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KRONIKA

A KORTARS IRODALMI ESTEK so-
rozat keretében Tolnai Ottd kolt6vel
Nagy Boglarka, a Jelenkor szerkeszt&je
beszélgetett november 14-én, Spird
Gydrgy irét P. Muller Péter irodalom-
torténész, kritikus, az Echo fészerkesz-
t6je kérdezte Fogsag cim(i regényérdl
december 7-én a pécsi Mivészetek
Hazéaban.

A JOZSEF ATTILA-EV rendezvény-
sorozata keretében a MUivészetek Ha-
zaban Bokay Antal irodalomtorténész
és Toth Krisztina kolt6, miifordité tar-
tott elGadast A személyiség Ujrairasa
cimmel november 16-an, illetve
Schein Gébor kolt6, irodalomtorté-
nész adott el6 Az idegenség nyelve Jo-
zsef Attila lirajdban cimmel november
24-én.

KOTETBEMUTATOK. A Csorba Gy6-
26 és Fodor Andras levelezése 1947-1994
cim( kotet bemutatdjara kerlt sor a
Mvészetek Hazaban november 22-
én. Az esten részt vett Fodor Andrasné,
Tiskés Tibor irodalomtorténész ésPin-
tér LaszIo, a kotet szerkesztje, a hazi-
gazda Szirtes Gahor, a Pro Pannonia

Kiadd igazgatéja volt. - Weber Kristof
Alkalmazott zene cim( konyvének be-
mutatdjan a szerzével Kircsi Laszl6 ze-
neesztéta beszélgetett a MUivészetek
Héazéban november 28-an.

*

MARC CHAGALL Odusszeia cim(i li-
tografiasorozatanak kiallitasa a MU-
vészetek Haza Martyn Ferenc Tet6té-
ri Galérijjdban kapott helyet. A
megnyi-téra november 17-én kerilt
sor a Chagall Klezmer Band, illetve
Stenczer Béla és Papp Zoltan szinm(ivé-
szek kdzremikddésével, Philippe Zel-
ler magyarorszagi francia nagykdvet
jelenlétében. Beszédet mondott Dr.
Kunszt Marta alpolgarmester és Dr.
Tasnadi Péter, a megyei kozgy(ilés al-
elndke. A tarlat december 30-ig te-
kinthet6 meg.

NADAS PETER PARHUZAMOS
TORTENETEK cim( regénye bemuta-
téjanak a Pécsi Nemzeti Szinhdz Ka-
maraszinhdza ad otthont december
13-a4n. Az ir6val Bagi Zsolt irodalom-
tudods beszélget, az esten kdzrema-
kodnek Balikd Taméas és Jordan Taméas
szinm(vészek.
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BERTOK LASzLO

A darabokbdl 6sszealld

A darabokbol dsszealld (6sszeallitott?,
Osszeszedegetett?), ragasztott, foltozott,
alatétekkel erdsitett, a hianyzonal
(eredetinél?, elveszettnél?, elképzeltnél?)
megfelel6bbnek (s6t az egyetlen
megfeleldnek) mutatkozo, az dsszes er6t,
kezdeményezbkészséget, hitet mozgosito,
csatasorba allito, felaldozni kész,

az ,,itt allok, masképp nem tehetek"
esend@ségét?) is megtestesito,

a bizonytalan, szétfolyd, romlott (6ntelt,
idejétmult, koncentralni képtelen)
birodalom(?), hatalom(?), gravitacio(?)
itél6székét, onbizalmat, hazugsag-tornyat
kiismerhetetlen erejével (helyzetével?,
varatlansagaval?) megadasra
(kibillenésre?, megalkuvasra?) kényszerit6,
az egyhazat, vilagrendszert (hivatalt,
hazassagot, tekintélyt) pillanatok alatt
szétszakitd, dsszeomlaszto, elveszejto,

a ,,menet kézben", a ,,mindennapokban*
szényegként és mozaikképként egyarant
funkciondaldé (megtaposhat6, mikédtethetd),
ablakba, kirakatba allithat6, konnyelmden
elfelejthet, az atomok rejtekeiben, a sejtek
falan, a hatarokon megmaradt tartalékaival
(emlékezetével, erejével) a romokbol is
Ujjasziiletd, a semmibdl is vilagot teremts.
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Mindig letdrik egy darab

Mindig letorik egy darab, az el6bb még
eszedbe sem jutott, hogy ott van, most meg
halalra rémulsz, hogy nincs ott, hogy

nem az van ott mar, s a maradékbol, az
emlékeidbdl, sféképpen a hianyabol

(a hidnya okozta meglepetéshdl, reflexbdl,
kihivéashal) kell (kellene),

probalod 6sszeilleszteni, folépiteni Ujra,
olyanna immar, amilyenné a képzeleted,

a képességeid, a koriilményeid, az éppen vald
erék ésformak engedik (akarjak), amilyen
sohasem volt. S mintha a térés benned
keletkezett volna, s téledfliggene, hogy
megszinik-e (megsziintethet6-e),
helyrebillen-e az atlathatatlan, de valdszind
rend, ami a bérddbe szorult (szoritott?,
lobbant?) idéleges univerzumban

(azt hiszed) megvan, de aminek elég annyi,
hogy leejted a szemiivegedet, beleakad a
korméd a bevasarlokocsifogantyujaba,

s vége, elveszted afejedet, hajlamos leszel
az emberiség kozeli kimulasardl prédikalni,
mi tobb, Ugy viselkedni, mintha érzéketlen
tivegkupakon (burén?, Grruhan?) keresztil
latnad, hallanad, tapintanad, szagolnéad,
izleInéd a pillanatot, s bizonytalan
készenléteden (erénléteden, elszantsadgodon)
mulna, hogy orokkévaldsagot csinélsz-e
bel6le, vagy aprobb darabokra torik.

Mintha Gjra meg Ujra bizonyitanod kellene
(magadnak?, kinek?), hogy a cella (a hasadék?)
minden oldalat képes vagy megkopogtatni.
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Nem lehet megtartani

Nem lehet megtartani, csak megtalalni
(6sszetalalkozni vele), nézni, nézegetni,
gyodnyorkédni benne, kdvetni, totagast
allni eltte, megkisérelni kapcsolatot
teremteni vele, szebbnél szebbeket
gondolni réla, csiiggni a latvanyan, amig
egyszer csak kilép a latoteredbdl, belép a
képzeletedbe, ahonnan (honnan?)
barmikor el6hivhato, s6t kedvedre valdan
formalhatd (tokéletesithetd), s ahova
szerencsés esetben gond nélkul vissza is
sullyeszthet6 (engedhetd, parancsolhatd),
de ahonnan, ha neki Ugy tetszik, magatol is
eldjon, tollaszkodik, fondorkodik, Ugy tesz,
mintha kénnyen elérhetnéd, ha akarnad,
am ha kozeliteszfeléje, azonnal
felszivadik, maga utan hazva azt is,
akirdl azt hiszed még, hogy te vagy,

te, aki jozanabb pillanataidban legyintesz,
hogy semmi, csak... s hogy val6szind,
ugyanaz az er§ (mechanizmus?, mozgas?,
lelkiallapot?, vénség?, hiany?) tesz
probara, vizsgaztat, amelyik az éjszakai
almaidat is kitalalja, szerkeszti, rendezi,
vetiti, s hol itt, hol ott nagyitja ki, szakitja
meg, olyannyira szeszélyesen, hogy mar
nem isfigyelsz ra, reggelre elfelejted...
Meglehet, hogy mostandban ekképpen
kapod (valahonnan) a legfontosabb
Uizeneteket (parancsokat?, recepteket?),
amelyeket ha komolyan vennél, véget
vethetnél az egyenl6tlen (a megalazé?, a
nevetséges?) kihivasnak (képzelddésnek?,
kiszolgaltatottsagnak?, jatéknak ?),

s ugyanugy elérhetnél, megtarthatnal,
elveszithetnél akarmit (akarkit?), mint mas,
mint azel6tt?
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PARTI NAGY LAJOS

Hetkek

Bertok Laszlonak
Hetvenedik szlletés-
Napjan ajanlom.

Isten éltessen!

Igazan szép nap van ma.
Ad ra, hogy tessen,

St a nap megzakkanva.
Dichtungszer(ség.
Mieldtt elpattanna,
Hétkék, derds ég.

Kedves Laci, az

Ot sz6tag, illetve hét,
Ny(igdz, kotelez,
Tapsolja mindkét kezét
Fényesre, ujjé,

S ngjon, ki haromkat fir,
Tizenhét ujja.

Oltem itt délel

Ott, s Ulék beleérve

A széllelbélel

Te délutani révbe,
Ulok ez alkal,

S mire a targyra térek,
A sal is elkel.

Az 8szi rogval

Osag mar minden 6ram,
Oszintén megval,

Lombraz szemekkel néz ram,
Ellcsérogne

A tar bokorzat néman,

S lehull zérogve.
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S6t lelevelez

A naptari elmulas,

Kedves Laci, ez

Szép, hogy hetven Mikulas
Van mar talonban,

S mert a rim: kényszer, mi mas;

Vigan jajongvan.

A targyra térlek:

E szokvany vershelyzethen
Fejet és térdet

Hajtok, sok év a hetven,
Nem piperészet,

Es elsuhan kegyetlen.

Utol nem érlek.

Utol, hova is?

Addig jo, mig el6ttem,
Sok éven at még
Deresbe, dicshe sz6tten.
Mit kertlgessem:

Légy nagy 6reg sokaig,
Isten éltessen!
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TOLNAI OTTO

Bertdok

(Csorba Gy6z6 Fekete flizetének maradék lapjaira)

Takats Jozsefnek

Miért lett szamara pécs

a varos mindorokre

arrol almodoznak

hogy pécs lesz a magyar athén

igy lett pécs
egy paranyi tertilet miniat(irfévarosa

lehet hogy &
a teljesen stiket varkonyi
engem ott a karomrél megismert

hogy afarkasalmakat letépkedem-¢e
afoldon széttaposom-e

kezére pille nem repil méar

vagy egyszer(ien bamulsz bele
egy kutya szemébe
a torkaba is éj megy
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behozatja a juhasz gyula-kényvet
varazsol jajgat tiltakozik
kegyetlenkedik egy kezével
jollehet mar azt sem mozditja

a lélek k6
azzal Ut

all
lassan a halal oldalahoz

aztan

egy tapsold orszagon

hullé kézlegyintés hallatszik &t
mindenkori koanunk

ha egy versben azt irom
hogyfa

kezdjem el kértlrajzolni

a kanal vizet

igen nyugodtan kopirozd
selyempapiroson

istenem ahogy a kontinenseket
kopiroztuk at

csoppenként vissza a mediterran
tenger e kioblosodését

mit pannon tengernek neveziink

helyesbitsek bovitsék

all a técsdban a tyuk
felh6t csipeget
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csipegessem

avagy vasarokon kdcoljam
aruljam én is
hurkapalcikan a vattacukrot

harom évig voltam konyvtaros
harom konyvtarban

ott talaltuk magunkat

mint zsebedben taldlsz spiccvasat
selyemgubo6t régi pénzt ezt-azt
az AVH pincéjében

ahol z6ld tintaval irtak

semmis raspollyal

lukat reszel

16

a selyemgubofalba

atlévi magat

az els6 gyertya lepdrkoli
szarnyat

viasz sir vagy 6lma
csoppen egy golydbisnak

allsz afliben

hallod afalevelet

bdrddbe szurddik egy tliske
beleharapsz a sargarépaba
megérintesz egy masik embert
ha egy versben azt irom
hogyfa

afaba beleszorul afa

van afold

nekem harom hold

felesben kiadva

mellette a bal oldali szomszéd
bérelte zadruga-fold
szudanifiive
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most mar here olykor zab blza
tengeri is

de nekem csak szudanifd
mindorokre

afrikat mar gyermekkoromban
atkopiroztam

csak af(i hianyzott réla

szaladok &t a tarl6

langyos pérnyéjében

és megallok

fustds Urgelyukak

odébb 6rddgcérnabokor alatt
bejarata egy roka labirintusanak
melyben rézsaszin tollakat talaltak
s a mai napig nem tudtak eldonteni
flaming6t zabaltak avagy angyalt

a jobb oldali szomszéd paprikaval vergddik

most bacska (martonos horgas magyarkanizsa)

paprika nagyhatalom lett egy pillanatra

odaat ugyanis a magyarok beleszartak a bizniszhe

ki kell hazni 6ket

jollehet mar mi is készitjik bele

a teniszpalyanyi 6riilt cserépport
katalanfestébaratunk &mul-bamul

a voros csak igyfoltarva aféldon

nem is kell festeni

arra gondolok paprika tigyben
kosztolanyi megsejtett valamit

am igazan még koszta tornyai

még menyus bacsi sem bajlédott vele
inkabb tengerivel avagy majorannaval
elmesélem neki koszta jozsefet

azt ahogy a multkor végiggyalogoltam
azon az 5-6 kilométernyi saros szantason
sirva gyalogoltam végig

jollehet én rothkotol czobelen keresztiil
érkeztem a szentesi tanyakra

Végig azon a saros szantason

amelyen annuska tolta a nagyfest6t
talicskan a csongradi orvoshoz

hol van ehhez a spanyolok vorose

csak tarnifel a vordst nagy mennyiséghen
igen mondom de a magyar festészetnek
nincs meg az az informel-tapasztalata
ami a katalannak

tapiesnek kdszonve eleve adva van
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a magyarfestészetnek fold-komplexusa van
vagy talan mégis

hiszen az a baalbek el6tt alldogald két alak
afoldén all

akarha mi is szantason allnank a kép el6tt
senki sem all ugy aféldén

az nem homok

a segantinit6l szarmazd szélas
technikabol kdvetkezGen

az nagyonfold

szinte séros

jollehet ott tan sosem is lehet sar

s 0k isfoldbdl vétettek

mint ama bakancsok

és a krumplievék

mint menyus trabalisfigurai

a harmonikas meg a pingaléasszonyok
éppen csak megérintve egy kisfestékkel
nézd meg

szép lenne sziiletésnapodra kinagyitani
rég készilok

ilyen-olyan kivagatokat készitettem

s most boldog vagyok

végre tan sikerdl

kinagyittatni éppen neked

azt a kétfigurat ott a kép el6tt

6k kivil vannak a képen mar-mar

mi meg akkor bell

a kép elétt

aféldén mint olyanon

foldbdl billennek at kozvetlen

ezt se segantini se van gogh nem tudta
heidegger probalta elvégezni helyettiik
foldb6l billennek at kozvetlen

az éltalanosha

lam van kozvetlen atjarat
mint selyemtapéta-ajtd
sarbol
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paraszti vilagképem van

olyan mint az apdmé volt

vanféld amin éllok

mozsarszaru nehéz csizmaban

a tabla szélén

szamba veszek egy darabot
izlelgetem

a bacskai zsirosfekete

jollehet az enyém éppen szikesfehér
és a dunantuli barna (szurke) kozétti kiildnbséget
letdrok bel6led

morzsalom soka tenyeremben
nézem a madarak vonulasat

a mararapokalipszis része-e

a vadludak éke

s hatty(éneklink is az-e mar

letdrsz bel6lem

vagy csak lekezeliink

az afélitatédo elagazasa aféldutnak
ott baalbek el6tt

a mi mindenkori taénk

nyugodj immar

istenem ha vordsmarvany kiralyfejével
ezt af6varosizétfiilep lajos megérte volna
sétalj az Gszben

mint 6 a szelidgesztenyéshen

tedd arrébb a parnat

hGzd arrébb a sz6nyeget

tedd arrébb afazekat

a viragladat (a vilaglada

az amibe koveket raktal)

tedd ki a bakelitkukat

allitsd el6rébb az utcaseprét
figyeld hogy né a cefre széle

harapj bele mutasd a nyusziknak
még egyszer a sargarépaba
harsogjon mint a harsonak
nyugodtan nyomkodd csak at
pizsamad gombjat az utolsé lyukon
almodj ndi kezekkel

mutasd te 6-val osztasz

azt hiszem ezért kedélybeteg
megannyi matematikus

a nullaval osztas kinos perverzidja
kisérti oket

mutasd te 0-val osztasz



vigyazod a pillanatot

amig kérbeér az 6

lam a vilag begombolddott
latod hatulrél a kivilagitott
fekete gombot

a zabszem kipottyantfenekiinkbdl
talajtfogott

zab szUrja immar

rafaell6éval versenyre kélt
kéklink

europa majd szépen ide tér
févéarosaba

egy turistacsoportnak mutatjak
a kolté

s a turistakfelkialtanak: bartok
nem mondja a cicerone: bertok.

Versezetemben az Ginnepelt szovegei mellett Varkonyi Nandor Dunéntuljanak (ennek az egészsé-
ges decentralizaci6 gondolatat erdsitd konyvnek) a mondataival, valamint Csorba Gy6z6- és Csor-
das Gabor-sorokkal is éltem. Filep marvanyfejét Gal Istvantoél kdlcséndztem, az egész mondat
igy hangzik: Minden magyar m(ivészettorténet elején ott van a hozza annyira hasonlatos kalocsai
vorésmarvany kiralyfej (a 13. szazadbol); de kisértetiesen hasonlitott Péterfy Jend arcképére is.

Tiuskés Tibor irja Fllep zeng6varkonyi éveit targyal6, fontos dolgozataban: Eldadasaira Zengé-
varkonybél jart be, télen csizmaban, néha eléfordult, hogy gyalog.

A katalan festd: Miquel Barcel6.
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JASZ ATTILA

Bertdokak

[szabalytalan mintadarabok a hetvenéves Mester témaira]

[mintakapu]

Mindig kell hozza egy csipetnyi ellenfény,
hogy akar

a legaprobb részleteket is,
barmilyen icinyke-picinyke s korlatolt is a vilag,

hogy ezt a szemétdombnyi csodat,
ha egyszer, tényleg, ugy adodik,

miként lehet6ségeid rozsdas kapujat

még, mindig, nyitva talald.

[mintaeurdépa, hobo6s atirat]

Mdanyagflakonok kdzétt nesztelen Iépdel
a vak varjucskak kara,

mondja, komamasszony,

ez man Eurépa?

[mintakiraly]

Amikor a biifés eladta az utolso langost is, és
lelakatolta mar a bddét, hazament rég,

amikor a parton mar senki,
csak néhany széltépte siraly,

6k tudjak csupan,
te vagy az utolso kiraly,
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mert mi mast is csinalhatna itt barki,
mint hogy tirelmetlendl var,

varéazsoljak mar végre vissza
gondtalan és csunya békacskava.

[mintagesztenye]
Oktoberi gesztenyehéj hasad,
nyilik szét a sziirke hajnal alatt,

és lebeg
a meztelen gesztenye,

mig az els6
fénysugar nesztelen érintésétdl

eljut a pillanat egy masik,
fémesebh koppanasig,

hogy aztan drjit6en sokaig vijjogjon,
fiokajat vesztett keselyd,

egy autd tulérzékeny riasztoja.

[mintaszerelem]
Fak poros lombjai kdzt susogd nyar-
déluténi szellg,

de pssssssszzzt!, csak nagyon-nagyon
Ovatosan,

talan az elfelejtett szerelem
is vele van.
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[mintabanat]

Fak sargulé lombjai kozt
nem mozdul a nyari szell§,

banat ragja a leveleket,
homlokomon ul egyfelhd,

de id6vel az egyediili, a kopa-
szodd megnyugvas is eljé".
[mintafolt]

Vonatablakbolfolttd mosddik a taj,
benne egy emlék,

arcként
kozeledik s tavolodik a nemlét.
[mintazacsko]

Bokrok alatt maganyos nejlonzacsko,
langyos es6 kényezteti, mossa,

szél rugdossa
a parkban @sszevissza.
[mintakukac]

Rothad6 korteként
z0rgd, sargafliben,

megérintett mar
szeptember érdes ujja.
[mintakérte]

Cézanne Almak és narancsok cim( csendéletén
a korte szeretnék lenni,

amifiktiv, ami nincs is,
mégis meg lehetne enni.



[mintaleveél]
A gesztenyefak levelei 6szi ruhat 6ltenek,
hogy aztan testiikkel egyitt levethessék,

ledobhassak magukat a sarba,
hatha

ezzel kezdetét veszi az dsi szertartas,

a levélforgatas gyalazata,

a vezeklésé,

es6be, hobafagyva,

a bizonyossagba bele nem térédve,

6k mar soha nem lesznek visszavarrva.

[mintakutya]

Vizslakélyok ugatja

a hullé havat,

majd beleharap.

[mintalap]

Friss ho takarja a jardaszéli,

fagyott kutyaszarokat,

latod, akar

Ujra is lehetne kezdeni...
[mintavédelem]

Dércsipte csipkebogyokat

jégpancél dvja

a lekvarkészitoktdl.
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[mintatavasz]

A rigyek egy pillanat alatt visszaszalltak
a csupasz faagakra,

hé, oregfiu, ébresztd, szevasz,
itt a tavasz!
[mintavallomas]

A hiany csigamaszta, paras hajnala
vagy nekem,

kis, tetves, nedves lapulevelem.

[mintahold]

Az éjszakara varrt nagy, kézés gomb
a hold,

persze, csak ha
nem gond.
[mintasziikség]

Ej méze csorog a csillagokrdl,
fliszalrdl hajnali harmatkdnny cseppje,

a szivnek, ha keserd, ha édes,
sziiksége van mindegyikre, Edes.
[mintakatona]

Olomkatona november kandall6tiizében,
senkim, baratom -

séhajt,
ja, ez volt az élet ?
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[mintasziv]

Bekdltdztem legutolsd szivedbe,
mert sokaig veled akartam lenni,

de hidba kerestelek,
ott mar nem lakott senki.
[mintakapu]

A lehetdség kapuja, mint mindig,
tarva-nyitva,

most az 6szi szél csapkodja,
ameddig birja,

mint szerszdmoskamra ajtajat
a hasznalatlansag,

mégsem
Osszevissza.
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KOROSI ZOLTAN

Milyen egy n6i mell?
Hazank szive*

Bertok Laszlénak baratsaggal

1. FORRAS
(FLASCHNER)

Vasarnap volt, augusztus vége, a varosra hetek 6ta nem esett esé.

A felh6tlen ég alatt porszaguan izzottak a kdvek, a kevés hajnali harmatot
pillanatok alatt szivta fel a reggeli nap heve.

Meg se rezdult a leveg6, délutanra olyan athato lett a meleg, mintha egymas-
ra préselt Giveglapok szorultak volna az utcak folé.

A folyo kis vashidjan, az atforrésodott korlaton hirtelen odasult lepkék vo-
roslottek, mint a rozsdafoltok.

A flrészes, fekete arnyékokbdl muslincakhoz hasonlatos, kemény panceélu
bogarak csapddtak el8, a porhanyéssa szikkadt fold képkodte fel 6ket, bel6liik
sugérzott az elviselhetetlen héség, akar a szarnyra kapott sorétek, pattogtak a
kovekhez érve.

Képzeljuk el.

Ugy mondjak a régi torténetek, hogy sok évvel e forro, augusztusi vasarnap
el6tt itt, ugyanezen a buckas, vizmosasoktol szabdalt, 16szés parton egy rakodo-
haz alit.

Madarfészkek, apro lyukak a homokban.

Colopos kikotérésze kinyult a folyo felé, akar ott, akdr a molo melletti lapos
parton atrakodhattak a barkak és a hajok. A fenti épitmény egyébként nem csu-
pan raktarozasra szolgalt, hanem egyben szallashelyet is adott a délrdl j6vE hor-
vat és szerb kupeceknek, s az 6ket itt bevard, bérfedeles kocsival utazé zsidé ke-
resked6knek, s persze mindenki masnak, ha erre tévedt, s kivancsiskodni
nemigen, inkabb csak fizetni akart. A fogadorész hatsé traktusat elfoglalo kocs-
maban el is bucsuzhattak a frissen szerzett haszontol, és az épulet oldalahoz ta-
pasztott, durva gerendakbdl Osszetakolt kamrakban mindig akadt egy-két, a
szolgalatait készséggel aruba bocsatd lany vagy az arcat a hajaval elkend§z6
asszony, akinek nem volt elég faraszté a napi munka a taloldali foldeken, vagy
csupan a pénz csabitasa bizonyult ersebbnek az izmok gyengeségénél.

Hallgatdlagosan a varmegyén és uradalmon kivll esett ez a folyoparti ta-
nya, éppen, mert mar a folyomederhez tartozott. Az 6nként adott vam tudvale-
véleg nagyobb hasznot hajt, mint a kényszerrel kivetett illeték, legyen szé akar

Regényrészlet.
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az uradalomrdl, akar az egyhazrdl, aki pedig a lélek és a test tidvdssége fel6l
gondolkodik, ne ezen a folydparton keressen szallast. Igaz, a torténelemkony-
vek és a példabeszédek tanitdsa szerint sok dics6 szent Gtja indult a sarbol és
mocsokbdl, vagy éppen a henye aranyfénybdl, ebbél azonban még nem kovet-
kezik, hogy a mélység el6bb-utdbb fellilre keril, s az sem, hogy ami fent van,
az el6bb-utébb megalaztatik, a hétkdznapok nem arra vannak kitaldlva, hogy
az ember az Udvdsségen vagy az évek értelmén gondolkodjék, még a papok is
bevalljak, hogy aki folyton felszegett fejjel jar, el6bb-utébb megbicsaklott lab-
bal gbédoérbe zuhan.

A teremtés barmilyen széles is, sz(ikds, mint egy Ol.

Ugy folytatjak a régi torténetek, hogy egy hajnalban, néhany évvel a nagy
szabadsagharc utan, megvaltozott a rakodéhaz.

Pirkadt mar, égtek a gyertydk, hiszen joszerével véget sem ért még az éjsza-
kai eszeveszett dorbézoléas. El6tte vald nap valami odesszai b6rkeresked6k Gsz-
tattak fel a hajoikat, a hosszu sorba, parba fogott vontaté lovakat egészen a varo-
si partig hajtottak a felbérelt emberek. Alkonyattal jottek, allitélag egyenesen a
tengertdl sodrodtak fel, soha nem latott eziistszind sz6rmékkel s kiildnos, sikos
b&rokkel megrakottan, igy mondtak, ezek nem is rendes allatok, de fokak és
sosvizi halak lenylzott bérei. Tartdsabbak minden féldi teremtmény gerezndja-
nal, akar a pancél, nem egyszerden a hideg és meleg, még a kés ellen is megvé-
dik a visel6juket. A barnas b6r(, puffadt arcu, szakallas kereskeddk, miutan 6ro-
ket allitottak a hajokhoz, a hazba bevackolédva a sikeres utat Ginnepelték. Kis,
filles cserépkancsokbdl ittdk a felmelegitett, borsos szilvapalinkat, égé szemek-
kel bAmultak a feltlrt ruhaujju lanyokat, birkahust ragtak, a kdpéseik lesziva-
rogtak a deszkapadlo réseibe.

Vilagosodott mar az ég alja a tdlpart, az Alfold fel6l, mire faradni kezdtek, ré-
szegnek nem latszottak még akkor sem. Végigfekiidtek a falak mellé acsolt szal-
mas agyakon, a csizmat le se ragva déltek hanyatt.

A széttaposott kancsOk cserepei addigra mar ugy boritottak el a foldet, akar a
megbarnult, nedves levelek.

Meleg volt, csend volt, nyar volt akkor is.

A régi emberek a kutyak orajanak hivtak az éjszakanak azt az idejét, amikor
elfarad atest, a legmélyebben alszanak az 6rok, s a csendet nem téri meg még az
agak roppanésa, a madarak flttydgése sem. Ez a tolvajok és a bucsuzasok ideje,
szerelemnek, baratsagnak és életnek ebben az éraban kell véget érnie.

Szétteridlt a hajnali fény, s a derengésben fémes, kékeszold, vad szinekben
csillogtak a harmatos lombok.

Ez a hajnal azonban maés volt, mint a tébbi.

A rakodéhaz istalléjaban dobogni és fujtatni kezdtek a lovak, mintha valami
vadallatot, netan farkasokat éreznének, holottjo tiz éve is volt talan, hogy errefe-
Ié az utolso falkéat bekeritették az uradalmi csdszok.

El6bb csak a gyertyak langja lobogott fel, mintha léghuzat csapott volna at a
termen, majd hirtelen megroppantak és felsGhajtottak a gerendak, mint az alvo,
aki arra riad szivdobogva, hogy elaludt.

Megzizzent a padlason a szalma. Remegni és rdzkodni kezdett az egész épit-
mény, aranyos fény( por szitalt odafentr6l, a deszkapallok kdzdil.
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Valami kilonos sivitads harsant fel, mint amikor egy madar csak értelem nél-
kal vergddik az egymasba gabalyodott fak kozott, hidba keresi a kiutat.

Aztan hirtelen megemelkedett az egész rakodohaz. A szanaszét zuhano istal-
I6bAl riadt nyeritéssel szaguldottak az elszabadulé lovak és 6szvérek, megzava-
rodva, csobogva vagtattak a vizbe, a foly6 tdlpartja felé. Az oldalsé kalyibakbdl
duzzadt szemd, fehér inges nék rohantak ki sikoltozva. A kdvetkezd pillanatban
a fogaddterem padlodeszkai valosaggal felrobbantak. Pattanva hulltak forga-
csokra a csapolasok, és a sulyos faasztalok gy szankaztak ide-oda, akar a hancs-
bol készilt gyerekjaték. Hatalmasat csattanva felfelé csapddtak a gerendak, né-
melyik az 4gyakra zuhanva azonnal 6ssze is lapitotta a félalombdl mozdulni se
tudo kereskeddket.

Viz tort fel a foéldbdl: a morajlé hasadékbdl féldet, fat és embereket félreso-
porve zubogott az ismeretlen forras.

Mire megvirradt, nyoma se volt mar a rakodéhaznak.

Lefelé haladva a viz félnapi jarasra teleszorta a partot kisodort deszkakkal,
faragott colopfejekkel, 6sszeroppantott hajok maradvanyaival. A kanyarulatnal
a fuzek gocsortds gyokerei kozott lebegtek a szakallas kereskedk hullai.

Az egykori zsombékos, 16sz6s foldet eltiintette a folyd, viszont vagy kétszaz
Iépéssel odébb, ki tudja, miért, nem csak a hordalékot rakta le, de kettévalva ki-
tért az eddigi medrébdl. Valdsagos kis sziget n6tt ki itt. Az éjszaka nekivadult,
kimeredt szemi{ barmok és lovak most ott acsorogtak, fljtatva szagolgattak a
megcsendesult vizet.

Mindenesetre a meder, leszamitva a hordaléksziget megkerulését, alig duz-
zadt szélesebbre. Ugyanakkor a hamar batorsagra kapd, s a kavargdé habokba
alabuko halaszgyerekek arrél beszéltek, hogy ott, ahol a rakodohaz allt, még
most is egyre csak tor fel a viz, a haznak semmi nyoma, viszont a forras csonto-
kat és vasdarabokat, kulénos, csatdkra, emberek 6lésére haszndlatos, horgas
nyilhegyeket, lancokkal 6sszef(izott, pikkely formaju fémlapocskéakat kdp fel az
iszapbol.

Fel is hoztak néhanyat, mutattak a tenyertikon.

A nyilhegyek mint a megkdvesedett csontszilankok.

A fémlapocskak mint egy ismeretlen hal eziistpénzei.

Talaltak egy teljesen megfeketedett eziistgombot is, olyan volt, mint egy ka-
vics. Csak amikor a lelethez kihivott katolikus pap ledorzsoltette réla a varaso-
dast, akkor latszott, micsoda finom 6tvosmunka, felragyogtak az indak és nové-
nyi fonatok, egymasba gabalyodd levelekkel, mint valami mesebeli kert eziistbe
merevedett, buja névényei. Mintha évszazadokkal el6bbi, mar nem is 1étez6 no-
vények fémbe fagyasztott képe volna. A gombot a pap allitélag el is kiildette
Pécsre, talan ott meg tudjak mondani, milyen korbdl vald, lezarva bizonyos vita-
kat, s csititva némely érzelmeket, am hogy odaért-e a kiildemény, s hogy vajon a
hozzaért6k miként vélekedtek a lelet fel6l, arrdl nem szélt mar hiradas.

Hogy egy ilyen semmi Kis vasdarab is tuléli az embert.

Mindaz, ami volt, vajon nyomtalanul tlnik el, vagy benne volna a l6sz6s fold
szagaban, a fémeszold levelekben, benne volna az egyre csak elfuto vizben?

Az a viz, ami most felbukik, vajon hol és mikor t(int el a fold felszine ala?

Sokan azt mondtak, a csontok és a vaspikkelyek szerint a régen elfeledett el6-
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dok egykori lakohelye rejt6z6tt odalent. Masok ugy hitték, hogy egy hajdani te-
metd volt a folyomeder mélyén, és a sirokat mosta fel a viz. Hiszen a mult, az el-
sullyedt idé s az el6ttiink jaré emberek hol lennének mashol, itt laknak benniink
és korulottink, az elmult napokbdl és az elenyészett emberekbdl tapad Ossze a
fold, a kdvek a csontjai, az elfutd felhék az érak, az ember nem csak a jov6jét
képzeli maga elé Gjra és Ujra, de megalmodja a multat is, a foldet, amin jar, a vi-
zet, amiben megmeriti az arcét, a felh6ket, ahova feldobalja a szavait.

Ovatosan lépkedj, az almaimon jarsz.

Lassan mozdulj, mert benned él ezer és ezer mozdulat.

Ugy izzad az arcod, mintha kénnyezne a bérod.

Ami volt, az van, ami van, az lesz is.

Ugy Gsznak a torténetek az id6ben, mint a szerteszét d6lt rakodohaz forgacsai.

Akar hazak maradvanyai, akar a jelek szerint éppenséggel biztos nyugalmat
nem adé végsé nyughelyek lehettek azok a kiilonds leletek a hajdani épitmény
alatt, rovid idé maltan a megcsendesedett felszinen ebb8l semmi nem latszott.
Nem arra van az ember kitaldlva, hogy magaval cipelje az emlékeit, kevés na-
gyobb adomany van, mint a felejtés, sboldog lehet a halandé, ha a fold, a szél, az
es@ és a nap segiti ebben. Bélcsen mondja az iras, nincsen semmi az emberen Kki-
vul val6, ami bemenvén 6 belé, megfert6zhetné 6t, hanem csak amik bel6le j6nek
ki, azok fert6zhetik meg az embert.

Még az 6sz se kdszontdtt be abban a régi évben, maris hlivds napok jottek,
sdrd, kékesfekete felh6k.

Kalpagos, mogorva csaszari tisztvisel6k jartdk zsinoros kabatban a kérnyé-
ket, kétlovas fogatokon karistolték a foldet.

Ahazak hosszu és csendes télre készulédtek, behtzédtak a lakdk, s esténként
hamar behajtottak a zsalugatereket az ablakokon.

A varoska partjainal ismét békéssé és baratsagossa valt a folyo, a szébeszéd
lassan legendaba fordult, s ahogy egyre kevesebben akadtak, akik a rakodéhaz-
ra emlékeztek mar, Ugy az egykori, hajnali riadalomrdl sz6tt torténetek is mind
ritkabban bukkantak el8: ha valaminek nevet adunk, az azzal meg is sziletik, s
ha valamir6l hallgatunk, talan mar visszahozhatatlanul emészti fel a feledés.

Ki hinné, hogy odalent, a zavaros folyomeder mélyén egy régi forras bugybo-
rékol?

Mult az id6, az djonnan tamadt sziget hamarosan bezoldult. Nagy, erds f(iz-
fak kapaszkodtak a szélén, hosszu agaik tavasztol elhajlottak a sodrasiranyba,
mintha teljesen a vizre akarnanak fekidni.

Nyari reggeleken megkett6zte 6ket a moccanatlan viztikor.

A varostol délre es6 foldek ura, a kordbbi horvat nevét akkoriban magyar
irAismadra valté grof kbmUlveseket, épitészeket hozatott, s a foly6 partjara paran-
csolta 6ket. Aprd, egyenes hatl kéhidat épittetett a folyé véaros feléli, keske-
nyebb medre f6lé, a szigetre pedig néhany hdénap leforgésa alatt egy sarga kéfal-
lal keritett, emeletes, satortet6s hazat emeltetett. A hidat a bejaratnal nehéz,
kettds szarnyU, keresztgerendas kapu rekesztette el, mintha nem is a hazat akar-
ta volna megvédeni az idegenekt6l, hanem a varost szerette volna megkimélni a
kéfal mogotti lakoktdl. Ez utdbbiak egyébként kevéssel az épitést kovetden ér-
keztek meg: lefliggdnyodzott, pirosra festett kereki, fekete lakkos kocsikon hoz-
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tadk 6ket, hogy aztan soha tdbbet ne is jojjenek el a kapu mogul. A parasztok
mar az épitkezeés alatt arrél suttogtak, hogy a gréf rokonsaga kiterjed egy torok
oldalagra, bizonyos Kemal Juszuf nev( f6hercegre, aki olykor kordbban is hajto-
vadaszatokat tartott az artéri erd6kben, kénnyen eléfordulhat, hogy az 6hozza
tartozo és 6rokre bezart rabnék szamolgatjak a napokat odabent. Tudhaté, mi-
ként van az effajta keleti nagyurakkal. Vagy éppen nem tudhato, ezért is érde-
mes réla beszélni. Masok mar egyenesen a kornyékrél nyomtalanul elt(int fehér-
népeket emlegették, s arrdl suttogtak, nem véletlenil all a kett6s szarnyud kapu
belakatolva naphosszat.

Hamarosan kidertlt, hogy ami a rokonsagot illeti, igaz volt a hir. A kdvetke-
z6 tavasszal az uradalmi szolgak kiséretében maga az alacsony termet(, sasorru,
csillogban fekete haju f6herceg is felbukkant a varosban, fehér szelindekjeit po-
razon tartva sétalt végig a hazak kozott. A sétaltatason kivil két ember szolgélta
ezeket a kutyakat, 6k tartottak rendben a bundajukat, futtattak és treniroztak
Oket, a nyakukban fényl8, szegecses Ovekre csatoltak a hosszu bérszijakat. A
kés6 délutan felszolgalt nagy, csontos, még véres hlisdarabokat az udvar koze-
pére levert, labszarkozépig érd, hegyes vascélopokre tlizték fel, ha onnan szedik
le a szelindekek, akkor nem érheti a pofajukat a por. S az is bebizonyosodott,
hogy ezek a hatalmas allatok valéban vadaszatra lehettek idomitva, ugyanis
amint a sétaltatds soran az utcaszélen feltlint egy lad, kacsa vagy fehér tolld
tyuk, a kutyak ravetették magukat, s elevenen tépték szét.

Ok az 6lésért remegtek, a f6herceg az 6lés latvanyaért.

EzUstpénzzel fizetett a kdrosultaknak. Az se zavarta, amikor hirtil adtak neki,
hogy a parasztok nemhogy kint felejtik, de szandékosan hajtjak a kutyak Gtjaba
a fehér tolla baromfit, elvégre a pénzjdl jon, és egy fazéknyi forré vizben a szét-
tépett és a levagott joszag kozt nem sok kiilénbség marad.

A f6herceg az egyik délutani sétdja soran megallt a domb alatti utcasoron,
hosszan nézegetett befelé a szabosagot hirdetd, olloval ékitett, tdtt-kopott tabla
alatt, majd, miutan a kutydk porazat az 6t kisérd segéd kezébe adta, betért az ala-
csony ajtaju boltba. Az izgatottan dadogo, s effajta latogatékhoz, s6t az utobbi
id6ben mar munkakhoz sem szokott szabomester legnagyobb débbenetére egy
ing varrasat rendelte meg, Ugy, hogy az anyagot mar aznap kiszallitottak az ura-
dalombdl. A f6herceg ahhoz is ragaszkodott, hogy a maskilénben nem éppen a
finom munkairol nevezetes szab6 a fehér selyemanyagot egyenesen a probak
kdzben, a f6hercegi testen varrja meg.

Amikor az izzadt tenyer(i mester kezében el6szor csliszott meg a td, rémiul-
ten Iépett hatra, gérnyedt hattal varta a bintetést. A f6herceg viszont nem csu-
pan elégedettségét fejezte ki a munka miatt, de borravaléval jutalmazta az
igyekvd szabdt.

A mester ekkor kezdte megérteni, mi a feladata.

Kétnaponta érkezett a f6herceg a prébara, 6 pedig reggelente szétfejtette a
mar 6sszedltott fehérnemd részeit, s a munkalatokhoz a piactéri cipészmestert6l
beszerzett egy hasznalaton kivili cipészart is. A vékony csontd, apro termetd f6-
herceg hangtalanul, lehunyt szemmel, meg-megrebbené pillakkal allta végig a
prébakat; a keszty(jét soha nem vetette le, nem sz6lt, s vigyazott, hogy ne érjen a
batorokhoz, ne érjen semmihez sem. A szuradsok nyoman megannyi apro, voros
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dragakdkeént csillogo vércsepp diszitette barna bérét. Tavozaskor a némettl be-
sz€16, vadaszruhas inas ezUstpénzt hullajtott a szabomester tenyerébe.

EzUstpénzek és voros dragakovek.

Tavasztol a nyar végéig élt a f6herceg az uradalom vendégeként, aztan
visszautazott a hazajaba, vitte magaval a szelindekjeit és az eziistpénzeit is.

A szigeten felhlzott sarga haz viszont a talalgatasokkal ellentétben nem vala-
mi harem céljara épult. Még azon a nyaron az uradalmi homokfutdk széles gallé-
ru orvosokat és tagbaszakadt apoldkat hoztak, s végezetlil egy vastag dereku és
0blés hangu asszonysagot, aki egy f6kotds szobalany kiséretében nap mintnap a
varosi piacra jarva beszerezte a f6znivaldkat a kastélybeli apoltaknak. Az orvo-
sok révid id6 multan a varosban vettek szallast, a konyha- és szobalanyok néme-
lyikét pedig a termetes szakacsné bérelte fel a varosi jelentkez6k koziil. gy aztan
mar mindenki tudta, hogy a k&falak mogott olyan betegek varjak a nyugalmat,
akiknek a sziletés ugyan sok szerencsét és kényelmet igért, &m amit a szarmazas
adott, a masik kezével elvette a sors. Ambar, bdlogattak a kiskastélyt emleget6
varosiak, alighanem még ididtanak lenni is kdnnyebb a selymek és a barsonyok
kdzott, mint a foldes padlatd, alacsony hazakban.

Késébb, ahogy mult az id6, a magtalanul maradt horvéat grof haldla utan mar
a tavolabbi vidékekr6l is szallitottak a kastélyba 4poltakat, s ahogy nétt a sza-
muk odabent, s fogyott az egy-egy betegre jutd féréhely, gy enyészett el a haz
korul minden titok. Addigra mar nem selyempérnas fekv6helyek, hanem vas-
agyak alltak a félhomalyos szobakban, s az ablakokat nem viragok diszitették,
hanem racsok védték. Nyaranta az 4poltak a cserepes keritésre kapaszkodva ba-
multak a folyd, a varos felé, mintha onnan varnanak valami soha meg nem ért-
het6 magyarazatot. A varosban pedig a Bolondsziget néven emlegették a sarga
kiskastélyt, ortlt, aki az elmegydgyintézet révén jol fizet6 munkat kapott.

Ha valaminek nevet adunk, akkor az meg is szuletik.

Repedések a koveken, kitaposott karavanutak a siksagon at.

Mindegy mar, hogy a szé volt el6bb vagy a torténet, az emlékezet érizte meg
a multat vagy a képzelet épitette fel a régi idéket.

Mar nem annyira a cél hajt, hanem a konok elhatarozés, hogy végig kell men-
ni az aton.

Sok év multan itt, a szigettel csaknem szemkdzti buckas, 16sz6s parton épult
fel a varos szallodaja, amely a rakodohaz legendéajara emlékezve a Forras nevet
kapta. A diszterem kandalloja mellett sokaig l6gott egy festmény, amely meg-
barnulva ugyan, de visszaidézte azt a pillanatot, amikor a folyé habjai a mar
széttort gerendakat és deszkakat sodortak dél felé.

Augusztus vége volt, vasarnap.

A Forras-szallotol egészen a parti sétanyig hizodva nyilegyenes, zold kerités
valasztotta ketté a f6tér széles négyszogeét.

Szombaton kora hajnal volt még, amikor a Dojcsan szallodaigazgato altal felbé-
relt varosszéli kosarfono cigdnyok hatalmas 6l leveles dgakkal jottek ide. Eleinte
hangoskodva és nagyokat kurjantva, 6blos nevetésekkel verték fel a Takarékpénz-
tar timpanonjaba és a part menti ggmbakacok mélyére hiizédott galambokat.

Galambot formazé, villog6é galambcsapat a varos folott.

Aztan, ahogyan er8s6dott a h6ség, egyre csendesebben dolgoztak, izzadsa-
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guk gyorsan felszivodd, apro foltokat hagyott a bazalton. EImult tiz éra, mire
szorosan egymas mellé illesztve letlizkddték a nedves, kihegyezett végl hajtaso-
kat a macskakovek élei kozé.

Szlrke négyszog a macskakovek racsaval, rajta a zold, tomor szalag.

A szarazra gy(r&dott levelek hiaba forditottak a Nap felé a vildgosabb hatol-
dalukat: a forrésag alatt ugy toppedtek mind kisebbé, mintha a leveg6 sulya
nyomna Gket.

Mozdulatlan volt a meleg.

Odafent, a templomdombon, az Irgalmasok templomaban halkan, mintha
nem emberi er6 és szandék mikddtetné, alig hallhatéan megkondult a harang.

Egyetlen kondulas, aztan a csend.

Mintha egy roppanas volna csak, aztan a hallgatés.

Se a fold, se a viz, se a napsités, hiszen azok nem szavakkal beszélnek.

Masnap vasarnap volt, a vasar és az linnep napja.

A dombtetén mar kora reggelt6l a tarva-nyitva hagyott templomkapu lehel-
te a falak és a tdomjén hlivosségét a bejarat el6tti, kemény levelli bukszus-
bokrokra, a korives templomkert kovéacsoltvas kapujahoz vezet§ sarga
gyongykavicsra. Odabent a gyilekezet Mihaly atyat, a varos f6templomanak
fiatal plébanosat nézte. Ez a csillog6an fekete hajd, ifju pap, holott nem is olyan
rég Bécs kozelségében éjszakdkon keresztiil tanulta, milyen nagy a kimondott
szavak hatalma rajtunk, most, a sok egyforma és oly gyorsan eltelt nap utan,
ugy tdnt, mégis maguktol az elbocsatott szavaktol kapott egyre nagyobb bator-
sagra.

Nézte ennek a l6szre és vizre épult varosnak a lakdéit, megannyi idegen arc.

Alig egy éve él itt, s mégis, mintha mar évek teltek volna el.

Fartjei ahomlokaba hulltak, ahogy el8rehajtotta a fejét.

Szenvedélyes kérdései ugy sodrodtak a haztetdk folé, akar az attetsz6vé vé-
konyodott felh6k.

Kérdezett, pedig ez ideig véalaszolni is tétovan szokott.

Egyre feljebb emelte a hangjat, s vele mind feljebb emelte a jobb karjat, ujjait
szétterpesztette, mintha csillagot formazna. B6 szaru kézel6je hatracsuszott a fe-
ketepihés csukldja ald. Az 6lomiiveg ablak szines cserepein, a kisdeden és a
gyermeket az 6lében tartdo Marian athatold fénysugarak megcsillantak a mutato-
ujjara hazott, ezist abroncsu gydr(in. Az ezist levelekkel koérbefogott vords ké,
akar egy vércsepp, akar egy kilénds prizma, nem szértszorta, de nyalabba sdri-
tette a ravet6d6 sugarakat.

Ezlstpénz és voros dragak®.

- Mert tudjatok - kidltotta Mihaly atya -, tudjatok, hogy nincsen semmi az
emberen kivil valo, ami bemenvén & belé, megfert§zhetné 6t? Hanem csak amik
bel6le j6nek ki, azok fertézhetik meg az embert?

- Tudjatok? - kialtotta.

Megint csend tamadt a templomban. A kerekarcu kisdeden athatolé fénycsi-
kok a gy(r(b6l egyenesen az oltar melletti feszliletre, az odaszogezett fehér
marvanyszoborra estek.

Voros csillogas a szerelmes pontossaggal formalt labujjakon, a domboru lab-
fejen lek(szé ereken.
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- Tudjatok, hogy aj6é ember az § szivének jo kincseib8l hozza el6 ajékat, és a
gonosz ember az 6 szivének gonosz kincseibél hozza el6 a gonoszokat?

Mintha a visszafojtott valasz volna, izgalom futott végig a gyulekezeten:
megreccsentek a padok.

- Ime! - kialtotta Mihaly atya, s a masik kezével ajo és a rossz kincsek kuatjara,
a szivére mutatott.

Vasarnap volt, lent a folyOparton még tartott a vasar: a rakpart felsé részén,
mit se térédve a forrésaggal, de a lélek kotelezettségeivel sem, kitartéan véara-
koztak az &rusok.

A fedeles, gyékényfonatu barkakon zdldségeket és gyimaolcsoket szallitd ko-
fak befurakodtak a vargak, ruhaarusok, kékfest6k és szlicstk kozé, karalva, ve-
szekedve kerestek maguknak helyet. Odébb, az dsszetolt, széles asztalokon fe-
hér vaszonterit6vei védett, egymasnak forditott kenyerek sorakoztak, mellettiik
édességarusok hajtottak el egyre-masra a zoldes hatu legyeket és csalogatték a
sovaran bamulé gyerekeket. Kisfik szaladgaltak vizért, hogy hiivosek maradja-
nak a tartalyokba allitott tejescsuprok a katonas rendbe sorolt sajtok alatt. Oda-
lent a partnal, a nagy fahordok és bodénhajok mellett eziistosen csillogtak a
deszkakra dobott, ivbe hajlott, vagy még gorcsésen csapkodo, kimeresztett sze-
mU halak. Szélrdl, a f6tér fel6l egy vaszontetls szekér arnyékaban a kifestett pa-
ravant rancigalva haromtagu képmutogaté csoport kialtozott, hogy tulharsogja
a fel-le masirozé, dobol6 és furulyazé, hegediild albansipkas zenészeket. A va-
rosszéli féldekrél berendelt csészok suhogo palcakkal vigyaztdk a magasra pu-
pozott dinnyehalmokat. A gyimolcsok kézétt arultak mar korai csemegesz616-
ket. Az allatpiac el6tt még szerszamjavitd- és patkolokovacsok is akadtak, és az
egymasnak tamasztott dongak mogott serényen kalapalo horddkésziték dolgoz-
tak, izzado hatu, kotényes, bénadragos férfiak, akik nem csupan a hdségtél és a
munkatoél verejtékeztek, hanem mert végig a parton hordalékfabdl rakott tlizek
égtek, mintha maga a perzsel6 nap gyujtotta volna 6ket.

A flstcsOvak, akar valami zaszlok, latszélag moccanatlan lebegtek a ponyvak
és naperny6k, a délrél jott szerb diszndkereskeddk nagy, fakeretes karamijai folott,
ahol csak a f6téri macskakovek kozé szurt agakhoz hasonlatos, kereszt alakban
végigteritett levelek adtak némi enyhuletet a fajtatd barmoknak, s csupan lassan,
nagyon lassan szétteriilve értek el aszallitbhajokon és szekereken tul 6sszezsufolt,
labon a Kunsag fel6l idehajtott, édeskés szagll marhakig, a viz melletti karokhoz
kétott lovakig, ahol a flizfas barna arnyékaba egy egész ciganytabor telepedett.
Mar tegnap o6ta ott tAboroztak, hogy kodzel lehessenek az eladasra varo allatokhoz.

Augusztus volt, augusztus vége.

Mint amikor a teritett asztal felett angyal szall el, a templomdombi harang
véletlen kondulasat kovet6en varatlan csend tdmadt a kiabalasok és kalapala-
sok, sipok, dobok, csattanasok és zérejek, szarnyverdesések és patadobbanasok
hangzavaraban.

Sutoétt a nap, végteleniil magas volt az ég.

A folyd ugy csillogott a kifehéredett kovek kozott, akar egy emlék az el-
sullyedt gyerekkorbdl.

Csupan egy pillanatnyi csend, ami éppen a megel6z6 zajok miatt hatott filsi-
ketit6nek.
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Akar egy halk roppanés, ahogyan egy 6rias fa ereszti el végleg a féldet, hogy
a gyOkerek helyett most mar a koronaja, a gydrott lomb kertljon kdzel hozz4, s
tudhato, hogy a varakozasra bizonyosan kévetkezik majd a szildnkokra tord
agak recsegése.

Aztan mar sikoltozas és siras hallatszott, a rémulet és a kétségbeesett értet-
lenség orditasai.

A zlrzavar a f(izfas feldl, vagyis a karamok kozelébdl indult ki, s pillanatok
alatt terjedt at az egész vasarra.

Talan a ciganytabor szabadon készald, mindig éhes, félvad kutyai keveredtek
a melegtél félalomban bébiskolod, deszkapalankok mogé szoritott diszndk kdzé?

Vagy maguk az allatok bolondultak meg a tlirhetetlen forrésagtol?

Attorték a karamot, riadalmat hoztak a lovakra és a marhakra, s persze a te-
hetetlen hajcsarokra is, akik ugyan kurjongatva talpra ugrottak, s a kételek utan
kapdostak, am emberi er6vel mar nem akadalyozhattdk meg, hogy abdgve for-
golodo csorda a f6tér és a satrak irdnyaba forduljon.

Az elszabadult marhak, disznodk és lovak valésaggal letaroltak az arusok asz-
talait.

Vér szaga érz6dott, csip6s s meégis édeskés szag, ami 0sszekeveredett a szét-
taposott almok, a tragya parajaval.

Az ligyesebb kofak azonnal avizre I0kték abarkaikat, odahagyva még a parti
gyékényekre teritett arujukat is, de a legtdbbjén mar ez se segitett, hiszen a par-
ton ttlekedd allatok a folyoba zuhantak, magukkal sodortdk az embereket is. A
felragott tlizek szikrazva lobbantak Ujra a porban. Egy barka felborult, a csonak
gbmboly(i hatdba mindhidba kapaszkodo kofat a képmutogatdk tartottak a part
kodzelében, a paravanjukat nyujtottak oda neki. A langok belekaptak a satorvész-
nakba, és zsirosan lobogé tiizek csaptak fel egyszerre tébb helyen is. A fekete
fust és a felvert por az emberek és allatok kdzott kavargott, nem volt szél, ami el-
fdjja, s nem volt szem, ami atlathatott volna rajta.

Sutott a nap.

A larmat hallva kitédultak a hivek a templombél, magéara hagytak a fiatal pa-
pot, mint ahogy el6rohantak a f6téri szalloda pincérei is, mind a pikoléfiuk és az
inasok, az esti lampionos mulatsag el6késziletem dolgozo kézilanyok, a terit6-
két, szalvettakat hajtogaté szobalanyok. Még a szakacsok is magara hagytak a
kiabalé igazgatdt, hogy lassak, mi okozza ezt a soha nem hallott zlirzavart. Egy
pillanat, s odafent a dombon és a szallo el6tt a f6téren is 6sszetorlddott a sok em-
ber, mint ahogy a sarga kastély cserepes tetejli keritésén is kikandikaltak az
apoltak, hogy megtudja ki-ki sajat batorsaga, vérmérséklete és képessége sze-
rint, mi torténik, ha torténik, milyen tragédia veszi a kezdetét.

Ekkor egy Ujabb roppanés hallatszott.

Tompa, fojtott hang a varosi jégverem feldl.

Roppanas, s mindjart valami csattanas is, ami hangosabb volt minden kiaba-
lasndl, sikolynal és ropogasnal, bégésnél és ugatasnal.

A napok, hetek ota tarté athato forrésag még a domb aljaba &sott, jol kérulfol-
delt varosi jegverem falain is athatolt, felforrositotta a kdveket és a falakat. A hé-
ségt6l megolvadd témbok szétaztattak a szalmakotegeket, feloldotték a téglak és
kodvek kotéseit, s aviz sulya végul megnyitotta a verem falat.
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El6bb csak viz émlott ki a résen, mintha egy titkos forrds nyitna maganak
utat, ez volt a roppanas, majd térmeléktégla és kdvek sodrodtak el§ hatalmas
csattanassal, s a kovetkez§ pillanatban a kitagulé nyilason mar a megmaradt,
szikrdzo jégtdmbok cslsztak ki a domboldalra, s tovabb, végig a macskakdve-
ken, le a f6tér felé. Atszaggattak a szombat hajnali zold kerités egyenes vonalat,
lesiklottak egészen a foly0ig, a felborogatott asztalok és satrak kézé, a fist, a tliz
és a por sir(jébe, vagy belezudultak egyenesen a folyoba.

Szikrazo, csillogé tombdok, parolgo csikot hagytak maguk utéan, gyorsan elt(i-
né nyomot, mint az izzadsag.

Az egyik, talan a legnagyobb tdémb egyenesen a hidnak szaguldott, s bezlzta
a kastély fakapujat. Megrazkodott az egész épitmény, pattanva hulltak forgé-
csokra a csapolasok, és a sulyos, faragott gerendak Ggy froccsentek szét, akar a
hancsbol készilt gyerekjaték.

Egy masik jégtomb oldalra csUszott, s miel6tt elérte volna a sétany meredek
partjat, ledontotte a szalld sarkanal azt a leveles dgakkal feldiszitett, kupos tetejl
pavilont, ahol az Uri Kasziné adomanyabdl ez évben is a kettés Monarchia di-
csOségére a csaszar és kiraly 6szentfelsége festménnyel és é16 viragokkal ékitett
apotedzisa kapott helyet.

Az Uvegcserepek 6sszekeveredtek a jégszilankokkal, egyforman ragyogott
rajtuk az augusztusi nap.

A magas, allogalléros zubbonyba 6ltoztetett, fehér pofaszakallas férfitt abra-
zolo festmény kettérepedve szakadt ki a keretébdl, az olajos vaszon atazva pon-
dorodott 6ssze a kévon.

Vasarnap volt, augusztus vége, kora délutan.

A tizek, az allatok elszabadulasa, a felkavart por, a makacs fiist s a jégtém-
bdk okozta riadalomban Ki-ki a sajat életét mentette. A j6zanabb vasarosok és a
Dojcsan igazgato altal odaparancsolt pincérek és pikolék lancba sorakozva ado-
gattdk egymasnak a favodroket, sokan lapatokat és kapakat ragadva verték
vissza a langokat a féldbe. Lényegében megfojtottak mar a tiizeket, mire a foga-
tolt lajtoskocsival, létrakkal felszerelt, aranyszin cseng6vel kolompolé varosi
tlzoltoegylet sisakos dnkéntesei megérkeztek.

A rémulet és zlirzavar kézepette nem akadhatott, aki arra figyeljen, hogy ele-
inte csak félénken, kivancsian kikandikalva az ablakokon, majd mar a szétztzott
kapu roncsain atlépegetve a k6hidra gy(iltek a sarga kiskastély lakéi. Talan nem
is hitte volna senki, milyen sokan voltak odabent.

A sotét fustfelhd tovabba is mozdulatlanul lebegett a varos felett.

A zlrzavart fokozta, hogy a mentésben addigra mar részt vettek az Irgalma-
sok templomabdl lesietd gyilekezet tagjai is, nem kis bosszlisagot okozva az 6n-
kéntes t(izoltok parancsnokanak, Flaschner Istvannak. Ez a kovacsmester, aki a
varoshatéron, a folyé mentén a févarosba vezet6 Gt szélén mkddtette kbzmeg-
elégedésre a sajat mlihelyét, most, mikdzben a szall6 kimagasld korlatjara ka-
paszkodva a 16sz6s partra farolo lajtoskocsit s az utasitasokra varé 6nkénteseket
iranyitotta, rémiulten latta, hogy az ide-oda sodr6d6 témegben egyszer csak fel-
bukkan a sajat felesége és Janos fia is. Az utdbbi éppen egy megvadult lovat pro-
balt megfékezni, ami annyit tett, hogy kétségbeesetten kapaszkodott a hevenyé-
szett kot6fékbe. Hiaba volt szijas, izmos termet( kamasz, alighanem veszélye-
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sebbé is fajulhatott volna a dolog, ha két cigany nem siet a segitségére. Az egyi-
kik a kotéfék lelogo végét ragadta meg, s félelem nélkil kézel hajolva a 16 vi-
csorg6 pofajdhoz az orrat kezdte simogatni, a masik pedig az oldaldhoz lépett,
valosaggal atblelte az allat nyakat.

A kovacsmester fia elengedte a kotelet, a I6ra nézett. Latta az allat hatalmas,
barna szemét, s latta benne ésszegydjtve, mint valami domboru lencsében, a fel-
rlgott satrakat, a felborult asztalokat, a kapkodé embereket. Nem szélt a ciga-
nyokhoz, dihdsen sarkon fordult, és felmaszott a meredély tetején dsszekulcsolt
kézzel, dermedten all6 anyjahoz.

A parton ugyan zlrzavar volt még, de lassan mar kezdett helyreallni a rend.

Mindenki a veszteségeket vette szamba, legyen sz6 emberrdl vagy arurol.

Ugyan ki figyelhetett volna arra, hogy a bolondszigeti sarga kiskastély lakoi,
akar alassan letleped6 por, észrevétlen elvegyiiltek a kavargdé tomegben?

2. AVER SZAGA
(FLASCHNER)

Akar a lassan letleped§ por, észrevétlen elvegyiiltek a kavargé tdmegben.

A fogyatkozo csaladi emlékezet szerint Flaschner kovacsmester apja és anyja
egykor Morvaorszagbdl indultak Utnak, hogy aztan, Pozsony folott csatlakozva
a folydn leereszked6 tutajos német telepesekhez, meg se alljanak a varoshatarig.
Ott kotottek ki, nem messze az akkor még mikddd rakodohaztol. Flaschner
nagyapa az els6, alkalmi szallasukat éppen a végs6 alloméasahoz ért tutaj geren-
déibol acsolta dssze.

A szinte még gyereklany, vékonycsontu, szepl8s, vorosesszéke Flaschner
nagyanya, aki a morvaorszagi dombokon tehenek és birkdk kozott pasztorkod-
va tanulta meg, hogy mi teszi kivanatossa a szorgalmas, eladosorba kertlt lanyt,
alig egyheti lobogas utan vakon kovette a szerelmét, s azt se banta, hogy isme-
retlen tajra vezet az Gt. Akkor se panaszkodott, amikor a mind szélesebbé valo
folyon elhagytak a visegradi varhegyet, akkor se, hogy a mogoéttik elmaradé
Buda és Pest templomtornyai dsszeolvadtak mar az alacsonyan torlédo felh6k-
kel, s akkor sem, amikor az idegen varoska partjan minddssze a magukkal ho-
zott kevés ruhanem( jelentette az els6 nyoszolyat. Magaval hozta a szerelmét, s
ha mar itt volt, akkor itt is akarta élni az életét. Nem azért van az id§, hogy tulél-
juk, hanem arra val6, hogy Ujra és Ujra atéljik.

A németen kivil mas nyelven nem beszélt, mégis otthonosan mozgott ezek
kdzott a lobbanékony, sotét pillantasu, konnyen sért6dé emberek kézétt. Gya-
korta elblvolten bamulta a rakodohaz keleties forgatagat, s talan nem is vélet-
len, hogy a pusztité forras feltérésének masnapjan 6 volt, aki a parton, még a
flizfak el6tt, egy homokpadra vetve az egyetlen t(lé16 odesszai kereskedd esz-
méletlen testét meglatta. Hites urdnak tiltakoznia sem volt médja, hiszen mire
visszatért a m(ihelyébdl, az allig betakargatott, eszméletlen dlomba zuhant, sza-
kéallas idegent az ellils6, tisztaszobai agyban talalta.

Flaschnerék kodzel egy hénapig apolték a lassan labra kapé fiatal keresked6t,
aki, mint kiderilt, éppen az odesszaiak csoportjat vezet6 bérkeresked§ fia volt,
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és tekintve, hogy a csaladjat egyenesen kijevi vikingek tizleteit bonyolitdo német-
foldi keresked6kt6l szarmaztatta, egyebek mellett a németet is beszélte, nem kis
0romot szerezve ezzel a morvaorszagi szép napokra visszagondold vorosessz6-
ke fiatalasszonynak.

Amikor elblcsuzott, orosz szokas szerint mélyen meghajolt, majd egy fino-
man megmunkalt, vékony karperecet nyujtott 4t a hdz asszonyanak.

Eddig a pillanatig 6 viselte, s igy mondta, tobb az, mint egyszer( ékszer, csa-
ladi 6rokségb6l maradt ra, az édesanyjatdl kapta, akire az 6 édesanyjatol ma-
radt, és igy tovabb, anyak adtdk egymasnak generaciokon at, akkor, amikor a
gyermekik 0j csaladba kolt6zott. Az id6 ki tudja, milyen feneketlen katjaig ve-
zetvissza ennek a fémkarikanak a sorsa, talan még egy viking mester keze nyo-
mat is viseli. Mindenesetre soha le se vette volna a csuklojarél, most azonban azt
szeretné, ha legalabb ez a karika itt maradna, Ggy, mintha § maradna itt vele. A
karika, a kor az orok visszatérés jele, 6 tudja, és az 6 népe megtapasztalta mar,
hogy ez mitjelent. Az ezlist szalagon levélkék, fonatok indaztak egymasba, mint
az dsszegabalyodott gyodkerek, olyan volt az az 6tvdsmunka, mintha a tavoli,
széles foldek valami réges-régi kincsébél bukkant volna el8, sok szaz év el6tti s
talan mar nem is létez6 novények fémbe fagyasztott képével.

Kevesebb mint egy évre r4, amikorra a Bolondsziget is bezéldilt, a gyermek-
aldasra mindaddig hidba ahitozé Flaschner kovacsmesteréknek fiuk sziletett:
Istvan, egy sz6ke, pihés haju, éles pofacsontu Kisfiu, aki tagra nyilt, fekete sze-
mekkel bamulta a gyorsan elfutd felh6ket s a flizfaagak jatékat. Addigra mar a
varos lakai elfelejtették a vizbe fult, szakallas kereskeddket, és elfelejtették azt is,
hogy nagy riadalom utan milyen kbzel érzi magat ahhoz az ember, aki mellette
szuszog. Egyre gyorsulva multak a napok, forgott az id6, mint a rosszul kiékelt
szekér kereke, ha lecsuszik a t6ltésoldalon, nincsen erd, ami visszatarthatna.

A kiegyezést kovetd iparosodassal a varosba is elért a vasutépités, s a fold és
a viz orszagutja mellett immar ezen ajaraton is betiiremkedett a hétk6znapokba
a kulvilag.

Flaschner nagyapa és Flaschner nagyanya egyetlen fia, Istvan, akarcsak az
apja, kovacsmester lett. Segédéveit Pécs varosaban, Jakab Karoly m(ihelyében
toltotte. Szogletes kamaszfiként ment el, és csondes, hatarozott fiatal férfiként
tért haza. Flaschnerék akkor még ugy hitték, hogy az idegen hely, a munka és a
mesterség, a tliz kdzelsége tették ilyenné, pedig azoknal sokkal nagyobb és sok-
kal végzetesebb valtozast okozott benne a szerelem. J6 ideig nem t(int fel senki-
nek, hogy a maskor oly készséges és baratkozé fiu esténként, amikor a segédek
és az idGsebb inasok dsszeverddtek a fels6varosi sorfézde melletti csarnokban,
valahol masfelé kdszalt. Kivaltképp Jakabék maradtak gyanudtlanok, a tisztesség
nem csak erét ad a mulé napokhoz, de védtelenné is teszi az embert. Jakabék
nem sejtették, hogy a Tettye fel6l leereszkedd, szemérmetlen tavaszi viragillat-
ban Istvan mar alkonyattél az 6 egyetlen gyermekik, Maria kezét fogva acsorog
a kertre nyil6 ablak arnyékos oldaldban, és nem is suttogva, inkdbb csak lehelve
a szavakat arrol beszél a meg-megremegd, majd fazos fogvacogassal dsszeraz-
kédé lanynak, hogy a természet legalabb annyira a Teremtd mdve, mint a ben-
niink él6 gondolatok, nem helyes hat, ha a természet szava ellen vetjik az akara-
tunkat, amit a test akar, az végs6 soron a teremtés szandéka szerint vald, milyen
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lesz az, amikor 6k mar mint férj és feleség sétalnak kart karba 6ltve odahaza, egy
napsutéses vasarnap délutan a folyoparti fak alatt.

Osszel, a mesterlevelét megkapva Istvan hazautazott, és munkaba allt az apja
mUhelyében.

Oktober volt, a varos hataraban szell6ztették mar a pincéket, amikor egy kora
délel6tt kocsi allt meg Flaschnerék haza el6tt. A csatakos 16 olyan faradt volt,
hogy még a hosszura nétt flivet se szagolgatta az akacfa tovénél, csak a bére re-
megett, ahogy csipte az izzadsag. Jakab Karoly pécsi kovacsmester a diiht6l és a
szégyent6l sapadtan, dsszeszoritott szajjal ment hatra a boltives m(helybe, ahol
Istvan nagy g6zfelh6ket bodoritva éppen a fadézsaba meritette a fogojaval fel-
csippentett, attetsz6veé kalapalt acéllapot.

Abban az évben hamar érkezett meg a tél: leesett az els6 ho, mire a harmadik
kihirdetést kovet6en Istvan feleséglil vehette az akkor mar leplezhetetlendl
gdmbolyddé hasa Mariat.

Az eskiiv el6tt Flaschner nagyanya megoélelte és két oldalrol megcsokolta a
menyasszonyt, lehlGzta a kezérdl azt a finoman megmunkalt, indakbdl és kusza
levelekbdl dsszecsavarodd karperecet, amit6l egyébként soha nem valt meg, és
Maria tenyerébe tette.

A Flaschner-mihelybe az id6ben mar nem csak a varoska lakéi jartak szer-
szamokért, és nem csupan a kivezet§ orszagutrol betér6 gazdak alltak meg a
patkoltatasra, de a dél feldl jovd keresked6k nemegyszer komolyabb, nagyobb
megrendeléseket is hoztak, ilyenkor a munka végeztével szekérrel vitték ki az
arut a folyohoz, s a hajosok aranypénzekkel fizettek.

Istvan és Méria fia, JAnos tavasszal szlletett. Aprdcska, gy(rott arcd csecse-
ma volt, aki kisfiaként is torékenynek, vékony csontunak tint, széke, pihés hajat
kdnnyedén felborzolta a szél. Amikor aztan kimondta az els§ szavakat, hamar
megtanult beszélni, s mintha csak a szavak ereje tenné, olyan gyorsan nétt, akar
a sarjadék f(izfak a szigeten. Kicsi koratdl ott téblabolt a fujtatd, az Gll6 kordl, a
mUhelyben, a tliz és a vas baratsagaban nétt fel. Noha az elemi iskoldban a leg-
jobban tanuld didk volt, fel sem vet6dott, hogy esetleg mas mesterséget va-
lasszon, maga is kovacsmester lett. Véllas, kevés szavl kamassza serdlt.

Abban az évben, amikor Istvan az egyleti gy(lésen kozfelkialtassal nyerte el
az 6nkentes tlizoltéparancsnoki tisztet, JAnos segédnek allt az apja mellé.

A Morvaorszagbdl ideszakadt Flaschner nagyanyat éppen a fid szabadulasa
el6tt kisérték ki az utolso UGtjara a varosszéli katolikus temetébe. Akkortol fogva
Flaschner nagyapa tébbnyire a kovacsm(ihely bels6é sarkdban Gldogélt, enni se
szivesen kelt fel, egy padkan, félarnyékban gubbasztott mozdulatlanul, mintha
Ujra azon a megbizhatatlan tutajon hiizna 6ssze magat, ami, oldalan a fiatal sze-
relmesével, egykoron ide, a varos partjaihoz Gsztatta 6t. Nemigen beszélt, hol a
b8rtomlds fujtatoval felszitott, kékes langokat bamulta, hol a mar szinte feln6tté
komolyodott unokajat nézte. A térdeire még itt, a meleg mdhelyben is vastag ta-
karot teritett, belulrél fazott, azon nem segitett semmiféle t(iz. igy, a tuzet ba-
mulva bucsuzott el a vilagtél is. Egy napon, amikor Janos anyja az ebédhez akar-
ta hivni 6ket, Flaschner nagyapat hidba szolongatta. Ugy halt meg, a meszelt
mihelyfalnak tdmasztva a hatat, hogy nem is vette észre senki. H(vds volt a
bére, nagy, megmerevedett szembogaraban lobogott a tiiz.
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A testét Flaschner nagyanya koporsodja mellé temették, Ggyis tudta mindenki,
hogy az utdna vald vagyakozas szoélitotta el.

A fiinak, Flaschner Janosnak a szamolashoz és gépekhez valo rendkiviili te-
hetsége hamar kitlint, mint ahogyan az is, hogy a ra hagyomanyozott tudéast szl-
kdsnek talalja. A mihelyben szinte most mar 6 volt a mester, noha kétség nem
fért hozza, hogy apja, Flaschner Istvan adta ki mindig a végs6 sz6t. Abban is
nagy érdeme volt Janosnak, hogy a csaladi mdhely a szerszamjavitasokon és
egyéb kovacsmunkakon tul immar a vasuati jarmdjavitoktol is kapott alkatrészek
készitésére megrendeléseket.

Mégis, 6t a meglagyult acélnal és a fajtatoval felszitott tliznél egy sokkal na-
gyobb titok, az elektromossag rejtélye foglalkoztatta.

Ott volt, amikor a régi vasartéren felallitott cirkuszi satorban egy olasz mu-
tatvanyos valami forg6 szerkezetet mutatott be, ami hirtelen elévarazsolta az
elsd sorban Gl6k zsebébdl az apropénzeket. A huszarruhéas segédek letekerték a
lampak langjat, s a fistds petroleumszagban a fekete selyemkdpenybe burkold-
dzott olasz kdzel hajolt az els6 padsoron 1l varosiakhoz.

- Nem apénz, kérem, nem a pénz.

A lampékban egyszerre fellobogtak a langok.

- Az csak aproésag, az csak szemét. A sziv a titka mindennek - suttogta az
olasz. - Cuore. A sziv és a ritmus. Mert bizonyitott tény, hogy legyen pocegér
vagy az Indiakon él6 hatalmas elefant, cickany, rigé vagy ember, a sziv, az min-
dig ugyanannyit ver, s amennyit ver, az maga az élet. Csak a ritmusa mas, ahogy
végighalad ezen az uton.

A ritmus, amivel Ki-ki letdlti a maga idejét.

ime!

Sarkon fordulva a porond kozepén csillogo, forgd szerkezethez 1épett, majd
valamit igazitva hirtelen vakit6 fénnyel ragyogtatott fel egy Givegburaba zart, fe-
kete szénszalat.

A fil, Flaschner Janos attol a pillanattél fogva rabja lett a szénbdél és surlo-
dasbol kipattan¢ titokzatos erének. Esténként, amikor mar elcsendesuilt a héaz,
és Flaschner Istvan onkéntes tlizoltdparancsnok és felesége a nagy, fatdmlas
naszagyban feklidtek hanyatt, szétlanul, a gerendakat firtatd, nyitott szemmel,
Janos a behlzott mdhelyajton beltl finom reszel6kkel és apro, val6saggal gye-
rekjatéknak hatd kalapacsocskdkkal holmi titkos, csakis az § szamara érthet6
rendeltetés(i szerkezetekkel bibel6dott. Hitt abban, hogy az elektromossag ré-
vén athatolhat a lathatd, tapinthatd, s a szem és a kéz szamara érzékelhetetlen
dolgok kozott fesziild vekony hartyafalon. Hitt abban, hogy nem csak az iz-
moknak, a sziveknek és a napoknak, de a latszélag élettelen targyaknak is
ugyanaz a ritmus rezeg a belsejében, akinek van file, meghallhatja ezt a finom
dobutést.

Harom évvel késébb errdl beszélt annak a pirospapucsos, mandulaszemd, a
hosszu, barna fonatos hajat a tarkéjarél a két telt melle k6zé eresztd, alacsony
termetd lanynak is, akit a kovacsmihelyben latott meg. Olyan volt az a lany,
mint egy faesztergaval gombdlyitett jatékbaba. Az apjat kisérte a varoson ke-
resztil a kovacsmdhelyig, ajavitasra beadott szerszamok és a vaspapucsos eke
miatt érdekl6dtek. Flaschner Janos egy ronggyal torolte le a kormot az arcardl,
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de hagyta, hogy a b6rkotényére csorgé izzadsag a vallan, a fedetlen karjain csil-
logjon. Léatta, hogy a lany barna szemében apro, fekete pontok ragyognak, s latta
azt is, hogy a halantékan egészen sz6késbarnak a kicsiny, géndor hajpihék.

- Hogyan lehet, hogy nem is lattam én még magat? - mondta a lanynak.

- Hogyan lehetne, hogy ne lasson tébbet, még ha lehunyja is a szemét - nézett
rd komolyan a lany.

Attol fogva minden lehetd alkalommal talalkoztak.

A lany, Kalovits llona, szerette évatosan megtapogatni a fia gémbdély6dd
izmait. Volt egy kozos jatékuk is: Janos elérenyujtotta a két karjat, megfeszitet-
te az izmait, llona pedig, akar valami er6s fadgon, mint egy hintan, fliggesz-
kedve logott rajtuk. Ha nevetett, hatravetette a fejét, igy szinte felllrél nézett
vissza Janosra, a hajfonata ugy répkodott, mint egy szabadulni akaro, fényes
tolld madar.

A hazassagrol se Kalovits, ez a mészarszéket és kocsmat Gizemeltetd horvat
szarmazasuU, gazdag paraszt, se Flaschnerék, s kiilondsképpen Maria, Janos any-
ja hallani nem akart. Az egyik csalad a vagyonat féltette, a masik a biiszkeségét.
igy tortént, hogy két évvel a szazadforduld, az Uj és boldog igéret(i kilencszazas
évek kezdete utan Janos és llona végil az akkor mar deresed@ halantékda Mihaly
atya el6tt fogadtak egymasnak orok hiséget, gy, hogy az Irgalmasok templo-
mabdl egyenesen a vasutallomasra siettek. A fil, azaz inkdbb mar férfi kezében
szorongatott barna disznéb6r b6réndben ott lapult az a vaskazetta is, amiben az
ideig a kovacsmuhely bevételeit 6rizték, éppen elfért a kétvaltasnyi fehérnemd,
az ingek és a lepedd mellett.

Mindenki Ugy hitte, még maga a cinkossagot vallal6 Mihaly atya is, hogy az
ifji hazasok az egyesitett, soha nem latott gazdagsaggal gyarapodo févarosba,
Budapestre vették az Gtjukat. Flaschnerék azonban éppen az ellenkezd iranyba,
a Monarchia déli hatéra felé utaztak.

Fiumében szalltak hajora, s aztan egyheti hajéut utan, tal sok jon és kevés
rosszon, meglepetéseken és 6réomokon, és fajdalmaktol és megkdnnyebbilések-
t6l sem mentes szerelmi éjszakdkon, a szarazfoldrél idevet6dott szamtalan mas
kivandorléval egyltt Amszterdam varosanak voros téglaju kikét6jébdl indultak
el az Ujvilagba.

Mire megérkeztek a Staten Island bevandorlasi hivatalahoz, s hinni mertek
egymas testének is, s a fedélkdz utasait mar-mar kozeli ismerésként Gdvozolték
minden egyforma reggelen, Janos hegyesre podort, vékonyka bajuszt ndvesztett.

A haromemeletes hajorél levezetd, széles pall6 az Ujvilag partjan rogton egy
végtelen rakoddpartra, s onnan deszkakaramokkal elrekesztett folyosokra ve-
zette 6ket. Az Ujabb és Ujabb jaratokon angol és lengyel, orosz és magyar, francia
és német, olasz és roman nyelv( feliratok igazitottak a megfelel Utra a frissen
érkezetteket. A ,,magyar" felirat végén allé asztalnal Flaschnerékat mar egy ma-
gyarul beszél6 bevandorlasi hivatalnok fogadta.

- Nem, nem beszélek angolul. Es nem beszél a feleségem se - tette hozza,
egy pillanatig megtorpanva a szénal. - Németll egy kicsit. Amit nagyapamtol
tanultam.

igy, hogy a feleségem, még soha nem mondta idegen el6tt.

- Es mihez ért? Van valami foglalkozasa? - nézett fel ra az asztalnal (16, feke-
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te ruhds hivatalnok. Szalagos kécségkalapja az asztal sarkan hevert, mellette egy
barna papirzacsko, érthetetlen, szines felirattal.

- Kovécs vagyok. Ertek a szerszamokhoz és a gépekhez is. Es egy kicsit az
elektromossaghoz is.

- Az j6 - bdlintott a hivatalnok. - Gépek mindig vannak, itt még tébb is, mint
ember. irja be ide, foliilre, az els6 rovatba a nevét, a tébbit majd én kitéltém. Csi-
nos a felesége. Szinte még kislany, ugye? Akar egy baba. Maga szerencsés em-
ber. Tudja, amikor én eljottem Debrecenbdl, csak ezekhez értettem - mutatta a
kezében tartott tollszarat és a jobb oldalt 6sszegydilt irathalmokat. - Ezekhez ér-
tettem, és ezekhez értek most is csupan. Legyenek itt, az Ujvilagban boldogok.

Az angol nyelv(i papir, amit a bevandorlasi hivatal tisztvisel6je Flaschner ke-
zébe adott, Detroitba, az abban az évben megalapitott Ford Motor Company
egyik Uj szerel6csarnokaba szoélt. A vonatutazasra Flaschnerék az ablakhoz Gl-
tek, nézték az idegen foldet. Vorosre festett mozdonykerekek, s felettiik a fujta-
to, fekete gép.

A lathataron fasor csucsa kéklett, éppen olyan, akar a hazai.

Detroitban a palyaudvartol tdbldk mutattak az utat, elvégre nem volt olyan
nap, hogy ne érkezett volna Uj munkas a gyéarba.

Janos mar a megérkezés napjan munkaba allt, hdnapos szobat hamar talaltak.
Hajnalban a derengésben felszivarogtak az udvarrdl és az utcardél a korai zajok,
Osszevegylltek a szuszogasokkal, hortyogasokkal és forgolédasok neszeivel,
mélytengeri hangok egy lassan emelkedd halo aljan.

Nem is aludni jé, de tovabbaludni a legjobb.

Tudni, hogy almodik az ember, és almodni tovabb.

A gyarban a masodik nap reggelén, a csarnok el6tti sorbanallasnal magya-
rokkal is 6sszeakadt, lakasbérlethez is 6k segitették a fiatal part, ugyanazon a
kérnyéken, ahol maguk is éltek. A m(helyben is dolgoztak magyarok, de 6ket
Janos nem kedvelte, kerlilte a tarsasdgukat. Reggelente valami gyimolcsos
szesz szaga érz8dott rajtuk, ebédidében elkilontlve tltek félre, nem kérdezték,
a fiatal szerelének van-e otthonrél mit hoznia. Felvidékieknek mondtak magu-
kat, am a beszédik semmi ilyenrdl nem arulkodott. Egy izben intettek csak Ja-
nosnak, tavasszal, amikor egy alacsony, vords hajd ir ember koré gydiltek, aki a
munkéasok dnsegitd szakszervezetérdl, egymas megbecsilésérdl s az 6t évvel ko-
rabbi, véres chicagdi menetr6l és a kozelg6 majus elsejei felvonulasrdl beszélt
nekik.

- En dolgozni akarok - allt fel Janos. - Kevés az idém.

Nem marasztaltak. Maganak val6, szétlan embernek tartottak, akinek a vas
és az acél a fontos, 6§ maga is hideg és kemény, nincsenek baratai.

Hideg és kemény és baratsagtalan, mint az ezerkilencszazas évek.

Detroit, az acél vérosa.

Flaschner Janos kora reggel, még pirkadatkor indult el a gyarba, a vonat-
alloméasonn talalkozott a kérnyékbeli Ford-munkésokkal.

llona minden hajnalban felkelt vele egyitt, de aztan még visszafekidt az
agyba, élvezte a takaro alatt hagyott sajat testmelegét. Délel6tténként jart vasa-
rolni. A papirra, amely tanuasitotta, hogy a férje a Ford-m(vekben dolgozik, mér
az els6 naptdl kdnnyedén kapott hitelt a zoldségesnél és a hentesnél. Szerette a
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vasarlas kézben megfogni, megtapogatni az arut. llyenkor, ha azt hihette, feltd-
nés nélkil teszi, az arcahoz emelte a hust, a kaposztat, a kenyeret, a kukoricat, s
lehunyt szemmel, hosszan beleszagolt, az orrcimpai megremegtek. Hazafelé ra-
érésen, gyalog sétalt. Nézte a magasba tor6, vords és sziirke téglaju hazakat, a
rengeteg ablakot, a nagy, villogo feliratokat, s k6zben arra gondolt, hogy nem le-
het, hogy igaz legyen, nem lehet, hogy minden ablak m6gott egy-egy halészoba,
s minden haldszobaban egy-egy hitvesi agy van, s az agyban emberek, akik min-
dennél jobban szeretik egymast.

Ezt beszélik, a szeretetet emlegetik, aztan meg ugy alszanak, hogy a k&z6s
agyban ontudatlanul is a fejuk, az arcuk kertl egymastdl a legtavolabb.

Nem jo, ha az ember sokat van egyedul, mert észre se veszi, de dsszerakddik
benne a banat.

Nem arra vannak a hétkdéznapok kitalalva, hogy felszegett nyakkal az eget
bamuljuk, hiszen ha igy volna, kénnyebb volna parancsolni a testnek is.

Janos megtakaritott keresetét abban a kulcsos vaskazettdban gy(ijtotték, ami
hajdan a kovacsmihelyben, az apai hazban a pénz tarolasara szolgalt.

Ment az id6, ugy sorakoztak a napok, mint a csillogd, gdmbélydre kalapalt
acéllemezek.

A csarnokban a termelésiranyitoknak hamar felt(int az tgyes kez(, szorgal-
mas, csendes természet(i magyar.

Milyen kiilénds: a szeme és a bajszos arca, de még a tartasa is; mintha rogton
kodtekedni akarna, s mégsem szo6l egy szot sem.

Fél év multan Flaschner JAnos mar mihelyvezet6ként dolgozott.

Henry Fordnak, a Ford Company elndkének rendes szokéasa volt, hogy min-
den hétf6 délel6tt végigjarta az udvart és a szerel6csarnokokat. llyenkor az
Uvegkalitkas irodak karosszékben Gldodgéls, kényokvédds, sapkas vezetitdl az
udvart seprd, kéknadragos segédekig mindenki mellett megallt egy pillanatra,
valtott vele néhany szot, és két kérdést tett fel neki.

Mindig ugyanazt a két kérdést, s aztan varta figyelmesen a valaszokat.

Mondja el, mi az, ami nem jél van a gyarban, és mondja el, mi az, amit csinal-
ni kellene a rosszul m{kodé eljaras helyett.

Mindig ugyanaz a két kérdés, s aztan a figyelem.

A hétfénként feltett kérdésre Flaschner Janos eleinte csupan zavart mo-
sollyal, fejrazassal, hamarosan mar tort angolsagd semmitmondassal felelt.

Ezen a majusi hétfén azonban mar varta, mikor tlnik fel abajuszos elndk sza-
lonkabatos alakja a badogboritast csarnokajto el6tt. A szokasos kérdés hallatan
letette a szerszdmokat, megtordlte a kezét, és tisztelettuddan, hatarozottan né-
zett az amerikaira.

- Nem jo, hogy mindenki folyton az udvaron jar - mondta Henry Fordnak.

- Nem j6? Hogy érti ezt? - nézett ra meglepetten az elndk. - Hat hol jarnanak,
ha nem az udvaron?

- Eppen ez az. Itt, nalunk, ebben a csarnokban rengeteg ember dolgozik, tgy,
ahogyan én. Ha elfogyott az alkatrész, szélok a szallitbknak, és hozzak a potlast.
Vagy ha kell, akkor magam megyek, akar a tébbiek.

- Igen - bélintott az elnok.

- Tele van az udvar cipeked6, siet§ munkasokkal.
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- Igen - bolintott az elndk.

- Nos, hat ez az, ami szerintem itt rosszul van. Nem a munkésoknak kellene az
alkatrészekért mennilk, hanem az alkatrészeknek kellene ide, a helytinkbe jonni.

A negyvenegy éves Henry Ford az ideig valdsaggal éregembernek latszott
Flaschner szemében. Most azonban, ahogy megallt a hegyesre p6dort bajszu,
erds csonti magyar m(ihelyvezet6 mellett, s érdekl6dve kdzelebb hajolt hozz3,
Flaschner latta, milyen csillog6an kék a tekintete, akar egy vidam kisfité. Egy
szalonkabéatos, fehér inges Kisfiu.

- Most itt, nalunk minden m(ihely az elejét6l fogva hozzakezd dsszerakni egy
autot. Csupa maszkalas és pakolas az udvar.

- Mi kellene ehhez? - kérdezte Ford.

- Hengerek és lancok. Gérg6k, amin ideérkeznének a kisebb darabok, és lan-
cok, akasztok, hogy a sulyosabbakat felfliggesztve hozzak. A szerel6k, mind az
0sszes munkasok pedig csak alljanak a helytkon, végezzék a dolgukat, ugyan-
azt a részt egymas utan. Erti, elndk Gr? Gorgdésor és lancok.

Ford nézte a kiilénds hangsulyokkal beszéld magyar vilagos, szinte attetszé
szemét, a rdncot az 6sszevont szemoldokei kdzott.

- Egy hét mdlva Gjra jovok. Ez azt jelenti, hogy addigra mindent, amirdl be-
szélt, rajzoljon le. Nem masnak, nekem. Hengereket és lancokat. Rajzolja le, az-
tan majd meglatjuk.

Egy hét mualtan, amikor Flaschner fent, az irodaban egy frissen letérolt asz-
talra kiteregette az all6 hétig rajzolt terveit, Henry Ford sokaig nézte a hartyas
papirt.

- Rendben van - mondta végul. - Elviszem ezeket a rajzokat, és aztan holnap
Visszajovok.

De nem jott vissza.

Masnap, amikor Flaschner beért a csarnokba, mar egy siltes sapkas, kényok-
védds hivatalsegéd varta.

- Flaschner ur, az elndk ar hivatja magat. Siessen, siessen, fel, egyenesen a sa-
jat irodajaba.

Az Osszetekert tervrajzok ott hevertek az elndki asztalon.

- Uljon le - intett Ford. - Ne a székkel torédjon. Mindent megkap, szersza-
mot, anyagot, embert. Csinalja meg. Azt, amit ide lerajzolt. Igyekezzen. Kap ra
egy egész szerel6csarnokot. Majd akkor kidertil, miikodik-e a valésagban is a
rendszer.

Az atalakitott csarnok két honap alatt, a nyar kézepére készult el. Az utolso
két héten Janos hozatott az tvegkalitkas irodaba egy agyat, nem vesztegette ha-
zautazasra az id6t.

Mire valdk a hétkdznapok.

Gorg6k és lancok, kampok a stlyosabb daraboknak.

Az (j rendszer sikeres beinditasa utan Flaschnerék odahagytak a régi, egyszo-
bés lakast, s odahagytak az utcat is, ahol az ismerds magyarok laktak. A csarnok-
vezet6 segitségével egy egész kis hazat vettek, kdzelebb a gyarhoz, kicsi hazat,
apro, de sajat kerttel, amiben hatul jutott hely még tytkdlnak is. llona rogton a kél-
tozés utan a kerités mellé virdgokat Ultetett, margarétakat és kardvirdgokat, a
z6ldségeket tovabbra is a zéldségestdl vasarolta. A szobakat sotét fényd, politaros
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batorokkal rendezték be, a konyhaba fehér kredenceket, nagy, ezistfényl edé-
nyeket vettek. A vaskazettat a legnagyobb szoba tiikros szekrényébe rejtették. Ott-
hon reggeliztek, Gjsagot jarattak, arrol olvastak, hogy valahol nagyon tavol, az
Azsia nevii foldrészen habora dul az orosz birodalom és ajapan csaszarsag kozott.

Levelet keveset irtak, s valaszt is ritkan kaptak, az egyik ilyen hiradasban Ja-
nos anyja, Maria arrél tudoésitotta 6ket, hogy Flaschner Istvan kovacsmester és
Onkéntes tlizoltoparancsnok nagyon beteg, az orvosok szerint olyan a tideje,
mintha felperzselte volna valami lang, a legteljesebb pihenést rendelték neki,
legalabbis arra az id6re, ami még az 6vé lehet.

- llyenkor mar vége az aratadsnak - mondta llona.

- Aratas?

- Otthon. Kint a mezén. Es aztan lassan elindulnak a széllitohajok fel, Buda-
pestre - mondta llona.

- Ha fiunk sziletne, akkor 6§ mar amerikai lenne - simitotta le az Gjsagpapirt
Flaschner.

- Es ha lanyunk, akkor 6 is.

- Persze, ha lanyunk, akkor 8 is. lgazi kis amerikai Miss - hagyta helyben
Flaschner.

- A pincesorndl, ha befejez6d6tt az aratds, maris késziilédnek a szlretre -
mondta llona. - Szell6ztetik és kénezik a horddkat.

Két évvel az Uj szerel6csarnok beinditdsa utan tértek haza Eurdpaba. A kis
hazat, a tyukokat, az ezlistszin(i edényeket és a politaros butorokat eladték, hia-
ba marasztalta a magyar csarnokvezet6t még maga Henry Ford is.

- Otthon varnak benntinket - hdzta ki magat Flaschner Janos.

- Otthon az, ahol az ember dolgozik.

Mégis, varnak, elndk ar.

Ki? Ki varja ennyire magukat?

A haz. Vagyis a varos. Meg az orszag.

Ejnye, Flaschner, azt hittem, hogy maga okos ember. Tudhatna, hogy egy
orszag, az soha nem varja az embert. Egy orszagnak nincsen szive, nincsen teste,
nincsenek karjai.

- De van, elnok Ur, a hazanak igenis van szive.

- Es azért akar hazamenni? Azért a szivért?

- Azért akarok hazamenni, hogy megtudjam, ki vagyok. A Ford mivek ma-
gyar csarnokfénoke vagy a Flaschner-kovacsmihely tulajdonosa. Honapok o6ta
nem kaptunk otthonrdl levelet. Bocsasson meg, dontottiink mar, elndk ar.

- Akkor menjenek csak - bdlintott Ford. - A vagyak ellen nincsen mit tenni,
legokosabb, ha eléblik megy az ember. Menjenek, nézzék meg a régi vilagot, az-
tdn meg jojjenek vissza. Mert tgysincsen mas. Az t, tudja maga is, Flaschner r,
ugyis ide vezet. Itt megvarja a helye, ebben biztos lehet.

- Koszonom, elndk ar - felelte Flaschner. - Es igérem, hogy visszajovink.

Visszafelé Hamburgban szalltak partra, s onnan vasuton utaztdk at az orsza-
gokat. Halékocsis vagonba vettek jegyet, fehér leped6kkel, Givegkancséval, akar
egy szallodaban.

H{vos, esés 6szi id6 volt mar, amikor megérkeztek a varos palyaudva-
rédra. Reggel még eshetett, a sdrga keramitkockdkon técsak csillogtak. A piros
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sapkas, taligds hordar készségesen mutatta nekik a Flaschner-kovacsm-
helyig az utat, csak azt furcsallta, hogy a legnehezebbnek latszé disznébdr
bérondét ez a kiilhoni eleganciaval 01t6z6tt idegen Ur sehogy sem akarja Ki-
adni a kezébdl.

Osz volt, még tomottek voltak a lombok, de az alacsony felh6k szinte strol-
tak az Irgalmasok templomanak aranyszin(i keresztjét.

Ugy latszott, az Ujvilagban gyorsan elrepiilé évek itt, a régi hazak kozott las-
sabban jartak, és ha mar lassabban jartak, akkor jobban raértek, hogy nagyobb
pusztitast végezzenek.

A haz el6tt két csatakos kobor kutya lGizekedett, azaz mar szabadultak volna,
de 6sszeragadtak, s idénként fel-felvonitva vonszoltdk egymast az utca egyik ol-
dalatél a masikig.

Nyitva allt a kapu, a mdhely bejarata mellett valami idegenek egy zsindelyes
tetejl fakaramba beszoritva lovat patkoltak az udvaron. Kiabéltak, mert a meg-
rémitett allat Gjra és Gjra kifarolt a deszkak kozul.

Janos t6liik tudta meg, miért nem jottek mar levelek az Ujvilagba, miért tint
el arégi cégér a mdhely bejarata folal.

Flaschner Istvan kovacsmester, az egykori dnkéntes tlizoltéparancsnok mar
tébb mint egy éve a varosszéli temet6ben pihent. A temet6i bukszusbokrok ar-
nyékaban végre megbékilt a Kalovitsokkal, a hentes és mészarossal egymas
mellett kaptak fekhelyet. Az egykori mészarszék bezart, a kovacsmihely még
mkddott, igaz, mar csak a sz6beszédben &rizte a neve a Flaschnereket. llletve
nem egészen. Az (j tulajdonos kibgvitette, oldalirdnyba egy tagas, sarga téglak-
kal diszitett épulettel nagyobbitotta meg az Gizemet, viszont Janos anyjanak nem
kellett elkdltdznie, a hosszu haz hatso traktusaban élt egy fehérre meszelt szoba-
ban. A két aprd ablak kdzott a szentkép alatti sz6ttesen magyarul és németdl is
olvashato volt a felirat: ,,A dics6ség egyedil a konyoralé Istené.”

Kicsi és saros volt a varos.

Szeles és esOs napok kovették egymaést, mint kedvetlen, régi emlékek egy va-
ratlanul lezuhant, hlivos estében.

Flaschnerék az els6 séta utan elveszetten nézték az ismerds falakat.

Esziikbe jutott a detroiti haz, benne a fehér kredencek, az ezist labosok.

Itt meg mar csak a foly6 volt ugyanolyan, mint néhany évvel azel6tt.

Egy hétig a f6téri Forras-szalloban vettek szobat, majd a hét letelte el6tt meg-
vasaroltak egy f6térre nyilo, hosszi kéhazat.

Vegyesboltot nyitottak, nagy, Uvegkirakatos tGzletet, ahol minden kaphato.
Vonattal és szekerekkel hozattak arut, délrél is és a févarosbol is. Edényeket, fi-
szereket, jatékokat, lAmpéasokat, mindent, ami kell. llona gyakran maga mentel a
henteshez, a pékhez és a kofakhoz, amikor a kezébe vette a hust, a kukoricét, a
kaposztat, a kenyeret, hosszan, lehunyt szemmel szivta be az illatukat, az orr-
cimpaja megremegett.

Hamar berendezkedtek, a bolt mdgotti részt foglalta el a hAromszobas lakas.
A magas, faragott keresztfaju ablakok az udvarra s a haz el6tt futo sz616lugasra
néztek. Aztan kovetkeztek egészen a hatsé kertig a raktarak, s végul a csakis
Flaschner Janos szamara megnyilé m(hely, ahol az elektromossagot kutaté ki-
sérleteit végezhette.
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Mariat, 6zvegy Flaschner Istvannét, JAnos anyjat a konyhabdl nyil6 belsd szo-
baba koéltoztették. Amikor megérkezett, szdtlanul atdlelte a menyét, mintha akkor
fogadna be a csalddba, majd, anélkil, hogy barmi magyarazatot f(izétt volna hoz-
z4, acsuklojardl lehdzta azt afinoman megmunkalt, fonatokkal és levelekkel inda-
z0 ezt karperecet, amelyt6l az ideig soha nem valt meg, s llona kezére illesztette.

A kovacsmUihely mogotti régi szobajabol a falisz6ttest az ajtoval szemkozti
falra szogeztette fel, hadd lassa barki, ha a konyhabdl benéz.

A haz elllsd része alatt pince is volt, vaspantos szénlerako ajtéval az utca fe-
161, s hordokhoz szolgal6 guritéval az udvarrdl. Janos és llona a vaskazettat, tele
a még az Ujvilagban vasarolt aranyrudakkal, lent, a legnagyobb hord6 mogétt,
két tégla kozott a foldbe slllyesztve rejtették el. A mindennapi rend szerint
egyéebként a boltban Ilona allt a pult m6gott, Janos, ha mar a szallitdsokat és be-
szerzéseket elvégezte, tobbnyire a haz hatsé részén kialakitott mdihelyébe vo-
nult hatra. Nagy tekercs rézhuzalokat hozatott, lezart faladakat, zéld vaszontok-
ba burkolt, német feliratd mdszereket, kdtegbe fogott szénkeféket és csillogd,
titkos erej(i magneses rudakat. Sotétedés utan kékes, 6zonszagu szikrak pattog-
tak az ablaklivegnek, kisérteties fénnyel vilagitottak be az udvari fakat.

Flaschner Janos alkonyattajt néha elséetalt a régi kovacsmuhely felé, lassitott a
sarkig tart kapunal, de be mar nem ment.

Minek, ha nincsen Kivel és nincsen mir6l beszélni?

Tudhato, hogy nem csak a jovéjét képzeli el az ember, de Ujra és Gjra megal-
modja a mualtjat is.

Olykor, ha estelente a Forras-szallé6 nagytermében nekilendilt a Racz Feri
bandéja, s a nagyb6g6 brummogasatol, akar a konnyd gyertyaldngok, meg-meg-
remegtek a voros fiiggdnyods ablakok, Janos is elid6zott a kinti sontésrészben,
vagy a pultnak tamaszkodott az &tjaré el6tt. Vilagos sort ivott, mint az Ujvilag-
ban. Vannak olyan kérdések, amelyekre nincsenek szavak, a test mégis valaszol.
Olykor az is vigasztal9, ha elhissziik, hogy az élet, ami benniink van, mégiscsak
erésebb nalunk.

Janos lassan mar egész otthonosan mozgott a Forrasban, gyakran az Ujsagot
is ott olvasta el. Ott volt a kaszindzé urak kdzelében akkor is, amikor az elmalt
nagy vasutassztrajk kévetkezményeit targyaltak nekihevilve. Hajnal felé, ami-
kor a pincérek mar a felforditott székeket is felraktdk az asztalokra, voros kari-
kas, bes(irlisodott halaszlét és frissen készitett tirdscsuszat ettek.

Egy csutortoki délutan a féként ari holgyekbdl allé k6zénség el6tt a févaros-
bol érkezett irodalmi mivészek egyike, egy bizonyos Ignotus alnéven bemutat-
kozé Gjsagird arrdl beszélt, hogy nem szabad kéfallal kdrtilzark6znunk, hanem
tart karral kaput kell nyitnunk anyugat minden aramlatai elétt, hogy azokon ki-
épilt elmével s kiélesedett szemmel magunk is ki tudjuk selejtezni a silanyat.
Szavait kevéske taps és hosszu csend fogadta. Végul az dntelt budapestieknek a
helybéli értelmiség nevében az iskolaigazgatd Ur valaszolt, elmondva, hogy
meggy6z8dése és napi tapasztalatai szerint a kozségi és hitfelekezeti tanitok fi-
zetésének felemelése, a kotelez6 magyar nyelvoktatas és a cimerek felszerelteté-
se sokkal tobbet hasznal a magyar politikai nemzetnek, mint holmi gonddal csi-
szolgatott s csekély példanyszamu févarosi kiadvanyokban megjelentetett ri-
mek és versezetek.
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A kéavéhazban a szalmafonatos Ujsagtarton Gyulai Pal lapja, az Uj Id6k logott
a kalaptartdé mellett.

Flaschnerék elsd gyereke, Gizella tavasszal sziiletett.

A kései olvadas megduzzasztotta a folyo vizét, a parti flizfak nyogve alltak
az &radatban.

Mar nyarias melegre fordult az id6, amikor egy reggelen llona el8szor vitte Ki
a karjaiban az utcara a bepolyalt kislanyt.

Lagy, kdonny( szell6 fajt, a palyaudvari postavagontél széthordott Gjsagok-
kal rohané rikkancsfiuk kiabalva adtak hiril, hogy a tegnapi napon Budapesten,
a Parlament el6tt az &ltalanos valasztojogért tlintetd szervezett munkasok dssze-
csaptak a kivezényelt rend6rséggel és katonasaggal, négy halédlos aldozat és
szdmtalan sebesult maradt fekve a kbévon az utcai harc nyoman.

Janosnak eszébe jutott az a szepl@s, suttogd beszédl ir munkas, aki a szak-
szervezetr6l, egymas segitésérdl és a boldog jov6r6l magyarazott a csarnokban
munka el6tt.

- Lehet, hogy haboru lesz - mondta a feleségének, aztan, hogy elvegye a sza-
vai komolysagat, legyintett egyet, visszakézbdl, fel a felh6k felé.

Egy évvel a véres csutdrtok utan a varosi kereskeddk és iparosok arra koccin-
tottak a Forras disztermében, hogy az Orszaghazban a tizennégyes szamu tor-
vénycikk kiterjesztette a valasztéjogot, s a huszonnégy éven fellli, érettségizett
férfiak mellett a legalabb népiskolat jart, harminc év feletti 6nall6é iparosokat és
keresked@ket, valamint a hisz korona adét fizet§ vagy nyolc hold félddel ren-
delkez6, irni és olvasni tudg, illetve a legalabb negyven koronat adézé vagy ti-
zenhat holdat birtokld, harmincon fellli analfabéta férfiakat is az urndkhoz en-
gedte. Estefelé Flaschner Janos behivta a mdhelyébe Ilonat, neki és a kerekre
nyilt szemd, r6zsaszin arcu kislanynak megmutatta, hogyan kezd az asztalra al-
litott, fekete dobozzal letakart szerkezet ziimmaogve és dorombolva forogni szin-
te 6nmagatol egy gombnyomas utén, s kisvartatva miként varazsolja ki llona ko-
tényének zsebébdl a nehéz, tollas kulcsokat.

- Nahat! Ez igazi varazslat!- kiabalta llona, és a kislanyt elforditotta a gép
fel6l.

- A sziv - mondta Janos a feleségének. - A sziv. Az mindig ugyanannyit ver,
és amennyit ver, az maga az élet.

Magahoz szoritotta az asszonyt, er6sen, mig ugy érezte, mintha egy faeszter-
gaval gdmbolyitett jatékbabat tartana a kezében, s mosolygott, mert a jatékbaba
kezében halkan szuszogva elaludt a masik jatékbaba.

A tavaszi langyosabb napok megérkeztével a régi vasartér mellett, ahol a
vandorcirkusz-tarsulatok is satorozni szoktak, egy fakeretes, vaszontetejl épit-
ményben megkezdték a rendszeres kinematografiai eléadasokat. A sok mulat-
tatd el6adas mellett az els6é hosszU produkcié a Janos vitéz volt, a févarosi
Hunnia Filmstadio filmje. Nem csak Flaschner szerette a villogé fényeket. llo-
na valosaggal imadott a vetitésekre jarni, kipirult arccal hallgatta a gépzongora
bolondul kalimpal6 hangjat, szerette a sejtelmes félhomalyt, még a ttlekedést
is az egymas mellé illesztett székeken, s behunyt szemmel, remeg6 orrcimpék-
kal szivta be az 4&tmelegedett fémalkatrészek, a paraffin, a benzin és az olcsé
kolnik parjat.
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Meleg volt anyar, afoly6 felett nagy, zoéld hatu legyek dongtek, még akkor se
hagytak abba a korforgasukat, amikor a fecskék, szinte sdrolva a vizet, Ujra és
Ujra végigvillantak a hullamok felett.

Junius vége volt, amikor elterjedt a varosban Ferenc Ferdinand trénorokds és
felesége szarajevoi meggyilkolasanak a hire. Igaz, hdnapok 6ta a falakon itt-ott
megjelentek valami fekete kezeket formalé méazolmanyok, amikr6l a jolértesul-
tek tudni vélték, hogy nem masok, mint a két szerb titkos szervezet, az Egyesu-
Iés vagy Halal és a Fekete Kéz kdzll az utdbbinak a rejtjelei, s nem volt nehéz ki-
talalni, jot semmiképpen nem jelenthetnek. Am mas egy otromba s komolyan
sem igen vehet6 mazolmany példaul a bolt sarga téglas falan, az ablak alatt, s
mas a Monarchia torvényes tronorokdse ellen elkdvetett aljas, véres merénylet.

Nem lehet ember, aki a masiknak a szivébe 16, f6ként, ha még egy asszonyt is
célba vesz.

Mire egy honap multan a mindhidba taktikazo Tisza-kormany végre bejelen-
tette, hogy az orszag hadba Iép, a lelkesUiltség és a bosszuvagy kétséget nem ha-
gyott senkiben affel6l, hogy a gyilkosokat er6vel kell megbiintetni.

A palyaudvaron a tlizoltéegylet zenekara jatszott induldkat, letépett viragfe-
jek hullottak a harcba indul6 katonak elé.

Tegnap még a varosbeli férfiak voltak, ma pedig egyenruhas hadsereg, amely
igazsagot tesz, ha kell, életek aran is.

A tomjénfistds aldasosztas utan a varocsarnok lépcséjén allva a polgarmes-
ter mondott beszédet, és végezetil az oszlopos tornacon Racz Feriék bandija
hizta a bucsuztatdt: este hétkor megpergetik a dobot, kiadjdk a nehéz paran-
csolatot.

Flaschner Janos a korbeadott kis, hdncskotéses demizsonbdl eperpalinkat
ivott. Atdlelte a feleségét, felemelte és az arcahoz szoritotta Gizellat, a kislanyat.
Az indulaskor kiallt a vonat Iépcs6jére, meglengette a sapkajat, és nekivordso-
dott arccal, a tobbiekkel egyitt énekelte, hogy magyar fiuk, kezdédik a haborq,
magyar filk, kezd6dik a haboru, de tik azért ne legyetek szomoruk, de tik azért
ne legyetek szomoruk.

Az orosz frontra vitték 6ket, szuronyos, labszarvédés gyalogosnak.

A vagon nyitott ajtajdban allva nézték az elmaradé tajat, a homokot, a folyot,
a hegyeket.

A legtdbben az ideig még azt se hitték volna el, hogy ennyi fa létezik a vila-
gon egyaltalan. Ahol pedig ennyi fa ng, vajon akkor hany ember lehet.

Amikor a vagonajtéba kapaszkodva kihugyoztak a kavicsos téltés folé, a vi-
zelet sarga csbppjei Ugy Usztak mogottik a leveg6ben, akar odahaza a foly6 16-
sz0s habja tavasszal, ha csapkod a két part k6z6tt a megéaradt viz.

Ugyan a harcok kodzelségével hirtelen megenyhiil6é s némileg emberségeseb-
bé valo tisztjeiktdl értestiltek arrol, hogy nekik, a Monarchia vereséget és megal-
kuvast nem ismer6 hadseregének elsérendi feladatuk minddssze a cari hader6
feltartoztatasa volna, legaldbbis, mig a szévetséges német haderd térdre kény-
szeriti a francidkat és az angolokat Eur6pa masik oldalan, azt azonban mar csak
kint, a fronton lathattdk, mit jelent, ha az egyik hadakoz6 fél hénapokkal hama-
rabb vonul fel a birodalom hatarara, ugy, ahogyan azt a velik szemben allé
orosz hadsereg tette.
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A dics6séges, réztrombitas, viragszirmos vonulasbol egyenesen a lovész-
arokba zuhantak.

- Fiaim, ti vagytok az orszag kinyujtott keze! Ti vagytok a Monarchia sujtasra
emelt, bosszuallo okle! - kiabalta nekik a lovaglépalcajat a magasba emelve a
szazadosuk, amikor lovaval elléptetett a rohamra felt(izott szuronyok arcvonala
el6tt. Keszty(iben szoritotta a kantarszarat. A félelemt6l csatakosan izzadd 16
fUjtatva vetette jobbra-balra fejét, orrlikaibol fehér para délt.

- Fiaim, 8szentfelsége és a nép ratok figyel! Legyetek batrak, bennetek dobog
a haza szive!

A lévészarokbol kikelve egymas mellett sorakoztak fel, 6sszeszorultak a val-
lak, hallottak egymas sipol6 lélegzetvételét.

Egy ritkas erdével ben6tt, kipos dombot kellett volna elfoglalniuk.

- Olyan, mint egy nagy n6i mell - mondta a Flaschner mellett all6 katona, egy
Tata mell8l besorolt, fehér b6r(, izmos banyaszember. A cigarettajat Janos felé
nydjtotta. - Vegyed csak. Egy j6 szippantas kitart a domb labaig.

- Tudod is te, milyen egy ndi mell!

Rohogtek megittasulva, teli szdjjal.

Konnyedén rohantak neki a lejtének, s menetbdl foglaltak el a dombot is, a te-
tén tal azonban olyan er6s géppuskatiiz fogadta 6ket, hogy minddssze akozott
valaszthattak, hogy vagy ott, a senkifoldjén, a napnak hattal, fedezék nélkul 16-
vetik halomra magukat, vagy visszavonulnak a I6vészarokba, ahonnan indul-
tak. Raadasul az oroszoknak &gyuik is voltak, amelyek eddig hallgattak, am
most mély buffogéssal egyre csak szortdk a l6vedékeket, langra gyujtva a fakat, s
darabokra tépve szét mindent, foldet, fegyvert és embert, akit talaltak.

Sikoltozés és siras hallatszott, a rémulet és a kétségbeesett értetlenség ordi-
tasai.

Vér szaga érz8dott, csip6s, s mégis édeskés szag, ami 6sszekeveredett a szét-
I6tt fold parajaval.

Hiaba menekiiltek vissza a l6vészarokig, az agyut(iz kovette 6ket.

Alighanem egy ilyen 16vedék repeszdarabja talalhatta el Flaschnert is. A sza-
zad tobbsége elért mar a lovészarokig, s Flaschner éppen ugrott volna le a heve-
nyészett falétra mellett, amikor egy enyhe Utést érzett a jobb oldalan, hatul, a
combjén. Csak annyit, mintha a borjdja csuszott volna le menet kdzben a valla-
rol, leszakadt a szij, s a hatizsak a labahoz Gtédik. Percek mulva vette észre,
hogy valosaggal atazott a labtekercse, és a fliz6s bakancsa telifolyt vérrel.

- Szégyelld magad, olyan, mintha menektilés kdzben 16ttek volna valagba -
rohogott a tatai banyasz. - Kinek ez, kinek az - mutatta, hogy neki a puskdja fa
tusaba furodott egy golyd. - De legalabb innen most fehér lepedére, kérhazba
kertilsz, cimbora. Ugyhogy ne szomorkodj, mire meggyogyulsz, egyébként is
hazamegyilink, neked meg még Kitlintetésed is lesz.

Flaschner Janos nevetni akart, de gyengeség fogta el. Letamasztotta a fegyve-
rét, felnézett a I6vészarok felett magasodo, felhGtlen égre. Sok felhét latott, talsa-
gosan is sokat, ugy Usztak egymasra, mint a gomolygé fist az agyulovések nyo-
man. Eszébe jutott, hogy el6z8 este nehezen aludt el, aztdn meg észre se vette,
mikor csuszott bele az dlmaba, ahol egy kettétort, derékon 16tt fatérzs mellett la-
pult a féldhéz. Ugy simult oda, mint egy darab csénd. A féldhoz tapadva fe-
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kadt, mikézben valami szlirke gyom ért a szdjahoz, érezte a kesernyés illatat, és
érezte az édeskés izét is.

Ezt Almodta az éjjel.

Arra gondolt, hogy elmeséli az almat a banyasznak, kereste is, hogy hol van,
az imént még itt rohogott mellette, most pedig eltlint, szolni akart utana, am
csak felnydgott, mint akit Gtés ért, aztan elvesztette az eszméletét.

A sebesliltszallitd vagonban tért magahoz. A sebét mar kezelték, a labat szo-
ritokotés tartotta. Jobbra és balra t6le sebesuiltek hevertek a deszkapadlén. Fol6t-
te, a leveg6ben nagy, zold fény( legyek dongtek. Valaki egyhanguan, szinte le-
mondon egy kortynyi vizért konyorgott.

A korhazban Flaschner Janos a kdnnyebb, szinte emlitésre se méltd sériiltek
kozé tartozott. Kezelték, de mi tagadas, azutan mar nemigen értek ra tér6dni
vele, s maga is belatta, hogy a gondoskodasnak kiléndsebb oka nem is volt.
Nézte a kérteremmé nyilvanitott egykori kastély fogaddtermének falan a bod-
ros, nem evilagi felhék kozott szaguldo fehér lovakat, vagy a magas, fiiggonyte-
len ablakokon at a kinti napfényt bamulta.

A sebe gyorsan gydgyult.

Hamarosan fel is kelhetett, &m amikor el6sz6r csoszogott végig a vasagyak
kozott, a latszolag mar bevarasodott heg felszakadt, és ugyan csak kicsi vérzés-
sel, de egy megbarnult vasdarabot képott ki magabdl.

Mintha valami régi pikkely lett volna egy fémtestd hal b&rérél.

Az elkdvetkezd napokban a mindegyre szitkozddd szanitéc még négy kis
pikkelyt, mi tébb, egy horgas vég(, nyilhegyhez hasonlatos szegecskét, végul
pedig egy rongyfoszlanyt, egy megfeketedett kétésdarabot emelt ki a sebbdl.

- Na, ezzel mar vége lesz - bokte meg Flaschner vallat. - Maga meg ne aggod-
jon, hamarosan akar haza is mehet. Nem mondom, ha jon a rossz id8, azt lehet,
hogy a laba megérzi majd el6re, de azzal akar még pénzt is kereshet. Mint egy
béka a bef6ttestivegben. Ha pedig hidegre fordul, talan még santitani is fog egy
kicsit, attél meg csak férfiasabb lesz. Vegyen magénak egy sétabotot ezist ku-
tyafejjel. Az tbbbet szamit &m a n6knél, mint az efféle kackias bajusz!

Flaschner Janos két hétig mankdval jart a kdrhazban, tldégélt a marvanyosz-
lopos bejarattol a kastélykert kapujaig vezet6 utacska mellett, hol egy képadon,
hol a még harsog®, stird fiben. Nézte a fiiveket, és nézte a fak meglibbend leve-
leit. Sok-sok ujj. Csillagok. Olykor elhevert, bAmulta az eget, valami gyomot ke-
resett, aminek egyszer, mintha csak alméaban lett volna, érezni vélte a kesernyés
illatat, édeskés izét. Arra gondolt, miként lehet, hogy a szive mélyén mindig,
folyton vart valamit. Maga se tudta, hogy mit, de valami j6 dolgot. A m(ihelyben
is, a tlz mellett, a hosszU-hosszU hajouton, Amerika felé, a Szabadsag-szobor
felé, s az 6sszemosodé délutanokon is, odahaza. Es ez volt a lényeg: nem csak az,
hogy vart, hanem hogy j6 dolgot remélt. S6t, szilardan meg volt gy6z6dve arrdl,
hogy ezeknek ajo dolgoknak be kell kbvetkezniiik, elvégre sok-sok apro jel mu-
tat feléjuk, csak figyelni kell. Mint a levelek. Vannak, de ha az ember nem figyel
rajuk, akkor csak annyit lat, hogy mozdulatlan egy fa lombja, mikdzben tudhatd,
hogy miden egyes levél kiilon életet él, megrezdil, integet, felszivja a gydkerek
fel6l a thpanyagot, s magaba engedi a nap fényét. igy van ez, igy kell, hogy le-
gyen atobbijellel is. Még akkor is, ha j6 néhany tapasztalatrol utélag derilne ki,
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hogy a szenvedés vagy az unalom mit ért: ha nincs a figyelem, akkor utélag nem
mikédhet az emlékezet. S ha leltart csinalt, hogy mi az, ami megéri a mindenna-
pos felkeléseket-lefekvéseket, 6ltozkodéseket, mosakodasokat meg a tébbi kelle-
metlenségeket, ezek nélkil a lappangd véltozasok nélkul kevés lett volna az
0sszeszamolhat6 j6 dolog ahhoz, hogy kedve is legyen csindlni az egészet. De
igy elég volt. A rosszat kdnnyen semmivé lehet tenni ezekkel a varakozasokkal.
Arra gondolt, hogy tulajdonképpen sosem hitt benne, hogy a rossz dolgok valé-
ban léteznek. Csak méasképpen kell értelmezni 6ket, és nyomban megsziinnek.

A harmadik héten az istalloban talalt kapcsokbdl, kerekekbél és vasrudakbol
hordozhaté emel6szerkezetet épitett, amivel kdnnyedén, minddssze egy kerék
elforgatasaval fel lehetett emelni a hordagyat a rajta fekvd beteggel egyutt.

- Nagyon szép - mondta a kdrhazvezet6 alezredes. - Nagyon szép. Maga-
nak, fiam, nem itt lenne a helye.

Mar csak egy gyenge kotés fogta Flaschner Janos labat.

Két napja elhagyhatta a mankdkat is, és atcserélte a ruhajat, hogy a szabadsa-
golasi papirjat kézbe kapva hazautazzon, amikor elvagodott a kérterem rézki-
lincses ajtaja el6tt.

Hanyatt esett, sotét, szinte fekete, mégis habos vér buggyant el6 a szajan, le-
csOppent a mozaikos képadlora.

Kialtott egyet valami furcsa, éles, magas hangon, mint egy eltévedt madar,
amelyik nem taldl vissza a vizhez, s most értelem nélkil vergddik a fak kozott,
rdngatézott még, de csak mintha fazna, és a keze féldlomban keresné a lertgott
takardt, aztan hirtelen elcsendesedett, és meghalt.

- Tdd6embdlia - mondta a fehér kdpenyes Ugyeletes orvos. Legyintett,
visszakézbdl, felfelé, az ég felé. - Szedjék 6ssze a holmijait is.
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MEHES KAROLY

Emberoltékoltd

Tintafatyolos sziv

Gszi mézszakall

a szeptemberi esdbe
szétfolyni kiall

bargyl vagy

flleli a csatorna badogat
fllét ratapasztja

hatha hall valamit odaat

Almamellek villognak
a lombok kozott

a szomszéd lany

mar régfeloltozott
piroshol fekete az ég
mar a pipa se ég

Almodni hogy szintefajjon

ezen az agyonalmodott
és harciideg tajon

amikor a porszem is csak emlék

egy Kis birsalmasajtot...
és az emlék is csak kellék
beszakad alattad a nemlét

Szeretettel a hetvenéves
Bertok Laszlénak



Mert mindenki jatékszer
kipingalt matrjoska-baba

AKkit latni az a nagyra nétt alak
testében rejti a holtakat

egyre kisebb régi 6nmagat
sorakoznak benne afigurék
bére alatt 6nnon Gstorténete
egyik baba rejti a masikat

Es a legkisebbikben
a legeslegmélyiben
mar semmi sincsen

A szemben semmifény
a szivben semmi vér

Hiaba mutatja ugyanazt,

a tukor: masvilag,

ahol egy elérhetetlen alak
Ugy adja ki magat,

hogy te vagy,

van bel6led egy masik,

ki 6rangyalodnak

és szigor biradnak latszik,
teszi, amit te, mindig utanoz,
de hogy afejében mi jar,

a szive mit kalapal,

sose tudod meg,

hidba hogy

egyUttfésilkodik véled,

s nézi, afogaid milyenfehérek,
nézi, ahogy te nézed,

a szemek mélyén

afekete fények

mit Uzennek.

Még csak nem is drddgi kor.
Sik lap. Hideg Uveg.

Ami itt csobor, ott is csohor.
Sima, kibogozhatatlan tgyek.



Fésllkodés utan
aféstifogak kozott

a kis agydarabkak
rézsaszin(ien csillognak
a reggeli nap pontosan
idet(iz6 sugardban

*

Azokon az Gszi estéken
amikor el6bujik a lehelet

s érezni az avarfust illatat
a lathatatlan sz6l6kardkkal
felosztott sotétben élesebben
roppannak a csontok

Amikor hideg sor helyett
friss g6z06lgé teat allitasz
a teraszasztalra de ledlni
afazds székekre mar
mentsen isten

a bogremeleg éltet mikozben
halasztasz egy napot
majd holnap de lehet
hogy csak azutan
viszedfel a batort

a padlasra mert lesz

még szép id6 talan

Amikor valami régi partizan-
notatfiityorészel kiszolgalt
mackonadragban kezedben
metsz6ollé am semmit se
metszel mert az ég olyan
mintha ki lenne metszve
valahonnan egy hatalmas
testb6l rozsaszin bolyhos
bels6ség tetszetbs amigy
csak ne sejtenéd sziklaszilardan
hogy a haldl ilyen szép



Az idé nem maulik

csak telik

mennyi sok decemberek
és én aki id6t telek

Vad dolgokatfelfed
rontgenkép leszek
recept leszek kapszula
z6rg0 tablettalevél
mint aki elhiszi

on lesz ki orokkére él

Holott
(hagyjuk a rimet erre)

Csontomfoldnek-szélnek jatékszere
(bar mért is ne lehetne ékszere?)

Ami mindennélfontosabb
tortdmon afféle hab

(Szép) lassan minden
(szép) szavakba koltozott
s préselddik csondes
konyvlapok kozott

Teszi a szél a dolgat
az Gramutato is teszi
sjonnek egymas utan a szamok

De barmekkorara is n6tt a malt
mindig valaminek az ekjén allok
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BODOR BELA

Bertok Laszlé-palimpszeszt

Bertok Laszl6: A jovd oldaldn a szarny

S(rlisddik a végtelen

a pillanatot hozza ram
perceken mulik centiken
atlt az anyag a ruhan

méregetem mennyi a hany
hogyan adjam fél hogyha nem
de amit nyerek logikan
elvesztem a képzeleten

egy haldlom egy életem
ajové oldalan a szarny
ha mozdulok az ajelen
ha elvétem az az irany

s tdvolodok magam utan
mintha tudndm hogy mi legyen

A gaznem(i is dsszeall
id6 kérdése az egész
parany a paranyra talal
sok szinte-semmi kénehéz

az asszisztens a gépre néz
egy éterkorty egy kis halal
hartyaba vag az agysebész
csipesz recseg meg csontkanal

november is torlésre var
lenn bazdmegel meg jofenéz
szarnyatlan all a szlirke vall
a pernyetoll a kodbe vész

ki egykor Iégi arny valal
keljfel és kotrddj mara kész
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VOROS ISTVAN

Az irastudatlanok arulésa

Tanits meg irni, Istenem,
az én bet(iim szétesnek.
Vezesd &t remegd kezem
papirhidjan a végesnek.

Hogy az arcom a tukérben
ne ijesszen és neféljen.

Ne ismerjék tagabb korben.
Széduljek a meredélyen.

Legyen rend a papiromon,
mint egy raktararuhéazban.
Ha szétesem, aztfelrovom.
De tisztellek altalaban.

Mi kozottiink van, az példas
baratsagnak is mondhato.
En megteszem, amit elvarsz.
Csak az arcod nem lathato.

De ha lehunyom a szemem,
a papiron rendet rakok,
karba teszemfaradt kezem -
akkor nekem az angyalok

egy kis csomagot ledobnak.
Csoki, fés, térulkdzé.

A vendégek haborognak:
,Ugy volt, aztdn nem jott el6!

Tanits meg varni, Istenem,
a napjaim még végesek.

Ha nem vezeted a kezem,
most azonnal eléd esek.

De lassan itt a délidg,
utanad nyul harangszoval
templom, az drddgtéritd.
Es egy utcakd megszolal.
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Egy vekony szal

Kozényds hallgatasba Gtkdziink,
szeretjuk azt hinni, hogy nincsen,
tudni véljak, kit valt majd meg,
és nem érdekel, kit nem.

Kozényds hallgatasba Gtkdzink,
egyszerGen nem érdekeljik 6t,
évmillidkon &t ové volt,

banja, hogy nem 6vé aféld.

Kozényos hallgatasba ttkozink,
kiiz6tt a nemlét édenébdl,

és a nemlét poklaba terelt be.

Az egész egy-két négyzetmérfold.
Onnan mar nincs Ut semerre.

Kozdényds hallgatasba ttkozik,
senki se utazgat angyalhaton.
Az érdogpatkok halkan kopognak,
viddm a szomorusag, belatom.

Hordhatd a megvaltas keresztje,
kdnnyen labdazhatsz a holddal.

Te nem vagy a tulvilag neveltje.
Végighasad a domboldal.

Valami kénnyd, tarkafény repil
ki onnan, angyalsuly,

te is ilyen vagy legbeldil,

nem kell, hogy lelassulj.

Kozényds hallgatasba tkdzol,
az égféléd csavartfunérlemez,
ha tdl magasrafelugrasz,
fejed biztos belévered.

Koénnyebb nemlétérefogni,
hogy itt semmi nem torténik,
amiben meglepetés lenne,

mint egy vékony szalon menni végig

a sargaskék végtelenbe.

Bertok Laszlonak



A feltamadod

Olyan szeretnék lenni, mint azok,

kik mondhatjak: - Senkire sem hasonlitok,
szelid alomban szallnak &t az éjen,

és csigat tesznek le az utrol, éljen,
keziikben a lassusag jele,

és ugy villan egyikik szeme,

mintha csénak végén allna, gondolaban,
és létezne még a vizi varosallam,

a vilagon a legnagyobb hajo.

Fejemen oszlopos ddzsesiiveg,

mi csak bezart boltokban kaphato.
El6ttem tiz copfos kislany Uget,

a hangjuk érdes, mégis meghato,
szamban le nem nyelt, édes altato.
Kohdgni kezdene egy égi ablak,

és tért zabalna, kell aféldi abrak,

egy hal tatogna rank a vizfelszin aldl,
mi tudnank, éppen utolsot dalol.
Megallnék még e sodro lassusagban,

és elkapnam maszkomat 6nmagam elél,
beakadva utanam lengne salam,
elbdcsuzni se lenne mar kitdl.



LAZAR BALAZS

Tdmegvonzas

A hetvenéves Bertdk Laszldnak

A mocorgd vizcsepp

végll 6ceannd hasadt,

lassan, csepprél cseppre,
mégis Ugy tlint, mintha
oroktdl igy létezne,
visszatukrozve mindben

az egylényegd tobbit,
énmagaban 6nmagat,

de széttorik, de dsszeér,

mint milli6 aprd szilank,
ahogy 6rzi még a képet,
tarajos tukérkép:
ahogyfolyton megtelik

és hirtelen kitiral,

mint millié apré szj,

elnyel és kiokad,

mig talan ott a koztes,
lathatatlan luktetéshen
szunnyad valami titok,
melyben elférne a vilag -

s ekdzben dntudatlanul

enged nemcsak a

hold vagy tavoli galaxisok,

de a benne tisténkedd
egysejtlek, papucsallatkak,
ostorosok témegvonzasanak is,
keresve halmazallapotaban

azt a kritikus pontot,
jelentéktelennek tling aprdsagot,
megvaltd hianyt,

ahonnan, amit6l, amivel,

ha nem is érheti el a teljességet,
de teljesen azza lehet majd, ami.
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TANDORI DEZSO

Egy bucsu mod

Bertok Laszlonak,
talalkozasul,
régi szeretettel.

Négycsillagos sivatagi tabornok:
egycsillagos tavolnok:

e csillaghan melytdl mint a hianyjelekfaja:
egyre tavolodom holottfelé mennék:
minden ranyilik egymasra:
csillagom is hianyjelekb6l:

e hianyjelek nem divatbol:
csillagom is tavolodik:

egyenes Utjan:

benne halottaimmal minddel:

néha az égen latom:

hossz hénapokon at nem is latom:

a dolgot a szazadossal értékeltetem:

barmi legyen a dolog:

sajnos szitkozédom nyoman:

a vilag szeszélyessége nyoman:

ki-ki vélt meghizhatatlansaga nyoman:
elder-felhar egycsillagos tabornok:

minden és mindenki megbizhatatlan:

vagy sablon szerint az lesz:

ami jol van aki jol van annak az ugyis elmualik:
igy minden egymasba nyilik:

a piacra az 6rmestert kuldém le:

6 iszik nekem § vesz régi konyveket:
mindenkim meghalt csak feleségem él:
csak Fémedvémék vannak meg:

mi lesz velik:

ha meghalunk veliik mi lesz:

elkallodik akkor értékeléseivel a szézados:
hidba minden értékelés:

eltlinik az 6rmester:

hidba minden jaras-kelésforgas:
remélem egyetlen csillagomba térek meg:
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ott vannak madaraim ott van kutyank:

oda ment el Szpérd Samu Totyi Flori Némo:
Csucsu és Tili és Toni és Tutu és Bobe és Gida:

és Rudi és Nyuszi és Csutora Berci Poszi:

Icsi és Aliz és Pepi és Tédor:

Mokka és Elias és Herti:

semmi rangsor veréb és zoéldike és poszata:

és széncinege és papagdj és kanari tabornokok:

és tabornokndk és drmesterek és 6rmesternék:
szdzadosok és szdzadosndk elment a vak Pipi Néni:
meg mind az aprdszentek egycsillagos tavolnok:
tavol vagyok ebben a nekem mar olyan idegen vilagban:
sivatagaiban természetesen kiiszkddok vacakolok:

de nem harul el semmi és nem derilfel semmi:

bar a vilag vidul a megitélések valtozatosak:

valtjak egymast dssztechnikai elképzelések:

frontokrol a kényvkiadas a haborua és béke:

a hatalmi egyensulyokfrontjairdl:

kezem mint Hemingway 6rnagyé lassan béna:

de nem érek rd mar érnagykodni egycsillagos tavolnok:

tavol télem Hemingway irodalom az irodalom mai:
szerepl6népe idegen télem barfoglalkoztatnak:

ezt a szzadosra kellene biznom:

az 6rmesterre hogy mégis valami életet éljen:

Fémedvémék viddmak defélnek mi lesz vellk:

feleségem Uj kutyankkal kiiszkédik és boldog:

neki se kdnny(:

példaul hogy ravegyen keressiink (j madarat:

de nem is Totyi miatt nem &t gyaszolva:

a szivem ledllitédott hogy megmaradjon:

ha szivem mdkddne hamarosan nem volna szivem:

err6l ugyantgy semmi véleményem nincs:

mint ahogy mir6él mir6l nincsfélek véleményem:

vannak jo dolgok és rossz dolgok valtogatédnak:

van hogy az egész egy nagy abszurdum mégis ez az ami van:
vannak a megbizhatatlansagok a kézonydsségek:
egycsillagos tavolnok szivemet hagyjak e wellness hullamok
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Mire az iras hasznos szivverése

(A szegény egycsillagos tavolnok panaszaibol)

Mire az ir&s hasznos szivverése,

ha gyér honoraron tal semmi haszna,
meg hogy par mas szivet ér a mihaszna,
de nem, hogy barmi vigaszukra érne?

S mire, hogy nincs semmi, hogy elbeszélne
barmit, hogy akarmi banat kihalna,
vagyfeldertilne barkinek nyugalma,
elharulna, hogy tébb ez, mint ha kérne

akarki egy barpultnal barakarmit,
bamulna a sorja-tévét, a szexet,
dmlesztett mdsort hallgatna - s repedhet

flle, ha nagyralatas tiize jatszik,
motorja big blédil, ha ezt kibirja,
repitheti tengermélyre parittya.

(O, a csillag, kikben halottaim!
O, a csillag, tavol szeretteim.)

A sivatag szabalyaitfogadta el, s tengerbefult.
Es Ggy vagyok, hogy mar jo ideje.

J. A. és Saint-Ex hogy isjén ide?

Nem idézem, kinél a rim: ,,feldalt".

A siman sikld tokéletességek

eszkdzei vagyunk, bar gdrcsben arcunk,
még csak azt se kivanjak, hogy meghaljunk,
de ne acsingdzzunk megértés végett.

Nem is, hogy megértés, de hogy a massag
is csoportos, ragacs, nem megy le torkon,
f6bb témaimat mit soroljamfolyton.

Maradjak kaptafaimnal, cipész,
foltozévarga, nem-igaz-tudasat
verdesi a szivfalahoz az ész.

(S ha netan 6k is kdzénybdsek mar irantam?
Jarok ennek sivatagéaban.)
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Pontos minden égtaj, mert arnyalatnyi
valtozasokkal tlinik méasik égtajba at.
Tisztan ezt! S nem a témas nyavalyat.
Utolsé madaram halt meg, s 6thdnapnyi

id6n keresztiil csillagom kiadni

nem tudta az ég, de hogy panaszat
hallja ily hianynak, azt nem. Tovabb!
(A sivatag utan tengerbe bukni.)

Hérakleitosz neviink a vizre irja,
vagy - véletlenséghdl? - vonat ala.
Keats, Saint-Ex, J. A., ha megvallana

...mit? nem volna mit. Vallatlan kibirja,
hogy: ,,Mi koziink hozza?" O semmitfel nem tar.
Tart, hol a part szakad, hol én, az Elder-Felhar.

(Mint Keats, csak még élve, nevem vizre irom,
kuksolok Hérakleitosz el6l a tengerfenék-papiron.)

Mire az iras hasznos szivverése

- ezt végezetll - barkihez elér,

kétszer elkdlt6détt a munkabér.

Hagyjuk abba ezt a civodast végre / ha nem vaghattunk elébe.

Ha mar. Ha barmi magyarazat-igényre

tart igényt nalad, az ennyit is ér.

Sorold: témaid? En nem kett6t Iépve... sfoldet ér...
(Toredék, Sarga Konyv)... a sivatag merésze,

sin a téma, hogy madarak és kartya,
lemezek, rajzolas, vagy zongorazva
(rosszul), l6fogadva, szétfogadva,
nyugszik Katya, nyugszik atyja,

és kaktuszok, gombfoci, hogy a témak
detektivregényekbdl-is-képkaréjat
muzeumozva! kiizdve ital ellen,
csontig lefogyni, az volna a szellem,

er6szakossag, kozony, szeretetvagy,
ezek voltak, kedves Uram, a témaék,
s a madarkak. Most meghalt az utolso,
bal kezem bénul, vendég mit se voltam,

egy helyen legyek ott még, tarsasan: tepsib6l, holtan.



CSUROS MIKLOS

Bertok Laszld hetvenéves

Nem mindenki szereti a kerek évszdmu szlletésnapokat, a jubilalas alkalmait:
sokan magantgynek tartjak, vagy kéretlen figyelmeztetésnek az idé mulasara.
Bertok Laszlé6 masképpen gondol az évforduldkra, szamon tartja 6ket, emlékez-
tet6 alkalmakat keres bennik, ,,mert folytatni kell, ami szép volt", s nem feledni,
ami nem volt az. Negyvenévesen Kiflirkészi és parodizalja a bélcs tanacsokat, a
szerepkijelolé kozhelyeket (,,Ideje mondjak ideje / késziil6dni valami szénio-
ri"); a ,,kerek negyvenot" nem-kerekségén ékelédve a feln6tt férfi kortél fligget-
len dntudatat és felel6sségét fogalmazza meg a Sziiletésnapi parosbhan; 6tvenedik
tavaszara készul6dve a feleségével egytt toltdtt negyedszazadot el6legezi meg
maguknak.

Legutobb egy olyan kélt6i esten talalkoztam vele, amely élete sorsdénté, ele-
mentaris kihatasu eseményének, birdsagi targyalasanak és elitélésének 6tvene-
dik évfordulojaval esett egybe. Nem utolsésorban éppen ez az egybeesés birta
r4, hogy nem egészen egészségesen is vallalja a tobb 6ras utazast, a faraszto sze-
replést. Ha tehat most hetvenedik szlletésnapja alkalmabol arra a kérdésre ke-
ressiik a valaszt, hogy mivé fejlédott, mit ért el Bertok a térténelem embert proé-
bald el6z6 évtizedeiben, mi sem takarithatjuk meg a kitér6t, vissza kell pillan-
tanunk fél évszazaddal ezel6ttre, és azokra az évtizedekre, amelyeket a priusz, a
blintetett el6élet megbélyegzettségében toltétt el. Egy csapasra rombolta le az
egyetemi tovabbtanulds terveit és a kolt6i palyakezdés kedvez6 esélyeit az itélet
és a borton. Buktatdkon, kerUl6utakon &t a hetvenes évek elsd felében éri el a
rendez6dés targyi feltételeit és igazolasat, az egyetemi kdnyvtaros diplomat és a
Fakfelvonulasa cim( kotet megjelenését. A szokimonddé szabadsag, az arado dal-
szer(iség évadanak vége. Ovatos, mérlegelS, mar-mar szorongd lélekallapot rég-
zll benne; mielétt nyilvanos helyen megszolal, 6szténdsen kortlpillant, meg-
gy6z6dik réla, tiszta-e a levegd. Mennyit kell addig érlelédnie, tanulnia, amig
kialakitja egy Uj koltészet modelljét és eszkodztarat. Attételessé, targyiassa valik
ez a koéltészet, rezignalt sztoicizmus vezérli, kertli az egyértelm( allitas buktato-
it; a relativnak és szubjektivnak bizonyul6 ,,igazsag" kimondéasa helyett jol fel-
tett kérdések megfogalmazéaséara térekszik. De vannak megmasithatatlan erkol-
csi dontései, amelyekhez praktikus érdekeitdl fliggetleniil, akar ellentikre
ragaszkodik. Hogy 1956 végén nem disszidalt, holott minden oka megvolt ra, to-
véabb nem részletezett hasonlattal indokolja: ,,Voltam csak, mint a fa, mint a f(-
szal, ami oda van néve a féldhodz." Az dvatossag és a tiirelem Bertok szamara
nem cinkos megalkuvast és vég nélkili kivarast jelent, hanem a cselekvés vagy a
kimondas pontos id6zité sét, az akkor és nem el6bb, nem késébb 6sztonds-kisza-
mitott dontését. Az embernek és a kéltének egzisztencialisan fontos volt példa-
ul, hogy 1955-56-0s ,,priuszos" emlékeit ,,kibeszélje" magabol, de ezt versben
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csak a hetvenes évek végén (Dédapam, marcius), dokumentalt prézaban a kilenc-
venes évek els@ felében tehette meg. Nem tudjuk, mit méltanyoljunk jobban:
hogy volt tirelme hallgatni, vagy hogy volt batorsaga idében elkialtania magat.

A politikaval egyszer mar megégette a kezét, az6ta lehetéleg sz6rmentén banik
vele. Lator Laszlo jellemzését idézve ,,magasrendi k6zérzet-liraként, emberi alla-
potunk szambavételeként" szoktuk jellemezni kolt6i univerzumat. De ha péalya-
kezdése ,,opusz 1" el6tti dokumentumait, a Rakosit megatkoz6 vagy a padlas-
lesoprés ellen tiltakoz6 verset elolvassuk a Hazulrdél haza cim(i kétetben, olyan in-
dulat forrésaga csap meg, amely valdszin(ileg kés6bb sem illanhatott el nyomtala-
nul holmi szell6z6nyilason vagy biztonsagi szelepen keresztiil. A Nagy Imre
irodalomtérténésszel folytatott beszélgetések egyikében a Vattadugdosok keletke-
zéstorténetének konkrét motivumaiba avat be: akkor irta, amikor Jaruzelski ta-
bornok 1981. december 3-an kihirdette a sziikségallapotot, és katonai diktattrat
vezetett be Lengyelorszagban. A politikai utalasok talan nem derultek ki egyértel-
men, de el6adasakor a vers indulata, fesziiltsége nagy hatést keltett. Jellemzé,
hogy a kézligyekkel kapcsolatos mondandok olyan metaforikus jelentés( helyszi-
nekhez, kozosségekhez, telepiilési formakhoz kapcsolodnak, amelyek azonosit-
haté dnmagukon kivil athalladsszerGien valami masra is utalnak: a Kkisvarosi
idegenvezetd mimelt bennfentességén olyan provincializmus torzképe sejlik at,
amelyhez hasonlot orszagos és birodalmi Ggyekr6l fecsegd szévivék szajabol
szoktunk hallani. Egy kelet-eurdpai nagyvaros neve a Bertok-versben akkordsze-
ren, felhangjaival egyttt szélal meg, egy fél vilag terjedelmd impérium térképén
villannak fol egymas utan az orszagok és megalopoliszok jelei, ha egyiket vagy
masikat kimondja. Es ez afiirge mozgékonysag nem csak a tér-, hanem az id6érzé-
kelését is meghatarozza. A kozos torténelemnek vannak kézmegegyezésszerd,
szimbolikus datumai (1526, 1848, 1867, majd 1945, 1956, 1968, a legutolsé talan
1989), a maganmitologidkat szeszélyesen valtakozd, egymassal mégis rejtélyes
kapcsolatban all6 helyszinek és datumok hal6zzak be. Kombinaldsukban nagy
szerep jut ajatszi képzeletnek, a mi-lett-volna-ha tipusu fantazialasnak.

Olyan emlékezetes versek szilettek az elképzelt mult kockait rakosgato jaté-
kossag ihletébdl, mint a dédapam-ciklus vagy az Alkalmi vers JozsefAttila hetven-
otodik sziletésnapjara. Néhany szandékos nagyvonallsaggal kezelt véletlen egy-
beesés (példaul hogy ,,Anydmmal egy napon szulettek") elegendd is a csaladi
rokonsag fantomvaranak foélépitéséhez és ttletes berendezéséhez. S még fonto-
sabb Jézsef Attila egy-egy soranak, gondolatdnak, motivumanak szimbolikus ki-
sajatitadsa: azéaltal, hogy sajat versébe épiilnek, ,,az a szép régi asszony" vagy a
»lathatd hatalmak" Bertok vilaganak is részei lesznek. Tavolodik az inter-
textualizmusnak attdl a valtozatatdél, amikor holt vagy é16 kdlt6ket a rokonsag
vagy a részleges hasonl6sdg demonstralasa jegyében idézett, s az eredmény
tobbnyire kettds portré lett (Csokonai, Eben-orszag), Gjabban inkabb egyes sorok
vagy ,,versfoltok" utan ,,kocog". Koltészete egét allocsillagok és elsuhano, ropté-
ben érintett égitestek boritjak; egyre tobb mindenkir6l mondhatja el, amit Pi-
linszkyr6l, pedig a hangjat csak egy vers erejéig probalta ki, hogy ,,amuigy ott
van § is a nyolcvanas évektél irt minden irasom mogott”. S Bertok életmive
ugyanigy kozkincse lett a kortars magyar irodalomnak. A legszebb tdvozlése-
ket, tisztelgéseket koltdk, irok intézték hozza, tobbnyire éppen altala bevezetett
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forméban, az idegenvezet§ maszkjaban, a parodizaldsra is kinalkozé BertOk-
szonett &larcaban.

A kész tornyot latva hajlamosak vagyunk megfeledkezni az épitkezés nehéz-
ségeirdl, elakadasairdl, kiils6 vagy bels6 okok miatti szlineteltetéseirél. Nem
csak az indulo kolt6t gancsoltak el, a folydiratok és a kiadok még azutan is jo ide-
ig tartézkodoan fogadtak, amikor mar megtalalta egyéni hangjat, és a kritika is
felismerte, igazolta formatumat. Eddigi legnagyobb sikere, a fémiveként mélta-
tott Harom az 6tddiken megirasa utan sem hallgattatta el magaban az énkritikat és
az Arany Janos-i ,,6rék kétely" marcangolasat. Egy-egy nagyobb ciklus vagy ko-
tet véghezvitele utdn honapokig, netan évekig tart6 valsag kinozza: hogyan to-
vabb, egyaltalan van-e tovabb? Ragaszkodik az énazonossaghoz, de Ujra meg
Ujra a hangvaltas kényszerét érzi. Valtozatos, nehéz és virtu6z formakat probal
ki, taldn nem is annyira a jatékos Kkisérletezés 6sztonébdl (persze abbol is), ha-
nem a monoténiatol valé szorongas miatt. Verstani Ujitasainak kozos nevezdje,
hogy a jovevény formékat magyarosabba akarja tenni, az id6mértékes, f6leg
jambusi képleteket a hangsilyos magyar vers torvényeihez kozeliteni, s igy
»nemzetiesiteni". Neve aligha maradhat ki a magyar verselés ezutdn megirandé
torténetébdl.

Masképpen is meg lehetett volna irni ezt a szlletésnapi gratulaciot: familiari-
sabban, kdzvetlenebbil, anekdotazva a tébb évtizedes baratsag meghitt adalé-
kairol. Folemlegetni k6z0s pécsi és budapesti, a kaposvari és vései, Szentgybrgy-
hegyi és zeng@varkonyi id6toltéseket; folidézni él6 és mar halott baratokkal
egyutt toltott érakat, kéziratok folotti eszmecseréket, sikerek és kudarcok k6zos
emlékezetét. Megrajzolni a vendéglatoé Bertdk portréjat, aki akkuratusan folké-
szllve, finom étellel és itallal, felilmalhatatlan helyismerettel fogadja messzir6l
jott tarsasagat. Ezekre a lapokra most ennyi fért. Kedves Laci, Isten éltessen so-
kaig, élj és irj egészségesenj oOkedvvel, béséggel, ami pedig az Ginneplés folytatasat
illeti, Veled egyutt reménykedem, hogy

csak lesz valami alkalom,
hogy szemkozt, hogy személyesen.
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BEDECS LASzLO

NEM OLY NEHEZ

Bertok LaszI6: Platon benéz az ablakon. Versek, 1954-2004

A hetvenéves Bertok Laszldnak a mostani a harmadik valogatott verseskotete. Az els
1985-benjelent meg, H6bdl a labnyom cimen, és legfontosabb eredménye az volt, hogy bemu-
tatta, miként valtozott at a paraszti élet targyait és képi vilagat dalszer(i formakba 6nt6,
nagyrészt a Nagy Laszl6-i poétikat ismétld, kisebb részben tovabbiré, tovabbgondold kol-
tészet befelé figyeld, szemlél6d6, inkabb Pilinszkyt idéz6 dnelemzd koltészetté. Ez a kotet
latvanyos lezarasa volt Bertok addigi palyajanak, és egyben el6készitése a kdzel egy évtize-
dig tartd ,,szonettkorszaknak", melynek voltaképpeni lezarasat az 1999-es valogatott kotet
jelentette. Bertok ezzel a nagyszer( vallalkozassal, aszonett megujitasaval és sajatta tételé-
vel vélt a lirai kanonok elmaradhatatlan szerepl6jévé, hatasaban isjelentds kolt6vé. A most
megjelent Uj valogatas - mely a Hobol a labnyom teljes anyagat és az az6ta kdtetben megje-
lent verseket kozli - jellegénél fogva a szonettek utani kdzel egy évtized Bertdk-koltészetét
teszi mérlegre, és alighanem az a legfontosabb kérdése, hogy sikertilt-e a szonettek poétikai
szinvonalat az Gjabb versekben fenntartani, netdan meg is haladni. Erthet6 tehat, ha alabb
csak vazlatosan utalok a kordbbi palyaszakaszok eredményeire, és inkabb erre a kérdésre
keresem avalaszt a legutébbi négy verseskotet vizsgalataval.

Az életm(i nagyjabol Bertok otvenéves koraig tarté els6é szakasza Iényegében a népi
lira 6rokség vallalasanak, majd a belsd konfliktusokbdl és az Ujabb poétikai igényekbdl
ered6 valtasoknak a torténete. Az elsd kotetek versei - melyekb6l a mostani reprezenta-
tiv valogatasba is csak kevés kerult - mindenekel6tt a falusi milié emlékeit tartjak éb-
ren, jellemz6en dalszerd, hat és 6t szotagu sorokbol szervezddd versekkel, idilli
zsanerképekkel, melyek leggyakrabban a falu harmoniajat, a csalad Osszetartozasat, az
ismer6sség biztonsagat 'verselik meg', a jelz6s szerkezetekbe rejtett metaforakat is
gyakran természeti képekhez kapcsolva: ,aszaltszilva arci", ,,bGzavirag-fényl regge-
lek" (Nagyanyam), ,,szalmafényd, tortszard délutanok" (Sarga dszi vers). A falu, a fold és

a csalad irant hliség, melynek toposzait a hatvanas évek
lirai koznyelvét Ggyszélvan uralé lllyés- és Nagy Laszlo-
koltészet szolgaltatta, de Csodri Sandor nagy hatasu ver-
seibdl is béséggel taplalkozott, szinte lezarta az alakulo
Bertdk-lira horizontjait. A 'hitelesség’ igénye, a kozvetle-
nal érzékelt és megértett problémak valloméasos, mar a
kozlés tényének is irodalmi értéket tulajdonito térekvése
egy kialakulatlan és talan csak a kifaradéban 1évé minta-
kat ismerd fiatal kolt6t idéznek fel, akinek jobb probal-
kozasai kozé tartozik példaul az imént idézett Sarga 6szi
vers, mely azonban nem éri el lllyés vagy akar Csoori ek-
koriban irt, hasonlé tematikaju verseinek szinvonalat:

Magvetdé Kényvkiado
Budapest, 2005
660 oldal, 2990 Ft
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,Es hallgatom apamat, / ki talpig aranyporban / megall, s azon térédik, / hogy 6sszel
mennyi gond van."

Bertdk korai verseinek atlatszo, tiszta, de olykor er6tlen képei mégil ugyanakkor hi-
anyzott a személyiségnek az a magabiztos killdetéstudata, a kdltészerep olyasféle pateti-
kus atélése, mely a fenti szerz6k mindegyikénél megvolt. Az 6 versei mar ekkor is vissza-
fogottabbak, kételked6bbek voltak, a beszél6 személye pedig kifejezetten visszahtiz6dé,
és ez nem nagyon, s6t egyaltalan nem fért dssze a példaképek allitotta kolt6eszménnyel.
A kiskdzosség képviseletére hivatott, s6t 'kivalasztott' kolté nem irhat olyasmit magardl,
mint Berték a Konny szél jétt cimd versében: ,,Gyamoltalan, j6zan, hitetlen, / és nevetsé-
ges vagyok". Ennek az alkati dsszeférhetetlenségnek a felismerése eredményezte a hetve-
nes évek elejét6l a kételkedés egyre erdteljesebb jelenlétét, el6bb csak a kolt6i szereppel
kapcsolatban, majd ebbél kiindulva az élet szinte minden tertletével, s6t magaval az élet
élhet6ségének kérdésével is - a Fakfelvonuldsanak egyik cikluscimét is ad6é Mikdzben cimd
versben egészen az dngyilkossag gondolatanak megjelenéséig.

A nyolcvanas évek kozepére karakteressé, felismerhet6vé valt Bertok koltészete, és
ekkor mar allando szinvonalon, a kortéars lira nyelvi fordulataval Iépést tartva, abba az
irdnyba is parbeszédképes versek szilettek. A kozosségeért és a kézdsség nevében vallalt
felelG6sség verseit egzisztencialista érintettségl szovegek valtottak fel, melyekben az alta-
lanos kétely megfogalmazasa tagabb irodalmi kontextust hozott mozgéasba. A versekben
ekdzben egyre gyakrabban jelentek meg a félelem és a bizonytalansag szavai, melyek
egyszerre utaltak a kor kozéletére és a metafizikai fenyegetettségre. A hangsuly a képek-
rél egyre inkdbb a grammatikara, a mondatbeli viszonyok lehet6ségeire helyez6dott at.

Ennek a palyaszakasznak egyik legfontosabb verse a Platon benéz az ablakon cimfj,
mely voltaképp mUivészetfilozéfiai reflexio a kdltészet és a kolt6 puszta Iétjogosultsagara,
egyben a kdltészet belsé sziikségszer(iségének, sorsszerliségének megvallasa: ,,Platon be-
néz az ablakon / kezében aso és kapa, / csodalkozik, hogy itt lakom." A kéltészet ebben a
versben nem értelmezédik 6nértékként, plane nem fenségesként. Es az is inkabb csak
menteget6zésnek tlinik, hogy ennek ellenére nincs mit tenni: ha ,,minden sorvég rimbe
rant ", akkor verset kell irni. A sz6vegben megképz6dé ,,koltészet haza" metafora a cim-
ben megidézett, a mlvészetet nem sokra tarté Platonhoz kapcsolhatd bélcseleti tavlato-
kat nyit, hiszen ebbe a hazba pontosan ugy sz(ir6dik be a fény az ablakon keresztiil,
ahogy a barlangba annak bejaratan at. Ekdzben az asoéval és a kapaval abrazolt Platon a
foldm(ives nagyszul6k és szul6k képével mosodik egybe, azaz az § egyszerd, mégis mély
bolcsességiiket is megjeleniti. A Platonnak tulajdonitott csodalkozas tehat legalabb
annyira a falu csodalkozasa is az 6sei munkaja helyett a megfoghatatlan kéltémesterséget
valasztd, varosba kolt6z6 fiun. A verscim és ezaltal a vers kiemelése az életm( javat
0sszegyjté kényv cimédl szilardan, mintegy ars poetica-szer(en rogziti Bertok kolté-
szetszemléletét. Ezért a kotetcim-valasztast csak dicsérni lehet, hiszen ebben a versben
tényleg minden benne van, ami ezt a kolt6i palyat jellemzi: a szarmazas és a varosi lét
konfliktusa, a koltd és az ihlet kitlintetettségének fenntartasa, illetve az ezt kommentalo
onirénia, ami rogton le is valasztja a beszél6t err6l a romantikus szélamradl.

De ezzel egyiitt sem mondhatunk mast, mint azt, hogy negyvenéves koraig Bertok tu-
lajdonképpen nem tartozott a magyar lira legjobbjai kdzé, egyre szélesebb koltdi reperto-
arja ellenére sem tlint megkertlhetetlen, a koltészeti folyamatokra hatassal 1év6 szerzé-
nek. Azt hiszem, ma sem szabad ezt a palyaszakaszt tulértékelniink, még akkor sem, ha,
mint latni fogjuk, Bertdk a kés6bbiekben szivesen nyult vissza egy-egy korai otletért, egy-
egy formai vagy magatartasbeli mintaért, hogy aztan esetleg kétetnyi konstrukciot épit-
sen fel ra. Tehette, hiszen ebben a korai szakaszban mar latszottak koltdi attit(idjének
alapelemei: a nyitottsag az Uj keresésére és kiprobalasara, a dallamos, néhol zenei ihleté-
sl sorok, az eredeti és tiszta rimek, a pontossag és az igényesség els6dlegessége, illetve a
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magyar lirahagyomany messzemend tisztelete és alapos ismerete. De ugyanugy jelen volt
mar ebben az els6é palyaszakaszban is a komor, néhol kifejezetten tragikusra hangolt be-
széd, még ajatékban is a keserliséget megszolaltatd hang.

Am innentdl, ezekrdl az alapokrdl indulva valt Bertok koltészete igazan izgalmassa,
olyannyira, hogy a mostani, vaskos kotetet lapozgatva legfeljebb az els6é lapokon talal-
kozhatunk a hatvanas-hetvenes, s6t nyolcvanas évek lirajanak talsagosan is megbizhato,
bejaratott hangjaival. Azok a versek vagy verscsoportok pedig, melyekkel Bertok épp a
nyolcvanas évek elejét6l allando és egyre el6kel6bb helyet érdemelt ki maganak az iro-
dalmi nyilvanossagban, kifejezetten a kisérletez@, a valtoztatasokra nyitott, s6t az Ujitas
kedvéért akar addigi sikeres eszkozeit is hatrahagy6 kolt6 portréjat rajzoljak meg.

A nyolcvanas évek végét6l kozel egy évtizeden at a Bertok-lirat és -recepciot szinte ki-
zar6lagosan ural6 szonettekrél tobben elmondtdk mar, hogy milyen mértékben térnek
el a forma egyébként Bertok el6tt is sokszin( hagyomanyatdl, ahogy rendre azt is hoz-
zatették, hogy e versek tipografiai megjelenése és rimképlete milyen modon kétédik
ugyanezekhez a hagyomanyokhoz (lasd példaul: Orosz 1ldiké, Jelenkor, 2001/12). Arrol
azonban kevesebb sz6 esett, hogy a szonettek e ketts viszonya minden korabbi szo-
netthez sziikségképpen hatarhelyzetbe allitja 6ket, azaz akar a hatar masik oldalarol is
szemlélhet6k. Es az ehhez kapcsolodoé vita el is kezdédétt, hiszen mikdzben a kritika
egy tekintélyes része épp a forma tovabb mar nem fokozhat6 zartsdga mellett érvel,
Horvath Ivan példaul kijelenti, hogy ,,nem szonettek Bertok versei, hanem a leghétkoz-
napibban értett kdltemények. Utols6 versszakjaikbol, igaz, hianyzik két-két sor", majd
hozzateszi, hogy eszerint ,,itt minden vers toredék". (2000, 1993/11, 59.) Hogyan lehet-
séges ez a véleménykiilonbség? Vélhet6en gy, hogy Bertok a szonettekkel magéardl a
szonetthagyomanyrdél is beszél, egyrészt maganak a formanak a mozgasba hozasaval,
masrészt direkt modon, onreflexiv kijelentésekkel. Azaz eleve vitahelyzetet teremt,
melyben a szonettel kapcsolatos elvardsok ironikus elutasitisa is helyet kap. Az is igaz
ugyanakkor, hogy bar csak 1986-t61 szamitjuk a szonettkorszakot, Berték - akar a fen-
tebb mondottakat is igazolandé - egy 1978-as verséhez, a Lennék érémén a lakat cim(ih6z
tér vissza, mely ugyan tizennégy soros, soronként nyolc szotagos és kétrimes vers - te-
hat pontosan olyan, mint a késébbi kétszaznegyvenharom szonett -, am nincs stréfakra
tagolva, igy senkinek sem jutna eszébe szonettnek nevezni.

De az is megfontolandd, hogy mikdzben a szonett mint m(ifaj egyfajta csucsot jelent a
lirai mGfajok nem létezd hierarchidjaban, Bertokot nem a csucsok déntdgetése vezérli.
Ezek a versek ugyanis els6sorban nem az egyébként minden csodalatot megérdemld rim-
technika vagy a révidebb sorok miatt killénb6znek minden mas szonettél, hanem a mon-
datok onalldsitasa, a koztiik 1évd kapcsolat bizonytalanna tétele és a hiany (szavaké, tol-
dalékoké, irasjeleké) allandé jelentésessége miatt. Ez a valéban virtu6z formamdvészet
esszencialisan szerény, ami épp a szoveg természetességében, gordilékenységében jele-
nik meg, tehat azokban az implicit gesztusokban, melyek azt jelzik, hogy mindez nem is
olyan nehéz. Nem magamutogatdk a szévegek, nem 6nmagukért, nem a formai bravuro-
kért vannak, hanem egy tavolabbi célnak rendel6dnek ala.

Ez a tdvolabbi cél lehet a részletek, a kicsiségek megragadasa, a hétkdznapi apro tar-
gyak és mozdulatok, a rutinszer({ cselekvések avagy a pillanatok rogzitése. Ezekben a
mellékesnek tlind mozzanatokban talalja meg a versek beszéléje az 6romok és a konflik-
tusok forrasat, és ezek segitségével képes arnyaltan megérteni 6ket. De van ebben a térek-
vésben egyfajta ellenallas napjaink az egészet megragadni igyekvd tendenciaival szem-
ben is, amennyiben Bertdk a lényegtelennek latszét tartja vizsgalédasra érdemesnek,
ezekben taldlja meg azt az Osszetettséget és sokszor kettGsséget, mely az ember életére
egyébkeént isjellemz6bb, mint a nagysag atlathatatlansaga és megragadhatatlansaga.
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A masik cél arend keresése, a kornyezd vilag feltérképezése - és ehhez is az apro6 dol-
gok megértésén at vezet az ut. Ahogy Berték a mar cimében is a hatarozott és az ironikus
kozott billegé Komoly cim(i versben fogalmaz: ,,Kirakni a részekbdl, addig / probalkozni
(vacakolni) vele, amig / meg nem sziinik a nyomasztd / 0sszevisszasag". Nem véletlen,
hogy a szonettek irdsa kozben felfedezett, de maig meghatarozé harmassag valt a rend
védjegyéveé e koltészeten belil. A Februari kés vagy a Valahol, valami cimU kotetek felépité-
sében mar nincs is meg az a poétikai tobblet, ami a Harom az 6tédiken vagy a Haromkak
egynem versei kozétt megjelent, &m a harom és tobbszérdseinek kotetszervezd elve
ezekben a kotetekben isjelzi, hogy Bertdk rendet és ritmust szan oda is - egy versciklusba
vagy egy koétetbe ahol nem feltétlenil kéne ennyire szigortnak lennie. Ez mar persze
jaték is, melyben ugyanakkor nincs semmilyen mesterkéltség vagy er6szakossag. Egysze-
rGen arrdl van szé, hogy Bertok - nem kényszerb6l, nem az irodalmi hagyomany szorita-
sa miatt, hanem voltaképp onkényesen - rendet szeret latni a versen belil és kivul, for-
mai, tematikai és nyelvi szinten is. Jozsef Attila plakatokon visszakészoné sora - ,,Mig
megval6sul gyonyéri képességiink, a rend" - nyer itt Uj értelmet, ahogy Nadasdy Adam
2002-es, ugyancsak emblémaszer(i és a bertdki elgondolassal parhuzamokat mutatd ko-
tet- és verscimében, A rend, amit csinalokban is. Mindkét esetben nyilvanvalé, hogy rend
csak az lehet, amit a rendraké annak tart, és mindegy, hogy ehhez egy sorvezetd, zart
rimszotar vagy épp a hdrmas szam mint rendezéelv vezet el.

A szonettek utan Bertok Laszlo egészen masféle koltészetbe kezdett, melyet szabad ver-
sek és szabadon alakitott klasszikus versformak (haikuk, limerickek és néha még szonet-
tek is), oldottabb hangvétel, tematikai nyitottsag, benne az 6regedés folyamatara reflekta-
16 6nironikus helyzetképek és néhol alkalmi - példaul szilveszteri mulatsagra irt - versek
jellemeznek. Az 1998-as Deszkatavasz, a 2000-es Februéri kés és a 2003-as Valahol, valami
cim( kotetek tartoznak (eddig) ebbe a palyaszakaszba, illetve a Haromkak cim, 2004-ben
megjelent haiku-kotet, mely azonban voltaképp egy még Ujabb, de a kétettel alighanem le
is zaruld poétikai kisérletet jelent.

A harom Osszetartoz6 kotet ugyanis inkdbb a hosszabb, hlisz-harminc s6t negyvenso-
ros szabad versek felé orientalodott, lazabb és személyesebb hangot hozva a versbe, mint
a korabbiaké volt. A homalyos, titokzatos, tavoli képzeteket 6sszekotd és ezért gyakran
klipszerl szonetteket egykézpontd, konkretizalhaté és mar-mar bébeszédl szévegek
valtottak fol, melyekben a torténetszer(iség és ezzel egydtt a lekerekitettség igénye is fon-
tossa valik. Tematikai szinten pedig az 6regedés, a halalkozelség és a teljesed élettapasz-
talat problémakdore kertl el6térbe. Az egyre megbizhatatlanabbul mkoédé reflexek, a ki-
maradozé emlékezet, a faradékonysag és a ndvekvé gyogyszeradagok azok a konkrét
tinetek, melyek az életkor szlilte szorongasok sokszor igen absztrakt képeivel egytt vo-
nulnak végig a koteteken. Ez az attitlid gyakran a Babits-féle ,,6, meg kell halni, meg kell
halni" séhajokra emlékeztet, bar a tragikus felhangokat a retorikailag pontosan adagolt
onirdnia a legtobb esetben képes ellenpontozni. Az 6regségélmény toposzait ugyanis
Bertok ugy hasznélja, hogy egyrészt a versbeli alakméast nem megemeli, hanem inkabb el-
esettnek mutatja, masrészt szamtalan helyen reflektal ennek az éiménynek a liratorténeti
ben, levalasztani. A Zsirnak mondja a hirt vagy az Agyabol a levél cimi szdvegek kivaloan
példazzak e patoszmentes, onironikus torekvés sikerét.

A szonettek hianykodltészete utani széaradat mogott ugyanakkor éppenséggel a ki-
mondas, a megfogalmazhatésag iranti kételyt, a vers és a mondat lezarhatésaganak bi-
zonytalansagat lehet észrevenni. Nem csak a mar a szonettekben is megismert szintakti-
kai - a hianyz6 toldalékok miatt el6allé - elddntetlenségekben, hanem a sokszor versnyi
hosszUsagu mondatokba rejtett allandé helyesbitésekben, énkommentarokban, magya-
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rdzkodasokban is. Folyamatosan azt érezni e szvegekkel val6 talalkozaskor, hogy a be-
szél6 valamit nagyon el szeretne mondani, de mivel nem taldlja a megfelel6 szavakat,
mindig Gjrakezdi a kozlenddjét, parafrazalja a mar elmondottakat, Gjra és Ujra korilirja,
amit kimondani nem tud. A zarojeles kdzbeékelések, a szinonimasorozatok, illetve a ma-
gyardazé mellékmondatok rdadasul rendkivilli médon széttérdelik a széveget, ami a bi-
zonytalansag egy Ujabb szintjét eredményezi. Es ez az Ujkelet(i bizonytalansag odaig fo-
kozédik, hogy végul szinte csak kérdések maradnak a versben, mikdzben nem tudni
pontosan, ki kérdez. Csak annyit latunk, hogy valahol valaki meg szeretne tudni valamit.
Az Apro6 cimd vers mintegy a lényegét adja ezeknek a torekvéseknek: ,,VValamit pontosan
szeretne / tudni, hogy legyen mihez / viszonyitania". Es erre a léthelyzetre utal a maga
szikar pontossagaval a Valahol, valami kétetcim is. Ugyanugy, ahogy az 6nmegszdlitas
alakzatat el6hivé oly gyakori verszard kérdések, melyek mindezeken tul ajelentés konk-
retizalasanak elodazasara, illetve a befogaddi tovabbgondolas alapvetd sziikségességére
iranyitjak a figyelmet.

Ennek a palyaszakasznak egyik megkertlhetetlen éiménye a fenyegetettség, aminek a
forrasat sokszor homaly fedi. De ezzel egyiitt is hatassal van a kbzérzetre, sét a gondok és
az 6romok intenzitasara, illetve az dregedéssel kapcsolatos - egyébként nem csak negativ
- gondolatokra is. Ezek kibeszélése, megértése, feldolgozasa a varhatohoz képest feltétle-
ndl oldottabb, kdzvetlenebb, az 6regedés testi jeleinek kimondasaban pedig kiméletle-
nebb hangot hoz, mely azonban mégis autentikusabb valaszokhoz segiti a beszél6t a ko-
rabbi szévegekben is gyakran megfogalmazott kérdésekkel szemben. Ezek a kérdések
zommel az életlehet8ségek sziikiilésére, a hétkdznapok Ujraszervezésének lehet6ségeire
és attételesen kozéleti problémakra vonatkoznak.

Itt azonban fontos megjegyezni, hogy Bertok a versben nem politizal. Abban az érte-
lemben biztosan nem, ahogy Petri Gyorgy, Orban Otté, Eérsi Istvan vagy Csodri Sandor
tette, teszi. Azonban Bertdk is figyelemmel kiséri a kozélet torténéseit, és van is réla véle-
ménye. Az O, ennival6 szérnyetegeim cim(i vers példaul félreérthetetlen, mégsem direkt
utaldsokkal van tele, mig a kordbbi Szdszdg a szélén, mint a pék konkrétan, bar a Bertdkra
mindig isjellemz8 melankoliaval jelenti ki: ,,Hat kimentek az oroszok. / Megvan agomb-
hoz a kabat." Ezekben az utalasokban kap igazan nagy szerepet a kélté szelid és mély hu-
mora is, mely mell6z minden harsanysagot vagy latvanyos viccet, de szarkazmusaval
mégis mindig célba talal.

A visszafogottsag oka persze kdnnyen lehet az - a Priusz cim(i dnéletrajzi prézabol
megismert - 1955-6s keser(i élmény, amikor is a huszéves, j6forman még csak szarnyait
probalgato kolt6t néhany versért allamellenes izgatas vadjaval nyolc hénap borténre itél-
ték. Bertok most el6szor kozli kdtetben azt a harom verset, amiért meghurcoltak, habar
esszéiben és interjuiban mar részletesen kitért erre a valéban megdobbent6 eseményre.
Ezek a versek, koziluk is leginkabb a Csendélet cim(, sokat megmutatnak az 6tvenes évek
anyagi és lelki nyomorusagabél, az Gres padlasok, a kdtelezd beszolgaltatasok és a hata-
lommal szembeni teljes kiszolgéaltatottsdg hangulatabdl. A kijelent6 mondatok ténykozl6
egyszerUsége és nyiltsdga mar egy érett kolt6 eszkdztaraba valok, de a lezaras megforma-
latlan indulata még a zsengék kodzé sorolja ezt a verset is, a palyakezdés ekként is érdekes
dokumentumaként.

Mégis inkabb a ma szilet6 Bertok-szdvegek vezetnek arra a felismerésre, hogy ha
egy éppen csak verselget koltével a foghaz pincéje tanittatja meg, hogy a leirt szavak-
nak igenis sulyuk és kdvetkezményik van, hogy a versért felel6sség terheli a szerzét,
akkor annak a kéltének bizony nehéz a posztmodern elméletek ,,halott szerz6rél" sz6l6
koncepcidival azonosulnia. De ne feledjik, hogy az ehhez kapcsoldédo félelem - beleért-
ve a koltészet és altalaban a gondolkodas kriminalizalasat - voltaképp nemzedéki él-
mény, ahogy azt se, hogy egy efféle hatalmi tulkapas még évtizedek multan is kifejtheti
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bénité hatasat. A megkeseredettség, a csendes beletdorédés és mindennek a versekben
val6 lecsapodasa megddbbentd erejl szdvegeket eredményez, és persze annak belata-
sat, hogy lehet valakinek akkor is (ild6zési maniaja, ha tényleg tldbzik. Es ez talan na-
gyobb biintetés, mint harom, 6t vagy tizenkét sziirke hénap a racsok mogott. Az Egymas
6romére cimd vers példaul azt a szituaciot tematizalja, mikor valakinek az évszakok val-
tozasa csupan szavakat jelent, merthogy neki a zarkdban az év minden napja ugyan-
olyan: ,,Nem voltam rosszabb nalatok, / ha k& repult, azt mondtam: madar, / tavasszal
azt: / kezdédik a fak felvonulasa." A tavaszt a ,,fak felvonulasanak” nevezni kéltdileg
talan nem tdl szuggesztiv megoldas, de maga a helyzet jova teszi, hiszen ide nem is ille-
ne ennél dinamikusabb, frissebb kép.

A Bertok-kdltészet legutébbi szakaszabdl kilogo, az életm(ib8l mégis szervesen kdvetke-
z6 kotetként olvashatjuk a Haromkakat. Ebben a kétetben Bertok a szonett utan egy masik
Osrégi versformat is aktivizalni tudott sajat kolt6i tervének kiszolgalasara, mindkét eset-
ben olyan forradalmian Gj, ugyanakkor a kélt6i mozgasteret drasztikusan csokkentd otle-
tekkel és megoldasokkal, melyek minden figyelmet és elismerést megérdemelnek. De
mint a szonettek esetében, itt sem csupan a sokszor virtuozitasba hajlé formakultarat, ha-
nem a format megtéltd eredeti és folyamatosan megujulé képi vilagot is a kortars magyar
koltészet kiemelkedd jelenségeként értékelhetjiik.

Mar az elnevezés is jellemz6 Bertokra, hiszen a szonetteket is hivta interjdiban
,.szonettkék"-nek, s6t az ezredforduld éveiben irt szabad verseit is ,,hosszikas versek"-
nek, amiben lathaton nem csak a forma szerénysége, hanem a kolt6 6vo szeretete, becéz-
getése isjelen van. S6t annak jelzése is, hogy a klasszikus formak nem automatikusan ke-
rilnek be ebbe a kolt6i rendbe. A 'helyi iz' igénye érzédik a Haromkak elnevezésben
ugyanugy, mint az Ot (magyar) limerick, a Magyar epigrammak, a Choriambusok a magyar
abécé hossz maganhangzdira verscimekben. Egyébként a haiku bertéki valtozata el6szor
haikuka néven jelent meg, voltaképp ennek sokkal jobban hangzé 'forditasa’ a 'haromka’,
mely tehat nem annyira az odatartozast, mint inkabb a kiilonb6z6séget hangsulyozza.

Mert persze kozel vannak ezek a Bertdk-versek a haikuhoz, de mégsem nevezheték
minden tovabbi nélkil annak. Még akkor sem, ha természetesen a(z eurépai) haikuha-
gyomany sem egységes, és inkabb jellemzi a keretek, azaz a formai vagy a tartalmi szaba-
lyok lazitasa, mint ezek szimpla meg6rzése vagy elfogadasa. Az els6 és a harmadik sor
Bertok-féle rimeltetése példaul még tdémorebbé teszi a verset, ezzel is lehetdséget adva a
mifajtél voltaképp idegen aforisztikus kijelentéseknek. A rim tehat nem csupéan diszit6-
elem. Azért sem, mert az els6 és az utolso sor rimbeli 6sszekapcsolédasa megvaltoztatja a
vers struktdrajat, ritmusat, hangsulyait, a rimhelyzetbe keriil§ szavak statuszat. A
klasszikus 2+1-es szerkezet, melyet a masodik sor végi ,,hasitész6" vagy a cezurat jelz6
irésjel szavatolt, a Bertok-versben szintén megbomlik, habar a harmadik sor csattandsze-
rd, az el6készitettel sokszor ellentétes funkcidja azért megmarad. Azaltal pedig, hogy cik-
luscimek és verscimek rendezik el a (hagyomanyosan is) cimtelen haikukat, ezek a kisfor-
mak nem rendelkeznek a kélteményeknek altaldban kijard szuverenitassal. Hiszen nem
onalléan allnak, hanem valahanyadikként egy kilenc 1épéshél allé sorban, cim nélkdl,
pontosabban a masik nyolc tarsukkal egyiitt birtokolt cim alatt. De e mdgott az elrende-
zés mogott nagyon is komoly poétikai kérdés hizédik meg - mely egyébként a szonettek
kapcsan legalabb ilyen joggal feltehet6 -, hogy tudniillik lehet-e a versrél kontextusa nél-
kul beszélni, elképzelhet6-e egyéltalan a vers kontextusa nélkil. Bertok a szigoru elren-
dezéssel és a koteteket atszov6 rimhaldval mintha a nemleges véalasz, azaz a kontextus-
ban val6 feloldodas felé hajlana.

Ugyanakkor vélhet6en igaza van Jasz Attilanak abban, hogy Bertokot nem a keleti
kultarak iranti érdekl6dése vezette a haikuformahoz, hanem sajat formai kisérletei (Jelen-
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kor, 2004/12.). Es nem is csak a szonettekhez kapcsolhat6 ez a forma, hanem példaul az
egészen korai, 1969-es Savaszana cimU vershez is, mely 6t versszakon at mar hasznalja a
haromsoros, az els6 és az utolsé sort rimeltet6 format, igaz, ezek a sorok hosszabbak &t-
hét szotagnal. A strofak belsd tagolasa, ritmusa azonban nagyon hasonlo: ,,Feldl, felettem
kék az ég. / Nem latom, de atengedi / a mindenség lélegzetét." De az el6zmények kozé
sorolhatdé a Magyar epigrammak ciklus is, melyb6l az epigramma mdfajanak szentencia-
szer(ségét, iréniajat, s6t humorat menti at a haikukba: ,,Nem, nem, nem vatesz. / Csak a
lapatra még egy / lapattal ratesz." (Ko6tél/6) ,, Tukordarabok. / Mindben latszom, s6t itt-
ott / ugyanaz vagyok." (As6 hegyére/3)

De mégis csak az a legszebb a Haromkakban, hogy ugyanazzal a természetességgel,
frissességgel és 6rommel szo6lal meg a kétszazadik darab is, mint az els6, és ugyanaz az
bolcs belatas, egy-egy meggondolkodtatd, konkrét vagy sejtelmes észrevétel hatja at az
dsszes verset. Es jo latni azt is, hogy mindezt meg lehet csinalni a magyar nyelvvel és a
magyar nyelvben: harom sorba, tizenhét szotagba belefér egy mély, tavolra mutaté afo-
risztikus tételmondat, egy dallam és egy tiszta, eredeti rim. Merthogy haikut mar sokan
irtak magyar nyelven is (jét mar sokkal kevesebben), de az els6 és a harmadik sor rimelte-
tésével tudomasom szerint még senki sem probalkozott (Kosztolanyi haiku-forditasai
sokszor rimelnek, 6 azonban nem tartotta be a szo6tagszabalyokat.). Ehhez kiilonds formai
és nyelvi tehetség kell, és persze a formai ihleten tdl megujulni képes ,,mondanivalo” is -
Bertok kisérletében ez a harom komponens szerencsésen talalkozott, és alighanem sokaig
utanozhatatlan teljesitményt hozott létre.

Végezetll ismét meg kell allapitanunk, hogy a rendkivil valtozékony és sokoldal(
Bertok-életm(i egészének értékelése az egyes kotetek vizsgalata soran térténhet csak meg.
Az egymashdl kodvetkez8, vagy épp a varhatésagot kijatszé palyaszakaszok megértése
ugyanakkor megkoveteli, hogy ne csak az életmdvon beltl vizsgaljuk éket, hanem a kor-
tars magyar lira horizontjan is. Mert bar Bertok Laszl6 hosszu ideje sajat Gton jar, kapcso-
lata a kortars kéltészettel teljesen evidens. & maga is szivesen él a masok altal is hasznalt
eszkozokkel, amilyen példaul a kéznyelvi alulstilizalas, a szé6ismétlés vagy az ironikus
kozbevetés. Ekdzben a szonettek magatol értetéd6en utalnak Tandori hetvenes évek ko-
zepi, napi 10-12 szonettet eredményezd, ugyancsak hatalmas vallalkozéasara, a Lyukas kor-
s6 cimd, Petri halalara irt vers pedig a Petri poétikai 6rokségével valdé azonossagvallalas
latvanyos gesztusa. Felt(ind emellett Parti Nagy Lajos kitartd kritikusi figyelme, ami mar
eddig is legalabb tiz hosszabb-révidebb, az GjitAsokat mindig az els6k kdzott GdvozId
esszét eredményezett. A Parti Nagyra jellemz6 sz6csonkold, széteremtd alkotasmod
vagy a rimtechnika Ujdonsaga talan épp Bertok egy-egy otletének tovabbgondolasa. A
szotarakban (még) nem taldlhaté szdalakok, a szimpla tovek és az Ujszerl képzések
egyébként is akadalyok nélkil, felszabadit6 erét kdlcsondézve mehettek at a Bertok-ver-
sekbdl a kortarsak szovegeibe. Annal is inkabb, mert ezek a versek végsé soron magarol a
nyelvhasznalatrol szélnak, mikdzben nyitottsdguk és kisérletez6 kedviik a kolt6i nyelvet
gazdagitja.
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AGOSTON ZOLTAN

SZEMERMES KITARULKOZAS

Bertok Laszlé: Hazulrél haza

».Honnan jott, hova jutott el (eljutott-e valahova) egy ember?", allitja-igéri-kérdezi a szer-
z6i elészoként allo rovid széveg, amely az Osok, mihelyek, élet alcim nyoman foglalja
0ssze a kotet irasainak alkalmait és targyait. S bar tudhatd, nem sajat elhatarozasbol alli-
totta Ossze kotetté onéletrajzi, dnértelmezd szdvegeinek e valogatasat Bertok Laszld, az
nem is ,,sajat" kiadoéjanal jelent meg, am j6l tette, hogy kotélnek allt. S noha a konyv irasa-
inak java részét kiilonbézé helyeken publikalta mar, az egyes darabok 6sszegydjtve és
egymas mellett olvasva er@s atmoszféraju, finom részletekben gazdag kényvvé forma-
lodtak, s tilemelik az olvasét azon, hogy pusztan egy szabdlytalan élettorténet véletlen-
szer(, alkalmi dokumentumaiként tekintsen rajuk. A megfontolt renddel, amelyben elhe-
lyezkednek, szerz@jik azt az ivet kivanja megrajzolni, amelyet a talalé Hazulrél haza cim
is magaban foglal: a Somogy megyei Vésérdél, a szill6falubdl indulo és kdzbilsé alloma-
sok, viszontagsagok utan, segit6k révén és akadalyoztatasok ellenére Pécsett otthonra ta-
1416 életutat, a privat emberi és az alkotoi sors egyuttes, bar mozgasaban, emelkedd és
ereszked@ szakaszaiban egymastol el-elvalé alakulasat. A kdtet dominans sikja értelem-
szer(ien a biografiaé, bar a kolt6i palya meghatdroz6 mozzanatai, egyes mivek szerzGi
értelmezései s a mesterség alapkérdései is sz6t kapnak e tdrténetben. Am miel6tt meg-
vizsgalnank, honnan hova jutott Bertdk Laszl6, engedtessék meg egy elzetes megjegy-
zés Bertok er@s kotetalkoto képességének alapjarol, a rend iranti vonzalmarol.

Bertok Laszl6 koltészete a szonettek, illetve a haikuk matematikai szimmetriakba ren-
dezése fel6l elsd pillantasra erds racionalista beallitodast sugall. Am ha ez nehezen céafol-
hato is, az életm( tlizetesebb vizsgalata alapjan legaldbb annyira érvelhetnénk amellett,
hogy Berték ,,rendteremtése" sokkal inkabb a vilagban (és talan a benne magaban is) ér-
zékelt mértéktelennek a ,,megmértékelése"”, azaz nem az eurdpai hagyomany optimisz-
tikus-racionalista hitével, hanem a lehetetlen (olykor dacos) megkisértésével fiigg 6ssze.
Persze magyarazhatna valaki e hajlamot azzal is, hogy
polgari foglalkozasként évtizedeket toltott el kdnyvtaros-
ként, s a kdnyvtar mint a rendszerezett tudas intézmeénye
nevelte, rogzitette belé e vonast. Am meggy6z6désem
szerint mindez abbol a szemléletbdl fakad, amely a vila-
got kaotikus, félelmetes vagy kdézémbdos, az embert elnye-

16 er6k tereként érzékeli, ahol az egyénnek legalabb az al-
tala befolyasolhat6 sz(ik korokben torekednie kell valami
atlathatd, megnyugtaté tagolasra, ritmusra, még ha
ugyanakkor 6nmaga szamara is nevetséges alcanak, onal-
tatasnak t(inik mindez. Ha tehat valaki Schopenhauer
pesszimista vilagképét asszocialja ehhez - a vilagot mint

Pro Pannonia Kiaddi Alapitvany
Pécs, 2005
166 oldal, 2600 Ft
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zabolazhatatlan akaratot, amelyre az emberi értelem Maja fatylat teriti, elfedvén vele
mindazt, ami rettegést keltene -, bizonyara nem indokolatlanul tenné.

Az Itt, ahol (il8k alcime szerint curriculum vitae. Am nem szaraz élettények fiizére, ha-
nem igazi kolt6i életrajz, amely ugyanakkor nagyon is mélyen gyokerezik a realiakban, a
konkrétumokban. A sajat karakter, a portré tudatos dninterpretacié eredménye. ,,Most
onnan kezdem, hogy vizvalaszton szilettem. Talan ha innen. Talan innen van bennem ez
ase itt, se ott, ez az itt is, ott is, s hogy az egész egyltt mégis, s egyre hatarozottabban, va-
lahonnan valahova" (6.). Berték gondolkodasara jellemz6en a vidék, a csalad maltjabol
eredezteti, abban alapozza meg sajat individudlis Iétét, s ezt a minden erdlkédés, pdz nél-
kili konzervativ hajlandésagot szinezik aztan az onironikus, szarkasztikus megjegyzé-
sek. Vélhetd, hogy sem gyermekkora vilaga, sem ifjukori bebdrtondztetésének tapasztala-
ta nem konnyiti meg szamara a nyilvanos onfeltarast. Nemcsak ebben az altalanos
értelemben, hanem kdzelebbrdl a szerelemmel kapcsolatban is szemérmes. ,,S akkor nem
is sz6ltam még azokrol, akiket szerelemmel szerettem. Nem is szélok. A verseimben ben-
ne vannak, még ha szerelmes verset huszonot éves korom 6ta szinte nem is irtam. T6bbet
szenvedtem és driiltem miattuk, s tébbet formaltak rajtam, mint harom gimnazium" (17.).
Az exhibicié mélyen gyodkerez6 tilalma és a ,,latva lassanak” vagya feszul itt egymasnak.
Ennek eredménye ez a szemérmes kitarulkozas.

A Priusz-kotetben 1994-ben Mintha 6rikkeé élnél cimmel megjelenteket Uj részlettel egé-
szitette ki, amelyben elmeséli, hogyan, miért nem irta meg szul6faluja, Vése torténetét,
noha rengeteget foglalkozott vele. Az eddig még kozoletlen szovegrész beszamol egy
Ujabb, a faluval kapcsolatos torténeti munkarol, majd annak szerz6jével valtott levelét
idézi be, minuciézusan sorolva az adatokat, egészen a tizennyolcadik szadzadi névjegyzé-
kek ismertetéséig. E lapokon nyilvanvaléva valik az olvasé szdmara, hogy Bertok valo-
ban képes lett volna megirni az ominézus munkat, hiszen a professzionalis (helyjorté-
nész alapossagaval és a legaprébb részletekbe mendé kivancsisaggal rendelkezik. A
Mintha 6rokké éInél azonban a meg nem sziletett falutorténet helyett allva is kivételesen
plasztikus képet nyujt a Bertdk csalad eseményein, emlékein keresztil a kérnyez6 somo-
gyi falvak néhany emberdlt6jének életérél, a huszadik szazadra is eleven archaikus pa-
raszti vilagrol. Parjat ritkitd erény ez manapsag. A régi Magyarorszagba visszanyulo
vései-somogyi torténeteken keresztil Bertok olyan biztos torténeti-néprajzi fogédzokkal
bir, amelyekkel mindig &sszefliggésbe tudja hozni Ujabb ismereteit, folyamatosan értel-
mezve, 0sszevetve korabbi és mai vilagat. Szérakoztatd, amikor falujanak ragadvanynév-
adasi szokasait ismerteti, s kideril, a szamos Bertok csalad tagjainak megkilonboztetésé-
re a melléknevet és a keresztnevet hasznaltak, igy 6 valojaban ,,Peti Laci" néven volt isme-
retes. (Az anyakonyvileg teljesen azonos nevek efféle megktlénbdztetésének szilkséges-
ségét ol bizonyitja a kotet vége felé lathaté fénykép, amelyen a kolté atveszi a diszpolgari
oklevelet Bertok Laszlo6 vései polgadrmestertdl.)

A somogyi hitvilagba, ababonak, a népi gyogyitas, a vajakossag birodalmaba csaladi
torténet is vezet, amely karnyujtasnyi kozelségbe hozza ezt az archaikus tapasztalatot.
Az apa 1940-es titokzatos megbetegedésérdl és rontaslevétellel t6rténd meggyogyittata-
sarol sz6l6 anyai beszamolot Bertok nem kommentélja, nem ,,turbézza fol" iroilag, csu-
pan az elmondas jelenetébe betoppané apa lakonikus megjegyzésével ellenstlyozza, aki
sem megerd@siteni, sem cafolni nem kivanja az esetet.

A régen kihalt falukutaté irodalom legjobb lapjaira valé a tehén elletésér6l sz616 rovid
fejezet, Az 6tddik borja. A narracio jellemz6en révid mondatokban halad a feszultség, a
dramaisag, a torténetben stirgetd id6 érzékeltetésére. Id6nként magyarazat nélkil beidé-
zi a néhany szavas parbeszédeket, amelyek sokszor egyetlen témondatboél és hallgatas-
bol, az egyetértés vagy az aggodalom szétlan valaszgesztusaibol allnak. A szul6tél-nagy-
szUl6t6l hallott csaladi térténeteket a maguk vaskos, kemény valdsagéaban jegyzi le. Ugy
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orokiti meg a felmendgit, mint akik természeti emberekként a dolgokat neviikén nevezik, s
a fonnmaradasért folytatott kiizdelem tolti ki életliket. E vilagban a szentimentalizmus is-
meretlen, csak a vége-hossza nincs munka van, s az ebb6l fakado6 tartas. Ez Bertok Laszlo
csaladi oroksége.

Fodor Andrasrol kilon kis fejezet sz6l a konyvben. E név hallatan fiatal irodalmarok ta-
lan meg is kérdik a még egy évtizede sem halott kolt6rél: kirdl is van sz6? Fodor Andras
mint Bertok egyik felfedezdje, patronusa komoly hatassal volt a fiatal lirikus elindulasara
tanacsaival, az irodalmi intézmények irdnyaba torténd kozvetitéssel, de pusztan énzetlen,
szeretetteljes figyelmével is. Fodor kezdeményezGje és élete végéig meghatarozoja volt an-
nak atdrekvésnek is, amely a somogyi tajhoz kot6d6 irdkat, kdlt6ket fogta 6ssze személyes
vagy akar intézményes formaban. E kdrben fontos 6sszetarté er6t képez példaul a Csoko-
nai- és a Berzsenyi-kultusz. Ez a fajta kézos 6nmeghatarozas rokona annak az elképzelés-
nek, amely a Dunantdl vidékét mint sajatos foldrajzi, torténeti, kulturalis egységet
gondolta el, amely eszerint 6nall6 - leginkabb Hamvas Bélatél ismert - genius locival ren-
delkezik. Huszadik szazadi irodalmunk szamos kivalo alakja tartotta szamon e mozzana-
tot civil és alkotdi identitasanak részeként Babitstol Wedreson, Takats Gyulan, Varkonyi
Nandoron, a Sorsunk folydirat korén at Mészély Mikloésig. Ehhez a hagyomanyhoz tudato-
san kapcsolodva 6rzik Bertok Laszl6 irasai a kulturalis regionalitas gondolatat.

A régi6 mikrotdrténetét gazdagitja a Somogyi irasrél szolé emlékezés. Eltiint, el-
sullyedt id6t elevenit fol - vajon lehet-e torténelminek nevezni azt a félmultat, az 6tvenes
évek végét, hatvanas évek elejét? -, amely raadasul nemigen rendelkezik oly grandiézus
vonasokkal, hogy a térténészeket, irodalomtorténészeket munkara csabitsa. A kaposvari,
somogyi, sokunknak ismeretlen organum meginditasakor a Nyugatban indulé, s mar a
magyar irodalom polgari korszakaban ismertté valé, a tajhoz és szelleméhez verseiben
szilardan ragaszkodd Takats Gyulaval prébaljadk meg irodalmilag hitelesiteni a lapot a
helyi kommunista megbizottak a kadari ,,konszolidaciét" bizonyitand6. S hogy vannak
még irok (féként fiatalok), és nem csak aborténokben. Vajon nem mond-e legaldbb annyit
egy efféle vidéki torténet a maga részben méltatlanul, részben méltoképpen elfeledett
szerepl@ivel a korabeli Magyarorszag kulturalis életérdl, mint az ismert, sokszor anekdo-
taszerien megformalt-felstilizalt budapesti legendarium darabjai?

,.Pécs lett szamomra is a varos™, jelenti be mar cimével a kdvetkez6 iras azt, hogy szerz6-
je ebben a varosban talalt helyet, élhet6 kdzeget a maga szamara. Bertok egyértelmien
kapcsolodik ahhoz a pécsi huszadik szazadi urbanus irodalmi hagyomanyhoz, amely
ugyan nem tagadja meg a varos toérténetileg és etnikailag rétegezett kultarajat, s6t annak
minden értékét szamon tartja, kultuszait sem hagyja veszni, am nem téveszti szem elél az
univerzalisnak gondolt kérdéseket. E magatartasban mindig eleven volt a magyar
klasszikus irodalomhoz és a vilagirodalomhoz val6 kapcsolédas, s egyfajta folyamatos
onvizsgalat, 6nellendrzés, éberség a provincializmussal szemben. Az ez iranya tilté ref-
lex sosem hunyt ki, ahogy a Bertok szamara mértékadé Csorba Gy6z6nél sem. ,,Persze,
ha nem is adod alabb, el6bb-utébb beleégtek egymas arcaba”, foglalja képbe Bertok apro-
lékos elemzés helyett a varoshoz fliz6d6 viszonyat. Aztdn némi daccal, a vélt és tapasztalt
lesajnalasokkal szemben vagja oda: ,,»Pécs kolt6je«? Igen, az is!" Mestere, Csorba példaja-
ra hivatkozva magyarazza (masoknak? maganak?), miért maradt itt, s vitatkozik az ,,In-
kabb Rémaban masodik, mint Uticaban elsé" régi romai mondasaval. A fentiekbdl kdvet-
kez6en nem hianyozhat ebbél a konyvbdl egy énalld, Csorba Gy6z6rél szolo irds sem,
mely haldlanak egyéves évforduléjan rajzolt nagyszer( portrét a kolt6rél.

A kotet kovetkez6 fertalyaban zémmel a szerz8 altal adott interjukat olvashatunk.
El6bb Nagy Imre interjukdnyve egyik fejezetének roviditett, atdolgozott valtozatat Irodal-
mi mGhely a puhulé diktatGraban cimmel, mely f6ként a Jelenkor foly6irathoz és egykori f6-
szerkeszt6jéhez, Szederkényi Ervinhez fliz6d6 kapcsolatat rajzolja meg tabloszerden,
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szamos barat, alkototars figurajanak felvillantasaval, a korabeli (irodalom)politikai kor-
nyezet felvazolasaval egyutt. Budai Katalin interjdja, amely szintén érinti a Jelenkort és a
pécsi irodalom régebbi és Ujabb rétegeit, a szonettekrdl, a prézakrol, a Priuszrdl is kérdezi
a kolt6t, s nem utolso6 sorban a vilaglatasardl is szinvallasra készteti: ,,...az én vilagnéze-
tem nem nagy, kdzismert, tételes tanokon nyugszik. Talan az egzisztencializmus all hoz-
zam a legk6zelebb a szubjektivizmusa, az agnoszticizmusa, a bizonytalansaga miatt. Pa-
raszti vilagképem van, olyan, mint az apamé volt. Van a fold, amin allok, s van a
mindenség, amit érzékelek és elképzelek - és van, ami er6sebb nalam, valami eré, ener-
gia: Isten, természet, térvény, ami idehozott és valameddig itt tart engem. Egyben tart. Ez
nem cél, hanem allapot. Nekem, aki egy porszem, egy semmi vagyok, megadatott, hogy
érezzem az egészet, amelynek a sztiletésem el6tt is része voltam, s a haldlom utan is része
maradok" (111.).

A harmadik interjut Csuhai Istvan jegyzi. Ez a beszélgetés is a pécsi irodalom kéreibdl
indul, de talan erésebben interpretalja targyat, mint a korabbi, s az is kidertl bel6le, hogy
a Nador kavéhaz koré szov6dott legenda Bertdk szamara csak kdzvetve adott, 6 maga so-
sem volt kavéhazi iro. Jellemz6, ahogy az alkotasban haté 6sztonds és tudatos elem kozul
egyiket sem vallja kizarélagosnak: ,,Vitathatalan, hogy versirds kézben néha magam is
megdobbenek, amikor Ujra elolvasom a sort vagy versszakot, amit éppen leirtam. Mintha
valaki sugta volna, s6t kényszeritett volna ra, hogy azt irjam oda, amit. (...) De azért ne
misztifikaljuk annyira a dolgot, mert ezutan az élmény utan ésszel is »meg kell csinalni« a
verset (...)" (130.). Az interjuk kdzt olvashat6 még két révidebb iras is: az Egy nehéz mon-
dat cim( sir(, személyes széveg Szederkényi Ervinre emlékezik, a ,,Vers és valosag" Sza-
b6 Lérinc mintajara elemzi egyik ismert szonettjét.

A Korberajzolni a kanal vizet? cimd zaro iras teljes egészében Uj, e kdtetbe késziilt, s az
utolso tiz év 6néletrajzanak dsszefoglaldsa a célja, azé a tiz évé, amelyben a kdlté palyaja
meredeken emelkedett, szakmai és hivatalos elismerésekben, Kossuth-dijban részesilt.
Mar a cim is el6revetiti ezzel kapcsolatban ajellegzetesen bertéki hiabavalosag, lehetet-
lenség érzését. Az Gszinteségre, a szerep, hazugsag nélkili megnyilvanulasra, az autenti-
kus beszédre torekvd szoveg jon igy létre, amelynek meghatarozo jellemzéi - a korszak
versvilagadhoz hasonléan - a kérdések. S esziinkbe juthat tavoli pArhuzamként az eurépai
gondolkodas kezdetér6l az okvetetlenked6 kérdéseivel zavart okozé Székratész. Réla an-
nak a bolcsnek a képe maradt rank, aki minél inkabb el6rehalad a tudasban, annal inkabb
belatja, mennyivel hatalmasabb mindaz, amit nem tud. Bertok kotetzard szévege ebbdl a
termékeny, az iras kreativ erejét biztosit6 elbizonytalanodasbol taplalkozik. A kéltd oreg-
kori gondolkodasa a véggel szembeni szorongaté gondolkodas arnyékaban szamos ko-
rébbi szorongas alol felszabadul, de a kdzlések nem a szentencia, hanem az elbizonytala-
nitas formait oltik. Onreflexid, 6nanalizis, a kimondott sz6 azonnali revizitjaként egy
masik (egy pontosabb?, egy tdgabb?) fogalom, de leginkabb ezek sorozata, amelyek
egyutt képesek megjeleniteni, in statu nascendi, valemelyest a gondolkodas, a toprengés
folyamatat: evidencidit és sejtéseit, tévelygéseit és ratalalasait, hiabavaldsagat és kénysze-
rét. ,,Szabad-e beszélned a maganyrol, a kivonulasrél, az dregség (betegség?, hiilyeség?)
lassu, de biztos gy6zelmérél? Senkinek semmi kdze hozza, hogy miképpen cseszted (cse-
szed) el, szakadsz ki az arnyékvilagbdl, fejezed be az »egyeduli példany« szerepét."

Kilén szélnunk kell a kotetet gazdagon illusztralé fényképekrél, amelyeket a szerz§
gondosan valogatott ajavarészt amat6ér fotokbol (hogy Bertdk életének jelentés része nem
aszéles nyilvanossag el6tt, vakuk kereszttiizében zajlott, azt ez utébbi tény isj6l mutatja).
Az olykor életlen fotédokumentumok valtozatos skalat mutatnak, a szerzé kilénb6z6
korszakokb6l szarmazé portréitél, csaladi fényképektél kezdve a sztil6haz, a falu, régi
urbariumok lapjainak megorokitésén, barati tarsasagok, kollégak (irok, kényvtarosok,
postasok, munkaszolgalatosok) csoportképein at az ir6-olvasoé taladlkozék képeiig és né-
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hany protokollfotoig sok minden lathaté itt, némelyikik épp komponalasi hiba vagy a
konstrualas hianya, a véletlenszer(iség miatt 6riz egyfajta spontaneitast, elevenséget. Lat-
hatjuk itt a diszné6lésnek a mamut elleni kiizdelembdl visszamaradt ,,6rok férfidi" dia-
dalat VVésén, a szerz6t Esterhazy Péterrel, Gion Nandorral és Szederkényi Ervinnel firdé-
gatyaban, strandkalapban a szigligeti plazson, ,,muszos", azaz ,,rohamtalicskas" tarsai,
valamint csurgoi gimnazistatarsai korében, tovabba permetezés, illetve dedikalas kdzben
is. Es lathato a tizenkilencedik szdzad hatvanas éveiben épiilt sziil6haz, amelyet épp mos-
tandban alakitanak at konyvtarra. Nincs mod itt felsorolni, hany korfest6 fot6 sorakozik e
lapokon: aJelenkor régi nagytermében Gl6k Wedres 1978-as latogatasakor, egy '86-0s de-
dikalas, amely, hisz éve sincs, mintha az dsvilagbol Gzenne, a dél-dunantali irécsoport
kirandulasai, megannyi él6 és holt kolt6, iré - Csorba, Pakolitz és hanyan még...

A ,,hazulrél haza" ugyan nem rangsorolja Bertok otthonait, &m az id6- és térbeli el6re-
haladas képzete, az elindulas és megérkezés metaforaja altal kiilonbséget tesz a két hely
kozott. Olvasdként érzékletes képet nyeriink a két vilag kilénbségérél, ralatunk a koltéi
Ut kozel sem egyenes vonalu alakulasara, s arrél is fogalmat alkothatunk, miként ért rév-
be Bertdk polgari élete. A kdnyvet végigolvasva nyilvanvaldva valik, hogy ez az elindu-
las és megérkezés kozti torténet nem allithaté a befutott irodalmarok palyajukat vissza-
mendleg Gjraird, 6ntémjénezé emlékezéseinek soraba: (tja nem a Champs d' Elysée-n,
nem a Diadaliven at vezetett. A Hazulrél haza tépel6dé, épp bizonytalansagaival megnye-
ré sorsértelmezés. Azon toprengek, mindennek fényében vajon er6szakos rafogasnak
tlinne-e, ha a cimet végil mégsem a valahonnan valahova megérkezés értelmében ma-
gyaraznam, hanem az abban rejl6 mozgést, helyvaltoztatast hangstlyoznam. Megint a
Bertok-versekbdl és a kritikakbdl oly ismer6s 'kdzo6tt' fogalmahoz jutnank el? Az immar
hetvenéves ,,paraszthoz", ,,aki még él", és kdzben verseket ir?

1185



POSZLER GYORGY

TISZTELET A MESTERSEGNEK

Jegyzetek Somlyd Gyérgy A vers - a versben cim( kdnyvér6l

Az is lehetséges persze, hogy a Hérakleitosz-téredék, amire véletlentil rabukkantunk,
csaloka tévitra vezetett. Es egészen masfelé kellene keresniink az utalasok szévevényé-
b6l kivezet6 szalat. Vagy egyaltalan nem kellene keresniink. Csak hallgatnunk a két vers-
sor harpendiilésének hosszan kitartott és végig soha ki nem elemezhetd hangjait. Hogy
végul kikertljunk a labirintusbdl, amelybe a verssel egytitt majdnem belevesztiink."

Egy tomor-titokzatos Borges-kétsorosrol esik sz6. Hogy egy értelmezési lehet6ség
tévutra vezetett. Hogy hol lehet a kivezet6 szal? Ami az utalasok szévevényébdl kimutat.
Meg értelmezésrél és értelmezhetetlenségrél. A kulcsszavak egyértelmdek: tévut, szove-
vény, hallgatas, harpendilés, elemezhet6 (?) hang, labirintus, beleveszés. Ezek mogott a
megvalaszolhatatlan kérdés, a megvalaszoland6 feladat. Mi az értelmes, kdvethet6 ma-
gatartas. Bonyolult értelmezés vagy egyszer( 6réom? A kulcsszavak kézil melyik a fonto-
sabb? Elemzés vagy harpendiilés? Beleveszés vagy hallgatas? Labirintus vagy hang? Es
megvalaszolhatatlan kérdések, megvalaszolandd feladatok, ellentmond6é kulcsszavak
mogott és folott a csak félig kimondott kdvetkeztetés. A vers koril sok a termékeny titok.
Nem minden magyarazhat6. Nem minden magyarazando.

Errél szél a kdnyv. Majdnem haromszaz oldalon. Pontosan harminc esszében. Hogy mi
istesziaverset? Marmint a verset verssé. A szoveget koltészetté. A szavakat verselemmé. A
sorokat verssorokka. A bekezdéseket versszakokka. A nyelvet kolt6i nyelvvé. A szdveg
mozgasat koltdi szerkezetté. Vagyis még egyszer mondom: averset verssé. Meg arrél, hogy
ettdl, ebben, ezaltal létrejoén valami. Mondjuk, a miivészi mindség, a koltSi jelentés. Es még
néhany ehhez hasonld, csak nehezen értelmezhetd, csak félig megnevezhet6 foldsleges, de
nélkuldzhetetlen, az emberség végs6 1ényegével mégis vagy éppen ezért 6sszefiiggd, meg-
kerulhetetlen jelenség. Hogy is mondta Kosztolanyi? Desiré bacsi - ahogy a kényvben jo-
gos csaladiassaggal neveztetik. Bot és vaszon. Es a kett6b6l zasz16. Két elem, amelyeknek

nincs jelentése. Két elem dsszege, amelynek van jelentése.
Egyikbdl és masikbdl megkozelithetetlen. A kettd 6sszegé-
b6l - talan - megkdzelithetd. Igy a vers is. Verselemekbdl,
verssorokbdl, versszakokbdl, kéltéi nyelvbél, koltéi szer-
kezetb6l. Es még sok minden egyébbél is.

Mindezekbdl adddik egy lényeges tanulsag. Amit a
kényv itt-ott ki is mond. Es féként mindenhol érzékeltet.
Nincs el6zetes, alkotas el6tti, még nem koltdi szandék, je-
lentés, netan tartalom. Amit az alkotasban megjelend kol-
t6i eszkdzok koltdi jelentéssé, netan tartalomma tesznek.
De vannak kolt6i eszk6zok, melyekben a kolt6i jelentés,
netan tartalom megszuletik.

Jelenkor Kiadd
Pécs, 2004
278 oldal, 1200 Ft
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Nem Iényegtelen: ezzel elesik egy tradicionalis kettdsség. A tartalom és forma. Még fi-
nomitott valtozatban is. Hogy megformalt tartalom és tartalmas forma. Csak verselemek
vannak. Amik kélt6i jelentéshordozékka lehetnek. Es versegész van, ami kolt6i jelentés-
hordozéva lesz. Tehat benne, a versegészben sziiletik a koltdi jelentés. Nem a tartalom
lett formava. Nem is a forma lett tartalomma. Hanem kolt6i elemek valtak kolt6i jelentés-
lehet6ségekké vagy jelentésvaltozatokka. Amiket magyarazni biztosan nem kell, talan
nem is lehet. Amiket értelmezni biztosan kell, talan mégis lehet. De mindenesetre sokféle-
képpen. Borgesre visszautalva: Hérakleitoszbél vagy Hérakleitosz nélkul. Mert a koltd
valamit a versbe (tudalékosan!) kédol. Az olvasé-hallgaté valamit a versbél (tudaléko-
san!) dekddol. Kédolt és dekodolt - nyilvan - nem ugyanaz. De a kett6bdl, sok kett6bdl,
mert sok olvasé-hallgat6 lehet, létrejohet valami sokszor egyszeri, mindenképpen bi-
zonytalan, végtelentl valtozékony jelentéslehetdség.

A kotet szévege szinte kolt6i széveg. Es nem egyetlen traktatus, hanem harminc
esszé. Hozzaszolas, verselemzés, kapcsolatkeresés, emlékezés, vitairat. Mas-mas alka-
lombdl, mas-mas hangsullyal és jelentésarnyalattal. Kolt6, miifordito, verselemz reflexi-
6i. Felvillanok, olykor tdbbértelmiiek. Am talan jol értettem bel6litk néhany alapminésé-
get és alapgondolatot. Ezeket kérvonalaztam eddig és kérvonalazom ezutan.

Alapondolat? M(ivészetelméleti tételek fogalmazodnak? Szé sincs réla. Mvészi ma-
vek elemeztetnek. Es az elemzésekbél nem valami kénnyen verbalizalhaté tartalom bon-
takozik ki, hanem valami nehezen verbalizalhato jelentésarnyalat. Nehezen verbalizal-
hat6. Mert a jelentésarnyalatot a kolt6i nyelv teremti. A verbalizalds pedig a fogalmi
nyelvben torténik. Sok jelentésarnyalat a kdtetben. Ami tételekké, szerencsére, nem fogal-
mazhaté. Ha fogalmazhat6 lenne, masrol szélna a kdnyv, és mas lenne a m(ifaja is. Nem
ars poetica lenne, de tudomany. Nem esszé, &m értekezés. De ajelentésarnyalatokat moz-
gatd, megsejt6é érzékenység korulirhato.

Hajdan hittem egy ars poeticabdl épithet6 ars teoreticaban. Fogalmazgattam is a kor-
vonalait. Nem esztétika lett volna ,,feltlr6l", bolcseleti tételek fel6l. Nem is esztétika
»alulrél", mivészeti tapasztalatok fel6l. Hanem esztétika ,,oldalrol”, kolt6i vallomasok
fel6l. Onmagat, 6nmaga tevékenységét reflektald, lirai tételeket kozelité kolti valloma-
sok fel6l. Ahogy Fist Milan tedriava jatszott nagy ars poeticat, kvaziesztétikat épitett a
»latomas", azaz a kélt6i vizio, a képekben latott, lathatd koltdi vilag és az ,,indulat”, azaz
a kolt6i organizmus, a szerkezetté szervez6d6, szervezhetd kolti vilag hipotézise koré.
Ahogy Wedres Sandor disszertaciova keresztelt nagy ars poeticat, kvazikoltészet-
elméletet épitett a prelogikus-poétikus gyermeki vilagkép, a logikus-depoétizalt felnétti
vilagkép és a poszt- és prelogikus-repoétizalt kélt6i vilagkép hipotetikus harmasa koré.

Ma méar nem hiszek egy ars poeticabdl épithetd ars teoreticaban. Ugy vélem, nem lehet
rendszeresztétikat épiteni. Amolyan régi tipusut. A XIX. szazadbdl vagy a XX. szazad els6
felébdl. Se ,felalrdl", se ,alulrél”, se ,,oldalrél". Egy évszazad alatt a formalizmustél a
dekonstrukcioig, a strukturalizmustol a posztstrukturalizmusig nagyon sok ismeretet
nyertiink a részletekrél. Egy évszazad alatt a formalizmustdl a dekonstrukcidig, a struktu-
ralizmustdl a posztstrukturalizmusig nagyon sok feltételezést veszitettlink az egészrél. A
sok Uj részismeret alapjan sokkal jobban lehet m(iveket elemezni. A sok elveszitett feltétele-
zés miatt nagyon nehezen lehetne elméletileg 6sszegezni. Bizony még ,,oldalrdél", az ars po-
eticak fel6l sem. A vizsgalt kotetben sem ez torténik. De létrejon sok-sok termékeny
megértéslehetéség. Amely nem esztétikat épit, hanem vers-, azaz koltészetértést kdzvetit.
Es a kdltészetértés altal - ne adjuk fel régi hiteinket! - talan jobb emberségre is nevel. Teszi
ezt hihetetlen, egy versolvaso, versfordito, verset kolt6 életen at szerzett m(ivészi érzé-
kenységével. Es az ezalatt szerzett, mérhetetlen mesterségbeli tudasaval.
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Magia?

A kimondottnak és a kinemmondottnak, a kimondott altal kimondott kinemmondott-
nak ez a dialektikaja egyutt-kimondja azt is, ami mindketténél t6bb, ami a kettének hat-
vanyozott 6sszege: a mar kimondhatatlant, a koltészet e legfébb céljat. Amit nemcsak a
vers nem mond ki, az olvaso (s a kritikus) sem tud elmondani. Legfeljebb még masfel6l is
megpraébalja faggatni.”

Pontosan errél van szé. A kimondhatatlan kimondasanak vagy kinemmondasanak, a
kimondhatatlannak maradasanak dilemmajarél. Meg a kimondas-kinemmondas-ki-
mondhatatlannak maradéas moégott-folétt érzett vagy érezhetd koltSi tébbletrdl. Es mind-
ez egy igencsak egyszer( Pet6fi-vers kapcsan. Nincs ebben is valami vonzo rejtély? Hogy
az eszmélet, a nyelv, a lét kdltdi szintjén valdjaban mi is az egyszer( és a bonyolult? De
most - szigordan véve - nem is errél van sz6. Hanem a kimondott és a kinemmondott
dszzefliggésérdl. Es féként a kettd egyiittesében sejtetett vagy éreztetett tobbletrél. Mert
ez az igazi koltSi tét. Hogy érezhet6-e a tébblet? Es mi az a tébblet? Ami tal van a ki-
mondhatésagon. Csak lebeg a vers folott. Csak fesziti a verset. Csak megemeli a verset.
Csak illandbba teszi ajelentést. Es valahol ebben vagy ebben is rejlik a kolt6i mindség. Es
egyértelmden nem ragadhaté meg a koltd, az olvaso, a kritikus egyiittesében sem. Pontos
megjeldlés a faggatas is. Nem kérdés, hanem faggatas. A kérdés egyszeri. Egyszeri va-
laszt kivan. A faggatas folyamatos. Sok valaszkisérletet kivan. El kell, el kellene, el lehet
viselni. Es szinteleniil tdprengeni kell miatta.

Hogy a kimondhatatlan érzékeltetése a koltészet célja? Bizonyara. De kinja, kétség-
beesése, harca is. Kinlodik, kétségbeesik, hogy nem lehet. De ha lehet, vége van. Harcol,
kapaszkodik utana. De ha elérte, elbukott. Mert ebben: kinban, kétségbeesésben, harcban,
kapaszkodéasban él. Goethe mondja ki a szimbélumroél. Amit a mivészi kifejezéssel azo-
nosit. Hogy az eszme a képben hatékony, de elérhetetlen. Es ha minden nyelven is ki-
mondjak, kimondhatatlan.

Magiat irtam az alcimben. De nem tudom biztosan, valéban az-e. Nem a szénak a dol-
gok feletti hatalmarél lehet sz6. Nem arrol, hogy a dolog hasonlé megjelenitése uralmat
jelent a hasonlé dolog felett. Inkabb ,,csak" a megnevezés hatalmarol. A megnevezés altal
torténd birtokbavételr6l. Meg még valami tobbrdl is. A megnevezés nem egyszeriien né-
ven nevezi a mar meglévé dolgot. Hanem bonyolultan megnevezi és a megnevezésben
létrejonni is segiti. Vagyis a dolog Iéte a megnevezésben, a névadas altal szentesittetik. A
dolog létrejotte a megnevezésben, a névadas altal befejeztetik. Ehhez van koze a kolté-
szetnek. A megnevezés magiajahoz. A megnevezés kiizdelméhez. Az altala val6 terem-
téshez. Benne rejlik ebben, hogy a kdltészet valami nagyon 6si hithez hasonlit. Vagy ab-
ban is rejtézik. Vagy ahhoz tér vissza. Oriz valamit a szellemi formak differencialédasa
el6ttrél. A mitosz vilagképébdl. Amibdl kés6bb vallas lesz, tudomany és m(ivészet. Ami
még egységben latja a vilagot. Es az embert helyezi a k6zéppontba. Egy érte 1évé és beléle
magyarazhatd univerzumban. Ebben sziiletik a m(ivészet, ebbél szakad ki, ide vagyodik
visza. Az életelemét jelentd, teremtd, termékeny ,infantilitasba”. A sz6képek, alakzatok
lételméletébe kellene itt belemenni. Meg a nyelv boélcseletébe. Amire itt - nyilvan - nin-
csen lehetdség.

Csak Fiist Milanra hivatkozom, a szerzé egyik mesterére. Es Johann Georg Hamannra
hivatkozom, Fist Milan egyik mesterére. A kézismert poétikus-profétai tételre. A kolté-
szetrél mint az emberiség anyanyelvérél. De azt hiszem, érdemes vigyazni. Nem a kolté-
szet anyanyelv, hanem az anyanyelv kéltészet. Nem kiilon van a kett6. De egyutt van a
kett6. Az anyanyelvben van a kdltészet. Mint amolyan Goethe-féle 6skép. Példa és lehet6-
ség. Amit meg kell valdsitani. Amit életre kell hivni. A nyelv szellemében adatott. Am
mindig, Ujra és Ujra meg kell kiizdeni érte. A nyelvi megnyilatkozasokban Ujra és Ujra
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meg kell sziilni. Tehat a nyelvben megvaldsitand6 6sképként adatott. Mint a kertm(velés
a szantasban. A festészet az irdsban. Az ének abeszédben. A kereskedelem acserében. A
kdvetkeztetés a példazatban. No meg a masik kdzismert poétikus-profétai tétel. A be-
szédr6l mint forditasrél. Az angyalok nyelvérdl az emberek nyelvére. De a forditas - gon-
dolom - nagyon sokféle lehet. Es nem is mindig sikeril. Errél, aforditasrél sz6l a vizsgalt
kotet. Persze a mUforditasrol is. De f6ként az angyalok nyelvérél az emberek nyelvére
val6 forditasrol. Van a kodtetben egy megkap6 vallomas. Egy Pet6fi-versrél széld, motto-
ként is idézett, pompas esszében. A kodltészetr6l mint ébresztd-zsongitd bélcsédalrél. Es
nem is csak a kolt6 apatol, inkabb a Petéfit olvasé anyatdl. Amint gyerekkoraban, este,
meg nem sz(ind kovetelésre naponta UGjra felolvasta ugyanazt a verset. Es e felolvasasban
érezte, gyerekként, el6szér a vonzoan veszedelmes hatalmat. (Az anyanyelvben a kolté-
szetet? Az emberi beszédben az angyalok nyelvét?) A példazatot a kimondandordl, ki-
mondhatdrdl, kimondhatatlanrél. Es talan leginkabb az utdbbirdl. A kimondandéban, ki-
mondhatoban felsejl6, legalabbis a nagy koltészetben valéban felsejlé kimondhatatlanrdl.
Még egyszer mondom. A versben érzett ébresztét és altatot, tudatositot és zsongitét. Es
itt lehet valami korrelacid. Ez a bolcs6dal olyasmi, amirél Fust Milan is beszél. A mese
~indulatmenetérél”". Az ,,6smese ringasarol". Valamiféle leereszkedés az egyed és anem
gyerekkoraba. A vilaglatas prelogikus-poétikus szakaszaba. Amirél Wedres Sandor be-
szél. Amibdl koltészet (és nyilvan koéltészetértés) lehet. Ha meg6rzédik. Es a vilaglatas lo-
gikus szakaszanak hozamaval egybeépiil.

Nos, természetesen nem a koltészet jelentésének feloldasarél van szé. Feloldasarol va-
lami mindent jelenthet6 és ezért semmit sem jelenté hangulatban. Hanem a koltészet 6si
és szerzett, tudattalan és tudatos elemeinek dsszegzésérdl. Osszegzésérél, amibél ajelen-
tés és a jelentés megértése kinbhet.

M{ivészet!

»Mintha Mallarmé nem is tenne mast, csak egy végs6 tokélyre szerkesztett enigmatikus
szonett hidegen ragyogo jégtikrének kdzepében foglyul ejtené Berzsenyi hattyujat. A hi-
deg vizekben orbkre elhallgaté néma hattyd Mallarmé versében egy szonett zart monu-
mentalitdsanak aranyaira ndvekszik, mintegy kinagyitva a Berzsenyi-versbél, a pattana-
sig feszilt keretben hatalmas és sokértelm jelképpé tomoral."

Végérvényes megfogalmazas. Hidegen ragyogo jégtiikdrben ejti foglyul Berzsenyi
hatty(jat. Es pontos megfogalmazas. Gyényor(i koltsi jelképben egy egész vilagirodalmi
folyamat. Meg kolt6i megfogalmazas. A hattyuk kolt6ib6l maga is jelképet teremt. llyen
esszékbdl all 6ssze az egész kotet. Koltdi eszkdzok koré idézi korok szellemét meg. Nem a
korok szellemébdl kovetkeztet a kolt6i eszkdzokre. Hanem a kolt6i eszkdzokbdl kdvet-
keztet a korok szellemére. Egyetlen motivumbdl épiti fel egy koltészettdrténeti folyamat
vazlatat. A poétikus és a prozai kor ellentétét. Pontosabban a poétikus kor proézai korra
szurkulését. Berzsenyi néma hattyUja a hideg vizekben a poétikus kor eltintét siratja.
Mallarmé dermedt toban jégbe fagyott hatty(ja a prozai kor bekdszéntét busongja. Orzik
is a forma klasszikus-poétikus hagyomanyat. Berzsenyi hattydja A poézis hajdan és
mostban, egy klasszikus 6da alkaioszi strofaiban. Mallarmé hattydja a Le vierge, le vivace-
ban, egy klasszikus szonett végletesen feszes tizennégy sordban. De Négyessy észreveszi,
és Somlyd is tudja, fel is idézi. Berzsenyi az alkaioszi stréfanak ,,0j lebegést ad". Egy szin-
te észrevétlen maodositassal. A stréfak masodik sorat aszklépiadészira cseréli. Tehat a
klasszikus verseszmény folytatasa és elsiratdsa magyarul és franciaul. Egy megvaltozott
korban. Amely magat a koltészetet, a ,,szent poézist" kérdGjelezi meg. Teszi ,,néma
hattyava". Néhany évtized alatt. Berzsenyi 6daja és Mallarmé szonettje kozott.
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Am egyetlen esszében nemcsak a klasszikus poézis ,léttananak" valtozasarol esik
sz6. Hanem ,,verstananak" valtozatlansagarol is. No, meg fé6képpen a ,,néma hattyd", az
elhallgaté ,,szent poézis" ars poeticajarél. Nem Bersenyi és Mallarmé, de Berzsenyi és
Keats kdzott. Hogyan is van ez? Ezen ars poeticak sziletésekor kronolégiailag ugyan
Kant utan vagyunk. Histériailag mégis Kant el6tt. Marmint a m{ivészetelmélet torténeté-
ben Kant el6tt. Mikor igaz, j6 és szép még egyutt van. Mert egységuik Az itéléerd kritikaja-
ban még meg nem kérd6jeleztetett. Ahogy Berzsenyi mondja: ,,Amde csak egy az igaz,
nagy ésjo, / Melyek mosolygo jelcime lett aszép." Es ahogy Keats mondja. Marmint a gé-
rog vazahoz irott 6daban: ,,A Szép: igaz s az lgaz: szép" - sose / ahitsatok mast, nincs
fébb bolcsesség!" Pompas felmutatas és elemzés ez. Ars poeticakrol, verstorténeti korok
valtozasarél. Még apr6 poétikai-filologiai telitalalatok is vannak benne. Példaul hogy
Toth Arpad gyonyor(i forditasa éppen a szalldigévé valt ars poetica utan pontatlan. A
»that is all / Ye know on earth, and all ye need to know" - nal. Nem pontosan fedi a
sose / ahitsatok mast, nincs f6bb bolcsesség!" Jobb lenne, jobban erdsitené a poétikus-teo-
retikus vallomast igy: ,,ez mind, amit - e féldén tudnod kell s tudnod lehet.” Erdemes
meggondolni. Apro jelentésbeli, kolt6i jelentésbeli dilemmarol van szé. Kiizdelem a pon-
tossagért. Amin nemcsak a prézai értelem mulik, de a kolt6i erd is. Egyébként is vallja: a
forditas sohasem befejezett. Mindig Ujragondolandé és Ujrafogalmazhaté. Egy mdfordito
palyajan és egy forditasirodalom torténetében. Meg kell kinlddni nem minden sorért, in-
kabb minden arnyalatért. Erz6dik ez sajat tevékenységében is. Példaul a hatty(k verstor-
ténetének Mallarmé-szonettje esetében. Ahogy megklizdoétt a magyar valtozat szemanti-
kai és poétikai pontossagéaért.

A ,hattyuk koltészettorténete" talan a kotet legszebb, egész torténeti vonulat vazlata-
va novd részelemzése. Valdban csak a ,kdtekedés" kedvéért jegyzem meg. Berzsenyi
kapcsan tobbszor is emliti Holderlint. Miért nem emeli ide két feledhetetlen hattyujat?
Majdnem hiisz évvel Keats ,,ars poeticaja" el6ttrél. Ok is a klasszikus-poétikus kort bu-
csuztatjak. Egyéni sorsfordulatukat és a torténelem sorsfordulatat. Hideg vagy kevésbé
hideg vizekben. Ott vannak a szerelmes hattyuk (die liehenden Schwane) - Menon panasza-
bol. Radnéti Miklés forditasaban: ,,igy éltiink mi is itt. S ha felénk mordulva az észak/ in-
tett és panaszat zagta, lehullt a levél." Bizony, megvaltozott a vilag. Es ,,puszta, kihalt ma
a haz". Meg a draga hattyak (Ihr holden Schwane) az élet felérél. Szabé Lérinc forditasa-
ban: ,,oh draga hattytk, cs6kmamorosan / merul fejetek / a szentjozan vizbe" (Ins
heilignichterne Wasser). Hogy varjak a telet. Amikor a szélben zérégnek a szélkakasok.
Mordul6 észak, kdzelg6 tél, zorgd szélkakas. Rossz id6 a szerelmes és a draga hattyukra.
Amott az id6valtozas kiiszobén.

Vizi6 ez, Holderlinnel vagy nélkiile is, a vers, a kéltészet valtasardl. Pontosabban: a
klasszikus versmivészet atvaltozasardl. Egyébként is, a kdtet nem egyszerlien arrol
sz6l, hogy mi teszi a verset. Hanem kevésbé egyszerlien arrél, hogy mi teszi a klasszi-
kus verset.

Hadd legyek patetikus. A vers titkairdl sz6l. Nem is annyira vagy nemcsak a vers
szerkezetér6l. Inkabb a vers szervezetérél. Ahogyan szervezddik, szerveztetik. Ahogyan
megcsinaljak. Hogy tényleg klasszikus vers legyen. Ezt haromszorosan, harom oldalrél is
érti. Kivalo kolt6ként, pompas miforditoként, mesteri verselemzéként. Ahogy elemeibdl
épit, elemenként Ujrakolt, elemeiben értelmez versremekeket. Most - persze - nem a kél-
térél van sz6. A miforditérdl is csak érint6legesen. Hanem a versért6rél. Ahogy nem ma-
gyarazza, de elemzi-értelmezi a verset. Hogy is mondja a kotet elején? Hiszen élete nagy
részét versolvasassal toltotte. Nos, ez érz6dik az esszékben. Hogy azonosulasrol, létkér-
désrél van sz6. Megprébalja atadni. Erdemes néhany példat - réviden - felidézni.

Minddssze harmat. Goethe: Vandor éji dala. Fist Milan: Reménytelenil. Karinthy Fri-
gyes: Strugglefor life. A Goethe-remekben eddig észre nem vett - legaldbbis altalam észre
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nem vett - hangtani 6sszecsengéseket mutat fel. Amik abroncsként fogjak 6ssze a végsd
finomsagokig kivésett nyolc sor organizmusat. A Fist-versben, e ,,forditott, csonka szo-
Karinthy keser(i vallomasaban pedig a vers szerkezetének poétiko-architektonikajat
elemzi. Az indit6é sorok kamaszos-hetyke feliitését6l, Darwin-allGziéjatél: ,,Pajtas, ugy
fest, alulmaradtal/ a Tétel és Torvény szerint", a zaré sorok felad6-filozofikus lelitéséig,
stilisztikai-szemantikai halalcsavaraig: ,,Inkabb egyenek meg a férgek/ mint hogy a fér-
get megegyem". Hangtani, szdvegtani, szerkezeti elemzések. Pontosabban verselemzé-
sek, amelyekben hangtani, szovegtani, szerkezeti elemek el6térbe kerilnek.

Karinthynal azonban érdemes egy pillanatra megallni. Vers a harmincas évtizedbdl.
Kotetben csak 1940-ben. Egy vers - koril és belil. Mondja az esszé cime. A versen belil az
értelmezett, mesteri szerkezet van. De mi van a vers korul? Vagyis mit érez a vers koril?
Egy pusztulas felé rohand kor poétikai-pszicholdgiai felvillantasat. A készil6é veszede-
lemmel valé elszamolast. Ezért idézi koréje az egykori nagy sztoikus és nem sztoikus bol-
cseket. Platont, Epiktétoszt, Senecat. A szamara oly fontos, lelki tAmaszt jelenthet6 meste-
reket. Az 6nmagukba visszavonulads, a sajat erkdlcsi norméakra épités sugalmazoit.
Epiktétoszt idézi. Aki Platénra, a Szokratész véddbeszédére hivatkozik a Kézikényvecske vé-
gén. ,,Anltosz és Melétosz megolhetnek, de artani nem tudnak nekem." De megjegyzi:
Epiktétosz szabadon, nem sz0 szerint idézi Platont. Mert a véd&beszédben ez all: ,, Tudja-
tok ugyanis meg: ha engem, aki ilyen vagyok, mint amilyennek mondom magamat, kivé-
geztettek, nem annyira nekem arttok vele, mint magatoknak, mert nekem ugyan nem art-
hat sem Melétosz, sem Anltosz. Nem is tehetné meg, mert gondolom, nem isteni jog
szerint val6 dolog, hogy a derekabb embernek a silanyabb arthasson." Miért akkor a kdz-
vetett idézet? Feltételezhet6en az Epiktétosz-szoveg kdzvetlen hatasa alatt. Még tomo-
rebben hordozza: a gonosz fizikailag arthat, de moralisan nem. Onerésit6 Iélektani gya-
korlat lehetett ez a fenyeget6 veszedelemben. Megtdmogatta Seneca tizennegyedik
levelének felidézett szdvege is. ,,Gy6zhet a jobbik, de nem lehet, hogy ne az legyen a
rosszabb, aki gy6zo6tt." A gy6zelem demoralizald erejének, a vereség remoralizal6 lehet6-
ségének reménye. Mint a veszélyeztetettség ultima ratidja.

Mindharom elemzésben a kolt6, forditd, értelmezd abszollt mesterségbeli tudasa.
Esett réla szo. A fordité tudja, a forditas sohasem végérvényes. Ezért forditja Aprily Lajos
utan Gjra Janust. lgazitja ki Téth Arpad utan a Keats-szoveget. Ezért kisérli meg, hogy
Mallarmét forditson. Es ezért adja hat valtozatban Tvardovszkijt.

Megértés?!

A koltészet maga tehat, mint emberi tevékenység, mint ember voltunk elidegenithetet-
len része magyarazatra, mindig 0j meg Uj értelmezésre szorul. Eppen azért, hogy az egyes
versekben minél jobban el tudjunk mélyedni, Ugy kézeledjink hozzajuk, hogy azt értsik
beldlik, amiért létrejottek. Ehhez viszont csak egyes versek magyarazatan keresztil lehet
eljutni. A versesztétika mozgasa tehat két iranyd. Az egyes versek elemzésén keresztil
vezet az Ut a koltészet megértéséhez; s csak a kdltészet igazi mivoltanak tudatos megérté-
se értetheti meg az egyes verseket, amelyekkel olvasmanyaink soran talalkozunk."
Tehat ismét hangsulyoztatik. Ujra és Ujra kisérlet. Nemcsak a versforditasban, hanem
a versértelmezésben is. A versértelmezés és a ra irdnyul6 kisérlet felvet néhany kérdést.
Pontosabban kérdésben rejlé allitast, vagy allitdsban rejl6 kérdést. A vers és értése, meg-
léte, fennmaradasa valahogy 6sszefligg emberségiink értésével, meglétével, fennmarada-
saval. Mert a vers valdszinileg éppen ezért jott 1étre. A vers miivésziségét dnmagaban, a
,verstestben" hozza létre, jelentését nyelvében teremti meg. Es a vers teremti a megérté-
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sére szolgalo6 készséget. A vers értelmezése kort ir le. Az egyes verst6l halad a kéltészet, a
koltészettdl az egyes vers felé. Nem szeretnék tudalékos lenni. A kotet sem az. Mégis
megjegyzem. E kolt6i tapasztalatbél fakadd versértés, ars poetica pontosan a hermene-
utikai kor nagy multa elméletét fogalmazza Ujra.

A kérdés most is ugyanaz. Miért és hogyan hoztak a verset létre. Mi teszi, mi szili a
verset aversben. Az eddigiekbdl kdvetkezik a valasz. A szdveg végtelen sdritett volta. Az
alkot6 elemek komprimalt korlatozottsaga. Kevés verselem nagy jelentés-holdudvarral.
Mas fogalmazasban: e siritett alkotéelemekbdl fakadd nagy jelentés-holdudvart keresi
az egész kotet. Megint nem tudom Hamannt feledni. Olyasmirél van sz6, hogy miként
torténik a forditas. Az angyalok nyelvérél az emberek nyelvére. Fiist Milannal szélva: mi-
ként mozgatja a siritett szoveget a latomas, azaz a verset teremt6 vizi6. Es az indulat,
azaz a verset szervez6 er@ és lendiilet. Csakhogy adédik egy nagyon fontos kiilonbség.
Fistnél ugyanis el6re adott a vers hordozta jelentés kdrvonala. Az 6ltdzik latomasba és
indulatba. Somlyénal pedig nem el6re adott a vers hordozta jelentés kdrvonala. A verset
teremtd kolt6i eszkdzokben szliletik meg utdlag. Vagyis mindkét esetben a benne 1évé
vers teszi a verset verssé. De a mester tanitasaban ajelentés hordozza a versben 1év6 ver-
set. Am a tanitvanynal a versben Iévé vers hordozza ajelentést.

A verset teremt6 kolt6i eszkdzdkre vald figyelés nem jelenti a vers elszakadasat az
élettdl. S6t, deklaraltatik: magabdl az életbél taplalkozik a klasszikus vers. Es annak, az
életnek ajobbitasara szolgal.

Ennek tudatdban adja meg, tdbbszdrdsen is, konyve értelmezését. A modern koltészet
jellegébdl kovetkezik sok minden. Abbdl, hogy az ars poeticak koltészete. Tudatositja,
amit tesz. Az izgatja - a modern koltészetet -, mint a szerz6t is, hogyan jon a vers létre:

»Ezért is valhatott a habor( kézo6tti europai koltészet egyik f6 alakjava az a Valéry, aki
- egy masik koponti alak, T. S. Eliot véleménye szerint- »minden kolt6nél mélyebben ta-
nulmanyozta sajat szellemének versiras kdzbeni miikodését«, s magat a versirast mint-
egy feloldotta szellemének a versiras kézbeni mikddésében."

vagy megadja a mivészetnek azt a legteljesebb lehetdséget, amivel a tarsadalmi életnek
része, sziikséges és elmaradhatatlan része lehet."

Ett6] ad tanlusagot az életr6l. Avatkozik be a tarsadalom kiizdelmeibe.

A koltészet, a modern koltészet altal fel is ismert Iényege nem az, hogy nem tesz ta-
nUsagot az »életr6l«, hanem éppen az a »megdoénthetetlen tandsag«, amelyet tesz réla.
Ezzel valik potolhatatlanna az »élet«, a tarsadalom, és tovabb a tarsadalom kiizdelmei
szdmara is."
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BORBELY SZILARD

PELDAUL HAROM
JOZSEF ATTILA-VALOGATOTT

Jozsef Attila idén szazéves lett volna. Ebbél az alkalombdl szamos kiadvany jelent meg,
koziluk alelenkor felkérésére verseinek harom valogatasat veszem kozelebbrél szemiigy-
re. Régebben nagyobb tavolsag volt a szaz év, de az atlagéletkor novekedésével parhuza-
mosan a centenarium majdhogynem belathaté id6beli tavolsag immar. Jozsef Attila még
nem halott abban az értelemben, hogy vannak, élnek ma olyanok, akik emlékezhetnek ra.
Gondoljunk csak Faludy Gyorgyre. De egyébként is a filmek, a dokumentumok nagy sza-
ma, fotok, beszamoldk, a kiterjedt irodalmi kultusz nagyon is jelenlévévé teszi J6zsef At-
tila alakjat. Ellenpéldaként Csokonai szazadik szilletésnapjanak 1873-as Ginnepléselhoz-
hato fel, aki annyi ideig élt, mintJ6zsef Attila, de centenariuma tinneplésekor mar sokkal
halottabb volt abban az értelemben, hogy a kortars emlékez6k mar rég meghaltak. Es ak-
kor nem beszéltiink a film, a képi sokszorositas, az oktatas és az allamilag vezérelt kul-
tusz szerepének eltérd jellegzetességeirdl.

(Néhany személyes észrevétel)

Mindezzel csupéan arra kivantam utalni, hogy J6zsef Attila szliletésének centenariuma a
magyar irodalom olyan id6szakara esett, amely az emlékezés és a kolt6ijelenlét folyamato-
san megujité adottsagai miatt kivételesen szerencsés korszakat jelenti. Ugyanakkor mégis
rendkivil fontosnak gondolom azt, amire egy masik irasomban utaltam, hogy a halalat ko-
vetd tizéves intervallum utan j6 negyven évet J6zsef Attila is, miként az idén ra emlékez6k
dontd tobbsége, a szocializmusban élt le.2Eletm(ivének értelmezésén 6hatatlanul erés nyo-
mot hagyott az ideoldgiai elvaras, verseinek folklorizalodott olvasatat pedig atjarta a kor-
szak szelleme. Az Aczél-Kadar-korszak kozérzilete beleolvasta magat a Jozsef Attilat
szavalok, harsogok, mormolok, recitalok, zsolozsmazék mindennapi ritusain keresztil a
versek szévegébe. Es Gigy hiszem, ott van ma is ennek akornak a furcsa, kispolgarias, az '56-
ot kdvetd kollektiv biin érzetével 6sszekapcsolodott rossz lelki-

ismerete, akarcsak vagyakozasa az 6szinte, bator és felszaba-

dultan boldog élet utan.

1 Varhelyi llona: ,,Csokonai és a debreceni muzeol6gia"”, Déri MUze-
um Evkényve 2004, Debrecen, 2005,329-341.

2 A mély seb", Népszabadsag, 2005. &prilis 9. Hétvége-melléklet,
nyit6 oldal. (www.nol.hu/cikk/358094) Jellemzd reakci6 volt az
esszére a kdvetkezd olvaséi levél: Dr. Tuba Imre: ,,A félreveze-
tés", Népszabadsag, 2005. aprilis 23.14. oldal.

Jozsef Attila: Valamit ingyen akarok

Versek Lang Zsolt véalogatasaban és el6szavaval
Kancsura Istvan rajzaival

Polis Kényvkiadd

Kolozsvar, 2005

70 oldal, & n.
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A koltd kultuszanak megalapozasara 1947 utan Jozsef Jolan kdnyve nyujtott be erés
ajanlatot, melyet az akkori partvezetés, még jol emlékezve Jozsef Attila szabalytalan, a
partfegyelemhez alkalmazkodni képtelen ténykedésére, nem kanonizalt. A Rakosi-kor-
szak moszkovita partelitje szemében pedig alighanem éppoly érdektelen és megbizhatat-
lan volt ez a kéltészet, mint minden mas, ami Magyarorszagon az 1930-as éveket kdvet6-
en tortént. Magam ugy vélem - és meglehet, sulyosan tévedek -, hogy a J6zsef Attilahoz
fliz6d6 viszony atalakuldsa a moszkovitaknak az elitb6l valo kiszorulasa utan, az
Aczél-Kadar-korszakban akkor kdvetkezett be, amikor '56 tapasztalataval, a Rajk- és a
Nagy Imre-per keltette traumaval valé szembenézés keresett feloldast. Ekkor baloldali
érzelm(i, széles értelmiségi csoportok kollektiv traumatikus tapasztalata erdsitette fel a
vagyakozd, de er@sen tragizalt J6zsef Attila-olvasatokat. Ez a tragizalds populéris valto-
zatdban egyrészt a személyes szerencsétlenséggel valé azonosulas, egyuttérzés, részvét
alakjat oltotte, de a baloldali illaziok, az arulas, az eszmék kitiresedése folotti korszakos
élmény kifinomult olvasatat tette hivatalos tapasztalatta masfel6l. Ekként hagyta rajta a
nyomat egy szomoru, deformalt, kisszer( kor egy t6le idegen, hésies, dacos, nagy kolté-
szeten. Mondhatni, ekképp rangatta le magahoz Aczél-Kadar J6zsef Attilat, mint a tébbi
aldozatat: Rajk Laszlot, Nagy Imrét, és a tobbi erds, fényl6 hitl martirt.

Félreértés ne essék, nem azt vonom kétségbe, hogy Jézsef Attila baloldali koltészetet
mvelt,3csupan azt az esendd véleményemet kockaztatom meg, hogy Jozsef Attila kdl-
tészetének értelmezését a szocializmus és '56 emléke masként traumatizalta, és az
Aczél-Kadar-korszak hazug baloldalisag-felfogasaval értelmezte at. Ezzel egyitt azt
gyanitom, hogy Jozsef Attila koltészetének értelmezését ma, az Aczél-Kadar-korszak-
ban feln6ttek tudatdban nem is a baloldalisdg eszméi hatjak at, hanem az erre a kor-
szakra mint 6nmaguk fiatalkorara (és az ,,értelmiség"-nek nevezett réteg - nem osztaly
- tagjainal pedig sajat egykori eszméikre) visszamereng6 nosztalgia. A hatvanas-hetve-
nes-nyolcvanas évek retrdja divik manapsag, azoké az éveké, amelyekben a legfénye-
sebben vilagitott Jozsef Attila koltészetének csillaga. Erzésem szerint a '80-as évek
kbdzepén érte el zenitjét. A rendszervaltds gondolataval, az ellenzéki hal6zatok m(ikodé-
sével, Petri Gyorgy koltészetének karakteresen mas koltészeti ideoldgidjaval parhuza-
mosan Jozsef Attila szovegeinek id6szerlisége - a baloldali értelmiség csoportjaiban is -
rohamosan csokkent. Es '89-et kdvet6en pedig gyorsan zuhant. Marpedig irodalmi m-
veltség és torténelmi emlékezet a tarsadalmi gyakorlaton keresztiil hatast gyakorol a
mindennapjainkra.4

3 ,Magyarorszagon sokan azt hiszik, hogy a baloldal a nemzet-
kozi kapitalizmus baréatja - elvbél. Valéban, a nemzetkézi ka-
pitalizmus »antinacionalistax hiveit valamiért »baloldalinak«
kezdték nevezni itt. Nem csoda, hiszen aminap lezajlott J6zsef
Attila-centenariumot avval toltéttik, hogy bebizonyitsuk: J6-
zsef Attila nem volt forradalmi szocialista." Tamas Gaspar
Miklés: ,,Elégia majus elsejérdl”, A hét, 2005. majus 5., 4. oldal

4 Kadar Judit szemléz6 attekintése az irodalomoktatas (alap- és
féként) kozépfoku rendjérdl figyelmeztet arra a dramai hely-
zetre, ami a 20. szdzad torténelmének az 1989 utani évekre jel-
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(A nosztalgia)

A valogatasok mas képet mutatnak, mint ahogy, mondjuk, egy valogatas a hetvenes-
nyolcvanas években nézett volna ki. Jozsef Attila ugyanis ma még sokkal inkabb nemze-
déki élmény, mint egy irodalomtodrténeti kanon szerepl6je. Az iskolarendszerbe '89 utan
belépd, felndvekv6 generaciok szamara mar egészen mast jelent ez a koltészet, és
amennyire ezt esetleges tapasztalataim alapjan érzékelni tudom, egyaltalan nem targya
annak abalos nosztalgianak, amely az id6sebb generacidk olvasatait athatja. J6zsef Attila
baloldalisagat ugyanis a '89 utani megvaltozott ideolégiai térben Gjra el kellene helyezni.
Anndl is inkabb, hiszen a tradicionalisan a politikai balhoz és a jobbhoz tartozé ideol6-
gidk5és az 6ket képviseld politikai partok, illetve a hozzajuk kapcsol6dé véleményforma-
16 ,,értelmiségi” csoportok nyujtotta kinalat példaul J6zsef Attila verseinek olvasasa te-
kintetében nem igazit el. Marpedig aligha van jelent&sebb koltészeti probléma, mint a
kultdra tagabb kérnyezete, amelyben élunk.

A centenariumot kiséré események, a meg- és visszaemlékezések a kultusz nosztalgi-
ajat hordoztak magukon. Ez a kultusz egy korszak nosztalgiajaval is parosult, az emléke-
z6k sajat fiatalsaguk és jobb sorsra érdemes, de megcafolédott reményeik, hiedelmeik
nosztalgiajaként gondoltak vissza sajat J6zsef Attilajukra, aki immar nincs tobbé. Mert J6-
zsef Attila kora, amely, akarhogy is nézzik, az Aczél-Kadar nevével fémjelezhet§ ma-
gyar szocializmus modellje volt, immar végleg elmult. A szocializmushoz kapcsol6do il-
lGziok, amelyeket Jozsef Attila népi (és a kultUrpolitika altal 6sztonzott hivatalos)
olvasasmadja is osztott, nem csak egyszerien elmult, de kompromittalédott is. Valoban
lehet-e akarni a szabadsagot gy, hogy megmaradjon az egyenl6ség? Lehet-e Ggy séva-
rogni az egyenl@séget, amely a demokraciaban masként valésul meg, mint a szocializ-
musban, hogy ne lassuk az éhez6 gyermekek tiz- vagy szazezreit? Mit jelent akkor J6zsef
Attila Gzenete ma? Elegendd verseiben a p6re szubjektum szdvegszer(, retorikai alaki-
tottsadgat tanulmanyozni? Vagy elegendé kinyilvanitani J6zsef Attila baloldalisagaba ve-
tett hitinket?

Jozsef Attila baloldalisaga éppugy nosztalgia és ideoldgia része, mint az errél a kézbe-
szédben jelen 1évd formulak, amelyeket nem fogalmaztak azéta Gjra. Hisz Jozsef Attila
mUivének ideoldgiai vizsgalata éppugy érdektelenné valt, mint a jévét alakito, azért fele-

lemz6 tisztazatlan és politikai gyanakvasokkal atsz6tt feldolgozasabdl kévetkezik az iskolakban.
A tankonyvekben az Aczél-Kadar-korszak antikapitalista szemlélete tovabb él bivépatakszerd-
en, mikdzben a 20. szazad torténelmének megitélését zavaros vagy semmitmondé kijelentések-

kel keriilik meg: ,,igy hat, hossz( évtizedek 6ta egymast kove-
tik a tudatlangagban tartott) generaciok, akiket most mar, a
rendszervaltozas 6ta, kényes kérdésekben a valasztasi urnak-
hoz szélitanak - s 6k az elmult korszakok alapos és arnyalt is-
merete nélkul déntenek mindnyéjunk jovéjérdl." Kadar Judit:
,Kiaz a Hemingway?", ES, 2005. oktéber 27. (www.es.hu)

5 Tamas Gaspar Miklés: ,,Szegény naci gyermekeink", ES 2004.
oktéber 1., 6. és 12. oldal, (www.es.hu); Tamas Gaspar Miklos:
A németorszagi valasztasokra", A Hét, 2005. szeptember 29.
(www.ahet.ro/belso.php3?name=1834&action=ci)
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I16sséget érz6 értelmiségi kozbeszéd. Mert idejétmult, kényelmetlen, nem korszerd. Akik
ragaszkodnak még az ideoldgiai minésitéshez, sajat nosztalgiaik szerint olvasnak. A sze-
gény Jocoval egyuttérezni és a ma éhez6 gyermekek sorsa folott napirendre térni érzéket-
len olvasat.

Hogy csak egy példat emlitsek, a Jozsef Attila-i koltészetnek a hatvanas-hetve-
nes-nyolcvanas évek fiataljait leginkdbb megszolité témajanak, a szerelemnek is egészen
mas a helye. A televizios sorozatokon felnévé kis- és nagykamaszok, az amerikai filmek
mintdjara kialakulé életmédmintak, a szinglikultira és -piac hazai elterjedése, a kocka-
zatmentes egyUttélés, a nemi szerepek plurdlis felfogasa, a tarsas kapcsolatok tétnélkili-
ségével atrendez6d6 szocidlis strukturak nem teszik mar atélhetévé Jozsef Attila sulyos,
patetikus, a személyiséget az intenziv szerelmi élményen megmérd és azon keresztul
identifikalo onelbeszélését. Az eurdpai és észak-amerikai kultarakban kialakulé indivi-
duumoknak vajon képes-e valaszokat adni ez a koltészet? Egyaltalan kérdések-e még
szamukra Jozsef Attila kérdései? Kiknek sz6lt a centenarium: a felndévekvé Gj generaciok-
nak vagy a magyar kulturalis 6nreprezentacidnak, mivel a J6zsef Attila-év anyagi forra-
sai lehet6vé tették kdnyvek megjelentetését?

(A boritok)

A kolozsvari Polis kiadasaban megjelent kotet a képz&mivészeti album és az exkluziv va-
logatas célkit(izését egyesitette. Ennek jegyében a kiils6 véd&boritéra (tervezte Unipan
Helga) egy szines reprodukcié kerilt, a kotetet illusztralo grafikak készitéjének, Kancsura
Istvannak a festménye. A kiadvany szerkeszt6i altal kiadott kétet egy Gjabb J6zsef Attila-
kotet fikcidjat hozta létre. A szerzGi név Jozsef Attila, a kotet cime: Valamit ingyen akarok.
Olyan cim ez, amellyel eddig nem jelent meg sem J6zsef Attila-vers, sem -kotet. A cimként
kiugratott hdrom szé avalogatas egészének Uizenetét is hordozza. A véddborito alatt, a fe-
hér szin(i kemény kotésen Jozsef Attila kézirasa, mint azon a mélykék boritoju, '60-as évek-
ben indult sorozaton. Ez a szignatura Jozsef Attila kései éveib8l szarmazik, kalligrafiaja
feltinGen hasonlit Ady Endre névalairasara, a kezd6 kisbet(ik irott formajat hasznalja név-
kezd@ pozicidban is. Az iras vonala a kdzéps6 savban marad.

A Holnap Kiado6 és a Palatinus kotete hasonld, kemény kotésd, védéboritd nélkdli,
csupan egy fotot hasznalt fel Faragd Agnes, a tervez6. Mindkét kiadvany esetében latszik
a torekvés a kevésbé kozismert kép kivalasztasara, s ebben is a tavolsagtartds az
Aczél-Kadar-korszak hivatalos kultuszatdl, ahol néhany Jozsef Attila-foté volt mintegy
kanonizalva. Ezeket a képeket a kozépfoku oktatasban részt vett magyar felnétt lakossag
kapasbol beazonositja. A Holnap Kiado altal valasztott fot6 is inkdbb a fototékabol isme-
rés, a népszerdsité monografiak sem hoztak. Ez az a J6zsef Attila-fotd, amelyhez talan
Aczél Gyorgy a leginkdbb kivant hasonlitani - legalabbis a - frizura, 6lt6zkddés, bajusz-
viselet dolgaban. ,,A fiatal Aczél Gyorgy" alairassal is meg lehetne jelentetni.
diak Jozsef Attila kés6kamasz fotoja kerlilt, még bajusz nélkil, révidre nyirt hajjal. Ajobb
szemolddk mellett a mély, homlok felé futdé ranc mar ott van, a tekintet még nyilt és biza-
kodd, és a szaj korul sem jatszik a keserliség mogott rejt6z6, megbocsato félmosoly. A kép
fels6 szegélyén ott vannak a mitermi kédok, szamok, jelzések, alul valami szegély, és a
fotd is korbe van rajzolva valami elcsiszo kerettel. A kép aldl kicsisz6 masik kép jelzése
akkor valik érthetévé, ha a foto jobb als6 szegélyéhez illesztett alcimszerl széveget is el-
olvassuk: Egy (két) hang. Aztan még lejjebb mar kezdjik sejteni, hogy valaki rejtézik itt
még Jozsef Attilan kivil, az sszeallitd, Marno Janos, aki ebben az esetben nem pusztan a
szerkeszt6 szolid, alazatos jelenléte szerint van ott, hanem kozbe is I1ép, 6hatatlanul 6 ol-
vassa el6 ezeket a verseket, amelyeket kivalaszt. Két hangot hallunk tehat majd, ha feltt-
juk a kotetet.
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(A kotetek szerkesztése)

Mindharom kiadvany valamilyen kommentarszdveget hasznal, egyik sem hagyja maga-
ra teljesen az olvasot a Jozsef Attila-versekkel. A Polis kotete esetében Lang Zsolt, Maros-
vasarhelyen él6 prézairo; a Holnap Kiado valogatasa esetében Tarjan Tamas irodalomtu-
dos, kritikus (és mint kisér6 szovegébdl megtudjuk, a kiaddé kordn meghalt alapito
szerkeszt6je, Sik Csaba tavolodo alakja is); a Palatinus kiadvanya esetében, mint mar
megtudtuk a boritérél, Marno Janos kolt6, akinek koltészetébdl, esszEibbl a tajékozott ol-
vaso tudhatja, hogy szamara Jozsef Attila meghatarozé, ihlet6 élmény volt alkotdi palya-
jan. Mindharom szerkeszt6 a mar inkdbb korosod6 kdzépgeneracié tagja, érzékeny és
mdvelt emberek. Az éI6 irodalom és a kultura alakitéi, mozgasainak érzékel6i.

(1.) A Polis kiadvanya kivétel abban a tekintetben, hogy belsé illusztracidkat is tartal-
maz. A kotet grafikai anyaga néhol illusztrativ prébal lenni, de 6sszességében a szdve-
gektdl fuggetlen, zart motivumrendszert haszndal. A grafikak egyszerd, kicsit zstfolt vo-
nalas rajzok. A Polis Kiad6 évfordulds kiadvanya karcsusagaval kivalik a tobbi kozul.
Nagyon sz(ik valogatast ad, valamiféle szerkeszt6i elv-reprezentaciora utal a minddssze-
sen 19 vers. A kotet elejére helyezett, bevezetd funkcioju szoveg Lang Zsolt irasa, a Szép-
ség koldusa cimmel. A toredezett szerkezet( szépirdi szovegben Jozsef Attilara, az iréem-
berre helyez&dik a hangsuly, és arra a mindenkori olvasora, aki az ir6ban latja meg az
irodalmat. Lang Zsolt irdsat a koltészet létezési madja, legitimaciéjanak ma is érvényes
gondolata foglalkoztatja, igy keres metaforakat az ajandékozas mint kéltészet feltétele-
zéshez. Kicsi tanacstalansag hatja at ezt a szép miniesszét, amelyet a személyes érintett-
ség és a kotetet szervez6 er6k kdzotti egyensuly, egyaltalan a 19 verset szervez6 logika
fellelése mozgat. Kiemelt helyzetbe keriil az Oda, amely a kétségbeesett rajongas hangjat
a hagyomany roncsolasaval kapcsolta 0ssze. Egy korszak mély, nmegkérddjelez6 szere-
lemfelfogasat Ginnepli Ujra ennek a versnek a Lang Zsolt kdnonjaban tértént kiemelése. A
19 vers dontd részét a szerelem nosztalgiaja szervezi, a gyerekes Csokkérés tavasszal cim(
imitaciés verstdl indulva a Tudod, hogy nincs bocsanat a szerelemrél mint az élet folytatha-

(2.) A Holnap Kiad6 véalogatasat régi reflex hatja at, egy feltételezett, tgymond széles
olvas6k6zonség igényei szerinti reprezentativ valogatdas szempontja. Amikor az
Aczél-Kadar-korszakban intézményesen is rogzilt a Mdvelt Nép allegériaja, akkor a kol-
tészeti szovegek terjesztését szolgaltak a valogatott kotetek. Taldn abbdl kiindulva, hogy
ez olcsébb és praktikusabb, mint az 6sszkiadas. Egyuttal persze el6zékeny segitséget is
nyujt, hogy a jobb darabokat tartalmazza, a legfontosabb verseket, amelyekrél kialakult
valamilyen kozitélet. A kotelez8en jelen 1évd darabok kirajzolnak egy szerzd-képet,
amely nagyot persze sosem tud tévedni, hisz az egyes versek kdzotti mindségi kiilonbség
aligha tagadhatd. Azonban hogy az egész szdveganyag milyen 6sszképet rajzol ki, abban
mar az egyes darabok, a hianyz6 gyengék is éreztetik a hatdsukat. Nem beszélve a hiany-
z6 er6s versekrél, ami a k&non folott 6rkod6k vagy a kanon miatt aggodok figyelmét
azonnal fel szokta kelteni. Ekképpen sokkal fontosabb Ggy feltenni a kérdést egy valoga-
tas esetében, hogy mi maradt ki egy valogatasbol, mintsem hogy mi kerult bele.

Erre vonatkozéan persze nem arul el ssmmit TarjAn Tamas mintaszer(, tanarosan at-
tekintd és tudosi targyszerliségi jegyzete. Lexikonszer( életrajzot, révid palyaképet ad.
Az alig haromoldalas kisér6 szévegbdl dertl ki, hogy a szerkeszt6 pontositotta a Holnap
Kiadd (vélhet6en Sik Csaba altal) 1995-ben valogatott kiadvanyanak szévegeit Stoll Béla
szovegkritikai eredményeinek felhasznalasaval. Az Ujraszerkeszt§ Tarjan Tamas elvi
dontése jegyében kihagyasra itéli az 6sszkiadasokban a Toredékek és a Rogtonzések alcimek
ala gy(jtott, nem lezart m(i-statusza szovegeket, és ezaltal a '95-6s kiadashoz képest jo
harmadaval megvaltoztatja a centenariumi kiadas 105 széveget tartalmazo versanyagat.
Nem tagolja évek szerinti bontasban a verseket, ezaltal nem akasztjak meg tipografiai to-
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rések a folyamatos olvashatésagot. Csupan a vers utan jelzi a tudhat6 vagy feltételezett
keletkezési id6t. A két kiadas kozos térzsanyagat jelenti a fennmaradé 70 vers. Nehéz fel-
adatnak kellett eleget tennie a szerkesztének, mivel arra vallalkozott, hogy az el§z§ valo-
gatas készit6jének ,,sejthetd valogatasi elveit lehet6ség szerint tiszteletben tartsuk s Gjfent
érvényesitsik". (176. oldal) A harminc vers cseréjével persze valtozik az 6sszkép, a 2005-
0s gy(jtemény anyagarél dontést hozé szerkeszté sejtése, az el6z6 szerkesztének tulajdo-
nitott elvek jegyében igyekezett dolgozni. Erre vonatkoz6 megjegyzését érdemes
hosszabban idézni: ,,Ett6l természetesen mddosultak a hangsulyok; az id6 teltével, a Jo-
zsef Attila-kép valtozasaval maédosulniuk is kellett. Am példaul nem kivantunk vitaba
szallni az el6zménykdnyvvel a kolt6 avantgard korszaka nyoman, vagyis nem emeltik
kiillonosebben az ide sorolhaté mivek szamat. Lehetbleg a tematikus aranyokat, az élet-
mvén beliili aranyossagot stb. is ériztiik." (176. oldal) Es amint a szerkeszté megjegyzé-
sébdl szintén megtudhaté, hianyzott példaul az 1995-6s kiadasbol A varos peremén és az
Isten cimd vers.

Kimaradtak tehat az avantgard korszak versei, a munkasmozgalomhoz kapcsol6do
akcionalista mlivek. Poétikailag a hianyok a toredékek, kezdemények, az avantgard kor-
szak szOvegei, vagyis mindaz, ami nem zart forma és ami nem rendelkezik az autoném
m(i-statusszal. Ezek a dontések elfogadhatdak abbdl a szempontbdl, hogy a széles olvaso-
kdzoénség poétikai felkésziltségével ezeket kevéshbé képes elviselni. Azonban az is tudha-
t6, hogy egy ilyen ,,valogatott versek" kotet igazi vasarlokore az érdekl6dé iskolasok ko-
zul kerdlhet ki. Szamukra ez a valogatas egy elszantabb, tragikusabb hangoltsagu
Kosztolanyit mutat fel. Mert mindekdzben 6hatatlanul az tortént, hogy J6zsef Attila sok-
kal kozelebb kerilt a Nyugat-korszak koltészeteszményéhez, és lathatatlanna valtak
azok a szalak, amelyek az irodalom osztalyharcos megosztottsagat eredményezték 1947
utan, az avantgard forrasokbdl is taplalkozo iranyzatnak és a népi irodalom hagyoma-
nyanak a vitdjaval (lasd ennek el6képeként, példajaként Illyés és Jézsef Attila kétlelkl ba-
ratsadgat). De szemben a Palatinus valogatasaval, ennek a kiadasnak a tanaros pontossa-
gat dicséri még a betlirendes névmutatd, ami fajdalmas hianya a masik valogatas-
kotetnek.

(3.) A Palatinus valogatasat alapvet6en az évek szerinti rendezés tagolja, mivel az év-
szamok mint fejezetcimek funkcionalnak. Sokkal nagyvonalUbban valogat, tobb anyagot
hasznal, ha j6l szamoltam, 171 vers ker(lt be ebbe a kotetbe. Nem kevés ez, ha figyelembe
vesszlk, hogy a Toredékeket és a Rogtonzéseket most figyelmen kiviul hagyva a J6zsef Atti-
la-versek szamat 560 korilre teszi a kritikai kiadas. 76 vers kozés mind a Holnap, mind a
Palatinus valogatasaban; és itt is az eltérések a figyelemre méltok. A Holnap Kiado kotete
a klasszikus kadnonverseket mind tartalmazza. Ebbdl a szempontbdl a Palatinus valogata-
sat végzé Marno Janos kezdeményezett finom kanonreviziét, amellyel kiejtett két nagyon
ismert verset: ugyanis hianyzik a kétetbél a Kalman C. Gydrgy altal is szova tett6 Oda. De
nincs ott A Dunanal cimd kézkedvelt podiumdarab sem. Erteni vélem Marno déntését, a
maniros szinészi szavalatok és a verseket kértilvevé rajongas miatt mindkét vers tdInétt
Jozsef Attila koltészetén; kanonizalasuk altal idegen jelentések tolakodtak be J6zsef Attila
koltészetébe, amelyek ellen védekezni csak egy hosszabb csenddel lehet.

Az (j Jozsef Attila-kép jegyében, amelyre Tarjan Tamas is utalt - ki nem mondva en-
nek mibenlétét -, Marno Janos valogatasabol is hianyoznak az avantgard versbeszéd ki-
sérletei, akarcsak az agitativ lira darabjai. Hogy ez a dontés ideoldgiai vagy poétikai, az
Marno néz6pontjabol aligha szétvalaszthaté szempontokat jelent. A hangsuly az utolso
évekre esik, 1932-vel kezd6dik a versek szamanak szaporodasa. Azonban ebben a kon-

6 Kalman C. Gyorgy: ,J6zsef Attila, a nehéz", ES, 2005. 49. évfolyam, 14. szam (aprilis 8.
(www.es.hu)
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cepcidban teljes joggal foglalnak helyet toredékek, verskezdemények is. A kétet anya-
ganak tobb mint a fele az utols6 hat évre esik. Az évek atlagat tekintve a legtdbb verset
az utolsé év termésébdl valogatta be Marno. A vég feldl latott kdltészet jegyében a
hangsuly a tragédiara, az ember tragédiajara esik, ami a koltészet tragédiajanak a szere-
pét is betdlti. A Marno Janos altal irt, kivalé és igen lendiiletes esszé Jozsef Attila kolté-
szetében a vég fel6l mutatja fel ezt a koltészetet. Es arra képes, amire az irodalom-
tudomany nem szivesen vallakozik, hogy az él§ és alakulo koltészet visszamendleges
»feltlolvasasa"”, vagyis a Pilinszky, Petri, Orban Ott6 irasai fel6li olvasas Gjra elhelyez-
ze Jozsef Attila verseinek szavait.

Marno Janos utdszo6-helyzetbe kerilt irasanak a cime, A balflotas a felkeltett lehetséges
jelentések tekintetében rendkiviil terhelt székapcsolat. A 'szerencsétlen fl6tas' (és nem
dudas) szofordulatot és a balszerencse, a balszerencsés ember megnevezésének ossze-
csusztatasat szandékozhatta vele jelezni. A baloldalisag belerejtésétél, az evangéliumi bal
lator felidéz6déséig sokféleképpen mutat a bal mint mitikus topologia felé. Ajobb és abal
az evangéliumi oppoziciok szerint a jé és a rossz nyelvi alakzatait jelentik. Marno Janos
esszéjének nyitd mondata, amelyre a kés6bbiekben még tdbbszor visszautal szd szerint
vagy Ujrafogalmazott moédon, kiilénds képzeteket von be alozsef Attila-kép altala végre-
hajtott személyes megalkotasaba: ,,Jozsef Attila - a kdltészet maga.” (195. oldal) Ezzel a
tételmondattal 6hatatlanul egyfajta krisztoldgiai kontextusba kertil mindaz, amit J6zsef
Attilarol mondani fog. Jellemz6 megnyilatkozasa ez a generacios kétédési Jozsef Attila-
kultusznak. A koltészetnek a Jozsef Attila altal hasznalt metaforait alkalmazé érvelések
valojaban reflektalatlanul mennek vissza a Jozsef Attila altal hasznalt freudizmus és a
marxizalo filozofalas dsszekapcsolasaként értett koltészet és kolt6i szerep feltarasara. Jo-
zsef Attila ugyanis a kolt6 és a kdltészet dsszekapcsolasat az analizis jegyében gondolta
el, a koltészet altal analizalt kolt6 lesz az az analitikus, aki a koltészet eszkdzével ezek
utan - mint mar képzett analitikus - a tarsadalom analizalasahoz lathat, mintegy a marxi
metodoldgia jegyében. A koltészet mint az emberi vilag és a lét mérndke ilyen értelemben
valik érthet6vé, akarcsak a lirdnak logikaként val6 metaforizalasa, illetve a vilag gyé-
manttengelye - és mas Jozsef Attila altal bevezetett nyelvi lelemények.

A tovabbélé sematizmus, az Aczél-Kadar-korszak hazug, lelkiismeret-furdalassal teli
légkérében a baloldali gondolkodas - példaul a Marxot olvasé Jozsef Attila - batorsaga
helyébe a posztsztalinizmus kerilt. A tarsadalom balos analizisére éppugy nem volt
sziikség, mint az irodalom koltészeti analizisére, J6zsef Attila politikai gondolatait pedig
egyszer(ien torolték. Ehelyett a versek unalomig ismételt recitalasat kisérte a kis szamd,
kivalasztott értelmez6k igyekezete, hogy puszta szévirag és ures kolt6i kép legyen min-
denbél, amit ez a kényelmetlen, proletarkoltévé atigazitott kispolgari entellektiiel hol
igy, hol igy mondott és gondolt. Pedig Jozsef Attila a kdltészetnek gyakorlati szerepet
szant, agitativ és avantgard poétikakat kdvetd versei szerves részét képezték kéltészetfel-
fogasanak, a koltészetet eszkdzként gondolta el. Ezért is hatarozottan ellent kell monda-
nom Marno Janos ama véleményének, amelyben az Aczél-Kadar-korszak ideoldgiai 6va-
tossagbol kialakitott Jozsef Attila-kép 6hatatlanul tovabb él, hogy az avantgarddal val6
taladlkozas ,,futé kaland, tAmaszul vagy vezérelvil egyik sem szolgal a gyakorlatban"
(196. oldal).

A késBbbiekben ez a tételmondat olyan médon keriil 6sszefliggések kozé Jozsef Atti-
lanal, hogy az élet koltészetté torténd atlényegiilése nala szinte maradék, salak és az
anyagszer(iség zavar6 hordaléka nélkil ment végbe: ,,Amikor J6zsef Attilat a kdltészettel
magaval azonositom, tudva és nem-tudva is, erre gondolok. Arra, hogy versrél versre ha-
ladva valt egyre autentikusabb részesévé az élet(torténet)ének, egészen a - prehistorikus
tragikumot Ujra-elevenitd - megszakadasig." (196. oldal) En azt gondolom, hogy Jozsef
Attila kéltészetfelfogasa harcos, tarsadalmi felel6sségvallalassal atitatott volt. Eletmiivé-
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nek befejezetlen programja épp a tarsadalom bajait analizalni - és ezéaltal gyogyitani - hi-
vatott analitikus kiképz6 analizise soran szakadt meg. Az Aczél-Kadar-korszak ennek a
programnak a folytatasarol akart a legkevésbé hallani. De ez még ma sem idészer(. Es a
magyar kultdra nem is akar tudni réla, mint annyi mas traumatizaloédott lelki sebrél,
amelyet csak vakar-vakar azéta is, megkeseredetten, hisz azért viszket.

(Osszegzés)

A magyar kolt6i szétar jelentéses, Jozsef Attilatol megalapozott lexémai a 20. szazad vége
fel6l olvasva mas értelmet kapnak, mint ahogy azokat az 1930-as években lehetett olvas-
ni. Meglehet, J6zsef Attila kolt6i nyelvének sok szava mar az otvenes évekre értelmét
vesztette. Megfontolandd észrevételnek latszik, hogy 1989 utan a kolt6i nyelv szétaranak
addig fontos jelentései homalyosultak el. Sokaig ugy tiint, a 20. szadzad koltészetének leg-
fontosabb kijelentéseit Ady Endre nyilatkoztatta ki, Babits Mihaly deklamalta, J6zsef At-
tila mormolta és Pilinszky skandalta. De 1989 utan visszanézve a bucstzé 20. szazadra,
meglehet, hogy a Iéha Kosztolanyi beszélt ajovd nyelvén, Szabo Lérinc valik még lathato-
va, Tandori, a kései Petri vagy manapsag példaul Tolnai Otté... De nincs értelme ilyenfaj-
ta sorok képzésének. Ugy hiszem, ami 1989 utan térténik, radikalisan Gjrarendezi az ed-
dig szerepeket és az érvényesnek tekintett magyar koltészeti nyelv szétarat. Jozsef Attila
nosztalgiaja folvaltotta J6zsef Attila koltészetének olvasasat. Ez 6nmagaban nem biztato
torténés, hiszen ezutan kénnyen beallhat a felejtés, mivel aki nosztalgiazik, az mar nem a
dologra akar emlékezni, hanem énmagara mint az emlékezés targyara. Ahogy a foto is az
élmény instrumentalizalasat szolgalja: a foto jelentette reprezentaciés formaban a repre-
zentalhatatlansag gondolata valik az emlékezés metaforajava.
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HAVASRETI JOZSEF

FESTETT VERZES, TAKART SEBEK

Fényképes albumok Jozsef Attilarol

1

A centenarium alkalmabol harom reprezentativ album latott napvilagot J6zsef Attilaval
kapcsolatban. Az els6 az ismert Jozsef Attila-vers cimét idéz6-varialé Kolténk és Kora,
amely az ELTE Irodalomtorténeti Intézetében készllt, és Tverdota Gyorgy kisérétanul-
manyaval jelent meg. Ez a kdtet mar alcimével is - Jozsef Attila EmIékév 2005 - hirdeti,
hogy a kolt6 sziletésének szazadik évforduléjara rendezett Gnneplés része. Tverdota
Gyorgy irasa oly modon mutatja be a koltd jelent6sebb palyaszakaszait, hogy az egyes
korszakokra jellemz8 kolt6i szerepeket parhuzamba allitja a fotodokumentumokkal és a
kolt6re vonatkozo kortarsi emlékezésekkel. Ennek alapjan olyan tablé tarul az olvasé elg,
melyen a falak természetesen J6zsef Attila, a tablo hatterét a korszak tarsadalmi és intel-
lektualis mozgésai alkotjak, mellékalakok gyanant pedig megjelennek a kdltd ismert kor-
tarsai. A portré és a tablé mint metafora, illetve jellegzetes, a sz6veg médiuman keresztil
is avizudlis elrendezés-, illetve érzékelésmodot kdzvetitd reprezentacios technikaljol be-
valt eszkdze az irodalomtdrténet-irasnak, és a Kélténk és Kora albumban megtestestl§
.unnepi-reprezentativ" feladatkor betoltésére is kivaldan alkalmas. A kisér6tanulmany -
néhany, ,,Férfiasan élt és férfiként halt meg" (151.) jellegl fordulatot nem szamitva -
mentes a koltével kapcsolatos vilagnézeti, 1élektani és irodalomtorténeti kozhelyektdl, te-
matikus egységei és hangsulyai dsszhangban allnak Tverdota kutatasainak mas irasaiban
részletesen ismertetett megallapitasaival.2 A jelen kdtetben mindenesetre erés hangsulyt
kap a biografiai, illetve a kélt6 személyiségére koncentral6 megkozelitésmod, hiszen a
konyvben bemutatott és kommentalt fényképek szikségszerlien felidézik az abrazolt
személyen kivil a hozzajuk tartozo életrajzi dsszefliggéseket is.

1 ,Atabl6 (...) egyszerre utal az idére, amelyben, és a kdrnye-
zetre, ahol a vizsgalt jelenség él, de az dbrazolas képszer(isé-
gére is, az atmoszféra érzékeltetésére, az adatok hangulati
arnyékara, mely tobb egyszer( stiluskérdésnél vagy a kor-
szellem mindent megoldé varazsformulajanal." Halasz Ga-
bor: ,,Portré és tablé". In ué: Tiltakoz6 nemzedék. Valogatott
irasok. Budapest, Magvet6, 1981.1045.

2 Tverdota Gyorgy kutatasait és publikécioit ismerteti Lengyel
Andrés: ,,Megujuléas vagy deformécié ésbomlas (AJozsef At-
tila-irodalom attekintése)". Holmi, 2005. aprilis, 474-493.

Kolténk és Kora

Vélogatta, szerkesztette: Tverdota Gyorgy, Sarkdzi Eva
Aspy Studié

Budapest, 2005

160 oldal, 3990 Ft
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A Pet6fi Irodalmi Muzeum altal kiadott Idesereglik, ami tovat(int - Jozsef Attila 0sszes
fényképe cim( kotet egy huszonot évvel ezel6tt megjelent kiadvanyon3alapszik, de kon-
cepciojat, tartalmat és kilsejét illetéen annyi valtozason ment at, hogy inkabb tekinthet6
Uj, 6nallé kotetnek, mintsem masodik kiadasnak. A kotet két nagyobb kompozicids egy-
ségre tagolédik. Egyrészt magéatdl értetédéen tartalmazza elédjének fényképanyagat,
masrészt onallé fejezetként - mintegy 6nndn korpuszabdl valogatva - egy portrésoroza-
tot kozol Jozsef Attilarol, érzékletesen, a régi Fototéka-kotet tobbnyire sotét és gyenge mi-
néségl reprodukcidinal élvezhetébb formaban mutatva be a kélté kiilsé megjelenésének
valtozasait. A PIM koényve kulalakjat illeten jotékonyan kiilonb6zik mind a meglehet6-
sen igénytelen kulsejli 1980-as kiadastol, mind a design szempontjabdl kissé jelentékte-
lenre sikeredett Koltdnk és Kora kotettdl. Az elegans m(ivészeti katalogusokra emlékeztetd
szell6s tipografia és a finom szinek a kortars vizualis trendeket idézik, ugyanakkor - az
Unnepi célnak megfeleléen - azok szeliditett, az akadémiai kontextushoz illeszked6bb
valtozatanak tekinthetdk.

A konyvet a Jozsef Attila-kutatoként is nevet szerzett kivald kolt6, Beney Zsuzsa
esszéje vezeti be, mely azt a kérdést jarja koril, hogy a koltd fényképeinek ismerete bévit-
heti-e valamilyen moédon Jozsef Attila koltészetérdl alkotott tudasunkat. Beney irasa a fo-
tografikus abrazolas evidensnek tartott val6sagh(isége, illetve a kiilonféle patologikus és
koltdi lélekallapotok megorokithetsége kortl formalédé fogalmi-metaforikus térben
vizsgalja Jozsef Attila portréinak és lirajanak kapcsolatat. Allaspontja szerint a fényképek
gazdagitjak versértésiinket, egyrészt mert a képek segitségével a kolt6 ,,alkotasai mellett
személyével is sikerlil kapcsolatba kertIntink" (4.), masrészt, mert a fotografiak lattaté
erején keresztll mintegy testesebbé-materialisabba valik a szerz6, a szoveg és az olvasé
kozoétti kapcsolat vagy kélcsénhatas. Ezen tulmenden Beney Zsuzsa a fényképek vizualis
erejének kultuszkritikai funkciot is tulajdonit: ,,Ezek a portrék Ugy adjak hozza az embert
a verseihez, hogy nem fokozzak, hanem megszabaditjak olvasojukat a kultusz tulzasai-
tol." (6.) Beney Zsuzsa irdsa egyértelm(ien a kép és a leképezett targy megfelelésén alapu-
16 igazsag evidens, magatol értet6dd és kozvetleniil szemlélhet6 karaktere mellett érvel,
tulajdonképpen az ,.érintetlen szem" nagy hagyomanyokkal rendelkez§ allaspontja mel-
lett téve le voksat és figyelmen kivil hagyja a kamera tekintete és a megorokitett személy
egyuttm(kodésébdl létrejové kép megkonstrualtsagat.4

A harmadik kétet - ,,Es &mulok, hogy elmulok™ - fotéreprodukciok formajaban kozli az
életpalya szoveges dokumentumait, mintegy a ,,bolcsétél a koporséig”. A terjedelmes
Osszeallitas részben mar publikalt anyagokat tartalmaz, és szigortian textologiai szem-

ponthdl véve ,talteljesiti" feladatat, hiszen az irott sz6-
veg betlhiv atirasa dnmagaban is dokumentumértékd-

3 Négyszemkozt az utékorral. Jozsef Attilafényképeinek ikonografi-
dja. Osszedllitotta és az elGszot irta Macht llona. Budapest,
Népmolivelési és Propaganda Iroda, 1980.

4 Vo.: ,,Az érintetlen szem és az abszolut mértékben adott go-
nosz cinkosok." Goodman, Nelson: ,,Az Ujraalkotott valé-
sag". In Horanyi Ozséb: (szerk.): A sokarct kép. Budapest, To-
megkommunikécidés Kutatokézpont, 1982. 28.

Idesereglik, ami tovat(int - Jozsef Attila dsszesfényképe
Az el6sz6t irta: Beney Zsuzsa

Szerkesztette és az utdszot irta: Kovacs Ida

Petéfi Irodalmi M Uzeum

Budapest, 2005

96 oldal, & n.

1202



nek lenne tekinthetd. Persze a szdvegeket az eredeti iratanyagok fotémasolataban kozl§
kotet a szoveges informacié mellett sajatos esztétikai mindséget is képvisel, és mint
konyvmvészeti alkotas sok izgalmas részletet tartalmaz. Szép és élvezettel - noha sulyat
tekintve nem épp kénnyen - forgathaté munka, tanulsagait tekintve pedig a mindjobban
terjed6 archivalas-diskurzusok kozé illeszthet6.5 A dokumentum mint ,,archeolégiai enti-
tas" genezise és torténete kisérhet6 figyelemmel ebben a kdtetben, az allamigazgatas re-
gisztrald, ellen6rz6, engedélyezé és tiltd gyakorlataitol kezdve a levéltarakon és egyéb ar-
chivumokon keresztll egészen a PIM kiadoi gesztusaig. Mindez azonban a hianyokra is
figyelmeztet: az iratok tdomegét bemutato kotet esetében az archivumi kontextus illGziéja-
nak megG@rzésére, illetve a burokratikus iratgyari gyakorlat diszleteinek felidézésére ira-
nyuld reprezentacios technika a hianyzo értelmezés negativ terét tolti ki.

Az albumok kapcsan néhany jellegzetes képi elemr6l vagy szegmensrél szeretnék részle-
tesebben is beszélni. Noha Jézsef Attila személyét és koltészetét sokan a természetesség
és a kozvetlen baj megtestesitjeként Gnnepelték és Ginneplik,6ennek ellentmond, hogy a
kolt6 gyermekkoratdl kezdve érzékelhetben torekedett arra, hogy kolt6i identitasat sze-
repek, pézok, kisebb-nagyobb modorossagok segitségével alkossa meg. Mindez nem is
lenne baj: irodalmi szerep, professzionalisan megkonstrualt kélt6i imazs mindig is léte-
zett, és szamos oeuvre értékes és megbizhatd hataselemének tekinthetd. Amit ezen belil
Jozsef Attilara jellemz8nek érzek, az a kolt6i szerep valamiféle tuljatszasa, a pszichoanali-
zis terminoldgiajaval élve: az inadekvat helyzetekben val6 folyamatos ,,agalas” (Agieren,
acting out).7 Egyfel6l megfigyelhet6 - mint Tverdota Gyodrgy tanulmanya is rekonstrualja
- a ,csodagyerek", a ,,vilagcsavarg0", kés6bb az ,,0j Pet6fi", majd a ,,proletarkolté" stb.
gondosan kimunkalt képe, masfel6l e képeket Osszezavarjak a szerep tuljatszasanak, a
szimbolikus és a valésagos dsszetévesztésének, tovabba a magakelletésnek a meglehet6-

5 E diskurzus alapszdvegeit lasd Derrida, Jacques: Mal d* Archive: un impression freudienne. Paris,
Edition Galilée, 1995, valamint Foucault, Michel: A tudés archeoldgiaja. Ford. Perczel Istvan. Bu-
dapest, Atlantisz, 2001. (163-171.) A m(ivészettorténeti és konyvtari archivumokat illetéen lasd:
Bodor Judit: Interarchive. Balkon, 2004/7. 34-40., valamint Gyorgy Péter: Memex. Budapest, Mag-
vetd, 2002.

6 Lasd példaul Cs. Szab6 Laszlé irasat: ,,Emlékemben valtozatlanul Ugy él, mint a szelid baj és
okossag képe." 1dézi Tverdota Gyorgy: A komor foltdmadas
titka. A Jozsef Attila-kultusz sziiletése. Budapest, Pannonica,

1998. 206.

7 Apszichoanalizis terminusa ,,impulziv jellegl cselekedetek
jelolésére, melyek gyokeres eltérést mutatnak a beteg szok-
vanyos motivacios rendszerétél, cselekedeteinek sordban vi-
szonylag elkulonithet6k, és gyakran oltenek auto- vagy
heteroagressziv forméat". Laplanche, J.-Pontalis, J.-B.: A pszi-
choanalizis szétara. Ford. Albert Sdndor és mésok. Budapest,

Akadémiai, 1994. 2.

,.Es &mulok, hogy elmulok"

Osszedllitotta, a bevezet6t irta: Varga Katalin
Pet6fi Irodalmi MUzeum

Budapest, 2005

280 oldal, 4. n.

1203



sen egyértelmd jelei. A 'magakelletés’ megfelel6 szé e helyen: megjelenik benne a magat
szceniroz6 személy képe, az ontetszelg6, kicsit bajolgd viselkedés jelentésmozzanata, de
helyet kap a kifejezésben a ratukmaléas erészakosabb jelentéskore is. Ez megragadhaté az
egyes fényképek részletei mellett azokban a visszaemlékezésekben is, melyek szerint tar-
sasagban Jozsef Attila a sajat verseit dinnydégte ajelenlévék fulébe, ha kérték, ha nem, il-
letve abban, hogy munkasmozgalmi korszakaban a partszeminariumokon a megadott
el6adastémak helyett is olykor a verseit olvasta fel.8

A megrendezettséghez valé vonzdédast mutatjak a csillebérci kirandulas képei, me-
lyek 1931. aprilis 12-én készlltek, Illyés Gyula, Gereblyés Laszl6, Szanté Imre és masok
tarsasagaban. Nyilvan a fiatal férfitarsasagban szinte kotelez6 jatékos idétlenkedés is oka
ennek, de mégiscsak meglepd, hogy ezeken a képeken Jozsef Attila megjelenését illetGen
kivétel nélkul megfigyelhet6 valami furcsa, disszonans elem. Ilyen a tanckart imital6 cso-
portképen Jozsef Attila kiilénos fejtartasa és élveteg mosolya, ahogy a kamera helyett ki-
hivoan a mellette all6 Székely Béla arcaba néz (Idesereglik, 48. kép), de ilyen megrendezett
és - szamomra legaldbbis - er6ltetett beallitas eredménye a Dontsd a t6két... kotet példa-
nyat a fatdrzshoz kétdzé és a favagé mozdulatat imitald kolté képe is (50. kép). Tudjuk,
hogy J6zsef Attila milyen gondosan mérlegelte-adagolta a réla készilé fényképek hatas-
elemeit. Vagé Marta sokat idézett szavai szerint: ,,0 tudatosan jelent8séget tulajdonitott
killsejének is, mint egy szinész, mérlegelte az arckifejezést is, amit az utékorra hagy
majd." (Kolténk és Kora, 60., Idesereglik, 83.) Az efféle torekvések pontosan illeszkednek a
szerepjatszd, magat szcenirozé kolt6 képébe, és az albumok segitségével gyorsan és nagy
szamban attekinthet6 portrék ésjelenetek - ismétl6d6 modorossagaikon keresztil - nagy
mértékben erdsitik ezt a képet.

E korpuszba tartozik az egyik legérdekesebb (amugy elég hatborzongaté asszociacio-
kat keltd) fotd is, melynek szcenirozasa allitdlag éppen a koltd instrukcioi szerint valosult
meg: ,,Gereblyés Laszloné emlékezete szerint a tobbiek, J6zsef Attila kivansagara, tréfa-
san botokkal, t6rrel tAimadtak ra." (Idesereglik, 66.) A széban forgd fénykép Jozsef Attilat
fa tovében Ulve abrazolja, mig baratai - erdei banditak szerepét alakitva - az életére tor-
nek. Erezhet6 ebben az 6tletben egyrészt a szuicid jelleg, ahogy - ha szimbolikus jelenet
formajaban is - valaki éppen a sajat halalat rendeli meg, masrészt az aldozat el6képe, ami-
lyenné haldla utan a kolt6 alakja (ekkor mar szakralis tartalmakkal is gazdagodva) neme-
sedett.9 E konstellacidban kulonos helyet foglal el a nagy irodalmi ellenfél, lllyés, aki
fegyver nélkil, ugyanakkor sotét és alig felismerhetd arnyékként rejtézik a fa tévében.
Nem csak Illyés ,,arnyéka" kelt kiilondsen jelent6ségteljes hatast a képen, hanem azt
mondhatjuk, hogy az egész csillebérci fotésorozat egyuttesen egy roppant arnyék képe:
adumbratio, a jov6 arnyéka, a bibliai tipoldgia értelmében.10 De azért is tébb és mas ez a
képsor, mint egy kirdandul6 tarsasag marhaskodé tagjainak képe, mert azonosithato egy,
arégi filmszinhazak vildgaban gytkeredzd mifaji el6képpel is. Ennek alapjan afféle iro-
dalmi ,,szkeccs" a képsor, amely - részben dntudatlanul, részben készakarva - a koltd sze-
repét, az irodalmi életben betdltdtt vagy éppen betdltetlennek érzett sajatos helyzetét és
végul sorsat jelenitette meg.

8 Lasd Németh Andor: A szélén behajtva. Vélogatott irasok. Sajté ald rendezte Réz Pal. Budapest,
Magvet6, 1973. 457. Fehér Ede: ,,A Horger-tigy". In Szabolcsi Miklés (szerk.): Jézsef Attila EmIék-
kényv. Budapest, Szépirodalmi, 1957. 91-96. Sandor Pal: ,,Emlékeim Jozsef Attilarél". Uo.,
308-333. valamint Kélténk és Kom, 100-101.

9 Léasd Tverdota, id. m(, 122-129.

10 Fabiny Tibor: ,,EI6kép és beteljestilés". In ud (szerk.): A tipolégiai szimbolizmus. Szeged, JATE
Press, 1998.11.
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3.

A helyzetekt6l a targyak felé haladva megallapithatjuk, hogy mennyire Iényeges részlet a
cip6 a képeken. E latszélag talan jelentéktelen attribGtum fontossagara éppen az ilyen
osszeallitasok hivhatjak fel a figyelmet, hiszen - a popularis média reprezentaciés gya-
korlataihoz hasonléan1l- maguk is tabloid forméajaban mutatjak be a koltd palyajat és sze-
mélyiségét. A cipd a tarsadalmi helyzet jelképe, vagy inkabb sajatos indexe (,,kijelz6je")12
a képeken, és ezt a szimbolikus jelent6séget a kolt6rél készitett fotografiak, a koltével
kapcsolatos visszaemlékezések, illetve a kolt6 sajat irasai egyarant megerdsitik. J6 né-
hany fényképen szembet(inik J6zsef Attila cipSinek rozoga allapota, és ennek jelent6sége
feler6sodik, ha a cip&ket a kéltd moédosabb palyatarsainak fényes és draga labbelijeihez
viszonyitjuk, illetve ha 6sszevetjik puszta meglétiiket a kolt6 anyai nagyapjanak, idésebb
P6cze Imrének a fényképével, ahol a nagyapa mezitlab, cipd nélkil lathatd. (Kélténk és Ko-
ra, 81. kép) Az elgyotort, csupasz labak egyrészt Hatvany Lajos, Vago Jozsef vagy grof
Bethlen Istvan elegans topogo6inak ellenpolusat alkotjak (Kolténk és Kora, 56. 88. 89. kép),
masrészt - kiulénosen, ha figyelembe vessziik, hogy a cip8viselés a szocialis percepcid
egyik legmeghatarozobb alkotdrésze - felidézik azt a miliét is, ahonnan J6zsef Attila csa-
ladja anyai agon nem olyan régen kiemelkedett.

Banyai Laszl6 a kovetkezdket irta Jozsef Attila cip6irél: ,,a cipje nagyobb volt mint a
laba s a kalapja kisebb, mint a feje. A kissé viseltes, kitaposott barna félcipd hatsé pereme
ugyanis a sarka folott elallott a 1abatol." (Kolténk és Kora, 81-82.) Maga Jozsef Attila pedig
Babitshoz intézett konyodrgd levelében igy festi le cip6i allapotat: ,,Cip6m nincs. Azaz egy
43-as, gombos, betétes lakkcip6ben jarok. 39-es labam van." (Kélténk és Kora, 123.) Tudjuk,
hogy a Baumgarten-jutalom (a ,,kisdij") 6sszegébdl is tébbek kdzott Uj cip6t vettek a kol-
tének (Kélténk és Kora, 125.). Végil a cipémizéria talan legfelkavarébb dokumentuma: a
Csoszogi, az 6reg suszter cimd novella, mely J6zsef Attila egyetlen, kerek miiként 6nmaga-
ban is értékelhet6 szépprdzai irasa. A novella nem is annyira a cipdk irtéztatd allapotat,
hanem a cip6ket visel§ gyerek szanalmat kelt6 portréjat irja le: ,,Kiskabatjat nagy emberre
szabtak, nem kisgyerekre, de a nagyember nem igen hordhatja ekkora foltokkal a kényo-
kén, plane, ha a varras mellett mar megint feslik a szdvetje. A kabat alatt I6gott a nadrag
gondolkodasra késztetd lileppel, szara vége ott harangozott tenyérnyire a boka félott. Es
acipd. Igen, a cip6. Azt mar javitani hozta a gyerek."13

A cipd a szegénység er6teljes - és minden értelemben foldhdzragadtl4- metonimiaja a
fenti idézetben. Ertelmezése soran nem hagyhatjuk figyelmen kiviil, hogy a hasonlé meto-
nimikus téredékek milyen fontos szerepet jatszottak a kolté kétségbeejt6 helyzetérél sz6lo
szuggesztiv leirasokban, melyeket a kortarsak alkottak meg.15E szines és lattato erejd felso-
rolasok - Tverdota Gydérgy zsenidlis kifejezésével: a ,,nyomorrepertoar” - baratok, palya-
tarsak, Ujsagirok, kritikusok altal kidolgozott tematikus elemei és funkcidi azonosak azzal,
amit a tabloid-mdsorok esetében figyelhetiink meg: a tarsadalmi dramat eredeti kontextu-
satol elszeparalva, szimbolikus sikon, ajo és arossz harcaként mutatjak be.16 A tarsadalmi

11 Atabloidrél mint a popularis média mifajarél lasd Csaszi Lajos: A média ritusai. Budapest, Osiris,
2002. 103-108.

V6. Hammer Ferenc: ,,K6zbeszéd és tarsadalmi igazsdgossag”. Médiakutato, 2004, tavasz, 12.
JozsefAttila mavei, 1. kotet. Versek, miforditasok, szépproéza. Sajté ala rendezte Szabolcsi Miklés.
Budapest, Szépirodalmi, 1977. 701.

14 ,,Csébiténak latszik az a gondolat is, hogy a metafora-metonimia parban a vallasos transzcen-
dentélis szellem és a féldhdztapadt, evilagi immanenciara itéltetett szellem ellentétét lassuk vi-
szont." Genette, Gérard: ,, A leszdkitett retorika". Vigh Arpad (ford.), Helikon, 1977/1. 70.
Tverdota, id. m{, 66-69.

Csészi, id. m(, 104.
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drama kénnyen értelmezhet8, némileg egyszerdsitd, de rendkiviil erételjes jelentéseket si-
rit6 szimbolumokon keresztil jelenik meg. A szimbolikus sUrités és a stilizalas jelen eset-
ben anyomor koértl formalodik: rongyos ruhdk, rossz cipdk, éhezés, betegség, lelencélet. A
j6 természetesen Jozsef Attila (és néhany jéindulat( palyatars), a rossz sok minden lehet: a
kommunista part, a Horthy-rendszer, a pszichoanalizis, a karrierista palyatarsak, az iro-
dalmi élet, benne Babitscsal és hiveivel sth. Minderre - az értelmezés szintjén - egy sajatos
cselekményesités épiil: ez lehet a passid, de afelelsség (értsd: a koltd sorsa és 6ngyilkossa-
ga miatti felel6sség) narrativaja is.17

A részletek kozul Jolan mosolya ugyancsak figyelemre mélt6, szamos képen meghata-
rozé elem.18J6zsef Jolan szépsége sokaig (vagy mindvégig?) alézsef-csalad gyakorlatilag
egyetlen mozgoésithatd t6kéjének latszott, melynek kamatait els§sorban maga Jolan él-
vezte, de csurrant-cseppent bel6le a csalddtagoknak is. Egy minden szépsége ellenére is
félelmetes és neurotikus larvaarcon ragyog e mosoly: gy6zedelmeskedd, olvatag, kimé-
letlen. Jolan a magyar irodalomtdrténet egyik legfurabb peremalakja: a jobb tarsadalmi
pozicié altal nyujtott egzisztencialis biztonsdg megszallottja, de ennek ellenére - id6n-
ként mindent kockara téve - folyamatosan Uj élményeket, Uj kalandokat keres. Zsenialis
Occse okan maga is irova valik: Jozsef Attila élete (1940) cimU kodnyve fontos iras, ennek U
és er6teljesen atdolgozott kiadasa, A varos peremén (1950) viszont a sztalinista irodalom-
politika jellegzetes produktuma. Az alkalmazkodashoz ill6 képlékenység, a megkapasz-
kodéashoz sziikséges keménység, a tarsasagi-tarsadalmi siker részegtilt mamora - mindez
ott fodrozddik ebben a hideglel6s mosolyban, melynek tulajdonosa 6riil, hogy masként
élhet, mint amire tarsadalmi helyzete predesztinalta, de mintha maga se hinné, hogy ez
igy van. Valachi Anna a kdvetkez6képpen 0sszegzi Jolan életitjanak - a kolt6 legid6sebb
névér szerepén messze tulmutatd - tanulsagait: ,,azok kozé a »halmozottan hatranyos
helyzetb6l« induld, am 6sztonos eltokéltséggel onalldsulni vagyo6 nék kozé tartozott, akik
ritka tudatossaggal és praktikus érzékkel igyekeztek alakitani sorsukat, személyében egy
jellegzetes huszadik szdzadi n6tipus, a masok segitségével sajat identitashoz jutd asszo-
nyok jellegzetességeit is felismerhetjik."19 Egyébként Valachi remek kdnyvének kép-
anyagdaban talalhaté néhany olyan foto, melyek jol kiegészitik az itt recenzealt konyvek-
bél kikereked@ csaladi albumot. Ilyen képként emlithet6 a friss iréi sikerében fiird6z6,
magabiztos Jolan képe az 1940-es konyvnapon, ilyenek az - eleganciajukat, hodito kisu-
garzasukat illetéen Karady Katalin sztarportréival vetélkedd - portrék és tarsasagi fény-
képek a negyvenes évek elsé felébdl, és ugyancsak izgalmasak és elgondolkodtatok azok
a képek, melyek a kdlté névérét mint a Szabad Nép munkatarsat, elismert kommunista Uj-
sagirot abrazoljak.

Az idézett részletek - a modor, a cip8, a mosoly - egyrészt (az impresszionista kritika
gyakorlatat idézve) egyszerlien a képsorok alapjan kialakuld6 benyoméasaimhoz kotéd-
nek, masrészt j61 megragadhatéan és jol értelmezhetéen jelképezik a kéltd palyajat, élet-
mUivét és személyiségét determindld helyzetet. E konstellaciéban a kolt6t és korat jellem-
z6, tobb irdnyban is hiz6dé tarsadalmi szakadék képei és képzetei, a szakadék athidala-
sara iranyul6 kulonféle (egyéni, illetve tudomanyos, konceptualis, ideoldgiai) stratégiak,
tovabba egy onképével és tarsadalmi kdrnyezetével folyamatosan meghasonlé személyi-
ség gesztusai hatnak egymasra.

17 A passio és afelelésség dramajat illetéen lasd Tverdota, id. m(i,118-129,179-189.
18 Kolténk és kora, 11.100. 108.128. 200. kép
19 Valachi Anna: J6zseflolan, az édes mostoha. Budapest, Papirusz Book, 1998. 6. o.
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4.

Alapvetden kétféle ,,torés" hatarozza meg a kolt6t és miveit korilvevé kulturdlis, illetve
nyelvi er6teret: a lélektani és a szocialis karakter(. Ez a kettdsség jol megragadhato az albu-
mok képi matrixaban is. A J6zsef Attila fényképeit bemutat6 Idesereglik, ami tovat(int kotet
portrégaléridja az egészséges, majd a beteg lélek fiziogndmiai tablojanak megalkotasara
torekszik, a Koltdnk és Kora a szegény kolté, illetve a kdzéposztalyi milié kontrasztjaval a
tarsadalmi szakadékot testesiti meg. Az Amulok, hogy elmulok kétet pedig a lelencgondo-
zas, a buntet6eljarasok, a megalazo kilincselések kiséréirataival hasonlo, a szocidlis sza-
kadékot hangsulyozé funkciot tolt be. A Iélektani és a szocialis torés Ugy keresztezi egy-
mast, hogy az ezen keresztil olvas6dé idegenséget szinte lehetetlen megszeliditeni vagy
domesztikalni: ezért idegenség és nem valami mas. Szerb Antal szerint: ,,J6zsef Attila el-
tolja a vilag kulisszait, és a réseken bearamlik a titok."2 Szerb itt egyértelm(ien az elme-
betegség inspiral6 hatasara gondol, a géniusz mellett ezzel magyarazza Jozsef Attila ver-
seinek kilonleges hatasat. Ezt abbdl is lathatjuk, hogy mas helyen - J6zsef Attila, Georg
tatlan elényérdl" értekezik.2l Kérdéses ugyan, hogy e koncepcid orvosi szempontbol
mennyire helytallé (az tgynevezett elmebeteg vilagképe és nyelvi teljesitménye éppugy
lehet kétségbeejtéen sivar, mint éppenséggel ,,gazdag"), és nyilvan nyitott kérdés az is,
hogy miben is allhat az 6rilt beszéden keresztiil megpillanthat6 titok.

Fontosabb ennél a Szerb Antal altal megrajzolt kép dinamikaja: a kritikus altal hasznalt
szinpadtechnikai képzetkor értelmében Jézsef Attila nem egyszer(ien eltolja a kulissza-
kat, hanem - amikor ,,meglepd és torz mozdulatot tesz"2- hirtelenségével mintegy fel-
boritja azokat. Az éppen aktualis kulisszak felboritasa, a helyzet félreértése, a ,,meglepé
és torz" kitorések sora Jozsef Attila palyajanak jellegzetes kiséréelemei. Id6nként mintha
félreszaladna a tolla" (lasd Babits-pamflet), rosszul itéli meg a helyzetet (Horger-igy),
rosszul méri fel az er6- és a statusviszonyokat (lasd a Vagé Marta barataira vald félté-
kenységet). A botranyokban, fals jelenetekben, diihét vagy szanalmat kivalto kitorések-
ben tetten érhetd ,,agalas" szemmel lathatéan a polgari vilag gydloletébél, a polgari vi-
laghoz val6 alkalmazkodas kudarcabél, tovabba a gydldlet és az alkalmazkodas
konfliktusabdl fakad. Kemény Istvan centenariumi irdsa a Magyar Narancsban tipikus
lGzer-nek titulalta a kolt6t.23Sokat téprengtem ajelzén: ajéllakott utdkor folényes és kissé
felesleges nyegleségének tartottam, de azt is éreztem, hogy van igazsag ebben, barmilyen
taszito is a sz6 maga. Ha a koltd altal is hén 6hajtott (irodalmi) siker célképzetét, illetve a
tarsasagi viselkedés normativ elemeit tekintjik, akkor azt mondhatjuk, hogy J6zsef Attila
esetében a polgari diszletezés minden értelemben valo eltolasardl és a polgari alca szét-
esésérbl-szétfeslésérdl van sz6.24 A polgari vilag szinpada, benne az Gigynevezett irodalmi
élet az a szintér, ahol J6zsef Attila megkapaszkodni prébalt, ahol valahogy mindig a rossz
kdvetkeztetéseket vonta le, és ahol valamit folyton - de tényleg - eltolt. Ott a Vago Marta
koruli okos fiak tgye - a koltd patologikusan arrogans dialektikaja Ggy pattant vissza a

2 Szerb Antal: ,,Jozsef Attila". In ué: Mindig lesznek sarkanyok. Osszegy(ijtott esszék, tanulmanyok, kri-
tikék. Budapest, Magvet6, 2002. 505-506.

Szerb Antal: A vilagirodalom torténete. Budapest, Magvet6, 1973. 901-903.

Szerb: JozsefAttila. 503.

Kemény Istvan: ,,2005 - Jézsef Attila-emlékév". Magyar Narancs, 2005. marcius 10.

Ne feledjik: az itt vizsgalt képek és gesztusok a szocialis kiilonbségek reprezentacidja és percep-
ciéja szempontjabol rendkivil érzékeny tarsadalmi miliében szilettek. A Horthy-korszak tarsa-

NRBRR

pest, Osiris, 1998. 224-306., valamint Léderer Pal (szerk.): Az Gri Magyarorszag. Budapest, ELTE
Szociolégiai Intézet-Hilscher Rezsé Egyesilet-T-Twins, 1993.
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Polanyiak és Lukacsék szalonjaban csiszolodott ifjak éleselméjliségérdl, mint légy az ab-
laklivegrél.50tt a Horger-tigy: noha négy egyetemen harom nyelven folytatott tanulma-
nyokat, de soha nem szerzett diplomat, arra hivatkozva, hogy Horger ,,keze" Ggyis utol-
éri (mintha valaha is megfordult volna a fejében, hogy kézépiskolaban tanitani fog).26 Es
ott az eszel6s Babits-pamflet, amivel kirekesztette magat az irodalmi életb61.27

A harom kotet harom eltéré értelmezési javaslatot fogalmaz meg. A tablé jellegzetes rep-
rezentacios technikajat a jelen kérdésfeltevéseihez igazitd Kélténk és Kora kotet a normal
irodalomtorténeti diskurzus része, a fényképtar pedig Beney Zsuzsa irasaval a képek do-
kumentumértékével kapcsolatos vizsgalédasokhoz kapcsolodik. Természetesen a Jozsef
Attila-portrék ikonografiai feldolgozasa is része az irodalomtérténet tudomanyanak,
akar a segédtudomany szerényebb szerepkdrében, akar az irodalmi kultuszkutatas vagy
a képantropolégiaZz8 ambiciézusabb kérdésfeltevéseihez igazodva. A Jézsef Attila-irato-
kat kézI6 Csak amulok... kotet pedig egyrészt azt a szemléletet tikrozi, mely szerint a jol
prezentalt dokumentum énmagaért beszél, masrészt 6ndn reprezentacios technikajan ke-
resztll mintegy leleplezi az Ginnepi-dekoracios funkciot: afféle mutatds széveg-ornamen-
tikaval van dolgunk. Ezzel egyiitt ésszer(i megoldasnak tekinthet§ a megjelentetés céljara
alkalmas korpusz két, mondjuk igy, ,.kiterjesztése". A Koltdnk és Kora olyan fényképeket
kozol Jozsef Attila kortarsairol, melyeken keresztlil a kolté személyes, tarsasagi és koz-
életi kapcsolatai is felidéz6dnek, a Csak amulok... kdtetben pedig a szévegek fényképei ér-
zékletesen megjelenitik az adatrégzités, a kontroll, az igazsagszolgaltatas és a gyégyke-
zelés foucault-i labirintusat. E reprodukciékon keresztil is Jozsef Attila ,,kora" valik
olvashatdva: a Jozsef-csalad szocialis helyzete, a korabeli oktatasi rendszer miikddése, a
kolté munkavallalasait kiséré allandé zirzavar, a kortars irodalmi élet mechanizmusai,
tovabba a Horthy-korszak kultUrpolitikajanak és sajtérendészeti gyakorlatanak bornirt-
saga egyarant felidéz6dik ebben a keretben. A harom kotet igy jol kiegésziti egymast, a
kozottuk fennalld - illetve a hasonld korabbi kiadvanyok kézoétti - kisebb atfedések elle-
nére is.

5 A kolt6 szenvedélyes filozoéfiai vitait Vagd Marta is megorokitette. Lasd Vagé Marta: ,,J6zsef At-
tila". Budapest, Noran, 2005. 71-79. Polanyi Kéaroly, Kecskeméti Gyérgy és Mannheim Karoly
portréjat lasd Koltdnk és Kora, 77. 78. 79. kép.

2% Horger nem abodlcsészeti, hanem kifejezetten a tanari diplomatdl ,,tanacsolta el" a kélt6t: ,,0n el-
végezheti a bolcsészeti tanulmanyokat, de tanari oklevelet, mig én itt leszek, nem fog kapni". Fe-
hér Ede: A Horger-iigy, 94. Horger Antal portréjat lasd Kélténk és Kora, 45. kép.

21 Természetesen tébb ilyen ,,ugy" volt. A koltd karrierjét allandéan kényszerpalyara allité afféro-
kat nagyon részletesen attekinti és dokumentalja Tverdota, id. md.

28 A ,képantropoldgia" kérdéseit illetéen lasd Belting, Hans: Kép-antropoldgia. Képtudomanyi vazla-
tok. Ford. Kelemen Pal. Budapest, Kijarat, 2003.
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BARANY TIBOR

ATTILA KULDETESE
ES A SZELF POEZISE

Ha valaki szeretné bebizonyitani a kortars magyar irodalom, irodalomtudomany irant
komolyan érdekl6d6, de nem kilondsebben tajékozott beszélget6tarsanak, hogy a ma-
gyar irodalmi és kritikai gondolkodas jelent8s korszakat éli, tehat hogy panaszra semmi
ok, els6ként valoszin(ileg a magyar folyoiratstruktira mar-mar attekinthetetlen gazdag-
sagara hivatkozna: szamtalan (részben vagy egészében) irodalmi profild havilap létezik,
ezek mas és mas kdzdnséghez, értelmezdi kdzosséghez szélnak, a kiilonb6z6 mihelyek-
ben intenziv és érdekfeszitd interpretacios munka folyik. Persze ez tul er@s allitas ahhoz,
hivna fel a figyelmet a meggy6zni kivant beszélgetépartner, hogy minden alatdmasztas
nélkil elfogadjuk, és igaza lenne: az allitas ellenérzésének egyetlen lehetséges médszere
az olvasas, a folyodiratok szovegeinek dsszevetése egymassal - és erre kivalé lehetéséget
nyUjt, hogy Jozsef Attila szliletésének szazadik évforduléja tiszteletére, az évfordulé ap-
ropojan a folydiratok zome Jozsef Attila-ktilénszammal, vagy legaldbbis a kolt6 életm-
véhez kapcsolédo Osszeallitassal jelentkezett. Valéban sokféle J6zsef Attila-kép van for-
galomban, valéban sokféleképp értjik az életm(i darabjait? Létezik-e ma Jozsef Attila-
kultusz, és ha igen, hanyféle? Az elmult hetven-nyolcvan év erés értelmezgi teljesitmé-
nyei milyen viszonyban vannak a mai interpretaciokkal: a latvanyos irodalomszemléleti
valtozasok lehetetlenné teszik, hogy a régebbi és az Ujabb értelmezések kapcsolddjanak
egymashoz, vagy épp ellenkezéleg, érzékelhetd folytonossag? (Egyaltalan: beszélhe-
tink-e jelent6s irodalomszemléleti valtozasokrél, vagy a huszadik szazadi magyar iro-
dalmi gondolkodas egy-két évtizedtdl eltekintve mindig is annyira sokszin( volt, hogy
nincs értelme ,,régit" és ,,0jat" emlegetni?) Es ha az értelmezések az alkalmazott interpre-
tacids technikak figgvényében jelent6sen kiilonbdznek egymastdl, a nézeteltérések ered-
ményeznek-e valédi vitakat?

Az mar szinte az olvasas el6tt, a folydiratpéldanyok elsd atlapozasa utan nyilvanval6-
va valik, hogy az dsszeallitasok felépitésiikben is kiillonbdznek egymastol. Ha a szerkesz-
ték egy teljes folydiratszamot szantak az évfordulé tiszteletére, nem kizarélag irodalom-
tudomanyos tanulmanyokkal toltotték meg a lap oldalait: a szlikebben vett szakmai
kdzénséget megszolitd szovegek mellett olvashatunk a J6zsef Attila-életmivel poétikai
dialégust folytato verseket, novelldkat is, irok, mlvészek személyes hangvétell esszéit, a
kolté kortarsainak, még él6 rokonainak emlékezéseit, valamint aJozsef Attila-szakiroda-
lom frissebben megjelent koteteirdl szolo kritikakat is. llyen teljes dsszeallitast kozol a
Holmi, a Tiszataj, a Hid és a Lyukasdra. Ezekkel szemben kizardlag tanulmanyokat olvasha-
tunk a Kortarshan (a lap a 2005 majusaban ,,Mint gondolatjel, vizszintes a tested" - J6zsef At-
tila-kontextusok cimmel megrendezett konferencia vitainditd el6adasainak roviditett val-
tozatat kozli), a Forrashan, a Hitelben (bar itt az egyik tanulmany valdjaban kdnyvkritika)
és a Somogyban, ezek az blokkok egyik esetben sem téltik meg a teljes lapszamot. Rovid
Osszeallitast kozol, de nem kizardlag tanulmanyokat tartalmaz a Kritika, a Magyar Naplé
és az Eletlink.

A Somogy és az Eletiink nem veszi hosszan igénybe a folydiratolvasé figyelmét: mind-
kett6 Pomogats Béla egy-egy rovid, ismeretterjeszté tanulmanyat kozli J6zsef Attila poli-
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tikai orientacidjarol (az el6bbi iras a kolt6 ,,magyarsaganak”, az utébbi a kolté ,,baloldali-
saganak" kérdéseivel foglalkozik, nem veszve el a bonyolult kérdések részleteiben) -
igaz, az Eletiinkben a tanulmany mellett olvashat6 egy LéaszIoffy Aladar-vers is. A gya-
natlan folyoiratolvasd szamara komoly meglepetést okoz a Magyar Naplé: nem vilagos,
hogy a harminchat oldalas 6sszeallitas szovegei kozott miért kapott helyet egy tizoldalas
elbeszélés, amely még csak tavoli kapcsolatban sem all a J6zsef Attila-életmdvel, rdadasul
nem is mondhaté kimondottan sikertltnek, valamint hogy milyen szerkeszt8i koncepcid
jegyében kell az olvasonak talalkoznia Gyurkovics Tibor &t és fél oldalas rossz iz( publi-
cisztikajaval (,,csak utdlag latjuk, mi az, ha épitvén, most mar nem annyira a szocializ-
must, hanem a kapitalizmust, hogyan lopjak ki a kulféldiek és gyava itthoni cinkosaik a
foldet, az aldottat, a vérz6t, a paraszt talpa alél” sth.), amelynek Ggyszintén semmi koze
sincs a szaz éve sziletett kdlt6hoz.

A tovabbiakban a foly6iratolvasét nem éri meglepetés, vagy ha mégis, az kellemes
meglepetés. Az dsszeallitasokban szerepld szépirodalmi szévegek szinvonala természe-
tesen nem egyenletes, am a szovegek kozott tobb emlékezetes vers is akad: ilyen példaul
Parti Nagy Lajos Altatéja (Holmi), Kovacs Andras Ferenc A disznd éji dala cim( verse
(Tiszataj) és Néhany hamis médaillonja (Holmi), Juhasz Ferenc nagy J6zsef Attila-verse, a
Kozmosz-gy(ijtemény sejtelemvirdg (Tiszatdj) vagy Tornai Jozsef (Jozsef Attila pillantésa,
Tiszataj), Bondor Pal (JozsefAttila light, Hid), Harkai Vass Eva (Triptichon, Hid) egy-egy ro-
videbb szévege. Szabdé T. Anna nem csupan két verset adott a Holminak (Azt mondjuk: tiiz;
A mai nap), hanem egy par oldalas személyes hangvétel( irast is (A feln6tt gyermek). A
szerzének a Jozsef Attila-lirahoz f(iz6d6 személyes viszonyat kdzéppontba allité esszék
kozul Szabo T. Anna ,,naplobejegyzésén”, ,,jegyzetén"” tul Mesterhazi Maénika (Olvasénap-
16 J6zsef Attilardl, Holmi) és Tandori Dezs6 (A muszaj-elmerengd, Tiszatdj) irasai keltették fel
a folydiratolvasé figyelmét. A Lyukaséra hasonlé m(ifaju szévegeinek zémével nem na-
gyon tudott mit kezdeni: mintha a legtdbb szerz§ elfogadta volna Melocco Miklos irasa-
nak maximajat, miszerint ,,a kultdra legszebb része a magyar koltészet, vagy csak okosan
és csak rajongva szabad rola beszélni, vagy sehogy". (Persze van olyan emlékez6, aki a
rajongas mellett sort kerit az életm( politikai aktualitasanak felemlegetésére is, mint pél-
daul Szakonyi Karoly: ,,nem artana olykor, egy-egy parlamenti tlés el6tt elmondani:
»Forgolddnak a t6kés birodalmak, / csattog vildgot szaggatd foguk«".)

Fejt6 Ferenc roviden emlékezik Jozsef Attilara a Hidban és hosszabban a Holmiban: a
Hid egy 1986-0s televizios beszélgetés szovegét adja kdzre (beszélgetStars: Banyai Janos),
a Holmi viszont Fejt6 el6szavat, amely a frissen megjelent német nyelv(i J6zsef Attila-ko-
tethez készult. (A Lyukaséra Jozsef Attila-klilonszamat a kéltd két rokonanak, J6zsef Etel-
ka lanyanak és unokajanak emlékez6 szévegei nyitjak; sajnos Makai Zsuzsa irasa mind-
0ssze harom rovid anekdotabol all, Dora Gabor els6sorban Attila iranti rajongasarol
biztositja az olvasoét; a rajongas nem indokolatlan, tudjuk meg, hisz ,,a kolt6 egyben filo-
z6fus, pedagoégus, tudds, lélekgydgyasz és faklyavivé" is.) Fejt6 el6szavat a fordito,
Bathori Csaba lebilincsel6en érdekes tanulmanya koveti, amelyben a szerz8 aproélékosan
sorra veszi a Jozsef Attila-versek forditasanak nehézségeit, problémait, és részletesen
elemzi a problémakra altala adott megoldasokat. A Tiszatajbdl is tudomast szerezhetlink
egy korabbi német nyelv( J6zsef Attila-kotetrél, méghozza olyanrél, amelyet Kass Janos
illusztralt: az illusztrator maga meséli el réviden a kodtet megsziletésének torténetét. A
Hid tobb Jozsef Attila-vers szerb és német forditasat kozli - ezek kdzul a német forditas
kilonlegesség: 1936-ban, tehat még a koltd életében készilt egy német nyelv(i magyar
koltészeti antoldgia szamara. A Hid vonzo J6zsef Attila-kilonszama (gondoljunk csak a
lap képz6mUivészeti dsszedllitdsara) talan a legtudatosabban szerkesztett folydirat-kilon-
szam: a szerkeszt6k figyelmének kozéppontjaban a koltd és az életm(i vajdasagi hatasa
all. Ennek megfelel6éen nem csupéan eredetiben olvashatjuk a kolt6 halalarél beszamol6
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egykori napilapok tudésitasait, de a folydirat utolsé irdsanak segitségével azt is megtud-
hatjuk, hogy az egyes vajdasagi konyvtarakban melyik kiadasu Jozsef Attila-kotetbdl
hany példany talalhato. (Es ami sokkal fontosabb: a kiilénszam irodalomtudomanyos f6-
szerepl6je Bori Imre, de err6l majd kés6bb.)

Ha mar a kiilonlegességeknél tartunk: a Holmiban Ujra olvashaté a még fiatal Petri
Gyodrgy 1967-es Jozsef Attila-elemzése - az irds egészen kulonds fényben tlnik fel, ha a
kolt6i életm(i kontextusa fel6l olvassuk. Mar ha egyaltalan van értelme a koltd és a fiatal
értekezd Petrit egymas mellé allitani. Ezzel a kérdéssel azonban elérkeztiink aJozsef Atti-
la-kiillonszamok, dsszeallitasok tanulmanyaihoz. Milyen vitakérdések mentén csoporto-
sithatd ez a nagyjabdl félszaz tanulmany, irodalomtérténeti esszé?

A kolt6 szuletése szazadik évforduldjanak tiszteletére osszeallitott folyoirat-kiilon-
szamok atolvasasa alapjan bizton allithat6: a mai irodalomtudomanyos vitak egyik ko-
zéppontjaban az életrajz kérdése all. (Persze kénnyen lehet, hogy a kép csaloka, és ebben
az esetben mégsem egészen hi tikre a vizsgalt tizenegy folydirat a kortars irodalmi, iro-
dalomtudomanyos gondolkodasnak: a kélté sziiletésének szazadik évfordulojat tnnepel-
juk, azaz egy életrajzi eseményre emlékeziink - kdnnyen lehet, ha egy kotet megjelenése
lenne a tematikus szamok megszerkesztésének apropdja, sokkal kevesebb életrajzi jelle-
gl irdssal taldlkozna a folyodiratolvasd.) Milyen kérdéseket vet fel a kolt6 életrajza?

Ha a folydiratolvasé a Hitellel vagy még inkabb a Lyukaséraval kezdi az olvasast, azt hi-
heti, hogy a legfontosabb kérdés, amelyet az életrajz felvet, igy foglalhato 6ssze: ki a felel6s
Jozsef Attila halalaért? Aki kicsit isjartas alJozsef Attila-recepciotorténetben, tudja, akérdés
nem Uj, mar szinte a kélt6 halalanak masnapjan elindult, méghozza nagy lenduilettel, ab(in-
bakkeresés. A Jozsef Attila-jelenség kultikus megkdzelitése tovabbra sem teljesen a multé,
a kolt6é halalaban viselt felel6sséget szenvedélyesen firtatok nem a kolt6i életmdvel allnak
értelmezGi viszonyban - noha a vita résztvevdi sajat bevallasuk szerint kifejezetten a kul-
tusz ellen emelik fel a szavuk: ,,miért nem lehet szeretni vagy legalabb elfogadnia valddi J6-
zsef Attilat? Miért kell a szentkultusz, a legenda? Miért kell a tineményes versek mogé
hazudni egy nem létez6 egyéniséget, hamis életrajzot, sanda politikai szandékot leplez,
érvénytelen eszmeiséget?", irja Morocz Zsolt Hitel-beli tanulmanyaban, majd hozzateszi:
,Jozsef Attila kélt6i kvalitasahoz nem fér kétség." Allitasahoz hiven aztan nem is probalja a
leleplezett kultusz hiveit a kélt6 verseinek bator, kreativ értelmezésével zavarba hozni. Saj-
nos a vita végig elszomoritéan alacsony szinten mozog, nemcsak Mérocz megszélalasait
jellemzi vulgarpszicholdgiai altalanositasokra alapozott nagyotmondas. Raadasul a fele-
16sségkerestk és vad kultusztéré6k nagyon hamar megpillantjak targyalt témajuk politikai
aktualitasat. (A kolt6i életm(ivet politikailag-tarsadalmilag aktualizalé szévegek kozil a
folydiratolvas6 szamara a leglehangolébb Janosi Zoltdn Magyar Naplé-beli dagalyos, pof-
feszkedd esszéje volt. Viszont nagy orémmel fogadta Tandori Dezs6 szelid kérését a
Tiszataj 21. oldalarél: ,,Ez az egy, amivel tartozunk J. A.-nak. Olcsén »a mai kapitalizmus
visszéssagait leleplez6« koltéve ne tegyiik, ne pofatlankodjunk azzal, hogy »megbocsatjuk
neki szerencsétlen sorsat az allamszocializmus idejérél«, és ilyenek.")

Talan a kolté tragikus sorsanak felel@seirdl szo6l6 vita is sokkal magasabb szinvonalon
folyt volna, ha a résztvevék elolvassak példaul Valachi Anna kdprazatos életrajzi tanulma-
nyat (Egy tabu foltarulkozasa, Holmi), amely Jozsef Attila, Kozmutza Flora és lllyés Gyula
szerelmi haromszdgével, illetve Illyés és Kozmutza hazassagaval, a hazastarsaknak a kolté
emlékéhez f(iz6d6 viszonyaval foglalkozik. (Ugyanebben a témaban Domokos Matyastdl
is olvashatunk egy rovid szoveget a Holmi oldalain.) Az életrajz tébb apro részletkérdését
tisztazza, vagy legalabbis tesz kisérletet a tisztdzasra Lengyel Andras: a koltd igenis tervez-
ban allt a kor egyik ismert diz6zével, S6lyom Jankaval (Tiszataj)- ez utébbi tényre Lengyel
részben a kolt6 egyik verses levelének elemzésével derit fényt. Sz6ke Gyorgy rovid tanul-
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manya, amely szintén a Tomisban jelent meg, azt a kérdéstjarja koril, hogy milyen viszony
flizte a kolt6t Rakosi Matyashoz és Kadar Janoshoz. (Garamvolgyi Laszl6 Lyukaséra-beli ta-
nulmanya ugyan nem tartozik aJozsef Attila-kutatas jelentds teljesitményei kzé - kevesen
talaljak ugyanis értelmesnek vagy legalabbis érdekesnek azt a kérdést, vajon a kolt6 valé-
ban dngyilkos lett, vagy csupan véletlen baleset okozta a halalat -, nyelvileg azonban egé-
szen magaval ragadd. Hat lehet ellendllni annak a szdvegnek, amelynek a masodik
mondata igy hangzik: ,,R6gton le kell sz6gezni: kriminalistaként is apoliptikus érzés J6zsef
Attilaval foglalkozni, noha asiker még ekkor sem prolongalt, hiszen avégletek emberének
nehezen kdvethetd érzelmi szinuszgorbéje ritkan arul el valamit'?)

Amidta széles kdrben hozzaférhet6vé valtak aJozsef Attila pszichoanalitikus kezelése
soran keletkezett szévegek, Ujbol és Ujbdl fellangol a vita: vajon a kélté pontosan milyen
neurdzisban szenvedett, mi lenne a helyes diagnozis - a vita a centenarium tiszteletére
megjelent folyéiratszamokban is tovabb folyik. A Lyukasara 0sszeallitasaban Németh At-
tila és Mohas Livia fejti ki allaspontjat, tovabba Udvardi J6zsef egyoldalas irdsaban beje-
lenti, hogy tovabbra is fenntartja a tavaly megjelent kényvében szerepl6 allitasait. (Né-
meth Attilat egyébként a Kritika is megszolaltatia a téma kapcsan: Pogonyi Lajos
beszélget a pszichiaterrel.) A Jozsef Attila-életrajz altal felvetett masik nem irodalomtu-
domanyos slagertéma: a koltd viszonya a kiilénb6z6 politikai szervezetekhez (a Bartha
Miklés Tarsasaghoz, az illegalis kommunista parthoz stb.). A mar emlitett ismeretterjesz-
t6 jellegl Pomogats-tanulmanyokon kivil Szerencsés Karoly foglalkozik a témaval, irdsa
a Lyukasoéraban jelent meg.

Természetesen a kdzvetlen életrajzi tényekre vonatkozé kérdéseknél sokkal érdeke-
sebb az a kérdés, amely meghatarozni latszik a centenarium tiszteletére megjelent folyo-
iratszamokban zajlé irodalomtudomanyos vitakat: az életrajzi tények milyen szerepet
jatszhatnak aJozsef Attila-versek értelmezése soran? Mas szavakkal: a ,,referencialis” vagy
a ,,poetologiai" olvasasmad jegyében érdemes a Jozsef Attila-szovegeket megkdzeliteni?

Banyai Janos (A Jozsef Attila-emlékév polémiai [Lapszéli jegyzetek], Hid), Lengyel Andras
(Megujuléas vagy deforméacié és bomlas? [A Jozsef Attila-irodalom attekintése], Holmi) és Péter
Laszlo (A JozsefAttila-kutatas helyzete és tennivaldi [Az Gjabb szakirodalom], Tiszatdj) attekin-
t6 jellegl tanulmanyaikban egyarant Kulcsar Szab6 Erné nevéhez koétik a ,,referencialis”
olvasasmad elutasitasanak allaspontjat. Mindharman hasonlé torténeti narrativat alkal-
maznak a Jozsef Attila-kutatds elmult par évében tapasztalhato fejlemények attekintése
soran: a fordulatot a 2000 tavaszan Miskolcon megrendezett J6zsef Attila-konferencia,
pontosabban a konferencian elhangzott el6adasok szovegét tartalmazé Ujraolvasé-kotet
megjelenése hozta - Kulcsar Szabd Erné és ,,tanitvanyi kore" kihivast intézett a ,,hagyo-
manyos", ,,klasszikus" interpretacios eszkdzoket alkalmazo Jozsef Attila-kutatokhoz, s
.bejelentette kizarolagos igényét" aJozsef Attila-értelmezésre. A szerz6k nem emlitik, de
érdemes megjegyezni: a Kulcsar Szabo és aJozsef Attila-kutatok kdzott zajlé vita csupan
részét képezi egy sokkal altalanosabb polémianak, amelyet az egyik oldalon allék az el-
méletileg megalapozott modern hermeneutika és recepcioesztétika, illetve a naiv, ko-
moly elméleti tAmogatasra szorulé klasszikus filolégia vitajanak, a masik oldalon allék
viszont az dnjaréva valt, zavaros posztmodern irodalomszemlélet, illetve a szévegek je-
lentését a szovegek keletkezési kontextusanak torténeti vizsgalatdval megragadni kivano
hagyomanyosabb irodalomszemlélet vitajanak szeretnének lattatni. (A vita legUjabb feje-
zetei a Literatura és az Irodalomtudomanyi Kdzlemények oldalain kisérhet6k figyelemmel.)

A referencialis olvasasmad tilalma ellen érvel6k legfébb allitasa szerint nem igaz,
hogy az életrajzi értelmezés ,felszamolna a nyelvi-irodalmi jelentésképzés esélyét".
Tverdota Gyorgy szellemes tanulmanyban (Kerll§ utak, Kortars) mutatja meg, az életrajzi
tények igenis segithetik az értelmezést, noha a kizarolag ilyen tényekre alapozott inter-
pretacié nem nydUjt eleget - az esetek zomében a referencialis és a poetologiai olvasasmod
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aranyos vegyitésére van sziikség. Banyai Janos idézett tanulmanyaban arra hivja fel a fi-
gyelmet, hogy az életrajz mar maga is interpretacio eredménye, igy az életrajz is értel-
mezhet6 ,,nyelviségként”, az interpretalt md kontextusahoz tartozé szévegként. (Banyai
azt is megmutatja, hogy a hetvenes évek elején Bori Imre is hasonl6 poétikai valtast felté-
telezett a Jozsef Attila-életm( egy pontjan, mint Kulcsar Szab6 Ernd, és noha e valtashoz
nem életrajzi szempontbdl kdzelitett, mégis ,,arcot adott" a fordulatnak. Banyai allitasat
részben alatdmasztando a Hid kozli is Bori Imre két, hetvenes években szlletett J6zsef At-
tila-verselemzését.) Lengyel Andras szerint az életrajz és a m{ialkotas viszonya Osszetett,
bonyolult, de ebbdl még nem kovetkezik, hogy le kell mondanunk e bonyolult viszony
megértésérdl. Veres Andras (A Jozsef Attila-kutatas dilemmai, Kortéars) hozzateszi: nem in-
dulhatunk ki abbél, hogy az olvasé az irodalmi szévegben kizarélag 6nmagat keresné -
marpedig ha az életrajzi ismereteket elutasitjuk, nincs okunk nem elutasitani egyuttal a
mas tipusd, &m szintén szévegen kivili informaciokat is.

Sok kritika éri Kulcsar Szabd Erng irodalomtorténeti korszakolasat is, pontosabban
azt az allitast, hogy Jézsef Attila a ,,kés6 modern korszakkliszob" alkotéja lenne. Veres
Andras szerint Kulcsar Szab6 irodalomtorténeti korszakfogalmai tdl sz(ikek, csupan né-
hany bolcselettérténeti jellemz6 révén vannak megkonstrualva, raadasul nagyon szigoru
koltészettorténeti fejlédéssort implikdlnak, ezeket alkalmazva tul sok életmivet kell
.korszer(tlennek" bélyegezniink. Szegedy-Maszak Mihaly felhivja ra a figyelmet (Tanité
célzat és mivészi érték Jozsef Attila koltészetében, Kortars), hogy a ,,késé modern korszakk-
szO6b" fogalma rendkivil tartalmatlan (akarcsak a ,,bartokisag" fogalma): nincs értelme
Benn-Pound-Valéry vonalrél beszélni; raadasul azok a szévegjellemz8k, amelyek egy
életm(ivet kés6 modernné tesznek, példaul a téredékesség, a szévegrél szovegre vandor-
16 sorok valtozatlan vagy variacios ismétlése, nem kizarolag ezekkel a mivekkel kapcso-
latban figyelhet6k meg. Itt Szegedy-Maszak majdhogynem kdézvetleniil Kulcsar Szabo
Kortars-beli elemzésével (Csupasz tekintet, szép embertelenség - Jozsef Attila és a human
visszavonulas kdltészete) vitatkozik. Ha mar az életmdvon beluli variacios ismétléseknél
tartunk: az a tény, hogy szamtalan J6zsef Attila-verset legalabb két valtozatban ismerink,
tdbb tanulmanynak is visszatéré témaja: Lengyel Andras (A Nincsen apam se anyam kotet
Gsvaltozatanak téredéke, Forras), Veres Andras (Az Ujrakdltés poétikdja, Kritika), Tverdota
Gyorgy (Zajtalanul ésfélelmesen - Végiil, Tiszataj) konkrét példak segitségével részletesen
elemzi ajelenséget.

Ugyan nem teljesen fiiggetlen a referencialis olvasas tilalmaval kapcsolatos vitatél, de
mégsem els@sorban ennek a vitanak a kontextusaban meril fel a kérdés, hogy vajon jogos
eljaras-e bizonyos Jozsef Attila-szdvegek értelmezését a pszichoanalizis fogalomrendsze-
rére alapozni - illetve a kérdés pandantja: értelmezhet6-e irodalmi szévegként példaul a
Szabad-6tletek jegyzéke. N. Horvath Béla alapos vizsgéalatok révén bizonyitja, hogy a pszi-
choanalizis, akarcsak a marxizmus egyik-masik valtozata mint szellemi irdnyzat komoly
hatassal volt Jozsef Attila életmivére (Marxtol Reichig - Jozsef Attila emberképe 1932-ben,
Kortars; Kinek irta Jozsef Attila a Szabad-Otleteket?, Forras; A Szabad-Otletek olvasatai,
Tiszatdj); Valachi Anna egyenesen azt allitja, hogy mivel a pszichoanalizis gyakorlata
nem csupan egy primer életrajzi tény révén all kapcsolatban a kélt6 életm(ivével, hanem
komoly szellemi-vilagnézeti hatasrol kell beszélni, ez a hatas igenis kutatando, és igenis
elfogadhato a versek analitikus értelmezése (Széra birt, hallgatag mélységek [JozsefAttila ésa
pszichoanalizis], Forras). Efféle analitikus értelmezésben nincs is hiany, elég, ha Békay An-
tal (A kés6 modern én konstrukcidja [Egy Uj koltdi stratégia megalapozasa Jozsef Attilanal],
Tiszataj) vagy Pragai Tamas (Gazdasagossag és halaldsztén JozsefAttila koltészetében, Tiszatdj)
tanulmanyara gondolunk. Igaz, alézsef Attila-recepcio torténetét attekinté Lengyel And-
rés megjegyzi, ,,van annak isjele, hogy a mélylélektani megkdzelités, a sajat specialis kér-
désfoltevéseinek kdrében mozogva, ranehezedik, raburjanzik az irodalmi érdek(i kérdés-
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foltevésekre, és olykor elnyomja azokat". (Péter Laszl6 szerint ,,a sziikségesnél nagyobb
mértékben uralkodik el" a pszichoanalizis a J6zsef Attila-kutatasban. A folydiratolvasot
zavarba hozzak Péter Laszl6 megjegyzései. Ugyan hol van a sziikséges és a sziikségesnél
nagyobb mérték hatara? A szerzd majd minden bekezdésében a ,,tilmagyarazas"”, a ,,be-
lemagyarazas" kisértését6l dvja a kutatékat - am amig nem kapunk vilagos kritériumo-
kat arra nézve, mikor csuszik félre az interpretacionk, a tilmagyarazas elutasitasa csupan
Ures deklaracié marad.) A Szabad-otletek jegyzékét nem kizarélag N. Horvath Béla olvassa
részben irodalmi szévegként, Harkai Vass Eva Békay Antal 2004-es kényvérél irott kriti-
kajanak tantséaga szerint (Az En, a szelf, a targy, a test, Hid) Bokay is igy tesz. Ezt az eljarast
nem csupan Németh Attila pszichiater nem tartja helyesnek, de Por Péter is megjegyzi Ki-
tlind elemzésének (Szavak a kocka hetedik lapjan, Holmi) egyik labjegyzetében: ,teljességgel
képtelen vagyok elfogadni a feltételezést, amely szerint a pszichoanalitikus, s6t pszicho-
tikus feljegyzések a t6bbi mivel legalabbis elvileg egyenérték(i poétikai alkotasként ke-
letkeztek volna".

Ha az irodalom irant komolyan érdekl&dé, bar a kortars folyéiratok vilagaban nem
kiilondsebben tajékozott beszélgetdpartneriink végigolvasta a jelent6sebb magyar nyel-
v folydiratok J6zsef Attila-killonszamait - és nem ugrotta at azokat a kitiné elemzéseket
sem, amelyeket én emlitetlentil hagytam, példaul Beney Zsuzsa, Kulcsar-Szab6 Zoltan,
Fried Istvan vagy Tverdota Gyérgy tanulmanyait -, alighanem meggy6zhette magat ar-
rol, hogy nem legendakat terjeszt, aki a kortars magyar irodalmi gondolkodés sokszind-
ségérdl beszél. Persze e sok szin nem mindegyike lesz szamara egyforman vonzo, ébred-
hetnek benne kételyek b6éven (példaul azzal kapcsolatban, hogy a vitapartnerek ugyanazt
értik-e az irodalmi széveg referenciajanak fogalman). Szerencsére nem minden kérdésére
kap valaszt: kénytelen folytatni az olvasast.

2005. oktéber-november

1214



GAJDO AGNES

»--VAGYOK, AMI VAGYOK,
LETTEM, AMI LETTEM"

Fejté Ferenc: Jozsef Attila, a Szép és J0 Sz6 mestere; Jozsef Attila, az Utmutatd

Fejt6 Ferenc végigélte a huszadik szazadot, hogy most, a huszonegyedikben emlékezzen
és emlékeztessen arra, amit az utédok hajlamosak elfelejteni: ,,a Szép és alo Sz6" értékeé-
re. A Parizsban él6 iro, kritikus, publicista egyik alapit6ja, majd 1935-38 kozott szerkesz-
t6je volt a Szép Szonak - és nem mellékesen J6zsef Attila baratja is. Ebben a mindségében
gyakran - kuléndsen 2005-ben, aJozsef Attila-emlékévben - kérték, kérik visszaemléke-
zésre, a régvolt torténések, torténetek Ujragondolasara, elmondasara, s 6 mindig faradha-
tatlanul idézi fol emlékeit, a hetven évvel ezel6tti irodalmi- és kézélet képviseldinek min-
dennapjait.

A visszaemlékezések természetrajzat és sajatossagait ismerve elgondolkodhatunk
azon, vajon mennyire hiteles, 6szinte a taléld kortars altal megrajzolt kép. Az emberi em-
lékezet ugyanis nem tokéletes, igyekszik a rosszat szebbé tenni, az esetleges sajat felelds-
séget enyhiteni, ezaltal is torzitva a multbeli torténéseket. Lovass Gyula Az utéélet-kutatas
mddszertana cim( tanulmanyaban arrdl ir, hogy ,,a tudattalan (vagy id6vel azza vald) tor-
zulasokbol alakul ki az ir6 legendaja”. (In: L. Gy.: Kilenc hés visszatér. Bp., 1973. 335-342.)
Az utédok mesterkedéseinek kdvetkezménye kilonds irodalmi fikcié, amelyben az ir6,
kolt6 mar-mar mitikus személyiség, egykori alakja elhomalyosodik. Azzal, hogy a mu-
vész kdvetendd példa lesz, a valddi kép sziikségszer(en elferdul(het).

Minthogy azonban Fejt6 Ferenc nem csak Jozsef Attila halala utan jelent meg a szinen
mint barat, nem csak a kolt6 koporsdja mellett jutott eszébe, mennyire szoros kapcsolat-
ban is alltak - igy (és nem csak ezért) mindenképpen hiteles forrasnak tekinthetjik. 1930
Oszén taldlkoztak el6szor, s baratsaguk hamar elmélytlt. 1931 végén egyiitt szerkesztet-
ték a Szabadon cim( illegalis folydiratot (amit késébb betiltottak), majd a Szép Szoénal is
szerkeszt6tarsak lettek. Utoljara a koltd halala el6tti na-
pon, 1937. december 2-an, Balatonszarszon talalkoztak.

Fejt6 1938-ban emigracioba kényszerilt; mint a Népsza-
va parizsi tuddsitéja hagyta el Magyarorszagot, s telepe-
dett le a francia févarosban. Szép széval cimmel 1992-ben -
valogatott irasaibol - 6nallo koétete jelent meg Magyaror-
szagon a Nyilvanossag Klub-Szazadvég Kiadd ,,Ars
scribendi” sorozataban, Széchenyi Agnes szerkesztésében.

A kotetnyité irasban (Szellemi onéletrajz - 1937-bél) a
kdnyvkeresked§ és lapkiado fia arrol vall, milyen irodalmi
élmények hatottak intellektualis fejl6édésére, milyen szelle-
mi Gtravalot kapott ifjkoraban: ,,Egyforman kedves ol-

Holnap Kiado6

Budapest, 2005
235 oldal, 2100 Ft
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vasmanyom volt a Don Quijote és Mackd Muki, Andersen és Robinson Crusoe, szaz kotet J6-
kait néhany hénap alatt felfaltam. Vemét és May Karolyt, Vérésmarty osszes kéltemé-
nyeit, a Toldit pr6zdban, az Ezeregyéjszakat, a Pesti Hirlap vezércikkeit, Max und Moritzot,
Mark Twain csodalatos Tamasat és Huckleberry Finnjét éppoly mohén, boldog dnfeledt-
séggel nyeltem magamba, mint egyszer éjjel, sziileim tavollétében, kdnnyek kozt és -
mondhatom - gyonyoriséggel Courths-Mahler egy tiltott, ostoba, érzelmes remekmd-
vét", vagyis Adytdl Heinéig, a nietzschei Tl jon és rosszon at Téth Tihamér erkélcsneme-
sit6 irasaiig és Marx miveiig mindent.

E széles kor( irodalmi, filozofiai és esztétikai tajékozottsagon alapul Fejté Ferenc kri-
tikusi munkéassaga, melynek egy része Jozsef Attila életm(vével kapcsolatos. Németh
Andor mellett ugyanis éppen Fejtd volt az, aki J6zsef Attila nagysagat még életében elis-
merte, s méltatta kdltészetét, helyét a legnagyobb lirikusok kdzott jeldlve ki. Sokat idézik
kettejuk parbeszédét, melyet Fejt6 1938-ban, a Szép Sz6 Jozsef Attila-emlékszamaban ele-
venitett fol: ,,Egyszer a Medvetanc megjelenése utan tréfalkozott velem, hogy tanaros-pe-
dansan osztalyozom a kolt6ket. Igen, mondtam, 6tjegyem van: rossz kolt6, jobb kolt6, j6
kolt6, kitling és nagy kolt6. - Engem minek tartasz? - kérdezte hamiskasan, elismerésre
szomjasan. - Mar tdbb vagy, mint kitin6, de még nem vagy nagy - feleltem félig tréfal-
kozva, félig meggy6z6déssel. - Oh6 - csapott ram -, nem Ggy van am. En mar most, még
ha itt e helyben meghalok is, nagy kolt6 vagyok."”

Az els6 elemz8-értelmez6 portrét és palyarajzot is Fejt6é Ferenc készitette Jozsef Attila-
rol. 1935-ben jelentette meg a Korunk februari szaméaban, Fulép Ernd alnéven, s olyan
kulcsfogalmakat helyezett vizsgalédasanak kdzéppontjaba, mint Isten, Erosz, tarsada-
lom, és felfedezte a sokak altal jellemzett Ady-parhuzamot is, talaléan, am kissé sarkitot-
tan jegyezve meg: ,,Jozsef Ugy viszonylik Adyhoz, mint Bartok Wagnerhez." Ugyanezzel
a cimmel (Jozsef Attila kéltészete) jelentkezett 1938-ban, a Szép Sz6 Jozsef Attila-emléksza-
maban. Tverdota Gyorgy figyelmeztet arra, hogy ez az iras maig megkerulhetetlen, hi-
szen Fejtd ,,a kritikdk, a szubjektiv hangt emlékezések és vallomasok, életrajzi 6sszefog-
laldsok mellett, targyszer(i, az életmire koncentrdld irdsaban lerakja a kés6bb
kibontakoz6 Jozsef Attila-kutatas alapjait”. A szerzd kotetrdl kotetre haladva, hat fejezet-
ben foglalja 0ssze baratja életmUivét, sjellegzetes J6zsef Attila-i kifejezéseket idézve meg-
allapitja: ,,...k01tészete a tragikus parbajnak, a dallam és széveg, a lélek s a kiilvilag, a kol-
t6 és kora egyenl6tlen mérkézésének példazata.”

A Jozsef Attila-emlékévhez kapcsoléddan, 2005 juniusaban a kényvhétre jelent meg a Fej-
t6 nevével fémjelzett két kotet, a JozsefAttila, az Utmutaté
és a JozsefAttila, a Szép és J6 Sz6 mestere cim(. Mindkett6
izgalmas olvasmany, ut6ébbi féként azért, mert a har-
mincas-negyvenes években megjelent irasokhoz a szer-
z6 6nkommentéarokat f(izétt. Erdekes és tanulsagos,
ahogyan egykori énmagara reflektal vagy épp egy-egy
személyes élményét meséli el az adott cikk, tanulmany
kapcsan. Mult és jelen taldlkozik ezekben a révidebb-
hosszabb ,,széljegyzetekben"”, de mindig a szép sz6 a
legf6bb értékméré.

Az itt megjelent irdsok zome (az 1934-1945 kozotti-
ek) mar a Bokor L&szl6 és Tverdota Gyorgy altal szer-

Népszava - Papirusz book

Budapest, 2005
123 oldal, 1980 Ft
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kesztett Kortarsak Jozsef Attilarol (Akadémiai Kiado, Budapest, 1987) cim( haromkotetes
kiadvanyban is napvilagot latott, de néhany a mar emlitett Szép széval, illetve a Borkdstold
(Belvéarosi Konyvkiadd, Budapest, 1996) ciml munkaban is fellelhet6. A kilencvendt éves
Fejt6 Ferenc altal az 1934 és 1952 kozott keletkezett tanulmanyokbol és cikkekbdl 6sszeal-
litott gy(ijteményes kotet olyan kordokumentum, melyben a kiegészitd, személyes hang-
vétell értelmezés meggy6z6bbé teszi a Jozsef Attila kdltészetét méltatd textusokat.

Ha Fejtd irasait olvassuk, latjuk, hogy még akkor is el6keriil valamiképpen J6zsef At-
tila neve, amikor a kritika targya példaul Perneki Mihaly verseskétete vagy Einstein vi-
lagképe. Hogy miért? Onkommentarjaban erre is kitér: ,,Einstein is a szazad kivételes em-
berei kozé tartozott, és hogy példaul azt vallotta magarol, amit Jozsef Attila is
elmondhatott volna: az embernek ugyszolvan az orraval kell a dolgokba titkdznie, mie-
16tt a gondolata megjonne. (...) Aztan ott a tisztasag, a kivételes tisztasag (...)."

Fejt6 Jozsef Attila-képe azon a felismerésen alapul - amit szinte minden irdsaban ka-
tegorikusan kijelent -, hogy baratja ,,az ifjabb, a habora utani nemzedéknek kétségkivil
legkivalébb kolt6je", hogy ,,[a]z egyetlen volt Adyék generacidja utan, akinek megadatott
a tokéletesség képessége, s akinek nem néhany verse, hanem egész mlive megérdemli az
orokkévaldsagot”. Nem kevés batorsag szikségeltetett ahhoz, hogy mindezt 1938-ban, a
kolt6 halalat kdvet6en megindult kisajatito, ,,tragikomikus béka-egér harcban" papirra
vesse...

Hosszabb tanulmanya a Jozsef Attila poétikaja cim(, mely 1952 decemberében jelent
meg az Ujvidéki Hidban. Ebben az ,,egyszerre vilagos és talanyos" Ars poeticat értelmezve
Fejt6 - Ignotus Palhoz hasonléan - az ,,eltokélt igazsagkultuszban" talalja meg Jozsef At-
tila kolt6i magatartasanak kulcsat. Ugy véli, szamara a valdsag ,,nem szaraz elvontsag,
hanem konkrét szin, kellem, muzsika, szépség". Olyan ,tanité mlvészet" ez, amely a va-
l6sdg és az értelem mellett a humanizmust is kdzéppontba allitja. Az ifju Jozsef Attila
még naivan fogalmazott Galamb Odénnek irt levelében: ,,En feltétleniil bizom az ember-
ben." Késébb sem vesztette el hitét; a szamos negativ tapasztalat birtokaban, a sttétebb
években irt Tudod, hogy nincs bocsanat a példa erre, melyben bizakodva szélitja fél 6nma-
gat: ,,S ezt az emberiséget, / hisz ember vagy, ne vesd meg."

A kotet utolso darabja az a Németh Andor halalara irt nekrolég, melyet Fejté 1954-ben
Parizsbol kuldott el a mincheni Latohatarnak. Indokolni sem kell, miért tartozik szerve-
sen a tobbi irashoz, de a szerz6 megtette: ,,Hogyan is hagyhattam volna ki Németh An-
dort ebbél a kdnyvbdl, amely annyit kdszonhet neki?" Harméjuk kapcsolatara jellemzé,
hogy Németh Andor és Jozsef Attila épplgy mester-tanitvany viszonyban allt egymas-
sal, mint Jozsef Attila és Fejt6 Ferenc. Némethet kevésbé ismerjiik, de személyiségéhez
egy kicsit kozelebb visz Fejt6 furcsa-szép jellemzése: ,,Ez a cslinya, halszem( ember vala-
mi kiilénds, nem e vilagbdl valoé varazst arasztott magabdl, amely lenyligozte mindazo-
kat, akik érintkeztek vele. (...) Titokzatos ember volt ez a kdzvetlen ember, zark6zott em-
ber ez abrilians cseveg6!"

Tizenhat irds, tizenhat dnkommentar - s bennik folsejlik a huszadik szazad egy szele-
te. Megelevenednek a korabeli irodalmi helyszinek, a redakciok és kavéhazak. Fejt6 Fe-
renc kiméletlen pontossagu irasai és a multat is némi kritikus éllel felidézé emlékei pedig
0sszefonddnak, hogy aztan a mar emlitett méasik konyvben Kiteljesedhessenek.

A Valachi Anna irodalomtorténész szerkesztette Jozsef Attila, az Utmutaté cim( kotet-
ben az a mai helyesiras szerint kdzolt tanulmany olvashatd, amely eredetileg a Népszava
Kényvkiadonal jelent meg 1947-ben, valamint egy mélyinterja, Fejtd Ferenc életitja és a
fliggelékben az 1936-ban nagy visszhangot kivaltott Szép Szé-beli kritika André Gide
Retourde I'U. R. S. S. cim(i kdnyvérdl. Valachi érdeme, hogy e vékony kiadvany tartalmas,
érdekes és gondolkodtatd, szamomra elsésorban az ,,.emlékidézés két Glésben" teszi azza.
(Tanulsagos 0sszevetni a Borkéstoloban olvashatd 1975-6s interjival, melyet Fodor Marta
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irodalomtorténész készitett, s melynek kiindulépontja a Jozsef Attila, afeln6tt cim{ Fejt6-
irds. A harminc év kilonbséggel készilt két beszélgetés egymast kiegésziti, arnyalja -
még teljesebb képet adva az emigracioban é18 irérol-kritikusrol.)

Az ,,0akslts, én csak a cifra szolga" cimii emlékidéz6 fejezetben Fejtd és beszélgetStarsa
leszall az élet, a mult legmélyebb bugyraiba, s nemcsak a gyongyot, hanem a géréngyot is
felszinre hozza. Sz6 esik példaul arrél, hogyan kisérelte meg Lukacs Gyorgy 1948-ban
Fejt6t ravenni arra, hogy vallalja ,,b(inét", tudniillik, hogy f6 része volt ,,J6zsef Attilanak a
partbol valo eltavolitasaban”. Vagy hogy a nemrég bemutatott, Jelenczki Istvan rendezte
Eszmélet utan I-1V. cim( filmben Cserépfalvi Imre lanya azt allitotta, Fejt6 nem vett részt a
kolt6 temetésén.

A beszélgetésben tébb, mar ismert torténetet felidéznek, de mindez egyaltalan nem
teszi unalmassa a parbeszédet. Valachi jol ismeri a korszakot és a szerepléket, jol is kér-
dez, Fejt6 pedig szabatosan, mégsem szilikszavuan, am kissé toprengve valaszol. Az id6s
ember bolcsessége hallatszik minden szavabdl, azé az emberé, akit nagyon sok megraz-
kddtatas és szerencsétlenség ért, mégis erés benne a bizalom és az élet szeretete, s hittel
vallja: ,,vagyok, ami vagyok, lettem, ami lettem".

E bolcsesség birtokdban a ,,mi lett volna, ha" csalfa és gyakran felesleges kérdését is
megvitatjak. Fejtd a ,,Holderlin életm(ivénél is hatalmasabb" J6zsef Attila-i oeuvre-bél ki-
indulva nagyon is jellemz6 kovetkeztetést von le: ,,Szerintem nem illett volna bele abba,
ami utana tértént. Mit csinaltak volna vele példaul a nyilasok? Es ha mégis megéri a ha-
bora végét, nem tudom elképzelni 6t mint a mult Gnnepelt hését."

S ha mar az elképzelt, lehetséges jové képe megmutatkozott, nem csodalkozhatunk
azon, hogy Valachi Anna a multra visszatekintve is jatékra hivja beszélget6tarsat, mit le-
hetne méasképpen csinalni, hogy a térténet masképp végzd6djék? Fejtd Ferenc az Eszmélet-
b6l idéz: ,,...annyira elkerilhetetlennek tlinik minden Jozsef Attilaval kapcsolatban, akar
(...) ahalom hasitott fa: »mindenik determinélt«, és oly meggy6z6en vallja a térténtek sors-
szer(iségét, hogy végul szemernyi kétséglink sem marad."

Vigasztalasul azonban felidézhetjik az id@s ir6 szavait: ,,Az ember mint egyén a halal
felé megy, de ne feledjiik: az elmulas fogalma is relativ. Kérdés, mennyire halunk meg,
hogyan és meddig éliink tovabb. A vilag sorsa persze sokkal bonyolultabb, mint az egyes
emberé - alehetdségek mégis eléggé tisztan kirajzolodnak: a pusztulas vagy a tisztulas je-
gyében élhetiink tovabb."
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BARTAL MARIA

ESZMELET
VAGY MONDD, MIT ERLEL...?

Eszmélet. In memoriam Jézsef Attila

Az In memoriam sorozatban napvilagot latott, N. Horvath Béla altal szerkesztett tanul-
manygy(jtemény célkit(izése, hogy a fogadtatastérténet kezdeteit megelevenitve egy-
ségben lattassa Jozsef Attila tragikus életutjat és koltészetét. A legendas epizédokat
felvillantdé dokumentumok, a kortarsak emlékezései, az egykoru biralatok és a tanul-
manyrészletek érdekfeszit6 és egységes palyaképet rajzolnak ki, 6nallé belsé utalasrend-
szerrel. A kdzelmult irodalomtorténeti villongasaitol elhatarolodvan a kolti életmi
méltatasanak, mérlegre tételének legfébb eszkoze itt a korabeli sajté reprezentativ meg-
nyilvanulasainak felsorakoztatasa idérendben, amely egyuttal az életm( és a kotet bel-
s korszakolasat is biztositja. A konyv szerkezete a monografidk hagyomanyos, életrajzi
indittatast menetét koveti: kulon fejezet foglalkozik az els6 verseskdtet megjelenéséig
eltelt id6szakkal, majd a szigoru értelemben vett kolt6i palyaivet kiséri végig harom fe-
jezeten keresztll, végil egy nekroldgokat és visszatekintd értékeléseket tartalmazé 6t6-
dik fejezet zarja le a gydjteményt.

Jozsef Attilatdl a kotetben (a néhany soros leveleket leszamitva) dsszesen harom teljes
terjedelmében kdzolt irast olvashatunk, valamennyi hangsulyosan az életrajzhoz kapcso-
l6dik, agyUjtemény elsd szovegeiként mintegy a tragikusan végz6d6 életat sritett kivona-
tat adjak (Aprilis 11, Curriculum vitae, Ongyilkossag). Az olvasé figyelmét a kotet a
tovabbiakban a korabeli értelmez6kdzdsségre iranyitja, és szellemesen, tanulsagosan he-
lyezi egymas mellé akiilonbozé érdekeltség és partallasu folyodiratok biralatait, gazdagon
szemléltetve ezaltal az akkori irodalomkritika kiillonb6z6 iranyzatait. A kritikak sorat em-
lékez§ irasok tarkitjak, és néhol egy-egy, f6ként az életrajzra és abefogadastorténetre kon-
centralé tanulmany. A kotet leghosszabb terjedelm( és legnagyobb gonddal dsszeallitott
fejezete az 1927-1930-ig terjedd id6szakot targyalja, kiilén-
leges figyelmet szentelve a kolt6 illegalis kommunista
mozgalomban jatszott szerepének, a ,,proletarkolté" ambi-
valens fogadtatasanak és az lllyés Gyulahoz fliz6d6, kon-
fliktusokkal terhelt kapcsolat arnyaladsanak. (N. Horvath
Béla 1999-es tanulmanykotete, A hetedik is bizonyitja, hogy
ennek az idészaknak valéban avatott értelmezdje.)

Az a m(faji és indittatasbeli sokszinlség, amely a ko-
rabeli irasok kapcsan a kit(ing valogatasnak kdszénhet6en
megmutatkozott, hirtelen megsziinik, amint az olvas6 a
legUjabb Jozsef Attila-szakirodalmat vagy a m(ivészi ref-

Vélogatta, 6sszeallitotta, szerkesztette: N. Horvath Béla
Nap Kiadd

Budapest, 2004

418 oldal, 2690 Ft
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lexidkat keresi, holott az In memoriam sorozat célkit(izései kozé tartozik, hogy ,,egy kotet-
be gydjtve nyuijtja at [...] valamely irénkra vonatkozo legfontosabb irodalmat", és hogy a
kolt6 ,,fogadtatastorténetét kdvesse végig a kezdetektdl ajelenkorig” (az idézetek a kiado
honlapjardl szarmaznak). Méltatlanul kevés helyet kap és egysikUan jelenik meg az
Osszeallitasban e koltészet jelenlegi recepciodja. Két igen kitling, J6zsef Attila-konferencidk
el6adasait kozl6 tanulmanykoétet, ,,A Dunanal™ (1995) és a Testet 6ltott érv (2003) anyagat a
valogatas teljes mértékben mell6zi, csakdgy, mint néhany olyan irodalomtérténész mun-
kajat, akik az utébbi évek Jozsef Attila-kutatdsanak alakuldsdban dont6 szerepet jatszot-
tak. Az irodalomkutatok korében polémiat kivaltd Tanulmanyok Jozsef Attilardl (2001)
cim( gy(jteménybdl (amely nem csak e kolt6i életmi recepciotérténetének, de a hozza
kapcsol6dé szakmai vitakkal egyiitt a kozelmult irodalomértésének immar megkerilhe-
tetlen dokumentuma lett) a valogatas egyetlen, az Ujraolvasé-kétet radikalitasat nem tiik-
r6z6 tanulmanyt emel at. Ebbdl a szemszdgb6l meglepd, hogy jelen gy(ijtemény éppen
annak a versnek vagy versciklusnak a cimét tette aboritéjara, amely az elmult évtized J6-
zsef Attila-kutatasat legjobban mozgasba hozta. Az Eszmélet cim( kdltemény szamos ta-
nulmanyt (kéztik a szerkeszt6ét) és onalld kotetet ihletett, a valogatas mégis tintetéen
tavol tartja magat e szoveg elemzésétdl, és csak futdlag, egy altaldnossagok szintjén moz-
g6 Nemes Nagy Agnes-tanulményrészlet erejéig foglalkozik e széveggel. Visszatéré je-
lenség, hogy egy kutatd altal t6bbszor is feldolgozott, atgondolt teriilet targyalasakor a
kotet a kevésbé kidolgozott valtozat mellett dont, nem terjedelmi okokbdl (igy idézhetné
Tverdota Gyorgytdl a tiszta koltészetrél a kidolgozottabb, 1995-6s tanulmanyt, Beney
Zsuzsatdl pedig az anyaversek kapcsan a Jozsef Attila inverz anyaképei cim(, 2003-ban
megjelent irast). Teljes mértékben mell6zi a gy(jtemény a kolt6 esztétikai toredékeinek
targyalasat, holott az Gjrakozlést kovetd hallgatds az utdbbi években szerencsére meg-
sz(int, és egyre tébb tanulmany bizonyitja ezen irasok fontos szerepét az életm(i megko-
zelitésében.

A kotet egészérdl elmondhatd, hogy igen kevés olyan biralatot és tanulmanyrészletet
kozol, amely az egyes kolt6i szovegeket nem az életrajz illusztralasara vagy az irodalom-
politikai villongasok alafestésére és felszitasara hasznalja fel. Ez a mentalitas els6sorban a
korabeli értelmez6kdz6sség magatartasat jellemzi, de tettenérhetd idénként a szerkesz-
tésben is. Beney Zsuzsa A két anya cimi tanulmanyabdl példaul a kdtet hosszasan idézi a
kolté édesanyjanak részletes jellemzését, de éppen azt a részt hagyja el, amit az életrajzi
kitekintés szolgalt, vagyis az anyaképpel foglalkozé versek elemzését. Erthetetlen, hogy
a kortarsakat foglalkoztaté Fiatal asszonyok éneke, Munkasok, Mondd, mit érlel... és az Oda
méltatasa mellett miért kertilnek el6 az Eszméleten tal csak elvétve a Medalidk, A hetedik
vagy a kései koltészet emblematikus darabjai, és miért hianyoznak mell6luk az 6tletgaz-
dag és ért6 elemzések. A jelen hangja akkor is elnémul e kdtetben, amikor nem az iroda-
lomtuddsoké, hanem a kolt6ké lenne a sz6. A Jozsef Attila-lira ut6életével a kotetet zaro
irasok egyike, Tamas Attila tanulmanya foglalkozik. E kitekintés utolso szereplgjétél, Pi-
linszky Janostol vett idézetek mellett az elhiresilt Nagy Laszlo-versen tdl vajon miért
nem kaphatott helyet legalabb egy-két kdltemény az elmult évtized J6zsef Attila-reflexi-
okban hihetetlentil gazdag lirajabol?

Tudjuk, hogy Jozsef Attila életrajza és recepciétorténete a magyar irodalomtorténet-
iras szinte paratlanul feldolgozott teriilete, tehat a szerkeszt6i munka oroszlanrészét
nem a forraskutatds, hanem a hihetetlen mennyiségli dokumentum szambavétele és
rostalasa jelenthette. Mégis elgondolkodtatd, hogy a valogatas 6sszesen 88 irasabol 60
valtozatlan atvétel két korabbi 6sszedllitasbdl, a Jozsef Attila EmIékkdnyv (1957) és a Kor-
tarsak Jozsef Attilardl I-111. (1987) anyagabdl. Jelen dsszeallitas meg sem emliti az atvéte-
lek kapcsan legfontosabb forrasat, az 1987-es gy(jteményt, amelybdl 6tven szdveget
emel at kihagyasaival és széveghibdival egyitt; és az idézett részletek végén félrevezetd
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modon csak az els6, folydiratbeli megjelenésiik helyét kdzli. Az emlitett kotetekben sze-
repld legkés6bbi iras 1957-b6l szarmazik, ennek ellenére a centendriumra megjelentetett
gy(ljteményben mindossze két olyan Uj szdvegkozlés talalhato, amely eddig nem volt
része a Jozsef Attila- 6sszeallitasoknak: Téglas Ferenc 1933-as irasa az Uj Harcos cim(i
folyéiratbol (167-174.) és Németh Laszl6 megrenditd, 1956-bdl szarmazé levele cikkei-
nek Ujrakozlése kapcsan (95., a tartalomjegyzékben nem szerepel). Hianyérzetet kelt to-
vabba az érthet6séget szolgald, minimalis jegyzetapparatus mell6zése és a javitatlanul
maradt szoveghibak, elirasok sokasaga (kozottik arulkodd példaul a Curriculum vitae
nyilvanvaléan hibas, 1957-es datuma).

Szabolcsi Miklés az 1957-es Jozsef Attila EmIékkonyv bevezet6jében kdrvonalazza a va-
logatasat iranyito, és jelen gy(jtemény hatterében is munkalkodé koncepciot: ,,Ebben a
kdtetben nem koltészetét - ezt a kimerithetetlen, sokszin(, egyre egyetemesebbé valo li-
rai oeuvre-t - mutatjuk meg; hanem »emlékét«: az él6 embert, kortarsunkat akarjuk fel-
idézni. A kolt6 teljes emberi gazdagsagaval, valtozatossagaval a miénk; s minél arnyal-
tabban, minél sokszin(ibben ismerjik meg életét - koltészete is annyival gazdagabban,
annyival igazabban s valésagosabban bontakozik ki s lesz érthetévé." Az In memoriam-
sorozat célkitlizéseinek ismeretében az idézet els6 szempontja - J6zsef Attila koltészeté-
nek ért6 és avatott felmutatasa -, mint lattuk, joggal hianyolhat6 a kétetb6l, de kifogéasol-
ni valékat hagy maga utan a masodik, az él6 ember, a kortars felidézése is. E gy(jtemény
nem feltétlendl helyeselhet6 modon az életében meg nem értett, mell6z6tt, tragikus sorsu
és beteg Jozsef Attilanak allit emléket. Ez az egyoldalu beallitas érezhet6 mar a kdltd sze-
relmi kapcsolatait felvillantd epizédok kivalasztasatol kezd6déen. Vagdé Marta emléke-
zéskotete példaul gazdagon és intelligensen idézi fel a kéltével egyitt téltétt id6szak ese-
ményeit és impulzusait; amelyhez képest érdektelennek tlinik a kapcsolat szexudlis
vonatkozasainak egyoldall szerepeltetése. Az illegalis kommunista mozgalommal és az
irodalmi élet vezetd személyiségeivel kapcsolatban kialakult konfliktusok ért6 targyalasa
joggal ad hirt kirekesztettségérdl, de a kotet terjedelméhez képest ardnytalannak tlinik a
Jozsef Attila koltészetével érdemben szembesiilni nem tudé korabeli biralatok, a nekro-
16g-jellegi irasok és a betegségét, halalanak kortilményeit részletez6 leirasok sziikségte-
len halmozasa.

A kolt6 6ngyilkossagat kovet6 honapokbol itt Gjrakdzolt kdzel hlsz emlékez§ iras jol
mutatja, hogyan valtozott meg ijeszt6 hirtelenséggel, napok, hetek alatt a kélté megitélé-
se. Elégtételt nem adhattak ezek a gyasz kdzvetlenségében szlletett, érthetéen elfogult
méltatasok, amelyek tdbbnyire 6sszeegyeztethetetlennek bizonyulnak szerz6ik korabbi
megnyilvanulasaival, és kéltészetének megitélésén érdemben mit sem valtoztattak. Min-
den bizonnyal felkelti majd az olvasok érdekl6dését, és részvétre, szanakozasra indit Jo-
zsef Attilanak e kotetbdl kiolvashato, Ggyesen 6sszeallitott és megelevenitett életregénye.
Napjaink emlékezésének - a kortarsak gyakorlataval szemben - els6sorban mégis azt kel-
lene mérlegelnie, mit tett kolti életmiive a magyar irodalom megujitasaért. Koltészetét
érdemben és sulydnak megfelel6en targyald tanulmanybol ezért is lett volna sziikség
tébbre a kotetben.
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ZALAN TIBOR

Dunnyogeés, felhangokra

(részlet)

SzomorG ha omlik a banya
ember a sajat szivét lehanyja
Lehet éj de nincs mar sotét se
hattalfordul rd Nehogy megértse

Rom a romos kertet bendvi

kutyak vackan a tetvek halmai
nylizsdgnek Hajtsd le szépenfejed
Fajtad legyint rad s szégyell afajod

Itt a t4j kdzepén még lyukas
zsirosférgek mesélik kinjukat
mikdzben benned mozognak szét
Meg6rélnek Igy lesz teljes a kép

Pohar aljan néhany csepp lava
ended az istenek lakoméja

Nyers hisfanyar szaga még érzik
Rohad a horizontfel az égig
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Sik lap tikrében arcfuldoklik
tarja magat elére a voltig
tépddik bdr csont és izomzat
Bednti a malt mésszel a holtat

Palcika ember véreforgacs
pascali nadon isten a tornasz
Langol6 villa almotforgat
tiz csontot ér a talajgyakorlat

Eszmélet helyett csak Uiresség
Emigraltfont az éghdl afenség
Lehetne jaték irdnia

annak a kotél kinek légnia

kell rajta és vilagra nyelve
kifordul mar ha létét lenyelte

Bizonysag vagyfajtadd romlékony
gyémanton élsz és vékony moslékon
Konnyével keveredik taknya

Messze néz s posvany iszapjat szopja

Afolyd hol lakom megéradt
hulldam hordja a hullam hullakat
Cipeli tovabb sehovaba

Sorsat az ember 8rok hidba



Otvenegy éves lettem épp ma
kinos és 6cska kabarétréfa
Ambér végul szomor( s békiil
keresztet kap és hozz4 egészil

Ropog a tlz a kandalléban
ropog az ember igy kihaldban

Milyen varas a hajnali ég
vadludak htznak két széle beég
szlirkén puhan perzselt toll szital
Angyalsuly alatt reccsen a kotél



