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KRÓNIKA
A KORTÁRS IRODALMI ESTEK so
rozat keretében Tolnai Ottó költővel 
Nagy Boglárka, a Jelenkor szerkesztője 
beszélgetett november 14-én, Spiró 
György írót P. Müller Péter irodalom- 
történész, kritikus, az Echo főszerkesz
tője kérdezte Fogság című regényéről 
december 7-én a pécsi Művészetek 
Házában.

*

A JÓZSEF ATTILA-ÉV rendezvény- 
sorozata keretében a Művészetek Há
zában Bókay Antal irodalomtörténész 
és Tóth Krisztina költő, műfordító tar
tott előadást A személyiség újraírása 
címmel november 16-án, illetve 
Schein Gábor költő, irodalomtörté
nész adott elő Az idegenség nyelve Jó
zsef Attila lírájában címmel november 
24-én.

*

KÖTETBEMUTATÓK. A Csorba Győ
ző és Fodor András levelezése 1947-1994 
című kötet bemutatójára került sor a 
Művészetek Házában november 22- 
én. Az esten részt vett Fodor Andrásné, 
Tüskés Tibor irodalomtörténész és Pin
tér László, a kötet szerkesztője, a házi
gazda Szirtes Gábor, a Pro Pannonia

Kiadó igazgatója volt. -  Weber Kristóf 
Alkalmazott zene című könyvének be
mutatóján a szerzővel Kircsi László ze
neesztéta beszélgetett a Művészetek 
Házában november 28-án.

*

MARC CHAGALL Odüsszeia című li
tográfiasorozatának kiállítása a Mű
vészetek Háza Martyn Ferenc Tetőté
ri Galériájában kapott helyet. A 
megnyi-tóra november 17-én került 
sor a Chagall Klezmer Band, illetve 
Stenczer Béla és Papp Zoltán színművé
szek közreműködésével, Philippe Zel
ler magyarországi francia nagykövet 
jelenlétében. Beszédet mondott Dr. 
Kunszt Márta alpolgármester és Dr. 
Tasnádi Péter, a megyei közgyűlés al- 
elnöke. A tárlat december 30-ig te
kinthető meg.

*

NÁDAS PÉTER PÁRHUZAMOS 
TÖRTÉNETEK című regénye bemuta
tójának a Pécsi Nemzeti Színház Ka
maraszínháza ad otthont december 
13-án. Az íróval Bagi Zsolt irodalom
tudós beszélget, az esten közremű
ködnek Balikó Tamás és Jordán Tamás 
színművészek.

Szerzőink

Bertók László (1935) -  költő, Pécsett él.
Parti Nagy Lajos (1953) -  költő, író, Budapesten él.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

A darabokból összeálló

A darabokból összeálló (összeállított?, 
összeszedegetett?), ragasztott, foltozott, 
alátétekkel erősített, a hiányzónál 
(eredetinél?, elveszettnél?, elképzeltnél?) 
megfelelőbbnek (sőt az egyetlen 
megfelelőnek) mutatkozó, az összes erőt, 
kezdeményezőkészséget, hitet mozgósító, 
csatasorba állító, feláldozni kész, 
az „itt állok, másképp nem tehetek" 
pozícióját (kihívását?, elszántságát?, 
esendőségét?) is megtestesítő, 
a bizonytalan, szétfolyó, romlott (öntelt, 
idejétmúlt, koncentrálni képtelen) 
birodalom(?), hatalom(?), gravitáció(?) 
ítélőszékét, önbizalmát, hazugság-tornyát 
kiismerhetetlen erejével (helyzetével?, 
váratlanságával?) megadásra 
(kibillenésre?, megalkuvásra?) kényszerítő, 
az egyházat, világrendszert (hivatalt, 
házasságot, tekintélyt) pillanatok alatt 
szétszakító, összeomlasztó, elveszejtő, 
a „menet közben", a „mindennapokban" 
szőnyegként és mozaikképként egyaránt 
funkcionáló (megtaposható, működtethető), 
ablakba, kirakatba állítható, könnyelműen 
elfelejthető, az atomok rejtekeiben, a sejtek 
falán, a határokon megmaradt tartalékaival 
(emlékezetével, erejével) a romokból is 
újjászülető, a semmiből is világot teremtő.
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M indig letörik egy darab

Mindig letörik egy darab, az előbb még 
eszedbe sem jutott, hogy ott van, most meg 
halálra rémülsz, hogy nincs ott, hogy 
nem az van ott már, s a maradékból, az 
emlékeidből, s főképpen a hiányából 
(a hiánya okozta meglepetésből, reflexből, 
kihívásból) kell (kellene), 
próbálod összeilleszteni, fölépíteni újra, 
olyanná immár, amilyenné a képzeleted, 
a képességeid, a körülményeid, az éppen való 
erők és formák engedik (akarják), amilyen 
sohasem volt. S mintha a törés benned 
keletkezett volna, s tőled függene, hogy 
megszűnik-e (megszüntethető-e), 
helyrebillen-e az átláthatatlan, de valószínű 
rend, ami a bőrödbe szorult (szorított?, 
lobbant?) időleges univerzumban 
(azt hiszed) megvan, de aminek elég annyi, 
hogy leejted a szemüvegedet, beleakad a 
körmöd a bevásárlókocsi fogantyújába, 
s vége, elveszted a fejedet, hajlamos leszel 
az emberiség közeli kimúlásáról prédikálni, 
mi több, úgy viselkedni, mintha érzéketlen 
üvegkupakon (burán?, űrruhán?) keresztül 
látnád, hallanád, tapintanád, szagolnád, 
ízlelnéd a pillanatot, s bizonytalan 
készenléteden (erőnléteden, elszántságodon) 
múlna, hogy örökkévalóságot csinálsz-e 
belőle, vagy apróbb darabokra törik.
Mintha újra meg újra bizonyítanod kellene 
(magadnak?, kinek?), hogy a cella (a hasadék?) 
minden oldalát képes vagy megkopogtatni.
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Nem lehet megtartani

Nem lehet megtartani, csak megtalálni 
(összetalálkozni vele), nézni, nézegetni, 
gyönyörködni benne, követni, tótágast 
állni előtte, megkísérelni kapcsolatot 
teremteni vele, szebbnél szebbeket 
gondolni róla, csüggni a látványán, amíg 
egyszer csak kilép a látóteredből, belép a 
képzeletedbe, ahonnan (honnan?) 
bármikor előhívható, sőt kedvedre valóan 
formálható (tökéletesíthető), s ahová 
szerencsés esetben gond nélkül vissza is 
süllyeszthető (engedhető, parancsolható), 
de ahonnan, ha neki úgy tetszik, magától is 
előjön, tollászkodik, fondorkodik, úgy tesz, 
mintha könnyen elérhetnéd, ha akarnád, 
ám ha közelítesz feléje, azonnal 
felszívódik, maga után húzva azt is, 
akiről azt hiszed még, hogy te vagy, 
te, aki józanabb pillanataidban legyintesz, 
hogy semmi, csak... s hogy valószínű, 
ugyanaz az erő (mechanizmus?, mozgás?, 
lelkiállapot?, vénség?, hiány?) tesz 
próbára, vizsgáztat, amelyik az éjszakai 
álmaidat is kitalálja, szerkeszti, rendezi, 
vetíti, s hol itt, hol ott nagyítja ki, szakítja 
meg, olyannyira szeszélyesen, hogy már 
nem is figyelsz rá, reggelre elfelejted... 
Meglehet, hogy mostanában ekképpen 
kapod (valahonnan) a legfontosabb 
üzeneteket (parancsokat?, recepteket?), 
amelyeket ha komolyan vennél, véget 
vethetnél az egyenlőtlen (a megalázó?, a 
nevetséges?) kihívásnak (képzelődésnek?, 
kiszolgáltatottságnak?, játéknak ?), 
s ugyanúgy elérhetnél, megtarthatnál, 
elveszíthetnél akármit (akárkit?), mint más, 
mint azelőtt?
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Hétkék

Bertók Lászlónak 
Hetvenedik születés- 
Napján ajánlom.

Isten éltessen!
Igazán szép nap van ma.
Ad rá, hogy tessen,
Süt a nap megzakkanva. 
Dichtungszerűség.
Mielőtt elpattanna,
Hétkék, derűs ég.

Kedves Laci, az 
Öt szótag, illetve hét, 
Nyűgöz, kötelez,
Tapsolja mindkét kezét 
Fényesre, ujjé,
S nőjön, ki háromkát ír, 
Tizenhét ujja.

Ültem itt délel 
Őtt, s ülök beleérve 
A széllelbélel 
Te délutáni révbe,
Ülök ez alkal,
S mire a tárgyra térek,
A sál is elkel.

Az őszi rögval 
Óság már minden órám, 
Őszintén megval,
Lombráz szemekkel néz rám, 
Elücsörögne 
A tar bokorzat némán,
S lehull zörögve.
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Sőt lelevelez 
A naptári elmúlás,
Kedves Laci, ez
Szép, hogy hetven Mikulás
Van már talonban,
S mert a rím: kényszer, mi más: 
Vígan jajongvan.

A tárgyra térlek:
E szokvány vershelyzetben
Fejet és térdet
Hajtok, sok év a hetven,
Nem piperészet,
És elsuhan kegyetlen.
Utol nem érlek.

Utol, hová is?
Addig jó, míg előttem,
Sok éven át még 
Deresbe, dicsbe szőtten.
Mit kerülgessem:
Légy nagy öreg sokáig,
Isten éltessen!
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T O L N A I  O T T Ó

Bertók

(Csorba Győző F ekete  fü z e té n e k  maradék lapjaira)

Takáts Józsefnek

Miért lett számára pécs
a város mindörökre
arról álmodoznak
hogy pécs lesz a magyar athén

így lett pécs
egy parányi terület miniatűr fővárosa

lehet hogy ő
a teljesen süket várkonyi 
engem ott a karomról megismert

hogy a farkasalmákat letépkedem-e 
a földön széttaposom-e

kezére pille nem repül már

vagy egyszerűen bámulsz bele 
egy kutya szemébe 
a torkába is éj megy
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behozatja a juhász gyula-könyvet 
varázsol jajgat tiltakozik 
kegyetlenkedik egy kezével 
jóllehet már azt sem mozdítja

a lélek kő 
azzal üt

áll
lassan a halál oldalához

aztán
egy tapsoló országon
hulló kézlegyintés hallatszik át
mindenkori koanunk

ha egy versben azt írom 
hogy fa

kezdjem el körülrajzolni
a kanál vizet
igen nyugodtan kopírozd
selyempapíroson
istenem ahogy a kontinenseket
kopíroztuk át
csöppenként vissza a mediterrán
tenger e kiöblösödését
mit pannon tengernek nevezünk

helyesbítsek bővítsék

áll a tócsában a tyúk 
felhőt csipeget
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csipegessem
avagy vásárokon kócoljam 
áruljam én is
hurkapálcikán a vattacukrot

három évig voltam könyvtáros
három könyvtárban
ott találtuk magunkat
mint zsebedben találsz spiccvasat
selyemgubót régi pénzt ezt-azt
az ÁVH pincéjében
ahol zöld tintával írtak

semmis ráspollyal 
lukat reszel 
lő
a selyemgubófalba 
átlövi magát 
az első gyertya lepörköli 
szárnyát
viasz sír vagy ólma 
csöppen egy golyóbisnak

állsz a fűben 
hallod a falevelet 
bőrödbe szúródik egy tüske 
beleharapsz a sárgarépába 
megérintesz egy másik embert 
ha egy versben azt írom 
hogy fa
a fába beleszorul a fa

van a föld
nekem három hold
felesben kiadva
mellette a bal oldali szomszéd
bérelte zadruga-föld
szudáni füve
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most már here olykor zab búza 
tengeri is
de nekem csak szudáni fű  
mindörökre
afrikát már gyermekkoromban
átkopíroztam
csak a fű  hiányzott róla
szaladok át a tarló
langyos pörnyéjében
és megállok
füstös ürgelyukak
odébb ördögcérnabokor alatt
bejárata egy róka labirintusának
melyben rózsaszín tollakat találtak
s a mai napig nem tudták eldönteni
flamingót zabáltak avagy angyalt
a jobb oldali szomszéd paprikával vergődik
most bácska (martonos horgas magyarkanizsa)
paprika nagyhatalom lett egy pillanatra
odaát ugyanis a magyarok beleszartak a bizniszbe
ki kell húzni őket
jóllehet már mi is készítjük bele
a teniszpályányi őrült cserépport
katalán festőbarátunk ámul-bámul
a vörös csak így föltúrva a földön
nem is kell festeni
arra gondolok paprika ügyben
kosztolányi megsejtett valamit
ám igazán még koszta tornyai
még menyus bácsi sem bajlódott vele
inkább tengerivel avagy majorannával
elmesélem neki koszta józsefet
azt ahogy a múltkor végiggyalogoltam
azon az 5-6 kilométernyi sáros szántáson
sírva gyalogoltam végig
jóllehet én rothkótól czóbelen keresztül
érkeztem a szentesi tanyákra
végig azon a sáros szántáson
amelyen annuska tolta a nagy festőt
talicskán a csongrádi orvoshoz
hol van ehhez a spanyolok vöröse
csak túrni fel a vöröst nagy mennyiségben
igen mondom de a magyar festészetnek
nincs meg az az informel-tapasztalata
ami a katalánnak
tapiesnek köszönve eleve adva van
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a magyar festészetnek föld-komplexusa van 
vagy talán mégis
hiszen az a baalbek előtt álldogáló két alak 
a földön áll
akárha mi is szántáson állnánk a kép előtt 
senki sem áll úgy a földön 
az nem homok
a segantinitől származó szálas 
technikából következően 
az nagyon föld 
szinte sáros
jóllehet ott tán sosem is lehet sár 
s ők is földből vétettek 
mint ama bakancsok 
és a krumplievők 
mint menyus trabális figurái 
a harmonikás meg a pingálóasszonyok 
éppen csak megérintve egy kis festékkel 
nézd meg
szép lenne születésnapodra kinagyítani 
rég készülök
ilyen-olyan kivágatokat készítettem 
s most boldog vagyok 
végre tán sikerül 
kinagyíttatni éppen neked 
azt a két figurát ott a kép előtt 
ők kívül vannak a képen már-már 
mi meg akkor belül 
a kép előtt
a földön mint olyanon

földből billennek át közvetlen 
ezt se segantini se van gogh nem tudta 
heidegger próbálta elvégezni helyettük 
földből billennek át közvetlen 
az általánosba

lám van közvetlen átjárat 
mint selyemtapéta-ajtó 
sárból
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paraszti világképem van 
olyan mint az apámé volt 
van föld amin állok 
mozsárszárú nehéz csizmában 
a tábla szélén 
számba veszek egy darabot 
ízlelgetem
a bácskai zsíros fekete
jóllehet az enyém éppen szikes fehér
és a dunántúli barna (szürke) közötti különbséget
letörök belőled
morzsálom soká tenyeremben 
nézem a madarak vonulását 
a marárapokalipszis része-e 
a vadludak éke 
s hattyúénekünk is az-e már 
letörsz belőlem 
vagy csak lekezelünk 
az a fölitatódó elágazása a földútnak 
ott baalbek előtt 
a mi mindenkori taónk 
nyugodj immár
istenem ha vörösmárvány királyfejével
ezt a fővárosizét fülep lajos megérte volna
sétálj az őszben
mint ő a szelídgesztenyésben
tedd arrébb a párnát
húzd arrébb a szőnyeget
tedd arrébb a fazekat
a virágládát (a világláda
az amibe köveket raktál)
tedd ki a bakelitkukát
állítsd előrébb az utcaseprőt
figyeld hogy nő a cefre széle
harapj bele mutasd a nyusziknak
még egyszer a sárgarépába
harsogjon mint a harsonák
nyugodtan nyomkodd csak át
pizsamád gombját az utolsó lyukon
álmodj női kezekkel
mutasd te ó-val osztasz
azt hiszem ezért kedélybeteg
megannyi matematikus
a nullával osztás kínos perverziója
kísérti őket
mutasd te ó-val osztasz



vigyázod a pillanatot 
amíg körbeér az ó 
lám a világ begombolódott 
látod hátulról a kivilágított 
fekete gombot

a zabszem kipottyant fenekünkből
talajt fogott
zab szúrja immár
rafaellóéval versenyre kélt
kékünk

európa majd szépen ide tér 
fővárosába
egy turistacsoportnak mutatják 
a költő
s a turisták felkiáltanak: bartók 
nem mondja a cicerone: bertók.

Versezetemben az ünnepelt szövegei mellett Várkonyi Nándor Dunántúljának (ennek az egészsé
ges decentralizáció gondolatát erősítő könyvnek) a mondataival, valamint Csorba Győző- és Csor
dás Gábor-sorokkal is éltem. Fülep márványfejét Gál Istvántól kölcsönöztem, az egész mondat 
így hangzik: Minden magyar művészettörténet elején ott van a hozzá annyira hasonlatos kalocsai 
vörösmárvány királyfej (a 13. századból); de kísértetiesen hasonlított Péterfy Jenő arcképére is.

Tüskés Tibor írja Fülep zengővárkonyi éveit tárgyaló, fontos dolgozatában: Előadásaira Zengő- 
várkonyból járt be, télen csizmában, néha előfordult, hogy gyalog.

A katalán festő: Miquel Barceló.

1125



J Á S Z  A T T I L A

Bertókák
[szabálytalan mintadarabok a hetvenéves Mester témáira]

[mintakapu]

Mindig kell hozzá egy csipetnyi ellenfény, 
hogy akár

a legapróbb részleteket is,
bármilyen icinyke-picinyke s korlátolt is a világ,

hogy ezt a szemétdombnyi csodát, 
ha egyszer, tényleg, úgy adódik,

miként lehetőségeid rozsdás kapuját 
még, mindig, nyitva találd.

[mintaeurópa, hobós átirat]

Műanyag flakonok között nesztelen lépdel 
a vak varjúcskák kara,

mondja, komámasszony, 
ez mán Európa?

[mintakirály]

Amikor a büfés eladta az utolsó lángost is, és 
lelakatolta már a bódét, hazament rég,

amikor a parton már senki, 
csak néhány széltépte sirály,
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mert mi mást is csinálhatna itt bárki, 
mint hogy türelmetlenül vár,

varázsolják már végre vissza 
gondtalan és csúnya békácskává.

[mintagesztenye]

Októberi gesztenyehéj hasad, 
nyílik szét a szürke hajnal alatt,

és lebeg
a meztelen gesztenye, 

míg az első
fénysugár nesztelen érintésétől

eljut a pillanat egy másik, 
fémesebb koppanásig,

hogy aztán őrjítően sokáig vijjogjon, 
fiókáját vesztett keselyű,

egy autó túlérzékeny riasztója.

[mintaszerelem]

Fák poros lombjai közt susogó nyár
délutáni szellő,

de pssssssszzzt!, csak nagyon-nagyon 
óvatosan,

talán az elfelejtett szerelem 
is vele van.
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[m intabánat]

Fák sárguló lombjai közt 
nem mozdul a nyári szellő,

bánat rágja a leveleket, 
homlokomon ül egy felhő,

de idővel az egyedüli, a kopa
szodó megnyugvás is eljő'.

[mintafolt]

Vonatablakból folttá mosódik a táj, 
benne egy emlék,

arcként
közeledik s távolodik a nemlét.

[mintazacskó]

Bokrok alatt magányos nejlonzacskó, 
langyos eső kényezteti, mossa,

szél rugdossa 
a parkban összevissza.

[mintakukac]

Rothadó körteként 
zörgő, sárga fűben,

megérintett már 
szeptember érdes ujja.

[mintakörte]

Cézanne Almák és narancsok című csendéletén 
a körte szeretnék lenni,
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[m intalevél]

A gesztenyefák levelei őszi ruhát öltenek, 
hogy aztán testükkel együtt levethessék,

ledobhassák magukat a sárba, 
hátha

ezzel kezdetét veszi az ősi szertartás, 
a levélforgatás gyalázata, 
a vezeklésé, 
esőbe, hóba fagyva,

a bizonyosságba bele nem törődve, 
ők már soha nem lesznek visszavarrva.

[mintakutya]

Vizslakölyök ugatja 
a hulló havat,

majd beleharap.

[mintalap]

Friss hó takarja a járdaszéli, 
fagyott kutyaszarokat,

látod, akár
újra is lehetne kezdeni...

[mintavédelem]

Dércsípte csipkebogyókat 
jégpáncél óvja

a lekvárkészítőktől.
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[m intatavasz]

A rügyek egy pillanat alatt visszaszálltak 
a csupasz faágakra,

hé, öregfiú, ébresztő, szevasz, 
itt a tavasz!

[mintavallomás]

A hiány csigamászta, párás hajnala 
vagy nekem,

kis, tetves, nedves lapulevelem.

[mintahold]

Az éjszakára varrt nagy, közös gomb 
a hold,

persze, csak ha 
nem gond.

[m intaszükség]

Éj méze csorog a csillagokról, 
fűszálról hajnali harmatkönny cseppje,

a szívnek, ha keserű, ha édes, 
szüksége van mindegyikre, Édes.

[mintakatona]

Ólomkatona november kandallótüzében, 
senkim, barátom -

sóhajt,
ja, ez volt az élet ?
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[m intaszív]

Beköltöztem legutolsó szívedbe, 
mert sokáig veled akartam lenni,

de hiába kerestelek, 
ott már nem lakott senki.

[mintakapu]

A lehetőség kapuja, mint mindig, 
tárva-nyitva,

most az őszi szél csapkodja, 
ameddig bírja,

mint szerszámoskamra ajtaját 
a használatlanság,

mégsem
összevissza.
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K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

Milyen egy női mell?
Hazánk szíve*

Bertók Lászlónak barátsággal

1. FORRÁS 
(FLASCHNER)

Vasárnap volt, augusztus vége, a városra hetek óta nem esett eső.
A felhőtlen ég alatt porszagúan izzottak a kövek, a kevés hajnali harmatot 

pillanatok alatt szívta fel a reggeli nap heve.
Meg se rezdült a levegő, délutánra olyan átható lett a meleg, mintha egymás

ra préselt üveglapok szorultak volna az utcák fölé.
A folyó kis vashídján, az átforrósodott korláton hirtelen odasült lepkék vö- 

röslöttek, mint a rozsdafoltok.
A fűrészes, fekete árnyékokból muslincákhoz hasonlatos, kemény páncélú 

bogarak csapódtak elő, a porhanyóssá szikkadt föld köpködte fel őket, belőlük 
sugárzott az elviselhetetlen hőség, akár a szárnyra kapott sörétek, pattogtak a 
kövekhez érve.

Képzeljük el.
Úgy mondják a régi történetek, hogy sok évvel e forró, augusztusi vasárnap 

előtt itt, ugyanezen a buckás, vízmosásoktól szabdalt, löszös parton egy rakodó
ház állt.

Madárfészkek, apró lyukak a homokban.
Cölöpös kikötőrésze kinyúlt a folyó felé, akár ott, akár a móló melletti lapos 

parton átrakodhattak a bárkák és a hajók. A fenti építmény egyébként nem csu
pán raktározásra szolgált, hanem egyben szálláshelyet is adott a délről jövő hor
vát és szerb kupeceknek, s az őket itt beváró, bőrfedeles kocsival utazó zsidó ke
reskedőknek, s persze mindenki másnak, ha erre tévedt, s kíváncsiskodni 
nemigen, inkább csak fizetni akart. A fogadórész hátsó traktusát elfoglaló kocs
mában el is búcsúzhattak a frissen szerzett haszontól, és az épület oldalához ta
pasztott, durva gerendákból összetákolt kamrákban mindig akadt egy-két, a 
szolgálatait készséggel áruba bocsátó lány vagy az arcát a hajával elkendőző 
asszony, akinek nem volt elég fárasztó a napi munka a túloldali földeken, vagy 
csupán a pénz csábítása bizonyult erősebbnek az izmok gyengeségénél.

Hallgatólagosan a vármegyén és uradalmon kívül esett ez a folyóparti ta
nya, éppen, mert már a folyómederhez tartozott. Az önként adott vám tudvale
vőleg nagyobb hasznot hajt, mint a kényszerrel kivetett illeték, legyen szó akár

Regényrészlet.
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az uradalomról, akár az egyházról, aki pedig a lélek és a test üdvössége felől 
gondolkodik, ne ezen a folyóparton keressen szállást. Igaz, a történelemköny
vek és a példabeszédek tanítása szerint sok dicső szent útja indult a sárból és 
mocsokból, vagy éppen a henye aranyfényből, ebből azonban még nem követ
kezik, hogy a mélység előbb-utóbb felülre kerül, s az sem, hogy ami fent van, 
az előbb-utóbb megaláztatik, a hétköznapok nem arra vannak kitalálva, hogy 
az ember az üdvösségen vagy az évek értelmén gondolkodjék, még a papok is 
bevallják, hogy aki folyton felszegett fejjel jár, előbb-utóbb megbicsaklott láb
bal gödörbe zuhan.

A teremtés bármilyen széles is, szűkös, mint egy ól.
Úgy folytatják a régi történetek, hogy egy hajnalban, néhány évvel a nagy 

szabadságharc után, megváltozott a rakodóház.
Pirkadt már, égtek a gyertyák, hiszen jószerével véget sem ért még az éjsza

kai eszeveszett dorbézolás. Előtte való nap valami odesszai bőrkereskedők úsz
tatták fel a hajóikat, a hosszú sorba, párba fogott vontató lovakat egészen a váro
si partig hajtották a felbérelt emberek. Alkonyattal jöttek, állítólag egyenesen a 
tengertől sodródtak fel, soha nem látott ezüstszínű szőrmékkel s különös, síkos 
bőrökkel megrakottan, úgy mondták, ezek nem is rendes állatok, de fókák és 
sósvízi halak lenyúzott bőrei. Tartósabbak minden földi teremtmény gereznájá
nál, akár a páncél, nem egyszerűen a hideg és meleg, még a kés ellen is megvé
dik a viselőjüket. A barnás bőrű, puffadt arcú, szakállas kereskedők, miután őrö
ket állítottak a hajókhoz, a házba bevackolódva a sikeres utat ünnepelték. Kis, 
füles cserépkancsókból itták a felmelegített, borsos szilvapálinkát, égő szemek
kel bámulták a feltűrt ruhaujjú lányokat, birkahúst rágtak, a köpéseik leszivá
rogtak a deszkapadló réseibe.

Világosodott már az ég alja a túlpart, az Alföld felől, mire fáradni kezdtek, ré
szegnek nem látszottak még akkor sem. Végigfeküdtek a falak mellé ácsolt szal
más ágyakon, a csizmát le se rúgva dőltek hanyatt.

A széttaposott kancsók cserepei addigra már úgy borították el a földet, akár a 
megbarnult, nedves levelek.

Meleg volt, csend volt, nyár volt akkor is.
A régi emberek a kutyák órájának hívták az éjszakának azt az idejét, amikor 

elfárad a test, a legmélyebben alszanak az őrök, s a csendet nem töri meg még az 
ágak roppanása, a madarak füttyögése sem. Ez a tolvajok és a búcsúzások ideje, 
szerelemnek, barátságnak és életnek ebben az órában kell véget érnie.

Szétterült a hajnali fény, s a derengésben fémes, kékeszöld, vad színekben 
csillogtak a harmatos lombok.

Ez a hajnal azonban más volt, mint a többi.
A rakodóház istállójában dobogni és fújtatni kezdtek a lovak, mintha valami 

vadállatot, netán farkasokat éreznének, holott jó tíz éve is volt talán, hogy errefe
lé az utolsó falkát bekerítették az uradalmi csőszök.

Előbb csak a gyertyák lángja lobogott fel, mintha léghuzat csapott volna át a 
termen, majd hirtelen megroppantak és felsóhajtottak a gerendák, mint az alvó, 
aki arra riad szívdobogva, hogy elaludt.

Megzizzent a padláson a szalma. Remegni és rázkódni kezdett az egész épít
mény, aranyos fényű por szitált odafentről, a deszkapallók közül.
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Valami különös sivítás harsant fel, mint amikor egy madár csak értelem nél
kül vergődik az egymásba gabalyodott fák között, hiába keresi a kiutat.

Aztán hirtelen megemelkedett az egész rakodóház. A szanaszét zuhanó istál
lóból riadt nyerítéssel száguldottak az elszabaduló lovak és öszvérek, megzava
rodva, csobogva vágtattak a vízbe, a folyó túlpartja felé. Az oldalsó kalyibákból 
duzzadt szemű, fehér inges nők rohantak ki sikoltozva. A következő pillanatban 
a fogadóterem padlódeszkái valósággal felrobbantak. Pattanva hulltak forgá
csokra a csapolások, és a súlyos faasztalok úgy szánkáztak ide-oda, akár a háncs
ból készült gyerekjáték. Hatalmasat csattanva felfelé csapódtak a gerendák, né
melyik az ágyakra zuhanva azonnal össze is lapította a félálomból mozdulni se 
tudó kereskedőket.

Víz tört fel a földből: a moraj ló hasadékból földet, fát és embereket félresö
pörve zubogott az ismeretlen forrás.

Mire megvirradt, nyoma se volt már a rakodóháznak.
Lefelé haladva a víz félnapi járásra teleszórta a partot kisodort deszkákkal, 

faragott cölöpfejekkel, összeroppantott hajók maradványaival. A kanyarulatnál 
a füzek göcsörtös gyökerei között lebegtek a szakállas kereskedők hullái.

Az egykori zsombékos, löszös földet eltüntette a folyó, viszont vagy kétszáz 
lépéssel odébb, ki tudja, miért, nem csak a hordalékot rakta le, de kettéválva ki
tért az eddigi medréből. Valóságos kis sziget nőtt ki itt. Az éjszaka nekivadult, 
kimeredt szemű barmok és lovak most ott ácsorogtak, fújtatva szagolgatták a 
megcsendesült vizet.

Mindenesetre a meder, leszámítva a hordaléksziget megkerülését, alig duz
zadt szélesebbre. Ugyanakkor a hamar bátorságra kapó, s a kavargó habokba 
alábukó halászgyerekek arról beszéltek, hogy ott, ahol a rakodóház állt, még 
most is egyre csak tör fel a víz, a háznak semmi nyoma, viszont a forrás csonto
kat és vasdarabokat, különös, csatákra, emberek ölésére használatos, horgas 
nyílhegyeket, láncokkal összefűzött, pikkely formájú fémlapocskákat köp fel az 
iszapból.

Fel is hoztak néhányat, mutatták a tenyerükön.
A nyílhegyek mint a megkövesedett csontszilánkok.
A fémlapocskák mint egy ismeretlen hal ezüstpénzei.
Találtak egy teljesen megfeketedett ezüstgombot is, olyan volt, mint egy ka

vics. Csak amikor a lelethez kihívott katolikus pap ledörzsöltette róla a varaso- 
dást, akkor látszott, micsoda finom ötvösmunka, felragyogtak az indák és növé
nyi fonatok, egymásba gabalyodó levelekkel, mint valami mesebeli kert ezüstbe 
merevedett, buja növényei. Mintha évszázadokkal előbbi, már nem is létező nö
vények fémbe fagyasztott képe volna. A gombot a pap állítólag el is küldette 
Pécsre, talán ott meg tudják mondani, milyen korból való, lezárva bizonyos vitá
kat, s csitítva némely érzelmeket, ám hogy odaért-e a küldemény, s hogy vajon a 
hozzáértők miként vélekedtek a lelet felől, arról nem szólt már híradás.

Hogy egy ilyen semmi kis vasdarab is túléli az embert.
Mindaz, ami volt, vajon nyomtalanul tűnik el, vagy benne volna a löszös föld 

szagában, a fémeszöld levelekben, benne volna az egyre csak elfutó vízben?
Az a víz, ami most felbukik, vajon hol és mikor tűnt el a föld felszíne alá?
Sokan azt mondták, a csontok és a vaspikkelyek szerint a régen elfeledett elő
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dök egykori lakóhelye rejtőzött odalent. Mások úgy hitték, hogy egy hajdani te
mető volt a folyómeder mélyén, és a sírokat mosta fel a víz. Hiszen a múlt, az el
süllyedt idő s az előttünk járó emberek hol lennének máshol, itt laknak bennünk 
és körülöttünk, az elmúlt napokból és az elenyészett emberekből tapad össze a 
föld, a kövek a csontjai, az elfutó felhők az órák, az ember nem csak a jövőjét 
képzeli maga elé újra és újra, de megálmodja a múltat is, a földet, amin jár, a vi
zet, amiben megmeríti az arcát, a felhőket, ahová feldobálja a szavait.

Óvatosan lépkedj, az álmaimon jársz.
Lassan mozdulj, mert benned él ezer és ezer mozdulat.
Úgy izzad az arcod, mintha könnyezne a bőröd.
Ami volt, az van, ami van, az lesz is.
Úgy úsznak a történetek az időben, mint a szerteszét dőlt rakodóház forgácsai.
Akár házak maradványai, akár a jelek szerint éppenséggel biztos nyugalmat 

nem adó végső nyughelyek lehettek azok a különös leletek a hajdani építmény 
alatt, rövid idő múltán a megcsendesedett felszínen ebből semmi nem látszott. 
Nem arra van az ember kitalálva, hogy magával cipelje az emlékeit, kevés na
gyobb adomány van, mint a felejtés, s boldog lehet a halandó, ha a föld, a szél, az 
eső és a nap segíti ebben. Bölcsen mondja az írás, nincsen semmi az emberen kí
vül való, ami bemenvén ő belé, megfertőzhetné őt, hanem csak amik belőle jőnek 
ki, azok fertőzhetik meg az embert.

Még az ősz se köszöntött be abban a régi évben, máris hűvös napok jöttek, 
sűrű, kékesfekete felhők.

Kalpagos, mogorva császári tisztviselők járták zsinóros kabátban a környé
ket, kétlovas fogatokon karistolták a földet.

A házak hosszú és csendes télre készülődtek, behúzódtak a lakók, s esténként 
hamar behajtották a zsalugátereket az ablakokon.

A városka partjainál ismét békéssé és barátságossá vált a folyó, a szóbeszéd 
lassan legendába fordult, s ahogy egyre kevesebben akadtak, akik a rakodóház
ra emlékeztek már, úgy az egykori, hajnali riadalomról szőtt történetek is mind 
ritkábban bukkantak elő: ha valaminek nevet adunk, az azzal meg is születik, s 
ha valamiről hallgatunk, talán már visszahozhatatlanul emészti fel a feledés.

Ki hinné, hogy odalent, a zavaros folyómeder mélyén egy régi forrás bugybo
rékol?

Múlt az idő, az újonnan támadt sziget hamarosan bezöldült. Nagy, erős fűz
fák kapaszkodtak a szélén, hosszú ágaik tavasztól elhajlottak a sodrásirányba, 
mintha teljesen a vízre akarnának feküdni.

Nyári reggeleken megkettőzte őket a moccanatlan víztükör.
A várostól délre eső földek ura, a korábbi horvát nevét akkoriban magyar 

írásmódra váltó gróf kőműveseket, építészeket hozatott, s a folyó partjára paran
csolta őket. Apró, egyenes hátú kőhidat építtetett a folyó város felőli, keske
nyebb medre fölé, a szigetre pedig néhány hónap leforgása alatt egy sárga kőfal
lal kerített, emeletes, sátortetős házat emeltetett. A hidat a bejáratnál nehéz, 
kettős szárnyú, keresztgerendás kapu rekesztette el, mintha nem is a házat akar
ta volna megvédeni az idegenektől, hanem a várost szerette volna megkímélni a 
kőfal mögötti lakóktól. Ez utóbbiak egyébként kevéssel az építést követően ér
keztek meg: lefüggönyözött, pirosra festett kerekű, fekete lakkos kocsikon hoz
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ták őket, hogy aztán soha többet ne is jöjjenek elő a kapu mögül. A parasztok 
már az építkezés alatt arról suttogtak, hogy a gróf rokonsága kiterjed egy török 
oldalágra, bizonyos Kemál Juszuf nevű főhercegre, aki olykor korábban is hajtó
vadászatokat tartott az ártéri erdőkben, könnyen előfordulhat, hogy az őhozzá 
tartozó és örökre bezárt rabnők számolgatják a napokat odabent. Tudható, mi
ként van az effajta keleti nagyurakkal. Vagy éppen nem tudható, ezért is érde
mes róla beszélni. Mások már egyenesen a környékről nyomtalanul eltűnt fehér
népeket emlegették, s arról suttogtak, nem véletlenül áll a kettős szárnyú kapu 
belakatolva naphosszat.

Hamarosan kiderült, hogy ami a rokonságot illeti, igaz volt a hír. A követke
ző tavasszal az uradalmi szolgák kíséretében maga az alacsony termetű, sasorrú, 
csillogóan fekete hajú főherceg is felbukkant a városban, fehér szelindekjeit pó
rázon tartva sétált végig a házak között. A sétáltatáson kívül két ember szolgálta 
ezeket a kutyákat, ők tartották rendben a bundájukat, futtatták és trenírozták 
őket, a nyakukban fénylő, szegecses övekre csatolták a hosszú bőrszíjakat. A 
késő délután felszolgált nagy, csontos, még véres húsdarabokat az udvar köze
pére levert, lábszárközépig érő, hegyes vascölöpökre tűzték fel, ha onnan szedik 
le a szelindekek, akkor nem érheti a pofájukat a por. S az is bebizonyosodott, 
hogy ezek a hatalmas állatok valóban vadászatra lehettek idomítva, ugyanis 
amint a sétáltatás során az utcaszélen feltűnt egy lúd, kacsa vagy fehér tollú 
tyúk, a kutyák rávetették magukat, s elevenen tépték szét.

Ők az ölésért remegtek, a főherceg az ölés látványáért.
Ezüstpénzzel fizetett a károsultaknak. Az se zavarta, amikor hírül adták neki, 

hogy a parasztok nemhogy kint felejtik, de szándékosan hajtják a kutyák útjába 
a fehér tollú baromfit, elvégre a pénz jól jön, és egy fazéknyi forró vízben a szét
tépett és a levágott jószág közt nem sok különbség marad.

A főherceg az egyik délutáni sétája során megállt a domb alatti utcasoron, 
hosszan nézegetett befelé a szabóságot hirdető, ollóval ékített, ütött-kopott tábla 
alatt, majd, miután a kutyák pórázát az őt kísérő segéd kezébe adta, betért az ala
csony ajtajú boltba. Az izgatottan dadogó, s effajta látogatókhoz, sőt az utóbbi 
időben már munkákhoz sem szokott szabómester legnagyobb döbbenetére egy 
ing varrását rendelte meg, úgy, hogy az anyagot már aznap kiszállították az ura
dalomból. A főherceg ahhoz is ragaszkodott, hogy a máskülönben nem éppen a 
finom munkáiról nevezetes szabó a fehér selyemanyagot egyenesen a próbák 
közben, a főhercegi testen varrja meg.

Amikor az izzadt tenyerű mester kezében először csúszott meg a tű, rémül
ten lépett hátra, görnyedt háttal várta a büntetést. A főherceg viszont nem csu
pán elégedettségét fejezte ki a munka miatt, de borravalóval jutalmazta az 
igyekvő szabót.

A mester ekkor kezdte megérteni, mi a feladata.
Kétnaponta érkezett a főherceg a próbára, ő pedig reggelente szétfejtette a 

már összeöltött fehérnemű részeit, s a munkálatokhoz a piactéri cipészmestertől 
beszerzett egy használaton kívüli cipészárt is. A vékony csontú, apró termetű fő
herceg hangtalanul, lehunyt szemmel, meg-megrebbenő pillákkal állta végig a 
próbákat; a kesztyűjét soha nem vetette le, nem szólt, s vigyázott, hogy ne érjen a 
bútorokhoz, ne érjen semmihez sem. A szúrások nyomán megannyi apró, vörös
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drágakőként csillogó vércsepp díszítette barna bőrét. Távozáskor a németül be
szélő, vadászruhás inas ezüstpénzt hullajtott a szabómester tenyerébe.

Ezüstpénzek és vörös drágakövek.
Tavasztól a nyár végéig élt a főherceg az uradalom vendégeként, aztán 

visszautazott a hazájába, vitte magával a szelindekjeit és az ezüstpénzeit is.
A szigeten felhúzott sárga ház viszont a találgatásokkal ellentétben nem vala

mi hárem céljára épült. Még azon a nyáron az uradalmi homokfutók széles gallé- 
rú orvosokat és tagbaszakadt ápolókat hoztak, s végezetül egy vastag derekú és 
öblös hangú asszonyságot, aki egy főkötős szobalány kíséretében nap mint nap a 
városi piacra járva beszerezte a főznivalókat a kastélybeli ápoltaknak. Az orvo
sok rövid idő múltán a városban vettek szállást, a konyha- és szobalányok néme
lyikét pedig a termetes szakácsné bérelte fel a városi jelentkezők közül. Így aztán 
már mindenki tudta, hogy a kőfalak mögött olyan betegek várják a nyugalmat, 
akiknek a születés ugyan sok szerencsét és kényelmet ígért, ám amit a származás 
adott, a másik kezével elvette a sors. Ámbár, bólogattak a kiskastélyt emlegető 
városiak, alighanem még idiótának lenni is könnyebb a selymek és a bársonyok 
között, mint a földes padlatú, alacsony házakban.

Később, ahogy múlt az idő, a magtalanul maradt horvát gróf halála után már 
a távolabbi vidékekről is szállítottak a kastélyba ápoltakat, s ahogy nőtt a szá
muk odabent, s fogyott az egy-egy betegre jutó férőhely, úgy enyészett el a ház 
körül minden titok. Addigra már nem selyempárnás fekvőhelyek, hanem vas
ágyak álltak a félhomályos szobákban, s az ablakokat nem virágok díszítették, 
hanem rácsok védték. Nyaranta az ápoltak a cserepes kerítésre kapaszkodva bá
multak a folyó, a város felé, mintha onnan várnának valami soha meg nem ért
hető magyarázatot. A városban pedig a Bolondsziget néven emlegették a sárga 
kiskastélyt, örült, aki az elmegyógyintézet révén jól fizető munkát kapott.

Ha valaminek nevet adunk, akkor az meg is születik.
Repedések a köveken, kitaposott karavánutak a síkságon át.
Mindegy már, hogy a szó volt előbb vagy a történet, az emlékezet őrizte meg 

a múltat vagy a képzelet építette fel a régi időket.
Már nem annyira a cél hajt, hanem a konok elhatározás, hogy végig kell men

ni az úton.
Sok év múltán itt, a szigettel csaknem szemközti buckás, löszös parton épült 

fel a város szállodája, amely a rakodóház legendájára emlékezve a Forrás nevet 
kapta. A díszterem kandallója mellett sokáig lógott egy festmény, amely meg
barnulva ugyan, de visszaidézte azt a pillanatot, amikor a folyó habjai a már 
széttört gerendákat és deszkákat sodorták dél felé.

Augusztus vége volt, vasárnap.
A Forrás-szállótól egészen a parti sétányig húzódva nyílegyenes, zöld kerítés 

választotta ketté a főtér széles négyszögét.
Szombaton kora hajnal volt még, amikor a Dojcsán szállodaigazgató által felbé

relt városszéli kosárfonó cigányok hatalmas öl leveles ágakkal jöttek ide. Eleinte 
hangoskodva és nagyokat kurjantva, öblös nevetésekkel verték fel a Takarékpénz
tár timpanonjába és a part menti gömbakácok mélyére húzódott galambokat.

Galambot formázó, villogó galambcsapat a város fölött.
Aztán, ahogyan erősödött a hőség, egyre csendesebben dolgoztak, izzadsá
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guk gyorsan felszívódó, apró foltokat hagyott a bazalton. Elmúlt tíz óra, mire 
szorosan egymás mellé illesztve letűzködték a nedves, kihegyezett végű hajtáso
kat a macskakövek élei közé.

Szürke négyszög a macskakövek rácsával, rajta a zöld, tömör szalag.
A szárazra gyűrődött levelek hiába fordították a Nap felé a világosabb hátol

dalukat: a forróság alatt úgy töppedtek mind kisebbé, mintha a levegő súlya 
nyomná őket.

Mozdulatlan volt a meleg.
Odafent, a templomdombon, az Irgalmasok templomában halkan, mintha 

nem emberi erő és szándék működtetné, alig hallhatóan megkondult a harang.
Egyetlen kondulás, aztán a csend.
Mintha egy roppanás volna csak, aztán a hallgatás.
Se a föld, se a víz, se a napsütés, hiszen azok nem szavakkal beszélnek.
Másnap vasárnap volt, a vásár és az ünnep napja.
A dombtetőn már kora reggeltől a tárva-nyitva hagyott templomkapu lehel

te a falak és a tömjén hűvösségét a bejárat előtti, kemény levelű bukszus- 
bokrokra, a köríves templomkert kovácsoltvas kapujához vezető sárga 
gyöngykavicsra. Odabent a gyülekezet Mihály atyát, a város főtemplomának 
fiatal plébánosát nézte. Ez a csillogóan fekete hajú, ifjú pap, holott nem is olyan 
rég Bécs közelségében éjszakákon keresztül tanulta, milyen nagy a kimondott 
szavak hatalma rajtunk, most, a sok egyforma és oly gyorsan eltelt nap után, 
úgy tűnt, mégis maguktól az elbocsátott szavaktól kapott egyre nagyobb bátor
ságra.

Nézte ennek a löszre és vízre épült városnak a lakóit, megannyi idegen arc.
Alig egy éve él itt, s mégis, mintha már évek teltek volna el.
Fürtjei a homlokába hulltak, ahogy előrehajtotta a fejét.
Szenvedélyes kérdései úgy sodródtak a háztetők fölé, akár az áttetszővé vé

konyodott felhők.
Kérdezett, pedig ez ideig válaszolni is tétován szokott.
Egyre feljebb emelte a hangját, s vele mind feljebb emelte a jobb karját, ujjait 

szétterpesztette, mintha csillagot formázna. Bő szárú kézelője hátracsúszott a fe
ketepihés csuklója alá. Az ólomüveg ablak színes cserepein, a kisdeden és a 
gyermeket az ölében tartó Márián áthatoló fénysugarak megcsillantak a mutató
ujjára húzott, ezüst abroncsú gyűrűn. Az ezüst levelekkel körbefogott vörös kő, 
akár egy vércsepp, akár egy különös prizma, nem szértszórta, de nyalábba sűrí
tette a rávetődő sugarakat.

Ezüstpénz és vörös drágakő.
-  Mert tudjátok -  kiáltotta Mihály atya - , tudjátok, hogy nincsen semmi az 

emberen kívül való, ami bemenvén ő belé, megfertőzhetné őt? Hanem csak amik 
belőle jőnek ki, azok fertőzhetik meg az embert?

-  Tudjátok? -  kiáltotta.
Megint csend támadt a templomban. A kerekarcú kisdeden áthatoló fénycsí

kok a gyűrűből egyenesen az oltár melletti feszületre, az odaszögezett fehér 
márványszoborra estek.

Vörös csillogás a szerelmes pontossággal formált lábujjakon, a domború láb
fejen lekúszó ereken.
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-  Tudjátok, hogy a jó ember az ő szívének jó kincseiből hozza elő a jókat, és a 
gonosz ember az ő szívének gonosz kincseiből hozza elő a gonoszokat?

Mintha a visszafojtott válasz volna, izgalom futott végig a gyülekezeten: 
megreccsentek a padok.

-  Íme! -  kiáltotta Mihály atya, s a másik kezével a jó és a rossz kincsek kútjára, 
a szívére mutatott.

Vasárnap volt, lent a folyóparton még tartott a vásár: a rakpart felső részén, 
mit se törődve a forrósággal, de a lélek kötelezettségeivel sem, kitartóan vára
koztak az árusok.

A fedeles, gyékényfonatú bárkákon zöldségeket és gyümölcsöket szállító ko
fák befurakodtak a vargák, ruhaárusok, kékfestők és szűcsök közé, kárálva, ve
szekedve kerestek maguknak helyet. Odébb, az összetolt, széles asztalokon fe
hér vászonterítővei védett, egymásnak fordított kenyerek sorakoztak, mellettük 
édességárusok hajtották el egyre-másra a zöldes hátú legyeket és csalogatták a 
sóváran bámuló gyerekeket. Kisfiúk szaladgáltak vízért, hogy hűvösek maradja
nak a tartályokba állított tejescsuprok a katonás rendbe sorolt sajtok alatt. Oda
lent a partnál, a nagy fahordók és bödönhajók mellett ezüstösen csillogtak a 
deszkákra dobott, ívbe hajlott, vagy még görcsösen csapkodó, kimeresztett sze
mű halak. Szélről, a főtér felől egy vászontetős szekér árnyékában a kifestett pa
ravánt ráncigálva háromtagú képmutogató csoport kiáltozott, hogy túlharsogja 
a fel-le masírozó, doboló és furulyázó, hegedülő albánsipkás zenészeket. A vá
rosszéli földekről berendelt csőszök suhogó pálcákkal vigyázták a magasra pú
pozott dinnyehalmokat. A gyümölcsök között árultak már korai csemegeszőlő
ket. Az állatpiac előtt még szerszámjavító- és patkolókovácsok is akadtak, és az 
egymásnak támasztott dongák mögött serényen kalapáló hordókészítők dolgoz
tak, izzadó hátú, kötényes, bőnadrágos férfiak, akik nem csupán a hőségtől és a 
munkától verejtékeztek, hanem mert végig a parton hordalékfából rakott tüzek 
égtek, mintha maga a perzselő nap gyújtotta volna őket.

A füstcsóvák, akár valami zászlók, látszólag moccanatlan lebegtek a ponyvák 
és napernyők, a délről jött szerb disznókereskedők nagy, fakeretes karámjai fölött, 
ahol csak a főtéri macskakövek közé szúrt ágakhoz hasonlatos, kereszt alakban 
végigterített levelek adtak némi enyhületet a fújtató barmoknak, s csupán lassan, 
nagyon lassan szétterülve értek el a szállítóhajókon és szekereken túl összezsúfolt, 
lábon a Kunság felől idehajtott, édeskés szagú marhákig, a víz melletti karókhoz 
kötött lovakig, ahol a fűzfás barna árnyékába egy egész cigánytábor telepedett. 
Már tegnap óta ott táboroztak, hogy közel lehessenek az eladásra váró állatokhoz.

Augusztus volt, augusztus vége.
Mint amikor a terített asztal felett angyal száll el, a templomdombi harang 

véletlen kondulását követően váratlan csend támadt a kiabálások és kalapálá
sok, sípok, dobok, csattanások és zörejek, szárnyverdesések és patadobbanások 
hangzavarában.

Sütött a nap, végtelenül magas volt az ég.
A folyó úgy csillogott a kifehéredett kövek között, akár egy emlék az el

süllyedt gyerekkorból.
Csupán egy pillanatnyi csend, ami éppen a megelőző zajok miatt hatott fülsi

ketítőnek.
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Akár egy halk roppanás, ahogyan egy óriás fa ereszti el végleg a földet, hogy 
a gyökerek helyett most már a koronája, a gyűrött lomb kerüljön közel hozzá, s 
tudható, hogy a várakozásra bizonyosan következik majd a szilánkokra törő 
ágak recsegése.

Aztán már sikoltozás és sírás hallatszott, a rémület és a kétségbeesett értet
lenség ordításai.

A zűrzavar a fűzfás felől, vagyis a karámok közeléből indult ki, s pillanatok 
alatt terjedt át az egész vásárra.

Talán a cigánytábor szabadon kószáló, mindig éhes, félvad kutyái keveredtek 
a melegtől félálomban bóbiskoló, deszkapalánkok mögé szorított disznók közé?

Vagy maguk az állatok bolondultak meg a tűrhetetlen forróságtól?
Áttörték a karámot, riadalmat hoztak a lovakra és a marhákra, s persze a te

hetetlen hajcsárokra is, akik ugyan kurjongatva talpra ugrottak, s a kötelek után 
kapdostak, ám emberi erővel már nem akadályozhatták meg, hogy a bőgve for
golódó csorda a főtér és a sátrak irányába forduljon.

Az elszabadult marhák, disznók és lovak valósággal letarolták az árusok asz
talait.

Vér szaga érződött, csípős s mégis édeskés szag, ami összekeveredett a szét
taposott almok, a trágya párájával.

Az ügyesebb kofák azonnal a vízre lökték a bárkáikat, odahagyva még a parti 
gyékényekre terített árujukat is, de a legtöbbjén már ez se segített, hiszen a par
ton tülekedő állatok a folyóba zuhantak, magukkal sodorták az embereket is. A 
felrúgott tüzek szikrázva lobbantak újra a porban. Egy bárka felborult, a csónak 
gömbölyű hátába mindhiába kapaszkodó kofát a képmutogatók tartották a part 
közelében, a paravánjukat nyújtották oda neki. A lángok belekaptak a sátorvász
nakba, és zsírosan lobogó tüzek csaptak fel egyszerre több helyen is. A fekete 
füst és a felvert por az emberek és állatok között kavargott, nem volt szél, ami el
fújja, s nem volt szem, ami átláthatott volna rajta.

Sütött a nap.
A lármát hallva kitódultak a hívek a templomból, magára hagyták a fiatal pa

pot, mint ahogy előrohantak a főtéri szálloda pincérei is, mind a pikolófiúk és az 
inasok, az esti lampionos mulatság előkészületem dolgozó kézilányok, a terítő
két, szalvettákat hajtogató szobalányok. Még a szakácsok is magára hagyták a 
kiabáló igazgatót, hogy lássák, mi okozza ezt a soha nem hallott zűrzavart. Egy 
pillanat, s odafent a dombon és a szálló előtt a főtéren is összetorlódott a sok em
ber, mint ahogy a sárga kastély cserepes tetejű kerítésén is kikandikáltak az 
ápoltak, hogy megtudja ki-ki saját bátorsága, vérmérséklete és képessége sze
rint, mi történik, ha történik, milyen tragédia veszi a kezdetét.

Ekkor egy újabb roppanás hallatszott.
Tompa, fojtott hang a városi jégverem felől.
Roppanás, s mindjárt valami csattanás is, ami hangosabb volt minden kiabá

lásnál, sikolynál és ropogásnál, bőgésnél és ugatásnál.
A napok, hetek óta tartó átható forróság még a domb aljába ásott, jól körülföl

delt városi jégverem falain is áthatolt, felforrósította a köveket és a falakat. A hő
ségtől megolvadó tömbök szétáztatták a szalmakötegeket, feloldották a téglák és 
kövek kötéseit, s a víz súlya végül megnyitotta a verem falát.
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Előbb csak víz ömlött ki a résen, mintha egy titkos forrás nyitna magának 
utat, ez volt a roppanás, majd törmeléktégla és kövek sodródtak elő hatalmas 
csattanással, s a következő pillanatban a kitáguló nyíláson már a megmaradt, 
szikrázó jégtömbök csúsztak ki a domboldalra, s tovább, végig a macskaköve
ken, le a főtér felé. Átszaggatták a szombat hajnali zöld kerítés egyenes vonalát, 
lesiklottak egészen a folyóig, a felborogatott asztalok és sátrak közé, a füst, a tűz 
és a por sűrűjébe, vagy belezúdultak egyenesen a folyóba.

Szikrázó, csillogó tömbök, párolgó csíkot hagytak maguk után, gyorsan eltű
nő nyomot, mint az izzadság.

Az egyik, talán a legnagyobb tömb egyenesen a hídnak száguldott, s bezúzta 
a kastély fakapuját. Megrázkódott az egész építmény, pattanva hulltak forgá
csokra a csapolások, és a súlyos, faragott gerendák úgy fröccsentek szét, akár a 
háncsból készült gyerekjáték.

Egy másik jégtömb oldalra csúszott, s mielőtt elérte volna a sétány meredek 
partját, ledöntötte a szálló sarkánál azt a leveles ágakkal feldíszített, kúpos tetejű 
pavilont, ahol az Úri Kaszinó adományából ez évben is a kettős Monarchia di
csőségére a császár és király őszentfelsége festménnyel és élő virágokkal ékített 
apoteózisa kapott helyet.

Az üvegcserepek összekeveredtek a jégszilánkokkal, egyformán ragyogott 
rajtuk az augusztusi nap.

A magas, állógalléros zubbonyba öltöztetett, fehér pofaszakállas férfiút ábrá
zoló festmény kettérepedve szakadt ki a keretéből, az olajos vászon átázva pön
dörödött össze a kövön.

Vasárnap volt, augusztus vége, kora délután.
A tüzek, az állatok elszabadulása, a felkavart por, a makacs füst s a jégtöm

bök okozta riadalomban ki-ki a saját életét mentette. A józanabb vásárosok és a 
Dojcsán igazgató által odaparancsolt pincérek és pikolók láncba sorakozva ado
gatták egymásnak a favödröket, sokan lapátokat és kapákat ragadva verték 
vissza a lángokat a földbe. Lényegében megfojtották már a tüzeket, mire a foga
tolt lajtoskocsival, létrákkal felszerelt, aranyszín csengővel kolompoló városi 
tűzoltóegylet sisakos önkéntesei megérkeztek.

A rémület és zűrzavar közepette nem akadhatott, aki arra figyeljen, hogy ele
inte csak félénken, kíváncsian kikandikálva az ablakokon, majd már a szétzúzott 
kapu roncsain átlépegetve a kőhídra gyűltek a sárga kiskastély lakói. Talán nem 
is hitte volna senki, milyen sokan voltak odabent.

A sötét füstfelhő továbbra is mozdulatlanul lebegett a város felett.
A zűrzavart fokozta, hogy a mentésben addigra már részt vettek az Irgalma- 

sok templomából lesiető gyülekezet tagjai is, nem kis bosszúságot okozva az ön
kéntes tűzoltók parancsnokának, Flaschner Istvánnak. Ez a kovácsmester, aki a 
városhatáron, a folyó mentén a fővárosba vezető út szélén működtette közmeg
elégedésre a saját műhelyét, most, miközben a szálló kimagasló korlátjára ka
paszkodva a löszös partra faroló lajtoskocsit s az utasításokra váró önkénteseket 
irányította, rémülten látta, hogy az ide-oda sodródó tömegben egyszer csak fel
bukkan a saját felesége és János fia is. Az utóbbi éppen egy megvadult lovat pró
bált megfékezni, ami annyit tett, hogy kétségbeesetten kapaszkodott a hevenyé
szett kötőfékbe. Hiába volt szíjas, izmos termetű kamasz, alighanem veszélye
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sebbé is fajulhatott volna a dolog, ha két cigány nem siet a segítségére. Az egyi
kük a kötőfék lelógó végét ragadta meg, s félelem nélkül közel hajolva a ló vi
csorgó pofájához az orrát kezdte simogatni, a másik pedig az oldalához lépett, 
valósággal átölelte az állat nyakát.

A kovácsmester fia elengedte a kötelet, a lóra nézett. Látta az állat hatalmas, 
barna szemét, s látta benne összegyűjtve, mint valami domború lencsében, a fel
rúgott sátrakat, a felborult asztalokat, a kapkodó embereket. Nem szólt a cigá
nyokhoz, dühösen sarkon fordult, és felmászott a meredély tetején összekulcsolt 
kézzel, dermedten álló anyjához.

A parton ugyan zűrzavar volt még, de lassan már kezdett helyreállni a rend.
Mindenki a veszteségeket vette számba, legyen szó emberről vagy áruról.
Ugyan ki figyelhetett volna arra, hogy a bolondszigeti sárga kiskastély lakói, 

akár a lassan leülepedő por, észrevétlen elvegyültek a kavargó tömegben?

2. A VÉR SZAGA 
(FLASCHNER)

Akár a lassan leülepedő por, észrevétlen elvegyültek a kavargó tömegben.
A fogyatkozó családi emlékezet szerint Flaschner kovácsmester apja és anyja 

egykor Morvaországból indultak útnak, hogy aztán, Pozsony fölött csatlakozva 
a folyón leereszkedő tutajos német telepesekhez, meg se álljanak a városhatárig. 
Ott kötöttek ki, nem messze az akkor még működő rakodóháztól. Flaschner 
nagyapa az első, alkalmi szállásukat éppen a végső állomásához ért tutaj geren
dáiból ácsolta össze.

A szinte még gyereklány, vékonycsontú, szeplős, vörösesszőke Flaschner 
nagyanya, aki a morvaországi dombokon tehenek és birkák között pásztorkod- 
va tanulta meg, hogy mi teszi kívánatossá a szorgalmas, eladósorba került lányt, 
alig egyheti lobogás után vakon követte a szerelmét, s azt se bánta, hogy isme
retlen tájra vezet az út. Akkor se panaszkodott, amikor a mind szélesebbé váló 
folyón elhagyták a visegrádi várhegyet, akkor se, hogy a mögöttük elmaradó 
Buda és Pest templomtornyai összeolvadtak már az alacsonyan torlódó felhők
kel, s akkor sem, amikor az idegen városka partján mindössze a magukkal ho
zott kevés ruhanemű jelentette az első nyoszolyát. Magával hozta a szerelmét, s 
ha már itt volt, akkor itt is akarta élni az életét. Nem azért van az idő, hogy túlél
jük, hanem arra való, hogy újra és újra átéljük.

A németen kívül más nyelven nem beszélt, mégis otthonosan mozgott ezek 
között a lobbanékony, sötét pillantású, könnyen sértődő emberek között. Gya
korta elbűvölten bámulta a rakodóház keleties forgatagát, s talán nem is vélet
len, hogy a pusztító forrás feltörésének másnapján ő volt, aki a parton, még a 
fűzfák előtt, egy homokpadra vetve az egyetlen túlélő odesszai kereskedő esz
méletlen testét meglátta. Hites urának tiltakoznia sem volt módja, hiszen mire 
visszatért a műhelyéből, az állig betakargatott, eszméletlen álomba zuhant, sza
kállas idegent az elülső, tisztaszobai ágyban találta.

Flaschnerék közel egy hónapig ápolták a lassan lábra kapó fiatal kereskedőt, 
aki, mint kiderült, éppen az odesszaiak csoportját vezető bőrkereskedő fia volt,
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és tekintve, hogy a családját egyenesen kijevi vikingek üzleteit bonyolító német
földi kereskedőktől származtatta, egyebek mellett a németet is beszélte, nem kis 
örömöt szerezve ezzel a morvaországi szép napokra visszagondoló vörösessző
ke fiatalasszonynak.

Amikor elbúcsúzott, orosz szokás szerint mélyen meghajolt, majd egy fino
man megmunkált, vékony karperecet nyújtott át a ház asszonyának.

Eddig a pillanatig ő viselte, s úgy mondta, több az, mint egyszerű ékszer, csa
ládi örökségből maradt rá, az édesanyjától kapta, akire az ő édesanyjától ma
radt, és így tovább, anyák adták egymásnak generációkon át, akkor, amikor a 
gyermekük új családba költözött. Az idő ki tudja, milyen feneketlen kútjáig ve
zet vissza ennek a fémkarikának a sorsa, talán még egy viking mester keze nyo
mát is viseli. Mindenesetre soha le se vette volna a csuklójáról, most azonban azt 
szeretné, ha legalább ez a karika itt maradna, úgy, mintha ő maradna itt vele. A 
karika, a kör az örök visszatérés jele, ő tudja, és az ő népe megtapasztalta már, 
hogy ez mit jelent. Az ezüst szalagon levélkék, fonatok indáztak egymásba, mint 
az összegabalyodott gyökerek, olyan volt az az ötvösmunka, mintha a távoli, 
széles földek valami réges-régi kincséből bukkant volna elő, sok száz év előtti s 
talán már nem is létező növények fémbe fagyasztott képével.

Kevesebb mint egy évre rá, amikorra a Bolondsziget is bezöldült, a gyermek- 
áldásra mindaddig hiába áhítozó Flaschner kovácsmesteréknek fiuk született: 
István, egy szőke, pihés hajú, éles pofacsontú kisfiú, aki tágra nyílt, fekete sze
mekkel bámulta a gyorsan elfutó felhőket s a fűzfaágak játékát. Addigra már a 
város lakói elfelejtették a vízbe fúlt, szakállas kereskedőket, és elfelejtették azt is, 
hogy nagy riadalom után milyen közel érzi magát ahhoz az ember, aki mellette 
szuszog. Egyre gyorsulva múltak a napok, forgott az idő, mint a rosszul kiékelt 
szekér kereke, ha lecsúszik a töltésoldalon, nincsen erő, ami visszatarthatná.

A kiegyezést követő iparosodással a városba is elért a vasútépítés, s a föld és 
a víz országútja mellett immár ezen a járaton is betüremkedett a hétköznapokba 
a külvilág.

Flaschner nagyapa és Flaschner nagyanya egyetlen fia, István, akárcsak az 
apja, kovácsmester lett. Segédéveit Pécs városában, Jakab Károly műhelyében 
töltötte. Szögletes kamaszfiúként ment el, és csöndes, határozott fiatal férfiként 
tért haza. Flaschnerék akkor még úgy hitték, hogy az idegen hely, a munka és a 
mesterség, a tűz közelsége tették ilyenné, pedig azoknál sokkal nagyobb és sok
kal végzetesebb változást okozott benne a szerelem. Jó ideig nem tűnt fel senki
nek, hogy a máskor oly készséges és barátkozó fiú esténként, amikor a segédek 
és az idősebb inasok összeverődtek a felsővárosi sörfőzde melletti csarnokban, 
valahol másfelé kószált. Kiváltképp Jakabék maradtak gyanútlanok, a tisztesség 
nem csak erőt ad a múló napokhoz, de védtelenné is teszi az embert. Jakabék 
nem sejtették, hogy a Tettye felől leereszkedő, szemérmetlen tavaszi virágillat
ban István már alkonyattól az ő egyetlen gyermekük, Mária kezét fogva ácsorog 
a kertre nyíló ablak árnyékos oldalában, és nem is suttogva, inkább csak lehelve 
a szavakat arról beszél a meg-megremegő, majd fázós fogvacogással összeráz
kódó lánynak, hogy a természet legalább annyira a Teremtő műve, mint a ben
nünk élő gondolatok, nem helyes hát, ha a természet szava ellen vetjük az akara
tunkat, amit a test akar, az végső soron a teremtés szándéka szerint való, milyen
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lesz az, amikor ők már mint férj és feleség sétálnak kart karba öltve odahaza, egy 
napsütéses vasárnap délután a folyóparti fák alatt.

Ősszel, a mesterlevelét megkapva István hazautazott, és munkába állt az apja 
műhelyében.

Október volt, a város határában szellőztették már a pincéket, amikor egy kora 
délelőtt kocsi állt meg Flaschnerék háza előtt. A csatakos ló olyan fáradt volt, 
hogy még a hosszúra nőtt füvet se szagolgatta az akácfa tövénél, csak a bőre re
megett, ahogy csípte az izzadság. Jakab Károly pécsi kovácsmester a dühtől és a 
szégyentől sápadtan, összeszorított szájjal ment hátra a boltíves műhelybe, ahol 
István nagy gőzfelhőket bodorítva éppen a fadézsába merítette a fogójával fel
csippentett, áttetszővé kalapált acéllapot.

Abban az évben hamar érkezett meg a tél: leesett az első hó, mire a harmadik 
kihirdetést követően István feleségül vehette az akkor már leplezhetetlenül 
gömbölyödő hasú Máriát.

Az esküvő előtt Flaschner nagyanya megölelte és két oldalról megcsókolta a 
menyasszonyt, lehúzta a kezéről azt a finoman megmunkált, indákból és kusza 
levelekből összecsavarodó karperecet, amitől egyébként soha nem vált meg, és 
Mária tenyerébe tette.

A Flaschner-műhelybe az időben már nem csak a városka lakói jártak szer
számokért, és nem csupán a kivezető országútról betérő gazdák álltak meg a 
patkoltatásra, de a dél felől jövő kereskedők nemegyszer komolyabb, nagyobb 
megrendeléseket is hoztak, ilyenkor a munka végeztével szekérrel vitték ki az 
árut a folyóhoz, s a hajósok aranypénzekkel fizettek.

István és Mária fia, János tavasszal született. Aprócska, gyűrött arcú csecse
mő volt, aki kisfiúként is törékenynek, vékony csontúnak tűnt, szőke, pihés haját 
könnyedén felborzolta a szél. Amikor aztán kimondta az első szavakat, hamar 
megtanult beszélni, s mintha csak a szavak ereje tenné, olyan gyorsan nőtt, akár 
a sarjadék fűzfák a szigeten. Kicsi korától ott téblábolt a fújtató, az üllő körül, a 
műhelyben, a tűz és a vas barátságában nőtt fel. Noha az elemi iskolában a leg
jobban tanuló diák volt, fel sem vetődött, hogy esetleg más mesterséget vá
lasszon, maga is kovácsmester lett. Vállas, kevés szavú kamasszá serdült.

Abban az évben, amikor István az egyleti gyűlésen közfelkiáltással nyerte el 
az önkéntes tűzoltóparancsnoki tisztet, János segédnek állt az apja mellé.

A Morvaországból ideszakadt Flaschner nagyanyát éppen a fiú szabadulása 
előtt kísérték ki az utolsó útjára a városszéli katolikus temetőbe. Akkortól fogva 
Flaschner nagyapa többnyire a kovácsműhely belső sarkában üldögélt, enni se 
szívesen kelt fel, egy padkán, félárnyékban gubbasztott mozdulatlanul, mintha 
újra azon a megbízhatatlan tutajon húzná össze magát, ami, oldalán a fiatal sze
relmesével, egykoron ide, a város partjaihoz úsztatta őt. Nemigen beszélt, hol a 
bőrtömlős fúj tatóval felszított, kékes lángokat bámulta, hol a már szinte felnőtté 
komolyodott unokáját nézte. A térdeire még itt, a meleg műhelyben is vastag ta
karót terített, belülről fázott, azon nem segített semmiféle tűz. Így, a tüzet bá
mulva búcsúzott el a világtól is. Egy napon, amikor János anyja az ebédhez akar
ta hívni őket, Flaschner nagyapát hiába szólongatta. Úgy halt meg, a meszelt 
műhelyfalnak támasztva a hátát, hogy nem is vette észre senki. Hűvös volt a 
bőre, nagy, megmerevedett szembogarában lobogott a tűz.
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A testét Flaschner nagyanya koporsója mellé temették, úgyis tudta mindenki, 
hogy az utána való vágyakozás szólította el.

A fiúnak, Flaschner Jánosnak a számoláshoz és gépekhez való rendkívüli te
hetsége hamar kitűnt, mint ahogyan az is, hogy a rá hagyományozott tudást szű
kösnek találja. A műhelyben szinte most már ő volt a mester, noha kétség nem 
fért hozzá, hogy apja, Flaschner István adta ki mindig a végső szót. Abban is 
nagy érdeme volt Jánosnak, hogy a családi műhely a szerszámjavításokon és 
egyéb kovácsmunkákon túl immár a vasúti járműjavítóktól is kapott alkatrészek 
készítésére megrendeléseket.

Mégis, őt a meglágyult acélnál és a fújtatóval felszított tűznél egy sokkal na
gyobb titok, az elektromosság rejtélye foglalkoztatta.

Ott volt, amikor a régi vásártéren felállított cirkuszi sátorban egy olasz mu
tatványos valami forgó szerkezetet mutatott be, ami hirtelen elővarázsolta az 
első sorban ülők zsebéből az aprópénzeket. A huszárruhás segédek letekerték a 
lámpák lángját, s a füstös petróleumszagban a fekete selyemköpenybe burkoló- 
dzott olasz közel hajolt az első padsoron ülő városiakhoz.

-  Nem a pénz, kérem, nem a pénz.
A lámpákban egyszerre fellobogtak a lángok.
-  Az csak apróság, az csak szemét. A szív a titka mindennek -  suttogta az 

olasz. -  Cuore. A szív és a ritmus. Mert bizonyított tény, hogy legyen pocegér 
vagy az Indiákon élő hatalmas elefánt, cickány, rigó vagy ember, a szív, az min
dig ugyanannyit ver, s amennyit ver, az maga az élet. Csak a ritmusa más, ahogy 
végighalad ezen az úton.

A ritmus, amivel ki-ki letölti a maga idejét.
Íme!
Sarkon fordulva a porond közepén csillogó, forgó szerkezethez lépett, majd 

valamit igazítva hirtelen vakító fénnyel ragyogtatott fel egy üvegbúrába zárt, fe
kete szénszálat.

A fiú, Flaschner János attól a pillanattól fogva rabja lett a szénből és súrló
dásból kipattanó titokzatos erőnek. Esténként, amikor már elcsendesült a ház, 
és Flaschner István önkéntes tűzoltóparancsnok és felesége a nagy, fatámlás 
nászágyban feküdtek hanyatt, szótlanul, a gerendákat firtató, nyitott szemmel, 
János a behúzott műhelyajtón belül finom reszelőkkel és apró, valósággal gye
rekjátéknak ható kalapácsocskákkal holmi titkos, csakis az ő számára érthető 
rendeltetésű szerkezetekkel bíbelődött. Hitt abban, hogy az elektromosság ré
vén áthatolhat a látható, tapintható, s a szem és a kéz számára érzékelhetetlen 
dolgok között feszülő vékony hártyafalon. Hitt abban, hogy nem csak az iz
moknak, a szíveknek és a napoknak, de a látszólag élettelen tárgyaknak is 
ugyanaz a ritmus rezeg a belsejében, akinek van füle, meghallhatja ezt a finom 
dobütést.

Három évvel később erről beszélt annak a pirospapucsos, mandulaszemű, a 
hosszú, barna fonatos haját a tarkójáról a két telt melle közé eresztő, alacsony 
termetű lánynak is, akit a kovácsműhelyben látott meg. Olyan volt az a lány, 
mint egy faesztergával gömbölyített játékbaba. Az apját kísérte a városon ke
resztül a kovácsműhelyig, a javításra beadott szerszámok és a vaspapucsos eke 
miatt érdeklődtek. Flaschner János egy ronggyal törölte le a kormot az arcáról,
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de hagyta, hogy a bőrkötényére csorgó izzadság a vállán, a fedetlen karjain csil
logjon. Látta, hogy a lány barna szemében apró, fekete pontok ragyognak, s látta 
azt is, hogy a halántékán egészen szőkésbarnák a kicsiny, göndör hajpihék.

-  Hogyan lehet, hogy nem is láttam én még magát? -  mondta a lánynak.
-  Hogyan lehetne, hogy ne lásson többet, még ha lehunyja is a szemét -  nézett 

rá komolyan a lány.
Attól fogva minden lehető alkalommal találkoztak.
A lány, Kálovits Ilona, szerette óvatosan megtapogatni a fiú gömbölyödő 

izmait. Volt egy közös játékuk is: János előrenyújtotta a két karját, megfeszítet
te az izmait, Ilona pedig, akár valami erős faágon, mint egy hintán, függesz- 
kedve lógott rajtuk. Ha nevetett, hátravetette a fejét, így szinte felülről nézett 
vissza Jánosra, a hajfonata úgy röpködött, mint egy szabadulni akaró, fényes 
tollú madár.

A házasságról se Kálovits, ez a mészárszéket és kocsmát üzemeltető horvát 
származású, gazdag paraszt, se Flaschnerék, s különösképpen Mária, János any
ja hallani nem akart. Az egyik család a vagyonát féltette, a másik a büszkeségét. 
Így történt, hogy két évvel a századforduló, az új és boldog ígéretű kilencszázas 
évek kezdete után János és Ilona végül az akkor már deresedő halántékú Mihály 
atya előtt fogadtak egymásnak örök hűséget, úgy, hogy az Irgalmasok templo
mából egyenesen a vasútállomásra siettek. A fiú, azaz inkább már férfi kezében 
szorongatott barna disznóbőr bőröndben ott lapult az a vaskazetta is, amiben az 
ideig a kovácsműhely bevételeit őrizték, éppen elfért a kétváltásnyi fehérnemű, 
az ingek és a lepedő mellett.

Mindenki úgy hitte, még maga a cinkosságot vállaló Mihály atya is, hogy az 
ifjú házasok az egyesített, soha nem látott gazdagsággal gyarapodó fővárosba, 
Budapestre vették az útjukat. Flaschnerék azonban éppen az ellenkező irányba, 
a Monarchia déli határa felé utaztak.

Fiumében szálltak hajóra, s aztán egyheti hajóút után, túl sok jón és kevés 
rosszon, meglepetéseken és örömökön, és fájdalmaktól és megkönnyebbülések
től sem mentes szerelmi éjszakákon, a szárazföldről idevetődött számtalan más 
kivándorlóval együtt Amszterdam városának vörös téglájú kikötőjéből indultak 
el az Újvilágba.

Mire megérkeztek a Staten Island bevándorlási hivatalához, s hinni mertek 
egymás testének is, s a fedélköz utasait már-már közeli ismerősként üdvözölték 
minden egyforma reggelen, János hegyesre pödört, vékonyka bajuszt növesztett.

A háromemeletes hajóról levezető, széles palló az Újvilág partján rögtön egy 
végtelen rakodópartra, s onnan deszkakarámokkal elrekesztett folyosókra ve
zette őket. Az újabb és újabb járatokon angol és lengyel, orosz és magyar, francia 
és német, olasz és román nyelvű feliratok igazították a megfelelő útra a frissen 
érkezetteket. A „magyar" felirat végén álló asztalnál Flaschnerékat már egy ma
gyarul beszélő bevándorlási hivatalnok fogadta.

-  Nem, nem beszélek angolul. És nem beszél a feleségem se -  tette hozzá, 
egy pillanatig megtorpanva a szónál. -  Németül egy kicsit. Amit nagyapámtól 
tanultam.

Így, hogy a feleségem, még soha nem mondta idegen előtt.
-  És mihez ért? Van valami foglalkozása? -  nézett fel rá az asztalnál ülő, feke
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te ruhás hivatalnok. Szalagos köcsögkalapja az asztal sarkán hevert, mellette egy 
barna papírzacskó, érthetetlen, színes felirattal.

-  Kovács vagyok. Értek a szerszámokhoz és a gépekhez is. És egy kicsit az 
elektromossághoz is.

-  Az jó -  bólintott a hivatalnok. -  Gépek mindig vannak, itt még több is, mint 
ember. Írja be ide, fölülre, az első rovatba a nevét, a többit majd én kitöltöm. Csi
nos a felesége. Szinte még kislány, ugye? Akár egy baba. Maga szerencsés em
ber. Tudja, amikor én eljöttem Debrecenből, csak ezekhez értettem -  mutatta a 
kezében tartott tollszárat és a jobb oldalt összegyűlt irathalmokat. -  Ezekhez ér
tettem, és ezekhez értek most is csupán. Legyenek itt, az Újvilágban boldogok.

Az angol nyelvű papír, amit a bevándorlási hivatal tisztviselője Flaschner ke
zébe adott, Detroitba, az abban az évben megalapított Ford Motor Company 
egyik új szerelőcsarnokába szólt. A vonatutazásra Flaschnerék az ablakhoz ül
tek, nézték az idegen földet. Vörösre festett mozdonykerekek, s felettük a fújta
tó, fekete gép.

A láthatáron fasor csúcsa kéklett, éppen olyan, akár a hazai.
Detroitban a pályaudvartól táblák mutatták az utat, elvégre nem volt olyan 

nap, hogy ne érkezett volna új munkás a gyárba.
János már a megérkezés napján munkába állt, hónapos szobát hamar találtak. 

Hajnalban a derengésben felszivárogtak az udvarról és az utcáról a korai zajok, 
összevegyültek a szuszogásokkal, hortyogásokkal és forgolódások neszeivel, 
mélytengeri hangok egy lassan emelkedő háló alján.

Nem is aludni jó, de továbbaludni a legjobb.
Tudni, hogy álmodik az ember, és álmodni tovább.
A gyárban a második nap reggelén, a csarnok előtti sorbanállásnál magya

rokkal is összeakadt, lakásbérlethez is ők segítették a fiatal párt, ugyanazon a 
környéken, ahol maguk is éltek. A műhelyben is dolgoztak magyarok, de őket 
János nem kedvelte, kerülte a társaságukat. Reggelente valami gyümölcsös 
szesz szaga érződött rajtuk, ebédidőben elkülönülve ültek félre, nem kérdezték, 
a fiatal szerelőnek van-e otthonról mit hoznia. Felvidékieknek mondták magu
kat, ám a beszédük semmi ilyenről nem árulkodott. Egy ízben intettek csak Já
nosnak, tavasszal, amikor egy alacsony, vörös hajú ír ember köré gyűltek, aki a 
munkások önsegítő szakszervezetéről, egymás megbecsüléséről s az öt évvel ko
rábbi, véres chicagói menetről és a közelgő május elsejei felvonulásról beszélt 
nekik.

-  Én dolgozni akarok -  állt fel János. -  Kevés az időm.
Nem marasztalták. Magának való, szótlan embernek tartották, akinek a vas 

és az acél a fontos, ő maga is hideg és kemény, nincsenek barátai.
Hideg és kemény és barátságtalan, mint az ezerkilencszázas évek.
Detroit, az acél városa.
Flaschner János kora reggel, még pirkadatkor indult el a gyárba, a vonat- 

állomásonn találkozott a környékbeli Ford-munkásokkal.
Ilona minden hajnalban felkelt vele együtt, de aztán még visszafeküdt az 

ágyba, élvezte a takaró alatt hagyott saját testmelegét. Délelőttönként járt vásá
rolni. A papírra, amely tanúsította, hogy a férje a Ford-művekben dolgozik, már 
az első naptól könnyedén kapott hitelt a zöldségesnél és a hentesnél. Szerette a
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vásárlás közben megfogni, megtapogatni az árut. Ilyenkor, ha azt hihette, feltű
nés nélkül teszi, az arcához emelte a húst, a káposztát, a kenyeret, a kukoricát, s 
lehunyt szemmel, hosszan beleszagolt, az orrcimpái megremegtek. Hazafelé rá
érősen, gyalog sétált. Nézte a magasba törő, vörös és szürke téglájú házakat, a 
rengeteg ablakot, a nagy, villogó feliratokat, s közben arra gondolt, hogy nem le
het, hogy igaz legyen, nem lehet, hogy minden ablak mögött egy-egy hálószoba, 
s minden hálószobában egy-egy hitvesi ágy van, s az ágyban emberek, akik min
dennél jobban szeretik egymást.

Ezt beszélik, a szeretetet emlegetik, aztán meg úgy alszanak, hogy a közös 
ágyban öntudatlanul is a fejük, az arcuk kerül egymástól a legtávolabb.

Nem jó, ha az ember sokat van egyedül, mert észre se veszi, de összerakódik 
benne a bánat.

Nem arra vannak a hétköznapok kitalálva, hogy felszegett nyakkal az eget 
bámuljuk, hiszen ha így volna, könnyebb volna parancsolni a testnek is.

János megtakarított keresetét abban a kulcsos vaskazettában gyűjtötték, ami 
hajdan a kovácsműhelyben, az apai házban a pénz tárolására szolgált.

Ment az idő, úgy sorakoztak a napok, mint a csillogó, gömbölyűre kalapált 
acéllemezek.

A csarnokban a termelésirányítóknak hamar feltűnt az ügyes kezű, szorgal
mas, csendes természetű magyar.

Milyen különös: a szeme és a bajszos arca, de még a tartása is; mintha rögtön 
kötekedni akarna, s mégsem szól egy szót sem.

Fél év múltán Flaschner János már műhelyvezetőként dolgozott.
Henry Fordnak, a Ford Company elnökének rendes szokása volt, hogy min

den hétfő délelőtt végigjárta az udvart és a szerelőcsarnokokat. Ilyenkor az 
üvegkalitkás irodák karosszékben üldögélő, könyökvédős, sapkás vezetőitől az 
udvart seprő, kéknadrágos segédekig mindenki mellett megállt egy pillanatra, 
váltott vele néhány szót, és két kérdést tett fel neki.

Mindig ugyanazt a két kérdést, s aztán várta figyelmesen a válaszokat.
Mondja el, mi az, ami nem jól van a gyárban, és mondja el, mi az, amit csinál

ni kellene a rosszul működő eljárás helyett.
Mindig ugyanaz a két kérdés, s aztán a figyelem.
A hétfőnként feltett kérdésre Flaschner János eleinte csupán zavart mo

sollyal, fejrázással, hamarosan már tört angolságú semmitmondással felelt.
Ezen a májusi hétfőn azonban már várta, mikor tűnik fel a bajuszos elnök sza

lonkabátos alakja a bádogborítású csarnokajtó előtt. A szokásos kérdés hallatán 
letette a szerszámokat, megtörölte a kezét, és tisztelettudóan, határozottan né
zett az amerikaira.

-  Nem jó, hogy mindenki folyton az udvaron jár -  mondta Henry Fordnak.
-  Nem jó? Hogy érti ezt? -  nézett rá meglepetten az elnök. -  Hát hol járnának, 

ha nem az udvaron?
-  Éppen ez az. Itt, nálunk, ebben a csarnokban rengeteg ember dolgozik, úgy, 

ahogyan én. Ha elfogyott az alkatrész, szólok a szállítóknak, és hozzák a pótlást. 
Vagy ha kell, akkor magam megyek, akár a többiek.

-  Igen -  bólintott az elnök.
- Tele van az udvar cipekedő, siető munkásokkal.
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-  Igen -  bólintott az elnök.
-  Nos, hát ez az, ami szerintem itt rosszul van. Nem a munkásoknak kellene az 

alkatrészekért menniük, hanem az alkatrészeknek kellene ide, a helyünkbe jönni.
A negyvenegy éves Henry Ford az ideig valósággal öregembernek látszott 

Flaschner szemében. Most azonban, ahogy megállt a hegyesre pödört bajszú, 
erős csontú magyar műhelyvezető mellett, s érdeklődve közelebb hajolt hozzá, 
Flaschner látta, milyen csillogóan kék a tekintete, akár egy vidám kisfiúé. Egy 
szalonkabátos, fehér inges kisfiú.

-  Most itt, nálunk minden műhely az elejétől fogva hozzákezd összerakni egy 
autót. Csupa mászkálás és pakolás az udvar.

-  Mi kellene ehhez? -  kérdezte Ford.
-  Hengerek és láncok. Görgők, amin ideérkeznének a kisebb darabok, és lán

cok, akasztók, hogy a súlyosabbakat felfüggesztve hozzák. A szerelők, mind az 
összes munkások pedig csak álljanak a helyükön, végezzék a dolgukat, ugyan
azt a részt egymás után. Érti, elnök úr? Görgősor és láncok.

Ford nézte a különös hangsúlyokkal beszélő magyar világos, szinte áttetsző 
szemét, a ráncot az összevont szemöldökei között.

-  Egy hét múlva újra jövök. Ez azt jelenti, hogy addigra mindent, amiről be
szélt, rajzoljon le. Nem másnak, nekem. Hengereket és láncokat. Rajzolja le, az
tán majd meglátjuk.

Egy hét múltán, amikor Flaschner fent, az irodában egy frissen letörölt asz
talra kiteregette az álló hétig rajzolt terveit, Henry Ford sokáig nézte a hártyás 
papírt.

-  Rendben van -  mondta végül. -  Elviszem ezeket a rajzokat, és aztán holnap 
visszajövök.

De nem jött vissza.
Másnap, amikor Flaschner beért a csarnokba, már egy siltes sapkás, könyök

védős hivatalsegéd várta.
-  Flaschner úr, az elnök úr hívatja magát. Siessen, siessen, fel, egyenesen a sa

ját irodájába.
Az összetekert tervrajzok ott hevertek az elnöki asztalon.

-  Üljön le -  intett Ford. -  Ne a székkel törődjön. Mindent megkap, szerszá
mot, anyagot, embert. Csinálja meg. Azt, amit ide lerajzolt. Igyekezzen. Kap rá 
egy egész szerelőcsarnokot. Majd akkor kiderül, működik-e a valóságban is a 
rendszer.

Az átalakított csarnok két hónap alatt, a nyár közepére készült el. Az utolsó 
két héten János hozatott az üvegkalitkás irodába egy ágyat, nem vesztegette ha
zautazásra az időt.

Mire valók a hétköznapok.
Görgők és láncok, kampók a súlyosabb daraboknak.
Az új rendszer sikeres beindítása után Flaschnerék odahagyták a régi, egyszo

bás lakást, s odahagyták az utcát is, ahol az ismerős magyarok laktak. A csarnok
vezető segítségével egy egész kis házat vettek, közelebb a gyárhoz, kicsi házat, 
apró, de saját kerttel, amiben hátul jutott hely még tyúkólnak is. Ilona rögtön a köl
tözés után a kerítés mellé virágokat ültetett, margarétákat és kardvirágokat, a 
zöldségeket továbbra is a zöldségestől vásárolta. A szobákat sötét fényű, politúros
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bútorokkal rendezték be, a konyhába fehér kredenceket, nagy, ezüstfényű edé
nyeket vettek. A vaskazettát a legnagyobb szoba tükrös szekrényébe rejtették. Ott
hon reggeliztek, újságot járattak, arról olvastak, hogy valahol nagyon távol, az 
Ázsia nevű földrészen háború dúl az orosz birodalom és a japán császárság között.

Levelet keveset írtak, s választ is ritkán kaptak, az egyik ilyen híradásban Já
nos anyja, Mária arról tudósította őket, hogy Flaschner István kovácsmester és 
önkéntes tűzoltóparancsnok nagyon beteg, az orvosok szerint olyan a tüdeje, 
mintha felperzselte volna valami láng, a legteljesebb pihenést rendelték neki, 
legalábbis arra az időre, ami még az övé lehet.

-  Ilyenkor már vége az aratásnak -  mondta Ilona.
-  Aratás?
-  Otthon. Kint a mezőn. És aztán lassan elindulnak a szállítóhajók fel, Buda

pestre -  mondta Ilona.
-  Ha fiunk születne, akkor ő már amerikai lenne -  simította le az újságpapírt 

Flaschner.
-  És ha lányunk, akkor ő is.
-  Persze, ha lányunk, akkor ő is. Igazi kis amerikai Miss -  hagyta helyben 

Flaschner.
-  A pincesornál, ha befejeződött az aratás, máris készülődnek a szüretre -  

mondta Ilona. -  Szellőztetik és kénezik a hordókat.
Két évvel az új szerelőcsarnok beindítása után tértek haza Európába. A kis 

házat, a tyúkokat, az ezüstszínű edényeket és a politúros bútorokat eladták, hiá
ba marasztalta a magyar csarnokvezetőt még maga Henry Ford is.

-  Otthon várnak bennünket -  húzta ki magát Flaschner János.
-  Otthon az, ahol az ember dolgozik.
-  Mégis, várnak, elnök úr.
-  Ki? Ki várja ennyire magukat?
-  A ház. Vagyis a város. Meg az ország.
-  Ejnye, Flaschner, azt hittem, hogy maga okos ember. Tudhatná, hogy egy 

ország, az soha nem várja az embert. Égy országnak nincsen szíve, nincsen teste, 
nincsenek karjai.

-  De van, elnök úr, a hazának igenis van szíve.
-  És azért akar hazamenni? Azért a szívért?
-  Azért akarok hazamenni, hogy megtudjam, ki vagyok. A Ford művek ma

gyar csarnokfőnöke vagy a Flaschner-kovácsműhely tulajdonosa. Hónapok óta 
nem kaptunk otthonról levelet. Bocsásson meg, döntöttünk már, elnök úr.

-  Akkor menjenek csak -  bólintott Ford. -  A vágyak ellen nincsen mit tenni, 
legokosabb, ha elébük megy az ember. Menjenek, nézzék meg a régi világot, az
tán meg jöjjenek vissza. Mert úgysincsen más. Az út, tudja maga is, Flaschner úr, 
úgyis ide vezet. Itt megvárja a helye, ebben biztos lehet.

-  Köszönöm, elnök úr -  felelte Flaschner. -  És ígérem, hogy visszajövünk.
Visszafelé Hamburgban szálltak partra, s onnan vasúton utazták át az orszá

gokat. Hálókocsis vagonba vettek jegyet, fehér lepedőkkel, üvegkancsóval, akár 
egy szállodában.

Hűvös, esős őszi idő volt már, amikor megérkeztek a város pályaudva
rára. Reggel még eshetett, a sárga keramitkockákon tócsák csillogtak. A piros
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sapkás, taligás hordár készségesen mutatta nekik a Flaschner-kovácsmű- 
helyig az utat, csak azt furcsállta, hogy a legnehezebbnek látszó disznóbőr 
bőröndöt ez a külhoni eleganciával öltözött idegen úr sehogy sem akarja ki
adni a kezéből.

Ősz volt, még tömöttek voltak a lombok, de az alacsony felhők szinte súrol
ták az Irgalmasok templomának aranyszínű keresztjét.

Úgy látszott, az Újvilágban gyorsan elrepülő évek itt, a régi házak között las
sabban jártak, és ha már lassabban jártak, akkor jobban ráértek, hogy nagyobb 
pusztítást végezzenek.

A ház előtt két csatakos kóbor kutya üzekedett, azaz már szabadultak volna, 
de összeragadtak, s időnként fel-felvonítva vonszolták egymást az utca egyik ol
dalától a másikig.

Nyitva állt a kapu, a műhely bejárata mellett valami idegenek egy zsindelyes 
tetejű fakarámba beszorítva lovat patkoltak az udvaron. Kiabáltak, mert a meg
rémített állat újra és újra kifarolt a deszkák közül.

János tőlük tudta meg, miért nem jöttek már levelek az Újvilágba, miért tűnt 
el a régi cégér a műhely bejárata fölül.

Flaschner István kovácsmester, az egykori önkéntes tűzoltóparancsnok már 
több mint egy éve a városszéli temetőben pihent. A temetői bukszusbokrok ár
nyékában végre megbékült a Kálovitsokkal, a hentes és mészárossal egymás 
mellett kaptak fekhelyet. Az egykori mészárszék bezárt, a kovácsműhely még 
működött, igaz, már csak a szóbeszédben őrizte a neve a Flaschnereket. Illetve 
nem egészen. Az új tulajdonos kibővítette, oldalirányba egy tágas, sárga téglák
kal díszített épülettel nagyobbította meg az üzemet, viszont János anyjának nem 
kellett elköltöznie, a hosszú ház hátsó traktusában élt egy fehérre meszelt szobá
ban. A két apró ablak között a szentkép alatti szőttesen magyarul és németül is 
olvasható volt a felirat: „A dicsőség egyedül a könyörülő Istené."

Kicsi és sáros volt a város.
Szeles és esős napok követték egymást, mint kedvetlen, régi emlékek egy vá

ratlanul lezuhant, hűvös estében.
Flaschnerék az első séta után elveszetten nézték az ismerős falakat.
Eszükbe jutott a detroiti ház, benne a fehér kredencek, az ezüst lábosok.
Itt meg már csak a folyó volt ugyanolyan, mint néhány évvel azelőtt.
Egy hétig a főtéri Forrás-szállóban vettek szobát, majd a hét letelte előtt meg

vásároltak egy főtérre nyíló, hosszú kőházat.
Vegyesboltot nyitottak, nagy, üvegkirakatos üzletet, ahol minden kapható. 

Vonattal és szekerekkel hozattak árut, délről is és a fővárosból is. Edényeket, fű
szereket, játékokat, lámpásokat, mindent, ami kell. Ilona gyakran maga ment el a 
henteshez, a pékhez és a kofákhoz, amikor a kezébe vette a húst, a kukoricát, a 
káposztát, a kenyeret, hosszan, lehunyt szemmel szívta be az illatukat, az orr- 
cimpája megremegett.

Hamar berendezkedtek, a bolt mögötti részt foglalta el a háromszobás lakás. 
A magas, faragott keresztfájú ablakok az udvarra s a ház előtt futó szőlőlugasra 
néztek. Aztán következtek egészen a hátsó kertig a raktárak, s végül a csakis 
Flaschner János számára megnyíló műhely, ahol az elektromosságot kutató kí
sérleteit végezhette.
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Máriát, özvegy Flaschner Istvánnét, János anyját a konyhából nyíló belső szo
bába költöztették. Amikor megérkezett, szótlanul átölelte a menyét, mintha akkor 
fogadná be a családba, majd, anélkül, hogy bármi magyarázatot fűzött volna hoz
zá, a csuklójáról lehúzta azt a finoman megmunkált, fonatokkal és levelekkel indá
zó ezüst karperecet, amelytől az ideig soha nem vált meg, s Ilona kezére illesztette.

A kovácsműhely mögötti régi szobájából a faliszőttest az ajtóval szemközti 
falra szögeztette fel, hadd lássa bárki, ha a konyhából benéz.

A ház elülső része alatt pince is volt, vaspántos szénlerakó ajtóval az utca fe
lől, s hordókhoz szolgáló gurítóval az udvarról. János és Ilona a vaskazettát, tele 
a még az Újvilágban vásárolt aranyrudakkal, lent, a legnagyobb hordó mögött, 
két tégla között a földbe süllyesztve rejtették el. A mindennapi rend szerint 
egyébként a boltban Ilona állt a pult mögött, János, ha már a szállításokat és be
szerzéseket elvégezte, többnyire a ház hátsó részén kialakított műhelyébe vo
nult hátra. Nagy tekercs rézhuzalokat hozatott, lezárt faládákat, zöld vászontok
ba burkolt, német feliratú műszereket, kötegbe fogott szénkeféket és csillogó, 
titkos erejű mágneses rudakat. Sötétedés után kékes, ózonszagú szikrák pattog
tak az ablaküvegnek, kísérteties fénnyel világították be az udvari fákat.

Flaschner János alkonyattájt néha elsétált a régi kovácsműhely felé, lassított a 
sarkig tárt kapunál, de be már nem ment.

Minek, ha nincsen kivel és nincsen miről beszélni?
Tudható, hogy nem csak a jövőjét képzeli el az ember, de újra és újra megál

modja a múltját is.
Olykor, ha estelente a Forrás-szálló nagytermében nekilendült a Rácz Feri 

bandája, s a nagybőgő brummogásától, akár a könnyű gyertyalángok, meg-meg- 
remegtek a vörös függönyös ablakok, János is elidőzött a kinti söntésrészben, 
vagy a pultnak támaszkodott az átjáró előtt. Világos sört ivott, mint az Újvilág
ban. Vannak olyan kérdések, amelyekre nincsenek szavak, a test mégis válaszol. 
Olykor az is vigasztaló, ha elhisszük, hogy az élet, ami bennünk van, mégiscsak 
erősebb nálunk.

János lassan már egész otthonosan mozgott a Forrásban, gyakran az újságot 
is ott olvasta el. Ott volt a kaszinózó urak közelében akkor is, amikor az elmúlt 
nagy vasutassztrájk következményeit tárgyalták nekihevülve. Hajnal felé, ami
kor a pincérek már a felfordított székeket is felrakták az asztalokra, vörös kari
kás, besűrűsödött halászlét és frissen készített túróscsuszát ettek.

Egy csütörtöki délután a főként úri hölgyekből álló közönség előtt a főváros
ból érkezett irodalmi művészek egyike, egy bizonyos Ignotus álnéven bemutat
kozó újságíró arról beszélt, hogy nem szabad kőfallal körülzárkóznunk, hanem 
tárt karral kaput kell nyitnunk a nyugat minden áramlatai előtt, hogy azokon ki
épült elmével s kiélesedett szemmel magunk is ki tudjuk selejtezni a silányát. 
Szavait kevéske taps és hosszú csend fogadta. Végül az öntelt budapestieknek a 
helybéli értelmiség nevében az iskolaigazgató úr válaszolt, elmondva, hogy 
meggyőződése és napi tapasztalatai szerint a községi és hitfelekezeti tanítók fi
zetésének felemelése, a kötelező magyar nyelvoktatás és a címerek felszerelteté- 
se sokkal többet használ a magyar politikai nemzetnek, mint holmi gonddal csi- 
szolgatott s csekély példányszámú fővárosi kiadványokban megjelentetett rí
mek és versezetek.
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A kávéházban a szalmafonatos újságtartón Gyulai Pál lapja, az Új Idők lógott 
a kalaptartó mellett.

Flaschnerék első gyereke, Gizella tavasszal született.
A kései olvadás megduzzasztotta a folyó vizét, a parti fűzfák nyögve álltak 

az áradatban.
Már nyárias melegre fordult az idő, amikor egy reggelen Ilona először vitte ki 

a karjaiban az utcára a bepólyált kislányt.
Lágy, könnyű szellő fújt, a pályaudvari postavagontól széthordott újságok

kal rohanó rikkancsfiúk kiabálva adták hírül, hogy a tegnapi napon Budapesten, 
a Parlament előtt az általános választójogért tüntető szervezett munkások össze
csaptak a kivezényelt rendőrséggel és katonasággal, négy halálos áldozat és 
számtalan sebesült maradt fekve a kövön az utcai harc nyomán.

Jánosnak eszébe jutott az a szeplős, suttogó beszédű ír munkás, aki a szak- 
szervezetről, egymás segítéséről és a boldog jövőről magyarázott a csarnokban 
munka előtt.

-  Lehet, hogy háború lesz -  mondta a feleségének, aztán, hogy elvegye a sza
vai komolyságát, legyintett egyet, visszakézből, fel a felhők felé.

Egy évvel a véres csütörtök után a városi kereskedők és iparosok arra koccin
tottak a Forrás dísztermében, hogy az Országházban a tizennégyes számú tör
vénycikk kiterjesztette a választójogot, s a huszonnégy éven felüli, érettségizett 
férfiak mellett a legalább népiskolát járt, harminc év feletti önálló iparosokat és 
kereskedőket, valamint a húsz korona adót fizető vagy nyolc hold földdel ren
delkező, írni és olvasni tudó, illetve a legalább negyven koronát adózó vagy ti
zenhat holdat birtokló, harmincon felüli analfabéta férfiakat is az urnákhoz en
gedte. Estefelé Flaschner János behívta a műhelyébe Ilonát, neki és a kerekre 
nyílt szemű, rózsaszín arcú kislánynak megmutatta, hogyan kezd az asztalra ál
lított, fekete dobozzal letakart szerkezet zümmögve és dorombolva forogni szin
te önmagától egy gombnyomás után, s kisvártatva miként varázsolja ki Ilona kö
tényének zsebéből a nehéz, tollas kulcsokat.

-  Nahát! Ez igazi varázslat!- kiabálta Ilona, és a kislányt elfordította a gép 
felől.

-  A szív -  mondta János a feleségének. -  A szív. Az mindig ugyanannyit ver, 
és amennyit ver, az maga az élet.

Magához szorította az asszonyt, erősen, míg úgy érezte, mintha egy faeszter
gával gömbölyített játékbabát tartana a kezében, s mosolygott, mert a játékbaba 
kezében halkan szuszogva elaludt a másik játékbaba.

A tavaszi langyosabb napok megérkeztével a régi vásártér mellett, ahol a 
vándorcirkusz-társulatok is sátorozni szoktak, egy fakeretes, vászontetejű épít
ményben megkezdték a rendszeres kinematográfiai előadásokat. A sok mulat
tató előadás mellett az első hosszú produkció a János vitéz volt, a fővárosi 
Hunnia Filmstúdió filmje. Nem csak Flaschner szerette a villogó fényeket. Ilo
na valósággal imádott a vetítésekre járni, kipirult arccal hallgatta a gépzongora 
bolondul kalimpáló hangját, szerette a sejtelmes félhomályt, még a tülekedést 
is az egymás mellé illesztett székeken, s behunyt szemmel, remegő orrcimpák- 
kal szívta be az átmelegedett fémalkatrészek, a paraffin, a benzin és az olcsó 
kölnik páráját.

1 1 5 3



Meleg volt a nyár, a folyó felett nagy, zöld hátú legyek döngtek, még akkor se 
hagyták abba a körforgásukat, amikor a fecskék, szinte súrolva a vizet, újra és 
újra végigvillantak a hullámok felett.

Június vége volt, amikor elterjedt a városban Ferenc Ferdinánd trónörökös és 
felesége szarajevói meggyilkolásának a híre. Igaz, hónapok óta a falakon itt-ott 
megjelentek valami fekete kezeket formáló mázolmányok, amikről a jólértesül
tek tudni vélték, hogy nem mások, mint a két szerb titkos szervezet, az Egyesü
lés vagy Halál és a Fekete Kéz közül az utóbbinak a rejtjelei, s nem volt nehéz ki
találni, jót semmiképpen nem jelenthetnek. Ám más egy otromba s komolyan 
sem igen vehető mázolmány például a bolt sárga téglás falán, az ablak alatt, s 
más a Monarchia törvényes trónörököse ellen elkövetett aljas, véres merénylet.

Nem lehet ember, aki a másiknak a szívébe lő, főként, ha még egy asszonyt is 
célba vesz.

Mire egy hónap múltán a mindhiába taktikázó Tisza-kormány végre bejelen
tette, hogy az ország hadba lép, a lelkesültség és a bosszúvágy kétséget nem ha
gyott senkiben affelől, hogy a gyilkosokat erővel kell megbüntetni.

A pályaudvaron a tűzoltóegylet zenekara játszott indulókat, letépett virágfe
jek hullottak a harcba induló katonák elé.

Tegnap még a városbeli férfiak voltak, ma pedig egyenruhás hadsereg, amely 
igazságot tesz, ha kell, életek árán is.

A tömjénfüstös áldásosztás után a várócsarnok lépcsőjén állva a polgármes
ter mondott beszédet, és végezetül az oszlopos tornácon Rácz Feriék bandája 
húzta a búcsúztatót: este hétkor megpergetik a dobot, kiadják a nehéz paran
csolatot.

Flaschner János a körbeadott kis, háncskötéses demizsonból eperpálinkát 
ivott. Átölelte a feleségét, felemelte és az arcához szorította Gizellát, a kislányát. 
Az induláskor kiállt a vonat lépcsőjére, meglengette a sapkáját, és nekivörösö
dött arccal, a többiekkel együtt énekelte, hogy magyar fiúk, kezdődik a háború, 
magyar fiúk, kezdődik a háború, de tik azért ne legyetek szomorúk, de tik azért 
ne legyetek szomorúk.

Az orosz frontra vitték őket, szuronyos, lábszárvédős gyalogosnak.
A vagon nyitott ajtajában állva nézték az elmaradó tájat, a homokot, a folyót, 

a hegyeket.
A legtöbben az ideig még azt se hitték volna el, hogy ennyi fa létezik a vilá

gon egyáltalán. Ahol pedig ennyi fa nő, vajon akkor hány ember lehet.
Amikor a vagonajtóba kapaszkodva kihugyoztak a kavicsos töltés fölé, a vi

zelet sárga csöppjei úgy úsztak mögöttük a levegőben, akár odahaza a folyó lö
szös habja tavasszal, ha csapkod a két part között a megáradt víz.

Ugyan a harcok közelségével hirtelen megenyhülő s némileg emberségeseb
bé váló tisztjeiktől értesültek arról, hogy nekik, a Monarchia vereséget és megal
kuvást nem ismerő hadseregének elsőrendű feladatuk mindössze a cári haderő 
feltartóztatása volna, legalábbis, míg a szövetséges német haderő térdre kény
szeríti a franciákat és az angolokat Európa másik oldalán, azt azonban már csak 
kint, a fronton láthatták, mit jelent, ha az egyik hadakozó fél hónapokkal hama
rabb vonul fel a birodalom határára, úgy, ahogyan azt a velük szemben álló 
orosz hadsereg tette.
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A dicsőséges, réztrombitás, virágszirmos vonulásból egyenesen a lövész
árokba zuhantak.

-  Fiaim, ti vagytok az ország kinyújtott keze! Ti vagytok a Monarchia sújtásra 
emelt, bosszúálló ökle! -  kiabálta nekik a lovaglópálcáját a magasba emelve a 
századosuk, amikor lovával elléptetett a rohamra feltűzött szuronyok arcvonala 
előtt. Kesztyűben szorította a kantárszárat. A félelemtől csatakosan izzadó ló 
fújtatva vetette jobbra-balra fejét, orrlikaiból fehér pára dőlt.

-  Fiaim, őszentfelsége és a nép rátok figyel! Legyetek bátrak, bennetek dobog 
a haza szíve!

A lövészárokból kikelve egymás mellett sorakoztak fel, összeszorultak a vál- 
lak, hallották egymás sípoló lélegzetvételét.

Egy ritkás erdővel benőtt, kúpos dombot kellett volna elfoglalniuk.
-  Olyan, mint egy nagy női mell -  mondta a Flaschner mellett álló katona, egy 

Tata mellől besorolt, fehér bőrű, izmos bányászember. A cigarettáját János felé 
nyújtotta. -  Vegyed csak. Egy jó szippantás kitart a domb lábáig.

-  Tudod is te, milyen egy női mell!
Röhögtek megittasulva, teli szájjal.
Könnyedén rohantak neki a lejtőnek, s menetből foglalták el a dombot is, a te

tőn túl azonban olyan erős géppuskatűz fogadta őket, hogy mindössze aközött 
választhattak, hogy vagy ott, a senkiföldjén, a napnak háttal, fedezék nélkül lö
vetik halomra magukat, vagy visszavonulnak a lövészárokba, ahonnan indul
tak. Ráadásul az oroszoknak ágyúik is voltak, amelyek eddig hallgattak, ám 
most mély buffogással egyre csak szórták a lövedékeket, lángra gyújtva a fákat, s 
darabokra tépve szét mindent, földet, fegyvert és embert, akit találtak.

Sikoltozás és sírás hallatszott, a rémület és a kétségbeesett értetlenség ordí
tásai.

Vér szaga érződött, csípős, s mégis édeskés szag, ami összekeveredett a szét
lőtt föld párájával.

Hiába menekültek vissza a lövészárokig, az ágyútűz követte őket.
Alighanem egy ilyen lövedék repeszdarabja találhatta el Flaschnert is. A szá

zad többsége elért már a lövészárokig, s Flaschner éppen ugrott volna le a heve
nyészett falétra mellett, amikor egy enyhe ütést érzett a jobb oldalán, hátul, a 
combján. Csak annyit, mintha a borjúja csúszott volna le menet közben a vállá
ról, leszakadt a szíj, s a hátizsák a lábához ütődik. Percek múlva vette észre, 
hogy valósággal átázott a lábtekercse, és a fűzős bakancsa telifolyt vérrel.

-  Szégyelld magad, olyan, mintha menekülés közben lőttek volna valagba -  
röhögött a tatai bányász. -  Kinek ez, kinek az -  mutatta, hogy neki a puskája fa 
tusába fúródott egy golyó. -  De legalább innen most fehér lepedőre, kórházba 
kerülsz, cimbora. Úgyhogy ne szomorkodj, mire meggyógyulsz, egyébként is 
hazamegyünk, neked meg még kitüntetésed is lesz.

Flaschner János nevetni akart, de gyengeség fogta el. Letámasztotta a fegyve
rét, felnézett a lövészárok felett magasodó, felhőtlen égre. Sok felhőt látott, túlsá
gosan is sokat, úgy úsztak egymásra, mint a gomolygó füst az ágyúlövések nyo
mán. Eszébe jutott, hogy előző este nehezen aludt el, aztán meg észre se vette, 
mikor csúszott bele az álmába, ahol egy kettétört, derékon lőtt fatörzs mellett la
pult a földhöz. Úgy simult oda, mint egy darab csönd. A földhöz tapadva fe
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küdt, miközben valami szürke gyom ért a szájához, érezte a kesernyés illatát, és 
érezte az édeskés ízét is.

Ezt álmodta az éjjel.
Arra gondolt, hogy elmeséli az álmát a bányásznak, kereste is, hogy hol van, 

az imént még itt röhögött mellette, most pedig eltűnt, szólni akart utána, ám 
csak felnyögött, mint akit ütés ért, aztán elvesztette az eszméletét.

A sebesültszállító vagonban tért magához. A sebét már kezelték, a lábát szo
rítókötés tartotta. Jobbra és balra tőle sebesültek hevertek a deszkapadlón. Fölöt
te, a levegőben nagy, zöld fényű legyek döngtek. Valaki egyhangúan, szinte le- 
mondón egy kortynyi vízért könyörgött.

A kórházban Flaschner János a könnyebb, szinte említésre se méltó sérültek 
közé tartozott. Kezelték, de mi tagadás, azután már nemigen értek rá törődni 
vele, s maga is belátta, hogy a gondoskodásnak különösebb oka nem is volt. 
Nézte a kórteremmé nyilvánított egykori kastély fogadótermének falán a bod- 
ros, nem evilági felhők között száguldó fehér lovakat, vagy a magas, függönyte- 
len ablakokon át a kinti napfényt bámulta.

A sebe gyorsan gyógyult.
Hamarosan fel is kelhetett, ám amikor először csoszogott végig a vaságyak 

között, a látszólag már bevarasodott heg felszakadt, és ugyan csak kicsi vérzés
sel, de egy megbarnult vasdarabot köpött ki magából.

Mintha valami régi pikkely lett volna egy fémtestű hal bőréről.
Az elkövetkező napokban a mindegyre szitkozódó szanitéc még négy kis 

pikkelyt, mi több, egy horgas végű, nyílhegyhez hasonlatos szegecskét, végül 
pedig egy rongyfoszlányt, egy megfeketedett kötésdarabot emelt ki a sebből.

-  Na, ezzel már vége lesz -  bökte meg Flaschner vállát. -  Maga meg ne aggód
jon, hamarosan akár haza is mehet. Nem mondom, ha jön a rossz idő, azt lehet, 
hogy a lába megérzi majd előre, de azzal akár még pénzt is kereshet. Mint egy 
béka a befőttesüvegben. Ha pedig hidegre fordul, talán még sántítani is fog egy 
kicsit, attól meg csak férfiasabb lesz. Vegyen magának egy sétabotot ezüst ku
tyafejjel. Az többet számít ám a nőknél, mint az efféle kackiás bajusz!

Flaschner János két hétig mankóval járt a kórházban, üldögélt a márványosz
lopos bejárattól a kastélykert kapujáig vezető utacska mellett, hol egy kőpadon, 
hol a még harsogó, sűrű fűben. Nézte a füveket, és nézte a fák meglibbenő leve
leit. Sok-sok ujj. Csillagok. Olykor elhevert, bámulta az eget, valami gyomot ke
resett, aminek egyszer, mintha csak álmában lett volna, érezni vélte a kesernyés 
illatát, édeskés ízét. Arra gondolt, miként lehet, hogy a szíve mélyén mindig, 
folyton várt valamit. Maga se tudta, hogy mit, de valami jó dolgot. A műhelyben 
is, a tűz mellett, a hosszú-hosszú hajóúton, Amerika felé, a Szabadság-szobor 
felé, s az összemosódó délutánokon is, odahaza. És ez volt a lényeg: nem csak az, 
hogy várt, hanem hogy jó dolgot remélt. Sőt, szilárdan meg volt győződve arról, 
hogy ezeknek a jó dolgoknak be kell következniük, elvégre sok-sok apró jel mu
tat feléjük, csak figyelni kell. Mint a levelek. Vannak, de ha az ember nem figyel 
rájuk, akkor csak annyit lát, hogy mozdulatlan egy fa lombja, miközben tudható, 
hogy miden egyes levél külön életet él, megrezdül, integet, felszívja a gyökerek 
felől a tápanyagot, s magába engedi a nap fényét. Így van ez, így kell, hogy le
gyen a többi jellel is. Még akkor is, ha jó néhány tapasztalatról utólag derülne ki,
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hogy a szenvedés vagy az unalom mit ért: ha nincs a figyelem, akkor utólag nem 
működhet az emlékezet. S ha leltárt csinált, hogy mi az, ami megéri a mindenna
pos felkeléseket-lefekvéseket, öltözködéseket, mosakodásokat meg a többi kelle
metlenségeket, ezek nélkül a lappangó változások nélkül kevés lett volna az 
összeszámolható jó dolog ahhoz, hogy kedve is legyen csinálni az egészet. De 
így elég volt. A rosszat könnyen semmivé lehet tenni ezekkel a várakozásokkal. 
Arra gondolt, hogy tulajdonképpen sosem hitt benne, hogy a rossz dolgok való
ban léteznek. Csak másképpen kell értelmezni őket, és nyomban megszűnnek.

A harmadik héten az istállóban talált kapcsokból, kerekekből és vasrudakból 
hordozható emelőszerkezetet épített, amivel könnyedén, mindössze egy kerék 
elforgatásával fel lehetett emelni a hordágyat a rajta fekvő beteggel együtt.

-  Nagyon szép -  mondta a kórházvezető alezredes. -  Nagyon szép. Magá
nak, fiam, nem itt lenne a helye.

Már csak egy gyenge kötés fogta Flaschner János lábát.
Két napja elhagyhatta a mankókat is, és átcserélte a ruháját, hogy a szabadsá

golási papírját kézbe kapva hazautazzon, amikor elvágódott a kórterem rézki- 
lincses ajtaja előtt.

Hanyatt esett, sötét, szinte fekete, mégis habos vér buggyant elő a száján, le
csöppent a mozaikos kőpadlóra.

Kiáltott egyet valami furcsa, éles, magas hangon, mint egy eltévedt madár, 
amelyik nem talál vissza a vízhez, s most értelem nélkül vergődik a fák között, 
rángatózott még, de csak mintha fázna, és a keze félálomban keresné a lerúgott 
takarót, aztán hirtelen elcsendesedett, és meghalt.

-  Tüdőembólia -  mondta a fehér köpenyes ügyeletes orvos. Legyintett, 
visszakézből, felfelé, az ég felé. -  Szedjék össze a holmijait is.
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M É H E S  K Á R O L Y

Emberöltőköltő

Szeretettel a hetvenéves 
Bertók Lászlónak

Tintafátyolos szív 
őszi mézszakáll 
a szeptemberi esőbe 
szétfolyni kiáll 
bárgyú vágy 
füleli a csatorna bádogát 
fülét rátapasztja 
hátha hall valamit odaát

*

Almamellek villognak 
a lombok között 
a szomszéd lány 
már rég felöltözött 
pirosból fekete az ég 
már a pipa se ég

*

Álmodni hogy szinte fájjon
ezen az agyonálmodott
és harciideg tájon
amikor a porszem is csak emlék
egy kis birsalmasajtot...
és az emlék is csak kellék
beszakad alattad a nemlét

*
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Mert mindenki játékszer 
kipingált matrjoska-baba

Akit látni az a nagyra nőtt alak 
testében rejti a holtakat 
egyre kisebb régi önmagát 
sorakoznak benne a figurák 
bőre alatt önnön őstörténete 
egyik baba rejti a másikát

És a legkisebbikben 
a legeslegmélyiben 
már semmi sincsen

A szemben semmi fény 
a szívben semmi vér

*

Hiába mutatja ugyanazt,
a tükör: másvilág,
ahol egy elérhetetlen alak
úgy adja ki magát,
hogy te vagy,
van belőled egy másik,
ki őrangyalodnak
és szigorú bírádnak látszik,
teszi, amit te, mindig utánoz,
de hogy a fejében mi jár,
a szíve mit kalapál,
sose tudod meg,
hiába hogy
együtt fésülködik véled, 
s nézi, a fogaid milyen fehérek, 
nézi, ahogy te nézed, 
a szemek mélyén 
a fekete fények 
mit üzennek.
Még csak nem is ördögi kör. 
Sík lap. Hideg üveg.
Ami itt csöbör, ott is csöbör. 
Sima, kibogozhatatlan ügyek.



Fésülködés után 
a fésűfogak között 
a kis agydarabkák 
rózsaszínűen csillognak 
a reggeli nap pontosan 
idetűző sugarában

*

Azokon az őszi estéken 
amikor előbújik a lehelet 
s érezni az avarfüst illatát 
a láthatatlan szőlőkarókkal 
felosztott sötétben élesebben 
roppannak a csontok

Amikor hideg sör helyett 
friss gőzölgő teát állítasz 
a teraszasztalra de leülni 
a fázós székekre már 
mentsen isten
a bögremeleg éltet miközben 
halasztasz egy napot 
majd holnap de lehet 
hogy csak azután 
viszed fel a bútort 
a padlásra mert lesz 
még szép idő talán

Amikor valami régi partizán
nótát fütyörészel kiszolgált 
mackónadrágban kezedben 
metszőolló ám semmit se 
metszel mert az ég olyan 
mintha ki lenne metszve 
valahonnan egy hatalmas 
testből rózsaszín bolyhos 
belsőség tetszetős amúgy 
csak ne sejtenéd sziklaszilárdan 
hogy a halál ilyen szép



Az idő nem múlik 
csak telik
mennyi sok decemberek 
és én aki időt telek

Vad dolgokat felfedő 
röntgenkép leszek 
recept leszek kapszula 
zörgő tablettalevél 
mint aki elhiszi 
ön lesz ki örökkére él

Holott
(hagyjuk a rímet erre)

Csontom földnek-szélnek játékszere 
(bár mért is ne lehetne ékszere?)

Ami mindennél fontosabb 
tortámon afféle hab

(Szép) lassan minden 
(szép) szavakba költözött 
s préselődik csöndes 
könyvlapok között

Teszi a szél a dolgát 
az óramutató is teszi 
s jönnek egymás után a számok

De bármekkorára is nőtt a múlt 
mindig valaminek az ekjén állok
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B O D O R  B É L A

Bertók László-palimpszeszt

Bertók László: A jövő oldalán a szárny

Sűrűsödik a végtelen 
a pillanatot hozza rám 
perceken múlik centiken 
átüt az anyag a ruhán

méregetem mennyi a hány 
hogyan adjam föl hogyha nem 
de amit nyerek logikán 
elvesztem  a képzeleten

egy halálom egy életem 
a jövő oldalán a szárny 
ha mozdulok az a jelen 
ha elvétem az az irány

s távolodok m agam  után 
mintha tudnám  hogy mi legyen

A gáznemű is összeáll 
idő kérdése az egész 
parány a parányra talál 
sok szinte-semmi kőnehéz

az asszisztens a gépre néz 
egy éterkorty egy kis halál 
hártyába vág az agysebész 
csipesz recseg meg csontkanál

november is törlésre vár 
lenn bazdmegel meg jófenéz 
szárnyatlan áll a szürke váll 
a pernyetoll a ködbe vész
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

Az írástudatlanok árulása

Taníts meg írni, Istenem, 
az én betűim szétesnek.
Vezesd át remegő kezem 
papírhídján a végesnek.

Hogy az arcom a tükörben 
ne ijesszen és ne féljen.
Ne ismerjék tágabb körben. 
Szédüljek a meredélyen.

Legyen rend a papíromon, 
mint egy raktáráruházban.
Ha szétesem, azt felrovom.
De tisztellek általában.

Mi közöttünk van, az példás 
barátságnak is mondható.
Én megteszem, amit elvársz. 
Csak az arcod nem látható.

De ha lehunyom a szemem, 
a papíron rendet rakok, 
karba teszem fáradt kezem -  
akkor nekem az angyalok

egy kis csomagot ledobnak. 
Csoki, fésű, törülköző.
A vendégek háborognak:
„Úgy volt, aztán nem jött elő!

Taníts meg várni, Istenem, 
a napjaim még végesek.
Ha nem vezeted a kezem, 
most azonnal eléd esek.

De lassan itt a délidő, 
utánad nyúl harangszóval 
templom, az ördögtéritő.
És egy utcakő megszólal.

1 1 6 3



Egy vékony szál
Bertók Lászlónak

Közönyös hallgatásba ütközünk, 
szeretjük azt hinni, hogy nincsen, 
tudni véljük, kit vált majd meg, 
és nem érdekel, kit nem.

Közönyös hallgatásba ütközünk, 
egyszerűen nem érdekeljük őt, 
évmilliókon át övé volt, 
bánja, hogy nem övé a föld.

Közönyös hallgatásba ütközünk, 
kiűzött a nemlét édenéből, 
és a nemlét poklába terelt be.
Az egész egy-két négyzetmérföld. 
Onnan már nincs út semerre.

Közönyös hallgatásba ütközik, 
senki se utazgat angyalháton.
Az ördögpatkók halkan kopognak, 
vidám a szomorúság, belátom.

Hordható a megváltás keresztje, 
könnyen labdázhatsz a holddal.
Te nem vagy a túlvilág neveltje. 
Végighasad a domboldal.

Valami könnyű, tarka fény repül 
ki onnan, angyalsúly, 
te is ilyen vagy legbelül, 
nem kell, hogy lelassulj.

Közönyös hallgatásba ütközöl, 
az égföléd csavart funérlemez, 
ha túl magasra felugrasz, 
fejed biztos belévered.

Könnyebb nemlétére fogni,
hogy itt semmi nem történik,
amiben meglepetés lenne,
mint egy vékony szálon menni végig
a sárgáskék végtelenbe.
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A feltámadó

Olyan szeretnék lenni, mint azok, 
kik mondhatják: -  Senkire sem hasonlitok, 
szelíd álomban szállnak át az éjen, 
és csigát tesznek le az útról, éljen, 
kezükben a lassúság jele, 
és úgy villan egyikük szeme, 
mintha csónak végén állna, gondolában, 
és létezne még a vízi városállam, 
a világon a legnagyobb hajó.
Fejemen oszlopos dózsesüveg, 
mi csak bezárt boltokban kapható.
Előttem tíz copfos kislány üget, 
a hangjuk érdes, mégis megható, 
számban le nem nyelt, édes altató. 
Köhögni kezdene egy égi ablak, 
és tért zabálna, kell a földi abrak, 
egy hal tátogna ránk a vízfelszín alól, 
mi tudnánk, éppen utolsót dalol. 
Megállnék még e sodró lassuságban, 
és elkapnám maszkomat önmagam elől, 
beakadva utánam lengne sálam, 
elbúcsúzni se lenne már kitől.



L Á Z Á R  B A L Á Z S

Tömegvonzás
A hetvenéves Bertók Lászlónak

A mocorgó vízcsepp 
végül óceánná hasadt, 
lassan, cseppről cseppre, 
mégis úgy tűnt, mintha 
öröktől így létezne, 
visszatükrözve mindben 
az egylényegű többit, 
önmagában önmagát, 
de széttörik, de összeér, 
mint millió apró szilánk, 
ahogy őrzi még a képet, 
tarajos tükörkép: 
ahogy folyton megtelik 
és hirtelen kiürül, 
mint millió apró száj, 
elnyel és kiokád, 
míg talán ott a köztes, 
láthatatlan lüktetésben 
szunnyad valami titok, 
melyben elférne a világ -  
s eközben öntudatlanul 
enged nemcsak a 
hold vagy távoli galaxisok, 
de a benne tüsténkedő 
egysejtűek, papucsállatkák, 
ostorosok tömegvonzásának is, 
keresve halmazállapotában 
azt a kritikus pontot, 
jelentéktelennek tűnő apróságot, 
megváltó hiányt, 
ahonnan, amitől, amivel, 
ha nem is érheti el a teljességet, 
de teljesen azzá lehet majd, ami.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Egy búcsú mód
Bertók Lászlónak, 

találkozásul,
régi szeretettel.

Négycsillagos sivatagi tábornok: 
egycsillagos távolnok: 
e csillagban melytől mint a hiányjelek fája: 
egyre távolodom holott felé mennék: 
minden rányílik egymásra: 
csillagom is hiányjelekből: 
e hiányjelek nem divatból: 
csillagom is távolodik: 
egyenes útján:
benne halottaimmal minddel:
néha az égen látom:
hosszú hónapokon át nem is látom:

a dolgot a századossal értékeltetem:
bármi legyen a dolog:
sajnos szitkozódom nyomán:
a világ szeszélyessége nyomán:
ki-ki vélt megbízhatatlansága nyomán:
elder-felhár egycsillagos tábornok:
minden és mindenki megbízhatatlan:
vagy sablon szerint az lesz:
ami jól van aki jól van annak az úgyis elmúlik:
így minden egymásba nyílik:

a piacra az őrmestert küldöm le: 
ő iszik nekem ő vesz régi könyveket: 
mindenkim meghalt csak feleségem él: 
csak Főmedvémék vannak meg: 
mi lesz velük:
ha meghalunk velük mi lesz:
elkallódik akkor értékeléseivel a százados:
hiába minden értékelés:
eltűnik az őrmester:
hiába minden járás-kelés forgás:
remélem egyetlen csillagomba térek meg:
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ott vannak madaraim ott van kutyánk: 
oda ment el Szpéró Samu Totyi Flóri Némó:
Csucsu és Tili és Tóni és Tutu és Böbe és Gida: 
és Rudi és Nyuszi és Csutora Berci Poszi: 
Icsi és Alíz és Pepi és Tódor:
Mokka és Éliás és Herti: 
semmi rangsor veréb és zöldike és poszáta: 
és széncinege és papagáj és kanári tábornokok: 
és tábornoknők és őrmesterek és őrmesternők: 
századosok és századosnők elment a vak Pipi Néni: 
meg mind az aprószentek egycsillagos távolnok: 
távol vagyok ebben a nekem már olyan idegen világban: 
sivatagaiban természetesen küszködök vacakolok:

de nem hárul el semmi és nem derül fel semmi:
bár a világ vidul a megítélések változatosak:
váltják egymást össztechnikai elképzelések:
frontokról a könyvkiadás a háború és béke:
a hatalmi egyensúlyok frontjairól:
kezem mint Hemingway őrnagyé lassan béna:
de nem érek rá már őrnagykodni egycsillagos távolnok:

távol tőlem Hemingway irodalom az irodalom mai: 
szereplőnépe idegen tőlem bár foglalkoztatnak: 
ezt a századosra kellene bíznom: 
az őrmesterre hogy mégis valami életet éljen:
Főmedvémék vidámak de félnek mi lesz velük: 
feleségem új kutyánkkal küszködik és boldog: 
neki se könnyű:
például hogy rávegyen keressünk új madarat:
de nem is Totyi miatt nem őt gyászolva:
a szívem leállítódott hogy megmaradjon:
ha szívem működne hamarosan nem volna szívem:
erről ugyanúgy semmi véleményem nincs:
mint ahogy miről miről nincs félek véleményem:
vannak jó dolgok és rossz dolgok váltogatódnak:
van hogy az egész egy nagy abszurdum mégis ez az ami van:
vannak a megbízhatatlanságok a közönyösségek:
egycsillagos távolnok szívemet hagyják e wellness hullámok
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M ire az írás hasznos szívverése
(A szegény egycsillagos távolnok panaszaiból)

Mire az írás hasznos szívverése, 
ha gyér honoráron túl semmi haszna, 
meg hogy pár más szívet ér a mihaszna, 
de nem, hogy bármi vigaszukra érne?

S mire, hogy nincs semmi, hogy elbeszélne 
bármit, hogy akármi bánat kihalna, 
vagy felderülne bárkinek nyugalma, 
elhárulna, hogy több ez, mint ha kérne

akárki egy bárpultnál bárakármit, 
bámulná a sorja-tévét, a szexet, 
ömlesztett műsort hallgatna -  s repedhet

füle, ha nagyralátás tüze játszik, 
motorja búg blődül, ha ezt kibírja, 
repítheti tengermélyre parittya.

(Ó, a csillag, kikben halottaim!
Ó, a csillag, távol szeretteim.)

*

A sivatag szabályait fogadta el, s tengerbe fúlt. 
És úgy vagyok, hogy már jó ideje.
J. A. és Saint-Ex hogy is jön ide?
Nem idézem, kinél a rím: „feldúlt".

A simán sikló tökéletességek 
eszközei vagyunk, bár görcsben arcunk, 
még csak azt se kívánják, hogy meghaljunk, 
de ne ácsingózzunk megértés végett.

Nem is, hogy megértés, de hogy a másság 
is csoportos, ragacs, nem megy le torkon, 
főbb témáimat mit soroljam folyton.

Maradjak kaptafáimnál, cipész, 
foltozóvarga, nem-igaz-tudását 
verdesi a szív falához az ész.

(S ha netán ők is közönyösek már irántam? 
Járok ennek sivatagában.)

*

1 1 6 9



Pontos minden égtáj, mert árnyalatnyi 
változásokkal tűnik másik égtájba át.
Tisztán ezt! S nem a témás nyavalyát.
Utolsó madaram halt meg, s öthónapnyi

időn keresztül csillagom kiadni 
nem tudta az ég, de hogy panaszát 
hallja ily hiánynak, azt nem. Tovább!
(A sivatag után tengerbe bukni.)

Hérakleitosz nevünk a vízre írja, 
vagy -  véletlenségből? -  vonat alá.
Keats, Saint-Ex, J. A., ha megvallaná

. . .mit? nem volna mit. Vallatlan kibírja, 
hogy: „Mi közünk hozzá?" Ő semmit fel nem tár. 
Tart, hol a part szakad, hol én, az Elder-Felhár.

(Mint Keats, csak még élve, nevem vízre írom, 
kuksolok Hérakleitosz elől a tengerfenék-papíron.)

Mire az írás hasznos szívverése 
-  ezt végezetül -  bárkihez elér, 
kétszer elköltődött a munkabér.
Hagyjuk abba ezt a civódást végre / ha nem vághattunk elébe.

Ha már. Ha bármi magyarázat-igényre 
tart igényt nálad, az ennyit is ér.
Sorold: témáid? Én nem kettőt lépve... s földet ér...
(Töredék, Sárga Könyv)... a sivatag merésze,

sín a téma, hogy madarak és kártya, 
lemezek, rajzolás, vagy zongorázva 
(rosszul), lófogadva, szótfogadva, 
nyugszik Kátya, nyugszik atyja,

és kaktuszok, gombfoci, hogy a témák 
detektívregényekből-is-képkaréját 
múzeumozva! küzdve ital ellen, 
csontig lefogyni, az volna a szellem,

erőszakosság, közöny, szeretetvágy, 
ezek voltak, kedves Uram, a témák, 
s a madárkák. Most meghalt az utolsó, 
bal kezem bénul, vendég mit se voltam,

egy helyen legyek ott még, társasan: tepsiből, holtan.



C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

Bertók László hetvenéves
Nem mindenki szereti a kerek évszámú születésnapokat, a jubilálás alkalmait: 
sokan magánügynek tartják, vagy kéretlen figyelmeztetésnek az idő múlására. 
Bertók László másképpen gondol az évfordulókra, számon tartja őket, emlékez
tető alkalmakat keres bennük, „mert folytatni kell, ami szép volt", s nem feledni, 
ami nem volt az. Negyvenévesen kifürkészi és parodizálja a bölcs tanácsokat, a 
szerepkijelölő közhelyeket („Ideje mondják ideje /  készülődni valami szénio- 
ri"); a „kerek negyvenöt" nem-kerekségén ékelődve a felnőtt férfi kortól függet
len öntudatát és felelősségét fogalmazza meg a Születésnapi párosban; ötvenedik 
tavaszára készülődve a feleségével együtt töltött negyedszázadot előlegezi meg 
maguknak.

Legutóbb egy olyan költői esten találkoztam vele, amely élete sorsdöntő, ele
mentáris kihatású eseményének, bírósági tárgyalásának és elítélésének ötvene
dik évfordulójával esett egybe. Nem utolsósorban éppen ez az egybeesés bírta 
rá, hogy nem egészen egészségesen is vállalja a több órás utazást, a fárasztó sze
replést. Ha tehát most hetvenedik születésnapja alkalmából arra a kérdésre ke
ressük a választ, hogy mivé fejlődött, mit ért el Bertók a történelem embert pró
báló előző évtizedeiben, mi sem takaríthatjuk meg a kitérőt, vissza kell pillan
tanunk fél évszázaddal ezelőttre, és azokra az évtizedekre, amelyeket a priusz, a 
büntetett előélet megbélyegzettségében töltött el. Egy csapásra rombolta le az 
egyetemi továbbtanulás terveit és a költői pályakezdés kedvező esélyeit az ítélet 
és a börtön. Buktatókon, kerülőutakon át a hetvenes évek első felében éri el a 
rendeződés tárgyi feltételeit és igazolását, az egyetemi könyvtáros diplomát és a 
Fák felvonulása című kötet megjelenését. A szókimondó szabadság, az áradó dal
szerűség évadának vége. Óvatos, mérlegelő, már-már szorongó lélekállapot rög
zül benne; mielőtt nyilvános helyen megszólal, ösztönösen körülpillant, meg
győződik róla, tiszta-e a levegő. Mennyit kell addig érlelődnie, tanulnia, amíg 
kialakítja egy új költészet modelljét és eszköztárát. Áttételessé, tárgyiassá válik 
ez a költészet, rezignált sztoicizmus vezérli, kerüli az egyértelmű állítás buktató
it; a relatívnak és szubjektívnak bizonyuló „igazság" kimondása helyett jól fel
tett kérdések megfogalmazására törekszik. De vannak megmásíthatatlan erköl
csi döntései, amelyekhez praktikus érdekeitől függetlenül, akár ellenükre 
ragaszkodik. Hogy 1956 végén nem disszidált, holott minden oka megvolt rá, to
vább nem részletezett hasonlattal indokolja: „Voltam csak, mint a fa, mint a fű
szál, ami oda van nőve a földhöz." Az óvatosság és a türelem Bertók számára 
nem cinkos megalkuvást és vég nélküli kivárást jelent, hanem a cselekvés vagy a 
kimondás pontos időzíté sét, az akkor és nem előbb, nem később ösztönös-kiszá- 
mított döntését. Az embernek és a költőnek egzisztenciálisan fontos volt példá
ul, hogy 1955-56-os „priuszos" emlékeit „kibeszélje" magából, de ezt versben
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csak a hetvenes évek végén (Dédapám, március), dokumentált prózában a kilenc
venes évek első felében tehette meg. Nem tudjuk, mit méltányoljunk jobban: 
hogy volt türelme hallgatni, vagy hogy volt bátorsága időben elkiáltania magát.

A politikával egyszer már megégette a kezét, azóta lehetőleg szőrmentén bánik 
vele. Lator László jellemzését idézve „magasrendű közérzet-líraként, emberi álla
potunk számbavételeként" szoktuk jellemezni költői univerzumát. De ha pálya
kezdése „opusz 1" előtti dokumentumait, a Rákosit megátkozó vagy a padlás- 
lesöprés ellen tiltakozó verset elolvassuk a Hazulról haza című kötetben, olyan in
dulat forrósága csap meg, amely valószínűleg később sem illanhatott el nyomtala
nul holmi szellőzőnyíláson vagy biztonsági szelepen keresztül. A Nagy Imre 
irodalomtörténésszel folytatott beszélgetések egyikében a Vattadugdosók keletke
zéstörténetének konkrét motívumaiba avat be: akkor írta, amikor Jaruzelski tá
bornok 1981. december 3-án kihirdette a szükségállapotot, és katonai diktatúrát 
vezetett be Lengyelországban. A politikai utalások talán nem derültek ki egyértel
műen, de előadásakor a vers indulata, feszültsége nagy hatást keltett. Jellemző, 
hogy a közügyekkel kapcsolatos mondandók olyan metaforikus jelentésű helyszí
nekhez, közösségekhez, települési formákhoz kapcsolódnak, amelyek azonosít
ható önmagukon kívül áthallásszerűen valami másra is utalnak: a kisvárosi 
idegenvezető mímelt bennfentességén olyan provincializmus torzképe sejlik át, 
amelyhez hasonlót országos és birodalmi ügyekről fecsegő szóvivők szájából 
szoktunk hallani. Egy kelet-európai nagyváros neve a Bertók-versben akkordsze- 
rűen, felhangjaival együtt szólal meg, egy fél világ terjedelmű impérium térképén 
villannak föl egymás után az országok és megalopoliszok jelei, ha egyiket vagy 
másikat kimondja. És ez a fürge mozgékonyság nem csak a tér-, hanem az időérzé
kelését is meghatározza. A közös történelemnek vannak közmegegyezésszerű, 
szimbolikus dátumai (1526, 1848, 1867, majd 1945, 1956, 1968, a legutolsó talán 
1989), a magánmitológiákat szeszélyesen váltakozó, egymással mégis rejtélyes 
kapcsolatban álló helyszínek és dátumok hálózzák be. Kombinálásukban nagy 
szerep jut a játszi képzeletnek, a mi-lett-volna-ha típusú fantáziálásnak.

Olyan emlékezetes versek születtek az elképzelt múlt kockáit rakosgató játé
kosság ihletéből, mint a dédapám-ciklus vagy az Alkalmi vers József Attila hetven- 
ötödik születésnapjára. Néhány szándékos nagyvonalúsággal kezelt véletlen egy
beesés (például hogy „Anyámmal egy napon születtek") elegendő is a családi 
rokonság fantomvárának fölépítéséhez és ötletes berendezéséhez. S még fonto
sabb József Attila egy-egy sorának, gondolatának, motívumának szimbolikus ki
sajátítása: azáltal, hogy saját versébe épülnek, „az a szép régi asszony" vagy a 
„látható hatalmak" Bertók világának is részei lesznek. Távolodik az inter- 
textualizmusnak attól a változatától, amikor holt vagy élő költőket a rokonság 
vagy a részleges hasonlóság demonstrálása jegyében idézett, s az eredmény 
többnyire kettős portré lett (Csokonai, Ében-ország), újabban inkább egyes sorok 
vagy „versfoltok" után „kocog". Költészete egét állócsillagok és elsuhanó, röpté
ben érintett égitestek borítják; egyre több mindenkiről mondhatja el, amit Pi- 
linszkyről, pedig a hangját csak egy vers erejéig próbálta ki, hogy „amúgy ott 
van ő is a nyolcvanas évektől írt minden írásom mögött". S Bertók életműve 
ugyanígy közkincse lett a kortárs magyar irodalomnak. A legszebb üdvözlése
ket, tisztelgéseket költők, írók intézték hozzá, többnyire éppen általa bevezetett
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formában, az idegenvezető maszkjában, a parodizálásra is kínálkozó Bertók- 
szonett álarcában.

A kész tornyot látva hajlamosak vagyunk megfeledkezni az építkezés nehéz
ségeiről, elakadásairól, külső vagy belső okok miatti szüneteltetéseiről. Nem 
csak az induló költőt gáncsolták el, a folyóiratok és a kiadók még azután is jó ide
ig tartózkodóan fogadták, amikor már megtalálta egyéni hangját, és a kritika is 
felismerte, igazolta formátumát. Eddigi legnagyobb sikere, a főműveként mélta
tott Három az ötödiken megírása után sem hallgattatta el magában az önkritikát és 
az Arany János-i „örök kétely" marcangolását. Egy-egy nagyobb ciklus vagy kö
tet véghezvitele után hónapokig, netán évekig tartó válság kínozza: hogyan to
vább, egyáltalán van-e tovább? Ragaszkodik az önazonossághoz, de újra meg 
újra a hangváltás kényszerét érzi. Változatos, nehéz és virtuóz formákat próbál 
ki, talán nem is annyira a játékos kísérletezés ösztönéből (persze abból is), ha
nem a monotóniától való szorongás miatt. Verstani újításainak közös nevezője, 
hogy a jövevény formákat magyarosabbá akarja tenni, az időmértékes, főleg 
jambusi képleteket a hangsúlyos magyar vers törvényeihez közelíteni, s így 
„nemzetiesíteni". Neve aligha maradhat ki a magyar verselés ezután megírandó 
történetéből.

Másképpen is meg lehetett volna írni ezt a születésnapi gratulációt: familiári- 
sabban, közvetlenebbül, anekdotázva a több évtizedes barátság meghitt adalé
kairól. Fölemlegetni közös pécsi és budapesti, a kaposvári és vései, Szentgyörgy- 
hegyi és zengővárkonyi időtöltéseket; fölidézni élő és már halott barátokkal 
együtt töltött órákat, kéziratok fölötti eszmecseréket, sikerek és kudarcok közös 
emlékezetét. Megrajzolni a vendéglátó Bertók portréját, aki akkurátusan fölké
szülve, finom étellel és itallal, felülmúlhatatlan helyismerettel fogadja messziről 
jött társaságát. Ezekre a lapokra most ennyi fért. Kedves Laci, Isten éltessen so
káig, élj és írj egészségesen, j ókedvvel, bőséggel, ami pedig az ünneplés folytatását 
illeti, Veled együtt reménykedem, hogy

csak lesz valami alkalom,
hogy szemközt, hogy személyesen.
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B E D E C S  L Á S Z L Ó

NEM OLY NEHÉZ
Bertók László: Platón benéz az ablakon. Versek, 1954-2004

A hetvenéves Bertók Lászlónak a mostani a harmadik válogatott verseskötete. Az első 
1985-ben jelent meg, Hóból a lábnyom címen, és legfontosabb eredménye az volt, hogy bemu
tatta, miként változott át a paraszti élet tárgyait és képi világát dalszerű formákba öntő, 
nagyrészt a Nagy László-i poétikát ismétlő, kisebb részben továbbíró, továbbgondoló köl
tészet befelé figyelő, szemlélődő, inkább Pilinszkyt idéző önelemző költészetté. Ez a kötet 
látványos lezárása volt Bertók addigi pályájának, és egyben előkészítése a közel egy évtize
dig tartó „szonettkorszaknak", melynek voltaképpeni lezárását az 1999-es válogatott kötet 
jelentette. Bertók ezzel a nagyszerű vállalkozással, a szonett megújításával és sajáttá tételé
vel vált a lírai kánonok elmaradhatatlan szereplőjévé, hatásában is jelentős költővé. A most 
megjelent új válogatás -  mely a Hóból a lábnyom teljes anyagát és az azóta kötetben megje
lent verseket közli -  jellegénél fogva a szonettek utáni közel egy évtized Bertók-költészetét 
teszi mérlegre, és alighanem az a legfontosabb kérdése, hogy sikerült-e a szonettek poétikai 
színvonalát az újabb versekben fenntartani, netán meg is haladni. Érthető tehát, ha alább 
csak vázlatosan utalok a korábbi pályaszakaszok eredményeire, és inkább erre a kérdésre 
keresem a választ a legutóbbi négy verseskötet vizsgálatával.

Az életmű nagyjából Bertók ötvenéves koráig tartó első szakasza lényegében a népi 
líra örökség vállalásának, majd a belső konfliktusokból és az újabb poétikai igényekből 
eredő váltásoknak a története. Az első kötetek versei -  melyekből a mostani reprezenta
tív válogatásba is csak kevés került -  mindenekelőtt a falusi miliő emlékeit tartják éb
ren, jellemzően dalszerű, hat és öt szótagú sorokból szerveződő versekkel, idilli 
zsánerképekkel, melyek leggyakrabban a falu harmóniáját, a család összetartozását, az 
ismerősség biztonságát 'verselik meg', a jelzős szerkezetekbe rejtett metaforákat is 
gyakran természeti képekhez kapcsolva: „aszaltszilva arcú", „búzavirág-fényű regge
lek" (Nagyanyám), „szalmafényű, törtszárú délutánok" (Sárga őszi vers). A falu, a föld és

a család iránt hűség, melynek toposzait a hatvanas évek 
lírai köznyelvét úgyszólván uraló Illyés- és Nagy László- 
költészet szolgáltatta, de Csoóri Sándor nagy hatású ver
seiből is bőséggel táplálkozott, szinte lezárta az alakuló 
Bertók-líra horizontjait. A 'hitelesség' igénye, a közvetle
nül érzékelt és megértett problémák vallomásos, már a 
közlés tényének is irodalmi értéket tulajdonító törekvése 
egy kialakulatlan és talán csak a kifáradóban lévő mintá
kat ismerő fiatal költőt idéznek fel, akinek jobb próbál
kozásai közé tartozik például az imént idézett Sárga őszi 
vers, mely azonban nem éri el Illyés vagy akár Csoóri ek
koriban írt, hasonló tematikájú verseinek színvonalát:

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2005 
660 oldal, 2990 Ft
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„És hallgatom apámat, /  ki talpig aranyporban /  megáll, s azon törődik, /  hogy ősszel 
mennyi gond van."

Bertók korai verseinek átlátszó, tiszta, de olykor erőtlen képei mögül ugyanakkor hi
ányzott a személyiségnek az a magabiztos küldetéstudata, a költőszerep olyasféle pateti- 
kus átélése, mely a fenti szerzők mindegyikénél megvolt. Az ő versei már ekkor is vissza
fogottabbak, kételkedőbbek voltak, a beszélő személye pedig kifejezetten visszahúzódó, 
és ez nem nagyon, sőt egyáltalán nem fért össze a példaképek állította költőeszménnyel. 
A kisközösség képviseletére hivatott, sőt 'kiválasztott' költő nem írhat olyasmit magáról, 
mint Bertók a Könnyű szél jött című versében: „Gyámoltalan, józan, hitetlen, /  és nevetsé
ges vagyok". Ennek az alkati összeférhetetlenségnek a felismerése eredményezte a hetve
nes évek elejétől a kételkedés egyre erőteljesebb jelenlétét, előbb csak a költői szereppel 
kapcsolatban, majd ebből kiindulva az élet szinte minden területével, sőt magával az élet 
élhetőségének kérdésével is -  a Fák felvonulásának egyik cikluscímét is adó Miközben című 
versben egészen az öngyilkosság gondolatának megjelenéséig.

A nyolcvanas évek közepére karakteressé, felismerhetővé vált Bertók költészete, és 
ekkor már állandó színvonalon, a kortárs líra nyelvi fordulatával lépést tartva, abba az 
irányba is párbeszédképes versek születtek. A közösségért és a közösség nevében vállalt 
felelősség verseit egzisztencialista érintettségű szövegek váltották fel, melyekben az álta
lános kétely megfogalmazása tágabb irodalmi kontextust hozott mozgásba. A versekben 
eközben egyre gyakrabban jelentek meg a félelem és a bizonytalanság szavai, melyek 
egyszerre utaltak a kor közéletére és a metafizikai fenyegetettségre. A hangsúly a képek
ről egyre inkább a grammatikára, a mondatbeli viszonyok lehetőségeire helyeződött át.

Ennek a pályaszakasznak egyik legfontosabb verse a Platón benéz az ablakon című, 
mely voltaképp művészetfilozófiai reflexió a költészet és a költő puszta létjogosultságára, 
egyben a költészet belső szükségszerűségének, sorsszerűségének megvallása: „Platón be
néz az ablakon /  kezében ásó és kapa, /  csodálkozik, hogy itt lakom." A költészet ebben a 
versben nem értelmeződik önértékként, pláne nem fenségesként. És az is inkább csak 
mentegetőzésnek tűnik, hogy ennek ellenére nincs mit tenni: ha „minden sorvég rímbe 
ránt ", akkor verset kell írni. A szövegben megképződő „költészet háza" metafora a cím
ben megidézett, a művészetet nem sokra tartó Platónhoz kapcsolható bölcseleti távlato
kat nyit, hiszen ebbe a házba pontosan úgy szűrődik be a fény az ablakon keresztül, 
ahogy a barlangba annak bejáratán át. Eközben az ásóval és a kapával ábrázolt Platón a 
földműves nagyszülők és szülők képével mosódik egybe, azaz az ő egyszerű, mégis mély 
bölcsességüket is megjeleníti. A Platónnak tulajdonított csodálkozás tehát legalább 
annyira a falu csodálkozása is az ősei munkája helyett a megfoghatatlan költőmesterséget 
választó, városba költöző fiún. A verscím és ezáltal a vers kiemelése az életmű javát 
összegyűjtő könyv címéül szilárdan, mintegy ars poetica-szerűen rögzíti Bertók költé
szetszemléletét. Ezért a kötetcím-választást csak dicsérni lehet, hiszen ebben a versben 
tényleg minden benne van, ami ezt a költői pályát jellemzi: a származás és a városi lét 
konfliktusa, a költő és az ihlet kitüntetettségének fenntartása, illetve az ezt kommentáló 
önirónia, ami rögtön le is választja a beszélőt erről a romantikus szólamról.

De ezzel együtt sem mondhatunk mást, mint azt, hogy negyvenéves koráig Bertók tu
lajdonképpen nem tartozott a magyar líra legjobbjai közé, egyre szélesebb költői reperto
árja ellenére sem tűnt megkerülhetetlen, a költészeti folyamatokra hatással lévő szerző
nek. Azt hiszem, ma sem szabad ezt a pályaszakaszt túlértékelnünk, még akkor sem, ha, 
mint látni fogjuk, Bertók a későbbiekben szívesen nyúlt vissza egy-egy korai ötletért, egy- 
egy formai vagy magatartásbeli mintáért, hogy aztán esetleg kötetnyi konstrukciót épít
sen fel rá. Tehette, hiszen ebben a korai szakaszban már látszottak költői attitűdjének 
alapelemei: a nyitottság az új keresésére és kipróbálására, a dallamos, néhol zenei ihleté
sű sorok, az eredeti és tiszta rímek, a pontosság és az igényesség elsődlegessége, illetve a
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magyar lírahagyomány messzemenő tisztelete és alapos ismerete. De ugyanúgy jelen volt 
már ebben az első pályaszakaszban is a komor, néhol kifejezetten tragikusra hangolt be
széd, még a játékban is a keserűséget megszólaltató hang.

Ám innentől, ezekről az alapokról indulva vált Bertók költészete igazán izgalmassá, 
olyannyira, hogy a mostani, vaskos kötetet lapozgatva legfeljebb az első lapokon talál
kozhatunk a hatvanas-hetvenes, sőt nyolcvanas évek lírájának túlságosan is megbízható, 
bejáratott hangjaival. Azok a versek vagy verscsoportok pedig, melyekkel Bertók épp a 
nyolcvanas évek elejétől állandó és egyre előkelőbb helyet érdemelt ki magának az iro
dalmi nyilvánosságban, kifejezetten a kísérletező, a változtatásokra nyitott, sőt az újítás 
kedvéért akár addigi sikeres eszközeit is hátrahagyó költő portréját rajzolják meg.

A nyolcvanas évek végétől közel egy évtizeden át a Bertók-lírát és -recepciót szinte ki
zárólagosan uraló szonettekről többen elmondták már, hogy milyen mértékben térnek 
el a forma egyébként Bertók előtt is sokszínű hagyományától, ahogy rendre azt is hoz
zátették, hogy e versek tipográfiai megjelenése és rímképlete milyen módon kötődik 
ugyanezekhez a hagyományokhoz (lásd például: Orosz Ildikó, Jelenkor, 2001/12). Arról 
azonban kevesebb szó esett, hogy a szonettek e kettős viszonya minden korábbi szo
netthez szükségképpen határhelyzetbe állítja őket, azaz akár a határ másik oldaláról is 
szemlélhetők. És az ehhez kapcsolódó vita el is kezdődött, hiszen miközben a kritika 
egy tekintélyes része épp a forma tovább már nem fokozható zártsága mellett érvel, 
Horváth Iván például kijelenti, hogy „nem szonettek Bertók versei, hanem a leghétköz
napibban értett költemények. Utolsó versszakjaikból, igaz, hiányzik két-két sor", majd 
hozzáteszi, hogy eszerint „itt minden vers töredék". (2000, 1993/11, 59.) Hogyan lehet
séges ez a véleménykülönbség? Vélhetően úgy, hogy Bertók a szonettekkel magáról a 
szonetthagyományról is beszél, egyrészt magának a formának a mozgásba hozásával, 
másrészt direkt módon, önreflexív kijelentésekkel. Azaz eleve vitahelyzetet teremt, 
melyben a szonettel kapcsolatos elvárások ironikus elutasítása is helyet kap. Az is igaz 
ugyanakkor, hogy bár csak 1986-tól számítjuk a szonettkorszakot, Bertók -  akár a fen
tebb mondottakat is igazolandó -  egy 1978-as verséhez, a Lennék örömén a lakat címűhöz 
tér vissza, mely ugyan tizennégy soros, soronként nyolc szótagos és kétrímes vers -  te
hát pontosan olyan, mint a későbbi kétszáznegyvenhárom szonett - , ám nincs strófákra 
tagolva, így senkinek sem jutna eszébe szonettnek nevezni.

De az is megfontolandó, hogy miközben a szonett mint műfaj egyfajta csúcsot jelent a 
lírai műfajok nem létező hierarchiájában, Bertókot nem a csúcsok döntögetése vezérli. 
Ezek a versek ugyanis elsősorban nem az egyébként minden csodálatot megérdemlő rím
technika vagy a rövidebb sorok miatt különböznek minden más szonettől, hanem a mon
datok önállósítása, a köztük lévő kapcsolat bizonytalanná tétele és a hiány (szavaké, tol
dalékoké, írásjeleké) állandó jelentésessége miatt. Ez a valóban virtuóz formaművészet 
esszenciálisan szerény, ami épp a szöveg természetességében, gördülékenységében jele
nik meg, tehát azokban az implicit gesztusokban, melyek azt jelzik, hogy mindez nem is 
olyan nehéz. Nem magamutogatók a szövegek, nem önmagukért, nem a formai bravúro
kért vannak, hanem egy távolabbi célnak rendelődnek alá.

Ez a távolabbi cél lehet a részletek, a kicsiségek megragadása, a hétköznapi apró tár
gyak és mozdulatok, a rutinszerű cselekvések avagy a pillanatok rögzítése. Ezekben a 
mellékesnek tűnő mozzanatokban találja meg a versek beszélője az örömök és a konflik
tusok forrását, és ezek segítségével képes árnyaltan megérteni őket. De van ebben a törek
vésben egyfajta ellenállás napjaink az egészet megragadni igyekvő tendenciáival szem
ben is, amennyiben Bertók a lényegtelennek látszót tartja vizsgálódásra érdemesnek, 
ezekben találja meg azt az összetettséget és sokszor kettősséget, mely az ember életére 
egyébként is jellemzőbb, mint a nagyság átláthatatlansága és megragadhatatlansága.
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A másik cél a rend keresése, a környező világ feltérképezése -  és ehhez is az apró dol
gok megértésén át vezet az út. Ahogy Bertók a már címében is a határozott és az ironikus 
között billegő Komoly című versben fogalmaz: „Kirakni a részekből, addig /  próbálkozni 
(vacakolni) vele, amíg /  meg nem szűnik a nyomasztó /  összevisszaság". Nem véletlen, 
hogy a szonettek írása közben felfedezett, de máig meghatározó hármasság vált a rend 
védjegyévé e költészeten belül. A Februári kés vagy a Valahol, valami című kötetek felépíté
sében már nincs is meg az a poétikai többlet, ami a Három az ötödiken vagy a Háromkák 
egynemű versei között megjelent, ám a három és többszöröseinek kötetszervező elve 
ezekben a kötetekben is jelzi, hogy Bertók rendet és ritmust szán oda is -  egy versciklusba 
vagy egy kötetbe ahol nem feltétlenül kéne ennyire szigorúnak lennie. Ez már persze 
játék is, melyben ugyanakkor nincs semmilyen mesterkéltség vagy erőszakosság. Egysze
rűen arról van szó, hogy Bertók -  nem kényszerből, nem az irodalmi hagyomány szorítá
sa miatt, hanem voltaképp önkényesen -  rendet szeret látni a versen belül és kívül, for
mai, tematikai és nyelvi szinten is. József Attila plakátokon visszaköszönő sora -  „Míg 
megvalósul gyönyörű képességünk, a rend" -  nyer itt új értelmet, ahogy Nádasdy Ádám 
2002-es, ugyancsak emblémaszerű és a bertóki elgondolással párhuzamokat mutató kö
tet- és verscímében, A rend, amit csinálokban is. Mindkét esetben nyilvánvaló, hogy rend 
csak az lehet, amit a rendrakó annak tart, és mindegy, hogy ehhez egy sorvezető, zárt 
rímszótár vagy épp a hármas szám mint rendezőelv vezet el.

A szonettek után Bertók László egészen másféle költészetbe kezdett, melyet szabad ver
sek és szabadon alakított klasszikus versformák (haikuk, limerickek és néha még szonet
tek is), oldottabb hangvétel, tematikai nyitottság, benne az öregedés folyamatára reflektá
ló önironikus helyzetképek és néhol alkalmi -  például szilveszteri mulatságra írt -  versek 
jellemeznek. Az 1998-as Deszkatavasz, a 2000-es Februári kés és a 2003-as Valahol, valami 
című kötetek tartoznak (eddig) ebbe a pályaszakaszba, illetve a Háromkák című, 2004-ben 
megjelent haiku-kötet, mely azonban voltaképp egy még újabb, de a kötettel alighanem le 
is záruló poétikai kísérletet jelent.

A három összetartozó kötet ugyanis inkább a hosszabb, húsz-harminc sőt negyvenso
ros szabad versek felé orientálódott, lazább és személyesebb hangot hozva a versbe, mint 
a korábbiaké volt. A homályos, titokzatos, távoli képzeteket összekötő és ezért gyakran 
klipszerű szonetteket egyközpontú, konkretizálható és már-már bőbeszédű szövegek 
váltották föl, melyekben a történetszerűség és ezzel együtt a lekerekítettség igénye is fon
tossá válik. Tematikai szinten pedig az öregedés, a halálközelség és a teljesedő élettapasz
talat problémaköre kerül előtérbe. Az egyre megbízhatatlanabbul működő reflexek, a ki- 
maradozó emlékezet, a fáradékonyság és a növekvő gyógyszeradagok azok a konkrét 
tünetek, melyek az életkor szülte szorongások sokszor igen absztrakt képeivel együtt vo
nulnak végig a köteteken. Ez az attitűd gyakran a Babits-féle „ó, meg kell halni, meg kell 
halni" sóhajokra emlékeztet, bár a tragikus felhangokat a retorikailag pontosan adagolt 
önirónia a legtöbb esetben képes ellenpontozni. Az öregségélmény toposzait ugyanis 
Bertók úgy használja, hogy egyrészt a versbeli alakmást nem megemeli, hanem inkább el
esettnek mutatja, másrészt számtalan helyen reflektál ennek az élménynek a líratörténeti 
előzményeire, és ezzel kísérli meg saját beszédpozícióját e hagyományról, legalább rész
ben, leválasztani. A Zsírnak mondja a hírt vagy az Agyából a levél című szövegek kiválóan 
példázzák e pátoszmentes, önironikus törekvés sikerét.

A szonettek hiányköltészete utáni szóáradat mögött ugyanakkor éppenséggel a ki
mondás, a megfogalmazhatóság iránti kételyt, a vers és a mondat lezárhatóságának bi
zonytalanságát lehet észrevenni. Nem csak a már a szonettekben is megismert szintakti
kai -  a hiányzó toldalékok miatt előálló -  eldöntetlenségekben, hanem a sokszor versnyi 
hosszúságú mondatokba rejtett állandó helyesbítésekben, önkommentárokban, magya-
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rázkodásokban is. Folyamatosan azt érezni e szövegekkel való találkozáskor, hogy a be
szélő valamit nagyon el szeretne mondani, de mivel nem találja a megfelelő szavakat, 
mindig újrakezdi a közlendőjét, parafrazálja a már elmondottakat, újra és újra körülírja, 
amit kimondani nem tud. A zárójeles közbeékelések, a szinonimasorozatok, illetve a ma
gyarázó mellékmondatok ráadásul rendkívüli módon széttördelik a szöveget, ami a bi
zonytalanság egy újabb szintjét eredményezi. És ez az újkeletű bizonytalanság odáig fo
kozódik, hogy végül szinte csak kérdések maradnak a versben, miközben nem tudni 
pontosan, ki kérdez. Csak annyit látunk, hogy valahol valaki meg szeretne tudni valamit. 
Az Apró című vers mintegy a lényegét adja ezeknek a törekvéseknek: „Valamit pontosan 
szeretne /  tudni, hogy legyen mihez /  viszonyítania". És erre a léthelyzetre utal a maga 
szikár pontosságával a Valahol, valami kötetcím is. Ugyanúgy, ahogy az önmegszólítás 
alakzatát előhívó oly gyakori verszáró kérdések, melyek mindezeken túl a jelentés konk
retizálásának elodázására, illetve a befogadói továbbgondolás alapvető szükségességére 
irányítják a figyelmet.

Ennek a pályaszakasznak egyik megkerülhetetlen élménye a fenyegetettség, aminek a 
forrását sokszor homály fedi. De ezzel együtt is hatással van a közérzetre, sőt a gondok és 
az örömök intenzitására, illetve az öregedéssel kapcsolatos -  egyébként nem csak negatív 
-  gondolatokra is. Ezek kibeszélése, megértése, feldolgozása a várhatóhoz képest feltétle
nül oldottabb, közvetlenebb, az öregedés testi jeleinek kimondásában pedig kíméletle
nebb hangot hoz, mely azonban mégis autentikusabb válaszokhoz segíti a beszélőt a ko
rábbi szövegekben is gyakran megfogalmazott kérdésekkel szemben. Ezek a kérdések 
zömmel az életlehetőségek szűkülésére, a hétköznapok újraszervezésének lehetőségeire 
és áttételesen közéleti problémákra vonatkoznak.

Itt azonban fontos megjegyezni, hogy Bertók a versben nem politizál. Abban az érte
lemben biztosan nem, ahogy Petri György, Orbán Ottó, Eörsi István vagy Csoóri Sándor 
tette, teszi. Azonban Bertók is figyelemmel kíséri a közélet történéseit, és van is róla véle
ménye. Az Ó, ennivaló szörnyetegeim című vers például félreérthetetlen, mégsem direkt 
utalásokkal van tele, míg a korábbi Szöszög a szélén, mint a pók konkrétan, bár a Bertókra 
mindig is jellemző melankóliával jelenti ki: „Hát kimentek az oroszok. /  Megvan a gomb
hoz a kabát." Ezekben az utalásokban kap igazán nagy szerepet a költő szelíd és mély hu
mora is, mely mellőz minden harsányságot vagy látványos viccet, de szarkazmusával 
mégis mindig célba talál.

A visszafogottság oka persze könnyen lehet az -  a Priusz című önéletrajzi prózából 
megismert -  1955-ös keserű élmény, amikor is a húszéves, jóformán még csak szárnyait 
próbálgató költőt néhány versért államellenes izgatás vádjával nyolc hónap börtönre ítél
ték. Bertók most először közli kötetben azt a három verset, amiért meghurcolták, habár 
esszéiben és interjúiban már részletesen kitért erre a valóban megdöbbentő eseményre. 
Ezek a versek, közülük is leginkább a Csendélet című, sokat megmutatnak az ötvenes évek 
anyagi és lelki nyomorúságából, az üres padlások, a kötelező beszolgáltatások és a hata
lommal szembeni teljes kiszolgáltatottság hangulatából. A kijelentő mondatok tényközlő 
egyszerűsége és nyíltsága már egy érett költő eszköztárába valók, de a lezárás megformá- 
latlan indulata még a zsengék közé sorolja ezt a verset is, a pályakezdés ekként is érdekes 
dokumentumaként.

Mégis inkább a ma születő Bertók-szövegek vezetnek arra a felismerésre, hogy ha 
egy éppen csak verselgető költővel a fogház pincéje taníttatja meg, hogy a leírt szavak
nak igenis súlyuk és következményük van, hogy a versért felelősség terheli a szerzőt, 
akkor annak a költőnek bizony nehéz a posztmodern elméletek „halott szerzőről" szóló 
koncepcióival azonosulnia. De ne feledjük, hogy az ehhez kapcsolódó félelem -  beleért
ve a költészet és általában a gondolkodás kriminalizálását -  voltaképp nemzedéki él
mény, ahogy azt se, hogy egy efféle hatalmi túlkapás még évtizedek múltán is kifejtheti
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bénító hatását. A megkeseredettség, a csendes beletörődés és mindennek a versekben 
való lecsapódása megdöbbentő erejű szövegeket eredményez, és persze annak belátá
sát, hogy lehet valakinek akkor is üldözési mániája, ha tényleg üldözik. És ez talán na
gyobb büntetés, mint három, öt vagy tizenkét szürke hónap a rácsok mögött. Az Egymás 
örömére című vers például azt a szituációt tematizálja, mikor valakinek az évszakok vál
tozása csupán szavakat jelent, merthogy neki a zárkában az év minden napja ugyan
olyan: „Nem voltam rosszabb nálatok, /  ha kő repült, azt mondtam: madár, /  tavasszal 
azt: /  kezdődik a fák felvonulása." A tavaszt a „fák felvonulásának" nevezni költőileg 
talán nem túl szuggesztív megoldás, de maga a helyzet jóvá teszi, hiszen ide nem is ille
ne ennél dinamikusabb, frissebb kép.

A Bertók-költészet legutóbbi szakaszából kilógó, az életműből mégis szervesen követke
ző kötetként olvashatjuk a Háromkákat. Ebben a kötetben Bertók a szonett után egy másik 
ősrégi versformát is aktivizálni tudott saját költői tervének kiszolgálására, mindkét eset
ben olyan forradalmian új, ugyanakkor a költői mozgásteret drasztikusan csökkentő ötle
tekkel és megoldásokkal, melyek minden figyelmet és elismerést megérdemelnek. De 
mint a szonettek esetében, itt sem csupán a sokszor virtuozitásba hajló formakultúrát, ha
nem a formát megtöltő eredeti és folyamatosan megújuló képi világot is a kortárs magyar 
költészet kiemelkedő jelenségeként értékelhetjük.

Már az elnevezés is jellemző Bertókra, hiszen a szonetteket is hívta interjúiban 
„szonettkék"-nek, sőt az ezredforduló éveiben írt szabad verseit is „hosszúkás versek"
nek, amiben láthatón nem csak a forma szerénysége, hanem a költő óvó szeretete, becéz- 
getése is jelen van. Sőt annak jelzése is, hogy a klasszikus formák nem automatikusan ke
rülnek be ebbe a költői rendbe. A 'helyi íz' igénye érződik a Háromkák elnevezésben 
ugyanúgy, mint az Öt (magyar) limerick, a Magyar epigrammák, a Choriambusok a magyar 
ábécé hosszú magánhangzóira verscímekben. Egyébként a haiku bertóki változata először 
haikuka néven jelent meg, voltaképp ennek sokkal jobban hangzó 'fordítása' a 'háromka', 
mely tehát nem annyira az odatartozást, mint inkább a különbözőséget hangsúlyozza.

Mert persze közel vannak ezek a Bertók-versek a haikuhoz, de mégsem nevezhetők 
minden további nélkül annak. Még akkor sem, ha természetesen a(z európai) haikuha- 
gyomány sem egységes, és inkább jellemzi a keretek, azaz a formai vagy a tartalmi szabá
lyok lazítása, mint ezek szimpla megőrzése vagy elfogadása. Az első és a harmadik sor 
Bertók-féle rímeltetése például még tömörebbé teszi a verset, ezzel is lehetőséget adva a 
műfajtól voltaképp idegen aforisztikus kijelentéseknek. A rím tehát nem csupán díszítő
elem. Azért sem, mert az első és az utolsó sor rímbeli összekapcsolódása megváltoztatja a 
vers struktúráját, ritmusát, hangsúlyait, a rímhelyzetbe kerülő szavak státuszát. A 
klasszikus 2+1-es szerkezet, melyet a második sor végi „hasítószó" vagy a cezúrát jelző 
írásjel szavatolt, a Bertók-versben szintén megbomlik, habár a harmadik sor csattanósze
rű, az előkészítettel sokszor ellentétes funkciója azért megmarad. Azáltal pedig, hogy cik
luscímek és verscímek rendezik el a (hagyományosan is) címtelen haikukat, ezek a kisfor- 
mák nem rendelkeznek a költeményeknek általában kijáró szuverenitással. Hiszen nem 
önállóan állnak, hanem valahányadikként egy kilenc lépésből álló sorban, cím nélkül, 
pontosabban a másik nyolc társukkal együtt birtokolt cím alatt. De e mögött az elrende
zés mögött nagyon is komoly poétikai kérdés húzódik meg -  mely egyébként a szonettek 
kapcsán legalább ilyen joggal feltehető - , hogy tudniillik lehet-e a versről kontextusa nél
kül beszélni, elképzelhető-e egyáltalán a vers kontextusa nélkül. Bertók a szigorú elren
dezéssel és a köteteket átszövő rímhálóval mintha a nemleges válasz, azaz a kontextus
ban való feloldódás felé hajlana.

Ugyanakkor vélhetően igaza van Jász Attilának abban, hogy Bertókot nem a keleti 
kultúrák iránti érdeklődése vezette a haikuformához, hanem saját formai kísérletei (Jelen
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kor, 2004/12.). És nem is csak a szonettekhez kapcsolható ez a forma, hanem például az 
egészen korai, 1969-es Savászana című vershez is, mely öt versszakon át már használja a 
háromsoros, az első és az utolsó sort rímeltető formát, igaz, ezek a sorok hosszabbak öt
hét szótagnál. A strófák belső tagolása, ritmusa azonban nagyon hasonló: „Felül, felettem 
kék az ég. /  Nem látom, de átengedi /  a mindenség lélegzetét." De az előzmények közé 
sorolható a Magyar epigrammák ciklus is, melyből az epigramma műfajának szentencia
szerűségét, iróniáját, sőt humorát menti át a haikukba: „Nem, nem, nem vátesz. /  Csak a 
lapátra még egy /  lapáttal rátesz." (Kötél/6) „Tükördarabok. /  Mindben látszom, sőt itt- 
ott /  ugyanaz vagyok." (Ásó hegyére/3)

De mégis csak az a legszebb a Háromkákban, hogy ugyanazzal a természetességgel, 
frissességgel és örömmel szólal meg a kétszázadik darab is, mint az első, és ugyanaz az 
bölcs belátás, egy-egy meggondolkodtató, konkrét vagy sejtelmes észrevétel hatja át az 
összes verset. És jó látni azt is, hogy mindezt meg lehet csinálni a magyar nyelvvel és a 
magyar nyelvben: három sorba, tizenhét szótagba belefér egy mély, távolra mutató afo- 
risztikus tételmondat, egy dallam és egy tiszta, eredeti rím. Merthogy haikut már sokan 
írtak magyar nyelven is (jót már sokkal kevesebben), de az első és a harmadik sor rímelte- 
tésével tudomásom szerint még senki sem próbálkozott (Kosztolányi haiku-fordításai 
sokszor rímelnek, ő azonban nem tartotta be a szótagszabályokat.). Ehhez különös formai 
és nyelvi tehetség kell, és persze a formai ihleten túl megújulni képes „mondanivaló" is -  
Bertók kísérletében ez a három komponens szerencsésen találkozott, és alighanem sokáig 
utánozhatatlan teljesítményt hozott létre.

Végezetül ismét meg kell állapítanunk, hogy a rendkívül változékony és sokoldalú 
Bertók-életmű egészének értékelése az egyes kötetek vizsgálata során történhet csak meg. 
Az egymásból következő, vagy épp a várhatóságot kijátszó pályaszakaszok megértése 
ugyanakkor megköveteli, hogy ne csak az életművön belül vizsgáljuk őket, hanem a kor
társ magyar líra horizontján is. Mert bár Bertók László hosszú ideje saját úton jár, kapcso
lata a kortárs költészettel teljesen evidens. Ő maga is szívesen él a mások által is használt 
eszközökkel, amilyen például a köznyelvi alulstilizálás, a szóismétlés vagy az ironikus 
közbevetés. Eközben a szonettek magától értetődően utalnak Tandori hetvenes évek kö
zepi, napi 10-12 szonettet eredményező, ugyancsak hatalmas vállalkozására, a Lyukas kor
só című, Petri halálára írt vers pedig a Petri poétikai örökségével való azonosságvállalás 
látványos gesztusa. Feltűnő emellett Parti Nagy Lajos kitartó kritikusi figyelme, ami már 
eddig is legalább tíz hosszabb-rövidebb, az újításokat mindig az elsők között üdvözlő 
esszét eredményezett. A Parti Nagyra jellemző szócsonkoló, szóteremtő alkotásmód 
vagy a rímtechnika újdonsága talán épp Bertók egy-egy ötletének továbbgondolása. A 
szótárakban (még) nem található szóalakok, a szimpla tövek és az újszerű képzések 
egyébként is akadályok nélkül, felszabadító erőt kölcsönözve mehettek át a Bertók-ver- 
sekből a kortársak szövegeibe. Annál is inkább, mert ezek a versek végső soron magáról a 
nyelvhasználatról szólnak, miközben nyitottságuk és kísérletező kedvük a költői nyelvet 
gazdagítja.
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Á G O S T O N  Z O L T Á N

SZEMÉRMES KITÁRULKOZÁS
Bertók László: Hazulról haza

„Honnan jött, hová jutott el (eljutott-e valahová) egy ember?", állítja-ígéri-kérdezi a szer
zői előszóként álló rövid szöveg, amely az Ősök, műhelyek, élet alcím nyomán foglalja 
össze a kötet írásainak alkalmait és tárgyait. S bár tudható, nem saját elhatározásból állí
totta össze kötetté önéletrajzi, önértelmező szövegeinek e válogatását Bertók László, az 
nem is „saját" kiadójánál jelent meg, ám jól tette, hogy kötélnek állt. S noha a könyv írása
inak java részét különböző helyeken publikálta már, az egyes darabok összegyűjtve és 
egymás mellett olvasva erős atmoszférájú, finom részletekben gazdag könyvvé formá
lódtak, s túlemelik az olvasót azon, hogy pusztán egy szabálytalan élettörténet véletlen- 
szerű, alkalmi dokumentumaiként tekintsen rájuk. A megfontolt renddel, amelyben elhe
lyezkednek, szerzőjük azt az ívet kívánja megrajzolni, amelyet a találó Hazulról haza cím 
is magában foglal: a Somogy megyei Véséről, a szülőfaluból induló és közbülső állomá
sok, viszontagságok után, segítők révén és akadályoztatások ellenére Pécsett otthonra ta
láló életutat, a privát emberi és az alkotói sors együttes, bár mozgásában, emelkedő és 
ereszkedő szakaszaiban egymástól el-elváló alakulását. A kötet domináns síkja értelem
szerűen a biográfiáé, bár a költői pálya meghatározó mozzanatai, egyes művek szerzői 
értelmezései s a mesterség alapkérdései is szót kapnak e történetben. Ám mielőtt meg
vizsgálnánk, honnan hová jutott Bertók László, engedtessék meg egy előzetes megjegy
zés Bertók erős kötetalkotó képességének alapjáról, a rend iránti vonzalmáról.

Bertók László költészete a szonettek, illetve a haikuk matematikai szimmetriákba ren
dezése felől első pillantásra erős racionalista beállítódást sugall. Ám ha ez nehezen cáfol
ható is, az életmű tüzetesebb vizsgálata alapján legalább annyira érvelhetnénk amellett, 
hogy Bertók „rendteremtése" sokkal inkább a világban (és talán a benne magában is) ér
zékelt mértéktelennek a „megmértékelése", azaz nem az európai hagyomány optimisz- 
tikus-racionalista hitével, hanem a lehetetlen (olykor dacos) megkísértésével függ össze. 
Persze magyarázhatná valaki e hajlamot azzal is, hogy 
polgári foglalkozásként évtizedeket töltött el könyvtáros
ként, s a könyvtár mint a rendszerezett tudás intézménye 
nevelte, rögzítette belé e vonást. Ám meggyőződésem 
szerint mindez abból a szemléletből fakad, amely a vilá
got kaotikus, félelmetes vagy közömbös, az embert elnye
lő erők tereként érzékeli, ahol az egyénnek legalább az ál
tala befolyásolható szűk körökben törekednie kell valami 
átlátható, megnyugtató tagolásra, ritmusra, még ha 
ugyanakkor önmaga számára is nevetséges álcának, önál- 
tatásnak tűnik mindez. Ha tehát valaki Schopenhauer 
pesszimista világképét asszociálja ehhez -  a világot mint
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zabolázhatatlan akaratot, amelyre az emberi értelem Mája fátylát teríti, elfedvén vele 
mindazt, ami rettegést keltene - , bizonyára nem indokolatlanul tenné.

Az Itt, ahol ülök alcíme szerint curriculum vitae. Ám nem száraz élettények füzére, ha
nem igazi költői életrajz, amely ugyanakkor nagyon is mélyen gyökerezik a reáliákban, a 
konkrétumokban. A saját karakter, a portré tudatos öninterpretáció eredménye. „Most 
onnan kezdem, hogy vízválasztón születtem. Talán ha innen. Talán innen van bennem ez 
a se itt, se ott, ez az itt is, ott is, s hogy az egész együtt mégis, s egyre határozottabban, va
lahonnan valahová" (6.). Bertók gondolkodására jellemzően a vidék, a család múltjából 
eredezteti, abban alapozza meg saját individuális létét, s ezt a minden erőlködés, póz nél
küli konzervatív hajlandóságot színezik aztán az önironikus, szarkasztikus megjegyzé
sek. Vélhető, hogy sem gyermekkora világa, sem ifjúkori bebörtönöztetésének tapasztala
ta nem könnyíti meg számára a nyilvános önfeltárást. Nemcsak ebben az általános 
értelemben, hanem közelebbről a szerelemmel kapcsolatban is szemérmes. „S akkor nem 
is szóltam még azokról, akiket szerelemmel szerettem. Nem is szólok. A verseimben ben
ne vannak, még ha szerelmes verset huszonöt éves korom óta szinte nem is írtam. Többet 
szenvedtem és örültem miattuk, s többet formáltak rajtam, mint három gimnázium" (17.). 
Az exhibíció mélyen gyökerező tilalma és a „látva lássanak" vágya feszül itt egymásnak. 
Ennek eredménye ez a szemérmes kitárulkozás.

A Priusz-kötetben 1994-ben Mintha örökké élnél címmel megjelenteket új részlettel egé
szítette ki, amelyben elmeséli, hogyan, miért nem írta meg szülőfaluja, Vése történetét, 
noha rengeteget foglalkozott vele. Az eddig még közöletlen szövegrész beszámol egy 
újabb, a faluval kapcsolatos történeti munkáról, majd annak szerzőjével váltott levelét 
idézi be, minuciózusan sorolva az adatokat, egészen a tizennyolcadik századi névjegyzé
kek ismertetéséig. E lapokon nyilvánvalóvá válik az olvasó számára, hogy Bertók való
ban képes lett volna megírni az ominózus munkát, hiszen a professzionális (hely)törté
nész alaposságával és a legapróbb részletekbe menő kíváncsisággal rendelkezik. A 
Mintha örökké élnél azonban a meg nem született falutörténet helyett állva is kivételesen 
plasztikus képet nyújt a Bertók család eseményein, emlékein keresztül a környező somo
gyi falvak néhány emberöltőjének életéről, a huszadik századra is eleven archaikus pa
raszti világról. Párját ritkító erény ez manapság. A régi Magyarországba visszanyúló 
vései-somogyi történeteken keresztül Bertók olyan biztos történeti-néprajzi fogódzókkal 
bír, amelyekkel mindig összefüggésbe tudja hozni újabb ismereteit, folyamatosan értel
mezve, összevetve korábbi és mai világát. Szórakoztató, amikor falujának ragadványnév
adási szokásait ismerteti, s kiderül, a számos Bertók család tagjainak megkülönböztetésé
re a melléknevet és a keresztnevet használták, így ő valójában „Peti Laci" néven volt isme
retes. (Az anyakönyvileg teljesen azonos nevek efféle megkülönböztetésének szükséges
ségét jól bizonyítja a kötet vége felé látható fénykép, amelyen a költő átveszi a díszpolgári 
oklevelet Bertók László vései polgármestertől.)

A somogyi hitvilágba, a babonák, a népi gyógyítás, a vajákosság birodalmába családi 
történet is vezet, amely karnyújtásnyi közelségbe hozza ezt az archaikus tapasztalatot. 
Az apa 1940-es titokzatos megbetegedéséről és rontáslevétellel történő meggyógyíttatá- 
sáról szóló anyai beszámolót Bertók nem kommentálja, nem „turbózza föl" íróilag, csu
pán az elmondás jelenetébe betoppanó apa lakonikus megjegyzésével ellensúlyozza, aki 
sem megerősíteni, sem cáfolni nem kívánja az esetet.

A régen kihalt falukutató irodalom legjobb lapjaira való a tehén elletéséről szóló rövid 
fejezet, Az ötödik borjú. A narráció jellemzően rövid mondatokban halad a feszültség, a 
drámaiság, a történetben sürgető idő érzékeltetésére. Időnként magyarázat nélkül beidé
zi a néhány szavas párbeszédeket, amelyek sokszor egyetlen tőmondatból és hallgatás
ból, az egyetértés vagy az aggodalom szótlan válaszgesztusaiból állnak. A szülőtől-nagy- 
szülőtől hallott családi történeteket a maguk vaskos, kemény valóságában jegyzi le. Úgy
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örökíti meg a felmenőit, mint akik természeti emberekként a dolgokat nevükön nevezik, s 
a fönnmaradásért folytatott küzdelem tölti ki életüket. E világban a szentimentalizmus is
meretlen, csak a vége-hossza nincs munka van, s az ebből fakadó tartás. Ez Bertók László 
családi öröksége.

Fodor Andrásról külön kis fejezet szól a könyvben. E név hallatán fiatal irodalmárok ta
lán meg is kérdik a még egy évtizede sem halott költőről: kiről is van szó? Fodor András 
mint Bertók egyik felfedezője, patrónusa komoly hatással volt a fiatal lírikus elindulására 
tanácsaival, az irodalmi intézmények irányába történő közvetítéssel, de pusztán önzetlen, 
szeretetteljes figyelmével is. Fodor kezdeményezője és élete végéig meghatározója volt an
nak a törekvésnek is, amely a somogyi tájhoz kötődő írókat, költőket fogta össze személyes 
vagy akár intézményes formában. E körben fontos összetartó erőt képez például a Csoko
nai- és a Berzsenyi-kultusz. Ez a fajta közös önmeghatározás rokona annak az elképzelés
nek, amely a Dunántúl vidékét mint sajátos földrajzi, történeti, kulturális egységet 
gondolta el, amely eszerint önálló -  leginkább Hamvas Bélától ismert -  genius locival ren
delkezik. Huszadik századi irodalmunk számos kiváló alakja tartotta számon e mozzana
tot civil és alkotói identitásának részeként Babitstól Weöresön, Takáts Gyulán, Várkonyi 
Nándoron, a Sorsunk folyóirat körén át Mészöly Miklósig. Ehhez a hagyományhoz tudato
san kapcsolódva őrzik Bertók László írásai a kulturális regionalitás gondolatát.

A régió mikrotörténetét gazdagítja a Somogyi Írásról szóló emlékezés. Eltűnt, el
süllyedt időt elevenít föl -  vajon lehet-e történelminek nevezni azt a félmúltat, az ötvenes 
évek végét, hatvanas évek elejét? - ,  amely ráadásul nemigen rendelkezik oly grandiózus 
vonásokkal, hogy a történészeket, irodalomtörténészeket munkára csábítsa. A kaposvári, 
somogyi, sokunknak ismeretlen orgánum megindításakor a Nyugatban induló, s már a 
magyar irodalom polgári korszakában ismertté váló, a tájhoz és szelleméhez verseiben 
szilárdan ragaszkodó Takáts Gyulával próbálják meg irodalmilag hitelesíteni a lapot a 
helyi kommunista megbízottak a kádári „konszolidációt" bizonyítandó. S hogy vannak 
még írók (főként fiatalok), és nem csak a börtönökben. Vajon nem mond-e legalább annyit 
egy efféle vidéki történet a maga részben méltatlanul, részben méltóképpen elfeledett 
szereplőivel a korabeli Magyarország kulturális életéről, mint az ismert, sokszor anekdo- 
taszerűen megformált-felstilizált budapesti legendárium darabjai?

„Pécs lett számomra is a város", jelenti be már címével a következő írás azt, hogy szerző
je ebben a városban talált helyet, élhető közeget a maga számára. Bertók egyértelműen 
kapcsolódik ahhoz a pécsi huszadik századi urbánus irodalmi hagyományhoz, amely 
ugyan nem tagadja meg a város történetileg és etnikailag rétegezett kultúráját, sőt annak 
minden értékét számon tartja, kultuszait sem hagyja veszni, ám nem téveszti szem elől az 
univerzálisnak gondolt kérdéseket. E magatartásban mindig eleven volt a magyar 
klasszikus irodalomhoz és a világirodalomhoz való kapcsolódás, s egyfajta folyamatos 
önvizsgálat, önellenőrzés, éberség a provincializmussal szemben. Az ez irányú tiltó ref
lex sosem hunyt ki, ahogy a Bertók számára mértékadó Csorba Győzőnél sem. „Persze, 
ha nem is adod alább, előbb-utóbb beleégtek egymás arcába", foglalja képbe Bertók apró
lékos elemzés helyett a városhoz fűződő viszonyát. Aztán némi daccal, a vélt és tapasztalt 
lesajnálásokkal szemben vágja oda: „»Pécs költője«? Igen, az is!" Mestere, Csorba példájá
ra hivatkozva magyarázza (másoknak? magának?), miért maradt itt, s vitatkozik az „In
kább Rómában második, mint Uticában első" régi római mondásával. A fentiekből követ
kezően nem hiányozhat ebből a könyvből egy önálló, Csorba Győzőről szóló írás sem, 
mely halálának egyéves évfordulóján rajzolt nagyszerű portrét a költőről.

A kötet következő fertályában zömmel a szerző által adott interjúkat olvashatunk. 
Előbb Nagy Imre interjúkönyve egyik fejezetének rövidített, átdolgozott változatát Irodal
mi műhely a puhuló diktatúrában címmel, mely főként a Jelenkor folyóirathoz és egykori fő- 
szerkesztőjéhez, Szederkényi Ervinhez fűződő kapcsolatát rajzolja meg tablószerűen,
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számos barát, alkotótárs figurájának felvillantásával, a korabeli (irodalom)politikai kör
nyezet felvázolásával együtt. Budai Katalin interjúja, amely szintén érinti a Jelenkort és a 
pécsi irodalom régebbi és újabb rétegeit, a szonettekről, a prózákról, a Priuszról is kérdezi 
a költőt, s nem utolsó sorban a világlátásáról is színvallásra készteti: „...az én világnéze
tem nem nagy, közismert, tételes tanokon nyugszik. Talán az egzisztencializmus áll hoz
zám a legközelebb a szubjektivizmusa, az agnoszticizmusa, a bizonytalansága miatt. Pa
raszti világképem van, olyan, mint az apámé volt. Van a föld, amin állok, s van a 
mindenség, amit érzékelek és elképzelek -  és van, ami erősebb nálam, valami erő, ener
gia: Isten, természet, törvény, ami idehozott és valameddig itt tart engem. Egyben tart. Ez 
nem cél, hanem állapot. Nekem, aki egy porszem, egy semmi vagyok, megadatott, hogy 
érezzem az egészet, amelynek a születésem előtt is része voltam, s a halálom után is része 
maradok" (111.).

A harmadik interjút Csuhai István jegyzi. Ez a beszélgetés is a pécsi irodalom köreiből 
indul, de talán erősebben interpretálja tárgyát, mint a korábbi, s az is kiderül belőle, hogy 
a Nádor kávéház köré szövődött legenda Bertók számára csak közvetve adott, ő maga so
sem volt kávéházi író. Jellemző, ahogy az alkotásban ható ösztönös és tudatos elem közül 
egyiket sem vallja kizárólagosnak: „Vitathatalan, hogy versírás közben néha magam is 
megdöbbenek, amikor újra elolvasom a sort vagy versszakot, amit éppen leírtam. Mintha 
valaki súgta volna, sőt kényszerített volna rá, hogy azt írjam oda, amit. (...) De azért ne 
misztifikáljuk annyira a dolgot, mert ezután az élmény után ésszel is »meg kell csinálni« a 
verset (...)" (130.). Az interjúk közt olvasható még két rövidebb írás is: az Egy nehéz mon
dat című sűrű, személyes szöveg Szederkényi Ervinre emlékezik, a „Vers és valóság" Sza
bó Lőrinc mintájára elemzi egyik ismert szonettjét.

A Körberajzolni a kanál vizet? című záró írás teljes egészében új, e kötetbe készült, s az 
utolsó tíz év önéletrajzának összefoglalása a célja, azé a tíz évé, amelyben a költő pályája 
meredeken emelkedett, szakmai és hivatalos elismerésekben, Kossuth-díjban részesült. 
Már a cím is előrevetíti ezzel kapcsolatban a jellegzetesen bertóki hiábavalóság, lehetet
lenség érzését. Az őszinteségre, a szerep, hazugság nélküli megnyilvánulásra, az autenti
kus beszédre törekvő szöveg jön így létre, amelynek meghatározó jellemzői -  a korszak 
versvilágához hasonlóan -  a kérdések. S eszünkbe juthat távoli párhuzamként az európai 
gondolkodás kezdetéről az okvetetlenkedő kérdéseivel zavart okozó Szókratész. Róla an
nak a bölcsnek a képe maradt ránk, aki minél inkább előrehalad a tudásban, annál inkább 
belátja, mennyivel hatalmasabb mindaz, amit nem tud. Bertók kötetzáró szövege ebből a 
termékeny, az írás kreatív erejét biztosító elbizonytalanodásból táplálkozik. A költő öreg
kori gondolkodása a véggel szembeni szorongató gondolkodás árnyékában számos ko
rábbi szorongás alól felszabadul, de a közlések nem a szentencia, hanem az elbizonytala
nítás formáit öltik. Önreflexió, önanalízis, a kimondott szó azonnali revíziójaként egy 
másik (egy pontosabb?, egy tágabb?) fogalom, de leginkább ezek sorozata, amelyek 
együtt képesek megjeleníteni, in statu nascendi, valemelyest a gondolkodás, a töprengés 
folyamatát: evidenciáit és sejtéseit, tévelygéseit és rátalálásait, hiábavalóságát és kénysze
rét. „Szabad-e beszélned a magányról, a kivonulásról, az öregség (betegség?, hülyeség?) 
lassú, de biztos győzelméről? Senkinek semmi köze hozzá, hogy miképpen cseszted (cse
szed) el, szakadsz ki az árnyékvilágból, fejezed be az »egyedüli példány« szerepét."

Külön szólnunk kell a kötetet gazdagon illusztráló fényképekről, amelyeket a szerző 
gondosan válogatott a javarészt amatőr fotókból (hogy Bertók életének jelentős része nem 
a széles nyilvánosság előtt, vakuk kereszttüzében zajlott, azt ez utóbbi tény is jól mutatja). 
Az olykor életlen fotódokumentumok változatos skálát mutatnak, a szerző különböző 
korszakokból származó portréitól, családi fényképektől kezdve a szülőház, a falu, régi 
urbáriumok lapjainak megörökítésén, baráti társaságok, kollégák (írók, könyvtárosok, 
postások, munkaszolgálatosok) csoportképein át az író-olvasó találkozók képeiig és né
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hány protokollfotóig sok minden látható itt, némelyikük épp komponálási hiba vagy a 
konstruálás hiánya, a véletlenszerűség miatt őriz egyfajta spontaneitást, elevenséget. Lát
hatjuk itt a disznóölésnek a mamut elleni küzdelemből visszamaradt „örök férfiúi" dia
dalát Vésén, a szerzőt Esterházy Péterrel, Gion Nándorral és Szederkényi Ervinnel fürdő
gatyában, strandkalapban a szigligeti plázson, „muszos", azaz „rohamtalicskás" társai, 
valamint csurgói gimnazistatársai körében, továbbá permetezés, illetve dedikálás közben 
is. És látható a tizenkilencedik század hatvanas éveiben épült szülőház, amelyet épp mos
tanában alakítanak át könyvtárrá. Nincs mód itt felsorolni, hány korfestő fotó sorakozik e 
lapokon: a Jelenkor régi nagytermében ülők Weöres 1978-as látogatásakor, egy '86-os de
dikálás, amely, húsz éve sincs, mintha az ősvilágból üzenne, a dél-dunántúli írócsoport 
kirándulásai, megannyi élő és holt költő, író -  Csorba, Pákolitz és hányan még...

A „hazulról haza" ugyan nem rangsorolja Bertók otthonait, ám az idő- és térbeli előre
haladás képzete, az elindulás és megérkezés metaforája által különbséget tesz a két hely 
között. Olvasóként érzékletes képet nyerünk a két világ különbségéről, rálátunk a költői 
út közel sem egyenes vonalú alakulására, s arról is fogalmat alkothatunk, miként ért rév
be Bertók polgári élete. A könyvet végigolvasva nyilvánvalóvá válik, hogy ez az elindu
lás és megérkezés közti történet nem állítható a befutott irodalmárok pályájukat vissza
menőleg újraíró, öntömjénező emlékezéseinek sorába: útja nem a Champs d' Élysée-n, 
nem a Diadalíven át vezetett. A Hazulról haza tépelődő, épp bizonytalanságaival megnye
rő sorsértelmezés. Azon töprengek, mindennek fényében vajon erőszakos ráfogásnak 
tűnne-e, ha a címet végül mégsem a valahonnan valahová megérkezés értelmében ma
gyaráznám, hanem az abban rejlő mozgást, helyváltoztatást hangsúlyoznám. Megint a 
Bertók-versekből és a kritikákból oly ismerős 'között' fogalmához jutnánk el? Az immár 
hetvenéves „paraszthoz", „aki még él", és közben verseket ír?
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P O S Z L E R  G Y Ö R G Y

TISZTELET A MESTERSÉGNEK
Jegyzetek Somlyó György A vers -  a versben című könyvéről

„Az is lehetséges persze, hogy a Hérakleitosz-töredék, amire véletlenül rábukkantunk, 
csalóka tévútra vezetett. És egészen másfelé kellene keresnünk az utalások szövevényé
ből kivezető szálat. Vagy egyáltalán nem kellene keresnünk. Csak hallgatnunk a két vers
sor húrpendülésének hosszan kitartott és végig soha ki nem elemezhető hangjait. Hogy 
végül kikerüljünk a labirintusból, amelybe a verssel együtt majdnem belevesztünk."

Egy tömör-titokzatos Borges-kétsorosról esik szó. Hogy egy értelmezési lehetőség 
tévútra vezetett. Hogy hol lehet a kivezető szál? Ami az utalások szövevényéből kimutat. 
Meg értelmezésről és értelmezhetetlenségről. A kulcsszavak egyértelműek: tévút, szöve
vény, hallgatás, húrpendülés, elemezhető (?) hang, labirintus, beleveszés. Ezek mögött a 
megválaszolhatatlan kérdés, a megválaszolandó feladat. Mi az értelmes, követhető ma
gatartás. Bonyolult értelmezés vagy egyszerű öröm? A kulcsszavak közül melyik a fonto
sabb? Elemzés vagy húrpendülés? Beleveszés vagy hallgatás? Labirintus vagy hang? És 
megválaszolhatatlan kérdések, megválaszolandó feladatok, ellentmondó kulcsszavak 
mögött és fölött a csak félig kimondott következtetés. A vers körül sok a termékeny titok. 
Nem minden magyarázható. Nem minden magyarázandó.

Erről szól a könyv. Majdnem háromszáz oldalon. Pontosan harminc esszében. Hogy mi 
is teszi a verset? Mármint a verset verssé. A szöveget költészetté. A szavakat verselemmé. A 
sorokat verssorokká. A bekezdéseket versszakokká. A nyelvet költői nyelvvé. A szöveg 
mozgását költői szerkezetté. Vagyis még egyszer mondom: a verset verssé. Meg arról, hogy 
ettől, ebben, ezáltal létrejön valami. Mondjuk, a művészi minőség, a költői jelentés. És még 
néhány ehhez hasonló, csak nehezen értelmezhető, csak félig megnevezhető fölösleges, de 
nélkülözhetetlen, az emberség végső lényegével mégis vagy éppen ezért összefüggő, meg
kerülhetetlen jelenség. Hogy is mondta Kosztolányi? Desiré bácsi -  ahogy a könyvben jo
gos családiassággal neveztetik. Bot és vászon. És a kettőből zászló. Két elem, amelyeknek

nincs jelentése. Két elem összege, amelynek van jelentése. 
Egyikből és másikból megközelíthetetlen. A kettő összegé
ből -  talán -  megközelíthető. Így a vers is. Verselemekből, 
verssorokból, versszakokból, költői nyelvből, költői szer
kezetből. És még sok minden egyébből is.

Mindezekből adódik egy lényeges tanulság. Amit a 
könyv itt-ott ki is mond. És főként mindenhol érzékeltet. 
Nincs előzetes, alkotás előtti, még nem költői szándék, je
lentés, netán tartalom. Amit az alkotásban megjelenő köl
tői eszközök költői jelentéssé, netán tartalommá tesznek. 
De vannak költői eszközök, melyekben a költői jelentés, 
netán tartalom megszületik.

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2004 
278 oldal, 1200 Ft
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Nem lényegtelen: ezzel elesik egy tradicionális kettősség. A tartalom és forma. Még fi
nomított változatban is. Hogy megformált tartalom és tartalmas forma. Csak verselemek 
vannak. Amik költői jelentéshordozókká lehetnek. És versegész van, ami költői jelentés- 
hordozóvá lesz. Tehát benne, a versegészben születik a költői jelentés. Nem a tartalom 
lett formává. Nem is a forma lett tartalommá. Hanem költői elemek váltak költői jelentés
lehetőségekké vagy jelentésváltozatokká. Amiket magyarázni biztosan nem kell, talán 
nem is lehet. Amiket értelmezni biztosan kell, talán mégis lehet. De mindenesetre sokféle
képpen. Borgesre visszautalva: Hérakleitoszból vagy Hérakleitosz nélkül. Mert a költő 
valamit a versbe (tudálékosan!) kódol. Az olvasó-hallgató valamit a versből (tudáléko
san!) dekódol. Kódolt és dekódolt -  nyilván -  nem ugyanaz. De a kettőből, sok kettőből, 
mert sok olvasó-hallgató lehet, létrejöhet valami sokszor egyszeri, mindenképpen bi
zonytalan, végtelenül változékony jelentéslehetőség.

A kötet szövege szinte költői szöveg. És nem egyetlen traktátus, hanem harminc 
esszé. Hozzászólás, verselemzés, kapcsolatkeresés, emlékezés, vitairat. Más-más alka
lomból, más-más hangsúllyal és jelentésárnyalattal. Költő, műfordító, verselemző reflexi
ói. Felvillanok, olykor többértelműek. Ám talán jól értettem belőlük néhány alapminősé
get és alapgondolatot. Ezeket körvonalaztam eddig és körvonalazom ezután.

Alapondolat? Művészetelméleti tételek fogalmazódnak? Szó sincs róla. Művészi mű
vek elemeztetnek. És az elemzésekből nem valami könnyen verbalizálható tartalom bon
takozik ki, hanem valami nehezen verbalizálható jelentésárnyalat. Nehezen verbalizál
ható. Mert a jelentésárnyalatot a költői nyelv teremti. A verbalizálás pedig a fogalmi 
nyelvben történik. Sok jelentésárnyalat a kötetben. Ami tételekké, szerencsére, nem fogal
mazható. Ha fogalmazható lenne, másról szólna a könyv, és más lenne a műfaja is. Nem 
ars poetica lenne, de tudomány. Nem esszé, ám értekezés. De a jelentésárnyalatokat moz
gató, megsejtő érzékenység körülírható.

Hajdan hittem egy ars poeticából építhető ars teoreticában. Fogalmazgattam is a kör
vonalait. Nem esztétika lett volna „felülről", bölcseleti tételek felől. Nem is esztétika 
„alulról", művészeti tapasztalatok felől. Hanem esztétika „oldalról", költői vallomások 
felől. Önmagát, önmaga tevékenységét reflektáló, lírai tételeket közelítő költői vallomá
sok felől. Ahogy Füst Milán teóriává játszott nagy ars poeticát, kváziesztétikát épített a 
„látomás", azaz a költői vízió, a képekben látott, látható költői világ és az „indulat", azaz 
a költői organizmus, a szerkezetté szerveződő, szervezhető költői világ hipotézise köré. 
Ahogy Weöres Sándor disszertációvá keresztelt nagy ars poeticát, kváziköltészet- 
elméletet épített a prelogikus-poétikus gyermeki világkép, a logikus-depoétizált felnőtti 
világkép és a poszt- és prelogikus-repoétizált költői világkép hipotetikus hármasa köré.

Ma már nem hiszek egy ars poeticából építhető ars teoreticában. Úgy vélem, nem lehet 
rendszeresztétikát építeni. Amolyan régi típusút. A XIX. századból vagy a XX. század első 
feléből. Se „felülről", se „alulról", se „oldalról". Egy évszázad alatt a formalizmustól a 
dekonstrukcióig, a strukturalizmustól a posztstrukturalizmusig nagyon sok ismeretet 
nyertünk a részletekről. Egy évszázad alatt a formalizmustól a dekonstrukcióig, a struktu
ralizmustól a posztstrukturalizmusig nagyon sok feltételezést veszítettünk az egészről. A 
sok új részismeret alapján sokkal jobban lehet műveket elemezni. A sok elveszített feltétele
zés miatt nagyon nehezen lehetne elméletileg összegezni. Bizony még „oldalról", az ars po
eticák felől sem. A vizsgált kötetben sem ez történik. De létrejön sok-sok termékeny 
megértéslehetőség. Amely nem esztétikát épít, hanem vers-, azaz költészetértést közvetít. 
És a költészetértés által -  ne adjuk fel régi hiteinket! -  talán jobb emberségre is nevel. Teszi 
ezt hihetetlen, egy versolvasó, versfordító, verset költő életen át szerzett művészi érzé
kenységével. És az ezalatt szerzett, mérhetetlen mesterségbeli tudásával.
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Mágia?

„A kimondottnak és a kinemmondottnak, a kimondott által kimondott kinemmondott- 
nak ez a dialektikája együtt-kimondja azt is, ami mindkettőnél több, ami a kettőnek hat
ványozott összege: a már kimondhatatlant, a költészet e legfőbb célját. Amit nemcsak a 
vers nem mond ki, az olvasó (s a kritikus) sem tud elmondani. Legfeljebb még másfelől is 
megpróbálja faggatni."

Pontosan erről van szó. A kimondhatatlan kimondásának vagy kinemmondásának, a 
kimondhatatlannak maradásának dilemmájáról. Meg a kimondás-kinemmondás-ki- 
mondhatatlannak maradás mögött-fölött érzett vagy érezhető költői többletről. És mind
ez egy igencsak egyszerű Petőfi-vers kapcsán. Nincs ebben is valami vonzó rejtély? Hogy 
az eszmélet, a nyelv, a lét költői szintjén valójában mi is az egyszerű és a bonyolult? De 
most -  szigorúan véve -  nem is erről van szó. Hanem a kimondott és a kinemmondott 
öszzefüggéséről. És főként a kettő együttesében sejtetett vagy éreztetett többletről. Mert 
ez az igazi költői tét. Hogy érezhető-e a többlet? És mi az a többlet? Ami túl van a ki- 
mondhatóságon. Csak lebeg a vers fölött. Csak feszíti a verset. Csak megemeli a verset. 
Csak illanóbbá teszi a jelentést. És valahol ebben vagy ebben is rejlik a költői minőség. És 
egyértelműen nem ragadható meg a költő, az olvasó, a kritikus együttesében sem. Pontos 
megjelölés a faggatás is. Nem kérdés, hanem faggatás. A kérdés egyszeri. Egyszeri vá
laszt kíván. A faggatás folyamatos. Sok válaszkísérletet kíván. El kell, el kellene, el lehet 
viselni. És szüntelenül töprengeni kell miatta.

Hogy a kimondhatatlan érzékeltetése a költészet célja? Bizonyára. De kínja, kétség- 
beesése, harca is. Kínlódik, kétségbeesik, hogy nem lehet. De ha lehet, vége van. Harcol, 
kapaszkodik utána. De ha elérte, elbukott. Mert ebben: kínban, kétségbeesésben, harcban, 
kapaszkodásban él. Goethe mondja ki a szimbólumról. Amit a művészi kifejezéssel azo
nosít. Hogy az eszme a képben hatékony, de elérhetetlen. És ha minden nyelven is ki
mondják, kimondhatatlan.

Mágiát írtam az alcímben. De nem tudom biztosan, valóban az-e. Nem a szónak a dol
gok feletti hatalmáról lehet szó. Nem arról, hogy a dolog hasonló megjelenítése uralmat 
jelent a hasonló dolog felett. Inkább „csak" a megnevezés hatalmáról. A megnevezés által 
történő birtokbavételről. Meg még valami többről is. A megnevezés nem egyszerűen né
ven nevezi a már meglévő dolgot. Hanem bonyolultan megnevezi és a megnevezésben 
létrejönni is segíti. Vagyis a dolog léte a megnevezésben, a névadás által szentesíttetik. A 
dolog létrejötte a megnevezésben, a névadás által befejeztetik. Ehhez van köze a költé
szetnek. A megnevezés mágiájához. A megnevezés küzdelméhez. Az általa való terem
téshez. Benne rejlik ebben, hogy a költészet valami nagyon ősi hithez hasonlít. Vagy ab
ban is rejtőzik. Vagy ahhoz tér vissza. Őriz valamit a szellemi formák differenciálódása 
előttről. A mítosz világképéből. Amiből később vallás lesz, tudomány és művészet. Ami 
még egységben látja a világot. És az embert helyezi a középpontba. Egy érte lévő és belőle 
magyarázható univerzumban. Ebben születik a művészet, ebből szakad ki, ide vágyódik 
visza. Az életelemét jelentő, teremtő, termékeny „infantilitásba". A szóképek, alakzatok 
lételméletébe kellene itt belemenni. Meg a nyelv bölcseletébe. Amire itt -  nyilván -  nin
csen lehetőség.

Csak Füst Milánra hivatkozom, a szerző egyik mesterére. És Johann Georg Hamannra 
hivatkozom, Füst Milán egyik mesterére. A közismert poétikus-prófétai tételre. A költé
szetről mint az emberiség anyanyelvéről. De azt hiszem, érdemes vigyázni. Nem a költé
szet anyanyelv, hanem az anyanyelv költészet. Nem külön van a kettő. De együtt van a 
kettő. Az anyanyelvben van a költészet. Mint amolyan Goethe-féle őskép. Példa és lehető
ség. Amit meg kell valósítani. Amit életre kell hívni. A nyelv szellemében adatott. Ám 
mindig, újra és újra meg kell küzdeni érte. A nyelvi megnyilatkozásokban újra és újra
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meg kell szülni. Tehát a nyelvben megvalósítandó ősképként adatott. Mint a kertművelés 
a szántásban. A festészet az írásban. Az ének a beszédben. A kereskedelem a cserében. A 
következtetés a példázatban. No meg a másik közismert poétikus-prófétai tétel. A be
szédről mint fordításról. Az angyalok nyelvéről az emberek nyelvére. De a fordítás -  gon
dolom -  nagyon sokféle lehet. És nem is mindig sikerül. Erről, a fordításról szól a vizsgált 
kötet. Persze a műfordításról is. De főként az angyalok nyelvéről az emberek nyelvére 
való fordításról. Van a kötetben egy megkapó vallomás. Egy Petőfi-versről szóló, mottó
ként is idézett, pompás esszében. A költészetről mint ébresztő-zsongító bölcsődalról. És 
nem is csak a költő apától, inkább a Petőfit olvasó anyától. Amint gyerekkorában, este, 
meg nem szűnő követelésre naponta újra felolvasta ugyanazt a verset. És e felolvasásban 
érezte, gyerekként, először a vonzóan veszedelmes hatalmat. (Az anyanyelvben a költé
szetet? Az emberi beszédben az angyalok nyelvét?) A példázatot a kimondandóról, ki- 
mondhatóról, kimondhatatlanról. És talán leginkább az utóbbiról. A kimondandóban, ki- 
mondhatóban felsejlő, legalábbis a nagy költészetben valóban felsejlő kimondhatatlanról. 
Még egyszer mondom. A versben érzett ébresztőt és altatót, tudatosítót és zsongítót. És 
itt lehet valami korreláció. Ez a bölcsődal olyasmi, amiről Füst Milán is beszél. A mese 
„indulatmenetéről". Az „ősmese ringásáról". Valamiféle leereszkedés az egyed és a nem 
gyerekkorába. A világlátás prelogikus-poétikus szakaszába. Amiről Weöres Sándor be
szél. Amiből költészet (és nyilván költészetértés) lehet. Ha megőrződik. És a világlátás lo
gikus szakaszának hozamával egybeépül.

Nos, természetesen nem a költészet jelentésének feloldásáról van szó. Feloldásáról va
lami mindent jelenthető és ezért semmit sem jelentő hangulatban. Hanem a költészet ősi 
és szerzett, tudattalan és tudatos elemeinek összegzéséről. Összegzéséről, amiből a jelen
tés és a jelentés megértése kinőhet.

Művészet!

„Mintha Mallarmé nem is tenne mást, csak egy végső tökélyre szerkesztett enigmatikus 
szonett hidegen ragyogó jégtükrének közepében foglyul ejtené Berzsenyi hattyúját. A hi
deg vizekben örökre elhallgató néma hattyú Mallarmé versében egy szonett zárt monu
mentalitásának arányaira növekszik, mintegy kinagyítva a Berzsenyi-versből, a pattaná
sig feszült keretben hatalmas és sokértelmű jelképpé tömörül."

Végérvényes megfogalmazás. Hidegen ragyogó jégtükörben ejti foglyul Berzsenyi 
hattyúját. És pontos megfogalmazás. Gyönyörű költői jelképben egy egész világirodalmi 
folyamat. Meg költői megfogalmazás. A hattyúk költőiből maga is jelképet teremt. Ilyen 
esszékből áll össze az egész kötet. Költői eszközök köré idézi korok szellemét meg. Nem a 
korok szelleméből következtet a költői eszközökre. Hanem a költői eszközökből követ
keztet a korok szellemére. Egyetlen motívumból építi fel egy költészettörténeti folyamat 
vázlatát. A poétikus és a prózai kor ellentétét. Pontosabban a poétikus kor prózai korrá 
szürkülését. Berzsenyi néma hattyúja a hideg vizekben a poétikus kor eltűntét siratja. 
Mallarmé dermedt tóban jégbe fagyott hattyúja a prózai kor beköszöntét busongja. Őrzik 
is a forma klasszikus-poétikus hagyományát. Berzsenyi hattyúja A poézis hajdan és 
mostban, egy klasszikus óda alkaioszi strófáiban. Mallarmé hattyúja a Le vierge, le vivace- 
ban, egy klasszikus szonett végletesen feszes tizennégy sorában. De Négyessy észreveszi, 
és Somlyó is tudja, fel is idézi. Berzsenyi az alkaioszi strófának „új lebegést ad". Egy szin
te észrevétlen módosítással. A strófák második sorát aszklépiádészira cseréli. Tehát a 
klasszikus verseszmény folytatása és elsiratása magyarul és franciául. Egy megváltozott 
korban. Amely magát a költészetet, a „szent poézist" kérdőjelezi meg. Teszi „néma 
hattyúvá". Néhány évtized alatt. Berzsenyi ódája és Mallarmé szonettje között.
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Ám egyetlen esszében nemcsak a klasszikus poézis „léttanának" változásáról esik 
szó. Hanem „verstanának" változatlanságáról is. No, meg főképpen a „néma hattyú", az 
elhallgató „szent poézis" ars poeticájáról. Nem Berzsenyi és Mallarmé, de Berzsenyi és 
Keats között. Hogyan is van ez? Ezen ars poeticák születésekor kronológiailag ugyan 
Kant után vagyunk. Históriailag mégis Kant előtt. Mármint a művészetelmélet történeté
ben Kant előtt. Mikor igaz, jó és szép még együtt van. Mert egységük Az ítélőerő kritikájá
ban még meg nem kérdőjeleztetett. Ahogy Berzsenyi mondja: „Ámde csak egy az igaz, 
nagy és jó, /  Melyek mosolygó jelcíme lett a szép." És ahogy Keats mondja. Mármint a gö
rög vázához írott ódában: „A Szép: igaz s az Igaz: szép" -  sose /  áhítsatok mást, nincs 
főbb bölcsesség!" Pompás felmutatás és elemzés ez. Ars poeticákról, verstörténeti korok 
változásáról. Még apró poétikai-filológiai telitalálatok is vannak benne. Például hogy 
Tóth Árpád gyönyörű fordítása éppen a szállóigévé vált ars poetica után pontatlan. A 
„that is all /  Ye know on earth, and all ye need to know" -  nál. Nem pontosan fedi a 
sose /  áhítsatok mást, nincs főbb bölcsesség!" Jobb lenne, jobban erősítené a poétikus-teo- 
retikus vallomást így: „ez mind, amit -  e földön tudnod kell s tudnod lehet." Érdemes 
meggondolni. Apró jelentésbeli, költői jelentésbeli dilemmáról van szó. Küzdelem a pon
tosságért. Amin nemcsak a prózai értelem múlik, de a költői erő is. Egyébként is vallja: a 
fordítás sohasem befejezett. Mindig újragondolandó és újrafogalmazható. Egy műfordító 
pályáján és egy fordításirodalom történetében. Meg kell kínlódni nem minden sorért, in
kább minden árnyalatért. Érződik ez saját tevékenységében is. Például a hattyúk verstör
ténetének Mallarmé-szonettje esetében. Ahogy megküzdött a magyar változat szemanti
kai és poétikai pontosságáért.

A „hattyúk költészettörténete" talán a kötet legszebb, egész történeti vonulat vázlatá
vá növő részelemzése. Valóban csak a „kötekedés" kedvéért jegyzem meg. Berzsenyi 
kapcsán többször is említi Hölderlint. Miért nem emeli ide két feledhetetlen hattyúját? 
Majdnem húsz évvel Keats „ars poeticája" előttről. Ők is a klasszikus-poétikus kort bú
csúztatják. Egyéni sorsfordulatukat és a történelem sorsfordulatát. Hideg vagy kevésbé 
hideg vizekben. Ott vannak a szerelmes hattyúk (die liebenden Schwäne) -  Menon panaszá
ból. Radnóti Miklós fordításában: „Így éltünk mi is itt. S ha felénk mordulva az észak/ in
tett és panaszát zúgta, lehullt a levél." Bizony, megváltozott a világ. És „puszta, kihalt ma 
a ház". Meg a drága hattyúk (Ihr holden Schwäne) az élet feléről. Szabó Lőrinc fordításá
ban: „oh drága hattyúk, csókmámorosan /  merül fejetek /  a szentjózan vízbe" (Ins 
heilignüchterne Wasser). Hogy várják a telet. Amikor a szélben zörögnek a szélkakasok. 
Morduló észak, közelgő tél, zörgő szélkakas. Rossz idő a szerelmes és a drága hattyúkra. 
Amott az időváltozás küszöbén.

Vízió ez, Hölderlinnel vagy nélküle is, a vers, a költészet váltásáról. Pontosabban: a 
klasszikus versművészet átváltozásáról. Egyébként is, a kötet nem egyszerűen arról 
szól, hogy mi teszi a verset. Hanem kevésbé egyszerűen arról, hogy mi teszi a klasszi
kus verset.

Hadd legyek patetikus. A vers titkairól szól. Nem is annyira vagy nemcsak a vers 
szerkezetéről. Inkább a vers szervezetéről. Ahogyan szerveződik, szerveztetik. Ahogyan 
megcsinálják. Hogy tényleg klasszikus vers legyen. Ezt háromszorosan, három oldalról is 
érti. Kiváló költőként, pompás műfordítóként, mesteri verselemzőként. Ahogy elemeiből 
épít, elemenként újrakölt, elemeiben értelmez versremekeket. Most -  persze -  nem a köl
tőről van szó. A műfordítóról is csak érintőlegesen. Hanem a versértőről. Ahogy nem ma
gyarázza, de elemzi-értelmezi a verset. Hogy is mondja a kötet elején? Hiszen élete nagy 
részét versolvasással töltötte. Nos, ez érződik az esszékben. Hogy azonosulásról, létkér
désről van szó. Megpróbálja átadni. Érdemes néhány példát -  röviden -  felidézni.

Mindössze hármat. Goethe: Vándor éji dala. Füst Milán: Reménytelenül. Karinthy Fri
gyes: Struggle for life. A Goethe-remekben eddig észre nem vett -  legalábbis általam észre
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nem vett -  hangtani összecsengéseket mutat fel. Amik abroncsként fogják össze a végső 
finomságokig kivésett nyolc sor organizmusát. A Füst-versben, e „fordított, csonka szo
nettben" az „elmúlás" melankóliáját hordozó, szövegszervező elemek értelmeztetnek. 
Karinthy keserű vallomásában pedig a vers szerkezetének poétiko-architektonikáját 
elemzi. Az indító sorok kamaszos-hetyke felütésétől, Darwin-allúziójától: „Pajtás, úgy 
fest, alulmaradtál/ a Tétel és Törvény szerint", a záró sorok feladó-filozofikus leütéséig, 
stilisztikai-szemantikai halálcsavaráig: „Inkább egyenek meg a férgek/ mint hogy a fér
get megegyem". Hangtani, szövegtani, szerkezeti elemzések. Pontosabban verselemzé
sek, amelyekben hangtani, szövegtani, szerkezeti elemek előtérbe kerülnek.

Karinthynál azonban érdemes egy pillanatra megállni. Vers a harmincas évtizedből. 
Kötetben csak 1940-ben. Egy vers -  körül és belül. Mondja az esszé címe. A versen belül az 
értelmezett, mesteri szerkezet van. De mi van a vers körül? Vagyis mit érez a vers körül? 
Egy pusztulás felé rohanó kor poétikai-pszichológiai felvillantását. A készülő veszede
lemmel való elszámolást. Ezért idézi köréje az egykori nagy sztoikus és nem sztoikus böl
cseket. Platónt, Epiktétoszt, Senecát. A számára oly fontos, lelki támaszt jelenthető meste
reket. Az önmagukba visszavonulás, a saját erkölcsi normákra építés sugalmazóit. 
Epiktétoszt idézi. Aki Platónra, a Szókratész védőbeszédére hivatkozik a Kézikönyvecske vé
gén. „Anütosz és Melétosz megölhetnek, de ártani nem tudnak nekem." De megjegyzi: 
Epiktétosz szabadon, nem szó szerint idézi Platónt. Mert a védőbeszédben ez áll: „Tudjá
tok ugyanis meg: ha engem, aki ilyen vagyok, mint amilyennek mondom magamat, kivé
geztettek, nem annyira nekem árttok vele, mint magatoknak, mert nekem ugyan nem árt
hat sem Melétosz, sem Anütosz. Nem is tehetné meg, mert gondolom, nem isteni jog 
szerint való dolog, hogy a derekabb embernek a silányabb árthasson." Miért akkor a köz
vetett idézet? Feltételezhetően az Epiktétosz-szöveg közvetlen hatása alatt. Még tömö
rebben hordozza: a gonosz fizikailag árthat, de morálisan nem. Önerősítő lélektani gya
korlat lehetett ez a fenyegető veszedelemben. Megtámogatta Seneca tizennegyedik 
levelének felidézett szövege is. „Győzhet a jobbik, de nem lehet, hogy ne az legyen a 
rosszabb, aki győzött." A győzelem demoralizáló erejének, a vereség remoralizáló lehető
ségének reménye. Mint a veszélyeztetettség ultima ratiója.

Mindhárom elemzésben a költő, fordító, értelmező abszolút mesterségbeli tudása. 
Esett róla szó. A fordító tudja, a fordítás sohasem végérvényes. Ezért fordítja Áprily Lajos 
után újra Janust. Igazítja ki Tóth Árpád után a Keats-szöveget. Ezért kísérli meg, hogy 
Mallarmét fordítson. És ezért adja hat változatban Tvardovszkijt.

Megértés?!

„A költészet maga tehát, mint emberi tevékenység, mint ember voltunk elidegeníthetet
len része magyarázatra, mindig új meg új értelmezésre szorul. Éppen azért, hogy az egyes 
versekben minél jobban el tudjunk mélyedni, úgy közeledjünk hozzájuk, hogy azt értsük 
belőlük, amiért létrejöttek. Ehhez viszont csak egyes versek magyarázatán keresztül lehet 
eljutni. A versesztétika mozgása tehát két irányú. Az egyes versek elemzésén keresztül 
vezet az út a költészet megértéséhez; s csak a költészet igazi mivoltának tudatos megérté
se értetheti meg az egyes verseket, amelyekkel olvasmányaink során találkozunk."

Tehát ismét hangsúlyoztatik. Újra és újra kísérlet. Nemcsak a versfordításban, hanem 
a versértelmezésben is. A versértelmezés és a rá irányuló kísérlet felvet néhány kérdést. 
Pontosabban kérdésben rejlő állítást, vagy állításban rejlő kérdést. A vers és értése, meg
léte, fennmaradása valahogy összefügg emberségünk értésével, meglétével, fennmaradá
sával. Mert a vers valószínűleg éppen ezért jött létre. A vers művésziségét önmagában, a 
„verstestben" hozza létre, jelentését nyelvében teremti meg. És a vers teremti a megérté
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sére szolgáló készséget. A vers értelmezése kört ír le. Az egyes verstől halad a költészet, a 
költészettől az egyes vers felé. Nem szeretnék tudálékos lenni. A kötet sem az. Mégis 
megjegyzem. E költői tapasztalatból fakadó versértés, ars poetica pontosan a hermene
utikai kör nagy múltú elméletét fogalmazza újra.

A kérdés most is ugyanaz. Miért és hogyan hozták a verset létre. Mi teszi, mi szüli a 
verset a versben. Az eddigiekből következik a válasz. A szöveg végtelen sűrített volta. Az 
alkotó elemek komprimált korlátozottsága. Kevés verselem nagy jelentés-holdudvarral. 
Más fogalmazásban: e sűrített alkotóelemekből fakadó nagy jelentés-holdudvart keresi 
az egész kötet. Megint nem tudom Hamannt feledni. Olyasmiről van szó, hogy miként 
történik a fordítás. Az angyalok nyelvéről az emberek nyelvére. Füst Milánnal szólva: mi
ként mozgatja a sűrített szöveget a látomás, azaz a verset teremtő vízió. És az indulat, 
azaz a verset szervező erő és lendület. Csakhogy adódik egy nagyon fontos különbség. 
Füstnél ugyanis előre adott a vers hordozta jelentés körvonala. Az öltözik látomásba és 
indulatba. Somlyónál pedig nem előre adott a vers hordozta jelentés körvonala. A verset 
teremtő költői eszközökben születik meg utólag. Vagyis mindkét esetben a benne lévő 
vers teszi a verset verssé. De a mester tanításában a jelentés hordozza a versben lévő ver
set. Ám a tanítványnál a versben lévő vers hordozza a jelentést.

A verset teremtő költői eszközökre való figyelés nem jelenti a vers elszakadását az 
élettől. Sőt, deklaráltatik: magából az életből táplálkozik a klasszikus vers. És annak, az 
életnek a jobbítására szolgál.

Ennek tudatában adja meg, többszörösen is, könyve értelmezését. A modern költészet 
jellegéből következik sok minden. Abból, hogy az ars poeticák költészete. Tudatosítja, 
amit tesz. Az izgatja -  a modern költészetet -, mint a szerzőt is, hogyan jön a vers létre:

„Ezért is válhatott a háború közötti európai költészet egyik fő alakjává az a Valéry, aki 
-  egy másik köponti alak, T. S. Eliot véleménye szerint -  »minden költőnél mélyebben ta
nulmányozta saját szellemének versírás közbeni működését«, s magát a versírást mint
egy feloldotta szellemének a versírás közbeni működésében."

E költészet a művészet autonómiájáért harcol. Ez adja az életben, a kultúrában elfog
lalt helyét. Tehát visszacsatol az élethez:

„A művészet autonómiájáért vívott harc -  de úgy, hogy ez az autonómia visszaadja 
vagy megadja a művészetnek azt a legteljesebb lehetőséget, amivel a társadalmi életnek 
része, szükséges és elmaradhatatlan része lehet."

Ettől ad tanúságot az életről. Avatkozik be a társadalom küzdelmeibe.
„A költészet, a modern költészet által fel is ismert lényege nem az, hogy nem tesz ta

núságot az »életről«, hanem éppen az a »megdönthetetlen tanúság«, amelyet tesz róla. 
Ezzel válik pótolhatatlanná az »élet«, a társadalom, és tovább a társadalom küzdelmei 
számára is."
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B O R B É L Y  S Z I L Á R D

PÉLDÁUL HÁROM 
JÓZSEF ATTILA-VÁLOGATOTT

József Attila idén százéves lett volna. Ebből az alkalomból számos kiadvány jelent meg, 
közülük a Jelenkor felkérésére verseinek három válogatását veszem közelebbről szemügy
re. Régebben nagyobb távolság volt a száz év, de az átlagéletkor növekedésével párhuza
mosan a centenárium majdhogynem belátható időbeli távolság immár. József Attila még 
nem halott abban az értelemben, hogy vannak, élnek ma olyanok, akik emlékezhetnek rá. 
Gondoljunk csak Faludy Györgyre. De egyébként is a filmek, a dokumentumok nagy szá
ma, fotók, beszámolók, a kiterjedt irodalmi kultusz nagyon is jelenlévővé teszi József At
tila alakját. Ellenpéldaként Csokonai századik születésnapjának 1873-as ünneplése1 hoz
ható fel, aki annyi ideig élt, mint József Attila, de centenáriuma ünneplésekor már sokkal 
halottabb volt abban az értelemben, hogy a kortárs emlékezők már rég meghaltak. És ak
kor nem beszéltünk a film, a képi sokszorosítás, az oktatás és az államilag vezérelt kul
tusz szerepének eltérő jellegzetességeiről.

(Néhány személyes észrevétel)
Mindezzel csupán arra kívántam utalni, hogy József Attila születésének centenáriuma a 
magyar irodalom olyan időszakára esett, amely az emlékezés és a költői jelenlét folyamato
san megújító adottságai miatt kivételesen szerencsés korszakát jelenti. Ugyanakkor mégis 
rendkívül fontosnak gondolom azt, amire egy másik írásomban utaltam, hogy a halálát kö
vető tízéves intervallum után jó negyven évet József Attila is, miként az idén rá emlékezők 
döntő többsége, a szocializmusban élt le.2 Életművének értelmezésén óhatatlanul erős nyo
mot hagyott az ideológiai elvárás, verseinek folklorizálódott olvasatát pedig átjárta a kor
szak szelleme. Az Aczél-Kádár-korszak közérzülete beleolvasta magát a József Attilát 
szavalok, harsogok, mormolok, recitálok, zsolozsmázók mindennapi rítusain keresztül a 
versek szövegébe. És úgy hiszem, ott van ma is ennek a kornak a furcsa, kispolgárias, az '56-
ot követő kollektív bűn érzetével összekapcsolódott rossz lelki- 
ismerete, akárcsak vágyakozása az őszinte, bátor és felszaba
dultan boldog élet után.

1 Várhelyi Ilona: „Csokonai és a debreceni muzeológia", Déri Múze
um Évkönyve 2004, Debrecen, 2005, 329-341.

2 „A mély seb", Népszabadság, 2005. április 9. Hétvége-melléklet, 
nyitó oldal. (www.nol.hu/cikk/358094) Jellemző reakció volt az 
esszére a következő olvasói levél: Dr. Tuba Imre: „A félreveze
tés", Népszabadság, 2005. április 23 . 14. oldal.

József Attila: Valamit ingyen akarok 
Versek Láng Zsolt válogatásában és előszavával 

Kancsura István rajzaival 
Polis Könyvkiadó 

Kolozsvár, 2005 
70 oldal, á. n.
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A költő kultuszának megalapozására 1947 után József Jolán könyve nyújtott be erős 
ajánlatot, melyet az akkori pártvezetés, még jól emlékezve József Attila szabálytalan, a 
pártfegyelemhez alkalmazkodni képtelen ténykedésére, nem kanonizált. A Rákosi-kor- 
szak moszkovita pártelitje szemében pedig alighanem éppoly érdektelen és megbízhatat
lan volt ez a költészet, mint minden más, ami Magyarországon az 1930-as éveket követő
en történt. Magam úgy vélem -  és meglehet, súlyosan tévedek -, hogy a József Attilához 
fűződő viszony átalakulása a moszkovitáknak az elitből való kiszorulása után, az 
Aczél-Kádár-korszakban akkor következett be, amikor '56 tapasztalatával, a Rajk- és a 
Nagy Imre-per keltette traumával való szembenézés keresett feloldást. Ekkor baloldali 
érzelmű, széles értelmiségi csoportok kollektív traumatikus tapasztalata erősítette fel a 
vágyakozó, de erősen tragizált József Attila-olvasatokat. Ez a tragizálás populáris válto
zatában egyrészt a személyes szerencsétlenséggel való azonosulás, együttérzés, részvét 
alakját öltötte, de a baloldali illúziók, az árulás, az eszmék kiüresedése fölötti korszakos 
élmény kifinomult olvasatát tette hivatalos tapasztalattá másfelől. Ekként hagyta rajta a 
nyomát egy szomorú, deformált, kisszerű kor egy tőle idegen, hősies, dacos, nagy költé
szeten. Mondhatni, ekképp rángatta le magához Aczél-Kádár József Attilát, mint a többi 
áldozatát: Rajk Lászlót, Nagy Imrét, és a többi erős, fénylő hitű mártírt.

Félreértés ne essék, nem azt vonom kétségbe, hogy József Attila baloldali költészetet 
művelt,3 csupán azt az esendő véleményemet kockáztatom meg, hogy József Attila köl
tészetének értelmezését a szocializmus és '56 emléke másként traumatizálta, és az 
Aczél-Kádár-korszak hazug baloldaliság-felfogásával értelmezte át. Ezzel együtt azt 
gyanítom, hogy József Attila költészetének értelmezését ma, az Aczél-Kádár-korszak
ban felnőttek tudatában nem is a baloldaliság eszméi hatják át, hanem az erre a kor
szakra mint önmaguk fiatalkorára (és az „értelmiség"-nek nevezett réteg -  nem osztály 
-  tagjainál pedig saját egykori eszméikre) visszamerengő nosztalgia. A hatvanas-hetve- 
nes-nyolcvanas évek retrója dívik manapság, azoké az éveké, amelyekben a legfénye
sebben világított József Attila költészetének csillaga. Érzésem szerint a '80-as évek 
közepén érte el zenitjét. A rendszerváltás gondolatával, az ellenzéki hálózatok működé
sével, Petri György költészetének karakteresen más költészeti ideológiájával párhuza
mosan József Attila szövegeinek időszerűsége -  a baloldali értelmiség csoportjaiban is -  
rohamosan csökkent. És '89-et követően pedig gyorsan zuhant. Márpedig irodalmi mű
veltség és történelmi emlékezet a társadalmi gyakorlaton keresztül hatást gyakorol a

3 „Magyarországon sokan azt hiszik, hogy a baloldal a nemzet
közi kapitalizmus barátja -  elvből. Valóban, a nemzetközi ka
pitalizmus »antinacionalista« híveit valamiért »baloldalinak« 
kezdték nevezni itt. Nem csoda, hiszen a minap lezajlott József 
Attila-centenáriumot avval töltöttük, hogy bebizonyítsuk: Jó
zsef Attila nem volt forradalmi szocialista." Tamás Gáspár 
Miklós: „Elégia május elsejéről", A hét, 2005. május 5., 4. oldal

4 Kádár Judit szemléző áttekintése az irodalomoktatás (alap- és 
főként) középfokú rendjéről figyelmeztet arra a drámai hely
zetre, ami a 20. század történelmének az 1989 utáni évekre jel-

József Attila: Válogatott versei 
Válogatta: Tarján Tamás 
Holnap Kiadó 
Budapest, 2005 
177 oldal, 1500 Ft

mindennapjainkra.4
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(A nosztalgia)
A válogatások más képet mutatnak, mint ahogy, mondjuk, egy válogatás a hetvenes
nyolcvanas években nézett volna ki. József Attila ugyanis ma még sokkal inkább nemze
déki élmény, mint egy irodalomtörténeti kánon szereplője. Az iskolarendszerbe '89 után 
belépő, felnövekvő generációk számára már egészen mást jelent ez a költészet, és 
amennyire ezt esetleges tapasztalataim alapján érzékelni tudom, egyáltalán nem tárgya 
annak a balos nosztalgiának, amely az idősebb generációk olvasatait áthatja. József Attila 
baloldaliságát ugyanis a '89 utáni megváltozott ideológiai térben újra el kellene helyezni. 
Annál is inkább, hiszen a tradicionálisan a politikai balhoz és a jobbhoz tartozó ideoló
giák5 és az őket képviselő politikai pártok, illetve a hozzájuk kapcsolódó véleményformá
ló „értelmiségi" csoportok nyújtotta kínálat például József Attila verseinek olvasása te
kintetében nem igazít el. Márpedig aligha van jelentősebb költészeti probléma, mint a 
kultúra tágabb környezete, amelyben élünk.

A centenáriumot kísérő események, a meg- és visszaemlékezések a kultusz nosztalgi
áját hordozták magukon. Ez a kultusz egy korszak nosztalgiájával is párosult, az emléke
zők saját fiatalságuk és jobb sorsra érdemes, de megcáfolódott reményeik, hiedelmeik 
nosztalgiájaként gondoltak vissza saját József Attilájukra, aki immár nincs többé. Mert Jó
zsef Attila kora, amely, akárhogy is nézzük, az Aczél-Kádár nevével fémjelezhető ma
gyar szocializmus modellje volt, immár végleg elmúlt. A szocializmushoz kapcsolódó il
lúziók, amelyeket József Attila népi (és a kultúrpolitika által ösztönzött hivatalos) 
olvasásmódja is osztott, nem csak egyszerűen elmúlt, de kompromittálódott is. Valóban 
lehet-e akarni a szabadságot úgy, hogy megmaradjon az egyenlőség? Lehet-e úgy sóvá
rogni az egyenlőséget, amely a demokráciában másként valósul meg, mint a szocializ
musban, hogy ne lássuk az éhező gyermekek tíz- vagy százezreit? Mit jelent akkor József 
Attila üzenete ma? Elegendő verseiben a pőre szubjektum szövegszerű, retorikai alakí- 
tottságát tanulmányozni? Vagy elegendő kinyilvánítani József Attila baloldaliságába ve
tett hitünket?

József Attila baloldalisága éppúgy nosztalgia és ideológia része, mint az erről a közbe
szédben jelen lévő formulák, amelyeket nem fogalmaztak azóta újra. Hisz József Attila 
művének ideológiai vizsgálata éppúgy érdektelenné vált, mint a jövőt alakító, azért fele

lemző tisztázatlan és politikai gyanakvásokkal átszőtt feldolgozásából következik az iskolákban. 
A tankönyvekben az Aczél-Kádár-korszak antikapitalista szemlélete tovább él búvópatakszerű- 
en, miközben a 20. század történelmének megítélését zavaros vagy semmitmondó kijelentések
kel kerülik meg: „Így hát, hosszú évtizedek óta egymást köve
tik a tudatlan(ságban tartott) generációk, akiket most már, a 
rendszerváltozás óta, kényes kérdésekben a választási urnák
hoz szólítanak -  s ők az elmúlt korszakok alapos és árnyalt is
merete nélkül döntenek mindnyájunk jövőjéről." Kádár Judit:
„Ki az a Hemingway?", ÉS, 2005. október 27. (www.es.hu)

5 Tamás Gáspár Miklós: „Szegény náci gyermekeink", ÉS 2004. 
október 1., 6. és 12. oldal, (www.es.hu); Tamás Gáspár Miklós:
„A németországi választásokra", A Hét, 2005. szeptember 29. 
(www.ahet.ro/belso.php3?name=1834&action=ci)
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lősséget érző értelmiségi közbeszéd. Mert idejétmúlt, kényelmetlen, nem korszerű. Akik 
ragaszkodnak még az ideológiai minősítéshez, saját nosztalgiáik szerint olvasnak. A sze
gény Jocóval együttérezni és a ma éhező gyermekek sorsa fölött napirendre térni érzéket
len olvasat.

Hogy csak egy példát említsek, a József Attila-i költészetnek a hatvanas-hetve- 
nes-nyolcvanas évek fiataljait leginkább megszólító témájának, a szerelemnek is egészen 
más a helye. A televíziós sorozatokon felnövő kis- és nagykamaszok, az amerikai filmek 
mintájára kialakuló életmódminták, a szinglikultúra és -piac hazai elterjedése, a kocká
zatmentes együttélés, a nemi szerepek plurális felfogása, a társas kapcsolatok tétnélküli
ségével átrendeződő szociális struktúrák nem teszik már átélhetővé József Attila súlyos, 
patetikus, a személyiséget az intenzív szerelmi élményen megmérő és azon keresztül 
identifikáló önelbeszélését. Az európai és észak-amerikai kultúrákban kialakuló indivi
duumoknak vajon képes-e válaszokat adni ez a költészet? Egyáltalán kérdések-e még 
számukra József Attila kérdései? Kiknek szólt a centenárium: a felnövekvő új generációk
nak vagy a magyar kulturális önreprezentációnak, mivel a József Attila-év anyagi forrá
sai lehetővé tették könyvek megjelentetését?

(A borítók)
A kolozsvári Polis kiadásában megjelent kötet a képzőművészeti album és az exkluzív vá
logatás célkitűzését egyesítette. Ennek jegyében a külső védőborítóra (tervezte Unipan 
Helga) egy színes reprodukció került, a kötetet illusztráló grafikák készítőjének, Kancsura 
Istvánnak a festménye. A kiadvány szerkesztői által kiadott kötet egy újabb József Attila- 
kötet fikcióját hozta létre. A szerzői név József Attila, a kötet címe: Valamit ingyen akarok. 
Olyan cím ez, amellyel eddig nem jelent meg sem József Attila-vers, sem -kötet. A címként 
kiugratott három szó a válogatás egészének üzenetét is hordozza. A védőborító alatt, a fe
hér színű kemény kötésen József Attila kézírása, mint azon a mélykék borítójú, '60-as évek
ben indult sorozaton. Ez a szignatúra József Attila kései éveiből származik, kalligráfiája 
feltűnően hasonlít Ady Endre névaláírására, a kezdő kisbetűk írott formáját használja név
kezdő pozícióban is. Az írás vonala a középső sávban marad.

A Holnap Kiadó és a Palatinus kötete hasonló, kemény kötésű, védőborító nélküli, 
csupán egy fotót használt fel Faragó Ágnes, a tervező. Mindkét kiadvány esetében látszik 
a törekvés a kevésbé közismert kép kiválasztására, s ebben is a távolságtartás az 
Aczél-Kádár-korszak hivatalos kultuszától, ahol néhány József Attila-fotó volt mintegy 
kanonizálva. Ezeket a képeket a középfokú oktatásban részt vett magyar felnőtt lakosság 
kapásból beazonosítja. A Holnap Kiadó által választott fotó is inkább a fototékából isme
rős, a népszerűsítő monográfiák sem hozták. Ez az a József Attila-fotó, amelyhez talán 
Aczél György a leginkább kívánt hasonlítani -  legalábbis a -  frizura, öltözködés, bajusz
viselet dolgában. „A fiatal Aczél György" aláírással is meg lehetne jelentetni.

A Palatinus-kötet borítóját és tipográfiáját Neyer Éva készítette. A címlapra a párizsi 
diák József Attila későkamasz fotója került, még bajusz nélkül, rövidre nyírt hajjal. A jobb 
szemöldök mellett a mély, homlok felé futó ránc már ott van, a tekintet még nyílt és biza
kodó, és a száj körül sem játszik a keserűség mögött rejtőző, megbocsátó félmosoly. A kép 
felső szegélyén ott vannak a műtermi kódok, számok, jelzések, alul valami szegély, és a 
fotó is körbe van rajzolva valami elcsúszó kerettel. A kép alól kicsúszó másik kép jelzése 
akkor válik érthetővé, ha a fotó jobb alsó szegélyéhez illesztett alcímszerű szöveget is el
olvassuk: Egy (két) hang. Aztán még lejjebb már kezdjük sejteni, hogy valaki rejtőzik itt 
még József Attilán kívül, az összeállító, Marno János, aki ebben az esetben nem pusztán a 
szerkesztő szolid, alázatos jelenléte szerint van ott, hanem közbe is lép, óhatatlanul ő ol
vassa elő ezeket a verseket, amelyeket kiválaszt. Két hangot hallunk tehát majd, ha felüt
jük a kötetet.
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(A kötetek szerkesztése)
Mindhárom kiadvány valamilyen kommentárszöveget használ, egyik sem hagyja magá
ra teljesen az olvasót a József Attila-versekkel. A Polis kötete esetében Láng Zsolt, Maros- 
vásárhelyen élő prózaíró; a Holnap Kiadó válogatása esetében Tarján Tamás irodalomtu
dós, kritikus (és mint kísérő szövegéből megtudjuk, a kiadó korán meghalt alapító 
szerkesztője, Sík Csaba távolodó alakja is); a Palatinus kiadványa esetében, mint már 
megtudtuk a borítóról, Marno János költő, akinek költészetéből, esszéiből a tájékozott ol
vasó tudhatja, hogy számára József Attila meghatározó, ihlető élmény volt alkotói pályá
ján. Mindhárom szerkesztő a már inkább korosodó középgeneráció tagja, érzékeny és 
művelt emberek. Az élő irodalom és a kultúra alakítói, mozgásainak érzékelői.

(1.) A Polis kiadványa kivétel abban a tekintetben, hogy belső illusztrációkat is tartal
maz. A kötet grafikai anyaga néhol illusztratív próbál lenni, de összességében a szöve
gektől független, zárt motívumrendszert használ. A grafikák egyszerű, kicsit zsúfolt vo
nalas rajzok. A Polis Kiadó évfordulós kiadványa karcsúságával kiválik a többi közül. 
Nagyon szűk válogatást ad, valamiféle szerkesztői elv-reprezentációra utal a mindössze
sen 19 vers. A kötet elejére helyezett, bevezető funkciójú szöveg Láng Zsolt írása, a Szép
ség koldusa címmel. A töredezett szerkezetű szépírói szövegben József Attilára, az íróem
berre helyeződik a hangsúly, és arra a mindenkori olvasóra, aki az íróban látja meg az 
irodalmat. Láng Zsolt írását a költészet létezési módja, legitimációjának ma is érvényes 
gondolata foglalkoztatja, így keres metaforákat az ajándékozás mint költészet feltétele
zéshez. Kicsi tanácstalanság hatja át ezt a szép miniesszét, amelyet a személyes érintett
ség és a kötetet szervező erők közötti egyensúly, egyáltalán a 19 verset szervező logika 
fellelése mozgat. Kiemelt helyzetbe kerül az Óda, amely a kétségbeesett rajongás hangját 
a hagyomány roncsolásával kapcsolta össze. Egy korszak mély, önmegkérdőjelező szere
lemfelfogását ünnepli újra ennek a versnek a Láng Zsolt kánonjában történt kiemelése. A 
19 vers döntő részét a szerelem nosztalgiája szervezi, a gyerekes Csókkérés tavasszal című 
imitációs verstől indulva a Tudod, hogy nincs bocsánat a szerelemről mint az élet folytatha
tóságáról lemondó záróstrófájáig.

(2.) A Holnap Kiadó válogatását régi reflex hatja át, egy feltételezett, úgymond széles 
olvasóközönség igényei szerinti reprezentatív válogatás szempontja. Amikor az 
Aczél-Kádár-korszakban intézményesen is rögzült a Művelt Nép allegóriája, akkor a köl
tészeti szövegek terjesztését szolgálták a válogatott kötetek. Talán abból kiindulva, hogy 
ez olcsóbb és praktikusabb, mint az összkiadás. Egyúttal persze előzékeny segítséget is 
nyújt, hogy a jobb darabokat tartalmazza, a legfontosabb verseket, amelyekről kialakult 
valamilyen közítélet. A kötelezően jelen lévő darabok kirajzolnak egy szerző-képet, 
amely nagyot persze sosem tud tévedni, hisz az egyes versek közötti minőségi különbség 
aligha tagadható. Azonban hogy az egész szöveganyag milyen összképet rajzol ki, abban 
már az egyes darabok, a hiányzó gyengék is éreztetik a hatásukat. Nem beszélve a hiány
zó erős versekről, ami a kánon fölött őrködők vagy a kánon miatt aggódók figyelmét 
azonnal fel szokta kelteni. Ekképpen sokkal fontosabb úgy feltenni a kérdést egy váloga
tás esetében, hogy mi maradt ki egy válogatásból, mintsem hogy mi került bele.

Erre vonatkozóan persze nem árul el semmit Tarján Tamás mintaszerű, tanárosan át
tekintő és tudósi tárgyszerűségű jegyzete. Lexikonszerű életrajzot, rövid pályaképet ad. 
Az alig háromoldalas kísérő szövegből derül ki, hogy a szerkesztő pontosította a Holnap 
Kiadó (vélhetően Sík Csaba által) 1995-ben válogatott kiadványának szövegeit Stoll Béla 
szövegkritikai eredményeinek felhasználásával. Az újraszerkesztő Tarján Tamás elvi 
döntése jegyében kihagyásra ítéli az összkiadásokban a Töredékek és  a Rögtönzések alcímek 
alá gyűjtött, nem lezárt mű-státuszú szövegeket, és ezáltal a '95-ös kiadáshoz képest jó 
harmadával megváltoztatja a centenáriumi kiadás 105 szöveget tartalmazó versanyagát. 
Nem tagolja évek szerinti bontásban a verseket, ezáltal nem akasztják meg tipográfiai tö
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rések a folyamatos olvashatóságot. Csupán a vers után jelzi a tudható vagy feltételezett 
keletkezési időt. A két kiadás közös törzsanyagát jelenti a fennmaradó 70 vers. Nehéz fel
adatnak kellett eleget tennie a szerkesztőnek, mivel arra vállalkozott, hogy az előző válo
gatás készítőjének „sejthető válogatási elveit lehetőség szerint tiszteletben tartsuk s újfent 
érvényesítsük". (176. oldal) A harminc vers cseréjével persze változik az összkép, a 2005- 
ös gyűjtemény anyagáról döntést hozó szerkesztő sejtése, az előző szerkesztőnek tulajdo
nított elvek jegyében igyekezett dolgozni. Erre vonatkozó megjegyzését érdemes 
hosszabban idézni: „Ettől természetesen módosultak a hangsúlyok; az idő teltével, a Jó
zsef Attila-kép változásával módosulniuk is kellett. Ám például nem kívántunk vitába 
szállni az előzménykönyvvel a költő avantgárd korszaka nyomán, vagyis nem emeltük 
különösebben az ide sorolható művek számát. Lehetőleg a tematikus arányokat, az élet
művön belüli arányosságot stb. is őriztük." (176. oldal) És amint a szerkesztő megjegyzé
séből szintén megtudható, hiányzott például az 1995-ös kiadásból A város peremén és az 
Isten című vers.

Kimaradtak tehát az avantgárd korszak versei, a munkásmozgalomhoz kapcsolódó 
akcionalista művek. Poétikailag a hiányok a töredékek, kezdemények, az avantgárd kor
szak szövegei, vagyis mindaz, ami nem zárt forma és ami nem rendelkezik az autonóm 
mű-státusszal. Ezek a döntések elfogadhatóak abból a szempontból, hogy a széles olvasó- 
közönség poétikai felkészültségével ezeket kevésbé képes elviselni. Azonban az is tudha
tó, hogy egy ilyen „válogatott versek" kötet igazi vásárlóköre az érdeklődő iskolások kö
zül kerülhet ki. Számukra ez a válogatás egy elszántabb, tragikusabb hangoltságú 
Kosztolányit mutat fel. Mert mindeközben óhatatlanul az történt, hogy József Attila sok
kal közelebb került a Nyugat-korszak költészeteszményéhez, és láthatatlanná váltak 
azok a szálak, amelyek az irodalom osztályharcos megosztottságát eredményezték 1947 
után, az avantgárd forrásokból is táplálkozó irányzatnak és a népi irodalom hagyomá
nyának a vitájával (lásd ennek előképeként, példájaként Illyés és József Attila kétlelkű ba
rátságát). De szemben a Palatinus válogatásával, ennek a kiadásnak a tanáros pontossá
gát dicséri még a betűrendes névmutató, ami fájdalmas hiánya a másik válogatás
kötetnek.

(3.) A Palatinus válogatását alapvetően az évek szerinti rendezés tagolja, mivel az év
számok mint fejezetcímek funkcionálnak. Sokkal nagyvonalúbban válogat, több anyagot 
használ, ha jól számoltam, 171 vers került be ebbe a kötetbe. Nem kevés ez, ha figyelembe 
vesszük, hogy a Töredékeket és a Rögtönzéseket most figyelmen kívül hagyva a József Atti- 
la-versek számát 560 körülre teszi a kritikai kiadás. 76 vers közös mind a Holnap, mind a 
Palatinus válogatásában; és itt is az eltérések a figyelemre méltók. A Holnap Kiadó kötete 
a klasszikus kánonverseket mind tartalmazza. Ebből a szempontból a Palatinus válogatá
sát végző Marno János kezdeményezett finom kánonrevíziót, amellyel kiejtett két nagyon 
ismert verset: ugyanis hiányzik a kötetből a Kálmán C. György által is szóvá tett6 Óda. De 
nincs ott A Dunánál című közkedvelt pódiumdarab sem. Érteni vélem Marno döntését, a 
maníros színészi szavalatok és a verseket körülvevő rajongás miatt mindkét vers túlnőtt 
József Attila költészetén; kanonizálásuk által idegen jelentések tolakodtak be József Attila 
költészetébe, amelyek ellen védekezni csak egy hosszabb csenddel lehet.

Az új József Attila-kép jegyében, amelyre Tarján Tamás is utalt -  ki nem mondva en
nek mibenlétét - , Marno János válogatásából is hiányoznak az avantgárd versbeszéd kí
sérletei, akárcsak az agitatív líra darabjai. Hogy ez a döntés ideológiai vagy poétikai, az 
Marno nézőpontjából aligha szétválasztható szempontokat jelent. A hangsúly az utolsó 
évekre esik, 1932-vel kezdődik a versek számának szaporodása. Azonban ebben a kon

6 Kálmán C. György: „József Attila, a nehéz", ÉS, 2005. 49. évfolyam, 14. szám (április 8.) 
(www.es.hu)
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cepcióban teljes joggal foglalnak helyet töredékek, verskezdemények is. A kötet anya
gának több mint a fele az utolsó hat évre esik. Az évek átlagát tekintve a legtöbb verset 
az utolsó év terméséből válogatta be Marno. A vég felől látott költészet jegyében a 
hangsúly a tragédiára, az ember tragédiájára esik, ami a költészet tragédiájának a szere
pét is betölti. A Marno János által írt, kiváló és igen lendületes esszé József Attila költé
szetében a vég felől mutatja fel ezt a költészetet. És arra képes, amire az irodalom- 
tudomány nem szívesen vállakozik, hogy az élő és alakuló költészet visszamenőleges 
„felülolvasása", vagyis a Pilinszky, Petri, Orbán Ottó írásai felőli olvasás újra elhelyez
ze József Attila verseinek szavait.

Marno János utószó-helyzetbe került írásának a címe, A bal flótás a felkeltett lehetséges 
jelentések tekintetében rendkívül terhelt szókapcsolat. A 'szerencsétlen flótás' (és nem 
dudás) szófordulatot és a balszerencse, a balszerencsés ember megnevezésének össze
csúsztatását szándékozhatta vele jelezni. A baloldaliság belerejtésétől, az evangéliumi bal 
lator felidéződéséig sokféleképpen mutat a bal mint mitikus topológia felé. A jobb és a bal 
az evangéliumi oppozíciók szerint a jó és a rossz nyelvi alakzatait jelentik. Marno János 
esszéjének nyitó mondata, amelyre a későbbiekben még többször visszautal szó szerint 
vagy újrafogalmazott módon, különös képzeteket von be a József Attila-kép általa végre
hajtott személyes megalkotásába: „József Attila -  a költészet maga." (195. oldal) Ezzel a 
tételmondattal óhatatlanul egyfajta krisztológiai kontextusba kerül mindaz, amit József 
Attiláról mondani fog. Jellemző megnyilatkozása ez a generációs kötődésű József Attila- 
kultusznak. A költészetnek a József Attila által használt metaforáit alkalmazó érvelések 
valójában reflektálatlanul mennek vissza a József Attila által használt freudizmus és a 
marxizáló filozofálás összekapcsolásaként értett költészet és költői szerep feltárására. Jó
zsef Attila ugyanis a költő és a költészet összekapcsolását az analízis jegyében gondolta 
el, a költészet által analizált költő lesz az az analitikus, aki a költészet eszközével ezek 
után -  mint már képzett analitikus -  a társadalom analizálásához láthat, mintegy a marxi 
metodológia jegyében. A költészet mint az emberi világ és a lét mérnöke ilyen értelemben 
válik érthetővé, akárcsak a lírának logikaként való metaforizálása, illetve a világ gyé
mánttengelye -  és más József Attila által bevezetett nyelvi lelemények.

A továbbélő sematizmus, az Aczél-Kádár-korszak hazug, lelkiismeret-furdalással teli 
légkörében a baloldali gondolkodás -  például a Marxot olvasó József Attila -  bátorsága 
helyébe a posztsztálinizmus került. A társadalom balos analízisére éppúgy nem volt 
szükség, mint az irodalom költészeti analízisére, József Attila politikai gondolatait pedig 
egyszerűen törölték. Ehelyett a versek unalomig ismételt recitálását kísérte a kis számú, 
kiválasztott értelmezők igyekezete, hogy puszta szóvirág és üres költői kép legyen min
denből, amit ez a kényelmetlen, proletárköltővé átigazított kispolgári entellektüel hol 
így, hol úgy mondott és gondolt. Pedig József Attila a költészetnek gyakorlati szerepet 
szánt, agitatív és avantgárd poétikákat követő versei szerves részét képezték költészetfel
fogásának, a költészetet eszközként gondolta el. Ezért is határozottan ellent kell monda
nom Marno János ama véleményének, amelyben az Aczél-Kádár-korszak ideológiai óva
tosságból kialakított József Attila-kép óhatatlanul tovább él, hogy az avantgárddal való 
találkozás „futó kaland, támaszul vagy vezérelvül egyik sem szolgál a gyakorlatban" 
(196. oldal).

A későbbiekben ez a tételmondat olyan módon kerül összefüggések közé József Atti
lánál, hogy az élet költészetté történő átlényegülése nála szinte maradék, salak és az 
anyagszerűség zavaró hordaléka nélkül ment végbe: „Amikor József Attilát a költészettel 
magával azonosítom, tudva és nem-tudva is, erre gondolok. Arra, hogy versről versre ha
ladva vált egyre autentikusabb részesévé az élet(történet)ének, egészen a -  prehistorikus 
tragikumot újra-elevenítő -  megszakadásig." (196. oldal) Én azt gondolom, hogy József 
Attila költészetfelfogása harcos, társadalmi felelősségvállalással átitatott volt. Életművé-
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nek befejezetlen programja épp a társadalom bajait analizálni -  és ezáltal gyógyítani -  hi
vatott analitikus kiképző analízise során szakadt meg. Az Aczél-Kádár-korszak ennek a 
programnak a folytatásáról akart a legkevésbé hallani. De ez még ma sem időszerű. És a 
magyar kultúra nem is akar tudni róla, mint annyi más traumatizálódott lelki sebről, 
amelyet csak vakar-vakar azóta is, megkeseredetten, hisz azért viszket.

(Összegzés)
A magyar költői szótár jelentéses, József Attilától megalapozott lexémái a 20. század vége 
felől olvasva más értelmet kapnak, mint ahogy azokat az 1930-as években lehetett olvas
ni. Meglehet, József Attila költői nyelvének sok szava már az ötvenes évekre értelmét 
vesztette. Megfontolandó észrevételnek látszik, hogy 1989 után a költői nyelv szótárának 
addig fontos jelentései homályosultak el. Sokáig úgy tűnt, a 20. század költészetének leg
fontosabb kijelentéseit Ady Endre nyilatkoztatta ki, Babits Mihály deklamálta, József At
tila mormolta és Pilinszky skandálta. De 1989 után visszanézve a búcsúzó 20. századra, 
meglehet, hogy a léha Kosztolányi beszélt a jövő nyelvén, Szabó Lőrinc válik még látható
vá, Tandori, a kései Petri vagy manapság például Tolnai Ottó... De nincs értelme ilyenfaj
ta sorok képzésének. Úgy hiszem, ami 1989 után történik, radikálisan újrarendezi az ed
dig szerepeket és az érvényesnek tekintett magyar költészeti nyelv szótárát. József Attila 
nosztalgiája fölváltotta József Attila költészetének olvasását. Ez önmagában nem biztató 
történés, hiszen ezután könnyen beállhat a felejtés, mivel aki nosztalgiázik, az már nem a 
dologra akar emlékezni, hanem önmagára mint az emlékezés tárgyára. Ahogy a fotó is az 
élmény instrumentalizálását szolgálja: a fotó jelentette reprezentációs formában a repre- 
zentálhatatlanság gondolata válik az emlékezés metaforájává.
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H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

FESTETT VÉRZÉS, TAKART SEBEK
Fényképes albumok József Attiláról

1.

A centenárium alkalmából három reprezentatív album látott napvilágot József Attilával 
kapcsolatban. Az első az ismert József Attila-vers címét idéző-variáló Költőnk és Kora, 
amely az ELTE Irodalomtörténeti Intézetében készült, és Tverdota György kísérőtanul
mányával jelent meg. Ez a kötet már alcímével is -  József Attila Emlékév 2005 -  hirdeti, 
hogy a költő születésének századik évfordulójára rendezett ünneplés része. Tverdota 
György írása oly módon mutatja be a költő jelentősebb pályaszakaszait, hogy az egyes 
korszakokra jellemző költői szerepeket párhuzamba állítja a fotódokumentumokkal és a 
költőre vonatkozó kortársi emlékezésekkel. Ennek alapján olyan tabló tárul az olvasó elé, 
melyen a főalak természetesen József Attila, a tabló hátterét a korszak társadalmi és intel
lektuális mozgásai alkotják, mellékalakok gyanánt pedig megjelennek a költő ismert kor
társai. A portré és a tabló mint metafora, illetve jellegzetes, a szöveg médiumán keresztül 
is a vizuális elrendezés-, illetve érzékelésmódot közvetítő reprezentációs technika1 jól be
vált eszköze az irodalomtörténet-írásnak, és a Költőnk és Kora albumban megtestesülő 
„ünnepi-reprezentatív" feladatkör betöltésére is kiválóan alkalmas. A kísérőtanulmány -  
néhány, „Férfiasan élt és férfiként halt meg" (151.) jellegű fordulatot nem számítva -  
mentes a költővel kapcsolatos világnézeti, lélektani és irodalomtörténeti közhelyektől, te
matikus egységei és hangsúlyai összhangban állnak Tverdota kutatásainak más írásaiban 
részletesen ismertetett megállapításaival.2 A jelen kötetben mindenesetre erős hangsúlyt 
kap a biográfiai, illetve a költő személyiségére koncentráló megközelítésmód, hiszen a 
könyvben bemutatott és kommentált fényképek szükségszerűen felidézik az ábrázolt 
személyen kívül a hozzájuk tartozó életrajzi összefüggéseket is.

1 „A tabló (...) egyszerre utal az időre, amelyben, és a környe
zetre, ahol a vizsgált jelenség él, de az ábrázolás képszerűsé
gére is, az atmoszféra érzékeltetésére, az adatok hangulati 
árnyékára, mely több egyszerű stíluskérdésnél vagy a kor
szellem mindent megoldó varázsformulájánál." Halász Gá
bor: „Portré és tabló". In uő: Tiltakozó nemzedék. Válogatott 
írások. Budapest, Magvető, 1981.1045.

2 Tverdota György kutatásait és publikációit ismerteti Lengyel 
András: „Megújulás vagy deformáció és bomlás (A József At- 
tila-irodalom áttekintése)". Holmi, 2005. április, 474-493.

Költőnk és Kora
Válogatta, szerkesztette: Tverdota György, Sárközi Éva

Aspy Studió 
Budapest, 2005 

160 oldal, 3990 Ft
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A Petőfi Irodalmi Múzeum által kiadott Idesereglik, ami tovatűnt -  József Attila összes 
fényképe című kötet egy huszonöt évvel ezelőtt megjelent kiadványon3 alapszik, de kon
cepcióját, tartalmát és külsejét illetően annyi változáson ment át, hogy inkább tekinthető 
új, önálló kötetnek, mintsem második kiadásnak. A kötet két nagyobb kompozíciós egy
ségre tagolódik. Egyrészt magától értetődően tartalmazza elődjének fényképanyagát, 
másrészt önálló fejezetként -  mintegy önnön korpuszából válogatva -  egy portrésoroza
tot közöl József Attiláról, érzékletesen, a régi Fotótéka-kötet többnyire sötét és gyenge mi
nőségű reprodukcióinál élvezhetőbb formában mutatva be a költő külső megjelenésének 
változásait. A PIM könyve külalakját illetően jótékonyan különbözik mind a meglehető
sen igénytelen külsejű 1980-as kiadástól, mind a design szempontjából kissé jelentékte
lenre sikeredett Költőnk és Kora kötettől. Az elegáns művészeti katalógusokra emlékeztető 
szellős tipográfia és a finom színek a kortárs vizuális trendeket idézik, ugyanakkor -  az 
ünnepi célnak megfelelően -  azok szelídített, az akadémiai kontextushoz illeszkedőbb 
változatának tekinthetők.

A könyvet a József Attila-kutatóként is nevet szerzett kiváló költő, Beney Zsuzsa 
esszéje vezeti be, mely azt a kérdést járja körül, hogy a költő fényképeinek ismerete bővít- 
heti-e valamilyen módon József Attila költészetéről alkotott tudásunkat. Beney írása a fo- 
tografikus ábrázolás evidensnek tartott valósághűsége, illetve a különféle patologikus és 
költői lélekállapotok megörökíthetősége körül formálódó fogalmi-metaforikus térben 
vizsgálja József Attila portréinak és lírájának kapcsolatát. Álláspontja szerint a fényképek 
gazdagítják versértésünket, egyrészt mert a képek segítségével a költő „alkotásai mellett 
személyével is sikerül kapcsolatba kerülnünk" (4.), másrészt, mert a fotográfiák láttató 
erején keresztül mintegy testesebbé-materiálisabbá válik a szerző, a szöveg és az olvasó 
közötti kapcsolat vagy kölcsönhatás. Ezen túlmenően Beney Zsuzsa a fényképek vizuális 
erejének kultuszkritikai funkciót is tulajdonít: „Ezek a portrék úgy adják hozzá az embert 
a verseihez, hogy nem fokozzák, hanem megszabadítják olvasójukat a kultusz túlzásai
tól." (6.) Beney Zsuzsa írása egyértelműen a kép és a leképezett tárgy megfelelésén alapu
ló igazság evidens, magától értetődő és közvetlenül szemlélhető karaktere mellett érvel, 
tulajdonképpen az „érintetlen szem" nagy hagyományokkal rendelkező álláspontja mel
lett téve le voksát és figyelmen kívül hagyja a kamera tekintete és a megörökített személy 
együttműködéséből létrejövő kép megkonstruáltságát.4

A harmadik kötet -  „És ámulok, hogy elmulok" -  fotóreprodukciók formájában közli az 
életpálya szöveges dokumentumait, mintegy a „bölcsőtől a koporsóig". A terjedelmes 
összeállítás részben már publikált anyagokat tartalmaz, és szigorúan textológiai szem

pontból véve „túlteljesíti" feladatát, hiszen az írott szö
veg betűhív átírása önmagában is dokumentumértékű-

3 Négyszemközt az utókorral. József Attila fényképeinek ikonográfi
ája. Összeállította és az előszót írta Macht Ilona. Budapest, 
Népművelési és Propaganda Iroda, 1980.

4 Vö.: „Az érintetlen szem és az abszolút mértékben adott go
nosz cinkosok." Goodman, Nelson: „Az újraalkotott való
ság". In Horányi Özséb: (szerk.): A sokarcú kép. Budapest, Tö
megkommunikációs Kutatóközpont, 1982. 28.

Idesereglik, ami tovatűnt -  József Attila összes fényképe 
Az előszót írta: Beney Zsuzsa 
Szerkesztette és az utószót írta: Kovács Ida 
Petőfi Irodalmi Múzeum 
Budapest, 2005 
96 oldal, á. n.
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nek lenne tekinthető. Persze a szövegeket az eredeti iratanyagok fotómásolatában közlő 
kötet a szöveges információ mellett sajátos esztétikai minőséget is képvisel, és mint 
könyvművészeti alkotás sok izgalmas részletet tartalmaz. Szép és élvezettel -  noha súlyát 
tekintve nem épp könnyen -  forgatható munka, tanulságait tekintve pedig a mindjobban 
terjedő archiválás-diskurzusok közé illeszthető.5 A dokumentum mint „archeológiai enti
tás" genezise és története kísérhető figyelemmel ebben a kötetben, az államigazgatás re
gisztráló, ellenőrző, engedélyező és tiltó gyakorlataitól kezdve a levéltárakon és egyéb ar
chívumokon keresztül egészen a PIM kiadói gesztusáig. Mindez azonban a hiányokra is 
figyelmeztet: az iratok tömegét bemutató kötet esetében az archívumi kontextus illúziójá
nak megőrzésére, illetve a bürokratikus iratgyári gyakorlat díszleteinek felidézésére irá
nyuló reprezentációs technika a hiányzó értelmezés negatív terét tölti ki.

2.
Az albumok kapcsán néhány jellegzetes képi elemről vagy szegmensről szeretnék részle
tesebben is beszélni. Noha József Attila személyét és költészetét sokan a természetesség 
és a közvetlen báj megtestesítőjeként ünnepelték és ünneplik,6 ennek ellentmond, hogy a 
költő gyermekkorától kezdve érzékelhetően törekedett arra, hogy költői identitását sze
repek, pózok, kisebb-nagyobb modorosságok segítségével alkossa meg. Mindez nem is 
lenne baj: irodalmi szerep, professzionálisan megkonstruált költői imázs mindig is léte
zett, és számos oeuvre értékes és megbízható hatáselemének tekinthető. Amit ezen belül 
József Attilára jellemzőnek érzek, az a költői szerep valamiféle túljátszása, a pszichoanalí
zis terminológiájával élve: az inadekvát helyzetekben való folyamatos „ágálás" (Agieren, 
acting out).7 Egyfelől megfigyelhető -  mint Tverdota György tanulmánya is rekonstruálja 
-  a „csodagyerek", a „világcsavargó", később az „új Petőfi", majd a „proletárköltő" stb. 
gondosan kimunkált képe, másfelől e képeket összezavarják a szerep túljátszásának, a 
szimbolikus és a valóságos összetévesztésének, továbbá a magakelletésnek a meglehető-

5 E diskurzus alapszövegeit lásd Derrida, Jacques: Mal d' Archive: un impression freudienne. Paris, 
Edition Galilée, 1995, valamint Foucault, Michel: A tudás archeológiája. Ford. Perczel István. Bu
dapest, Atlantisz, 2001. (163-171.) A művészettörténeti és könyvtári archívumokat illetően lásd: 
Bodor Judit: Interarchive. Balkon, 2004/7. 34-40., valamint György Péter: Memex. Budapest, Mag
vető, 2002.

6 Lásd például Cs. Szabó László írását: „Emlékemben változatlanul úgy él, mint a szelíd báj és 
okosság képe." Idézi Tverdota György: A komor föltámadás 
titka. A József Attila-kultusz születése. Budapest, Pannonica,
1998. 206.

7 A pszichoanalízis terminusa „impulzív jellegű cselekedetek 
jelölésére, melyek gyökeres eltérést mutatnak a beteg szok
ványos motivációs rendszerétől, cselekedeteinek sorában vi
szonylag elkülöníthetők, és gyakran öltenek auto- vagy 
heteroagresszív formát". Laplanche, J.-Pontalis, J.-B.: A pszi
choanalízis szótára. Ford. Albert Sándor és mások. Budapest,
Akadémiai, 1994. 2.

„És ámulok, hogy elmulok" 
Összeállította, a bevezetőt írta: Varga Katalin 

Petőfi Irodalmi Múzeum
Budapest, 2005
280 oldal, á. n.
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sen egyértelmű jelei. A 'magakelletés' megfelelő szó e helyen: megjelenik benne a magát 
szcenírozó személy képe, az öntetszelgő, kicsit bájolgó viselkedés jelentésmozzanata, de 
helyet kap a kifejezésben a rátukmálás erőszakosabb jelentésköre is. Ez megragadható az 
egyes fényképek részletei mellett azokban a visszaemlékezésekben is, melyek szerint tár
saságban József Attila a saját verseit dünnyögte a jelenlévők fülébe, ha kérték, ha nem, il
letve abban, hogy munkásmozgalmi korszakában a pártszemináriumokon a megadott 
előadástémák helyett is olykor a verseit olvasta fel.8

A megrendezettséghez való vonzódást mutatják a csillebérci kirándulás képei, me
lyek 1931. április 12-én készültek, Illyés Gyula, Gereblyés László, Szántó Imre és mások 
társaságában. Nyilván a fiatal férfitársaságban szinte kötelező játékos idétlenkedés is oka 
ennek, de mégiscsak meglepő, hogy ezeken a képeken József Attila megjelenését illetően 
kivétel nélkül megfigyelhető valami furcsa, disszonáns elem. Ilyen a tánckart imitáló cso
portképen József Attila különös fejtartása és élveteg mosolya, ahogy a kamera helyett ki
hívóan a mellette álló Székely Béla arcába néz (Idesereglik, 48. kép), de ilyen megrendezett 
és -  számomra legalábbis -  erőltetett beállítás eredménye a Döntsd a tőkét... kötet példá
nyát a fatörzshöz kötöző és a favágó mozdulatát imitáló költő képe is (50. kép). Tudjuk, 
hogy József Attila milyen gondosan mérlegelte-adagolta a róla készülő fényképek hatás
elemeit. Vágó Márta sokat idézett szavai szerint: „Ő tudatosan jelentőséget tulajdonított 
külsejének is, mint egy színész, mérlegelte az arckifejezést is, amit az utókorra hagy 
majd." (Költőnk és Kora, 60., Idesereglik, 83.) Az efféle törekvések pontosan illeszkednek a 
szerepjátszó, magát szcenírozó költő képébe, és az albumok segítségével gyorsan és nagy 
számban áttekinthető portrék és jelenetek -  ismétlődő modorosságaikon keresztül -  nagy 
mértékben erősítik ezt a képet.

E korpuszba tartozik az egyik legérdekesebb (amúgy elég hátborzongató asszociáció
kat keltő) fotó is, melynek szcenírozása állítólag éppen a költő instrukciói szerint valósult 
meg: „Gereblyés Lászlóné emlékezete szerint a többiek, József Attila kívánságára, tréfá
san botokkal, tőrrel támadtak rá." (Idesereglik, 66.) A szóban forgó fénykép József Attilát 
fa tövében ülve ábrázolja, míg barátai -  erdei banditák szerepét alakítva -  az életére tör
nek. Érezhető ebben az ötletben egyrészt a szuicid jelleg, ahogy -  ha szimbolikus jelenet 
formájában is -  valaki éppen a saját halálát rendeli meg, másrészt az áldozat előképe, ami
lyenné halála után a költő alakja (ekkor már szakrális tartalmakkal is gazdagodva) neme
sedett.9 E konstellációban különös helyet foglal el a nagy irodalmi ellenfél, Illyés, aki 
fegyver nélkül, ugyanakkor sötét és alig felismerhető árnyékként rejtőzik a fa tövében. 
Nem csak Illyés „árnyéka" kelt különösen jelentőségteljes hatást a képen, hanem azt 
mondhatjuk, hogy az egész csillebérci fotósorozat együttesen egy roppant árnyék képe: 
adumbratio, a jövő árnyéka, a bibliai tipológia értelmében.10 De azért is több és más ez a 
képsor, mint egy kiránduló társaság marháskodó tagjainak képe, mert azonosítható egy, 
a régi filmszínházak világában gyökeredző műfaji előképpel is. Ennek alapján afféle iro
dalmi „szkeccs" a képsor, amely -  részben öntudatlanul, részben készakarva -  a költő sze
repé t, az irodalmi életben betöltött vagy éppen betöltetlennek érzett sajátos helyzetét és 
végül sorsát jelenítette meg.

8 Lásd Németh Andor: A szélén behajtva. Válogatott írások. Sajtó alá rendezte Réz Pál. Budapest, 
Magvető, 1973. 457. Fehér Ede: „A Horger-ügy". In Szabolcsi Miklós (szerk.): József Attila Emlék
könyv. Budapest, Szépirodalmi, 1957. 91-96. Sándor Pál: „Emlékeim József Attiláról". Uo., 
308-333. valamint Költőnk és Kom, 100-101.

9 Lásd Tverdota, id. mű, 122-129.
10 Fabiny Tibor: „Előkép és beteljesülés". In uő (szerk.): A tipológiai szimbolizmus. Szeged, JATE 

Press, 1998.11.
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3.

A helyzetektől a tárgyak felé haladva megállapíthatjuk, hogy mennyire lényeges részlet a 
cipő a képeken. E látszólag talán jelentéktelen attribútum fontosságára éppen az ilyen 
összeállítások hívhatják fel a figyelmet, hiszen -  a populáris média reprezentációs gya
korlataihoz hasonlóan11 -  maguk is tabloid formájában mutatják be a költő pályáját és sze
mélyiségét. A cipő a társadalmi helyzet jelképe, vagy inkább sajátos indexe („kijelzője")12 
a képeken, és ezt a szimbolikus jelentőséget a költőről készített fotográfiák, a költővel 
kapcsolatos visszaemlékezések, illetve a költő saját írásai egyaránt megerősítik. Jó né
hány fényképen szembetűnik József Attila cipőinek rozoga állapota, és ennek jelentősége 
felerősödik, ha a cipőket a költő módosabb pályatársainak fényes és drága lábbelijeihez 
viszonyítjuk, illetve ha összevetjük puszta meglétüket a költő anyai nagyapjának, idősebb 
Pőcze Imrének a fényképével, ahol a nagyapa mezítláb, cipő nélkül látható. (Költőnk és Ko
ra, 81. kép) Az elgyötört, csupasz lábak egyrészt Hatvany Lajos, Vágó József vagy gróf 
Bethlen István elegáns topogóinak ellenpólusát alkotják (Költőnk és Kora, 56. 88. 89. kép), 
másrészt -  különösen, ha figyelembe vesszük, hogy a cipőviselés a szociális percepció 
egyik legmeghatározóbb alkotórésze -  felidézik azt a miliőt is, ahonnan József Attila csa
ládja anyai ágon nem olyan régen kiemelkedett.

Bányai László a következőket írta József Attila cipőiről: „a cipője nagyobb volt mint a 
lába s a kalapja kisebb, mint a feje. A kissé viseltes, kitaposott barna félcipő hátsó pereme 
ugyanis a sarka fölött elállott a lábától."(Költőnk és Kora, 81-82.) Maga József Attila pedig 
Babitshoz intézett könyörgő levelében így festi le cipői állapotát: „Cipőm nincs. Azaz egy 
43-as, gombos, betétes lakkcipőben járok. 39-es lábam van." (Költőnk és Kora, 123.) Tudjuk, 
hogy a Baumgarten-jutalom (a „kisdíj") összegéből is többek között új cipőt vettek a köl
tőnek (Költőnk és Kora, 125.). Végül a cipőmizéria talán legfelkavaróbb dokumentuma: a 
Csoszogi, az öreg suszter című novella, mely József Attila egyetlen, kerek műként önmagá
ban is értékelhető szépprózai írása. A novella nem is annyira a cipők irtóztató állapotát, 
hanem a cipőket viselő gyerek szánalmat keltő portréját írja le: „Kiskabátját nagy emberre 
szabták, nem kisgyerekre, de a nagyember nem igen hordhatja ekkora foltokkal a könyö
kén, pláne, ha a varrás mellett már megint feslik a szövetje. A kabát alatt lógott a nadrág 
gondolkodásra késztető üleppel, szára vége ott harangozott tenyérnyire a boka fölött. És 
a cipő. Igen, a cipő. Azt már javítani hozta a gyerek."13

A cipő a szegénység erőteljes -  és minden értelemben földhözragadt14 -  metonímiája a 
fenti idézetben. Értelmezése során nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy a hasonló meto
nimikus töredékek milyen fontos szerepet játszottak a költő kétségbeejtő helyzetéről szóló 
szuggesztív leírásokban, melyeket a kortársak alkottak meg.15 E színes és láttató erejű felso
rolások -  Tverdota György zseniális kifejezésével: a „nyomorrepertoár" -  barátok, pálya
társak, újságírók, kritikusok által kidolgozott tematikus elemei és funkciói azonosak azzal, 
amit a tabloid-műsorok esetében figyelhetünk meg: a társadalmi drámát eredeti kontextu
sától elszeparálva, szimbolikus síkon, a jó és a rossz harcaként mutatják be.16 A társadalmi

11 A tabloidról mint a populáris média műfajáról lásd Császi Lajos: A média rítusai. Budapest, Osiris, 
2002. 103-108.

12 Vö. Hammer Ferenc: „Közbeszéd és társadalmi igazságosság". Médiakutató, 2004, tavasz, 12.
13 József Attila művei, 1. kötet. Versek, műfordítások, széppróza. Sajtó alá rendezte Szabolcsi Miklós. 

Budapest, Szépirodalmi, 1977. 701.
14 „Csábítónak látszik az a gondolat is, hogy a metafora-metonímia párban a vallásos transzcen

dentális szellem és a földhöztapadt, evilági immanenciára ítéltetett szellem ellentétét lássuk vi
szont." Genette, Gérard: „A leszűkített retorika". Vígh Árpád (ford.), Helikon, 1977/1. 70.

15 Tverdota, id. mű, 66-69.
16 Császi, id. mű, 104.
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dráma könnyen értelmezhető, némileg egyszerűsítő, de rendkívül erőteljes jelentéseket sű
rítő szimbólumokon keresztül jelenik meg. A szimbolikus sűrítés és a stilizálás jelen eset
ben a nyomor körül formálódik: rongyos ruhák, rossz cipők, éhezés, betegség, lelencélet. A 
jó természetesen József Attila (és néhány jóindulatú pályatárs), a rossz sok minden lehet: a 
kommunista párt, a Horthy-rendszer, a pszichoanalízis, a karrierista pályatársak, az iro
dalmi élet, benne Babitscsal és híveivel stb. Minderre -  az értelmezés szintjén -  egy sajátos 
cselekményesítés épül: ez lehet a passió, de a felelősség (értsd: a költő sorsa és öngyilkossá
ga miatti felelősség) narratívája is.17

A részletek közül Jolán mosolya ugyancsak figyelemre méltó, számos képen meghatá
rozó elem.18 József Jolán szépsége sokáig (vagy mindvégig?) a József-család gyakorlatilag 
egyetlen mozgósítható tőkéjének látszott, melynek kamatait elsősorban maga Jolán él
vezte, de csurrant-cseppent belőle a családtagoknak is. Egy minden szépsége ellenére is 
félelmetes és neurotikus lárvaarcon ragyog e mosoly: győzedelmeskedő, olvatag, kímé
letlen. Jolán a magyar irodalomtörténet egyik legfurább peremalakja: a jobb társadalmi 
pozíció által nyújtott egzisztenciális biztonság megszállottja, de ennek ellenére -  időn
ként mindent kockára téve -  folyamatosan új élményeket, új kalandokat keres. Zseniális 
öccse okán maga is íróvá válik: József Attila élete (1940) című könyve fontos írás, ennek új 
és erőteljesen átdolgozott kiadása, A város peremén (1950) viszont a sztálinista irodalom- 
politika jellegzetes produktuma. Az alkalmazkodáshoz illő képlékenység, a megkapasz
kodáshoz szükséges keménység, a társasági-társadalmi siker részegült mámora -  mindez 
ott fodrozódik ebben a hideglelős mosolyban, melynek tulajdonosa örül, hogy másként 
élhet, mint amire társadalmi helyzete predesztinálta, de mintha maga se hinné, hogy ez 
így van. Valachi Anna a következőképpen összegzi Jolán életútjának -  a költő legidősebb 
nővér szerepén messze túlmutató -  tanulságait: „azok közé a »halmozottan hátrányos 
helyzetből« induló, ám ösztönös eltökéltséggel önállósulni vágyó nők közé tartozott, akik 
ritka tudatossággal és praktikus érzékkel igyekeztek alakítani sorsukat, személyében egy 
jellegzetes huszadik századi nőtípus, a mások segítségével saját identitáshoz jutó asszo
nyok jellegzetességeit is felismerhetjük."19 Egyébként Valachi remek könyvének kép
anyagában található néhány olyan fotó, melyek jól kiegészítik az itt recenzeált könyvek
ből kikerekedő családi albumot. Ilyen képként említhető a friss írói sikerében fürdőző, 
magabiztos Jolán képe az 1940-es könyvnapon, ilyenek az -  eleganciájukat, hódító kisu
gárzásukat illetően Karády Katalin sztárportréival vetélkedő -  portrék és társasági fény
képek a negyvenes évek első feléből, és ugyancsak izgalmasak és elgondolkodtatok azok 
a képek, melyek a költő nővérét mint a Szabad Nép munkatársát, elismert kommunista új
ságírót ábrázolják.

Az idézett részletek -  a modor, a cipő, a mosoly -  egyrészt (az impresszionista kritika 
gyakorlatát idézve) egyszerűen a képsorok alapján kialakuló benyomásaimhoz kötőd
nek, másrészt jól megragadhatóan és jól értelmezhetően jelképezik a költő pályáját, élet
művét és személyiségét determináló helyzetet. E konstellációban a költőt és korát jellem
ző, több irányban is húzódó társadalmi szakadék képei és képzetei, a szakadék áthidalá
sára irányuló különféle (egyéni, illetve tudományos, konceptuális, ideológiai) stratégiák, 
továbbá egy önképével és társadalmi környezetével folyamatosan meghasonló személyi
ség gesztusai hatnak egymásra.

17 A passió és a felelősség drámáját illetően lásd Tverdota, id. mű, 118-129, 179-189.
18 Költőnk és kora, 1 1 . 100. 108. 128. 200. kép.
19 Valachi Anna: József Jolán, az édes mostoha. Budapest, Papirusz Book, 1998. 6. o.
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4.

Alapvetően kétféle „törés" határozza meg a költőt és műveit körülvevő kulturális, illetve 
nyelvi erőteret: a lélektani és a szociális karakterű. Ez a kettősség jól megragadható az albu
mok képi mátrixában is. A József Attila fényképeit bemutató Idesereglik, ami tovatűnt kötet 
portrégalériája az egészséges, majd a beteg lélek fiziognómiai tablójának megalkotására 
törekszik, a Költőnk és Kora a szegény költő, illetve a középosztályi miliő kontrasztjával a 
társadalmi szakadékot testesíti meg. Az Ámulok, hogy elmulok kötet pedig a lelencgondo
zás, a büntetőeljárások, a megalázó kilincselések kísérőirataival hasonló, a szociális sza
kadékot hangsúlyozó funkciót tölt be. A lélektani és a szociális törés úgy keresztezi egy
mást, hogy az ezen keresztül olvasódó idegenséget szinte lehetetlen megszelídíteni vagy 
domesztikálni: ezért idegenség és nem valami más. Szerb Antal szerint: „József Attila el
tolja a világ kulisszáit, és a réseken beáramlik a titok."20 Szerb itt egyértelműen az elme- 
betegség inspiráló hatására gondol, a géniusz mellett ezzel magyarázza József Attila ver
seinek különleges hatását. Ezt abból is láthatjuk, hogy más helyen -  József Attila, Georg 
Trakl és Hölderlin lírájára egyaránt utalva -  az elmebeteg költő fantáziájának „behozha
tatlan előnyéről" értekezik.21 Kérdéses ugyan, hogy e koncepció orvosi szempontból 
mennyire helytálló (az úgynevezett elmebeteg világképe és nyelvi teljesítménye éppúgy 
lehet kétségbeejtően sivár, mint éppenséggel „gazdag"), és nyilván nyitott kérdés az is, 
hogy miben is állhat az őrült beszéden keresztül megpillantható titok.

Fontosabb ennél a Szerb Antal által megrajzolt kép dinamikája: a kritikus által használt 
színpadtechnikai képzetkor értelmében József Attila nem egyszerűen eltolja a kulisszá
kat, hanem -  amikor „meglepő és torz mozdulatot tesz"22 -  hirtelenségével mintegy fel
borítja azokat. Az éppen aktuális kulisszák felborítása, a helyzet félreértése, a „meglepő 
és torz" kitörések sora József Attila pályájának jellegzetes kísérőelemei. Időnként mintha 
„félreszaladna a tolla" (lásd Babits-pamflet), rosszul ítéli meg a helyzetet (Horger-ügy), 
rosszul méri fel az erő- és a státusviszonyokat (lásd a Vágó Márta barátaira való félté
kenységet). A botrányokban, fals jelenetekben, dühöt vagy szánalmat kiváltó kitörések
ben tetten érhető „ágálás" szemmel láthatóan a polgári világ gyűlöletéből, a polgári vi
lághoz való alkalmazkodás kudarcából, továbbá a gyűlölet és az alkalmazkodás 
konfliktusából fakad. Kemény István centenáriumi írása a Magyar Narancsban tipikus 
lúzer-nek titulálta a költőt.23 Sokat töprengtem a jelzőn: a jóllakott utókor fölényes és kissé 
felesleges nyegleségének tartottam, de azt is éreztem, hogy van igazság ebben, bármilyen 
taszító is a szó maga. Ha a költő által is hőn óhajtott (irodalmi) siker célképzetét, illetve a 
társasági viselkedés normatív elemeit tekintjük, akkor azt mondhatjuk, hogy József Attila 
esetében a polgári díszletezés minden értelemben való eltolásáról és a polgári álca szét- 
eséséről-szétfesléséről van szó.24 A polgári világ színpada, benne az úgynevezett irodalmi 
élet az a színtér, ahol József Attila megkapaszkodni próbált, ahol valahogy mindig a rossz 
következtetéseket vonta le, és ahol valamit folyton -  de tényleg -  eltolt. Ott a Vágó Márta 
körüli okos fiúk ügye -  a költő patologikusan arrogáns dialektikája úgy pattant vissza a

20 Szerb Antal: „József Attila". In uő: Mindig lesznek sárkányok. Összegyűjtött esszék, tanulmányok, kri
tikák. Budapest, Magvető, 2002. 505-506.

21 Szerb Antal: A világirodalom története. Budapest, Magvető, 1973. 901-903.
22 Szerb: József Attila. 503.
23 Kemény István: „2005 -  József Attila-emlékév". Magyar Narancs, 2005. március 10.
24 Ne feledjük: az itt vizsgált képek és gesztusok a szociális különbségek reprezentációja és percep

ciója szempontjából rendkívül érzékeny társadalmi miliőben születtek. A Horthy-korszak társa
dalmi hierarchiájáról lásd Kövér György-Gyáni Gábor: Magyarország társadalomtörténete. Buda
pest, Osiris, 1998. 224-306., valamint Léderer Pál (szerk.): Az úri Magyarország. Budapest, ELTE 
Szociológiai Intézet-Hilscher Rezső Egyesület-T-Twins, 1993.
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Polányiak és Lukácsék szalonjában csiszolódott ifjak éleselméjűségéről, mint légy az ab
laküvegről.25 Ott a Horger-ügy: noha négy egyetemen három nyelven folytatott tanulmá
nyokat, de soha nem szerzett diplomát, arra hivatkozva, hogy Horger „keze" úgyis utol
éri (mintha valaha is megfordult volna a fejében, hogy középiskolában tanítani fog).26 És 
ott az eszelős Babits-pamflet, amivel kirekesztette magát az irodalmi életből.27

5.

A három kötet három eltérő értelmezési javaslatot fogalmaz meg. A tabló jellegzetes rep
rezentációs technikáját a jelen kérdésfeltevéseihez igazító Költőnk és Kora kötet a normál 
irodalomtörténeti diskurzus része, a fényképtár pedig Beney Zsuzsa írásával a képek do
kumentumértékével kapcsolatos vizsgálódásokhoz kapcsolódik. Természetesen a József 
Attila-portrék ikonográfiai feldolgozása is része az irodalomtörténet tudományának, 
akár a segédtudomány szerényebb szerepkörében, akár az irodalmi kultuszkutatás vagy 
a képantropológia28 ambiciózusabb kérdésfeltevéseihez igazodva. A József Attila-irato- 
kat közlő Csak ámulok... kötet pedig egyrészt azt a szemléletet tükrözi, mely szerint a jól 
prezentált dokumentum önmagáért beszél, másrészt önön reprezentációs technikáján ke
resztül mintegy leleplezi az ünnepi-dekorációs funkciót: afféle mutatós szöveg-ornamen
tikával van dolgunk. Ezzel együtt ésszerű megoldásnak tekinthető a megjelentetés céljára 
alkalmas korpusz két, mondjuk így, „kiterjesztése". A Költőnk és Kora olyan fényképeket 
közöl József Attila kortársairól, melyeken keresztül a költő személyes, társasági és köz
életi kapcsolatai is felidéződnek, a Csak ámulok... kötetben pedig a szövegek fényképei ér
zékletesen megjelenítik az adatrögzítés, a kontroll, az igazságszolgáltatás és a gyógyke
zelés foucault-i labirintusát. E reprodukciókon keresztül is József Attila „kora" válik 
olvashatóvá: a József-család szociális helyzete, a korabeli oktatási rendszer működése, a 
költő munkavállalásait kísérő állandó zűrzavar, a kortárs irodalmi élet mechanizmusai, 
továbbá a Horthy-korszak kultúrpolitikájának és sajtórendészeti gyakorlatának bornírt- 
sága egyaránt felidéződik ebben a keretben. A három kötet így jól kiegészíti egymást, a 
közöttük fennálló -  illetve a hasonló korábbi kiadványok közötti -  kisebb átfedések elle
nére is.

25 A költő szenvedélyes filozófiai vitáit Vágó Márta is megörökítette. Lásd Vágó Márta: „József At
tila". Budapest, Noran, 2005. 71-79. Polányi Károly, Kecskeméti György és Mannheim Károly 
portréját lásd Költőnk és Kora, 77. 78. 79. kép.

26 Horger nem a bölcsészeti, hanem kifejezetten a tanári diplomától „tanácsolta el" a költőt: „ön el
végezheti a bölcsészeti tanulmányokat, de tanári oklevelet, míg én itt leszek, nem fog kapni". Fe
hér Ede: A Horger-ügy, 94. Horger Antal portréját lásd Költőnk és Kora, 45. kép.

27 Természetesen több ilyen „ügy" volt. A költő karrierjét állandóan kényszerpályára állító afféro
kat nagyon részletesen áttekinti és dokumentálja Tverdota, id. mű.

28 A „képantropológia" kérdéseit illetően lásd Belting, Hans: Kép-antropológia. Képtudományi vázla
tok. Ford. Kelemen Pál. Budapest, Kijárat, 2003.
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B Á R Á N Y  T I B O R

ATTILA KÜLDETÉSE 
ÉS A SZELF POÉZISE

Ha valaki szeretné bebizonyítani a kortárs magyar irodalom, irodalomtudomány iránt 
komolyan érdeklődő, de nem különösebben tájékozott beszélgetőtársának, hogy a ma
gyar irodalmi és kritikai gondolkodás jelentős korszakát éli, tehát hogy panaszra semmi 
ok, elsőként valószínűleg a magyar folyóiratstruktúra már-már áttekinthetetlen gazdag
ságára hivatkozna: számtalan (részben vagy egészében) irodalmi profilú havilap létezik, 
ezek más és más közönséghez, értelmezői közösséghez szólnak, a különböző műhelyek
ben intenzív és érdekfeszítő interpretációs munka folyik. Persze ez túl erős állítás ahhoz, 
hívná fel a figyelmet a meggyőzni kívánt beszélgetőpartner, hogy minden alátámasztás 
nélkül elfogadjuk, és igaza lenne: az állítás ellenőrzésének egyetlen lehetséges módszere 
az olvasás, a folyóiratok szövegeinek összevetése egymással -  és erre kiváló lehetőséget 
nyújt, hogy József Attila születésének századik évfordulója tiszteletére, az évforduló ap
ropóján a folyóiratok zöme József Attila-különszámmal, vagy legalábbis a költő életmű
véhez kapcsolódó összeállítással jelentkezett. Valóban sokféle József Attila-kép van for
galomban, valóban sokféleképp értjük az életmű darabjait? Létezik-e ma József Attila- 
kultusz, és ha igen, hányféle? Az elmúlt hetven-nyolcvan év erős értelmezői teljesítmé
nyei milyen viszonyban vannak a mai interpretációkkal: a látványos irodalomszemléleti 
változások lehetetlenné teszik, hogy a régebbi és az újabb értelmezések kapcsolódjanak 
egymáshoz, vagy épp ellenkezőleg, érzékelhető folytonosság? (Egyáltalán: beszélhe
tünk-e jelentős irodalomszemléleti változásokról, vagy a huszadik századi magyar iro
dalmi gondolkodás egy-két évtizedtől eltekintve mindig is annyira sokszínű volt, hogy 
nincs értelme „régit" és „újat" emlegetni?) És ha az értelmezések az alkalmazott interpre
tációs technikák függvényében jelentősen különböznek egymástól, a nézeteltérések ered- 
ményeznek-e valódi vitákat?

Az már szinte az olvasás előtt, a folyóiratpéldányok első átlapozása után nyilvánvaló
vá válik, hogy az összeállítások felépítésükben is különböznek egymástól. Ha a szerkesz
tők egy teljes folyóiratszámot szántak az évforduló tiszteletére, nem kizárólag irodalom
tudományos tanulmányokkal töltötték meg a lap oldalait: a szűkebben vett szakmai 
közönséget megszólító szövegek mellett olvashatunk a József Attila-életművel poétikai 
dialógust folytató verseket, novellákat is, írók, művészek személyes hangvételű esszéit, a 
költő kortársainak, még élő rokonainak emlékezéseit, valamint a József Attila-szakiroda- 
lom frissebben megjelent köteteiről szóló kritikákat is. Ilyen teljes összeállítást közöl a 
Holmi, a Tiszatáj, a Híd és a Lyukasóra. Ezekkel szemben kizárólag tanulmányokat olvasha
tunk a Kortársban (a lap a 2005 májusában „Mint gondolatjel, vízszintes a tested" -  József At- 
tila-kontextusok címmel megrendezett konferencia vitaindító előadásainak rövidített vál
tozatát közli), a Forrásban, a Hitelben (bár itt az egyik tanulmány valójában könyvkritika) 
és a Somogyban, ezek az blokkok egyik esetben sem töltik meg a teljes lapszámot. Rövid 
összeállítást közöl, de nem kizárólag tanulmányokat tartalmaz a Kritika, a Magyar Napló 
és az Életünk.

A Somogy és az Életünk nem veszi hosszan igénybe a folyóiratolvasó figyelmét: mind
kettő Pomogáts Béla egy-egy rövid, ismeretterjesztő tanulmányát közli József Attila poli
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tikai orientációjáról (az előbbi írás a költő „magyarságának", az utóbbi a költő „baloldali- 
ságának" kérdéseivel foglalkozik, nem veszve el a bonyolult kérdések részleteiben) -  
igaz, az Életünkben a tanulmány mellett olvasható egy Lászlóffy Aladár-vers is. A gya
nútlan folyóiratolvasó számára komoly meglepetést okoz a Magyar Napló: nem világos, 
hogy a harminchat oldalas összeállítás szövegei között miért kapott helyet egy tízoldalas 
elbeszélés, amely még csak távoli kapcsolatban sem áll a József Attila-életművel, ráadásul 
nem is mondható kimondottan sikerültnek, valamint hogy milyen szerkesztői koncepció 
jegyében kell az olvasónak találkoznia Gyurkovics Tibor öt és fél oldalas rossz ízű publi
cisztikájával („csak utólag látjuk, mi az, ha építvén, most már nem annyira a szocializ
must, hanem a kapitalizmust, hogyan lopják ki a külföldiek és gyáva itthoni cinkosaik a 
földet, az áldottat, a vérzőt, a paraszt talpa alól" stb.), amelynek úgyszintén semmi köze 
sincs a száz éve született költőhöz.

A továbbiakban a folyóiratolvasót nem éri meglepetés, vagy ha mégis, az kellemes 
meglepetés. Az összeállításokban szereplő szépirodalmi szövegek színvonala természe
tesen nem egyenletes, ám a szövegek között több emlékezetes vers is akad: ilyen például 
Parti Nagy Lajos Altatója (Holmi), Kovács András Ferenc A disznó éji dala című verse 
(Tiszatáj) és Néhány hamis médaillonja (Holmi), Juhász Ferenc nagy József Attila-verse, a 
Kozmosz-gyűjtemény sejtelemvirág (Tiszatáj) vagy Tornai József (József Attila pillantása, 
Tiszatáj), Böndör Pál (József Attila light, Híd), Harkai Vass Éva (Triptichon, Híd) egy-egy rö- 
videbb szövege. Szabó T. Anna nem csupán két verset adott a Holminak (Azt mondjuk: tűz; 
A mai nap), hanem egy pár oldalas személyes hangvételű írást is (A felnőtt gyermek). A 
szerzőnek a József Attila-lírához fűződő személyes viszonyát középpontba állító esszék 
közül Szabó T. Anna „naplóbejegyzésén", „jegyzetén" túl Mesterházi Mónika (Olvasónap
ló József Attiláról, Holmi) és Tandori Dezső (A muszáj-elmerengő, Tiszatáj) írásai keltették fel 
a folyóiratolvasó figyelmét. A Lyukasóra hasonló műfajú szövegeinek zömével nem na
gyon tudott mit kezdeni: mintha a legtöbb szerző elfogadta volna Melocco Miklós írásá
nak maximáját, miszerint „a kultúra legszebb része a magyar költészet, vagy csak okosan 
és csak rajongva szabad róla beszélni, vagy sehogy". (Persze van olyan emlékező, aki a 
rajongás mellett sort kerít az életmű politikai aktualitásának felemlegetésére is, mint pél
dául Szakonyi Károly: „nem ártana olykor, egy-egy parlamenti ülés előtt elmondani: 
»Forgolódnak a tőkés birodalmak, /  csattog világot szaggató foguk«".)

Fejtő Ferenc röviden emlékezik József Attilára a Hídban és hosszabban a Holmiban: a 
Híd egy 1986-os televíziós beszélgetés szövegét adja közre (beszélgetőtárs: Bányai János), 
a Holmi viszont Fejtő előszavát, amely a frissen megjelent német nyelvű József Attila-kö- 
tethez készült. (A Lyukasóra József Attila-különszámát a költő két rokonának, József Etel
ka lányának és unokájának emlékező szövegei nyitják; sajnos Makai Zsuzsa írása mind
össze három rövid anekdotából áll, Dóra Gábor elsősorban Attila iránti rajongásáról 
biztosítja az olvasót; a rajongás nem indokolatlan, tudjuk meg, hisz „a költő egyben filo
zófus, pedagógus, tudós, lélekgyógyász és fáklyavivő" is.) Fejtő előszavát a fordító, 
Báthori Csaba lebilincselően érdekes tanulmánya követi, amelyben a szerző aprólékosan 
sorra veszi a József Attila-versek fordításának nehézségeit, problémáit, és részletesen 
elemzi a problémákra általa adott megoldásokat. A Tiszatájból is tudomást szerezhetünk 
egy korábbi német nyelvű József Attila-kötetről, méghozzá olyanról, amelyet Kass János 
illusztrált: az illusztrátor maga meséli el röviden a kötet megszületésének történetét. A 
Híd több József Attila-vers szerb és német fordítását közli -  ezek közül a német fordítás 
különlegesség: 1936-ban, tehát még a költő életében készült egy német nyelvű magyar 
költészeti antológia számára. A Híd vonzó József Attila-különszáma (gondoljunk csak a 
lap képzőművészeti összeállítására) talán a legtudatosabban szerkesztett folyóirat-külön- 
szám: a szerkesztők figyelmének középpontjában a költő és az életmű vajdasági hatása 
áll. Ennek megfelelően nem csupán eredetiben olvashatjuk a költő haláláról beszámoló
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egykori napilapok tudósításait, de a folyóirat utolsó írásának segítségével azt is megtud
hatjuk, hogy az egyes vajdasági könyvtárakban melyik kiadású József Attila-kötetből 
hány példány található. (És ami sokkal fontosabb: a különszám irodalomtudományos fő
szereplője Bori Imre, de erről majd később.)

Ha már a különlegességeknél tartunk: a Holmiban újra olvasható a még fiatal Petri 
György 1967-es József Attila-elemzése -  az írás egészen különös fényben tűnik fel, ha a 
költői életmű kontextusa felől olvassuk. Már ha egyáltalán van értelme a költő és a fiatal 
értekező Petrit egymás mellé állítani. Ezzel a kérdéssel azonban elérkeztünk a József Atti- 
la-különszámok, összeállítások tanulmányaihoz. Milyen vitakérdések mentén csoporto
sítható ez a nagyjából félszáz tanulmány, irodalomtörténeti esszé?

A költő születése századik évfordulójának tiszteletére összeállított folyóirat-külön- 
számok átolvasása alapján bizton állítható: a mai irodalomtudományos viták egyik kö
zéppontjában az életrajz kérdése áll. (Persze könnyen lehet, hogy a kép csalóka, és ebben 
az esetben mégsem egészen hű tükre a vizsgált tizenegy folyóirat a kortárs irodalmi, iro
dalomtudományos gondolkodásnak: a költő születésének századik évfordulóját ünnepel
jük, azaz egy életrajzi eseményre emlékezünk -  könnyen lehet, ha egy kötet megjelenése 
lenne a tematikus számok megszerkesztésének apropója, sokkal kevesebb életrajzi jelle
gű írással találkozna a folyóiratolvasó.) Milyen kérdéseket vet fel a költő életrajza?

Ha a folyóiratolvasó a Hitellel vagy még inkább a Lyukasórával kezdi az olvasást, azt hi
heti, hogy a legfontosabb kérdés, amelyet az életrajz felvet, így foglalható össze: ki a felelős 
József Attila haláláért? Aki kicsit is jártas a József Attila-recepciótörténetben, tudja, a kérdés 
nem új, már szinte a költő halálának másnapján elindult, méghozzá nagy lendülettel, a bűn
bakkeresés. A József Attila-jelenség kultikus megközelítése továbbra sem teljesen a múlté, 
a költő halálában viselt felelősséget szenvedélyesen firtatok nem a költői életművel állnak 
értelmezői viszonyban -  noha a vita résztvevői saját bevallásuk szerint kifejezetten a kul
tusz ellen emelik fel a szavuk: „miért nem lehet szeretni vagy legalább elfogadni a valódi Jó
zsef Attilát? Miért kell a szentkultusz, a legenda? Miért kell a tüneményes versek mögé 
hazudni egy nem létező egyéniséget, hamis életrajzot, sanda politikai szándékot leplező, 
érvénytelen eszmeiséget?", írja Mórocz Zsolt Hitel-beli tanulmányában, majd hozzáteszi: 
„József Attila költői kvalitásához nem fér kétség." Állításához híven aztán nem is próbálja a 
leleplezett kultusz híveit a költő verseinek bátor, kreatív értelmezésével zavarba hozni. Saj
nos a vita végig elszomorítóan alacsony szinten mozog, nemcsak Mórocz megszólalásait 
jellemzi vulgárpszichológiai általánosításokra alapozott nagyotmondás. Ráadásul a fele
lősségkeresők és vad kultusztörők nagyon hamar megpillantják tárgyalt témájuk politikai 
aktualitását. (A költői életművet politikailag-társadalmilag aktualizáló szövegek közül a 
folyóiratolvasó számára a leglehangolóbb Jánosi Zoltán Magyar Napló-beli dagályos, pöf- 
feszkedő esszéje volt. Viszont nagy örömmel fogadta Tandori Dezső szelíd kérését a 
Tiszatáj 21. oldaláról: „Ez az egy, amivel tartozunk J. A.-nak. Olcsón »a mai kapitalizmus 
visszásságait leleplező« költővé ne tegyük, ne pofátlankodjunk azzal, hogy »megbocsátjuk 
neki szerencsétlen sorsát az államszocializmus idejéről«, és ilyenek.")

Talán a költő tragikus sorsának felelőseiről szóló vita is sokkal magasabb színvonalon 
folyt volna, ha a résztvevők elolvassák például Valachi Anna káprázatos életrajzi tanulmá
nyát (Egy tabu föltárulkozása, Holmi), amely József Attila, Kozmutza Flóra és Illyés Gyula 
szerelmi háromszögével, illetve Illyés és Kozmutza házasságával, a házastársaknak a költő 
emlékéhez fűződő viszonyával foglalkozik. (Ugyanebben a témában Domokos Mátyástól 
is olvashatunk egy rövid szöveget a Holmi oldalain.) Az életrajz több apró részletkérdését 
tisztázza, vagy legalábbis tesz kísérletet a tisztázásra Lengyel András: a költő igenis tervez
te doktori disszertációjának megírását 1929-ben (Forrás), sőt József Attila közeli kapcsolat
ban állt a kor egyik ismert dizőzével, Sólyom Jankával (Tiszatáj) -  ez  utóbbi tényre Lengyel 
részben a költő egyik verses levelének elemzésével derít fényt. Szőke György rövid tanul
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mánya, amely szintén a Tomisban jelent meg, azt a kérdést járja körül, hogy milyen viszony 
fűzte a költőt Rákosi Mátyáshoz és Kádár Jánoshoz. (Garamvölgyi László Lyukasóra-beli ta
nulmánya ugyan nem tartozik a József Attila-kutatás jelentős teljesítményei közé -  kevesen 
találják ugyanis értelmesnek vagy legalábbis érdekesnek azt a kérdést, vajon a költő való
ban öngyilkos lett, vagy csupán véletlen baleset okozta a halálát - , nyelvileg azonban egé
szen magával ragadó. Hát lehet ellenállni annak a szövegnek, amelynek a második 
mondata így hangzik: „Rögtön le kell szögezni: kriminalistaként is apoliptikus érzés József 
Attilával foglalkozni, noha a siker még ekkor sem prolongált, hiszen a végletek emberének 
nehezen követhető érzelmi színuszgörbéje ritkán árul el valamit"?)

Amióta széles körben hozzáférhetővé váltak a József Attila pszichoanalitikus kezelése 
során keletkezett szövegek, újból és újból fellángol a vita: vajon a költő pontosan milyen 
neurózisban szenvedett, mi lenne a helyes diagnózis -  a vita a centenárium tiszteletére 
megjelent folyóiratszámokban is tovább folyik. A Lyukasára összeállításában Németh At
tila és Mohás Lívia fejti ki álláspontját, továbbá Udvardi József egyoldalas írásában beje
lenti, hogy továbbra is fenntartja a tavaly megjelent könyvében szereplő állításait. (Né
meth Attilát egyébként a Kritika is megszólaltatja a téma kapcsán: Pogonyi Lajos 
beszélget a pszichiáterrel.) A József Attila-életrajz által felvetett másik nem irodalomtu
dományos slágertéma: a költő viszonya a különböző politikai szervezetekhez (a Bartha 
Miklós Társasághoz, az illegális kommunista párthoz stb.). A már említett ismeretterjesz
tő jellegű Pomogáts-tanulmányokon kívül Szerencsés Károly foglalkozik a témával, írása 
a Lyukasórában jelent meg.

Természetesen a közvetlen életrajzi tényekre vonatkozó kérdéseknél sokkal érdeke
sebb az a kérdés, amely meghatározni látszik a centenárium tiszteletére megjelent folyó
iratszámokban zajló irodalomtudományos vitákat: az életrajzi tények milyen szerepet 
játszhatnak a József Attila-versek értelmezése során? Más szavakkal: a „referenciális" vagy 
a „poetológiai" olvasásmód jegyében érdemes a József Attila-szövegeket megközelíteni?

Bányai János (A József Attila-emlékév polémiái [Lapszéli jegyzetek], Híd), Lengyel András 
(Megújulás vagy deformáció és bomlás? [A József Attila-irodalom áttekintése], Holmi) és Péter 
László (A József Attila-kutatás helyzete és tennivalói [Az újabb szakirodalom], Tiszatáj) áttekin
tő jellegű tanulmányaikban egyaránt Kulcsár Szabó Ernő nevéhez kötik a „referenciális" 
olvasásmód elutasításának álláspontját. Mindhárman hasonló történeti narratívát alkal
maznak a József Attila-kutatás elmúlt pár évében tapasztalható fejlemények áttekintése 
során: a fordulatot a 2000 tavaszán Miskolcon megrendezett József Attila-konferencia, 
pontosabban a konferencián elhangzott előadások szövegét tartalmazó Újraolvasó-kötet 
megjelenése hozta -  Kulcsár Szabó Ernő és „tanítványi köre" kihívást intézett a „hagyo
mányos", „klasszikus" interpretációs eszközöket alkalmazó József Attila-kutatókhoz, s 
„bejelentette kizárólagos igényét" a József Attila-értelmezésre. A szerzők nem említik, de 
érdemes megjegyezni: a Kulcsár Szabó és a József Attila-kutatók között zajló vita csupán 
részét képezi egy sokkal általánosabb polémiának, amelyet az egyik oldalon állók az el
méletileg megalapozott modern hermeneutika és recepcióesztétika, illetve a naiv, ko
moly elméleti támogatásra szoruló klasszikus filológia vitájának, a másik oldalon állók 
viszont az önjáróvá vált, zavaros posztmodern irodalomszemlélet, illetve a szövegek je
lentését a szövegek keletkezési kontextusának történeti vizsgálatával megragadni kívánó 
hagyományosabb irodalomszemlélet vitájának szeretnének láttatni. (A vita legújabb feje
zetei a Literatura és az Irodalomtudományi Közlemények oldalain kísérhetők figyelemmel.)

A referenciális olvasásmód tilalma ellen érvelők legfőbb állítása szerint nem igaz, 
hogy az életrajzi értelmezés „felszámolná a nyelvi-irodalmi jelentésképzés esélyét". 
Tverdota György szellemes tanulmányban (Kerülő utak, Kortárs) mutatja meg, az életrajzi 
tények igenis segíthetik az értelmezést, noha a kizárólag ilyen tényekre alapozott inter
pretáció nem nyújt eleget -  az esetek zömében a referenciális és a poetológiai olvasásmód
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arányos vegyítésére van szükség. Bányai János idézett tanulmányában arra hívja fel a fi
gyelmet, hogy az életrajz már maga is interpretáció eredménye, így az életrajz is értel
mezhető „nyelviségként", az interpretált mű kontextusához tartozó szövegként. (Bányai 
azt is megmutatja, hogy a hetvenes évek elején Bori Imre is hasonló poétikai váltást felté
telezett a József Attila-életmű egy pontján, mint Kulcsár Szabó Ernő, és noha e váltáshoz 
nem életrajzi szempontból közelített, mégis „arcot adott" a fordulatnak. Bányai állítását 
részben alátámasztandó a Híd közli is Bori Imre két, hetvenes években született József At- 
tila-verselemzését.) Lengyel András szerint az életrajz és a műalkotás viszonya összetett, 
bonyolult, de ebből még nem következik, hogy le kell mondanunk e bonyolult viszony 
megértéséről. Veres András (A József Attila-kutatás dilemmái, Kortárs) hozzáteszi: nem in
dulhatunk ki abból, hogy az olvasó az irodalmi szövegben kizárólag önmagát keresné -  
márpedig ha az életrajzi ismereteket elutasítjuk, nincs okunk nem elutasítani egyúttal a 
más típusú, ám szintén szövegen kívüli információkat is.

Sok kritika éri Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténeti korszakolását is, pontosabban 
azt az állítást, hogy József Attila a „késő modern korszakküszöb" alkotója lenne. Veres 
András szerint Kulcsár Szabó irodalomtörténeti korszakfogalmai túl szűkek, csupán né
hány bölcselettörténeti jellemző révén vannak megkonstruálva, ráadásul nagyon szigorú 
költészettörténeti fejlődéssort implikálnak, ezeket alkalmazva túl sok életművet kell 
„korszerűtlennek" bélyegeznünk. Szegedy-Maszák Mihály felhívja rá a figyelmet (Tanító 
célzat és művészi érték József Attila költészetében, Kortárs), hogy a „késő modern korszakkü
szöb" fogalma rendkívül tartalmatlan (akárcsak a „bartókiság" fogalma): nincs értelme 
Benn-Pound-Valéry vonalról beszélni; ráadásul azok a szövegjellemzők, amelyek egy 
életművet késő modernné tesznek, például a töredékesség, a szövegről szövegre vándor
ló sorok változatlan vagy variációs ismétlése, nem kizárólag ezekkel a művekkel kapcso
latban figyelhetők meg. Itt Szegedy-Maszák majdhogynem közvetlenül Kulcsár Szabó 
Kortárs-beli elemzésével (Csupasz tekintet, szép embertelenség -  József Attila és a humán 
visszavonulás költészete) vitatkozik. Ha már az életművön belüli variációs ismétléseknél 
tartunk: az a tény, hogy számtalan József Attila-verset legalább két változatban ismerünk, 
több tanulmánynak is visszatérő témája: Lengyel András (A Nincsen apám se anyám kötet 
ősváltozatának töredéke, Forrás), Veres András (Az újraköltés poétikája, Kritika), Tverdota 
György (Zajtalanul és félelmesen -  Végül, Tiszatáj) konkrét példák segítségével részletesen 
elemzi a jelenséget.

Ugyan nem teljesen független a referenciális olvasás tilalmával kapcsolatos vitától, de 
mégsem elsősorban ennek a vitának a kontextusában merül fel a kérdés, hogy vajon jogos 
eljárás-e bizonyos József Attila-szövegek értelmezését a pszichoanalízis fogalomrendsze
rére alapozni -  illetve a kérdés pandantja: értelmezhető-e irodalmi szövegként például a 
Szabad-ötletek jegyzéke. N. Horváth Béla alapos vizsgálatok révén bizonyítja, hogy a pszi
choanalízis, akárcsak a marxizmus egyik-másik változata mint szellemi irányzat komoly 
hatással volt József Attila életművére (Marxtól Reichig -  József Attila emberképe 1932-ben, 
Kortárs; Kinek írta József Attila a Szabad-ötleteket?, Forrás; A Szabad-ötletek olvasatai, 
Tiszatáj); Valachi Anna egyenesen azt állítja, hogy mivel a pszichoanalízis gyakorlata 
nem csupán egy primer életrajzi tény révén áll kapcsolatban a költő életművével, hanem 
komoly szellemi-világnézeti hatásról kell beszélni, ez a hatás igenis kutatandó, és igenis 
elfogadható a versek analitikus értelmezése (Szóra bírt, hallgatag mélységek [József Attila és a 
pszichoanalízis], Forrás). Efféle analitikus értelmezésben nincs is hiány, elég, ha Bókay An
tal (A késő modern én konstrukciója [Egy új költői stratégia megalapozása József Attilánál], 
Tiszatáj) vagy Prágai Tamás (Gazdaságosság és halálösztön József Attila költészetében, Tiszatáj) 
tanulmányára gondolunk. Igaz, a József Attila-recepció történetét áttekintő Lengyel And
rás megjegyzi, „van annak is jele, hogy a mélylélektani megközelítés, a saját speciális kér
désföltevéseinek körében mozogva, ránehezedik, ráburjánzik az irodalmi érdekű kérdés
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föltevésekre, és olykor elnyomja azokat". (Péter László szerint „a szükségesnél nagyobb 
mértékben uralkodik el" a pszichoanalízis a József Attila-kutatásban. A folyóiratolvasót 
zavarba hozzák Péter László megjegyzései. Ugyan hol van a szükséges és a szükségesnél 
nagyobb mérték határa? A szerző majd minden bekezdésében a „túlmagyarázás", a „be- 
lemagyarázás" kísértésétől óvja a kutatókat -  ám amíg nem kapunk világos kritériumo
kat arra nézve, mikor csúszik félre az interpretációnk, a túlmagyarázás elutasítása csupán 
üres deklaráció marad.) A Szabad-ötletek jegyzékét nem kizárólag N. Horváth Béla olvassa 
részben irodalmi szövegként, Harkai Vass Éva Bókay Antal 2004-es könyvéről írott kriti
kájának tanúsága szerint (Az Én, a szelf, a tárgy, a test, Híd) Bókay is így tesz. Ezt az eljárást 
nem csupán Németh Attila pszichiáter nem tartja helyesnek, de Pór Péter is megjegyzi ki
tűnő elemzésének (Szavak a kocka hetedik lapján, Holmi) egyik lábjegyzetében: „teljességgel 
képtelen vagyok elfogadni a feltételezést, amely szerint a pszichoanalitikus, sőt pszicho- 
tikus feljegyzések a többi művel legalábbis elvileg egyenértékű poétikai alkotásként ke
letkeztek volna".

Ha az irodalom iránt komolyan érdeklődő, bár a kortárs folyóiratok világában nem 
különösebben tájékozott beszélgetőpartnerünk végigolvasta a jelentősebb magyar nyel
vű folyóiratok József Attila-különszámait -  és nem ugrotta át azokat a kitűnő elemzéseket 
sem, amelyeket én említetlenül hagytam, például Beney Zsuzsa, Kulcsár-Szabó Zoltán, 
Fried István vagy Tverdota György tanulmányait - ,  alighanem meggyőzhette magát ar
ról, hogy nem legendákat terjeszt, aki a kortárs magyar irodalmi gondolkodás sokszínű
ségéről beszél. Persze e sok szín nem mindegyike lesz számára egyformán vonzó, ébred
hetnek benne kételyek bőven (például azzal kapcsolatban, hogy a vitapartnerek ugyanazt 
értik-e az irodalmi szöveg referenciájának fogalmán). Szerencsére nem minden kérdésére 
kap választ: kénytelen folytatni az olvasást.

2005. október-november
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G A J D Ó  Á G N E S

„...VAGYOK, AMI VAGYOK, 
LETTEM, AMI LETTEM"

Fejtő Ferenc: József Attila, a Szép és Jó Szó mestere; József Attila, az útmutató

Fejtő Ferenc végigélte a huszadik századot, hogy most, a huszonegyedikben emlékezzen 
és emlékeztessen arra, amit az utódok hajlamosak elfelejteni: „a Szép és a Jó Szó" értéké
re. A Párizsban élő író, kritikus, publicista egyik alapítója, majd 1935-38 között szerkesz
tője volt a Szép Szónak -  és nem mellékesen József Attila barátja is. Ebben a minőségében 
gyakran -  különösen 2005-ben, a József Attila-emlékévben -  kérték, kérik visszaemléke
zésre, a régvolt történések, történetek újragondolására, elmondására, s ő mindig fáradha
tatlanul idézi föl emlékeit, a hetven évvel ezelőtti irodalmi- és közélet képviselőinek min
dennapjait.

A visszaemlékezések természetrajzát és sajátosságait ismerve elgondolkodhatunk 
azon, vajon mennyire hiteles, őszinte a túlélő kortárs által megrajzolt kép. Az emberi em
lékezet ugyanis nem tökéletes, igyekszik a rosszat szebbé tenni, az esetleges saját felelős
séget enyhíteni, ezáltal is torzítva a múltbeli történéseket. Lovass Gyula Az utóélet-kutatás 
módszertana című tanulmányában arról ír, hogy „a tudattalan (vagy idővel azzá váló) tor
zulásokból alakul ki az író legendája". (In: L. Gy.: Kilenc hős visszatér. Bp., 1973. 335-342.) 
Az utódok mesterkedéseinek következménye különös irodalmi fikció, amelyben az író, 
költő már-már mitikus személyiség, egykori alakja elhomályosodik. Azzal, hogy a mű
vész követendő példa lesz, a valódi kép szükségszerűen elferdül(het).

Minthogy azonban Fejtő Ferenc nem csak József Attila halála után jelent meg a színen 
mint barát, nem csak a költő koporsója mellett jutott eszébe, mennyire szoros kapcsolat
ban is álltak -  így (és nem csak ezért) mindenképpen hiteles forrásnak tekinthetjük. 1930 
őszén találkoztak először, s barátságuk hamar elmélyült. 1931 végén együtt szerkesztet
ték a Szabadon című illegális folyóiratot (amit később betiltottak), majd a Szép Szónál is 
szerkesztőtársak lettek. Utoljára a költő halála előtti na
pon, 1937. december 2-án, Balatonszárszón találkoztak.

Fejtő 1938-ban emigrációba kényszerült; mint a Népsza
va párizsi tudósítója hagyta el Magyarországot, s telepe
dett le a francia fővárosban. Szép szóval címmel 1992-ben -  
válogatott írásaiból -  önálló kötete jelent meg Magyaror
szágon a Nyilvánosság Klub-Századvég Kiadó „Ars 
scribendi" sorozatában, Széchenyi Ágnes szerkesztésében.
A kötetnyitó írásban (Szellemi önéletrajz -  1937-ből) a 
könyvkereskedő és lapkiadó fia arról vall, milyen irodalmi 
élmények hatottak intellektuális fejlődésére, milyen szelle
mi útravalót kapott ifjúkorában: „Egyformán kedves ol-

Holnap Kiadó 
Budapest, 2005 

235 oldal, 2100 Ft
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vasmányom volt a Don Quijote és Mackó Muki, Andersen és Robinson Crusoe, száz kötet Jó
kait néhány hónap alatt felfaltam. Vemét és May Károlyt, Vörösmarty összes költemé
nyeit, a Toldit prózában, az Ezeregyéjszakát, a Pesti Hírlap vezércikkeit, Max und Moritzot, 
Mark Twain csodálatos Tamását és Huckleberry Finnjét éppoly mohón, boldog önfeledt- 
séggel nyeltem magamba, mint egyszer éjjel, szüleim távollétében, könnyek közt és -  
mondhatom -  gyönyörűséggel Courths-Mahler egy tiltott, ostoba, érzelmes remekmű
vét", vagyis Adytól Heinéig, a nietzschei Túl jón és rosszon át Tóth Tihamér erkölcsneme
sítő írásaiig és Marx műveiig mindent.

E széles körű irodalmi, filozófiai és esztétikai tájékozottságon alapul Fejtő Ferenc kri
tikusi munkássága, melynek egy része József Attila életművével kapcsolatos. Németh 
Andor mellett ugyanis éppen Fejtő volt az, aki József Attila nagyságát még életében elis
merte, s méltatta költészetét, helyét a legnagyobb lírikusok között jelölve ki. Sokat idézik 
kettejük párbeszédét, melyet Fejtő 1938-ban, a Szép Szó József Attila-emlékszámában ele
venített föl: „Egyszer a Medvetánc megjelenése után tréfálkozott velem, hogy tanáros-pe- 
dánsan osztályozom a költőket. Igen, mondtam, öt jegyem van: rossz költő, jobb költő, jó 
költő, kitűnő és nagy költő. -  Engem minek tartasz? -  kérdezte hamiskásan, elismerésre 
szomjasan. -  Már több vagy, mint kitűnő, de még nem vagy nagy -  feleltem félig tréfál
kozva, félig meggyőződéssel. -  Ohó -  csapott rám - , nem úgy van ám. Én már most, még 
ha itt e helyben meghalok is, nagy költő vagyok."

Az első elemző-értelmező portrét és pályarajzot is Fejtő Ferenc készítette József Attilá
ról. 1935-ben jelentette meg a Korunk februári számában, Fülöp Ernő álnéven, s olyan 
kulcsfogalmakat helyezett vizsgálódásának középpontjába, mint Isten, Erosz, társada
lom, és felfedezte a sokak által jellemzett Ady-párhuzamot is, találóan, ám kissé sarkítot
tan jegyezve meg: „József úgy viszonylik Adyhoz, mint Bartók Wagnerhez." Ugyanezzel 
a címmel (József Attila költészete) jelentkezett 1938-ban, a Szép Szó József Attila-emlékszá
mában. Tverdota György figyelmeztet arra, hogy ez az írás máig megkerülhetetlen, hi
szen Fejtő „a kritikák, a szubjektív hangú emlékezések és vallomások, életrajzi összefog
lalások mellett, tárgyszerű, az életműre koncentráló írásában lerakja a később 
kibontakozó József Attila-kutatás alapjait". A szerző kötetről kötetre haladva, hat fejezet
ben foglalja össze barátja életművét, s jellegzetes József Attila-i kifejezéseket idézve meg
állapítja: „...költészete a tragikus párbajnak, a dallam és szöveg, a lélek s a külvilág, a köl
tő és kora egyenlőtlen mérkőzésének példázata."

A József Attila-emlékévhez kapcsolódóan, 2005 júniusában a könyvhétre jelent meg a Fej
tő nevével fémjelzett két kötet, a József Attila, az útmutató 
és a József Attila, a Szép és Jó Szó mestere című. Mindkettő 
izgalmas olvasmány, utóbbi főként azért, mert a har
mincas-negyvenes években megjelent írásokhoz a szer
ző önkommentárokat fűzött. Érdekes és tanulságos, 
ahogyan egykori önmagára reflektál vagy épp egy-egy 
személyes élményét meséli el az adott cikk, tanulmány 
kapcsán. Múlt és jelen találkozik ezekben a rövidebb- 
hosszabb „széljegyzetekben", de mindig a szép szó a 
legfőbb értékmérő.

Az itt megjelent írások zöme (az 1934-1945 közötti
ek) már a Bokor László és Tverdota György által szer

Népszava -  Papirusz book 
Budapest, 2005 
123 oldal, 1980 Ft
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kesztett Kortársak József Attiláról (Akadémiai Kiadó, Budapest, 1987) című háromkötetes 
kiadványban is napvilágot látott, de néhány a már említett Szép szóval, illetve a Borkóstoló 
(Belvárosi Könyvkiadó, Budapest, 1996) című munkában is fellelhető. A kilencvenöt éves 
Fejtő Ferenc által az 1934 és 1952 között keletkezett tanulmányokból és cikkekből összeál
lított gyűjteményes kötet olyan kordokumentum, melyben a kiegészítő, személyes hang
vételű értelmezés meggyőzőbbé teszi a József Attila költészetét méltató textusokat.

Ha Fejtő írásait olvassuk, látjuk, hogy még akkor is előkerül valamiképpen József At
tila neve, amikor a kritika tárgya például Perneki Mihály verseskötete vagy Einstein vi
lágképe. Hogy miért? Önkommentárjában erre is kitér: „Einstein is a század kivételes em
berei közé tartozott, és hogy például azt vallotta magáról, amit József Attila is 
elmondhatott volna: az embernek úgyszólván az orrával kell a dolgokba ütköznie, mie
lőtt a gondolata megjönne. (...) Aztán ott a tisztaság, a kivételes tisztaság (...)."

Fejtő József Attila-képe azon a felismerésen alapul -  amit szinte minden írásában ka
tegorikusan kijelent - , hogy barátja „az ifjabb, a háború utáni nemzedéknek kétségkívül 
legkiválóbb költője", hogy ,,[a]z egyetlen volt Adyék generációja után, akinek megadatott 
a tökéletesség képessége, s akinek nem néhány verse, hanem egész műve megérdemli az 
örökkévalóságot". Nem kevés bátorság szükségeltetett ahhoz, hogy mindezt 1938-ban, a 
költő halálát követően megindult kisajátító, „tragikomikus béka-egér harcban" papírra 
vesse...

Hosszabb tanulmánya a József Attila poétikája című, mely 1952 decemberében jelent 
meg az újvidéki Hídban. Ebben az „egyszerre világos és talányos" Ars poeticát értelmezve 
Fejtő -  Ignotus Pálhoz hasonlóan -  az „eltökélt igazságkultuszban" találja meg József At
tila költői magatartásának kulcsát. Úgy véli, számára a valóság „nem száraz elvontság, 
hanem konkrét szín, kellem, muzsika, szépség". Olyan „tanító művészet" ez, amely a va
lóság és az értelem mellett a humanizmust is középpontba állítja. Az ifjú József Attila 
még naivan fogalmazott Galamb Ödönnek írt levelében: „Én feltétlenül bízom az ember
ben." Később sem vesztette el hitét; a számos negatív tapasztalat birtokában, a sötétebb 
években írt Tudod, hogy nincs bocsánat a példa erre, melyben bizakodva szólítja föl önma
gát: „S ezt az emberiséget, /  hisz ember vagy, ne vesd meg."

A kötet utolsó darabja az a Németh Andor halálára írt nekrológ, melyet Fejtő 1954-ben 
Párizsból küldött el a müncheni Látóhatárnak. Indokolni sem kell, miért tartozik szerve
sen a többi íráshoz, de a szerző megtette: „Hogyan is hagyhattam volna ki Németh An
dort ebből a könyvből, amely annyit köszönhet neki?" Hármójuk kapcsolatára jellemző, 
hogy Németh Andor és József Attila éppúgy mester-tanítvány viszonyban állt egymás
sal, mint József Attila és Fejtő Ferenc. Némethet kevésbé ismerjük, de személyiségéhez 
egy kicsit közelebb visz Fejtő furcsa-szép jellemzése: „Ez a csúnya, halszemű ember vala
mi különös, nem e világból való varázst árasztott magából, amely lenyűgözte mindazo
kat, akik érintkeztek vele. (...) Titokzatos ember volt ez a közvetlen ember, zárkózott em
ber ez a briliáns csevegő!"

Tizenhat írás, tizenhat önkommentár -  s bennük fölsejlik a huszadik század egy szele
te. Megelevenednek a korabeli irodalmi helyszínek, a redakciók és kávéházak. Fejtő Fe
renc kíméletlen pontosságú írásai és a múltat is némi kritikus éllel felidéző emlékei pedig 
összefonódnak, hogy aztán a már említett másik könyvben kiteljesedhessenek.

A Valachi Anna irodalomtörténész szerkesztette József Attila, az útmutató című kötet
ben az a mai helyesírás szerint közölt tanulmány olvasható, amely eredetileg a Népszava 
Könyvkiadónál jelent meg 1947-ben, valamint egy mélyinterjú, Fejtő Ferenc életútja és a 
függelékben az 1936-ban nagy visszhangot kiváltott Szép Szó-beli kritika André Gide 
Retour de l'U. R. S. S. című könyvéről. Valachi érdeme, hogy e vékony kiadvány tartalmas, 
érdekes és gondolkodtató, számomra elsősorban az „emlékidézés két ülésben" teszi azzá. 
(Tanulságos összevetni a Borkóstolóban olvasható 1975-ös interjúval, melyet Fodor Márta
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irodalomtörténész készített, s melynek kiindulópontja a József Attila, a felnőtt című Fejtő
írás. A harminc év különbséggel készült két beszélgetés egymást kiegészíti, árnyalja -  
még teljesebb képet adva az emigrációban élő íróról-kritikusról.)

Az „Ő a költő, én csak a cifra szolga" című emlékidéző fejezetben Fejtő és beszélgetőtársa 
leszáll az élet, a múlt legmélyebb bugyraiba, s nemcsak a gyöngyöt, hanem a göröngyöt is 
felszínre hozza. Szó esik például arról, hogyan kísérelte meg Lukács György 1948-ban 
Fejtőt rávenni arra, hogy vállalja „bűnét", tudniillik, hogy fő része volt „József Attilának a 
pártból való eltávolításában". Vagy hogy a nemrég bemutatott, Jelenczki István rendezte 
Eszmélet után I-IV. című filmben Cserépfalvi Imre lánya azt állította, Fejtő nem vett részt a 
költő temetésén.

A beszélgetésben több, már ismert történetet felidéznek, de mindez egyáltalán nem 
teszi unalmassá a párbeszédet. Valachi jól ismeri a korszakot és a szereplőket, jól is kér
dez, Fejtő pedig szabatosan, mégsem szűkszavúan, ám kissé töprengve válaszol. Az idős 
ember bölcsessége hallatszik minden szavából, azé az emberé, akit nagyon sok megráz
kódtatás és szerencsétlenség ért, mégis erős benne a bizalom és az élet szeretete, s hittel 
vallja: „vagyok, ami vagyok, lettem, ami lettem".

E bölcsesség birtokában a „mi lett volna, ha" csalfa és gyakran felesleges kérdését is 
megvitatják. Fejtő a „Hölderlin életművénél is hatalmasabb" József Attila-i oeuvre-ből ki
indulva nagyon is jellemző következtetést von le: „Szerintem nem illett volna bele abba, 
ami utána történt. Mit csináltak volna vele például a nyilasok? És ha mégis megéri a há
ború végét, nem tudom elképzelni őt mint a múlt ünnepelt hősét."

S ha már az elképzelt, lehetséges jövő képe megmutatkozott, nem csodálkozhatunk 
azon, hogy Valachi Anna a múltra visszatekintve is játékra hívja beszélgetőtársát, mit le
hetne másképpen csinálni, hogy a történet másképp végződjék? Fejtő Ferenc az Eszmélet
ből idéz: „...annyira elkerülhetetlennek tűnik minden József Attilával kapcsolatban, akár 
(...) a halom hasított fa: »mindenik determinált«, és oly meggyőzően vallja a történtek sors
szerűségét, hogy végül szemernyi kétségünk sem marad."

Vigasztalásul azonban felidézhetjük az idős író szavait: „Az ember mint egyén a halál 
felé megy, de ne feledjük: az elmúlás fogalma is relatív. Kérdés, mennyire halunk meg, 
hogyan és meddig élünk tovább. A világ sorsa persze sokkal bonyolultabb, mint az egyes 
emberé -  a lehetőségek mégis eléggé tisztán kirajzolódnak: a pusztulás vagy a tisztulás je
gyében élhetünk tovább."
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B A R T A L  M Á R I A

ESZMÉLET
VAGY MONDD, MIT ÉRLEL...?

Eszmélet. In memoriam József Attila

Az In memoriam sorozatban napvilágot látott, N. Horváth Béla által szerkesztett tanul
mánygyűjtemény célkitűzése, hogy a fogadtatástörténet kezdeteit megelevenítve egy
ségben láttassa József Attila tragikus életútját és költészetét. A legendás epizódokat 
felvillantó dokumentumok, a kortársak emlékezései, az egykorú bírálatok és a tanul
mányrészletek érdekfeszítő és egységes pályaképet rajzolnak ki, önálló belső utalásrend
szerrel. A közelmúlt irodalomtörténeti villongásaitól elhatárolódván a költői életmű 
méltatásának, mérlegre tételének legfőbb eszköze itt a korabeli sajtó reprezentatív meg
nyilvánulásainak felsorakoztatása időrendben, amely egyúttal az életmű és a kötet bel
ső korszakolását is biztosítja. A könyv szerkezete a monográfiák hagyományos, életrajzi 
indíttatású menetét követi: külön fejezet foglalkozik az első verseskötet megjelenéséig 
eltelt időszakkal, majd a szigorú értelemben vett költői pályaívet kíséri végig három fe
jezeten keresztül, végül egy nekrológokat és visszatekintő értékeléseket tartalmazó ötö
dik fejezet zárja le a gyűjteményt.

József Attilától a kötetben (a néhány soros leveleket leszámítva) összesen három teljes 
terjedelmében közölt írást olvashatunk, valamennyi hangsúlyosan az életrajzhoz kapcso
lódik, a gyűjtemény első szövegeiként mintegy a tragikusan végződő életút sűrített kivona
tát adják (Április 11, Curriculum vitae, Öngyilkosság). Az olvasó figyelmét a kötet a 
továbbiakban a korabeli értelmezőközösségre irányítja, és szellemesen, tanulságosan he
lyezi egymás mellé a különböző érdekeltségű és pártállású folyóiratok bírálatait, gazdagon 
szemléltetve ezáltal az akkori irodalomkritika különböző irányzatait. A kritikák sorát em
lékező írások tarkítják, és néhol egy-egy, főként az életrajzra és a befogadástörténetre kon
centráló tanulmány. A kötet leghosszabb terjedelmű és legnagyobb gonddal összeállított 
fejezete az 1927-1930-ig terjedő időszakot tárgyalja, külön
leges figyelmet szentelve a költő illegális kommunista 
mozgalomban játszott szerepének, a „proletárköltő" ambi
valens fogadtatásának és az Illyés Gyulához fűződő, kon
fliktusokkal terhelt kapcsolat árnyalásának. (N. Horváth 
Béla 1999-es tanulmánykötete, A hetedik is bizonyítja, hogy 
ennek az időszaknak valóban avatott értelmezője.)

Az a műfaji és indíttatásbeli sokszínűség, amely a ko
rabeli írások kapcsán a kitűnő válogatásnak köszönhetően 
megmutatkozott, hirtelen megszűnik, amint az olvasó a 
legújabb József Attila-szakirodalmat vagy a művészi ref-

Válogatta, összeállította, szerkesztette: N. Horváth Béla
Nap Kiadó 

Budapest, 2004 
418 oldal, 2690 Ft
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lexiókat keresi, holott az In memoriam sorozat célkitűzései közé tartozik, hogy „egy kötet
be gyűjtve nyújtja át [...] valamely írónkra vonatkozó legfontosabb irodalmat", és hogy a 
költő „fogadtatástörténetét kövesse végig a kezdetektől a jelenkorig" (az idézetek a kiadó 
honlapjáról származnak). Méltatlanul kevés helyet kap és egysíkúan jelenik meg az 
összeállításban e költészet jelenlegi recepciója. Két igen kitűnő, József Attila-konferenciák 
előadásait közlő tanulmánykötet, „A Dunánál" (1995) és a Testet öltött érv (2003) anyagát a 
válogatás teljes mértékben mellőzi, csakúgy, mint néhány olyan irodalomtörténész mun
káját, akik az utóbbi évek József Attila-kutatásának alakulásában döntő szerepet játszot
tak. Az irodalomkutatók körében polémiát kiváltó Tanulmányok József Attiláról (2001) 
című gyűjteményből (amely nem csak e költői életmű recepciótörténetének, de a hozzá 
kapcsolódó szakmai vitákkal együtt a közelmúlt irodalomértésének immár megkerülhe
tetlen dokumentuma lett) a válogatás egyetlen, az Újraolvasó-kötet radikalitását nem tük
röző tanulmányt emel át. Ebből a szemszögből meglepő, hogy jelen gyűjtemény éppen 
annak a versnek vagy versciklusnak a címét tette a borítójára, amely az elmúlt évtized Jó
zsef Attila-kutatását legjobban mozgásba hozta. Az Eszmélet című költemény számos ta
nulmányt (köztük a szerkesztőét) és önálló kötetet ihletett, a válogatás mégis tüntetően 
távol tartja magát e szöveg elemzésétől, és csak futólag, egy általánosságok szintjén moz
gó Nemes Nagy Ágnes-tanulmányrészlet erejéig foglalkozik e szöveggel. Visszatérő je
lenség, hogy egy kutató által többször is feldolgozott, átgondolt terület tárgyalásakor a 
kötet a kevésbé kidolgozott változat mellett dönt, nem terjedelmi okokból (így idézhetné 
Tverdota Györgytől a tiszta költészetről a kidolgozottabb, 1995-ös tanulmányt, Beney 
Zsuzsától pedig az anyaversek kapcsán a József Attila inverz anyaképei című, 2003-ban 
megjelent írást). Teljes mértékben mellőzi a gyűjtemény a költő esztétikai töredékeinek 
tárgyalását, holott az újraközlést követő hallgatás az utóbbi években szerencsére meg
szűnt, és egyre több tanulmány bizonyítja ezen írások fontos szerepét az életmű megkö
zelítésében.

A kötet egészéről elmondható, hogy igen kevés olyan bírálatot és tanulmányrészletet 
közöl, amely az egyes költői szövegeket nem az életrajz illusztrálására vagy az irodalom
politikai villongások aláfestésére és felszítására használja fel. Ez a mentalitás elsősorban a 
korabeli értelmezőközösség magatartását jellemzi, de tettenérhető időnként a szerkesz
tésben is. Beney Zsuzsa A két anya című tanulmányából például a kötet hosszasan idézi a 
költő édesanyjának részletes jellemzését, de éppen azt a részt hagyja el, amit az életrajzi 
kitekintés szolgált, vagyis az anyaképpel foglalkozó versek elemzését. Érthetetlen, hogy 
a kortársakat foglalkoztató Fiatal asszonyok éneke, Munkások, Mondd, mit érlel... és az Óda 
méltatása mellett miért kerülnek elő az Eszméleten túl csak elvétve a Medáliák, A hetedik 
vagy a kései költészet emblematikus darabjai, és miért hiányoznak mellőlük az ötletgaz
dag és értő elemzések. A jelen hangja akkor is elnémul e kötetben, amikor nem az iroda
lomtudósoké, hanem a költőké lenne a szó. A József Attila-líra utóéletével a kötetet záró 
írások egyike, Tamás Attila tanulmánya foglalkozik. E kitekintés utolsó szereplőjétől, Pi
linszky Jánostól vett idézetek mellett az elhíresült Nagy László-versen túl vajon miért 
nem kaphatott helyet legalább egy-két költemény az elmúlt évtized József Attila-reflexi- 
ókban hihetetlenül gazdag lírájából?

Tudjuk, hogy József Attila életrajza és recepciótörténete a magyar irodalomtörténet
írás szinte páratlanul feldolgozott területe, tehát a szerkesztői munka oroszlánrészét 
nem a forráskutatás, hanem a hihetetlen mennyiségű dokumentum számbavétele és 
rostálása jelenthette. Mégis elgondolkodtató, hogy a válogatás összesen 88 írásából 60 
változatlan átvétel két korábbi összeállításból, a József Attila Emlékkönyv (1957) és a Kor
társak József Attiláról I-III. (1987) anyagából. Jelen összeállítás meg sem említi az átvéte
lek kapcsán legfontosabb forrását, az 1987-es gyűjteményt, amelyből ötven szöveget 
emel át kihagyásaival és szöveghibáival együtt; és az idézett részletek végén félrevezető
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módon csak az első, folyóiratbeli megjelenésük helyét közli. Az említett kötetekben sze
replő legkésőbbi írás 1957-ből származik, ennek ellenére a centenáriumra megjelentetett 
gyűjteményben mindössze két olyan új szövegközlés található, amely eddig nem volt 
része a József Attila- összeállításoknak: Téglás Ferenc 1933-as írása az Új Harcos című 
folyóiratból (167-174.) és Németh László megrendítő, 1956-ból származó levele cikkei
nek újraközlése kapcsán (95., a tartalomjegyzékben nem szerepel). Hiányérzetet kelt to
vábbá az érthetőséget szolgáló, minimális jegyzetapparátus mellőzése és a javítatlanul 
maradt szöveghibák, elírások sokasága (közöttük árulkodó például a Curriculum vitae 
nyilvánvalóan hibás, 1957-es dátuma).

Szabolcsi Miklós az 1957-es József Attila Emlékkönyv bevezetőjében körvonalazza a vá
logatását irányító, és jelen gyűjtemény hátterében is munkálkodó koncepciót: „Ebben a 
kötetben nem költészetét -  ezt a kimeríthetetlen, sokszínű, egyre egyetemesebbé váló lí
rai oeuvre-t -  mutatjuk meg; hanem »emlékét«: az élő embert, kortársunkat akarjuk fel
idézni. A költő teljes emberi gazdagságával, változatosságával a miénk; s minél árnyal
tabban, minél sokszínűbben ismerjük meg életét -  költészete is annyival gazdagabban, 
annyival igazabban s valóságosabban bontakozik ki s lesz érthetővé." Az In memoriam- 
sorozat célkitűzéseinek ismeretében az idézet első szempontja -  József Attila költészeté
nek értő és avatott felmutatása -, mint láttuk, joggal hiányolható a kötetből, de kifogásol
ni valókat hagy maga után a második, az élő ember, a kortárs felidézése is. E gyűjtemény 
nem feltétlenül helyeselhető módon az életében meg nem értett, mellőzött, tragikus sorsú 
és beteg József Attilának állít emléket. Ez az egyoldalú beállítás érezhető már a költő sze
relmi kapcsolatait felvillantó epizódok kiválasztásától kezdődően. Vágó Márta emléke
zéskötete például gazdagon és intelligensen idézi fel a költővel együtt töltött időszak ese
ményeit és impulzusait; amelyhez képest érdektelennek tűnik a kapcsolat szexuális 
vonatkozásainak egyoldalú szerepeltetése. Az illegális kommunista mozgalommal és az 
irodalmi élet vezető személyiségeivel kapcsolatban kialakult konfliktusok értő tárgyalása 
joggal ad hírt kirekesztettségéről, de a kötet terjedelméhez képest aránytalannak tűnik a 
József Attila költészetével érdemben szembesülni nem tudó korabeli bírálatok, a nekro- 
lóg-jellegű írások és a betegségét, halálának körülményeit részletező leírások szükségte
len halmozása.

A költő öngyilkosságát követő hónapokból itt újraközölt közel húsz emlékező írás jól 
mutatja, hogyan változott meg ijesztő hirtelenséggel, napok, hetek alatt a költő megítélé
se. Elégtételt nem adhattak ezek a gyász közvetlenségében született, érthetően elfogult 
méltatások, amelyek többnyire összeegyeztethetetlennek bizonyulnak szerzőik korábbi 
megnyilvánulásaival, és költészetének megítélésén érdemben mit sem változtattak. Min
den bizonnyal felkelti majd az olvasók érdeklődését, és részvétre, szánakozásra indít Jó
zsef Attilának e kötetből kiolvasható, ügyesen összeállított és megelevenített életregénye. 
Napjaink emlékezésének -  a kortársak gyakorlatával szemben -  elsősorban mégis azt kel
lene mérlegelnie, mit tett költői életműve a magyar irodalom megújításáért. Költészetét 
érdemben és súlyának megfelelően tárgyaló tanulmányból ezért is lett volna szükség 
többre a kötetben.
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Z A L Á N  T I B O R

Dünnyögés, félhangokra
(részlet)

Szomorú ha omlik a bánya 
ember a saját szívét lehányja 
Lehet éj de nincs már sötét se 
háttal fordul rá Nehogy megértse

*

Rom a romos kertet benövi 
kutyák vackán a tetvek halmai 
nyüzsögnek Hajtsd le szépen fejed 
Fajtád legyint rád s szégyell a fajod

*

Itt a táj közepén még lyukas 
zsíros férgek mesélik kínjukat 
miközben benned mozognak szét 
Megőrölnek Így lesz teljes a kép

*

Pohár alján néhány csepp láva 
ended az istenek lakomája 
Nyers hús fanyar szaga még érzik 
Rohad a horizont fel az égig

*
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Sík lap tükrében arc fuldoklik 
túrja magát előre a voltig 
tépődik bőr csont és izomzat 
Beönti a múlt mésszel a holtat

*

Pálcika ember vére forgács 
pascali nádon isten a tornász 
Lángoló villa almot forgat 
tíz csontot ér a talajgyakorlat

*

Eszmélet helyett csak üresség 
Emigrált fönt az égből a fenség 
Lehetne játék irónia 
annak a kötél kinek lógnia

kell rajta és világra nyelve 
kifordul már ha létét lenyelte

*

Bizonyság vagy fajtád romlékony 
gyémánton élsz és vékony moslékon 
Könnyével keveredik taknya 
Messze néz s posvány iszapját szopja

*

A folyó hol lakom megáradt 
hullám hordja a hullám hullákat 
Cipeli tovább sehovába 
Sorsát az ember örök hiába



Ötvenegy éves lettem épp ma 
kínos és ócska kabarétréfa 
Ámbár végül szomorú s békül 
keresztet kap és hozzá egészül

*

Ropog a tűz a kandallóban 
ropog az ember így kihalóban

*

Milyen varas a hajnali ég 
vadludak húznak két széle beég 
szürkén puhán perzselt toll szitál 
Angyalsúly alatt reccsen a kötél


