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S Z A B Ó  T.  A N N A

A fen y ő

„A fát az angyal elviszi", ígértük. 
Azután mégis én kezdtem leszedni, 
fényes nappal. De alig nyúltam hozzá: 
zuhogni kezdett, záporozni, hullni, 
mint zúzmara a fákról olvadáskor, 
percegve, sisteregve és kopogva 
kopaszodott, lepotyogtak a gömbök, 
szitált a szaloncukor, mint a flitter, 
a lábam alatt ropogott a padlón 
egy fenyőerdő levélszőnyege.

Kézzel kezdtem el akkor lepucolni, 
és sorra simogattam minden ágat. 
Apró sebeket sajgatott a bőrön, 
ahogy a tüskéket marokra fogtam, 
és közben vad örömmel letüdőztem 
a pusztítás karácsonyillatát.

Egy fa. Így könnyű. De tévedj csak el 
fenn a fekete, zúgó fenyvesekben, 
és hallgasd, tíz nap bolyongás után, 
a pergő tűlevelek percegését.
A mi bomlásunk nekik jó szagú: 
a visszhangtalan erdő körülállja 
a holtakat, a szomjas gyökerek közt 
eloszlanak, csak csontvázuk marad, 
és szerteszórt, kiszáradt tincseik.
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Összekötözöm vörös, pikkelyes 
ágazatát, közben egy pillanatra, 
akár előbb az ezüst üveggömbben: 
egy gyantacseppben meglátom magam. 
Evidens érzés: „Él és sír." Csodát! 
Miért nekem kell leszedni a fát?
Az angyal így nem bánna el vele.
. . .És hogy összeszurkált, ördög vigye!

Ingatlan

Hány lehetőség. Hány álmatlan óra: 
elképzelni, hogy hol lesz majd az ágy, 
melyik szobában dolgozunk, melyikben 
alszik a gyermek, milyen függönyök, 
milyen színű fal, hol fér  el a polc, 
az íróasztal, milyen lesz a kád, 
kell-e falat mozgatni, és hol áll 
a mosógép, a porszívó, a létra, 
vannak-e kuckók, zugok, pucikok, 
van-e közös tér, futkosni való, 
és a konyhába besüt-e a nap, 
és elfér-e a szép nagy kerek asztal?

Pesthidegkúton öreg almafa 
hu latta érett almáit az útra, 
a lengő gömbök felett a magasban 
páncélos varjak úsztak, ragyogott 
az őszi ég. Háromszor jártunk náluk, 
körpanoráma, lift nincs, negyedik. 
Rákosszentmihály szélén óriás 
diófa várt, a kikötött kutya 
ferde szája -  „amikor kicsi volt, 
beugrott a Ford kereke alá, 
eltört az álla" -  félvigyorra állt.
Egy halott asszony nyüszített a házban, 
és dohszag volt, de dőlt a napsütés.
A Wekerlén fakorlát, kicsi kert, 
copfos kislányka, óriási fák, 
de éreztem, ahogy a ferde fal 
a tetőtérben nekem préselődik.
Jártam Pestimrén is, vesszőfutás



gyerekkocsival a sok kutya közt, 
falusi utca, icipici ház, 
de megmutatták a tisztaszobát is: 
csupa ciráda, fehér és arany 
szekrénysor, dzsungelmintás szőnyegek. 
És Csillaghegy és a Római-part: 
felkapaszkodtam (tetőteret ígértek) 
a sötét padlásgerendák közé, 
és galambpiszkot találtam és kormot, 
kupacba hordott régi szemetet.
A rakparton egy naptalan lakásból 
a Dunára s a Gellérthegyre látni: 
a zöld víz felett nézhetném, ahogy 
az öngyilkosok felmásznak a hídra. 
Ukrán munkások laktak a szobában 
műanyag poharak, alsógatyák, 
aktposzterek között, tizenhatan, 
szétzuhanyozták esténként az osztrák, 
kerekesszékes tulajdonos 
másfél lépésnyi fürdőszobáját.
A BAH-csomópontnál gyerekszagú 
szobák, az ágyak helye 7nég a padlón, 
körbevezetnek az üres lakásban: 
tizennégy év hűlt fészekmelege.
A társasház kertjében kis medence: 
üresen áll a vízöntő leány 
kőkorsója. És dong a forgalom.

A múltjuk ez volt. Mennyi, mennyi élet. 
És magammá éltem mindegyiket, 
mintha lehetne. Lázas izgalom 
fogott el minden lehetőség láttán, 
apróra berendeztem és belaktam, 
órákban éltem át tizenhat évet.

Ma éjjel álmomban egy végtelen ház 
termeit jártam, nyikorgó falépcsők 
vittek felfele, mindig felfele, 
üres és túlzsúfolt szobákon át, 
pókhálós, régi életek között, 
de jövőtlen volt az egész, de múlt volt, 
teljesen múlt, és nem volt soha vége: 
egyre szűkülő térben nyomakodtam, 
és „Berendezem!", gondoltam, és féltem.



F O R G Á C H  A N D R Á S

Zehuze
(részlet egy készülő regényből)

Jákiráti, te puccos dáma, te mintaanya, már megint nem írtál nekem, valami baj 
van? Ha jól számolom, mióta így felvitte Isten a dolgodat, hatvanháromba össze­
sen három levelet írtál nekem, a képeslap nem számít, ne is haragudj, pedig már 
március vége van. Ha baj van, remélem, kicsi a baj, az kell is a jóhoz, ha meg 
nagy a baj, akkor úgyis mindegy, de neked akkor is tollat köll fogni, és írnod 
öreg, szívbeteg anyádnak, legalább öt sort, két betűt, ne legyél olyan fene nagy 
egoist, mint a drágalátos húgod, aki mióta megjött tőletek Londonból, úgy kell 
harapófogóval kihúzni belőle a szót, hogy milyen a lakás, az utca, a ház, a kert, a 
Trafalgar square meg a kölkök, az időjárás meg az emeletes busz, inkább gyö­
törj, kínozz, még az is jobb, mint ez a seket, ez a sötét bizonytalanság, hiába tu­
dom, hogy jól éltek, úri életetek van, meg is érdemied, végre, kislányom, egyszer 
az életbe úrinő vagy, finom ruhákat veszel magadnak, jó illatú fürdőket veszel, 
és még a hayfeveredet is meggyógyítják végre azok a fránya angolok, jaj, köszö­
nöm, képzeld, megjött a diabetikus csokoládé, nem kellett volna ennyi, hát olyan 
furcsa, hogy most te küldesz nekem, és nem én neked, de ne verd magad költsé­
gekbe, inkább hazudd, hogy nem lehet kapni, kegyes hazugság lesz, mert ott 
mindent lehet kapni, a ronda burzsujoknál, a fene a pofájukat, az a finom mo­
hairsál, az csodálatos, amit küldtél, igazán kettőt is küldhettél volna, mert min­
dig elkel itt az ajándék, csak viccelek, hidd el, de talán most egy életre megtanul­
tad, hogy nem szabad felbontani a mások levelét. Még akkor se, ha ott maradt ki­
rakva véletlenül az asztalon, és az illető még nem ragasztotta le a borítékot, mert 
abból még nem jött ki semmi jó. A kíváncsiság női dolog, de jobb, ha az ember 
ebbe az egybe mégse nő, mert a végén csak megégeti magát, mondd, mért kellett 
a ronda kis béka levelét felbontanod? Mit gondoltál, miközbe nyúltál utána? 
Vagy eleve rosszra számítottál? Hemingway-t olvasok, a The Old Man és a ten­
gert, csodálatos, tudod, hogy majdnem egy évbe született velem, az utolsó pilla­
natba, és azóta se értem, hogy tudja megölni magát valaki, aki ilyen tengert tud 
írni? Aki tengert tud írni, az ne ölje meg magát. Mi nem tudunk unatkozni, mi 
nem ismerjük a depressiont, és nem szeretjük a bullfightot meg a whiskyt, és 
ezért nem fogjuk suicide-olni magunkat, minket az alattomos betegségek visz­
nek el, azzal vívunk mi bullfightot. Szóval ha nem bontod föl azt a levelet, sose 
tudod meg, mi van a kislány fejébe, és lehet, hogy jobban jártál volna, de lehet, 
hogy az se jó, bár nem árt az óvatosság, jáldá seli, annak a kis békának az anyja, a 
nénéd, Ibola, egy gonosz, hideg, számító nőszemély, egy törpe lélek, egy szeren­
csétlen, akkor az ő kiköpött lánya mért is ne lenne elvetemült, pedig még ki se 
nőtt a földből, csak egy kis érces hangú lófing, megfájdul a réztrombita hangjától
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a dobhártyám, csupa mézmázok, hízelkednek, közbe tudom, hogy utál és leköp­
ne, mert én azt hiszem, amit mondok, és azt gondolom, amit hiszek, és nem úgy 
vagyok zsidó, mint ők, akik meg úgy zsidók, ahogy hiszik, hogy zsidóknak köll 
lenni, hol zsidóbbak a zsidónál, hol szeretnék elfelejteni, hogy zsidók voltak va­
laha is, hol a kettő együtt, egyszerre, hol külön, sztám, csak úgy, és lehúzott re­
dőnyök mögött, mert már az imát sem tudják rendesen végigmondani, szidják a 
Szovj.uniót meg a rendszert, és reszketnek amiatt, hogy megkapják a borítékba a 
pénzt, amiért a lelküket eladták azoknak, akiket tiszta szívükből gyűlölnek, mért 
lenne jobb a gyerekük, Isten bocsássa meg, hogy rosszat mondok egy éretlen 
báchuráról, akinek még ott a tojáshéj a fenekén, és aki a kezedből ennivalót foga­
dott el, és beleharapott a kezedbe, és akinek az ágyát te veted be minden reggel, 
aki elveszi a gyerekeid elől a helyet, és aki nem tudja, micsináljon jó dolgába, hát 
verje a seggét a padlóhoz, hogy ott lehet a jó öreg Nagy-Britanniába, egy 
bébiszitter, hányan lennének a helyébe, és van egy meleg fészek, ahol befogad­
ják, és közbe ocsmány dolgokat ír haza a szüleinek, csak hogy kedveskedjen ne­
kik, azok pedig a kezüket dörzsölik örömükben, mikor rosszat hallanak rólad, 
miközben folyamatos lakkozás folyik, sakranit, sakranit, evvel töltik az életüket, 
képzelem, mennyire rosszul esett, úgy látszik, a hamisság is örökletes, pedig a 
kis kurva az apád húgának a lánya, és apád, avval az égkék szemével, belehalna, 
ha hazudnia kellene, néha tanítom neki, hogy kell hazudni, mert hazudni is kell 
néha, az a helyzet, zehuze, és rajta is kapom, hogy hallgat, mint Vronszkij, mint 
aki „soha nem mond nem-igazat", de kifejezetten hazudni nem tudna, inkább le­
harapná a nyelvét az öreg, megállna a szíve, ha hazudnia kellene, mert egyszer, 
tízévesen, az imánál, hazudott a templomba, hogy melyik törzs sarja, mert első 
imádkozó akart lenni, és este megmondták a nagyapjának, és jött haza, és az én 
drágám mind kihányta a kukoricát, amit evett, mikor a rabbinus nagyapja ráné­
zett és megkérdezte, hogy mit hazudott délután a zsinagógába. Onnantól ő már 
nem hazudott. Ázlogérés, kávémérés, énekelte, közbe meg hintázott a nyikorgó 
vaskapun. Ezt most nem tudom, hogy jutott eszembe. Oroszországban minden­
ki zsidó, mindenki zsidó, mert így kívánja gróf Karácsony Guidó, gróf Kará­
csony Guidó. Mégis papámnak lehetett igaza, mert az Apfelbaumokat nálunk 
mindig úgy nevezték, hogy rongyosok. Adai libatömő banda, cigánynépség, al­
mafák, almafák, hol vannak a mi művészi vénánktól, meg az előkelő Sátoraljaúj­
helyi meg Szögedi rabbinus rokonainktól, mink csupa nagy tudós, meg üzletem­
ber, meg omán gádol, grafikusművész, igaz, hogy pont a te drága jó apád, 
Apfelbaum Henrik, már akkor ezerszer több volt, mint egy rongyos, az a 
rabbinövendék, az édes, az aranyos, mikor rázendített a zsoltárra, nem lehetett 
nem sírni, akkor még nagyon hittünk, most meg ugye Gőtét fordít ez a rongyos 
proli, tizenhat órába naponta, majd leszédül a székéről, olyan vérszegény, nem 
tudom, mit adjak neki, és füstöl, mint a gyárkémény, a tüdőtágulatával, egyik 
doboz Kent a másik után, aztán meg, képzeld, nemrég fogta magát és beleszere­
tett a Lottéba, a Thomas Mann Lotteweimárbanjából, mit szólsz, avval kel, avval 
hál, beleszeretni egy ilyen rémséges regényfigurába? Defektes ez? Mesüge? Nála 
csak én vagyok bolondabb, mert féltékeny vagyok egy regénynőre, akit most ő ír 
újra, a fordító úr, aki halálosan szenved attól, hogy ő fordító úr, hogy mások 
mondataival bajmolódik, kopog a gépén, kop-kop, kop-kop, és közben halálo­
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san szerelmes abba a lóseggű Lottéba, komolyan mondom, jobb lenne, ha leg­
alább egy igazi nőbe habarodott volna bele, akinek izzad a combjai között, meg a 
melle alatt, akinek kitéphetném utolsó szálig a haját, persze csak képzeletben, és 
ne abba a provinciális tehén Lotteweimarbanba, akinek a rózsaszín alsóneműi 
miatt bogarássza végig az összes szótárakat, a végén még egy csipkés bugyi 
vagy pendely miatt fog megvakulni, mert nincs olyan héber szó, Elohim, már 
amúgy is alig lát, ott hajlong napestig a szótárai felett, mint régen a frigyláda 
előtt. Lehet, hogy az tetszik neki abban a butuska Lottéban, hogy olyan semmi­
lyen? Szereti a butuska nőket, az érett, butuska nőket, mert ő nem a szellemi 
partnert keresi, mondom, egy kicsit defektes, de ha nem lenne az, már rég el­
hagytam volna, elhiszed? Csak a defektes férfiak érdekesek, ebbe nincs pardon. 
Ezek a délvidéki zsidók, mondta apám, ezek lentről jönnek, a nyomorból. Mi­
lyen strange, mi? Mikor tudjuk, mondta apám, a bölcs Salamon, hogy a népek­
nek a vándorlása mindig ellenkező irányba szokott esni, északról délnek. Na 
ezek, mármint apád családja, megcáfolják a népvándorlás törvényeit is, mert 
ezek meg lentről jöttek fölfelé, délről észak felé. Olyanok voltak, éhenkórászok, 
szakadtak, Salamon meg csak húzta a száját, de én szerelmes voltam, és ha én 
szerelmes voltam, akkor Salamon megadta magát, mert Salamon szeretett en­
gem, és tudta, hogy az lesz, amit én akarok, mert nálam a szív az első, minden 
csak utána jön. Olyan, mint az első tűöltés a hímzésben, mert attól függ minden, 
na, azt nem szabad elrontani, hiába fejted föl. Az én drága anyám, Sosana, nála is 
a szív az első, a gyenge szív, meg a nitromint, de az a diktátor Salamon még ma 
is ugráltatja, mint egy rabszolgát, egy kényúr, a bét ávotba, ahova már ma sem 
jutok el, mert odabuszozni, egész napom rámegy, a padlón rohangásznak a 
svábbogarak, de hát a bátyám azt mondta, jobb lesz nekik bent, eladta a házat, 
aztán befektette a pénzt valahová, abból se látunk már semmit, Salamon, a bölcs 
naphosszat az ágyán fekszik mozdulatlanul, fésüli a szakállát a gyönyörű kezé­
vel, külön emeleten laknak anyámtól, szörnyű férfiak, anyám mossa a gatyáját 
az ekcémás kezével, kapkodja a visszeres lábát, ha üzen neki, lift az nincs, két 
emelet, hogy megetesse, ott ül, szédelegve az ura ágya szélin, és teszi a szájába a 
pürét nagykanállal. Én mégis imádom az apámat még mindig, mint mindenki, 
mert igazi férfi volt, önző állat, de jó kiállású, ahogy odaállt a kfár utcájára 
kecskeganét gyűjteni a veteményesbe, a hosszú kertészkötényébe, a külön erre a 
célra készült lapáttal meg cirokseprővel, amit nem szégyellt abba a gyönyörű la­
pátkezébe venni. Két kezével építette fel a házat Jerusalem dombjai mellett, ami 
leégett, mikor a zavargások voltak harminchatba, és mégse gyűlölte meg azokat, 
mert jött egy arabus család este, és kimenekítettek minket onnan, de még egy­
szer azt a házat felépíteni, kinek volt arra ereje? Hogy fintorgott rögtön, milyen 
mulatságos volt, mikor meglátta apádat, igaz, ő szólította meg ahogy ott ült a 
padon, Zugligetbe, mikor látta rajta a mogéndávidot, „Messze van még Cion, 
nem kell leülni!", na, a te Robbidra még csak nem is legyintett, téged nézett csak, 
ahogy ragyogott rád a fény az esküvői ruhádba, és könnyes volt a szeme, neki, a 
nagy férfinak, a szíve neki is abból volt, mint nekem vagy neked, mi tudunk sírni 
is, üvölteni is, de hallgatni is. Na nem is szembe fintorgott Apfelbaum Henrik­
nek, az apádnak, inkább csak úgy a háta mögött, egy parvenü, mondta a méltó- 
ságos Rotschild báró, na persze az Apfelbaum Henrik jobban tudott héberül
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mindenkinél, húzta nagyon a száját, de én meg imádtam a stuccolt bajuszos po­
fáját a kis tizedesnek, mer olyan jól állt neki, hogy K. u. k. tizedes, a császár 
egyenruhájába, rajta a Cion csillaga, akkor még az volt az istenünk, mert akkor 
még nem tudtuk, hogy mi van itt, és főleg nem tudtuk, hogy mi lesz itt, és nem 
tudtuk, hogy mi volt itt, és olyan szép melankolikus szeme volt neki, az isonzói 
harcosnak, mert akkor mi még hazafik is voltunk, hazalányok, és nem tudtam, 
hogy majdnem lelőtte magát egy árokparton, mert nem akart embert ölni, mert 
azt mondta neki az Úr, hogy ál tárog. Na de az anyja ennek a kis londoni levélíró 
viperának, az Ibola, az egy külön szipúr, nem is vitás, olyan szipúr, amit még 
nem ismerhetsz minden részletében, ha csak el nem mondta neked a szerencsét­
len Margit, a húga, az a boldogtalan, jobb nem tudni mindent. Mért van, hogy 
egyesek nem boldogságra születnek? Képzeld, a nagy tavaszi rendcsinálás köz­
be megtaláltam egy szerelmeslevelet, amit még Kolozsvárról küldtem Apusom­
nak, 18ba, nyáron, miközbe Elazar Samuel Simon haldokolt Budakeszin, tizenki­
lenc se voltam, idemásolom, vad fruska voltam, fülig szerelmes, persze mindig 
fülig voltam szerelmes, de ez az igazi volt, ez volt az áhává ámiti, emlékszek, 
ropogósra sültünk kint az utcán, a nyakam, a vállam, aztán a leeresztett redőny 
mögött a félhomályba rágcsáltam a tollat és tépdestem össze a megilákat, kék, 
pöttyös kartonruhám volt, meg az a sárga szandál, aminek elszakadt a szíja, de 
annyira szerettem, hogy inkább spárgát kötöttem rá, és a gyerekek folyton jöttek 
hozzám, csimpaszkodtak belém, én meg elzavartam őket, állandóan kérdezték, 
hogy milyen a Királyi Palota, meg a Korzó, meg a Parlament, meg hogy kékebb- 
e a Duna, mint a Szamos, meg hogy kinek irkálok mindennap megilát, nem 
hagytak nekem békét, hol vannak mind? Édes kis barátom! Nehogy tévedésbe essél, 
előre felvilágosítalak, hogy én nem fogok neked minden nap megilákat firkálni, eltekintve 
attól, hogy drága a papíros tinta toll bélyeg stb., de a legfőbb ok az, hogy lusta vagyok na­
gyon, és azt sem akarom, hogy a te drága fejecskéd szintén ellustuljon az én álmos levele­
im olvasásába. Szeretném már soraidat látni, mert ez nem divat, hogy a lány írjon, írjon 
és drága vőlegény uram csak olvassa a leveleket. És most következnek a kérdések, amire 
szeretnék feleletet is kapni, ebből fogom látni, hogy pontosan válaszolsz-e leveleimre. A 
múltkor említetted, hogy Teutelbaum rabbinál jártál tanulás ügyében szeretném hallani, 
hogy mit tárgyaltatok, és hogy áll a rabbi vizsga ügye, nem mintha türelmetlen volnék, 
hanem ha már egyszer ráadtam a fejemet, hogy a hajamat is levágom egy édes kis rabbi­
nus kedvéért, hát akkor szeretném ha be is következne az! Képzeld, most írtam egy leve­
let az édes Anyádnak de csak 5 nap múlva küldöm el, addig mindennap el olvasom, hogy 
jó-e, mert már egy levél papírt szétszakítottam mert nem találtam jónak a rá írottakat. 
Az a szegfű, amit felragasztottam azok közül van amit te hoztál elutazásom napján. 
Megcsókoltam... Mondd csak hogy töltöd most napjaidat mióta nem járhatsz a Lehel utca 
14 számba, úgy-e sok időd van azóta? Én a kezembe veszem gyakran a horgolást, de csak 
ábrándozom, minek következtében úgy készül mint a Penelope szoknyája. No de már itt 
öregszem meg leveled mellett olyan lassan készül mert a gyerekek folyton kérdésekkel és 
kérdésekkel gyötörnek. Sok cionista üdvözletet küld Kolozsvár 1918 július 10., na mit 
szólsz, anyád micsoda egy léha nő, gyalázat, mi, hogy milyen tudatlanok vol­
tunk, közbe haldoklott Henrik tüdőbeteg papuskája Budakeszin, egy nyomorta­
nyán, a zsebében fahéj, de szegény Gitus, a Margit, a nagynénéd, az az édes kicsi 
ártatlan egyszerű kislyány, mikor ide kijött, Palesztinába, olézott tizenhat éve-
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sen, harmincegybe, olyan zaftos, édes, zamatos kislyány volt, hogy mindenki a 
tenyerére vette, mint egy harmatos datolya, a szép mandulavágású szemével, 
vetélkedtek érte a rokonok, hogy hol aluggyon, mindenki imádta, ő volt a kis 
kedvenc, na és az a tapasztalatom, hogy a liblingekre mindig nehéz idők jönnek, 
mikor már nem liblingek, zehuze, a liblingeket nem kedveli a sors. És Gitus nem 
is tudta, milyen jó dolga van, csak nézett avval az áttetsző, párás szemével, mint 
a hajnali tó, ahová ment, mind az ő dicséretét zengték, na de ami a lényeg, 
háikári, hogy ebbe belepusztult annak a kis levélíró békának az anyja, Ibola, 
mert addig, míg Margit meg nem gyött, ő volt a legkisebb, ő volt a kedvenc, ezek 
nőttek, mint az orgonasípok, apád, Henrik, Judit, Simon, Eli, Inka, Jenő, Ibola és 
Gitus, a nagy túlélők, jöttek utánunk ki mind, mint a kisborjúk az anyjuk után, 
aki cipőfűzőt árult a Dob utcába, az egyik kapualjba, aztán most meg a meá 
sárimban ül és imádkozik reggeltől estig, és átkoz engem, mert a fiaiból mind 
kommunistát csináltam, és avval foglalkozik, hogy kihagyja isten nevéből a be­
tűket, de különben aranyos asszony. Nem én csináltam kommunistát, drága 
asszonyom, a fiaiból, hanem a történelem. Jobb lett volna akkor Gitusnak, ha ott­
hon marad, Pesten, a vitéz nagybányai Horthy Miki, leszel te még bolseviki, ak­
kor még nem volt gonosz, egész fáin élet volt Pesten, világváros volt, mondom 
neked, aki elvesztél az Oktogonon, mert anyád beadott az árvaházba, hogy av­
val a fess ügyvédfiúval lóghasson, és egy szót se tudtál magyarul. Gitus 
kámuván csak akkor ment vissza M.o-ra, mikor már a halálos veszedelembe 
ment vissza, mint akiben nem működik az életösztön, néha ezekből a zsidókból 
teljesen kivész az életösztön, akkor szaladt haza, mikor már lassan kezdődött 
otthon a nyilasvilág, nem lehetett itt tartani, és akkor meg kifogta magának azt a 
donzsuant, azt a hetyke leventét, a nyalka Zsozsót, akit a parancsnok könnyes 
szemmel vágott ki a leventék közül, mikor a zsidótörvények ezt parancsolták, 
mert Zsozsó katonának született, és az apja hajópincér volt, az is olyan, mint egy 
katona, annak is van egyenruhája, nyilván onnan örökölte, hogy olyan csapodár, 
úszkálni a folyón, le-föl, na és persze ma is jobbra-balra csalja Gitust mindenki­
vel, az attasé úr! Igaz, Gitusnak volt oka rá, hogy ne maradjon itt, és nem csak az 
Ibola szüntelen piszkálódásai miatt, mert ráadásul Ibola is ment haza, meg a fiúk 
is, egyik a koncentrációs táborba, másik az illegalitásba meg a tüdőbajba, mert 
Gitus még itten, egy szép napon fogta magát, és senki nem tudta, mért, de a Jám 
Kinneretnél levő kibucba férjhez ment egy ismeretlen pólisi truckdriverhez. 
Hányszor kérdeztem, hogy mért tette, és sose tudta megmondani! Csak kapjuk 
az értesítést, hogy férjhez mentem, Gitta, és addig még nem is láttuk azt a 
truckdrivert, azt se tudtuk, kifiaborja, azt mondta Gitus, megkérte a kezét, és ő 
igent mondott. Kérdeztem Gitust, hogy mért mondott igent, mire azt mondta, 
hogy mért ne mondtam volna igent? Ez így megy a mai lányoknál, a férfi még 
csak nem is volt jóképű, és Gitus nem is szerette. Mért megy hozzá egy ilyen csi­
nos lyány egy olyan férfihoz, akit még csak nem is szeret? Nem tudom, mi a sze­
relem, azt mondja Gitus. Mások is férjhez mennek, azt mondja Gitus. Mit kezd­
jek magammal, azt mondja Gitus. És mindennap együtt vannak, reggel, este, 
csak a munka, a munka, a munka, a párdeszban vagy az istállóban, én nem sze­
retem a kibucot, nem viselném el a bezártságot, hogy mindig ugyanazokat az ar­
cokat lássam, barakkok, állandó közös éneklések, nekem kell a színház, a kon-
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cert, a kávéház, az esti séta a neonfényes Rotschild bulváron, meg hogy 
bezárkózhassak a saját kis kuckómba, és hallgassam a pesti adót, de nem baj, 
hozzáment, van ez így, zehuze, csak mit evett azon a pólisi truckdriveren, aki 
nem is tudott héberül? Úgyhogy alig tudtak beszélni egymással, csak úgy ma­
kogtak valamit esténként holtfáradtan, mikor bezuhantak az ágyba, hajnalban 
kelés, mindenki rohan valahová, lótnak-futnak, örülnek, hogy nem kell egymás­
sal beszélni. Pedig Gitus az egy igazi nyelvzseni, az megtanult csik-csák, ma is 
jobban tud nálad, mert te mintha szándékosan zagyválnád a nyelveket, édes ki­
csi lányom, mintha, nem is tudom, miért, mintha attól félnél, hogy ha jól tudnál 
egy nyelvet, igazán jól, akkor belepusztulnál abba, amit a szád kimondana. Mert 
akkor az történt, hogy egy este ment haza Gitus a párdeszből, halálfáradtan, a 
kis barakkjukba, nem volt nekik semmijük még, belép a házba, a pólisi 
truckdriverhez, aki csak néz rá a nagy szemeivel, hintázik a hintaszékben, aztán 
előkapja a revolverét, honnan volt neki? A szájába teszi, és meghúzza a ravaszt, 
puff, és még csak egy levelet se hagyott hátra, hogy mért teszi, és még csak nem 
is volt egy rokona se neki, és még a neve se volt az övé, annak a pólisi 
truckdrivernek, hanem csak úgy fölvette, és kiderült, hogy a papírjai se igaziak, 
még az is lehet, hogy nem is volt zsidó! Most mondd meg, ilyenkor azért meg­
kérdezi magától az ember, hogy mit akar vele a Jóisten? Bumm, az esküvő után 
tíz nappal megöli magát a truckdriver, ukkmukkfukk, nem lacafacázott, és 
Gitus, az meg csak állt ott, nem halt meg rögtön az a truckdriver, mert volt benne 
erő, csak a vér bugyborékolt a száján, még élt egy napig, de egy szót sem tudtak 
kihúzni belőle, Gitus szerintem azóta is csak áll ott, a barakkba, a kibucba, ahol a 
pólisi truckdriver feje koppan a faasztalon, szerintem ott dermedt meg Gitus, aki 
nem tudta, mi a szerelem, a kis libling, hát azóta se tanulhatta meg a nagy kópé 
férjeura mellett, és ezért óvlak, drága lányom, attól, hogy bármelyik gyerekedet 
is jobban szeressed a másiknál, mert az lesz a vége, hogy még egy pólisi 
truckdriver megöli magát valahol, és ennek nincs értelme semmi. Szerintem 
jobb lett volna neked, ha nem tudod meg, hogy mit irkái rólatok az a kis hazudo- 
zó, aki befészkelte magát oda hozzátok Londonba, de csak magadnak köszönhe­
ted, a jó szívednek, meg az indiszkréciódnak. Most egy nagyon szép fülbevalót 
kaptam, képzeld, de nem hordom, mert a fülem nincs kifúrva, de nézegetem es­
ténként a tenyeremen, olyan szép, mint egy csillag. És ha akarod tudni, nem 
szép dolog, de ti tényleg rendetlenek vagytok, mint a cigányok. Nem akarlak 
megbántani, édes lányom, de én is kifutottam volna a világból, mikor megláttam 
Robbi selyemalsóját az íróasztal fiókjában, rögtön a töltények mellett, mért tette 
oda? És egyáltalán? Ez persze nem jelenti azt, hogy nem kell kihajítani a hálátlan 
dögöt, aki örülhetett volna, hogy meghúzhatja magát nálatok ingyér, és tanul­
hatja az angol nyelvet, hányan irigyelnék, de az anyjában amúgy is forrt mindig 
a gyűlölet irányunkban, mert mi azt mondjuk, amit gondolunk, de neki mindig 
hazudni kell, hogy legyen kényelmes lakás, karrier, csak az önéletrajzból felej­
tette ki Orlay kartárs, mert nem elvtárs, csak kartárs, nem felejtem, amit Robbi 
mondott róla, ő a nagy kompilátor, veszi az ollót, kivágja a mások könyveiből az 
idézeteket, és csinál egy újabb könyvet, de azt a nyolc évet Palesztinába elfelej­
tette megemlíteni, azt meg az emlékezetéből vágta ki, mikor önéletrajzot kellett 
írni, na és mikor ugye mondták neki, a fejéhez kapott, ja igen, elfelejtettem, tény-
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leg, most jut eszembe, hét évet kibucba voltam, de kommunista kibucba, akkor 
mit vársz az agyonkényeztetett kis dámától, a lányától, föl is út, le is út, kirakod 
a szűrét, remélem, te meg talán végre megtanulod, hogy ne bonts fel egy levelet 
se, még ha viszket is a kezed, persze ez nem aranyszabály, női írású borítékot 
szabad felbontani, ha a férjünknek jött, és a férjünk nincs otthon, ez az egy kivé­
tel van, de utána le kell ragasztani és úgy kell csinálni, mintha nem történt volna 
semmi, nem úgy, mint a szegény Gitus, aki szintén nagy ártatlanul felbontotta 
annak a Zsozsónak valamelyik levelét, mikor Bukarestbe voltak, és aztán ott állt 
karácsonykor egy nagy hazugsággal a karácsonyfa alatt, de még rosszabbul járt, 
mert attól kezdve Zsozsó nyíltan csinálta, például az egyik unokahúgát felvitte 
magához, miközbe Gitus ott volt a szomszéd szobába, ha az allergiád engedi, in­
kább élvezd még ki egy kicsit Londont, és ne hagyd, hogy a Robbi üsse a gyere­
keket, főleg a nagyot, Hanna horrortörténeteket mesélt Robbiról, ha a felét levo­
nom, még akkor is sok, hogy állandóan pofozza, hogy ok nélkül üti Matyi fejét, 
az ebédlőasztalnál, a vendégek előtt, persze, nehéz a kamaszkor, zehuze, annak 
a kölöknek meg különösen felvágták a nyelvét, vág az esze, mint a borotva, ezt is 
tőlem örökölte, egy grafikus, ezt meg az apámtól, minden jó innen gyön, nem 
igaz? de talán nem kellene ölbe tett kézzel nézned, hogy a Robbi véresre püfölje, 
nagy néha nem árt egy pofon, neked se ártott az a kettő, amit egész életedbe tő­
lünk kaptál, de a jóból megárt a sok, és azért a nagyfiad sem véletlenül veri le 
szegény kicsin, zehuze, akit ütnek, üt lefelé, csak nehogy a kis Gabi is ütni kezd­
jen valamit vagy saját magát. Aszongya Hanna, hogy kriminális, amit ez az em­
ber művel, na jó, ő biztosan túloz, ez a pszichiátriai approach, ez mindig egy ki­
csit túlzó, unom már Freudot, mindenki Freuddal jön, bár Robbival kap­
csolatban én is elég szkeptikus vagyok, eszes fiú, de olyan zavaros tud lenni, 
meg mindenre van magyarázata, ami főleg gyanús, de fődolog, hogy most jó ál­
lása van, mert külföldi tudósító, és a gyerekek meg megtanulnak végre egy vi­
lágnyelvet, és nem lesznek majd bezárva a gettóba, még ha a szocializmusba 
jobb helyük is van, mint nekünk itt, a korlátolt acsargók között, ahol az ember 
alig teszi ki a lábát az utcára, rögtön belebotlik valakibe, akinek a fasiszta ugyan­
az, mint a kommunista, csak azt nem veszi észre, hogy ő meg egy fajgyűlölő, egy 
übermensch, egy harácsoló, akinek semmi sem elég. A négy kis atka? Tényleg 
ezt tudta leírni az a kis béka az én gyönyörű unokáimról? Hát a két kezemmel 
meg tudnám'fojtani, ez pont olyan, mint Ibola, az anyja, dám rá, a négy kis atka? 
Írják az újságokba, hogy van ez a rovar-zenekar, ezek a gombafejek, nekem csak 
az atombomba jut az eszembe róluk, ha meglátom a pofájukat, a nevük meg az, 
hogy Beatlesek, rovarok, a négy rovar, és hogy valami rettentő ronda, romboló 
hatású zenét játszanak, már a nevük is képtelenség, lehet, hogy innen jött eszébe 
a kis maflának ez a destruktív, dekadens burzsoá hülyeség. Otthon az apjával 
meg az anyjával el tudom képzelni, mi mindent hordanak össze rólatok, meg ró­
lunk, nekik mindenki tolvaj, hazug, mert ők már álmukba sem mondanak iga­
zat, de hát az ő két gyerekük a te négy gyereked lába nyomába sem ér, de mit is 
vársz egy olyan anya gyerekétől, aki a kishúgát elzavarta télvíz idején a befa­
gyott folyóra, mikor a nyilasok elől menekült utánuk a csillagos házból. Előbb 
megszökött tőle, és nem mondta meg, hová ment, kihasználva, hogy Gitus egy 
pillanatra elugrott kenyérért, sorban állt vagy három órát, mire hazament, Ibola

114



felszívódott, de Gitus, karján a kicsi lányával, csodák csodájára mégis megtalál­
ta, ez az Ibola már napok óta készítette elő a szökését, úgy döntött, hogy a testvé­
rével nem biztonságos, lehet, hogy igaza volt, csak ezt elfelejtette közölni vele, 
szegény Gitus meg ott bóklászott a szlovák határ közelébe, egy kis faluba, hogy 
jutott el odáig, gyalog, szekéren, majd megfagyott, és mégis megtalálta a pa­
rasztházat, bezörget, Ibolka ajtót nyit neki, megrettent, hebeg-habog, és a végén 
mégse engedte be magukhoz, pedig kicsi lánya volt mindkettőnek, az egyik lány 
épp ez a levélíró áspiskígyó, bolyongtak a kicsi lányaikkal a zsidónők 44 telén az 
országba, hogy vörösre fagyott a csecsemők ujja, mit vársz egy ilyen nő lányától, 
aki az ilyen romlott zenét szereti? De most már megnyugodhatsz, édesem, most 
már nem bámul rád a rosszindulatú kis fekete dög, élvezd az életet, nem értem, 
mi történt Robbival, mondd el értelmesebben, mért kell idő előtt hazamennetek? 
Mint derült égből a villámcsapás? Hazahívták Robbit? Hát nem még négy évre 
szólt a küldetés? Mindig akkor jön a baj, amikor legjobban mennek a dolgok? Én 
ezt nem értem, ha mindent jól csinált Robbi, akkor nyilván nem hívták volna 
haza. Most kell csomagolni, mikor épp berendezkedtél végre, és mi lesz a gyere­
kek iskolájával, bár a gyerekek azok könnyebben elfogadják a dolgokat, Gott sei 
dank, mi van Robbival, beszélj világosabban! Hogy csak ül és bámul maga elé, 
hát nem tudom, hogy ez az eszes ember mért omlik össze rögtön, ha akadályba 
ütközik, mi innen nem tudunk segíteni, hogyan is tudnánk, hogy ragaszkodik 
hozzá, hogy apád menjen oda, és vele akar beszélni, hát hogy képzeli ezt Robbi, 
hogy csak úgy felül apád a repülőre, persze, felül, felül, de mi lesz Robbival, ha 
így szétesik, ha képtelen összeszedni magát, ez nem méltó egy kommunista új­
ságíróhoz, csak mert valahol kapott egy nagy pofont. Nem mondom, hogy gyer­
tek ide, mert itt csak rosszabb lenne nektek. Te se gyere, mert nem hagyhatod ott 
most Robbit, Robbi nem akar idejönni, mért is akarna, itt kizárták a pártból, mi­
kor meglógtatok, na meg minden utcasarkon esernyőrázó öregasszonyok zavar­
nák vissza a moszkvabérenc zsurnalisztát, hiába, ha az ember a szívére és a meg­
győződésére hallgat, akkor akadályokba ütközik, Robbi túl becsületes, az a baja, 
az anyját elégették, az is a baja, meg nem tud az emberekkel bánni, az a baja, azt 
hiszi, mindig neki van igaza, pedig csak türelmetlen, bli szávlánút, felfortyan 
mindenre, így csak ellenségeket szerez magának. A kudarcra nincs csodaszer, de 
nem szabad, hogy az embert ezek a dolgok tönkretegyék, mi lett volna velem, ha 
minden pimf akadálynál összeomlottam volna? Atbátuchá, hogy az elektrosokk 
segíteni fog, és nem csak rontja a helyzetet? Szerintem nem bétách, szerintem na­
gyon is nem bétách. Hanna azt mondja, hogy azt nem tudja senki, mivel járhat 
egy ilyen sokk az agyvelőre, és mi lesz, ha Robbi esetleg egy életre munkaképte­
len lesz, akkor te majd egy életen keresztül ápolod? És mondd, a gyerekek hogy 
viselik a crisist, az apjuk betegségét? Tudják, hogy beteg? Mit mondsz nekik? 
Emlékszem, volt Robbinak egy kedvenc novellája, amit mutatott nekem, egy 
Melville nevű amerikai író írta, az volt a címe, Bartleby, mutatta neked is? Hogy 
ez neki a kedvenc novellája. És a Bartleby azt mondja, egy eminent clerk külön­
ben, azt mondja mindenre: I would prefer not to, csak ennyit mond Bartleby, és 
ez most nagyon eszembe jutott, hogy egy huszonhat éves kommunista, a brit 
hadsereg ifjú térképésze mért szereti annyira ezt a mondatot? I would prefer not 
to. I would prefer not to. És ha én azt mondanám mindenre, hogy ávál áni lo
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rocá, ávál áni lo rocá? Hányszor mondhattam volna már, főleg, mikor szerelmes 
voltam, és sokszor voltam szerelmes, vagy azt mondta valaki, hogy nem. Most 
nem lenne szerencsés, ha idejönnél, pénzünk sincs, és egyáltalán ez az ország al­
kalmatlan arra, hogy itt éljen az ember, mi csak véletlenül vagyunk itt, mondha­
tom, és már túl vének vagyunk ahhoz, hogy átköltözzünk Svejcba, meg prolik is 
vagyunk, miből éljünk meg ott? Itt kell kibírni a halálunkig. Olyan különös leve­
leket irkálsz te is mostanában, kicsi lányom. Nem mondom, hogy válj el 
Robbitól, az túl cruel volna, de meggondolhatnád, hogy esetleg tegyétek tisztába 
a kapcsolatotokat. Van ilyen. Két mevugár megbeszéli a dolgokat, mint két 
mevugár. Ül a padon és bámul maga elé? Nem akar kijönni a kórházból? Meglá­
tod, ki fog jönni a kórházból, meglátod, újra vicceket fog mondani, én mondom 
neked! Robbi, légy szíves, szedd össze magad! Mi mindannyian szeretünk té­
ged, Robbi! A világforradalom nem nélkülözhet egy ilyen koponyát, mint te, 
Robbi! Szedd össze magad! Erre esküdtél fel, Robbi? Lányom, meg kell monda­
nom, hogy ma különösen fájt az utolsó leveled utolsó sora, ahol azt írod, hogy 
Semmi sem jut eszembe ami boldoggá tett volna hosszú éveken át ha csak nem Jeruzsálem 
óvárosában a szűk uccára nézve az ablakból egy táncoló majom és arab gazdájának furu- 
lyázása -  három éves koromban. Mondd, hogy írhattad ezt le? Ez tényleg cruel. 
Jákiráti, jákiráti.

Idegen szavak: Zehuze -  ez van (héber), jákiráti -  drágám (héber), egoist -  önző 
(angol), seket -  csönd (héber), hayfever -  szénanátha (angol), depression -  de­
presszió (angol), bullfight -  bikaviadal (angol), suicide -  öngyilkosság (angol), 
jáldá seli -  lányom (héber), sztám -  csak (héber), báchurá -  lány (héber), sakranit -  
hazug (nő) (héber), ázlogérés -  ima kezdete (héber), omán gádol -  nagy művész 
(héber), mesüge -  bolond (héber), Elohim -  istenem (héber), strange -  különös (an­
gol), bét ávot -  öregek otthona (héber), kfár -  falu (héber), mogéndávid -  Dávid- 
csillag (héber), ál tárog -  ne ölj (héber), szipúr -  mese, történet (héber), áhává ámiti 
-  igazi szerelem (héber), megila -  levél (héber), olézott -  bevándorolt (héber), lib- 
ling-  kedvenc (német), háikári -  a lényeg (héber), meá sárim -  „százkapu negyed" 
Jeruzsálemben, a nagyon vallásos érzelműek lakóhelye, kámuván -  persze, ter­
mészetesen (héber), Jám Kinneret -  Genezáreti tó (héber), pólisi truckdriver -  len­
gyel teherautó-sofőr (jiddis, angol), párdesz -  gyümölcsös (héber), csik-csák -  egy­
kettőre (héber), approach -  megközelítés (angol), dám rá -  rossz vér (héber), Gott 
sei dank -  hála Isten (német), bli szávlánút -  nincs türelme (héber), át bátuchá? -  
biztos vagy benne? (héber), bétách -  biztos (héber), eminent clerk -  
mintahivatalnok (angol), I would prefer not to -  inkább nem tenném meg (angol), 
ávál áni lo rocá -  de nem akarom (héber), cruel -  kegyetlen (angol), mevugár -  fel­
nőtt (héber)
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F O R G Á C H  A N D R Á S

AKI VAN
Scherter Judit beszélgetése

„Minden észlelésben csupán a tulajdon állapotodat 
észleled, s egyáltalán nem észleled azt, 

ami nincs benne az észlelésben."
(]. G. Fichte)

Sch. ].: -  Chan Chu izgatott kíváncsisággal készült az Íróval történő beszélgetésre, és furfango­
sabbnál furfangosabb kérdéseket eszelt ki. A rá egyébként nem jellemző izgatott kíváncsiság oka az 
volt, hogy mivel nemcsak olvasta az Író műveit, hanem egy fatális véletlen folytán hosszú éveket 
töltött vele egy kolostorban, mi több, közös, tágasnak és kényelmesnek egyáltalán nem mondható 
cellában, így az Író lehetséges válaszait az ő  furfangos kérdéseire már előre tudta. Tehát -  mosoly­
gott Chan Chu, miközben megvakarta a lábánál kéjesen elnyújtózó paradoxon rózsaszín hasát -  itt 
az ideje, hogy föltegyem neked az első kérdést, amit természetesen a Mesteremtől tanultam -  hol­
ott, amint az köztudott, sosem volt Mesterem Hogy vagy? És örülsz, hogy vagy?

F. A. (nevet)
-  Ne nevess, hanem válaszolj, kérlek!
-  Örülök, hogy vagyok. Mert élvezem azt, hogy múlik az idő. Már ötvenkét éves va­

gyok, úgymond nagypapa korban, anélkül, hogy gyerekeim lennének. Ezért még mindig 
fiú státuszban vagyok. Ugyanakkor pocakom van, őszülök, kopaszodom... De ez is jó. Az 
élet gazdagságát élvezem. És persze megpróbálok lefogyni, hosszúra növesztem a haja­
mat.

-  Idézek tőled valamit: „Nem érek rá élni, ha írok. Nem érek rá írni, ha élek. De, ha nem 
élek, akkor nem írok. És ha nem írok, akkor nem élek."

-  Szeretem paradoxonok mentén megfogalmazni a világot. Talán azért, mert már gye­
rekkoromban is egyszerre volt a világ érthetetlen és csodálatos. Emlékszem, amerre isko­
lába jártam, a Naphegyre vezető egyik lépcsőn volt egy csatornafedél, ami alatt csobogott 
a víz, és én mindig megálltam ott és hallgattam a csatorna hangját, csodálatos élmény 
volt. Hétéves koromban már, ha tetszik, ez filozófiai élmény volt -  egy barátom később, 
az egyetemen, mikor elmeséltem neki, csatornafilozófusnak nevezett - ,  a világ létezéséről 
tudósított, a természethez tartozott ez a vízcsobogás. Ugyanakkor az csak egy praktikus 
célokat szolgáló csatorna volt, amiben tudjuk, mi minden folyik el. Mindig ebben a ket­
tősségben éltem. Emlékszem arra, amikor még egyáltalán nem ment az írás, csak tudtam, 
hogy író akarok lenni, a lakótelepről, ahol éltem, kimentem a piacra, és ott bámultam a 
gyümölcshalmokat, és próbáltam megjegyezni, hogy milyenek. Nem írtam erről soha, de 
valamilyen módon kapcsolatba kerültem a gyümölcshalmokkal.

-  Miért akartál író lenni?
-  Még nem voltam hatéves, amikor nagyon szerettem volna egy zongorát, vonzottak 

azok a fekete-fehér billentyűk, és azt képzeltem, milyen csodálatos lenne, ha tudnék azo­
kon játszani. A rendszere is tetszett, hogy fekete és fehér. Biztonságot adott a gondolat, 
hogy ha zongorán tudok majd játszani, akkor mindent tudok. Apám utálta a zenét, 
anyám ugyan imádta, de nem volt pénzünk zongorára, és valamiért a zeneiskolába sem 
írattak be. De annak ellenére, hogy így nem is tanultam meg kottát olvasni, könnyen meg­
jegyeztem a hangokat, az iskolai kórusban szopránszólót énekeltem, úgy, hogy senki sem

117



vette észre, csak imitálom a kottaolvasást. Nagyon fontos volt nekem a zene, és miután 
nem kaptam zongorát, a szó-zene maradt meg. A szavak zenéje. Nálam az írás elsősorban 
zenei munkálkodás a szavakkal. Zárójelben jegyzem meg, akin nem érzem, hogy zenét ír, 
az számomra nem is író. Persze el kell mondanom azt is, hogy apám újságíró volt, nagy­
apám író és műfordító, tehát a szónak volt azért kultusza a családban. Egyébként is, a zsi­
dó családokban általában megfigyelhető a Bibliára visszavezethető erős szó-kultusz. Hát 
így találtam meg a szavakban azt a lehetőséget, amit sajnos a zongora mellett nem élhet­
tem ki. A szavakat, úgy éreztem, talán könnyebben is uralhatom. Aztán kiderült, ez sem 
olyan egyszerű. Sokáig nem tudtam, hogy ha valakinek írói ambíciói vannak, az nemcsak 
abból áll, hogy leül és ír, hanem két része van az író-létnek, az egyik valóban az, amit az 
ember megír otthon, a másik pedig, hogy létrehoz a világban egy írói személyiséget, egy 
írói nevet. Csehov ezt már húszévesen tudta, de én kicsit későn olvastam számomra na­
gyon hatásos, fiatal íróknak szánt tanácsát, amikor is ahelyett, hogy azt mondaná, gyújts 
élményeket, és napi nyolc órát írj, azt javasolja: menj írók közé, barátkozz írókkal, akkor 
leszel író. Addig tényleg azt képzeltem, az írás éppolyan magányos tevékenység, mint ha 
valaki énekelget magának a kertben vagy fuvolázik, és abból majd lesz valami. És csak 
nagyon lassan tanultam meg, hogy az „írói létezést" is meg kell teremteni. Hatalmas var­
gabetűt írtam le közben a színházon keresztül, és nagyon lassan érkeztem meg az írók 
közé.

-  „Pont olyan gonosz, mint amilyen te vagy. Romlott és kíméletlen, mint amilyenekké 
mindannyian váltok, kik egymást nézitek, bámuljátok a világ helyett" -  olvasható az Aki 
nincs című kötetedben. Egy íróról írod?

-  Nem, ez tulajdonképpen a színházi létezés összefoglalása. Azé a színházi világé, 
amelyben -  én, aki mindig úgy képzelem magamról, hogy magányos ember vagyok, aki 
üldögél egy kertben vagy a szobájában, és gondolatokat ír föl, sőt esetleg szerzetesnek 
megy szóval, ahol megtanultam egy olyan viselkedési formát, amelyben foyer- 
csevejeket folytatok, ömlik a számból a szó, értőn bólogatok és elemzek, kedves vagyok 
mindenkivel, kézcsókokat osztogatok. Voltam dramaturg Kecskeméten, aztán a Várszín­
házban, a Népszínházban, végül a Nemzeti Színházban, de szerencsére azt már elég ha­
mar otthagytam. Viszont, mivel már vagy húsz színdarabot írtam -  néhányat megvalósí­
tottak, néhány megbukott, néhány sikeres volt -, el kell azon gondolkoznom, lehet-e 
véletlen a színházzal való kapcsolatom. Mindenesetre megtanultam közben dialógust 
írni, ami fontos. Például Truman Capote szerint a jól elhelyezett, hiteles párbeszéd teszi a 
regényt.

-  Nemigen vannak dialógusok az Aki nincsben.
-  De, töredékesen azért vannak. Persze, ez egy első könyv, ami nagyon sokáig vára­

tott magára, ezért nagyon sok minden belekerült, és talán ezért van egy picit üveg mögöt­
ti hangulata. Ha van is benne néhány novellának nevezhető írás, az is mindig egy alig tit­
kolt életrajzi mozzanathoz kötődik, még ha egyébként fikciós elemekkel keveredik is. És 
nem volt fontos számomra -  hiszen emlékek jelennek meg, a szereplők szinte elméleti ki­
vetítések tárgyai-, hogy azt írjam meg, ahogyan ők beszélgetnek egymással. Mindig jelen 
van a főhős szubjektivitása, a fiktív főhősé, aki ezeket a dolgokat, úgymond, elmeséli.

-  Nem véletlenül tettem fel az első kérdésemet Chan Chuként, ezzel akartam ugyanis illuszt­
rálni, hogy sikerült megteremtened egy létező hőst, egy furcsa, gyakran bosszantó figurát, akit 
mint wa jang bábut mozgatsz, de aki persze a te Bovarynéd.

-  Nagyon pontos. Illetve örülök, hogy így olvastad a könyvet, mert akkor ideális olva­
sóm vagy. A Chan Chu-figura, te tudod, egy falusi házban született meg, ahol egy téli hó­
napot töltöttem egyedül, azután, hogy egy igen egyszerű baráti kérdésre -  amely pusztán 
arra irányult, hogy mivel foglalkozom akkor éppen -  elborzasztóan zavaros, szégyellni- 
való választ adtam. Nagyon rossz időszaka volt ez az életemnek, és a válaszomban sem­
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mi olyan nem állt -  magam is rémülten hallgattam magamat ami valamilyen módon 
tényleg rám vonatkozott volna. A barát igazi jó barátnak bizonyult, őszintén megmondta, 
mennyire lehangolta a válaszom. Akkor, főként e baráti intelem hatására, felmondtam a 
színházban, és következett ez a téli hónap a tiszaugi házban, ahol naplót kezdtem írni. A 
könyv a napló formájából nőtt ki, azokkal az ugrálásokkal, abban a kicsit kaotikus gon­
dolkodásmódban keletkezett, ami nálam mindig érvényes. Sokan vagyunk ezzel így, de 
nem mindenki meri beengedni a formába. A Chan Chu pedig egyértelműen a nevemből 
jött: Forgách András, a Chan megvolt, és a Chu játékosan hozzákerült.

-  Ezt nem tudtam.
-  Örülök, hogy meg tudlak lepni. Egyébként az volt az érdekes, hogy leírtam az első 

Zen-történetet, és mintha fölhasítottam volna egy bugyrot, egy iszákot, amiből egyszerű­
en ömlöttek ezek a mondatok. Nem volt mindegyik jó, de valamilyen módon akkor éltem 
át először, hogy a személyiségem erre a formára egyszerűen ráömlik, rábugyog, nem tu­
dok határt szabni annak, hogy mit írok meg. Amit addig írtam, abból is sok mindent töké­
letesen beilleszthettem. Húsz évvel azelőtti feljegyzések, próbálkozások hirtelen értelmet 
és formát nyertek. És az az állapot, amibe így negyvenvalahány évesen kerültem, egyszer 
csak a szemem előtt azonnal mondatokká változott. Eddig ez soha nem volt, nyilván kel­
lett hozzá egy mélypont, hogy elkezdődjön. Meg tulajdonképpen egy barát csalódottsá­
ga-

-  A könyv fülén az áll, hogy regény. A regény az én konzervatív felfogásom szerint elindul va­
lahonnan, tart valahová, és szerencsés esetben meg is érkezik. Ez a könyv... Hogy is mondjam... 
Az jutott eszembe, úgy dolgozol, mint a régész az ásatáson. Apró darabok kerülnek elő, letisztoga­
tod őket, felreteszed, aztán egyik-másik megint a kezedbe kerül, megint lekapargatsz róla egy kis 
agyagot, majd bekened olajjal, hogy jobban látsszék a színe, érvényesüljön az anyaga, keresel hozzá 
még darabokat, azokkal is elbíbelődsz, majd összeilleszted őket. Összeáll valami, mondjuk, egy kor­
só, de nincs meg minden darabja, lukak vannak rajta. Ez nem zavarja meg az embert a műélvezet­
ben, inkább kíváncsivá teszi. Mi volt még, amit nem láthat? Hiátusok könyvének is nevezhetném 
az Aki nincset.

-  Teljesen pontos! Egyébként a címe is ezt tükrözi.
-  Jó cím.
-  Igen, úgy mondanám, hosszú távú cím. Az Angyalarcú kígyó helyett lett, mely cím 

alatt korábban megjelentek belőle részletek. Megtehettem volna azt is, ha teljesen 
mazochisztikus vagyok, hogy ezen a könyvön dolgozom életem végéig, amíg nincs min­
den belefoglalva. De természetesen tudom, vannak dolgok, amiket éppen csak sejtetni tu­
dok, és talán elérkeztem a peremére annak, amit szerencsés ebben a formában megírni. 
Ez az öt könyv -  öt fejezet elég jó szerkezet ahhoz, hogy megtartsa ezeket a valóban hiátu- 
sokra épülő szövegeket. Ugyanakkor persze az anyagnak is igazinak kell lennie. Az na­
gyon fontos volt számomra, hogy igazi közlés, valódi dolog, azt is mondhatnám, vérvaló­
ság is legyen benne. A mai magyar irodalomban két tendencia érvényesül, az egyik 
jellemzője a mondatokkal való játék nagyon magas színvonala, ha tetszik, hermeneutikus 
írásmód, ami részben magáról az írásról szól. A másik vonulat, amit kevesebben űznek, 
és én inkább ide szeretnék tartozni, az vastagon az életről szól.

-  Azt hiszem, te keverve űzöd.
-  Igen, de az már jó, ha össze tudom keverni. Nekem attól írás egy írás, regény egy re­

gény, hogy a történetben valami nagy baj is történik, és valamit megtudok az életről. At­
tól még nem az, ha valaki tehetségesen monologizál.

-  Monológként olvashatók az Élet és Irodalomban megjelenő Zehuze című írásaid. Ezek, 
ugye, részletek egy készülő regényből.

-  Igen, és az Aki nincsnek abban az értelemben folytatása, hogy néhány szereplője azo­
nos, és bizonyos novellisztikus kezdeményei megtalálhatók az Aki nincs ben. Zehuze hébe­
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rül azt jelenti: ez van, ilyen a világ, ez visszatérő fordulat a nagyanya leveléből, amit a lá­
nyának ír. Tehát az „Aki nincs" után az „Ez van". Egy hetven éven át tartó levélfolyam 
két ember között, de csak egy irányba mennek a levelek, tehát dialóg, monológ formában, 
mert csak a válaszokból derül ki, hogy mit ír a másik. A nagymama gyermekkori világá­
ban él az anya, mert visszakerült Palesztinából Közép-Európába, és az anya gyermekkori 
világában él a nagymama, mert ott maradt Palesztinában, a későbbi Izraelben. Mindket­
ten sóvárognak a másik világa után, egyikük sincs a helyén, mindketten idegenek ott, 
ahol vannak, a másik pedig a hazát jelenti a számukra, ennek a feszültségét aknázza ki a 
regény, amely egy García Marquez-i értelemben vett fordulatos családregény is lehetne, 
Molly Bloom Ulysses-beli monológjának mintájára, tudatfolyam, ami ott görgeti maga 
előtt a század minden eseményét, két száműzött ember közötti szüntelenül szikrázó kap­
csolatban. Kirajzolódik két olyan kultúra -  és egy kettészakított család -  képe, amelyek 
egyáltalán nem tükrözik egymást. Igazán különleges feladvány az írónak: hogy ne 
vesszen bele a szüntelen áradásba, ne legyen a könyv parttalan. Ebből a szempontból a 
Chan Chu-regény gyökeres ellentétével állunk szemben.

-  El szoktam olvasni ezeket a részleteket, de bevallom, néha eszembe jut, hogy túlságosan szi­
gorúan tartod magad ahhoz a kijelentésedhez, miszerint „nem szabad agyontisztítanod min­
den mondatot". Persze végül is nem baj, mert bele lehet feledkezni ebbe az áradó prózába. Azt is 
írod: „Szép szövegeket írni, az még nem irodalom, mondta a mester. A szövegek szépsége 
ugyanis egyáltalán nincs belső összefüggésben sem a szépséggel, sem a szavak jelentésé­
vel, a szövegek szépsége természeti jelenség, amely fölött csupán a látszat szerint van ha­
talmunk."

-  Hát ez így van, és örülök, hogy sikerült leírnom. Mert az is nagy élményem, hogy 
amit az ember akaratlagosan csinál a művel, soha nem tud olyan fantasztikus lenni, mint 
amikor egyszer csak megtörténik magától, és szép. Magyarán, ha olyan érzése támad az 
embernek egy mondatra ránézve, hogy az megvan, akkor az megvolt, akkor azt te nem 
akarhattad, mert abban a percben, ahogy elkezded akarni, elrontod.

-  Az akarásról jut eszembe, te igen sok mindennel akarsz foglalkozni mint a nemzet napszámo­
sa -fordítasz, prózát, kritikát, forgatókönyvet, színdarabot, esszét írsz, rajzolsz, nyilvánosan be­
szélgetsz, moderátor vagy a Trafóban, a Goethe Intézetben, mindent felsoroltam? Vagy egyszerű­
en nem tudsz nemet mondani? Nem félsz attól, hogy szétforgácholod magad?

-  Ez komoly probléma, még a mai napig is, pedig most már megengedhetném ma­
gamnak azt a luxust, hogy ne vállaljak el mindent. Érdekes módon, mióta nemrég meg­
nyertem az Édes anyanyelvünk pályázatot, ami tekintélyes összeggel járt, figyelem maga­
mat. Ilyenkor az ember, ugye, szabadon azt tehetné, amire éppen kedve szottyan, nem 
kell cikkírás, alkalmi dolgok, fordítás miatt állandóan Orlando Furiosóként rávetnie ma­
gát a komputer klaviatúrájára. Viszont mióta figyelem magamat, rájöttem, hogy gyakran 
azért vállalom el, mert nem akarom azt, aki fölkér -  ha elég személyesnek érzem a kérését 
- , visszautasítani. A nemet mondás tudománya nem adatott meg nekem. Gyakran vi­
szont a kíváncsiság sarkall egy munkára. Hiszen például Füst Milán naplóit soha nem ol­
vastam volna el, ha nem vállalom, hogy írok róla. Gyötrődtem vele rettenetesen, és hóna­
pokat csúsztam a megírásával, de így legalább elolvastam Füst Milán naplóit. Tehát az 
esetek jó részében mindig kapok is vissza valamit, új tudással gazdagítom magamat. De 
természetesen szétszedi az embert, ha egy nap háromféle munkán kell dolgoznia, és ab­
ból egyik sem az, amin kellene. A saját művén.

-  Egy Benjamin Britten-operáról, a Peter Grimesról A kudarc zsenialitása címmel írt kri­
tikád és a már említett Gonosz siker című köteted kínálja fel, hogy felvessem a kudarc és siker 
témáját.

-  Teljesen összefügg a kettő. Harminckét éves voltam, amikor A játékos című darabo­
mat a Katona József Színház bemutatta. „Ez tizenöt előadást fog megérni" -  mondta ked­
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vesen Galgóczi Erzsébet írónő a premiervacsorán. Tizenhetet ért meg. Szóval megbukott. 
És évekkel később, pontosan emlékszem, a Szent István körúton ballagtam épp a Duna 
felé, lelkemben kis rőzsedalokkal, és meg kellett állnom, a felismerés ereje megállított, rá­
jöttem, hogy én meg akartam bukni. Rájöttem, hogyan működik az akarat mechanizmu­
sa. Hogy mennyi eszközöm lett volna megakadályozni ezt a bukást. Hogy nekem fonto­
sabb volt öntudatlanul is, hogy ez a dolog megbukjon, mint hogy ne legyen. Inkább 
legyen és bukjon meg, de ne ne legyen. Tehát akkor rájöttem arra, hogy az ember azt 
akarja, ami történik vele, csak nem ismeri saját akaratának a mechanizmusát. Amikor 
megismeri, nagyon sok mindent ki tud védeni. Mindent nem, de elkezd tudni akarni dol­
gokat. Az is világossá vált, hogy rengeteg minden, ami az életemben történt, nevezzük 
csapásnak vagy bajnak, tulajdonképpen mélyen összefügg a személyiségemmel, és ezért 
nem foghatom fel kívülről jövő rosszindulat, gonoszság eredményének. Azóta is meg­
győződésem, hogy bizonyos helyzetekben az embernek szüksége van arra, hogy meg­
bukjon. Ami a Gonosz sikert illeti, a mottót nem véletlenül a Petri György által fordított 
Malcom Lowry-vers adja: „A siker pusztítóbb, mint a tűzvész, mert elégeti a lélek benső 
házát." Petri nagyon megrettent, amikor Kossuth-díjat kapott, úgy érezte, hogy az egy 
sírkő, ami agyonnyomja. Akármennyire is félvállról tudta venni a világot, ettől megijedt, 
mert komolyan is vette a sikert, ami bizonyos értelemben kilúgozza, megöli a személyisé­
get. Most találkoztam Ulickajával, aki arról panaszkodott...

-  Bocsánat, hogy közbeszólok, de mások sikereiről beszélsz. Ha a kudarc a sajátod volt, legyen a 
siker is az.

-  A sikerem furcsa, lopakodó siker. Talán azért van ez, mert mi otthon a legoptimis­
tább világnézettel együtt egy totális kudarcstratégiát szívtunk magunkba az anyatejjel 
együtt -  a harcosan optimista, világmegváltó ideológiával egyszerre, egyidőben az ön­
megvalósítás képtelenségét, a személyiség és a valóság kibékíthetetlen ellentétét, a teljes 
szellemi, individuális csődöt, sőt, ennek a mazochista gyönyörét. Ezért lehet, hogy így 
élem meg. Néha nagyon meglep. Egyrészt nem érzem a státuszomat a magyar írók hie­
rarchiájában. Tehát nem tudom, hol vagyok. Jó lenne, ha nem mérném így magam. De 
Mikszáth is megírta, hogy az írók között kialakul egy hierarchia, amit ugyanúgy tisztelet­
ben tartanak, mint az arisztokraták. Amikor két író találkozik, pontosan tudják, hogy me­
lyik a király, herceg, báró vagy az egyszerű ajtónálló.

-  Parasztlecsapás lenne, ha megkérdezném, te hol vagy.
-  Csapd le a parasztot, megmondom! Almomban sokkal jobban szenvedek ettől, mint 

ébren. Almomban állandóan irodalmi ajtónálló vagyok, vagy egy játékbarlangban víz­
hordó fiú. És ez azt mutatja, hogy rettenetesen nagy hiúságok dolgoznak bennem is, amit 
viszont ébren nagyon jól tudok kezelni. Nem azt jelenti, hogy elfojtom. Tudomásul ve­
szem, hogy aki már művészetre, íróságra adta a fejét, ezt hiúság nélkül nem tudja csinál­
ni. Viszont a saját hiúságom legalább annyira szórakoztat, mint a másoké. A legtöbb no­
vellám ezzel foglalkozik: ha annyira nem fontos, akkor miért fontos mégis? Honnan ez az 
égető, viszkető vágy, hogy legyek valaki?
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Virágzabálók
(regényrészlet)

Nem akadt ember Szeged városában, aki megmondhatta volna, Mama Gyökér 
hányadik esztendejét tölti az élet körforgásában. Életkorát éppúgy becsülhették 
félszáz esztendőre, mint tizenötre. Nem tette boldoggá őt eme sajátossága, de 
nem is igen bánkódott miatta, Mama Gyökér másfajta viszonyban volt az idő fo­
lyásával, mint az átlagos halandók, akik folyton az órákra pislognak, vagy a ka­
lendáriumok lapjain karikáznak számokat és hónapneveket, és aztán a dolguk 
után rohannak.

Az emberek olykor joggal gondolhatták, hogy Mama Gyökér méhe már meg­
békélt a terméketlenség nyomasztó élményével. Ragyogó, langyos őszi napra 
ébredt a város, ám Mama Gyökér öreg volt és tisztelni való asszonyság, húzta a 
lábát, a melle megereszkedett, ráncok árkai szabdalták keresztül s kasul az arcát. 
Csakhogy aztán másfajta napokon, zúzmarától szikrázó, téli reggeleken vagy 
szeles nyári délelőttökön egészen megváltozott. Hatalmas testének szabadon 
maradt tagjai, húsos karja, pirospozsgás arca és mélyen szabott dekoltázsa on­
totta a fényt, és a tekintetéből is olyan egészséges frissesség áradt, hogy egy át­
utazó idegen, ki nem ismerte, legfeljebb tizenhat esztendősnek gondolhatta az 
asszonyt. S ha a tovaringó, súlyos szoknyazuhatag után bámult, a bakfis zavarba 
ejtő méretei miatt még percekig elképedt ábrázatot vágott.

Kislány ez, de miféle kislány?!
Óriás kislány, hatalmas kislány, 
ne szaladj annyira, 
ne rohanj annyira!
Jött Mama Gyökér, és úgy verte föl a Kárász utca könnyű, sárga porát, hogy a 

kavargó föld csillogó ruhának tetszett. Vagy a rókusi szőlők zölden hullámzó 
tengeréből bukkant elő, akár egy földhercegnő. Ilyenkor a hajában mindenféle 
virágok pompáztak, mert ha csak tehette, szarkalábbal, tündérrózsa szirmaival, 
moha zöldjével, csalánvirággal vagy gólyahírrel ékesítette magát. Nyakbavaló- 
ja, csuklódísze rendre fonott kutyatejvirág volt. Máskor a Tisza partján libegett 
végig, botladozott a száradni szétterített halászhálók, eldobott lécek, fakupacok 
és a partra von ladikok között, és nem volt egyéb, mint százhúsz kiló romlatlan 
ártatlanság, akit nemhogy megkörnyékezni botrányosan illetlen magatartás, de 
már kihívó pillantással méregetni is súlyos otrombaság lett volna. Nem is bán­
tották a halászok, legfeljebb a kezébe nyomtak egy méretesebb keszeget, pon­
tyot. Aztán megint eltelt néhány nap, s Mama Gyökér a Búzapiac magoktól ro-

A regény első fejezete a Jelenkor 2005/1. számában olvasható. (A szerk.)
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pogó földjén vagy a Kenyérpiac cipóskaskái között ült reggeltől alkonyatig, és 
csak árult. Búgó hangon kínálgatta a portékáit, melyek csak az ő hatalmas tenye­
rében tűntek átlagos méretűnek. Kövér gyökereket, hatalmas céklaszíveket, va­
lószerűtlenül húsos káposztaleveleket, gyerekfej nagyságú burgonyát vagy 
maga fonta halfogó hálót, macskafogból reszelt horgokat mutogatott, s úgy tet­
szett, mintha száz éve vagy talántán ötszáz éve ülne a kenyereszsákok halma kö­
zött, s mormolná jellegzetes, búgó hangján: 

vedd meg, ember, 
vidd haza, ember, 
vedd meg, ember 
vidd haza, ember.
Fecsegtek, pletykálkodtak vagy csak áhítatosan képzelődtek az emberek 

Mama Gyökér származásáról. Némelyek szerint Mama Gyökért balkáni fűmu­
zsikusok hozták a városba, és már akkor olyan kövér volt, hogy valóságos csoda, 
hogy a Tisza partjáig, az úgynevezett Boszorkány-szigetig el tudták cipelni. Vé­
gül a ferencesek temploma elé rakták, kezébe tettek egy jókora gyökeret, másik 
kezébe vizestömlőt nyomtak, és még utoljára megsimogatva az ölét elbúcsúztak 
tőle. Mert, suttogta az, akinek volt bátorsága és kedve ilyesmikről fecsegni, a fű­
muzsikusok szállítják az embert és szállítják a sorsot, és nem csak szerencsétlen­
séget, de a boldogság maradékát is! A fűmuzsikusok elviszik és visszahozzák a 
lelketeket és az anyátlan, apátlan, magatehetetlen testeket! A vér surrogását idé­
ző zenéjük arra is képes, hogy a Vásárhely határában elhagyott csecsemőre majd 
jóval távolabb, Szőregen vagy a dorozsmai úton találjunk. Volt a legendáknak 
ilyesféle változata, nem is egy. Ha tehát igaz a szóbeszéd, a fűmuzsikusok Mama 
Gyökért akkor hozták a városba, amikor a szárazságtól sújtott ezerhétszázhu- 
szonnyolcadik és a következő esztendőben boszorkányokat égettek a Tisza szi­
getén. Vagy akkor került a városba Mama Gyökér, amikor megszületett a ma­
gyarok első, valódi regénye, az Etelka, és Dugonics András, a regény írója letette 
a tollat, s a libegő gyertyafénybe bámult. Vagy talán akkor keveredett össze a 
délről és az északról fújt por, hogy ilyesféle ember legyen belőle, amikor a Tisza 
1830-ban elöntötte a várost, és iszonyú pusztítást végzett, majd visszavonult, 
hogy vérszívókat, koszt és mocskot hagyjon maga után. Senki sem tudott bizo­
nyosat Mama Gyökér érkezéséről és származásáról. Nincs adat, krónikás föl­
jegyzés, hivatali beszámoló arról, hogy Mama Gyökér mióta él a városban. A lé­
nyeg csupán annyi, hogy aki ma fiatalnak és üdének látta Mama Gyökért, 
holnap akár ősöregnek, kedvetlennek és félelmetesnek fogja látni

Az asszony olyan volt, akár az anyaföld. Időről időre újjászületett, bizonyos 
napokon pedig tetszhalált halt. Tudott enni a sós szélből és a fekete földből, s 
őszi reggeleken, amikor sűrű köd bélelte ki az utcákat, amikor a pára úgy go- 
molygott a vonuló víz felett, mintha maga a halál ladikozna a folyó közepén, a 
közeli utcasarkon fényesség támadt, s látni lehetett, hogy Mama Gyökér issza, 
harapja és nyeli a köd vattáját. Ahogy más a vizet vagy a bort, ő úgy habzsolja 
hatalmas mellkasába a gomolygó párát. Télen jégcsapokat tördelt, s erős fogso­
rával elropogtatta a karvastag ágakat. Lehetett ilyesmikre gondolni vele kapcso­
latban. Lehetett ábrándozni, és lehetett képtelenebbnél képtelenebb történeteket 
kiötölni, ám ha valamelyik szegedi utcán, téren vagy a határban szórakozottan
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ballagó Koszta Nyikiforovval találkozott, a széles mellkasú, bekecses férfi illen­
dő meghajlással üdvözölte, s ha Mama Gyökér nem kérdezett tőle semmit, ha 
nem kért tőle valami csekély szolgálatot, akkor a fűmuzsikus sem okvetetlenke- 
dett. Mint akik félik, de ugyanakkor tisztelik egymást.

Bizonyos lényekkel szórakozottabban és nagylelkűbben bánik az idő, mint a 
többiekkel, akiket könnyedén kifényez, használja őket erre a jóságra és arra a 
bajra, majd lassan elrozsdállja, s egy váratlan pillanatban részvét nélkül töri ket­
té az életük maradék kenyérhaját. Mama Gyökér olyan ember volt, aki nem tar­
totta szükségesnek, hogy napok vagy órák pontosságáról fontoskodjon. Ha azt 
mondták neki, jaj, drága Mama, nehogy úgy járj, mint a boszorkányok, akiknek a 
segge alá rozsét hordtak a serény szegediek, és aztán elégették őket, Mama Gyö­
kér homloka úgy szaladt ráncba, mintha egy éles, tegnapi emlék terhével kellene 
számot vetnie. Mama Gyökér nem mondhatta, hogy mindjárt, hogy azonnal 
vagy tüstént, neki az efféle szavak semmit sem jelentettek. Ahogy neki az is 
mindegy volt, melyik nap delelőjét kongatja éppen az alsóvárosi templom ha­
rangja, melyik év melyik napját számolgatja a szegedi zsidó, melyik kifestett hó­
napszámot lehelgeti körbe a keresztény, és melyik napszakban fénylik fel a 
szerb templom ikonosztáza. Mintha húznák a fekete vásznat a föld felett, jött az 
árnyék, aztán tovahaladt, és ő nem észlelte, nem is látta. Mama Gyökér nem lát­
ta, hogy a délelőtti fényfoltokba miként fordulnak bele a méhzümmögéstől han­
gos virágfejek szerte a kertvárosban. Nem látta, hogy most árnyék feketéje rágja 
a levélszárakat. De a virágot néha letépte. Aztán a hajába tűzte. S ha megunta vi­
selni, a szirmokat szépen mind megette. Mama Gyökér nem is bocsátotta meg a 
sorsnak, hogy többet kell szenvednie, mint másnak, ha ugyan az egyik vagy a 
másik ember szenvedése összemérhető. Ennek a gyereke hal meg idejekorán, 
amaz a szülei elvesztése miatt lesz búskomor és tanácstalan, holott az atyai kezet 
már régen ellökte magától, s többször választott keresztutat az önfejűsége, mint 
a vérei tanácsa alapján. Megint más a hiábavaló szerelem miatt őrjöng a haját 
tépve szótlanul, s indul neki egy éjszaka a Tisza sötét hömpölygésének.

A dúlt tekintetű, szerencsétlen asszony is, aki megtalálta a lőszerraktár rom­
jai között a kócbabát, most járni tanítja a gyermeket.

Jár a baba, jár, 
nem halott, nem halál.
Jár a baba, jár, 
él a baba, 
halált talál, 
életet talál.
Mama Gyökér általában maga oldotta meg a testiség dolgát. Ha nem bírta to­

vább a nélkülözést, s képtelen volt elviselni ölének nyugtalanságát, egyszerűen 
választott férfit magának. Nem gyakran esett meg ilyesmi, évente talán néhány­
szor, ám ha Mama Gyökér elhatározta, hogy hímre van szüksége, mert tűrhetet­
len vágy kínozza, hogy férfiderekat szorítson két hatalmas combja közé, nem 
volt apelláta. Ha gyönyörű alakja alatt megreccsent egy külvárosi kocsma fakü­
szöbe, nyomban elhallgattak a legények. Vagy szélesre tárta az elegánsabb urak­
kal hivalkodó Oroszlán kávéház ajtaját, s a szivarfüst, mint valami könnyű, kék 
kendő, nekilódult, máris menekült a hirtelen támadt huzatban. Csönd lett. A
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mozdulatok megmerevedtek, az éppen nyerő kártyalap, egy zsírosán fénylő tök 
ász a levegőben maradt, akárcsak a kitátott száj felé emelt ánizsos pohár. Még a 
durvább lelkű, a csizmaszárukban bicskát hordó kalandorok se mozdultak. 
Mama Gyökér körbetekintett, s némi vizsgálódás után felsóhajtott. Varázslato­
san szép és tüneményesen nagy volt rajta minden, a szeme, a szája és a melle, ám 
e nagyság ilyesféle alkalmakkor sohasem túlzást vagy mértéktelenséget jelen­
tett. Sóhajtása pedig azt üzente, döntött. Rámutatott egy férfira, és a kiválasztot­
tat egyszerűen magával vitte. Általában nem szólt Mama Gyökér, nem indokolt, 
nem magyarázkodott. Olykor ennyit mondott mégis,

vedd el belőlem, férfi, amire nincs szükségem,
vedd el, csak előtte gyere velem.
Kevésbé jóindulatúan azt is lehet mondani, hogy az asszony elhurcolta a ki- 

választottat. Az illető, akire a húsos ujj rámutatott, kényszeredett lassúsággal 
emelkedett fel a helyéről, aztán hátranyúlva kapaszkodott meg a széke támlájá­
ban. Hitetlenkedő pillantása körbejárt a helységben, mintha azt akarta volna 
mondani, ó, szent ég, hát én is, hát velem is megtörténik, miközben pír öntötte el 
az arcát, ám végül Mama Gyökér után lépett. A közelmúltban egyszer fordult 
elő, hogy egy sápadt, vékony ember megrázta a fejét, miután rámutatott Mama 
Gyökér ujja.

Nem lehet, mondta a férfi.
Én még nem halhatok meg, suttogta remegve.
A teste megfeszült, s úgy kapaszkodott az asztallapba, hogy lassan kifehé- 

redtek a körmei. Mama Gyökér bámulta néhány pillanatig, aztán odahajolt a 
madárszerű archoz, és egyszerűen rálehelt.

Nem is halsz meg, csak egy kicsit.
Aztán a férfi szájába dugott valami fehér gyökeret, amikkel mindig tele volt a 

szoknyakorca, ingujja vagy a zsebe. A tanácsnoki írnok meghajolt, s réveteg te­
kintettel, a gyökeret rágcsálva szólt a többiekhez, bocsánat, uraim, a tényállás 
megváltozott, de nem felejtek el visszajönni. Bocsánat, szólt elmélyülő hangon, 
holnap újra ugyanekkor és ugyanitt, és máris Mama Gyökér után lépett. Senki 
nem fűzött megjegyzést hozzá, senki nem nevette el magát, csak egyvalaki vette 
a pimaszságot, hogy Mama Gyökér után szóljon.

Sajnos, Mama, megint rosszul választottál
A fekete arcú ember olyan pimasz tekintetű volt, hogy pusztán a lénye sértés­

nek tetszett. A szivarozó Féreg úr gondosan a földre verte a hamut, s talán még 
megtoldotta volna a gúnyt, ha egy finom kézfej nem ereszkedik a vállára. Levél 
úr hajolt a füléhez, ő suttogta feddőn, ej, ej, Féreg úr, maga talán a templomba 
megy, ha pénzre van szüksége, mire Féreg úr szélesen elvigyorodott, hát oda is, 
kedves barátom, ha az adót számolgatja a templomszolga. Féreg úr menthetet­
len volt, mert soha nem tudott olyan tenni, ami igazi gonoszság lett volna. Nagy 
csattanással zárult az ajtó a vézna tanácsnok mögött. Akik a kávéházban időz­
tek, tudták, holnap majd újra látják a barátjukat. És ha újra látják, nem kérdez­
nek tőle semmit sem, mert nem szokás. És ő sem fog semmit mondani, mert ez 
sem szokás.

Mama Gyökér talán csodálatos szerető volt, talán csak az erejével élt vissza, 
mindenesetre soha, senki nem fecsegett a vele megesett testi természetű kaland­
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ról. Egyetlen hím sem vette a bátorságot a kibeszélés és a hencegés gyönyöréhez. 
Az ilyesféle esetekben előszeretettel dicsekvő s kalandjaikat élvezettel a publi­
kum elé táró szegedi férfiak, gavallérok és megbecsült társasági urak soha nem 
fecsegtek a különös légyottról, nem árultak el pikáns részleteket, még csak jelen­
tőségteljes megjegyzésekkel sem színezték a maguk mögött hagyott egy-két óra 
képeskönyvét. S mintha valamiféle általános megegyezés tárgya lett volna az in- 
diszkréció, a Mama Gyökérrel randevúzó urakat sem kérdezgették az asztalba­
rátok. Mintha valami félelmetesen tapintatos, már-már dermesztően diszkrét, a 
halállal kapcsolatos esemény részese lett volna az a férfi, aki Mama Gyökér ölé­
be engedte a magját, ha ugyan megtörtént az ilyesmi.

Ezen augusztusi napon, amikor Klára kitárta az ablakot, és mélyre szívta a 
forró levegőt, Mama Gyökér az újszegedi átkelőtől néhány száz méterrel délebb­
re várakozott. Mit várt, s hátát miért éppen ama csenevész nyárfának döntve 
fürkészte a tájat, talán csak ő tudta. Szőregen már kiásták a tömegsírokat. S ha 
netán a szabadságra gondolunk, jelesül Magyarország függetlenségére, hát nem 
csoda, hogy Mama Gyökér tekintetének fényét hol a bosszús kedvetlenség, hol 
pedig a fölhorgadó harag mosta feketére, sőt, még könnycsepp is megcsillant a 
szeme sarkában. Ám a szemvíz kékfényű gyöngyét Mama Gyökér nyomban az 
ujjbegyére vette, és a langyos széllel leszárítva adta vissza az égnek. Mama Gyö­
kér szeme kék volt, mint a tenger, amely soha nem tud ugyanolyan színbe öltöz­
ni, mint amilyenbe tegnap vagy tegnapelőtt öltözött. S ha a magányra színt kere­
sünk, semmiképpen sem szabad csak a szürkére, feketére, barnára s hasonló 
kedvetlen színekre gondolni. Milyen magányos tud lenni a sárga! Mama Gyökér 
egyszer azt mondta, a magány színe kék. És aztán az ég felé mutatott, de soha, 
soha nem ismételte meg ezt a megállapítását, mert Féreg úr szokása szerint gú­
nyosan kiröhögte.

S ekkor mintha kiáltás harsant volna. A környék fáinak lombját és bokrainak 
fürtjét forró széllökés rázta meg. A közeli bozótosból kicsi korcs gurult elő, s va­
dul ugatott, hörgött, mint akit megőrjít egy hatalmas, idegen erő jelenléte. Hány­
szor vagyunk tanúi annak, hogy egyébiránt szelíd természetű állatok őrjöngve 
vetik magukat a nálunknál jóval nagyobb, gyilkos erejű testek ellen, így ez a bo­
zontos korcs is vicsorogva csapott le Mama Gyökér fehér, cipó nagyságú bokájá­
ra, és többször belemart. Az asszony bosszús csodálkozással bámulta a nekiva­
dult ebet, de nem mozdult. Piros csík szaladt alá a lábszárán, éles fájdalmat 
érzett. A kutya nem tágított, hörögve újra támadt. Mama Gyökér kedvetlenül le­
hajolt, felemelte a rángatózó, habot köpő állatot, és egyszerűen eldobta. Úgy 
dobta el Mama Gyökér a kutyát, ahogy egy darab göröngyöt vagy könnyű kőda­
rabot vetünk el unalomból, játékból, szórakozottságból. A kutya szabályos ívben 
röpült át egy kubikgödör fölé boruló akácbokroson, ám hogy nem egyszerűen 
ért földet, arra nézvést ama fájdalmas kiáltás volt a bizonyság, amely akkor 
hangzott fel, ahogy a repülő kutyatest a növényzet már szemmel nem belátható 
szintje mögé került. S aztán a fájdalmas ordítás folytatásaként valami olyasmi is 
felhörgött egy magyar huszár szájából, aki ekkor bukkant elő a szétnyíló s na­
gyokat roppanó ágak mögül, hogy

ki a kurva istenfasza dobál itt kiskutyákat,
majd pedig a káromkodás tovább folytatódott, csakhogy most már nem ma­
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gyarul, mint inkább egy déli nép nyelvén. Majd a máskülönben nyugodtan po­
roszkáló magyar huszár mögül egy megviselt öltözékű muszka alakja bukkant 
elő, aztán újra magyar huszárok következtek, mentéjük véres volt, a zsinórok 
megszaggatva, csizmájuk, már amelyik hordott lábravalót, csámpás és sáros 
vagy éppen rossz lábra húzva. A kis csapattal néhány osztrák, szerb és itáliai ka­
tona is botorkált teljes egyetértésben. Púposra rakott szekerek követték zörögve 
a lovasokat és a sötét képű gyalogosokat. A szekerekben sötét arcú, fekete hajú 
és széles tompom asszonyok ültek, a sovány lovak mellett mezítlábas, pucér 
gyerekek szaladgáltak.

A káromkodó huszár megállt Mama Gyökér előtt, és dölyfösen rábámult. Fi­
atal férfi volt, de sokat látott ember benyomását keltette. Néhány vágás futott ke­
resztben az arca húsában és a homlokán. A mentéjét borító hatalmas vérfolt arról 
tanúskodott, hogy a közelmúltban egészen pontos szívlövés érte, ám ezt is túlél­
te. Sőt, mintha nem is igazán érintette volna komolyan ez a halálos esemény, arc­
bőre fényes volt, napégette barna, a tekintete egyszerre nyílt, ártatlan, ravasz, de 
álmodozó. A bal fülében vastag rézkarika fénylett, és ez már igazán nem volt a 
magyar szabadságharc küzdelmeiben harcoló magyar huszárok és egyéb regio­
nális hadfiak szokása, bizony nem, a lúdtoll vagy a kékszövetű, aranyzsinóros 
csákó igen, de a fülcimpa húsába akasztott karika már semmiképpen sem. A kü­
lönös férfiú könnyed mosolyt küldött Mama Gyökér felé.

Nem ismered meg a félelmetes Gilagóg vajdát, asszonyság?!
Mama Gyökér ekkor meglepő dolgot tett.
Talán a magát vajdaként bemutató magyar huszár számára nem volt megle­

pő a történés, de a többiek, a muszkák, az osztrákok és a purdék, nem kevésbé a 
színes szoknyás, tarka fejkendős, fülükben ugyancsak jókora rézkarikákat zör­
gető asszonyok, kiváltképpen egy Barka nevű lány számára nyilván igen, mert 
mintha intésre tennék, egyszerre hördültek fel, amikor Mama Gyökér egyszerű­
en felnyúlt, és kiszakította gebéje nyergéből a Gilagóg vajda nevű magyar hu­
szárt, majd némi csontropogtatás közepette megölelgette, aztán szájon csókolta.

Ha így mentek be a városba, végetek, egész életetekben követ törtök, mondta 
aztán Mama Gyökér.

A többiekre pillantott, s megcsóválta a fejét. A mashari cigányok, mert hiszen 
ők voltak a népes kis csoport, ők, a mashari cigányok törzsének leszármazottai 
vagy elfajzottjai, a szőregi csatamezőn visszamaradt halottaktól kölcsönöztek ki 
ezt-azt, hiszen a halottaknak már minek a dolmány és a nadrág, viszont Mama 
Gyökérnek tökéletesen igaza volt, hiszen az ellenséges, a császári csapatok által 
felügyelt Szegedre semmiképpen sem lett volna ajánlatos ilyesféle öltözékben 
bevonulni. Ennél talán csak Kossuth Lajos megjelenése okozott volna nagyobb 
fölfordulás a városban. Már az is csodával határos szerencse, hogy ezek a ván­
dorcigányok a Tisza partjáig eljuthattak. Hiszen az is tudvalevő volt, hogy szerte 
a vidéken, a bokrokban és s a füzesekben kémek és spionok fészkelnek, néme­
lyik leselkedő ezer, más csak száztíz esztendeje fürkészi a gyanús eseményeket, 
hogy aztán nyomban jelentést tegyen aktuális urának. Szerb őrjáratok, és oszt­
rák csapatok kavarták egymás után az út porát. Az árokparton leveles ágakkal 
éppen csak letakart hullák hevertek. A cigányok mégis megérkeztek, mert sze­
rencséjük volt, vagy mert az istenük megóvta őket. Gilagóg vajda nagyot sóhaj­
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tott, kiköpött, aztán intett az embereknek. A cigányok kelletlen morgással hány­
ták magukról a göncöket, s helyükbe húzkodták a régi, viseltes gatyákat és sza­
kadt ingeket. Aztán gyorsan máglyát emeltek, s legott elégették mindazt, amit 
ebből a gyászos emlékű csatából elhoztak.

Egyre laposabban gomolygott a füst, amikor Mama Gyökér, aki végig fel­
ügyelte a rongyok elégetését, Gilagóg vajda felé fordult. A férfi, aki a baloldali 
orcáján keresztbe futó vágás árkában pihentette a mutatóujját, varázslatos szép­
ségű lány mellett állt. A lány állapotos volt, ám kétfelé gömbölyödő, hatalmas 
hasán látszott, nem szokásos viselősségről van szó, hogy valószínűleg ikreket 
fog a közeljövőben az ég alá tolni. A lány olyan szépséges volt, hogy Mama Gyö­
kér önkéntelenül utánanyúlt, magához húzta, és nyakába, melle közé szagolva 
szívta be a teste illatát.

Veszélyes ikreid lesznek, tudod-e, mondta aztán, és úgy bámult, hogy kék 
szemében szenvedély villant.

Olyanok lesznek, mint amilyen én vagyok, válaszolta a lány, és mintha penge 
suhant volna el az arca előtt. Barka volt a neve, és a cigányok azt tartották róla, 
bár nyilvánosan nemigen hangoztatták, hogy már ölt is.

Nagy kár, te Barka, hogy ennyire nagyra vagy a szépségeddel, dünnyögte 
Mama Gyökér, aztán újra Gilagóg vajda felé fordult. Kihúzta a férfi szájából a pi­
pát, megszívta ő is, majd visszadugta a cserepes ajkak közé. Fejcsóválva kikö­
pött, hallod-e, vajda, ebbe a dohányba még száraz lószart is kevertek. Gilagóg 
szórakozottan vonta meg a vállát, hát ha a muszkák ezt szívják, utal a dohány 
eredetére, akkor a cigány miért ne szívhatná?!

Mama Gyökér tekintete megkeményedett.
Hol van, kérdezte, miközben közelebb hajolt a férfihoz.
Gilagóg vajda szeme kikerekedett, a száját eltátotta, fülében remegni kezdett 

a rézkarika, micsoda, ő nem lopott semmit, nincs nála, fogalma sincsen, mi után 
érdeklődik Mama Gyökér.

Mama Gyökér a fejét ingatta, és szelíden megfogta a férfi karját. Halkan meg­
reccsent a csont.

Hol van, kérdezte újra Mama Gyökér, s a másik kezével intett Barkának, aki 
vadmacska módjára készült ráugrani. A lány mozdulata megakadt, csak nézett 
laposan, ellenségesen.

Gilagóg vajda sértetten bámult maga elé, s a karját masszírozva újra nagyot 
szívott a pipából, mert azt gyakran még álmában sem vette ki a szájából, a csú- 
folkodó purdék szerint azért, hogy ne csikorgassa a fogait. Mama Gyökér az 
Igazmondó Habredről kérdezett. Milyen különös egybeesés, hogy az Igazmon­
dó is azon napon érkezett a városba, amikor Szirom úr először eszik virágot. 
Igazmondó Habred volt a cigányok titkos reménye, és Gilagóg sokszor elmond­
ta az embereinek, hogy nem csak az ő családjáé, az ő népéé, de az összes cigányé 
szerte a világon, Indiától Moszkváig, Szarajevótól Szófiáig. Kivétel nélkül mind­
egyik cigány reménye volt az Igazmondó Habred, mert így szólt a jóslat. Hogy 
miféle jóslat? Ha Gilagóg vajdát erről kérdezték, ingerülten legyintett, ej, te kí­
váncsi, hát te még Jézus keresztjéből is kilopnád a szöget, kurafi.

Csak ha aranyból van, vigyorgott Masa, a vajda balkeze, akit mindenhová el 
lehetett küldeni, mert soha nem tért haza üres kézzel.
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A díszes, faragott támlájú ágyat, melyen Habred élte némiképp egyhangú 
életét, egy utazó olasztól vették. Gilagóg egyszer azt hallotta, hogy az olaszok 
becsülik meg a legjobban az ágyaikat, mindenesetre a velencei fickó jutányos 
áron kínálta a portékát, s Gilagóg csak később vette észre a vérfoltokat a matrac 
vásznán. Véres ágyba beleszületni nem jelent jót. S még inkább nem jelentett jót, 
hogy a vért nem lehetett kimosni matrac vásznából, a foltokat levakarni a desz­
káról. Bármilyen gondossággal festették is át a fát, a folt újra elősötétlett. A véres 
ágy is ágy, dünnyögte Gilagóg vajda. Habred ezen az ágyon született, s a vér 
vért kívánt.

Habred születése előtt egyszercsak arról kezdtek fecsegni az emberek, hogy a 
kislány nem élheti túl a szülést, mert Habred olyan borzasztó tudással szakad 
bele a világ könnyű szövésű hálójába, hogy a háló képtelen lesz megtartani az 
anya fájdalmát. El is terjedt a cigányok közt, hogy ő lesz az „igazmondó". Még 
ott gömbölyödött, ott forgolódott az anyja hasában, de már neve volt, már sorsa 
volt.

Már útra kelt, jön hozzájuk az Igazmondó Habred!
De mi az, hogy „igaz", vajda, kérdezgették a cigányok Gilagógot.
Ami van, mondta némi tűnődés után a vajda.
És aki meghalt, az már nem igaz?
Az is van, mondta a vajda és megrántotta a vállát, hát nem mindegy, hogy 

most van vagy tegnap volt?!
Igazmondó Habred, suttogták áhítatosan a cigányok, és a gyermek hasára 

mutattak, meghajoltak, és megcsókolták vékony lábszárát. Amelyik tudta, ho­
gyan kell, keresztet is vetett. A lány kezébe nyomtak egy szelet kenyérhajat, al­
magerezdet, kolbászt. A haját madárfészek darabjával, hínár zöldjével és lepke­
szárnyakkal díszítették. Tarka szoknyát varrtak neki, járjon abban.

Egyél, gyermek, mert szülni fogsz.
Egyél, mert úgyis meghalsz.
Egyél, soha nem felejtünk.
A csenevész kislány sírdogált, aztán a haját tépve átkozódott. Megmondták 

neki, hogy meg fog halni, de azt is megmondták neki, hogy úgy fogják eltemetni, 
mint egy cigány királynőt, és az emlékét is úgy őrzik majd, mint a keresztények 
Szűz Máriáét. A lány zokogott, a fejét rázta, körmével karmolta össze az arcát, a 
vérét a többiekre prüszkölte. Nem akart királynői temetést, és nem akart örök 
emléket sem, fiatal volt még, alig tizenöt éves, egyszerűen élni akart. Soha nem 
tudta meg pontosan, kitől lett viselős. Legalábbis soha nem beszélt róla senki­
nek. De azért így is kiderült annyi, amennyi feltétlenül szükséges volt.

Akkoriban Szarajevó környékét, Kakanj-Doboj és Szutiszka barátságtalan és 
veszélyes vidékét járták körbe és körbe, mint a szél, koldultak és kalapáltak, ka­
lapáltak és koldultak. Körbetáncoltak egy falusi elöljárót, majd hálásan hajbó­
koltak az eléjük lökött néhány tojás és káposztafej láttán. Néha halásztak is, mint 
régen az őseik, mert különben halfogó mashari cigányok voltak, de errefelé a 
vad hegyi folyók kevés zsákmánnyal kecsegtettek. A hegyek közé dobált tavak 
partjáról hamar elkergették őket a helybeliek. A falvakat különben, ha csak te­
hették, előrelátóan elkerülték. Inkább a nagyobb városok és helyőrségek szom­
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szédságában vertek tanyát, ott táncoltak és zenéltek, néhány nagyasszonyuk 
onnan indult jósolni, szerencsét mondani. A gyerekek meg madártojást gyűjtöt­
tek, kamillavirágot, málnát, szedret, mikor mi érett. De a falvakat elkerülték, 
mert a falvak népe szegény volt. És nem igaz, hogy a szegény ad. A cigányok jól 
tudták, hogy mindig a szegény adja a legkevesebbet. Ezen a mogorva vidéken 
költözött Habred az anyja szíve alá.

A kislány egy délután elment gyógyfüvet szedni, mert az egyik gyermek vas­
ba lépett, és csúnyán elvágta a lábát. Az asszonyok arra kérték, hozzon kamillát, 
de leginkább lapulevelet, ami leginkább gyógyítja az ilyesfajta vágott sebeket. S 
ha a kislány meggyfát vagy diófát lát, hát törjön néhány gallyat. A lány végül 
egy temetőbe tévedt. S mert jókedve volt, hát dúdolt is. Mintha a hajával, a nyak­
bőrével játszott volna a szél. Ám az ég hasa hirtelen lila lett, akárha megütötték 
volna. A kislány álmélkodva forgolódott. Már bent járt a temetőben mélyen. 
Ilyen különös és félelmetes és mégis csábító sírokat még nem látott. A hatalmas 
kövekbe kardok rajzát és elnagyolt emberalakok ábráját vésték, némelyiken vi­
szont halálmadarat, kuvik rajzát tapogatott ki az ujjbegye. Mint a zöld víz, hul­
lámzott a sírok között a fű, a szél feltámadt, s aztán mintha egy éhes gyomor 
kordult volna meg odafent, hatalmas dörrenés zuhant a földre. Fácánok csaptak 
fel a temetőt kerítő bokrosokból. Akárha visító köveket dobtak volna az ég felé. 
Kóbor eb rohant vonyítva a madarak után. Néhány pillanat múlva szakadni kez­
dett az eső. Olyan vad és fékeveszett vihar támadt, hogy a lány nem gondolha­
tott hazatérésre. Belefeledkezve bámulta a szélroham tépte, recsegve hajladozó 
fákat, a vadul rohanó felhőket és az ostorcsapásszerűen alázuhogó vizet, aztán 
riadtan keresett menedéket, miközben elszórta az összegyűjtögetett füveket és 
magokat. Sziklakőtől sziklakőig rohant, melyik alá lehet behasalni. Olyanok vol­
tak a sírok, mintha éltek volna, hatalmas, fekete emberek a kéken zuhogó eső­
ben.

S mintha szóltak volna hozzá.
Gyere, te, gyermek, megvédünk, majd mi óvunk.
A lány hajnalban jutott haza, az ég addigra megtisztult, és a pára arany szí­

nekkel mosta át a völgyet, ahol az övéi táboroztak. A férfiak éppen lovat vágtak, 
és már részegek voltak. A lány napokig didergett eszméletlenül, aztán hányt. Ha 
felkelt, tett néhány tétova lépést, majd összecsuklott, és rángatózva öklendezte 
nyála habját a földre. A törzs gyógyító embere gyanakodva szagolgatta a haját, s 
közben bosszúsan ingatta a fejét. Bogumilokkal hált, suttogta később Gilagóg fü­
lébe, aki már a továbbindulás munkálatait felügyelte. Az asszonyok javában pa­
koltak, fölcsavarták a szőnyegeket, a sátorponyvát hajtogatták, miközben a férfi­
ak tanácskoztak. A törzs továbbindult észak felé, és elhagyta a Szarajevó 
környékét. A lány még mindig émelygett, és a gyógyító ember, az idős, félvak 
varázsló, miután egy pihenő alatt megtapogatta a hasát, újra és újra megszagolta 
a leheletét, majd evett is a lány hajából, kijelentette, hogy olyasféle baj történt, 
amely nem gyógyítható, viszont a gyógyszer csakis a lány halála lehet. A lány at­
tól a pillanattól fogva tudta, hogy elveszett. A varázsló megmondta, hogy vise­
lős, és azt is megmondta, hogy túlságosan nagy teher neki a magzat. Ilyesmit 
azonban bárki mondhat. A varázsló öreg volt, mint a múlt, és már nem hallotta, 
mit kérnek tőle, mit mondanak neki. Gyakran ismételte magát. Gyakran tette fel
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újra azt a kérdést, amit az előbb válaszoltak meg neki. A cigányok ekkor kezdtek 
Igazmondó Habredről beszélni. Gilagóg a fejét csóválta és köpködött. Szerette 
ezt a vékonycsontú, nagymellű csipaszt, s azt tervezte, hogy az ágyasává teszi. 
Ráadásul ezzel a lánnyal a vajda szeme fénye és egyetlen kislánya, a gyermek 
Somnakaj is gyakran játszott. Ám Gilagóg elkésett azzal, hogy a szeretőjévé 
avassa a kislányt. A lány már viselős volt, és a szíve alatt növekvő teher is egyre 
különösebbnek tetszett. Gilagóg megrettent, mert hallott már egyet s mást arról, 
hogy a környékbeli temetők miféle rontást küldhetnek az emberekre. Végül egy 
hajnalon otthagyta a törzsét, belépett az út menti rengetegbe, s csakhamar elhal­
kult az ágak ropogása. Valaki felkiáltott. Masa, vajda a balkeze azonban nyu­
godt maradt, és tudta a dolgát. Elővette a kését, és kényelmesen elhelyezkedve 
szembe ült az első szekérrel.

Várunk, morogta Masa, s megcsillantotta a kést, nehogy valaki azt gondolja, 
mást is lehet cselekedni.

Gilagóg megtépve, sebekkel borítva tért vissza egy nap múltán, és nem szólt. 
Megállt a lány előtt, és sokáig nézett a sápadt, megrettent arcba. A férfi úgy bá­
mult a lány tekintetébe, mint aki menedéket keres abban. Mintha vigaszt, ma­
gyarázatot, megbékélést várna egy közelgő eseményre, amelyről szavakkal szól­
ni képtelen.

Rossz, kérdezte végül.
Rossz, mondta a lány, és a hasára tette a kezét.
Nem segíthetek, dünnyögte Gilagóg. Fáradtan elfordult, és pipára gyújtott. A 

kislány teljesen kétségbeesett, sikoltozva kést tartott a hasának. Lefogták, meg­
pofozták, és attól kezdve két férfi mindig vele volt, nehogy kárt tegyen magá­
ban. A lány megint sírt, aztán megint átkozódott, végül ajánlatokat tett az őrei­
nek, a szoknyáját föllebbentve az ölét mutogatta, amely úgy tátogott rájuk, hogy 
a férfiak megrettentek. A köldök karimájáig fölburjánzó, dús, fekete szőr mélyé­
ben eleven hús vöröse lüktetett. Mintha két félbevágott, véres csirkemellet dug­
tak volna a csenevész combok árkai közé. Az őrök megrémültek a hatalmas 
vulva láttán. De nem attól tartottak ők, hogy Gilagóg saját kézzel vágja el a tor­
kukat, ha hozzáérnének a lányhoz. E rettenetes öltől rémültek meg, ezért pofoz­
ták fel a lányt, hogy azon nyomban öltözzön, és viselkedjen rendesen.

Néha müezzin énekét, máskor keresztény templomok harangjának kongását 
vitte feléjük a szél. Gilagóg ilyenkor gyakran befogta a kicsi Somnakaj fülét. 
Mert mérgez a hang is. Boszniában annak sem könnyű a sora, aki jól él. Hát még 
annak, aki nincstelen, aki szegény, akár az árnyéka, és szövetségest is csak go­
noszságra talál. A viselős lány gyűlölködve bámulta a kopár hegyeket, gyűlöl­
ködve köpött a rohanó hegyi folyók tajtékjába, a Boszna hullámaiba, és gyűlöl­
ködve bámulta az út menti mezőket, melyen vörösen hullámzott a pipacs, 
sárgállt a kankalin. A lány hiába gyűlölt, habár mi mást tehetett volna. Ez a gyö­
nyörű világ eltaszította magától. Habred anyja belehalt a szülésbe, bár némely 
jól értesült énekesmadarak azt csicseregték, a jóslatnak segítségre volt szüksége, 
különben hogyan került volna a lányanya görcsbe merevedő ujjai közé az a ma­
rék különös fekete fű, amikor pedig ágyon, vagyis a föld felett szült, ahogy a jós­
lat megkívánta, s legfeljebb a haját téphette fájdalmában.

Ahogy a csecsemő Habred előbukkant a hatalmas sebbé szakadó anyaölből, a
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köldökzsinórt elég volt elharapni. A lány még sikoltott, feje erőtlenül oldalra bil­
lent, már nem élt. Hirtelen csönd lett. Somnakaj, a vajda kislánya fölszipogott, 
befogták a száját. Valaki halkan dúdolni kezdett. A vértől, méhvíztől lucskos po­
rontyot a fénybe tartották, él-e egyáltalán, s ha igen, miféle szerzet, látható-e 
máris az igazmondó különlegessége. Gilagóg vajda felhördült. Az újszülött me­
rőn bámult rájuk, kifejezetten értelmes volt a tekintete, mintha ő is számba vette 
volna őket, ráadásul nem sírt fel, még csak nem is nyöszörgött.

Miért nem sír fel ez a Habred!
Miért nem rémül meg?!
Gilagóg vajda kiköpött, mert még mindig érezte a köldökzsinór édes-rothadó 

ízét, majd közelebb hajolt a ráncos arcú újszülötthöz. Már látta, miért hallgat 
Habred. Az újszülöttnek nem volt szája. Pontosabban szólva volt ezen a bor­
zasztó arcon száj, csakhogy az ajkai összenőttek, az alsó és felső ajkak párnáját 
erős hártya fogta össze, ahogy a vízi szárnyasoknál fogja össze vastag bőrréteg a 
karmok csontjait. A fiatal vajda dünnyögött valami keresetlent, mert igazán nem 
szívlelte az efféle komplikációkat, de nem tétovázott. Ujjai között megcsillant a 
patkánynyúzó kése, melyet különben borotválásra és sípfaragásra, valamint el­
lensége Achilles-inának elnyiszálására is használt, majd emberi tekintettel nem 
követhető gyorsasággal hasított az újszülött arcába. A vér nyomban felbugybo­
rékolt, és összepettyezte az ágy körül állókat. A vajda szájat vágott Habred rán­
cos csecsemőpofájába, s ami eztán történt, olyannyira csodaszerű volt, mint ami­
lyen csodákról a keresztények vagy Mohamed próféta hívei fecsegnek 
előszeretettel. Mert a keresztények és a muzulmánok rengeteg fantasztikus tör­
ténettel dicsekszik tele az életüket, ám hogy a cigányokkal is csoda essék, azt 
sem egy tudós háfiz, sem pedig egy keresztény hitvigyázó nem hiszi el soha. 
Vad nép, primitív emberek, barbár szokásokkal. Akik olyan közel élnek a föld­
höz, a vízhez és a tűzhöz, mint a cigányok, azok nem láthatják a fölöttük kéklő 
ég csodáját. S ha mégis csodaszerűre lelnek, akkor is gáládul viselkednek. Mert a 
cigányok még a saját csodáikat is meglopják. Vagy ha nem lopják meg, akkor 
összevesznek vele. Két cigánnyal sem eshet meg ugyanaz a csoda. De ez nem 
egészen igaz. Mert ha meglopják is a csodájukat a cigányok, annyit mégis hagy­
nak belőle, hogy az éppúgy elmesélhető legyen, mint Szent Sebestyén halála 
vagy Mohamed próféta mennyországi kirándulása. Habred krákogott egy sort, 
majd az állára köhögött némi vért, és megszólalt.

Adjatok pénzt, mondta egy felnőtt férfi fáradt, szomorú hangján.
A vajda döbbenten bámult Habred arcába, és dühösen legyintett.
Varrd be a száját, szólt oda egy asszonynak.
Adjatok pénzt, ismételte Habred.
Mennyit, kérdezte a vajda, aki megtorpant.
Adjatok pénzt, ismételte Habred.
Habred száját persze nem varrták be, csak jól átkötötték. És aztán, ahogy bár­

mely más halottal tennék, földbe fektették Habred anyját, keservesen megsirat­
ták, vacsorára még neki is hagytak egy üres tányért, és aztán gyorsan elfelejtet­
ték, mint ahogy mindenkit elfelejtenek, akiknél jönnek fontosabbak. Hegyek és 
mocsaras mezők, száraz pusztaságok vonultak előttük, és már nem gondoltak a 
csenevész, névtelen kislányra, ha Igazmondó Habred öreg csecsemőtestét bá-
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multák, vagy ha tiszta rongyokba csavarták, ha megszoptatták, ha medvebun­
dába csavarva elringatták. Nem gondoltak arra, hogyan és miért lett viselős az a 
lány, nem gondoltak a furcsa boszniai sírokra, és elfelejtették a kislány nevét is. 
Habred 1848. március 15-én bújt elő az anyja öléből, éppen azon a napon, amikor 
a magyarok fellázadtak a Habsburg Birodalom tűrhetetlen önkénye ellen. A vi­
lágmesélő születését ilyeténképpen akár képletes eseménynek is tekinthették a 
cigányok. Ám a vajda ekkor még nem törődött a dátumok jelentőségével, de ké­
sőbb, amikor már a királyi Magyarország földjét taposták, megértette, mit jelent 
ez az időpont. Amiként március idusa a magyaroknak fényes és szívmelengető 
ünnep lesz most már, amíg világ a világ, olyképpen kitüntetett nap ez a cigá­
nyok történelmében is. Ha ez eszébe jutott Gilagóg vajdának, a pipája füstje ara­
nyos fényű lett. Mintha könnyű, gomolygó aranyat fújt volna ki a szájából. A ci­
gányokhoz, legalábbis az ő kiválasztott törzséhez megérkezett az Igazmondó! 
Jóllehet, egyelőre még csak pénzt tud kérni, de lesz ez még másképpen is. 
Habredre úgy kell vigyázni, mint a szemük fényére, mert ő az, akit a Teremtő 
arra a feladatra jelölt ki, hogy elmondja a cigányok világtörténelmét. Igen, pon­
tosan így szólt a jóslat. Már ameddig elmondható a történet, lévén a cigányok vi­
lágtörténete azután is tart még, ami után már nem lehetséges, hovatovább nem 
is érdemes beszélni. A történet végjátéka az a nagyszerű pillanat lesz, amikor a 
világ összes cigánya, lótenyésztők, teknővájók és kanalasok, zenészek és arany­
mosók, halászok és medvetáncoltatók, hóhérok és vaskovácsok, kárpátiak és 
oláhok, már nyugaton bolyongók és a keleten maradtak előtt némi nehézkes nyi­
korgással ugyan, de mégis kinyílik a Mennyország aranykilincses nagykapuja, 
természetesen egyenest az Úristen keze által, minekutána a cigányok egyenként 
lépnek át majd a küszöbön. Idáig tart a Habred által elmondható történet, amely 
persze eztán is folytatódik, csakhogy már a mennyország selyem díványain és 
paradicsomi kertjeiben, hűs patakpartokon és aranytól harmatos réteken, ám a 
történet ezen részét emberi beszéddel nem lesz lehetséges majd tolmácsolni. S 
énekkel, tánccal éppúgy képtelenség lesz kifejezni, micsoda gyönyörűség várja 
őket a mennyországi kertekben. Jól van, ennyit talán a legostobább cigányok is 
tudnak, vagy vágynak, akarnak. De hogy eddig hogyan volt, és eztán miként le­
gyen, nem tudja senki. Tíz cigányból nyolc nyolcfelé indul, a maradék kettő 
összeveszik, és az egyikből bizonyosan gyilkos lesz. Habred, az Igazmondó 
azért érkezett hozzájuk, hogy utat mutasson. Habred nem mindennapi lény, s 
hogy valóban az Úr kitüntetett felügyelete alatt áll, azt ama rémisztő képessége 
is igazolta, hogy válságos pillanatokban világítani kezdtek a csontjai.

Amikor elhagyták a Boszna völgyét, és keletre fordultak, a szultáni biroda­
lom emberei, határkatonák ütöttek rajtuk. A hajnal szürkületében rohanták le 
őket. A katonák nyilván fölfigyeltek a füstre, a hangoskodásra. Az emberek még 
fel sem ocsúdtak, durva káromkodások és ökölcsapások közepette terelték össze 
őket, s a következő pillanatban az arcukba sisteregett egy fáklya. Vezényszavak 
pattogtak, mintha lőttek volna rájuk. Egy gyereklány fölsikoltott, de az anyja a 
hajába markolt, hallgasson. A törökök térdüket csapkodva röhögtek, az egyik 
katona a varázsló fülét csavargatta, hallod-e, hallod-e, hallod-e, öreg. Így végzik 
hát, gondolta Gilagóg, elevenen égetik el őket, akár a föld söpredékét. A varázs­
ló a földre esett, s az egyik katona feléje indult. Ám a sisteregve lobogó fáklyával
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közelítő fiú egyszeriben megtorpant, s nagy csuklások közepette kezdte muto­
gatni a mögötte meredő tisztnek, hogy cigányvarázslatot lát.

Mi van, ordított a tiszt, aztán az ő torkán is megakadt káromkodás dühe, akár 
a megromlott hús. Fulladozva bámult arra, amerre a katonája mutogatott. Igaz­
mondó Habred a szekere peremén ült, és senki sem tudta, miként került oda. 
Maga Gilagóg vajda sem, pedig ő aztán igencsak vigyázott a különleges médi­
umra. Habred úgy ült, hogy testének húsán valósággal átvilágítottak a csontjai, 
ettől az öreg csecsemő testét kísérteties kék és sárga fény derengte körbe. Mögöt­
te kelt az óriási Napkorong. Nem lehet varázslat az, amit csak elhiszünk. Nem 
lehet varázslat az, ami láttán nem fog el bennünket némi jóleső, nyugtalanító ké­
tely. Gilagóg a fejét rázta, és egy pillanatra elfeledkezett a veszélyről. Hiszen 
amit látott, valóban olyan volt, akár egy jelenés, igen, akár egy cigánycsoda. Ő 
ocsúdott a leghamarabb, a kékes fényben derengő csecsemőhöz ugrott, s lerán­
totta Habred szájáról a kötést.

Adjatok pénzt, szólt Habred, és sárgán világító ujjával előre mutatott.
A katona elejtette a fáklyát.
Adjatok pénzt, ismételte Habred.
A katonák lassan mozdultak, majd remegve dobálták eléjük az aranyakat, és a 

harácsolt ezüst étkészletet. Sok ilyen vagy ehhez hasonló történettel bírt a törzs, 
míg átvágott Bosznia félelmetes földjén, a lényeg azonban mégiscsak az volt, hogy 
Habrednek hallgatnia kellett, mert bár a pénz tényleg fontos dolog, azt mégsem 
engedhették, hogy a hírük megelőzze őket. Fontos, hogy kérjen és kapjon az em­
ber, ám Habrednek nem ez a feladata, nem a pénzszerzés okán óvják, mint a sze­
mük fényét. Nem azért ásták göndörbe, amikor az ellenséges, vérbosszújukról és 
kielégíthetetlen nemi gerjedelmeikről hírhedt lováriak törtek rájuk.

A cigánynak gyakran a cigánnyal is meggyűlik a baja. Gilagógék már egy 
napja tudták, hogy nem kerülhetik el a találkozást. Tudták, hogy a lováriak a 
legvérszomjasabb cigányok, s ha sérelem éri őket, hát a bosszúért még a halálos 
ágyukon is lihegni fognak. S a sérelem most annyi volt, hogy keresztezte egy­
mást a két vándorló törzs útja. Gilagóg úgy gondolta, jobb lesz, ha elébe megy a 
vérontásnak. Néhány emberével a lováriak szálláshelye felé indult, hogy kien­
gesztelje őket. Néhány percnyi járás után megpillantották az ezüst cölöpökre ál­
lított, díszes sátorponyvát, a hatalmas kondérban fővő lófejet. A férfiak csoportja 
megtorpant. Talán jobb lett volna visszafordulni. Ám amikor eléjük ugrott egy 
szurtos arcú fiú, és felüvöltött, tudták, hogy elvesztek. Már nem volt visszaút. A 
lováriak, akik többen voltak és erősebbek is, megérezték a szagukat, tulajdon­
képpen ők követték Gilagógékat, és úgy alakították a vándorlásuk menetét, 
hogy egy napon a mashariak végül beléjük botoljanak. Várták őket, és tudták, 
hogy a mashariak jönni fognak, és hoznak egy kis pénzt és ékszert, de korántsem 
az összest. Valóban így történt. Puskák és nyilak meredtek rájuk a bozótosból. 
Egy testes asszony lépett ki a sátorból, zöldséget dobott a gőzölgő kondérba, 
majd unottan Gilagógék felé pillantott, s szó nélkül visszalépett a ponyva mögé. 
A férfiak lassan előjöttek a rejtekeikből. Nem beszéltek. Nem volt miről szót ejte­
ni, annyira egyértelmű volt minden. Alig fél óra múlva már a mashariak táborá­
ban voltak. A lováriak a nőket meghágták, amelyiket nem helyben, azt később, 
mert néhány fiatalabb, mutatósabb lányt magukkal hurcoltak. Somnakajt csak
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megrugdosták, az apja még az indulás előtt sárral kente be az arcát, és a mellecs- 
kéire lószart szórt. Gilagógot fejjel lefelé lógatták egy faágra kötve, tüzet gyújtot­
tak alá, ezért aztán Gilagóg csakhamar elárulta, hol tartják a kincsüket. Néhány 
ezüstforint, réztányér, kelengyék, tarka kendők, előkelő eredetű, bár viseltes ru­
hadarabok, nos, ez volt a kincs. A lováriak összeszedtek mindent, majd újabb 
vágást ejtettek Gilagóg bal arcán, hogy mindig tudják, ha találkoznak vele, mi­
lyen keveset adott nekik, és hogy örökké tartozni fog. A lováriak elmentek. Egy 
vékony horpaszú kutya oldalazott vissza a táborba, a farkát maga alá húzva bá­
multa őket, majd felvonyított. Masa végre levágta a vajdát, aki nyekkenve esett a 
földre. Gilagóg szótlanul törölgette magáról a vért, szédelgett. Csalánlével itat­
ták meg. Gilagóg lassan magához tért, ekkor a markába vizelt, a húgyot a sebre 
löttyintette. Néhányan jajongani kezdtek, a hajukat tépték, a földhöz verték ma­
gukat. A vajda szólt az embereknek, csitítsák a gyereklányok után vinnyogó 
asszonyokat, s miután végleg elült a lováriak után támadt porfelhő, akkor mert a 
felkapart földkupachoz lépni, és még tovább ásni legalább fél métert lefelé, hogy 
végül kiemeljen egy szürke vászonzsákot, abból pedig kibontsa Habredet, aki 
persze élt, és olyan mély szemrehányással bámult Gilagógra, hogy biztosan nem 
pénzt kért volna, ha a vajda szájat nyit neki.

Gilagóg megvonta a vállát.
Mit tehettem volna, Igazmondó, ha ezek magukkal visznek, egész életedben 

arra használnak, hogy pénzt kunyerálj?!
Azt hiszed, egész életedben világítani fog a a csontod?!
Azt hiszed, nem lesz több kék cigány rajtad kívül?!
Ne bízd el magad, Habred. A te lelkedbe egy hatalmas történetet rejtettek, és 

erre a történetre minekünk szükségünk van!
Nem úgy tűnt, hogy a vajda szavai megtették volna a hatásukat, de a vajda el­

mondta, amit akart.

Gilagóg vajda inas és vékony, roppant kemény ember volt. Még a purdék is tud­
ták róla, annyira éberen alszik, hogy többször harapott rá az arcán átsurranó pat­
kány farkára, hogy aztán gyereksikolyhoz hasonló jajkiáltás tudassa, a patkány 
átvágott torokkal fejezte be földi pályafutását. Gilagóg alvás közben kést tartott 
a tenyerében, jobb kezében pedig édes répagyökeret szorongatott, amelyből 
gyakran harapott félálomban, mert gyűlölte az álmok keserűségét. Néhány éve 
egy konstruktív megbeszélésnek induló, semmiféle izgalmakat nem ígérő törzsi 
tanácskozás, mely a vadászterületek határainak megerősítését volt hivatott egy­
szerűen és igazságosan megerősíteni, s ahol életkora ellenére máris a fiatal 
Gilagóg elnökölt, borzasztó verekedésbe torkollott. Miután eloltottak egy égő 
szekeret, emberei darabra pontosan nyolc kést húztak ki a méltatlankodó 
Gilagóg testének különböző pontjairól. Hét késnek még akkor este meglett a 
gazdája, azok a cigányok mind bocsánatot is kértek a neheztelő Gilagógtól így 
vagy úgy, pénzzel, lóval vagy még ártatlan, de a szerelemre már kész lányokkal 
is. A nyolcadik, ezüstberakásos, kagylónyelű kés azonban, melyet a legaljasabb 
módon a hónaljába döftek, méghozzá tövig, és amit ráadásul csak másnap reg­
gel vakaródzás közben fedezett fel, nem talált gazdára.

A vajda abbahagyta a karja dörzsölgetését, majd Mama Gyökér lába felé pil­
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lantott. A loncsos kiskutya tért vissza, és nyalogatni kezdte az asszony bokájára 
száradt vért. Mama Gyökér is lefelé pillantott. Aztán elmosolyodott.

Jaj, vajda, hiszen csak Habredről kérdezlek.
A vajda kelletlenül vállat vont.
Csak?!
Csak látni akarom, mondta Mama Gyökér.
Kíváncsi vagyok, mert nő vagyok, te, duruzsolta Mama Gyökér, és megpas- 

kolta Gilagóg arcát. A vajda sóhajtott, aztán a középső szekérhez vezette az 
asszonyt. Mama Gyökér tudta, hogy nem emelkedhet fel a járgányra, mert az 
nyomban összeroppanna a súlya alatt. Fellebbentette hát a ponyvát, és a szekér 
mélyébe nézett, ahol a velencei ágyban megvetett szalmán feküdt a vénséges 
vén csecsemő. Vannak emberek, akik nem a földi élet szokásos ritmusával vesz­
tik el a fiatalságukat, hanem szinte szemmel láthatóan. A szekér mélyében heve­
rő, csukott szemű, ráncos arcú emberke is ilyen volt, a „nagy" Habred, az igaz­
mondó. Megszületett és máris százéves. Vagy kétszáz. És máris tudta mit kell 
mondani. Mellette egy kislány üldögélt, dúdolt és virágfüzérrel játszott. Sárga 
színű, kékes árnyalatú virágok és rózsaszirmok díszítették a virágfüzért. 
Somnakaj Mama Gyökérre mosolygott.

A lányom, mondta Gilagóg a gyermekre mutatva.
Biztosan viharban született, bólintott tűnődve Mama Gyökér, és a kislány ar­

cához nyúlt, aki az érintéstől megdermedt, mint madár a kígyó közelségétől. 
Gilagóg vajda úgy mosolygott, hogy kilátszott az ínye. Lassan ökölbe szorult a 
keze.

Tudod, Mama Gyökér, amikor nemzettem, elrejtettem benne valamit. Titka 
van az én kislányomnak, mondta halkan. De csak egyvalaki fejtheti meg ezt a tit­
kot. Ha illetéktelen keresi, suttogott Mama Gyökér füléhez hajolva Gilagóg, an­
nak a torkát vágom el.

Mindig szerettél lódítani, Gilagóg, csóválta a meg a fejét Mama Gyökér, és le­
törölte az álláról a vajda nyálát.

Mit mondtak, mikor fog rendesen beszélni?
Nem tudni pontosan. Talán holnap, de lehet, hogy harminc év múlva, mond­

ta a vajda.
Vagy úgy, Mama Gyökér tekintete hirtelen ábrándossá vált.
Addig csak pénzt tud kérni, vonta meg a vállát a vajda.
És egy kicsit eltűnődtek ezen, hogy az még milyen messze van, harminc esz­

tendő, bár, ha úgy vesszük, ez az Igazmondó Habred életkorát tekintve csekély­
ség, mert róla nem lehetett tudni, hány éves, hiába is tudták, melyik napon szü­
letett. Bizonyos emberek nem annyi idősek, mint ahány földi évvel bírnak. 
Inkább annyi esztendősek, és ilyen volt Habred is, ahány esztendő történetét ké­
pesek elmondani. A hallgatag, vén csecsemőember, akit épp úgy kellett táplálni, 
mint egy magatehetetlen gyermeket, egy napon kinyitja a száját és megszólal. 
Habred úgy tartozott a cigányokhoz, mint a szegénységük és az otthontalansá- 
guk és az elpusztíthatatlanságuk. De egyszer megszólal, és elmondja a cigányok 
világtörténetét.

Így történt, hogy a cigányok, nem sokan, három szekér, mintegy húsz férfi és 
ugyanannyi asszonyság és a purdék, meg a csoportot követő ebek, köztük az is,
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amelyik Gilagóg vajdát eltalálta, és azóta nem volt hajlandó elmozdulni mellőle, 
némi alkudozás után átkelhettek a folyón. Majd egyenesen a megszálló városi 
hatósághoz vonultak, ahol eskü alatt ígérték, hogy koldulni, lopni és rabolni 
nem fognak. Megfogadták, hogy kétkezi munkával keresik meg a napi betevőjü­
ket, s mert Gilagóg megmutatta a tenyerét, melyen a jókora kérgek valóban 
munkától származtak, a katonai parancsnok kiállította az engedélyt, s néhány 
katona kíséretében útnak indította őket. Úgy haladtak át a téren, melyet már 
nem volt szabad Szabadság térnek hívni, mint akik pontosan tudják, hogy me­
lyik ennek a szigetszerű, szétszaggatott, girbe-gurba utcácskákkal hivalkodó vá­
rosnak a területe, amelyet birtokba vehetnek. Egyébként sejtették, hogy nem zsí­
ros, fekete földet kapnak a seggük alá, igaz, ilyen földdel ők nem is igen tudtak 
volna mit kezdeni. Az asszonyok dúdoltak. Egyenesen észak felé tartottak, ahol 
vizesebb és süppedősebb volt a város földje. Most már a középső szekeret sem 
fedte ponyva, mert felesleges volt a titkolózás. Birtokukban volt a pecsétes és ha­
misítatlan menlevél, Habredről meg csak ők tudták, miféle kincs. Somnakaj 
most is a rózsafüzérrel játszott. Majd szórakozásképpen letépett egy szirmot, 
amely még véres volt, és tűnődve engedte át a szél láthatatlan erejének.

Az első pillanatban úgy tűnt, a véres szirom a porba hull, ám Isten vagy a 
sors irányította szelek másként döntöttek. Mert egy fuvallat, mint valami puha, 
láthatatlan tenyér, alálebbent és megtartotta. Majd felkapta, és a magasba lendí­
tette. Pergett és forgott a szirom, végül egészen magasba szökve, immár végér­
vényesen kiszolgáltatva az erősebb és durvább légáramlatoknak, ide és oda 
szálldosott a tetők fölött. Aztán egy pillanatra úgy tűnt, hogy egy galamb csőré­
ben köt ki, ám a madár végül tovarepült. S a szirom lassan ereszkedni kezdett, 
még engedett néhány gyengülő széllökésnek, majd szinte megszelídülve pergett 
be a Feketesas utcában egy ház nyitott ablakán. Ott pedig egy kisgyermek párná­
jára hullt. A gyermek önkéntelenül utánanyúlt, néhány pillanatig forgatta az uj- 
jacskái között, majd bekapta, és lenyelte. Klára ekkor lépett a szobába, szoptatási 
idő volt. Az asszony állt egy ideig, kibámult az ablakon, majd hátrébb húzódott, 
és szabaddá tette a mellét. A gyermek azonban elutasította a bimbót. Az asszony 
rémülten vette észre, hogy a gyermek ujja véres, és a szája is gyanúsan piroslik. 
Sebet keresett a kicsin, de nem talált. Aztán a vért az ujja hegyére vette és meg­
kóstolta.
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A ngol nonszensz költők

E D W A R D  L E A R

Csirkék! Csibék! Testvéreim ! ...
Csirkék! Csibék! Testvéreim! 
Nagy ég! Ó, jaj nekem!
E tört tojáshéj volt az én 
korábbi lakhelyem?
Belőle lettem? És miképp?
És hogy mentem bele?
Muszáj, hogy teljes életem 
a kétely lengje be?

Ki mondja meg, mi volt előbb?
A Tyúk vagy a Tojás?
Kétlábú létünk tán csak egy 
misztérikus Voyage? -  
Tudhattyuk-e? Vagy így leszünk, 
lévén mindez titok, 
mi, kotkodák, mind kétkedők, 
örök agnosz-tikok?

HAVASI ATTILA fordítása

Lim erickek

Volt egy úr, lakhelye Karnak.
Díszlépést diktált egy halnak.

„Mars!” -  mondta, meg: „Halt! 
De a hal meghalt; 

a halak hirtelen halnak.

*
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Volt egy úr, lakhelye Manchester. 
A kölkök csúfolták: „Nem tetszel!" 

Rugdosták fenékbe:
„ Eriggy a fenébe!" 

Megunta, és el is ment egyszer.

*

Lakott egy vénember Bászrába. 
Rettentő hosszú volt lábszára.

Folyton csak tekergett: 
Párizsból Tekirdag 

egyetlen lépés volt számára.

HAVASI ATTILA fordításai

*

Szólt egy vén szakállas: öregszem, 
szőrzetem, akárhogy törekszem, 

hóbaglyok és tyúkok 
fészke lett, nem túlzok, 

és tegnap jött még egy ökörszem.

*

Volt egyszer egy öreg moldován, 
megsérülhetett a homlokán,

mert csak az asztalok 
tetején alhatott

(ennyi volt róla a mondokám).

VASKÓ PÉTER fordításai

*

Lakott egy öregúr Emsbe, 
Elnyelte sajnos a Temze.

Meglelték végül, de 
El volt már kékülve, 

Szegény jó öregúr Emsbe.

*

139



Volt egy kis ember egy gonggal, 
Püfölte művészi gonddal.

Rászóltak azonban: 
„Unalmas fazon vagy!" 

És lecsapták azzal a gonggal.

VARRÓ DÁNIEL fordításai

H I L A I R E  B E L L O C

Jim ,

aki az állatkertben elcsatangolt, és m egette az oroszlán

Volt egy gyerek, Jimnek nevezték, 
az ismerősök mind szerették, 
meghívták őt teára, kekszre, 
narancslekvárra, ham-and-eggsre, 
kapott csokit zöld töltelékkel, 
biciklit két kis pótkerékkel, 
fölolvasták neki, amit kért, 
sőt mi több, állatkertbe vitték -  
ott érte őt a szörnyű végzet, 
amit most mindjárt elmesélek.

Ismeritek -  ismernetek kell, 
hisz elmondtam már rengetegszer -  
azt a szabályt, hogy a gyerek nem 
hagyja el Nörszét a tömegben. 
Mármost Jimnek az volt a heppje, 
hogy e szabályt semmibe vette, 
s meglógott ama délutánon, 
hogy egymagában kóricáljon.
De nagyon messze nem jutott ám, 
mert eléugrott egy oroszlán, 
s megette darabról darabra, 
lábfejtől fölfelé haladva.
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Nos, képzelhetitek, mit él át, 
kiből elfogy előbb a fél láb -  
lábszár, térd, comb aztán a másik, 
kit az utolsó porcikáig 
ízenként szép lassan megesznek.
Nem csoda, hogy Jimnek se tetszett.
Nem csoda, hogy kissé üvöltött!
Hallván a Gondozó, előjött, 
s bár testes volt, csaknem sietve 
ment, hogy a gyermeket kimentse.
„Pontó!" -  vezényelt odaérve.
(A jószág hallgatott e névre.)
„Pontó!" -  dorgálta meg keményen. -  
„Fuj, felség! Fuj! Kiköpni, kérem!"

Az állat erre abbahagyta, 
pedig még volt néhány falatka, 
s visszaódalgott ketrecébe, 
mindezt bús morgással kísérve.
Viszont amint J im fele fordult, 
a Gondozó könnye kicsordult: 
az oroszlán nyakig befalta, 
s ott feküdt szegény feje halva!
Midőn a Nörsz a hírt közölte, 
a család meg volt illetődve.
Szemét nyomkodva Jim mamája 
így szólt: „Nos, nem lep meg halála.
Az önfejűség lett a veszte."
Apja higgadtan összegezte 
James fájdalmas tragédiáját, 
intvén összes fiát s leányát: 
mindig fogják kezét a Nörsznek, 
nehogy nagyobb baj érje őket.

HAVASI ATTILA fordítása

A keselyű
A keselyű-életérzés: 
falni két étkezés között!
Az ő szemükben más a lét, és 
a tudat is lejjebb költözött.
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Tar fej, két vörös gülüszem 
egy vékony, hosszú nyakra nyomva. 
Jobb lecke nem kell, azt hiszem, 
hogy egy nap elég egy uzsonna.

A béka

Legyél a békához kedves, 
bánj vele jól, sose csúfold, 
ne hívd őt úgy: „Lápi Lepcses", 
„nádnehezék", „lusta húsfolt", 
ne nevezd úgy: „ugró lepény", 
„Ragyás Robi" vagy „McDuglas", 
mert ezzel az önérzetén 
sosem múló sebet bökhetsz.
Nincs nála hűbb és kitartóbb, 
csak a gyöngédség a titka -  
mondják egyes békatartók 
(bár fajtájuk roppant ritka).

VASKÓ PÉTER fordításai

A Dodó

A Dodó hajdan mindenütt
Trappolva hápogott.

A nap most hűlt helyére süt -
A Dodó nincsen ott!

A hápogó szegény Dodó
Többé már meg se mukkan -

De csontja, csőre látható
A British Museumban.



A Selyem m ajom

Ember és Fehér Selyemmajom -  
Csak ámulunk e két rokon fajon.
A selyemmajom túlélt vészt-vihart, 
Az ember ellenben kihalt.

Az O rrszarvú

Orrszarvú, bőröd kőnél is keményebb.
Irántad ellenszenvem ó, de nagy!
Szarvad van ott, hol nincs a többi lénynek -

Orrszarvú, hát te marha ronda vagy.

A Bölény

Hiú lény a Bölény, s állattani tény,
Hogy a lábtörlő, mit hord a fején,
Mit közrefog óva a szarva,
Nem a hipotalamusz helyét mutató 
Kinövés, mint véli nem egy kutató,
Hanem úgy oda lett neki varrva.

VARRÓ DÁNIEL fordításai
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C S E H Y  Z O L T Á N

Pacificus M aximus H ecatelegium ából

M yrrhinushoz, hogy küldje vissza a gyűrűjét

Kis szippancsfenekű, küldd már, küldd vissza a gyűrűm, 
Ékes aranykarikám drága zafírköveit!

Ritka becses műtárgy: belevésve a hitvesi hűség, 
Andromache derekát Hector ölelgeti épp.

Körbe babérkoszorú, Juno pávái legelnek, 
lágy tamariszkusszal nőve be trójai fal.

Két hete volt már, hogy gyönyörünk örvénye kitágult, 
s Amphitryoniades zsenge Hylasba hatolt.

Két hete nyelte be ujjam a még szűz hús hasadéka, 
s Oebalus résén Phoebus örömbe alélt.

Őrjöng már a nejem, jegygyűrűm kéri kutatva, 
mondjam tán, a fiúm zsenge farába szorult?

Benned kóvályog, szülnéd bár vissza a földre, 
Myrrhinus, trottyantsd végre ki azt a zafírt!

Herculesünkre, siess, új szörny sárkánykodik immár, 
hitvesem az! Vérzek! Karma velőmig elér!

Csak nincs székrekedésed, Myrrhinus, rotyogatgass, 
ennyire értékes tán sose lesz, ha kakilsz.

Küldjem az orvosomat? Klistélye talán besegíthet! 
Hashajtót kortyolj, hátha kitoccsan a kincs!

Kérlek az égre, siess! Könyörülj, ne csapolj meg egészen! 
Hisz játékaidért megfizet élvezeted.

Félek, az ócskásnál van már, uzsorás busa ujján, 
szajhák közt első, elviszi tán a kamat?

Myrrhinus, ne csináld, kurvád ujjára huzatnád?
Illatozó nőcskéd hordja, amit kikakálsz?

Kéjsóvár gyűrűm küldd vissza, te mesteri tolvaj, 
enyves seggedből nincs, ami megszabadul!

A bőkezű Q uintia

Quintia oly különös, különös bősz bőkezüséged, 
két gombot nyújtok, s vissza zakóstul adod. 

Két almát küldtem, s te Dorottya egész kosarával
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lépsz hozzám, s olvad gyenge cipődön a hó.
Fél szót sem szóltam, s verssé kerekítve meséled, 

rádpillantottam, s kéjbe álélva nyöszögsz.
Fél csókomból tán perverz, buja orgia támad, 

s bár én voltam csak, nyalka Priapus ölelt.
Sőt, Jupiter maga! Így születik Castor s vele Pollux, 

azt mondom, gyermek, s nemzi öledben a nyelv. 
Két korty borból tán csak nem lesz bacchusi tenger?

S országos tűzvész, hogyha kigyullad a szív? 
Combomat érinted, s Bromiust hiszed abba bevarrva 

Fürtjeimet túrod, s Pallas elédbe szökell? 
Köhhintek párat, s te koporsót venni nem átallsz?

Szemhéjam lecsukom, s hívod a tiszteletest? 
Ismerlek, s ez elég, hogy férjeddé kinevezzél?

Szűzen apává tégy? Sőt, temetőbe vitess?

K ókasszad le

Kókasszad le csökött pöcsödet, Silenus, öreg csont! 
Szürke számárpocakod még fuvarozza a bort?

Nimfák hadseregét fegyverzi fel együgyü bájuk? 
Hájas vénasszony lett valamennyi riband

Poccadt rongy bőrük, s a redők ráncokba rakódnak, 
rettentő zsírjuk töcsköli kósza farok.

Rossz fogaik szuvasát bűzrepkény fonja be ínyig, 
s nyálpöcegödrükként csácsog az ostoba száj.

Félre, szatírnépség, nimfáitok éke a múlté, 
tarhált lápölükön süllyed a büszke hajó.

Ősz a hajuk, s Ámort kiabálnak viszketegen még, 
s tajtékzó köpetük színezi ajkaikat.

Férfit kergetnek, rossz lábuk fürge a kéjre, 
ámde a szárnyas kéj megfutamodva inal.

Lám, elöregszik a mítosz is, íme, e kor nyomorában, 
s rusnya-reménytelenül sírba kaparja a múlt.

Nimfák, nimfáink, hol vagytok, zsenge ölecskék, 
el sosem ért vágyak, fölmeredő bögyörők!

Piso Jakabhoz Lepta nevében

Drága Jakab, tudom én, mért tetszik néked a város, 
s mért oly trágyaszagú néked a lomha vidék! 

Bordélyban lakozol, biztos fala bősz menedéked, 
dárdáddal küzdesz védve hazád rögeit.



Bacchus, a bő torkú borral buzdítja kupádat, 
s mámora szétözönöl nyalka baráti habon.

Oly finomak, kecsesek, csalafinták -  mondod -  a hölgyek, 
titkos kódjaikat rég kitanulta szemed.

Tévhit: a szende falun nincs kultúrája a kéjnek, 
őszintébb a gyönyör, hidd el, a búzamezőn.

Berkekben futosó Dianát hányat lel az ember!
Ámde Priapust vágy mind csak ölelni a lány!

Kis, toszogó bögyörők féllankadt töcsköletére 
pénzéhes ringyók városi nyája leseng.

Itt, aki hálótlan, nem jár zavarosba halászni, 
és a halászbárkát tisztelet illeti meg.

Szántani, vetni, aratni ha nem tudsz, húzd el a csíkot, 
szőke Ceres nászát meg ne zavard botorul!

Nem vagy jó madarász? A kalitkát nyitva felejted?
És lépedre galamb tolla-pihéje se száll?

Malmot nem hajtasz? Liszteszsákos labirintus 
közt fonalat nem lelsz Theseus árnya gyanánt?

Zsenge Hylas nem akad buzogányod hordani önként?
S izmaidon nem ömöl végig a nárdusolaj?

Zsenge babérkoszorút nem fon szűzkéz a hajadra?
Nem lantol Dávid, míg te a bort böfögöd?

Itt csak az élet örül, roppant mély kripta a város, 
menj oda csak, díszsír vár meg a hullaszag ott.

Társait a bordélyba csalja és még büszke is rá

Nos, társak, tán rücskös, parti lebujba citáltam 
szátok s lábaitok közt a parázna rudat?

Nincs finomabb ház Ferrárában, a menny adománya, 
legnemesebb tagotok képe ragyog kapuján.

Fáklyák bősz taraját simogatja a lánykalehellet, 
s műértő hímfül hárfazenének örül.

Hajkoronákat látsz? Buja Aphrodite bodorítja, 
férfitenyér-takarót vár a pucér fenekük.

Légkosaras mellük be-behintve arannyal aranylik, 
meztelen öltözetük égi szabója: Venus.

Kormos kámzsát ölt, s ide caplat el éjjel a püspök, 
s nincs bankár, akinél többszörösebb a kamat!

Bősz jogarát odaadja akárki rimának a császár, 
mert öle trónján itt rendre Lycisca csücsül.

„Mért nyúkál ez a nő, mit akarhat? Csillan a combja, 
szőrpamacsot villant fátyolozott öle is!

Cuppog, mint a Chiméra amaz, fürdőzik a másik,



férfierény-súlyt mér langy gatyapőcön a kéz.
Százkezüek lakják netalántán ezt a világot?

S száz kezeikbe akad fognivaló nem is egy!”
Melpomené, a pomádés mellű lép legelőször, 

ékszerezett klitorisz jelzi Cliót, a vagányt.
Fémpiercing a csöcsén és ajzószert nyel a torka, 

bőrfallosz kucorog Calliope öle tájt.
És Euterpé tág terpeszben tolja ölét ki, 

s persze, Erato langy popsija is tetovált.
Korbácsot lóbálva Thalia ijeszti a férfit,

Terpsichore térdén bűvöli hangszereit.
És Polihymnia nem pirulékony, bármire vágysz is, 

szőrtelenítőkrém fényezi táncos ölét.
Itt jön Apollón is, ha netán más vágyra kacsintgatsz, 

ékességeivel mennyei karba emel.
Nos, társak, nem a Parnassust élvezzük a csúcsig? 

Tán nem a költészet temploma itt ez a ház?
Száz örömet lelsz itt, százszor százat kamatyostul, 

száz vers áldozzon, s századok éke legyen!



P A P P  S Á N D O R  Z S I G M O N D

Protekció
A veszettség és a kövér költők, csak ezektől tartok, mondta Lécz, amikor már a 
második palack is elfogyott, és a nyári alkonyat úgy telepedett köré, mintha ivó­
cimborája volna. Itt még élő ember nem látott költőt, nem is tudták kiféle, miféle 
lehet az olyan, a veszettségtől viszont mindenki irtózott, mert akkoriban már 
egyre több róka szökdösött be a házak közé, talán az éhség hajtotta őket vagy 
épp az eszeveszett kíváncsiság, és sokáig lehetett emlékezni arra a vörhenyes 
habra, ami az úton maradt, miután az agyagos cigányok agyonverték őket. Ez 
volt akkoriban a veszettség: veres, bűzös nedv, amit mohón szívott fel a föld, és 
ha átragadt az emberre, belülről marta szét, de kínjában még a háztetőre is fel­
mászott, hogy onnan vesse le magát.

Lécz művelt embernek számított, aki még álmában sem kacérkodik a halállal. 
Rendszerint a kerületi szavalóversenyek bírálóbizottságába is meghívták, mert 
ezeket valahogy — az ínség ellenére is -  minden évben megtartották. Költeményt 
többnyire kalendáriumból válogattak a jelöltek, meg ami úgy kézről kézre járt: 
foszladozó újságkivágás vagy csupán egy irka, amelyikbe ábrándosabb nagy­
szülő vezetett be hullámzó sorokat. Bár nem mindenki értette a versengés lénye­
gét, a terem rendszerint zsúfolásig megtelt, mert a lányok legszebb ruhájukban 
álltak ki a színpad ra, a lépcső tetején kivillantották sápadt bokájukat, és a hajuk 
is finoman libbent a kultúrház selymes huzatában. Az ilyesmi laikusoknak való, 
mondta Lécz, aki némi habozás után mégis minden évben elvállalta a felkérést, 
majd két órán át figyelte önuralommal a keresztrímek fegyelmezett zenéjét, a 
testtartást, a darabos gesztusokkal kiemelt mondanivalót, és ennek megfelelően 
is pontozott, vállalva, hogy a nézőtér kevésbé értő része kifütyüli. A tét nem volt 
kevés, a díjazottak ugyanis egy év leforgása alatt menyasszonnyá értek, vagy 
legrosszabb esetben a Kék Nefelejcs felszolgálójává avanzsáltak kiterjedt rajon­
gókörrel.

A protekciónak is egyszer, egyetlenegyszer engedett Lécz. A lányt Strumf 
Orsolyának hívták, és már az iskolában felhívta magára a figyelmet, mert sosem 
keveredett a többiekkel, ábrándosan ült a padon, vagy hosszan bámulta a lehul­
lott falevél erezetét, s mert sosem vett fel szoknyát. Bő, kifényesedett inas­
nadrágban lófrált kora tavasztól késő nyárig, talán divatból, vagy egyszerűen 
csak az apja hiányzott neki, akit pedig sosem látott. Lécz nem tudta eldönteni. 
Szinte semmit nem volt képes eldönteni a lánnyal kapcsolatban. Valóban érdekli 
az a már-már kegyetlenségig elmenő érzelemmentesség, ami a kiválasztott Jó­
zsef Attila-vers titkos motorja? Vagy inkább azokért az ebédekért jár a felkészí­
tőre, amiket Lécz hamarjában ütött össze a felkészítő utolsó perceiben, s alig volt 
több az egész némi vizes laskánál, amire a változatosság kedvéért túrót, diót 
vagy mákot szórt?
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Strumf Orsolya ugyanis egy nap a fejébe vette, hogy kitartással egészen az or­
szágos szakaszig masírozhatna, persze ehhez kellene egy kis profizmus is, tette 
hozzá zavartan Lécz, amikor a rendhagyó kéréssel felkeresték. Emlékszik, nagy­
szünet volt, rendszerint ekkor léptek ki a tanárok a közeli bisztróba, ő maga is 
oda készült, tudja, mert épp az aprót forgatta a tenyerében, hogy vajon futja-e a 
barackra, vagy ma is kevert lesz, pedig az rohadtul kaparja az ember torkát, de 
hát mit csináljon, a szokás az szokás, amikor odalépett hozzá ez az Orsolya, 
csengő hangon, szinte kiáltva bemutatkozott, s máris darálni kezdte a tervét. Jól 
van, jól van, derék dolog, próbálta előbb elhessenteni azt a kis prücsköt, mert ak­
korra már eldőlt, hogy másfél barack is lehet a dologból, esetleg három kevert, 
ma már úgysincs több dolga, de az nem engedett, nem állt félre, s amikor kifo­
gyott a szóból, durcásan felszegte a fejét, és úgy nézett Lécz szemébe, mintha 
egész nap ezt a mozdulatot gyakorolta volna a tükör előtt. De nem is ez döntött. 
Ez a kislányos dörzsöltség vagy mi. Hanem hogy olyan konokság, az eltökélt­
ségnek olyan mély sötétje villant a szemében, amit addig csak a Juditéban látott, 
s azt is csak egy alkalommal, amikor a lány néhány pohár vörös után eldöntötte, 
hogy ha törik, ha szakad, de megszerzi magának azt a tunnyadt, langyos embert, 
aki ő volt akkoriban. Aki pedig látott már ilyesmit felszikrázni egy nő szemében, 
az nem felejti el, amíg él. Sőt, ami még rosszabb: keresni, kutatni fogja sírva vagy 
épp káromkodva, mikor milyen napra ébred, s ha szerencséje van, még idejében 
rájöhet, hogy ezt nem lehet megtalálni, ez nem elcsámborgott kutya, amit darab 
szalonnával magához édesgethet az ember, az ilyesmi vagy van, vagy nincs, s 
legtöbbször persze nincs. Így történhetett, hogy végül elkezdett valamit dadogni 
a profizmusról, ahonnan aztán eljutottak valahogy a felkészítőkig, hogy igen, 
akkor hetente kétszer, persze ígérni ilyen dolgokban semmit sem tud, hiszen az 
is lehet, hasított hirtelen Léczbe a félelem, hogy Orsolya tehetségtelen, mint a 
bot, képtelen ráérezni a szavakban rejlő titkos energiákra, s akkor az első találko­
zás után csak maszatolni fognak, hogy kitöltsék valamivel az időt. De nem volt 
az, hál' istennek. Nem is győzött ezért eleget hálálkodni a sorsnak, ami idevetet­
te elé ezt a megmunkálásra váró, könnyed matériát, még akkor is, ha Orsolya 
szeméből már az első hét után elszivárgóit az eltökéltség, s nem jött helyébe iga­
zán semmi, hacsak a legyőzhetetlennek tűnő étvágyat nem tekintjük valaminek, 
ami egyazon érdeklődéssel habzsolt fel szinte minden rághatót Lécz lakályosan 
csupasz bérleményében.

Ez volt. De Lécz napjait ez is meg tudta édesíteni. Képes volt felhígítani az idő 
sűrűn hömpölygő múlását, ami egy réges-rég elvált férfi életében bármikor döntő 
lehet, hiszen könnyedén sarkallhatja dologtalan semmittevésre vagy önfeledt ita­
lozásra, mint ahogy sarkallotta is, de suttoghat alig lerázható dolgokat az élet bús 
emészthetetlenségéről, mint ahogy suttogott is, s ilyenkor Lécz azon kapta magát, 
hogy söralátétekre vagy zsírpapírra jegyzetel, amiket aztán reggel vihogva olvas 
fel magának a fürdőszobában, ha épp nincs kedve sírni. Ezekben a morzsákban 
egy Judit nevű hősnő hol egy román vízszerelővel, hol markos taxisofőrrel lépett 
le, vagy csak úgy felfedezni vágyta hirtelenjében a világot, ám egy jelenet mindvé­
gig vissza-visszatért az írásokban: az a pillanat, amikor az elköltözés döntő szaka­
szában a hősnő fehérneműi közé csomagolja a kiszemelt tányérokat és poharakat, 
mert újság épp nincs kéznél, s ha ezt még megálmodta, hát verejtékezve ébredt az­
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zal a fojtogató sejtéssel, hogy ezek után sohasem lesz képes nyugodt szívvel lehúz­
ni egy nőről semmiféle bugyit. De nem is akart. Nem is lehetett. Se alkalmiról, se 
feleségnek valóról. Igazából akkor volt a legelégedettebb, ha nehezen jött mámo­
rában már nem volt képes megítélni, hogy a zsírpapírra firkantott írás valóság-e, 
esetleg abból táplálkozó mohó fikció, amit nem érdemes komolyan venni, vagy ta­
lán ő maga is egy zsírpapírszerű figura a maga kidolgozatlanságával, akit valaki 
más olvas fel reggelente, merő szórakozásból persze.

-  Maga alkoholista -  állapította meg Orsolya egy efféle mondat után, pedig 
akkor már azt fontolgatta, mégiscsak mesélni fog neki valamit az életéről.

Az ilyesmire pedig alig rímel valami. Talán egy Szilágyi Domokos vagy késői 
Ady. De hát hogyan is lehetne mindezt egy kislány szájába adni? Még ha 
inasnadrágban jár is, s ha ígéretes magabiztossággal mozgatja is csípőjét hazafelé 
menet. Sehogy. Teljességgel reménytelen. Pedig ettől a pillanattól Lécz nem ivott 
egy kortyot sem, és takarítani is többet takarított, mint amennyi kijárt volna a hó­
napos szobának. És az sem maradhatott észrevétlen, hogy egyszer szalvétát készí­
tett a tányér mellé, amit Eperjesné vegyesboltjából vételezett mintegy mellékesen, 
bár égő fülekkel, mert a tulaj, az a sosem fáradó hírügynökség úgy mosolygott rá a 
kasszagép mögül, mintha legalábbis gyónni jött volna ide, a leárazott marhakon- 
zervek és száraztészták közé. De végül is megérte, mert Orsolya, aki már az első 
napok után magabiztosan mozgott a lakásban, mintha olyan tudás birtokában 
lenne, amit azért megosztani még senkivel sem mer, vette a lapot, igaz, ez csak a 
felolvasás alatt derült ki, amikor a csengő hangok mellé némi remegés költözött, 
lehet hogy ezerből senkinek sem tűnt volna fel, de az ő zenészfüle egyből kiszúrta, 
hogy na igen, itt van a szalvéta, ami akkor már rúzs- és mákfoltosan hevert a tá­
nyér szélén. Ám hogy mire is használhatná ezt a megingást, felhasználhatja-e egy­
általán, ebben már nem jutott dülőre, hiszen meddig terjed az ő kompetenciája, 
tette fel magának a kérdést a józanság gőzeiben forrongó estéken, amikor már azt 
is lehetségesnek tartotta, hogy azok a tovafutó, kihasználatlan évek mégsem vol­
tak istenáldotta adományok, mint ahogy eddig magyarázta magának.

Talán emiatt lett inkább Petőfi. De lehet, belejátszott az is, hogy Orsolya kép­
telen volt kellő eréllyel és elszántsággal odatenni az Elmaradt ölelés miatt zárlatát, 
pedig órákig gyakorolták, de az Én nem vagyok bolond még akkor is úgy hangzott, 
mintha segélykérés lenne, vagy épp ellenkezőleg, nagyvonalú, gúnyos diagnó­
zis, ám semmiképpen sem az a diabolikus őszinteség, mélylélektani föleszmélés, 
amit Lécz minden alkalommal kész volt kiolvasni a költeményből.

-  Hát akkor legyen a Kis lak áll a nagy Duna mentében -  legyintett Lécz, mint aki 
visszavonhatatlan ítéletet hirdet. Holott örvendenie kellett volna, hiszen innen 
már nem volt különösebb baj. A Strumf-lány ösztönösen hozott ki a sorokból ele­
ven érzelmeket és megindító gesztusokat. Izzadt tenyerét például többször simí­
totta végig a combján az emlékezés fájó pillanataiban, de karját is a levegőbe lökte, 
mintha láthatatlan fa gyümölcseit kívánná sürgősen leszüretelni, holott mind­
össze a Kínok égtek a szülőkebelben kezdetű szakaszt kellett kidobni kicsit, s utána 
megállni szusszanásnyira, hogy a hallgatókban ülepedjen az üzenet, a mondani­
való. Lécz, bár el kellett ismernie: a produkció valóban felette állt már a helyi sza­
kasz mindenkori színvonalának, így a továbbjutást egy hirtelen jött megfázáson 
kívül aligha veszélyeztethette egyéb akadály, mégis gyanakodva figyelt.
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-  Púder! -  fakadt ki, amikor már a laskánál tartottak. -  Ez púder. Betanult 
maszlag, semmi több.

-  Na és? -  nézett rá hűvösen a lány.
-  Nem erről volt szó.
-  Hát miről? -  nézett rá újra.
-  Hogy majd találunk valamit. Érti, ugye, hogy végül találunk valamit, amire 

mindketten büszkék lehetünk -  nyögte ki, és szinte beleizzadt a dühbe, hogy az 
utolsó üveg borát nagylelkűen elajándékozta két héttel ezelőtt.

Ettek. Csendesen, mint a házastársak.
-  De hát maga nem az a fajta -  mondta végül Lécz, igaz, már csak az ajtónak, 

mert végül Orsolya elment, és a férfi csupán remélni tudta, hogy jóllakottan.
Vannak nők, akik úgy hagyják hátra a szagukat, mintha táskát vagy rúzst felej­

tenének ott, mintegy jelezve, birtokba vették a területet, még ha igazából nem is 
tartanak rá igényt, még ha sosem gondolták is komolyan a helyfoglalást. Nincs mit 
tenni ilyenkor. Legfeljebb lődörögni lehet abban a rozsdás, szomorú illatban, a 
mosdatlansággal vegyes szenvedélyben, amit egy ilyen fiatal, még fejlődő test pá­
rologtat maga körül. És ez nem tűri az árnyalatokat, taktikát vagy mellébeszélést, 
magyarázta Lécz másnap, kér és követel, de elfogadni már alig akar, megelégszik 
a puszta követelőzéssel, s baszhatja, aki lépre megy és kitárulkozik.

-  Miért nem szellőztetsz? -  vont vállat Bujtár, a tornatanár, és lefelé fordította 
a poharát. A Nefelejcsben ilyenkor már tudták, sörrel még kilazít kicsit, aztán 
megy a dolgára. -  Én mindig úgy csináltam, apám, hogy aki a bordásfalon nem 
tudta legalább kétszer felhúzni magát hasból, az nem is érdekelt. Hát az olyan 
meghal alattam.

Pedig Bujtárból senki sem nézte volna ki, hogy harmincöt méternél is 
messzebb hajítja az ojnalabdát, vagy hogy kalapáccsal szinte bármit összetörhet­
tek a hasán, amíg egyszer egy betonöntvénynél rendesen be nem vérzett, s azu­
tán a sörön kívül már semmi sem esett neki igazán jól. Lécz a lefordított poharat 
bámulta, azon is egy vízcseppet, amely csigalassúsággal araszolt le az oldalán, 
még néhány másodperc, és eléri a pultot, aztán felnézett, mert úgy érezte, mégis­
csak a Bujtár szemébe kell néznie, kikémlelni a mindig viaszos, kopott szempár­
ból, hogy mi a faszt akar azzal a bordásfallal, s talán válaszolni is illene, mert ha 
itt és most nem jut eszébe semmi frappáns, semmi találó, akkor viszont ütnie 
kell, erőset, és valahová az orrnyeregre célozni, hogy a másik egyből megszédül­
jön. De aztán hiába markolta meg a pincekulcsot a zsebében, mert eszébe jutott, 
hogy Strumf Orsolya úgysem látogatná meg a kórházban, legfeljebb ha csokrot 
küldene valamilyen előre megírt szöveggel.

-  Meghal az anélkül is -  mondta végül, de Bujtár most nem akart megsértőd­
ni. Tudta, amit tudott. A tornaterem hátsó részében például, ahová a szégyenlő- 
sebbek jártak átöltözni, azon a poros, matracok pállott szagával permetezett he­
lyen mindig engedett neki valaki, még ha csak a mellét mutatta is meg, de 
olyanok is akadtak, akik odavonták kezét a kis, satnya háromszögükhöz. És hiá­
ba lett fegyelmi a dologból, az áldozatok sosem vallhattak semmi érdemlegeset, 
mert Bujtárt napvilágnál valahogy mindenki szégyellte: hirtelen vörösödött, 
mint a kamaszok, és nem volt fogása az egész embernek. Attól lehetett tartani, 
ha víz éri, hát feloldódik benne, akár a lúg.
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Azon a tavaszon aztán minden összejött. Sötétszürke, ragacsos fellegek 
ereszkedtek le a hegyekből, s szinte marokkal kellett gyűjteni a fényt, de a há­
zakba így is alig jutott valami. A levegő megsűrűdött, olyan lett a tapintása, mint 
a friss kocsonyáé: ha valaki sokáig kint maradt, áttetsző, zsíros lévé olvadt a te­
nyerében. Aztán a fél egyes gyorsot állították meg kétszer a Harasi-dűlőnél, 
mert előbb Eperjesné, aztán meg a férje feküdt a sínekre, s ez utóbbi addig fel 
sem kelt onnan, amíg a mozdonyvezető személyesen kezet nem rázott vele. Ak­
kor már az is felmerült, hogy őriztetni kellene a pályát, mert másoknak is viszke­
tett, hogy bekerüljenek az újságba, ahol a kiszámíthatatlan emberi tényezőről 
vagy épp a huliganizmusról beszéltek, de mindig lehozták a delikvens képét. 
Azon pedig már végképp nem lepődött meg senki, hogy a szavalóversenyt is el 
kellett halasztani, előbb mert a kémény mellett lazult ki a bádog, és a hólé aka­
dálytalanul csoroghatott végig a falakon, azután pedig telefonon szóltak le, 
hogy most az egész valahogy nem aktuális, várjanak egy kicsit, de aztán Tatár, 
az iskolaigazgató mégis kijárta a bizalmat. Mindössze a műsor elé iktattak be 
egy általános tájékoztatót, amit legtöbben a büféből hallgattak végig, ahol a pro­
tekciósoknak vodkát löttyintettek a málnaszörpjükbe.

Lécz egy ablakmélyedésben várta meg a verseny kezdetét. Zavarta a zsivaj, 
főként a készülődők ostoba izgalma, amely elnyomta a kályha duruzsolását, a 
koccanó poharak reszketeg örömét, és már egy órája megállás nélkül áradt a lép­
csőforduló felől, abból a parányi szobából, ahol a buzgók és a bátortalanok még 
egyszer átismételték a szakaszokat, de inkább a szépítkezés folyt gőzerővel, az 
utolsó simítások véget nem érő rituáléja. A városból hozatott kölnivizek, az ide­
gesség gyötrő kipárolgásai, az értelmetlenségig mormolt mondatok olyanná va­
rázsolták a szobát, mint egy báltermet, ahol egyszerre készülődnek esküvőre, 
húsvéti mulatságra, illetve sorsdöntő sporteseményre a részvevők. Ebbe vegyül­
tek el Bujtár figyelmeztetései, aki minden évben kötelességének érezte, hogy tá­
vol tartsa a kíváncsiskodókat, mintegy őrt álljon az ajtó előtt, s bár nagy volt a kí­
sértés, mégis megállta, hogy a belépő rokonok válla fölött ne pillantson a kitörni 
készülő, perzselő masszába. Mindössze a hónalja alatt növekvő félholdak árul­
tak el valamit feladatának emberfelettiségéről, talán ezért is viselte őket úgy, 
mint rejtett kitüntetéseket.

Attól félt, ha legcsekélyebb mértékben is átengedné magát a láznak, akkor nem 
lenne képes uralni többé. Nem tudná a kellő pillanatban hűvös számokká idomí­
tani, majd eltolni magától egyszer s mindenkorra. Különben sem ez volt fontos. Ez 
a nagyképű körítés. Ez a cirkusz. Nehezen viselte a Fodolyán szakállára csöpögő 
málnaszörpöt, mert ő is csakhamar rákapott a koktélra, hogy kezdésig a vécét is 
megjárja, vagy Bézs agyafúrt fejtörőit, melyek igazából csak a büfés feleségének 
képzeletét mozgatták meg, ő kezdte víztől kimart ujjain számítgatni a megoldást, 
vagy ide-oda tologatni a kitett gyufaszálakat, amíg Bézs hamiskás mosollyal fel 
nem oldotta a rejtélyt, s a kacagásba bekapcsolódott Tatár is, mert egy jó vezető 
pontosan tudja, mikor kell oldani a hangulatot. Aztán felemelt ujjal jelezte, hogy 
az utolsó kör jön, mindenki úgy igyekezzen, azután már el kell foglalni a helyeket.

Nem értettek semmit. De hát miért értettek volna? Pár méterrel odébb a 
Strumf-lány életében először cserélte le inasnadrágját szoknyára, először fonta 
körül bokáját, vádliját, combját a selyemharisnya idegen hűvöse, majd nézte
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meg magát lábujjhegyen a kályhának támasztott tükörben, kicsit félve, de biza­
kodó tekintettel, mint aki azért nem számított másra: feszes, pontos ívek nyúj­
tóztak a szoknya széléig. Tenyérrel besimított még a szoknya alá, elrendezte ezt 
a hideg, száraz anyagot, ami a comb belsején egyből felforrósodott, és akkor már 
nem állta meg, tovább csúsztatta az ujjait, mintha egyenként szeretné kitapintani 
a szemeket, és utólag vette észre, hogy még a nyála is kibuggyant a szája sarká­
ban, fényesen és érintetlenül, akár egy elveszettnek hitt családi ékszer.

Fél óra múlva túl volt az egészen.
Nem lehetett vita. Fodolyán hevesen szorította meg Lécz karját a szavalat 

után, s talán súgott is volna valamit, de ő elhúzta a fejét, nem volt kíváncsi senki 
véleményére, mint ahogy a vastaps sem nyújtott elégtételt, úgy jutott el hozzá, 
mint egy kifürkészhetetlen gép meg-megújuló kattogása. Mindenki a tízesig for­
gatta a pontozó táblácska lapjait. A verseny ezzel el is dőlt. Azt a néhány lányt, 
aki még hátra volt, már csak a tisztesség kedvéért hallgatták végig.

A díjat rezzenéstelen arccal vette át. Aki nem ismerte, úgy gondolhatta, a túl­
zott önbizalom teszi, a győztesekre kimért fölény és gőg, pedig játék volt ez is, 
néhány idevágó verssor és némi fegyelem. Ne engedje visszakívánni az öltöző­
ben hagyott nadrágot, viszont engedje meg, hogy a terembeli tekintetek öltöz­
tessék fel, s törődjön bele, hogy azok számára immár ez lesz az ő egyetlen visele­
te, és ez talán jó, talán rossz, de mindenképpen haladék valami elől, amit 
megnevezni még maga sem mer. Mindezt tisztán látta Lécz, többször is, ahogy 
egy rossz filmben emlékeztetik a figyelmetleneket a kulcsjelenetre. De leginkább 
akkor volt jó, amikor nem hagyta, hogy rátörjenek, vagy fékezni tudta a képek 
ritmusát, mert különben akaraterejével együtt söpörték volna el, amikor épp 
enni készült, vagy az udvaron stopperezett, és így megesett, hogy az utolsó, kö­
vérkés, fényesre izzadt lányoknak ezer méteren jobb időt írt be. Ingatta is a fejét 
Bujtár, hogy az istenit, András, már a Zoltai Irma is háromnegyven alatt van, 
ami kész képtelenség, hiszen valósággal be kellett könyörögni a célba, és hát en­
ned is kéne, tette hozzá, rosszul vagyok, ha rád nézek.

-  Nincs ez jól -  mondta végül, mert Lécz intett, hogy rum lesz, mint mindig, 
ha komolyabbra terelődött a szó.

Alapjában véve igaza volt Bujtárnak. A verseny után ketten is felkeresték, a 
makacsabbikat a verandáról zavarta el, mert odáig hozta utána a kiválasztott 
Kosztolányit. Kiabálni kellett, de hát ki nézte azt már akkor. Aztán a csengőt sze­
relte le, maga sem tudja, miért, valahogy nem volt kedve ajtót nyitni, s többször 
azon kapta magát, hogy nem köszön, még az ismerősöknek se, pedig talán sze­
retne, nyílna a szája, valami mégis visszaszívja az egészet, vissza a test homályos 
üregeibe. A nemköszönéseknek persze meglett az eredménye. Eperjesnénél nem 
vehetett többé becsületszóra semmit, a Nefelejcsben az aljából mértek, ahol már 
zavaros, reszelős volt a bor, és Fodolyán is kiprédikálta egyszer, igaz, később az 
utcán bocsánatot kért, de az már annyit használt, mint megesett lánynak a tízpa­
rancsolat. Aztán, mintha a Fennvaló tenne így pontot valamilyen bonyolult tör­
ténet végére, Bujtár ejtette le fejét egy mondat közepén a pultra, ahol zárásig bé­
kén is hagyták, azután viszont már hiába szólongatták, rángatták, locsoltak vizet 
az arcába, halott volt visszavonhatatlanul.

Lécz akkortájt kezdett el magában beszélni. Előbb motyogott, mintha kenyér­
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sarkat majszolna, majd egyre bátrabban, egész szavakat, néha még mondatot is. 
De nem ezért hívatta be végül Tatár az irodájába. Ha nem pontozott volna össze­
vissza az iskolai szakaszon, talán megússza.

-  Nehéz lenne ezt másként mondani: csalódtunk magában, fiam -  mondta 
Tatár, és kotorászni kezdett a fiókjában. Léczen boldog bizsergés futott végig. 
Évek óta nem szólították így. Talán utoljára a katonaságnál, de az sem biztos.

Maga elé terítette a fiókjában talált papírokat. Aztán, mintha sehogy se akar­
na hinni a szemének, csóválni kezdte a fejét.

-  De hát maga volt a mérce! -  kiáltotta, s Lécz nem tudta eldönteni mindez 
szemrehányás vagy utólagos dicséret. -  Mi, többiek, megmondom őszintén... 
csak úgy érzésből, ahogyan belülről jött. Hát érti, nem?! Ahogy valaki megáll 
egy Picasso előtt.

Tatár nevetett és izzadt. Nem látványosan, inkább úgy, mint aki nem talál va­
lamit, pedig az előbb még a kezében tartotta.

-  Mert az mégiscsak botrányos, hogy ez a Zoltai megy tovább a kerületire. 
Hát még a színpadon se áll meg rendesen! Hát mit nézett tulajdonképpen?! Egy­
általán van mit nézni az ilyenen? Perverzkedni? Aztán megadni a maximumot? 
Ez nem vicc, az istenit! Ennek nyoma marad!

Visszatette a lapokat a fiókba.
-  Csak tudnám, mi jár a fejében. -  nézett rá.
Most például a Zoltai hangja. Az a reszelős, borongós bádoghang. Mert két­

ségtelen: odafent befelé fordította a lábfejét, s ringatta magát félelmében. Talán 
hadart is. De a szeme! Az a riadt, hidegkék tótükör, amit nem zavar se szél, se 
vadállat. Hát azt is lehetne nézni egyszer. A szemüket. A többi tanítható. Elsőre 
kicsit tényleg nyers. Egy alig metszett Karády.

-  Megengedem -  kezdte az igazgató békítőleg - , hogy túlterheltük. Hiszen 
most a maga reszortja lett a torna, amióta Bujtár... És megértem, hogy nem iga­
zán vág a szakmájába.

-  Ez nem bosszú, ha erre gondol.
-  Akkor mi?
-  Nem tudom. Talán elbambultam.
-  Elbambult? Ezt mondja nekem?! Egy évben egyszer.
Felemelkedett a székéből.
-  Akkor is elbambult, amikor súgnia kellett? A színházban, akkor is?!
-  Megtörtént -  mondta Lécz. Nem akart Tatár orrára kötni szakmai titkokat. 

Hogy mindent összevetve átaludta A vadkacsa nagymonológját. Meg a belépő­
ket. Az egész második felvonást. Díszelőadáson. Különben miért lenne itt? Ki­
tüntetésből?

-  Én azért adnék magának egy utolsó esélyt. Egy utolsó utánit -  mondta hiva­
talosan. -  Maga dönti el, mihez kezd vele.

Elbizonytalanodott. Abban a pillanatban szeretett volna hozzábújni valami­
képp Tatárhoz és bevallani mindent. Orsolya illatát, az ebédeket, a szalvétát. És 
hogy már Bujtár is megmondta. De akkor már nem lehetett volna visszakozni. 
Ment minden a maga útján.

Az utolsó esélyt Bittner Gyulának hívták. Hivatalosan küldték, a délutáni 
gyorssal. A reggeli eligazításon Tatár mindenkit név szerint kért, tegyen meg
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mindent, hogy a rangos vendég elégedetten távozhasson. Mert már nemcsak ez 
a rongyos verseny a tét, mondta, hanem hogy megint a miénk legyen, ami a mi­
énk. Akkorra már eldőlt, hogy Lécz fogadja majd a költőt, aki egyben a zsűri el­
nöke is. Személyesen válogatta, majd ragasztotta ki a faliújságra azt a tudósítást, 
mely hírül adta, hogy ez a Bittner, akit autóval hoznak majd el a belvárosi pálya­
udvarról, díjat kapott egy távoli, mediterrán országban. Az ólomfényes képen 
kivehetők voltak a távoli ország pálmái a szürke ég nehéz kupolája alatt, len- 
nebb a népes küldöttség előtt két ember, amint a fényképész felé fordulva kezet 
szorítanak. Még egy ilyen, mondták a jólértesültek, és tananyag lesz az illető. 
Érettségi tétel.

Bittneren láthatóan új öltöny feszült. Mindössze a jobb mandzsetta fölött fé­
nyesedéit ki tenyérnyi helyen a szövet, mintha rendszeresen odatörölné az orrát, 
de Lécz rémülten hessegette el a gondolatot. Szuszogva kászálódott le a vonat­
ról. Nem volt kövér, inkább a készenlét látszott, a test sunyi ébersége, hogy meg­
toroljon minden megingást, minden zsírosabb falatot. A mozdulatok ugyanak­
kor olthatatlan sóvárgásról tanúskodtak, mely ezen az éberségen függött, azt 
táplálta és oltotta ki, a megbékélés szemernyi esélye nélkül. Válltáskája volt, és 
egy könnyű kézipoggyász, ezt Lécz némi udvarias vonakodás után magához 
vette. Kevesen álldogáltak a peronon. Bittner fürgén szlalomozott közöttük, 
néha a válla fölött hátrapillantva, hogy kísérője tartja-e a lépést.

Nem hasonlított a fényképre. A csalfaságot nem is az arca leplezte le, hanem 
a járása. Az ott, a képen semmiképp sem járhatott így. A zömök törzsből kipatta­
nó kurta, inas láb minden lépésnél birtokba akarta venni a talajt. Birtokba venni 
és elpusztítani. De mivel ez mégsem lett volna illendő, a mozdulat félúton meg­
torpant, átszelídült: a kegyelmet nem ismerő sarkak helyett a pipiskedő lábujjak 
érintették előbb a földet. A bizonytalanság persze hamar kifárasztotta. A felüljá­
ró után diszkréten gyöngyözni kezdett a homloka, majd az ing alól, a zakó hasí­
tékából lebbent elő puha pára. Mintha csak céltalanul tenné, nekitámaszkodott a 
lépcsőfeljáró rozsdafoltos korlátjának. Szemében segítséget kérő fények gyúltak 
ki, de Lécz tudta, semmivel sem sértené meg jobban, ha engedne a kérésnek. 
Bent, az autó kárpitszagú hűvösében már cinkosan pillantott rá. Talán ha mellet­
te ül, a térdét is megpaskolja.

A Nap függönye mögött csöndes beletörődéssel fonnyadt a város. Az útvo­
nalra nem emlékezett, milyen terek és milyen kereszteződések lassították az au­
tót, milyen épületek homlokzatai vetettek hirtelen árnyékot az ülésre, miképp a 
verseny is úgy jutott el hozzá, ahogy az álom borítja fel az érzékelés fáradt logi­
káját. Bittner elemében volt, ezt bárki beláthatta. Mint a hal, mely nem kérkedik 
az életét fenntartó közeggel, csak belakja. Anélkül, hogy észrevenné, hozzáido­
mul. Észrevételeit, ha voltak, mindvégig a közönség felé fordulva adta elő. 
Csendesen, hogy egyből elhalkuljon a terem zsongása, és határozottan, hogy ha 
akarná, se beszélje túl senki. Rövid, világos mondatokban beszélt, nehéz lett vol­
na félreérteni. A  jegyek egyszerre tükrözték a szakmai elvárások szigorát és vet­
ték figyelembe a terembeliek érzékenységét. Profi volt. Mint a hal.

Késsel és villával evett, ezért mindenki késsel-villával evett. A Kék Nefelejcs 
hátsó termében vacsoráztak, melyet az alkalomra vendéglővé alakítottak át, s 
tényleg minden simán ment, mindössze Bárdos Janit, a tulajt kellett lebeszélni,
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hogy ne saját kezűleg mérje ki az erőlevest. Fodolyán keveset beszélt, ha mégis 
megszólalt, a fejét eluraló szaggatásokat írta körül egyre nagyobb élvezettel, s 
ehhez még Bittner is hozzászólt, akinek Bézs már a hidegtál után előhozakodott 
legújabb rejtvényével, melyhez még egy kockás irkalapot is egyenlő részekre té­
pett, s csupán Tatár pisszegésére seperte össze, de akkor már az asztalon gőzöl­
gött a pörkölt. A vendég kimérten evett. A nem tetsző falatokat, főként a hús fe­
hérlő széleit a villa hegyével ügyesen s némiképp tüntetően a tányér szélére 
kormányozta. Lécznek viszont a káposztás tállal gyűlt meg a baja, valahogy túl 
messzire tették, s hiába döfött bele egyetlen erőteljes mozdulattal vagy kezdte el 
nyújtott karral kilapátolni, félúton rendszerint elhullajtott néhány szálat. Hogy 
az árulkodó foltokat leplezze, előbb a sótartót, majd a borospoharat vonta oda, s 
amikor már kifogyott a mozdítható tárgyakból, lemondott az egészről, pedig a 
pörkölt nagyon húzta magára a savanyút. A mindent feloldó tölgyesi muskotály 
pedig, melyet Jani érezhetően a vacsora fénypontjának szánt, s épp ezért nem 
akarta, hogy az étel mellé pocsékolják el, egyre késett.

Tatár, miután leszedték a tányérokat, elérkezettnek látta az időt, hogy né­
hány saját költemény előadására kérje fel a vendéget. Tekintettel a körülmé­
nyekre, mondta. Bittner fegyelmezetten hallgatta végig, majd szabadkozni kez­
dett, hogy ettől inkább eltekintene, hiszen barátok között van.

-  Az énekestől sem várhatjuk el, hogy folyton áriázzon -  tette hozzá.
Nem volt ereje ellenkezni. A felesége már várta, a verseny, de inkább az elő­

készületek teljesen kimerítették. Hiába kapaszkodott székébe, saját súlya húzta 
le. Bittner úgy nézte az igazgatót, olyan őszinte érdeklődéssel, akár egy érdeke­
sebb bogarat a vitrin mögött.

Elköszöntek. Lécz maradt, hogy a megbeszélés szerint szállására kísérje. 
Nem volt fáradt, csak ahogy valamit összegyűrnek. Verssorok zajongtak a fejé­
ben. Fekszem a deszkán, férgek közt fogoly állat, meg a Mint a gyermek, aki bosszut es­
küdött és felgyujtotta az apai házat. Az a kis fitos orrú szöszke, hogy oda tudta tenni 
ezt a sort. Barátom, mintha a gyufa még ott égne a kezében. Itt kezdődnek a dol­
gok. Nem nyert semmit, de ezen a szinten ez már nem is fontos.

A költő, akinek távoli, láthatatlan sikerét megörökítette a faliújság fotója, 
minden ujját alaposan megtörölte zsebkendőjében, s amikor úgy vélte, parányi 
szaft sem tapad már a kezére, tompa hangon megszólalt:

-  Tudom, hogy magát idecseszték mellém. Ne, ne is tagadja, a hazugság csak 
megnehezíti a dolgunkat. Siet?

-  Nem hinném.
-  Mert így nem mehetünk haza. Ilyen szárazon -  mondta, és színültig töltötte 

Lécz poharát, majd a pakliból csak úgy a fogával kihúzott egy szál cigarettát, s 
meggyújtotta.

-  Szükségünk lehet a helyismeretére -  szívta le mélyen a füstöt. -  Maguk is 
szórakoznak néha, ha jól tudom.

-  Mire gondol?
-  Lazítás. Semmi illegális.
-  Nincs nagyon miből válogatni. Kocsma, időnként egy meccs. Másról nem 

tudok -  nézett rá óvatosan Lécz. Színházi tapasztalata azt súgta, mindez csak be­
vezetés. Előjáték valamihez.
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-  Hát ebből nem jön ki a norma -  vihogott fel Bittner.
Lécz, mintha fényképet nézegetne, tisztán látta maga előtt a szobáját. A szék­

re dobott ruhákat, a kiszuperált éjjelilámpa még csillogó zsiráfnyakát és az 
ágyat, melyet be sem vetett, mert tudta, éjfél lesz, mire hazaér. Hallotta a veran­
da viharlámpájában motozó bogarakat, melyek reggelig nem szabadulnak, s ör­
vendhetnek, ha megússzák ennyivel. Kívánta a keményített lepedő érdes, józan 
érintését. Szobája lehangoló egyértelműségét, mely most soha nem látott gaz­
dagságnak mutatkozott.

-  Mindig ilyen? -  mutatott a Kék Nefelejcs egymás mellé tornázott asztalaira, 
a kisuvikszolt ablakokra, melyek addig módjával engedték át a fényt.

-  Majdnem -  húzta fel a vállát Bittner.
-  Akkor megéri, nem?
Már nem is nézte, hova rázza a hamut. Lepergett a zakóra, majd onnan a földre.
-  Beszélhetünk erről is, de ez nem vezet sehová. Hacsak nem akarja megírni -  

paskolta meg a másik vállát.
-  Dehogy.
-  Na, látja. Legokosabb, ha magával tisztában van az ember.
Elnyomta a csikket. Majd türelmetlenül, mint aki már nem szánna erre több 

időt:
-  Felesége van?
-  Nincs.
-  De azért csak elintézi valahol?
-  Hát igyekszem.
-  Akkor meg van oldva. Ezt hozza magával -  mondta vidáman, s a másik ke­

zébe nyomott egy még megbontatlan palackot.
-  Nem igazán értem.
-  Mit nem ért? Odamegyünk.
Lécz rémülten ragadta meg a költő karját.
-  Hova?
-  Maga most hülye, vagy csak fel akar tartani? Hát szokta használni, vagy 

nem? Az előbb még azt mondta -  mutatott elég egyértelműen Lécz ágyékára, 
ahol, talán a mozdulat kiszámíthatatlansága miatt, felsajdult valami. Kevés hi­
ányzott, hogy öklendezni ne kezdjen.

Nem volt más kiút. Be kellett vallani.
-  Nem maradnak meg mellettem a nők.
Bittner úgy húzta el a száját, mintha ezerszer hallott viccet sütöttek volna el. 

Aztán felállt, s ahogy a csomagolónájlon levegővel telt buborékait, egyenként el­
nyomkodta a függöny mögé szorult legyeket. De akkor már kemény és forró 
volt az arca, mint a frissen kötött gipsz.

-  Így is jó. Akkor vigyen el erre a címre -  mondta, és belső zsebéből egy ketté­
hajtott fecnit adott át Lécznek. Nem várta meg, hogy a másik kisilabizálja a ku­
sza, láthatóan sietősen feljegyzett utcanevet, hanem magával húzva a benti me­
leget kilépett az éjszakába.

Ismerte a környéket. A kisebbik vasútállomás mögött kezdett el kanyarogni az 
az utca, hogy az üvegvisszaváltóig ne is egyenesedjen ki. Ott aztán dönteni kellett, 
hogy rövidítve balra térjenek-e az Alkotmányos utcán, mely majdnem a Rebra er-
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elejénél ért végett, de az már az agyagos cigányok területének számított, s oda nem 
is merészkedett már más ebben az órában, csak aki ismerte a nyelvüket, vagy a leg­
gyorsabban akart túladni valamin. De mehettek a villanytelep felé is, érintve 
Gárdos kutyamenhelyét, hogy a Petkes patak medre után ismét visszakanyarod­
janak az Erzsébet útra, annak is a legvégére, ahová a cetli irányította őket. Lécz a 
telepet választotta, mert úgy figyelni se kellett nagyon. Csak követni a messzi ká­
belekben végigfutó zümmögést, mely tiszta időben az üvegvisszaváltóig is elhal­
latszott, s talán abban is reménykedett, hogy ha előbb nem, de a Petkes halszagú 
medrétől mindenképpen visszafordulnak, mert az a tocsogós, süppedős terep 
nem utcai cipőnek való. Csalódnia kellett. Bittner, mintha macskaszemekkel aján­
dékozták volna meg, egyből kitapogatta az ösvényt, melyen a szétdobált traktor­
gumikon kívül már alig kellett kerülgetni valamit. Nyáron, ha Tarnica fölött 
megnyitották a zsilipeket, ezekben csónakáztak a purdék, de azt beszélték, az 
iszapban aszalódnak a pórul jártak csontjai, akik szerencsétlen mozdulattal kifor­
dultak az abroncsból. Lécz, bár nem adott sokat a szóbeszédre, mégis összerán- 
dult, valahányszor talpa alatt megroppant az iszap, s nagy cuppogások árán 
kiszabadította bakancsát, azzal sem törődve már, hogy útitársa kárörvendő vi- 
gyorral nyugtázhatta a sötétben hamar szétrebbenő hangokat.

Pár perc, és ott álltak a 108-as ajtaja előtt. Amennyire Lécz kivehette, a ház még 
pirosban állt, s a kerítést is csupán komoran meredező vasoszlopok jelezték. Azt is 
tudta, hogy amit errefelé egyszer félbehagytak, azt már soha be nem fejezik.

Strumf Orsolya nyitott ajtót.
Bent nem volt sok bútor. A félhomályban is akadálytalanul el lehetett jutni a 

konyháig. Érkezésükre még egy lány bukkant elő a belső szobákból. Halkan, 
mintha parancsra tenné, bemutatkozott. Lécz nem volt képes megjegyezni a ne­
vét, talán Kata, de Klári is lehetett volna, mindegy. Vékonydongájú, érzékeny 
bőrű lány volt, akinek a karján egy erősebb szorítás is nyomot hagy.

Igyekezett nem nézni sehová, főként nem Strumf Orsolyára. Ügyelni is inkább 
a lélegzetére ügyelt, hogy minden rendben menjen, ne árulja el semmi, ki-be, 
egyenletesen, ki-be, aztán úgyis történik valami. Annyit még hallott, hogy Bittner 
és az a lány halkan beszélgetni kezd, talán egyezkedtek vagy társalogtak valami­
ről, amit a késői óra még megenged. Arra, hogy esetleg mint hívatlan vendégeket 
előbb-utóbb kitessékelik az ajtón, már nem számíthatott. Főként azután, hogy 
Bittner az idegenek ormótlan otthonosságával elfoglalta a belső szobát. A lány kö­
vette. Mintha rendezgetni szeretne valamit a konyhában, Strumf Orsolya egy ide­
ig az asztal mellett ácsorgott, majd, talán mert már nem tudott mit kezdeni a 
renddel, Lécz mellé ült, úgy, hogy a másik keze ügyében maradjon.

Hiába égett a villany, a ház mégis sötétnek, kiszámíthatatlannak tűnt. Azzal 
fenyegetett, hogy aki a fény bűvkörén kívül merészkedik, felfalja szürke titokza­
tosságával.

Amikor már volt bátorsága felpillantani az abrosz mintáiból, megállapíthatta, 
végül is az történt, amitől mindig is tartott. Orsolyából nő lett, ha nem is minden 
tekintetben vonzó, kívánatos nő, de olyasféle, aki már képes irányítani, adagolni 
vagy megvonni ezt a nőiességet, édes szomjúságot vagy gyötrő telítettséget váltva 
ki ezzel. Rajta állt, kinek okoz vagy kitől szenved el fájdalmat, örömet, bánatot.

Nézték egymást. Lécz inkább az Orsolya állát, ő pedig száját, arcát, egész
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mindenét. Nem tudni, mennyi idő telt el. A lány időnként zörögni kezdett a 
cigarettapakli celofánjával, s ilyenkor keserű, tapadós füst terpeszkedett el a 
konyhában.

-  Azért még szoktam olvasni -  mondta Orsolya, s a kinti sötétség felé bökött 
a parázzsal. Könyvespolc is állhatott ott, vagy épp a mellékhelyiség ajtaja. Kísér­
tést érzett, hogy megnézze, de aztán mégse mozdult.

Hogy Bittner áll mellettük, azt előbb a szagról vette észre. Az az émelygős, si- 
mulékony pára, ami már a pályaudvaron is kicsapott belőle, most akadálytala­
nul kavargott körülötte. Zakóját csak úgy rádobta a lyukacsos kínai majóra, a 
szemeken átfurakodtak mellének akaratos, csapzott szőrei. Úgy nézte őket, mint 
aki egyszerre érti és nem érti a dolgokat. Lécz abban a pillanatban világosan 
érezte: őrajta áll minden, ő billentheti el a mérleg nyelvét, fejezheti be az elkez­
dett jelenetet, vagy tolhatja el az időtlenség, a meg nem történt örök vágyakozá­
sa felé. Az idő villanásnyi ura volt akkor, ki még nem is érezte át igazán hatal­
mát. Ha cselekszik, ezrek sorakoznak föl mögé. Ha hallgat, ezrek némulnak el.

-  Akkor, ha nincs ellenére -  udvariaskodott Tatár hangján Bittner, s megérin­
tette Orsolya vállát.

Nem maradt sokáig egyedül. A másik lány -  Kata vagy Klári -  csoszogott ki a 
konyhába. Háziköntöst viselt, és kontyba fogta fel a haját, hogy ne zavarják az 
ide-oda repdeső tincsek. A korábbi fegyelmezett szívélyesség eltűnt róla, a fá­
radtság foltjai sápasztották az arcát. Az is látszott, már nem akarja elrejteni ezt a 
fáradtságot, bár visszaélni sem kíván vele. Kis gondolkodás után leült Orsolya 
helyére. Kapkodva, szomjasan gyújtott rá. Vendégével épp csak annyit törődött, 
ahogy a váróteremben udvariaskodhat egyik átutazó a másikkal.

Az éjszaka odakint már abban az órában járhatott, amikor minden épeszű em­
ber gyanakodni kezd, vajon nem ez a tömött, önmagát gerjesztő sötétség-e a világ 
igazi arca, és a reggel nem épp oly illúzió-e, mint bármely más feloldozás. Ilyenkor 
kiáltani sem érdemes. Perelni nincs kivel, a Teremtő, ha volt, ha lesz is, most másra 
testálja a teremtés nyűgét, luxusát. Az a másik pedig szavakkal elérhetetlen.

Lécz lehunyta a szemét. Túlságosan kimerült volt már ahhoz, hogy bárminek 
a képét, torz hasonmását befogadja. Legfeljebb szagokat. A konyhaasztal és a 
kredenc, a felfűzött hagyma és a paprika szagát. És még valamit, ami egyből 
megmozgatta gyomrának törődött nedveit. Ahogy odakint megmozdult a leve­
gő, az uborkaszag is felerősödött. Kovászos volt, telt, erős.

-  Kaphatnék egy uborkát? -  fordult a lányhoz. -  Nincs túl jól a gyomrom.
-  Hogyne -  felelte gépiesen.
Amint kinyitotta a spájz ajtaját, opálos fény ömlött el az előszobában. A 

konyhával szembeni fogason, ezt tisztán látta, három fehér köpeny lógott, majd 
szinte a legvégén egy olyasféle kezeslábas, amilyenben a kertben dolgoznak sá­
ros időben.

A lány nagy, nyolcliteres üveggel tért vissza, majd aprókat nyögve az asztal­
ra emelte. Óvatosan, hogy ne rondítson össze semmit, egy kistányérra csöpög- 
tette ki a már foszladozó kenyérsarok zavaros levét, s vagy két nagyobb darabot 
éles sikkanással kihúzott az üvegből. A csap alatt gondosan lemosta a virágos, 
penészes hártyát, s átnyújtotta. Jó uborka volt, érett, a húsa ropogós. A lány te­
hette el, mert elégedetten nézte, hogyan tünteti el Lécz az utolsó cseppig. Ha egy
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férfi valahol szája íze szerint való ételt kap, már úgy érzi, joga van mindenhez. 
Hirtelen eszébe villant egy hasonló kép, amelyben Judit kitálalja az ebédet, és ő 
hálásan falatozni kezd. Aztán az arc vonásai eltorzultak, magukba olvasztották 
az Orsolya és a mellette álló lány vonásait, ettől az egész ijesztővé vált, félelme­
tessé, ahogy a számolatlanul sok pénz sem gazdagságot, hanem inkább veszélyt 
sugall. Most érje be kevéssel vagy kezdjen el követelőzni?

Nem maradt ideje megköszönni, mert Bittner immár az ingét is visszaszerez­
ve ismét feltűnt az ajtóban. Menniük kellett. Orsolyát nem látta, minden bi­
zonnyal a belső szobában maradhatott. A félig nyitva hagyott ajtó réséből szem- 
bántóan éles neonfény csapott ki az előtérbe. Bittner félig a rés felé hajolva 
pénztárcájában kezdett el kotorászni, a lány pedig meglátva a bankókat gyorsan 
kötényébe törölte még nedves kezét. Amikor már átadta volna a kiszámolt 
összeget, Orsolya kiáltott át a szobából:

-  Hagyd, Klári! Protekciósok.
Bittner vállat vont, majd zsebrevágta a pénzt.
Kint voltak az utcán. Lécz alig mozgatta üléstől elzsibbadt lábát. Az is nehe­

zére esett, hogy felidézze, milyen irányból, milyen utakon közelítették meg an­
nak idején a házat. A sötétség, mint egy kihasított tömb, úgy magasodott előt­
tük. Mivel nem akarta, hogy a másik észrevegye tanácstalanságát, elindult 
lefelé, amerre a várost sejtette. Bittner elévágott.

-  Biztos, hogy erre kell menni?
-  Nem -  vallotta be.
-  Akkor hívjon segítséget.
-  Megoldom magam is.
Bittner túl vidám volt ahhoz, hogy ellenkezzen. Még mindig lábujjhegyen 

járt, de a test elégedettsége egyre többször engedett már a sarok parancsának.
-  Járjon nyugodtan, ahogy jön. Ha sarokkal, hát sarokkal! -  kiabált utána.
-  Mit mond? -  szólt vissza anélkül, hogy megállt volna.
-  És zabálhat is. Itt nem szól magára senki.
Olyan zajok keveredtek el a lassan áramló levegővel, mintha már a Rebra- 

erdőben járnának. Zümmögést, kutyaugatást végképp nem lehetett hallani, csak 
azt az egymásnak felelő furcsa ritmust, amiről később rájött, saját lépteik zaja le­
het. Azt is meglepetten vette észre, hogy egy ideje, akárha kóbor áram keringene 
benne, megállás nélkül rázza valami a testét.

Lécz tudta, néhány pillanat, és Bittner is rájön, rossz irányba mennek. Ahogy 
maradék ereje engedte, felgyorsította lépteit. Szerencséje volt, mert néhány mé­
ter után beérte a másik egyre gyorsuló szuszogását. Egyetlen rántással maga felé 
fordította.

-  Most az egyszer őszintén! Mindig ilyen? -  ordított oda, ahol a másik arcát 
vélte kirajzolódni.

-  Mégis mi a faszt gondol? Olyannak lát, aki kint marad a konyhában?
-  Akkor megéri, nem?
-  Meg hát.
Akár a tojás héja, úgy szakadt be Bittner feje. Azért, hogy biztos legyen, még 

egyet odacsapott. Csak ezután nézte meg, mi van a kezében. Egy vasúti kocsi 
fékpofája volt, még így véresen is felismerte.
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Addig kotorászott, amíg kitapintotta Bittner zakójában a cigarettát. Lassú, 
óvatos húzásokal, mint aki a füstöt is le akarja nyelni, elszívott egy szálat. Majd 
még egyet. Messze, ahonnan a szél is fújt, ezüstös, alig észrevehető csík jelent 
meg az ég alján. Amennyire csak tudta, megtisztította magát a vértől. Elképzelte 
Tatár álmos, ingerült arcát. Ahogy majd megpróbálja lerázni. Pedig -  ebben 
szinte egészen biztos volt -  most az egyszer végig fogja hallgatni. Nem lesz más 
választása.
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P O Ó S  Z O L T Á N

Az alkony fokozatai
(regényrészlet)

Mély álomból ébredt, mosolygott. Akár virtuóz alvásnak is nevezhette volna az 
elmúlt nyolc órát, hisz kész csoda, hogy végül elaludt. Egyébiránt hetek óta nem 
emlékezett az álmaira, most pedig a részletekig fel tudta idézni. Egy faluban járt, 
ahol el kellett jutnia a temetőbe, hogy meglátogassa valaki sírját, aki nagyon kö­
zel áll hozzá. Hamar megtalálta, mert a keresztet sárga festékkel kenték be. Meg 
kellett fejtenie egy rejtvényt: kit temettek el oda. Csak egyet nem tehet: nem ás­
hatja ki.

A környező sírok feliratai támpontként szolgáltak, különös tekintettel az első 
és az utolsó betűkre. Egy geometriai rendszer közepén állt. Érezte, hogy köze 
van a sírhoz, ugyanolyan színű sárga festékkel kenték be levélszekrényüket, 
mint az előtte álló keresztet. Sétára indult a temetőben. Felírta a neveket, megje­
lölte, milyen rendszerben állnak a környező sírok, de nem jutott semmire, vi­
szont, ha visszafelé olvasta a betűket, az értelmetlen halmaz vége kiadta, hogy 
hazug seggfej vagy. Megrémült, és elsírta magát. Rátört a felismerés, hogy a teme­
tőn átvonuló rókák és az átsuhanó baglyok miatt alszik meg a tej, válik köpülhe- 
tetlenné a vaj, miattuk kínozzák a serdülő lányokat ájulási rohamok. Igen, ezek 
nem állatok, hanem a halottak szellemei, akik látják, hívják magukhoz, de ő in­
kább elbújik egy sírkő mögé.

A nagy kiterjedésű bodzatársulás mellett talált egy kriptát, melynek tetején a 
környező falu kicsinyített mása volt kifaragva, de bizonyos házak nem ott álltak, 
ahogy ő emlékezett rá, és volt néhány egészen régi épület is, melyek ismerősek 
voltak számára. Nagyítót is talált, mely egy láncon lógott. Fölvette, és azon ke­
resztül nézte a zsugorított tájat. Találomra szemügyre vette a főutat kísérő gesz­
tenyesor egyik fáját. A földből kilógó vastag gyökérre zsineget erősítettek, azon 
pedig barnás papírcetli lógott az alábbi felirattal:

A gyökér viszi el végül a tócsát.
Majd egy apró lyuk előtti fatáblára az alábbi feliratot írták fel cirkalmas be­

tűkkel:
A fény hajléka ez az üreg.
Megijedt a miniatűr falucskától, majd némi kerülővel visszaindult a sárgake­

resztes sírhoz. Meglepve tapasztalta, hogy a temetőnek azt a részét, ahol éppen 
járt, erdő fogta közre, és a rengeteg jobbról is és balról is fölkapaszkodott a Gá­
bor által addig sosem látott hegyek nyúlványaira. A hegyek már a határ túlolda­
lán találhatóak, tehát egy határ menti faluban jár, konstatálta. Visszasétált a sár­
gakeresztes sírhoz. Bogáncsszerű, száraz növényt talált a keresztre téve. Cetli 
lógott róla, cirkalmas betűkkel ezt írták rá:

162



Lágy szár.
Ekkor ébredt fel. Félt, mégis olyan arcot vágott, mintha vigyorogna. Azt is­

mételgette, hogy nem csinált semmit. Gyorsan felöltözött, és leszaladt a sarki új­
ságosbódéhoz napilapokért.

Nyugati kémek a kisgazdapárt akolmelegében, írta a Szabad Nép.
Ezt várta, mégis meglepődött. Látta Pap Janit és Ilkeyt, fölismerte az épület 

udvarát is, igen, ott volt, csakugyan, a szolgálatkész emlékezete olyasmit is fölis­
mertetett volna vele, amit talán nem is látott, de nem értette, hogy miután elfog­
ták őket, hogy kerül a kezükbe puska. A fotón ugyanis Pap mintha fegyvert fog­
na a fényképészre, Ilkey Zsolt pedig vélhetően épp lövedéket tölt a fegyverébe. 
Képaláírás:

A demokrácia ellenségei fegyvert fognak a népi rendőrség bajtársaira.
Összehajtotta a lapokat, és rohant haza. Olyan érzése volt, hogy beomlik 

talpa alatt az út. Mind a két lap hosszasan foglalkozott a zuglói székházban 
történtekkel. Megemlítették, hogy tíz kiló ekrazitot és tizennégy láda lőszert 
foglaltak le Páter Kis Szaléz embereinél a kisgazdapárt zuglói székházának 
pincéjében, továbbá, hogy ezek a hazaáruló terroristák merényleteket terveztek 
a munkáspártok és a SZEB vezetői ellen. A jeladás az akció megkezdésére há­
rom budapesti szovjet emlékmű felrobbantása volt. A harmadik után indítot­
ták volna az akciót. Vecsésen már felállt egy különítmény, hogy a Szent Imre 
Kollégium diákjaival együtt kiszabadítsa a csepeli gyűjtőtáborban fogva tartott 
csendőröket, és velük együtt általános felkelést robbantson ki, megzavarva a 
párizsi béketárgyalások menetét. Az írás tudni vélte, hogy ez a szervezet ölte 
meg Gyöngyöspatán az MKP-titkárt, a KEDIM vezetője, páter Kis Szaléz és a 
klerikális reakció olyan vezetői, mint Olafson Piacid bencés atya és Végh Al­
bert jezsuita áldozópap szovjetellenes, fegyveres terrorista csoportok kialakítá­
sához kötötték a diákok előmenetelét. A cikkek kitértek arra, hogy két 
nemzetellenes banditát kaptak rajta, amint éppen fegyvereket és robbanóanya­
gokat akartak kihozni titkos raktárukból, hogy előkészítsék az MKP központi 
székháza elleni merényletet, és elfogtak még két másik kisgazdát, Szent- 
Gáborsy Józsefet és Jámbrik Miksát. A nyomozás a tanúvallomások alapján to­
vább folytatódik a bencés kollégiumokban.

Újra és újra elolvasta a tudósításokat, de semmi olyat nem talált, ami a szemé­
lyére vonatkozhatott, ha csak azt nem, hogy már folyamatban a szervezet fel­
göngyölítése. Azzal nyugtatta magát, hogy nem lépett be, csak azért ment el a 
székházba, hogy közölje, ne számítsanak rá, tehát valószerűtlen, hogy feladnák 
Pap Janiék. Nem mentek utána a pincébe, tehát nem bukott le. Nem keresték, 
mert tudták, hogy hányan lesznek az épületben.

A kályha könyökcsövében elrejtette a pisztolyt, és napokig ki sem mozdult 
otthonról. Folyton a rádiót hallgatta, böngészte az újságokat, és amikor mégis el­
hagyta a lakást, mert be kellett vásárolnia, mindenütt fürkésző tekinteteket látott 
maga körül. Már csak Sophie előadása és a találkozás tartotta benne a lelket. El is 
döntötte, hogy ha minden jól alakul, a kultúrest befejeztével elhívja Tihanyba.

*
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Mindennap átolvasta a lapokat, de pár nap múlva már a publicisztikák sem em­
lítették Papékat. Nem merte felhívni János szüleit, félt, hogy lehallgatják, ahogy 
barátja édesanyját se volt bátorsága fölkeresni. Undenné észrevette, hogy fia kis­
sé megzavarodott, és amikor kérdőre vonta, ő csak annyit mondott: nőügy, ha 
tisztán lát, mindent elmesél. Majd Sophie-ra gondolván eszébe jutott, hogy van­
nak bizonyos okok, melyek nem a következményekbe futnak, hanem a követ­
kezményekkel már eleve kapcsolatban vannak.

A Mithrász-mítoszhoz Sophie-nak csak annyi köze van, hogy előad belőle, 
mégis körüllengi valami titok a lányt -  tűnődött az oroszlánlábú fürdőkádjuk 
szélén. Miközben édesanyja Every krémpúderének dobozát bámulta a tükör 
előtti szekrényen, arra gondolt, hogy Malek kisasszony bizony csak annyit be­
szél, amennyi, úgymond, szükséges.

Az ujjára tett valamennyit a krémből, és a homlokára kente. Úgy nézek ki, 
mint egy bohóc -  morogta, majd gyorsan lemosta. Lehet, hogy a lányt tényleg 
nem érdekli a közélet, lehet, hogy unja, hisz politikailag aktív közeg veszi kö­
rül. Amikor először megpillantotta, észrevette, hogy a Dunán elsuhanó hajó vi­
torlájának a színe pont olyan volt, mint Sophie haja. Akkor rájött, hogy 
elfelejtette lecserélni úszónadrágját száraz alsóra. Ahogy követni kezdte a 
lányt, élvezte a célt, hogy kideríti a titkot, amit hordoz, és amikor megismer­
kedtek, érzékennyé vált e végig nem álmodott vonzalma iránt, mindenhová el 
akart vele menni, ahol úgy érezte, hogy nem teljes kiterjedésében élte meg ko­
rábban az élményt. De hihetne-e mégis valamivel többet a lehetőségeiről, mint 
amennyit bevallott magának?

Büszke volt arra, hogy már nem leskelődik utána. Íróasztalához ült, és jegy­
zetelni kezdett tanítványainak. Úgy gondolta, szeptemberben majd odaadja 
nekik.

A gyorsúszás leírása
Az úszó lassan fekszik a vízen, úgy, hogy feje és a vállai a vízszint fölé kerülnek, de­

réktól lefelé pedig fokozatosan alámerül. A karok és a lábak egymástól nagyobbrészt füg­
getlen mozgást végeznek. A kartempó olyan előre körzéshez hasonlít, ahol a két kar állása 
között éppen 180 fokos a különbség. A tempó tehát váltott karú, vagyis míg az egyik kar a 
vízbe merülve húz, a másik a víz felett előre lendül. A húzás úgy történik, hogy lefelé for­
dított tenyérrel a kart fejünk előtt kinyújtjuk, és innen a vizet a hasunk alá húzzuk, ez­
után már könyökben kissé behajlított karral toljuk a vizet tovább hátra úgy, hogy a kéz 
kb. a tompor mellett kerül a vízszint fölé.

Letette a tollat, kereszthuzatot csinált a lakásban, de a nagy meleg miatt nem 
bírt a fenekén ülni. Úgy döntött, hogy kimerészkedik a Sportuszodába.

Élvezte, hogy egyedül sétál fel-alá a medencepadkán. Felmászott a műugróto- 
ronyra, hogy megszemlélje a kilátást, a mozdulatlannak tűnő várost, amelyben a 
szél jelentette az egyetlen mozgást, és egy motorkerékpárost, aki a Szent István 
park mellett haladt el, de oly lassúnak tűnt, mintha egy helyben állt volna.

A fák eltakarták a kilátást, az ágak a lombokból kilógtak a világosságba, és 
mögöttük már csak a felhőzet adott hátteret az idillnek, illetve a kéményekből a 
háztetőkre csapódott füstfellegek, melyek szintén csak a kora délután sejtelmes-
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ségét hivatottak növelni. Sejtelmes lesz, hisz elárulhatjuk, hogy amikor Gábor 
hazatér, levél fogja várni, melynek Malek Sophie a feladója, mely levél tartalma 
szerint a Mithrász-előadást a Balaton utcai lakásban tartják, lévén, hogy a 
Logodi utcai házat renoválják. De ne szaladjunk ennyire előre, elvégre még fenn 
vagyunk a magasugrótornyon, ahol Gábort láthatjuk. Életében egyszer ugrott le 
a szédítőnek tűnő magasságból, és utána megfogadta, hogy soha többé. Ő maga 
sem hitte el, de ismét megtette, és milyen könnyedén tette meg, minden félelem­
érzet és aggályoskodás nélkül, abban a reményben, hogy birtokába kerülhet ug­
rás közben valami ősadat, vagy legalább megérez valamit abból a kellemesnek 
nevezhető félelemérzetből, amit akkor tapasztalt meg, amikor egyedül állt a Ba­
laton vizében, szemben a viharral. De nem épült fel újra az élmény, nem volt je­
lentős az észlelés kiterjedése sem, talán mert magára az ugrásra koncentrált. Vi­
szont a víztorony vártoronynak tűnt, és érezte, hogy forog vele a sziget. A 
Dunára pillantván arra gondolt, hogy a folyó minden látszat ellenére be van 
fagyva, azaz egy hosszú jéglap, és hogy a rakparti épületek ablakai grízessé vál­
tak, hideg permetdara borítja őket, és a fénytől kifehéredett terek, parkolók pe­
dig egybefüggő hóabroszok. Persze egy pillanatig sem hitte, hogy lehetne tél is. 
Mintha ez a nyár is része lenne az egyetlen nyárnak, mintha minden nyár egyetlen 
nyár lett volna, azaz nyarak egymásba folyva, azaz minden évben ott folytatja a 
nyarat, ahol a korábbi esztendőben abbahagyta, és erre utalt a tavalyról megma­
radt napolajos tégelye is. Érezte magában az erőt, és ereje növekedésével egyre 
bátrabb lett, érezte, hogy akár magasabbról is leugrott volna. Ahogy az uszodá­
ból kilépve sétára indult a rózsakertekkel szegélyezett, salakos, ropogós úton, 
észrevett egy érzéki, meztelen nőt ábrázoló kőszobrot a Palatinus előtt, mely be­
leillett éppenséggel a strand idilljébe, ha Gábor az alkotásban nem az irredenta 
„Magyar fájdalom szobrá"-t vélte volna fölfedezni. A kertészek árvácskákat ül­
tettek köré.

Ahogy továbbsétált, megpillantott egy virágágyás kellős közepén álló másik 
jövevényt, egy négy méter magas, fekete gránitobeliszket, mely olyannak tűnt, 
mintha égből aláhullott kő lenne. Gábort fekete koporsóra emlékeztette. Ara­
nyozott felirat csillogott rajta:

A kommunizmus dicsősége
Körbejárta a piros színű láncokkal határolt területet, melyet árvácskák szegé­

lyeztek és egy bokorsor. Olyan érzése volt, mintha tavalyi avart rugdosott volna, 
a tavalyi ősz vastartalékát, amiből persze nem következhetik az, hogy az ősz fo­
lyamatosan jelen van az összes évszakban, még ha tavasszal és télen is vannak 
olyan napok, amelyeket bárki nyugodtan mondhatna őszinek is. Azon morfon­
dírozott, hogy mi minden mást lehetne kifaragni ebből a kőből, majd odébbállt. 
Egészen pontosan elhagyta a Szigetet, hogy otthon az a kellemes meglepetés fo­
gadja, miszerint a Balaton utcai lakásban lesz másnap Sophie Mithrász-előadása, 
bizonyára szűkebb körben. Mikor kibontotta a meghívóját, és értesült az örven­
detes fejleményről, először annak örült, hogy Sophie saját kezűleg írta a levelet, 
majd annak, hogy az írás végén ott volt egy rövid mondat: Ugye, eljössz?

Gondolkodóba esett, hogy miért változott meg az előadás helyszíne. Valóban 
a Logodi utcai villa felújítása lenne a tényleges indok vagy esetleg az óvatosság.

A szülei nászajándékba kapott porcelántáljából elővette útlevelét. Hiába nőtt
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fel, nem tudott másképp gondolni a tálon látható, titokzatosnak tűnő motívum­
ra, mint egy elsüllyedt ország címerére. Nejlonzacskóba csomagolva ott volt a 
hat hónapra kapott vízuma is, és a titre privilégier kedvezményes belépési enge­
délye. A mamája mindent elintézett. A diplomáciai apparátust és a demokrati­
kus pártok hivatalnokait még nem váltották le, és szinte hihetetlen, de két nap 
alatt már kész volt minden okmány. Akik el akarták hagyni az országot, és a 
kommunisták számára érdektelenek voltak, megkapták az útlevelüket. Gábor 
pakolni kezdett.

Utoljára akkor vette elő a bőröndjét, amikor hazatért Dél-Afrikából.
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A C S A I  R O L A N D

Nem szóltál a sünről

Miután L.-t is sikerült felkelteni, 
Nyakatokba vettétek a várost, 
Ellátogatva a Monceau park-beli

Túlsúlyos házikacsához.
A park tavában egy halott 
Sünt vettél észre -  belefulladhatott.

S hogy ez már a végső stáció,
Nem feledtette a dús vegetáció.
Csak álltái ott, akár egy balfék -

Így írod, felülstilizálva;
S a vízen, egy kicsit arrébb,
Mint önmaga árnya,

Tükröződött a földhözragadt ég.
Amíg L. a kacsának enni adott, 
Kerestél egy üres padot,

Hogy letehesd árnyalakod,
Mely csöppet sem éteri,
S mihez nagy reményeket nem fűzöl.

(Mert remélted, hogy észre sem veszi, 
L.-nek nem szóltál a sünről.)
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N É M E T H  Z O L T Á N

Szülőföldünk
Tisztelt barátaink,
a Ziari regionba látogattak el,
amely karakterisztikus gazdag történelmével,
a környező természet szépségével
és közmondásos szlovák vendégszeretettel.

Beléptek a Pohronie alsó részébe,
amelyen a Hron folyó fut át,
amely partjain írta a híres filozófus traktátjait
a római császár, Markus Aurélius.

A környező hegyek a természet és turisztika kedvelőknek 
elegendő lehetőséget nyujt csavarogni romantikus helyeken 
és csodálni a flórát és faunát.

Sejthetetlen lehetőségeket nyujtonak 
a historikus és kultur műemlékek csodáloknak 
a híres bányász városok, Banská Stiavnica és Kremnica, 
ősi város, Nová Baha a gazdag bányász és üvegtermelő 
hagyományaival.

18-ik század elején itt Izák Potter Angliából bevezetett 
első tűz atmoszferikus gépet 
a bányai víz szivattyúzására.

A Hronsky Behadikban, amely 11. században volt alakítva, 
csodálni méltó ős katedrális 
eredetileg román stillusban építtet 
és késöbb átépitett későgotikus stílusban.

Legrégebbi időszakát ennek a regionnak képezik 
Sásov és Reviste várak romai 
13. századból.

Tisztelt látogatók,
nem célja ennek az előszónak aprólékosan térképeim
az összes műemléket és érdekességeit
a Ziar nad Hronom járásának,
inkább csak kísérlet részből Önöket benne tájékoztatni.
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B A C S Ó  B É L A

„A TERMÉSZET MÉGISCSAK EGY"
„Das Höchste, das Vorzüglichste am Menschen ist gestaltlos..."

Goethe: Die Wahlvenoandtschaften

Az 1809-ben megjelent Goethe-regényt, a Vonzások és választásokat nehéz lenne klasszicis­
tának vagy éppen témája miatt romantikusnak nevezni. Aki be szeretné sorolni, s a jaußi 
fejlődés-logikát1 és az általa kijelölt korszakküszöböt követve ebben keresné a művészet 
mint anti-természet programját, tévedne. Aligha tagadható ugyanakkor, hogy Goethe tel­
jességgel ismerte és felismerte „a természet varázstalanításával" (Entzauberung) és ezzel 
egyidejűleg „az elfojtott ösztön-természet (Triebnatur) visszatérésével"2 történő szembe­
nézés feladatát. Erre utalt már Thomas Mann találó és az eldönthetetlenséget kiemelő 
megfogalmazása is, mely szerint a Vonzások és választások „...rokokó tájban játszódik ugyan, 
s alakjai rokokó kosztümöt viselnek, belső emberiessége azonban mégsem tartozik már a tizen­
nyolcadik századba, annak rideg racionalizmusába, hanem átvezet új lelki rétegekbe, mé­
lyebb, sötétebb érzelmi és gondolati világokba."3

Sajnos vagy inkább szerencsénkre, a természethez való viszony itt olyan formát ölt, 
amely a művészetnek a természethez való lényegien megváltozott, de azt semmiképpen 
sem pusztán tagadó viszonyát mutatja fel. Sőt a regény számtalan módon juttatja érvényre 
Jaußnak azt az Odo Marquardhoz kapcsolódó kitűnő felismerését, hogy a természet utánzá­
sa után a természet történeti jelenléte válik meghatározóvá. Amibe kétségkívül bele kell érte­
nünk a természet és az ember természetének történeti szemléletét. Úgy is fogalmazhatunk, 
hogy Goethe regénye kiaknázhatatlan példája a kettő közti viszony ábrázolástechni­
kájának. Már a regény megjelenésekor alkalmazott beköszöntő és előrejelzés a szerző igen 
tudatos előkészülete volt a zavart okozó hatás elérésére, s valóban kellő bizonytalanságot, 
ugyanakkor rég nem látott érdeklődést váltott ki az olvasókban. A rövid szöveg,4 amely a 
Cotta kiadó Morgenblatt f ür gebildete Stande 1809. szeptember 4-i számában jelent meg, mi­
közben figyelemfelhívó módon tisztázni kívánta, mit kap kézhez az olvasó, sokkal inkább 
arra volt alkalmas, hogy a megszólítás teljesen szokványos, már-már közönséges bejelentő 
nyelvezete mögött elrejtse azt, ami a regény megírását vezette. A művelt olvasót érő „kora 
reggeli" bizonytalanság egyfelől abból származhatott, hogy megrótta a természettant 
(Naturlehre) azért, hogy erkölcsi hasonlatokkal él, és így próbálja a tudás olyan köreibe beve­
zetni az olvasót, amelyek még a műveltekhez sem állnak közel. (Azaz Goethe figyelmeztet 
a mechanikus természetmagyarázat és az erkölcsi világ közti naiv kapcsolatteremtés tart­
hatatlanságára, mely azt sugalmazza, hogy a természet ismeretének bővülését az erkölcs 
örök állandósága ellentételezi, mint olyan „megbízható alap", amelynek analógiájára a vál­

1 Vö. H.-R. Jauß: „Kunst als Anti-Natur: Zur asthetischen Wende nach 1789", in: Studien zurn 
Epochemvandel der asthetischen Moderne, Suhrkamp, 1989,119. skk. o.

2 Vö. uo., 122-123. o.
3 Th. Mann: „Goethe, a polgári kor képviselője", in: Válogatott tanulmányok, II. kötet, Magyar Heli­

kon, 1970,131-132. o., ford. Szöllősy Klára.
4 Vö. Goethe: „Vonzások és választások", in: Szépprózai művek, Európa, 1983, 463. o., ford. Vas Ist­

ván; németül: Die Wahlvenoandtschaften, kiad. H.-J. Weitz, Insel Verlag 1972, 246. o., a kötet tartal­
mazza Walter Benjaminnak a Goethe-műről írt tanulmányát (Goethes Wahlvenoandtschaften). (A 
továbbiakban a magyar kiadásra VVM, a német kiadásra WN rövidítéssel utalok.)
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tozó természeti jelenségek magyarázhatóvá válnak.) Másfelől az éppen kiadott irodalmi 
mű nem átall a vegytanhoz fordulni,5 hogy a művelt olvasót visszavezesse az adott erkölcsi 
eset szellemi eredetéhez. Itt a természetnek mint örök tiszta eredetforrásnak a képe segít a 
goethei félrevezető művészetnek. (Azaz Goethe arra is int, hogy most már a természettudo­
mányi szótár használata nem önmagát, hanem valami egészen mást juttat kifejezésre, me­
chanisztikus alkalmazása nem vezet eredményre.)

Ezeket az intéseket annál is inkább megteheti, mert a természet mindenütt mégiscsak egy és 
ugyanaz („doch überall nur eine Natur ist"!), amit a művelt olvasónak készséggel és nyu­
godt örömmel el kellett ismernie, az viszont már nem biztos, hogy oly könnyen fogadta azt 
a megállapítást is, hogy az ész szabad és derűs birodalmát járva a ború és szenvedélyes szükségsze­
rűségfeltartóztathatatlanul nyomot hagy. Ezeket a nyomokat pedig emberi kéz aligha törölheti 
el. Aki ismeri a regényt, tudhatja, hogy Goethe mindent elmondott és semmit sem tett nyil­
vánvalóvá, félrevezető művészete tökéletesen sikerült. Nagyon jó hirdetés.

Jó húsz évvel később némi büszkeséggel mondta Eckermannak: „Egyébként a Vonzá­
sok és választásokban nincs egyetlen sor sem, amelyet ne éltem volna át én magam, és több 
rejlik benne, mint amennyit egyszeri olvasásra bárki befogadni képes."6 Ki hiszi el neki, 
vagy van olyan ember, aki nem hisz e sokat tapasztalt írónak? Esztétikájának döntő moz­
zanatára utalt: a világ mindig zseniálisabb, mint a saját zsenialitásom.7 Ellentétben Lavater fi­
ziológiai programjával, amely a test megjelenő külső vonásai alapján (testfelépítés, a testi 
arányok és az arc mimikai kifejezőkészsége) igyekezett tájékozódni a jellemről, Goethe a 
„lélek szenvedélyeinek"8 világalakító és sorsformáló működését tartotta szem előtt,

5 Jean Starobinski: Aktion und Reaktion. Leben und Abenteuer eines Begriffspaars, ford. H. Günther 
Hanser, 2001. 93. skk. o. és 247. o. Starobinski kitért a hatás-ellenhatás, akció-reakció eredettör­
ténetére a korszakban. Megállapítja, hogy a regény címéhez használt fogalom már a 17. század­
ban feltűnt, jóval a svéd kémikus T. O. Bergmann De attractionibus electivis (1775, németül 1785- 
ben jelent meg) műve előtt használta Barchusen, majd a 18. század elején többen egész táblázatát 
adták az egymásra hatással bíró anyagoknak. E. Geoffroy az Enciklopédia „Kémia" címszavában 
az affinitások magyarázatánál megemlítette, hogy ez semmiképp sem tekinthető mechanikus­
nak. A fogalom tovább értelmeződött a korszak fizikusai és kémikusai vitáiban. A mű későbbi 
részében, érintve Goethe regényét is, Starobinski megállapítja, hogy Goethe számára meghatáro­
zó volt a szakítás a mechanisztikus természetfelfogással. A természet és emberi világ viszonyla­
tában, ahol az akció és reakció tere nyílik meg, egy olyan világot feltételez, amely átlelkesített, 
minden elemében eleven.

6 Eckermann: Beszélgetések Goethével, 1829. február 9., Magyar Helikon, 1973, 379. o., ford. Györffy 
Miklós.

7 „Goethe im Gespräch mit einem Unbekannten" (1809), in: Erlauterungen und Dokumente. J. W. 
Goethe Die Wahlvenoandtschaften, kiad. U. Ritzenhoff-Ph. Reclam jun., 2002,133. o.

8 Plessner A szenvedély fogalmáról (1950) című írásában hívta fel a figyelmet arra, hogy a passions de 
l'ame, amely még a 18. században az emberről szóló tudományban etikai és pszichológiai szem­
pontokat foglalt magába, a 19. századtól kezdve -  s nem feltétlenül csak a polgárosodás következ­
tében -  mindinkább a természettudományi megközelítéseket foglalta magába, míg a filozófiai tá­
vol tartotta magát a pszichológiától. Plessner a szenvedély filozófiai kiiktatását abból a szempont­
ból is figyelemre méltónak tartja, hogy éppen a szenvedélyben tárult fel az ember szabad önmegha­
tározásának megszűnte, azaz a szenvedély tárgyához való viszonyában eltűnik a normális magatartásra jel­
lemző distancia. Mégis, a szenvedély egyfelől jelenti a szabadság elvesztését (Freiheitsverlust), ám 
egyidejűleg az én kiteljesedését (Selbsterfüllung) teszi lehetővé. Valaminek a szenvedélyes követé­
se, a magunk-átadás a szenvedély tárgyának, tudva vagy sem, a szabadság (ön)korlátozását ered­
ményezi. A szenvedélyes magunk-átadás az emberi létezés legteljesebb kibontakozásának lehető­
sége, ugyanakkor a legveszélyesebb korlátozottság/korlátoltság (vö. Plessner: Conditio Humana, 
Ges. Sch., 8. kötet, kiad. G. Dux és mások, Suhrkamp, 2003,66. skk. o.). Goethe számára a felismert 
„térbeli közelség és társadalmi távolság", amire a kora polgári kor elemzése kapcsán Norbert Elias 
hívta fel a figyelmet, olyan módon jelentkezik, hogy szociálisan nem azonos helyzetű embereket
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vagyis a lélek nem nyilvánvaló és nem uralható megnyilatkozásait, amelyeknek jelentése és je­
lentősége éppoly nagy vagy talán még meghatározóbb, mint az, amit valaki a másik köz­
vetlen viselkedéséből kiolvasni tud. Goethe számára a kérdés az, hogy az ember affinitá­
sok közepette „helyzetbe hozva", egy adott szituációban miként veszti el azt a szokványos 
és normális distanciát, amely életére és életvezetésére addig oly jellemző volt. A szegény 
fiziognómusra -  mint Lavater, akit Goethe már 1773 végén arra intett, hogy ha a tudomány 
végleg tudománnyá válik, mit sem ér többé- az a nehéz feladat hárult, hogy egyfelől sorra ve­
gye, és elősorolja az ember mint tökéletes példány jellemzőit, majd mindazt, ami eltér a sza­
bályostól, ennek mértéke szerint ítélje meg. A fiziognómus igazi feladata, hogy emberba­
rátként értsen az arcból, olvasson belőle, hiszen mi más lehet a célja, mint látni az 
emberben a tökéletest, felismerni azt már a részletekben is. A felvilágosodás perfek- 
ciótana a tökéletes/ideális ember leírhatóságának fantazmagóriáját sem nélkülözhette. E 
mögött mindig az uralt és uralható distancia szenvedélymentes és uralt egzisztenciális és 
szociális viszonylatteremtése lappangott. A fiziognómia, amely, mint tudjuk, az emberek 
iránti szeretetből született, előkészítette az embert, aki/amely mint ilyen nincs, és nem is 
lehet. Vagy mégis van, de akkor nem máshol, mint a szívvel az emberek felé forduló 
fiziognómus nyelvében és azokban a jelekben, amelyeket oly ügyesen próbált jelentéses- 
sé formálni fiziognómiai-erkölcsi szótárában. Lichtenberg nem is tétovázott ítélkezni 
Lavater eljárásáról, megállapítva: bizonyíték nélkül, ám bizonygató beszéddel él.9

Annak megítélése, hogy a fordulat a természettörténet leíró tudományként történő al­
kalmazásától éppen Schelling első természetfilozófiai (1797, 1799) vázlataival történik-e 
meg,10 itt most nem érdekes. Sokkal inkább az, hogy Schelling természetfilozófiai írásai, 
amelyeket Goethe is nagyra tartott, miként jelentik mind növekvőbb mértékben a termé­
szet filozófiai felfogásában éppen a barbár elv érvényesülését (Weltalter), azaz annak felis­
merését, hogy az emberi létezés állandóan egy uralhatatlan terrénummal körülhatárol t. 
Az ember a természet viszonylatában, éppen a Kanti filozófia nagy felismerése szerint, az 
a szabad lény, aki szabadságát -  Merleau-Ponty11 szellemes megfogalmazását követve -  
mint anti-phüszisz őrzi, azaz teljességgel a célszerűt részesíti előnyben, és annak kiiktatá­
sára törekszik, ami uralhatatlan.

hoz egy fedél alá, mint ahogy a műnek itt nem elemzendő rétegeiben is feltűnik, hogy a szereplők, 
ki-ki affinitása szerint, a térhez, tájhoz, épületekhez más-más módon viszonyulnak. A 
distanciálódás fogalmát Elias kiterjeszti az ön-distanciálódás mind dermesztőbb megjelenésére is 
az adott korban, vö. Elias: Die höfische Gesellschaft, (1969) Suhrkamp Verlag, 1983, 78. o., 172. o., 
336. skk. o.

9 Persze ne feledjük, a fiziognómia célja a maga jóhiszemű emberbarátságával az -  amint Lavater 
maga is megjegyzi - ,  hogy igyekezzen szilárd határt vonni a jellemet alkotó habituális jegyek és 
a véletlenszerű elemek között, s e szerint ítéljen az emberről, ne pedig külső díszei alapján, vö. 
Lavater: Von der Physiognomik (1772), kiad. K. Riha és C. Zelle, Insel Verlag, 1991, 30. o., illetve 
Lichtenberg: Sudelbücher (E. füzet, 1775-1776), kiad. F. Mautner, Insel Verlag, 1984, 228. o.

10 W. Lepenies A természettörténet vége című alapvető írásában végigtekinti azokat a motívumokat, 
amelyek eredményeként Schelling filozófiai munkájában már kitűnik, hogy az, amit eddig ter­
mészettörténetnek hívtak, nem volt más, mint ennek puszta leírása, s ennek alapján el kell jutni a 
természet valós történetéhez. A fordulat jelentőségét Lepenies úgy fogalmazta meg, mint a 
preformatív természetmagyarázattól az evolutív felé tett lépést. Az addig ars mnemonicának 
(Kant) tekintett természettörténeti osztályozó/besoroló és emlékezetben tartó tagolással szem­
ben éppen a természet eleven, változékony és az idealíitást nem az egyedi példányban őrző jelle­
ge vált hangsúlyossá. Ugyanolyan erővel jelenik meg az epigenezis mint dinamikus evolució, azaz a 
fejlődés és tökéletesedés az egyedet övező környezet és környező matéria nyomát is viseli, vö. 
Lepenies: Das Ende der Naturgeschichte, Suhrkamp Verlag, 1978, 33-40. o.

11 Vö. M. Merleau-Ponty: Die Natur. Vorlesungen am College de France 1956-1960, kiad. D. Séglard, 
Fink Verlag, 2000, 47. o., ford. M. Köller.
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A természetfilozófia nyelve Schelling szerint éppen ellentéte a Lavater által megálmodott 
fogalmi-ideális jelhasználatnak, ahol a gesztus és jeladás egyértelműsége, a jellemnek az 
uralt távolságból történő „olvasása" volt a cél, míg Schellingnél éppen a kimeríthetetlen bő­
ség szimbolikus nyelvének folyamatos alkalmazása, s nem pedig „dogmatikus vagy 
szcientikus" kiüresítése. A természethez való uralmi viszony rövidre zárása az embert 
„holt objektumként" hagyja vissza, s még inkább olyasvalakiként, akinek egyedüli ismere­
te éppen önmagára, narcisztikus önismeretre és önérzetre korlátozódik: „mihelyt önmaga­
mat és mindenféle idealitást elválasztok a természettől, nem marad más vissza, mint a holt 
objektum, és nem tudom többé megérteni, hogyan lehetséges a rajtam kívüli élet."12 
Schelling az organikus természettel egyértelműen összekapcsolja a mechanikus ok-okozati 
magyarázatot; az organikus mindig természeti „kölcsönhatások" közepette, érzékenység 
és irritáció hatásterében jut érvényre, míg az ember mint organikus egzisztencia éppen ezt a 
pusztán reaktív létezést lépi túl, vagy inkább innen kerül ki abba az állandóan döntést 
igénylő térbe, szociális mezőbe, ahol a morális egzisztencia13 úgy jelenik meg, mint ami 
nem olvasható le az arcról. Schelling mintha Lavaterrel vitatkozna! S végül kérdezhetjük, 
Schelling kérdésével, hogyan szakad ki és válik még inkább az ember a természet részévé, 
amire -  mint mondja -  nyilván nem az életerő a válasz, hanem a szellem, a magát a létezés vi­
szonylatában elgondoló lélek, amely magát a legszélesebb értelemben értett anyagi egziszten­
cia vonatkozásában engedi mozogni. Az ember nem lehet szabad a természettől, de nem is 
egyszerűen foglya annak. Azzal, hogy a filozófia ebbe a reflexív mezőbe kerül, már arról 
gondolkodik, hogy miként van az ember a természet viszonylatában, de legfőképpen kérdés­
sé teszi, hogy „az öntudat és kiváltképpen a filozófiai reflexió természettől fogva (kiemelés 
tőlem- B. B.) az ember sajátja és lehetősége, ami semmiféle magyarázatra nem szorulna”.14

Amikor majd Goethe azért ünnepli Claude Lorrain festészetét, mert festményein úgy 
ábrázolja az embert, mint ami nem foglal el több helyet, mint ami őt megilleti, akkor vég­
ső soron azt mondja ki, hogy mindennek megvan a helye az ember környezetében, legfel­
jebb nem tudjuk azt megérteni. A staffázs éppen olyan járulékos mellékelem (Beiwerk), 
amelynek fontossága és jelentősége nem elsőre ismerszik fel. A minket körülvevő világ és 
természet hatása nem közvetlen, hanem közvetett, azaz az ember éppen morális egzisz­
tenciája folytán választó lény. Érdekes párhuzamot kínálhat Lorrain festménye, a Táj 
Narcissusszal és Echóval (National Gallery, London), amely a magába merülő önszeretet és 
a vágyakozó magába zárultság lényeit mutatja. A szenvedély uralta két főalakot a fák kö­

12 F. W. J. Schelling: „Eszmék a természet filozófiájához", in: Fiatalkori írásai, Jelenkor, 2003, 174. o., 
szerk, és ford. Weiss János; Schelling fiatalkori gondolkodását illetően lásd Weiss J.: Mi a romanti­
ka?, Jelenkor, 2000, 29-63. o. Odo Marquard helyesen állapította meg, hogy magának a felvilágo­
sodásnak egyik szükségképpeni velejárója, hogy kitűnik a természet zabolázhatatlan és feloldha­
tatlan hatalma. Maga a természet úgy jelenik meg, mint mindannak a foglalata, ami előtt a történe­
lem fejet hajt, aminek felismerése arra indítja a szerzőket, hogy olyan tulajdonságokkal ruházzák 
fel a természetet, amely maga kerülő úton érvényesíti az ésszerűséget, sőt titkos üzenetét akkor is 
hírül adja, ha azt maga az ember már nem képes felfogni, vö. „Über einige Beziehungen zwischen 
Asthetik und Therapeutik in der Philosophie des neunzehnten Jahrhunderts", in: Materialien zu 
Schellings philosophischen Anfangen, kiad. M. Frank és G. Kurz, Suhrkamp, 1975, 341. skk. o.

13 „Ha végül nem tudnám, hogy morális egzisztenciám csak rajtam kívül álló más morális lények 
egzisztenciáján keresztül kap célt és meghatározottságot, akkor a puszta spekulációnak enged­
hetném át, vagy legalábbis kételkedhetnék benne, hogy minden arc mögött van-e emberség és 
minden kebelben lakozik-e szabadság (ob hinter jedem Antlitz Menschheil und in jeder Brust Freiheit 
wohne)." Schelling, id. mű, 177. o., németül: Schelling: „Ideen zu einer Philosophie der Natur", 
in: Ausgewählte Schriften, I. kötet, Suhrkamp, 1985, 290-291. o.

14 W. Wieland: „Die Anfange der Philosophie Schellings und die Frage nach der Natur", in: 
Materialien zu Schellings philosophischen Anfängen, id. kiadás, 255. o.
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zül szemlélik mások, akik nem csak gyönyörködnek a szenvedély uralta ember tragédiá­
jában, hanem távolságot is tartanak tőlük. A képen a természet indifferens közömbössé­
gében öleli magába a tragikus történet szereplőit, úgy, ahogy Goethe regényének hősei a 
meg nem talált nyelv nélkül emésztődnek el. A szenvedély uralta nyelv olyan kerülő­
utakra tér, amelyben úgy véli az attól eltelő lélek, hogy a másik és csak a másik érti meg, 
azaz kizárja azokat, akiket szenvedélye nem ölel magába:

„Illó képek után mért nyúlsz, te szegény, te hiszékeny?
Nincs, mire vágyakozol: fordulj meg, kedvesed eltűnt.
Nem más, mit szemlélsz: magad árnya, mi visszaverődik: 
semmi magában e kép: idelép, ha te jössz; s ha te itt vagy, 
ittmarad; és elenyész, ha te el tudsz tőle szakadni."

A regény egy helyén15  Eduárd elárulja ezt a kizáró, narcisztikus önélvezetét, miközben 
ezzel feleségét, Charlottét vádolja. Hiszen a felolvasó Eduárdot önélvezetében zavarja meg 
az, hogy felesége beleles az olvasott szövegbe, abban pedig, hogy az embert ő maga nevezi 
Narcissusnak, még árulkodóbban szól arról, amiről úgy véli, csak ő a tudója. Ebben az önél­
vezetben mindaz jelen van, amit Freud oly pontosan megjelölve énidcálnak17 nevezett. Ez az 
a lény, aki a szöveg által szól Eduárdból, aki persze nem ő maga, hanem akinek a szöveg ál­
tal tarthatja és felfokozhatja magát. S ne feledjük a Goethe-regény címét jelentő 
Wahlvcrwandtschaftcn motívumáról van itt szó, amit felesége egy rá jellemző irányban hall 
félre, nevezetesen a saját rokonságára gondol, azokra, akikkel az élet nemrégen éppen 
összehozta. Charlotte megzavarta „a vegytani vonzások" ideális kibontását, amiről a szö­
veg szól, s amiről, mint tudjuk, a szöveg másként szól. A szöveg mindig mást is mond. A fel­
olvasás mint én-helyettesítés és valamilyen én-ideálba történő áthelyezkedés során 
világossá válik, hogy Eduárd narcisztikus önkiélése válik megzavarttá. Freud zseniális fel­
ismerése szerint a narcizmusra hajló személy minden helyzetben igyekszik visszatérni ah­
hoz az ideálhoz, amelynek megtestesülése nem ő, hanem egy olyan én, amely 
aszexuális/infantilis önmaga: „Az írás, a nyomtatás az én eszemet, az én szívemet helyette­
síti, és vajon igyekeznék-e beszélni, ha homlokom, mellem előtt ablakocskát helyeznének 
el, úgyhogy az, akinek egyenként szeretném gondolataimat előadni, egyenként érzelmei­
met átnyújtani, mindig előre tudhatná, hova akarok kilyukadni? Valahányszor valaki a 
könyvembe néz, úgy érzem magamat, mintha kettészakítanának." Eduárd ezt a semmitől 
sem zavart narcisztikus önimádatot éppen Ottilia iránti be nem teljesedett szerelmében 
mutatja majd a legnyilvánvalóbban; erre, azt hiszem, tökéletesen megfelelő a freudi felis­
merés, az „Ablenkung vom Sexuellen".15 16 17 18 Persze a legnagyobb félreértés lenne azt gondolni, 
hogy Eduárd személye és lelki deformitása -  mint Solger19 fogalmazta - ,  „gyengesége" len­

15 Ovidius: Átváltozások, Magyar Helikon, 1964, III. 432-436., 88-89. o., ford. Devecseri Gábor.
16 Goethe: VVM 163. skk. o., WN 37. skk. o.
17 Vö. Freud: „Zur Einführung des Narzißmus" (1914), in: Das Ich und das Es. Metapsychologische 

Schriften, Fischer Verlag, 1992, 76. o.
18 Vö. uo., 69. o.
19 „Eduard bleibt mir immer noch ein wenig zu weichlich" -  K. Solger: „Über die »Wahlver- 

wandtschaften«" (1810), in: Deutsche Literaturkritik, I. kötet, kiad. H. Mayer, Fischer Verlag, 1978, 
763. o. Goethe persze még akkor sem fedi fel titkait, amikor majd húsz évvel később Tieck és He­
gel igyekezete nyomán nyomtatott formában megjelenik Solger kis dolgozata a Wahlver- 
wandtschaftenról, s így fogalmaz Eckermann-nak: „Nem tudom zokon venni tőle -  mondta Goe­
the - , hogy Eduárdot nem szívlelheti, én magam se szívlelhetem, mégis ilyenné kellett formál­
nom, hogy megteremtsem a valóságot." Goethe nem a valóság, hanem a Faktum kifejezést hasz­
nálta: hogy a tényállás egyértelműbb legyen, ehhez Eduárd alakját ilyennek kellett bemutatnia. A 
cselekedetek és azok elmulasztása nyomán áll elő a regény mint tényállás, amelynek felderítésé-
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ne a készülő „vegytani átalakulás" egyedüli kiváltó eleme, hogy a regénybeli tényállás 
egyedül abból adódna, hogy önző. Ráadásul, hogy el ne feledjük, éppen a teljes átalakulás 
nem megy végbe, az ember mégiscsak több, mint lekötött vagy éppen felszabaduló vegyér­
tékek tárháza. Az „Eigensinn", amiről itt Solger kritikája nyomán Goethe beszélt, a szó ere­
deti és a Grimm-szótárban fellelhető értelme szerint inkább jelent egy olyan animus 
difficilist, az ügyeiben konokul kitartó, már-már teljesen magába zárkózó, értelmetlen és tü­
relmetlen lelket (gondoljunk arra, hogy Goethe milyen finoman mutatja meg azt, ahogy 
Eduárd a szenvedély eluralkodásával már senkire sem figyel, s mindent csak az őt eltöltő 
érzés mentén fog fel, ami -  Benjamin szép felismerése szerint -  döntően egy elrontott élet­
ből fakadó nyerseség), aki éppen a helyzet változásához nem képes kialakítani egy annak 
megfelelő magatartást. Gyengesége is ebből fakad, énideálját szolgáló kitartásában elmu­
lasztja életlehetőségeit, másrészt olyan módon szereti önmagát (Selbstliebe), hogy mindent 
ennek vet alá, azaz döntései egy olyan énideált szolgálnak, amelyek ugyancsak a freudi érte­
lemben vett kettős egzisztenciát engedik érvényre jutni. Végső soron ez a kettősség (a 
„Sexual- und Ichtrieb" közti törés)20 semmisíti meg Eduárdot. Amikor Freud egy másik ta­
nulmányában egyértelművé teszi, hogy civilizatorikus kihátrálásunk az animálisból szük­
ségképpen magával hozza a nő aszexuális esztétikai elkülönítését, vagyis egy szublimált 
érzés és vágy uralmi pozícióba kerülését, ezáltal érthetővé válik Ottilia mint szép nő helyze­
te is. Idézzük fel azt a jelenetet, amikor Ottilia érkezésekor Charlotte „lábához veti magát": 

Minek ez a megalázkodás! mondta Charlotte némileg zavartan, és fel akarta emelni a 
lányt. -  Nem alázatosságból tettem -  felelte Ottilia, s előbbi helyzetében maradt. -  De olyan 
szívesen emlékszem vissza arra az időre, amikor még nem értem magasabbra a térdénél, és 
biztosan tudtam, hogy szeret.

Felállt, Charlotte szíves szeretettel megölelte. Bemutatta a férfiaknak, akik mindjárt kü­
lönös tisztelettel üdvözölték. A szépség mindenütt szívesen látott vendég.''21 A vonzás 
szublimált kifejezése egyfelől a lány menekvése vagy inkább kísérlete arra, hogy a gyerme­
ki aszexuális pozíciót foglalhassa el, vagyis maga is -  tudattalanul -  elkerülni igyekszik a 
férfiak különös tiszteletét. A szépség magában mutatkozik és fokról-fokra magába zárul, há­
rítva az animális vonzást, hiszen ne feledjük, Charlotte Ottiliáról szülőként gondoskodott. 
Ahogy Freud megjegyzi: „A genitáliák az emberi testformák szépséggé fejlődéséhez nem

hez Goethének az a megjegyzése kapcsolódik, hogy a felsőbb körökben sok ilyen van, akiknél a jellem 
helyét az önzés foglalja el.
Érdekes lenne tudni, vajon a Solger-művek kiadását szorgalmazó Hegel mit gondolhatott Solger 
pozitív ítéletét illetően, amikor ő néhány évvel korábban tartott esztétikai előadásában a rossz parti­
kularitás példájaként idézte fel a művet: „A Vonzások és választások című Goethe-regény is összehord 
egy csomó, a kor érdeklődésére jellemző dolgot. Akkoriban vált divattá, hogy eleven személyekből 
úgynevezett élőképeket alakítsanak ki [Hegel nem idézi fel a három festőt: van Dyck, Poussin és 
Terborch művei nem véletlenszerűen, puszta divatjelenségként kerülnek be Goethe művébe, ha­
nem nagyon is határozott jelentésátvitel történik a képről a narrációra, másrészt a képek 
szcénikus/tartalmi jellege nagyon is fontos a regény cselekményét illetően -  B. B.], vagy hogy a víz 
és a fém 'érzésével' foglalkozzanak. Az író sok ilyen, a korra és a kortársakra jellemző érdekességet 
applikált regényébe. Ezek a szituációk nem a megformálás belső szükségleteiből fakadnak. -  Az 
igazi eredetiség tehát megegyezik az igazi objektivitással, jóllehet gyakran éppen az ilyen objekti­
vitás ellentettét értik eredetiségen, s ezért a rosszul értelmezett eredetiség sok hóbortos dologhoz 
vezetett. Rossz az, ami csak partikuláris." Hegel: Előadások a művészet filozófiájáról (1823), Atlantisz, 
2004, ford. Zoltai Dénes. Nem az az érdekes, hogy Hegel divatjelenséget látott ebben az írásmód­
ban, hanem hogy ennyire nem látta a kortárs művészet jelentős alkotójának a küzdelmét a regény 
változó igényével. Ugyanakkor persze Hegel rámutat arra, ami a Goethe-regény döntő fordulatát 
jelenti a regényformálás tekintetében: ha tetszik, ez éppen a partikuláris előnyben részesítése.

20 Vö. Freud, id. mű, 56. o.
21 VVM 176. o., WN 48-49. o.
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járultak hozzá, megmaradtak állatinak (tierisch), és a szerelmi élet alapvetően ma is épp oly 
animális (animalisch), mint egykoron volt."22 Innen válik érthetővé a regény sorsszerű 
mozzanata, Eduárd éjszakai látogatása Charlotténál -  amire nem feltétlenül alkalmaznám 
Freud egyébként figyelemre méltó felfedezését, hogy a pszichés impotencia alárendelt 
helyzetben levő nők vonatkozásában nem jelentkezik - , ez a kétségbeesett egyesülés, 
amely egyben végső elválásukat jelenti. Ahogy az érintetlen Ottilia a rá is emlékeztető ha­
lott gyermekkel a keblén válik nővé, ezt örökíti meg a regény a -  Goethe által nem kedvelt 
nazarénus stílusú -  templomképeken, amelyeket a fiatal építész alkotott, ahol Ottilia mint 
érintetlen és égi szépség időn kívüli, vallásos apoteózisa jelenik meg. A régi templombelső 
elhalványult képei középkori-modern művekként ragyognak fel újra, s ne feledjük, a naza­
rénus festők mintája az a középkori festészet, amely, mondjuk, Schongauer műveiben való­
sult meg. „A szép lány közelléte (...) eleven benyomást keltett a fiatalember lelkében (...) 
Elég az hozzá: az utolsó arcok egyike tökéletesen sikerült, s úgy látszott, mintha Ottilia 
maga tekintene alá a mennyei terekből."23 Ezért is mondhatta Walter Benjamin Ottiliát ille­
tően, hogy Goethe az ő alakjával a festészet irányában lépi túl az epikát.

Menninghaus24 Freudhoz kapcsolódó, kitűnő elemzésében utalt arra, hogy a genitáliák 
szépség-inkompatibilitása és a narcisztikus tendenciák fellépése éppen az esztétikai felol­
dás és bemutatás irányában nyitja meg az utat, nevezetesen egyfelől a szépre irányultság és az 
egyidejű ösztönszublimáció az emberi kulturális tökéletesedés alapmintájává válik, másfelől 
az esztétikai dimenzió megőrzi az intellektuálisan kezelt és uralt érzéki vágy mozzanatait: 
„Freud számára az emberi phüszisznek animális eredetétől történő elkülönbözése ipso facto 
az emberi kultúra evolúciójának kardinális pontja."25 Freud előbb említett írásában kijelen­
ti, hogy nincs mód a szexuális késztetés és a kultúra igénye közt feszülő ellentmondás ki- 
egyenlítésére, a válasz, amelyet maga megidéz: „lemondás és szenvedés", s hozzá­
tehetnénk még, a vágykiélés szublimált formái. Gondoljunk arra a mindent eláruló felisme­
résre, a viszonzott szerelem jeleként olvasott íráshasonlóságra, amikor az Eduárd levelét 
másoló Ottilia kézírása olyanná válik,26 mint Eduárdé. A jelek csakis egyvalaminek lehetnek a

22 Freud: „Über die allgemeinste Erniedrigung des Liebeslebens" (1912), in: Sexualleben 
Studienausgabe, 5. kötet, Fischer Verlag, 1994, 209. o.

23 VVM 269. o., WN 133. o.; a nazarénus festészet kapcsán jegyzi meg Lionel Gossman kiváló tanul­
mányában, amelyben Goethe ítéletét is felidézi: a nazarénusok, úgy tűnik, tagadták a festmény 
materialitását, és inkább az absztrakt és spirituális minőség irányába fordultak, vö. „Unwilling 
Moderns: The Nazarene Painters of the Nineteenth Century", in: NCAW, Autumn 2003, 
www.19thc-artworldwide.org

24 Vö. Menninghaus: „Freuds Hypothese: die urspriingliche Kulturalität menschlicher Schönheit", 
in: Das Versprechen der Schönheit, Suhrkamp, 2003, 199. skk. o. (A regény egy fontos helyén az ígé­
retes szépség fordulat meg is jelenik, amikor Charlotte felidézi Eduárdnak azt a korábbi találko­
zást, melynek során kísérletett tett arra, hogy Eduárd figyelmét Ottiliára irányítsa, ám annak 
szépsége gyermek mivoltában még nem volt vonzó a számára, vö. W N  146. o., WN 21. o.)

25 Uo., 214. o.
26 Vö. W M  219-223. o., WN 87-89. o.; a regény rejtett jelei, előjelei és fétisformái kapcsán figyelem­

reméltó elemzést nyújt Hartmut Böhme egy újabb tanulmányában: „»Kein wahrer Prophet". Die 
Zeichen und das Nicht-Menschliche in Goethes Roman »Die Wahlverwandtschaften«", in: Goe­
the: Die Wahlverwandtschaften, kiad. G. Greve, Tübingen, 1999, 97-125. o. (elérhető: 
www.biblint.de/Goethe). Említésre méltó Emil Staiger Goethe-monográfiája, amelyben a jelek 
szimptomatológiájáról beszél (Staiger: Goethe, II. kötet, Atlantis Verlag, 1956, 500-501. o.), persze 
itt is érdemes felhívni arra a figyelmet, hogy a Freud a szimptómát mint jelet és szupplementu- 
mot értelmezte, amely egy elmaradt ösztön-kielégülés helyén áll, amely tehát éppen a sikeresen 
elfojtott helyét tölti be. A szimptóma magában őrzi a „tárgyvonatkozást" és annak felfüggeszté­
sét, vö. Freud: „Hemmung, Symptom und Angst" (1926), in: Hysterie und Angst, SA. 6. kötet, 
Fischer Verlag, 1994, 237. o.
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jelei, minden egyetlen irányba, a vágyott beteljesedés felé mutat, ám el is hal a felismert jel­
ben. A szenvedély mindent egyetlen irányból képes csak olvasni, és minden jelben 
narcisztikusan igazolódik önmaga előtt. Ám ezek a jelek csak a szenvedélyes vonzódásban 
mutatkoznak oly egyértelműnek, másfelől a jeleket és előjeleket így olvasó lények teljesség­
gel süketek az iránt, hogy mások az ő jelfejtésükből mit olvasnak ki. Ezért olyan lényeges 
Benjamin felismerése, hogy a jelek mélységbe nyúló alapja Goethe szerint kikutathatatlan, 
az élet a felszín mozgásai közepette zajlik, ami azonban az embert egy adott útra viszi, az, 
ha egyáltalán, csak később ismerhető fel. Benjamin tagadja, hogy itt Goethét egy bizarr-ön- 
kényes, merőben feszültségfokozó szándék27 vezérelte volna, sokkal inkább az érdekli, ami 
a játék komolyságát képezi, hiszen olyan játékba vagyunk vonva, amelynek lépéseit nem 
mi határozzuk meg teljes egészében, vagy amit meghatározunk, az sem vezet a kívánt ered­
ményre. A „Dabei ist das Spiel am Tage und der Ernst geheim"28 fordulat egyszerre jelenti, 
hogy a játék, amely éppen napirenden van, az állandóan játszott játék, amibe be vagyunk 
vonva, titkon komoly dolog, a mélyén egyetlen tétje van, ami nem mondható ki. Itt metszi 
egymást a goethei írásmódra oly jellemző, az elemek indifferenciájában lappangó elemen­
táris és eleven kölcsönhatás; a nyugvópont hamis, egybefogó illúzióját és magáért remegő 
harmóniáját („die zitternde Harmonie") megroppantja a morális és fenséges hatalommal 
bíró igaz („lm Ausdruckslosen erscheint die erhabne Gewalt des Wahren, wie es nach 
Gesetzen der moralischen Welt die Sprache der wirklichen bestimmt" -  Benjamin),29 amely 
sohasem fejezhető ki önmagában, hanem éppen azzal, hogy át- és megtöri a látszólag össze- 
rendeződőt, megteremti annak lehetőségét, hogy miközben nem szól, mégis kifejezésre jut­
tasson valamit. Úgy tűnik, Goethe látszólag körben forogva, szereplőit kiúttalanul körben 
forgatva bontja ki a történetet, s éppen ez a roppant felismerés, hogy miközben visszavezeti 
őket arra a helyre, ahonnan véletlenszerűen kimozdultak, többé nem érnek/érhetnek 
vissza, még akkor sem, ha azt hiszik, hogy a dolgok tisztázása vagy éppen helyrehozatala 
csak rajtuk áll: vissza lehet térni a korábbi, rendezettebb állapotba, hogy megint határai
közé lehet szorítani azt, ami hatalmasan kioldódott kötelékei közül."30

A kikutathatatlan és kimozdító alap, amely egyben minden felemelkedésünk záloga, 
a goethei „gránit". A leírás szerint ez a mélybe nyúló és égre törő, egységes, sokszínű kő­
zet, amely az életet megtartón, ám az élet előtt és után is jelen van. A „Gránit" nem több és 
nem kevesebb, mint az a természet, amit az ember nem igázhat le, amit soha sem fokozhat 
le staffázzsá, ahogy erre Ernst Cassirer31 Goethe korai természetfelfogását értelmezve 
utalt. Nyugvó és szilárd elem, amelyen az ember egy pillanatra feledheti phüszisszerű , 
azaz törékeny egzisztenciáját, ám maga is része a phüszisznek. A természet és természe­
tünk fenséges nyugalma pillanatnyi. Így jelennek meg számára Lorrain képei, ahol sem­
mi sem járulékos-mellékes, s egyben minden azzal a jelentőségteli súllyal van jelen, hogy 
bármikor belőle indulhat ki a mozgás. S emlékszünk Schelling intésére: a tét nem keve­
sebb, mint hogy az én puszta „holt objektummá" válik-e elkülönültségében, vagy képes 
legalább a feltételét biztosítani annak, hogy értse a rajta kívüli életet.

27 Vö. Benjamin: „Goethe "Vonzások és választások«", in: Angelus Novus, Gondolat, 1980, 112-113. 
o., ford. Tandori Dezső.

28 Vö. uo., 113. o., németül: WN 267. o.
29 Vö. Benjamin, id. mű, 165-166. o., WN 313. o.
30 VVM 225. o., WN 92. o.
31 Cassirer: Freiheit und Form (1916), Meiner Verlag, 2001, 190. o., a Gránit értelmezéséhez lásd még 

M. Mandelartz: „Vom falschen Umgang mit der Natur" (germanista konferencia New 
Orleansban, 2003), in: www.biblint.de/Goethe, valamint A. Muschg: „Die Herzensbildung an 
der Natur", NZZ, 2002. aug. 24. és M. Sándorfi Edina: „A képírás felfed(ez)ése mint torzított "ele­
ven pillanatnyi megnyilatkozás«. A művészet mint másik természet Goethénél és Benjaminnál", 
in: Bókay Antal-M. Sándorfi Edina (szerk.): Keresztez(őd)ések, Janus/Gondolat, 2003, 136. skk. o.
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Z S Á K  J U D I T

„ELŐBB A FÉNY. 
CSAK AZUTÁN A NAP"

Szabó T. Anna Fény és Rögzített mozgás című köteteiről

„Felriadok hajnaltájban, kilök keszekusza álmom. /  Szólni, szólni. Csak a hangot, a dalla­
mot nem találom. /  Nem voltam még ilyen védett, soha még ilyen csupasz" -  írja Szabó 
T. Anna negyedik kötete, a 2004-es Rögzített mozgás nyitóversében. A kötetet olvasva 
azonban megbizonyosodhatunk afelől, hogy az idézett Harminc című vers nem tragikus 
hangoltságú költemény, hanem egy fiatal költőnő és kismama létösszegző, boldogság- 
tehetetlenség-verse, mely a dantei Isteni színjáték kezdő sorainak hangulatát idézi (noha 
sokára jut még az emberélet útjának felére, és nem is de profundis szól). Ez talán azt sugall­
ja, hogy ha nem is válaszútról, de mindenképpen fordulópontról, egy női és költői szerep, 
a saját út és hang végleges megtalálásáról van itt szó.

A Fény és a Rögzített mozgás versei a rátalálás, a világban és a városban való otthontalálás 
szövegei, olyasvalaki tollából, aki megérkezett oda, ahova mindig is készült, aki rátalált sa­
ját költői és intim terére (noha itt-ott felbukkan a versekben a szorongás, a mulandóság, a 
sötétség is mint kontraszt, vagy mint a lét -  ha mégoly boldog is az -  természetes velejárója). 
Szabó T. Anna legújabb kötetében már nemcsak keresi a hangját, hanem folytatni tudja és 
beteljesíti mindazt, amit előző kötetében, a 2002-es Fényben elkezdett. Egy műhelybeszél­
getésen humorral és némi öniróniával így fogalmazta ezt meg: „rájöttem, hogy magamat 
plagizálom". A Rögzített mozgás versei készek. Ezek a versek válaszolnak olyan nagy kérdé­
sekre, amelyek a korábbi kötetek verseiben az élet és a költészet értelmét, lényegét tekintve 
felmerültek. Látni fogjuk, hogy az előbbire a Fehér ciklus anyaságélmény-versei, utóbbira 
pedig főként a Fény kötet tematikáját továbbfűző Helyrajz, Forgalom, Téli ablak és Háztáj cik­
lusok látást, nézést, figyelést középpontba állító versei a legjobb példák. A Rögzített mozgás 
költeményei (és már a Fény számos darabja is) letisztult, szép bizonyosságai annak, ami 
Szabó T. Anna számára -  Orbán Ottó szavaival (Ars 
politica) -  „...a költészet maga /  A névtelen megénekelve,
/  a szó husa, teste, íze, szaga. /  Az élet anyaga." S talán leg­
inkább azért, mert felfedezte, hogy „ha biztos /  nem is, ott­
hon ebben lehetsz".

Itt érdemes idézni a Rögzített mozgásból a Fehér ciklus 
A nézés című nyitóversének sorait, hiszen ezek adják a 
kötet mottóját: „Az a jó a boldogságban, /  hogy figyelni 
enged: /  észrevenni a világban /  ritmusát, a rendet. /
Ahogy összevissza belsőd /  gyermek fészke lesz, /  
ahogy a vad burjánzásból /  kéz nő, arc, szemek, /  ahogy 
a zavaros lélek /  vize elcsitul: /  úgy tesz rendet minde­

Magvető 
Budapest, 2002 
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nekben, /  úgy költözik a szemedbe /  láthatatlanul." Ez nemcsak a születéshez-szüléshez 
kötődő újjászületés hangja, hanem Szabó T. Anna korábbi költészetének alapélményére is 
utal: a világ legapróbb részleteinek, a külső és belső tárgyaknak az észlelésére, megfigye­
lésére és az ebből fakadó élmény fotószerű, objektív rögzítésére. A Rögzített mozgás verse­
iben nemcsak a mozgás, az idő maga is rögzített, a fotóban elkapott pillanat egész törté­
neteket, mozgássorokat sűrít egybe. Különösen találóan működhet erre Dürrenmatt 
színházi „sűrített tér" hasonlata, amely a színpad terére és a színpadon megélt lét, illetve 
mozgás terének másságára vonatkozik. Itt a másfajta térélmény, a térnek az átélés idejé­
hez kötött megtapasztalása és közegszerű érzete emelkedik ki, miközben a mozgás tuda­
tos monitorozása folyik. Szabó T. Anna számára is ez fontos elsősorban, az állandó figye­
lem, a nézés-látás öröme, a térbe-világba sűrűsödő dolgok komplexitásának megértésére 
irányuló vágy, nem pedig a szöveg maga, a vers puszta poétizáltsága. A Rögzített mozgás 
borítójának fotója is éppen erről szól, ezt vetíti előre: hideg égkék és meleg narancssárga, 
a Hold sejtelmes udvara és az űr idegenségét, távolságát hangsúlyozó csillag fénye, alul 
pedig ellenpontozásként a ház sötétbe boruló falaiból melegen világító otthon-ablakok -  
rögzítettségében mozgalmas, sötét, mégis sok mindent láttató, dinamikus tér.

Ennek a látásmódnak a nyomait találjuk már Szabó T. Anna 1995-ben megjelent A ma­
dárlépte hó című, érzékeny, kifinomult, nagyon személyes, mégis tárgyilagos és fegyelme­
zett formába fogott verseket felvonultató kötetében is: „lombot borzol a könnyű szél, /  
láthatatlan a láthatót,/ mi a valódibb és miért /  a tegnapod? a holnapod?" (Lombot borzol) 
Az utóbbi két kötetben, a Fényben és a Rögzített mozgásban oly fontos látás-téma megtalá­
lásának, kibomlásának folyamata szépen nyomon követhető a második, Nehézkedés (1998) 
című kötetben is (A szemről, Portré, Színház, Üres szemmel), amely A madárlépte hónál már 
súlyosabb, sötétebb tónusú verseket tartalmaz.

De a négy kötet közül egyértelműen a harmadik, a Fény az, ahol Szabó T. Anna rátalál 
a jellegzetesen saját hangra, látás- és írásmódra: a fotó(szerűség) kreatív erejére és mind­
arra, amit ez a technika mint konkrét eljárás és mint metafora kínál, akár a fotós vagy ope­
ratőr (a költő), akár a szemlélő, befogadó (az olvasó) oldaláról. Az itt felfedezett 
poétikai-retorikai stratégiát viszi tovább a Rögzített mozgásba, ahol sok új és olykor talán 
szokatlannak is ható témát illeszt az egyre tökéletesedő formába, a rögzítendő képek fó­
kuszába. Ha Szabó T. Anna eddigi négy kötetének lírai beszédmódját, annak alakulását 
próbáljuk nyomon követni (főként a szerves egységet képező két utolsó kötet, a Fény és a 
Rögzített mozgás esetében), arra lehetünk figyelmesek, hogy az folyamatosan hullámzik 
az újholdasok költészetét, elsősorban Nemes Nagy Ágnes írásmódját (lásd például A lát­
vány című versét) idéző, bár azt sokban meg is haladó, attól elkülönböződő tárgyias líra, 
másrészről pedig a belső tárgyak felé forduló vallomásos líra határmezsgyéi között. Eb­
ből, s persze tehetségéből adódik eredetisége.

Különös, egyedi tárgyiasság az övé. Az olvasónak az az érzése támad, hogy Szabó T. 
Anna szinte minden verse abban a pillanatban születik, amikor a valóságos világ ténysze­
rűségét reprezentációba, valamiféle kimondottságba emeli át. Elkezd beszélni valódi 
helyzetekről, apró történetekről, tárgyak, dolgok összeállásáról, s eközben a teljesen egy­
szerűnek tűnő leírás, bemutatás közepén megjelenik valami sokkal lényegibb. Olyan ez, 
mintha egy követ mozdítana ki az ember az erdőben, amely alól aztán bogarak raja fut 
szét, ahogy feltárul a kő alatt, körül az addig láthatatlan, nyüzsgő élet. Mintha maguk az 
apró dolgok poétizálódnának, ez adja a háttérstruktúrát, az objektív (vagy olykor transz­
cendensnek is sejthető) rendet a tárgyias mögött. Az egyik vers, amelyben ez a technika 
érvényesül, a Helyrajz: „Galambraj köröz a csarnok felett. /  Suhogva felcsap, püpögve 
elül. /  Kavarognak a képek, részletek: /  az udvaron a felkarmolt fakéreg, /  esőpergette 
bodzaflitterek, /  átázott írógéppapír-dobozból /  kikandikáló két pár macskafül (...) / 
Aztán nézheted a fehér falon /  a fák árnyát a narancssárga fényben, /  ahogy testükből fe­
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ketén kilépnek, /  mikor a nap lemegy." A Helyrajz narratív párja a Lenyomat, itt jelenik 
meg ismételten a „rögzített mozgás", azaz egy olyan korlátozott narratíva, amely tudato­
san és olykor talán nyugtalanítóan is szűkös sorozatba van beszorítva: különféle kutya­
nyomok, macskanyomok egy tócsa körül, akár az élők helyett ott maradt jelek, rögzített, 
elmúlt történetek. Ez a két kifejezés, a „rögzített mozgás" és a „helyrajz" akár emblémája 
is lehetne Szabó T. Anna költői stratégiájának. A verseiben reprezentált dolgok, témák 
csokra is nagyon jellegzetes: egyrészt a természet, a városi világ, az otthon tárgyai, a civi­
lizáció apró objektumai (autók, utak, aszfalt) maguk, illetve ezek pontos látása és láttatá­
sa, másrészt mindazok az érzések, hangulatok, gondolatok, amelyeket ezeken keresztül 
közvetíteni lehet.

Mindez szintén a Fényre vezethető vissza, ahol a felszín, a valós közönségessége válik 
kihívássá, indít el egyfajta mélység megtalálására, az apró rejtelmeket feltáró keresés, né­
zés, látás öröme-gyönyöre, vagy olykor épp fájdalma-kínja, építő és romboló hatása felé. 
Az én maga sosem válik túl intenzívvé, ritkán artikulálódik önálló témaként: a self inkább 
szűrő, áttetsző ablaküveg, semmint tartalom, centrum. A dolgokat uraló én helyett in­
kább valami finoman rezonáló érzékenység őrzi az élet és elmúlás, a fény és a sötétbe for­
dulás alapvető ritmusát, olykor átható monotóniáját vagy melankóliáját.

A Fény költője egyfajta fotórealizmussal dolgozik: belülről láttatni a külsőt, kívülről a 
belsőt -  festeni fotószerű hitelességgel. A „képtelen, rögzíthetetlen" „másképpen látása" 
és a pillanatok, mozgások, gesztusok megragadásának vágya hajtja a mindennapok meg­
ismerendő titkai felé (Népstadion metrómegálló, Autofókusz, Pillanatképek).

A fő kérdés itt a költő számára: „Megtartható-e, amit látsz, a kép?" (Szél, lomb, eső), és 
ha igen, hogyan? Megragadható-e és leírható-e akár egy versben mindaz, ami körülöt­
tünk van, megőrizhető, rögzíthető-e emlékként, ha ráhunyom a szemem és erősen szorí­
tom, vagy mindenképpen az elmúlás és a hiány marad csak? A válasz, az „önműködő 
látvánnnyal" való bánni tudás kulcsa egyfajta dokumentum- vagy naplóvers, a fotó lesz: 
„a szavak /  egymásba csúsznak, a látvány szele /  egymásba fújja őket, elrobog /  a perc, 
új képre vált a régi kép, /  egymásravetül, szétcsúszik, a szem /  fókuszál, exponál, ha le­
hunyom /  egy összevissza mozi kavarog /  a sötét hívóvízben, képszavak, /  forgószélmú­
zeum, ahol a volt: van." (Autofókusz) Az Ezt tegnap írtad című versben aztán ez a rögzített 
kép a létezők időben hagyott nyomaként értelmeződik: „Nyomot hagyott /  a percek fi­
nom homokján a léted ( . . . ) /  Feléhajolsz, mint jóstükör fölé: /  magad látod..." A Népstadi­
on metrómegálló versei az ilyen nyomokat próbálják titkosírásként visszaolvasni, méghoz­
zá a költészet számára felfedezett nyolcféle fotográfiai látásmód segítségével: a fotogram, 
a képsorozat, az egymásra fotózás, a pillanatfelvétel, a röntgenfelvétel mind új részleteit 
mutatják a látványnak: így rögzíthető a másképp rögzíthetetlen. Így rögzíthető az én 
maga is, így készülhet önarckép, ahol az én van belül a képkereten, akár a Pillanatképek­
ben. A Rögzített mozgás kötetben majd ezt a fényképezéstechnikát viszik tovább az Előbb a 
fény és a Lenyomat című versek.

A címadó, kötetzáró vers, a Fény is a látásról szól, csak másképp. Feltámadás-vers ez 
(az ajánlásban a mesterek közé talán Jézus is odaérthető). Három teret jár be, a húsboltot, 
ahol a leölt állatok részeit látjuk, majd az ócskapiacot, a halott dolgok világát, és utoljára 
(harmadnap, amely egyébként a feltámadásé) a halott emberek terét, a temetőt. A tavaszi, 
húsvéti temetőt idézi meg itt, de az írás valós ideje mégsem a feltámadásé, hanem a téli 
pusztulásé, elmúlásé: a tavasz, az élet erejét a tárgy, a sírkő veszi át („lángol az anyag, / 
mert él, él, aki életbe halált, /  halálba életet kever"), a fény is csak emlék, hiány marad, 
ahogy a Vörösmarty Előszó című költeményét idéző zárósorokban olvassuk: „most tél 
van, csend, míg írom ezt".

A Fény kötetnek a fotó melletti másik jellemző látásmódja az álom, amely sokszor 
kapcsolódik a víz képéhez, de néha a versek maguk is álmokból születnek. Az álmok
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mind a lét lényegének kiábrándító, olykor horrorisztikus, rémálomszerű karakterét mu­
tatják (lásd a Sötétkamra ciklus verseiben).

A Rögzített mozgásban a külső dolgok élmény-közvetítette szövete mellett már érzé­
kelhetővé válik a test és erotika ellentmondásos materialitása. Az Éjféli tánc látszólag egy 
diszkóról szól, amely természetesen erotikus hely, a tánc, az eksztázis tere. Ennek versbé­
li leírásában majdnem minden szó lefordítható a szeretkezés egyes mozzanataira: „És 
bent lüktetve dübörög /  a barbár ritmus, nyers zene /  villámszaggatta tengere, /  sűrű ve­
rejték gőzölög, /  bőg a hangszórók membrántorka. /  Pezseg, hullámzik a tömeg, /  a lá­
zas tér öble felett /  kék UV-stroboszkóp remeg: /  az izzadt vállakon fehéren, /  pelyhesen 
foszforeszkál a korpa". A női test itt csak lát, nem vágyik, nem ölel és nem is kívánja, 
hogy ezt tegyék vele: szinte ijesztő képként tárul elénk, ahogy a diszkóban „benn a hús 
dobog" -  a „létfelejtés rítusa" ez, írja Szabó T. Anna. Ebből a szempontból érdekes még a 
Kamaszok című vers, amely a kamaszok szertelen szerelmét, erotikáját, lángolását 
tematizálja: „...eljött, ez az: /  a villanás, a pillanat, /  a forró, édes és erős, /  egybefolyik a 
kinn, a benn, /  mert aki másnak ismerős, /  az magának lesz idegen -  /  mégis dobol a 
néma vér, /  kering a tér, /  igen, igen.". E felfogással mondható rokonnak a Hínár testfel­
fogása a Fény kötetből: „Hínár a test? Nehéz szagú, /  síkos, szúrós, zsíros hínár? /  Húzza 
fuldokló lelkedet S fűzi tovább a Téli naplóban: „Ólmos esőben párzanak a macskák. / 
A fény éjféli szőrükre fagyott. /  Forrón vernyogó februári koncert. /  Vadállatok." Pár 
strófával arrébb mindezek feloldásaként értelmezhető a szerelem mint fény, mint meg­
váltó erő leírása: „...és dől is a nap, kortyolok belőle /  ahogy szemközt a tükörnek verőd­
ve /  arcomba csap. Lehunyom a szemem. /  Megköt és megtart. Mint a szerelem."

A szerelem-téma felbukkanása szép alkalom arra, hogy a Rögzített mozgás kötet leg­
szebb részletéről, ajándékáról szóljunk néhány szót: a Fehér ciklus anyaság-verseiről. 
Ezek újdonsága, értéke, érdekessége abban áll, hogy itt jelenik meg Szabó T. Anna költé­
szetében először egy különös női/nőies tematika is: mondhatnánk, igazi écriture feminine, 
vagy ahogy Cixous mondja, „az anyatejjel, fehér tintával író nő", és a nő testének, tapasz­
talatának szövegbe, versbe íródása. Az erő erotikus vízióba sűríti a szeretkezés pillanatait, 
a behatolást, a megtermékenyülést, az új élet ígéretét is, miközben végig ott sejthető vala­
mi szorongás, valami baljós a sorokban, még ezekben a boldogság-versekben is: „Jön a 
hullám, /  a fekete hullám megint, /  az öröm helyére tolul be" -  ez, a testekbe be- és ki­
áramló „fekete semmi" és a halál képzete másutt is gyakran előkerül, furcsa mód még az 
anyaság-ciklust záró, Adyt idéző „Arról, hogy meghalok" című versben is: „Visszafojtott 
lélegzettel /  várakozz, halandó ember /  az objektív ég alatt." De ide sorolható még a tel­

jes Sötét ciklus és talán legkifejezőbb darabja, az Október, 
valamint a kötetzáró Hullámmorajlás is hasonlóképpen 
sötét, borongós hangulatú.

Noha a szépség és öröm mögött is végig jelen van a 
feketeséggel, sötétséggel rokon természetű fájdalom, a 
Szülőszoba más objektivitással és alapélménnyel dolgo­
zik: Szabó T. Anna dokumentumjellegű, naplószerű írás­
móddal próbálja és tudja megdöbbentően hitelesen rög­
zíteni a szülés-születés minden egyes pillanatát, 
mozzanatát, filmszerű sorozattá alakítva a Fényben látott 
pillanatképeket. (Hasonló téma filmszerű vagy színház­
szerű megjelenítésmódja jellemzi a ciklus bizarr operett­

Magvető 
Budapest, 2004 
136 oldal, 1490 Ft
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jét, Az osztályt.) „...ez a szenvedés nem te vagy, /  de ez az óra csak tied: /  nem szülheti 
meg senki más /  a gyermeked" -  hangzik a női lét értelmét kereső-kutató Szülőszoba azon 
pár passzusa, amely mintegy válaszként olvasható a Forgalom ciklus Hajnali részegség-át- 
költése, a Holtidő „de ez az óra senkié. /  Egyedül azé, aki nézi" sorára. A látás érzéki gyö­
nyöre, jouissance-a itt már átfordul az anyaság gyönyörűségébe és az anya-gyermek kap­
csolat szövedékén időzik el. A látás az újszülött szempontjából új értelmet, új minőséget 
nyer a Gyertya vagy „A szó: Isten, megsemmisíti Istent" című versben, ahol a világot észlelő­
figyelő, még önállótlan gyermeki én alakulása reflektálódik: „Ez már a Külön (...) /A Sok- 
nevű, a Névtelen, az Egy /övé. Még nem: én vagyok. Még csak: vagyok."

De a női tapasztalat mint a tárgyias líra forrása máshol is felbukkan a kötetben, példá­
ul a Fagypont alatt, a Március, a Nyersanyag háziasszonyának megjelenítésével, az ő keze 
alá kerülő különféle formájú, színű és szagú 'fotogén' zöldségek, a hűtőből előkerülő hú­
sok rendkívül színes, érdekes kavalkádjával.

A fentiek fényében talán nem szükséges tovább magyaráznom, mitől eredeti ez a köl­
tészet, mi újat hoz Szabó T. Anna a kortárs magyar (női) költészetbe. S hogy miért a záró­
jel? Mert a szem általi élvezet, ami Szabó T. Anna költői beszéd- és látásmódjának sajátja, 
nála nemcsak a női témákhoz kötődik, bár azok kifejtésekor is fontos. Egy tévébeszélge­
tésben Szabó T. Anna a Magyar költőnők antológiáját lapozgatva arra hívta fel a figyelmet, 
hogy Szendrey Júlia még azt írta egykoron: „Oh, költészet, fogadj be templomodba", míg 
Nemes Nagy Ágnes már azt: „Mesterségem, te gyönyörű!" Hangsúlyozta, hogy a mai 
költőnőknek megvan a mesterségbeli tudásuk ahhoz, hogy jó verset írjanak, anélkül, 
hogy a szentimentalizmust a szemükre hánynák, illetve anélkül, hogy az érvényesülés­
hez feltétlenül mimikrire kellene kényszerülniük, és a kor költészetének férfibeszédébe 
kellene simulniuk. Hát ezért a zárójel.

A Fény utolsó verse a téllel zár, a Rögzített mozgásé pedig a baljósan örvénylő-morajló 
tengerrel. A lírai történeteket végigkövető olvasóban elkerülhetetlenül megformálódik a 
kérdés, hogy merre tart a két kötet által kijelölt út. Vajon a fény vagy a sötét erősödik fel a 
tárgyak, a saját test fotográfiája során, könnyedebbé, szebbé válik-e a vágy, megengedőb­
bé a világ, és vajon élet-meleg váltja-e fel a hideget, a fekete semmit, a szorongást. Vagy 
éppen ellenkezőleg, önáltatást mellőző módon, a létbomlasztó elmúlás lesz az erősebb 
magyarázóelv. Talán, mint az imént olvasott kötetekben, új formákban együtt lesz mind­
kettő. A lényeg, az újdonság az, hogy fenntarthatónak, folytathatónak s talán kiteljesíthe- 
tőnek tűnik egyfajta női poétai mesterség, a dolgok különös látása, a világ sajátos meg­
érintése.
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T Ü S K É S  T I B O R

„KÖZÖS HANCÚROZÁS"
Pásztor Béla-Weöres Sándor: Holdaskönyv -  Gaál József rajzaival

(A keletkezés körülményei; tények, adatok) Az Egybegyűjtött írások (1970) betűrendes tartalom- 
jegyzékében, ahol Weöres a versek keletkezési évszámát jelzi, 1940-re teszi a mű születését. 
A Holdaskönyv egyébként kötetben itt jelent meg először. Weöres 1939-ben fejezte be Pécsett 
egyetemi tanulmányait, az év őszén tette le a doktori vizsgát, és távozott a városból. Pécsre 
1941 nyarán tért vissza ismét, amikor a város polgármesterétől megbízást kapott a pécsi vá­
rosi közművelődési könyvtár megszervezésére. A két dátum közötti időt -  leveleinek kelte- 
zési adatai szerint -jórészt szüleinél, Csöngén és a fővárosban töltötte. Hogy az 1908-ban 
született, nála öt évvel idősebb Pásztor Bélával hol és mikor találkozott először, nem tud­
juk. Az Új Magyar Irodalmi Lexikon szerint Pásztor Béla a jogi doktorátus megszerzése után 
tisztviselőként dolgozott, és 1939-ben Méregkóstolók címmel verseskötete jelent meg (a 
Vigiliában Végh György méltatta), s verseivel szerepelt a maga alapította, szerkesztette, 
1940-ben kiadott Költészet című antológiában. Weöres levelezéséből kiolvasható, hogy sok­
ra becsülte Pásztor Béla költői tehetségét, s ez abban is megmutatkozott, hogy közös vers­
írásra vállalkozott vele. Az efféle játék nem ismeretlen irodalmunkban: a húszas évek 
végén Illyés Gyula és József Attila folytattak olyan szonettjátékokat, ahol az első két szonett 
címét és rímeit Illyés adta, a második két szonettét József Attila. Ezeknél a verseknél ponto­
san tudjuk, hogy mit írt Illyés, illetve József Attila. A Holdaskönyv esetében azonban isme­
retlen maradt a két költő részvételének mértéke az alkotásban. Sőt azzal, hogy Weöres az 
Egybegyűjtött írásokban nem a főszövegben, hanem csupán a vers utáni jegyzetben és a tar­
talomjegyzékben hivatkozik a szerzőtárs nevére, mintha azt sejtetné, hogy a versciklus ke­
letkezésében az övé lenne a nagyobb szerep. Az a körülmény is, hogy a Holdaskönyv Weöres 
kezeírásával (másolatában) maradt ránk, azt sugallja, hogy a nyersanyagnak tekinthető kö­
zös rögtönzésekből, amorf szövegekből valószínűleg Weöres formálta meg, véglegesítette 
a versciklust. Weöres műhelyében a közös versírásra később még egyszer találunk példát: a 
gyerekeknek szánt Tarka forgó (1958) több darabját Károlyi Amyval közösen írták.

A Holdaskönyv 1940-ben megszületett, de társszerzőjét 
a háború alatt munkaszolgálatba vitték. Weöres 1945. júl. 
19-én Vas Istvántól kérdezi levélben, hogy tud-e valamit 
-  mások mellett -  Pásztor Béláról? A kapott válasz után 
írja Vas Istvánnak 1945. aug. 7-én: „Pásztor Bélát nagyon 
sajnálom, de halálhíre nem lep meg, mindig betegeske­
dett és nem csoda, ha nem bírta a kényszermunka-tábor 
sanyarúságát." A Holdaskönyv létezéséről Weöres először 
1946-ban ad hírt a pécsi Sorsunkat szerkesztő Várkonyi 
Nándornak. Csöngéről írja 1946. okt. 14-én: „Itt küldök 
egy különleges verset, melynek két szerzője van: szegény 
Pásztor Béla, aki a fronton eltűnt, és én. Egy jegyzetben a
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vers keletkezéstörténetét is megírtam; azt hiszem, alkotáslélektani és irodalomtörténeti 
érdekesség; inkább az évkönyvbe, mint a folyóiratba való. Nagyon szeretném, ha az év­
könyvben ezt közölnéd. Kérlek, írd meg nekem, lehetséges-e ez. Jólesne, ha ezzel megbe­
csülhetnénk szegény barátomat, aki bizony valószínűleg már Abrahám kebelén pihen; 
szeretném, ha megjönne, mert nagy tehetség bontakozott benne érzésem szerint, egészen 
különleges és mindentől elütő lelki struktúra." A versciklust azonban Várkonyi nem a 
tervezett „évkönyvben" adta közre (ami egyébként sem jelent meg), hanem a Sorsunk 
1947. májusi számában közölte. Itt a szerzők neve a vers után így szerepel: Pásztor Béla és 
Weöres Sándor. A W. S. monogrammal jelzett jegyzetben Weöres még reméli a szerzőtárs 
hazatérését. Mivel a versciklus születéséről ebből a jegyzetből tudhatjuk meg a legtöbbet, 
teljes terjedelemben közöljük:

"Jegyzet- -  Bizonnyal szokatlanul érinti az olvasót, hogy e versek alatt két szerző­
nek nevét találja. Csak regényeknél, színdaraboknál és tudós munkáknál szokott 
előfordulni, hogy több szerzőjük legyen. Ezért néhány szót kell szólnom a 
Holdaskönyvről; meg azért is, hogy a szerzőtársról, Pásztor Béla barátomról meg­
emlékezzem, aki a háborúban eltűnt mint munkaszolgálatos, de édesanyja és ba­
rátai még remélik a hazatérését.

Abban a költő-nemzedékben, melyhez mindketten tartozunk: Pásztor Béla va­
lamennyiünk közt a legszövevényesebb képzeletű, zsúfolt és szeszélyes motívu­
mok halmozója. Lénye szerint nem is e világból való; mintha egy jámbor földalatti 
szellem, a gyökerek és elásott kincsek manója tévedésből embernek született vol­
na. Képzelete, akárcsak az enyém, folyton kikívánkozott a szűkös emberi sorsból: 
ez kapcsolt össze bennünket. 1940-ben, mikor Pesten éltem, gyakran eljött hoz­
zám: ilyenkor valósággal fürödtünk a legszeszélyesebb és legfelelőtlenebb vers- 
fabrikálásban. Négysoros strófákat rögtönöztünk, furcsa és kusza versikéket; ha 
az egyik elkezdett valamit, folytatta a másik; ha az egyik leírt valamit, belejavított 
vagy belerontott a másik; javítás-e, rontás-e, nem sokat törődtünk vele: úgy haj­
szoltuk a motívumokat, mint a szél a vízfodrot, a lehullt lombot, a port. A közösen 
írt strófákból egy marékravalót kis ciklusokba osztottunk, Holdaskönyv címmel. 
Talán nem is versek ezek, csak két összetalálkozott fantázia hancúrozása; de ha az 
olvasó a gyermekkori képzeletvilágából meg tudott őrizni valamit, tán élvezni 
fogja ezeket a strófákat; úgy nézze őket, mint a perzsa miniatűr-festmények színe­
it, zsúfoltan nyüzsgő apró embereit és állatait, stilizált erdő- és inda-szövevényeit.

W. S."

Az Egybegyűjtött írásokban a jegyzetet néhány helyen Weöres módosította. Így az első 
bekezdés végét, mivel a szerzőtárs sorsára vonatkozó reménye végképp eloszlott, ekkép­
pen: „aki a második világháborúban zsidó kényszermunka-szolgálatos volt és eltűnt." 
Valamint a jegyzet utolsó sorait -  s a versciklus stílusára, jellegére utaló megállapítását -  
egyszerűsítette: „Talán nem is versek, csak közös hancúrozás. Vagy primitív hímzések, 
naiv kerámiák: sűrű indázatban nyüzsgő pirinyó démon-, ember-, állat-alakok."

(Az új kiadás) Az Egybegyűjtött írások 1989-es, negyedik, bővített kiadása után most, 2004- 
ben az Arcus Kiadó jóvoltából jelent meg újból a Holdaskönyv. A kiadó nagy, album alakú, 
reprezentatív kiadványt helyezett az asztalunkra. A könyv a páratlan oldalakon tartal­
mazza a Holdaskönyv nyomtatott szövegét az Egybegyűjtött írások 1989-es kiadása alapján, 
a páros oldalakon tartalmazza a versciklus Weöres Sándor kezevonásával lejegyzett -  ki 
tudja, mikor keletkezett -  és a Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzött szövegét, valamint tar­
talmazza a versciklus „tételei", a hét ének között Gaál József hét nagy alakú, színes grafi­
káját, illetve a könyv oldalait díszítő, kisebb méretű, egyöntetűen szürke nyomású rajzait.

183



A kiadvány végén Weöresnek az Egybegyűjtött írásokban található jegyzete, valamint a 
grafikus -  nagyjában azonos terjedelmű -  vallomása olvasható. A könyv díszes, sötét szí­
nű, Gaál József rajzait tartalmazó védőborítót kapott. A könyvet az Arcus Stúdió két 
munkatársa, Nagy Rita és Dömény Csaba tervezte.

(Egy kis filológia) Közismert, hogy a Weöres-filológia számos, ma még tisztázatlan kérdést 
fölvet. A Holdaskönyv három szövegváltozatát ismerjük. Az egyik a Sorsunkban megjelent 
(1947), a másik az Egybegyűjtött írásokban található (1970), a harmadik a Weöres Sándor 
által leírt, nem tudni, mikor keletkezett szöveg. Ezúttal az 1970-es nyomtatott szöveget és 
a költő -  valószínűleg korábban keletkezett -  autentikusnak tekinthető kéziratát hasonlít­
juk össze. A versciklus mindkét változatban hét énekből, mindegyik ének öt darab négy­
soros, páros rímű versszakból, összesen száznegyven kétütemű, 4 /3  tagolású sorból áll. 
Ám a két változat között a száznegyven sorban harminckét eltérés található. A sorok 
csaknem egynegyede mutat különbséget.

Általánosságban elmondható, hogy Weöres kézirata a költő egyéni, sajátos nyelv- és he­
lyesírás-használatát tükrözi, a nyomtatott szöveg a költő intencióival ellentétben az Akadé­
mia helyesírási szabályaihoz kíván alkalmazkodni. Az eltéréseket vizsgáljuk meg kissé 
tüzetesebben! Szócsere alig fordul elő. Az első énekben az eredetileg szereplő „hat tükör" 
és „hat nagy ablak" kifejezésekben szereplő szám minden bizonnyal még Weöres keze alatt 
a misztikus jelentésű „hét"-re változott. A harmadik ének „majdnem"-éből „majdhogy", a 
hetedik énekbeli „bújok"-ból „búvok" lett. A további eltérések azonban gyaníthatóan az 
akadémiai szabályokat alkalmazó nyomdának, illetve nyomdai korrektúrának tulajdonít­
hatók. Weöres dunántúli kiejtésében számos magánhangzó rövid: így a szóvégi -u, -ü 
(seprű, gyönyörű, kő-szárnyu, zápor-lábu), valamint a szótesten belüli -i, -u, -ü (himezve, 
elunta, gyürüs). Ezek a nyomtatott szövegben hosszú magánhangzóra változtak. Az össze­
tett szavak egybeírása fokozatosan, a nyelvi gyakorlatban, a használat során -  a különírá- 
son, a kötőjel használatán keresztül -  alakul ki. Weöres általában a folyamatnak egy 
kezdetibb formáját, a különírást (senki sem) vagy a kötőjeles formát (rózsa-ág, disznó-röfö- 
gés stb.) kedveli. Ezeket a szavakat a nyomtatott változatban egybeírva találjuk (senkisem, 
rózsaág, disznóröfögés). Egyetlen olyan összetett szó fordul elő a szövegben (fülemüle- 
csattogás), amelyet Weöres kötőjellel, ám a nyomda külön ír. Elég sok eltérés mutatkozik a 
központozás használata körül. Ahol a kéziratban Weöres két szó között nem használ 
vesszőt (Jaj ne), ott a nyomda kiteszi. Ahol Weöres a sor végén pontot használ (faágat. 
Szállj), ott a nyomda kettőspontot vagy vesszőt (madárka. Mátkapár) és kisbetűs folytatást 
használ. Ahol a kéziratban Weöres a felkiáltójel és a kérdőjel után kisbetűvel folytatja a szö­
veget, ott a nyomtatott változatban nagy kezdőbetűt találunk. Továbbá a nyomda a máso­
dik énekben megtakarít egy aposztrófot (kínomba'), annak ellenére, hogy az első énekben 
még megőrizte (kertembe'). Mindez -  az eltérések nagy száma ellenére -  látszólag nem mu­
tat lényeges különbséget. Ugyanakkor az eltérések a magánhangzók időtartamának jelzé­
sével számos ritmikai, a szöveg tagolása, az interpunkció használata körüli eltérések pedig 
számos tartalmi, gondolati, szövegértelmezési kérdést érintenek. A Holdaskönyv szövege 
esetében nem kétszáz éves kéziratról van szó, ahol az átírás, a modernizáció indokolt. Föl­
vetődik a kérdés, hogy a Weöres-versszövegek nyomdai közlésekor mi a helyes eljárás: ra­
gaszkodjunk-e a költő helyesírásának használatához, vagy az akadémiai helyesírási 
szabályokat kövessük. Véleményem szerint a magánhangzók hosszúságának jelölésében 
és az interpunkciós jelek használatában-mivel azoknak ritmikai és tartalmi jelentésük van 
-  a nem kritikai jellegű kiadások esetében is föltétlenül a költő szándékát kellene követni.

(Képzetek, motívumok) A Weöres Sándor munkásságával foglalkozó irodalom eddig nem 
szentelt kiemelt figyelmet a Holdaskönyvnek. A négykezes versciklus nagyjában akkor ke­
letkezett, amikor a költő a Rongyszőnyeg sorozat darabjait és A holdbeli csónakos versbetéte-
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it írta. A hang, a szemlélet rokonsága fölismerhető. A jellegzetes ritmussal, a kétütemű, 
4 /3  tagolású, trocheikus lejtésű sorokkal a Rongyszőnyeg több darabjában (14., 72., 119.) 
találkozunk. A képvilág több eleme (például a Hold-motívum) ekkor írt műveiben meg­
található. A Holdaskönyv darabjai a Kenyeres Zoltán által „játékverseknek" nevezett 
Weöres-versek körébe tartoznak.

A versciklus tagolása, a versszakok és ciklusok kialakítása, címadása minden bi­
zonnyal utólagos. A ciklus eredetét, mozaikszerű fölépítését az is jelzi, hogy minden 
versszakot sorszám választ el. A ciklusok, az „énekek" címében szereplő fogalmak jól jel­
lemzik azt a képzeletvilágot, amit a versekkel meg akarnak idézni a költők: ifjú boszorká­
nyok, vén boszorkányok, herkentyűk, garabonciások, falak, bolondok, bohócok -  a nép 
képzeletében, a népi gyermekdalokban, a ráolvasókban, a népmesékben szereplő alakok 
ezek. Már a versciklus első sora -  az Ich spiele lang torzított változatával -  a népi gyermek­
dalok világába von: „Tűz a házam, ispiláng..." A Holdaskönyv Weöres szürrealizmussal 
kísérletező korszakának terméke: a versciklus képei merész, szabad képzettársítással elő­
hívott képek, és a képek egymásutániságát nem a logika, hanem a képzelet állítja egymás 
mellé, tartja össze.

A hétszer öt, összesen harmincöt versszak között kevés az olyan strófa, amelynek 
négy sora egyetlen képet ír le. Például: „Fehér kígyó jaj de szép! /  Fején a Hold gyöngye 
ég. /  Sziszegése: zuzmarás /  fülemüle-csattogás." A versszakok zöme két vagy ennél 
több elemből áll. Például: „Anyám, ne űzz denevért, /  minden köved engem ért. /  Én sír­
tam kiszegezve /  ajtód fölött az este." A Holdaskönyvnek három „szereplője" van: „én", 
„te" és „ő". (Elgondolkoztató, hogy a többes szám sem a főnevekben, sem az igékben nem 
fordul elő.) Vannak versszakok, amelyek csak az „én"-ről szólnak. (Például: a második 
ének 2., 3., 4. és 5. strófája.) Többnyire az „én" és a „te", vagy az „én" és az „ő" együtt sze­
repel a szakaszokban kapcsolatos vagy ellentétes viszonyban.

A versmotívumok, a képek egy része a népi képzeletvilág elemei: kígyó, ajtóban ke­
resztbe tett seprű, fáradt madárka, ördög, varázsfű, tükörbe nézés. A képek és fogalmak 
másik köre egy letűnt, archaikus világot, a régiséget idézi, és a szó ma már gyakran ma­
gyarázatra szorul, mivel a tárgy vagy a személy, az eszköz vagy a foglalkozás kikopott a 
mindennapi életből: malom, mécses, révész, mátkapár, zsivány, kalmár, nádsíp, pásztor­
lányka, serleg, tallér, mécs, szélkakas, tor stb. A versbeli képek közül a legtöbb figyelmet 
a költői képzelet leleményei, az eredeti metaforák, a gyakran kötőjeles szóösszetételek ér­
demelnek. Ma már nem tudjuk, hogy ezek közül melyiket alkotta Weöres, illetve Pásztor 
Béla. Az effélékre gondolunk: „Cirpegj, cirpegj, kőhegység. /  Hajam fáklya, övem jég. / 
Nővéreim póklábat, /  hűlt kígyóbőrt próbálnak." Vagy: „Megöltem a föld alatt /  egy kő- 
szárnyu madarat. /  A fák gyökér-ágai /  nem látják már szállani." A varázslat, a költői 
képzelet teremtő ereje persze leginkább abban mutatkozik meg, hogy ezeket a különféle 
eredetű motívumokat a két költő miképpen tudja egy-egy verssorban vagy strófában sa­
játos versvilággá, egységes stílussá szervezni. Az ilyen „tiszta", „tökéletes", homogén 
strófákra gondolunk: „Révész lánya, citerád /  engem hí a vizen át. /  Várj, jövök, csak fel­
húzom /  rigófészek-papucsom."

(Rajzok) A Holdaskönyv szövegét Gaál József illusztrációi díszítik. Az irodalmi művek kí­
sérőrajzokkal történő „felöltöztetésének" nagy hagyománya van, s az illusztrálásnak sok­
féle változata ismeretes. Az egyik véglet (főként epikai művek illusztrálására jellemző), 
amikor a grafikus egyszerűen lerajzolja azt, amit az író nyelvi eszközökkel elbeszélt (így 
születtek például a Verne-regények korai kísérőrajzai), a másik véglet, amikor egymástól 
időben és térben távol keletkezett irodalmi és képzőművészeti alkotások találnak egy­
másra, és legföljebb a hangulati, szemléleti rokonság kapcsolja össze őket (amikor példá­
ul Kassák verseinek francia nyelvű kiadásába Vasarely-rajzokat helyeztek el.)
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Gaál József így vall a könyvben munkájáról:

„Hajlamaimat követve gondoltam formába a Holdaskönyvet  képzeteimre hagyat­
koztam, így áradtak pazarlóan a rajzok. Hagytam, hogy csavarodjanak a figurák, 
egy elképzelt falhoz odakenve lapítottam őket, hogy egymás hajlongását követve 
közös ritmusba fonódjanak. A versek által felvillanó képzeteket hagytam szétfoly­
ni a kezem között, majd kőre rajzolva tömörítettem őket, mint egy román kori osz­
lopfőre. Az illusztrátor alázata azonosulás az írott képek érzelmeivel, ezért leg­
alább olyan hevülettel kell kifejezni az olvasás által feltörő víziókat, nem szabad 
rátelepedni a versekre, hanem saját képzelettel kell folytatni. A felvillanó képzetek 
világát csak az öntudatlan áramlás segítségével fejezhetem ki, a játékosan összefo­
nódó képekben, ritmusban megbújik a tragédia. Szürrealista ornamentika minden 
strófa, egymásból bomlanak és egymásba szövődnek, egyszerre játékos és szenve­
dő a szálak sodrása. A széthulló valóság elemei dallamfüzérben léteznek tovább, 
újraálmodva a valóságot, amely egy karneváli forgatag, a görbe tükörbe néző em­
ber szédülete. Az elillanó képzetek amorf stilizációiban feloldódik a kiismerhetet­
len világ, a groteszk rigmusok, képek látszólag megszabadítanak a félelemtől, de a 
sorok mögül a lét abszurditása árad."

Gaál József grafikái nem függetlenek a Holdaskönyv szövegétől, ugyanakkor önálló ér­
tékű alkotások. Mindenekelőtt hangulatilag kapcsolódnak a szöveghez. Mind a versek 
között elhelyezett hét nagyalakú, színes lap, mind a könyv margóján, a kéziratos és a 
nyomtatott szöveg környezetében található egyszínű, szürke rajzok kicsavarodott végta­
gú figurákat ábrázolnak: laposak, síkszerűek, falra kentek, groteszk hangulatot áraszta­
nak, farsangi álarcra emlékeztetnek. Illetve távolról azokkal a rajzokkal rokonok, amelye­
ket lakótelepek panelházainak falán, lépcsőházakban vagy országutak mentén fölállított, 
zajterelő falakon láthatunk. Mind a nagyalakú lapokon, mind a szövegközi rajzokon ma­
gános alakokat vagy két-három összekapaszkodott, hajlongó, groteszk figurát látunk. Az 
alakok kissé elrajzoltak, főként a margón elhelyezett rajzok állati testekre (majmokra), 
Bosch groteszk humorral ábrázolt, félelmetes szörnyeire emlékeztetnek. A hét nagyalakú 
kőrajzot egy-egy uralkodó alapszín (téglapiros, püspöklila, fűzöld, barna és zöld kombi­
nációja, lila és zöld kombinációja, vérvörös, rozsdabarna) használata jellemzi. A lapokon 
látható egy, két, három vagy négy figura környezetében torz állatalakokat, leszakadt test­
részeket találunk. A rajzokon néha a szövegre történő közvetlen hivatkozást is felismer­
jük, például A garabonciások énekeiből című rész illusztrációjában az utalást a versben sze­
replő fadobra és nádsípra.

Weöres-szövegeket illusztrálni bizonyára nem könnyű. Ez abból is látszik, hogy a 
gyerekverseket illusztráló Hincz Gyula és Szántó Piroska megoldása mennyire eltér egy­
mástól. Vagy hogy az irodalmi művek (remekművek!) illusztrálásában jeleskedő Martyn 
Ferenc nem is vállalta a költő fölkérését, hogy a Psyché mellé kísérőrajzokat készítsen. 
Gaál Józsefet szemmel láthatóan a Holdaskönyv látomásos jellege és saját hajlama, a szö­
vegben fölbukkanó groteszk képzetek ragadták meg, és főként a versek nyomában fölvil­
lanó képzeteit vetítette ki. Ezzel azonban a stílus, a rajzok alaphangja módosult, egysíkú­
vá vált, és a rajzokból a lírai könnyedség, a játékosság, az asszociációs csapongás 
hiányzik, s valamiféle nyers, erőteljes, élőlényi, animális tónus uralkodik el a lapokon.

A grafikusnak abban igaza van, hogy „[sz ü rrealista ornamentika minden strófa, egy­
másból bomlanak és egymásba szövődnek, egyszerre játékos és szenvedő a szálak sodra". 
Ám a Holdaskönyv ihlette rajzok inkább statikusak, súlyosak, mint dinamikusak, s a szürre­
alista képzelet helyett erőteljesebben hatnak „a görbe tükörbe néző ember" torzításai, mint 
a lírai finomságok és meglepetések, a játékosság és a szellemesség. Gaál József rajzai az 
egyik lehetséges -  a szövegben rejlő groteszk hangot fölerősítő -  megoldást kínálják.
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K I S A N T A L  T A M Á S

ZIGGY STARDUST ÉS A 
FLAGELLÁNSOK

Klaniczay Gábor: Ellenkultúra a hetvenes-nyolcvanas években

Ha valaki csak felületesen ismeri Klaniczay Gábor eddigi munkásságát, annak némiképp 
talán meglepetést kelthet új kötete. Adva van ugyanis egy neves, nemzetközileg is ismert­
ségnek örvendő történész, középkorkutató, aki egyszerre csak kiad egy könyvet az 1970- 
es és 80-as évek szub- és ellenkulturális irányzatairól. Azonban amint az ember belelapoz 
a könyvbe, hamarosan magyarázatot kap csodálkozására, mivel kiderül, hogy alapvető­
en nem friss munkáról van szó, hanem a szerző huszonegynéhány év máshol már publi­
kált tanulmányaiból állított össze válogatást (a legrégebbi szöveg 1980-ban, a legfrissebb 
pedig 2003-ban íródott). Vagyis Klaniczay érdeklődési körében már történészi pályája 
elejétől ott van a jelenkori kultúra problémája -  persze már az olyan korábbi munkák is 
árulkodhattak erről, mint például a szerző által társszerkesztett Divatszociológia című ta­
nulmánykötet, melynek előszavát e most megjelent könyv is tartalmazza.

Így Klaniczay új könyve két szempontból is érdekes lehet. Egyfelől mivel benne a szerző 
történészként elemzi saját kora kulturális jelenségeit, másfelől pedig a kötet írásai tulajdon­
képpen magyarázattal szolgálnak Klaniczay korábbi szaktörténészi munkáinak témavá­
lasztásaira, kutatási területére. A szerző első műve, az 1990-ben kiadott A civilizáció peremén 
ugyanis olyan témák köré szerveződik, mint a középkori eretnekség, samanizmus, boszor­
kányság vagy a szentkultusz (melyek magyarországi vetületeinek pár éve Klaniczay már 
egy teljes kötetet szentelt) -  vagyis (kissé talán a mai terminust visszavetítve) a középkor el­
len- és szubkultúráiról. A civilizáció peremén előszavában Klaniczay nyíltan meg is fogal­
mazza: „A hatvanas-hetvenes évek »ellenkultúra«-ideológiái és életforma-kísérletei tettek 
érzékennyé a könyvben tárgyalt problémákra." („Előszó", in: Klaniczay: A civilizáció pere­
mén, Magvető Kiadó, 1990. 10. o.) Az Ellenkultúra-kötet utószava (mely sajátos módon a

könyv elején található) még nyíltabban árulkodik erről. 
Talán érdemes kicsit bővebben szólni e pár oldalas írás­
ról, mivel itt Klaniczay a könyv tanulmányait saját sze­
mélyes élettörténetének kontextusába helyezi. E 
személyesség fontosságát mutatja egyébként a könyv 
belső borítóján látható három fotó is: mindhárom a szer­
zőt ábrázolja, különböző időszakokban, az első 1973-ban, 
a második 1978-ban, a harmadik pedig 2003-ban. Az első 
kettőn egy hosszú hajú hippit láthatunk, aki vigyorogva, 
cigarettával a kezében (talán enyhén kapatos állapotban) 
néz a kamerába, a harmadikon pedig a mai Klaniczayt, a 
konszolidált-konszolidálódott történészt, a CEU tanárát.

Noran
Budapest, 2003 
389 oldal, 2500 Ft
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Az Utószó élettörténet-konstrukciója meglehetősen szimbolikus és eléggé különleges 
magyar értelmiségi pályaképet fest le. Mint a szerző írja, 1968-ban Párizsban tartózko­
dott, láthatta a diáktüntetéseket, habár a májusi eseményekből éppen kimaradt, mivel 
haza kellett jönnie érettségizni. Ezután augusztus végén bevitték katonának, szerencsés 
módon Csehszlovákiába nem kellett ugyan bevonulnia, ám -  mint a foucault-i elmélet 
iránti érdeklődést személyes élményeiből magyarázva vagy Foucault teóriáját saját élet­
helyzetére visszavetítve kifejti -  a kaszárnyaélet világosan megmutatta a hatalom fegyel­
mező stratégiáit, működését. A hetvenes évek nagyrészt itthon teltek, s megérintette a 
rockzene, a neoavantgárd és (néhány külföldi ösztöndíjnak köszönhetően) a nyugati el­
méletek és szubkultúrák szelleme. Így kerülhettek látóterébe azok a szerzők, irányzatok, 
akikkel-amelyekkel a kötet írásai foglalkoznak, ám több volt ez puszta teoretikus érdek­
lődésnél, hiszen, mint az Utószóban egy helyütt Klaniczay megjegyzi: „az Andy Warhol 
inspirálta művészetben, a David Bowie-t követő rockzenében, az Umberto Eco-féle ironi­
kus történelmi játszadozásban, a Michel Foucault nyomdokain haladó filozófiában, »bio- 
történelemben«, s a lengyel Szolidaritás mozgalmától fellelkesülő magyar »demokratikus 
ellenzék« törekvéseiben új támaszt találtam, újra tudtam rendezni életemet" (12-13. o.). 
Az élettörténet a nyolcvanas években a tudományos világba integrálódással folytatódik, 
s így, mint ő maga megfogalmazza, kultúrkritikai tevékenysége peremre szorult (bár azt 
mondhatnánk, inkább a történészi munkájába, „a civilizáció peremére").

Vagyis Klaniczay mostani tanulmánykötete megmagyarázza és értelmezi a szerző 
szaktörténészi műveit, azt, hogy miként írta, írja -  Foucault fogalmát kölcsönvéve, de nem 
teljesen foucault-i értelemben -  a jelenkor történetét a középkoron keresztül. Persze, gon­
dolom, az olvasók többsége nem ezért veszi kezébe a könyvet, hanem azért, mert tárgya a 
hetvenes és a nyolcvanas évek kultúrája, s ezt a szerző történészként próbálja meg elemez­
ni. A kötet öt nagyobb tematikus egységre bomlik: az elsőben a szubkultúra és a divat jelen­
ségeit vizsgálja, a másodikban három paradigmatikus figura munkásságát elemzi, a 
harmadikban a szexualitás és a tilalomszegés témáit járja körül, a negyedikben filmkritikák 
olvashatóak (a musicalek filmváltozataitól Jarmusch korai munkáiig), az utolsóban pedig 
részben szamizdatokban megjelent írásaiból, részint pedig későbbi, a szamizdat- és a zenei 
underground kultúrát vizsgáló szövegeiből válogat. A tanulmányok nagy erényei közé tar­
tozik, hogy Klaniczay egyrészt nemzetközi kontextusból szemléli a hetvenes-nyolcvanas 
évek szubkulturális életét, másrészt pedig -  szakmájából adódóan -  messzemenően figye­
lembe veszi az egyes vizsgált jelenségek történetiségét, múltbeli gyökereit.

A nemzetközi kontextus szerepét (és Klaniczay elméleti és művészeti érdeklődését) leg­
jobban talán a Három szerző című rész mutatja. Az itt vizsgált három figura -  Andy Warhol, 
Michel Foucault és Umberto Eco -  talán az egész kötet „hőseinek" tekinthető (legalábbis az 
első kettő mindenképp), olyan meghatározó személyiségeknek, akiknek a nézetei és tevé­
kenysége köré a többi elemzés is épül. (Ebben a tekintetben egyébként A civilizáció peremén 
kötetnek is hasonló volt a felépítése, hiszen ott is három tudóst -  Huizingát, Bahtyint és 
Norbert Eliast -  vizsgáló teoretikus fejezet köré csoportosultak a történeti analízisek.) Van 
azonban egy negyedik „hős" is, akivel más fejezetekben két tanulmány is foglalkozik, s 
majd minden szövegében legalább megemlíti Klaniczay: David Bowie. Bowie több aspek­
tusból is fontos figura: egyrészt -  ha jól sejtem -  Klaniczay személyes kedvence, másrészt 
szerepváltogatásaival, sajátos sztárkultuszával mintegy a pop-art ikonjaként mutatkozik 
meg, harmadrészt pedig (bár erről Klaniczay kevesebbet ír) erősen hatott a magyar zenei 
undergroundra is (például az alternatív zene kultikus figurája, Molnár Gergely írásai, elő­
adásai, performanszai révén, vö. Havasréti József: „Anna Frank és Nagy Testvér. A társa­
dalom ellen folytatott háború kérdése a Spions és az URH szövegeiben", in: Havasréti 
József-K. Horváth Zsolt szerk.: Avantgárd: underground: alternatív. Popzene és szubkulturális 
nyilvánosság Magyarországon, Kijárat Kiadó, 2003. 171-196. o.).
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Klaniczay átfogó kultúraszemléletéről a leglátványosabban talán a Szuperkommersz. 
Tömegkultúra és ellcnkultúra a hetvenes években című tanulmány árulkodik. E némiképp 
foucaultiánus kultúraelemzés a kommersz és az -  ezzel szemben fellépő -  ellenkultúra vi­
szonyát próbálja meg feltárni. Klaniczay szerint a hatvanas évek nyugati ellenkulturális 
mozgalmai sajátosan viszonyultak a kommerszhez: miközben ideológiájuk a tömegkul­
túra hatalomlegitimáló funkcióját s az ettől való teljes elhatárolódást fogalmazta meg, 
egyes tömegkulturális elemeket mégis átvettek és felhasználtak (például a rockzenét, bi­
zonyos öltözködési divatelemeket stb.). A hetvenes évek pop-artja és főként annak 
warholi ága már kudarcként könyvelte el a tömegkultúrával szembeni „romantikus" ma­
gatartást, s helyette a kommerszet esztétikai értéknek tekintette, a mesterkéltséget, a kon- 
zumvilágot és a sztárkultuszt felerősítve prezentálta (így válhatott a pop-art rock-csilla­
gává a sokarcú, szerepeit állandóan cserélő énekes: David Bowie). Klaniczay szerint 
ezután a kommersz éppen azáltal éledt újjá, s született meg az általa szuperkommersznek 
nevezett tendencia, hogy a tömegkultúra mintegy az ellenkultúrából merítve, annak a 
pop-arton átszűrt műfajaiból, témáiból ösztönzést nyerve bizonyos elemeit saját céljaira 
kezdte felhasználni. Így jöttek például létre (áttételesen) a warholi pornográf-transzvesz­
tita filmekből a hetvenes évek kommersz pornófilmjei, vagy a sztár-rockból a diszkó 
(Klaniczay -  első pillantásra talán meglepő módon -  párhuzamba állítja Bowie transz­
vesztita image-ét a diszkókirálynő Amanda Learrel, Elvis Presleyt pedig Travoltával). A 
szerző nagy ívű kultúraelemzése akkor válik igazán érdekessé, amikor a magyar helyzet­
re vonatkoztatjuk, hiszen bizonyos nyugati tömegkulturális irányzatok nálunk egyszerű­
en a tiltott kategóriába tartoztak, s fogyasztásuk itt sajátos ellenkulturális (és még csak 
nem is feltétlenül kommersz) gesztusnak számított. Például a Kornis-féle A Naplóban 
Klaniczay a hetvenes évekről a következőket írta: „Makaróni-westernt néztünk ezekben 
az időkben, végre legalizált pornófilmeket (legalábbis Nyugaton), horrort, sci-fit; ha pe­
dig a társadalomkritikus gondolkodásba besavanyodott értelmiségiek vagyunk, súlyos 
nyugatnémet neobarokk újhullám-filmeket" (340. o.). Vagy egy másik példát említve -  
melyet sajnos Klaniczay nem elemez ami kint az ellenkultúra és a kommersz sajátos 
szimbiózisával keletkező diszkó, az nálunk az Erdős Péter-féle zenediktatúra néphülyítő 
és az alternatív rockot kiszorítani igyekvő törekvése volt.

Klaniczay elemzéseinek másik, gyakorta visszatérő perspektívája bizonyos mai (illet­
ve akkori) kulturális jelenségek történeti gyökereinek feltárására irányul. A szerző több 
ízben próbálja történelmi párhuzamok segítségével megvilágítani az elemzett anyag je­
lentését és tradícióját, ám itt véleményem szerint kissé felemás sikert arat. Például a 
hatvanas és hetvenes évek ellenkultúrájára (pontosabban az ellenkultúra fogalmára) pár­
huzamként Assisi Szent Ferenc mozgalmát említi, az akcionizmus testrongáló 
performanszaival kapcsolatban pedig többek között a keresztény mártírokat, a szentek 
stigmatizációját és a flagelláns mozgalom önostorozó felvonulását. Bár mindenképpen 
érdekesek ezek az analógiák, s Klaniczay hangsúlyozza is modellértékűségüket, ám szá­
momra valahogy túl kereknek tűnnek a szerző elemzései, legalább olyan fontos lenne a 
jelenkori és a középkori tendenciák közötti különbségek hangsúlyozása, mint hasonlósá­
gaik kimutatása, (hogy ismét csak Foucault-val szóljak) a múltat a jelentől elválasztó töré­
sek, diszkontinuitások kiemelése.

Másfelől Klaniczay megpróbálja a jelenkort is történészként, pontosabban történeti 
antropológusként szemlélni. Már az Utószó legelején leszögezi, hogy a tanulmányokban 
„a résztvevő megfigyelő, a szimbólumfejtő antropológus és a közelmúlt históriáját író 
történész" (7. o.) szólal meg. Sokszor azonban úgy éreztem, Klaniczay sokkal inkább 
résztvevő, mint megfigyelő, nem mindig képes arra, hogy valamiféle „külső nézőpont­
ból", elfogulatlanul szemlélje tárgyát. Természetesen ez nem feltétlenül baj (és ennél a té­
mánál, azt hiszem, tulajdonképpen elkerülhetetlen is), s a kötet bizonyos szövegeinek
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egyenesen előnyére válik a szerző szubjektív hozzáállása (ilyenek például az eredetileg A 
Naplóban és a Beszélőben megjelent írások -  persze ezek nem tudományos igényű mun­
káknak, inkább személyes hangvételű esszéknek készültek). Néha azonban előfordul, 
hogy a szubjektivitás nem éppen a szöveg előnyére szolgál, pontosabban az adott tanul­
mány hangneméből adódóan egész másról kezd el szólni, mint amiről a szerző beszélni 
akar. Ennek leglátványosabb példája a kötet utolsó (és legkésőbbi, 2003-as), New Wave líra 
című tanulmánya. Itt Klaniczay a Balaton és a Trabant együttesek szövegeit elemzi, és azt 
igyekszik bebizonyítani, hogy a new wave-be és a két zenekar szövegvilágába belefér a lí- 
raiság, Víg Mihály dalai irodalmi értékűek. Klaniczay legfőbb érve az idézés, vagyis 
újabb és újabb számszövegeket citál, mondván, ezek úgyis önmagukért beszélnek. Hogy 
ez mennyire meggyőző, annak illusztrációjául én is ezt a stratégiát követem, idézek 
Klaniczay tanulmányából: „Dalai (mármint Víg Mihályéi -  K. T.) sokszor foglalkoznak 
saját személyiségével (ez is lírai téma): »Csehszlovák vagyok, de délen élek, /  ezt a kör­
nyéket itt hagyom hamar... magnetikus vagyok, eleven ördög, /  adó vagyok, de valaki 
zavar«" (377. o.) A saját személyiség kétségkívül lírai téma, de persze bármi más is az le­
het, ha verset írunk róla. A fenti idézet (és a tanulmány egésze) számomra három dolog­
ról tanúskodik. Egyrészt, hogy Klaniczay nagyon szereti a Balatont és a Trabantot (ez 
nem baj, én is szeretem). Másrészt, hogy a legtöbb (talán az összes) rock-szöveg zene nél­
kül egyszerűen nem működik, még akkor sem, ha a szövegek alapvetően jól megcsinál­
tak, vagy mondjuk így: líraiak. Harmadrészt pedig, hogy Klaniczay tanulmánya tulaj­
donképpen nem elemzés, sokkal inkább vallomás arról, hogy mit jelentett neki és 
nemzedékének a nyolcvanas évek underground rockzenéje.

Még azt sem feltétlenül merném mondani, hogy az ilyesféle felemás kísérleteknek 
nincs meg a helyük a könyv egészében. Szerintem inkább arról van szó, hogy Klaniczay 
tanulmánykötete kétféle, egymással összefüggő szerepet is betölt, s csak a kettő együttes 
figyelembevételével válik valódi történeti munkává. Egyfelől témája révén a hetvenes és 
a nyolcvanas évek nyugati és magyar ellenkultúrájáról, szubkulturális művészeti törek­
véseiről szól. Másfelől egy olyan magyar értelmiségi életéről és gondolkodásmódjáról be­
szél, aki elméletileg tájékozottan figyeli az általa megélt eseményeket s az őt érdeklő je­
lenkori kulturális tendenciákat. Klaniczay helyzete sajátos és -  amennyire én, jó pár 
nemzedékkel fiatalabb lévén, meg tudom ítélni -  nem annyira tipikus, ugyanis benne élt 
a magyar kulturális közegben, ám valamennyire (azt hiszem, az átlagosnál jobban) ki is 
látott abból. Ebből a szempontból tanulságos például, ha A Naplóból megjelentetett válo­
gatást végigolvasva megnézzük itteni megnyilvánulásait (melyeket könyvébe is átvett). 
A szerző egyik írásában éppen a korszerű problémák (mint a hatalomelméletek, a kör­
nyezetvédelmi kérdések, az ifjúsági mozgalmak stb.) és az új művészeti irányzatok (pél­
dául a neoavantgárd) iránti süketséget kéri számon javarészt idősebb naplóíró-társain, 
akiket általában kétségkívül sokkal inkább foglalkoztat saját közérzetük, panaszaik, a 
magyar közeg művészeti és filozófiai problémái (vö. Barna Imre et al..szerk.: A Napló 
1977-1982. Minerva Kft, 1990). Vagyis Klaniczay valamennyire képes „kintről" figyelni 
saját és kortársai „benti" helyzetét, ám emellett nem leplezheti elfogultságát, „hősei" 
iránti feltétlen tiszteletét. Így Klaniczay könyve dokumentál egy korszakot és önmagában 
is kordokumentum, s mint ilyen, feltétlenül hasznos lehet a hetvenes és a nyolcvanas 
évek kulturális mozgalmai iránt érdeklődők számára.
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B Á R Á N Y  T I B O R

LÉT ÉS IDEA
John Locke: Értekezés az emberi értelemről

Akárcsak az empiristák, elsőként rögzítsünk egy tényt, majd próbáljunk rá magyarázatot 
adni: jó másfél éve vadonatúj fordításban megjelent John Locke filozófiai főműve, az Érte­
kezés az emberi értelemről, s a kötet mind ez idáig még minimális kritikai visszhangot sem 
váltott ki. Úgy tűnik, a 17-18. századi brit empirizmus egyik reprezentatív szövege ma 
Magyarországon elsősorban a szűken értett szakmai olvasóközönség érdeklődésére tart­
hat számot -  míg a korszak kontinentális filozófusai (a 20. század kontinentális és ameri­
kai filozófusairól nem is szólva) a művelt nagyközönség előtt beszélnek. A „művelt nagy- 
közönség" csupán technikai segédfogalom, vagy ha így jobban tetszik, termékeny fikció: 
az, hogy milyen filozófiai szövegek vagy filozófiai szövegekről szóló írások jelennek meg 
egy kulturális folyóirat hasábjain, attól függ, hogy a szerkesztők mit feltételeznek az olva­
só filozófiatörténeti tájékozottságáról és érdeklődéséről. Descartes, Kant, Heidegger, a 
kései Wittgenstein vagy Rorty gondolatmeneteinek, érveinek és terminológiájának leg­
alább érintőleges ismeretét elvárják az olvasótól, a locke-i gondolatmenetek, érvek és ter­
minusok esetében viszont rendszerint nem ez a helyzet.

Az első magyarázat szerint tehát az Értekezés az emberi értelemről 2003-as új fordítása 
azért nem válthatott ki értékelhető kritikai visszhangot, mert hiába reprezentatív alapmű, 
Locke filozófiája nem állandó hivatkozási alap a magyar kulturális diskurzusokban. Egy 
igazi magyarázat azonban nem áll meg ezen a ponton, hanem megpróbál választ adni 
arra a kérdésre is, hogy vajon miért hiányzik Locke főműve a nem-szakmai diskurzusok­
ból. Az egyik lehetséges ok ezen diskurzusok természetében kereshető: ma leggyakrab­
ban művészeti és társadalmi-politikai kontextusban hivatkozunk filozófusokra. Locke- 
nak viszont nincs művészetelmélete (például alig párszor hozza szóba a metaforát, akkor 
is kizárólag negatív összefüggésben) -  annál inkább van társadalomfilozófiája, ám ezt 
nem az Értekezés az emberi értelemről című kötetben 
fejti ki, hanem az Első és Második értekezés a polgári 
kormányzatról és a Levél a vallási türelemről címet vise­
lő írásokban, amelyek tényleg sokat idézett és a nem 
elsősorban szakmai diskurzusokban is bőven tár­
gyalt szövegek. Másrészt a legutóbbi időkig az an­
golszász filozófusok egyébként sem voltak könnyű 
helyzetben, hisz a magyar filozófia nyelve, amióta 
csak létezik magyar filozófia, jellemzően nem az an­
gol. Ennek is köszönhető, hogy bár az angolszász 
analitikus filozófia néhány klasszikusa és fontos elő-
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futára már a múlt század hetvenes éveitől kezdődően olvasható magyarul is, az analiti­
kus filozófia tényleges elterjedésére szinte az ezredfordulóig kellett várni. Az analitikus 
filozófusok számára Locke különösen fontos szerző; ennek leglátványosabb példája: szin­
te nincs olyan kézikönyv, amely a személyes azonosság problémájának tárgyalását ne 
Locke megoldásának bemutatásával kezdené. (Az Értekezés szerzője volt az az újkori filo­
zófus, aki a személyes azonosság kérdését kiemelte a teológia kontextusából.)1 Nem meg­
lepő, hogy az Értekezés újrafordítása időben egybeesett az analitikus filozófia érzékelhető 
térhódításával, ám az sem, hogy a szakmai olvasókon kívül kevesen figyeltek fel a kötet­
re: az analitikus filozófia sem igen lépte még át a szakmai és a nem szakmai közeget elvá­
lasztó (rendkívül elmosódott) határt. Harmadrészt a 17-18. századi empirizmus és az épp 
megszülető modern természettudományok szoros kapcsolatban állnak egymással, akár­
csak a 20-21. századi analitikus filozófia és a fejlett természettudományok. A mai magyar 
kulturális diskurzusokról viszont a legnagyobb jóindulattal sem mondható el, hogy külö­
nösképpen természettudomány-orientáltak lennének.

Az eddig javasolt magyarázat az újrafordított Locke-mű kontextusára hivatkozott, 
ám lehet, hogy tévúton járunk, s a hiba magában a szövegben van. Nincs kizárva, hogy 
Locke filozófiája mára már teljesen érdektelenné vált, vagy egyszerűen hozzáférhetetlen 
az olvasó számára: a 17. századi empirista filozófia és a mai filozófiai gondolkodás köz­
ti történeti távolság legyőzése szakembert kíván. Megeshet, hogy a locke-i ismeretelmé­
let ugyan izgalmas kérdéseket vetne fel, ám a szöveg fordítása csapnivaló. Valamint az 
is elképzelhető, hogy sem Locke-kal, sem a fordítással nincs semmi baj, ám a kötet az 
igényes filozófiai könyvekkel szemben támasztott legelemibb igényeknek (informatív 
utószó, gondosan megválogatott irodalomjegyzék, használható név- és tárgymutató, 
pontos kétnyelvű terminusszótár) sem felel meg. Három lehetőség, mindhárom részle­
tes vizsgálatot kíván.

1.

Locke, oly sok filozófussal ellentétben, relatíve kevés fogalomból építkezik. Ezek viszont 
nagyobbrészt speciális filozófiai terminusok (idea, reflexió, szubsztancia, modusz, intuíció 
stb.). Noha ismeretük elengedhetetlen Locke érveinek értelmezéséhez, olvasás előtt nem 
szükséges szakirodalmi segítség után nyúlni, mivel az Értekezés tartalmazza a szövegben 
használt legtöbb fogalom meghatározását. És nem csupán nem érdemes, de kifejezetten 
árthat az olvasás előtti szakirodalmi tájékozódás: a másodlagos irodalom vitái, kis túlzás­
sal szólva, nem is annyira az eredeti érvek pontos rekonstrukciója, mint inkább a locke-i 
alapfogalmak helyes interpretációja körül forognak.

A recenzens is így jár el, először nagyon röviden és tárgyszerűen, lehetőség szerint min­
denféle szakirodalmi értelmezésről elfeledkezve, szemügyre veszi a locke-i elmélet legfon­
tosabb kategóriáit, abban a formában, ahogy azok megjelennek az Értekezés oldalain.

Locke filozófiájának alapfogalma az idea. Az Értekezés két szöveghelyén a következő meg­
határozásokat találhatjuk.

Miután véleményem szerint ez a szó a leginkább alkalmatos annak megjelölésére, 
ami az értelem tárgyát alkotja, valahányszor csak az ember gondolkodik, annak 
kifejezésére használom, amit az elmebeli képmás, képzet, faj szavak jelentenek,

1 Erről lásd Szántó Veronika Trinitológia és személyes azonosság -  Locke, Sherlock, South című előadá­
sát az Erasmus Kollégium 2004-es tanévzáró konferenciáján (2004. június 26-27., Budapest).
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bármi legyen is az; tehát annak kifejezésére, mondom, amivel az elme a gondolko­
dás során foglalatoskodik (...). (I. I. 8.: 36)2

Bármit észlel is az elme önnön magában, illetve bármi légyen is az észlelés, gon­
dolkodás avagy értelem közvetlen tárgya, azt ideának hívom (...). (II. VIII. 8.: 140)

Locke megkülönbözteti az egyszerű és az összetett ideákat: az egyszerű ideák az ér­
zékszerveink vagy az elme önmagára irányuló megfigyelése, a reflexió segítségével jut­
nak az elmébe, az összetett ideákat viszont az elme alkotja meg a rendelkezésére álló 
egyszerű ideákból. Azaz minden ideánk forrása a tapasztalat: az egyszerű ideáké köz­
vetlenül, hisz ezek a tapasztalatból származnak, az összetetteké közvetve, hiszen a ta­
pasztalat szolgáltatja az összetett ideák „alapanyagát". Az egyszerű ideák közvetlen 
észleletek: érzetek (egy tapintásérzet, egy hőérzet, egy színérzet stb.) és introspektív 
megfigyelések (egy észlelés-aktus tudata, egy akarati aktus tudata stb.). Az elme nem 
teremthet egyszerű ideákat, azaz nem tudhatom, milyen az ananász íze, amíg meg nem 
kóstoltam a gyümölcsöt. Ha minden feltétel adott, az elme nem akadályozhatja meg, 
hogy egyszerű ideákhoz jusson, azaz ha nyitva a szemem, nem tudom elkerülni, hogy a 
látás ideákat juttasson az elmémbe.

Locke háromféle összetett ideát különböztet meg. A szubsztanciák, pontosabban a 
szubsztancia-ideák a külvilágbeli dolgoknak megfelelő összetett ideák (Locke leggyakrab­
ban alkalmazott példája: arany). A moduszok „a szubsztanciák tartozékai vagy jellemzői" 
(I. XII. 4.: 175), olyan összetett ideák, amelyeket az elme hoz létre saját tetszése szerint, 
függetlenül attól, hogy az ideában összefoglalt tulajdonságok valóban együtt járnak-e a 
külvilágban (például: háromszög, hála, adócsalás, lemondás a lottófőnyereményről). A viszo­
nyok viszont olyan összetett ideák, amelyek az ideák egymással való összevetéséből szár­
maznak (például: több, azonos, unokatestvér stb.).

Locke filozófiájának másik alapfogalma a szó. Míg az ideák kategorizálásával, az ide­
ák és a dolgok viszonyának leírásával az Értekezés második könyve, addig a szavak és az 
ideák viszonyának meghatározásával az Értekezés harmadik könyve foglalkozik. Ez a 
rész tartalmazza Locke jelentéselméletét: a szavak elsődleges és közvetlen jelentésükben 
a beszélő ideáinak jelei. Azaz a szavak nem közvetlenül vonatkoznak a külvilág dolgaira, 
hanem elmebeli ideákat jelölnek.

Az Értekezés negyedik könyve Locke tudáselméletét fejti ki. A legmagasabb rendű, 
mert leginkább bizonyos tudás az intuitív tudás: az elme közvetlenül, intuíció révén ész­
leli két idea egyezését vagy nem-egyezését. Valamivel alacsonyabb rendű tudás a bizo­
nyításra épülő tudás: az elme más ideák láncszerű közvetítésével észleli két idea 
egyezését vagy nem-egyezését. A bizonyítás folyamata is az intuícióra épül, hisz az 
elme ennek segítségével látja be az egyik idea és az első közvetítő idea mint bizonyíték 
egyezését, majd az első és a második közvetítő idea mint bizonyíték egyezését, és így 
tovább, végül az utolsó közvetítő idea mint bizonyíték és a másik idea egyezését. A leg­
alacsonyabb rendű tudás az érzéki tudás: az elme az intuíció révén észlelt egyedi ideák 
alapján az ideák segítségével jelölt külső tárgyak létezésére következtet. Amikor az ide­
ák egyezését vagy nem-egyezését nem észleljük, akár közvetve, akár közvetlenül, ha­
nem csak meghatározott valószínűségek alapján feltételezzük, nem beszélhetünk 
tudásról, csupán becslésről. (Az észt meghaladó ismeretek birtokába a kinyilatkoztatás 
révén juthatunk, ezek az ismeretek a hit tárgyai -  Locke hangsúlyosan jelzi, a hit csak és

2 Locke szövegére négy szám segítségével hivatkozom: az első római szám a könyvet, a második 
római szám a fejezetet, a kettőspont előtti arab szám a paragrafust, a kettőspont utáni szám az ol­
dalt jelöli.
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kizárólag az észt meghaladó ismeretek kapcsán jöhet szóba, minden olyan ismeret, 
amely az ésszel megegyezik, vagy az intuitív tudás, vagy a bizonyításra épülő tudás, 
vagy az érzéki tudás, vagy a becslés hatókörébe tartozik.)

Mindaz, amit a fenti, kissé száraz, ám legalább rövid összefoglaló tartalmaz, megtalálha­
tó bármelyik filozófiai kézikönyv Locke-kal foglalkozó fejezetében.3 A recenzens úgy is 
fogalmazhatna, ezek azok az állítások, amelyeket (talán) minden rivális Locke- 
interpretáció elfogad kiindulópontként. Akárhogyan rekonstruálják is az Értekezésben 
szereplő érveket, abban nincs vita, hogy az egyszerű ideák vagy az érzéki tapasztalatból, 
vagy a reflexióból származnak; hogy az összetett ideákat az elme alkotja meg ezen egy­
szerű ideákból és egyszerű ideák alapján; hogy a szavak az ideák segítségével vonatkoz­
nak a dolgokra; hogy a tudás ideák egyezésének vagy nem-egyezésének intuitív vagy bi­
zonyításon alapuló észlelésében, illetve az ideák alapján külvilágbeli dolgok létezésére 
való következtetésben áll.

A legkisebb egyetértés sincs viszont abban a tekintetben, hogy valójában mit kell érte­
nünk az idea, a szubsztancia, a modusz stb. fogalmán. Márpedig ettől függ, hogyan rekonst­
ruálható Locke észleléselmélete, jelentéselmélete, egyáltalán: hogy van-e a szerzőnek ész­
lelés- vagy jelentéselmélete. És ettől függ, hogy végül képes volt-e filozófiai céljait elérni -  
és természetesen az is vita tárgya, hogy milyen célok vezérelték Locke-ot. Kezdjük a vé­
gén, a legutóbbi kérdéssel.

Azok, akik szerint az Értekezés egységes filozófiai koncepció jegyében olvasandó, kiindu­
lópontként gyakran a jól ismert s természetéből adódóan elnagyolt, pontatlan gondolko­
dástörténeti sémát alkalmazzák: Locke az újkori empirizmus egyik alapító filozófusa, aki 
álláspontját a nagy rivális irányzat, a racionalizmus (s ezen belül is a legjelentősebb racio­
nalista filozófus, Descartes) tételeivel szemben fejtette ki. Az empirizmus és a racionaliz­
mus vitája ismeretelméleti jellegű, ugyanarra a kérdésre adnak alapvetően eltérő választ: 
honnan származik a tudásunk? A racionalista szerint csak az ész mint velünk született ké­
pesség helyes használata vezethet szükségszerű ismeretekhez, és csakis ezek a szükség- 
szerű ismeretek képezik tárgyát a valódi tudásnak. Érzékszerveink működése megbízha­
tatlan (lásd illúzió-argumentum, álom-argumentum), ezért az empirikus vizsgálódás 
útján szerzett ismeret csupán valószínű; ám nem vagyunk ezekre a csupán valószínű is­
meretekre kárhoztatva, mivel velünk születtek bizonyos szükségszerű ismeretek. A ve­
lünk született szükségszerű ismereteket az elme ismeri fel intuíció révén, s ezekből kiin­
dulva a velünk született következtetési szabályok körültekintő alkalmazásával 
felépíthetjük tudásunk megbízható rendszerét. Az empirista tagadja, hogy tudásunknak 
lennének nem-tapasztalati forrásai. Minden ismeretünket a tapasztalatból merítjük, 
egyik sem születik velünk; azok az állítások, amelyek igazságának eldöntése nem szorul 
rá a tapasztalatra, vagy semmitmondó, pusztán a kijelentések formája miatt igaz állítások 
(későbbi terminológiával: analitikus állítások), vagy értelmetlen kijelentések. Tehát a tu­
dás nemhogy nem független a tapasztalattól, hanem a tapasztalat kimondottan a tudás 
próbája. És mivel a tapasztalat nem vezethet el minket univerzális ismeretekhez, minden 
tudásunk egyedi tényekre vonatkozik.

Az empirista szerint nincsenek velünk született ismeretek, ezért ésszerűen építkezik 
Locke, amikor az Értekezés első könyvében -  még mielőtt bemutatná ideaelméletét, jelen­

3 Például a magyar nyelven elérhető egyik legkiválóbb analitikus filozófiai kézikönyv, az A. C. 
Grayling által szerkesztett Filozófiai kalauz (fordította: Ambrus Gergely, Farkas Katalin, Hidas 
Zoltán, Pléh Csaba, R. Török Gábor, Szári Péter, Tóth Lajos; Akadémiai Kiadó, Budapest, 1997) 
vonatkozó fejezetében: 526-546. old.
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téselméletét, azaz még mielőtt az olvasó megismerkedhetne ismeretelméleti, metafizikai 
és szemantikai álláspontjával -  hosszan cáfolja a velünk született ideák tanítását. Először 
megtisztítja a terepet egy kártékony és téves, de a korban a kontinensen komoly népsze­
rűségnek örvendő nézettől, majd az így megtisztult terepre felépíti az empirizmus nagy 
locke-i rendszerét.

A racionalizmus és az empirizmus fenti jellemzésével sok baj van. Még ha eltekintünk is 
a történeti pontatlanságoktól (például nem akadunk fenn azon, hogy míg a racionalizmus 
egyike a korban használt terminusoknak, amely azt az álláspontot jelölte, miszerint létez­
nek velünk született ismeretek, addig az empirizmus utólagos filozófiatörténeti konstruk­
ció), akkor is erősen kérdéses marad, hogy Locke egyáltalán empiristának tekinthető-e a 
fenti értelemben.

És bizonyos történeti pontatlanságoktól nem érdemes eltekinteni. Egy korábbi tanul­
mányában Forrai Gábor,4 akárcsak a kötet utószavában Faragó-Szabó István,5 meggyőzően 
érvel amellett, hogy az Értekezés első könyvének fő ellenfelei nem a racionalisták, s különös­
képpen nem Descartes. Locke azt állítja, hogy nincsenek velünk született elméleti elvek 
(ilyen lenne például: ami van, az van), továbbá nincsenek velünk született gyakorlati elvek 
(például hogy az ígéreteket meg kell tartani), valamint nincsenek velünk született ideák. 
Locke szerint azok, akik egyik-másik elv velünk születettségét bizonygatják, a következő­
képp érvelnek: tapasztalati tény, hogy vannak általánosan elfogadott elvek, és mivel egy 
elv csak akkor lehet általánosan elfogadott, ha velünk született, így vannak velünk született 
elvek. Locke megmutatja, hogy mindkét premissza téves: nem igaz, hogy egy elv általános 
elfogadottságát csak a velünk születettséggel lehet magyarázni, továbbá nem igaz, hogy lé­
tezne akárcsak egyetlen általánosan elfogadott elv (hiszen sem a gyerekek, sem az elmebe­
tegek nem mindig fogadják el ezeket az állítólagos elveket), bárhogy finomítsuk is az 
„általános elfogadottság" kritériumait. A célpont azonban nem Descartes: a francia racio­
nalista nem az egyetemes elfogadottságot tartotta a velünk születettség bizonyítékának. 
Fontos megjegyezni, hogy Locke valóban vitatkozik Descartes-tal, de nem az Értekezés első 
könyvében: itt Locke a velünk született gyakorlati elvek kapcsán az erkölcs- és politikafilo­
zófiai dogmatizmust képviselő kortárs angol filozófusokkal és teológusokkal, a velünk 
született elméleti elvek kapcsán a cambridge-i platonistákkal (Ralph Cudworth, Henry 
More stb.) száll szembe. Az első könyv érvelése kissé ki is lóg az Értekezés gondolatmeneté­
ből, hisz Locke-nak valójában a velünk született ideák létének tagadásával kellene kezde­
nie: ha nincsenek velünk született ideák, nem lehetnek velünk született elméleti és 
gyakorlati elvek sem. Azaz a terep megtisztítása valójában csak az első könyv utolsó fejeze­
tében veszi kezdetét.

Ám ennél súlyosabb problémák is vannak az imént felrajzolt képpel. Igaz, hogy Locke 
szerint minden idea végső soron a tapasztalatból származik -  viszont az összetett ideákat 
az elme alkotja meg az egyszerű ideákból. És az elme képességei nem csekély hatókörű­
ek, nem merülnek ki az egyszerű ideák összeillesztésében. Az elme az elvonatkoztatás se­
gítségével absztrakt ideákat hoz létre, sőt meglévő egyszerű ideáiból tetszése szerint al­
kothat olyan összetett ideákat, amelyek nem vonatkoznak külvilágbeli létezőkre (például 
létrehozhatja a kentaur ideáját). S az sem igaz, hogy az elme csupán passzívan fogadná be 
az egyszerű ideákat, Locke egy helyen megjegyzi, gyakran előfordul, hogy az ítélőerő au­
tomatikusan átalakítja az elmébe jutó látási ideákat (például a színes, árnyékolt, ovális 
alakú látványt az elme rögtön „átfordítja" egy domború edény képévé [II. IX. 8.: 153]).

4 Forrai Gábor: „Locke az innátizmus ellen, Leibniz Locke ellen", in: Boros Gábor (szerk.): Ész és 
szenvedély. Filozófiai tanulmányok a XVII-XVIII. századról, Áron Kiadó, Budapest, 2002, 371-398. 
old.

5 Faragó-Szabó István: „John Locke az emberi értelemről", 825-853. old., 832. old.
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Másrészt Locke, az empirista filozófusról imént rajzolt képhez méltatlanul, a tudás 
szükségszerűsége mellett érvel, ráadásul az érvelés során segítségül hívja az intuíció fo­
galmát. Az elme vagy közvetlenül intuíció révén észleli két idea egyezését vagy nem­
egyezését, vagy közvetítő ideák egyezésének vagy nem-egyezésének intuitív észlelése 
révén bebizonyítja két idea egyezését vagy nem-egyezését. A moduszok olyan ideák, 
amelyeket az elme tetszése szerint alkot meg, tekintet nélkül arra, hogy az ilyen ideában 
összefoglalt tulajdonságcsoportok valóban együtt járnak-e a külvilágban. A moduszok 
közé jellemzően a matematikai és az erkölcsi fogalmak tartoznak. A moduszok körében 
igenis szert tehetünk univerzálisan bizonyos hipotetikus tudásra. Egy „ha x, akkor y" 
formájú állítás akkor és csak akkor hamis, ha x igaz és y hamis, minden más esetben 
igaz. Ha létezik a világban derékszögű háromszög, akkor minden tétel igaz, amit bebi­
zonyítunk vele kapcsolatban (például a Pitagórasz-tétel), ha nem létezik, akkor is. Ha 
létezik a világban gyilkosság, akkor igaz, amit bebizonyítunk vele kapcsolatban (példá­
ul hogy elkövetése bűn), ha nem létezik, akkor is. Az erkölcsi állítások elvileg épp 
annyira bizonyíthatóak, mint a matematikai állítások, a különbség csupán gyakorlati, 
mivel erkölcsi ideáink általában sokkal zavarosabbak, mint a matematikai ideáink. Az 
ilyen típusú tudás bizonyos értelemben a priori, hiszen kizárólag a moduszok alkotó­
elemei, az őket felépítő egyszerű ideák származnak a tapasztalatból -  azaz csak olyan 
tulajdonságokat helyezhetünk bele egy ilyen összetett ideába, amelyekkel már találkoz­
tunk hétköznapi tapasztalatunk során, ám e tulajdonságokat úgy kombinálhatjuk, 
ahogy nekünk tetszik (az egyedüli megkötés: nem hozhatunk létre önellentmondásos 
ideát). És ezen tulajdonságok alapján olyan tulajdonságok meglétét is kikövetkeztethet­
jük, amelyeket nem mi helyeztünk el közvetlenül az összetett ideában.6

Persze ez a gondolatmenet sok nehézség elé állítja Locke-ot és Locke értelmezőjét. Hi­
szen a szerző megjegyzi, hogy amikor egy összetett ideáról annak egyik összetevőjét állít­
juk (például: a háromszögnek három oldala van), általános ítélethez jutunk ugyan, de ez tö­
kéletesen semmitmondó. Azaz képesnek kell lennünk megkülönböztetni az összetett 
ideában elhelyezett és az összetett ideában elhelyezett tulajdonságok alapján kikövetkez­
tethető tulajdonságokat -  és erre az Értekezés nem ajánl egyértelmű módszert. Ha máshol 
nem is, ezen a ponton világossá válik, hogy Locke filozófiájában miért nem kap helyet az 
analitikus állítás kategóriája. Az analiticitással foglalkozó modern szakirodalomban elter­
jedt (és persze sokak által vitatott) az a nézet, mely szerint nem csupán a tautológiák tar­
toznak az analitikus állítások közé, hanem a fogalmi igazságok (például: minden agglegény 
nőtlen férfi) és a matematikai-logikai igazságok is. A tautológiákról és bizonyos fogalmi 
igazságokról Locke készséggel elismeri, hogy tartalmatlan általános igazságok, ám azt 
tartja, hogy más fogalmi igazságok és a matematikai igazságok ténylegesen bővítik tudá­
sunkat. A logikai igazságok (Locke szóhasználatában: a maximák) szintén nem ismeret­
bővítők, és nem absztrakt formájukban ismerjük meg őket, azaz nem általános ideák, ha­
nem konkrét, egyedi ideák egyezését érzékeljük. Intuitíve tudjuk, hogy ami fehér, az fehér, 
s ha úgy érezzük, szükségünk van rá, kimondhatjuk az ami van, az van általános tételét is. 
Minden tudásunk konkrét, egyedi idea-viszonyok észlelésében áll -  ennyiben Locke min­
denképp hű az empirizmusról alkotott fenti képhez.

Egy igen elterjedt értelmezés szerint Locke jelentéselmélete az eredetileg Arisztotelész ál­
tal kidolgozott mentális jelentéselmélet új változata. A külvilágbeli tárgyak kauzális fo-

6 Erről lásd Forrai Gábor Locke és Kant a matematika filozófiájáról című előadását az ELTE-BTK Filo­
zófiai Intézete és Nyelvfilozófiai Kutatócsoportja, a Német-Magyar Filológiai Társaság, a Pécsi 
Tudományegyetem filológiai tanszékei által „Metafizika, ész, nyelv -  kritikai perspektívák" 
címmel rendezett 2004/2005-ös tanévnyitó konferenciáján (2004. október 23-25., Budapest).
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lyamatok hatására ideákat, azaz minden emberben azonos mentális képmásokat hoznak 
létre. Az egyes beszélők ezekhez a mentális képmásokhoz neveket kapcsolnak (lásd a je­
lentés tulajdonnév-modelljét). Két beszélő akkor érti meg egymást tökéletesen, ha ugyan­
azokhoz a szavakhoz mindketten ugyanazokat az ideákat társítják.

Locke elmélete viszont, szól az értelmező, sok kellemetlen következménnyel jár. Elő­
ször is feltételeznünk kell, hogy a külvilágbeli tárgyak minden ember elméjében tökélete­
sen egyforma ideákat hoznak létre -  ez viszont bizonyíthatatlan feltevés, hiszen más em­
berek ideái per definitionem nem megismerhetők, minden ember számára kizárólag saját 
ideái adottak. A locke-i elmélet híve nem tudja érdemben eloszlatni a szkeptikus aggályo­
kat, gondolatmenete a szolipszizmus kényszerű elismeréséhez vezethet.

Másrészt jelentéselméletként sem állja meg a helyét. Nagyon nehéz elgondolni, ho­
gyan alkalmazható az elmélet a szinkategorematikus szavakra, azaz a fogalmi tartalom­
mal nem rendelkező kifejezésekre. Arról nem is beszélve, hogy nem oldja meg az eredeti 
problémát, hanem csupán eltolja egy szinttel: azt kérdeztük, hogyan magyarázható a fizi­
kai hangsorok megértésének jelensége, mire azt a választ kaptuk, hogy a fizikai hangso­
rokat azért értjük meg, mert megragadunk bizonyos mentális, pszichológiai entitásokat, 
amelyeket a fizikai hangsor váltott ki az elménkben -  ám ezek az entitások, az ideák, ma­
guk is jeltermészetűek, hiszen külvilágbeli dolgokat reprezentálnak. Az ideák mentális 
képek, és a kép szemantikai szerkezettel rendelkezik. Miért rendelkeznek szemantikai 
szerkezettel a hangsorozatok? Mert összekapcsolódnak szemantikai szerkezettel rendel­
kező mentális entitásokkal -  ez nem válasz, csupán a kérdés megkerülése. Ráadásul: az 
elmélet azt állítja, hogy a szavak jelentése a beszélő privát mentális entitásaival azonos, 
ám így Locke védtelenné válik a wittgensteini privátnyelv-argumentummal szemben. 
(Vajon nyelvhasználatnak, azaz szabályvezérelt cselekvésnek nevezhető-e az a tevékeny­
ség, amelynek során a cselekvő elvileg soha nem bizonyosodhat meg arról, hogy jól alkal­
mazta-e a szabályokat?) S szintén jogos ellenvetés, hogy Locke magyarázata 
introspektíve hamis: miközben beszélünk, csak nagyon ritkán érzékeljük, hogy a szavak 
elhangzásakor képek jelennének meg „lelki szemeink" előtt.7

Locke elmélete tisztázható a fenti vádak alól, ám ez nem minden esetben könnyű feladat -  
és még ha adott esetben sikerül is megmenteni az elmélet egyik-másik állítását, kérdéses, 
hogy biztosítható-e az Értekezésben kifejtett filozófiai nézetrendszer koherenciája.

Az első vádat viszonylag egyszerű megválaszolni: nem igaz, hogy szükséges lenne 
feltennünk, hogy az észlelés során mindenkiben tökéletesen egyforma ideák jönnek létre. 
Elég azzal a sokkal gyengébb feltevéssel élnünk, hogy az észlelés során mindenkiben je­
lekként egyenértékű, ám minőségüket tekintve adott esetben eltérő ideák jönnek létre. 
Azaz csupán azt feltételezzük, hogy ugyanazok a külvilágbeli minőségek mindig egyfor­
ma képzetet váltanak ki az egyes ember elméjében, azt nem, hogy ezek az ideák minden 
ember elméjében egyformák. Így nincs lehetőség a félreértésre: lehet, hogy amit én kék­
nek hívok, és amit a beszélgetőpartnerem kéknek hív, arra különböző minőségű ideák se­
gítségével utalunk, de ugyanazokra a dolgokra utalunk az ideákkal.8 Persze a sokkal 
gyengébb feltevés is bizonyíthatatlan feltevés -  nem véletlenül figyelmezteti olvasóját 
Locke az Értekezés első könyvének legvégén, tehát filozófiai elmélete kifejtésének kezde­

7 Lásd a magyar nyelvű szakirodalomból: Kelemen János: A nyelvfilozófia kérdései Descartes-tól 
Rousseau-ig, Kossuth Könyvkiadó-Akadémiai Kiadó, Budapest, 1977, 47-71. old.; Kelemen Já­
nos: A nyelvfilozófia rövid története Platóntól Humboldtig, Áron Kiadó, Budapest, 2000, 99-103., 154. 
old; vagy lásd Faragó-Szabó Istvánnak az Értekezéshez írt utószavát, illetve a Filozófiai kalauz vo­
natkozó fejezetét.

8 Lásd erről Forrai Gábor recenzióját Kelemen János A nyelvfilozófia rövid története Platóntól Hum­
boldtig című könyvéről („Nyelvfilozófiák", BUKSZ, 2003. tavasz, 10-17. old., 12. old.).
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tekor, hogy „ne várjon megkérdőjelezhetetlen, kényszerítő bizonyításokat, hacsak föl 
nem ruház azzal az előjoggal, melyet mások nemritkán megkapnak, hogy alapelveimet 
külön igazolás nélkül lefektethetem; s akkor, semmi kétség, én is adhatok majd bizonyítá­
sokat" (I. IV. 25.: 104).

Locke nem fektet különösebben komoly energiákat a szkeptikus aggályok eloszlatá­
sába. A szkepticizmus önfelszámoló jellegére hivatkozik (a szkeptikust, ha következetes, 
nem lehet meggyőzni semmiről, hiszen bármikor kételkedhet az őt meggyőzni kívánó 
személy létezésében és a meggyőzés céljából felhozott érvek igazságában), valamint a 
kognitív és a morális tudás közti különbségtételt alkalmazza -  jóllehet nem használja eze­
ket a terminusokat, csupán annyit mond: igenis tudásnak, bár a tudás legalacsonyabb 
szintű fajtájának felel meg, amikor ideáink alapján az idea által megjelölt dolgok létezésé­
re következtetünk. Hétköznapi életünk során nem is tehetünk mást, a szkeptikus aggá­
lyok nem integrálhatók mindennapi életmenetünkbe.9 (A külvilág létezésének kérdése 
kapcsán illene szót ejteni Locke bonyolult és izgalmas szubsztanciaelméletéről,10 vagy 
alapvonalaiban ismertetni a szerző híres megoldását a személyes azonosság problémájá­
ra, ám a recenzens a terjengősség elkerülése végett kényszerűen elhallgat, és inkább a 
hozzá közel álló nyelvfilozófiai témák felé fordul.)

A Locke nyelvelméletével kapcsolatos problémák tárgyalása szintén messzire vezet. Az 
biztos, hogy az Értekezés több helyen állítja, csupán az elsődleges minőségek egyszerű 
ideái hasonlítanak magukra az elsődleges minőségekre. Az elsődleges minőségek: tömör­
ség, kiterjedés, alak, mozgás, szám; a másodlagos minőségek valójában a dolgokban rejlő 
képességek, méghozzá arra irányuló képességek, hogy a dolgok ideákat váltsanak ki az 
elmében. A másodlagos minőségek a dolgok érzékelhetetlenül parányi apró részecskéi­
nek elsődleges minőségeitől függnek, azaz a másodlagos minőségek nem léteznek ma­
gukban a dolgokban. Tehát ha észlelem a narancs alakját, akkor ideám hasonlít magára a 
dologra, amikor viszont a színét észlelem, akkor nem, hisz a narancs színéről tudósító 
idea csupán a narancs érzékelhetetlen részecskéinek alakja, száma stb. miatt jött létre az 
elmémben. Faragó-Szabó István az Értekezés utószavában egyenesen azt írja,11 hogy egye­
dül az elsődleges minőségek ideái reprezentálnak, a másodlagos minőségek ideái nem 
reprezentációk, mivel nem hasonlítanak kiváltó okaikra. Azt gondolom, ez nehezen tart­
ható állítás, hiszen a hasonlóság se nem szükséges, se nem elégséges feltétele a reprezen­
tációnak. A hasonlósági és a reprezentációs reláció különböző relációk. A hasonlóság 
szimmetrikus, reflexív és általában tranzitív reláció: ha egy tojás hasonlít a másikra, a má­
sik is hasonlít az egyikre, minden dolog hasonlít önmagára, méghozzá tökéletesen, és ha 
Locke hajviselete hasonlít Descartes-éra, Descartes-é viszont hasonlít Spinozáéra, akkor 
Locke-é is hasonlít Spinozáéra -  a reprezentációra viszont egyik tulajdonság sem igaz: 
Mona Lisa nem reprezentálja a Mona Lisa című festményt, egy dolog nem reprezentálja 
önmagát és a transzvesztitát utánzó személy nem egy nőt utánoz (az utánzás tipikusan 
reprezentációs tevékenység).12 Épp az aszimmetrikusság, irreflexivitás és intranzitivitás 
miatt lesz a két dolog (ti. az elmebeli idea és a világbeli tárgy) közti viszony szemantikai 
jellegű. Egy jelentéselmélet akkor sikeres, ha képes megmagyarázni, miért rendelkezik a

9 Lásd Faragó-Szabó István utószavát, 848. old.
10 Erről lásd az utószó mellett: Faragó-Szabó István: „Búcsú a szubsztanciától: Locke versus Berke­

ley", Világosság, 2003/11-12, 251-257. old.
11 Lásd 839. old.
12 Ezzel kapcsolatban lásd Arthur C. Danto: A közhely színeváltozása. Művészetfilozófia, ford.: Sajó 

Sándor, Enciklopédia Kiadó, Budapest, 1996, 73. old.; valamint: Farkas Katalin-Kelemen János: 
Nyelvfilozófia, Áron Kiadó, Budapest, 2002, 211-212. old.
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reprezentáció-reláció ezekkel a tulajdonságokkal. Azaz: bár igaz, hogy Locke szerint ki­
zárólag az elsődleges minőségek ideái hasonlítanak az általuk jelölt dologra, ettől még 
bárki érvelhet úgy, hogy Locke elméletében minden idea a külvilág bizonyos részleteit 
reprezentálja -  és ezek a mentális reprezentációk a szavak jelentésének feleltethetők meg. 
(Az viszont valószínűleg hibás ellenérv, hogy Locke elméletében minden nyelvi elem je­
lentése idea, lásd erről az Értekezés harmadik könyvének hetedik, a partikulákról szóló, 
sajnos igen rövid fejezetét.)

A Locke-értelmezők talán legfontosabb kérdése, hogy valójában mit kell értenünk az 
idea fogalmán. Hiszen ha elfogadjuk, hogy az ideák pszichológiai természetű mentális lé­
tezők, a fenti vádak többsége áll. Noha nem igaz, hogy Locke szerint minden idea képi ter­
mészetű lenne, számtalan szöveghely idézhető, amelyek határozottan arra utalnak, hogy 
minden idea elmebeli létező, méghozzá olyan elmebeli létező, amely a külvilág bizonyos 
aspektusait reprezentálja. És a vita tétje nem kicsi: nehéz megszabadulni az elképzeléstől, 
hogy a jelentés valamiféle mentális természetű entitás lenne, s ez az elképzelés a 20. szá­
zadi nyelvészetre is erős hatást gyakorolt. Még Saussure-re is, aki helyenként a fogalom­
mal, tehát egy mentális képpel azonosítja a jelentést; vagy teljesen más nyelvészeti terü­
letről hozva a példát, a kognitív nyelvtudomány is előszeretettel fogalmaz elmebeli 
entitásokra vonatkozó terminusokban -  igaz, a kognitív nyelvészek nem azonosítják a 
„mentális fogalommal" a nyelvi elem jelentését, mert nem azonosítják semmivel, ugyanis 
számukra nem releváns kérdés, hogy mi a jelentés. Ez Locke esetében is kibúvót jelenthet: 
Locke nem kíván telivér jelentéselmélettel előállni, egyetlen célja van csupán, „egyszerű, 
történeti módszer" (azaz: kevés előfeltevéssel dolgozó leíró módszer) segítségével feltér­
képezni az emberi értelem működését. Forrai Gábor a következőképp foglalja össze 
Locke szándékait: mivel hétköznapi életünk során rendszerint feltételezzük, hogy szava­
ink mások ideáira és a külvilágbeli dolgokra is vonatkoznak, ám ez a két feltevés gyakran 
nem teljesül, ezért fel kell mérni, mikor jogosultak és mikor jogtalanok ezek a feltevések, 
valamint recepteket kell ajánlani, amelyeket ha megfogadunk, e két feltevés gyakrabban 
fog teljesülni.13

Vagy megtehetjük, bár ehhez sok interpretációs erőfeszítésre van szükségünk, hogy 
Locke ideáit nem mentális képmásokkal azonosítjuk. Hanem, például, azt állítjuk, hogy 
ezek tartalmak, azaz a külvilágbeli dolog elgondolásának módjai14 -  ekkor viszont Locke 
elméletét a mentális jelentéselméletek egyik nagy riválisához, a fregei típusú jelentésel­
mélethez közelítjük.

Talán ez a locke-i filozófiáról készített hiányos madártávlati kép is megmutatja a lénye­
get: az Értekezés a mai filozófiai viták kontextusában sem veszített semmit érdekességé­
ből. És ha feltételezzük, hogy a filozófiai viták nem csupán a szakmabeliek kíváncsiságát 
kelthetik fel, nincs okunk Locke szemére vetni az Értekezés 2003-as magyar kiadásának 
kritikai visszhangtalanságát.

13 Lásd Forrai Gábor: „A természeti fajták és neveik: Locke versus Kripke-Putnam", in.: Farkas Ka- 
talin-Orthmayr Imre (szerk.): Bölcselet és analízis, ELTE Eötvös Kiadó, Budapest, 2003, 47-60. old.

14 Egy korábbi tanulmányában Forrai Gábor egy ehhez hasonló értelmezést ajánl („Locke szeman­
tikája: védőbeszéd", Világosság, 2002/4-5-6-7,108-112. old.), ám sajnos nem fejti ki részletesen. 
Feltehetőleg készülő Locke-monográfiájában ezt az álláspontot képviseli majd.
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2.
Aki ismeri az Értekezés majd negyven éven át használatos Dienes Valéria-féle fordítását 
(első kiadás: 1964, második kiadás: 1979), alighanem elégedetten állapítja meg: nagyon 
jót tett a szövegnek az újrafordítás. Locke, valljuk be, elég redundánsan fogalmaz, vissza­
utalás helyett általában ismét kifejti, amit már többször részletesen előadott, rendkívül 
körülményes, viszont viszonylag ritkán kalandozik el, s pár kivételtől eltekintve nem il­
leszt a szövegbe rövid történeteket, anekdotákat, amelyek illusztrálnák az elmondotta­
kat, s amelyek esetleg pihentetnék, szórakoztatnák az olvasót, ezek helyét az aprólékosan 
összeállított gondolatkísérletek foglalják el -  viszont Locke elég jó stiliszta: elegáns, 
hosszú körmondatos prózanyelvet beszél. Dienes Valéria a bonyolult szerkezetű, mégis 
áttekinthető körmondatokat szétdarabolta (van, ahol az eredeti hosszú mondat helyén 
négy tőmondatot talál a magyar olvasó), s Locke szofisztikáit szójátékainak, szellemes 
fordulatainak is alig hagyta nyomát a magyar szövegben. (Pedig Locke vitahelyzetben 
nem fukarkodik a csípős és gunyoros megjegyzésekkel, az olvasó legnagyobb örömére.) 
Így lett az Értekezésből stilisztikailag cseppet sem vonzó, szikár, kopogós szöveg, Locke- 
ból pedig rendkívül unalmas, önismétlő filozófus.

Az új fordítás alapelve: amennyire lehet, közelíteni a szöveg beszédmódját Locke ere­
deti, elegáns és kiegyensúlyozott körmondatos stílusához. A fordítók, nagyon helyesen, 
úgy döntöttek, nem archaizálnak, s nem próbálják utólagosan megteremteni a nem vagy 
alig-alig létező 17. századi magyar filozófiai köznyelvet. És, egy-két eseti ügyetlenséget 
leszámítva (például: hagy helyett hagy [778], lesz helyett lesz [728]), tartották is magukat 
döntésükhöz.

Az új Értekezés jóval nehezebben és lassabban olvasható, mint a régi, viszont sokkal 
ügyesebb értekező prózaírónak mutatja Locke-ot. Ám nem lenne tisztességes elhallgatni, 
hogy jelentős különbség van az új Értekezés két fordítójának teljesítménye között. Az első, 
második és negyedik könyv Vassányi Miklós, a harmadik Csordás Dávid munkája. S ha 
valamilyen kiadói hanyagság folytán lemaradt volna a negyedik oldalról a fordítók neve, 
az olvasó minden további nélkül megmondaná, hogy a szöveg két különböző személytől 
származik, és azt is meg tudná állapítani, melyik szövegrészek tartoznak ugyanahhoz a 
fordítóhoz. Csordás Dávid ugyanis egészen másféle körmondatot ír, mint Vassányi Mik­
lós: Vassányi hosszú mondatai az esetek túlnyomó részében tökéletesen áttekinthetők, 
világos szerkezetűek, a tagmondatok leginkább mellérendelő viszonyban állnak egymás­
sal, míg Csordáséi néha az agrammatikusságig menően összetettek, a főmondatot szinte 
szavanként szakítják meg a beékelt mellékmondatok, így a kötelező bővítményt eseten­
ként negyed oldalnyi szöveg választja el az alaptagtól. Egy példa a még pontosan érthető, 
de rendkívül nehezen olvasható mondatok közül:

Akkor pedig amit az általános szavak jelölnek, az a dolgok egy fajtája, és ezt mind­
egyikük úgy teszi, hogy az elme egyik elvont ideájának a jele, amely ideával, 
ahogy a létező dolgokat megegyezni találják, úgy is sorolják be őket az alá a név 
alá, vagy, ami teljesen ugyanaz, fognak abba a fajtába tartozni. (III. III. 12.: 463)

Nem kétséges, nem ügyetlenség, hanem tudatos fordítói döntés eredményeként olvasha­
tunk a szövegben ilyen és ehhez hasonló mondatokat. (Csordás valamivel több fordítói 
lábjegyzetet írt a harmadik könyv szövegéhez, mint Vassányi a kétszer olyan hosszú má­
sodik könyv szövegéhez.) Ez a fordítói döntés, legalábbis a recenzens ízlése szerint, nem 
volt szerencsés, ő a három magyarul beszélő Locke közül Vassányiét szereti a legjobban -  
noha Csordásét még mindig jobban kedveli, mint Dienes Valériáét.
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Minden stilisztikai megfontolásnál lényegesebb kérdés, hogy vajon szakmailag rendben 
van-e a fordítás. Biztos nincs rendben szakmailag egy értekező prózai szöveg fordítása, 
ha a terminusok magyar megfelelői félrevezetik az olvasót, de mindennél nagyobb hiba, 
ha nem következetes a terminusok fordítása, azaz ugyanaz a kifejezés a különböző elő­
fordulásokban más és más magyar megfelelőt kap.

Az új Értekezés, szemben a régivel, mindkét szempontnak tökéletesen megfelel: a ter­
minusok fordítása pontos és következetes. A recenzensnek csupán pár apróbb kifogása 
akad.

A fordítók, nagyon helyesen, nem próbáltak mindenképpen erőszakosan magyaríta­
ni: így lett a reflexión reflexió (Dienes Valériánál, különösen szerencsétlen módon, eszmé- 
lődés) -  ennek mintájára a faculty magyar megfelelője minden további nélkül lehetett 
volna a világos filozófiai tartalmat közvetítő fakultás, a köznyelvi tehetség és képesség he­
lyett (hisz a Kant-fordításoknak köszönhetően a fakultás része a magyar filozófiai köz- 
nyelvnek), így el lehetett volna kerülni, hogy ugyanazt a terminust kétféleképp kelljen 
fordítani.

Vassányi kétféle alakban adja vissza a judgement terminust: hol ítélőerőnek, hol becs­
lésnek fordítja. A judgementnek jellemzően a második könyvben felel meg az ítélőerő, és 
itt a terminus az elmének arra a tevékenységére utal, amikor az elme elrendezi az érzé­
kelésből származó egyszerű ideáit. (Locke hangsúlyozza, hogy az ítélőerő gyakran át­
alakítja a látásból származó ideákat -  s mint már volt szó róla, ez rendkívül fontos 
szövegrész, hiszen egyértelműen bizonyítja, hogy Locke szerint az érzékelés nem lehet 
teljes mértékben független a gondolkodástól, az elme nem egyértelműen passzív az 
egyszerű ideák befogadása során.) A negyedik könyvben viszont a judgement magyar 
megfelelője a becslés: itt, mint szintén volt róla szó, a terminus az elmének arra a tevé­
kenységére utal, amikor az elme az ideák egyezését vagy nem-egyezését csupán feltéte­
lezi, nem pedig intuitíve tudja vagy bebizonyítja (lásd a negyedik könyv tizennegyedik 
fejezetét). Azaz Locke ugyanazzal a terminussal valóban elég különböző elmebeli tevé­
kenységeket jelöl -  a fordítói megkülönböztetés így védhető, ám nem ártott volna erről 
a döntésről tájékoztatni az olvasót. Annál is inkább, mivel a becslés nem is szerepel az 
angol-magyar terminusszótárban.

És még egy apróság. Locke a szubsztanciák esetében általában az arany példáját elem­
zi, s gyakran megemlíti az aranynak azt a tulajdonságát, hogy oldódik királyvízben, azaz 
sósav és salétromsav három az egyhez arányú keverékében. Míg Vassányi következete­
sen mindig királyvízként nevezi meg ezt az anyagot, Csordás, Locke-hoz hasonlóan, Aqua 
Regiát ír, azaz a latin nevet használja (vö. például a 497. és a 629. oldalt).

Az Értekezés új fordítása szakmai szempontból tehát minden dicséretet megérdemel 
(akadnak azért a szövegben félrefordítások is, de ezek a teljes mű terjedelméhez képest 
oly kis számban vannak jelen, hogy méltánytalan lenne felsorolni őket), és ez talán feled­
teti a harmadik könyv szövegét érintő stilisztikai fenntartásainkat. Megnyugodhatunk, 
most legalább negyven évig ismét nem kell újrafordítani az Értekezést.

3.

Maga a kötet viszont már közel sem érdemel ennyi dicséretet. Pedig az Osiris Kiadó 
Sapientia humana sorozata láthatóan az igényességre törekszik: a szöveget (jelen esetben 
kitűnő) filológiai előszó és értelmező utószó kíséri, a függelék gondos válogatást közöl a 
szöveghez kapcsolódó másodlagos irodalomból, valamint a kötetben a tárgymutató mel­
lett helyet kapott egy magyar-angol és angol-magyar terminusszótár is.

Az első, ami feltűnik az olvasónak, hogy a kötet nem árulja el, ki állította össze a java-
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solt szakirodalom listáját, s ki készítette a terminusszótárt és a tárgymutatót. A recenzens 
nem fogalmazhat finomabban, pedig szívesen tenné: ez vétkes kiadói hanyagság.

Mit várhatunk el egy terminusszótártól? Elsőként azt, hogy tartalmazza az összes ter­
minusértékű kifejezést, még akkor is, ha adott esetben egyértelmű, melyik magyar kifeje­
zés melyik angol megfelelője és fordítva (például az idea esetében). Másrészt elvárható, 
hogy a szótár működjön mindkét irányban, azaz ha az angol terminusnak megadja a ma­
gyar megfelelőjét, akkor a magyar megfelelőhöz is adja meg az angol eredetit. És ha egy 
kifejezést a szöveg különböző pontjain különbözőképp fordítanak, soroljon fel minden 
variánst (és lehetőleg adjon elfogadható indokokat a magyar terminusok szaporítására).

És mit várhatunk el egy tárgymutatótól? Leginkább azt, hogy adja meg az összes ter­
minusértékű kifejezés összes terminusértékű előfordulását, külön jelezve ezen előfordu­
lások közül a fontosabbakat (például ahol a kifejezés definícióval van bevezetve). Ám ha 
ez túlzottan nagy igényű elvárás, az olvasó megelégszik azzal is, ha olyan tárgymutatót 
talál a kötetben, amely csupán a fontos előfordulásokat sorolja fel. (Persze ez nem tökéle­
tes megoldás, hiszen a határesetek problémát okoznak: elképzelhető, hogy az olvasó egy 
terminusnak olyan mondatbeli előfordulását keresi, amelyet a tárgymutató készítője nem 
ítélt lényegesnek; ekkor veszi kezdetét a lélekölő lapozgatás.)

Végül mit várhatunk el egy terminusszótártól és egy tárgymutatótól együttesen? 
Hogy kapcsolatban legyenek egymással, azaz hogy a tárgymutató tartalmazza legalább a 
magyar-angol szótár összes elemét. Visszafelé nem kell ennek működnie, nem szükséges 
megadni a tárgymutató minden tételének angol eredetijét.

Az Értekezés terminusszótára és tárgymutatója egyik elvárásunkat sem teljesíti. Követ­
kezzenek a leglátványosabb hibák típusai, csupán jelzésszerűen. Mivel a recenzens nem 
ellenőrzött minden hivatkozást, nem vetette össze a szöveget az eredetivel, példái esetle­
gesek lesznek.

(a) Terminusszótárban is, tárgymutatóban is szereplő kifejezések nem érdektelen elő­
fordulásai hiányoznak a tárgymutatóból. Például: reflexió (reflexión): 95., 98. old. -  ezek a 
kifejezés első előfordulásai; szellem (spirit): 23. old., elme (mind): 36., 138., 281, 601. old.

(b) Tárgymutatóban szereplő terminusértékű kifejezések hiányoznak a terminusszó­
tárból. Például: elvonatkoztatás (abstraction), elnevezés (naming), valószínűség (probability).

(c) Nincs összhang a tárgymutató és a terminusszótár között. Például: a magyar-angol 
terminusszótár közli, hogy az éleselméjűség megfelelője a sagacity, emellett elhallgatja, hogy 
az elmésség megfelelője a wit, viszont a tárgymutató az elmésség 165. oldalon való előfordulá­
sát felveszi az éleselméjűség előfordulásai közé. Vagy a már említett példa: a judgement fordí­
tása hol ítélőerő, hol becslés, a becslés szerepel a magyar-angol terminusszótárban, ám nem 
szerepel a judgement megfelelőjeként az angol-magyarban, viszont önálló tétel a tárgymu­
tatóban. Vagy a másik említett példa: a faculty hol tehetség, hol képesség, a terminusszótárban 
minden rendben van, a tárgymutatóból viszont hiányoznak a tehetség előfordulásai.

(d) Mind a terminusszótárból, mind a tárgymutatóból hiányzik pár egy előfordulásos 
terminusértékű kifejezés. Például a híres egyszerű, történeti módszer (historical, plain 
method), 32. old; vagy az ellenszenv (antipathy), 440. old.

Mindezeken felül a terminusszótár egy jóval egyszerűbben teljesíthető olvasói elvárás­
nak sem mindig képes megfelelni: tudniillik annak, hogy a szótári tételek ábécésorrend­
ben kövessék egymást. Ez sem különösebben felhasználóbarát gesztus.
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Pedig a kötetben örvendetesen kevés a sajtóhiba; bölcs szerkesztői döntés, hogy a pa­
ragrafusok sorszámát és címét a tördelő a bekezdések első sorába illesztette, folyamato­
san olvasható szöveget hozva létre -  egyszóval elvileg a legtöbb feltétel adott, hogy igé­
nyesen szerkesztett és jól használható kötet kerüljön az olvasó kezébe. (Esetleg érdemes 
lett volna megfontolni, hogy a szöveg két önálló kötetben jelenjen meg, ahogy az előző 
változat esetében történt -  ám az egykötetes megoldás sem rossz, hisz az Értekezés mint 
könyvtárgy annyira azért nem monumentális, hogy ne lehessen vele mit kezdeni.)

Minden esetleges stilisztikai fenntartás és a terminusszótár meg a tárgymutató hiányos­
ságai felett érzett jogos bosszúság dacára az újrafordított Értekezés megjelenése a ma­
gyar filozófiai élet jelentős eseménye. Akkor is, ha nem szóltak a fanfárok, és a kötet 
nem került azonnal a viták kereszttüzébe. A viták lassan amúgy is elindulnak, hamaro­
san megjelenik az első magyar nyelvű Locke-monográfia, s vita közben már nincs szük­
ség fanfárokra.
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KÁROLYI CSABA

A hamvasság dicsérete

Kiss Ottó: Javrik könyve

Kiss Ottó új kötete ismét novellafüzér, 
vagy ha tetszik, kisregény, mint első pró­
zakötete volt, a Szövetek (1999). Ugyanaz a 
takarékosan érzéki írásmód. Ugyanaz a 
biztos kezű mondatfűzés és pontos leírás­
technika. Ugyanaz az immár jellegzetes 
Kiss Ottó-i atmoszféra. Ugyanaz a vidék 
adja a helyszínt, ugyanaz az emberanyag 
szolgáltatja a szereplőket, ugyanúgy a 
(gyaníthatóan önéletrajzi elemekben gaz­
dag, de lehet, hogy csakis kizárólag a kivé­
teles írói fantázia gazdagságát dicsérő) 
gyerekkor és kamaszkor áll a történések 
hátterében és középpontjá­
ban. S ugyanúgy nem össze­
függő, nem zárt, hanem laza 
szálakból szőtt, ha tetszik, 
szellős és nyitott az elbeszé­
lés, csak míg ott, a Szövetek­
ben harmincegy rövid villa­
násnyi szöveg rendeződik 
mégis valamilyen nagyobb 
formába, itt mindössze öt 
hosszabb darabból áll a 
„könyv". A legrövidebb ép­
pen a Regényrészlet című, 
utolsó szakasz.

A Regényrészlet fejezet­
címben ott a regény fogal­
ma, ugyanakkor ez a „feje­
zet" épp hogy lezáratlan, 
inkább csak félbeszakad egy 
ponton, nemhogy befejezné, összehúzná a 
könyvet, hanem éppen nyitottá, elvarrat­
lanná teszi az elbeszélést. A kötetcím is 
erre a logikára épül: a Javrik könyve cím a 
megformált, testes, komoly, felépített 
munkára is mutathat, melyet kezünkben 
tartunk (s amely könyvnek biztosan 
könyv ugyan, de regénynek nem biztos,

hogy regény), ám a cím utalhat mindössze 
arra a történetben fontossá váló kötetre is, 
melyet Javrik és Salió Anna különös mó­
don egyszerre olvasnak (Cuj Pen: Az elága­
zó ösvények kertje), és utalhat arra a könyv­
re is, melyet Javrik megírni szeretne, de ki 
tudja, hogy megír-e. A címekben felbuk­
kanó „könyv" és „regény" cseles szerzői 
kacérkodást jelez a regény műfajával. 
Akarom is, meg nem is, adom is, meg nem 
is, tekinthetjük is annak, meg nem is, fon­
tos is ez a kérdés, meg nem is.

Nem olyan fontos persze, de értelem­
szerűen fölmerülhet. Az ta­
lán fontosabb kérdés, 
hogyan gazdálkodik Kiss 
Ottó azzal a sajátos írói ta­
pasztalattal, ha tetszik, élet­
anyaggal, amivel rendel­
kezik. Jól gazdálkodik, szö­
gezném le máris. Újragon­
dolja, variálja, bővíti és 
mélyíti azt a karakteres vilá­
got, amit a Szövetekben és az 
azt követő novelláskötet- 
ben, az Angyal és Tsa című­
ben (annak is főleg a Szávó 
udvara című ciklusában) 
megragadott. Nagyon tud 
gyerekszemmel gyerektör­
ténéseket láttatni (lásd a 
Hangyák élete elejét). Nagyon 

tudja a kamasz-nosztalgiát nem érzelgő­
sen, nemsziruposan kezelni (lásd például a 
134. oldal „Leányfalun..." kezdetű bekez­
dését). Nagyon tudja a kamaszkori erotikát 
szelíden, hamvasan megközelíteni (lásd az 
egész kötetet).

A könyv öt „fejezete" (és legyenek ak­
kor mostantól fejezetek) egy Javrik nevű fiú

Árkád-Palatinus 
Budapest, 2004 

257 oldal, 2190 Ft
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történetét meséli el, aki egy kisvárosban nő 
föl a 60-as, 70-es években, hogy aztán vala­
mikor a 80-asokban kikerüljön a családi fé­
szekből, és elkezdje felnőtt életét. Javrik 
apja körorvos, anyja a strand pénztárosa, 
rendes, mondhatni, normális és zavartalan 
gyerekkora van, semmi rendkívüli nem 
történik vele. A fejezetek nem haladnak 
szorosan időrendben, de azért egyfajta tör­
téneti ív mégis kirajzolódik. Az első fejezet 
(Pannon üledék) a kisiskolás Javrik zalai er­
dei nyaralásaira koncentrál; az első regiszt­
rálása ez annak, hogy az idillnek mindig a 
betegség, a baleset, a romlás vet véget. A 
második fejezet (Hangyák élete) az óvodai és 
kisiskolás gyerektörténeteket eleveníti fel, 
például azt az óvodai szerelmi háromszög­
történetet, melyben Lengyel Edit, a nagy- 
csoportos Brandt és a kis Javrik szerepel, és 
melyben Javrik erősen harcol, és nem is tel­
jesen sikertelenül a nagy Brandttal -  Edit 
kegyeiért. A harmadik fejezet (Latin táncok) 
nagyrészt a kamaszkoré, a gimnazista idő­
szak nagy testi-lelki kalandjaié, az Anna- 
szerelem, az íróság romantikus vágya és 
még mindenféle más szépséges izgalmak 
kerülnek itt elő. A negyedik fejezet (Monda­
tok vonattal) a katonaság és a debreceni 
egyetemi évek megidézése, ekkor hal meg 
Javrik apja, és -  apróság, ámde szimbolikus 
jelentőségű itt a felnőtté válás alakulásfo­
lyamataiban -  ekkor tudja meg például, 
hogy az óvoda mellett van a hullaház. Az 
ötödik, befejező fejezet (Regényrészlet) 
mintegy lezárja hősünk nevelődésének, 
eszmélődésének kalandjait: egyrészt Javrik 
a diplomaosztása idején megtudja, hogy 
Lengyel Edit már fél éve elvált Brandttól, 
de ő már nem is emlékszik, ki az a Brandt, 
másrészt csontvelőgyulladása lesz (gyógy­
tornásznője pedig éppen Edit!), és ez az 
ágyhoz kötöttség, a tényleges megtanulni- 
valók és az érzelmek iskoláit egyaránt lezá­
ró erős betegség juttatja el hősünket odáig, 
hogy: „Határozottan úgy érezte, most már 
tudna írni." Így jut el ez a szépen felépített 
nevelődéstörténet a remélt cél körvonala­
zásáig: Javrikot most már a jóisten sem 
mentheti meg attól, hogy írásra adja a fejét.

Eszmélődő hősünk történetében sem­

mi rendkívüli nincs, mondtam az imént. 
Semmi rendkívüli, már ha a szerelmek, a 
barátságok, a családi ügyek, a betegségek 
és a halálesetek, meg a perzselő nyári leve­
gő, a tóparton sütkérező lányok bőre a 
napfényben vagy egy halszálka az ember 
apjának torkában, amit csipesszel kell ki­
venni, és például a hangyák nyüzsgése 
egy almadarabon nem volna rendkívüli. 
Merthogy itt az. Minden rendkívüli. Itt 
minden az élet, a világ dolgainak szépségé­
ről és fontosságáról szól, meg arról, hogy 
ezek a dolgok éppen azért ilyen szépek és 
éppen azért rendkívül fontosak, mert el­
múlnak. Emlékezni lehet rájuk, el lehet 
őket mesélni, de akkor már nincsenek, 
amikor meséljük őket, akkor már végük, 
örökre elmúltak, és hogy ez így van, azt 
éppen onnan tudjuk meg, hogy emlékezni 
kezdünk rájuk, és elkezdjük őket mesélni. 
Elégikus hangnem lengi be az elbeszélést, 
és ez az elégikusság Krúdy világszép 
mondatait idézheti fel az olvasóban. Pedig 
a téma merőben más. És mégis: az érzet 
ugyanaz. Hogy múlik el minden, istenem. 
De azért szép volt. Minél inkább távolo­
dik, tán annál szebb. Kiss Ottó egyébként 
a legérzékletesebben a nyári hőség termé­
szeti képeit tudja megjeleníteni, a képen a 
vizet, a napsütést, a meleget, a meztelen­
séget élvező figurákkal: mintha sok élénk 
színnel megfestve látnánk mindezt. Gon­
dolom, ezeket a jeleneteket télen írja.

Ezzel együtt és ennek ellenére Kiss Ot­
tót három prózakötet után máris összeté­
veszthetetlenül egyéni hangütés jellemzi. 
Egyfajta hamvasság érződik a mondatai­
ban az erős elégikusság mellett, álom- vagy 
meseszerűség, enyhe nosztalgikusság is 
(mely inkább valamifajta „korai" bölcses­
séget takar), tiszta (szinte gyermeki) eroti­
ka. Teljesen osztom Reményi József Tamás 
véleményét, aki azt írta: „A kortársak közül 
nagyon kevesen tudnak Kiss Ottóhoz ha­
sonló gyöngédséggel írni a nőkről (ponto­
sabban a lányokról), erotikájában is van 
valami szemérmes és álomszerű, anélkül, 
hogy szépelgésbe fúlna." (Élet és Irodalom, 
2004. június 4.) Nagyon találó a zárójeles 
pontosítás is: itt a meghatározó nőnemű lé­

205



nyek mind lányok. A hímnemű hősök meg 
mind fiúk. (Ezenkívül vannak még öregek, 
nagyszülők, nyugdíjas tanítók, óvónők, 
ilyesmik, de ők csak mellékszereplők.) A 
fontos emberi kapcsolatok, legyen szó akár 
barátságról, akár szerelemről, akár bajtár- 
siasságról, mindig fiúk és lányok közt ala­
kulnak ki, és igazából ezek a kapcsolatok, 
ha fontosak, mindig megőriznek valamit a 
gyerekségből és a kamaszvilágból az idő­
sebb korban is.

Mindezt már korábbi szövegeiben is 
fölfedezhettük. A mostani mű egyik fontos 
újdonsága viszont a vendégszövegekkel 
való játék. Ez a könyv e bevallott játékban 
Esterházy Bevezetése mögé bújik. Tizen­
négy szerzőt hagy meg Kiss Ottó a Bevezetés 
híres felsorolásából („E könyvben szó sze­
rinti vagy torzított formában..."), a maga 
könyvének végére elhelyezett szövegben -  
ezáltal a Javrik könyvében felbukkanó meg- 
idézések jelzése maga is idézetként szere­
pel. A leglátványosabbnak számomra a 
Garaczi-vendégszöveg tűnik a halálról a 
Mondatok vonattal végén („Kedves gyere­
kek..."). (Esterházy híres idézet-mondatára 
egyébként épp Garaczi játszott rá először a 
Connie és Blyde-ban.) Érdekes, hogy a Javrik 
könyve ugyanakkor említ más szerzőket, 
vagy hangsúlyosan hivatkozik rájuk, de 
ezek nem szerepelnek a 171. oldalon. Ilyen 
például Arisztotelész és Kierkegaard. Jobb 
is lett volna őket kihagyni. Arisztotelészre 
egy kicsit lapos és itt nem igazán szerencsés 
esztétikai fejtegetés kapcsán hivatkozik a 
szöveg (54-55.), mely fejtegetés a „műfű" 
fogalmához érkezik el. A „műfű" a szobor, 
a festmény, a műalkotás metaforája, s hogy 
fontos szerepet szán neki a szerző, azt az is 
mutatja, hogy később visszatér a fogalom; 
mikor Javrik úgy érzi, most már tudna írni, 
akkor a könyvvel párhuzamban jelenik 
meg újra hangsúlyosan (164). Az írás egy­
szerre művi és művészi voltát, az élni és az 
írni egyszerre megvalósíthatatlan paran­
csát Goethe figuráján és művén keresztül 
villantja fel a könyv, de a legfontosabb író 
(pontosabban író-várományos) figura itt a 
fiatal Janus Pannonius, azaz a kamasz 
Csezmicei János, akinek története több íz­

ben szóba kerül. Ők sincsenek ott egyéb­
ként a kötetvégi idézetlistán, miként 
Cortázar sem, akire szintén hangsúlyos 
utalás történik.

Míg Janus Pannonius figurájának ko­
moly szerepe van a könyvben, bizonyos 
idézetekben kifejezetten vicceskedő mó­
don és eléggé fölöslegesen idéződnek meg 
szerzők, művek, alapszavak. Mint például 
a már említett Kierkegaard műve: „Bízzál 
egy lányban vagy ne bízzál benne, min­
denképpen megbánod, hogy elolvastad a 
Vagy-vagyot." (104) Vagy A Dunánál szö­
veghelye: „Szüzességét a szentendrei
Fenyves Szállóban vesztette el, nyitott ab­
laknál, fenyőágak suhogása közben, aztán 
az esti Duna-parton együtt nézték, hogyan 
úsznak el a kivilágított hajók, valamint a 
dinnyehéj." (133-134.) Ez utóbbi esetben a 
József Attila dinnyehéjára való utalás 
nemcsak fölösleges, de el is rontja az 
enélkül teljesen jó mondatot.

Nagyon szép ugyanakkor Mészöly 
Miklós finom, érzékeny megidézése (míg 
a talán leglátványosabb vendégszöveg 
Garaczitól származik, a leghangsúlyosab­
ban megidézett író biztosan Mészöly). 
Már az első rész címe, a Pannon üledék is 
Mészölyt villantja fel, aztán Kumria, rác 
apáca alakja vagy Stralsund német város 
megemlítése is, ahol tudvalevőleg Az atlé­
ta halálának Pécsi Picije táborozott nyaran­
ként (itt Salió Anna jár arra a barátnőjé­
vel). Salió Anna vezetékneve viszont -  
újabb névjáték -  feltűnően emlékeztet a 
Film Silió Péterének vezetéknevére. A 
Javrik könyve legerősebben azonban két­
ségtelenül Az atléta halálára játszik rá, és ez 
a megfontolt játék nagyon szép, nagyon is 
indokolt, egyáltalán nem felszínes, hiszen 
épp a kamaszkapcsolatok rejtélyessége ál­
tal kötődik ez a könyv erősen a választott 
mesterműhöz. Nem találtam meg a 
könyvben a konkrét Mészöly-vendégszö- 
veget, bár a szerző kijelentése szerint van 
ilyen. Abban azonban biztos vagyok: Kiss 
jó mestert talált magának Mészölyben. És 
úgy hatott rá Mészöly művészete, hogy 
közben következetesen a sajátját építette 
tovább.
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TOMPA ANDREA

Nyugtalan utazók

Dalos György: Szahalin. Csehov szigete

-  Na, de azt tudod-e, hogy Kolumbusz miért 
Amerikát fedezte fel, és miért nem mondjuk 
Szibériát, ami, akárhonnan nézzük, akkor is

közelebb van? 
-  Miért?

-  Mert mi a túrónak? Olyan problémás... és ki­
nek van szüksége problémákra? Meg még hi­

deg is van ott, és az egész amúgy is olyan ször­
nyű... ráadásul még olyan szép se lett 

volna..."

Jevgyenyij Griskovec: Tél

Dalos György XIX. századi 
utazó. Nem azért, mert Cse­
hov nyomdokain indul el 
Szahalinra, az úgynevezett 
orosz szigetre, amelynek 
mintha a neve is tabu lenne, 
hanem mert századunkban, 
az ezredfordulóról már 
nem is beszélve, nem uta­
zók vannak, hanem turis­
ták. A turista élvezeteket 
keres, üdül, múzeumokba 
jár, művelődik, s lehetőleg 
mindezt egyszerre teszi. És 
nincs egyedül. Mert ha nem 
is csoportos utazásra fize­
tett be, bizton számíthat 
arra, hogy ott, ahova megy, 
várják őt, számítanak rá, 
pénzéért pedig szolgáltatá­
sok kap. Ha nem is napfény, pálmafák, 
langyos tengerhabok, papagájok és olajos 
bőrű nők fogadják, de legalább múzeu­
mok által legitimált értékek, olyan dolgok, 
tárgyak, amelyek kiszakadtak környeze­
tükből, hogy a távolból érkező is rájuk vet­

hesse rövid, felületes pillantását. A turista 
könnyedén jön-megy a világban. Útlevele, 
repülőjegye, bankkártyája elég biztosíték 
rá. Az utazó -  és nem csak a XIX. századi -  
megkínlódik érte. Nem kell ahhoz távoli 
exszovjet sziget, elég, ha tőlünk Keletre in­
dul. Nem Japánba, de Ukrajnába vagy Ro­
mániába. És nem csak Csehovnak kellett 
hónapokig előkészítenie 1890-es útját, de 
még egy civilizált országból (Németor­
szág) az ezredfordulón útra kelő Dalosnak 
is. Útra készülnie csak az utazónak kell.

Vannak a világnak olyan pontjai, ahol 
nincsenek turisták. Háborúk, diktatúrák, 

katasztrófa sújtotta orszá­
gok, városok. Vagy egysze­
rűen csak érdektelen he­
lyek. Egzotikus állatok, 
fűszoknyás bennszülöttek 
és jelentős képtár nélküliek. 
Miért menne el az ember 
Magnyitogorszkba, Fehér- 
gyarmatra, Ploiegtire vagy 
Szahalinra? Hacsak nincs 
ott valami dolga.

Márpedig az utazónak 
dolga van. Azért utazik.

Dalos hűen követi Cse- 
hovot, legalábis ami az út­
vonalat illeti. Talán túlságo­
san is hűséges hozzá, nem 
meri meghaladni, a maga 
képére alkotni a szigetet. 
Dalos György „dolga" 

Szahalinon ugyanannyira homályban ma­
rad, mint a Csehové. Pedig a „cseho- 
vegyenyije", a Csehov-szakirodalom oly 
rég óta firtatja azt, hogy miért utazott 
Anton Pavlovics éppen Szahalinra, az ak­
kor még működő cári börtönszigetre, és
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nem, mondjuk, Baden-Badenbe. Miért vál­
lalta a nehéz utazást, amikor orvosként 
pontosan tudta, hogy nem saját gyógyulá­
sát szolgálja ezzel, hanem épp ellenkező­
leg? Mit akart megtudni, megvalósítani, 
elérni, bizonyítani 1890 júliusa és októbere 
között? A szigetre utazó Csehov valóban 
„csak" szociográfus lett volna, aki mind­
össze egy könyvet akart írni, amelyben 
feltárja és ezáltal javítani kívánja az elítél­
tek helyzetét? Vagy ihletért utazott, embe­
ri szenvedést akart látni? Menekült 
Moszkvából? Magyarán szépíró volt-e 
Csehov az utazása alatt, vagy inkább szo­
ciográfus, orvos, társadalmilag elkötele­
zett mozgalmár? Bizonyára az utóbbiak. 
De írói énjét nem hagyhatta Moszkvában.

Első és egyetlen magyar követője, Dalos 
György is menekül valami elől, akárcsak 
elődje. Mint egy beszélgetésben megfogal­
mazza: „először el kellett mennem Szahalin 
szigetére, hogy minél távolabb kerüljek a 
magyar kultúrpolitikától" (ÉS, 48. évfo­
lyam, 44. szám). De a könyvbe -  egyik 
könyvbe sem, sem Csehov Szahalin, sem 
Dalos Szahalin -  Csehov szigete című köny­
vébe -  nincs beleírva, hogy írójuk ki vagy 
mi elől, s milyen céllal utazik ide. Dalos is 
úgy tesz, mintha. Mintha őt is „csak" a kí­
váncsi, tudni vágyó utazási ösztön hajtaná.

Csehov számára az emberi szenvedés 
még közvetlen tapasztalat volt, hiszen test­
közelbe került a rabokkal, megismerhette 
életüket. Dalos legfeljebb a leszármazot­
takkal találkozhat, az ő látogatása idején 
már csak romos házak, korhadt fakeresztek 
őrzik az egykori katorgások nyomait. Más­
fajta emberi nyomorral kell neki szembe­
sülnie: egy, a szovjet múltat igencsak őrző, 
kapitalizálódó, ellentmondásos világgal, 
hiszen egy olyan szigetre utazik, amely a 
fővárostól 10417 km-re fekszik, évi átlag- 
hőmérséklete pedig +2,1 Celsius-fok. 
Jevgenyij Griskovec kortárs író-színész az 
„orosz szigeten" töltötte kötelező három 
éves flottái szolgálatát, amelyet számtalan 
művében megírt. A Hogy ettem kutyát című 
drámájában megállapítja: Moszkvához kö­
zelebb van Afrika, mint a Sziget.

Dalos könyve tárgyilagos, higgadt

hangú, szenvtelen; leírásai, amelyek a 
szerző személyét olykor egyenesen záró­
jelbe teszik, valóban csehoviak. Olyan ez, 
mint a görög színház: maga a véres tragé­
dia mindig el van rejtve a néző szeme elől, 
nincs a színpadon megmutatva. Ebben a 
könyvben nincs dramatizálás, sem a múl­
té, sem a legalább annyira kiábrándító je­
lené. (Bár lehetne: megrázó például a 
2001-es fűtési válságot taglaló fejezet.) Da­
losnál nem fedezhető fel a russian egzotika 
divatos, hivalkodó, szenzációkereső, hír­
televíziókra jellemző attitűdje, hiszen a 
szerző úgymond nem most veszíti el szü­
zességét: sokat tud ő a szovjet múltról, va­
lamikor Moszkvában tanult, ismeri e régi, 
jó és még mindig létező világ rugóit. Efféle 
ismeretek nélkül el sem juthatna 
Szahalinra az ember. A 2000-ben, utazása 
idején játszódó vízum- és, meghívólevél­
tortúrái a régi zárt városok világára emlé­
keztetnek. „Az biztos, hogy úgy, mint 
Anton Csehov -  olyan könnyen vagy 
olyan nehezen - , manapság senki sem jut­
hat el Szahalin szigetére" -  írja Dalos (125. 
old.). De ott lenni sem egyszerű. Dalost, 
akárcsak nagy elődjét, helyi kísérők fo­
gadják és követik, a régi reflexek szerint 
éberen figyelik és bizonyára jelentik, hogy 
mit csinál ott náluk egy külföldi.

Dalos kíváncsi utazó, felkészült szoci­
ográfus, érzékeny szemlélődő. Műfajilag 
vegyes könyve szociográfiának személyes 
és kevéssé szigorú, (úti- vagy gálya-)napló- 
nak viszont személytelen. Műve három fe­
jezetből áll. Az első némiképp Csehov 
Szahalinjának sűrítménye, túlságosan is­
merős. Ugyanitt dolgozza fel a poszt-cse- 
hovi orosz/szovjet korszak Szahalin- 
történetét, amely viszont egyedülálló 
anyagot kínál a magyar historiográfiában. 
A mű legérzékletesebb fejezete a második, 
amely saját, tizenhárom napos utazásának 
történetét rögzíti. E helyszíni szemle szá­
mos megállapítása sok orosz vidéki város­
ra nézve is megállná a helyét. Dalos e rövid 
idő alatt Csehov nyomdokain haladva vá­
rosról városra, faluról falura jár, szemügy­
re vesz szállodától, helyi múzeumtól, 
étteremtől, vécéhelyzettől kezdve min-
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dent, amit jellemzőnek vagy furcsának ta­
lál -  leírásai, megállapításai gyakran 
ismétlődnek. Embereket szólít meg, hiva­
talnokokat, művészeket, tanárokat és bár­
kit, aki útjába akad. Mit akar megtudni 
tőlük? Mit keres? Homály fedi. Talán ha 
könyvébe is beleírta volna azt az első mon­
datot, amelyet bemutatkozásképp bizo­
nyára oly sokszor el kellett mondania 
oroszul, hogy kérem szépen, én Dalos 
György vagyok, magyar író, és azért jöttem 
magukhoz, mert. Miért? Volt-e Dalos 
György magyar írónak olyan kínzó kérdé­
se, amely ilyen messzire hajtotta őt, mint 
amilyen egy másik magyar írónak, 
Krasznahorkai Lászlónak volt, aki legalább 
olyan messze utazott -  nem tizenhárom 
napra, de tíz évre - , hogy a Rombolás és bá­
nat az ég alatt című utazókönyvében min­
den lehetséges végső kérdést feltegyen?

Dalos könyvének harmadik fejezete, a 
látogatását követő korszak (amely nyil­
ván sajtódokumentációból állt össze) túl 
sok esetleges és műfajilag idegen szöve­
get tartalmaz: van itt újságcikk, privát e- 
mail és családtörténet, mintegy ízelítő­
ként a szahalini diaszpórából. Ez utóbbi 
rendkívül szövevényes, már-már követ­
hetetlenül tömény. Az embernek az a be­
nyomása: szahalininak lenni nem is
földrajzi meghatározottságot, hanem 
már-már népet jelent. Olyan nép ez, mint 
a többi, hazára nem lelt nép: az erdélyi 
magyarok, örmények, zsidók.

Nem színes, szélesvásznú útikönyv 
ez, drága papíron, étvágygerjesztő fotók­
kal és rejtett szállodareklámokkal. Csu­
pán néhány, a lehetségesnél is 
szerényebb és kevesebb fénykép illuszt­
rálja a sűrűn teleírt könyvet. A mű első 
harmadában az olvasónak számtalan hi­
bán, szerzői-fordítói-szerkesztői rendet­
lenségen kell keresztülrágnia magát 
(merthogy a könyv eredetije németül író­
dott). Az orosz nevek helyesírása bizony­
talan, a mű egyik kulcsszava, a katorga, 
katorzsnyik (száműzött, kényszermunka) 
eleinte kátorga, katorzsnyik formában sze­
repel, majd áttér a -  legalábbis szerintem 
-  helyes alakra. Az orosz „jerü" átirása 
hol ü, hol i. A Cseresznyéskert főszereplő­
jéből, szegény Lopahinból Lopatyin lett 
(43. old.), Vologyából meg németes 
Volodja (44. old.); van lábjegyzet, amely a 
főszövegbe is bekerült (9. old.), és elírt 
évszám is akad (46. old.). A második, a 
személyes utat rögzítő fejezettől kezdve a 
hibák is eltünedeznek. Emlékszünk még, 
mint mondott Nádas Péter a nyomdahi­
báról (ami persze nem tudom, mit jelent a 
számítógép korában...): ott valami baj 
van.

Már csak azt kellene megkérdezni e 
könyvtől: megtalálta-e Dalos, amit kere­
sett, ha keresett egyáltalán valamit. Végül 
is hozott-e megnyugvást neki Szahalin? 
Miért, kérdezne vissza ő, Csehovnak talán 
hozott?
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H Á M O R I  J Ó Z S E F

TESSÉK OLVASNI!
Sz. Koncz István beszélgetése

Elszoktunk már attól, hogy így is lehetne építkezni. A kilincset kereső kéz valahol a has 
magasságában kotorászik, pedig a horizont fölé kellene emelkednie. Talán a gondolato­
kat is érdemes kicsit átrendezni, mielőtt belép ide az ember. A Magyar Tudományos Aka­
démia székházában járunk, Budapesten. Végre egy hely, ahol nem a tíz négyzetméteren 
uralkodó, bőrfejű hatalmi mámor tornyosul a belépő elé.

-  Menjen csak az emeletre, a professzor úr már várja! -  invitál kedvesen a szemüveges 
portás bácsi. Belépek a tágas lépcsőházba... Olyan furcsa ez, nem is érti az ember! Évente 
ötször, ha elővesszük a társasjátékot. Pedig mindenki azokat az estéket szereti. Fölfelé 
lépkedni is ilyen térben jó. Tudjuk mind, mégis olyan szűk lépcsőfordulókat építünk, 
hogy a bútorszállító szitkait hallgatva mi érezzük a tervező szégyenét. Végre fölérek az 
első szintre, és némi keresgélés után belépek Bartók Béla egykori szobájába. A zeneszerző 
1934-től hat éven át működött itt, egészen addig, amíg el nem ment Amerikába. Állítólag 
a népdalgyűjtéseit dolgozta föl ezek között a falak között. Levegős, szerény, de kitűnő íz­
léssel berendezett helyiség. Az MTA alelnöke fölemelkedik az íróasztala mögül, elém 
siet, kezet nyújt, majd szinte ugyanazzal a mozdulattal hellyel kínál. Befogad a hatalmas 
bőrkanapé, őt pedig elnyeli egy füles fotel.

Hámori József Fegyverneken született, 1932. március 20-án. Édesapja orvos volt, 
édesanyja történelem-magyar szakos tanár. Felmenői között -  anyai ágon -  olyan szemé­
lyiségeket találunk, mint Kosztolányi Dezső vagy Csáth Géza. Törökszentmiklóson, a 
Bercsényi Gimnáziumban érettségizett. 1950-ben Szegeden kezdte, majd '55-ben Buda­
pesten fejezte be egyetemi tanulmányait, kutatóbiológusi diplomával. Saját bevallása sze­
rint ha nem agykutató lett volna, történész válik belőle, annyira érdekelték a múlt össze­
függései. Végzés után Pécsre került, ahol 1963-ig volt az Anatómiai Intézet munkatársa. 
Ezt követően a Semmelweis Egyetem Anatómiai Intézetében dolgozott főmunkatársként, 
tudományos tanácsadóként, később kutató professzorként. 1989-től tizenhárom évre 
visszatért Pécsre, az Állattani és Neurobiológiai Tanszéket vezette, emellett két évig ő 
volt a Janus Pannonius Tudományegyetem rektora. 2000 óta a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem informatika szakán is oktat. Egyetemi doktorátusát még 1958-ban szerezte, 
1966-ban lett kandidátus, rá hat évre pedig akadémiai doktor. Professor emeritusi kineve­
zését 2002-ben kapta meg. 1990 óta levelező, 1998 óta rendes tagja a Magyar Tudományos 
Akadémiának. A legutóbbi választások óta alelnök.

Közleményeit elsősorban idegen nyelveken jelentette és jelenteti meg. Számtalan 
könyv, így egyebek mellett a Mi a neurobiológia?, Az idegsejttől a gondolatig, a Nem tudja a 
bal kéz, mit csinál a jobb, Az emberi agy aszimmetriái című kötetek szerzője. Ötletszerűen ki­
emelek egyet idegen nyelvű publikációi közül: Degeneration and electron microscope 
analysis of the synaptic glomeruli in the lateral geniculate body (Szentágothai és Tömböl társ- 
szerzőjeként, 1966.). Kutatási területe: az idegrendszer szerkezetének, továbbá a fejlődő 
és érett idegrendszer alkalmazkodóképességének vizsgálata. Tagja többek között a 
Neuroscience és az International Journal Development Neuroscience című szaklapok szerkesz­
tőbizottságának, számos külföldi társaságnak és egyetemnek, sok más mellett az Európai
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Művészeti és Tudományos Akadémiának is. Kitüntetéseit nehéz volna felsorolni, így 
csak találomra: Akadémiai-díj (1972), Széchenyi-díj (1994), Ambassador-díj (1996), 
Grastyán-díj (1998). 1999-ben megkapta a UNESCO Einstein Arany Díját. 1998-tól másfél 
éven át Magyarország kultuszminisztere volt. Négy gyermek édesapja.

Hámori József teával kínál, és elnéző mosollyal kíséri, ahogy a citromlevet kilöttyin- 
tem kicsit. Nem ró meg, de szerencsétlenkedésemet látva kölcsönadja a szemüvegét. Ma­
gatartásában amúgy is van valami tanáros. Néha határozott gesztusokkal a levegőbe raj­
zol, oktatni látszik, majd fölhúzza a szemöldökét, szigorúan rám emeli a tekintetét -  
mintha vizsgáztatna. Főbólintása olykor talán azt jelzi: igen, egyetért, majd a biccentés 
fejcsóválásba fordul, mintha nem értene egyet. Eltart egy darabig, míg végre rájövök, 
hogy egyikről sincs szó. Hámori József megérteni próbál. Munkatársai, egykori kollégái 
széles műveltségű, nagyvonalú, de kitartó, szigorú és következetes embernek ismerik. 
Beszélgetésünk elején tizenöt évvel ezelőtti találkozásunkat idézzük föl. A professzor ak­
koriban nagyon bizakodó volt, mert úgy tűnt, hogy az 1990-es évek végre az agykutatás 
esztendei lesznek. Lassan arra terelődik a szó, hogy vajon megalapozott volt-e az a fél 
emberöltővel korábban oly indokoltnak látszó optimizmus?

H. J.: -  A kilencvenes évek először is jelentős anyagi támogatást biztosítottak a rendszer- 
szintű kutatásoknak. A megfelelő infrastruktúra ugyanis elengedhetetlen feltétele az 
előbbre lépésnek. Az agy működését néhány esztendeje nemcsak közvetlenül, hanem -  
az úgynevezett leképező módszerekkel -  közvetve is képesek vagyunk megfigyelni. Ezek 
a technikák most már Magyarországon is napi használatban vannak. Ilyen például az 
MR, a mágneses rezonanciavizsgálat. Tudnunk kell, hogy nagyon drága műszerekről van 
szó. Az agy évtizede épp azt tette lehetővé, hogy mindezek széles körben elérhetők legye­
nek. Másodszor pedig a molekuláris szint kutatása gyorsult fel -  ehhez is rengeteg pénzre 
van szükség. Különösképpen most, hogy a genomika előtérbe került. A genomika nem 
csak a biotechnológiában, az agrártechnológiában fontos, hanem az idegrendszer kutatá­
sában is. Hiszen az agy kétszázmilliárd idegsejttel rendelkezik, és körülbelül tízezerszer 
ennyi kapcsolattal, úgynevezett szinapszissal. A szinapszisok molekuláris szinten mű­
ködnek. Ismeretesek az ingerátvivő anyagok -  transzmittereknek hívjuk ezeket - ,  illetve 
a receptorok, amelyek vagy gátló, vagy serkentő módon, vagy e kettő kombinációjában 
működnek. A lényeg azonban, hogy szerkezetüket sikerült többé-kevésbé pontosan fel­
deríteni ebben a tíz évben. Ma már ott tartunk, legalábbis az állatkísérletek szintjén, hogy 
lehetséges bizonyos gondolati működéseket modellezni. Például ha egy majom a banán 
után nyúl, akkor az agyáról három-négy helyről el tudjuk vezetni az ezzel kapcsolatos 
hullámokat, amelyeket komputer segítségével rögzítünk.

Sz. K. I.: -  Mire jó mindez?
-  Kétféle haszna lehet. Egyfelől például művégtag mozgatható így. Másfelől azonban, 

ha a hullámokat egy másik állatnak visszatáplálják, akkor anélkül, hogy nézne valamit, 
elkezd a karjával ugyanúgy működni, mint az az állat, amelyikről elvezették a hullámo­
kat! Azt hiszem, érzékelhető, hogy milyen fantasztikus lehetőségek nyílnak meg így.

-  Ad abszurdum, gondolatok ültethetők el egy emberben?
-  Azért ne tessék azt hinni, hogy a gondolkodásunk hiányosságai azonnal megold­

hatók. Hisz állatkísérletekről, egyszerű helyzetekről van szó. Az emberi gondolkodás 
sokkal több dimenziós, tehát nem tudjuk ilyen könnyedén leképezni. Erről egyelőre 
nincsen szó.

-  Kétszázmilliárd idegsejtet említett az imént, professzor úr. Amikor a pályáját kezdte, hány 
idegsejtről volt tudomásunk?

-  Roppant érdekes kérdés, amit feszeget: tízmilliárdról gondolkodtunk. Azután eltelt
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tíz-tizenöt év, és már ötvenmilliárdnál tartottunk. Húsz évvel ezelőtt százmilliárdot 
mondtunk, és néhány éve ismeretes ez a kétszázmilliárdos szám.

-  Hol lesz a furcsa számvetés vége? Megjósolható egyáltalán?
-  Nem az emberi idegsejtek száma növekedett, hanem a mérési eljárások javultak. 

Ma már olyan tökéletesek a módszerek, hogy ezt a kétszázmilliárdot stabil adatnak te­
kinthetjük.

-  Ha már a számokon végigfutottunk, kérem, az ön pályáját is tekintsük végig!
-  Budapesten végeztem, és az utolsó két évben az akkori Orvostudományi Egyetem 

Élettani Intézetében dolgoztam, Kovács Arisztid professzor csoportjában. Késő estig tar­
tott mindig a munka, fiatalemberként ez nem jelentett problémát. Nem is voltam még há­
zas satöbbi. A professzor történetesen kedvelte, amit csináltam. Tudni kell, hogy 
Szentágothai Jánossal nagyon szoros barátságot ápolt. Mikor aztán már arról volt szó, 
hogy ki hová megy majd dolgozni, Kovács Arisztid, tekintettel arra, hogy a szabályozási 
rendszerek érdekeltek, beprotezsált Szentágothaihoz. Szerzett egy akadémiai állást, menj 
le, mondta, jelentkezz be a legidősebb embernél, akit ott találsz, aztán majd meglátod. A 
legidősebb ember Flerkó Béla volt, a maga harmincegy évével. Már persze leszámítva a 
negyvenhárom éves Szentágothai Jánost, akit Öregnek is hívtunk. Fiatal, dinamikus inté­
zet volt, a Dischka Győző utcában. Tehát jelentkeztem, és beosztottak Székely György 
mellé. Székely neurogenetikai vizsgálatokat végzett, illetve a szinapszisok kutatását is rá­
bízta a prof. Közvetve vagy közvetlenül ez az egész életemet végigkísérte azután.

-  Mi az alapja azoknak a legendáknak, amelyek az ott folyt munkát övezik?
-  Általában reggel kilencre jártunk, és este kilencig voltunk benn. De nagyon élvez­

tük. Az Öreg, mediterrán szokás szerint, két órakor eltávozott ebédelni. Kicsit, gondo­
lom, le is feküdt, és fél öt körül visszajött. A kutatás este hatig folyamatosan, azonos szín­
vonalon folyt, ám hat órakor Szentágothai kijött a szobájából, és érdeklődött, hogy mit 
csináltunk aznap. Akkor elkezdődött az eszmecsere. Részben a tudományról, részben a 
kutatásról, de szó esett irodalomról, képzőművészetről is. A professzor rengeteg minden­
ről rendelkezett ismerettel, és még több minden érdekelte. Tudott cserépkályhát építeni 
például, de készített vízfestményeket, tudományos illusztrációkat... Majdhogynem azt 
kell mondanom, hogy az egyik utolsó polihisztor volt. Ezek a beszélgetések akarva-aka- 
ratlanul is a nevelésünket szolgálták, és a Szentágothai-iskola fontos részét képezték. Az 
intézet zárt közeget jelentett, és az ott dolgozók a külvilágtól eléggé leválasztva, attól jó­
formán függetlenül, szabadon éltek, gondolkodtak.

-  Tudom, hogy egy véletlen folytán 1956 önt Budapesten érte. Az elmondottak függvényében 
hogyan élte meg azokat a napokat?

-  Egy percig sem fordult meg a fejemben, hogy akár el is mehetnék. Úgy látszik, ah­
hoz túl erősek a gyökereim, amiket elsősorban a szülői ház, a neveltetés növesztett ilyen­
né. Édesanyám szabadkai volt, édesapám budapesti, de valahogy mind a ketten rajong­
tak ezért az országért. Mi ezt a példát láttuk, ezt tanultuk tőlük. Az ember ugyanis nagy 
mértékben a környezetének a terméke. Később, amikor már lehetségessé vált, hogy utaz­
zunk, azt hiszem, '68-ban, New Yorkban, a Columbia Egyetemen tartottam egy előadást. 
Épp anatómust kerestek, az ottani professzor megkérdezte, hogy volna-e kedvem ott ma­
radni, adnának egy öt évre szóló állást. Akkoriban csak disszidálással nyílt volna erre 
módom, tehát megköszöntem az ajánlatot.

-  Gondolom, ilyesmi később is előfordulhatott.
-  Komolyabban talán még néhányszor merült fel, elsősorban Amerikában, ahol ez ter­

mészetes dolognak számított. Emlékszem rá, egyszer meghívott Sir John Eccles, aki már 
akkor Nobel-díjas volt, hogy menjek hozzá laborvezetőnek Chicagóba, két évre. Szívesen 
el is fogadtam volna, de akadémiai státuszban voltam, és az akkori vezetés azt üzente, 
hogy nem mehetek, mert már be van töltve a lista. Pedig nem magyar pénzen utaztam
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volna ki, az államnak ez egy fillérjébe sem került volna. Később azonban eljutottam Kali­
forniába többször, New Yorkba pedig még többször, tehát elrendeződött minden, de kez­
detben komoly nehézségeink voltak.

-  Térjünk vissza 1956 Magyarországára, a pécsi intézetbe!
-  Pécsett is volt hasonló élményem, az akkori vezetés torpedózta meg az első nyugati 

utamat. Mondván, még túl fiatal vagyok. Egyébként '56 után folytatódott az előbb már 
vázolt intézeti élet, épp csak annyi történt, hogy a Rákosi-korszakot felváltotta a Kádár­
korszak, bár mindebből vajmi keveset érzékeltünk. Naponta kilenctől kilencig dolgoz­
tunk, de szombat esténként itt vagy ott volt egy kis összejövetel.

-  Persze, a szombat akkoriban még munkanap volt!
-  Igen, és ha az Öreg valakivel ki akart szúrni, akkor szombat délutánra rendelte be, 

hogy számoljon be. És a hét a szombattal még távolról sem ért véget! Szentágothai ugyan­
is nagyon szeretett kirándulni, vasárnaponként, a Mecsekbe. Vitte magával a társaságot. 
Rendkívül élvezetes együttlétek voltak. Megint csak nagyon sokat tanulhattunk tőle. Rá­
adásul kiderült róla, hogy ragyogó gombász. A gombákat nagyon jól ismerte. Tudta, 
hogy melyik az ehető, melyik a mérges, és azt is tudta, hogy a mérges gombát hogyan kell 
úgy kezelni, hogy mégis ehető legyen. Akkoriban a Mecsekben, a patakokban élt még 
rák. Két ok miatt is kellett fognunk. Egyfelől, mert az intézetben foglalkoztunk a rák ideg- 
rendszerével, másfelől pedig Szentágothai szerette a rákot. Szóval, ilyen volt az az iskola.

-  Miért szakadt vége?
-  A professzort Budapestre helyezték.
-  Hogy alaktilt az ön személyes sorsa azután?
-  Vitt magával. Elektronmikroszkópos labort vezettem, és az egyik téma, amivel fog­

lalkoztunk, a kisagy kutatása volt. Milyen a szerkezete, tanul-e vagy sem, ilyesmik. Jóval 
később, a kilencvenes évek elején sikerült kidolgoznunk egy olyan módszert, amivel azt 
is lokalizáltuk, hogy a kisagy melyik része tanul. A látórendszerrel foglalkoztam még, 
harmadik területem pedig e rendszerek fejlődése volt. Azt is vizsgáltam, hogy lehet opti­
málisan fejleszteni -  ez részben kapcsolódik már a pedagógiához.

-  Szentágothaival tehát folyamatos maradt a kapcsolata, ám Péccsel megszakadt.
-  1989-ben mégis visszamentem. Nagyon szeretem azt a várost a mai napig. A kultúra 

városa, ez nem vitás. Nemcsak a múzeumok, az olyan festők, mint Martyn Ferenc, példá­
ul, hanem a színház, az irodalom is hozzátett az ottani levegőhöz. És az afféle nagy for­
mátumú professzorok, mint Romhányi György, Lissák Kálmán, Kerpel-Fronius Ödön, 
Ernst Jenő. Némelyikükkel még futballmeccsen is lehetett találkozni. Ugyanis azokban az 
esztendőkben volt egy jó focicsapat a Mecsek alján.

-  És még el lehetett járni meccsekre anélkül, hogy az ember közvetlen életveszélynek tette volna 
ki magát.

-  Sőt, a város mellett az egyetemnek is volt egy zseniális csapata, a PEAC.
-  Nyilván mégsem ezek miatt tért vissza.
-  A korábbi főiskolából kialakult egy egyetem. A kezdeményező a bölcsészkar volt, és 

Ormos Mária emelte az intézményt igazán egyetemi rangra. Meg kellett erősíteni a ter­
mészettudományi kart, így meghívtak az Általános Állattani Intézet élére. Ebből lett az­
tán -  mégiscsak neurobiológus vagyok -  ma is használt nevén az Állattani és Neuro- 
biológiai Intézet. Pécsett lettem egyetemi tanár és akadémikus is. Jó időszak volt... 
Felnőttünk a bölcsész, a jogász, a közgazdász karok mellé. Magam mégis inkább csak le­
járó ember maradtam végig.

-  Pedig közben még rektornak is megválasztották.
-  1992-ben, valóban, ezzel együtt a családom ezekben az években is Budakeszin ma­

radt. Nehéz foglalkozás egyébként, és bár kapacitáltak, még egy ciklust nem vállaltam. 
Hetvenéves koromig voltam egyetemi tanár, akkor professor emeritussá emeltek. Vagy
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süllyesztettek, nem is tudom. 2002-ben tehát befejeztem pécsi működésemet. De máig 
rengeteg szál köt oda, elsősorban barátok, akik közül talán idősebb Méhes Károly nevét 
emelném ki. Ragyogó szervező, kitűnő tudós és csodálatos ember. A barátságok nem sza­
kadhatnak szét, és nem is szakadnak szét.

-  Ha nem is Pécsett, ám ön aktív maradt.
-  A budapesti Anatómiai Intézetben, még Szentágothai életében kialakult egy akadé­

miai, neurobiológiai kutatócsoport. Amikor az Öreg meghalt, én vettem át, máig műkö­
dik. Emellett meghívtak egy másik egyetemre, a Pázmány Péterre is, ahol ugyancsak 
professor emeritusként tanítok. Tehát folytatom a munkát, de most már Budapesten.

-  Imént pár szóval érintette a három fő  kutatási területét. Ezek milyen eredményeket hoztak?
-  Három nagyon vaskos területről van szó. Az egyik a látórendszer. Megértéséhez 

egy kicsit messzebbről kell elindulnom. Amikor látunk, a retinánkról egy elektromos je­
lekké teljesen szétbontott kép kerül be az agyunkba. Az is fantasztikus dolog, hogy ho­
gyan lesz ebből megint kép. De nagyon fontos rész az átkapcsoló állomás, amelyből a pá­
lyák a látókéregbe mennek. Mi ezt az állomást kutattuk. Részben New York-i 
ismerőseimmel, kooperátorokkal együtt, tizenöt éven keresztül, míg rá nem jöttünk arra, 
miképpen működik az átkapcsolás, és hogy az ráadásul információgazdagodással jár.

-  Hogy kell ezt értenünk?
-  A retináról érkező elektromos jeleknél az átkapcsoló állomást külső kérges testnek 

hívjuk. Itt egy lassú és egy gyors gátlás teszi azt lehetővé, hogy információgazdagodás 
következzék be. Nagyon sok részlet már itt újra összeáll. Azután a jel továbbhalad a kéreg 
felé. Egyik munkatársam foglalkozik mostanában azzal, hogy ott mi történik. Tudni kell, 
hogy csak akkor lesz az információból látás és látott tárgy, ha már szerepel a lexikonunk­
ban. Létezik ugyanis a fejünkben egy hatalmas lexikon, ahol az összes, már látott dolgot 
rögzítjük. Ezt azután össze lehet hasonlítani bármilyen képi információval, ami bejön.

-  Mi történik, ha nincs olyasmi a lexikonunkban, amit éppen nézünk?
-  Akkor azt egyszerűen nem látjuk. Nagyon furcsa dolgot fogok most mondani: az 

ember körülbelül húsz százalékát látja a környezetének! Ha mindent látnánk, rettenetes 
anarchia alakulna ki a kéregben.

-A  lexikon vajon születésünktől megvan bennünk?
-  Nem, össze kell gyűjtenünk. A látást is meg kell tanulnunk. Minél gazdagabb kör­

nyezetben élünk, annál több látásinformáció kerül bele a lexikonba. Minél szegényesebb 
a környezet, annál szegényesebbé válik a látásunk. Az ember általában arra gondol, hogy 
itt egy tárgy, ezt látom is, de nemcsak tárgyakat kellene látni! Ezt azért is mondom el, 
mert az új, analóg elven működő komputer, amelyet Roska Tamás dolgozott ki, attól füg­
gően, hogy mit táplálnak be, mindent lát. Aminek a robotikában lehet óriási jelentősége, 
hisz sokkal pontosabban működhet, mint egy ember. Tehát van egy ilyen aspektusa is a 
látáskutatásnak. A másik terület a kialakuló idegrendszer vizsgálata. Elsősorban a szi­
napszisok fejlődésére voltam kíváncsi, illetve arra, hogyan formálódik ez a fantasztiku­
san stabil képződmény, az agy. Természetesen állatkísérleteket végeztünk, és kiderült, 
hogy amikor szaporodni kezdenek az idegsejtek, sokkal több lesz belőlük, mint amire vé­
gül szükségünk lesz. Kétéves korig van az emberben ez a túlszaporulat, azután lecsökken 
a működőképes idegsejtek számára.

-  Vajon miért történik mindez?
-  Ez teszi lehetővé az optimális kiválasztódást. A kevésbé jól működő idegsejtek el­

tűnnek. Na de a mi kérdésünk az volt: hogy néz ez ki egy dimenzióval lejjebb, a kapcsola­
tok, a szinapszisok szintjén? Sikerült kimutatni a kisagykéregben, a kisagyban és a látó- 
rendszerben is, hogy sokkal több szinaptikus szerkezet alakul ki, mint amennyi végül 
megmarad. Ismeretes, mi is dolgoztunk ezen, hogy például a macska látásának van egy 
periódusa, körülbelül négy-hathetes koráig tart, amely kritikus lehet. Ha addig nem en­
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gedik látni, akkor utána már hiába nem kötik le a szemét, a látása korlátozott lesz. Azért, 
mert az a kapcsolatrendszer, amely fontos a jó látóképesség kialakulásához, nem tud ren­
desen fejlődni. Ennek következtében a működés sem teljes. Idézőjelbe téve tehát, a létért 
való küzdelem a fejlődő idegrendszerben is felismerhető.

-  Korábban gyakran mondogatták, mainapság mintha kevesebbszer hallanám, hogy húszéves 
kor után az agy már nem fejlődik. Ön hogy értelmezi ezt a tételt?

-  Fejlődni már nem fejlődik, de ez nem jelenti azt, hogy ne lenne képes a működésre. 
A jó pap holtig tanul -  ugye, ezt is szoktuk mondani. De nemcsak a papok, hanem min­
denki képes arra, hogy élete végéig tanuljon, ha egyszer megtanult tanulni. Óriási ebben 
az iskola szerepe. Legfőbb funkciója ugyanis nemcsak az ismeretanyag átadása, hanem a 
nevelés. A harmadik pedig, hogy tanítson meg tanulni. Aki az alap- vagy a középfokú ok­
tatásban megtanul tanulni, felnőtt korában is képes lesz rá. Magyarán szólva az idegrend­
szerünk olyan, hogy az új dolgok befogadásának képessége nem vész el. Sőt, tovább me­
gyek, még fokozható is. Viszont ha nem figyelünk például arra, hogy mit eszünk, sok 
zsíros ételt fogyasztunk, nem ügyelünk az ereinkre, túl sok alkoholt fogyasztunk, sejt­
pusztulás is előfordulhat. Egyébként, egészséges életmód mellett, az agy idegsejt-száma 
nemigen változik.

-  Néhány éve hallottam, talán éppen Öntől, hogy a túlzott televíziózás is pusztíthatja az agy­
sejteket. Mi módon?

-  Természetesen csak közvetve. Japán kutatók állapították meg, hogy a préfrontális 
lebenyben csökkenhet az idegsejt-szám. Ha nincs használatban. Úgy kell elképzelni, mint 
az izmainkat, amelyeket ha nem használunk, sorvadnak. Hogy tudjuk a préfrontális le­
benyben csökkenteni az idegsejt-számot? Ha nem működtetjük eleget, ha nem olvasunk 
eleget, például. Na most, aki televíziózik, jobbára az olvasástól vonja el az időt. A vizuális 
élményközpont hátul van ugyanis. Az olvasás, az eszmecsere, a másokkal való együtt­
gondolkodás, a vita nem nélkülözhető, és nem helyettesíthető a televíziózással. A japá­
nok szerint az idegsejt-szám akár tizenöt százalékkal is csökkenhet a préfrontális lebeny­
ben. Következésképpen az agyunkat állandóan és megfelelően dolgoztatnunk kell. A 
négyórás napi televíziózás minden, csak nem megfelelő dolgoztatás, mert nagyon szűkre 
szabott. Nem is szólva arról, hogy leszoktat a gondolkodásról. És még valami: a képcső­
nek nem lehet visszabeszélni. Teljesen egyoldalú információhordozó. Tehát rendkívül 
differenciáltan kell kezelni a készülékkel való kapcsolatunkat, és ebben is hallatlanul 
nagy szerepe lehet a hiteles, jó tanárnak, akire fölnéznek a gyerekek, és aki megfelelő fel- 
készültséggel jó könyvet tud ajánlani az esti krimi helyett. Illetve aki meg tudja mondani 
azt is, ha valamit érdemes megnézni a tévében. Mert elvétve azért ilyen is akad.

-  Jelentős lehet a szülők szerepe is.
-  Sajnos látnunk kell, hogy többségüknél a kényelemszeretet odaülteti a kisgyereket a 

képernyő elé, mert addig is csöndben van az a kölyök, addig sem zavar.
-  Kicsit elkanyarodtunk, de nem volt tanulság nélküli. Térjünk vissza az ön kutatási területei­

hez! Háromról volt szó korábban, s ezek közül kettőről beszéltünk részletesebben eddig.
-  A harmadik a kisagy-kutatás. Érdekesség, hogy korábban azt hittük, csak a mozgás­

koordinációban van nagy szerepe. Kiderült, hogy gyakorlatilag minden másban is. A be­
jövő érzékietek, a látás, a hallás, a testérzés nemcsak a kéregbe megy föl, hanem mellék- 
úton a kisagyat is tájékoztatják. Másfelől, amikor hallunk valamit, mondjuk, egy 
zeneművet, általában a jobb nagyagyféltekénk élvezi a zenét. Ugyanaz bekerül a kisagy 
bal féltekéjébe is. Az is kiderült, hogy a gondolkodási folyamat egyes elemei is bekerül­
nek ide, és ez a folyamatra hatással van. Amikor beszélünk, az a kisagy nélkül nem is 
megy. Mindez azért érdekes, mert vezető tudósok rengeteget vitatkoztak arról, hogy mi a 
kisagy igazi funkciója. Komputer-e, amelyik nem tanul, vagy épp fordítva, igenis tanuló­
képes és tanítóképes is? E vita föloldásához járultunk hozzá azzal, hogy kimutattuk azo-
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kat a receptorokat, amelyek a tanulásban szerepet játszanak. Vizualizálni lehetett azt a 
struktúrát, amelyik felelős azért, hogy tanul a kisagy. Talán nem túlzás azt állítanom, 
hogy ez nagyon érdekes felfedezés volt 1993-ban.

-  Legújabban mivel foglalkozik, professzor úr?
-  Munkatársaimmal együtt azt kutatjuk, hogyan alakul ki a kisagynak ez a szerkezete. 

Hogyan vándorolnak a megfelelő helyre az idegsejtek, és miként lehet ezt befolyásolni. 
Ugyanis nyomába lehet eredni annak, hogy miként lehet kialakítani optimális kisagy-, il­
letve nagyagyszerkezetet, amelyik képes magasabb funkciók elvégzésére.

-  Életpályájának egy állomását még nem hoztuk szóba. Avasson be bennünket, hogy lett önből 
kultuszminiszter?

-  Mádl Ferenc vett rá, hogy vállaljam el. Az Orbán-kormány tagjaként másfél évig 
voltam ebben a pozícióban, és azt kell mondjam, rendkívüli módon élveztem. A labortól 
természetesen nem váltam meg, hetente kétszer bementem, tehát professzor maradtam e 
munka közben is. Igyekeztünk helyreállítani a vidéki kultúrházakat, művelődési háza­
kat. Az úgynevezett revitalizációs programban elég sokat költöttünk erre a célra annak 
idején. Ennek következtében nagyon sok helyre eljutottam az országban. Amire azelőtt 
nem volt módom, hiszen jószerével a laborban éltem le az életemet. A másik nagy teen­
dőnk pedig a külföldi magyar intézetek munkájának erősítése volt. A moszkvai intézetet 
például az én működésem alatt nyitottuk meg. Külön érdekessége, hogy abban az épület­
ben kapott helyet, amelyben valamikor a Monarchia követsége, majd annak megszűnté­
vel a magyar nagykövetség működött. A nagykövetség később máshová került, de a tu­
lajdonjog nálunk maradt. Nem figyeltek eléggé a szovjetek.

-  Látom, élvezettel beszél róla. Miért lett vége másfél év után?
-  Lehet, hogy örömmel beszéltem most róla, és büszke is vagyok ezekre az eredmé­

nyekre, de az érdeklődésem középpontjában mindvégig a tudomány maradt. A kultusz- 
tárcának azonban semmi köze nem volt sem a kutatáshoz, sem a tudománypolitikához.

-  Akkor végezetül ismét a tudóshoz intézem a kérdést. Vajon hogy vélekedik az agykutató a pár 
éve roppant népszerű, mostanra talán divatjamúlt agykontroll lehetőségeiről?

-  Ami jó volt az agykontrollban, azt a pszichológusok már régóta alkalmazzák. Rela­
xációs tréningnek hívják.

-  Mi lehet akkor a receptje annak, hogy agyunkat élethosszig megfelelő állapotban tartsuk?
-  Furcsa módon visszamehetünk Széchenyi Istvánig ezzel kapcsolatban. Ő ugyanis 

régen rájött már arra, hogyan lehet fönntartani a kreativitásunkat, a munkaképességün­
ket, a gondolkodási képességünket. Le is írta: tessék minél többet olvasni, tessék, ha le­
hetséges, írni is, és tessék nagyon sokat kommunikálni, vagyis emberekkel beszélgetni, 
vitatkozni, eszmét cserélni. Magam azt tenném hozzá, hogy fönn kell tartanunk a kíván­
csiságunkat, ez nagyon fontos még. A kreatív ember egyik leglényegesebb személyiségje­
gye a kíváncsiság. Mindenevőnek kell lennünk, ahogy ezt Szentágothai mondta, és nem 
szabad beszűkülnünk. Pécs adottságai nagyon szerencsések. Ott van például a Csontváry 
Múzeum, nem szólva a többi múzeumról! Ragyogó lehetőséget biztosít az elmélyülésre, 
és egy múzeumot nem csak kétszer-háromszor kell megnézni. Újra és újra föl kell fedez­
ni. Aztán szólhatunk a tudományos ismeretterjesztő művekről. Mégis, agykutató létemre 
is, a lényegesnek azt tartom, hogy a szépirodalmat és a költészetet hozzuk minél közelebb 
magunkhoz. A lényeg: foglalkoztassuk az agyunkat -  és amennyire lehetséges (mert a 
kettő nem független egymástól!), a testünket is - , hiszen ma még jobban érvényes a régi 
mondás: ép testben ép lélek.
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