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Életének 64. évében, 2005. január 31-én elhunyt Tar Sándor 
József Attila-díjas író, a kortárs magyar irodalom egyik 

legjelentősebb novellistája. Kötetei, például A Te országod, A mi 
utcánk vagy A lassú teher, melyek a társadalom peremén élők 

világából merítik témáikat, a huszadik század magyar 
prózairodalmának maradandó értékei. Tar Sándort temetésén 

február 8-án Debrecenben Morcsányi Géza és Závada Pál 
 búcsúztatta. 

 Tar Sándor (1941-2005) 

Gyarmathy Tihamér (1915-2005)

Életének 90. évében, 2005. január 9-én elhunyt Gyarmathy Tihamér 
pécsi születésű festőművész, grafikus, az Európai Iskola egykori 

tagja, az Elvont Művészek Csoportjának egyik alapítója, a Széchenyi 
Irodalmi és Művészeti Akadémia tagja. A művész emlékkiállítása 
február 21-én nyílt meg a pécsi Művészetek Háza Martyn Ferenc 

Tetőtéri Galériájában.
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T Ó T H  K R I S Z T I N A

Sziréna

Egyszer anyám 
míg élsz meséld el 
álmomban 
mit akartál 
mikor ágyamhoz 
lépve éjjel 
egyszer csak 
kitakartál

Mozgott a szád 
de nem volt hangod 
a tudat 
halva ébred 
ismertem azt 
a husky-arcot 
aki belőled 
nézett

217



Azt a domeszti
kálhatatlan
hajnali
szürke szempárt 
hányszor is láttam 
hány alakban 
mongol
holdon a membránt

Farkasokat 
vedlett fotókon 
jó volna 
végre tudni 
hova f ülel 
a lélek folyton 
mi elől 
kéne futni

Emlékszel 
örökké siettünk 
kapkodva 
öltözködtem 
puhán ügetett 
szótlan testünk 
a jeges 
ködben

Mért volt e 
készenlét miért a 
rianó
kába kényszer 
napkeltét 
átszelő sziréna 
-  addig ugye 
nem mész el

218



K U K O R E L L Y  E N D R E

Ez

Nagyon hideg van mindenki egész 
másképp csinálja mint ahogy 
én csinálnám helyettük túl hideg 
azt hiszem szívből túl kevés

ezek szerint vagyis szerintem 
bárki bárkivel senki senkinek 
mind meg van alaposan sértve 
de vérig elég könnyen jön a vér

jön-megy a vér havaz elolvad olvad és havaz 
reggel bekapcsolom a tévét nézem hogy beszélnek 
elnézem hogy szaval 
ahogy beszél ilyen ijesztően félre

csak díszlet nem figyel oda 
na hát ilyen állítólag az élet 
kikapcsolom
némi zavar némileg zavar

de nem nagyon
és nem marad nyoma
nyáron kiköltözöm a kertbe
reggel kiülök kipakolok ezt-azt este beviszem

bámulom hogy izeg-mozog 
mindez mintha föl volna tekercselve 
igyekszem nyugton ülni nyugodtan ülök 
azt hiszem tényleg ez volna az

leég a vállam
tanítok egy kisvárosban hat órát 
autózom hat órát tanítok 
részbe'
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arról beszélek nekik amit nem tudok
részbe' nem
ha felkérnek valamire elvállalom 
és csak későn veszem mindig észre

fölkérsz elvállalom elfáradok és megcsinálom 
felhívom akit kell hív aki akar 
ez mind nagyjából működik olykor igen 
olykor ennél alaposabban vagyok leverve

nyitott szem hosszú álom 
minden mindenféle mindent lefed 
ez így lehet hogy túl sok különböző ügyet takar 
átalszom a telet

vagy legalábbis
szívesen átaludnám mint a medve 
alszom a szívemen 
a szívgödör felett.



D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Virágzabálók
( regényrészlet)

A fiatal férfi szégyenlősen tapogatja a mentéjét. A ruha fölhasadt szövetén bi­
zonytalanul siklik végig az ujja, míg végül puhát és meleget érez. Látja már, 
ahogy a szuronyt visszarántották a hasából, a hideg vas magával vonta a beleit 
is, melyek most, akár a vastag hajókötelek, kilógnak a testéből. A fiú tétován fel­
néz, és a szerb felkelő hirtelen hatalmassá növő arcába pillant. A másik száját 
vastag, gennyes var borítja, és úgy liheg, mintha nem kapna levegőt. A szerb tü­
deje sípol, szabad öklével ütögeti a homlokát. A sebesült nemzetőr megcsóválja 
a fejét, néhány pillanatig még tartja a beleit, ahogy a kötényünkbe szedett gyü­
mölccsel állunk a fonott kas vagy az abroncsos hordó előtt, majd imbolyogva 
megindul, aztán zuhan arccal előre. Fájdalma irtóztató, fuldokolva lélegez, s 
alsó testét fölvonva, hasát a talajtól eltartva vergődik, mintha fejjel akarna bele­
bújni a földbe. Szíve dermedten verdesi az utolsókat, s a szikkadt fűcsomókat 
harapdálva csakhamar eszméletét veszíti, és elvérzik.

A harctéren maradt tetemekről vándorcigányok húzkodják le az összevérzett 
katonagúnyákat. Nagyon meleg van, fekete fürtökben zümmögnek a döglegyek, 
a bokrok hűvöséből kóbor kutyák leselkednek, s türelmetlenségükben, hogy 
nem férnek a tetemekhez, egymást is marják. A távolban még eldörren egy-egy 
karabély. Amíg az asszonyok gyors és szakavatott mozdulatokkal vetkőztetnek, 
s a férfiak értékek után kutatnak, a Somnakaj nevű gyereklány az árokparton vi­
rágot tépked, s hurkol az engedetlenül csavarodó szárakból a nyakába rózsafü­
zért, kutyatejvirágból sárga láncot. Olyan a szél, mintha élő, de láthatatlan em­
beralakok körül táncolna, a halottak lelkei itt maradtak, s most fényes, áttetsző 
csapatokba gyűlve gyászolják az elhullott testeket. Egyre erősebbek a szagok. A 
kislány önfeledten dúdolgat, majd egyszeriben megborzong. Amerre csak ellát, 
kitekert testű, vérben ázó halottak hevernek. Még mindig didereg a bőre, holott 
nem rendíti meg különösebben a látvány, látott ő már halált eleget, tanúja volt 
cigány, török és szerb pusztulásának éppúgy, mint osztrák határőr katona halál­
tusájának. Homályos emlékei most Szarajevót idézik. Az apjával egyszer, már 
nem is tudja, miért, hosszan, nagyon hosszan, órákon át bolyongtak a városban, 
vékony lépcsősoron kaptattak fölfelé, aztán visszafordultak, másfelé indultak, s 
a kislánynak az volt az érzése, hogy végérvényesen eltévedtek. Este lett, hideg. 
Az apja nem szólt, erős kezével csak húzta maga után a gyermeket. Aztán egy si­
kátor végén fény világlott rájuk, a piciny ablakokban gyertyák imbolyogtak, s a 
szőnyegbe csavart és így agyonvert fiatal bosnyák holtteste ott hevert Somnakaj 
mezítelen lába előtt. Az apja szó nélkül taszította hátra, majd kicsavarta a sző-

A regény előző fejezetei a Jelenkor 2005/1. és 2005/2. számában olvashatók. (A szerk.)



nyegből a tetemet. Somnakaj kíváncsian előrefurakodott. Nem volt a fiún egyet­
len vércsepp, egyetlen ütésnyom sem, s az arca olyan békéről árulkodott, mintha 
csak álmodott volna.

Somnakaj hunyorog, majd ingerülten, hogy kéretlen emlékei megzavarták a 
szórakozásában, a magasba pillant. Fent szelíden fodrozódnak a bárányfelhők, s 
már vadmadár is köröz a közeli füzes felett. A kislány megérzi, hogy nézik. Sá­
padt férfiarc bámul rá a földről. S mintha mondana is valamit a magyar katona, a 
szája félig tátva, foga között földmorzsa és gyökérdarab sötétlik, vér szivárgott 
az állára, s úgy feketedett meg, mintha sötét virágú tulipán szirma ragadt volna 
a szőke borosták tüskéire. A katona arca nyugodt, holott fájdalma iszonytató le­
hetett. Nem, a halott mégsem őt nézi, állapítja meg a kislány, majd közelebb ha­
jol. A fiú arca előtt gyepűrózsa virága ingadozik.

Letépem, suttogja mosolyogva Somnakaj.
Nem adtad nekem, ér ujja a katona áliához, csak megmutattad, mondja még a 

lány, s valóban letépi a virágot. S nem látja meg, vagy csak nem akarja észreven­
ni, hogy a szirmok ragadnak, mert még mindig véresek.

Nem sokkal később Szép Klára a Fekete sas utcabéli házban a gyermekéhez 
lép, mert szoptatni akart.

Délután van, és hőség.
Olyan hőség ez, dörmögi Koszta Nyikiforov néhány utcával odébb, ahogy el­

lép a kócbabától, hogy a szívekig kúszik.
Szép Klára áll az ablaknál megdermedve, nem szoptat, fázik.
A fiatalasszony sorsa példázat arra, hogyan lehetséges három férfit szeretni 

egyidejűleg és folyamatosan s legfőképpen háborítatlanul. Lehetséges három 
szerelmet dédelgetni és gyötörni, lehetséges egyszerre három szerelemben tel­
jessé tenni és a fenékig üríteni azt az életet, amely sokszor egyetlen hiábavaló vá­
gyakozásba is beleromlik. Szép Klára méltó volt mindegyik szerelméhez, s a hű­
ség, melyet a lelkében gondozott, valódi és őszinte volt.

Klára gyermekként olyan, mint egy könnyű, hajlékony faág. A festett papír­
szalag elszakad a kezében, de a fűszál az ujjára tekergődzik, és még másnap is 
frissnek tetszik. A tenyere közepén, épp az életvonalon van egy piros folt, olyan, 
mint egy pici lábnyom. Vagy inkább virágszirom? A gyermek sokszor képzelő­
dik arról, vajon a dolgok hogyan látják őt.

Ez az ablak, csicsergi az anyjának, ez az ablak, anyukám, nem akarja, hogy 
most kinézzek rajta.

Ez a konyhatűz, anyuskám, azt akarja, hogy simogassam meg a szívét, mert a 
tűznek is van szíve, tudod-e.

Az anyja összeszorítja a száját, nem válaszol. Sápadt, kedvetlen arcát szinte 
kettévágja a fény. S amikor a kislány könnyel telt szemmel fut hozzá, s a megégett 
ujját tartja elé, csak annyit mond, magad csináltad, akkor magad is gyógyítsd meg.

Klára gyereklány még, amikor egy esőverte, unalmas délután az apja fontos­
kodó ábrázattal magához inti, majd elébe helyez három pici fadobozt, hogy a 
kislány válasszon. A gyermek szemében kék fény villan, és kacagva kapja fel 
mind a három dobozt, mind kell neki, mind. Az apja megjátszott kelletlenséggel 
csóválja a fejét, s a metszőfogát kivillantva elmosolyodik. A gyermek sebesen ki­
üríti a dobozokat. Mind a három dobozkában papírszeletre lel, az egyikre az volt
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írva, hogy NEM, a másikra: IGEN, a harmadikra: TALÁN. Klára így tanulja meg, 
hogy soha nem lehet több, amit az embertől elvesznek, mint amennyit adnak 
neki, ám a döntése még így is kétségtelenül helyénvalónak tűnt. Mert azt már 
ekkor is tudja, hogy amit el lehet venni, el is kell venni. S az apja, akinek tartozá­
sai ekkoriban az eget ostromolják, nevetve vonja magához.

A fiatalasszony újra próbálkozott. A kicsi azonban elutasította a duzzadó mell­
bimbót. Klára összerántotta magán az inget, s ingerülten dobta vissza a bölcsőbe a 
gyermeket, aki nyomban felsírt. Az asszonyban napok óta gyűlt a feszültség.

Hallgass már!
Elég legyen!
Klára megvonta a vállát, s tétova mozdulattal nyúlt hajának egy elszabadult 

tincse után. S ahogy megemelkedett a keze, akkor látta meg, hogy a gyermek ujja 
véres. S véres a szája is, és vér piroslik az ő ujján is. Hirtelen úgy érezte, mintha 
egy álom legfényesebb, utolsó pillanatában lenne, amely oly közel van már az 
ébrenléthez, hogy csak a szemünket kell rányitni. Mintha valaki azt kívánta vol­
na, hogy az ablakon át bezuhogó fény, a még mindig kavargó utcapor, s egy tá­
voli kiáltás, mely rekedt, mély torokból hangzott a Kárász utca felől, egyként 
késztesse arra az asszonyt, amit nemsokára valóban tenni fog. Klára teste megfe­
szült, majd elernyedt. Óvatos tapintásokkal sebet keresett a kicsin. Aztán saját 
véres ujjbegyére bámult. Zavartan ingatta a fejét, majd lehajolt, s a nyelve hegyé­
vel megérintette a vércseppet. Olyan finoman tette, ahogyan az asztalra szóró­
dott porcukrot vesszük magunkhoz egy gyors nyalintással. A tenyere az arca elé 
emelkedett, s a vért óvatosan szétkente az ínye húsán. Majd mozdulatlanul állt a 
késő délutáni fényben. Mintha megfestették volna az alakját. A haja csillogott, 
nyakának fehér ívén ezüstösen ragyogtak a pihék, a bőrén ezer apró gyöngyöt 
vetett a borzongás. Véres volt a szája, véres volt a nyelve, s végre a gyermek is el­
hallgatott.

Klára napok óta rettegett, éjszaka többször is felkelt, és langyos, cukros tejjel 
igyekezett nyugtatni magát. Egyszer imádkozott is, de rögtön szégyen fogta el, 
mert az imát mindig is a lélek gyengeségének vélte. Nem imádkozni kell, hanem 
azt is meglátni és meghallani, amit mindenáron el akarnak rejteni előlünk. Ha a nő 
félt, megfájdult tenyerén a piros folt. Klára végre fáradt megnyugvást érzett. Na­
pokig folyamatosan ágyúztak, s ha felhagytak a lövöldözéssel, nem lehetett tudni, 
mikor kezdik újra. A túlpartról áthallatszó dörgés, az ágyúgolyók sivítása, majd 
becsapódása a legszörnyűbb viharokat idézte. Éjszakánként világító lövedékek 
festették lilára az ég hasát, s látni lehetett, hogyan kapnak lángra a túlpart házai. 
Olykor egy-egy lövedék derékba kapott egy nyárfát, s a meghasadt és kettétört 
törzs úgy nézett ki, mint valami hatalmas fogpiszkáló. Szép Imre írt, végig jegyze­
telt az utolsó napok alatt, kissé ittas is volt talán, s ahogy járkált fel s alá a lakásban, 
kelletlenül bólogatott. A szél a város fölé sodorta a lőporszagot. Aztán egy reggel 
csönd lett, csönd és hőség. Ezen a napon volt a szőregi csata.

Klára végre felsóhajtott.
Pallagi Ádám meghalt.
A vér az övé volt, Ádám vére, Klárának erről a leghalványabb kétsége nem 

volt, mert jól ismerte ezt az ízt. S Klára megérezte a vérben a halált is, holott ami­
kor először ízlelte, akkor az élet ízével találkozott. Véletlen találkozás volt ez, né­
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hány évvel ezelőtt a Főtér forgatagában. Klárát voltaképpen kapaszkodók és kö­
zös élmények nélküli szerelem kapcsolta Pallagi Ádámhoz, s ez a szerelem egy 
pillanatra sem csábított a beteljesülés mámorával, ám a boldogtalansága sem 
volt elviselhetetlen. Mégis nyugodt szerelem volt ez, mert annyi ígérettel sem 
bírt, amennyit egy óvatlan taszítástól, egy kedves mozdulattól vagy meggondo­
latlanul elejtett szótól várhat az ember. Ezt a szerelmet nem mérgezte hazugság, 
sem pedig félreértés, nem kezdte ki a türelmetlenség indulata és a mértéktelen- 
ség heve, nem rakódott rá az unalom penésze. Olyan szerelem volt ez, amelynek 
nem volt szüksége a világ támogatására, játékos ravaszkodásokra vagy körmön­
font számítgatásokra. Olyan szerelem volt ez, amely magából fogant, magát táp­
lálta, s amikor elérkezett az idő, magába pusztult bele, de mindig maradt belőle 
egy rossz fényű fillér, amellyel meg lehetett kötni az újrakezdés első üzletét, s e 
tranzakció aztán további forintokat és aranytallérokat hozott a léleknek eme kü­
lönös vállalkozásában. Ha valaki megkérdezte volna Klárát, miért szereti ezt a 
fehér bőrű, komoly tekintetű, gyakran mégis gúnyra és megvetésre ingerlő fiút, 
a lány azt mondta volna,

mert távol van.
És soha nem lesz közelebb.
Mert érinthetetlen.
Mert általa én is érinthetetlen vagyok.
Néhány esztendővel a forradalom kitörése előtt történt. Nyár volt, május vége, 

szerte a határban pipacs és kankalin virágzott. Klára és a szolgálólány a Főtér észa­
ki sarkán sétáltak el, mögöttük sárgállt a városháza, a túloldalon a nagy fehér 
mészfoltokkal gyógyítgatott, erősen omladozó várfal húzódott. A lányok a Frei 
Teréz nevű asszonyságtól tartottak hazafelé, mert az idős, nagyszájú, de fürge ujjú 
hölgy, Klára régi ismerőse, a viseltes szalmakalapokat újra divatossá tudta vará­
zsolni. Klára leadott az asszonyságnak kettőt, mert apja utolsó hajóútjára készült. 
S kalap, kendő vagy napernyő nélkül nem volt ajánlatos gőzösre szállni, ha tiszta 
volt az idő. Az „Arany golyóhoz" címzett vendéglő előtt ifjak vitatkoztak emelt 
hangon, egyikük még az öklét is felemelte, kiabálva fenyegetőzött, szokás volt ak­
koriban a politikát a közterekre és egyéb nyilvános helyekre vinni. A szolgálólány 
egy pillanatra elbámult, de Klára, akárha megérezte volna, hogy valami fontos 
történik, türelmetlenül magával vonta. Nagy és kietlen terület volt a város főtere, s 
ha éppenséggel nem lepték el az árusok, a szekerükből gyümölcsöt, zöldséget, ke­
nyeret, posztót és gyapjút kínáló kereskedők, a várbeli katonaság fölvonulásra és 
gyakorlatozásra használta. A téren sokáig tiltották a fák ültetését. Klára éppen el­
legyezett maga elől egy pimasz legyet. A rovar percek óta az arca előtt körözött, s a 
lánynak az volt az érzése, a szeme tükrére akart mindenáron rászállni. Ekkor pil­
lantotta meg a fiút. Pallagi Ádám egyenesen feléjük tartott, és merőn bámulta a 
lányt. Klára tenyere hirtelen megsajdult, s a lány arra gondolt, hogy ezt az ártatla­
nul tolakodó, erőszakos, de mégsem kellemetlen tekintetet, mely akárha valami 
bimbózó virágfej fénye lenne, már soha többé nem képes elfelejteni. Bosszantó 
nemtörődömséggel lovas katona ügetett el egészen közel mellettük, s úgy tetszett, 
az állat tompora elsodorja a fiút. Ám ő az utolsó pillanatban oldalt perdült, s mert 
közben megcsúszott a szennycsatorna ázott falán, némi komikus kapálózás után 
jókorát esett. Hallani lehetett a karcsontja reccsenését. A fiú szeme kikerekedett, és
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tekintetében inkább megdöbbenés látszott, mint fájdalom. Feltérdelt, s közben 
újra Klára szemét kereste a tekintete. A lány és a mellette topogó szolgáló egyszer­
re nyúltak a fiatalember felé, ám Klára hirtelen visszahúzta a kezét, nem segített a 
feltápászkodó fiúnak. Nem ért hozzá. Nem mintha illetlenségnek gondolta volna, 
hogy egy szerencsétlenül járt ifjúnak kezet adjon. Úgy érezte, ha csak hozzáér a fi­
úhoz, már akkor is végérvényesen elront valamit. A fiú pillantása végigfutott a 
gyöngysoros mellényen és a vörös bársonyszoknyán, majd váratlanul elnevette 
magát. A lány egyáltalán nem értette, mit nevet a karját rázogató fiatal férfi, aki­
nek olyan fehér az arca, mint a tej, s a szeme szomorúbb, mint a nézése. Ádám nem 
vette észre, hogy vércsík ereszkedik az ingujja alól s ráfolyik a kézfejére, s mint aki 
végképp szabadulni akar a fájdalomtól, újra megrázta a karját. A lány megérezte a 
szájára csapódó meleget, nyelve önkéntelenül az ajkára tévedt. Klára ekkor ismer­
te meg Pallagi Ádám vérének ízét, ám a valóságban eztán sem, soha nem érintette 
a fiatalembert. Nem ért a kezéhez, nem érintette az arcát vagy a szőkén göndörö- 
dő, vastag szálú haját, nem ért viseltes kabátja ujjának szegélyéhez, nem ismerte 
meg a testét, a testének illatát és kipárolgásait, csak a tekintetét tudta, furcsa, egy­
szerre nyílt, mégis már-már szégyenkező nézését, és persze tudta a vérének ízét. 
Pallagi Ádám újra felnevetett,

ugyan semmiség, hölgyeim,
biccentett hetykén a nők felé, majd a fiatalemberekre jellemző hirtelen horga- 

dó bosszúsággal az öklét rázta a már rég eltűnt lovas után.
Klára három férfit szeretett egyszerre és mindörökre, három különböző férfi 

uralta a testét, a vágyait, a lelkének hangulatait, s bár ő hivatalosan Szép Imre, e 
bogarasnak mondott, néha napokra elhallgató s a dolgozószobájába húzódó férfi 
mellett döntött, e választás korántsem csak a korszellem felé tett szükségszerű 
gesztus volt, amennyiben a férj nélkül maradt vénlányokat már ekkor is lenéző 
gúny vagy óvatoskodó idegenkedés övezte. Bármennyire különös, ez is valódi és 
őszinte szerelem volt. Klára valóban boldog volt, hogy ennek a nyugodt tekintetű, 
ábrándos férfinak az asszonya lehet, akiről azt tartották, hogy tavasszal titokban 
virágokat ültet a Főtéren, tulipánhagymákat és kikericshagymákat kapar el a po­
ros földbe, és aztán azt figyeli, ezen a lehetetlen helyen hogyan és mikor nőnek ki a 
növények. Azon a napon, amikor a férfi eljött hozzájuk, és némi zavart torokkö­
szörülés, ám minden felesleges bevezető nélkül megkérte Klára kezét, a bukott 
vagy, engedékenyebb fogalmazással, a vállalkozását meghatározatlan ideig szü­
neteltető hajótulajdonos, Pelsőczy László szinte nyomban igent mondott.

Szép Imre természetes nyugalommal tekintett Klára arcába, s ettől a lány za­
varba jött. Érezte, hogy elpirul, és ettől dühös lett. Szép Imre tekintete semmit 
sem ígért, távolról nézett rá, és nyugalmat sugárzott. A férfi újra az apa felé for­
dult, majd magyarázni kezdett.

Tudja, uram, a minap fölkerestem Klára kisasszony édesanyjának a sírját. 
Igen kedves, láthatóan nagy gonddal megépített síremlék, ám ha tanáccsal szol­
gálhatnék néhány új növény és virág ültetésére, mert ön igényt tart rá, nos, szí­
vesen élnék a lehetőséggel. Annyi mindent ígérhetnék e kézkérő alkalmával, jó­
létet, biztonságot, napfényt, ám én nem ígérek semmi különöset, ha csak annyit 
nem, hogy Klára is olyan lesz mellettem, mint az én mimóza virágom. Mimosa 
pudica, mint bizonyára tudják, ez a növény hivatalos neve. Pelsőczy úr nyilván 
jól ismeri e virág különös tulajdonságát is. A legkönnyebb, legodaadóbb érintés­



re is sértődötten rejti el magát, a szépségét, s nagy sokára nyílik a világra újra. Én 
megtanultam úgy érinteni a virágomat, hogy e közelítés neki már nem kellemet­
len, duzzadó levelei mit sem törődnek tolakodó, ingerlő ujjaimmal, feszesen és 
nyugodtan nyújtóznak a fényben tovább. Maga, Pelsőczy úr, gyönyörűen tud 
ígérni. Valóságos költészet, ahogyan teszi, már megbocsásson, de akaratlanul is 
fültanúja voltam egy-egy üzleti tárgyalásának. Azt ígérem hát önnek, hogy a lá­
nya virágzását bántani nem fogom. Azt ígérem, hogy nem fog elhúzódni, s ma­
gába fordulni, ha érintem, csak mert óvni, szeretni vagy megismerni akarom.

Ez mind igen szép, bólintott a hajótulajdonos Pelsőczy, hanem a legfőbb ker­
tész mit szól e dologhoz, a plafon felé pillantott, majd a lányára mosolygott. S 
miután Klárát kiküldte a szobából, a két férfi még alkonyatig beszélt, s nyilván 
ittak is, mert amikor Szép Imre elköszönt, igencsak gyanúsan csillogott a szeme.

Az esküvőt néhány hét múlva megtartották
Szép Imre pontosan tudta, hogy nincs egyedül az asszony életében. A férfi 

tudta, hogy osztoznia kell a feleségén, s ez a talán túlságosan is nyugodt, a sem­
mittevés biztonságát inkább választó, mintsem kockázatos pénzügyi vagy poli­
tikai kalandokba bocsátkozó, ám a lelke mélyén mégis kéjenc férfi bölcsen elfo­
gadta a látszatra bonyolult helyzetet. Tudta, hogy türelmesnek kell lennie, és 
bámulatra méltó természetességgel bízott magában. Olykor a türelem egyszerű­
sít a világi történések kusza szövedékén, mondogatta egy-egy virágát vagy föld­
del teli s ébredni nem akaródzó hagymát rejtő cserepét vizsgálgatva. Holott a 
dolgot még az is bonyolította, hogy a tejfölösszájú Pallagi gyerek mellett, akinek 
egyébként Szép Imre a fiút elkönyvelte, a saját testvérbátyja, a nálánál alig más­
fél évvel idősebb Péter volt a harmadik rivális. De Szép Imre soha nem úgy gon­
dolt a másik két férfira, mint vetélytársakra, akikkel küzdenie, harcolnia kell. 
Osztozott az asszonyon, adott belőle és kapott belőle, ám amit elnyert Klára tes­
tétől és leikétől, az őt tökéletesen kielégítette. S afelől sem nyugtalankodott, 
hogy amennyit ő ad, kielégíti-e Klárát, elég-e neki a viszonylagos, bár biztos lá­
bakon álló, házias jólét, a havonta megvásárolt ruhák, a bálok fényessége, a nem 
túl gyakori, ám annál hevesebb és olykor váratlan helyzetekbe torkolló szerelmi 
együttlétek illékony öröme. Szép Imre nem gondolta, hogy adhatna többet, mint 
ahogy azt sem gondolta, keveset ad. A férfi tudatosan soha nem harcolt az asszo­
nyért, talán azért, mert nem is tudta, miként kell egy másik emberért megküzde­
ni. Amíg élt, soha nem tépett le virágot.

Szép Imre mosolya dühítette és féltékennyé tette Klárát a házasság első hó­
napjaiban , ám lassan megértette, hogy ez a távolról érkező, különös derű mégis 
neki szól, nyugtatni és erősíteni kívánja őt, s igazából ő sem vár mást a férfitól, 
mint ezt a belátó nyugalmat, a gondoskodásnak eme kiszámítható rendszerét. A 
férfi soha nem bántotta az asszonyt. Soha nem kiabált vele, tenyere nem csattant 
Klára arcán, nem tette ki a haragjának vagy a rosszkedvének, váratlan szeszélyre 
és látszólag ok nélküli ingerültségre inkább a fiatalasszony volt hajlamos. A nő 
olykor minden előzmény nélkül támadt a férfira, félelmének és elkeseredésének 
özönét zúdította rá, vadul és süketen vádolta, miközben Imre a társalkodó ajta­
jának dőlve fújta a pipafüstöt, s komoly, már-már megértő tekintettel hallgatta, 
amint Klára a szemére veti a lustaságát, az önzését, a tehetetlenségét és a korlá­
toltságát, majd hirtelen elneveti magát. Klára úgy tudott nevetni, hogy gyakorta
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azt hitték, sír. A nő végül nagyot fújt, dühösen a férfi felé csapott, és már ő is mo­
solygott. Aztán csak ültek egymás mellett, mígnem szétterült a város fölött a sö­
tét fátyol, az utcákon elzörögtek az utolsó szekerek és a birkaprémmel megra­
kott kocsik, kigyúltak fent a csillagok, és Szép Imre lassan kibontotta a ruhából 
az asszony testét.

Később Klára olvasott, a férfi tekintete pedig úgy járt fel s alá a szobában, úgy 
vette számba a tárgyakat, a falakra aggatott préselt virágok tükrös kis képeit, az 
apró vitrinekben ragyogó kövecskéit, mintha leltárt készítene. Néha kintről kiál­
tás harsant, futó lábak zaja halt el a Mars tér felé, szokás szerint részeg suhancok 
háborgatták a környéket. De ha esni kezdett, Szép Imre mindig kitárta az abla­
kot, és sokáig hallgatta a monoton kopogást. Ha végképp besötétedett, a férfi 
gyertyát gyújtott, és írt. Úgy sercegett a tollhegy, mintha a papírt megsebeznék a 
mondatok. Különös feljegyzéseivel megteltek a fiókok, kapcsos ládák, füzetek.

Olyan vagyok, mondta egyszer egy ilyen estén Szép Imre, mint aki egész éle­
tében valami nagy hibára vár.

Miféle hibára, pillantott fel az asszony egy könyvből, és kérdőn fölvonta a 
szemöldökét. Klára maga sem tudta, miért, de kedvelte a férfinak ezeket a han­
gulatait. Talán azért, mert jó volt a másikat elesettnek és bizonytalannak is látni? 
Imre a fejét ingatta, tenyere lassan végigsimított a halántéka ezüstjén, hirtelen 
nagyon fáradt lett.

Ügy van ez, kedvesem, magyarázta, s az arca elvékonyult, mint mindig, ha 
bölcselkedni kezdett, úgy van ez, ismételte, hogy minden, ami tudható, az em­
bertől tudható. Énnekem Isten még semmit sem mondott. Jó, korábban kérdez­
tem erről, arról. Most már nem kérdem. De persze azt nem állítom, hogy nem 
szólít majd egyszer, ám túlságosan nem várom ezt a pillanatot. Vannak virágok, 
melyek levelei nem kedvelik a napsütést, és a túlzott fényben alszanak. Egyszer 
majd mutatok magának madársóskát.

A férfi vállat vont, és felállt.
Túlbonyolítja, Imre, mosolygott az asszony, s a tekintete újra a könyv lapjára 

esett.
Persze, vont vállat a férfi, és rágyújtott. Aztán a vitrines szekrényhez lépett, 

kis ideig tétovázott a borosflaska, a likőrösüveg meg az ánizspálinka között, vé­
gül az utóbbi mellett döntött. Majd kérés nélkül vitt az asszonynak is egy pohár­
ral, melynek vékony üvegfalán virágszirom derengett kéken. S ahogy ilyenkor 
szokták, Klára hagyta, hogy a férje ujjbegye a nyakán nyugodjon, míg az édes 
szirup leszalad a torkán.

Pallagi Ádám leginkább az asszony vágyaiban élt, könnyű mozgású alakja rit­
kán léptette elő az álmai világából. Ám ha előbukkant, annak mindig jó oka volt. 
Ha Klára a távolt fürkészte, ha éjszakánként útra kelt a lelke, ha álmodott, Ádám 
volt a társa. S ezek az együttlétek annyi érzékiséggel bírtak, hogy e képzeletbéli, 
álom szőtte játékban néha érintették egymást, megfogták a másik kezét. Ám csak 
ilyenkor. A fiú elhullott szempillát csippentett le a lány arcbőréről, óvatosan ki­
emelte a hajába hullott hársfalevelet, egy felfelé kanyargó csigalépcsőnél a kezét 
nyújtotta, hogy segítsen a magasba lépni, ám több soha nem történt. Van olyan má­
mor, amely nem piszkít be, tűnődött Klára. Ha lett volna valaki, akinek beszélhet 
erről a kapcsolatról, ha elmondhatta volna, nyilvánvalóan a bizalom szót írja kör­
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be. Azt mondta volna, mindenekfelett megbízik ebben a fehér bőrű, zavart moso­
lyú fiúban. S talán azt is hozzáteszi kelletlen vállrándítással, mint akit zavar a 
maga igazsága, nyilván azért van ez így, mert az igazi bizalom nem más, mint ha­
talommal bírni a másik ember természete felett. Bízol benne, tehát ismered. Bízol 
benne, hiszen jól tudod, mit tesz most vagy holnap, miféle gondolatokkal küszkö­
dik, miféle kételyek sanyargatják, és miféle örömök vigasztalják, bízol benne, mert 
bár távol van, de soha nem jöhet közelebb, mint ahogy távolabbra sem kerülhet 
soha. Klára sokáig el sem tudta képzelni, hogy a fiú igazán bajba kerülhet. Szép Im­
rét többször megálmodta holtában, Pétert látta haldoklani, s egy végső, dühödt ki­
áltással az életből kiszakadni, Ádámot azonban soha nem képzelte el testi bajban. 
A fiú sebezhetetlennek tetszett. Klára nem hitte, hogy Ádám éppúgy elpusztulhat, 
mint bárki más, s hogy éppolyan rettenetes testi szenvedésben is lehet része, mint 
akárki halandó emberfiának. És amikor megtudta, mert a rózsaszirmon sötétlő vér 
íze elmondta neki, hogy Ádám nem él, Klára a fájdalomba csaknem beleőrült.

Ha a nő figyelme a világ tapasztalható része felé fordult, ha apró, de vonzó tár­
gyak felületét figyelte, ha kézbefogott egy barna héjú diót, s az ujjbegye végigjárt a 
durva csontfelületen, ha letört egy göcsörtös nyírfaágat, vagy játékból az árokparti 
csalánból tépett, s könnybe lábadt szemmel engedte magába az égető fájdalmat, ha 
tejbe áztatott kiflit emelt a szájához, ha a sáros utcákon szekér vájta kátyú felett tor­
pant meg, hogy megbámulja az apró hegycsúcsokhoz hasonlatos sárcsimbókokat, 
a harmadik férfi, Szép Péter volt vele. Péter hatalmas termetű, nyers modorú, de 
őszinte férfi volt, alakra és természetre éppen az ellentéte a testvérének. Mintha a 
fivérek szülei Péterbe tékozolták volna az összes szenvedélyüket, s Imrének csak a 
rezignált nyugalom maradt volna. Péter őszintesége gyakran sértő és bántó volt, 
de aztán a megbánása viharos színjátékának nem lehetett ellenállni. Letérdelt, 
bömbölt, a mellét verve harsogott és fogadkozott. Mindkét kézfejét és egész felső­
testét, beleértve a hátát is, vastag szőr borította. Akárha állati erő szunnyadt volna 
bemre, mely minden pillanatban robbanni készül. Péter igazibarbár volt, ám érzel­
mes barbár. Bömbölve sírt, de némán ütötte a legnagyobbakat. Sokszor mulatott át 
éjszakákat cigányokkal és külvárosi lumpokkal, hogy aztán reggel Klára észreve­
gye, az ablakuk alatt álldogál, kint a még néptelen, derengő fényű utcán, dús, feke­
te haja fehér a hótól, és a véreres szemével csak néz, bámul felfelé, mintha 
megvakult volna. Nem igaz, hogy Péter mindig akkor csapta ki az utcai kaput, 
amikor Klára szerette volna, és vágyott a férfi jelenlétére. Péter hetekre eltűnt, el­
maradt, nem is üzent. Azt se tudták, él-e, hal-e, vagy megint lefogták valami 
könnyelmű károkozásért, hirtelen haragú rombolásért, egy pimasz alak jogos, de 
túlzásba vitt fölpofozásáért, mely vádpontok igen gyakran váltogatták egymást 
Péter hosszú bűnlajtsromán. Szép Imre csak mosolygott ilyenkor, s egy hajtással 
babrálva szórakozottan bólogatott, előkerül, az én fivérem mindig előkerül. Ne 
félj, Klára, ölelte meg a feleségét, és az asszony megnyugodott. A férje ujjain meg­
érezte a föld szagát. És amikor Péter újra jött, egyszeriben Klára feszült lett, éles és 
sérülékeny. A fiatalasszony gyakran napokig hiába várakozott az ablaknál. Hiába 
fürkészte a hajnali utcát, hiába bámult a lassú és vontatott derengésbe, hiába nézte 
végig a város ébredését. Aztán egy reggel váratlanul megjelent Péter. Hatalmas 
volt, fáradtsága vonzó, nyakán harapásnyomok sötétlettek, állt az ablak alatt, és 
bámult felfelé. Klára dühösen rántotta össze a függöny nehéz szövetét, majd per­
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cekig állt ökölbe szorított kézzel. De megint Péter győzött, mert Klára újra világos­
ságot csinált, a függönyt félrevonva bosszús ökölrázással fenyegette meg a férfit. 
Péter csak állt, bajusza fénylett a nyáltól, és mosolygott. S ha Klára intett, Péter 
mintha álomból ébredt volna, megrázta a fejét, csatakos haját hátracsapta, majd 
döngő léptekkel bezúdult hozzájuk, s úgy ereszkedett a társalkodó asztalához, 
hogy félő volt, a nagyot reccsenő szék nyomban összeomlik a súlya alatt. Aztán 
úgy kortyolta a konyhában a forró kávét, mintha a világ legtermészetesebb dolga 
lenne, hogy hajnalban a testvéröccsénél időzik, és annak fiatal feleségéhez beszél 
fojtott torokhangján mindenféléket. Csizmája alatt jókora tócsa fénylett. Péter vég­
re elhallgatott. Hosszan elbámulta az asszonyt, aztán benyúlt a kabátja belső zse­
bébe, pontosan a szíve fölé, majd óvatosan kiemelte a színültig teli likőrös- 
pohárkát, és Klára felé nyújtotta. Efféle mutatványokra csak ő volt képes. A világ­
végéről is eljött a mellényzsebbe süllyesztett pohárkával, hogy annak tartalmából 
egy csepp sem hiányzott. S mikor mivel udvarolt Péter, néha diólikőrt, ánizst, 
rumpuncsot vagy ötvenfokos málnaszirupot hozott. Egyszer tévedésből vagy 
huncutságból, mert hiszen barátai közt régen híre ment, kinek viszi hosszú lumpo­
lásai után az engesztelő likőröket, méregerős köményes pálinkát öntöttek a ki­
csiny, aranyszegélyes pohárba. Péter józanodva szagolgatta az áttetsző folya­
dékot, elvörösödött dühében, a keze megremegett. Klára felkacagott, és úgy haj­
totta le az italt, akárha mindennap élne ilyesfajta lélegzetelállító szeszekkel. Fuldo­
kolva köhögött aztán, a szeme könnybe lábadt, előbb tátogott, mint aki megnémul, 
majd gyors, apró csuklások közepette mondani akart valamit. A férfi felhörrent, 
magához vonta, de nem fogta meg, két kifordított csuklóját szorította az asszony 
karjához, úgy húzta a testét a magáéhoz. Mintha piszkos lett volna a tenyere. Az­
tán a szája megkereste a száját, a köményszagú ajkak még mindig remegtek.

Megérinthetem, kérdezte szelíden a férfi.
Megérinthet, csuklott bele Klára a férfi szájába, s persze jól tudta, ha nemet 

mond, Péter akkor is megérinti, megfogja és lihegve végigtapogatja. Sokáig tar­
tott, míg a férfi megtanulta, előbb kérnie kell azt, ami egyébként régen az övé már. 
Klára később a férfi kézfejére fektette az arcát, s amikor Péter komótosan cihelődni 
kezdett, megcsavarta az orrát. Péter nőtlen volt, de nem volt hű Klárához. Szép Pé­
ternek szeretői és lotyói voltak mindenfelé a környéken, a közeli Dorozsmán vagy 
a folyó mellé települt Algyőn, és persze kurvákhoz is járt, néha bordélyban virradt 
rá, kétes hírű színésznőcskékkel flörtölt, ám Klára nem bánta a kicsapongásokat. 
Maga sem értette, hogyan is lehetséges ez, de soha nem volt féltékeny erre a durva 
és erőszakos, ám olykor a végletekig érzelmes emberre. Ha Szép Péter megérintet­
te az asszonyt, annak mindig nyoma maradt Klára testén, egy karcolás, sárga sze­
gélyű kék foltok, lila harapásrózsák a combok belső párnáin, egy gyengéden 
átvérzett bőrfelület a váll vagy a csípő fehér hullámán. Péter szerette hosszan csó­
kolgatni a nő tenyerén a piros foltot. Ilyenkor beszélt is ahhoz.

Tudja, lelkem, amikor kicsi voltam, én álldogáltam ott, és vártam, hogy észre 
vegyen.

Aztán sokáig várt-e, Péter?
Ó, nagyon sokáig. Éheztem. Fáztam. Szomorú voltam. Kivert kutya voltam.
És aztán dühös lett, nyílt tágra az asszony szeme játékos borzadállyal.
Igen, igen, egészen méregbe gurultam, hogy hiába várok.
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És akkor dühében nőni kezdett.
Igen, igen, nagyon megnőttem. Hahhh, ekkora lettem, szívta tele levegővel 

hatalmas mellkasát a férfi.
Mint egy hegy, Péter, jaj, ez fáj, nevetett az asszony, holott tényleg fájt neki, 

ahogy megfogták a derekát.
A férje, Imre néha észrevett egy-egy sebet. Hümmögve bámulta kis ideig a 

szivárványos bőrfelületet, aztán gyógykenőcs után nézett, s akkurátusan beken­
te a sérült testrészt.

Szép Imrét azért választotta Klára, mert ő hasonlított leginkább az apjára, a 
szerencsejátékos, a kártyás és mindig a szakadék szélén táncoló Pelsőczy László 
hajótulajdonosra, aki, míg élt, oltalma és bizodalma volt a gyereklánynak. Hol­
ott Szép Imre nem kártyázott, nem kockázott, nem járt uzsorásokhoz, és főként 
nem bonyolódott kétes kimenetelű vállalkozásokba. A pénzt sem szórta, csak 
annyit költött, amennyi volt neki, nem úgy, mint Pelsőczy László, aki után min­
denhol kisebb nagyobb kölcsönök és váltók maradtak. Más közös, szavakkal ne­
hezen elmagyarázható tulajdonságokkal bírtak ők ketten, a tiszai hajótulajdonos 
és ez a furcsa virágember. Pelsőczy, ki nem igen kedvelt otthon, boldogtalan fe­
lesége nyomasztó társaságában időzni, ha csak tehette, kézen fogta, és a városba, 
a természetbe vitte a kislányt. Egy álmos délután bemutatta neki Koszta 
Nyikiforovot, aki a Tiszát bámulva fütyörészett egy vízimalom tövében, mely­
ből több is úgy sorakozott felfelé a folyóparton, mint holmi kövér, életunt óriás.

Érzed a lisztillatot, gyermekem?, kérdezte az apa.
Rajzolj arra a fehér lapulevélre napot, Klárika.
A kislány kuncogott, és fürge ujjbeggyel napot kerekített a lisztporos lapura, 

olyan napocskát, amely sok ház homlokzatát díszítette ekkoriban Szegeden. Ó, 
nagyon szép nap, bólogatott Koszta Nyikiforov, és jól megnézte magának a 
gyermeket. A kislány, mint aki hirtelen rosszat érez, közelebb húzódott az apjá­
hoz. Pelsőczy László eztán elvitte a gyereklányt a piacon áruló Mama Gyökér­
hez, hogy a hatalmas asszonyságnál céklát és fehér gyökereket, frissen szedett 
málnát, epret, áfonyát vásároljanak. Illetve kölcsönbe vételezzenek. Mama Gyö­
kér figyelmesen körbetapogatta Klára vékony kis testét, s aztán gondterhelt arc­
kifejezéssel tolta az apa kezébe vissza, ah, nem értem én ezt a gyermeket, hajós 
úr, dünnyögte. Pelsőczy tekintete ravaszul csillant, közelebb hajolt, nem is érteni 
kell, hanem segíteni, Mama.

Hát itasson vele az úr sok tejet, ellenkezett Mama Gyökér.
Itt van, majd legközelebb elszámolunk, s egy kicsiny kast nyomott a férfi 

kezébe.
Annak az úrnak a neve pedig Féreg, mutatott Pelsőczy László egy kellemet­

len arckifejezésű, vékony kis emberre, aki néhány méterrel odébb, egy 
kenyereshalom mellett állt, és aki nyomban megérezte, hogy róla beszélnek, 
mire figyelmeztetőleg ingatta feléjük az ujját. Éppen tárgyalásban állt egy idő­
sebb, nagy kalapú és dús pajeszú úrral, s az úr ingerült, már-már haragos moz­
dulatai arról tanúskodtak, hogy igencsak szeretett volna Féreg úrtól valami szá­
mára becses dolgot visszakapni. A kislány kiöltötte a nyelvét, mire a Féregnek 
nevezett úr dühödt arckifejezést vágott, és megindult feléjük. Klára az apja 
mögé bújt, egészen megijedt, hevesen kalimpált a szíve.
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Nézd csak, az pedig a Féreg barátja, Levél úr, bátorította gyengéden az apja. 
A kislány óvatosan kikukkantott az apja dereka mögül, ugyan miképpen lehet­
séges, hogy egy féregnek levél a barátja. A toporzékoló Féreg urat egy elegáns 
öltözékű, hosszúra nyúlt férfiú intette türelemre, a vállára engedte szarvasbőr- 
kesztyűs kezét, majd a fejét csóválva elővette a pénztárcáját, s színes bankókat 
nyomott a hirtelen megnyugvó s a kislány felé gúnyosan grimaszolni kezdő Fé­
reg úr kezébe. De Féreg úr nem sokáig vigyoroghatott, mert a következő pilla­
natban mellette termett a nagy pajeszos úr, és a bankókat a kezei közül szinte ki­
szakítva, Féreg urat alaposan mellbe taszítva, diadalittasan fölkiáltva a kasok és 
az árus gyékények között elviharzott.

Mama Gyökért, Féreg urat és Levél urat, nem kevésbé Koszta Nyikiforov fű­
muzsikust Szép Imre is jól ismerte. Sőt, nemcsak afféle felszínes utcai ismeretség 
volt ez, hanem titokzatosan virágzó kapcsolattartás is, amelynek lényegét Klára 
sokáig nem láthatta. Arról pedig a házasság után ő nem szólt Szép Imrének, hogy 
Koszta Nyikiforovot bizony ő is jól, igen jól ismeri. Hogyan is mesélhette volna el, 
hogy a fűmuzsikus többször járt az ő lányszobájában is évekkel ezelőtt, bakfisko- 
rában, s ha manapság egymásba botlanak a piacon, a színház vagy a zsinagóga 
előtt, hát a fűmuzsikus mosolya mindig emlékezteti ezekre a titkos találkákra.

Néhány hónappal az esküvő után a háziorvosuk, az öreg német, aki Klára 
édesanyját is ápolta a haláláig, megállapította, hogy a fiatalasszony várandós. Tél 
volt, az 1848-as esztendő januárja, fagyott, deres ágak karcolták a levegőt, s az ut­
cán elszórt meleg, gőzölgő lószar fölött visongva veszekedtek a verebek. A doktor 
újra bólintott, hófehér haja a szeme elé hullott. Klára elnézett az öreg válla fölött, s 
meglepetten látta, hogy az ablakpárkányon sirály nézelődik. A nő nem szerette a 
sirályokat, s ezért kissé megrémült. De az öreg doktor csak bólogatott, so ist es, so 
ist es, így van ez, így van ez, kérem szépen. Amikor Péter megtudta a hírt, hogy 
Klára gyermeket hord a szíve alatt, felhorkantott, mint egy ló, és aztán egész hétre 
egy Szeged határában lévő kocsmába vette be magát, ott mulatott, ordított és 
dajdajozott, míg el nem ájult, s tágra nyílt szemmel, hörögve aludt három napig 
egyfolytában. Szép Imre csak a fejét ingatta, amikor az asszony a hasára vonta a 
kezét, de látszott rajta, hogy boldog. Köhécselt, megsimogatta az asszony arcát, 
aztán pipára gyújtott, és elégedetten pöfékelt.

Úgy telt el a viselősség kilenc hónapja, mintha az asszony végigálmodta volna. 
Az első néhány napban különös, egyúttal egészen szórakoztató volt, hogy egy 
másik világba lépett, aztán szinte jólesett Klárának, hogy képtelen felébredni. Fo­
lyamatosan, szinte megállás nélkül álmodott. Péter hajolt fölé, véres szemmel 
vizsgálgatta, álom volt. Pallagi Ádám követte az utcán hosszan és kitartóan, egész 
közel merészkedett hozzá, Klára a kezét nyújtotta, álom volt. Ha mennie kellett 
valahová, úgy érezte, könnyű, színes fátylakat húz maga után. De mintha apró ka­
vicsokon lépdelt volna. Nem fájt. Olykor káromkodás riasztotta, a kocsis a bakról 
üvöltött rá, mert Klára csaknem a lovak alá lépett. Klára fölnevetett, mire a ló is ab­
bahagyta az ágaskodást, s a durva arcú férfi elhallgatott, majd vigyorogni kezdett 
maga is. A fiatalasszony csak néhányszor öklendezett. És nem hízott, mind jobban 
gömbölyödő terhét is úgy hordta, mintha a viselőssége is ennek a tündöklő, lassú 
álomnak a része lenne. Egy napon arra riadt, hogy sokaság tolong a házuk előtt. 
Üvöltöztek, lökdösődtek odalent az emberek, fölkavarták a port, fényes kalapok 
repültek az ég felé, és Klára lassan megértette, hogy az emberek ünnepelnek vala­
mit, háborút, szabadságot. Szerette, ha esik az eső, ilyenkor a férje mellé ült, vastag



pléddel takarta be magát, és elhallgatták a szelíd kopogást. Egy júliusi napon, a 
legnagyobb melegben, doktor Schützöt hívatta, majd azt mondta a meglepett dok­
tornak, hogy rettentően fáj valamelyik testrésze, de ő mégsem tudja, hol a fájda­
lom helye. Az öreg doktor sokáig vizsgálta Klárát, mígnem végre rálelt a baj okára. 
Az asszony egyik őrlőfoga gyulladt be, menteni már nem lehetett. A doktor, ki ér­
tett az ínybetegségekhez és a foghúzáshoz is, nyomban kloroformot javasolt, mire 
Klára csak ingatta a fejét, nem kell, nem kell, úgysem fogja érezni a fájdalmat. S va­
lóban, Klára egyetlen jajszó nélkül tűrte, hogy kihúzzák a fogát, és ínyének meg­
szakadt húsába vattát tömködjenek.

Aztán ősz lett, október.
Amikor Szirom született, vér folyt a szülőszobában, és áldozati vér sötétlett 

szerte a város kövem és porában. Míg a Szép-lakásban vajúdtak, a városban öl­
dököltek. Október tizenötödikét írták, pergett a levél, hajnalonként vattázott a 
köd. Az órák óta fájdalommal küszködő, s most a megkönnyebbülés közvetlen 
közelébe sodródó Klára egy pillanatra, feledve a kínt és a fájdalmat, elcsodálko­
zott. Lassan kiemelkedett a testéből. Ám közben látta magát, úgy nézte meg­
megránduló testét, a görcsös erőlködést, mintha egy másik embert figyelne. A 
fájdalom függönyén át ott lebegett belőle valami távoli, ami ő volt, s Klára egy­
szeriben megtudta, hogy a lelke elhagyta a testét.

Most egy kicsit meghalok, suttogta.
A családi doktor, Herr Schütz ráemelte a tekintetét.
Nem hal meg, Klára, ne mondjon ilyeneket, dörmögte kelletlenül. Minden a 

legnagyobb rendben van.
Az asszony nagyot sikoltott. A szolgálólány langyos ronggyal törölt végig az 

arcán, a keze remegett. A doktor hirtelen úgy döntött, vágni kell a gáton. S a kö­
vetkező pillanatban meg is tette. A zavarosan elfolyó időben olykor pillanatokra 
fölfénylik az, amit a léleknek nevezhetünk. Amikor az ember azt mondja, látom 
őt és tudom őt. Én itt vagyok fent, lélekből vagyok, és ott vagyok lent is, és vér­
ből, fájdalomból, földből vagyok. De nem volt ez ilyen egyszerű mégsem. Klára 
néhány nappal a szülést követően gondolt utána, hogyan történhetett ez a külö­
nös különválás. Arra jutott végül, hogy egy érzés nem lát magára. S hogy meg­
pillanthatta alant a véres szülőágyon heverő, vergődő magamagát, annál valósá­
gosabb nem is történhetett vele.

Megértette, hogy felébredt végre.
Október közepe volt, kövér, dühös darazsak dongták tele a levegőt. A Fran­

ciahegy nevű városrésznél egy parasztnak a nyelvébe csípett egy rovar, s a sze­
rencsétlen, mert nem vitték idejében orvoshoz, alig egy óra múltával megfulladt. 
Néhány napja maga Kossuth Lajos járt Szegeden, és nagy hévvel előadott szó­
noklatával tovább tüzelte az egyébként is zaklatott idegállapotú várost. Szep­
tember első napjai óta egyre vadabbul folytatódnak a harcok a Béccsel kokettáló, 
a kamarilla által föltüzelt szerbek és a magyarok között.

Egy rémhírből a rémség feltétlenül igaz. A magyarok közt hetek óta az a hír 
járja, ha a szerbek egy magyar honvédet elfognak, testét gombolyaggá gyűrik, 
botra fűzik, s így hurcolják el, aztán szemét kiégetik, a bőrét lenyúzzák, és a töb­
bit a Tisza partján várakozó vérszívókra bízzák. Koszta Nyikiforov sem mutat­
kozik hetek óta, talán az életét félti, talán sürgős elintéznivalója akadt. Meg nyil­
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ván nem nyúzták volna, csak a torkát vágják el, és a hátába baltát vágnak. De ez 
csak rossz képzelődés. Hiszen úgy hullámzik a fű Szeged határában, mint vala­
mi selyemzöld tenger. Mennyire más az októberi fű, mint a tavaszi élénkzöld 
vagy a sárgára égett augusztusi kopaszság! Mintha a nagy halál előtt még egy­
szer újjáéledne a végtelenbe nyújtózó rónaság. A rókusi szőlők tőkéi között szü­
reteltek. Októberre a harcok elmérgesednek délen. A magyarok árulónak hitt 
szerbeket koncolnak szerte a vidéken, mire a szerbek elkeseredett támadásba 
lendülnek. Végül elfoglalnak néhány bácskai és bánáti várost, s jó néhány lángo­
ló ház, árokparton heverő, vérben ázó tetem mutatja a felkelők dühét.

Szegeden az otthonukból elráncigált népfelkelő nemzetőrök ittak napok óta. 
A férfiak ingerültek és dühösek, nagyokat böfögnek a pálinkáktól, és egymást li­
citálják túl a rémhírek színezésében és költésében. A szerbek kivágják a magya­
rok szívét! Csecsemőket vagdosnak falhoz, földhöz, szögekkel teleszórt fatör­
zsekhez! A városban szedett-vedett csapatokat szervez a gyűlölet.

Aznap vörös övet viselő román marhahajcsárok érkeznek a Tisza hídfőjéhez. 
A hajcsárok a nyugtalanító hírek hallatán útközben már többször visszafordul­
tak volna, Makón egy testvérük a haját tépve sírt, jajveszékelve dobta magát elé­
jük a porba, hogy visszatartsa őket, de a hajcsárok a továbbhaladás mellett dön­
töttek. Különben ennyi marhával bajos tortúra nyugodt pihenőt találni az út 
mentén. Most pedig riadtan tekingetnek a túlpart felé, behúzzák a nyakukat, s a 
kezüket a késük nyelén nyugtatják. A víz fölött sirályok rikácsolnak, fehér ár­
nyuk olyan, mint valami kísértetjáték. A veszély nem a túlpartról leselkedik rá­
juk, hanem a hídfő környékén rejtőző bokrosokból. A csőcselék lapul a bokros­
ban. Ág reccsen hirtelen, mintha jel lenne. Az egyik román fiú ordítva menekül. 
Kaszával döfik át a combját, előrebukik, fejszét vágnak a tomporába. A hajcsá­
rok esély nélkül védekeznek. A szegecses botok nagyot reccsennek a koponyá­
kon, a dorongok beszakítják az arcok tükrét és a mellkasok bordáit, kések sza­
ladnak a gyomrokba, szívekbe és a hátak vékony húsába. A csőcselék, mely 
szegedi inasokból, iparosfiúkból és ittas nemzetőrökből verbuválódott, a hullá­
kat a parton hagyja, majd a csorda állatait rikoltozva szertekergeti.

A szerbek és magyarok által közösen lakott Szőregen reggel óta lincshangulat 
van. A magyarok között az a hír terjed el, hogy a szerbek titokban fegyvereket osz­
togatnak egymásnak, és csak a jelre várnak, hogy nekik essenek. Több helyi szer- 
bet megkéselnek, agyonvernek. Az öldöklés réme gyorsan felér Szegedre. 
Házának kapuja előtt ütnek agyon egy fűszerest, Zseravitz Jánost, aki nem tud 
szembefordulni a gyilkosával. A nagy testű kereskedőt a szerb templom előtt lát­
ják meg, onnan üldözik a házáig a lélekszakadva rohanó, útközben többször föl- 
botló s a horzsolásoktól csurom vér férfit. Még eléri házának kapuját, még 
megragadja a kapukilincset, de a kulcsot elfordítani nincsen ideje. Eltaszítják, 
megütik, a kaputól elrángatják, a földre lökik, aztán a tarkójára lépnek. A harag 
gyorsan a tehetősebbek ellen fordul, felfegyverzett, kaszás és késes csapatok va­
dásznak a városban. S most már teljesen mindegy, hogy szerb, magyar vagy zsidó 
az illető, ha tudvalevő, hogy pénze, gazdagsága és befolyása van, akkor méltó a 
népítéletre. Dögöljön az ilyen! Pusztuljon! Szekerekre kapaszkodó szerb családok 
menekülnek a deszki úton, egy szőke fiú dideregve meséli, látta, mint vették életét 
Szabics kereskedőnek is, a torkát vágták el, de még így is el tudott futni a követke­
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ző utcasarokig, hüvelykujját a bugyogó sebre szorítva. Az utcákon ordítás kevere­
dik jaj kiáltással. Valaki alattomosan szíven lövi a szolgabírót, aki a lázongókat 
próbálná csitítani. A gyanútlan szolgabíró a csőcselék elé áll, megragadja a kaszá­
val hadonászó, hangoskodó fiú karját, hogy nyugodjon, de nyomban odébb lökik. 
Valaki hátulról lesújt a fejére, a szolgabíró szédeleg, kapálódzó mozdulatokat tesz, 
lövés dörren. A meglőtt Beniczky Andor házfalnak zuhan, de állva marad, pedig 
már nem él, zubbonya lucskosan habzik a mellénél. Hörög, mint a disznó. A ka­
szás suhanc újra nagyot taszít rajta. Aranyforint gurul elő a földre eső férfi kabátjá­
ból, ott forog és peng a kövezeten, míg utána nem nyúlnak. Egy másik csoport 
megtámadja a városi fegyverraktárt. Az őröket, két részeg vásárhelyi fiatalt össze­
vernek, egyikük a sarokig támolyog, ott esik össze holtan. A csőcselék puskákat, 
pisztolyokat és lőport rabol, már a helybeli nemzetőröket is ellenségnek kiáltják ki, 
több, fegyverét átadni nem akaró katonát leütnek, megkéselnek, leszúrnak. A za­
vargások éjszaka is folytatódnak. Mindenki fél, retteg. Az is, aki ölni akar.

Szirom egy ilyen napon születik.
Október tizenötödike van, az 1848-as esztendőt számolják.
Talán nem kellett volna az ablakba állnia. Talán nem kellett volna az utcát für­

készni, nem kellett volna hallgatózni, hol és merre csap föl jajkiáltás, melyik közeli 
utcában dörren fegyver, villan kaszavas. Szép Imre a függönyt félrehúzva mégis 
az ablakban áll már percek óta. Az arca nyugodt, tekintete figyelmes és komoly. 
Úgy tűnik, mintha egyáltalán nem félne, mintha ez a borzasztó nap nem érintené. 
A férfi Heliogabalus ragyogó merényletén tűnődik, miközben az utcát fürkészi. 
Az ókori császár az életére törő unokabátyját akarta olyképpen megmérgezni, 
hogy lezáratta az ünnepi terem kijáratait, majd annyi rózsaszirmot szórtak az 
előbb még meghatottan álmélkodó, majd zavartan köhécselő vendégseregre, 
hogy végül többen megfulladtak. Zuhog, zuhog alá a szirom, és finom illatból ha­
lálos méreg lesz. Szép Imre elmosolyodik. A ház elé futó fiatal férfi megtorpan, 
majd a szemét árnyékolva felpillant. Lihegve áll, alkarjával végigtöröl verejtékes 
homlokán. A következő pillanatban felemeli a pisztolyát, és a csövét az ablakban 
álló férfira irányítja. Szép Imre visszapillant, nem mozdul. Úgy érzi, folyton a má­
sikra kell néznie, mert ha egy pillanatra is elfordul, máris elfelejti az arcát.

A belső szobában vajúdik a felesége, és a fiatal férfi még mindig rászegezi a 
fegyvert. Imre hallja, hogy az asszony feljajdul, s a sikolyra Herr Schütz dörmögő, 
nyugtató hangja a válasz. Hangoskodó csoport érkezik, a férfiak maguk előtt lök- 
dösnek egy botladozó szerbet, Dusan Vuk kereskedőt. A foglyul ejtett férfi Szép 
Imrére pillant, aztán összeesik. A kereskedő a napokban kapott Szép Imrétől egy 
jelentősebb összeget, de a botanikus csak a tetemes summa felét tudta odaadni a 
ritka nőövényért cserébe. Egy idősebb férfi a szerb arcába rúg, majd úgy vonszol­
ják tovább a nyomorultat, hogy a feje nagyokat koppan a kövezeten. Szép Imre 
ösztönösen cselekszik, amikor kitárja az ablakot. Még mindig a fegyver célke­
resztjében áll. A férfi talán így akarja tudtul adni, hogy a ház olyan esemény szín­
tere, amely védettséget kellene, hogy jelentsen. Talán csak közelebb akar lenni az 
életét fenyegető erőhöz. A fegyver abban a pillanatban dörren el, amikor a szülés 
fájdalmától megkínzott Klára a belső szobából újra kisikolt. Mintha forró kéz simí­
tana végig a nyakán, Szép Imre megtántorodik. De a lövedék csak súrolta. A vér 
lassan ráfolyik a gallérjára és átitatja. Nem fordul meg, de jól hallja, hogy a falba
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fúródott golyó nyomában halkan peregni kezd a vakolat. Hirtelen úgy érzi, ő is ott 
tülekedik a kijáratot keresve a császár vendégseregében, és ő is fulladozik a rózsa­
szirmok rettenetes tömegétől. Tulajdonképpen nem is rossz halál, gondolja.

Az utcán kiabál, az öklét rázva őrjöng a szegedi csőcselék.
Lőj még!
Lődd le azt a mocskos kutyát!
Imre tétován a nyakához nyúl. Véres lesz a keze, hirtelen megszédül, jó lenne 

inni valami erőset, gondolja.
Kik vagytok ti, kérdezi tétován, holott több arcot ismert odalentről. Fuvarosok, 

napszámosok tolakodnak odalent, kocsmanép. S azt a fiatal férfit is jól ismerte, aki 
rálőtt. Annyira ismerte, hogy gyakran látta felesége arcában, mozdulatában, oly­
kor azt is megérezte, hogy az asszony rá gondol. Szép Imre testvérbátyja, Péter eb­
ben a pillanatban tűnik fel a sarkon, a Kárász utca felől fut döngő léptekkel, akár 
egy rohanó bika. Péter teli torokból kiált, valósággal elbődül, s aztán ököllel sújt le 
az első útjába kerülő alakra. Újra üt. Ketten máris a földön fetrengenek. Valaki kés­
sel szúr a feldühödött férfi felé. Péter megragadja a fickót, majd a combjára ütve 
töri ketté a késsel hadonászó kart, amely úgy reccsen, mint a száraz faág.

A fegyveres most Péterre emeli a fegyverét.
Sápadtsága szinte világít, mozdulatlan az arca, és boldogtalan.
Lőj, lőj, kiabálnak neki.
A szívébe lőj, egyenesen a szívébe!
Állatok vagytok, hörögi Péter, s úgy tűnik, a következő pillanatban, mit sem tö­

rődve a szívére meredő fegyverrel, a fickóra veti magát. Ám az ablakkeretnek dőlő 
s azt összevérező Imre mögött fehér árny villan. Nem tudni, Klára honnan merí­
tette az erőt, hogy megtegye azt a néhány lépést, amely a szülőszobából a férjéhez 
vezette. Nem tudni, a vajúdás fájdalmától meggyötört teste, zavaros tudata mi­
képpen figyelmeztette, hogy ide kell jönnie, mert különben valami végzetes ese­
mény történik. Klára a kezében tartja a csurom vér újszülöttet. Mögötte Herr 
Schütz tépi fehér haját, was macht Sie, meine liebe Frau, mit csinál, jajongott hal­
kan, mein Gott, de nem tartotta vissza a nőt. Pallagi Ádám egyszeriben leereszti a 
karját. Hirtelen csend lesz odalent. A fiatal férfi a fejét ingatja, és közben moso­
lyog. Szelíd és eszelős mosoly ez. Kikapják kezéből a fegyvert, alaposan megta­
szítják, de nem bántják, a csőcselék továbbvonul. Mintha kósza szellő pergetné 
egy elhagyott könyv lapjait, az utca túloldalán Koszta Nyikiforov muzsikál, két 
ujjára kötözve fűszál húrját pengeti a nyelvével. Végre mind elmentek, továbbsza­
ladtak a gyilkosok. Csak a fiatal férfi áll még az ablak alatt, és mögötte toporog Pé­
ter, aki most egészen tanácstalannak tűnik. Aztán fújtatva megindul. Az asszony 
úgy vacog, hogy hallani lehet a fogai koccanását, s Herr Schütz végre veszi a bátor­
ságot, hogy gyengéden átölelje és az ágyához visszatámogassa. Klára, Klára, Alles 
in Ordnung! Szép Imre tűnődve babrál a dohány után, majd rágyújt, de nyomban 
lerakja a pipát. A zsebkendőjét pálinkával itatja át, azt szorítja a nyakára. Már nem 
is vérzik annyira. Odakint csattant a kapubejáró. Péter vágja ki a bejárati ajtót, 
majd súlyos léptei alatt nagyokat koppan a folyosó köve.

Ott áll még?, didergi Klára az ágyból.
Ugye, nem ment el?
Herr Schütz okuláréja nagyot ugrik az orrán. A kezét tördeli, jaj, mit csinált, 

asszonyom, na de ilyet, hát normális dolog ez, hogy képzelte, még ilyet, nahát, na­



hát. Péter zúdul a szobába, mögötte Imre jön, s a férfiak körbeállják az ágyat. Imre 
gyengéden kézbe veszi a gyermeket, aki erre felsír. Péter a sűrű, fekete bajuszába 
dörmög, majd a kabátja belső zsebébe nyúl, s előhúzza az aranyszegélyű pohár­
kát, amely alig nagyobb, mint a hüvelykujja körme, s Klára ajkaihoz tartja. Sűrű ál­
lagú, bíborszínű folyadék van a gyűszűnyi pohárban.

Mi volt ez, kérdezi Klára, miután megitta a szirupot, piros csöpp sötétlik az 
álián. Péter megvonja a vállát, rózsalikőr, mondja. A doktor végre ellátja Imrét 
is, akinek sebe a sok vér miatt sokkal félelmetesebbnek tűnik, mint amilyen való­
jában. A férfi az állát fölszegve szótlanul tűri, hogy a doktor fertőtlenítse a sebet. 
Péter újra az ablaknál áll, mérgesen fölhorkan. Ez a nyomorult Pallagi Ádám 
még mindig nem kotródott el.

Kimegyek és elzavarom, dörmögi Péter, és már indul is.
Nem kell, Péter, kérlek, szólt ki Klára.
Kérlek.
A férfi megáll, nagyot sóhajt, a testvére pillantását keresi, mint aki szövetsé­

get kötne, de Imre széttárja a kezét.
Lassan besötétedik. Már gyertyákat gyújtottak, Klára elaludt, a gyermeket a 

szolgáló ringatja.
Ott áll még?, kérdezi Péter, s majd lerakja a pálinkáspoharat.
Nem fog elmenni, hiszen jól tudod, vonja meg a vállát Imre, és újra tölt. S 

mennyire igaza van. Hiszen Pallagi Ádám még reggel is az ablak alatt áll, kékre 
fagyott szájjal, meggörnyedve, átázva várakozik. Vagy talán nem is vár semmit, 
csak elmenni nem tud.

Amikor Klára felébredt, Imre ült mellette, a férfi a kezét fogta. S szinte abban 
a pillanatban, ahogy az asszony felnyitotta a szemét, beszélni kezdett.

Tudja, Klára, az ember nem bízhat a képzelet hatalmában sem. És nem bízhat 
a szemtanúk hitelességében, az ember egyetlen esélye az, ha életét úgy építi fel, 
hogy mindig lássa magát, és csak ahhoz ragaszkodjon, amit szeret. Látja-e, hogy 
én mennyire ragaszkodom magához? Én látom kettőnket, és ha maga nélkülem 
sír vagy nevet, elviselem. Tudom, nem kedvel fohászkodni, és igazat adok ma­
gának. Isten nem azt látja, ami történik, fogalma sincs rólunk. De ott várakozik 
minden történés végén, és ilyenkor csodálkozva bólogat, nahát, nahát, ez is élt 
meg ez is, és miféle élete volt, miféle. Tudja, Klára, sokszor olyan világról álmo­
dom, ahol minden megvan, szeretet és rontás, bűn és büntetés, és minden éssze­
rűen működik, ám ebben a tökéletes világban Isten már nem mozdulhat, mert 
nincs hely a mozdulatra, minden a maga helyén, és idejében ragyog vagy ho- 
málylik, és ha a teremtő csak egyet mozdulna, mint kártyavár, úgy dőlne össze a 
világ. Isten nem mozdul, és a világ a maga feje után megy.

Túlbonyolítja, Imre, suttogta az asszony, és megszorította a férfi kezét.
Halála előtt néhány pillanattal Pallagi Ádám hirtelen megnyugodott. Mintha 

kivonták volna testéből a fájdalmat, rettenetes kínját. A világ, amelyet elhagyni 
készült, immár semmit sem jelentett. Holott mindent látott. Vele volt az egész 
rövid élete, vele volt Klára arca és tekintete. Isten megmozdult, gondolta, és 
megnyugodva lehelte az utolsót. S ha még mondhatott volna valamit, talán csak 
ennyit szólt volna,

nem jobb a halál sem az életnél.
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R Á C Z  P É T E R

Tévelyegsz határán

aztán hosszan kitartott utolsó tempód 
segítségével átúszol a félelmen, 
számvetésen, lemondáson és utolsó kívánságon 
túli birodalomba.
Szakmádnak megfelelően könnyű 
kerti munkát vállalsz Édenék 
háromszáz négyszögöles virágos- 
és szőlőskertjében. Mintha sejtenéd 
a régóta keresett választ 
egyre szelídebben feltett kérdéseidre.
Megértő mosolyod elrejted tudatlanságunk, 
tettetéseink meg buzgalmunk láttán.

Majd kimész a ház mögé, mintha csak 
tüzelőért, enni adni az állatoknak vagy felvenni 
piroshímzéses kisasszonykori ruhádat, 
amiben csodáltalak kisfiúként -

így mész el.

A  Nem szeretem a nevem dossziéból

Lali mit csinálsz kiabál Laa-liii
nem tudom mit csinálok
miért kell csinálnom
mindig valamit kitalálok
nem tudom mindenki én vagyok
szeretek nem dolgozni
csak mindent megcsinálni
gépezek folyton gépezek gépezek
ne gépezz már de csak tolom
a kézi vetőgépem rángatom vetem
szép voltam gyerek kezem a tolós vetőgépen
noémiéi noémiéi
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magokat hullatok innen a sövényig 
meg vissza a száraz göröngyre 
beszaladok a vízparti füzesbe 
a nagy zöld bokor fűszálain hagyom 
lassan lecsorgó nyomom neked meg 
folyton nézned kell fénykarikákkal 
égeted szelíd mozdonynézésed 
gyors mozdonynézésedet belém 
mindenki tőlem fél 
senki nem tudja 
mindenki vagyok

Ilyenek sajnos mindig lesznek.
Új felszállók, a vadparasztok.
Bő nyállal mondják, hogy szevasztok, 
hagymát és véres hurkát esznek.

Lajosok, Máriák, Ferencek.
Újsággal vívott súlyos harcok.
Egyik böffen, a másik barcog: 
csípős a füstje mind e nesznek.

Álmom egy páncélos szerelvény -  
megadnék érte bármi árat, 
ha biztosítanák, szerelvén

mindegyik ajtajára zárat; 
piros lenne és rajta jelvény, 
hogy Új felszállómentes Járat.

S P I E G L  M Á T É

felszállók
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Talpas Isee eenäkä
-  finn medveének -

Eegän Tuuli tälälähällä,
Ylni, jaarni, mamii artista.
Reettin Tuulinak Unni ktillti:
Jövti, ytvix, ölvü rtipasta.

Lannti ntiki nulla tyralma,
Kasakbii vtinna, vinne mtissti.
Nam öö tiitatt ül! Ktisat alöötta siivrti nam tannti,
Alias lannti, hitalti vtisna.

Álvis, küseet siiveerööl laveevü,
Ylni reetakan tuuli naast,
Reesint ülameest hasi pokla yyrix, reesint lasak hant alatti raitakba teevti 
Kyllamü-vastatt kulimaas.

Döccen a dózer
-  Tandori-vigasztaló -

jó jo jo jó jo jo jó jo jo jó jo jo jó jo jo jó jó
rossz jo jo jó jo jo jó jo jo jó jo jo jó jo jo jó jó
rossz rossz jó jo jo jó jo jo jó jo jo jó jo jo jó jó
rossz rossz rossz jo jo jó jo jo jó jo jo jó jo jo jó jó
rossz rossz rossz rossz jó jo jo jó jo jo jó jo jo jó jó
rossz rossz rossz rossz rossz jo jo jó jo jo jó jo jo jó jó
rossz rossz rossz rossz rossz rossz jó jo jo jó jo jo jó jó
rossz rossz rossz rossz rossz rossz rossz jo jo jó jo jo jó jó
rossz rossz rossz rossz rossz rossz rossz rossz jó jo jo jó  jó
rossz rossz rossz rossz rossz rossz rossz rossz rossz jo jo jó jó
rossz rossz rossz rossz rossz rossz rossz rossz rossz ro jo jó jó
rossz rossz rossz rossz rossz rossz rossz rossz rossz ro ro jó jó
rossz rossz rossz rossz rossz rossz rossz rossz rossz ro ro rossz jó
rossz rossz rossz rossz rossz rossz rossz rossz rossz ro ro rossz rossz
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K A S Z Á S  M Á T É

Átjárások
(Bámulok, avagy kíváncsiság és félelem)

bámuló 1

Fölülről (mint jó negyven éve mindig) le-letekingetett az udvarra, ahol a közeli is­
kolából a tízperces szünetre kitódult nebulók zsongtak, sivalkodtak, és a nagy ri­
csajozásban egyszerre fülébe csendült egy kiáltás, a leghangosabb gyerek kiáltott 
valamit, időbe telt, mire megértette, hogy ama ritka név ez, amely annak idején -  
jó negyven éve -  megtetszett neki (valamelyik sikerfilm hősét becézték így), egy 
név, ami aztán a fiáé lett, ő akasztotta rá, s rajta is maradt a gyereken. Annak idején 
is sűrűn ki-kitekintett az ablakon, s mindig elmosolyodott, mikor ezen a néven 
szólították a barátok a fiát. Később aztán, ahogy a gyerek felcseperedett, és már 
nem az udvaron játszott, hanem a város más helyein bandázott, vele eltűnt a kör­
nyékről a neve is, az a különös név, amit ő akasztott rá. Az iskola persze maradt a 
helyén, a gyereksereg folyamatosan cserélődött, kirepültek, berepültek, ő már 
nem is igazán tudta követni ezt az őrületes forgást, jobbnak látta, ha oda se figyel, 
csupán megszokásból nézett le olykor... -  (igen, negyven év az negyven év; negy­
ven év alatt történt egy s más a világban, a világgal, vele és a családdal, hisz neki, 
kétségtelen, mindig is az volt a világa, a család, mára igencsak széthullt, ahogy a 
világ is szüntelenül alakul, változtatni ezen nem lehet, nem is szabad, ugyan mi­
nek!...) - , és akkor most egyszerre megtapadt figyelmével a kiáltáson, hosszú 
évek óta először észlelt valamit, nem mondhatja, hogy új dolgot, hiszen ez éppen 
nem új volt, nagyon is régi, ugyanakkor annyiban mégiscsak új, ahogyan az egész 
hirtelen bejött, ahogyan észlelte, magukat a gyerekeket is, ám nemcsak őket, ha­
nem fölfedezte, hogy: hiszen tavasz van, pontosabban, télies tavasz vagy ilyesmi, 
zöldellő bokrok a fagyos szélben, és ahogy tovább hallgatózott, s most már innen 
is, onnan is felhangzott az udvarból a kiáltás, ama ritka névnek a kiáltása, már 
nem volt kétséges számára, hogy a fiát szólítják oda...

(még nem)

Még nem törték be a nyelvedet, még épp csak elkezdtél járni -  jószerével először 
vágtál neki egyedül a világnak -, mikor egy nyári reggel olyan igazán szabad lé­
lekkel bekiabáltál az utcáról a szemközti szomszédotok udvarába:

Ájbuvja dizidej bvua!
Az öregasszony babot fejtett a gangon, ütemesen kopogtak a tálban a babsze­

mek, csámpás szemüvege lecsúszott az orra hegyére, fölötte lesett kifelé az utcára.
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Jó reggelt, fiatalúr! -  üdvözölt melegen. -  Köszönöm érdeklődésedet, jól 
aludtam éjszaka. Remélem, hogy te is jól aludtál.

Bvua! -  horkantottad büszkén, azzal már fordultál is vissza az udvarotokba.
Másnap újra megjelentél a kapuban.
Ájbuvja dizidej bvua! -  kiáltottad.
Az öregasszony már várta érkezésedet. Amint meglátott, felélénkülve, ked­

vesen bólogatott feléd. Mondta, hogy köszöni, jól aludt az elmúlt éjszaka. Érdek­
lődött, neked is szép álmod volt-e?

Bvua! -  felelted. Így beszélgettetek reggelente, sok-sok reggel, sok-sok felhőt­
len, fényes reggel, mindketten mosolyogva, tulajdonképpen boldogan, mígnem 
egy napon meghalt az öregasszony.

Azért te továbbra is megjelentél a kapuban, és rendületlenül mondtad a mon­
dókádat. Akkor az öregember, az asszony férje jött elő, ő válaszolt, szintoly szí­
vélyesen s kedvesen, ahogy nemrég a felesége. Köszöni szépen, a körülmények­
hez képest jól aludt éjszaka, mondta. Szívből reméli, hogy téged sem került el a 
vigaszt nyújtó álom.

Bvua! -  vágtad rá, s már indultál is vissza az udvarotokba. Másnap megint 
mentél, mondtad, amit mondani tudtál, aztán elfutottál, reggel újra megjelentél, 
így teltek a napok, hetek, hónapok, mígnem egyszer az öregember is meghalt.

Először fordult elő veled, hogy ebéd közben kicsúszott a szádból a savanyú 
uborka. Egyszerűen kiesett. Pontosabban: kiejtetted. Ráadásul nem vetted 
mindjárt észre, hogy kiesett. Amikor aztán észlelted, azon nyomban lecsúsztál a 
széken, villámsebesen lementéi érte, az uborkáért, hogy mielőbb helyrehozd a hi­
bát. Majd fegyelmezetten visszaültél a helyedre. A lábad még nem érte el a szék­
ről a földet.

(beszéltél)

Beszéltél a félelmeidről édesanyádnak. Már a java katonaidődet letöltötted, ami­
kor először hazalátogattál. Édesanyád tüstént megkérdezte: „Valami rosszat tet­
tél, fiam, hogy nem engedtek el előbb?" „Ne aggódj -  mondtad roppant udvaria­
san édesanyádnak - , semmi rosszat nem cselekedtem." A gang szélén ültetek, a 
lábad már leért a földre; itt van két pár láb, amely leér a földre, gondoltad elmé­
lázva s körbetekintve az udvaron, hirtelen fájó hiányérzeted támadt; persze, hisz 
nincs már meg a vén diófa!... Édesanyád elmondta, hogy a fát, azután, hogy be­
vonultál katonának, az alsó szomszéd kivágta. Az övé volt, azt csinálhatott vele, 
amit akart. Jóllehet évtizedeken át a ti udvarotokban növekedett, mégis a szom­
széd gyűjtötte be a termését (ezt azóta sem érted). S ami emlék még előtört ott 
benned a fa kapcsán, egyszerre végtelenül nehéz szégyenérzettel töltött el: tél; 
éjszaka; anyád rendszeresen a fagyos hó tetejére fekszik, apáddal dacolva; no­
sza, te is odafekszel melléje újra és újra, mindenre elszántan!...

„Ha nincs veled semmi baj, fiam, mért nem jössz haza gyakrabban? Talán 
bennünket nem akarsz látni?"
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Nézted édesanyád csámpás lábbelijét, a pacsker letaposott sarkát, vajon mi­
ért tapossa le ilyen csúnyán? Lehet, hogy lusta rendesen felhúzni a lábára?

Azt felelted, sajnos, nem tehetsz róla, te kiskorodtól fogva minden rosszat, 
ami ért, újra és újra átélsz. Neked ez, megvallod, tulajdonképpen rettenetes így. 
Ugyanakkor azt is meg kell mondjad, szükséged van e rettenetre. Mert -  így 
mondtad, szó szerint -  mára ez a te egyetlen bizonyosságod...

Édesanyád kapkodva kioldotta a fején baboskendőjét, száraz bot-ujjaival hát­
rakotorta leomló haját, ám így is visszakunkorodott az arcába pár csökönyös, 
ősz szál.

„Megöregedtem, látod" -  ennyit mondott nagyon halkan.

(másik alkalommal)

Másik alkalommal már kimondtad édesanyádnak, ami a szívedet nyomta, azt, 
hogy sajnálod; sajnálod, de nem tudsz, pontosabban: nem bírsz teljes felmentés­
sel viseltetni iránta hajdani, már-már kegyetlennek tetsző cselekedetei miatt, 
szerinted ugyanis, „és amit most mondok -  mondtad -, ne vedd fellengzős ítél­
kezésnek rólad, s ne is úgy, mintha előrehaladott korodra akarnék ezzel céloz­
ni", szerinted mindenki elérkezik egyszer oda, amikor el kell döntenie: beisme­
ri-e ártó tetteit, hiszen -  (ezt nem mondtad, csak gondoltad) -  úgy könnyebben 
halunk, vagy továbbra is konokul kitart amellett, hogy ami fájót cselekedett, azt 
máshogyan, más módon nem tehette volna. „Azok a féktelen, dühödt, vad kiro­
hanások, világgá futások, s majdnem mindig télen, tömlöcsötétségben, hogy­
hogy nem szakadt meg a szíved!?..." -  És, folytattad, itt mindjárt fontosnak tar­
tod, hogy Tomiról és magadról is szólj, „a gyerek, hisz láthatod, olykor 
kiállhatatlanul eleven, persze te akkor látod csak, amikor nagy ritkán eljössz 
hozzánk, vagy amikor mi megyünk el hozzátok, én éjjel firkálok, nappal dolgozni 
járok, aztán megjövök, s vele vagyok, hisz vele kell legyek; jó, mondani lehet 
erre: addig örüljek; én is így gondolom; mert volt, ugye, a másik, a Második, vele 
már senki sem lehet; örülök hát, hogy vele vagyok, örülök, hogy ő velünk lehet. 
Kis kitérő, ám szorosan idevág: évek óta haragban vagytok a volt barátnőddel, 
aki mindenféle hazugságot terjeszt rólatok a faluban, téged, úgy tudom, lekö­
pött a fia, apámat megütötte, vagy őt inkább a melák szomszédotok verte meg a 
határ miatt?; nos, rémlik, hogy emezzel, a Janikával is összejött egyszer apám, 
emlékszem, sírva panaszkodtatok nekem; én elhatároztam, hogy megkeresem 
és lebököm azt a disznót; ám akkor lett nekünk a baj a kicsivel: meghalt; azóta 
mintha már nem vicsorgatnátok a haragosaitokra; hát annyit mondhatok, ha elő 
is hozakodnátok gyűlölködésetekkel, hangsúlyozva a titeket ért sérelmeket, én 
már nem hallgatnám végig panaszaitokat; meglett fejjel mire nem lettem volna 
képes érettetek!, holott, biztosra veszem, amint indultam volna bottal vagy bal­
tával, te, igen, te álltái volna rimánkodva elém, hogy: jaj, csak azt ne tedd, fiam!; 
míg ugyanakkor büszkén feszítettél volna mások előtt: lám, mindenre kész ér­
tünk a fiunk! -  nem, ne szakíts félbe, még nincs vége, anyám! - ;  tudd: amint le- 
ülök firkálni, Tomi máris jön, megáll előttem, s kéri, követeli a figyelmemet, a je­
lenlétemet, folyton szólongat; olyankor, megvallom, eszembe jut ahogy én
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álltam egykor elébed hóban, fagyban húgyosan... Mit akartál mondani az 
előbb? Most mondd!..."

Ő igazán nem, kezdte édesanyád óvatosan, igazán nem akar sem tiltakozni, 
sem kimagyarázkodni, de még csak szólni sem sokat; nem mintha annyira siet­
ne, tényleg ráér, egyszer az esti busszal is elmehet haza, hanem hát neki nincse­
nek ennyire eszében azok a régi dolgok; világért sem tagadja, ha valami úgy 
volt, ahogyan volt; őszintén megmondva az a helyzet, hogy bár elő-előjönnek 
képek, jelenetek, a gyakoribb eset mégis inkább az, hogy abból az időből, melyet 
te, a fia, itt most rettenetes időnek kereszteltél el, számára nem bukkan föl sem­
mi, és hát máskor is, mikor hasonló kérdésekkel, vagy nem is tudja, minek 
mondja, álltái elébe, ő csak értetlenül hallgatta, neki, meg kell vallja, majdhogy­
nem idegen világ, amit az apává lett gyereke felidéz, amiben olyan otthonosan 
mozog, mintha bizony örökösen ezzel foglalkozna, „nem tehetek róla -  folytatta 
édesanyád hozzám közelebb áll, ami időben jóval távolabbra esik", így példá­
ul az, amikor az anyja, vagyis a fia nagymamája (tehát a mama), „s maradjunk is 
tovább abban, hogy: a mama -  fűzte a szót édesanyád - , mikor tehát a mama, az 
én anyám is ki-kiszaladt a házunkból, persze nem azért ám, ami miatt annak ide­
jén én kiszaladtam; vékony, te nem is hinnéd el, mennyire vékony, télen-nyáron 
egyformán sápadt lány voltam én; még nem ott laktunk, ahol laktunk veled, ve­
letek, hiszen Elvira, a nővéred is van, és legelébben is ő lett, ugye; elhiheted, Elvi­
ra sokszor kikapott, ő lány volt, te fiú, egy lány, az mindig nagyobb gond az 
anyának, mint a fiú, pláne amilyen világ akkor volt; Elvira mindenhol ott volt, 
mindent kikövetelt magának, ami más lánynak megvolt; Tomika lehet most ha­
sonlóan eleven, mint Elvira volt akkoriban; Dóra, a feleséged maga mondta, 
hogy ő kiskorában mindig csöndes volt, azt meg én tudom legjobban, hogy ná- 
ladnál csöndesebb gyerek nemigen volt a faluban; te igen későn, jóval Elvira 
után születtél; akkor már kicsit jobb világ volt, a pap -  mi már az egyház szolgá­
latában álltunk akkor - , állítólag a pap mondta volna apádnak, hogy most, most 
meg kellene még ragadni az alkalmat... ez volt, ugye, ötven... ötvenkettő, apád 
harminchárom, én meg harminckettő; no és így volt, igen, így volt, fiam, hogy 
megszülettél..."

„Tudom -  mondtad édesanyádnak, mindkét kezedet a zsebedbe mélyesztve, 
miközben elsétáltál az ablakig és vissza - , tudom, úgy tűnhet most neked, hogy 
könyörtelen, hogy idős anyjához könyörtelen, épp ezért igazságtalan a fia, mert 
hát, gondolhatod, ki tudja, mi a célja ennek a kölyök-embernek, ennek, aki sza­
kadatlanul (ő mondja így) firkál, ez az ember az írásért mindenre hajlandó; jó, ad­
dig rendben, hogy már gyerekfejjel eltökélte, írni fog, ki tiltja neki, írjon, az ő 
dolga, írjon a világról, írjon a szépről, írjon, hogy ne legyen háború, de a szentsé­
git! -  (ezt már én mondtam) - , hisz írt, ugye, a halott fiáról, írt a feleségéről, meg­
írta, hogyan csalta meg és kivel, ennek az embernek semmi sem szent, semmi 
sem tabu, ez az ember egy szörnyeteg!..."

„Nem, dehogy!..." -  sóhajtotta édesanyád. Ő sosem mondott ilyet.
És igenis, folytattad nekibuzdulva, igenis hajlandó vagy megírni mindent, 

bár igazán magad sem érted, mi ez a belső kényszer nálad, korántsem harag a 
forrása, korántsem valamiféle elégtételre spekulálás a régi dolgokért (amit a be­
szélgetésetek elején mondtál, hogy: döntenünk kell, s valóban döntessék! -  erről
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lehet inkább szó!), persze, lehet, hogy nem kellene neked szakadatlanul körmöl- 
nöd, hogyha nem azt és nem úgy élted volna át gyerekként, amit és ahogyan átél­
tél, s ezek után akár kérdezhetné is tőled édesanyád, hogy te, a fia, talán bizony 
az írásért való örök ínségedet, a folytonos és gyötrő szükséget, a sehol-soha- 
nyugtot külön a múlt utóhatásaként is fölrovod?, „hát szó sincs ilyesmiről, 
anyám, írnom azért kell, mert az jó; te talán még soha nem eszeltéi ki magadnak 
szép és fájó játékokat?.."

Erre -  emlékszel -  semmit nem válaszolt édesanyád, csak a kendőjét oldotta 
ki az álián. Az arcán -  ezt is megfigyelted -  mintha felhő árnyéka suhant volna 
át, egyszeriben elhomályosultak a színek.

„Mért nem dobod le már azt a bumfordi kendőt, az előbb is mondtam, hogy 
dobd le!..." -  és nem véletlenül szóltál keményebben, mint szoktál. Hasonlattal 
úgy lehetne ezt körülírni, hogy két vége volt a közöttetek láthatatlanul feszülő 
fonálnak, s mert te voltál az egyik végén, édesanyád a másikon, e fonál finom 
rostjain át -  a köldökzsinór lehetett közöttetek ilyen érzékeny vezeték -  az 
egyébként észrevétlen rezzenéseket is tisztán érzékelhettétek egymás irányából. 
S így esett, hogy mintegy elébe menve, elébe ugorva édesanyád készülő kifakadá- 
sának, vágtad az arcába: „Mért nem dobod le a kendődet, már mondtam, hogy 
dobd le!..." Persze édesanyádnak esze ágában sem volt levenni a kendőjét, vala­
mit motyogott csak, hogy régóta nem mosott hajat, meg hogy különben is, ő a 
kendőhöz hozzá van szokva, „ezek itt, oldalt -  mondta s mutatta a lelógó haját 
huzigálva -  mindig kibújnak és karmolják az arcomat", a bőre, hiába hogy már 
az évei számát tekintve is megedződhetett volna, ma is olyan kényes, mint kis­
lánykorában volt, neki aztán nem lehetett a haját még kicsit sem piszkosabban 
hagynia, egy hét, maximum, „de hisz neked nem kell magyaráznom -  folytatta 
- , ugyanolyan foltok jönnek rám, mint amilyenek a te arcodon is ki-kiütköznek, 
ha ideges vagy, én is észrevettem, az is számít, ha csak kicsit is idegesebb va­
gyok, olyankor véresre tudnám vakarni, persze nem szabad, még hozzáérni sem 
szabad", szerencsére a krém, amit legutóbb tőled (a fiától) kapott, nagyon jó ha­
tású, és -  ha már itt tart -  meg is kérdezné tőled, hol lehet azt a krémet beszerez­
ni, ugyanis a régiből alig van már neki otthon...

Emlékszel, te akkor szó nélkül kimentéi a szobából, szó nélkül vissza is jöttél 
hamar, s az említett krémet egy tégelyben szó nélkül letetted eléje. -  „Milyen fur­
csa, hogy nincs a házban a Tomika hangjai... -  nézett körbe édesanyád zavartan. 
-  Látod, most nyugodtan írhatnál, kieszelhetnél ezt-azt, amíg nem kell érte men­
ned, de most meg, ugye, éppen én zavarlak..." -  „Egyáltalán nem zavarsz!" -  
„Mennyibe kerül? -  mutatott a krémre édesanyád fontoskodva. -  Kifizetem, ha 
neked ez már nem kell..." -  Erre egészen mélyről harsant a hangod, s kapásból 
vágtad oda: „Fizeted ám a nagy büdös lófaszt!..." -  Igen, hétfő volt aznap, s 
meglehetősen csatakos idő, reggel, mikor a gyerekkel az óvodába indultál, Tomi 
még visszakéredzkedett az ajtóból, mondván: annyira esik, hogy az esőköpenye 
mellé, biztonságképp', az esernyőjét is magával vinné; hétfő volt, semmi kétség, 
rém csatakos idő.
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(amint a)

Amint a bömbölő gyereket lefektette az ágyba, a fiatal apa határozott léptekkel 
elhagyta a szobát, s a konyhában, az asztalon tornyosuló irkák, folyóiratok, 
könyvek irdatlan halmára szegezte vibráló tekintetét. A gyerek, pillanatnyi szü­
netet sem tartva, tovább üvöltött. Ám még így is tisztán kivehető volt lélegzése­
kor a megfázásából eredő, a száraz celofán gyűrögetésére emlékeztető, zizegően 
fulladásos hang. Úgyhogy az apa nem is bírta sokáig cérnával, visszasietett a 
szobába, leült a gyereke mellé az ágyra, s magára erőltetett nyugalommal ma­
gyarázni kezdte a fiának, miért nem adhatja oda neki azt az éles, szálkás lécet, 
amit kinézett magának a kamrában. Nem vagy te már kisbaba, hogy ne értsd a 
szót. Te már igenis nagy vagy. Akkora vagy, mint egy ház. Mint egy toronydaru. 
Egy toronydaru sok mindent megért, ha akar.

*

Miután elzárta a televíziót, s az alvó gyerekre gyengéden ráterítette a plédet 
(odakinn száraz meggyfalevelek csörögtek a szélben), a férfi fáradtan kivonult a 
nagyszobából a konyhába, harapott egyet a PI-VI sóskekszből, miközben ujjnyi 
száraz fehérbort csurgatott a poharába. Egy hajtásra kiitta, majd összeszorított 
foggal és ajakkal a csaphoz lépett, s hosszan, csobogósan a kagylóba vizelve el­
nézegette egyre torzuló ábrázatát a tükörben.

bámuló 2

(nem szeretem)

Nem szeretem az arcom, mondta a borbély, ahogy hosszan nézte magát a tükör­
ben. Nincs az arcomnak semmi titka előttem.

Egy leány, akit valaha nekem szántak, s engemet neki, már java asszonykorban 
járt, mikor újból összetalálkoztunk. Mint egy elnyűtt táska, agyonra hordott ruha­
nemű -  ez volt a benyomásom róla. Ám iránta való tiszteletből „kifelé" mindegy­
re azon igyekeztem, hogy rá irányuló tekintetemmel a régi, üde, bársonyos 
leányarcát tükrözzem feléje. Ez sikerült is, abból gondolom, mivelhogy rajta egy­
általán nem látszott zavartság. Engem viszont teljességgel kimerített az igyeke­
zet, láttam a tekintetében: hihetetlenül megöregedtem... -  Ilyeneket firkál az üres 
blokk-szelvényekre a borbély, két példányban, mert indigós a lap. Van, hogy 
egyiket-másikat letépi és a falra ragasztja. Vagy egyenesen bele a panaszkönyvbe.

Reggelente a borbélyüzlet ajtajával szemben, a parkon túli fák mögül, a távoli 
négyemeletes fölső sarkát megszikráztatva bukkan elő a nap.

Különben ezen az oldalon, itt hátul, a postás nem jár. A borbély leveleit (ezek 
csakis számlalevelek) mindig valamelyik levélszekrény tetejére állítgatja. Onnan
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vagy a huzat, vagy a jóakarók lökik le a kőre. Örülhet a mester, ha egyiket-mási- 
kat egyáltalán megtalálja.

Amúgy csak a gerlék monoton burrogása meg a távoli, tompa motormoraj. Alig- 
alig rezdülnek a levelek. Itt-ott sárgulnak már a lombok. A fűben sánta rigó 
szökdécsel.

Az öreg skodás, nehezen lépő, szaggatott mozgású férfi (szürke póló, farmer- 
nadrág) kétnaponta megy borért a kocsijával. Ötliteres ballonban hozza. Indulás 
előtt még végigolvassa a sok szemét reklámújságot, szórólapot, amit a levélszek­
rényébe tömködnek a terjesztők.

A borbély szomszédja, a villanyszekrény-lakó rövidnadrágban s rövid ujjú, csí­
kos ingben hordja, osztogatja a reklámlapokat, -újságokat. A borbélyüzlet szür­
ke kilincsére is tesz reggelente egyet.

Bizony, így van ez, leszarnak a galambok, bármennyire is elszomorító, sóhajtot­
ta a borbély, és kiábrándultan nézte odakinn a lépcsőn a lepiszkított hirdetőtáb­
lát -  valamikor saját kezűleg pingálta rá a dekoratív betűket - , nézte, csak nézte, 
s egyre bizonyosabbá vált számára, hogy életének azon szakaszához érkezett, 
amikor el kell fogadjon immár végleges, megváltoztathatatlan állapotokat, jele­
sül ama sajnálatos tényt, hogy maga is, miképpen az üzlet ronda lépcsője és hir­
detőtáblája, vastag guanó alatt fogja végezni, igen, motyorogta kesernyésen vi­
gyorogva, hamarosan a szájamig beborít a szar.

Még nem látszottak, csak a beszédük hallatszott, a borbély szentül hitte: álldogál­
nak. Vagy az első emelet ablakán hajolnak kifelé? Hogy: milyen sötét van!, állapí­
totta meg a gyerek(hang). Mire a válasz az volt, hogy: be van borulva. És 
hozzátette az illető (női) hang: kisfiam. Tehát anya a gyermekével, konstatálta a 
borbély, miközben újra önnön ábrázatát méregette. De aztán, hogy tovább folyta­
tódott a diskurzus („Mért nem kapcsolják föl az utcai lámpákat?" Válasz: „Majd 
csak este kapcsolják föl..., kisfiam"), kíváncsian az ablakhoz lépett, és egyre fe­
szültebben leskelődött kifelé. Igazából még mindig nem tudta: állnak vagy (ha 
lassan is) közelednek a beszélők, a hangok szinte mindig ugyanazon távolságból 
hallatszottak. Végül egyértelműen arra következtetett, hogy álldogálnak. Ám ak­
kor egyszerre feltűnt balról, az épület sarkánál egy pocak, egy jókora has. Egy hul­
lámzó has. A borbély hirtelen annak a nőnek az irdatlan nagy hasát látta meg, akit 
először a múlt héten pillantott meg itt, igaz, csak futólag. Ott mindjárt azt gondol­
ta: hormonzavarral küszködő vénlány. Most viszont, főleg mikor a gyerek alakja 
is körvonalazódott, ahogy unottan követte a nőt, világossá vált a borbély számá­
ra: ez egy ANYA. A fiú (semmi túlsúly; kb. hat-hétéves) hátratett kézzel ődöngött 
anyja után. Amaz viszont fáradtan, kimerülten vonszolódott, rakosgatta a jobbat 
a bal után, fújtatva, zihálva, hatalmas hurkák dagadtak, csüngtek az oldalán. 
Csak totyogott a hús- és hájtömeg asszony keservesen, s a fiú ugyanolyan lassan 
követte. (Vajon csúfolják-e a barátai, iskolatársai az anyja miatt? Van-e barátja? -  
töprengett a borbély.) „Este fölkapcsolják?" „Este föl, kisfiam..."
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bámuló 3

(megállt a)

„Megállt a fisztulám, jön majd a Bérces Feri, engem keres, mondja meg neki, le­
gyen szíves, hogy a központba küldtek. Megállt a fisztulám, tudja, oda kell most 
mennem" -  mondja a portásnak Kluga Gizella.

Elnyűtt, kopott ruhában a művesés nő. Nemrég még nagydarab férfi kísérgette 
reggelente. Már egyedül csoszog, totyog. A valaha szép, sudár termetű asszony 
egész testében remeg. A haja szanaszéjjel, arca megnyúlva. Délelőttönként, míg 
a szállítóautót várja, elüldögél a bejáratnál, figyeli a betegforgalmat.

*

7.30. Csillagsapkás gyereket vezet az anyja, a gyerek hátán jókora batyu. Még 
erős a homály. A Föld még nem fordult a Nap felé itteni arcával. Az autók tompí­
tott világítással közlekednek. A Gömböc-büfé ablaka koromsötét. Csak a zöldsé­
ges és a virágos van nyitva.

Negyed kilenc. A filigrán nő, piszkavassal. Rajta: piros, mintás kendő, zörgős 
dzseki, posztócsizma. Széttúrja a kuka tartalmát, kiemel egy nejlonzacskót, meg­
forgatja, visszadobja. Most meg már két kézzel vájkál, valami ruhafélét talált, fe­
hér anyag, talán függöny volt valahol, széles ablakon, fűtött szobában, a gazda 
naphosszat az ablakánál ült és bámult kifelé a függönyön át, bámulta odakinn a 
kukázókat.

Drappos, kötött, pomponos sísapkában a férfi. Most bújik át a sövény foghíján. 
Jön és beszél magában, szélesen gesztikulál.

A papa is megérkezett a kordéval. A kordé feldíszítve mindenféle tartalmú nejlon­
zacskókkal. Az öreg mindennap felmálházza a kulikocsit. A rúd egyik szarvára rá­
húzott egy zoknit, hogy ne maija a kezét a hideg vas, amikor belékapaszkodik.

Olyan alacsony a guberáló asszony, hogy csak ágaskodva tud behajolni a kukába. 
A keze viszont villámgyors, jobbra-balra kotor a bottal, csapkod, csattog, forgatja 
a portékát, aztán unottan elejti. A táskáját egyetlen lendülettel veti a hátára. S már 
kint is terem a forgalmas úttesten; bánja is, ha egy elhaladó autó épp elcsapja!...

10.55. Újra a papa a kordéval. Ma valahogy kevesebb a fityegő zacskó. Viszont 
talált az öreg egy jókora papírládát a sövény foghíjában, benne újságok, színes 
is. Egyiket mindjárt kiemeli, gyorsan fellapozza, kitép belőle egy lapot, aztán 
még egyet, gondosan összehajtja, zsebre dugja. Talán szexkép. Nem valószínű, 
hogy szentkép. Mindegy is, hogy milyen, valamilyen kép, ami majd meleget ad 
neki, valahányszor előveszi s kiteríti maga elé.

*

247



„Jó napot kívánok, a lelki betegek, tessék mondani, hová költöztek...?"

A férfit az Idegklinikára vinné a mentő -  már hogyha jönne az a mentő. Mert ő itt 
van és vár. A haja teljesen ősz. Piros arc. Sárgás műfogsor. Ül a padon, előreha­
jolva, térdére könyökölve, az ujján reklámszatyrot himbál. A tekintete réveteg, 
ajka meg-megmozdul, nem lát, nem hall, csak mondja, mennyire nagyon mond­
ja magában -  de mit is? Innen a klinikára kerül. Nem gondolta? Rég tudta? Azok 
után, ami történt vele, ahová-amire jutott -  csoda? Beszél és beszél magában. 
Rajta a sor. Ő van soron. A légzése egyre inkább fuldokló.

Az asszony csak áll a bejáratnál, céltalanul. Eltévedt volna? Aztán mégis bejön, 
és leül a fehér műanyagpadra. A táskáját maga mellé ejti. Kint az úton egy man- 
kós férfi próbál átvergődni a zebrán. Oldalazva halad. Az autók megállnak, 
hosszú sorban várakoznak, hogy átmehessen előttük. A lépcsőnek hosszan neki­
készül. Holtfáradtan becsoszog a folyosóra, s megy, vonszolódik tovább a föld­
szinti rendelők felé. Akkor a padon ülő asszony is elindul, távolból követi a fér­
fit. A hatos számú rendelő előtt leülnek egymás mellé a padra, de nem 
beszélnek, nem is néznek össze. Az asszony arca meglehetősen nyúzott, és ho­
mályosan árnyékolt, ami a sűrű hajszálerek kékes feketeségének köszönhető. Ké­
sőbb, szintúgy, ahogyan jöttek, külön-külön távoznak. Az asszony előbb még 
leül kicsit a portával szembeni padra, és kis mozdulatokkal törölgeti a szemét. A 
lábszára is furcsán sötétes árnyalatú, mint az arca. A férfi még betér a vécébe. 
Aztán kijön, s megy tovább kifelé, rá se nézve a feleségére.

Kint, a csapóajtó előtt, foxi ül a korláthoz kötve. Tekintetével békésen követi a 
ki-bemenőket. Feketés szőrű, lesunyt fülű. A szájával ütemesen nyámmog. 
Számolja a bejövőket, kimenőket. A kocsikat is kíváncsian megnézi az úton. 
Szemöldöke, szakálla bozontos. Aprókat szimatol körbe. Noha nyugodtnak 
látszik, mégis a félelmét, az elbizonytalanodását érezni, főleg, amikor eltolnak 
mellette egy biciklit.

(ahogy most)

Ahogy most fölvitted a negyedikre a kulcsot, és kinyitottad az erkélyajtót, látod: 
három-négy ember áll ott lenn. Nézik a szemközti épületből kiugrott asszony 
szétroncsolódott tetemét. Gondosan letakarják fekete nejlonnal. A fényképész ki­
rakata előtt. Fönt a kilencediken két rendőr terepszemlét tart. Kihajolnak. Nem 
nagyon, csak annyira, hogy letekinthessenek a korlát mellett. Mögöttük, a fejük 
fölött száradnak a ruhák. Almazöld színűek. Szépen ki vannak terítve. Gondosan 
kisimították valamennyit. Tegnap vagy tegnapelőtt mosták, teregették ki őket, le­
het. Mostanra megszáradtak. Onnan néz lefelé a két rendőr. És ide is átnéznek, 
rád is vetnek egy pillantást, rád és a Katira. Mentő is van ott lent, de már fölöslege­
sen. Mondják, a kukára esett az idős személy. Nem látni, hogy be lenne horpadva 
az edény teteje. Abban a házban (tizenhét emeletes) lakik a Kati, a takarító, aki 
most a füledbe súg (mögéd bújt; szédül a magasban): ő ismerte az asszonyt, sűrűn

248



öltögette a nyelvét. Állítólag olyan volt: öltögető. Hálóingben -  ezt is a Kati mond­
ja hálóingben ugrott a nő. Ha ugyan ugrott, veted közbe. Mert az is lehet, hogy 
kiesett. Netán kilökték? Kati szerint nem lökték ki, ő száz százalékra bizonyos 
benne, hogy magától ugrott az asszony, kicsivel nyolc előtt, tudniillik -  így a Kati 
-  a gyerekei eladták a feje fölül a lakást. „Azért ugrott, mert elege volt..."

(innen)

Innen, a falakon belülről másképp látni mindent, mint a falakon kívülről. Akik 
jártak már itt, tudják ezt, még ha nem beszélnek is róla. Ugyan kinek beszélné­
nek? A szobatársaknak? Hiszen ők valamennyien falakon belüliek. A látogatók­
nak? A látogató, az mindig falakon kívüli. A falakon kívüli, bár mély részvétet 
mutat szemtől szembe, valójában részvéttelen a falakon belülihez, s tulajdon­
képpen el sem ítélhető ezért, hisz a falakon kívüliek mércéjével mérve így termé­
szetes. Nyúlok a sóért; megsózom az ételt. Nyúlok a cukorért; megcukrozom az 
ételt. A só a cukorban is só marad. A cukor a sóban is cukor.

Igen ám, de mi van, ha a falakon belülinek, mikor már beletörődött sorsába, 
egyszerre tudomására adják orvosai: tévedtünk, tévedésünk önre nézve örömte­
li, nosza, pakoljon, szedje össze holmijait, ha ügyesen szedelőzködik, a 10-es 
buszt elérve az ebédjét már otthon kanalazhatja!... Hogy mi játszódik le a fejé­
ben, s mire véli eddigi falakon-belüliségét -  kérdés. Itt bent olyannyira lelassult; 
otthon föl kell vennie majd egy másfajta ritmust, bár ez a másfajta ritmus, sejti 
már, ezután sokkal fáradságosabb lesz számára.

Persze akadnak a falakon belüliek között olyanok is, akik végig megőrzik fa­
lakon kívüli fölényüket, függetlenségüket. Ők csak azért jönnek be ide néhány 
napra, hogy ne legyenek mindig otthon, s majdan hazatérve eldicsekedjenek is­
merőseiknek: voltak ám ők falakon belüliek! Ők azok, akik a reggelinél rendsze­
resen repetáznak a mézből, a vajból, az esti tévézésnél övék a klubban a legjobb 
ülőhely.

Az igazán falakon belüli itt tikkel a folyosón, fekszik mélán az ágyán, kinyitja 
és becsukja a szekrénye ajtaját, valamit leemel a polcról, megforgatja, az ágyára 
dobja, és már indul is vissza a folyosóra, meglesni: beérkezett-e már a 10-es járat?

A szobatársak közül nagyot szellentve valaki még utánakiáltja:
-  Ezt is vidd ki, pajti!...
Kint ott van neki a folyosó újra, a szürke kőlapok sora, a fal tövében a sárga 

csempe, valamilyen súlyos kerámia.

(mi a)

Mi a szakmája? Van szakmája? Mikor született? 
(Megmondja.)
Itt, kérem, nincs. Ilyen egyén nálunk nincs nyilvántartva. 
Ott vagyok, csak nem adja be a gép!
Türelem! Megnézzük újra...
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bámulok bámulója

Hajat mostál, levágtad a körmödet (a bőrkeményedésektől is megszabadítottad 
magad; észrevetted, mennél gyakrabban vágod le a kemény bőrt, a következő 
réteg annál inkább megkérgesedik), kicsit átreszelted a friss vágás helyét (a ren­
geteg szarudarabkát a szennyestartó fedelébe gyűjtötted), azután megettél há­
rom hájas süteményt, töltöttél magadnak egy pohár bort, s míg iddogálva elszív­
tál egy cigit, folyamatosan érezted a pár évvel ezelőtti fejsérülésedből 
hátramaradt, zavaró valamit, belül a fejedben. S tulajdonképpen nem is csináltál 
mást. Illetve még odaálltál az ablakhoz, a holdat keresve, ám nem találtad az 
égen, viszont a kinti hideg arra késztetett, hogy csukd be az ablakot. No és akkor 
gondoltál arra, hogy valamikor régen, ugyanennél az ablaknál állva, a bolygó- 
rendszert magyaráztad a fiadnak (ha egyáltalán magyarázhattad, magad is tu­
datlan). S hirtelen emlékeztél, hogy az akkor négyéves fiad selypítve bár, ám ha­
tározottan azt mondta az égre felmutatva: őt komolyan érdekli az Univerzum.

a bámulás mint olyan

Először is, jó, ha van egy pont. Még ha irtózatosan messze is. Fontos, hogy ki le­
hessen venni, ki lehessen emelni a környezetéből. Képesnek kell lennünk a te­
kintetünket rajta tartani. Akár koromsötétben is. Botorkáljunk koromsötétben 
bár. Végtére is a sötétség nem lehet akadály. Olyan ez, mint az emlékezésből 
való eligazodás. Valójában persze nem emlékezés mégsem. Hiszen ha az volna, 
úgy akkor le is hunyhatnánk a szemünket. Csakhogy nem hunyhatjuk ám le. 
Kell ugyanis az a pont, amiben a tekintet megkapaszkodhat. Amin folyamatosan 
rajta csünghet. Amire bizton rácsimpaszkodhat. Hiszen csak így érzékelhetjük a 
helyet. Azt, hogy hol vagyunk, merre tartunk, merre van észak.
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G . I S T V Á N  L Á S Z L Ó

K atedrális
Mi a félelem záróköve? Ha épül, 
habarcsos éleit nincs semmi ív, 
hogy megfeszítse, mintha látnál 
szemekbe visszahalt, mintegy 
merőleges tudást, hogy lélegezni 
se könnyű, a fújtatás, ha maltert 
kevernek, még visszatart, forgó 
ütem, még tart, kever, ragaszt 
a hűvös félelem -  kunyhó se, nemhogy 
oltárra váró díszterem. És semmi 
gorgófő, vízköpő, hogy kővé lenne 
benned, síkos homlokfal, puszta 
tégla, várod, hogy összefogja 
legfölül egy kocka jég, a végtelen.

P A Y E R  I M R E

Á rész árnya a m etrón átsuhan

Figyeld csak, ahogyan a metrókocsiban 
egymásba f  úródik két szempár.
Két férfi tekintete. Sosem találkoztak
azelőtt. Nem ismerik egymást. Nem Erósz, Árész,
a Háború Istene van jelen a pupillákban,
isteni kód a DNS-ben. Az észrevétlen
rezdülésben. Ahogy megfeszülnek a
láb-, kar-, derékizmok. A kézfej
elfehéredik, ahogyan görcsösen
megmarkolja a műanyag korlátot.
Figyeld a merev, feszes arckifejezést.
És nem történik semmi. Mert ott van
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a Félelem is, Árész fia.
Csak a benső teátrumban 
ordítanak a férfiak:
„Kitaposom a beled, köcsög! A
rohadt kurva anyádat. Én vagyok 
a tengerből kikelt 
fenevad. A fasza gyerek.
Borulj le a szobrom előtt!"
Vértől részegen, dühtől égve? Nem.
Nem történik semmi. Némaság.
Figyeld, a padon ülve.
Szurkolnál ennek vagy annak.
Legyintenél: hagyjuk.
Nem történik semmi. De ha történne:
Hádésznek, az Alvilág Lírának 
fekete paripák vonszolta 
aranyszekere robajlana fel itt 
a zúgó szerelvényen ?
Műanyagpohár szétroppantása, csecsemők falhoz csapása, 
népek kiirtása, galaxisok szétrobbanása -  
a szúrós szembogárban?
Ha történne, ha mégis.
Ha történne, ha mégis: 
megnyílna az Alvilág, Erebosz.
Ahol siváran hajladoznak a lelkek, 
súlytalanul, mint a narkósok víziói?
Mi fent maradna, tátongó üresség, 
a terméketlen jövő?
Nem történik. Semmi különös.
Árész -  most -  nem robajlik. Nem őrjöng. Suhan.
De miért csak suhan? Itt és most. És így a jobb?
Nem tudom. Nem tudhatjuk. Más sem.
Hádész szörnyű szekere, Árész őrjöngése, 
izzó szembogár -  megszólíthatatlanok.
Árész, ó, te nagy isten, győzni csatán... Ugyan...
Két megállóval később az egyik férfi leszáll.
A másik láthatóan felenged. Ott áll figyelemszóró tömegben. 
Egyedül a petyhüdt arcával.



B Á N K I  É V A

Babilon felé
A valóság és az eredeti

De a szavaink mélyén mit akarunk meglátni? Sebe tudta, hogy a fény, ami a tük­
rökből, a víz színéről visszaverődik, a Napból jön, és a nap nem más, mint Jel, 
amit az örökös Távollevő itthagyott nekünk. A nyelvtanulás, ez a kitartó szor­
galmat igénylő elfoglaltság nem más, mint az eredeti, a latin szavak kutatása, a 
Jelek kezdetének rekonstruálása. E nélkül hogyan ismernénk föl, hogy a ló, a 
cheval, a caballo, a caval a régi, türelmes latin igáslóra, a caballusra megy vissza. De 
a gebe jobban hangzik, mint a caballus, gondolta, kár, hogy a legjobb magyar sza­
vaknak nincs eredetük, nincs a többi nyelvben folytatásuk. Félálomban végig­
gondolta a nap közben tanult dalmát, dél-olasz, venetói és provanszál szavakat, 
egymással összehasonlítgatva őket eljutott a látható világ legszéléig, a latin gyö­
kerekig. Az ébrenlét peremén is tudta, hogy gondolkodik, az agya egy titkos, ön­
működő szótárt ír, ahol az emlékezés és az idő viszontagságai módosítják-torzít- 
ják az ideált, a Csanádi iskolában megtanult szépséges és eredeti latint.

Gellért püspök nagypapájának, nagymamájának, unokaöccseinek, unokahú­
gainak, távoli és közeli leszármazottainak felkutatása is beleillett a szótárkészítő 
munkába. Hiszen jeleket kell találni a múltban, nyomokat, igazi, tiszta, hamisí­
tatlan nyomokat, gondolta Sebe álmában hánykolódva. Legalább egy unokatest­
vért, aki ugyan nem emlékezhet Gellértre, mert már meghalt, de elmondta fiá­
nak a Legfontosabbakat: Gellért háromévesen valami különöset álmodott, a 
papokat teológiai tudásával elkápráztatta a Templomban, megállította a szele­
ket Velencében, és egy különös, Tisza nevű folyóról, egy vad népről mesélt, amit 
a rokonok megrökönyödve hallgattak. A mai latin szavak mögött Sebe az eljö­
vendő legenda morzsáit gyűjtötte egybe, igyekezett megtalálni az eredetit, a ro- 
molhatatlant, a hamisítatlant. De Sebébe még álmában is beleszúrt az aggoda­
lom, hogy tanítójának, mesterének még az igazi nevét sem tudja. A Gellért név 
német vagy sem, kérdezték tőle Reichenauban a szerzetesek és a latin grammati­
kában is jártas Panasztikosz apát, a bizánci követ. Sebe, aki Gellértről beszélt ne­
kik, elismerte, hogy a Gellért név olyan, mintha német lenne, talán nem is német, 
hanem gót, de nem tudhatunk mindent, mondta, a nyelvek, mint a mégoly tisz­
teletreméltó családok, néha csalafintán összekeverednek.

A látható jelek összegubancolják a mélyértelmű és igaz dolgokat. De ha a jelen­
ségeknek nem is, az előképnek igaznak kell lennie. Még ha homályosan látunk is, 
gondolta, az igazi Gellértből, ahogy a kasztíliai, nápolyi, provanszál szavakból, fel 
kell ismerni az eredetit. Hisz a szentek egyetlen dolga -  hasonlítani. Hasonlítani

Részletek a szerző készülő regényéből. (A szerk.)
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egymásra és mindenfajta szentség ősi, egyetlen, kimondhatatlan forrására, Krisz­
tusra. A nyelvtanulás értelmét a hasonlóságok felidézése adja, gondolta álmatla­
nul forgolódva, a sok-sok különféle eltorzult és elhasonlott latin szó megerősíti a 
hitet a Tökéletes, Egyetlen és Igazi Latinban. Ilyen latint csak a beavatottak tanul­
nak az iskolákban és a legtökéletesebben a pogányoktól fenyegetett monostorok 
mélyén, a Magyar Alföldön, ahol az élő nyelv hangsúlyai nem szennyezik be a la­
tin eredetit.

De mire hasonlítanak a magyar szavak? Sebe ezt nem tudta. Az utazgatás a 
nyelvek között fogékonnyá tette a képzelt összefüggések felidézésére is, de a 
magyar és a latin között nem voltak még képzelt összefüggések sem, noha 
Sebe, tanulásra biztatva az örökösen hadakozó királyok által, kezdetben igye­
kezett a latin és a magyar közt sok hasonlóságot találni. A béke a nyelvekben 
van, mondta a jóindulatú bölényhez hasonlatos Béla király, mért üldöznék a 
magyarok a papokat, ha képesek lesznek őket megérteni? Sebe bólintott, nem 
várta meg, hogy a hatalmas testű, de csecsemőszagú király hátba veregesse; 
Sebe rettegett Béla jóindulatú lapátkezétől, kissé előregörnyedt, hogy a barát­
ságos ütlegelést elkerülje. Eltelt néhány hónap, és Sebe már látta is magát, 
ahogy a székesfehérvári udvarban aranyos trónuson, hófehér ornátusban a té­
rítőket, a sok eljövendő boldog és boldogtalan vértanút magyarra tanítja. Meg­
mutatja a gebe, az alma, a gyökér, a tündér, a fej, a láb, a kéz etimológiáját, 
miközben Béla vagy egy másik Legifjabb Árpád megérzésekbe burkolózva, ál­
mosan bólogat, és felébred minden mélyértelmű eszmefuttatásnál. Csak a taps 
ébreszti fel az Ifjú Királyt, ábrándozott Sebe régen, a lelkes, ütemes hangzavar, 
mikor egy-egy szép levezetés után a jövendő vértanúk lelkesen tapsolnak, pe­
dig a tapsolás végén nem lesz több vér és tanú, hiszen ezek az eljövendő mártí­
rok gyorsan megtanulnak magyarul.

Sebe a legkedvesebb szavakkal, a széllel és a madarakkal kezdte, de akármi­
lyen kedves és szép szavak voltak, ő még a Csanádi monostor magányában sem 
találta az etimológiájukat. A szélbeír nem volt semmi, ami a latin ventusra hason­
lított volna. Semmi, semmi, dünnyögte Sebe, és rögtön rátért a grammatikára. 
Az igék, gondolta, az igék nem csaphatnak be, de kezdetben még az alanyt és a 
tárgyat se találta a magyar mondatokban, a szavak, mint a játékos gyermekek 
vagy mint egy zűrzavaros ország földönfutóvá lett lakói, a mondaton belül is 
változtatták a helyüket. Hol itt bukkant fel a szubjektum, hol ott, de ez nem volt 
elég, a szavak változatos, csak egy idegen számára kötetlen előfordulása befo­
lyásolta a mondatok jelentését, én élek vagy élek én, vagy én meghalok vagy csak 
meghalok, egyáltalán nem jelenti ugyanazt, töprengett Sebe. Csak a rövid életű, 
becsvágyóan optimista Béla király képzelte, hogy a térítő papok egy-egy perga­
menlapot kapnak a határátkelőhelyen, amelyen egy ábra szemlélteti a magyar 
nyelv szabályait. A kiterített királyon, a Legjobbszívű Árpádfin, Bélán látta is a 
karjára tetovált, titokzatos betűk és számok szövevényéből felépített titkos, po­
gány varázsköröket.

De a magyar nyelv szabályait összefoglalni még a varázskörök sem segíthet­
tek. Ahogy nem segített a latin, olasz, német vagy francia helyesírás sem a ma­
gyar hangok jelölésében. Mintha csak a madáréneket vagy a tavasz hangjait, a 
szelek fütyülését, a széltépte bokrok félelmét akarta volna Sebe lekottázni. Pró­
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bált magyar mondatokat latin vagy görög betűkkel leírni, de néhány hét múlva 
már maga sem tudta elolvasni, milyen magyar imádságot fordított le idegen be­
tűkre. A latin már nem ideális eszmény volt a szemében, mint egy frankofón 
vagy velencei szerzetesnek, hanem nyűg, betegség, ami eltorzítja a magyar sza­
vakat, és nem mutat meg bennük semmilyen eredetet, semmilyen igazabb vagy 
teljesebb értelmet. De nem szabad, hogy így történjen Gellért püspök életével, 
gondolta. A jeleket a majdani legendában úgy kell csoportosítani, hogy az Esz­
ményképre, minden Történet forrására, Jézus Krisztusra utaljanak.

Sebe a tengerről beáramló szélben úgy mosolygott, mintha álmában ráébredt 
volna a megoldásra. Hisz én előbb láttam Gellértet, mint hogy Jézusról olvas­
tam, gondolta félálomban. De épp az elfogultság segít majd az igazság feltárásá­
ban. Egy legendát, egy kanonizációs jegyzőkönyvet le lehet írni latin betűkkel és 
latin szavakkal, nem kell a szerzőnek megküzdeni a magyar hangokkal, az ide- 
oda vándorló szubjektummal, az ide-oda vándorló praedicatummal. A magyar 
helynevek, szúrt belé, a magyar neveket nem fordíthatom le latinra, minden ma­
gyar névnek különös, semmihez nem hasonlítható, az idők mélyéből felbukkanó 
varázsa van. Sebe büszkén gondolt a saját nevére, az övé úgy hangzott, mint egy 
olyan birtokviszony tagja, ahol a birtokos kimondhatatlan. Ilyesmit nem lehet 
idegen nyelven vagy fordításban kifejezni, gondolta. De ennyi hiba, ennyi vesz­
teség kell is, hogy Isten az én munkámban felismerje a sajátját, gondolta Sebe a 
reggeli madárcsivitelést várva, miközben a jól megszokott, kedves, reménykedő 
hangok egyre csak késtek. Nem szabad elfelejtenem, gondolta, hogy egy tenger­
re épült városban vagyok, ahol se fecskék, se sólymok, se gólyák nem élnek. Ta­
lán minden hajnalnak nedves, születés előtti, női haj-illata van, gondolta, miköz­
ben szundikálva beleburkolózott ezekbe a különös illatokba. De nem szabad 
elfelejtenem, hogy az Atyával ellentétben Jézus a vizet szerette, talán ő volt az, 
aki jól érezte volna magát egy tengerre épült városban.

Hiszen Ő máshol is járhatott volna. A népet magához ölelhette volna a pusz­
taságban, beszélhetett volna a villámokból, a viharból, a Hóreb-hegy gyomrából, 
a lángoló csipkebokorból. De nem tette, a sivatagba is csak a Lélek hurcolta, pe­
dig a Keleten járt zarándokok elmesélték, hogy a Messiás kereshetett volna ma­
gának a Szentföldön pusztaságokat, igazi homoktengert, ahol a szorongástól 
vagy szomjúságtól elfáradt utazó csak az Égi Jegyesben, az egyetlen Velük-uta- 
zóban reménykedhet. Milyen furcsa, gondolta a madárhangokra várakozó Sebe, 
Jézus egy süppedős ölű tavat választott az igehirdetésre, ahol a fürdés, a séták a 
parton, a hirtelen felbukkanó halrajok, a könnyelmű viharok és bárkák oly meg­
bízhatatlanná teszik az embereket! Sebe, a bölcs és tiszteletreméltó püspök -  ala­
csony, csenevész termettel -  nem is igen bízott ilyen Partmenti Népekben, akik 
este halászgatni indulnak, akik a szelektől, madaraktól, a halrajok titkos, látha­
tatlan útjától függnek, néha betérnek egy-egy idegen kunyhóba, otthagynak né­
hány pontyot a konyhában, az asszonyok hasában pedig egy gyereket. Sebe még 
álmában is elkomorult, mert igazán nem szenvedhette az ilyen híveket. De Jézus 
szenvedte őket, és megszenvedett értük, amikor eljött az ideje. Elviselte a parti 
szél csalogatta asszonyokat, a könnyelműen éneklő halászokat, akiket se püs­
pök, se intéző, se földesúr, se ispán nem ellenőrizhetett. Ez volt a Fiú társasága, 
gondolta beburkolózva a tengerről áradó szellőbe.
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De mi lenne a világból, mi lenne az üdvösség munkájából, ha csak fetrenge- 
nénk egy folyóparton, az Írással mit sem törődve! Márpedig Jézus nemcsak a fo­
lyókat, tavakat, vizeket, hanem a gyümölcsöskerteket is nagyon szerette. Egy 
szigorú Atya boldogan és akárkivel lakomázó fia, aki a halála előtt egy gyümöl­
csöskertbe vonul vissza virrasztani. Nem kellett volna Gellértnek meghalni, szo­
rongott Sebe, ha Nagy Beszéde után (hisz Gellért imádta a közönségét könnye­
kig megható Nagy Beszédeket) nem marad hátra, hogy nagy vidáman, 
kézjelekkel és mutogatásokkal társalogjon a besenyőkkel. Hiszen annyi nép élt a 
Magyarok Királyságában, hogy jártukban-keltükben az emberek egymást csak 
kézjelekkel értették meg. A besenyők, Gellért utolsó testőrei, maguk is kézjelek­
kel magyarázták, hány gyerekük is van a messzi Keleten, miközben a veszede­
lem szaga beborította a dunai hegyeket; ez már valami illetlen szeretet, mondta 
Sebe félve és idegesen a püspöknek, de Gellért csak legyintett, és mosolyogva, 
továbbra is kézjelekkel tudakolta, hogy a besenyőknek van-e unokájuk. És akkor 
én is otthagytam őt, ahogy a többiek, mondta ki Sebe azt a mondatot, amit a be­
tegsége idején is penitenciaként ismételgetett. Gellértből halott lett, Sebéből dip­
lomata, püspök és főember, királyoknak magyarázta, hogy a bizánci császár hite 
miben különbözik a rómaiakétól -  jó érzés volt, hogy milyen szégyenlős értet­
lenséggel hallgatják végig, hiába; Sebe olyan ember lett, aki előtt a nagyuraknak 
is szégyellniük kell magukat.

Ő maga elmenekült, soha nem tudta meg, hogy a legidősebb, legtiszteletre­
méltóbb besenyőnek vannak-e unokái a messzi Keleten. Illetlen, rövidlátó szere­
tet, gondolta sokáig, míg maga az Evangélium meg nem szégyenítette az előíté­
leteit, de a varázsló énekesek fiának, a tiszai nádkunyhóban született Sebének, 
akit a térítő lovagok karja elől csak a Gondviselés mentett meg, sokáig kellett 
várnia, míg feltárulhatott előtte a szent történetek értelme. Ha egyáltalán valami 
feltárult, gondolta az őszöreg túlélő, a hetvenöt éven át a félelembe burkolózó 
Sebe, ha ez a legendaírás, ha ez az utazás nem valami penitencia, és ha a tópar­
tokon lakomázó, mindenkivel barátkozó vidám Jézusban nem a testőrök unokái 
iránt érdeklődő Gellértet keresem. De hát még nem láthatunk színről színre, vi­
gasztalta magát, mikor immár ráébredt, hogy hiába várakozik a Magyarorszá­
gon megszokott reggeli madárfüttyre. Madarak itt csak a mozaikokon vannak, 
gondolta, és felült, hogy a hajnali napfényt ezzel is siettesse. Mindennek ideje 
van, gondolta.

Bármelyik patríciust állítja elém Morosini, bármilyen intrikák, tervezgetések 
előzték meg a magyarok jöttét a Velencei Tanácsban, a velenceiek akármilyen 
genealógiát is fabrikálnak, én vagyok, aki a tények, a minden bizonnyal hamis 
tények révén összerendezem a Történetet, megtalálom a Gellért-jelenség etimo­
lógiáját, olyan magabiztosan, olyan művészi tökéletességgel, ahogy a magyar 
szavaknál sohasem sikerülhetett. A napfényre várakozva elpirult, hisz újból 
eszébe jutott legnagyobb kudarca, a Magyar Donatus, ez a vereség, ez a kudarc 
jobban fájt Gellért halálánál is. Ez a sors jóvátétele, gondolta, a Gondviselés aján­
déka, az Úristen egyetlen adománya -  hisz Sebe magát kisemmizett, szerencsét­
len, örökös kudarcra ítélt menekültnek látta, aki mint egy merev bot, az örökös 
alkalmazkodástól túl göcsörtös, túl szigorú lett. Egy földi történet, gondolta, 
amit én éltem át, ami velem történt, ez fog visszavezetni az égi valóságba.
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Ég és víz között

A reggelt Velencében nem a madárfüttyök jelezték, hanem a napfény, amely a 
függöny résein át megvillant a mozaikmadarak kiterjesztett szárnyam. A fény 
hasonlatos volt minden Igazi Fényhez, úgyhogy a nyugtalanul hánykolódó Sebe 
elszenderedett, és csak a tükrös teremben kora reggel gyülekező hangok ébresz­
tették fel. Mogorván feltápászkodott, de a szívét megvizsgálva döbbenten ész­
lelte, valami kis sugár az emlékezetéből vagy a leikéből ott maradt a szelek hatá­
rolta Alföldön, a „régi világban", Gellért testőrei között.

De mi is történt a besenyők unokáival a Messzi Keleten? Sebe ezen töprengett 
a nagyteremben, miközben a fel-alá járkáló Morosini és a hadonászó fiatal ma­
gyarok képmásai egymást keresztezték a tükrökben. A püspök a kialvatlanság­
tól rosszkedvűen, félig lehunyt szemmel hallgatta a Törekvő Fiatalembert, az 
ifjú most már nemcsak a velenceiek dicsőséges küldetéséről szavalt, hanem kí­
váncsi lett a horvátországi magyar előrenyomulás részleteire is. Ő, Andrea 
Morosini, hajtogatta a Fiatalember, igenis büszke, hogy velencei lehet, igenis 
örül, hogy példát mutathat a többi velenceivel, hiszen így más népeknek is jut a 
Fényből, a kultúrából, melyet a velenceiek a dalmát partvidéken terjesztenek el.

Ujjai között morzsolgatva egy kenyérdarabot Sebe bólintott, hiszen ez igazán 
nem kötelezte semmire; s míg a többiek vidoran figyeltek, a Fiatalember a saját 
mondatainak a foglya lett. Az unokák, ábrándozott Sebe, az unokák ma már ta­
lán maguk is nagyapák, őszöreg besenyők, akik nem is tudják, hogy szóba kerül­
tek a Kelen-hegy alatt azon a nevezetes reggelen. Búsulnak a besenyők, tréfálko­
zott magában az agg, tiszteletreméltó püspök, ahogy a hullámok hullanak, a szavak 
szavalnak, mondogatta magában, míg észrevette, hogy a fel-alá járkáló, izgatott 
Fiatalember most valami különösen érdekes dologról beszél. Talán nem a Ma­
gyar Királyság nagyhatalmi arroganciáját bizonyítja, hogy egy vele ellenséges 
Városállam fia segítségével akarja magát az uralkodói dinasztia legitimálni? Mi­
ért nem jó a magyaroknak egy bajor vagy morva szent, miért kacsintgatnak az 
Adria felé még a kanonizációs eljárás folyamán is?

De a mellét kidüllesztve hiába várt a válaszra -  Sebe úgy érezte, nem olyan 
kérdés ez, amire neki kéne válaszolnia. Figyelte a tükrökben megsokszorozott, 
fel-alá járkáló Elfoglalt Fiatalembert, mellette a tükrökben megsokszorozódó 
Magyar Fiatalembereket, most már ők is ott hadonásztak a fiatal Morosini mel­
lett. Bosszúsak a besenyők, mondogatta magában, noha a besenyő testőröknek -  
akikről Sebe sohasem tudta meg, hogy áldozatok voltak-e vagy a pogány törzs­
fők megvesztegették őket -  most fiaik, unokáik vannak a Kárpátokon túl, gon­
dolta irigykedve; de az irigység bánatossá is tette, hiszen eszébe jutottak saját 
testvérei. Úgyhogy inkább a fiatal Morosinit hallgatta, aki felajánlotta, hogy Leg­
drágább Idejéből szakítva néhány órácskát még ma elkíséri Sebét a Gellért-roko- 
nokhoz. Az öreg püspök rámeredt (nemigen bízott a Fiatalember vagy a 
Morosinik önzetlenségében), míg kísérői, a magyar kanonokok vidáman felpat­
tantak, hiszen mi sem lehet kellemesebb, mint egy idegen városban megtekinte­
ni az asszonyokat, gyerekeket, mozaikokat. De még be se léphettek a csónakok­
ba, Sebe megállította őket a hangjával. Mielőtt találkozom a Tiszteletreméltó 
Gellért-rokonsággal, szeretnék misét hallgatni az egyik templomban, mondta
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szigorúan. Az egyik kanonok lába megállt a levegőben, de hát a fiatalok mit te­
hettek, Sebe meg akarta erősíteni a testét az Oltáriszentséggel, és a kutatás előtt 
alaposan szemügyre venni a velenceieket.

Mikor a Dómhoz értek, Sebe már tudta, a reggeli mise ideje elmúlt, hiba volt, 
súlyos hiba reggelinél az Oltáriszentséget emlegetni. Nemcsak a besenyők, ő is 
bosszús lett -  mégpedig a püspökhöz méltatlan későn kelés miatt: egy szigorú fő­
pap, akit a szent harangszó sem szakít ki az álmodozásból, akit a Szent Liturgia 
sem csalogat ki az ágyából. Betértek a templomba, Sebe kedvetlenül keresztet 
vetett, és már indult volna, hogy megfigyelje a Dóm előtti téren, a zsebkendőnyi 
szárazföldön nyüzsgő tömeget, mikor az aranytól ragyogó mozaikszentek meg­
állították. Ők nyitott szemmel, ébren várakoznak Krisztus visszatérésére, gon­
dolta bűntudattal. Visszafordult hozzájuk, és azt kérte tőlük némán mozgó aj­
kakkal, ne engedjék, hogy a világi érdekek, a sok politikai intrika beszennyezze 
a legendaírást. Csak az igazságot, kérte az aranyruhás szentektől. Résnyire nyi­
tott szemmel, szigorú arccal lépett ki a térre, ahol mint egy keleti piacon -  melyet 
csak a zarándokok meséiből ismert -  illatszerárusok, tolvajok, koldusok nyü­
zsögtek körülötte. A levegőben röpködő görög, venetói, nápolyi hangok, a sóvá­
ran figyelő arcok között észrevett néhány kimért léptekkel közeledő patríciust, 
akik utat törtek maguknak a tömegben. Sebe tudta, nem érdemes gyanakodva 
méricskélni őket, ezek a húsos férfiak nem rejtegetnek talizmánokat a köpe­
nyükben, nem mormolnak az otthonukban sem pogány varázsigéket. Hiába, a 
civilizáció nem más, mint a felejtés magabiztos formája, sóhajtott Sebe.

Hirtelen a tegnap éjszaka magyar lányhangjai értek a füléhez, egy magyar 
kérdés, egy magyar válasz, egy rövid kis kuncogás, milyen furcsa, nem értek 
semmit, de érzem, hogy ezek a hangok magyarul beszélnek, és szigorúan rávil­
lantotta a szemét az éneklő kanonokokra, hogy ne forgassák hátra a fejüket. De 
ha nem értem, hogy mit mondanak, vajon honnan tudom, hogy magyarul beszél­
nek? A hangsúlyból, villant belé, és a felismerés oly örömmel töltötte el, hogy 
legszívesebben felpattant volna, hogy a nem-létező Magyar Donatusba ezt az öt­
letet is feljegyezze. Hát persze, gondolta, a hangsúlyból, a latinok többnyire az 
utolsó előtti szótagot hangsúlyozzák, az ő beszédjük azért tűnik éneklőnek, míg 
mi a szó első szótagját nyomjuk meg. A zsivajgó tömegben meglátta a nagy 
grammatikust, Pananosztikosz urat, az Esztergomban is járt követet, aki a világ- 
politikai helyzetre, a kiújult bizánci-magyar viszályra való tekintettel elfordítot­
ta a magyarokról a tekintetét. Kár, gondolta Sebe, Pananosztikosz apát értelme­
sebb minden Morosini-unokaöccsnél, vele lehetne beszélgetni etimológiáról, 
fordításról, a szövegek álruhájáról, álruhás kémekről vagy a magyar szavak 
hangsúlyviszonyairól is.

A fájdalom ma reggel újra beleszúrt a bordái közé. Sebe az illat- és hangfelhő­
ben hirtelen reszketni kezdett, ujjaival megnyomkodta a csomót, ha én irányí­
tom a fájdalmat, elviselhetőbb, képzelgett. De elaludtam a reggeli misét, pedig 
hamarosan itt a húsvét, itt a Feltámadás ünnepe, és én csak a sok hiábavalóságot 
gyűjtöm a szívembe, talán itt halok meg, hasított belé. Rosszul érzi magát, 
atyám, hajolt fölé az egyik kanonok, de Sebe tudta, ha sajnálja magát, vagy enge­
di, hogy mások sajnálják, nem maradhat életben. Gyorsan a csónakok felé kor­
mányozta őket, miközben elkapta Andrea Morosini megkönnyebbült pillantá­
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sát: jöhetnek a tanúk, ellentanúk, a sok politikai intrika, amit a velenceiek a 
kanonizációs eljárás ruhájába öltöztetnek. Elöntötte újból a bosszúság, hogy a 
Város egy ilyen ostoba fiút küldött, hogy félrevezesse, így hát mosolygó arccal 
Andreához fordult, és megköszönte a Morosini-család önzetlen segítségét, párt­
fogó gondoskodását. Hogyan boldogulnánk mi, magyarok Velencében ilyen 
család segítsége nélkül? És vajon a tiszteletreméltó Morosinik mióta törődnek 
Gellért emlékével ily önzetlenül?

A Jövő Diplomatáját azonban nem hozhatta zavarba egy ilyen kis cselfogás. 
Közölte, hogy családjukban mindig elevenen élt Gellért, a Magyarországon meg­
halt szent vértanúpüspök emléke. Majd alázatosan megjegyezte, hogy Velencé­
ben „legendák keringenek" a tiszteletreméltó püspök, Sebe élet- és emberis­
meretéről, a teológiában való „csodálatos jártasságáról" is. Sebe hümmögött, de a 
fiatalember erőt vett magán, és nagy alázatosan a tiszteletreméltó püspök úr ro­
konsága felől érdeklődött, reményét fejezve ki, hogy a Messze Északon mind­
annyian jó egészségnek örvendenek. Sebe elmondta, hogy ő egy pogány énekes 
fia, apja nemcsak a nagy urakat szórakoztatta a dalaival, hanem -  ha a szükség úgy 
hozta -  elítélendő, kárhozatos varázslatokat is végzett. A fiatal Morosini megresz­
ketett, de igazából nem tudta eldönteni, hogy a püspök tréfál-e. Sebét mulattatta a 
fiatalember zavara, ezért elmesélte, hogy rokonsága nincs jól, édesapja, édesanyja 
és testvérei áldozatul estek a polgárháborúban, sajnos elhunytak, mielőtt még az 
életadó szentségekben részesedhettek volna. Andrea hitetlenkedve megrázta a 
vállát, most már biztos volt benne, hogy a „csodálatosan jártas" püspök csak tré­
fál, de ezt ő, egy világi fiatalember, mégse tehette szóvá. Fülig elvörösödve a csó­
nakhoz tuszkolta Sebét és kíséretét, és komoly hangon elmagyarázta, hogy most 
egy nagy és tiszteletreméltó család ősi fészkéhez indulnak, a híres aranyhímzők 
otthonába, a városszéli Morosini-palotába. Sebe megfontoltan bólintott, mintha 
módjában állt volna választania a Pellegrinik, Morosinik, Tommasinik vagy a ma­
gisztrátus akármely ötlete között.

De honnan jöttek a Morosinik, és ki küldte hozzám ezt az Ügybuzgó Fiatalem­
bert, töprengett a csónakban Sebe. A napsugarak most szürke, alacsonyabb házak 
közt törtek meg, a női arcok már nem húzódtak vissza az ablakokból szemérme­
sen, egy álmos kar konyhai szemetet szórt a kanálisba; akik itt laknak, azok talán 
nem hordanak prémes bársonyköpenyt, és nem küldenek fiúkat az Álmok Földjé­
re. Sebe felé egy régi magyar dallamot sodort a víz, amely a nyelvek és jelentések 
színjátéka révén életre kelt: hóba, jajba, kárba, bajba, haj... Sebe megrázta magát, em­
lékezett az utazásaiból, hogy a vándorokkal olykor a honvágy vagy a nosztalgia 
tréfálkozik. Ilyen érzések nem kímélnek egy agg püspököt sem, így hát követte a 
napsugarak útját a szemével, a fényét, amely bepillantott az ablakokon, belesett az 
asszonyok dereka mögé, és megállapodott egy kalickában csicsergő madárkán, 
amit egy fiatal lány akasztott az ablaka fölé. Hány madár élhet Velencében, kér­
dezte Sebe, de Andrea Morosini nem felelt, mert egész úton az öreg diplomata el­
lenállhatatlan ravaszságán töprengett -  ő is megdöbbent hát, mikor az evezőket 
hirtelen megállította a nyílt tenger végtelen csendje.

Ez volt a legutolsó ház Velencében, a falain bömbölve törtek meg az Adria 
hullámai. Hány madár, kérdezte Sebe, de már nem mosolygott gúnyosan, mert 
az orrlyukaiban érezte a veszedelmet, míg Andrea elmesélte, hogy Gilberto
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Morosini, a Gellert néven híressé lett magyar püspök unokaöccse és felesége ma 
is ebben a házban élnek. Donna Morosini, ez a finomkezű asszony nem más, me­
sélte, mint Velence legnevesebb hímzőnője, az apró, szemrongáló, tükröcskék- 
kel készített filigrán hímzések mestere. Az éneklő kanonokok -  alig várva a talál­
kozást a szép hímzőnővel -  kipattantak a csónakból, és várakozóan Sebére 
néztek. Akármilyen híresek is voltak a velencei hímzőnők, a városvégi palota 
ablakai rosszindulattal, komoran meredtek a semmibe. Ez lenne hát az Ősök 
Fészke, a könnyelmű gondolatok melegágya, a szelek tanyája, gondolta Sebe 
óvatosan. A kapu a délelőtti és mégis oly szomorú fényben magától kitárult, írá­
sos dokumentumok is bizonyítják, hogy Gellért ebben a házban született, súgta 
a Fiatalember. Hangosan köszönve léptek be, de a penészfoltos előcsarnok üres 
volt, a nagyteremben csak egy szép, finom hímzőkeret várakozott. Milyen gyön­
géd, milyen kívánatos, gondolta Sebe, és ahogy a szeme megpihent a tárgyakon, 
tudta, hogy a nő, akié a hímzőkeret, már halott.

A paraván előtt megpillantott egy székre dobott, prémmel szegett bársony­
köpenyt, de valami azt súgta Sebének, hogy ez a hivalkodó ruhadarab nem lehet 
Gilberto úré, a palota gazdájáé -  a köpeny itt pontosan olyan idegen, mint az elő­
csarnokba belépő magyar püspök és kísérete. Megtelnek a tárgyak élettel, mikor 
körülveszik a halottak őket, gondolta Sebe, és visszaemlékezett arra, amit apjá­
tól tanult, attól az apától, aki az emlékezet legutolsó házában, a legszélső szobá­
ban várakozik. A fiatalok szívét összeszorította a rettegés, nyugalom, nyugalom, 
mondogatta Sebe, nektek itt kéne maradnotok. Nem tudom, mi történhetett, da­
dogott Andrea, úgy beszéltük meg nagy-nagybácsikámmal, Morosini úrral és a 
nejével, hogy itt lent, az előcsarnokban várnak minket. Sebe a háta mögé tolta a 
venetói fiatalembert, a magisztrátus sem rendezhet el mindent, dünnyögte, 
imádkozzatok, szólt hátra a magyarokhoz, és egymaga vágott neki a lépcsőnek.

Sebe mindig tudta, mit kell a halottak között tenni, hisz mindig kiismerte ma­
gát ott, ahol mások szerint nem volt szabad semmit ismerni. Belévillant egy em­
lék, ahogy éjszaka odalopakodik a Kelen-hegy alá Gellért holttestéhez, de most, 
ahogy a lépcső dülöngélt a léptei alatt, még jobban rettegett, mert tényleg nem 
értette, hogy az öreg takács és a filigrán hímzőnő halálának mi köze van az ő ér­
kezéséhez. Még a legőszintébb gyászba, a legkínzóbb fájdalomba is vegyülhet 
valami a legalantasabb kíváncsiságból, gondolta. Amikor éjszaka a Kelen-hegy 
alatt könnyekkel a szemében Gellért csontjait gyűjtötte egybe, arra gondolt, 
hova lettek a testőrök, és vajon kiknek sikerült a besenyőket megvesztegetni. Vé­
gig kell gondolnom mindent, mondta magának, nem szabad hagynom, hogy fél­
revezessenek a Morosinik. A katasztrófa miért az ő érkezése napján sújtott a há­
zaspárra -  ő ugyanis egy percig sem hitte, hogy a magisztrátus az igazi Gellért 
rokonait találta meg. De most Andrea sápadt, a takács halott, a filigrán hímzőnő 
szellemkeze ott tesz-vesz a hímzőráma mögött, és ez a különös tengeralatti pára, 
gondolta Sebe, mindenütt, mindenhol. Alig tudott a rosszullétén erőt venni, 
mintha a lépcsőről gondolatok, levegőáramok érintenék, és megsimítanák az uj­
jait. Nem biztos, hogy halottak, nyugtatta magát Sebe, csak rossz érzés fogott el 
minket a kapuban, lehet, hogy ebben a nyirkos házban a levegő beteg, a levegő, 
ami elaltatta a lakókat. De ez az alvás a legrosszabb fajta lehet, gondolta, olyan 
erős itt a pára, mintha a falak álmodnának.
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A szeme már a tetemeket kereste, de a tekintete az emeleten is alig tudta meg­
szokni a mindent beborító párát. Aztán egy szempillantás alatt meglátta a holt­
testeket. A takáccsal a kalapács végzett, az agyveleje beszennyezte a vöröses kár­
pitokat, aki itt pusztított, az nem sokat törődött a művészettel, a vér madarak, 
fák és dombok közé freccsent, egy olyan tájra, amelyben a takács a szülővárosá­
ban nem gyönyörködhetett. Sebét egy levegőben reszkető kiáltás emléke sodor­
ta a szomszéd kamrába. A gyilkosok elmentek, de a hímzőnő hangja és gondola­
tai a házban rejtőztek; pedig halott, ezerszeresen halott, gondolta Sebe, ahogy 
megvizsgálta a holtában a fal mellett kuporgó asszonyt és a híres ujjakat, ame­
lyek most nem aranyfonalat, hanem egy apró, tollal rajzolt képecskét markoltak.

Hiszen itt szellemek is járnak, atyám, ugye, nem történt baja, hallotta a nagy­
teremből a magyar fiúkat; és ez a kiáltozás véget is vetett a meghittségnek, ami a 
halottak mellett Sebét elfogta. Hogy a nőt megvizsgálja és hogy a képecskét a 
csuhájába csúsztathassa, nem válaszolt azonnal. Összeszedte az asszony ágyára 
dobott kis hímzéseket, a pillantása újra végigsimított a nő arcán; legalább negy­
ven évvel fiatalabb, mint a takács, gondolta, szép, fiatal lány, aki nem vitt mást a 
házasságba, csak a filigrán ujjakat. És kié lehet a prémes bársonyköpeny, tanako­
dott magában. Szigorú kapcsok fogták össze az asszony ruháját, és semmi sem 
vallott arra, hogy a takács a feleségét rajtakapta volna. Nem szerelmes, hanem 
intrikus típus, vizsgálta szakértő szemmel a nő arcát, aztán az alakját, olyan so­
vány, mint akit a becsvágy, a szorongás egy tizenöt éves kislány alakjába zárt. 
Sebe ránézett saját törzsére, saját lábára, Sebe volt a legalacsonyabb, a legsová­
nyabb a királyi tanácsban -  intrikus fajta, de őt senki sem tarthatta különösebben 
vonzónak. Erős szelleme van, figyeld csak, súgta a nőt az ő szemével figyelő 
édesapja. A különös párák vagy talán a halottak miatt Sebe élvezte, hogy érzései 
a saját családjához is visszatalálnak, de a nyugalmat megakasztotta a lépcsőn fel­
felé dübörgő fiatalok hangja. Hóba, jajba, kárba, bajba, haj, dúdolta Sebe, vigyázza­
tok, csak lassan, kiáltotta magyarul, aztán venetói nyelven. De a fiatalok nem si­
ettek, szörnyülködő kiáltásokat hallattak a szegény takács, aztán a szegény 
hímzőnő holtteteme fölött; nyugalom, nyugalom, nyugalom, intette Sebe mind- 
annyiukat, az egyik éneklő kanonok felrántotta az ablakot és belehányt a lent 
hömpölygő habokba. Sebe most már biztos volt abban, hogy a különös pára és 
nyirok nem a vízből, hanem a ház mélyéből születik mindig, újra és újra.

Velencében nincsenek rablógyilkosságok, a rendőrség éber, a polgárok erköl­
csösek, a magisztrátus magisztrál, dadogta Andrea, akit mélyen, nagyon mélyen 
lesújtott ez a diplomáciai kudarc. Sebe elnevette magát, bár ő se gondolta, hogy a 
házban rablógyilkosok jártak volna, hiszen a hímzőnő filigrán ujjain drága 
aranygyűrűk csillogtak. De miért is kell egy ilyen becsvágyó családnak város­
széli palotát fenntartania? Talán a gyilkosságok is a Gellért-örökségért, az etimo­
lógiáért, a nagy család eredetéért folynak. Egy keresztény szent utóéletéhez 
azonban a gyilkosság mégiscsak méltatlan, még ha a világban nem csak méltó 
dolgok történnek is, és most szégyenlősen gondolt a pergamenlapocskára és a fi­
ligrán öltésekkel hímzett képecskékre, amit a Megbízható Fiatalember orra elől a 
csuhája ujjába rejtett. Megvárta, amíg a fiatalok megtekintik a hullákat, óbégatva 
kiélveznek minden szörnyűséget, s aztán Andreához fordult. Délutánra az 
Orseolo-palotába várlak, kedves fiam, hogy elmeséld, ki volt ez az ember és ho­

261



gyan is kapcsolódott az élete Gellérthez. De vajon kié lehet a prémmel szegett 
bársonyköpeny, hasított belé.

Hóba, jajba, kárba, bajba, haj... A csónakban Sebének eszébe jutott a gyermek 
Gellért, aki vidáman szalad fel a lépcsőkön, egy olyan házba, amit még nem 
szennyezett be a rettegés. Pedig az ilyen városszéli tanyán mindig is titkok, hí­
rek, áruk cserélhettek gazdát, talán ezért is tartják fent a Morosinik ezt az elha­
gyott palotát, gondolta. De miért is érdekeltek a Morosinik a Gellért-örökség- 
ben, milyen céllal vezettek ide, és ki küldte a magyarok fogadására ezt az 
Ügybuzgó Fiatalembert? Sebe már kételkedett abban, hogy Andrea a magisztrá­
tus megbízottja lenne, útközben vizsgálgatta a fiú arcát, de nem látott rajta a za­
varnál egyebet. Hóba, jajba, kárba..., dünnyögte mélabúsan Sebe, de még nem a 
nyugalom órája jött el: ahogy a csónak az alacsony házak közé ért, észrevette 
Pananosztikosz urat és kíséretét, ahogy egy feldíszített hajócskán igyekeznek a 
városszéli palotához. Pananosztikosz apát arckifejezése most is oly fenséges, oly 
emelkedett volt, mintha csak az etimológiák értelmén, a szavak titkos történetén 
töprengene.

Mit akarhat a görög itt, kérdezte magától Sebe döbbenten. De a tépelődés ha­
zatérve, a saját mozaikdíszes szobájában sem volt kellemes -  Magyarországon 
még azt remélte, hogy a legendaírásra egy kolostor könyvtárában, s nem köve­
tek és Ügybuzgó Fiatalemberek között készülhet fel. Eltelt egy kis idő, mire a 
magyar kanonokok -  élelemszerző körútra indulván -  magára hagyták, és Sebe 
végre gyönyörködhetett a szép Morosininé filigrán hímzéseiben. Ne kapkodjuk 
el, mondogatta, és szégyenlős arccal maga elé tette az Aranyhímzőnő kezéből ki­
tépett pergamenlapot is. Megvizsgálta a pókhálószerű ábrát, a furcsa kriksz- 
krakszokat; ez nem lehet talizmán, gondolta, és ismeretlen írás sem, mert a vo­
nalak úgy keresztezik egymást, mint a folyók a térképeken. Térkép sem lehet, 
mert sehol se hívják a városokat számoknak. Miért ne, gondolta Sebe, ha egy ok- 
tondi rajzoló rejtjelezni kíván egy térképet, azt hiszi, elegendő, ha számokkal je­
löli a városokat. A képen a hosszú vízszintes vonal olyan volt, mint egy partsza­
kasz, melyet kikötők, köröcskékkel jelölt kis szigetek és miniatűr hajócskák 
szakítanak meg. Sebe figyelmesen forgatta a rajzot, de a pergamenlapra hajolva 
egyre csalódottabb lett: a legvalószínűbb, hogy ez a rajz a dalmát partvidék tér­
képe. László király -  kinyújtva Dalmácia felé a karját -  most foglalta el Horvátor­
szágot, a készségesen segítőkész Morosinik pedig szintén Dalmácia iránt érdek­
lődnek. De Sebe iszonyodott attól, hogy a világpolitika -  amely a püspök szerint 
nem érhet fel a hímzett- vagy mozaikmadarakkal -  bármiképp is megzavarhatja 
a legendaírást.

Inkább a hímzett képecskéket vizsgálgatta, elmélázván a kiterjesztett szárnyú 
kétfejű sasokon, az ujját végighúzva az összeölelkező sólymokat díszítő virágfü­
zéren; te is messziről jöttél, nővérem, sóhajtozta. De vajon mit tettél, hogy ilyen 
borzasztóan végezted, kérdezte, mintha a vöröses hajfonatú Aranyhímzőnő, akár 
egy rossz magaviseletű apáca, ott térdepelne könnyes arccal, bűnbánóan a lábai 
előtt. Még a keresztnevedet se tudom, mondta Sebe fejcsóválva az asszony szelle­
mének, aki lekuporodott a székéhez, és a sírást abbahagyva a püspökkel együtt 
gyönyörködött az ábrákat díszítő keskeny virágindákban. Az aprócska madarak 
nem hasonlítottak a delejes álmokat hozó pusztai sasokra, amelyek megterméke­
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nyítették a Régi Világban a magyar asszonyokat, de Sebe mégsem hihette, hogy 
Donna Morosini madarai egyszerű díszítmények.

Ahogy ábrándosan forgatta őket, hirtelen elképedt, eszébe jutottak a 
Reichenauban látott birodalmi sasok -  ilyen nagyravágyó terveket rejtenének 
ezek a címerállatok? Vagy maguk a Morosinik voltak azok, akik Gilberto úr nejé­
vel virágindák közé foglalt birodalmi jelképeket hímeztettek? A felismerés meg­
döbbentette, noha kényszerítenie kellett magát, hogy az ábrák értelmére és ne az 
Aranyhímzőnő kezére gondoljon. De mi köze a szép Morosininénak a dalmát 
partvidékhez, és mi köze van Gellértnek, az évtizedek óta halott magyar püs­
pöknek a gyilkossághoz, töprengett, mígnem a tanakodásban éles, idegen hang 
zavarta meg. Sebe reszkető kézzel a csuhája alá akarta gyűrni a hímzéseket, és 
ekkor látta meg egy aranyfonállal hímzett griff mellett a nő nevét: Hroswitha. No­
csak, egy igazi teuton név, gondolta, de nem maradt ideje, hogy nyelvével ízlel­
gesse az érdes h és r hangot, az egymásnak torlódó, különös mássalhangzókat -  
a szobájába lépő idegenben felismerte Pananosztikosz apátot.

Kedves testvérem, nagyon örvendek, hogy itt látom, szólította meg Sebe. Kí­
váncsi vagyok, mi a véleménye a magánhangzókról a velenceiek nyelvében.

A Jelenkor szerkesztői 
minden hónap utolsó csütörtökén, 

ezúttal tehát március 31-én, 15 és 18 óra között 
várják a folyóirat iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 

a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 
Budapesten,

az Írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.
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P O S Z L E R  G Y Ö R G Y

„VERSEKBEN TÜNDÖKLŐ" 
KOLOZSVÁR

(magán-szellemidézés hat évtized után)

„Kopott kövét a régi útnak 
riasztó léptekkel verem.
S akácfalombok összesúgnak:
»nem ismerem...«
Tárt ablakon az éjszakába 
egy nóta száll, halk, mint az ősz.
S a dal és aki zongorázza, 
nem ismerős."

(Áprily Lajos)

Az első fele igaz. Valóban nem ismernek. A második fele nem egészen. Mert félig isme­
rem, félig nem. Persze az első felét is módosíthatom valamennyire. Legutoljára is hátba 
vert egy volt osztálytársam a Főtéren. A nyugati oldalon, a plébánia előtt. A templom fő­
kapujával éppen szemben. Egy másik a Farkas utcában kiáltott utánam. A közepe táján. 
Túl közös iskolánkon, a hajdan volt Piarista gimnáziumon. Mégis magamra vehetem. Be­
iül, lehet, sok minden ismerős. Kívül, biztos, sok minden ismeretlen.

Most szokásom szerint „szellemidézek". Könyvekből és emlékekből. Memória-gya­
korlásnak sem rossz. Fényesebbé tenni az elhalványultat. Kinagyítani a végleg elmosó- 
dottat. Elméleti és érzelmi készenlétet lehet tőle várni. Meg valahogy jobban, szilárdab­
ban állok vele a lábamon. Három könyv előttem az asztalon. 111 vers Kolozsvárról. Katona 
Éva és Veress Erzsébet szép válogatása. Essig Kacsó Klára tollrajzaival. Ez utóbbiak csak 
egyszer hoznak egy pillanatra zavarba. Hol is a Gilovics-ház? De gyorsan „képben va­
gyok". Látom már a szomorú romokat a Petőfi utca keleti felén, az északi oldalon. Meg 
ide teszem Kántor Lajos friss könyvét. Fellegek a város felett. Kolozsvár irodalom-, lélek-, 
kor- és kortörténete huszadik századi regények fényében és árnyában. Város a Szamosnál. 
Magyar írók kolozsvári novellái. Sas Péter összeállítása. Végül melléjük veszem -  amúgy 
„könnyű olvasmánynak" -  George Sbárcea régebbi, kedves-lelkes könyvét. Szép város Ko­
lozsvár. Afféle könnyen megható -  öregedvén már hajlom erre -  nosztalgia-leckének. A cí­
met, ezt a bizonyos „versekben tündöklőt" egy másik könyv címéből -  egyszerűen -  el­
oroztam. Versekben tündöklő Erdély. Szentimrei Jenő válogatta valaha -  még a vízözön 
előtt vagy éppen alatt -  sok évszázad erdélyi vagy Erdélyről szóló költeményeiből. „Ma­
gánkönyvtáram" legrégibb darabja. Már szinte csak foszlányaiban létezik. És még a címet 
is leszedtem róla. Gyerekkorom mélyéről hoztam magammal. Amikor színhelyet, nem 
szülőhazát váltott az életem. Most én is -  az elővett kötetekből -  a versekre összpontosí­
tok. Ahogy bennük és általuk nehezen feledhető szülővárosom bizonytalan árnyéka még 
bizonytalanabb emlékezetemben megemelve-megszépítve megjelenik.

E bizonytalan árnyékból és még bizonytalanabb emlékezetből néhány vonást kieme­
lek. Csomópontokat, amiket eddig nem idéztem. De a városra igencsak jellemzők. Néző­
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pontokat, amiket már majdnem elfelejtettem. De a csomópontokra igencsak kitekintenek. 
Minőségeket, amik a versekben kirajzolódnak. És a városban igencsak meghatározók. Az 
őszies város, a kísérteties város, a könyves város, az eleven város. Még egyszer mondom: 
ahogy a versekben „tündökölnek".

Csomópontok

„Apadt vizünk is vész után 
felejti záporok haragját: 
átszűrve sűrű lombszitán 
finom zenével zsong a nagygát.

Itt nincsenek hangos viták, 
babonás, tiltó öv határol.
Csak a halott jezsuiták 
járnak át a Kálváriáról."

(Áprily Lajos)
Mesélem hát, hogy porbaomlott rég 

A nagyapámék öreg háza,
De még a Hója-erdőben a szél 
A nyögő fákat éppúgy rázza,
Mesélem: áll még Dónát, a kőember 
A hegytetőn éppúgy, mint hajdanán,
De egy sziluett hiányzik alóla:
A bölcs öreg, szegény jó nagyapám."

(Reményik Sándor)
Megszokott emlék-nosztalgia sétáimban fontos elmozdulás. Általában belvárosibb, keletibb 
vonulatot járok be. Észak-déli irányban: az Óvártól a Házsongárdig. Nyugat-keleti irány­
ban: a Kálváriától a Szentpéterig. Most -  Áprilytól és Reményiktől -  elém jön egy távolibb, 
nyugatibb vonal. Délt és északot köti össze. Közben -  persze -  átvágja a Szamost. Összeköti 
utakban: a Monostori utat a Donát úttal. Erdőkben: a monostori erdőt a Hója-erdővel. Hely­
rajzban: a Kálvária-dombot a hegy alatti kertekkel. Műemlékekben: az apátsági templomot 
a Donát-szoborral. Művészettörténetben a romanika maradványait, az apátságban a barokk 
emlékeivel, a szoborban. És mindenek felett, a végpontok között a nagygát a folyón.

Amit a költészet tárgyból alannyá tett. Képből jelképpé emelt. Közben az időben -  nem 
a költészet, de a próza idejében -  maga is megváltozott. Tájba illő korszerűtlen fagátból tájat 
romboló „korszerű" betongáttá alakult. Mindez, a Kálvária, nagygát, Donát-szobor, Hója, 
emlékeim-nosztalgiáim egy másik rétege. Ott, a Belvárosban az iskoláskor. Elemi a Farkas 
utcában, a gimnázium földszintjén. És a Főtéren, a Plébánia emeletén. És a gimnázium. A 
Farkas utca elején, a „katolikus részen". Meg ott a Belvárosban, a Piarista templomhoz kö­
zel a nagyapám háza. Itt, a városszélen az iskola előtti kor. A Donát úton és a Szamos-par- 
ton. Meg a Kálváriával szemben, a nagygáthoz közel, a Hója és a Donát-szobor alatt a 
nagyanyám kertje. Megpróbálom a megközelítési lehetőségeket is felidézni. Amúgy nyu­
gat felől. Ahogy hat évtizede érkezni szoktam. Lehet országúton a Kálvária mellett. Lehet 
vasúton a Hója alatt. És képzeletben vízen is. A Meleg- vagy a Hideg-Szamoson, a nagygát 
fölött. Nos, vízen még sohasem jöttem. Mármint a valóságban. De lehetséges a képzeletben. 
Legalább egyszer, úgy, majd máskor meg is teszem. Most inkább csak megnézem e vízpar- 
ti, dombok és erdők közötti Kolozsvárt. Hogy a versekben valóban „tündököl"?
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Áprily rajzolja meg először az ívet. Északról, a Donát út felől. Topográfiailag és poéti­
kailag is. Nyárvégi hangulatban. Amikor béke kint a természetben és bent a lélekben is. Két 
pontosítás azonban kívántatik. Nem nyárvégi hangulat van, hanem nyárvégi csend. A 
csend lehet hallgatás, a zaj hiánya. És lehet bezárkózás, a lélek állapota. Az első csak átme­
neti lehet, amit zaj előz és követ. A második tartós is lehet, amit a lélek megmerevedése előz 
és követ. Itt az elsőről van szó. Amit zaj előz és követ. Éppen ezért -  ahogy a verscím is utal 
rá -, nem béke van tehát a természetben és a lélekben, hanem fegyverszünet- Egy pillanat 
mindössze. A lélek pszichológiai, a költészet poétikai kegyelmi állapota. Amiben a nyár 
még ott van. De azonnal ősszé lesz. A virágzás még ott van. De azonnal hervadássá lesz. Az 
érettség még ott van. De azonnal felbomlássá lesz. Az élet még ott van. De azonnal halállá 
lesz. És a múlt is ott van még. De az is azonnal jelenné lesz. Az átmenet kimerevített, a való­
ságban múlónak maradt, a költészetben örökké tett pillanata e fegyverszünet. A versfor­
mák, a négysoros szakaszok nyugodtan hömpölygő párosrímei az elsőt, a nyarat, a 
virágzást, az érettséget, az életet, a múltat hordozzák vagy inkább csak sejtetik. A metafo­
rák, az ellenséges sors, a ragadozó idő, a mozdulatlan ölyv a másodikat, az őszt, a herva- 
d ást, a felbomlást, a halált sugallják, de inkább már jelentik. És valószínűleg errefelé hívnak 
a Kálváriáról át-átjáró halott jezsuiták is. Ne feledjük: a fordulóponton, a még létező fegy­
verszünetben, a két birodalom, elevenség és elmúlás, nyár és ősz között ott a nagygát. Rajta 
közlekednek, a Kálváriától a Donát út felé, a halott jezsuiták. Mellette mozdul majd a raga­
dozó idő. Fölötte csap le majd a megmerevedett ölyv. Most még finom zenével „zsong" a 
két birodalom között. De a ragadozó időtől és a megmerevedett ölyvtől meg is remeg. E kö­
zépponti helyzettől és kettős szereptől válik a versvilág leikévé. Tárgyból alannyá, képből 
jelképpé. És mint ilyen az egész felrajzolt topográfiai ívben a legelevenebb.

Reményik rajzolja tovább másodszor az ívet. Ő is északról, a Donát út felől. Főképpen 
az északi oldalát. A gáttól a Donát-szoborig. A leghangsúlyosabban a gátat. Természetesen 
már tárgyból alannyá, képből jelképpé változottan. Csakhogy már nincs átmenet. Azaz már 
nincs fegyverszünet. Elmúlt a lélek pszichológiai, a költészet poétikai kegyelmi állapota. A 
nyár már nincs ott. Ősszé lett. A virágzás már nincs ott. Hervadássá lett. Az érettség már 
nincs ott. Felbomlássá lett. Az élet már nincs ott. Halállá lett. És a múlt sincs már ott. Jelenné 
lett. Állandóan üzen a gát. Az őszbe, hervadásba, felbomlásba, halálba, jelenbe merevedett 
Donát úti házba. Ám ez a ház önmagában is a fegyverszünet utáni állapotot hordozza. 
Nemcsak sejteti, hanem jelenti is. A költői vízió egyértelművé teszi. Fejfákká lesznek a ház 
körül a fák. Temetővé lesz a ház körül a kert. Ezt tudja a gát is. Talán már át is mentek mellet­
te a Kálváriáról a halott jezsuiták. Így üzen a háznak. Nem tudni pontosan: a ház alakváltá­
sától lesz-e ilyen a gát üzenete. Vagy a gát üzenetétől lesz ilyen a ház alakváltása. A 
megválaszolatlan-megválaszolhatatlan kérdésben a költészet termékeny talánya. Egy bizo­
nyos. A gát nem harmonikus vagy harmonizálható zenét zsong. De diszharmonikus vagy 
harmonizálhatatlan fenyegetést dörög. Igaz, ez több hangárnyalatból, jelentéslehetőségből 
tevődik össze. Érdemes pontosabban megfigyelni. Mintha csak egy dalt dalolna. Az elmú­
lás szomorú monotóniájával. Mintha a megnyugvás meséjét mesélné. A végső megnyugvás 
érzetével. Mintha szinte fájdalmas crescendókat zengene. A növekvő félelem zaklatottságá­
val. Mintha zúgna a csillagok alatt. A kozmosz feloldatlan békétlenségével. Meg hát egy­
szer lázad is. Igaz, nem a gát. De a Szamos a gáttól, a gát fölött. Az örvényben megfordul. 
Irányt változtat. A torkolat helyett a forrás felé. Mintha nem előre akarna folyni. A Fekete­
tengernek. Hanem hátra akarna folyni. A Gyalui havasoknak. Nyugtalanságában felforgat­
ná a természet rendjét. Csak nem a könyörtelen elmúlás ellen lázad?

A gát tehát jelkép. Mindenképpen elmúlás-jelkép. Azzá emelte Áprily Lajos. Ilyenként 
értelmezte Reményik Sándor. Így vizionálta Jékely Zoltán. Elsiratván a hajdani, Szamos 
menti nyarakat. A porondos vízmosásokat a folyó partján. A rozsdás kis tavakat az árterü­
leten. A roppant fürdéseket a vad hetekben. Vizes arcokat, nyirkos testeket, kék trikókat.
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Ám mindezek mögött egy metaforává emelt alakzat valami döbbenetet éreztet. Mintha 
örök tragédiába fordítaná a pillanatnyi idillt. A víz alatti tönk. Amint halottként fekszik a 
folyófenéken. Ettől esik baljós árnyék „a bronztestű" lányok érzéki alakjára. Akiket a folyó­
ban megállított a már korábban elmúlás-jelképpé avatott gát. Hogy a röpke idill tragédiába 
forduljon. Mert egy „vén halász" talán ki is fogta őket. „Mint réges-rég Oféliát."

Valami ilyesmi a Kulcsok Kolozsvárhoz című kötetben a Donát úti perspektíva is. Per­
sze a próza szemléletében és közegében. Orbán Ferenc kesernyésen ironikus publiciszti­
kája. Benne a borús ténymegállapítással. (Tőle tudom én is.) A természetbe illő, jelképet 
teremtő fagát természetet sértő, jelképet oszlató betongáttá lett. Pedig hát hajdan még 
csuszamos deszkapallót látott rajta az egyik jelképteremtő, Reményik Sándor is. Talán 
éppen ettől pusztulnak a déli oldalon a világ legfeketébb tücskei. És talán ettől halnak el a 
már szennyezett vízben a márnák. Kimondatik a rezignált következtetés. Lehet, nem is a 
világ közepe a nagygát. Amott, Szászfenes és a Burgyakert között.

Az ív két végével pedig bajban vagyok. Igaz, megvan a déli végén a Kálvária és észa­
ki végén a Hója is.

A Kálvária megvan. De mintha megsüllyedt volna. Alacsonyabban van az úttesthez 
képest. A templom és a domb is. Persze tudom. Nem a Kálvária süllyedt le, hanem az út­
test emeltetett meg. Amikor a közlekedést az új lakótelepszörnyhöz kivezették. De borús 
pillanataimban fordítva látom. Ha már egyszer éppen a jelképeknél tartunk. Meg nem tu­
dom, mi van Dsida hársaival. Magyar fáknak látta őket -  jelképteremtő hangulatban. 
Ahogy mennek Nagypénteken a Kálváriára.

A Hója is megvan. És benne a szél a „nyögő fákat" nyilván „éppúgy rázza". Ahogy 
Reményik hallotta nagyjából nyolc évtizede. De most nem is tudom, mi van Donáttal, a 
„kőemberrel". Reményik ugyancsak nagyjából nyolc évtizede ott látta-tudta a hegytetőn. 
A kertek fölött, a Hója alatt. És ott láttam-tudtam nagyjából hat évtizede magam is. Tehát 
bizony ugyancsak hajdanán. A rémtörténetet -  persze -  hallottam. Hogy lefejezve ledön- 
tötték. Vagy ledöntve lefejezték. De mintha helyrehozták és visszaállították volna. (Mind­
ezt, ledöntést, lefejezést, helyrehozást, visszaállítást Király László növeszti költői jelkép­
pé.) Csak képét nézem most egy albumban. Ahogy vigyázza a hegytetőn az elpusztult 
szőlőket. Ez is, a pusztulás őrzése is lehet jelkép? Igazán nem tudom.

Nem láthatok a jövőbe. A saját jövőmbe végképpen nem. De talán még egyszer a 
Kálváriánál a hársakat, a Hójánál a szobrot megkeresem?

Nézőpontok

„Állj meg itt utas, ha jössz Felek felől.
Egy pillanatra állj meg és nézz le a völgybe, 
mielőtt továbbmennél.
Ez itt a Város, Városod, Kolozsvár!
Gépkocsiddal húzódj az út szélére.
Vagy ha gyalog vagy, ülj a kilométerkőre, 
s tárd ki szíved a látvány előtt 
És nézzed, nézzed!"

(Bartalis János)
„A kép jobb sarka a Hója-erdőt mutatja az ablakon 
keresztül, a szép erdőt, s odébb a Kányafőt.
Szent Donátos szobra sajnos nincs a helyén, de ez az erdő 
Nekünk ma már amúgy sem azt jelenti, mint régen; ez az
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Erdő Szilágyi Domokos kedves sétálóhelye volt -  
és halálának helye."

(Király László)

Kolozsvár gazdag kilátópontokban. Amelyek egyúttal nézőpontok is. Ahonnan teljes 
panoráma nyílik. És e panorámában a város szerkezete jól látható. A szerkezet. Amiről 
Kós Károly a városépítész szemével értekezett. Maksay Albert a tudós elmélkedőével. 
Magam mindegyiket megjártam. Mindegyikről láttam. De időben távol egymástól. És 
nem mindegyiket őrizte meg egyformán a bizonytalan emlékezet. És -  természetesen -  
nem minden részletet. A részleteket. Ahogy Bartalis János mondaná: Szászfenes (nyugat) 
és Szamosfalva (kelet) között.

A legevidensebb kilátópont -  temészetesen -  a Fellegvár. A domb a Szamos északi 
partján. A lábánál, szemben vele a Magyar Színház. Első színházi élményeim, a forró han­
gulatú szombat délutáni ifjúsági előadások „szakrális" színtere. Némelyik szereposztását 
még most is mondanám. No, de vissza a Fellegvárhoz. Sziklás emelkedő. Tetején erőd. Ké­
sőbb kaszárnya. Ma szálloda. Nyugati oldalán, emlékezetből és irodalomból is tudom, haj­
danán szegénynegyed. Most amolyan séta- és kilátóhely. Csúcsa a fellegeket nemigen ost­
romolja. De mégiscsak kilátóhely, ahonnan áttekinthető a város. Gyerekkoromban fel- 
felszaladtam a rendezetlen tetőre. Mostanában -  látogatóként -  felkísérnek a rendezett tető­
re. És felsétálok magam is. Ha a rövidre szabott időben jut egy óra. És nem nagyon fáradtak 
a lábaim. Tisztán északról látni a várost. Valamelyest keletebbre attól, ahonnan Houfnagel 
klasszikus, 1617-ből származó metszetén a nemes asszonyok és a nemes kisasszony nézték 
Kolozsvárt, a Transilvaniae Civitas Primariát. Igaz, nem is olyan nagyon nézték. Ügy tűnik, 
nem nosztalgiáztak. Az egyik nemes asszony és a nemes kisasszony el is fordul. Csak a kö­
zépső asszony nézi a várost. Ő is kicsit nyugatnak fordul. Legfeljebb a bal szemével látja a 
Szent Mihály templomot. De most a kilátóról, pontosabban a tetőn lévő sétányról igazán jól 
látszik a város szerkezete. Ám valamelyest túl közelről. Kós Károlytól is tudjuk a város 
pompás arányait. A Főteret az egész városhoz viszonyítottan. Ahogy a városközépen mo­
numentálisan elhelyezkedik. A nagytemplomot az egész Főtérhez viszonyítottan. Ahogy a 
térközépen monumentálisan elhelyezkedik. No meg a szimmetrikus főutcákat. Ahogy ke­
letről és nyugatról a Főtérbe betorkollanak. Ahogy északra és délre a Főtérből kierednek. 
Csakhogy itt érződik talán: túl közel van. A főutcákat inkább oda kell képzelni, mint oda le­
het látni. Jól látja, aki jól tudja: biztosan ott vannak. Igaza lehet Balla Zsófiának. Innen „tér­
dig panorámában" nézhetők a háztetők. Ez egy kicsit a Fellegvár „végzete" is. A könnyű- 
ség-közelség-gyakoriság megkoptatja. Közhely-kilátóvá, könnyű-nosztalgiává teszi. Márai 
Sándor '41-es „őrjáratán" magasból, a repülőről látta Kassát. Más, emelkedettebb nézőpon­
tot kapott. A főutcára, a székesegyházra, a Bankóra. És így lehet az is, aki a Cenkről nézi 
Brassót. Gyönyörűen bontakozik ki Brassó városarchitektúrája. A városháza előtt összefutó 
Kapu- és Kolostor utca. És odább a Fekete templom kelet felé utolsó gótikus őrállása.

A versek most megnyitnak két másik nézőpontot. Az egyiket Bartalis János, a mási­
kat Király László. Az elsőt tudom követni, a másodikat nemigen.

A Bartalis megidézte Feleki-tetőről -  természetesen -  láttam a várost. Nem egyszer, 
ha nem is sokszor. Gyerekkoromban gyalog messze volt. Biciklin magasan volt. Autóver­
senyekre -  ugyebár -  nem jártam. És '40 és '44 között a határon volt. Nem is tudom pon­
tosan, melyik oldalán. Később vittek néha autóval. Torda felé menet vagy Torda felől jö­
vet. De nem nagyon sokszor. Bartalist olvasva -  persze -  azonnal tudtam. Már a „lila 
teknőnél", amely egyszerre gyullad fel. Meg gyöngysornál, pártánál, rubint ékszereknél, 
a gyémántokkal ki-kirakott nyakéknél. És főként a szép költői képnél. Az augusztusi ég­
boltnál, amely legmélyebb csillagaival a földre került. A földeken elinduló csillagnyájnál. 
És véglegesen a szentjánosbogaraknál. Hogy nemcsak egyszerűen alkonyat van. És nem­
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csak egyszerűen alkonyatban nézzük a várost. De nem egész egyszerűen alkonyatban 
nézzük a várost, és Felekre megyünk. Hogy kihúzódjunk az út szélére. Netán le is üljünk 
a kilométerkőre. Hogy onnan nézzük a fényékszereket, csillagrendeket, aranyméheket, 
ahogy -  képzeletünkben -  az éjszakai Kolozsvárra leszállnak. És az irodalomból is tu­
dom: az eltávozok innen szoktak elindulni. A visszajövők ide szoktak megérkezni. Itt 
mondanak Isten hozottat, itt mondanak Isten veledet. Sokat és sokfélét lehetne megidéz­
ni. De most csak Bánffy Miklós jut eszembe. Ahogy '14-ben, a katasztrófa küszöbén a 
hőse itt búcsúzik a várostól és a történelemtől is.

Király ablakából -  természetesen -  nem láttam és nem is láthatom a várost. Már ami be­
lőle -  ha jól értem -  észak-északnyugati irányban látható. A Hóját, a Kányafőt és a Donát- 
szobrot. Külön-külön -  persze -  mindegyiket ismerem. A Hójában és a szobornál gyakran 
jártam is. De így együtt, egy képben, egy történelemben nem láthattam. A történelmet főleg 
a szoborra, de a Hójára is értem. Mert -  ugye -  a szobor sorsát tudom. De sorsa kanyarjait 
pontosan nem ismerem. Hogy mikor állt és mikor bukott. Mikor fejjel és mikor fejetlenül. 
Mikor éppen még ott volt. Mikor éppen már visszakerült. Csak a jelképet, a jelkép lehetősé­
gét érzem benne. És bevallom: nem tudtam, hogy a Hója, gyerekkorom kirándulóhelye, 
Szilágyi Domokos sétahelye volt. És halála helye is. Meg sohasem hallottam ugatni a Ká­
nyafő kutyáit. Nem is hallhattam. Nem jártam arra. Vadul vonítani pedig végképpen nem. 
Minderre nincs is sok esélyem. A kakas szavát persze hallottam. A második kakasszót is. És 
közötte -  mint tudjuk -  három elárulást. De négyet sohasem. Ekkora megváltó ugyanis nem 
vagyok. Isten őrizzen meg tőle. De hogy jelképteremtés van itt is, annyit megérzek. S hogy 
megjelenik benne a város egyik minősége. A kísérteties. De most még nem tartok ott.

És -  persze -  lehet még legalább két nézőpont. Igaz, vers nélkül. Vagyis most nem talál­
tam ilyet. Valaha mindkettő „megvolt" nekem. Azaz megjártam őket. Láttam onnan más­
más szögben és más-más távlatban a várost. És bizonyára más-más megvilágításban is.

Először a város délnyugatról. A Botanikus Kertből. A víztorony tetejéről. Messze 
nem ugyanaz, mint Felekről. Mert közelebb van, és nyugatabbra is van. Majdnem az 
egész várost látni. De egy kicsit féloldalasan. Nyugat, Szászfenes felé halványabban lehet 
látni. Kelet, Szamosfalva felé fényesebben. Főként nyáron, késő délután. Amikor a leme­
nő nap Szászfenes felől Szamosfalva felé világít. Nagyon szép, de nem könnyű. Fel kell 
sétálni az egyre jobban emelkedő Majális utcán. És fel kell mászni -  a számtalan lépcsőn -  
a víztoronyba. Talán még meg lehetne kísérelnem. Valami csendes, frontmentes napon. 
De kellene hozzá néhány igazán jó versszak.

Másodszor a város középről. A Főtérről. A Szent Mihály templom tornyából. A kör­
erkélyről. A harangok mellől. A kereszt alól. Innen aztán pontosan látszik a város szerke­
zete. Minden irányból. A Főtérrel és a főutcákkal. Ahogy Kós Károly és Maksay Albert 
tudta. Ahogy talán Márai látta a repülőről Kassát. Csak hát -  éppen ezért -  egy kicsit ma­
gas. Azt hiszem, több a lépcső, mint a Notre-Dame-ban vagy a Stephanskirchében. Nem 
tudom biztosan. De azt biztosan tudom, hogy öregebb lettem. '74-ben még felvittem a lá­
nyomat. Igaz, harmincegy éve volt. Vajon vihetem még az unokákat is? Ehhez kellenének 
csak az igazán jó versszakok.

Gyűlnek az adósságok. Gát, Kálvária, Donát-szobor, Felek, víztorony, templomto­
rony. Törlesztek? Nem tudom. Jobb, ha nem ígérek.

Minőségek
„...s rovom az utcákat vége-hosszat.
Nézem az alkonyt.
Nézem a reggelt.
S be nem telek Veled, drága város!
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Én hozzád hű maradok 
s veled leszek.
Mint anya gyermekét, 
szerettél.
Mint gyermek az anyját, 
szeretlek!"

(Bartalis János)
„Picit tán arra vágyom, 
langyos hullámot ontson 
egy enyhén déli tenger, 
és Pesten is titokban, 
ezerszer bár Kolozsvár.
De mégis ő, ha most, s nem 
holnapután, ha mégis, 
hogy nem haragszik, indul, 
hiszen csak ő, csak ő, csak 
a téli éj, Kolozsvár."

(Orbán János Dénes)
Forró, patetikus, közvetlen -  visszafogott, ironikus, közvetett vallomások. Mármint 

Kolozsvárhoz. Mint a nagy szerelmekben. Arról, hogy csak vele lehet. Meg arról, hogy 
nélküle nem lehet. De a vallomásban -  ilyen a vallomások természete -  hiányoznak a cím­
zett, azaz Kolozsvár minőségei. Persze én is vallomást fogalmazgatok. De költő nem va­
gyok. Így többszörösen közvetetten tehetem. Csak mások, költők vallomásain keresztül. 
Ahogy kiválasztom és értelmezni próbálom azokat. És főképpen keresem bennük a város 
minőségeit. Esett róluk szó. Találok is négyet. Jöjjön hát: az őszies város, a kísérteties vá­
ros, a könyves város, az eleven város. Ezekről egy-egy tételben:

Az őszies város

„A dombon ázott eb vonít, 
a tölgyfalombot szél veri, 
alatta füvek lengenek 
az este germán, wertheri.
A felleg már a fákra dűl, 
zápor alatt sóhajt a ház, 
vihar-lovon kizúg az ősz 
s a völgyön végig-harsonáz."

(Áprily Lajos)
• „Mindig az ősz volt és most is kedvenc évszakom, 

a kolozsvári őszök napja az én napom: 
szelíd, gyümölcsös. Muskotály-szőlő garmadák 
jelzik a szüretek langyos vénasszony-nyarát."

(Salamon László)
Salamon halk sóhaja egy szelíd évszakról szól. „Kedvenc" évszakról. A változó, érett­

ségbe forduló természethez fűződő bizalmassággal. Majdnem pajtáskodással. Nincs vége 
semminek. Inkább kiteljesedik valami. A versforma is a békét sugallja. Majdnem höm­
pölygő, olykor szelíden szabálytalan párosrímeivel. Most érzi igazán jói magát. Az elmú­
lás előtti beteljesedettség pillanatában. Amelyben mintha el is zsongana az önmagát és a
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világot értelmező öntudat. A beteljesedettséget érzi csak. Az elmúlást nem. Az őszi napok 
saját napjai. Befejezettséget sejt. Ami nem tud a pusztulásról. Befejezettséget -  érett gyü­
mölcsökkel. Muskotályszőlők garmadáival. Nem a tél fenyegető közeledése ez. Inkább a 
nyár szelíd-halk búcsúja. Otthon van a békés szüretekben. A melengető, de nem égető 
vénasszonyok nyarában.

Nem is Salamon László a havasalji ősz nagy költője. Hanem Áprily Lajos. Nála jelen­
nek meg az erdélyi, kolozsvári őszök nagy versmetaforái. Színek jelzik a végső változást. 
Nem sárga vagy barna a világ, hanem vörös. Nem az elhalványulás sárgája. Nem a meren­
gés barnája. De a rettegés vöröse. Nem békés kiteljesedés üzenete. Inkább valami erőszakos 
halálé. Nem fáradt napfény barna alkonyatban Sztána és Szászfenes felől. Ám dermesztő 
szél vöröslő hajnalban Gyalu és a Vigyázó felől. Érdemes követni a színek poétikáját. A bok­
rokon már vörös bogyók. Az erdőben már vérrel pirosított hófolt és moha. Amihez a lélek is 
igazodik: „S a sápadtságom akkor összetörte / erős szárnyával egy piros vihar." Mindenütt 
a fenyegető vöröset látja. A természetben az első pár vörös folt már megjelent. Az erdőben 
is. De ekkor már a vörös üzenete néven is neveztetik: „Vér. Vérfoltos vadon." Igaz. Olykor 
szó esik halk, lágy, merengő őszi zenéről is. De az ősz alapmetaforáihoz nem ez vezet el. Ha­
nem az ismétlődő vörös, a vér színe. És a portyázni kezdő szabad szél hangja. Ami a Gyalui 
havasokból süvít a város felé. Ebből nő ki az őszies város két nagy Áprily-metaforája.

Az első nagy metafora a germán, a wertheri őszi este. Mit is jelenthet? Csak a költői 
kontextusból értelmezhető. Nincsenek nyugodtan hömpölygő nyári keresztrímek. Mint 
nyár és ősz fegyverszünetének kegyelmi pillanatában. Csak szaggatottan felbukkanó őszi 
félkeresztrímek. Mint az ősz teljes győzelmének kegyetlen pillanatában. Pusztul minden. 
„Ritkul a hosszú mályvasor." „Fázósan megborzong a kert." „A Hajtásvölgyben köd te­
rem." És -  persze -  láttuk már: „A dombon ázott eb vonít, /  a tölgyfalombot szél veri." A 
„ritkul", a „fázós", a „megborzong", a „köd", az „ázott", a „vonít", a „veri" a kulcssza­
vak. A ritkulás fogyást jelez. A fázósság, borzongás, köd, ázottság, vonítás, verés félel­
met. Talán az „eb vonít" a legjellemzőbb. A kutya helyett az eb jobban sejteti a domeszti- 
káltság helyett a naturalitást. A humanizáltság helyett az animalitást. Az „ugat" helyett a 
„vonít" jobban sejteti a játékosság helyett a rettegést. Az oldottság helyett a kiszolgálta­
tottságot. Mindez együtt: a színek, a hangok, a fogyás, a félelem, a naturalitás, az 
animalitás, a rettegés, a kiszolgáltatottság adja az este a germán mitológia mélyrétegeibe 
való leereszkedésének képzetét. És ebből fakad talán a wertheri jelleg is. A virágzás nél­
küli hervadásnak, az érettség nélküli felbomlásnak, a megvalósulás nélküli elbukásnak a 
mély emberi fájdalma. Az önmagát kiteljesíteni nem tudó kreatúra kozmikus rettegése.

A második nagy metafora a nyár nem elmúlása, de kivégzése. Pontosabban: véres 
kivégzése: „S a nyár ez a kilobbant forradalmár, /  vérpadra hajtja szőke, szép fejét." Van 
ebben valami -  nem eredendően revelatív -  történelmi allúzió is. Ifjú arisztokraták brutá­
lis fejevétele az újkor vörösen derengő hajnalán. De nem ez a leglényegesebb. Hanem a 
nagy kozmikus közhely szubjektívan átélt költői újrafogalmazása. A maga konkrét topo­
gráfiai tényszerűségében. A havasalji kolozsvári őszben. A hervadás, az öregség, a halál 
győzelme a virágzás, a fiatalság, az élet fölött. A kozmikus közhely az egész költői össze­
függésben kap metaforikus erőt. Kezdetben megvan benne egy szelíden szomorú elégia 
lehetősége is. Az októberi séta „szép, mint a halál és a szerelem". Bár egyértelmű: őszi, el­
múlás-illatú szerelem ez. Ami a halálra asszociál. De ez a lehetőség gyorsan elillan. Mert a 
fák között -  ugyanebben az októberi sétában -  „láthatatlan kéz kaszál". És sorban jönnek 
az erőszakos elmúlás képei: „Szél indul, döntő támadás." Csak tönkök maradnak az er­
dőben. És égnek, mint halottak napi gyertyacsonkok. Még utolsót lobban a nyár. De tudni 
már: a vérpadon lehull a nyár feje. Vagy elhull a nagy vadászaton. Ettől kapnak vörös fol­
tot a bükkök. Ettől lesznek vérvörösek a lehulló lombok. Áprily őszi látomása az erőszak­
ban fogant elmúlás félelme. És át is vezet a másik minőséghez. A kísérteties városhoz.
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„...De valahányszor hanyatlik a nap, 
a sose sejtett, láthatatlan, 
gigászi szobor hideg árnya 
végigfekszik a balgák városán,

s ha fellobbannak a lámpa-lángok, 
a suhogó, nagy lovas árnyék, 
leléptet halkan a házak közé 
s minden tizedik kapura keresztet ír."

(Dsida Jenő)
„Egy novemberi éjszakán, házkutatástól tartva, a 
folyóba dobtam egy magnószalagot. A te hangod 
volt rajta; hiszen tudod, melyik szalag lehetett 
ez.

Azontúl még jóideig, valahányszor átmentem azon 
A Szamos-hídon, mindig téged hallottalak a vízből."

(Szőcs Géza)

Két egyértelmű remek. Öt versszak a szobor gyilkos kísértetjárásáról. Hat sor a kísértet- 
járást szülő történelemről. Mindkettő átlépi a tapasztalati világot. A látható tapasztalatiból a 
láthatatlan sejthetőbe emeli a várost. A látható triviálisból a sejthető apokaliptikusba. A lát­
ható tapasztalati tudattalanul (vagy tudatlanul) kedélyes, talán boldog is. Ebből áll a trivia­
litása. A láthatatlan sejthető tudatosan (vagy féltudatosan) ijedt, talán rettegő is. Ebből áll az 
apokaliptikussága. Mindkettő a hétköznap alá vagy fölé visz. A rémületesbe süllyeszt vagy 
emel. De nagy a különbség. Szőcs hat sora évtizedek rémületét idézi. A konkrét, megélt his­
tóriát süllyeszti vagy emeli a rémületbe. A technizált rémületet dobja az érintetlen termé­
szetbe. Hogy tőle érintett, technizált természetté legyen. Technika és természet szimbiózisa 
a rémület hétköznapjaiban. Amiben a technika természetivé, a természet technikaivá válik. 
És a szelíd Szamos valami megbabonázott boszorkány-folyóvá. Ehhez át kellett élni, él­
ménnyé kellett alakítani az utolsó félszázadot. Dsida öt verszaka évszázadok rémületét hor­
dozza. A megéltté tett mítoszt süllyeszti vagy emeli a rémületbe. A város hétköznapi arcát 
vagy álarcát emeli le. Hogy megmutathassa alatta vagy mögötte a város facies hippocraticáját. 
Bibliai gyilkosságok vagy középkori rémtörténetek árnyait vizionálva a „balgák városá­
nak" „fecsegő korzója" mögé. Amelyre rávetül a sötét szobor hallgatag árnyéka.

A vers a Dsida-életmű egyik alappéldázata. Szerkezetéből érthetővé válik az egész 
életmű szerkezete. Középpontban a szobor kísérteties szimbólummá emelése. Az első 
szakasz éles szembesítés. A város önfeledt hétköznapja és a szobor sötét titka. A két kö­
vetkező ezt viszi tovább. Korzó, térzene, szerelem, játék a város tárgyi világának részévé 
élt szobor körül. Ám éppen ez sérti a komor bronzalak archaikus rémületeket őrző, magá­
ba zárt fenségét. E sérelemtől lesz profanitásból paradigmává. Árnyként lép le a vulgari­
zált talapzatról. Hogy kereszttel, az evangéliumi szenvedéstörténet és a középkori üldö­
zéstörténet keresztjével jelölje meg az öntudatlan bűnösök házkapuit. A vers igazi 
döbbenete a prózainak és a paradigmatikusnak, a triviálisnak és az apokaliptikusnak az 
egymásba való átmenete. Ahogy a főtéri Mátyás-szobor a városképet meghatározó hét­
köznapi alakzata a meg nem nevezett bűnök világvégi megbüntetőjének rangjára emel­
kedik. Ahogy a hétköznap képe és az ítéletnap képzete egymásra csúszik. És egy kísértet­
város képének körvonalait rajzolja meg.

A kísérteties város
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Még a Sétatéren is. A város hétköznapjainak, csónakázásnak, korcsolyázásnak, napo­
zásnak szelíd világában. De a Sétatéren végzetes, világvégét sugalló ősz van. A nagy allé 
keserves, őszi sétány. A fák süllyedt hajók árbocai. A bokrok nagy vízipókok. Az út nyúlós 
tengeri kígyó. A tó sötét álom a szív fenekén. Elátkozott táj. A padon ülőkben csontvázak ví­
ziói. A szívében feloldhatatlan magány. A halálra ítélt kreatúra magánya. Az utolsó no­
vemberi fényben „penge leng" a feje fölött. És álomtalan éjszakában feje alatt „kigyúlt a 
párna". Mintha magával a teremtéssel lenne baj. Amelyben a költői én is részt vett. És ezt is 
-  úgy mint a többit! -  végzetesen elhibázta. Ettől lesz halálparkká a Sétatér. Egyetemes apo­
kalipszissé az őszi tópart. És az „összezavart" teremtésben a rábízott, romolt világ „belefut 
az üstökösbe". Így most a világ, a „gigász beteg" fekszik a tóparton, a „törpe padkán". Leg­
feljebb a szerelem összebújása lehetne gyógyír. De nem adatik meg. Talán csak remélni le­
het. A még vegetáló természetben. Felhőben, tóban, bokorban, napsütésben. Nem 
valószínű, hogy jönne. Hiszen ötvenhárom napja halott már Kuncz Aladár is. Akkor pedig 
fel kell menni a Kálváriára. Oda, ahonnan hajdan elindultak a gát és a Szamos felé Áprily 
Lajos halott jezsuitái. A Kálváriára, hogy „önmagát feszítse meg". Úgy tűnik, meg kell ten­
ni. A sötét, kátrányos, szurokfekete égbolt se üzen semmit a Fürdő utcai éjszakában. A be­
gyógyult seb vérzése is jelzi: az áldozat elkerülhetetlen.

A könyves város

„De te, templom, őrized 
lelki javát híveid legjavának, 
tovább plántálod hited 
s tartod magad évezredes kovásznak.

Szent kövek, szent tanítás,
templom az utcában, mely maga templom,
eleinktől a hibás,
hiú világ ellen a kész testamentom,

égi barlang, szent-terem,
te nem szerencsés balzsamos halottak
testét őrzöd! Jeltelen
múlt háza vagy: erdélyi Pantheon vagy!

(Jékely Zoltán)

„inkább bármitől szakadhatok el, 
mint a könyvtáramtól, 
inkább bármitől, mint a temetőimtől, 
inkább bármitől, 
mint önmagamtól."

(Lászlóffy Aladár)

A könyves város sokfelé lehetne. Például az egyetemnél. A Farkas utca elején. Vele 
szemben a Lyceum könyvtárral. A Király utcában. A Toldalagi-Korda palotánál. Ahol 
Bánffy Miklós is lakott. A New York kávéház környékén. Ahol a fél erdélyi irodalom ta­
nyázott. Vagy netán az Egyetemi könyvtárnál. A Szent György téren. És még néhány le­
hetőség bízvást sorolható.
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Most azonban egy sajátos félkörívről van szó. A Farkas utca déli oldalán kezdődik. 
Az eltüntetett födszintes háznál. Ahol Apáczai Csere János lakhatott. Innen megy a térré 
szélesedésig. A református templomig. Magában foglalja a régi református kollégiumot. 
Átvág a templom előtt. El a Szent György-szobor mellett. Így jut el a kollégiummal szem­
ben a „tanári lakásokhoz". Ahol a történész-tudós Szilágyi Sándor, a költő-kritikus Gyu­
lai Pál, az író-publicista Kovács Dezső, a költő-tanár Áprily Lajos lakott. És -  persze -  
Áprily fia, a költő Jékely Zoltán is. No meg a félkör kiszögei lésében ott volt a nyomda. A 
kollégiumi nyomda. A XVII. századból. Igen. Misztótfalusi Kis Miklós nyomdája. E fél­
körív költészete a versekben. Reményik Sándornál, Lászlóffy Aladárnál. És ezúttal főkép­
pen e félkörívet a Kolozsvár-mítosz középpontjába állító Jékely Zoltánnál. Persze mind­
ebből csak néhány adalék.

Itt ment át a Nagy Kúrián, az öreg kollégium és a Bethlen-bástya közötti hosszú ud­
varon, a templom déli fala és a Petőfi utca között hajdan Reményik Sándor. Amint leszállt 
a pincébe. Oda, ahol „apokaliptikus vasszörnyetegként" bömbölt a nagy rotációs. Itt adta 
át csendes verseit a hangos gépezetnek.

Tehát a kis tér. Az öreg kollégium és a református templom között. És szemben a 
„tanári lakások". Csak a „történelmi hűség" kedvéért: amikor úgy tizenhárom és tizenhat 
éves kora között itt lakik a kamasz Jékely, a Szent György-szobor még nincsen. Az Egye­
temi Könyvtár előtt áll. A Szent György téren. Csak sokkal később, a második háború 
után kerül ide. És itt van igazán jó helyen. Tőle teljesedik ki a szeglet. Amit Jékely a költé­
szetbe emel. Ekkor érinti meg az elmúlás és az örökkévalóság dilemmája. A templom ih­
leti és talán a gát is. A fürdés a „bronztestű lányokkal". Akiket Oféliává tehetett a lázadó 
Szamos. A Reményik megfigyelte örvényben. Amott a gát fölött. De most nem a gát su­
gallta örvényről, hanem a templom sugallta örökkévalóságról van szó.

A könyves város e szögletétől a költő nemigen szabadul. Novellában is megírja. A 
„tanári lakások" sejtelmes pincejáratait. Ahol megküzd az idősebb kamaszbarát alakítot­
ta gonosz kísértethalállal. Megküzd vele és legyőzi. A pincejáratokban. Szemben a sejtel­
mes csigalépcsővel. Ami a templom padlására vezet. A templom tövében a játék legyőzi a 
halált. A templomban a történelem legyőzi az elmúlást. Hogy is van?

Nem ironikus-nosztalgikus novellában győzi le, de emelkedett lírikus-elégikus ódá­
ban. A templomnak és várnak a könyves város szimbólumává emelt mitológiájában. 
Ahogy égig nőnek átszellemített szervességben a templom falai. Furcsa ellentét. Szerves és 
szervetlen kettőse. Amiben a szerves az elmúló-halandó. A szervetlen a megmaradó-halha­
tatlan. Szervetlen, amit a szerves, halhatatlan, amit a halandó épített. Logikátlan a hétköz­
napi logika, logikus a költői logika világában. Ami a szervetlent átszellemíti. A szerves 
örökkévaló hordozójává avatja. Pontosan ez adja a templom éthoszát és mítoszát az 
elégiko-óda világában. Ami a seol, a pusztulás ellenében fogalmazódik. A vers szívében. 
Ahol két részre tagolódik. Pátoszát ráció és hit egysége adja. A racionalizált hit dicsérete. A 
végső dolgok feletti töprengés „pinceérlelése". A reformált hit vallomása. Benne egy átélt 
„templomtörténet" is. Amint katolikusból reformátussá lett. Elhagyta a más hit „kecsegte­
tő pompáját". Pontos megjelöléssel: „mord lett és kálvinista". Ilyenformán alakult az elmú­
lás, a seol ellen épített „erdélyi pantheonná". Amott a könyves város keleti végében.

Ehhez tér vissza -  a könyves város költészetének utóhangjaként -  Lászlóffy Aladár. 
A kolozsvári könyvekhez és nyomdákhoz írt, mélyről jövő fohászában. Ahol a nem létező 
házon lévő emléktábla mögött „Kis Miklós mester /  ipar-előtti hangtalan gépei /  dübö­
rögnek". Itt, a nyomdánál a félkörív keleti végén vagyunk. Innen lépünk át a nyugati vé­
gére. Ahol Apáczai olvas. Ma már ugyancsak nem létező lakóházában. És a leszállt köd­
ben. könyvtől könyvig elgyalogol. Csakhogy ő is érzi, mi is tudjuk: a könyvek mögött 
felsejlenek a házsongárdi fák.
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Az eleven város

„Tavaszodik. Holt tavaszok 
fáradt szívembe visszajárnak.
S fáradtan is köszönni kell, 
köszönni kell a napsugárnak."

(Áprily Lajos)

„Alkonyat tájt hiába vont a szél 
zord köröket a látóhatárra, 
s hiába indította utcákhosszat 
őszies szigorú patruláit.
Nem húztam összébb 
nyakamban lobogó sálam.
És úgy jöttem, jöttem volna 
egész hazáig,
de az egyetem előtt (én nem tudom, miért,) 
hol éppen véget ért az óra, 
s harsogva tódultak ki a lányok, 
lassúbbra fogtam a lépést, 
és mosolyogtam rejtélyesen, 
mint aki minden titkok tudója."

(Kányádi Sándor)

Nos, tavasz van Kolozsváron. Áprily fáradtan köszön a napsugárnak, Kányádi minden 
titkok tudójaként mosolyog. De önmagában ez még nem reveláció. Áprily sorolja a költé­
szet nagy -  közkeletű -  felismeréseit. A mezítláb malomkerekező gyerekeket. A vidáman 
rügyező almafákat. A kacagva ibolyászó lányokat. A barkaszagok aromáját. Friss vízben 
a halászatot. Termékeny feszültséget csak az ellentét ad. Az öreg szív és a fiatal természet, 
az őszi ember és a tavaszi fuvallat, a fáradt köszöntés és a harsogó visszaköszöntés ellen­
téte. Meg a holt, egykori tavaszok emlékezete és az élő, mai tavaszok jelenléte. Hervadó 
köszöntés a virágzó tavasznak. Egy megcsillanó költői kép hoz ez őszies tavaszba poéti­
kai távlatot. A napfényben messziről láthatóan felragyogó főtéri aranykereszt. Ahogy az 
ősi jelképet kiemeli a hétköznapból. Ötvözvén a szakrálisat és a profánt, az archaikusat és 
a naturálisat. És ez az ötvözet adja meg e fáradt köszöntés csendes diadalát. Mert a fény 
ellenállhatatlanul elhozza a tavaszt ennek az őszies városnak.

Az igazi nem őszies, hanem tavaszias tavasz, az eleven város Kányádi verseiben. A 
színhely is megejtő. Tavaszköszöntés a Házsongárd fölött. Nem a temetőben, de a temető 
közelében. (Mintegy a temető ellenére?) De nem akarok semmit túlértelmezni. Tavasz 
hangokban: fütyörészésben, dalban, dudorászásban. Színekben: fekete-piros szabóboga­
rakban. Fényekben: ingujjra vetkőzött napsugárban. Mozgásokban: füvek növekedésé­
ben, tócsák kézfogásában. Illatokban: égett gazok kesernyés füstszagában. És mindenek­
felett a költői én telet-elmúlást feledő hangulatában. A szélben szabadon lobogó sálban. 
Az egyetemről kitóduló lányok harsogásában. A költő titkokat tudó mosolyában. Vajon 
milyen minden titkokat tudhatott? Talán azt, amiről álkeleti bölcsességei gyűjteményei­
ben egyszer Füst Milán beszélt? A legfőbb költői igazságok megfogalmazásaként. Hogy a 
virágzó fáknak és a szép fiatal lányoknak mindig igazuk van. Gondolom, a Házsongárd 
fölött és az egyetem előtt is.

E költői bölcsesség emelkedik valami históriai igazolásba és folklorisztikus magas­
latba a Malomárok és a Telefonpalota közötti járdaszigeten fogant versben. Ott, a Malom
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utca és az Óvár között. Amit nem költői bölcsességként, nem históriai igazolásban, nem 
folklorisztikus magaslatban Csirkepiacnak neveztek hajdanán. Valami profánnak induló, 
de mitikussá emelkedő himnikus dicséret ez. A csütörtök és vasárnap kimenős, fekete-pi­
ros népviseletben táncoló lányokhoz. A zeneszó és énekszó nélküli ritmikus-mitikus- 
mágikus tánchoz. Ami tagadhatatlan erővel, átütő hangulattal, nem jelentésbeli, de érzé­
kelésbeli kettősségben, a mozgás ősnyelvében mozdulatról mozdulatra megfogalmazó­
dik. A feketével a gyászt és szomorúságot is, a pirossal az életet és örömet is sejtethetve. 
Mozdulattá avatva a világot. Gesztussá költve az életérzést. Gesztussá, ami gyerekkori 
örömből és nyelv előtti ködből egyszerre jöhet. Koporsót és megváltójászolt egyszerre 
hozhat. Ám most mégis legerősebben valami tavaszian elevent hordoz. Az eleven város 
életlehetőségeit.

Valami ilyesmi kellett a végére. Derűsebb kicsengésnek. Legalábbis olyannak, amiben 
benne van a derű lehetősége. Talán így diktálták eredendően sematizmusra hajló beideg­
ződéseim?

Lehet, mégsem. Sok arca van a városnak. Most ezeket ragadtam ki. Az arcokat nem 
formálhattam. De talán megidézni és értelmezni képes lehettem. Egyébként tudom, amit 
Molnos Lajos rezignáltan elmond:

„A Szent Mihály templom még a helyén.
A Mátyás-szobor még a helyén.
A Szamos, a Házsongárdi temető 
és a Farkas utca is még a helyén.
Lám, a nyár is még nyárára esik,
És Kolozsvár is még Kolozsváron található."

Jegyzet

Írásomban az alábbi szerzőkre és versekre hivatkozom:

Áprily Lajos: Ritkul a hosszú mályvasor; Kolozsvári éjjel; Októberi séta; Fegyvertelen vadász dala; Juhok; 
Szeptemberi fák; Köszönet a napsugárnak; Fegyverszünet
Reményik Sándor: A gát; Amíg a nagy kúrián átmegyek; A lázadó Szamos; Válasz egy nagyon messziről jött
levélre; Versek egy házikóról
Salamon László: Kolozsvári ősz
Bartalis János: Kolozsvárhoz; Látod amott a várost?
Dsida Jenő: Sötét szobor a város felett; Ősz a Sétatéren; Tóparti könyörgés; Út a Kálváriára; Kálvária; Immá­
ron ötvenhárom napja; Hálóing nélkül 
Jékely Zoltán: Seol ellen; Vízparti ének 
Kányádi Sándor: Tavaszi séta; Fekete-piros
Lászlóffy Aladár: Emléktábla a nem létező házon; Az olvasó Apáczai 
Molnos Lajos: Kolozsvári képeslap
Király László: Képes levelezőlap Méliusz Józsefnek; Szilágyi Domokos sétái; Dónát-út
Balla Zsófia: Utazások
Szőcs Géza: Kolozsvári horror
Orbán János Dénes: A téli éj, Kolozsvár
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S Á N D O R  I V Á N

A tetthely megközelítése
(Egy nyomozás krónikája)*

„Mind jól tudjuk, egy holttest 
történetet rejt magában." 

(Geoffrey Hartman)

„Hagyjon már békén ezekkel az 
időre vonatkozó kérdésekkel!"

Nincs semmi értelmük."
(Beckett: Godot-ra várva)

Reggel. Hat óra. Ököllel verik az ajtókat a Munkácsy Mihály utcai vöröskeresz­
tes otthon folyosóin. A szobaparancsnokok gyülekeznek. Na, srácok, jön vissza 
a szobába a nagyobbik Riegler, a testvérek várnak ránk, irány a gettó vagy a Du- 
na-part.

A szalmazsákokon ülve pakolunk a hátizsákjainkba. Öt percet kapunk rá. 
Van már ebben gyakorlatom. A lépcsőfordulóban egy csendőr parancsokat osz­
togat. Indítják a lányokat a második emeletről. Lábujjhegyre állok, de nem tu­
dom Verát felfedezni. A felügyelők karján a vöröskeresztes karszalag. A nyila­
sok őket is közénk lökdösik.

Arccal a Délibáb utca felé hármasával sorakozunk. Felfedezem Verát, tizen­
öt-húsz méterrel áll előttem. Bal kezével Judi kezét fogja, jobb kezében a kiskof- 
ferja, Edo annak a fogójába kapaszkodik. Vera svájcisapkája alatt kendő, a fülét 
melegíti.

Gizi kirohan az épületből. Vöröskeresztes karszalagja van, egy géppisztolyos 
belöki a sorba. Gizi kiabálva követeli, hogy beszélhessen a parancsnokkal. Oda­
jön egy másik nyilas. Gizi igazolványt mutat. Előrevezetik. Egy honvédhadnagy 
visszaengedi az épületbe.

A nyilasok három csoportot alakítanak, Vera a két kisgyerekkel a második 
csoportban van. Én a harmadikban. Mindegyik csoport élén két géppisztolyos. 
Csendőrök az utóvédek. Gizi újra kijön, tárgyal a hadnaggyal. Amikor elhalad 
mellettem, súgom a nevét. Próbáljatok várni, súgja vissza, akkor is, ha parancsot 
adnak az indulásra, mondd meg a többieknek, próbáljatok várni. Riegler röhög. 
Ha közben a seggedbe lőnek, akkor is próbálj csak várni?

A felügyelők közül többen kilépnek a sorból. Odamennek a kicsikhez és a lá­
nyokhoz. Tanácskoznak Gizivel.

A regény előző fejezeteit a 2003/5., 2004/1. és a 2005/1. számunkban közöltük. (A szerk.)
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Indítják az első csoportot. A puskákra felkerülnek a szuronyok. Jobb kéz a 
géppisztoly tusán. Parancsszavak a második csoportnál. Verát eltakarják előlem 
a magasabb lányok. Az Andrássy út felől fekete Pacard kanyarodik be. Fékez. 
Láttam már a szemüveges férfit, aki kilép a kocsiból. Az asszonyt is, aki vele van.

Gizi rohan az autóhoz.
Egy alezredes is érkezett a kocsival. Magához rendeli a honvédhadnagyot. A 

hadnagy vigyázzban áll előtte, azt mondja, neki végre kell hajtania a felettesétől 
kapott parancsot. Két géppisztolyos nyilas lép mellé, az alezredesre fogják a fegy­
verüket. Az asszony fényképezőgépet vesz elő, az egyik géppisztolyos kirántja a 
kezéből. Az alezredes csőre tölti a pisztolyát. A szemüveges férfi felmutatja az iga­
zolványát. Az alezredes azt mondja a hadnagynak, hogy a külügyminisztérium­
ból jött, a magasabb parancs érvényes, a diplomáciai megállapodásokat minden 
katonai rendfokozatú egyénnek végre kell hajtania. Kitépi a géppisztolyos nyilas 
kezéből a fényképezőgépet, visszaadja az asszonynak.

A hadnagy tiszteleg. A hölgy fényképez. Odaszól Gizinek, állj ide te is, drá­
gám, legyen végre egy fényképem rólad. Gizi nem mozdul. Az asszony lefény­
képezi őt ott, ahol áll. Lehet, hogy rákerültem én is a fényképre.

Hármas sorokban haladunk visszafelé. Az első csoportot már nem érték 
utol. Futva jön egy vöröskeresztes karszalagos férfi, már áthajtották őket a get­
tó deszkakapuján, mondja.

„Szálasi nemzetvezető a zsidó gyermekotthonokra és egyéb zsidó karitatív 
intézményekre vonatkozóan a Nemzetközi Vöröskereszt memorandumát a vé­
dettségről csak annyiban veszi tudomásul, hogy ezek a működésüket csak a get­
tón belül folytathatják."

A Pacard elindul. Gizi is a kocsiba ül. Az előcsarnokban odalép hozzám a férfi, 
aki a hírt hozta, hogy az első csoportot már nem érték el. Nézi a halinakabátot. Te 
adtad kölcsön Soproninak a viharkabátodat? Azt üzeni, hogy ne haragudj, egyelő­
re nem tudjátok visszacserélni. Ez nagy nekem, mondom, és nehéz. Látom, de 
nem tudja. Miért? Számonkérő a hangom. Azért, öcsikém, mert akcióban volt és 
egyelőre szedik ki belőle a golyót, egyelőre mossák a vért a viharkabátodból.

Kedves asszony volt Gizi szerint Lutz felesége, mondja majd anyám, kicsit 
sokat ivott Gizi szerint, de akkor már Gizi is elég sokat ivott, akkor már biztosan 
lehetett tudni, hogy Bözsikét nem találja meg, de mégis végigkérdezett minden­
kit, amikor bejött kétnaponként hozzánk a kórházba.

Megyünk vissza a szobáinkba. Vera integet a folyosókanyarban. A másik ke­
zével fogja Judi kezét.

Karl Lutz próbál újra összeköttetést találni Bernnel. Utána Friedrich Bornt kere­
si. Nem találja az irodában. Gertrud maga hívja elő a filmet, amit a nyilas akció­
ról készített, az egyik sötétkamrául szolgáló szobában. Felrajzszögezi az új soro­
zatot a többi kép mellé a falra.

Az első képen Gizi látható, mögötte a Munkácsy Mihály utcai vöröskeresztes 
otthon bejáratánál két géppisztolyos pártszolgálatos. A következő képen Gizi 
mellett az indításra kész menetben három fiú. Tizennégy-tizenöt évesek. Az 
egyiknek feltűnően hosszú a kabátja. Gertrud még nem látott ilyen sujtásokkal
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mintázott kabátot. A gyermekotthonnal szemközti ház loggiáján idős asszony 
hajol előre. Kezében zsömle, éppen beleharap.

Gertrud a Szabadság tér felé haladó Pacardban is fényképezett. Az újabb so­
rozaton lebombázott épületek. Az Andrássy út 60. előtt nyilas őrség. A Hitler té­
ren sárgacsillagos gyerekcsoport. A menet mellett kerékpáros fiú. Nem lehet 
több tizennégy évesnél. A katonaiskolások egyenruháját viseli. Rangjelzés nél­
küli zöld paroli. A tisztekéhez hasonló sapkáján két rézgomb. Gertrud akkor ex­
ponál, amikor elhalad mellettük, és megfigyeli a diplomáciai rendszámú kocsit. 
Nézi a fiút a falra rajzszegezett fotón. Tojásdad fejforma. A sapka a jobb szemöl­
dökéig csúszik. Szigorú tekintet.

A frontvonal azon a napon éri el Gödöllőt. A szétvert 18. és 10. gyaloghadosz­
tály zászlóaljnyi megmaradt legénységét német alakulatok alá rendelik. Decem­
ber 12-én a Tápiógyörgyénél bevetett, rosszul kiképzett tartalékosok nagy része 
megszökik. Pótlásukra kétezer önkéntes nyilas gyülekezik a Szentendrei-szige­
ten. Prónay alezredes, a tizenkilences fehérterror egyik parancsnoka előkészíti a 
különítményesei bevetését. A másik volt különítményes, Vannay László is zász­
lóaljat szervez nagyrészt tizenöt-tizennyolc éves fiúkból. A 22. SS-lovashadosz- 
tálytól szerez kiképzőket. Azon a napon, amikor Gertrud hosszan nézi a katonai 
iskolás kerékpáros kisfiút, a Vannay-különítmény a budai Toldy Gimnázium 
pincéjében és a Duna-parton több tucat embert gyilkol meg. Ők végzik ki a kato­
naszökevényeket és az elfogott szovjet katonákat. Szálasi Ferenc őrnagyi rangot 
adományoz Vannaynak, aki a zászlóalj veszteségeit úgy pótolja, hogy razziákat 
tart a pincékben, akit harcképesnek tart, annak puskát nyom a kezébe és kikép­
zés nélkül beveti.

„Galántay Ervin, a Vannay-zászlóalj önkéntes hírvivőfutárja mint kőszegi 
katonaiskolás." Fénykép, aláírás Ungváry Krisztián Budapest ostroma című, 1998- 
ban kiadott könyvének 91. oldalán. Tojásdad alakú fej. A katonai sapka a jobb 
szemöldökre húzva. Szigorú tekintet.

Karl Lutz átjön a másik helyiségből. Nézi a falra rajzszögezett új fotókat. Leg­
tovább azt, amelyiken a kíséretében lévő Bagossy alezredes fegyvert fog a nyilas 
karszalagos hadnagyra. Nem értem ezt a Bagossyt, mondja Karl Lutz, az is egy 
vadállat. Arra gondol, hogy a képek titkai máshol lehetnek, mint amire az isme­
retei kiterjednek. Ő azért fotózik, hogy azt rögzítse, amit más nem fedez fel. 
Gertrud is. Lehet, hogy a felfedeznivaló ott van a képen, de nem az, amit ő annak 
gondolt? Sok részlet azonosíthatatlan a számára, holott mintha mindenre emlé­
kezett volna. A tekintetek, a hely, az idő... mintha mégsem... Próbálja azokon a 
fényképeken, amelyeken ő is látható, a korábbi önmagát felidézni. Minden lát­
ható, ám mégis mintha elveszett volna valami. Két hete készített egy képet a ber­
ni külügyminisztérium bejáratáról. Kedve támadt néhány városi fotót készíteni. 
Keresett valamit az épületbejáraton, de erre most ébred rá, miközben nézi a falra 
rajzszögezett képet. A külügyminisztériumban minden kérdésére azt válaszol­
ták, hogy megkapták a jelentéseit, összesítették. Holott azt kellett volna monda­
niuk, hogy elhallgatták, a fiókok mélyére süllyesztették.

Gertrud konyakot tölt magának. Karl Lutznak nem tölt. Meglepi, hogy kér.
Te sem szeretted a zsidókat Palesztinában, mondja. Ezek mind hazudnak, re­

konstruálja évekkel később Lutz azt, amit erre felel. Kik? Hát Bernben, a kiilügy-
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ben mindenki. Persze, mondta Gertrud, írja majd Lutz. De te mégis ezeknél 
akartál karriert csinálni, most is közöttük akarsz...

Lutz leteszi az asztalra a teli konyakospoharat. Gertrud elfordul. Talán arra 
gondolt, írja majd Lutz, hogy amit mondott, azt mégsem kellett volna kimondania.

Annyit válaszol a feleségének, hogy szerencsés véletlen volt a találkozásuk 
Feinével Palesztinában.

De te akkor sem mondtál el nekem mindent, amit tudtál, ugye, drágám, és 
most sem.

Nem mondtam el.
Helyesnek találod?
Szolgálati titkok.
Az is, amit Feinétől tudtál meg?
Megesketett...
Mind hazudnak, akkor mit számít az, hogy megesketett.
Erre széttártam a karomat, írja majd Lutz.
Átmegy a másik szobába.
Azt se mondtam el, hogy Feine azzal búcsúzott, maguk ezt, Karl, nem érthe­

tik, mi tudjuk a jövőt, most csak nem sikerült.
Gertrud az egyik karosszékben ül. Kis köröket ír le a lábfejével. Mélyeket lé­

legez. Behúzza, kifeszíti a hasizmait. Nyakkörzés. Feláll. Megtölti a kávéfőzőt. 
Alágyújt. Háromszor forr fel a víz a lombikban. Óvatosan benyit a másik szobá­
ba. Lutz már alszik a nemrégiben hálóhellyé alakított helyiségben a francia­
ágyon. Az állólámpa nincs lekapcsolva. Ez szokatlan. A lámpa fénye a kis, kerek 
asztalon. Az asztalon dosszié. Narancsszínű, zöld zsinór fűzi át. A zsinór masni­
ja kioldva, a dosszié nyitva.

Gertrud még nem látta a narancsszínű dossziét. Nincs kétsége, hogy az ő szá­
mára készítette oda a férje. Leoltja az állólámpát, visszamegy az irodába.

Huszonöt perc múlva éjfél.
A dossziéban legfelül Karl Lutz feljegyzései. Az elsőt már Budapesten írta.
Dr. Jezler 1942. július 30-án szigorúan bizalmas jelzéssel jelentette a központi 

rendészeti hatóságoknak a borzalmas keleti eseményeket, melyek a wannsee-i 
konferencia döntéseinek a következményei. A berni központ reagálása: a kölcsö­
nös rágalmakat kritikával kell fogadni.

Gertrud cigarettára gyújt. Ki az a dr. Jezler? Mi az, hogy kölcsönös rágalmak?
Miért nem vezetnek jegyzőkönyveket a Szövetségi Tanács üléseiről? -  írja 

Lutz a következő lapon. Nem akarják, hogy a svájci nép értesüljön arról, amit ők 
már tudnak?

Fénymásolatok: „Franciaországban gyermekeket szakítanak el brutálisan a 
szüleiktől, olyan jeleneteknek lehetünk szemtanúi, amelyek a betlehemi gyil­
kosságok emlékeit ébresztik fel. A jelek szerint egyetlen főcél van: a zsidóság 
teljes kiirtása." A luzerni Schweizerische Kirchenzeitung 1942. augusztus 27-i szá­
mából.

Albert Oeri nemzeti tanácsnok 1942 októberében felhívást intéz az első svájci 
menekültügyi gyűléshez: „Nem lehet mindent hivatalosan közzétenni, amit tu­
dunk. De állíthatom, ami a határainkról visszavont menekülni vágyókra vár, 
sokkal rosszabb a halálnál is."
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Vilniusban hatvanezer zsidót gyilkoltak meg, írja az egyik svájci lap 1943 feb­
ruárjában.

A zürichi munkasegélyező egylet 1943 márciusában felhívja a figyelmet arra, 
hogy a határról való visszautasítás gyakorlatilag egyenlő a halálos ítélettel.

1943. július 27-én a zürichi zsinagógában bejelentik, hogy családok százezreit 
irtották ki.

Gertrud géppisztolysorozatokat hall az utcáról.
Éjfél múlt öt perccel.
Dr. Heinrich Rothmundnak, a központi rendőri szervek vezetőjének utasítá­

sa a határőregységnek 1942. december 29-én: „Mindenképpen ügyelni kell rá, 
hogy a visszautasítandó menekültek senkivel, sem közvetlenül, sem közvetítők 
révén telefonösszeköttetésbe ne kerülhessenek."

Gertrud inna még a konyakból, de úgy érzi, kihányná.
iszik.
Nem hányja ki.
Mindent a szemükre vetettem, amikor a múlt héten Bemben voltam, írja 

Lutz.
Gertrud látja a dátumból, hogy ez két hét előtti feljegyzés. Bólogattak, olvas­

sa, másról kezdtek beszélni. Nemcsak magukat alázták meg, engem is. Mégsem 
bánom ezt az utat. Tisztábban látom azt a vétket, amelyben nem vagyok részes, 
de akár lehettem volna, és ennek a szégyenét viselem. Tegnap megtaláltam az 
amerikai követség itthagyott könyvtárában A Karamazov testvérek angol példá­
nyát. Éjszaka olvasgattam. Gertrud, hál' istennek, nagyon nyugodtan aludt. 
Aljosa szavait olvastam: jók vagyunk, jók... Mikor voltam utoljára templomban?

Gertrud sárgás hányadékot köp a perzsaszőnyegre. A cipője talpával szétkeni.
Tegnap Friedrich Born átadta az auschwitzi jegyzőkönyv német fordítását. 

Tőle tudom, hogy 1944. április 7-én a tábor ellenállási szervezete megszöktetett 
két szlovák zsidó férfit, Walter Rosenberget és Alfred Wetzlert, akik álnevet vet­
tek fel. Bemutatták bizonyítékaikat, a táborrajzokat, az adatokat a meggyilkol­
takról, a Cyklon B ciánpreparátumról. Jelezték, hogy Auschwitzban már készül­
nek a magyar zsidók fogadására és elpusztítására. A jegyzőkönyv terjedelme 
magyarul 38 oldal, 1130 gépelt sor. Ismertetik a tábor helyszínét, felszerelését, 
őrzési rendszerét, a gázhalálra ítéltek szelektálásának módszereit.

A jegyzőkönyvet Magyarországon szűk körben terjesztik, írja Lutz. Június­
ban kapom meg a példányt. Tudomásom szerint ugyanekkor kapják meg a genfi 
zsidó szervezetek, amelyek továbbítják a sajtóhoz. A sajtó nem közöl részleteket 
sem. Tudomásom szerint ugyanekkor kapják meg a Vatikánban. Magyarorszá­
gon megkapja Angelo Rotta pápai nuncius, Serédi Jusztinián hercegprímás, Ra­
vasz László református püspök, Horthy Miklós, az ország kormányzója.

A következő lapköteg nagyalakú gemkapoccsal van összefogva. Külön irat­
csomó a dossziéban.

Gertrud elolvassa az első oldalt, türelmetlenül lerántja a gemkapcsot, hogy 
könnyebben tudjon lapozni. A mozdulattól a lapköteg kicsúszik a kezéből, mint­
ha huzat is csapott volna a szobába, belekap a lapokba.

Feláll. Mindenekelőtt azt akarja megállapítani, hogy melyik ablak vagy ajtó 
nyílhatott ki. Mindent csukva talál. Letérdel, a mozdulattól megszédül. Feltá-
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pászkodik. Elindul a fürdőszobába. Nem veszi észre, hogy a jegyzőkönyvolda­
lakon tapos. Hideg vízzel lemossa az arcát. Arra gondol, hogy talán megint a 
vérnyomása zuhant le. Lefekszik a fürdőszobába a szennyespadra. Lelógatja a 
fejét. Vár. Visszamegy a szobába. Az imént olvasta, hogy az auschwitzi jegyző­
könyv harmincnyolc oldalas. Nem mer lehajolni a szétszóródott lapokért, attól 
tart, hogy újra elszédül. Lassan négykézlábra ereszkedik. Kezdi összeszedni a 
lapokat.

Éjfél múlt egy óra húsz perccel.
Nem tudja, mennyi ideig olvasott, mennyi ideig volt a fürdőszobában, mióta 

gyűjti a szétszóródott lapokat.
Hoz egy kancsó vizet, de előbb öblöget a mosdó fölött. Szájvizet használ, 

svájci fogkrémet. Givenchy kölniből tesz néhány cseppet a halántékára. Visszaül 
a karosszékbe. Mintha olyan idő telne, amely nem az övé, de mégis a részese. Kí­
vül van ezen az időn, mégsem vonhatja ki magát belőle, megállapíthatatlan, 
hogy a valóságos idő az olvasás tartama, vagy annak az ideje, amit olvas.

A szűkebb értelemben vett tábor, olvassa, egy kb. 500x300 méteres területen 
fekszik, kb. 3 méter magas betonlapsorral van bekerítve, az oszlopokat magasfe­
szültségű áram köti össze. Az őrtornyok 5 méter magasak, gépfegyverekkel és 
fényszórókkal vannak felszerelve, negyed háromkor olvassa, hogy hetenként 
kétszer, hétfőn és csütörtökön a tábori orvos megállapítja azoknak a számát, 
akik elgázosítás útján megsemmisítendők, a hullájuk elégetendő, tíz percig pró­
bálja összeadni az elgázosítottak beérkezési transzport szerint részletezett szá­
mát, a szám olyan hatalmas, hogy nem képes tovább a műveletre, három óra kö­
rül olvassa, hogy 1943-ban nyílt meg az újonnan épített gázkamra és krema­
tórium Birkenauban, a krematórium hamuját a Hermannsee nevű mezőgazda- 
sági telepen mint trágyát értékesítették. „Kilenc kemence egyenként négy nyí­
lással, mindegyik nyílás három hullát fogad be, amelyeket másfél órán belül ha­
muvá éget. A napi befogadóképesség kétezer hulla. A krematórium felava­
tására, amikor nyolcezer krakkói zsidót gázosítottak el, előkelő vendégek érkez­
tek Berlinből. Szorgalmasan használták a gázkamra ajtajára szerelt kémlelő lyu­
kat, az üzemelésről nagyon elismerően nyilatkoztak", miközben olvas, tudja, 
hogy néhány hónappal előbb abból az országból, amelyiknek a fővárosában ol­
vas, négyszázezer ember már ugyanerre a sorsra jutott, arra gondol, akiket tőle 
méterekre sorakoztattak az Óbudai Téglagyárban és akiket a budai hegyek kö­
zött vezető országúton a szeme láttára elindítottak, minden bizonnyal ugyaner­
re a sorsra jutottak, fél négy körül befejezi az olvasást, próbálja a szokatlanul 
nagy gemkapoccsal egymáshoz erősíteni a jegyzőkönyv lapjait, visszahelyezi a 
dossziéba, egy lap közben kihullik, éppen a köpedékétől csúszós szőnyegre, fel­
emeli, zsebkendőjével gondosan megtörli, összecsukja a dossziét, meglátja a 
még teli konyakospoharat, utánanyúl, nem a szájához emeli, habár az a szándé­
ka, nem érti, hogy ha inni kívánna, miért nem a szája felé mozdul a poharat tartó 
keze, olyan erősen szorítja a poharat, hogy az üveg megreped, az egyik bútorhoz 
vágja, a csendülés után ajtónyitást hall, nem mer megfordulni, hogy szembe ne 
találja magát Karl Lutzcal.

Az ajtóban az egyik titkárnő áll pongyolában, segíthetek valamit, asszonyom, 
kérdezi, nem, semmit, mondja Gertrud, de hiszen vérzik a keze, mondja a titkár­
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nő, kivezeti a mosdóba, lemossa a tenyerét, ahol a pohárszilánkok felsebezték, 
gézzel átköti, Gertrud arcon csókolja, aludni küldi, a dossziét magához szorítja, 
bemegy a hálószobának használt helyiségbe. Felkapcsolja az állólámpát. Karl 
Lutz nyitott szemmel fekszik. Gertrud látja, hogy Lutz látja, amint a dossziét 
visszateszi a kisasztalra. Mint egy halott, gondolja Gertrud. Leoltja a lámpát. Le­
veszi a pongyoláját. A fehérneműre húzza a hálóingét. Lefekszik Lutz mellé, a 
közös takaró alá bújik. Úgy érzi, olyan közel van most a férfihoz, amilyen közel 
soha. Szeretné átölelni, de úgy sejti, hogy Lutz ezt most akkor sem kívánná, ha 
tudná, hogy nem szeretkezni akar.

Reggel fél hétkor ébrednek. Együtt készítik el a garzonkonyhában a reggelit.
Nem beszélnek.
Együtt mennek át a hálóhelyiségbe.
Gertrud Karl Lutz íróasztalának legalsó fiókjába teszi a kisasztalon hagyott 

dossziét.

Anyám mutatja a fotót, amin Gizi látható a Munkácsy Mihály utcában. Azt 
mondta, mondja anyám, hogy róla készült egy másik is, ezt nekem adja, mert te 
is rajta vagy, ott állsz a sor szélén.

A felsorakoztatottak mögött, a szemközti ház loggiáján látható az asszony, 
aki éppen egy zsömlébe harap.
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O L A S Z  S Á N D O R

FABRIZIO A HUSZADIK SZÁZAD 
HARCMEZEIN

A világ ideje és a megélt idő Sándor Iván Tengerikavics című könyvében

Proust írja egy helyen, hogy vannak az „igazi események" és ezekkel szemben létezik „a 
könyvek párlata keltette valóság", de -  és ezt már Sándor Iván teszi hozzá -  „a valóság... 
gondolatban átszűrt valóságként is hiteles lehet".1 Régi dilemma, hogy a jelölnivaló és a je­
lölés miként hozható összhangba, s a művelet vajon nem eleve halálra ítélt-e. Hiszen az em­
lékezés, az eltűnt idő megragadása is fikció, a szüntelen újrakezdés pedig fölismerése 
annak, hogy a fölidézésben semmi sem pontos, mivel eleve nem lehet az: „De hát mi ez? 
Emlékek? Az én történetem? Van történetem? Azt mesélem? Ez volna az én történetem el­
mesélése? Mivel rendelkeztem? Volt gyermekkorom. Nem mindenkinek volt. Ez ajándék? 
Ajándék. Volt ifjúságom. Nem mindenkinek volt. Mit tudhatok még meg magamról?

jó volna nem írni tovább... Vagy ha tovább írja, úgy írni, hogy minden perccel el- 
szöszmötölhessen. Milyen volt például a sátorban várni... Hogy lehet ezt negyvenkét év­
vel később leírni? Nem is tudom már, milyen volt. Elképzelhetek valamit arról, hogy mi­
lyen volt ott várni akkor, de ezt most képzelném el. Aki visszagondol, az egy másik 
ember. Miközben ugyanaz. Ki azonosítaná azt, amit 1995-ben leír arról, amit 1953-ban ér­
zett? Csak ő maga. A kudarc be van építve a leírásba." Sok regényíró ezen a ponton meg­
rémül. Ám Ottliktól Kertész Imréig (A kudarc) számtalan példa igazolja, hogy a fölismert 
helyzet termékenyítő is lehet. A valóság dokumentumai is fikcionalizáltak, s az Én írott 
valóságát létrehozó retorikai-irodalmi technikák már ezt az „anyagot" hozzák működés­
be. Hogy elszakadoznak a szálak, melyek a szöveget a szerző múltjához, életvilágához 
kötik, természetesen minden fikcionális szöveg létrejöttére jellemző. A Tengerikavicsban 
azonban nem egyszerűen a közvetlen élmények és tapasztalatok átalakulásáról és e folya­
matnak a fikción belüli megmutatásáról van szó. Sándor Iván a fikcionalizálás romboló 
aspektusának fölmutatásával e küzdelemnek mintegy egzisztenciális érdekeltséget ad. A 
hajdani képek, mozdulatok, jelenetek találkoznak azzal, amit most érez, ahogy azokat a ké­
peket, jeleneteket, mozdulatokat látja, pontosabban elképzeli. Az emlékező aztán odáig is 
eljut, hogy „a mozdulat elképzelése most a jelenben ugyancsak hiábavaló". Ám ez a 
reflektív mozzanat mégsem tagadja teljesen a szövegben konfigurálódó élet- és családtör­
ténet előzetes tapasztalatainak közvetlenségét, azonosságát és rekonstruálhatóságát. Ta­
gadja viszont a dolgok és történések körülhatároltságát és linearitását. Az 5. fejezetben 
Ottlikot idézi: „Minden megszakad, félbemarad, tépné ki magát belőlünk. Hát fordítsd el 
a fejed. Forduljunk el. Amikor a valóság széttépi folytonosságodat, iszonyattal és elbor­
zadva fordítsd el a tekintetedet...", „...de ne hagyd széttépni a folytonosságodat -  írja 
Sándor Iván nem azért, mert az amúgy is vereségre ítéltnek (Rilke) ez az egyik győzel­
mi esélye (az ilyen viadalok meglehetősen mulatságosak), hanem azért, mert a folytonos­
ságod hozzád tartozik, nélküle (nem egyszerűen nem vagy az, aki) alkalmatlan vagy rá, 
hogy a múltat élővé tedd, ami nélkül viszont semmit sem tudsz kezdeni a múlttal..."

1 Sándor Iván: „Epilógus a Tengerikavicshoz'’, in: Séta holdfényben, Szeged, 2004. 172.
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Ha meg is szűnt az a hiedelmünk, miszerint egymás után történnek velünk a dolgok, 
a nem egymásutániságok, a fragmentumok azonban mégiscsak alakítanak bennünket. A 
Tengerikavics nyomozó munkájának ily módon nemcsak a „ki vagyok?", hanem a „mi for­
mált?" a tétje. Az elbeszélés narratív identitást teremtő hatalma azt a belátást erősíti meg, 
hogy éppen a valós élet megfoghatatlansága miatt van szükségünk a fikció segítségére 
ahhoz, hogy „az élő tapasztalatot mintegy visszatekintve megszerezzük..."2 Ez a vissza­
tekintés száműz mindenféle linearitást, mivel a múlt homályba süllyedt részletei, az em­
lékek, értelmezések, reflexiók a szövegrétegek „cseppfolyósságát" idézik elő. Az emléke­
zés vásznán folyamatosan jelennek meg a képek, de -  mint némafilmvetítésen a műszaki 
hiba következtében -  megszakadnak a képsorok, a közökbe újak nyomulnak: „nem folya­
matosan ugyan, hanem porrá zúzva minden kronológiát, cáfolva az idő sorbarendező ké­
pességét, évtizedek távolságában is egymáshoz kapcsolódva". Az emlékező olyan tája­
kon halad, amelyeken talán a névtelennel foghat kezet. Sándor Iván regénypoétikájának 
is fontos mozgatórugója a vágyakozás, „ami a rejtett világ kitapintására ösztönöz".3

Hogyan hozható közös horizont alá a személyes emlék és a közvetlenül nem ismertek 
emlékvilága? Simul-e (s ha igen, miképpen) a megnevezett és a meg nem nevezett? Sán­
dor Iván az utóbbi megszólításában a próza nagy lehetőségét, kihívását látja. Hiszen 
akad, amivel évtizedekkel később sem lehet elszámolni: „Az emlékezésnek is vannak vál­
tozatai. Van, ami folyamatosan benned marad, van, ami képpé változik, és a megszólítás­
ra előhívódik. A legmélyebben a meg nem mozdított emléktömbök élnek, és ezeknek 
gazdagabb a tartománya, mint amennyi összesűrűsödik bennük, ezek őrzik a megma­
gyarázhatatlan lényeget, tartják az idő oszlopait." Ebben a másféle, gazdagabb tarto­
mányban, ahol már az sem világos, mennyi az emlék s mennyi maga az emlékező, talán 
megtalálhatók a „névtelenül élő" körülírásához szükséges szavak. Ezért mondja önmagá­
ról (előbb harmadik személyben, majd hirtelen elsőbe váltva) az elbeszélő: „Úgy érezte, 
hogy kevesebbet mond el az emlékeiből, önmagáról, mint amennyi elmondható, de meg­
értette, hogy ezt a leírás titán érzi, annak a többletnek a birtokában, hogy miközben ő 
maga megteremti azt az önmagát, aki lejegyez, megjelenik a leírásban. Egy vagyok önma­
gammal, de ettől már más vagyok, önmagam befogadása megváltoztatja a befogadót, aki 
többet, mást lát, mert már az is emlék benne, hogy emlékezett." Így jön létre az imaginatív 
tér, amely évszázadnyi családtörténetet és életet befogadva az elbeszélő életét is jelenti.

Miért a folyamatos múltidézés? „A jelen, a jelenlét hitelesítése volna a hajtóerő?" Inkább 
a szembenézésről és arról a fölismerésről van szó, hogy olyan korban él az elbeszélő, 
„amelyben nem szimptóma az irracionális erők jelenléte, hanem maga a létélmény. A jelen­
ségekről lefoszlott a misztikum, mindaz, amivel találkozott, áttekinthető életmechaniz­
mussá szerveződött, ő pedig pertuba került a valószerűtlennel." Lengyel Józsefről írja, de 
rokon létélményt érzékeltetve: „Egyedüli abban, hogy műveiben együtt jelenik meg a szá­
zad infernójának »egyensúlyba billenő« két alapélménye, az Auschwitz-világ és a Gulag- 
világ; és egyedüli abban is, ahogy (mindhalálig) föltárja azt a nagy »századtitkot«, amely­
ben a szolidaritás, az egyenlőség, a szabadság eltiprását a szolidaritás, egyenlőség és sza­
badság maszkjában lehetett végrehajtani." Az életmű nagy témája, regények, esszék, 
drámák visszatérő gondolata ez. Hogyan hánthatók le a téveszmék, miként mutathatók 
meg a maszkok mögötti arcok? Átvilágítás, szembenézés -  a történelemben sodródó és ele­
ve vesztes ember egyedüli esélyei. Az a gondolat sem kizárólag a Tengerikavicsban fogalma­
zódik meg, amely históriánk karaktereként „a megoldatlanságok továbbhurcolására, a

2 Ricoeur, Paul: „Az én és az elbeszélt azonosság", in: Válogatott irodalomelméleti tanulmányok, Bp. 
1999. 403.

3 „Századvégi történet. Budai Katalin beszélget Sándor Ivánnal és Németh Gáborral a regényről", 
Alföld, 1995., 12. sz., 41.
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lezáratlanságra való hajlamot" jelöli meg. Az pedig egyenesen a történettudomány újabb 
törekvéseivel összhangban fogalmazódik meg, hogy a történelem mozgásáról olykor több 
tudható meg a felidézett érzésekből és eseményekből, jól dokumentált részletekből, önké­
nyes nézőpontú memoárokból és régi levelekből, mint adatokból, évszámokból, nagyívű 
összefoglalásokból. Ember és történelem bonyolult összjátékában az írót -  a kortárs recep­
ció találó megfogalmazását idézve -  elsőként az érdekli, „hogy a történelem egyes esemé­
nyei milyen módon avatkoznak bele az egyén életébe. Nem arról beszél a szerző, hogy 
miként lehet meghatározni az én-t a történelem folyamatában, sokkal inkább ennek ellen- 
tettjéről, hogyan határozódik meg az én a történelem felől."4 A 8. fejezet tanúsága szerint az 
elbeszélő hajdani énje 20. századi Fabrizióként bolyong a harcmezőkön. Fogalma sincs, hol 
jár, miközben azt hiszi, mindent ért, a korszakban és önmagában is eligazodik.

A Tengerikavics elbeszélő módszere az újfajta történelemfelfogás (minden tényrögzí­
tésbe bele kell kalkulálni a szubjektivitást) és a régi emlékiratírói szemlélet messzemenő 
poétikai konzekvenciáira épül. Vukovics Sebő leírásában például a „mindig kiemelt he­
lyen" található „teleobjektív lencsét" méltányolja; a sűrűsödési pontok kapnak ily módon 
figyelmet, mialatt a kapcsolatok hálója sem vész el. A mögöttünk lévő század konfesz- 
szionális prózájának nagy öröksége a személyes és a történeti közös horizont alá vonása, 
a személyesből áthidalások kiépítése idegen létterekhez. Szeszélyes, búvópatakszerű 
kapcsolódásokban események, sorsok láthatatlan hálói fonódnak: „Felismerésük nélkül 
is egymás mellé rendeződnek az időben, a térben látszólag összefűzhetetlen, ám a mély­
ségekben mégis egymásról tudó érzések és események." Ezek a távoli dolgok, emlékfosz­
lányok, hangulatok, gondolatok az elbeszélésben jelentős metaforizációs folyamatokat 
indítanak.

Miként a múltból újabb múltakba, úgy a magántörténetből a köztörténetbe is szünte­
len átjárás nyílik. Az emlékirat, a családregény, a konfesszió műfaji kódjai működnek a 
fejezetek első felében. A második fél azonban minden esetben egy olyan szöveg(részlet), 
mely korábban már valamely Sándor Iván-esszé része volt. A doni katasztrófa tanulsá­
gairól Aföld alá vitt tények üzenetében olvashattunk (1983), a lágereket megjárt lengyel író­
ról, Tadeusz Borowskiról pedig a Kelet-közép-európai kalandban (1980). Vukovics Sebő 
visszaemlékezéseit A memoárszindróma (1982), a tiszaeszlári pert a megjelenése óta több 
kiadást is megért A vizsgálat iratai (1973-1983) tárgyalta. Az ötödik fejezet saját levélrész­
letekbe montázsolt reflexióival a Karácsonyi szövegrétegekben (1993) találkoztunk. Noé és a 
Bárka példázata A kelepce genezise és a tamil csónakosból jön (Karácsonyi szövegrétegek című 
kötet, 1993), az 1952-es katonaévre való emlékezés a Sűrű erdőből (Az idő füstjele című kö­
tet, 1986). Lengyel József naplójával Az (al)világjárás fragmentumai (1989), az '56-os emlé­
kekkel Az idő oszlopai (1992), Sütő András Álomkommandójával A tetthiány némasága. A 
kommandók százada és Erdély (1987), az új kultúrkorszakba való „behatolás" dilemmáival 
az Innen és túl című esszé foglalkozott. Utóbbi A századvég szellemi körképe című gyűjte­
mény (1994) előszava volt. Az utolsó, tizenkettedik fejezet szakít a kettős szerkezettel. Az 
apai nagyapa halálával induló könyv az apai nagyszülők kiskunhalasi sírját fölkereső hős 
vonatútjával fejeződik be. Az elbeszélés -  másféle időben -  ugyanoda ér, ahonnan elin­
dult. Miközben a Halasra induló és a Tiszaeszlárra érkező vonat füstjének „egybekígyó- 
zása" „egy közössé formált emlékhorizont alá álmodott metaforát" is emlékül hagy.

Maga a szerző is fölteszi a kérdést: „De hát mi ez?" A szövegek csereberéje, régi szö­
vegek új kontextusba helyezése mintha Mészöly Miklós Hamisregényére emlékeztetne. 
Mintha Sándor Iván is szeretné próbálgatni, hogyan hat másként és megint másként 
összerakva ugyanaz. A poétikailag különböző erőterekbe állított mű izgalma éppen ab­
ból ered, hogy az emléktöredékekkel, elinduló és megszakadó történetekkel dialogizáló

4 Décsi Tamás: „Puzzle. Sándor Iván: Átváltozások kertje, Tengerikavics", Jelenkor, 1.997. 11. sz., 1137.
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esszébetétek különös műfaji ötvözetet teremtenek. Sem esszének, sem memoárnak nem 
tekinthető a Tengerikavics. „Ha kizárólag emlékirat lenne, akkor ez kimondatlanul azt su­
gallná -  írja Földényi F. László hogy családtörténetek ma is éppúgy írhatók, mint a mű­
faj virágzása idején. A személyes és történelmi katasztrófák huszadik századi sorozata 
azonban ezt kétségessé tette. Természetesen minden családnak megvan a maga története. 
Ám a klasszikus irodalmi megoldás (legyen az akár egy család felvirágzásának, akár ha­
nyatlásának története) olyan egységet, lekerekítettséget, azaz értelmet sugall, amely a 
család tagjainak eltérő sorsaitól függetlenül is működik, mintegy kívülről kormányozva 
azoknak az életét. Sándor Iván mintha egyfolytában ezt a sorsokat működtető és felügye­
lő értelmet keresné. Mégis, könyve nem más, mint annak dokumentuma, hogy a vissza­
emlékező... egy olyan, »térben, időben láthatatlan hálónak« a részese, amelyben »az aka­
ratnak nincs szerepe, a talányok pedig feltárhatatlanok«."5 Innen a töredékesség, a 
mozaikosság, a végső soron restaurálhatatlan családtörténet, ami távolról családregény­
nek látszik. Ám jóval a családregény vége után vagyunk, s nemcsak azért, mert Nádas Pé­
ter nevezetes művét megírta. Különösen a huszadik század második felének írói ismerték 
fel, hogy a klasszikus családregény alól kihúzták a talajt, minthogy éppen az azt éltető ne- 
velődés, önépítés, művelődés és önképzés tűnt el.

Sándor Iván regényeiről esszéi nélkül nem lehet gondolkodni. A Tengerikavicsról sem. 
Sőt itt látható igazán, hogy a regény is ugyanarról szól, mivel ugyanaz az anyaga. Regény 
és esszé „filozófiája" is egyezik, s utóbbi jól érzékelhetően hipotetikus, sőt metaforikus ér­
vényű, olyan fikciós jelleggel, ahogyan a regény jelenít meg emberi viszonyokat, szemé­
lyes jellegű külső és belső történéseket, impulzusokat, felismeréseket, vallomásokat, 
helyzetjelentéseket, témákat. Regény és esszé hasonló módon veszi szemügyre tárgyát, 
anélkül, hogy teljességében ragadná meg. A Tengerikavics szerzője -  nemcsak ebben a mű­
vében -  talán éppen a teljességükben megragadott, kiterjedésüket vesztő és fogalommá 
dermedő dolgoktól iszonyodik legjobban. Ez a könyv nem azért esszéregény, mert esszé­
betéteket találunk benne. A megközelítés egésze esszéisztikus -  akármelyik szövegréteg­
ről lett légyen szó. A narratív részek nem valamely külső, drámai történés megjelenítése­
ként nyújtanak élményt, hanem a történésekben is a mélyrétegek után kutató érdeklődés 
révén. Joggal állapította meg Poszler György: „a Tengerikavics című regény beépíti szerke­
zetébe a korszak esszéinek legfőbb gondolati hozamát".6 A distancia és általánosítás ki­
emelt poétikai eszköze a harmadik személyű, néhol elsőbe váltó narráció. Távolságtartás­
nak és személyes érdekeltségnek különös feszültsége támad így. Az elbeszélő hangja 
kicsit a hős előtt jár, mivel annak életére fölülről, a „nyomozás" eredményei felől tekint. 
Az énforma azonban egyértelműen önéletrajzi, vallomásos jelleget kölcsönöz a szöveg­
nek, jóllehet a regény lényeges pontokon tagadja a valóságos és az elképzelt megkülön­
böztetését, s a képzelet olykor egyenrangú az emlékezéssel.

Sándor Iván művében olyan laza narratív struktúra alakul ki, amely nagyon sokféle 
műfajt magában foglalhat. Az autográfia7 és regény keveredésével többféle szövegattitűd 
(fiktív, autografikus, tényszerű), narratív és nem narratív kifejezésmód (regény, önélet­
írás, történetírás, illetve esszé) van egyszerre jelen a Tengerikavicsban. Emlékezés, ön- és 
történelemértelmezés -  a regény átjáróiban, labirintusaiban barangolunk, eldöntetlenül 
hagyva, melyik közülük az elsődleges. Mialatt nemcsak az elbeszélt történet értelmezésé­
re, hanem a saját magyarázatot is felülvizsgáló önreflexivitásra is figyelnünk kell. Min-

5 Földényi F. László: „Az emlékek hálója", Élet és Irodalom, 1996., nov. 8., 12.
6 Poszler György: „Műfajok határán. Sándor Iván két évtizede", Forrás, 2000., 1. sz., 17.
7 H. Porter Abbott szerint az autográfia kifejezés bevezetésével az önéletírás a regényhez hasonló 

szerepet tölthet be. Lásd: H. Porter Abbott: „Önéletírás, autográfia, fikció: kísérlet a szövegtípu­
sok osztályozására", Helikon, 2002., 3. sz., 303.
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den bizonnyal a szöveg eredendő dichotomikus jellege miatt érzékelhető a szüntelen el- 
lentétezés és korrekció. Nem áll össze a családtörténet, de a mozaikok -  szaggatottan és 
törésvonalakkal ugyan -  mégiscsak körvonalazzák azt. A „ki vagyok én?" kérdésre nem 
adható egyértelmű válasz, a kérdés jogosultsága azonban aligha kétséges. A „nyomozás" 
áttekinthetetlennek, megfejthetetlennek mutatja ugyan a világot, ám az emlékező nem hi­
szi, hogy a létezés ténylegesen ilyen. Miként a cím is kettősséget takar: a kavics lekerekí- 
tettsége és teljessége egyfelől, a törések, repedések tektonikája másfelől.

A Tengerikavics epilógusában, melyet Sándor Iván már egy újabb regény, A szefforiszi 
ösvény írásszüneteiben vet papírra, az elbeszélői helyzetet azokhoz a Talmud-írókéhoz 
hasonlítja, akik „üresen hagyták nemcsak a sorok közötti, de a szövegalakzatok, a mon­
dattömbök közötti helyeket is, hogy majd mások tölthessék ki a hiányokat a maguk sorsá­
val, igéivel. Próbálom elképzelni, hogy ennek a szövegemnek is hasonló a tagolása és jön­
nek majd mások, akik rögzítik a mondataim közötti üres helyeken az életélményeiket."8

8 "Epilógus a Tengerikavicshoz", 172.



F O R G Á C H  A N D R Á S

KILENC TÖLTŐTOLL, AVAGY A 
SÁNDOR IVÁN-ESSZÉ MIBENLÉTE

Sándor Iván: Séta holdfényben

Kezdjük azzal, amivel minden szerző kezdi -  azzal, amit az olvasó először kap meg egy 
könyvből (a szerző nevén kívül, amelyet vagy ismer, vagy sem), ezért veszi kézbe, és kez­
di el olvasni vagy teszi vissza a polcra: kezdjük a címmel (és a címekkel). Sándor Iván Séta 
holdfényben című esszékötetének egyik érdekessége, sőt furcsasága az egyes írásokhoz 
kapcsolódó címadó gesztusban rejlik. Persze nem mindig szabályos esszékről van itt szó, 
ezt le kell szögeznünk mindjárt az elején (persze mi az, hogy szabályos esszé?), van itt 
sokféle zsánerű írás: riport, laudáció, levél, emlékezés, publicisztika, recenzió, napló, drá­
maelemzés, utószó, autobiográfia és szófukar portré, villanó dialógusokkal fűszerezve, 
valóságos szellemi és műfaji zsibvásár, de a végén mégis az az érzésünk támad, hogy az 
egész kötet igenis esszészerű, sőt, hogy egyetlen nagyesszé az egész, ami talán a szerző 
gondolkodói konokságával, szívós kitartásával függhet össze, azzal, ahogyan makacsul 
újra meg újra nekiugrik a tárgyának. Éppen ez a kötet másik érdekessége: hogy ha olva­
sás közben netán széttartónak, entropikusnak, túl sokféle irányba tartónak is érezzük -  
de hiszen épp ez az egyik tárgya: a szellemi-politikai entrópia, mindazon körülmények és 
tények, amelyek manapság ugyancsak megnehezítik a tisztán végigvitt reflexiót hazánk­
ban (és másutt), és ha valamely gyűjtőcím alatt egy-egy személy körül csoportosítja a kü­
lönböző években (sőt: korszakokban) készült írásait (kockáztatva bizonyos ítéletek és 
idézetek egymáshoz közeli újrafelbukkanását, s ezáltal az írás szándékainak csupaszodá- 
sát), adott esetben eltérve a kronológiától, azzal vállalja a másutt szimptómaként ábrázolt 
világforma megjelenítését is. A másik tárgya viszont (stílusosan) az, hogy mit is nevezhe­
tünk manapság egyáltalán esszének. Nos, mindeme önmaga elé gördített akadályok elle­
nére mégis bátran mondhatjuk, hogy ez a könyv igazi esszé az esszéről, egy Esszé-esszé: 
mert az egésznek határozottan van íve, éspedig esszé-íve, 
a megélt gondolaté, mely valahonnan tart valahová, biztos 
kiindulóponttal és szilárd fogódzkodókkal, ám szándékol­
tan nyitott és sohasem utolsó célállomással. (A hegycsúcs 
sem a hegy vége.)

Anélkül, hogy magam megpróbálnám az esszét mint 
olyat definiálni, már most szögezzük le, hogy a Sándor 
Iván-esszé egyik fontos mozzanata, vonatkozása az esszé 
műfajával való jákobi viaskodás. Nem egyszerűen használ 
egy már létező önkifejezési formát, hanem szelíden, de áll­
hatatosan megpróbálja azt a saját személyére szabni, és

Tiszatáj Könyvek 
Tiszatáj Alapítvány 

Szeged, 2004 
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ezen keresztül jutni el általánosabb érvényű műfaji meghatározásokhoz. Ez a szelídség 
kifejezetten megejtő egy olyan író esetében, aki nagyon kiélezett helyzetekben is éles és 
markáns álláspontot képvisel, ám anélkül a különben általánosan elterjedt harcias, 
konfrontatív, radikális, a másik álláspontját semmibe vevő vagy eleve érvénytelennek ki­
kiáltó attitűd nélkül, amelynek jelenkorbeli diagnózisát, ezt a „reálfantasztikumot", hogy 
a szerző által felkarolt szóképet idézzem -  többek között Bibó (és Poszler György) mun­
káira, megállapításaira hivatkozva és azokra reflektálva a könyv írásai olyan sokolda­
lúan kísérlik megalkotni. De vissza azokhoz a csodabogár címekhez.

Habár az egyes címek nemegyszer szikáran szárazak és férfiasak (A tradíció birtokbavé­
tele és meghaladása, Párhuzamosok találkozása, A másik magyar történelem stb.), ám legalább 
annyiszor különösek, szokatlanok, mulatságosak, játékosak, teátrálisak (Ha angolul vagy 
spanyolul ír... Soha!..., Dérynénk!, Nem Oidipusz, nem Antigoné, bizony Iszménénk a főalak; mi­
ért?, A vak a szirt szélén (nem) a semmibe lép, Amit a „kocka" lebontása mögött megpillantunk 
stb.), szándékoltan eltérnek a normától vagy attól, amit annak vélünk: szuverén írói kije­
lentések, író-mondatok, sőt majdhogynem önálló esszék maguk is. Nem egyszerűen 
tárgymegjelölő karakterük van, hanem félreismerhetetlen stílusuk: az író mintha olykor 
(zárójelekkel, idézőjelekkel, fura szórendekkel, meghökkentő ragokkal, allegorikus fo­
galmazásmóddal, betoldásokkal és váratlan ékezetekkel) játékosan megpróbálná a teljes 
esszé egész szellemi tartalmát belegyömöszölni a címbe, mint valami zip-fájlba, azaz -  
mint azt a számítógép rejtelmeiben valamennyire járatos olvasó tudja -  egy tömörített 
fájlba, amelyet azután ki lehet bontani, szép magyarsággal „ánzippolni" lehet, elég csak 
rákattintani az egérrel.

Jó, jó, az sohasem árt, ha egy cím érdekes, de a cím Sándor Ivánnál legtöbbször nem 
csupán felhívja a figyelmünket arra, hogy miről is lesz szó az esszében, hanem közli már -  
figyelmes olvasójával -  a szerző meglehetősen komplex végkövetkeztetésének irányát is. 
Mivel nem csak mondanivalójához, de írói karaktere lényegéhez is hozzátartozik, hogy 
bármily határozottan mond is ki a maga számára fontos igazságokat, bármily egyértel­
műen közöl is jól megtámasztott megfigyeléseket, bármily egyenes léptekkel ered is sejté­
sei nyomába, bármily karakánul csatlakozik egy tisztán körülhatárolt világnézethez és 
értékrendhez, bármily pontos definíciókra törekszik is, végső soron nem állítja azt, hogy 
esszéi bármilyen kérdésre végleges feleletet szándékoznának adni. Sőt.

Ezzel azonban még nem ragadtuk meg a sándori esszé (vagy legalábbis a Séta holdfény- 
ben-kötet esszéinek) specifikumát. Úgyhogy nézzük csak meg közelebbről a kötet címadó 
írását, mely jellemző módon egyben a kötet záródarabja, annak is az alcímét, amelyről 
ugyan sok minden elmondható, csak az nem, hogy egyszerű és keresetlen: A modernizmus és 
posztmodernizmus utániságában botladozó Én nyomában, egy Van Gogh-festmény máig vezető ös­
vényein (és vegyük hozzá rögtön még az esszé két utolsó fejezetének alcímét: A magyar kul- 
túra Idő-Tér szerkezetének specifikuma: a függés tragédiája és a fáziskésésből való kitörés concertója, 
illetve: Hol vannak az ösvények és kik sétálnak rajta a mai regény erdejében ?).

Fogjuk rövidre: aki rendelkezik kis filhallással, nem tudja nem kiérezni az iróniát és 
öniróniát az egymáshoz préselt szavakban, a szokatlan síkok egymásba kapcsolásában 
(ahogyan Madáchot a „függés tragédiája", Bibót a „fáziskésés" és Bartókot a „concerto" 
szóval idézi be -  a zeneszerző az egész könyvön át Bibó társaságában afféle iránytű, Déli- 
és Északi-sark, személyes súlyával, mondataival és egész életművével is példázat arra a 
fajta magyarságra, amelyet Sándor elfogad és követendőnek talál, de ez itt sohasem pusz­
ta általánosság, mert Adornóig és Tallián Tiborig nyúló idézetekkel kikövezett tűpontos 
elemzését kapjuk annak a belső pályának, amelyen át Bartók művészeiébe integrálni tud­
ta mindkét világot, a romantikus attitűdtől jutva el -  a Semmit is integrálni tudó -  egyete­
mes hangzásvilágig). Öniróniára vallanak a különben aggályos stiliszta feltűnően játékos 
szóalkotásai. Rokonszenves vonás szerzőnkben az igazság keresése közben saját szemé-
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lyének és műveinek sohasem túlzó paradigmatikus használata (nem lép a mű és 
interpretátorai közé): ahogyan a Bak Imre-esszében felbukkan A szefforiszi ösvény mint a 
festőt inspiráló forrás, vagy ahogyan a Drága Liv mint példa előkerül a Búcsú a mítoszoktól, 
avagy az új terek szemrevételezése című, Füzi Lászlóval párbeszélő esszéjében: „Az volt a 
szándékom, hogy a Liv regénytere olyan tér formáját öltse, amelynek -  miközben még 
benne -  egyre inkább utána vagyunk." (371. o.) De az a feszült kíváncsiság és érdeklődés 
is, amellyel az őt elemző Poszler György műveit viszontelemzi, mutatja, hogy a kölcsö­
nösség nem egyszerűen udvarias gesztus, hanem egy olyan mély barátság jegyében törté­
nik, amelyet személyes találkozások leírásai is színeznek -  miként Kertész Imre vagy 
Vekerdi László esetében egy presszóhelyszín leírása, avagy egy barna zakóé, netán egy 
ezt rögzítő dedikáció beidézése -, ami a benne szünet nélkül munkálkodó regényíró je­
lenlétére vall). De ne tévedjünk, Sándor sohasem tolakszik előre, hanem mindig termé­
szetes érvénnyel használja regényeinek létezését, életrajzának eseményeit saját felismeré­
sei illusztrálására, mert ezekben sohasem valamilyen kérkedő tudományosság, hanem a 
legszemélyesebb tudás nyilvánul meg. Másrészt a címadásban megfigyelhető fogalmi és 
képi, már-már allegorikus besűrítettség olyan olvasókat feltételez, akik rendelkeznek a 
megfelelő kulcsokkal, akik rá vannak hangolódva erre a kategóriarendszerre. Jelentem, a 
Google-keresőprogram összesen 69-szer találta meg az „utániság" szót, ami nem azt je­
lenti ugyan, hogy mindösszesen ennyiszer írták le Magyarországon az elmúlt időben 
szakfolyóiratokban, de utal arra, hogy használata nem terjedt el túlzottan, s mivel az utá­
niság a „posztmodernizmus" szó magyarítása, ezért jelen használata csak ironikusan 
képzelhető el (a „posztmodernizmus utánisága", azaz „poszt" a négyzeten), bár Sándor 
Iván fogalomtárában mégis az egyik centrális kategória. „Túl a hetvenen néha meglepő­
döm azon, hogy az egy-két-három nemzedékkel fiatalabbak milyen nehezen élik át azt, 
hogy sok mindennek végérvényesen utána vagyunk." (361. o.) De ugyanilyen sajátságo­
san használt kategóriája esszéinek a „visszabontás" (287. o.), ami talán a dekonstrukció 
magyarítása, és a „kupolamozdítás" (273. o.) vagy a „kormérgezés" (90. o) vagy a 
„szubverzív" (54. o.), ez utóbbi legalábbis abban az értelemben, ahogyan ő használja, elő­
ször Paál Istvánról szóló tanulmányában.

De kukkantsunk csak bele a záróesszé utolsó néhány bekezdésébe, melyet egy mara­
toni futó kissé elfulladt megérkezésének is érzékelhetünk:

„Hol az ösvény? Ki sétál rajta?-teszi fel a kérdést a mottónkban idézett huszonegyedik 
századi író. Sok ösvény van, s más-más »újjal« mutatunk a botorkáló utas(ok)ra feleli a re­
gény." (405. o.) -  ezzel a bekezdéssel fordul tehát a célegyenesbe a kötet utolsó esszéje, s 
ezek az igen talányos mondatok, ezek a bucskázások, irányváltások, szójátékos tündér­
kedések nem csak iróniára, de szeméremre is vallanak. Vajon ki lehet ez a bizonyos XXI. 
századi szerző, akit „mottónk"-ban idéztünk? Gyanúnk szerint maga Sándor Iván. A mon­
dat értelme két bekezdéssel korábbról és néhány mondattal későbbről fejthető meg: „Az öt­
venes-hatvanas évek rosszemlékű »fősodor« kanonizálási tipológiáját, a nyolcvanas- 
kilencvenes években -  szerencsére más esztétikai értékelvek alapján, de -  uniformizmusá­
ban követő kánonképzések helyén előtérbe kerül az ahány mérvadó író, annyi -  egymáshoz 
nem sorolható -  mérvadó regény elve." (404. o.) Tehát az esszék sorában kinyíló nyitott vi­
lágértelmezés lehetővé teszi a kánonon kívülre szorultak érvényességének állítását is (ez 
bonyolult hadművelet, de nem csupán szerzőnknek fontos, habár érezhető az okos, hig­
gadt mondatok mögött a szenvedély, a személyes érintettség is, hanem mindenkinek, aki 
önnön világképe elfogulatlan nyitottságában érdekelt). „Megkockáztatom...", írja pár 
mondattal később, hogy „...túl vagyunk azon a két évtizedes korszakon, amelyben az iro­
dalmi köztudat két nagy(szerű) regény kontextusában vélte csak értelmezhetőnek a 
regényutakat... Azt azonban nem gondolhatjuk, hogy gogoli köpenyek is lettek volna, 
amelyből két évtized regényei kibújtak. Ha a recepció figyelmes, innovatív, szuverén, ak­
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kor arra mutathat rá, hogy (istenem, a felsorolások!; ki marad ki már megint?) Kertész, 
Bartis, Bodor, Darvasi, Grendel, Háy, Krasznahorkai, Márton, Pályi, Rakovszky, Szilágyi, 
Tar, Závada regényeire inkább hatott a kortárs dél-amerikai-portugál, osztrák-német, olasz 
regény." (405. o.) A zárójelbe vetett „istenem, a felsorolások!; ki marad ki már megint?" 
önironikus feljajdulásában megint az írásjelek váratlan elszaporodása arra vall, hogy a 
szerző számára lényeges dologról van szó. Sebeket osztani vagy gyógyítani, az itt a kérdés.

A „regényutak" kifejezéssel a Van Gogh-festmény különös, a képből kivezető ösvé­
nyeire utal itt, mintegy az alkonyi, holdfényes tájban derengő utakból festék- és fény­
pászmákból desztillált fogalomként, s ugyanígy épül be különböző pontokon a könyvbe 
a Badacsony északi lejtőjének bazaltsziklás tája is, hogy a szemünk láttára változzon egy 
ember személyes -  és szemérmes -  fogalomrendszerévé: itt például megcsodálhatjuk a 
borozótárs miniportréját („Üveg boráért cserébe nyáron kaszál, tetejéz, valaha nem gon­
doltam volna, hogy egyszer szívesen poharazok a sopronkőhidai fegyház hajdani fegy- 
őrével. Az idő átcsap rajtunk, a hegy egymásnak szorít", 145. o.) -  megint a regényíró al­
kot figurából gondolatot. És még különös görög drámaelemzésébe is beleszűrődik 
kontrapunktként a badacsonyi fény: Iszméné figurája, ez a sápadt, rendesen háttérbe szo­
ruló alak, mint a hiány és beteljesületlenség megtestesülése az író megfogalmazásában 
valóban alkonyati fénnyel sugározza be a központi figurát, Oidipuszt. Szép, ahogyan a 
világlátásból, létérzékelésből beszűrődő valóságos és teljesen anyagszerű fényben vehet­
jük szemügyre Hamletet, Iszménét, Oidipuszt.

Esszé, de memoáresszé, helykereső és helykijelölő esszé és regényíró esszé és fogalom­
alkotó esszé és az esszéíró sebezhetőségének, kockázatvállalásának felmutatása esszé és az 
ország, a haza dolgainak az emlékezet szubjektivitásával átitatott hallatlanul felelősségtel­
jes szemügyre vétele esszé (hogy magam is szavakat alkossak a szerző tiszteletére).

Nem akarom megkerülni, melyik írást tartom a kissé lazán szerkesztett kötet legfonto- 
sabbjának, mert ezzel tudok valami lényegeset mondani a könyvről és Sándor Iván nagy­
szerű szellemi (és emberi) teljesítményéről is. A Szemközt a Saturnus tekintetével (Földényi F. 
László) című írás ugyan a négyszáz oldalas könyv első negyedébe esik, de a legfontosabb 
pillére annak. A kiinduló tézis így szól: „Földényi F. László hónapokig nézte Goya 
Saturnusának íróasztalára helyezett reprodukcióját." (94. o.) Ez a (szerzőnkével rokon) áll­
hatatosság persze a Goya-esszé Sándor Iván által okkal olyan magasra értékelt végkövet­
keztetéseinek ismeretében érdekes. Számára a kortárs esztéták és esszéisták között 
Földényi alkotta az elmúlt évtizedekben a legkiemelkedőbbet. Földényi mind közül a leg­
érzékenyebb (miközben állandóan visszakérdez saját magára), s ezt ítéleteiben is képes 
megfogalmazni. Ez csupán a csodálat és nagyrabecsülés kifejezése lenne, ám több is törté­
nik ebben az esszében. Földényi egy (sőt két) nagyon konkrét paradigmát is ajándékoz Sán­
dor Ivánnak, elsősorban Sophie Calle alakjában. A második ilyen paradigma az a Kertész 
Imréről az utóbbi időkben leírt és Sándor Iván szerint az egyik legfontosabb mondat (324. 
o.). S Kertész sem véletlenül bukkan fel oly sok ponton a könyvben, annak a Sándoréval ro­
kon tartásnak, világnézetnek a példázataként, amely a megérdemelt világsiker pecsétjét is 
hordozza. Rokon gondolkodó és nemzedéktárs, nagy regényíró -  szemben az installáció- 
és concept-művész Sophie Calle-lal (és a negyed évszázaddal fiatalabb Földényi F. László­
val). Ha Schubertről elmondhatjuk, hogy sokat tanult Debussytől, akkor Van Goghról is el­
mondhatjuk, hogy tanult Sophie Calle-tól, és Jókai vagy Móricz pedig Sándor Ivántól. 
Azonban a legmegejtőbb -  és Sándor Iván alkatát legjobban érzékeltető mondata ennek az 
esszének mégis a következő: „Amikor figyelmesebben követtem, meg kellett értenem, 
hogy tévedtem." Az, hogy a szemünk láttára képes átértékelni világképét. Hogy ennek az 
önátértékelésnek finom kezű analízisét adja. Hogy világképe sohasem megcsontosodott.

Ez csak egy módon lehetséges -  és ezért jelentkezik újra meg újra a könyvben, ezért 
kopogtat be állandóan Sándor személyes lénye az esszé tereibe ha közszemlére teszi

292



nem csupán munkáját, hanem lényét, gondolkodásmódját mindenestül -  ami egyébként 
nem kockázatmentes dolog, nem lévén filozófus (ami fogalomalkotásán érződik is), és 
hogy nagyon sokféle korszakon át kellett megőriznie és felépítenie integritását. Meglepő 
módon a hatvanas-hetvenes évekből beidézett írások részletei egy tökéletesen vállalható 
világképet -  és stílust -  mutatnak: úgy látszik Sándor Ivánnak nem volt a szólásszabad­
ságra szüksége, hogy Pilinszkyről vagy Mészölyről kortársként tisztán tudjon fogalmaz­
ni. (Erről jut eszembe, hogy amikor letettem egyszer a könyvet, a hátlapon szereplő kiadó 
nevét Tiszta fájnak olvastam, talán nem véletlenül.) Sőt: éppen Németh László Galilei-drá­
májának elemzésekor mutat rá, hogy a cenzúra körülményei lehetővé tették -  paradoxon, 
de igaz -  a mű kijavítását. A cenzúra körülményei adott esetben nem a mellébeszélésre, 
hanem a tisztább fogalmazásra kényszerítenek.

Hogy a személyesség miként süt át a tanulmány oldalain, azt két idézet tükörszerű 
egybevetésével is érzékeltethetjük. A számára annyira fontos és oly közeli Csoóri Nappali 
hold tanulmányára muszáj volt reflektálnia. Idézi Csoóri saját mondatait saját helyzetéről: 
„Az igazi ok az én összeroncsolódott balszerencsés életem volt. Az irodalom árbockosa­
rából kizuhant élet, amelyet jó két esztendeje a kerítőnői képességekkel megáldott politi­
ka ejtett hatalmába." (236. o.) A trükkös óvatossággal végigelemzett (a Fortinbras- 
problematikából kiinduló) Hamlet-esszé végén pedig ezt olvashatjuk: „A bukás, a vég (a 
Személyiségé, a Szellemé) akkor következik be, amikor Hamletből, a »wittenberg- 
emberből« a küzdelem, az elégtétel-keresés, a bosszú kényszerűségében »hierarchia-em- 
ber« lesz. Amikor átveszi a hatalmi harc módszertanát, felizzítja magában a »trónkövete- 
lőt«, s ezzel olyan küzdőterep törvényeinek veti alá magát, amelyben az ő korábbi léttör­
vényei nem érvényesülhetnek." (281. o.)

És végül a legszemélyesebb történet: a Komlós Aladáré. Idézek a Tanítványi staféta című 
írásból: „Harmadikos gimnazisták vagyunk, tizenhárom évesek... Kérem, mondja, elol­
vastam a pályamunkákat, néhányan egész ügyes dolgokat írtak, de van itt egy novella, 
naiv, naiv, csakhogy feltűnően erős képek is vannak benne, figyelemre méltó mondatok, 
mintha nem is közületek írta volna valaki... /  Mondja a jeligét. /  Felállok az utolsó előtti 
padban: Tanár úr, kérem, én írtam. / Járkál. Nem hiszi. Tudod mit, mondja végre, gyere ki, 
olvasd fel. /  Próbára akar tenni? Ég az arcom. Olvasok a tábla előtt. Befejezem. Messziről 
hallom: hát, a tiéd, valóban... /  Ő az első, aki annak alapján azonosít önmagammal, amit ír­
tam." (11. o.) És az ikervariáns (figyeljünk az emlékezet öntudatlan módosításaira, az anek­
dotikus gondolkodásmód gazdagságára): „»Egy egész jó írást találtam, de más írhatta, 
valaki, aki idősebb nálatok...«, mondta Komlós. Felálltam, eldadogtam, hogy enyém az 
írás. / »Mondd el a tartalmát nagyon gyorsan...« / Mit is válaszoltam? Talán valamit arról, 
hogy amit leírtam, azt más szavakkal nem tudom elmesélni. »Próbáld csak...«, nevetett kí­
mélet nélkül. Mondani kezdtem az első sorokat, lassan, tagoltan, szó szerint, mint aki előtte 
írja újra a mondatokat, izgatott lett, rólam csorgott a veríték. »Hagyd, az a jó, ha csak leírni 
tudod...«, az ablakhoz ment, a szemközti házfalakat nézte, a plakátokat." (141. o.) Melyik 
az igaz? Mindkettő. Emlék-esszé, anekdota-esszé, alkat-esszé.

Írásom címét a Séta holdfényben előszavából kölcsönöztem, a Kilenc koffer után szaba­
don. „Kilenc toliam van. Mindegyiket használom. Talán ez is segít abban, hogy az marad­
hattam, aki évtizedek óta fogja ugyanazokat a régi, még régebbi, meg az újabb tollakat" -  
írta szerzőnk 2003 októberében.

Isten éltesse.
(Azért egy ilyen formátumú író esetében talán hasznos lett volna névmutatót 

biggyeszteni a könyv végére. S az sem lett volna baj, ha az írások végén vagy a tartalom- 
jegyzékben az első közlés helyét is megadja a szerkesztő. Aki kijavíthatta volna a szép 
számú melléütést és sajtóhibákat is. De ne legyünk ünneprontóak. Még egyszer: Isten él­
tessen, Iván. Kézcsókom Iszménének.)
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N A G Y  B O G L Á R K A

HÉTKÖZNAPI HALÁLKOZÁSOK
Tóth Krisztina: Síró ponyva

Tóth Krisztina költészete felkavaróan érzelemgazdag líra. Rafináltan az, de a rafinéria nem 
a versek váltakozó érzelmi hőfokának adagolásában rejlik, hanem abban a magabiztos 
mesterségbeli tudásban, amelynek látványos alakulását az immár ötkötetes költő eddigi 
életművéből összeválogatott Porhó (2001) című könyve mutatta meg számunkra a legplasz­
tikusabban. Közismert tény, hogy Tóth Krisztina azon ritka kortárs versírók egyike, akik­
nek lírája nemcsak szűk irodalmi közegben szerzett elismerést (nívós és gazdag recepció, 
szakmai díjak), de ismertté és kedveltté vált szélesebb olvasói körben is. A költészetéről 
írott kritikák -  köztük a legkörültekintőbb Jász Attila kislexikon-szerű pályaképe („Fonal­
vezetés", Jelenkor, 2003/12.) -egybehangzóan értékelikés elemzik a Tóth Krisztina-versek- 
ben rendre meghatározó képszerű versnyelvet, a gyakorta alkalmazott dalforma 
egyszerűségét szétfeszítő drámai intenzitást és ellenpontozó iróniát, a nyugatos, illetve új­
holdas költészeti hagyományhoz való laza kapcsolódást. Keresztury Tibor Az árnyekember- 
ről írott recenziójában (Kételyek kora, Magvető, 2002., 251.) azonban kiemeli, hogy a 
költőnek az előbb említett líratradícióhoz való viszonyát éppenséggel bizonyos viaskodás 
jellemzi: „a lírai pontosság feladhatatlan igényének, s a klasszikus szépségű, kerekded 
megfogalmazhatóság felismert kudarcának feszültsége" válik a legmeghatározóbb érzel­
mi tónussá az 1997-ben megjelent kötetben. Hasonlóan dinamikus és termékeny belső el­
lenműködésről beszél Margócsy István a Porhóról írt kritikájában a dal-műfaj megújítása 
kapcsán: „[Tóth Krisztina] versei egyszerre őrzik és mutatják fel a XIX. századi késő roman­
tikus dalformának szép kereteit, éles, a személyiségre és a nyelvhasználatra irányuló kriti­
kus pillantásának ihletettségét" (Hajóvonták találkozása, Palatinus, 2003., 176.).

A két idézetből is jól látszik, s előbb Az árnyékember című kötet, de a Porhó válogatása 
már radikálisan tanúsította, hogy az Őszi kabátlobogás (1989) és A beszélgetés fonala (1995) 
óvatosabb és simulékonyabban szkeptikus versbeszéde részint kérdéssé vált a költő szá­

mára, részint jól megdolgozható alapanyaggá. Koránt­
sem gondolom, hogy valamiféle „érés" folyamatát kelle­
ne kiolvasnunk a kötetek eddigi sorából, sokkal inkább a 
„felhasználás", a költői eszköztár kiaknázásának izgal­
mas lehetőségeit. Nem utolsósorban azokat az utakat, 
amelyek a korábban intenzív képi látásmódtól az exten- 
zív képes-beszéd felé vezették ezt a poétikát. A legelső 
kötet eufónikus, metaforikus címétől eljutni az öniro- 
nikusan metaforikus Síró ponyváig.

Tóth Krisztina sok szálon kötődik a vadonatúj és ré­
gebbi lírikusokhoz, s épp e sok szál gubancaiból látszik, 
hogy milyen karakteresen különbözik is tőlük. Szó esett
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már az újholdas, s közvetve a nyugatos költészeti hagyományról mint Tóth Krisztina költé­
szetében inspiratív szemléletmódról, s arról, hogy a kilencvenes években miként alakul 
számára is, sok kortársához hasonlóan, megkerülhetetlen, de emésztendő, feldolgozandó 
líraanyaggá ez az irodalomtörténeti monumentum. A költő nyilatkozataiban gyakran em­
líti, ha nem is épp mesterként, de számára fontos alkotóként Vas Istvánt, Kormos Istvánt, 
Nemes Nagy Ágnest, Weöres Sándort, Lator Lászlót, Várady Szabolcsot, de a Síró ponyva 
verseiből félreérthetetlenül kiderül, hogy döntő hatást gyakorolhatott a szerzőre Orbán 
Ottó és Petri György lírája is. Az 1994-ben megjelent Csipesszel a lángot című kötetet forgat­
va, amely a legfiatalabb író- és költőnemzedékről kívánt számot adni a legfiatalabb kriti­
kusnemzedék pályaképeiből, láthatjuk, Tóth Krisztina a legfiatalabb szerző, olyan 
költőtársak között, mint Parti Nagy Lajos, Kemény István vagy Visky András. S ha folytat­
juk a névsorolvasást, akkor a költővel készített interjúkból az derül ki, hogy az előbb emlí­
tettek mellett Mesterházi Mónika, Szabó T. Anna, Schein Gábor, Imreh András, Lackfi 
János, Szlukovényi Katalin és G. István László (akik egyike sem szerepelt még a Csipesz-kö­
tetben) sokat emlegetett pályatársak. Mégis nehéz volna az itt említettek között összekötő 
nyilakat húzni, legfeljebb párhuzamosokat. A fiatalok közé sorolható szerzők irodalmi kö­
zelsége, vagyis konkrét poétikai hatása kevésbé jellemzi Tóth Krisztina verseit, leginkább 
talán Szabó T. Anna „rögzítés-technikájá"-ban fedezhetők fel rokon vonások, míg az Or­
bán, Petri, Várady költészetéhez való vonzódás a Síró ponyva olykor mélységesen drámai 
nyelvi és egzisztenciális nonchalance-ában ismerhető fel. Ha pedig a kötetben megidézett 
költőket és verseket vesszük sorra, Arany Jánostól Poe-n és a francia szürrealistákon át 
Kosztolányiig, láthatjuk, Tóth Krisztina mintha közelebb került volna a kortárs magyar 
költészet egyik domináns vonulatához, nevezetesen ahhoz a poétikához, amely a költészeti 
hagyományt játékosan, variatív módon olvassa rá saját műveire. A két legszembetűnőbb 
példa erre a kötetből a borzongatóan jó, Őszi sanszok című Verlaine-palimpszeszt, illetve a 
Kosztolányi Dezső Boldog, szomorú dalára írt, Várady Szabolcsot köszöntő Készenléti dal.

Az új kötet borítójára emelt versrészletből azonnal az első értelmezését kapjuk a 
címnek: egy teherautó rakterét borító ponyváról esik szó, amelynek készítője vagy a cég- 
tulajdonos feltehetően a Síró névre hallgat. A három ciklusban 8+16+16 verset olvasva ki­
derül, hogy a talált tárgy persze inkább a ponyvaregényre hajaz, s ha nem is a Pulp Fiction 
című kultikus film fog eszünkbe jutni, de különösen az első ciklusról Antonioni filmjei­
nek világa, a nagyvárosi terekben és társaságokban forgó, magányos nőalakok, Monica 
Vitti és Jeanne Moreau szomorúan szép figurái. Az a szemlélődő lírai alany, aki mindig is 
jelen volt Tóth Krisztina verseiben, ezúttal jobban figyel belülre, a hétköznapi dolgokra és 
történésekre, Valéryvel szólva: „Az ember azzal tölti idejét, hogy végtelen számú végtele­
nül jelentéktelen csip-csup bajaival törődik." Az újabb versek beszélőjének figyelme hatá­
rozottabb reflexióval társul a Síró ponyvában, mint valaha, bár ez a kötet nemcsak időben, 
de tematikusan és hangoltságában is közel áll a Porhó új verseihez. A látványból eredő 
felidézéstechnika ezúttal is gyakori verselem, de a kötetből epizodikusan kirajzolódó tör- 
ténet(ek), illetve a megélt történet(ek)re való emlékezés aktusa vagy, mint az utolsó cik­
lusban, a holt költőket szólító, megidéző dikció többször lesz indító mozzanata az egyes 
költeményeknek. Olykor provokatív: „Mégis mit hittél, meddig tarthat ez még?" (Remíz 
I.); máskor súlyosan szenvtelen: „Hideg, hideg. Átmelegedni nem bír..." (Angyali üdvöz­
let III.); vagy reménytelenül esendő: „Különben: amikor elköltöztél, egy évig / nem tisztí­
tottam ablakot" (Fény, viszony)...

A kötet három ciklusát valójában három szerep három története hálózza át. Amint a 
metaforikus köteteim utalásából is kiderül, legkontúrosabban egy szerelem narratívája 
épül fel, amelyben nemcsak a (feltehetően) női beszélő (lírai én) figurája teremtődik meg, 
hanem a partneré is; vagy máskor éppenséggel megfordul a versbeli én pozíciója, s jól 
azonosíthatóan férfihangot hallunk („Minek a fagyi, úgyis nagy a segged. / Ott az a nő:
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lehetnél olyan is, ha." -  Hányszor könyörögtem). Megjelenik olykor az anya-figura (kettő 
is), illetve az anya-gyermek viszony; a Film Színház Muzsika című versben a beszélő gyer­
mekkori enteriőrt idéz fel („Hogy hosszú lábú, karcsú nővé / váljak majd, azt szerette 
volna. / Miközben én a leckét írtam, ő a tévét / bámulta..."); a Készenléti dal alkalmi leltá­
rában pedig eltűnődve az elmúláson „felsoroltam (ugye érted?), /  hogy van egy gyere­
kem, élni így ok / legalább egy...". Végül a könyv utolsó ciklusában a versbeli beszélő 
költőszerepben szólítja meg az elődöket, s a későbbiekben még visszatérünk arra, hogy ez 
a maszk nem csupán a versíró én „tiszteletköre", hanem valóban az alkalom kiaknázása, 
hogy arról beszéljen: „fogja magát az Én, / és a sötétlő félút erdején /  ha már túljutott, 
visszanézi, honnan / /  hová is ért (...)" (Diaporáma). Fontosnak tartom kiemelni, hogy az 
említett szerepek rajzolta narratívák, noha a szerelmi kapcsolat a vezérfonal a kötetben, 
nem külön-külön, lineáris történetet megrajzolva jelennek meg a verseskötet ciklusaiban, 
hanem a hullámmozgások rezonanciájához hasonlatosan bukkannak elő és merülnek el. 
Mindegyik narratívában alapvetően benne rejlik a dialógus lehetősége, amely nemcsak a 
megszólítás retorikai formájában nyilvánul meg (ami már ismert beszédhelyzet Tóth 
Krisztina költészetéből), hanem a Másik szereplő megjelenítésének gesztusában is. A be- 
szélő(k) és megszólított(ak) korántsem olyan pontos körvonalakkal ellátott figurák, az 
egyes verseket olvasva folyton elbizonytalanodunk, ki is épp a lírai alany, s ki a megszólí­
tott. Az olvasó sem kerülhet ki a fenti szereplői körből, s nem csupán annak a nyilvánvaló 
hatásnak a következtében, amit a költemények impulzív, nagyon is ismerős érzelmi-in­
dulati ereje vált ki belőle, de éppen a beszélő és megszólított figurák meghatározatlansá­
ga következtében sem. Ebben az értelemben is sokkal provokatívabb a Síró ponyva, mint a 
Porhó hasonló tematikájú versei.

A provokáció a kötet több szintjén jellegadó aktus. Ha a könyvön leghangsúlyosabban 
végighúzódó szerelmi történet elbeszélését követjük, láthatjuk, hogy az első ciklusban 
(Macabre) szürreális képekben idéződnek meg egy kapcsolat eseményei, utólagos jelentés- 
sel/jelentőséggel felruházott pillanatai, mégpedig -  egy kivételtől eltekintve -  tizenhat so­
ros triptichonokban. A nyolc, háromtételes vers messzebbről, mintegy fátyolosan láttatja a 
viszonyt, hosszú versekben, központozás nélküli, áthajtó mondatokból, de mindenekelőtt 
képekből építkezve: „a lomblyukaktól áttört / függöny mögött a neonfényű hold állt, / de 
már fent volt a nap is, égitestek / találkoztak félálomban az égen". (Lesz macska is III.) A lát­
vány azonban nem eksztatikus élmény ebben a lírában, hanem pontosság-élmény, mindvé­
gig Mája fátylával takart jelenség, amelyben a fátyol mögött egy megragadott pillanatra 
megnyílik valami jelentés-jelenés. Ennek a ciklusnak jellemző motívumai az álom, alvás, éj­
szaka, csillag, gyertyafény. A legutolsó vers, a Cizellált meteor című, az első rész emblematikus 
záródarabja, amelynek mottója egy szürrealista közmondás, s az egyes szakaszokban 
olyan költőkkel kezd párbeszédbe a versek beszélője, mint Möszjő Breton, Desnos és 
Soupault, akik egyszersmind a Tóth Krisztina számára poétikai jelentőséggel bíró francia 
szürrealizmus mértékadó alakjai. (S hogy a szürrealisták nyelvszemlélete, játékossága a 
kötet egész poétikai, nyelvi világában megjelenik, erre még vissza kell térnünk).

Az Ikrek helycseréjében, azaz a kötet második ciklusában olvasható darabok jó része 
már a kihunyt szerelmi láz utáni. Szerkezetükben egyszerűbb formákra épülnek, a költő­
től immár megszokott rímes, dallamos sorokra, amelyek nyelve ugyanakkor finoman 
provokatív. Ezúttal a szarkasztikus irónia válik inkább versszervező elemmé, mintsem a 
kép; a megélt események feletti reflexivitás uralja a versbeszédet. Ennek a beszédmódnak 
legjellemzőbb megnyilvánulása a Most viszik, most viszik:

„Ne vidd el, kérlek, 
a függönyt, amit együtt, 
és vidd el, kérlek,
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az ágyat, amin együtt, 
de hagyd meg, kérlek, 
a képet, ahol együtt,
-  meg a létrát, mert nem érem fel 
ésszel, hogy most viszik 
az ágyat."

Az Őszi kabátlobogás „szerelmi búcsú"-verseitől radikálisan különböznek a Síró ponyva 
fanyar dallamai. Ez a változás vagy változatosság eredhet akár valamely élettörténeti for­
dulatból, a Porhóban és az új kötetben is tematizált életkori változásokból (lásd Hajdu- 
blues; Készenléti dal), sokkal inkább tartom azonban poétikai fejleménynek. Hiszen a már 
említett szerep-narratívákat, tehát a teljes kötet nyelvezetét alapvetően jellemzi a versbeli 
megnyilatkozás iránti ambivalens viszony. Valós epizódokat elbeszélni, felidézni a nyelv 
által, hogy az „emlékszem" (Sanzon -  kiem. tőlem -  N. B.; az „emlékszem", úgy tűnik, fon­
tos belső rím ebben a lírában, gondoljunk csak a Porhó-kötet Néz című versére ) ne csak a 
látványt hívja pontosan elő, de rögzítsen valamit a megélt érzelmekből. „Amit érzékeink­
től nyerünk, nem maga a »külvilág« -  hanem az, amiből megteremtjük magunknak a 
»külvilágot«" -  Valéry kijelentése pontosan jellemzi a világteremtésnek Tóth Krisztina 
költészetére oly jellemző módszerét.

A Síró ponyvában csekély nyoma van a korábbi esztétikai fegyelmezettségnek és elfoj- 
tottságnak, helyette a történések súlyát ellenpontozandó könnyed szólamváltások, váll- 
vonogató játékosság uralja a versbeszédet, a fokozás és a visszavétel váltakozó ritmusá­
ban. E fesztelen, játékos metafizika mögött komoly egzisztenciális kérdések hangzanak 
fel („várunk arra, hogy mi lesz akkor / mint a gyümölcsök arany lében, /  ha a kamrába 
nyit az aggkor, /  és mint penész vagy dér [lehet /  választani] fejünkre piszkol" -  Készenlé­
ti dal). Ily módon nem csupán az érzelmek, szenvedélyek elmúlása feletti keserű belátásra 
vonatkoznak itt a „szerelmi költészet nehézségei", de a hétköznapi „halálkozások", a 
mindennapi veszteségek válnak egzisztenciális súlyú problémákká. Lehetetlen nem ész­
revennünk, hogy ebben a kötetben az idő faggatása zajlik, a lírai alany(ok) személyes tör­
ténetének olyan vetületeiben, mint a szerelmi és családi kapcsolatok változékonysága, a 
test biológiai változásai, s persze a lélek állapotai, s végül a költészethez/nyelvhez mint a 
dolgok kimondásához való viszony. Nem állíthatjuk, hogy ezek a témák ne lettek volna 
éppenséggel az előző, a Porhó-kötet tárgyai is, de érzékelhetjük az elmozdulást valamiféle 
nyersebb, tudatosabb reflexió irányába. Ahogy Tóth Krisztina egy interjúban mondta: 
„az embert mindig ugyanaz foglalkoztatja, csak másképp: újabb és újabb képeket, más 
helyzeteket tesz meg hordozónak, ám az érzelmi-indulati háttér nem változik" („Címzett 
ismeretlen", Lackfi János beszélgetése, Új Forrás, 2003/4.). A korábbi kötetekre jellemző 
tárgyias szemléletmód perspektívája változott, részben személyközelibb lett, részben az 
olyan hangsúlyosan megjelenő motívumokkal, mint csillagpázsit, űrangyalok, neonfényű 
hold, holdárnyék, égitestek, metafizikai távlatokat is nyitott, nem függetlenül a kötetnek 
azon tematikus vonatkozásától, amely az idő múlását teszi tárgyává. Mindenekelőtt az 
Őszi kék című harmadik ciklusban, amelyben első pillantásra mintha ajánlott, alkalmi ver­
sek volnának, közelebbről szemlélve azonban valamennyi vers súlypontjában -  legyen az 
emlékezés a fiatalon elhunyt költőtársra, hommage vagy születésnapi köszöntő -  a Kábel­
kutya metaforája áll:

„lóg a falból a halál 
elvarratlan vezeték 
nem lesz úgy mint soha már 
ha elalszol soha még"
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A Tóth Krisztina verseit korábban is jellemző enigmatikusság a Síró ponyvában nem­
csak a képszerű metaforákban rejlik, hanem az egyre gyakoribb elliptikus mondatokban. 
Utaltunk már korábban arra a hatásra, amelyet a francia szürrealista költészet gyakorolt a 
műfordítóként is igényesen dolgozó költőre. De sem térben, sem időben nem kell ilyen 
messzire mennünk a szemantikai „szabálysértések" kapcsán, gondoljunk csak Tandori 
Dezső vagy Bertók László poétikai eszközeire. Álljon itt néhány példa ezen nyelvkritikai 
szemlélet gyakorlati alkalmazására. Az elhagyott morfémák, a központozás hiánya:

„Nem akartam hogy ősz legyen megint itt 
egy hosszú szál inkább ki kéne húzni 
harminchárom éves vagyok pedig mit 
kéne tennünk mondod ki kéne húzni 
de meddig még szeretsz és úgy öregszem 
ahogy a kert apránként észrevétlen 
csak most nem hogy a fejem az öledben 
fekszik a nád ledőlt sohase értem 
tetten még az időt amikor színt vált 
épp a levél (...)"

(Balaton, II.);

-  a szemantikai csonkolás, a jelentést variálhatóvá tevő enjambement-ok:
„Megint túlmentünk, jobbra kellett
volna letérni, sose tudtam
a jó irányt, hisz álmodtam, tudod,
hogy mint a porszívóba tévedt hangya, jártam
egyedül
csak a fény
mutatta messze, jobbra kellett 
volna használni, elmúlt, de tudod, 
most már bármerre, jobbra fordul, 
hazavezet, 
az összes út."

(Térkép);
-  a frázisok új jelentésekkel való felruházása („Messziről jött mondat azt mond, amit 

akar" -  Őszi kék); egyszerű hangcserék, félrehallás vagy „félreolvasás": „Valahol már 
halálkoztunk, azt hiszem" (A Síró ponyva dala); „talált papíron így olvastam én is / meg- 
vakulásnak a megalkuvást -  / / (...) Én élveztem, felelted, /  de így hangzott: én elvesztem 
(...)" (Ikrek helycseréje).

A jelentés elbizonytalanítása, a látvány anyaggá sűrűsödése, a súlytalan nehézkedés, 
a múlt pillanat megragadása, hétköznapi halálkozások -  számos paradoxon, melyekre a 
Síró ponyva olvasója felszabadultan és/vagy keserűen rezonál. Ebben az egyszerre mé­
lyen érzelmes, minuciózusan figyelmes, de vagány és merész verseskötetben kivételes 
költői világ nyílik meg előttünk, melynek titokzatossága olykor sejthető, olykor ismeret­
len mélységek feltárására ösztönöz:

„és tényleg, ott a papíralagút 
mélyén valami folyton imbolyog: 
elteszünk ezt-azt a lapok közé, 
lepréselni a véletleneket"

(Az egérről)
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SZABÓ LEA

„A történetek fonala"

Magdalena Tulli: Vörösben

„Annak, aki már mindenhol volt és min­
dent látott, utoljára el kell utaznia 
Sciegibe." Magdalena Tulli regényének 
első mondata fókuszba helyez egy várost, 
melynek térideje nemcsak a benne élő, a vá­
rost „használó" fiktív alakok életútjában 
idéz elő buktatókat és döccenőket, hanem 
az imperatívusznak engedelmeskedő, a 
Sciegi szövegterébe belépő olvasónak is vé­
gig meglepetéseket okoz. A regény három 
egyenlő részre oszlik, háromszor kezdődik 
el a történet, háromszor jelölődik ki 
játékterül Sciegi, és az olvasó 
legalább háromszor teszi fel a 
kérdést: hol is járunk tulaj­
donképpen? Bár az utcák és a 
lakók tekintetében egységes 
városkép körvonalazódik, to- 
pográfiailag a három szöveg- 
egység eltérő éghajlati övet, 
fekvést, domborzati adottsá­
got állapít meg. A fejezetek 
Sciegi képzeletbeli kapuján 
belül az invitálás, a megérke­
zés és a távozás aktusa által 
szerveződnek. A város elha­
gyása azonban nem könnyű 
feladat. A mindent elpusztító 
tűz ellenére ugyanis az emlé­
kezet hézagaiban ismételten 
egy azonosságában is külön­
böző város körvonalai rajzo­
lódnak ki.

„Mindenesetre a történetmondás idő­
művelet, varázslat, amely megváltoztatja 
az idő folyását, összevonja vagy kitágítja 
az időt." Italo Calvino amerikai előadásai­
ban hangzik el ez a mondat, és ugyanitt 
beszél a gyorsaságról mint a következő 
évtizedek számára megmentendő fontos

irodalmi értékről is. Calvino nemcsak 
azért fontos Tulli regényének szempontjá­
ból, mert a mindig abbamaradó, majd új­
rakezdődő történetmesélésnek mégiscsak 
ő az első számú mestere, hanem mert a 
gyorsaság Tulli regényének is az egyik 
legszembetűnőbb poétikai sajátossága. 
Ezen az alig százhatvan oldalon az olvasó 
úgy siklik tova, mint egy kitaposott nyo­
mon csúszó szán. Tulli gondoskodik róla, 
hogy végig lendületben maradjunk. A ter­
jedelme alapján kisregénynek is nevezhe­

tő könyvben saga-méretű 
szereplőgárda vonul fel, az 
üzleti és magánéleti össze­
omlások gyakran alig né­
hány mondaton belül ját­
szódnak le. Ez a gyors tempó 
az oka annak, hogy a szerep­
lőknek nincs pszichológiai 
karakterük (Tulli eredeti 
szakmáját tekintve pszicho­
lógus!), a szövegteret vázla­
tos, szinte papírmasészerű 
figurák népesítik be. Az ese­
mények sodrása elsősorban 
az olvasói figyelmet teszteli. 
Ha egy percre elkalando­
zunk, már el is vesztettük a 
fonalat. Néhány mondat át- 
ugrása egy-egy szereplői 
sors fontos momentumának 
elszalasztását is jelentheti.

A regény egyik központi problémája az 
idő emberek feletti hatalmának és a hata­
lom idejének viszonya. A város aktuális 
elöljárói, akik rendre a nagyvállala tok tulaj­
donosai is, az idő megzabolázását, óramű­
vek általi felügyeletét is feladatuknak érzik. 
A karórák mint a személyes és kollektív idő

Fordította Körner Gábor 
Magvető Könyvkiadó 

Budapest, 2004 
165 oldal, 1690 Ft
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feletti uralom eszközei fontos szerepet ját­
szanak Tulli regényében. Az események ki­
számíthatóságában, a történeti idő egyen­
letes folyásában Sebastian Loom lányának, 
Emilkának az esete jelenti az első komo­
lyabb döccenőt. A lány annak ellenére, 
hogy szíve megáll, nem hajlandó meghalni. 
A családi sírbolt helyett francia szerelmes 
regények olvasásába temetkezik.

Az élet természetes rendjének felboru­
lása, a személyes életidő kizökkenése az 
elbeszélés idejét, a történetek elbeszélhe- 
tőségének módját is meghatározza. A pil­
lanatnyi fennakadásokat, megtorpanáso­
kat a szöveg úgy látja megoldhatónak, 
hogy három különböző, mégis azonos 
nevű helyszínre telepíti át a történetet. El­
sősorban ez a változó topográfiájú város 
hívja játékba az olvasót. Iránytű helyett 
kézbe kapjuk az elmúlt század megszaka­
dó, majd mindig újraszövődő történetei­
nek fonalát, mely azonban ahelyett, hogy 
a tájékozódásunkat segítené, ismeretlen 
vidékekre csalogat. Az olvasó pedig fel­
adatul kapja, hogy korábbi helyismeretét 
felülírva az új környezetben is ismerősen 
fogadja a regény szereplőit.

A körkörös, ismétlődések uralta ter­
mészeti időbe -  mely egyben a város ideje 
is -  a huszadik század történelmi esemé­
nyei töréseket, fennakadásokat okoznak. 
Sciegi lakói, akik a csillagok állását, a fel­
hők vonulását szem előtt tartva figyelik 
saját életeseményeiket, a város falain kívü­
li történéseket a személyes sorsukból kiin­
dulva, azzal összefüggésben értelmezik. A 
tragikus történelmi események Tulli regé­
nyében a személyesbe ágyazódva, a privát 
szférán átszűrődve jelennek meg. Bár 
Sciegiben nincs háború (a parancsnok az 
első adandó alkalommal német kézre adja 
a várost), a szövegbe a háborúra utaló fi­
nom jelzések szövődnek. Ahogy a Ma­
dame lányai előtt a katonák felvonulnak, 
majd „elhullanak" -  a háborús seregszem­
le rituáléjának megidézése egy nyilvános- 
ház kulisszái között. A második nagy vi­
lágégést Sciegiben a vállalatok csendes 
átalakulása előzi meg: a Loom és Fiából 
fegyvergyár lesz, Neumann utcai hangos­

beszélőket kezd gyártani, és „megválto­
zott a hópehely formája, amellyel a 
Strobbel és Slotzki cég jelölte termékeit. A 
négy kar attól kezdve derékszögben meg­
tört, akárcsak a Slotzki által nem kímélt fa- 
vonalzók."(87.)

Sciegi, ez a széthulló, majd mindig új­
rarendeződő mitikus város tehát magába 
gyűjti és megjeleníti az elmúlt század 
nagy történelmi átrendeződéseit. Tulli re­
gényét e finom, rejtett történelmi utalások 
mellett az a könnyed hangvétel is érdekes­
sé teszi, mellyel a huszadik század közös­
ségi történetei egy fikciós szövegvilágon 
átszűrődve az olvasó elé tárulnak. A 
könnyű, levegős mondatok által, melyek­
kel a regény háborúról, a háború utáni ál­
talános nyomorról, személyes és közössé­
gi tragédiákról beszél, a Vörösben a haseki, 
hrabali adomázó, anekdotázó hangvétel­
nek is emlékezetévé válik.

Tulli városát nemcsak a zárt, ám a 
külvilág történéseit magába sűrítő játék­
tér emlékezteti García Márquez Macon- 
dójára. A magány és elszigeteltség tüne­
tei erős fonálként szövik át a Vörösben re­
gényalakjainak életét is. A Buendíákhoz 
hasonlóan az ismétlődő személynév a 
Loom-dinasztiában az idő körforgásának, 
önmagába hajlásának jelölőjévé válik: „A 
Loomok későn házasodtak. Feleségeik 
egy-egy fiút szültek nekik, akit mindig 
Sebastiannak neveztek el. Mindegyik ké­
pes volt a kellő pillanatban az előző he­
lyére lépni, mégpedig olyan észre­
vétlenül, hogy Sebastian Loom mint egy 
és ugyanaz a személy élt az emberek em- 
lékezetében."(10.) A seregi tanácsos fia, 
Kazimierz -  a macondói Rebecához ha­
sonlóan -  álmatlanságban szenved, a 
romlás jelét rejtélyes módon később 
Emilka fia is magán hordozza. Tulli váro­
sában időközönként cirkuszosok buk- 
kanak föl, ám míg a macondói mutatvá­
nyosok a falu lakóit technikai újdonsá­
gokkal szórakoztatják, Orlando, a Sciegi­
ben fellépő művész már előadása elején 
leesik a kötélről, és azonnal szörnyethal. 
A jég pedig, mely Macondo lakói számá­
ra a legnagyobb szenzációt jelenti,
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Sciegiben olvadásnak indul, és a város 
pusztulásának folyamatát indítja el.

A már bevált világirodalmi toposzok 
utánzásának veszélyét ügyesen kikerülve 
Tulli regénye mintha a magány századik 
évének történetét írná újra és újra. Egy 
olyan időszakot választva hátterül, ahol a 
felejtés mechanizmusa már olajozottan 
működik. A közösség tagjai a saját váro- 
suk/világuk korábbi történeteire sem na­
gyon emlékeznek. A város éppen a 
felejtésnek engedelmeskedve „vándorol­
hat", és viheti a hátán lakóit egyik törté­
nelmi korszakból és földrajzi környe­
zetből a másikba.

A címadó vörös Tulli regényében a ha­
gyományos szimbolika alapján az élet, a 
vér, a szerelem, a vágy színeként értelme­
ződik, emellett összekapcsolódik olyan fo­
galmakkal is, mint az emlékezés és a felej­
tés. Stefánia vörös hímzőfonalának 
foszlányai a háborúban is rátalálnak a 
sciegi katonákra, az otthon maradtakon 
kívül az élet rövidségére és a halál bizo­
nyosságára is emlékeztetnek. A Loom- 
gyárban dolgozó varrónők élete nem más,

mint olcsó fonál a háború durva szöveté­
ben. A könnyen szakadó életfonál 
bizonyos esetben azonban túlzottan tar­
tósnak bizonyul. A tífuszos halottak az 
élet természetes rendje ellen lázadva nem 
hajlandók állapotukhoz mérten viselked­
ni, haláluk után is tovább folytatják min­
dennapos tevékenységeiket.

„Annak, aki már mindenhol volt és 
mindent látott, utoljára el kell utaznia 
Sciegibe."A regény első mondata, mely fó­
kuszba helyez egy várost, egy kérdést fo­
galmaz meg az olvasóban. Mit nyújt 
Sciegi, amit a „mindenhol" és „minden" 
élménye nem adhat meg? A válasz a re­
gény maga. Bár az elődök tapasztalatai el­
felejtődnek, a folytonosság múlt és jelen 
között sokszor megszakad, a születés és 
pusztulás körforgásáról hírt adó történe­
tek elpusztíthatatlanságában azért még 
bízhatunk. Magdalena Tulli könyvének 
végén Sciegi kulisszáit vörös lángok borít­
ják el, a város históriája mégis túléli a 
pusztulást. A tenger hullámai helyett is­
mét fehér hóbuckákba írható Sciegi törté­
nete. Körbe-körbe.
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SZERBHORVÁTH GYÖRGY

Dupla csavar

Ingo Schulze: Szimpla sztorik

Amilyen nagy reményekkel vágtam bele a 
fiatal német szerző második, most magya­
rul is megjelent könyvébe, olyan csalódot­
tan tettem le. Reményeimnek s 
csalódásomnak több oka van, de egyre ve­
zethetőek vissza: a felfokozott várakozásra.

Az egyik könyvészeti: a Gondolat „Vi­
lágirodalmi sorozata" az eddig megjelent 
kötetekkel szavatolja a minőséget, a forma 
pedig egyszerűen ragyogó.

Felfokozott várako­
zásom másik- és fonto­
sabb -  eredője, hogy 
ebben a sorozatban je­
lent meg Schulze első 
könyve, A boldogság 33 
pillanata, az író szentpé­
tervári élményeinek 
foglalata, amelyben 
szinte orosz(os)abb 
volt egy orosz írónál -  
engem leginkább az 
egy ideig szintén szent­
pétervári Szergej Dov- 
latovra emlékeztetett, 
aki végül New Yorkba 
emigrált, s az ottani 
orosz és zsidó kolóniá­
ról írt kötete mellé tu­
dom elhelyezni A 
boldogság... -ot. Szent­
pétervár, oroszok, őrültek, éppen átalakuló 
világ, rendszerváltás, piálások, nők -  ezt 
egyszerűen nem lehetett elrontani, a német 
író ragyogóan látott, majd írt.

A Dovlatovval való párhuzam azért is 
merülhetne fel joggal, mert a Szimpla szto­
rik jó részét Schulze New Yorkban írta 
meg (illetve itt játszódó történet is akad). 
Talán ez az egyik probléma. A kötet alcí­

me ugyanis: A keletnémet vidék regénye. És 
ami érdekesnek tűnhetett a nagy vízen túl, 
nem biztos, hogy az lett volna otthon is.

De vissza a reményekhez, hiszen pont 
az alcím csigázza fel a végsőkig érdeklő­
désünket, mintegy jelzi, Schulze megy to­
vább a boldogság útján, s mi is újfent boldo­
gok lehetünk: vérbő humorral megírt, 
színes kis történeteket ígér egy világról, a 
keletnémet kisváros, a vidék világáról a 

kilencvenes évek első 
éveiből. És így vagy 
úgy, ez a világ a mi vi­
lágunk is, kicsit majd 
szociós lesz, gondoljuk, 
iróniával telített „való­
ságirodalom", esetleg 
majd nosztalgiázha­
tunk, mert ki ne emlé­
kezne vissza szívesen 
legalább egy bajszos 
endékásra, amint a Ba­
latonon sört iszik, zok­
niban és szandálban, 
még a fordulat után is.

Esterházy Péter 
előszava után pedig, 
ízlését ismerve, egye­
nesen azt várhatjuk, 
hogy a fellegekben fo­
gunk majd járni, mert 

úgy jellemzi a művet, mint „a rendszer- 
váltás azon könyvét, melyet Magyaror­
szágon egyikünk sem írt meg ilyen 
teljesen, életszerűen, ideológiátlanul, vi­
dáman, mélabúsan, szikáran, drámaian, 
drámaiatlanul".

S ha átlapozzuk a kötetet, látjuk, a hu­
szonkilenc fejezet előtt ott áll a pár tőmon­
datban összefoglalt tartalom, ami Ottlik
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Iskolá...-ját juttatta eszembe, és rögtön 
Schulze tiszthelyettes urat -  A boldogság... 
után úgy éreztem, a Schulze név úgymond 
rehabilitálódott az irodalomban...

Mindenesetre hozzáfűzném, magam is 
oka lehetek annak, hogy végül egyszerűen 
unalmasnak tartom a kötetet, szimplának. 
Az elvárásaim miatt tehát magamat is 
okolhatom, de talán Ciorannak is igaza le­
het, aki így írt erről: „Egy író, akit azért 
kell olvasnom, hogy írjak róla, el van ront­
va a számomra. Az igazi olvasás naiv, ön­
célú. Csak az ilyen olvasás szerez örömöt. 
Hogy sajnálom a kritikusokat!" A boldog­
ság...-ot nem azért olvastam, hogy majd 
írjak is róla, ezt viszont igen -  Cioran most 
joggal sajnálhatna engem.

De térjünk a lényegre. Esterházy ra­
vasz szerkesztőnek nevezi Schulzét a 
Szimpla sztorik kapcsán. A huszonkilenc 
fejezet mindegyike ugyanis akár különálló 
novellaként is megállhatja a helyét, alap­
vetően életképekről van itt szó, olyan tör­
ténetekről, amelyek helyszíne zömmel egy 
kelet-thringiai kisváros, illetve olyan em­
berek történetei, akik vagy innen mennek 
el valahová, vagy ide jönnek. Én azonban 
nem nevezném ravasz szerkesztésnek azt, 
amikor a szerző oly sok szereplőt vonultat 
fel -  végül kiderül, majd' mindenki vala­
milyen kapcsolatban áll vagy volt egy­
mással (rokon, munkatárs, besúgó stb.) -, 
hogy az olvasó már akkor megzavarodik, 
amikor másodszor találkozik valamelyi­
kükkel. E tekintetben a szerkesztés nem 
olvasóbarát (de legalábbis az én névme­
móriám rossz): akad, aki hol vezetékne­
vén, hol keresztnevén, hol becenevén jele­
nik meg, és egyáltalán nem könnyű 
kibogozni, ki kinek a kicsodája. Ráadásul 
folyamatosan változik az én-elbeszélő sze­
mélye is, így még furcsább szövetűvé vá­
lik a szöveg. (Nem számoltam meg, de 
úgy harmincra saccolom a főbb szereplők 
számát.) Meglehet, hogy ötletnek kiváló, 
ám mindez mégsem fokozza a rejtélyt, il­
letőleg a kíváncsiságot, hogy akkor végül 
kivel mi is fog történni. A Szimpla sztorik­
ban túlontúl sok a dupla csavar. Persze ha 
ravasz szerkesztésen azt értjük, hogy fo­

lyamatosan vissza kell lapoznunk a koráb­
bi történetekhez, s ha az író célja is ez volt, 
akkor visszavonom a fenti kitételt.

Ingo Schulze e kötetét -  vagyis nevez­
zük regénynek, németkönyvnek, ahogyan 
fordítója, Nádori Lídia mondta -  vélemé­
nyem szerint túlírta, ellentétben oroszregé­
nyével (ha minden igaz, Schulze most egy 
NDK-regényt ír, és már ötszáz oldalnál 
tart...). A kevesebb több (lett volna), idéz­
hetjük fel a minimalista esztétika alapkije­
lentését. Már csak azért is, mert Esterházy 
előszavában megjegyzi: „Ez a szöveg sokat 
tanult az amerikaiaktól, Cheever, Carver, 
de inkább egy lazított, soft Carver, a szöveg 
nem hajt a minimalizmusra, jön az magá­
tól." Ám ezzel sem tudok egyezni. Hiszen a 
szimpla sztorik egy része egyáltalában 
nem szimpla, a cselekmény nem sovány, az 
elbeszélés nem látszólag szenvtelen -  mi­
képpen John Barth emelte ki az amerikai 
minimalista próza néhány stílusjegyét épp 
az emlegetett Carver kapcsán is egy írásá­
ban. A minimalizmus kétségtelenül tetten 
érhető pár fejezetben (a legtipikusabb és 
legunalmasabb egy borz elgázolásáról 
szól), és különösen a párbeszédekben -  szá­
momra azonban semmilyen esztétikai él­
ményt nem nyújtottak azok az akár 
oldalakon át folyó dialógusok, melyekben 
a beszélők hümmögnek, köszönnek, bece­
nevükön szólítják meg egymást, hogy vé­
gül pár szóban többször elbeszéljenek a 
másik mellett (Carverék után meg főleg 
nem tekinthető ez stílusbravúrnak és inno­
vációnak). Esetleg talán rátérnek valami té­
mára, de ez mégsem a Ponyvaregény, ahol a 
semmitmondó párbeszéd mögött ott a kép.

Szóval nem a Ponyvaregény jutott 
eszembe bizonyos esetekben, mint Ester- 
házynak, hanem a Good bye, Lenin című (ke­
let)német sikerfilm, amely ironikusan, de 
az NDK-nosztalgiára is építve dolgozza fel 
a német rendszerváltást -  de ott is több lett 
volna a kevesebb. Akár a filmben, amely 
úgy az NDK-tárgykultúra, mint az új, már 
ismét közös NSZK-s, kapitalista mindenna­
pi kultúra bemutatására is koncentrál, 
Schulzénál is sorban jönnek az egykori szo­
cialista és az új dolgok: sajnos ezek emlege­
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tésétől még nem a rendszerváltás könyve 
ez. Ahogyan az is túlontúl klisészerű, aho­
gyan tipikus alakok egész sorát vonultatja 
fel, mintegy áttekintését adva annak, mi­
lyen sorsok alakultak ki a német egyesítés, 
a többpárti demokrácia és a kapitalizmus 
bevezetése után. Szomorkodó boltoslány, 
az első nyugati turistaútra indulók, a nyu­
gatról érkező bizniszmen, a munkanélküli­
vé válók sora, a létbizonytalanságot megíz­
lelő családok, harmadik világból érkező 
emigráns, részeges író, az egykori iskola- 
igazgató, akit most múltja miatt szekálnak, 
New Yorkban nyaraló fiatalok, céges bulik 
alakjai, korrupt hivatalnokok, boldog és 
boldogtalan szerelmesek, stasisok, vesze­
kedő szomszédok, vendéglőt reklámozó 
szendvicsemberek.

De éppen a jobban sikerült fejezetei mi­
att érdemes mégis kezünkbe venni a Szimp­
la sztorikat, amelyek pont a fenti okok miatt 
érdekesek olykor. Mert akármilyen isme­
rősnek tűnik is, mondjuk, éppen a Good bye, 
Leninből, Schulze különálló történeteiből 
végül például összeáll egy család sorsa -  az 
apa nyugatra emigált, fia most találkozik 
vele először, és kiderülnek a családi dráma 
részletei. Összeáll az iskolaigazgató törté­
nete is, aki hajdan egy olvasói levélben ar­
ról írt, hogy „a provokátoroknak nincs 
kegyelem" -  aztán a tüntetések során meg­
kapja a magáét: „Meurernek nincs kegye­
lem." A rendszerváltás után viszont 
önként felmondott, így akart megbánást ta­
núsítani, de rosszul tette: éppen a felmon­

dás miatt hiszik azt, hogy stasis volt, noha 
„csak" párttag. Ez már tényleg a keletné­
met vidék rendszerváltásának regénye, s 
Schulze éppen akkor a legjobb, amikor nem 
szimpla sztorit akar írni. S mondanom sem 
kell, a mi vidékünkön is mennyire aktuáli­
sak még e kérdések, ha nem is feltétlenül 
irodalmilag.

Hasonlóképpen jól megformált Enrico 
Friedrich alakja, illetve története: a részeges 
írónak nincs munkája, de a legfőbb problé­
mája mégis az, hogy „már nincs több prob­
lémája, amiből regényt vagy verset írhatna, 
semmi igazi problémája". Igaz, kár, hogy 
ezek után Schulze a zoknikról kezd írni, bár 
végül kiderül, Enrico még a nevét is meg­
változtatja, regényt ír a beszédes Hallgatás 
címmel, végül öngyilkos lesz, pontosabban 
csak sejtjük ezt, mert voltaképpen a fejére 
esik, amikor a betegállomány megszerzése 
miatt újfent lábát akarja törni.

S amikor ilyen tragikomikus alakok­
ról, abszurd esetekről ír Schulze, igazán 
elemében is van. Ez azonban még mindig 
kevés ahhoz, hogy a Szimpla sztorik mint 
egész különös irodalmi élményt nyújtson 
számunkra. Marad újfent a remény és a 
várakozás, hogy készülő NDK-regénye A 
boldogság 33 pillanatát követi, s mi újra bol­
dogok lehetünk. S marad a tanulság, hogy 
„a rendszerváltás regényét" nem feltétle­
nül kell megírni, nem feltétlenül kell egy­
fajta szociografizáló és minimalista (?) 
hozzáállással felmarkolni e nagy témát -  a 
kicsi is lehet elég nagy.
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PAPP ÁGNES KLÁRA

Nyitott világok

Ljudmila Ulickaja: Médea és gyermekei; 
Kukockij esetei

Ljudmila Ulickaja regényeire talán még a 
fentinél is jobban illene a Nyitott mű cím, 
ha az nem lenne már foglalt, és ezzel nem 
adna okot számos félreértésre. Ulickaja re­
gényei az egymásba fonódó sorsok szöve­
dékeként bemutatott élet lezáratlanságá­
nak, az egyetlen elv, motívum mentén 
való elrendezés lehetetlenségének, az ál­
landó, feltartóztathatatlan változásnak az 
élményét adják.

Persze nem leírják, elbe­
szélik ezt az élményt, hanem 
furcsa kifelé nyitó befejezé­
sükkel, (gondosan megszer­
kesztett) szerkesztetlensé- 
gükkel teszik érzékletessé.
Ez a szerkesztetlenség, 
aránytalanság első látásra 
Ulickaja fogyatékosságának 
is tűnhet, mint ahogy -  a 
könyvek világában előreha­
ladva -  meggyőződésemmé 
vált, hogy az írónő megte­
remtett szereplői akaratá­
nak engedve hagyja, hogy a 
történet kitérőket tegyen, el­
időzzön egy-egy részletnél, 
új alakok szülessenek, és a 
befejezés némileg véletlen­
szerűen, az eredeti arányo­
kat eltorzítva tegyen pontot 
a sok irányba nyitott cselekmény végére. 
De ez egyáltalán nem baj, sőt: ez válik a sza­
vakkal elbeszélt sorsok szavakkal kifejez- 
hetetlen tanulságává.

Különösen igaz ez -  erényként is, buk­
tatóként is -  a Médea és gyermekeire. Ez a re­
gény a sokgyerekes családban született, 
ámde gyermektelen Médeáról, és testvére­
iből, unokaöccseiből, -húgaiból, valamint 
azok gyermekeiből, unokáiból álló nagy

családjáról szól, annak egyes tagjairól, 
azok viszonyairól, sorsukról. Mindezt 
egyetlen nyár eseményeiből kibontva. Hi­
szen Médea az egyetlen a szélrózsa min­
den irányába szétszóródott rokonságból, 
aki a Krímben maradt, és itt, a Fekete-ten­
gertől nem messze fekvő házában látja 
vendégül nyaranként a „gyermekeit", s fi­
gyeli őket szótlanul: a visszatérő családi 
vonásokat, a generációk különbözőségét, 

családi drámáikat.
Bár a borító rendkívül 

szép és vonzó kiállítású, 
bosszantóan semmi köze 
nincs a regényhez, ami annál 
is inkább szemet szúr, mert 
Ulickaja könyvében óriási 
szerepet játszik a természet. 
A szikkadt, poros, illatozó, 
kabócák cirregésétől hangos 
mediterrán táj, a fantaszti­
kus sziklák, a vakító napfény 
és az állandóan változó ten­
ger élménye. Nemcsak él­
mény ez, hanem jelkép: a 
változó örökkévalóságé, ami 
mellett eltörpülnek a szerep­
lők mulandó sorsfordulatai, 
és részévé válnak egy tá­
gabb, mindig visszatérő ál­
landóságnak, amelyben 

mindig vannak fiatalok, szerelmek, fájdal­
mak, gyerekek és öregek. Médea alakja, be- 
lesimulása a természet rendjébe, csendes 
megfigyelései is ezt a néma belátást testesí­
tik meg. Hasonló hátteret, felsőbb értelmet 
sejtet ebben a regényben a természet, mint 
a Kukockij eseteiben a Jelena számára meg­
nyíló misztikus „közbülső világ".

De elkanyarodtunk a sokfelé ágazó, 
nyitott szerkezet kérdésétől. Mert Médea
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alakja és a krími nyaralás elbeszélése csak 
csokorba fogja a sok szereplőt és történetei­
ket. A regény, eleinte úgy látszik, arányo­
san az egész rokonság, valamennyiük 
múltjának, összefüggéseiknek, kapcsolata­
iknak a felvázolására vállalkozik, miköz­
ben a -  térben és időben sokfelé ágazó, 
majd az egész Szovjetuniót behálózó, és a 
század elejétől nagyjából a hetvenes évekig 
terjedő -  sorsok hátterében a történelem is 
kibontakozik. (A történelem ábrázolása 
rendkívül érdekfeszítő vonása Ulickaja re­
gényeinek: különösen igaz ez a Médea és 
gyermekeire, amely már-már apolitikusnak 
mondható, de éppen ez teszi lehetővé, 
hogy a politikai vélemény ne torzítsa, ne te­
gye illusztrációszerűvé az élet ábrázolását. 
Hiszen a sorsok alakulásán úgyis a kor 
uralkodik, s ez a hétköznapokra, a nem po­
litizáló emberekre, sőt a táj változásaira le­
bontott történelem nagyon izgalmas.) Ez az 
arányosság, az egyik családtagról a másik­
ra pásztázó elbeszélői szólam azonban a re­
gény folyamán megbomlik. A nyár törté­
nete, ezen belül is a furcsa, tragédiába tor­
kolló szerelmi háromszög elbeszélése el­
uralkodik a kiterjedt család tagjainak, 
sorsainak elbeszélésén, az örök változás és 
visszatérés érzékeltetésén, ami éppen a 
sokféle élet hasonlóságain keresztül szólal 
meg. Az egyszeri sors, az egyszeri szenve­
dély és halál lesz a regény csúcspontja, ami­
hez a többiek sorsának alakulását csak 
epilógusszemen fűzi hozzá az író.

Persze annak is megvan az oka, hogy 
pontosan ennek a két unokatestvérnek, 
Nyikának és Másának, illetve a velük kap­
csolatba kerülő férfiaknak a sorsa kerül elő­
térbe a regényben. Az ő lelki rokonaik, 
Jelena és Tánya (ezúttal mint anya és leá­
nya) a női főszereplői Ulickaja másik nem­
régiben megjelent regényének, a Kukockij 
eseteinek. Ez a két nőtípus, személyiségük 
titka, az ő sorsuk, nézőpontjuk által elbe­
szélhető világtapasztalás visszatérően fog­
lalkoztatja az írót. Mása és Jelena a 
végletekig érzékenyek, sérülékenyek, a 
hétköznapi tapasztalaton túli belső világra 
is nyitottak. Az életútjuk -  a konkrét ese­
mények különbözősége ellenére is -  hason­

ló ívet fut be: mindketten a való világban ta­
pasztalható, az érzelmeikben megmu­
tatkozó áthidalhatatlan ellentmondások ál­
dozatai lesznek. Mását a Médea és gyermekei­
ben a férjével megtapasztalt intellektuális 
összhang és a nyáron megismert Buto- 
novval átélt érzéki szerelem kettőssége őrli 
fel, amit tovább fokoz, hogy vívódásában 
egyetlen bizalmasának tartott unokatestvé­
réről, Nyikáról kiderül, hogy vetélytárs. Ez 
a számára megoldhatatlan helyzet kergeti 
öngyilkosságba. Jelena a Kukockij eseteiben 
ugyan nem lesz öngyilkos, de a családi el­
lentétek elől ő is menekül, mégpedig az em­
lékezetvesztésbe: „Vannak bizonyos élet­
részek, amiket mintha a víz mosott volna 
el... Ilyen kopár folt keletkezett ott, ahol 
árulást hajtottam végre. Emlékszem még 
rá, de csak mint tényre."

Másrészről ott áll a tehetséges, kötöttsé­
geket elutasító, a maga útját kereső, nőies­
ségét férfiasan vállaló Nyika a Médeá-ból és 
Tánya a Kukockij-ból. Az ő életüket az enge­
delmesség és a szabadság dilemmája, a lá­
zadás dinamikája határozza meg, amely az 
életmódjukban, viselkedésükben éppúgy 
megmutatkozik, mint szabadosságukban: 
„Nyika viszont kedvenc el foglal tságának, a 
csábítás csipkefinomságú, szemmel látha­
tatlan művészetének hódolt... Nyika lelki 
szükséglete, majdhogynem szellemi táplá­
léka volt ez, és nem létezett számára maga­
sabb rendű pillanat, mint amikor magára 
irányította egy férfi figyelmét, áthatolt 
azon a férfiakra jellemző általános szoká­
son, hogy csak saját, mélyben zajló életük­
kel törődjenek." Csakhogy míg Nyika már 
kész személyiségként áll elénk, addig 
Tánya egész életútját végigkísérhetjük. 
Kezdve a szüleivel soha összeütközésbe 
nem kerülő kislány első, iskolai konfliktu­
sától: „Életében először ütközött Tánya ide­
gen erőbe, erőszakba, ha még a legenyhébb 
formájába is... Ettől a pillanattól világossá 
vált: ahhoz, hogy ugyanúgy boldog legyen, 
mint azelőtt, meggyőződéssel kell vallania, 
hogy éppen ő maga akarja azt, amit a fel­
nőttek követelnek tőle." Hogy aztán éppen 
az engedelmességgel szembeni lázadás le­
gyen az a vízválasztó, ami felnőtté avatja,
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és ahonnan elindul öntörvényű sorsát ala­
kítani. Ebben a keresésben azonban, akár­
csak Nyika számára, a szabadosság, a 
szerelem ugyancsak meghatározó lesz.

Nem tudom, leírtam-e már, hogy ezek a 
regények mennyire nőiesek. Nem a harcos 
(és férfias) feminizmus értelmében, épp el­
lenkezőleg: nőiességüket vállalva. A tema­
tikájukban, az általuk felsorakoztatott 
változatos nőfigurákban és női sorsokban, 
de még az apró megfigyeléseikben is: 
ahogy Médea megállapítja magában, hogy 
az egyes családi generációknak mennyire 
más és más a jellegük, jellemük. Vagy amint 
figyeli nyárról nyárra a család tagjai, a bará­
tok, szomszédok között létrejövő csendes, 
néha titkolt kapcsolatokat, szövődő szerel­
meket -  anélkül, hogy szóvá tenné, közbe­
avatkozna. Vagy a Kukockijban például a 
női szereplők jelleme, változása és külleme, 
ruhája közötti összefüggé­
sek finom leírása. Ha a ha­
gyományos „férfias" iroda­
lomban a nők által eljátszha­
tó szerepek sokkal behatá- 
roltabbak, mint a férfiakéi, 
itt a férfisorsok lesznek -  
színességük ellenére is -  a 
nőknek alárendeltek. Ennek 
a női világnak -  ahol a szere­
lem keresése, az érzékeny­
ség, a gyerek és a terhesség 
vagy éppen a gyermekte- 
lenség és az abortusz, az 
öregség és a gondoskodás 
olyan nagy szerepet játszik 
-  az egymást kiegészítő, em­
blematikus figurái az érzé­
keny, befelé forduló, 
gyönge Jelena és Mása, illet­
ve a lázadó, útkereső, csábí­
tó Nyika és Tánya. De hasonlóan központi 
szerephez jut a hagyományokban gyökere­
dző, hallgatag, egyszerre alázatos és konok 
öregasszony-bölcsesség is: ez jut szóhoz 
Médea természetközeliségében, csöndes 
megfigyeléseiben, dolgosságában, de föld­
hözragadtabb, primitívebb formában 
Kukockijék házi mindenesében, Vaszi- 
liszában is.

Ezekben a szereplőkben és sorsukban 
valami szavakkal kimondhatatlan tapasz­
talat próbál körvonalazódni. Különösen 
hangsúlyos ez a kifejezési kényszer, a bir­
kózás a kimondhatatlansággal a nőies, ér­
zékeny Mása, illetve Jelena esetében, 
mondhatni, ez életük egyik fő motívuma. 
Mindkét regényben ők azok az alakok, aki­
ket leginkább belülről ábrázol az író: mert 
tetteik, küllemük, szavaik csak kis részben 
jellemzik őket, annál inkább gondolataik, 
álmaik, látomásaik, menekülésük a való­
ság ellentmondásaiból egy álomvilágba, 
betegségbe, az emlékezetvesztésbe, illetve 
az öngyilkosságba. Ők azok, akik ezt a kife- 
jezhetetlent megpróbálják szavakba önteni 
-  Nyika verseket ír, Jelena naplót -, hogy 
aztán szembesüljenek ezeknek az élmé­
nyeknek a kimondhatatlanságával: „Jelena 
néha szerette volna elmondani férjének a 

világ rajzolhatóságáról szó­
ló elképzeléseit, az álmait, 
amiket időről időre álmo­
dott: a világon minden -  a 
szavak, a betegségek, sőt 
még a zene is -  a rajzolatuk­
kal jelennek meg... De nem, 
nem, ezt lehetetlenség leír­
ni..." Az ő alakjuk teszi lehe­
tővé, hogy a személyiség, a 
kifejezés határait járja körül 
Ulickaja regényeiben: a
Médeában az örökre nyomot 
hagyó, gyerekkori traumá­
tól, a már-már elviselhetet­
len szenvedélyen, a depresz- 
szión át az öngyilkosságig; a 
Kukockij-ban pedig az emlé­
kezet elvesztésének lelki 
okait, állomásait, egészen a 
látszólag teljes leépülésig. 

Ennek a kísérletnek része az utóbbi regény­
ben Jelena látomásának leírása, amit az em­
lékezetvesztés idején él át. Ebben a 
lélektani indíttatású belső nézőpont ötvö­
ződik a kollektív, szimbolikus értelmű el­
beszéléssel. Noha sok összefüggésben ez a 
rész is illeszkedik a regény szövetébe: 
Jelena korábbi álmainak motívumai, gon­
dolatai, életének archetípusokká mereví­
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tett szereplői, az őt foglalkoztató kérdések, 
az élet, a halál, a születés jelképes ábrázolá­
sai, képei fellelhetők benne, sőt a családtag­
ok későbbi sorsa is, egészében mégis 
szervetlen és kísérletjellegű marad, külö­
nösen a regény többi részének élettel telí­
tettsége, a szereplők ábrázolásának 
mélysége mellett.

De a regények férfi szereplői is többé- 
kevésbé függvényei az őket körülvevő nők­
nek: apák, férjek, szeretők. Különösen fel­
tűnő ez a Kukockij eseteiben, ahol a 
címszereplő, akinek életében a regény sok­
féle szála összeér, férfi ugyan, de nőgyó­
gyász, aki hivatását a nőknek, a női problé­
máknak szenteli, és akinek magánélete is 
négy nő között zajlik. A további férfiak már 
mind e négy nő körül rendeződnek el, kivé­
ve Kukockij barátját, a genetikus Ilja 
Goldberget. (Az is jellemző ezeknek a regé­
nyeknek a világára, női látásmódjára, hogy 
a politika -  nem beszédes háttérként, élet- 
körülményként, hanem közvetlenül -  
egyedül e két férfi szereplő életében jelenik 
meg: Kukockij harca az abortusz engedé­
lyezéséért, a hűségnyilatkozatok előli me­
nekülése az alkoholizmusba, a zseniális, 
ám izgága Goldberg állandó összeütközé­
sei a hatalommal, internálásai és végül 
disszidálása Amerikába. Mennyire más ez, 
mint Vaszilisza tapasztalatai az őt fiatal ko­
rában befogadó zárda feloszlatásáról, 
Toma elkeseredése a nagy Sztálin halálán -  
a tömeghisztéria lecsapódása, a Médea csa­
ládtagjait a szélrózsa minden irányába 
szétszóró történelmi viharok ábrázolása.) 
Annak, hogy Kukockij nőgyó-gyász, más 
szempontból is jelentősége van. A regé­
nyek látásmódjának nőiessége mellett kü­
lön fejezetet lehetne szentelni az orvos 
nézőpontjának. (A Médeának is megvan a 
maga orvos szereplője, Alik, aki, akárcsak 
Kukockij Jelenának, a törékeny Másának a 
férje.) Maga Ulickaja is genetikus civilben, 
és az, amit -  nem orvosként, hanem íróként 
-  az emberi test és elme működéséről, az át­
öröklésről és egyáltalán, az embert műkö­
dő mechanizmusként tekintő orvos és az 
életről, halálról gondolkodó ember párbe­
szédéről mond, megjelenít, már önmagá­

ban is elég lenne, hogy érdekessé tegye a 
könyveit. Az ember és az orvos, illetve a ku­
tató konfliktusa lesz például a Tánya láza­
dását elindító momentum, Kukockij harca 
az abortusz engedélyezéséért pedig a csalá­
diboldogságukat feldúló esemény. A kétfé­
le szempont: a nőé és az orvosé egyaránt azt 
eredményezi, hogy a hétköznapi életben, a 
gyakorlatban feloldódnak, közvetlen kö­
zelségbe kerülnek a tudományos problé­
mák és az örök filozófiai és etikai kérdések.

Ez a regény másként nyitott, mint a 
Médea és gyermekei, és ebben a nyitottságban 
talán szerepe van az életet egyetlen organi­
kus egységként, születés, halál és újabb 
születés folyamatában szemlélő orvos né­
zőpontjának is. Nincsenek egyetlen időbeli 
vagy térbeli csomópont köré gyűjtve alak­
jai és történetei, épp ezért a sokféle sors, 
ami hol csak részben, egy-egy vetületében, 
lezáratlanul, hol mélységében, egészében, 
hol egyetlen meghatározó fordulatában je­
lenik meg, nem kelti az aránytalanság, 
szerkesztetlenség benyomását, hanem azt 
az elemi tapasztalatot fogalmazza meg, 
hogy az életről szóló regény lezárhatatlan, 
szükségszerűen nyitott, egyetlen kérdésre, 
egyetlen emberre nem felfűzhető. Ahogy a 
regény egész felépítése, a főszereplők 
egyes életszakaszainak nem egyetlen, ha­
nem több történetbe rendezése is azt sugall­
ja, hogy az élet sem rendezhető egyetlen 
elbeszéléssé. Ennek mintegy szimbolikus 
megjelenítése az utolsó, epilógusszerű feje­
zet, amelynek hőse Tánya időközben felnö­
vekedett lánya, Zsenya. Az ő szülésével 
fejeződik be a regény, jelképesen nem le­
zárva a cselekményt, hanem megnyitva a 
jövő felé. Hasonló -  bár kevésbé hangsú­
lyos -  a Médea epilógusa is, amely azzal fe­
jeződik be, de nem zárul le, hogy a médeai 
hagyomány, a krími élet, a család összefo­
gása követőre talált.

Stílszerűen ilyen nyitott befejezést 
fűzhetünk ennek a recenziónak a végéhez 
is: ugyanis épp a napokban jelent meg 
Ulickaja egy újabb kötete magyarul, Élet- 
művésznők címmel. Úgyszintén sok szál­
ból, sok női sorsból összefűzött regény. Jó 
olvasást!
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RUDAŠ JUTKA

Fordítás és kultúra

A fordítás mint kulturális praxis

„A kultúra vagy civilizáció, tág etnográfi­
ai értelemben véve, az a komplex egész, 
melybe belefoglaltatik a tudás, a hiede­
lemvilág, a művészetek, az erkölcs, a jog, a 
szokások, valamint minden olyan képes­
ség és szokásszerű viselkedés, amelyet az 
ember a társadalom tagjaként sajátít el." 
Edward Tylor 19. századi kultúradefiníci­
ója csak egy a kötet által említett több mint 
százhatvanegy meghatározásból. A kultú­
rát egy másik -  kortárs -  meghatározása 
pedig olyan identitásbiztosító tudás­
komplexumként írja le, amely szimbolikus 
formákban tárgyiasul. Ahogy Clifford 
Geertz mondja, a kultúra jelentést hordo­
zó szimbólumok szervezett 
rendszere, az antropológia 
pedig az az értelmező tudo­
mány, amelyben a kultúra a 
szövegek együttese.

A fordítás mint kulturális 
praxis című kötet szerteága­
zó kutatások egy-egy met­
szetét mutatja be. Hét szerző 
(Talal Asad, Ulf Hannerz,
Tim Ingold, Wolf Lepenies,
Tejaswini Niranjana, Ma- 
hasweta Sengupta, Sherry 
Simon) tanulmányainak egy 
kötetbe válogatását a kultu­
rális antropológia, az iroda­
lomelmélet, a szociológia, 
illetve a gender studies terüle­
teiről a fordítás „kulturális" 
megközelítésének szemlé­
letbeli rokonsága köti össze.

„Modern világunk" ak­
tuális kérdései: a kultúra, a multikultura- 
lizmus, a fordítás, az etnicitás, a 
globalizáció, a nyelv és az identitás körül 
forognak. E témák fontos szerepet játsza­

nak nemcsak a politikai hétköznapjaink­
ban, de egyre gyakrabban fordulnak elő a 
szakirodalomban, és nem utolsósorban a 
társadalomtudomány, az irodalomtudo­
mány, a szociológia, és a kulturális antro­
pológia tárgykörében. Az utóbbi években 
igazi diskurzív robbanás játszódott le a 
kultúrák fordítása körül. Felerősödött an­
nak a tudata, hogy a kultúrák különbsége­
it világszerte fenn kell tartani. E kötet szer­
zői tanulmányaikban a kultúrák érint­
kezésének és a kulturális megértésnek a 
kérdéseit tárgyalják, nagyobb hangsúlyt 
szánva a fordításnak, a fordíthatóság 
problémájának a művészetben, a tudo­

mányban és a politikában.
A fordításelmélet kor­

szerű megközelítése elvá­
laszthatatlan a kultúra fo­
galmának értelmezésétől. A 
fordítás nemcsak a másik 
kultúra közvetítésének a 
metaforája és megoldandó 
nyelvi probéma, hanem en­
nél bonyolultabb. A szöve­
gek mélyszemantikája 
(Ricoeur) új világlátást hoz 
létre, a szövegek egy lehet­
séges világról beszélnek. 
Ennek a világnak a dimen­
ziói éppen a szöveg révén 
válnak ismertté. A modern 
szövegek megértését illető­
en történeti, kulturális meg­
értés nélkül még a filológus 
se lehet eredményes. Meg­
állapítható, hogy az irodal­

mi szövegekben, így a kortárs magyar iro­
dalomban is nagyon sok a szimbolikus 
információforrás, amelyek a valóság mo­
delljei, kulturális minták. Ezek a kulturális
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minták jelentéseket hoznak létre, ugyanis 
objektív fogalmakat alkotnak a társadalmi 
valóságról. Ha nem vesszük észre és nem 
fogjuk fel a szimbólumok működési szán­
dékát, ezeket a rejtett információkat, ame­
lyekben valami új föltérképezésének a le­
hetősége rejlik, valami adottnak a képletes 
elvonatkoztatása, és ha nem tudunk elvo­
natkoztatni, akkor nem tudjuk megérteni 
a szövegek üzenetét. Ki kell tudni bontani 
a nyilvánvaló jelekből azt, ami úgy tűnik, 
hogy rejtetten bennük van. „A kultúra ér­
telmezése mint a -ról és a -nak modelljei 
közti kölcsönös átvitel szimbolikus műkö­
dése nagyon sokoldalú regisztert kíván 
meg" -  fejti ki Iser. Némely műalkotás 
(gondoljunk a Harmonia caelestisre és a Ja­
vított kiadásra) esztétikai minősége olyan 
vonalon mozog, amelyet nagy mértékben 
a kulturális hovatartozás határoz meg, 
amelyet csupán e kultúra megismerési le­
hetőségeitől függően lehet megérteni.

E kötetben az olvasó fordításokról szóló 
fordításokat talál. A könyv két nagyobb 
részre tagolódik. Az első a Határok és kultú­
rák, a másik a Hatalom, identitás, szöveg cí­
met viseli. Maguk a szerzők is különböző 
(angol, svéd, arab, indiai, német) kultúrák­
ból származnak, legtöbbjük azonban 
ugyanazokra a szerzőkre hivatkozik, 
ugyanazokat a szövegrészeket idézi. (A kö­
tet szerkesztési [gondatlansága? szabadsá­
ga?] szempontjából érdemes az „ahány 
fordító, annyi fordítás" mondást megemlí­
tenem. A kötetben két különböző tanul­
mányban fordul elő ugyanaz a tylori 
kultúradefiníció, magyarra két fordító ül­
tette át, így két különböző magyar fordítása 
is van.) A látásmód, a gondolkodás plurali­
tása talán még átfogóbb képet adna a kultú­
ra-fordítás tematikájában mozgó gondol­
kodásról, ha a fordítás hermeneutikai elmé­
letének legalább egy képviselője is szere­
pelne a válogatásban. Itt a szövegekben 
máskülönben sokat emlegetett George Stei- 
nerre, Jean-Rene Ladmirára, Fritz Paepk- 
kére vagy Radegundis Stolzéra gondolok.

A kultúrák fordíthatósága című első ta­
nulmányban Wolf Lepenies német antro­
pológus a művészetek, a tudományok és a

politika területéről válogatott példákkal 
szemlélteti a mai világot, amelyben problé­
mává vált a kultúrák fordíthatósága. Euró­
pát a lefordított kultúrák kontinenseként 
mutatja be. Kifejti, hogy Európa ugyan az 
imperializmus és a kolonializmus konti­
nense, ennek minden következményével 
együtt, mégis a szellem birodalmának te­
kinti, amely intellektuális és társadalmi 
erénnyé tette az idegen megértését.

Tim Ingold tanulmánya két eltérő kul­
túradefiníciót állít egymás mellé: Tylorét, 
aki a civilizáció szinonimájaként vezette 
be a „kultúra" terminust, és Lowie-ét, aki 
a kultúrában az élet- és a gondolkodás- 
módok véletlenszerűen kialakult változa­
tosságát látta. Ez utóbbi a kultúra kifeje­
zést a „múlttól örökségül kapott", pasz- 
szívan birtokba vett hagyomány értelmé­
ben használja, és szerinte annyiféle hagyo­
mány létezik, amennyit különböző együtt­
élő közösségek hordoznak. Ingold rámu­
tat, hogy a kultúra civilizáció és hagyo­
mány értelmében vett felfogása a szakmá­
ban a mai napig vitatott, ugyanakkor bí­
rálja a nyugati kultúra mint „a kultúrák 
kultúrája" megnevezést is, mivel ez eset­
ben a nyugati kultúra nem lehet egyenér­
tékű azokkal a „más kultúrákkal", melye­
ket az antropológusok tanulmányozni 
kívánnak. Kifejti, miként is lehetséges a je­
lentésrendszerekből álló kultúrát megta­
pasztalva elsajátítani, ha a tapasztalat csak 
a kultúra révén bír jelentéssel. Ugyanis az 
antropológus olyan idegen kulturális kö­
zösségbe érkezik, melynek tagjai teljesen 
más nyelvet beszélnek, és világuk egy 
még ismeretlen fogalmi rend alapján szer­
veződik. Ha az emberi létezés feltételezi, 
hogy valamilyen kultúrához tartozunk, ha 
minden valóságos ember valóságos világ­
ban él, akkor ez a világ a benne élés során 
nyilvánul meg a számára. A kultúrák tag­
jait a mentális reprezentációk közösen bir­
tokolt rendszere egyesíti, mely „öröklött, 
vagy a múltból származik". Az egyén sze­
mélyes identitása a társadalmi folyamatok 
egészében elfoglalt sajátos helyzetére ref­
lektálva formálódik meg. Az Ingold által 
idézett George H. Mead szerint „a közös­
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ségben való részvétel nem veszélyezteti az 
egyén specifikusságát: épp ellenkezőleg, 
az emberek azért tudják magukat a másik­
tól megkülönböztetni, mert egyazon tár­
sas világban vesznek részt, és az egymás­
sal fenntartott kapcsolatok közös meze­
jében mozognak".

Ulf Hannerz Gondolatok a globális világ­
ról című tanulmányában az antropológiát 
a kulturális fordítás eszméjeként értelme­
zi. A kultúrák közötti megértés olyan 
problémává vál(ha)t(ott), amellyel folya­
matosan találkozunk mindennapi éle­
tünkben. George Steinert mint az egyik 
legnevesebb, a nyelvvel, fordítással és kul­
túrával foglalkozó kutatót idézve fejti ki 
Hannerz, hogy „az emberek különböző 
szimbolikus képességei eltérő viszonyban 
állnak a kulturális különbségekkel, s nem 
biztos, hogy a fordítás eszméje, amely igen 
szorosan kapcsolódik a nyelvi kommuni­
káció sajátos minőségéhez, minden olyan 
esetben hasznos metafora lenne, amikor 
más szimbolikus közegeken belül megér­
tésről vagy meg nem értésről van szó".

Számos, a fordítás tárgykörében mos­
tanában született tanulmány a tisztán for­
mális és lingvisztikai megközelítéssel 
szemben a kultúra és a történelem szere­
pét hangsúlyozza. A „kultúrák fordítása" 
kifejezés az ötvenes évektől kezdődően 
lett a társadalomantropológia sajátos fel­
adata. Ezen elv szerint nem maguknak a 
nyelvi elemeknek a fordítása a feladat, ha­
nem azoknak a „gondolkodásmódoknak", 
amelyek ezekben a nyelvi elemekben 
megtestesülnek. Az irányzat egyik képvi­
selője Talal Asad, aki tanulmányában 
Ernest Gellner funkcionalista antropoló­
gus idegen társadalmak diskurzusainak 
értelmezési és fordítási problémáiról szóló 
esszéjét elemzi. A kritikai észrevételek (ez 
dominál a szövegben) mellett csupán egy 
pozitív állítást igyekezett megfogalmazni, 
amely „a nyelvek egyenlőtlenségére" vo­
natkozik, azaz a domináns és az alárendelt 
társadalmak nyelvei közötti aszimmetri­
kus viszonyokra utal. Az antropológus 
„fordítása" nem mondatról mondatra tör­
ténő absztrakt átírás -  mondja -, hanem

annak az eredménye, hogy kutatása során 
„megtanul egy másik életformát élni" és 
egy másik nyelvet beszélni. A jó fordító 
arra törekszik, hogy egy idegen diskurzus 
struktúráját a saját nyelvének határain be­
lül reprodukálja. Asad az antropológus és 
a nyelvész fordításában a fontos különbsé­
get abban látja, hogy „míg az utóbbi köz­
vetlenül szembesül a tanulmányozott tár­
sadalomban létrehozott, konkrét diskur­
zuselemmel, mely diskurzus ez után válik 
szöveggé, addig az előbbinek a diskurzust 
már eleve kulturális szövegként kell meg­
alkotnia, a különböző tevékenységekben 
implicit benne rejlő jelentések figyelembe­
vételével".

Tejaswini Niranjanának a kötetben 
szereplő írása megvilágítja, hogy a hagyo­
mányos nyelvek közti fordítás mint a né­
pek közti szakadék áthidalását szolgáló 
nemes feladat, azaz a humanisztikus vál­
lalkozás koncepciója ma az antropológu­
sok számára kultúraközi fordításként de­
finiálódik. Tanulmányában ennek a két 
diskurzusnak: a fordításelméletnek és a 
humanizmusnak a fordítással kapcsolatos 
vitáit tárgyalja. A fordítás hagyományos 
elméleteiből, ahol a megfelelés és a hűség 
fogalmai uralkodnak, kiemel néhány 
olyan szempontot, melyek révén bemutat­
ja a szöveg, a szerző és a jelentés közötti 
kapcsolódás korábbi koncepcióját. A leg­
fontosabb rögeszme -  mondja Steiner nyo­
mán -  a „pontos, szó szerinti és pontatlan 
fordítás, a szabadság és a szolgaság, a hű­
ség és az árulás ellentéteiben ölt testet". A 
horatiusi és a cicerói értelmezői tradíciót 
követő szerzők is a fenti megfelelés mel­
lett érveltek, míg mások „a művészi 
altitudó-t szorgalmazták a fordításban". 
Továbbá olyan kérdéseket érint, mint a 
fordításban rejtőző igazság nyelvének 
benjamini koncepciója, „a tolerálhatatlan 
szószerintiség és a hamis szabadság szél­
sőségei", „az eltúlzott szabadság és az el­
túlzott szolgaság". Írásában nagy hang­
súlyt fektet a posztstrukturalista iroda­
lomelmélet által inspirált etnográfusok su­
gallatára, mely szerint a kulturális fordítás 
irodalmi eljárásokkal él. Az irodalmi fo­
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lyamatok nemcsak az írást, hanem az et­
nográfiák olvasását is befolyásolják: „A 
kulturális fordítások konstruált természe­
tének megmutatja, hogy a fordítás mindig 
létrehoz, ahelyett, hogy visszatükrözné, 
vagy utánozná az eredetit."

Sherry Simon írásában azt mutatja be, 
hogy miképp tudják befolyásolni a kultú­
ra és a kulturális identitás változó határai 
a fordítás gyakorlatát és koncepcióit. Ezt 
legfőképp Gayatri Spivak elméleti munkái 
és fordítói gyakorlata mentén vizsgálja, 
akinél a nemi szerep és a kulturális identi­
tás kettős kontextusában történik a kultu­
rális átvitel. Mivel a szövegek kultúrába 
ágyazottan léteznek, működésbe hozzák 
az implicit kulturális jelentéseket, a fordí­
tóknak érteniük kell az eredeti szöveg kul­
túráját. A dilemmák megoldása nem a 
szótárakban lelhető fel, „a fordítóknak fo­
lyamatosan dönteniük kell a nyelv által 
hordozott kulturális jelentéseket illetően, 
és meg kell ítélniük, hogy a két különböző 
világ, melyben ezek a jelentések honosak, 
milyen mértékig tekinthetők »azonos- 
nak«". Spivak Brooke-Rose regénye kap­
csán igyekszik átrajzolni a kortárs fordító 
portréját. Minden személy világát diskur­
zusok sokasága, napjaink nemzeti kultú­
ráinak egyre nagyobb pluralitása befolyá­
solja, ugyanakkor ez a „nyelvi sokszoro- 
zódás" magában hordozza a meg nem ér­
tés veszélyét is. „Vajon meg tudja-e érteni 
minden egyes olvasó a referenciáknak azt 
a teljes univerzumát, melyet, mondjuk, 
Salman Rushdie egy regénye tartalmaz?" 
-  kérdezi Simon. Ez a kérdés is mutatja, 
hogy a fordítás-effektusok mennyire jelen­
tős szerepet játszanak a kortárs művészet 
alkotóelemeként. Mivel az egymással nem 
összeegyeztethető idiómák találkozásá­
ban nem lehet a jelentéshez közvetlenül 
hozzáférni, a nyelv részben áthatolhatat- 
lanná válik, s csupán lehetséges jelentése­
ket sugall: „A fordításról alkotott elképze­
lésünket megváltoztatta az a tény, hogy 
azokat a világokat, melyek között hidat kí­
ván ácsolni, már átjárta a pluralitás, már 
eleve átitatta őket a fordítás logikája." 
Ezért definiálják Homi Bhabha és Spivak a

fordítást a kulturális különbség bizonyta­
lan pólusai közötti nehéz, soha véget nem 
érő tranzakcióként.

A fordítás manipuláció is lehet. 
Mahasweta Sengupta Rabindranath Ta­
gore Nobel-díjas író saját műveiről készí­
tett fordításain keresztül mutatja be, mi­
képp manipulálta őket a költő annak 
érdekében, hogy azok megfeleljenek a Ke­
let -  az angolul beszélő nyugati világ által 
-  ismert képének. A képek létrehozzák a 
forrásnyelvi kultúra olyan identitását, 
amelyek a célnyelvi kultúra számára a for­
rásnyelvi kultúrát reprezentálják. A mani­
puláció abban mutatkozik meg, hogy az 
uralkodó hatalom diskurzív paraméterei 
határozzák meg azoknak a szövegeknek a 
diskurzusba való bekerülését, amelyek 
illeszkednek a Másikról létrehozott koráb­
bi elképzeléshez. Így a fordítások megte­
remtenek egy kulturális sztereotípiát. Ez a 
tendencia ma is létezik. Rendkívül nehéz a 
kulturálisan meghatározott konnotációjú 
képek fordítása, hiszen a mű egy másik 
diskurzív világba kíván belépni, ugyanak­
kor mégsem akarunk a fordított művek ál­
tal létrehozott kulturális sztereotípiák fog­
lyai maradni.

A különféle kultúrák termékeiből 
összeálló szövegek sokfélesége az olvasó­
ban gyűlik egybe. A különbségeket csu­
pán az foghatja fel, aki nyitott a másság 
iránt, akinek elvárása megnyílik a lehetsé­
ges világok sokrétűségére. E kötet tanul­
mányait végigolvasva még nagyobb bete­
kintésünk lehet más életmódokra, menta­
litásokra, kultúrákra, irodalmakra. Ezen 
írások rámutatnak továbbá a kultúra for­
dításának és a fordítás kultúrájának szük­
ségszerűségére globalizációs világunk­
ban, amelyben Sherry Simon szavaival, „a 
kultúra globalizációja végső soron azt je­
lenti, hogy mindannyian »lefordított« vi­
lágokban élünk, hogy a tudás általunk el­
foglalt terei különböző helyekről szár­
mazó gondolatokból és stílusokból rakód­
nak össze, hogy a transznacionális kom­
munikációs folyamatok és a gyakori mig­
ráció révén minden kulturális színtér 
keresztúttá, találkozóhellyé alakul".
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