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TOTH KRISZTINA

Sziréna

Egyszer anyam
mig élsz meséld el
almomban

mit akartal

mikor agyamhoz
1épve éjjel
egyszer csak
kitakartal

Mozgott a szad

de nem volt hangod
a tudat

halva ébred
ismertem azt

a husky-arcot

aki belled

nézett
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Azt a domeszti
kélhatatlan

hajnali

szlirke szempart
hanyszor is lattam
hany alakban
mongol

holdon a membrant

Farkasokat
vedlett fotokon
j6 volna

végre tudni
hovaf Ulel

a lélekfolyton
mi el6l
kénefutni

Emlékszel
orokké siettlink
kapkodva
Oltozkodtem
puhén lgetett
szotlan testiink
ajeges

kdédben

Mért volt e
készenlét miért a
riané

kaba kényszer
napkeltét

atszeld sziréna

- addig ugye
nem mész el



KUKORELLY ENDRE

Ez

Nagyon hideg van mindenki egész
maésképp csinalja mint ahogy

én csinalnam helyettiik tdl hideg
azt hiszem szivh6l tdl kevés

ezek szerint vagyis szerintem
barki barkivel senki senkinek
mind meg van alaposan sértve
de vérig elég kénnyen jon a vér

jon-megy a vér havaz elolvad olvad és havaz

reggel bekapcsolom a tévét nézem hogy beszélnek

elnézem hogy szaval
ahogy beszél ilyen ijesztéenfélre

csak diszlet nemfigyel oda
na hat ilyen allitdlag az élet
kikapcsolom

némi zavar némileg zavar

de nem nagyon

és nem marad nyoma

nyaron kikoltozém a kertbe

reggel kitlok kipakolok ezt-azt este beviszem

bamulom hogy izeg-mozog

mindez minthafél volna tekercselve
igyekszem nyugton dlni nyugodtan alék
azt hiszem tényleg ez volna az

leég a vallam

tanitok egy kisvaroshan hat orat
autdzom hat 6réat tanitok

részhe’
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arrél beszélek nekik amit nem tudok
részbe’ nem

hafelkérnek valamire elvallalom

és csak késén veszem mindig észre

folkérsz elvallalom elfaradok és megcsindlom
felhivom akit kell hiv aki akar

ez mind nagyjabdl mdkaédik olykor igen
olykor ennél alaposabban vagyok leverve

nyitott szem hosszu alom

minden mindenféle mindent lefed

ez igy lehet hogy tul sok kiilénb6éz6 Gigyet takar
atalszom a telet

vagy legalabbis

szivesen ataludndm mint a medve
alszom a szivemen

a szivgodorfelett.



DARVASI LAsSzLO

Viradgzabalok
(regényrészlet)

A fiatal férfi szégyenl@sen tapogatja a mentéjét. A ruha félhasadt szovetén bi-
zonytalanul siklik végig az ujja, mig végul puhat és meleget érez. Latja mar,
ahogy a szuronyt visszarantottak a hasabdl, a hideg vas magéaval vonta a beleit
is, melyek most, akar a vastag hajokotelek, kilognak a testéb6l. A fia tétovan fel-
néz, és a szerb felkeld hirtelen hatalmassa névé arcaba pillant. A masik szajat
vastag, gennyes var boritja, és ugy liheg, mintha nem kapna leveg6t. A szerb ti-
deje sipol, szabad oklével Gtégeti a homlokat. A sebeslilt nemzet6r megcsovalja
a fejét, néhany pillanatig még tartja a beleit, ahogy a kéténylinkbe szedett gyi-
molccsel allunk a fonott kas vagy az abroncsos hordo el6tt, majd imbolyogva
megindul, aztdn zuhan arccal el6re. Fajdalma irt6ztatd, fuldokolva lélegez, s
also testét folvonva, hasat a talajtol eltartva vergddik, mintha fejjel akarna bele-
bujni a foldbe. Szive dermedten verdesi az utolsokat, s a szikkadt flicsomdkat
harapdalva csakhamar eszméletét vesziti, és elvérzik.

A harctéren maradt tetemekrél vandorcigdnyok hizkodjak le az dsszevérzett
katonagUnydakat. Nagyon meleg van, fekete furtokben zimmaognek a déglegyek,
a bokrok h(ivésébdl kobor kutyak leselkednek, s tirelmetlenségiikben, hogy
nem férnek a tetemekhez, egymast is marjak. A tavolban még elddrren egy-egy
karabély. Amig az asszonyok gyors és szakavatott mozdulatokkal vetk&ztetnek,
s aférfiak értékek utan kutatnak, a Somnakaj nev( gyereklany az arokparton vi-
ragot tépked, s hurkol az engedetlenil csavarodo szarakbdl a nyakaba rozsafi-
zért, kutyatejvirdgbol sarga lancot. Olyan a szél, mintha él6, de lathatatlan em-
beralakok koéril tancolna, a halottak lelkei itt maradtak, s most fényes, attetsz6
csapatokba gy(lve gyéaszoljak az elhullott testeket. Egyre er6sebbek a szagok. A
kislany énfeledten dudolgat, majd egyszeriben megborzong. Amerre csak ellat,
kitekert test(i, vérben 4zé halottak hevernek. Még mindig didereg abdre, holott
nem renditi meg kilondsebben a latvany, latott 8 mar halalt eleget, tandja volt
cigany, torok és szerb pusztuldsdnak éppugy, mint osztrak hatardér katona halal-
tusdjanak. Homalyos emlékei most Szarajevot idézik. Az apjaval egyszer, mar
nem is tudja, miért, hosszan, nagyon hosszan, 6rakon at bolyongtak a varosban,
vékony lépcsésoron kaptattak folfelé, aztan visszafordultak, masfelé indultak, s
a kislanynak az volt az érzése, hogy végérvényesen eltévedtek. Este lett, hideg.
Az apja nem szolt, erés kezével csak hlizta maga utan a gyermeket. Aztan egy si-
kéator végén fény vilaglott rajuk, a piciny ablakokban gyertydk imbolyogtak, s a
sz6nyegbe csavart és igy agyonvert fiatal bosnyak holtteste ott hevert Somnakaj
mezitelen laba el6tt. Az apja sz6é nélkill taszitotta hatra, majd kicsavarta a sz6-

A regény el6z8 fejezetei a Jelenkor 2005/1. és 2005/2. szamaban olvashatok. (A szerk.)



nyegbdl a tetemet. Somnakaj kivancsian elérefurakodott. Nem volt a fiun egyet-
len vércsepp, egyetlen ttésnyom sem, s az arca olyan békeér6l arulkodott, mintha
csak almodott volna.

Somnakaj hunyorog, majd ingerilten, hogy kéretlen emlékei megzavartak a
szOrakozasaban, a magasba pillant. Fent szeliden fodrozodnak a baranyfelh6k, s
mar vadmadar is koroz a kozeli flizes felett. A kislany megérzi, hogy nézik. Sa-
padt férfiarc baAmul ra a foldrél. S mintha mondana is valamit a magyar katona, a
szaja félig tatva, foga kozott féldmorzsa és gydkérdarab sotétlik, vér szivargott
az allara, s gy feketedett meg, mintha s6tét viragu tulipan szirma ragadt volna
a sz6ke borostak tuskéire. A katona arca nyugodt, holott fajdalma iszonytato le-
hetett. Nem, a halott mégsem 6t nézi, allapitja meg a kislany, majd kézelebb ha-
jol. A fil arca el6tt gyep(rozsa viraga ingadozik.

Letépem, suttogja mosolyogva Somnaka,;.

Nem adtad nekem, ér ujja a katona aliahoz, csak megmutattad, mondja még a
lany, s valoban letépi a viragot. S nem latja meg, vagy csak nem akarja észreven-
ni, hogy a szirmok ragadnak, mert még mindig véresek.

Nem sokkal kés6bb Szép Klara a Fekete sas utcabéli hazban a gyermekéhez
Iép, mert szoptatni akart.

Délutan van, és héség.

Olyan h6éség ez, dormégi Koszta Nyikiforov néhany utcaval odébb, ahogy el-
Iép a kdcbabatdl, hogy a szivekig kuszik.

Szép Klara all az ablaknal megdermedve, nem szoptat, fazik.

A fiatalasszony sorsa példazat arra, hogyan lehetséges harom férfit szeretni
egyidejlileg és folyamatosan s legféképpen haboritatlanul. Lehetséges harom
szerelmet dédelgetni és gyotorni, lehetséges egyszerre harom szerelemben tel-
jessé tenni és a fenékig Uriteni azt az életet, amely sokszor egyetlen hidbaval6 va-
gyakozasba is beleromlik. Szép Klara mélté volt mindegyik szerelméhez, s a h(i-
ség, melyet a lelkében gondozott, valodi és 6szinte volt.

Klara gyermekként olyan, mint egy konny(, hajlékony fadg. A festett papir-
szalag elszakad a kezében, de a fliszal az ujjara tekergédzik, és még masnap is
frissnek tetszik. A tenyere kézepén, épp az életvonalon van egy piros folt, olyan,
mint egy pici lAbnyom. Vagy inkébb viragszirom? A gyermek sokszor képzel6-
dik arrdl, vajon a dolgok hogyan latjak 6t.

Ez az ablak, csicsergi az anyjanak, ez az ablak, anyukdm, nem akarja, hogy
most kinézzek rajta.

Ez a konyhat(iz, anyuskam, azt akarja, hogy simogassam meg a szivét, mert a
tlznek is van szive, tudod-e.

Az anyja 6sszeszoritja a szajat, nem valaszol. Sapadt, kedvetlen arcat szinte
kettévagja afény. S amikor a kislany kénnyel telt szemmel fut hozza, s a megégett
ujjat tartja elé, csak annyit mond, magad csinaltad, akkor magad is gyogyitsd meg.

Klara gyereklany még, amikor egy es6verte, unalmas délutan az apja fontos-
kodo abrazattal magahoz inti, majd elébe helyez harom pici fadobozt, hogy a
kislany valasszon. A gyermek szemében kék fény villan, és kacagva kapja fel
mind a harom dobozt, mind kell neki, mind. Az apja megjatszott kelletlenséggel
csOvélja a fejét, s a metszéfogat kivillantva elmosolyodik. A gyermek sebesen ki-
Uriti a dobozokat. Mind aharom dobozkaban papirszeletre lel, az egyikre az volt
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irva, hogy NEM, a masikra: IGEN, a harmadikra: TALAN. Klara igy tanulja meg,
hogy soha nem lehet tobb, amit az embertdl elvesznek, mint amennyit adnak
neki, &m a dontése még igy is kétségtelendl helyénvalonak tlint. Mert azt mar
ekkor is tudja, hogy amit el lehet venni, el is kell venni. S az apja, akinek tartoza-
sai ekkoriban az eget ostromoljak, nevetve vonja magahoz.

A fiatalasszony Ujra prébalkozott. A kicsi azonban elutasitotta a duzzadé mell-
bimbét. Klara 6sszerantotta magan az inget, s ingerilten dobta vissza abdlcsébe a
gyermeket, aki nyomban felsirt. Az asszonyban napok 6ta gydilt a feszlltség.

Hallgass mar!

Elég legyen!

Klara megvonta a vallat, s tétova mozdulattal nydlt hajanak egy elszabadult
tincse utan. S ahogy megemelkedett a keze, akkor latta meg, hogy a gyermek ujja
véres. S véres a szdja is, és vér piroslik az 6 ujjan is. Hirtelen Ggy érezte, mintha
egy alom legfényesebb, utolso pillanatdban lenne, amely oly kdzel van mar az
ébrenléthez, hogy csak a szemuinket kell ranyitni. Mintha valaki azt kivanta vol-
na, hogy az ablakon at bezuhogo fény, a még mindig kavarg6 utcapor, s egy ta-
voli kidltas, mely rekedt, mély torokbdl hangzott a Karasz utca fel6l, egyként
késztesse arra az asszonyt, amit nemsokara valdban tenni fog. Klara teste megfe-
sziilt, majd elernyedt. Ovatos tapintasokkal sebet keresett a kicsin. Aztan sajat
véres ujjbegyére bamult. Zavartan ingatta a fejét, majd lehajolt, s a nyelve hegyé-
vel megérintette a vércseppet. Olyan finoman tette, ahogyan az asztalra szoro-
dott porcukrot vesszilk magunkhoz egy gyors nyalintassal. A tenyere az arca elé
emelkedett, s a vért dvatosan szétkente az inye husan. Majd mozdulatlanul allt a
kés6 délutani fényben. Mintha megfestették volna az alakjat. A haja csillogott,
nyakanak fehér ivén ezistdsen ragyogtak a pihék, a b6rén ezer apro gydngyot
vetett aborzongas. Véres volt a szaja, véres volt a nyelve, s végre a gyermek is el-
hallgatott.

Klara napok Ota rettegett, éjszaka tdbbszor is felkelt, és langyos, cukros tejjel
igyekezett nyugtatni magat. Egyszer imadkozott is, de rogtdn szégyen fogta el,
mert az imat mindig is a Iélek gyengeségének vélte. Nem imadkozni kell, hanem
aztis meglatni és meghallani, amit mindenéaron el akarnak rejteni el8liink. Haané
félt, megfajdult tenyerén a piros folt. Klara végre faradt megnyugvast érzett. Na-
pokig folyamatosan agyuztak, s ha felhagytak a 16vold6zéssel, nem lehetett tudni,
mikor kezdik Gjra. A talpartrél athallatszé dorgés, az 4gyugolyok sivitadsa, majd
becsapddasa a legszérny(ibb viharokat idézte. Ejszakanként vilagito lovedékek
festették lilara az ég hasat, s latni lehetett, hogyan kapnak langra a tdlpart hazai.
Olykor egy-egy l6vedék derékba kapott egy nyarfat, s a meghasadt és kettétort
térzs ugy nézett ki, mint valami hatalmas fogpiszkal6. Szép Imre irt, végigjegyze-
telt az utolso napok alatt, kissé ittas is volt talan, s ahogy jarkalt fel s ala a lakasban,
kelletlentil bélogatott. A szél a varos folé sodorta a I6porszagot. Aztan egy reggel
csond lett, csond és hdség. Ezen a napon volt a széregi csata.

Klara végre felsohajtott.

Pallagi Adam meghalt.

A Vér az 6vé volt, Adam vére, Klaranak errél a leghalvanyabb kétsége nem
volt, mertjol ismerte ezt az izt. S Klara megérezte a vérben a halalt is, holott ami-
kor el6sz0or izlelte, akkor az élet izével talalkozott. Véletlen talalkozas volt ez, né-
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hany évvel ezel6tt a F6tér forgatagadban. Klarat voltaképpen kapaszkodoék és ko-
z6s élmények nélkuli szerelem kapcsolta Pallagi Adamhoz, s ez a szerelem egy
pillanatra sem csabitott a beteljestilés mamoraval, am a boldogtalansaga sem
volt elviselhetetlen. Mégis nyugodt szerelem volt ez, mert annyi igérettel sem
birt, amennyit egy dvatlan taszitastol, egy kedves mozdulattél vagy meggondo-
latlanul elejtett sz6tdél varhat az ember. Ezt a szerelmet nem mérgezte hazugsag,
sem pedig félreértés, nem kezdte ki a tiirelmetlenség indulata és a mértéktelen-
ség heve, nem rakodott rd az unalom penésze. Olyan szerelem volt ez, amelynek
nem volt szilksége a vilag tAmogatasara, jatékos ravaszkodasokra vagy kormon-
font szamitgatasokra. Olyan szerelem volt ez, amely magabol fogant, magat tap-
lalta, s amikor elérkezett az id6, magaba pusztult bele, de mindig maradt bel8le
egy rossz fényd fillér, amellyel meg lehetett kdtni az Ujrakezdés els6 Uzletét, s e
tranzakcid aztan tovabbi forintokat és aranytallérokat hozott a Iéleknek eme k-
I6n6s véallalkozasaban. Ha valaki megkérdezte volna Klarat, miért szereti ezt a
fehér b6rd, komoly tekintetl, gyakran mégis gunyra és megvetésre ingerl6 fiut,
a lany azt mondta volna,

mert tavol van.

Es soha nem lesz kozelebb.

Mert érinthetetlen.

Mert altala én is érinthetetlen vagyok.

Néhany esztend@vel aforradalom kitdrése el6tt tértént. Nyar volt, majus vége,
szerte a hatarban pipacs és kankalin viragzott. Klara és aszolgalélany aFotér észa-
ki sarkan sétaltak el, mogottik sargallt a varoshaza, a taloldalon a nagy fehér
mészfoltokkal gyogyitgatott, er6sen omladoz6 varfal hizodott. A lanyok a Frei
Teréz nevl asszonysagtol tartottak hazafelé, mert az id8s, nagyszaju, de flrge ujju
holgy, Klara régi ismer@se, a viseltes szalmakalapokat Gjra divatossa tudta vara-
zsolni. Klara leadott az asszonysagnak kett6t, mert apja utolsé hajoutjara készult.
S kalap, kendd vagy napernyd nélkul nem volt ajanlatos g6zésre szallni, ha tiszta
volt az id6. Az ,,Arany golyohoz" cimzett vendégld el6tt ifjak vitatkoztak emelt
hangon, egyikilk még az oklét is felemelte, kiabalva fenyeget6zott, szokas volt ak-
koriban a politikat a kozterekre és egyéb nyilvanos helyekre vinni. A szolgalolany
egy pillanatra elbamult, de Klara, akarha megérezte volna, hogy valami fontos
torténik, tirelmetlentil magaval vonta. Nagy és kietlen tertilet volt a varos fGtere, s
ha éppenséggel nem lepték el az arusok, a szekertikb8l gyiimolcsot, zoldséget, ke-
nyeret, posztot és gyapjut kinalo kereskeddk, a varbeli katonasag félvonulasra és
gyakorlatozasra hasznalta. A téren sokaig tiltottak a fak Ultetését. Klara éppen el-
legyezett maga el6l egy pimasz legyet. A rovar percek 6taaz arca el6tt korozoétt, sa
lanynak az volt az érzése, a szeme tukrére akart mindenaron raszallni. Ekkor pil-
lantotta meg a fitt. Pallagi Adam egyenesen felgjiik tartott, és merén bamulta a
lanyt. Klara tenyere hirtelen megsajdult, s a lany arra gondolt, hogy ezt az artatla-
nul tolakodo, erészakos, de mégsem kellemetlen tekintetet, mely akarha valami
bimbdzdé viragfej fénye lenne, mar soha tobbé nem képes elfelejteni. Bosszanto
nemtor6domséggel lovas katona Ugetett el egészen kdzel mellettiik, s Gigy tetszett,
az allat tompora elsodorja a fiit. Am & az utolso pillanatban oldalt perdiilt, s mert
kézben megcsuszott a szennycsatorna azott falan, némi komikus kapal6zéas utéan
jokorat esett. Hallani lehetett a karcsontja reccsenését. A fid szeme kikerekedett, és

224



tekintetében inkdbb megddbbenés latszott, mint fajdalom. Feltérdelt, s kdzben
Ujra Klara szemét kereste a tekintete. A lany és a mellette topog6 szolgalé egyszer-
re nyultak a fiatalember felé, am Klara hirtelen visszahlzta a kezét, nem segitett a
feltapaszkodé fiinak. Nem ért hozza. Nem mintha illetlenségnek gondolta volna,
hogy egy szerencsétlentil jart ifjinak kezet adjon. Ugy érezte, ha csak hozzaér a fi-
Uhoz, méar akkor is végérvényesen elront valamit. A fia pillantasa végigfutott a
gyodngysoros mellényen és a vords barsonyszoknyan, majd varatlanul elnevette
magat. A lany egyaltalan nem értette, mit nevet a karjat razogato fiatal férfi, aki-
nek olyan fehér az arca, mint atej, saszeme szomorubb, mint anézése. Adam nem
vette észre, hogy vércsik ereszkedik az ingujja aldl srafolyik akézfejére, s mint aki
végképp szabadulni akar afajdalomtoél, Gjra megrazta a karjat. A lany megérezte a
szajara csapodo meleget, nyelve dnkénteleniil az ajkara tévedt. Klara ekkor ismer-
te meg Pallagi Adam vérének izét, am a valdsagban eztan sem, soha nem érintette
a fiatalembert. Nem ért a kezéhez, nem érintette az arcat vagy a sz6kén gondoéro-
d6, vastag szalu hajat, nem ért viseltes kabatja ujjanak szegélyéhez, nem ismerte
meg a testét, a testének illatat és kiparolgasait, csak a tekintetét tudta, furcsa, egy-
szerre nyilt, mégis mar-mar szégyenkez6 nézéseét, és persze tudta a vérének izét.
Pallagi Adam uijra felnevetett,

ugyan semmiség, hdlgyeim,

biccentett hetykén a n6k felé, majd a fiatalemberekre jellemz§ hirtelen horga-
dé bosszusaggal az 6klét razta a mar rég elt(int lovas utan.

Klara harom férfit szeretett egyszerre és mindorokre, harom kilonboz6 férfi
uralta a testét, a vagyait, a lelkének hangulatait, s bar 6 hivatalosan Szép Imre, e
bogarasnak mondott, néha napokra elhallgaté s a dolgozdszobajaba hiz6do férfi
mellett dontoétt, e valasztas korantsem csak a korszellem felé tett szlikségszer(i
gesztus volt, amennyiben a férj nélkiill maradt vénlanyokat mar ekkor is lenéz6
guny vagy 6vatoskodé idegenkedés 6vezte. Barmennyire kiilonds, ez is valddi és
Oszinte szerelem volt. Klara valéban boldog volt, hogy ennek a nyugodt tekintetd,
abrandos férfinak az asszonya lehet, akirdl azt tartottdk, hogy tavasszal titokban
virdgokat Ultet a F6téren, tulipAnhagymakat és kikericshagymakat kapar el a po-
ros féldbe, és aztan azt figyeli, ezen a lehetetlen helyen hogyan és mikor nének ki a
novények. Azon a napon, amikor a férfi eljott hozzajuk, és némi zavart torokko-
szOrulés, &m minden felesleges bevezet6 nélkiil megkérte Klara kezét, a bukott
vagy, engedékenyebb fogalmazassal, a vallalkozasat meghatarozatlan ideig szi-
neteltetd hajotulajdonos, Pels6czy Laszl6 szinte nyomban igent mondott.

Szép Imre természetes nyugalommal tekintett Klara arcaba, s ettdl a lany za-
varba jott. Erezte, hogy elpirul, és ett6l diihos lett. Szép Imre tekintete semmit
sem igért, tavolrol nézett ra, és nyugalmat sugarzott. A férfi Gjra az apa felé for-
dult, majd magyarazni kezdett.

Tudja, uram, a minap folkerestem Klara kisasszony édesanyjanak a sirjat.
Igen kedves, lathatéan nagy gonddal megépitett siremlék, &m ha tanaccsal szol-
galhatnék néhany Gj ndévény és virag ultetésére, mert 6n igényt tart ra, nos, szi-
vesen élnék a lehet8séggel. Annyi mindent igérhetnék e kézkér6 alkalmaval, j6-
Iétet, biztonsagot, napfényt, am én nem igérek semmi kiilonodset, ha csak annyit
nem, hogy Klara is olyan lesz mellettem, mint az én mimdza viragom. Mimosa
pudica, mint bizonyara tudjak, ez a névény hivatalos neve. Pels6czy Ur nyilvan
jol ismeri e virag kilonos tulajdonsagat is. A legkdnnyebb, legodaaddbb érintés-



re is sértédotten rejti el magat, a szépségét, s nagy sokara nyilik a vilagra Gjra. En
megtanultam agy érinteni a virhgomat, hogy e kozelités neki mar nem kellemet-
len, duzzadé levelei mit sem tér6dnek tolakodo, ingerl6 ujjaimmal, feszesen és
nyugodtan nyudjtéznak a fényben tovabb. Maga, Pels6czy ur, gydnyodrien tud
igérni. Valdsagos koltészet, ahogyan teszi, mar megbocsasson, de akaratlanul is
fultanUja voltam egy-egy Uzleti tArgyalasanak. Azt igérem héat 6nnek, hogy a la-
nya viragzasat bantani nem fogom. Azt igérem, hogy nem fog elhtzédni, s ma-
géba fordulni, ha érintem, csak mert évni, szeretni vagy megismerni akarom.

Ez mind igen szép, bolintott a hajétulajdonos Pelséczy, hanem a legf6bb ker-
tész mit szol e dologhoz, a plafon felé pillantott, majd a lanyara mosolygott. S
miutan Klarat kiktldte a szobabdl, a két férfi még alkonyatig beszélt, s nyilvan
ittak is, mert amikor Szép Imre elkdszént, igencsak gyanusan csillogott a szeme.

Az eskliv6t néhany hét milva megtartottdk

Szép Imre pontosan tudta, hogy nincs egyedil az asszony életében. A férfi
tudta, hogy osztoznia kell a feleségén, s ez a talan talsagosan is nyugodt, a sem-
mittevés biztonsagat inkabb valasztd, mintsem kockazatos pénzigyi vagy poli-
tikai kalandokba bocsatkozé, am a lelke mélyén mégis kéjenc férfi bélcsen elfo-
gadta a latszatra bonyolult helyzetet. Tudta, hogy tiirelmesnek kell lennie, és
bamulatra mélté természetességgel bizott magaban. Olykor a tlirelem egyszer(i-
sit a vilagi torténések kusza szévedékén, mondogatta egy-egy viragat vagy fold-
del teli s ébredni nem akar6dzé hagymat rejté cserepét vizsgalgatva. Holott a
dolgot még az is bonyolitotta, hogy a tejfol6sszaju Pallagi gyerek mellett, akinek
egyébként Szép Imre a fiat elkényvelte, a sajat testvérbatyja, a nalanal alig més-
fél évvel id&sebb Péter volt a harmadik rivalis. De Szép Imre soha nem ugy gon-
dolt a méasik két férfira, mint vetélytarsakra, akikkel kiizdenie, harcolnia kell.
Osztozott az asszonyon, adott bel6le és kapott bel6le, &m amit elnyert Klara tes-
tét6l és leikétdl, az 6t tokéletesen kielégitette. S afel6l sem nyugtalankodott,
hogy amennyit 6 ad, kielégiti-e Klarat, elég-e neki a viszonylagos, bar biztos la-
bakon allé, hazias jélét, a havonta megvasarolt ruhak, abalok fényessége, a nem
tal gyakori, &m anndl hevesebb és olykor varatlan helyzetekbe torkoll6 szerelmi
egyuttlétek illékony 6rome. Szép Imre nem gondolta, hogy adhatna tobbet, mint
ahogy azt sem gondolta, keveset ad. A férfi tudatosan soha nem harcolt az asszo-
nyért, talan azért, mert nem is tudta, miként kell egy masik emberért megktizde-
ni. Amig élt, soha nem tépett le viragot.

Szép Imre mosolya dihitette és féltékennyé tette Klarat a hazassag elsé hoé-
napjaiban , &m lassan megértette, hogy ez a tavolrol érkez6, kiilonds derl mégis
neki szoél, nyugtatni és erdsiteni kivanja 6t, s igazabol 6 sem var mast a férfitol,
mint ezt a belaté nyugalmat, a gondoskodasnak eme kiszadmithatd rendszerét. A
férfi soha nem bantotta az asszonyt. Soha nem kiabalt vele, tenyere nem csattant
Klara arcan, nem tette ki a haragjanak vagy a rosszkedveének, varatlan szeszélyre
és latszolag ok nélkdli ingeriltségre inkdbb a fiatalasszony volt hajlamos. A n6
olykor minden el6zmény nélkil tAmadt a férfira, félelmének és elkeseredésének
0zOnét zaditotta ra, vadul és stiketen vadolta, mikdzben Imre a tarsalkodoé ajta-
janak ddélve fajta a pipafiistot, s komoly, mar-mar megérté tekintettel hallgatta,
amint Klara a szemére veti a lustasagat, az 6nzését, a tehetetlenségét és a korla-
toltsagat, majd hirtelen elneveti magat. Klara tgy tudott nevetni, hogy gyakorta
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azt hitték, sir. A ng végul nagyot fijt, dihdsen a férfi felé csapott, és mar 6 is mo-
solygott. Aztan csak Ultek egymas mellett, mignem szétteriilt a varos félott a s6-
tét fatyol, az utcakon elzériégtek az utolso szekerek és a birkaprémmel megra-
kott kocsik, kigyultak fent a csillagok, és Szép Imre lassan kibontotta a ruhabdl
az asszony testét.

Késbébb Klara olvasott, a férfi tekintete pedig Ugy jart fel s ala a szobaban, ugy
vette szamba a targyakat, a falakra aggatott préselt viragok tikros kis képeit, az
apro vitrinekben ragyogé kovecskéit, mintha leltart készitene. Néha kintrdl kial-
tas harsant, futo labak zaja halt el a Mars tér felé, szokas szerint részeg suhancok
haborgattdk a kornyéket. De ha esni kezdett, Szép Imre mindig kitarta az abla-
kot, és sokaig hallgatta a monoton kopogast. Ha végképp besotétedett, a férfi
gyertyat gyujtott, és irt. Ugy sercegett a tollhegy, mintha a papirt megsebeznék a
mondatok. Kilonos feljegyzéseivel megteltek a fiokok, kapcsos ladak, flizetek.

Olyan vagyok, mondta egyszer egy ilyen estén Szép Imre, mint aki egész éle-
tében valami nagy hibara var.

Miféle hibara, pillantott fel az asszony egy koényvbdl, és kérd6n foélvonta a
szemoldokét. Klara maga sem tudta, miért, de kedvelte a férfinak ezeket a han-
gulatait. Talan azért, mert j6 volt amasikat elesettnek és bizonytalannak is latni?
Imre a fejét ingatta, tenyere lassan végigsimitott a halantéka ezistjén, hirtelen
nagyon faradt lett.

Ugy van ez, kedvesem, magyarazta, s az arca elvékonyult, mint mindig, ha
bolcselkedni kezdett, gy van ez, ismételte, hogy minden, ami tudhato, az em-
bertél tudhat6. Ennekem Isten még semmit sem mondott. J6, kordbban kérdez-
tem err6l, arrél. Most mar nem kérdem. De persze azt nem allitom, hogy nem
sz0lit majd egyszer, am tulsagosan nem varom ezt a pillanatot. Vannak viragok,
melyek levelei nem kedvelik a napsutést, és a tulzott fényben alszanak. Egyszer
majd mutatok maganak madarsoskat.

A férfi véllat vont, és felallt.

Talbonyolitja, Imre, mosolygott az asszony, s a tekintete Ujra a konyv lapjara
esett.

Persze, vont véllat a férfi, és ragyujtott. Aztan a vitrines szekrényhez lépett,
kis ideig tétovazott a borosflaska, a lik8rostiveg meg az anizspalinka kozott, vé-
gl az utébbi mellett dontott. Majd kérés nélkil vitt az asszonynak is egy pohar-
ral, melynek vékony Uvegfalan virdgszirom derengett kéken. S ahogy ilyenkor
szokték, Klara hagyta, hogy a férje ujjbegye a nyakan nyugodjon, mig az édes
szirup leszalad a torkan.

Pallagi Adam leginkabb az asszony vagyaiban élt, kénny(d mozgasa alakja rit-
kan léptette el6 az almai vilagabol. Am ha el6bukkant, annak mindig j6 oka volt.
Ha Klara a tavolt fiirkészte, ha éjszakanként atra kelt a lelke, ha almodott, Adam
volt a tarsa. S ezek az egydttlétek annyi érzékiséggel birtak, hogy e képzelethéli,
alom szétte jatékban néha érintették egymast, megfogtak a masik kezét. Am csak
ilyenkor. A fia elhullott szempillat csippentett le a lany arcb6érérdl, évatosan Ki-
emelte a hajaba hullott harsfalevelet, egy felfelé kanyargo csigalépcsénél a kezét
nyUjtotta, hogy segitsen a magasba Iépni, &m tébb soha nem tértént. VVan olyan ma-
mor, amely nem piszkit be, tlin6détt Klara. Ha lett volna valaki, akinek beszélhet
errél a kapcsolatrol, ha elmondhatta volna, nyilvanvaloan a bizalom szét irja kor-
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be. Azt mondta volna, mindenekfelett megbizik ebben a fehér bérd, zavart moso-
lya fidban. S taldn azt is hozzateszi kelletlen vallrdnditassal, mint akit zavar a
maga igazsaga, nyilvan azért van ez igy, mert az igazi bizalom nem mas, mint ha-
talommal birni a masik ember természete felett. Bizol benne, tehat ismered. Bizol
benne, hiszen jol tudod, mit tesz most vagy holnap, miféle gondolatokkal kiiszké-
dik, miféle kételyek sanyargatjak, és miféle 6romok vigasztaljak, bizol benne, mert
bar tavol van, de soha nem johet kozelebb, mint ahogy tavolabbra sem keriilhet
soha. Klara sokaig el sem tudta képzelni, hogy a fit igazan bajba keriilhet. Szép Im-
rét tobbszér megalmodta holtdban, Pétert latta haldoklani, s egy végs6, diihodt ki-
altassal az életbdl kiszakadni, Adamot azonban soha nem képzelte el testi bajban.
A fil sebezhetetlennek tetszett. Klara nem hitte, hogy Adam éppugy elpusztulhat,
mint barki mas, s hogy éppolyan rettenetes testi szenvedésben is lehet része, mint
akarki haland6 emberfianak. Es amikor megtudta, mert a rzsaszirmon sotétls vér
ize elmondta neki, hogy Adam nem él, Klara a fajdalomba csaknem beledriilt.

Ha ané figyelme avilag tapasztalhato része felé fordult, ha apré, de vonzé tar-
gyak felUletét figyelte, ha kézbefogott egy barna héjd diot, s az ujjbegye végigjart a
durva csontfelileten, ha letdrt egy gocsortds nyirfaagat, vagy jatékbdl az arokparti
csalanbal tépett, s kdnnybe ldbadt szemmel engedte magéba az éget6 fajdalmat, ha
tejbe aztatott kiflitemelt a szajahoz, ha a saros utcakon szekér vajta katyu felett tor-
pant meg, hogy megbamulja az apré hegycsucsokhoz hasonlatos sarcsimbokokat,
a harmadik férfi, Szép Péter volt vele. Péter hatalmas termetd, nyers modoru, de
Oszinte férfi volt, alakra és természetre éppen az ellentéte a testvérének. Mintha a
fivérek sziilei Péterbe tékozoltak volna az 6sszes szenvedélyiiket, s Imrének csak a
rezignalt nyugalom maradt volna. Péter 6szintesége gyakran sért6 és banté volt,
de aztan a megbandsa viharos szinjatékanak nem lehetett ellenalini. Letérdelt,
bdmbolt, a mellét verve harsogott és fogadkozott. Mindkét kézfejét és egész fels6-
testét, beleértve ahatat is, vastag sz6r boritotta. Akarha allati er6 szunnyadt volna
bemre, mely minden pillanatban robbanni késziil. Péter igazibarbar volt, am érzel-
mes barbar. Bémbdlve sirt, de néman (itotte a legnagyobbakat. Sokszor mulatott 4t
éjszakakat cigdnyokkal és kuilvarosi lumpokkal, hogy aztan reggel Klara észreve-
gye, az ablakuk alatt alldogal, kinta még néptelen, dereng6 fény( utcan, duas, feke-
te haja fehér a hotol, és a véreres szemével csak néz, bamul felfelé, mintha
megvakult volna. Nem igaz, hogy Péter mindig akkor csapta ki az utcai kaput,
amikor Klara szerette volna, és vagyott a férfi jelenlétére. Péter hetekre eltiint, el-
maradt, nem is Uzent. Azt se tudték, él-e, hal-e, vagy megint lefogtédk valami
kdnnyelm( karokozasért, hirtelen haragt rombolasért, egy pimasz alak jogos, de
tulzasba vitt folpofozasaért, mely vadpontok igen gyakran valtogattak egymast
Péter hosszu blinlajtsroman. Szép Imre csak mosolygott ilyenkor, s egy hajtassal
babralva szérakozottan bélogatott, el6kerdl, az én fivérem mindig el6kertil. Ne
félj, Klara, 6lelte meg a feleségét, és az asszony megnyugodott. A férje ujjain meg-
érezte a fold szagat. Es amikor Péter Gjrajott, egyszeriben Klara fesziilt lett, éles és
sérilékeny. A fiatalasszony gyakran napokig hidba varakozott az ablakndl. Hiaba
fiirkészte a hajnali utcat, hidbabamult a lassu és vontatott derengésbe, hidba nézte
Vvégig a varos ébredését. Aztan egy reggel varatlanul megjelent Péter. Hatalmas
volt, faradtsaga vonzo, nyakan harapasnyomok soététlettek, allt az ablak alatt, és
bamult felfelé. Klara diihdsen rantotta 6ssze a fliggdny nehéz szdvetét, majd per-
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cekig allt 6kolbe szoritott kézzel. De megint Péter gy6zott, mert Klara Ujra vilagos-
sagot csindlt, a fliggonyt félrevonva bosszus 6kdlrazassal fenyegette meg a ferfit.
Péter csak allt, bajusza fénylett a nyaltdl, és mosolygott. S ha Klara intett, Péter
mintha alombol ébredt volna, megrazta a fejét, csatakos hajat hatracsapta, majd
dong6 léptekkel bezudult hozzajuk, s Ugy ereszkedett a tarsalkod6 asztaldhoz,
hogy fél6 volt, a nagyot reccsend szék nyomban 6sszeomlik a sulya alatt. Aztan
ugy kortyolta a konyhaban a forr6 kavét, mintha a vilag legtermészetesebb dolga
lenne, hogy hajnalban a testvérdccsénél id6zik, és annak fiatal feleségéhez beszél
fojtott torokhangjan mindenféléket. Csizmaja alatt jokora tocsa fénylett. Péter vég-
re elhallgatott. Hosszan elbamulta az asszonyt, aztan benyult a kabatja bels6 zse-
bébe, pontosan a szive f6lé, majd oOvatosan kiemelte a szinultig teli lik6ros-
poharkat, és Klara felé nyujtotta. Efféle mutatvanyokra csak 6 volt képes. A vilag-
vegeérdl is eljott a mellényzsebbe stllyesztett poharkaval, hogy annak tartalmabol
egy csepp sem hianyzott. S mikor mivel udvarolt Péter, néha didlikért, anizst,
rumpuncsot vagy Otvenfokos malnaszirupot hozott. Egyszer tévedésbél vagy
huncutsagbol, mert hiszen baratai kézt régen hire ment, kinek viszi hosszd lumpo-
lasai utdn az engesztel§ likéroket, méregerés kdményes palinkat ontottek a ki-
csiny, aranyszegélyes poharba. Péter j6zanodva szagolgatta az attetsz6 folya-
dékot, elvorosodott dithében, a keze megremegett. Klara felkacagott, és ugy haj-
totta le az italt, akarha mindennap élne ilyesfajta Iélegzetelallito szeszekkel. Fuldo-
kolva kbhogott aztan, a szeme kdnnybe labadt, el6bb tatogott, mint aki megnémul,
majd gyors, apro csuklasok kdézepette mondani akart valamit. A férfi felhérrent,
magéhoz vonta, de nem fogta meg, két kiforditott csuklojat szoritotta az asszony
karjahoz, Ggy hizta a testét a magaéhoz. Mintha piszkos lett volna a tenyere. Az-
tan a szaja megkereste a szgjat, a kbményszagl ajkak még mindig remegtek.

Megérinthetem, kérdezte szeliden a férfi.

Megérinthet, csuklott bele Klara a férfi szajaba, s persze jol tudta, ha nemet
mond, Péter akkor is megérinti, megfogja és lihegve végigtapogatja. Sokaig tar-
tott, mig a férfi megtanulta, el6bb kérnie kell azt, ami egyébként régen az 6vé mar.
Klara kés6bb a férfi kézfejére fektette az arcat, samikor Péter komoétosan cihel6dni
kezdett, megcsavarta az orrat. Péter n6tlen volt, de nem volthi Klarahoz. Szép Pé-
ternek szeretdi és lotydi voltak mindenfelé akdérnyéken, a kdzeli Dorozsman vagy
afolyo mellé telepililt Algydn, és persze kurvakhoz isjart, néhabordélyban virradt
ra, kétes hird szinészn6cskékkel flortolt, am Klara nem banta a kicsapongéasokat.
Maga sem értette, hogyan is lehetséges ez, de soha nem volt féltékeny erre adurva
és er@szakos, am olykor avégletekig érzelmes emberre. Ha Szép Péter megérintet-
te az asszonyt, annak mindig nyoma maradt Klara testén, egy karcolas, sarga sze-
gélyl kék foltok, lila harapasrézsak a combok bels6 parnain, egy gyengéden
atvérzett bérfeliilet a vall vagy acsip6 fehér hullaman. Péter szerette hosszan c¢so6-
kolgatni a n6 tenyerén a piros foltot. llyenkor beszélt is ahhoz.

Tudja, lelkem, amikor kicsi voltam, én alldogaltam ott, és vartam, hogy észre
vegyen.

Aztan sokaig vart-e, Péter?

O, nagyon sokaig. Eheztem. Faztam. Szomoru voltam. Kivert kutya voltam.

Es aztan diihos lett, nyilt tagra az asszony szeme jatékos borzadallyal.

Igen, igen, egészen méregbe gurultam, hogy hidba varok.
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Es akkor diihében néni kezdett.

Igen, igen, nagyon megndttem. Hahhh, ekkora lettem, szivta tele leveg6vel
hatalmas mellkasét a férfi.

Mint egy hegy, Péter, jaj, ez faj, nevetett az asszony, holott tényleg fajt neki,
ahogy megfogtak a derekat.

A férje, Imre néha észrevett egy-egy sebet. Himmdgve bamulta kis ideig a
szivarvanyos bdrfeliiletet, aztan gyogykendcs utan nézett, s akkuratusan beken-
te a sérult testrészt.

Szép Imrét azért valasztotta Klara, mert 6 hasonlitott leginkabb az apjara, a
szerencsejatékos, a kartyas és mindig a szakadék szélén tancol6 Pels6czy Laszlo
hajotulajdonosra, aki, mig élt, oltalma és bizodalma volt a gyereklanynak. Hol-
ott Szép Imre nem kartyazott, nem kockdazott, nem jart uzsorasokhoz, és féként
nem bonyolddott kétes kimenetel(i vallalkozasokba. A pénzt sem szorta, csak
annyit koltott, amennyi volt neki, nem gy, mint Pels6czy LaszId, aki utan min-
denhol kisebb nagyobb kélcsonok és valtok maradtak. Mas kozos, szavakkal ne-
hezen elmagyarazhato tulajdonsagokkal birtak 6k ketten, a tiszai hajétulajdonos
és ez a furcsa virdgember. Pels6czy, ki nem igen kedvelt otthon, boldogtalan fe-
lesége nyomaszto tarsasagaban id6zni, ha csak tehette, kézen fogta, és a varosba,
a természetbe vitte a kislanyt. Egy almos délutdn bemutatta neki Koszta
Nyikiforovot, aki a Tiszat bamulva fltyorészett egy vizimalom tovében, mely-
bél tébb is ugy sorakozott felfelé a folydparton, mint holmi kdvér, életunt oriés.

Erzed a lisztillatot, gyermekem?, kérdezte az apa.

Rajzolj arra a fehér lapulevélre napot, Klarika.

A kislany kuncogott, és fiirge ujjbeggyel napot kerekitett a lisztporos lapura,
olyan napocskat, amely sok haz homlokzatat diszitette ekkoriban Szegeden. O,
nagyon szép nap, bologatott Koszta Nyikiforov, és jol megnézte maganak a
gyermeket. A kislany, mint aki hirtelen rosszat érez, kézelebb hizédott az apja-
hoz. Pels6czy L&szI6 eztan elvitte a gyereklanyt a piacon arul6 Mama Gyokér-
hez, hogy a hatalmas asszonysagnal céklat és fehér gyokereket, frissen szedett
malnat, epret, afonyat vasaroljanak. llletve kdlcsonbe vételezzenek. Mama Gyo6-
kér figyelmesen kodrbetapogatta Klara vékony Kkis testét, s aztan gondterhelt arc-
kifejezéssel tolta az apa kezébe vissza, ah, nem értem én ezt a gyermeket, hajos
ur, dinnydgte. Pels6czy tekintete ravaszul csillant, k6zelebb hajolt, nem is érteni
kell, hanem segiteni, Mama.

Hat itasson vele az Ur sok tejet, ellenkezett Mama Gyokér.

Itt van, majd legk6zelebb elszamolunk, s egy kicsiny kast nyomott a férfi
kezébe.

Annak az Urnak a neve pedig Féreg, mutatott Pels6czy Laszld egy kellemet-
len arckifejezésli, vékony kis emberre, aki néhany méterrel odébb, egy
kenyereshalom mellett allt, és aki nyomban megérezte, hogy réla beszélnek,
mire figyelmeztet6leg ingatta feléjiik az ujjat. Eppen targyalasban allt egy id6-
sebb, nagy kalapu és dus pajeszu arral, s az Ur ingeriilt, mar-mar haragos moz-
dulatai arrol tantskodtak, hogy igencsak szeretett volna Féreg urtél valami sza-
mara becses dolgot visszakapni. A kislany kidltétte a nyelvét, mire a Féregnek
nevezett Ur dahodt arckifejezést vagott, és megindult feléjik. Klara az apja
maogé bujt, egészen megijedt, hevesen kalimpalt a szive.
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Nézd csak, az pedig a Féreg baratja, Levél Ur, batoritotta gyengéden az apja.
A kislany évatosan kikukkantott az apja dereka mogil, ugyan miképpen lehet-
séges, hogy egy féregnek levél a baratja. A toporzékol6 Féreg urat egy elegans
0ltézekd, hosszara nyult férfia intette tirelemre, a vallara engedte szarvashor-
keszty(Us kezét, majd a fejét csdvalva el6vette a pénztarcajat, s szines bankdkat
nyomott a hirtelen megnyugvo s a kislany felé ginyosan grimaszolni kezd6 Fé-
reg ur kezébe. De Féreg Ur nem sokaig vigyoroghatott, mert a kovetkez6 pilla-
natban mellette termett a nagy pajeszos ur, és a bankodkat a kezei kozul szinte Ki-
szakitva, Féreg urat alaposan mellbe taszitva, diadalittasan folkialtva a kasok és
az arus gyékények kodzott elviharzott.

Mama Gyokért, Féreg urat és Levél urat, nem kevésbé Koszta Nyikiforov fi-
mugzsikust Szép Imre is jol ismerte. S6t, nemcsak afféle felszines utcai ismeretség
volt ez, hanem titokzatosan virdgzo kapcsolattartas is, amelynek lényegét Klara
sokaig nem lathatta. Arrél pedig a hazassag utan 6 nem szoélt Szép Imrének, hogy
Koszta Nyikiforovot bizony @ isjél, igenjol ismeri. Hogyan is mesélhette volnael,
hogy a fimuzsikus tobbszor jart az 6 lanyszobajaban is évekkel ezelétt, bakfisko-
rédban, s ha manapsag egymasba botlanak a piacon, a szinhaz vagy a zsinagdga
el6tt, hat a fimuzsikus mosolya mindig emlékezteti ezekre a titkos talalkakra.

Néhany hdnappal az eskiivé utan a haziorvosuk, az éreg német, aki Klara
édesanyjat is 4polta a halalaig, megallapitotta, hogy a fiatalasszony varandoés. Tél
volt, az 1848-as esztendd januarja, fagyott, deres agak karcoltak a leveg6t, s az ut-
can elszért meleg, g6zolgo lészar folott visongva veszekedtek a verebek. A doktor
Ujrabolintott, hofehér haja a szeme elé hullott. Klara elnézett az 6reg valla f6lott, s
meglepetten latta, hogy az ablakparkanyon siraly nézel6dik. A né nem szerette a
siralyokat, s ezért kissé megrémiilt. De az 6reg doktor csak bélogatott, so ist es, so
ist es, igy van ez, igy van ez, kérem szépen. Amikor Péter megtudta a hirt, hogy
Klara gyermeket hord a szive alatt, felhorkantott, mint egy 16, és aztdn egész hétre
egy Szeged hataraban lévd kocsmaba vette be magat, ott mulatott, orditott és
dajdajozott, mig el nem 4jult, s tagra nyilt szemmel, hérogve aludt harom napig
egyfolytdban. Szép Imre csak a fejét ingatta, amikor az asszony a hasara vonta a
kezét, de latszott rajta, hogy boldog. Kéhécselt, megsimogatta az asszony arcat,
aztan pipéara gyujtott, és elégedetten pofékelt.

Ugy telt el a visel&sség kilenc hdnapja, mintha az asszony végigalmodta volna.
Az els6 néhany napban kilénos, egyuttal egészen szérakoztat6 volt, hogy egy
masik vilagba lépett, aztan szinte j0lesett Klaranak, hogy képtelen felébredni. Fo-
lyamatosan, szinte megallas nélktl almodott. Péter hajolt folé, véres szemmel
vizsgalgatta, alom volt. Pallagi Adam kdvette az utcan hosszan és kitartéan, egész
kdzel merészkedett hozza, Klara a kezét nyujtotta, alom volt. Ha mennie kellett
valahové, Ugy érezte, kdnny(, szines fatylakat hiiz maga utan. De mintha apré ka-
vicsokon lépdelt volna. Nem fajt. Olykor kdromkodas riasztotta, a kocsis a bakrdl
Uvoltottra, mert Klara csaknem alovak ala lépett. Klara folnevetett, mire al6 is ab-
bahagyta az agaskodast, s a durva arcu férfi elhallgatott, majd vigyorogni kezdett
maga is. A fiatalasszony csak néhanyszor 6klendezett. Esnem hizott, mindjobban
gobmbolydd6 terhét is gy hordta, mintha a viseldssége is ennek a tiindoklé, lassu
adlomnak a része lenne. Egy napon arra riadt, hogy sokasag tolong a hazuk el6tt.
Uvoltoztek, 16kdos6dtek odalent az emberek, folkavartak a port, fényes kalapok
repiltek az ég felé, és Klara lassan megértette, hogy az emberek innepelnek vala-
mit, haborut, szabadsagot. Szerette, ha esik az es6, ilyenkor a férje mellé (ilt, vastag



pléddel takarta be magat, és elhallgattak a szelid kopogast. Egy jaliusi napon, a
legnagyobb melegben, doktor Schiitzét hivatta, majd azt mondta ameglepett dok-
tornak, hogy rettentéen faj valamelyik testrésze, de 6 mégsem tudja, hol a fajda-
lom helye. Az 6reg doktor sokaig vizsgéalta Klarat, mignem végre ralelt abaj okéara.
Az asszony egyik érl6foga gyulladt be, menteni mar nem lehetett. A doktor, ki ér-
tett az inybetegségekhez és a foghtizashoz is, nyomban kloroformotjavasolt, mire
Klara csak ingatta a fejét, nem kell, nem kell, igysem fogja érezni a fajdalmat. Sva-
I6ban, Klara egyetlen jajszé nélkil tlrte, hogy kihlizzak a fogat, és inyének meg-
szakadt husaba vattat tomkodjenek.

Aztan 6sz lett, oktdber.

Amikor Szirom szlletett, vér folyt a sziil6szobaban, és aldozati vér sotétlett
szerte a varos kdvem és poraban. Mig a Szép-lakasban vajudtak, a varosban 6l-
dokoltek. Oktéber tizenotodikét irtak, pergett a levél, hajnalonként vattazott a
kod. Az orak ota fajdalommal kiiszk6dd, s most a megkdnnyebbiilés kdzvetlen
kodzelébe sodrédé Klara egy pillanatra, feledve a kint és a fajdalmat, elcsodalko-
zott. Lassan kiemelkedett a testébél. Am kozben latta magat, tgy nézte meg-
megranduld testét, a gorcsos erdlkddést, mintha egy masik embert figyelne. A
fajdalom flggodnyén at ott lebegett bel6le valami tavoli, ami 6 volt, s Klara egy-
szeriben megtudta, hogy a lelke elhagyta a testét.

Most egy kicsit meghalok, suttogta.

A csaladi doktor, Herr Schiitz rdemelte a tekintetét.

Nem hal meg, Klara, ne mondjon ilyeneket, dérmdogte kelletlentil. Minden a
legnagyobb rendben van.

Az asszony nagyot sikoltott. A szolgaldlany langyos ronggyal tor6lt végig az
arcan, a keze remegett. A doktor hirtelen gy dontoétt, vagni kell a gaton. S a ko-
vetkez6 pillanatban meg is tette. A zavarosan elfoly6 id6ben olykor pillanatokra
folfénylik az, amit a lIéleknek nevezhetiink. Amikor az ember azt mondja, latom
6t és tudom 6t. En itt vagyok fent, Iélekb6l vagyok, és ott vagyok lent is, és vér-
bél, fajdalombdl, foldbél vagyok. De nem volt ez ilyen egyszer(i mégsem. Klara
néhany nappal a szlilést kbvetden gondolt utana, hogyan térténhetett ez a kilo-
nos kilénvalas. Arra jutott végul, hogy egy érzés nem lat magara. S hogy meg-
pillanthatta alant a véres szill6agyon heverd, verg6dé magamagat, anndl valdsa-
gosabb nem is torténhetett vele.

Megértette, hogy felébredt végre.

Oktober kozepe volt, kévér, diihés darazsak dongték tele a leveg6t. A Fran-
ciahegy nev(i varosrésznél egy parasztnak a nyelvébe csipett egy rovar, s a sze-
rencsétlen, mert nem vitték idejében orvoshoz, alig egy 6ra mualtaval megfulladt.
Néhany napja maga Kossuth Lajos jart Szegeden, és nagy hévvel el6adott sz6-
noklataval tovabb tiizelte az egyébként is zaklatott idegallapotd véarost. Szep-
tember elsd napjai 6ta egyre vadabbul folytatédnak a harcok a Béccsel kokettalo,
a kamarilla altal foltizelt szerbek és a magyarok kozott.

Egy rémhirbél a rémség feltétlentil igaz. A magyarok kozt hetek 6ta az a hir
jarja, ha a szerbek egy magyar honvédet elfognak, testét gombolyagga gydrik,
botra fiizik, s igy hurcoljék el, aztdn szemét kiégetik, a b6rét lenylazzak, és a tob-
bit a Tisza partjan varakozé vérszivokra bizzak. Koszta Nyikiforov sem mutat-
kozik hetek 0Ota, talan az életét félti, talan stirg6s elintéznivalodja akadt. Meg nyil-
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van nem nyuztak volna, csak a torkat vagjak el, és a hataba baltat vagnak. De ez
csak rossz képzel6dés. Hiszen ugy hullamzik a f Szeged hataraban, mint vala-
mi selyemzéld tenger. Mennyire mas az oktoberi fl, mint a tavaszi élénkzold
vagy a sargara égett augusztusi kopaszsag! Mintha a nagy haldl el6tt még egy-
szer Ujjaéledne a végtelenbe nyUjtdz6 ronasag. A rokusi sz616k t6kéi kdzott szu-
reteltek. Oktdberre a harcok elmérgesednek délen. A magyarok arulénak hitt
szerbeket koncolnak szerte a vidéken, mire a szerbek elkeseredett timadéasba
lendilnek. Végul elfoglalnak néhany bacskai és banati varost, sjé néhany lango-
16 haz, arokparton hever6, vérben az6 tetem mutatja a felkel6k diihét.

Szegeden az otthonukbdl elrancigalt népfelkeld nemzetérok ittak napok ota.
A férfiak ingeriltek és dihdsek, nagyokat bofégnek a palinkaktol, és egymast li-
citaljak tal a rémhirek szinezésében és koltésében. A szerbek kivagjak a magya-
rok szivét! Csecsemdket vagdosnak falhoz, foldhoz, szogekkel teleszort fator-
zsekhez! A varosban szedett-vedett csapatokat szervez a gydil6let.

Aznap voros ovet visel6 roman marhahajcsarok érkeznek a Tisza hidf6jéhez.
A hajcsarok a nyugtalanité hirek hallatan Gtkézben mar tdébbszor visszafordul-
tak volna, Makén egy testvériik a hajat tépve sirt, jajveszékelve dobta magat elé-
juk a porba, hogy visszatartsa 6ket, de a hajcsarok a tovabbhaladas mellett dén-
tottek. Kalénben ennyi marhaval bajos tortura nyugodt pihen6t taldlni az Gt
mentén. Most pedig riadtan tekingetnek a talpart felé, behtzzak a nyakukat, s a
kezilket a késtk nyelén nyugtatjdk. A viz folott sirdlyok rikacsolnak, fehér ar-
nyuk olyan, mint valami kisértetjaték. A veszély nem a tulpartrol leselkedik ra-
juk, hanem a hidf6 kérnyékén rejt6z6 bokrosokbol. A cs6cselék lapul a bokros-
ban. Ag reccsen hirtelen, mintha jel lenne. Az egyik roman fit orditva menekiil.
Kaszaval dofik at a combjat, el6rebukik, fejszét vagnak a tomporaba. A hajcsa-
rok esély nélkil védekeznek. A szegecses botok nagyot reccsennek a koponya-
kon, a dorongok beszakitjak az arcok ttkrét és a mellkasok bordait, kések sza-
ladnak a gyomrokba, szivekbe és a hatak vékony husaba. A cs6cselék, mely
szegedi inasokbol, iparosfiukbol és ittas nemzet6rokb6l verbuvalodott, a hulla-
kat a parton hagyja, majd a csorda allatait rikoltozva szertekergeti.

A szerbek és magyarok altal kbzdsen lakott Sz6regen reggel 6ta lincshangulat
van. A magyarok koézott az ahir terjed el, hogy a szerbek titokban fegyvereket osz-
togatnak egymasnak, és csak ajelre varnak, hogy nekik essenek. Tébb helyi szer-
bet megkéselnek, agyonvernek. Az o6ldoklés réme gyorsan felér Szegedre.
Hazanak kapuja el6tt ttnek agyon egy f(iszerest, Zseravitz Janost, aki nem tud
szembefordulni a gyilkosaval. A nagy testl keresked6t a szerb templom el6tt 1at-
jak meg, onnan Uld6zik a hazaig a lélekszakadva rohano, Utkdzben tébbszor fol-
botl6 s a horzsolasoktol csurom vér férfit. Még eléri hazanak kapujat, még
megragadja a kapukilincset, de a kulcsot elforditani nincsen ideje. Eltaszitjak,
megutik, a kaputdl elrdngatjak, a foldre 16kik, aztan a tarkéjara Iépnek. A harag
gyorsan a tehet6sebbek ellen fordul, felfegyverzett, kaszas és késes csapatok va-
dasznak a varosban. S most mar teljesen mindegy, hogy szerb, magyar vagy zsido
az illet6, ha tudvalev6, hogy pénze, gazdagsaga és befolyasa van, akkor mélté a
népitéletre. D6go6ljon az ilyen! Pusztuljon! Szekerekre kapaszkodd szerb csaladok
menekiilnek a deszki Uton, egy sz6ke fit dideregve meséli, latta, mint vették életét
Szabics keresked6nek is, a torkat vagtak el, de még igy is el tudott futni a kdvetke-
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z6 utcasarokig, hivelykujjat abugyogo sebre szoritva. Az utcakon orditas kevere-
dik jajkialtassal. Valaki alattomosan sziven l6vi a szolgabir6t, aki a lazongdkat
probalna csititani. A gyanutlan szolgabird a csécselék elé all, megragadja a kasza-
val hadonaszé, hangoskodé fill karjat, hogy nyugodjon, de nyomban odébb Iokik.
Valaki hatulrol lesujt a fejére, aszolgabiré szédeleg, kapal6dzé mozdulatokat tesz,
I6vés dorren. A megl6tt Beniczky Andor hazfalnak zuhan, de allva marad, pedig
mar nem él, zubbonya lucskosan habzik a mellénél. H6rég, mint a diszno. A ka-
szas suhanc Ujra nagyot taszit rajta. Aranyforint gurul el a foldre es6 ferfi kabatja-
bél, ott forog és peng a kdvezeten, mig utana nem nyulnak. Egy masik csoport
megtadmadja a varosi fegyverraktart. Az 6roket, két részeg vasarhelyi fiatalt 6ssze-
vernek, egyikik a sarokig tamolyog, ott esik dssze holtan. A csécselék puskakat,
pisztolyokat és I8port rabol, méar a helybeli nemzet6roket is ellenségnek kialtjak ki,
tobb, fegyverét atadni nem akaré katonat letitnek, megkéselnek, leszarnak. A za-
vargéasok éjszaka is folytatddnak. Mindenki fél, retteg. Az is, aki 6Ini akar.

Szirom egy ilyen napon szuletik.

Oktober tizenotddike van, az 1848-as esztenddt szamoljak.

Talan nem kellett volna az ablakba allnia. Talan nem kellett volna az utcét fur-
készni, nem kellett volna hallgat6zni, hol és merre csap foljajkialtas, melyik kozeli
utcaban ddrren fegyver, villan kaszavas. Szép Imre a fiiggdnyt félrehGzva mégis
az ablakban all mar percek o6ta. Az arca nyugodt, tekintete figyelmes és komoly.
Ugy tdnik, mintha egyaltalan nem félne, mintha ez aborzaszt6 nap nem érintené.
A férfi Heliogabalus ragyogé merényletén t(inédik, mikoézben az utcat fiirkészi.
Az Okori csdszar az életére tor6 unokabétyjat akarta olyképpen megmérgezni,
hogy lezaratta az Ginnepi terem Kijaratait, majd annyi rézsaszirmot szortak az
el6bb még meghatottan almélkodd, majd zavartan kdhécsel6 vendégseregre,
hogy végul tébben megfulladtak. Zuhog, zuhog ala a szirom, és finom illatbél ha-
lalos méreg lesz. Szép Imre elmosolyodik. A haz elé futo fiatal férfi megtorpan,
majd a szemét arnyékolva felpillant. Lihegve all, alkarjaval végigtorol verejtékes
homlokéan. A kévetkez6 pillanatban felemeli a pisztolyét, és a csovét az ablakban
allo férfira iranyitja. Szép Imre visszapillant, nem mozdul. Ugy érzi, folyton ama-
sikra kell néznie, mert ha egy pillanatra is elfordul, maris elfelejti az arcét.

A belsd szobaban vajudik a felesége, és a fiatal férfi még mindig raszegezi a
fegyvert. Imre hallja, hogy az asszony feljajdul, s asikolyra Herr Schiitz dormogé,
nyugtatd hangja a valasz. Hangoskodo6 csoport érkezik, a férfiak maguk el6tt 16k-
ddsnek egy botladoz6 szerbet, Dusan Vuk keresked6t. A foglyul ejtett férfi Szép
Imrére pillant, aztan 6sszeesik. A kereskedd a napokban kapott Szép Imrét6l egy
jelent6sebb 0sszeget, de abotanikus csak a tetemes summa felét tudta odaadni a
ritka n60vényeért cserébe. Egy id6sebb férfi a szerb arcaba rig, majd ugy vonszol-
jak tovabb a nyomorultat, hogy a feje nagyokat koppan a kévezeten. Szép Imre
0sztonosen cselekszik, amikor kitarja az ablakot. Még mindig a fegyver célke-
resztjében all. A férfi talan igy akarja tudtul adni, hogy a haz olyan esemény szin-
tere, amely védettséget kellene, hogy jelentsen. Talan csak kdzelebb akar lenni az
életét fenyeget6 er6hoz. A fegyver abban a pillanatban dérren el, amikor a szUilés
fajdalmatol megkinzott Klara abelsé szobabdl Gjra kisikolt. Mintha forré kéz simi-
tana végig a nyakan, Szép Imre megtantorodik. De a I6vedék csak surolta. A vér
lassan rafolyik a gallérjara és atitatja. Nem fordul meg, de jol hallja, hogy a falba
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farédott golyé nyomaban halkan peregni kezd a vakolat. Hirtelen Ugy érzi, 6 is ott
tilekedik akijaratot keresve a csaszar vendégseregében, és § is fulladozik a rézsa-
szirmok rettenetes tdmegét6l. Tulajdonképpen nem is rossz halél, gondolja.

Az utcan kiabal, az 6klét rdzva 6rjéng a szegedi cs6cselék.

L&) még!

LAdd le azt a mocskos kutyat!

Imre tétovan anyakahoz nyul. Véres lesz a keze, hirtelen megszéddl, jo lenne
inni valami eréset, gondolja.

Kik vagytok ti, kérdezi tétovan, holott tobb arcot ismert odalentrél. Fuvarosok,
napszamosok tolakodnak odalent, kocsmanép. S azt a fiatal férfit isjol ismerte, aki
ralétt. Annyira ismerte, hogy gyakran latta felesége arcdban, mozdulataban, oly-
kor azt is megérezte, hogy az asszony rd gondol. Szép Imre testvérbatyja, Péter eb-
ben a pillanatban tlnik fel a sarkon, a Karasz utca fel8l fut dongé Iéptekkel, akar
egy rohand bika. Péter teli torokbdl kialt, valésaggal elbddil, s aztan dkéllel sujt le
az els6 Gtjaba keriil6 alakra. Ujra tit. Ketten maris a foldon fetrengenek. Valaki kés-
sel szar a feldihodott férfi felé. Péter megragadja a fickét, majd a combjara tve
tori ketté a késsel hadonasz6 kart, amely Ggy reccsen, mint a szaraz faag.

A fegyveres most Péterre emeli a fegyverét.

Sapadtsaga szinte vilagit, mozdulatlan az arca, és boldogtalan.

Lgj, 16, kiabalnak neki.

A szivébe 16}, egyenesen a szivébe!

Allatok vagytok, hordgi Péter, s Ggy tlinik, akdvetkez6 pillanatban, mit sem to-
rédve a szivére mered6 fegyverrel, afickora veti magat. Am az ablakkeretnek dél6
s azt 0sszevérez6 Imre mogott fehér arny villan. Nem tudni, Klara honnan meri-
tette az er6t, hogy megtegye azt a néhany lépést, amely a szil§szobabdl a férjéhez
vezette. Nem tudni, a vajudés fajdalmatol meggyotort teste, zavaros tudata mi-
képpen figyelmeztette, hogy ide kell jénnie, mert kiildnben valami végzetes ese-
mény torténik. Klara a kezében tartja a csurom vér Ujszilottet. Mogotte Herr
Schiitz tépi fehér hajat, was macht Sie, meine liebe Frau, mit csindl, jajongott hal-
kan, mein Gott, de nem tartotta vissza anét. Pallagi Adam egyszeriben leereszti a
karjat. Hirtelen csend lesz odalent. A fiatal férfi a fejét ingatja, és kézben moso-
lyog. Szelid és eszel6s mosoly ez. Kikapjak kezébdl a fegyvert, alaposan megta-
szitjak, de nem bantjak, a csécselék tovabbvonul. Mintha kosza szell§ pergetné
egy elhagyott kdnyv lapjait, az utca taloldalan Koszta Nyikiforov muzsikal, két
ujjara kotozve flszal harjat pengeti a nyelvével. Végre mind elmentek, tovabbsza-
ladtak a gyilkosok. Csak a fiatal férfi all még az ablak alatt, és mdgotte toporog Pé-
ter, aki most egészen tanacstalannak t(inik. Aztan fajtatva megindul. Az asszony
ugy vacog, hogy hallani lehet a fogai koccanasat, s Herr Schiitz végre veszi abator-
sagot, hogy gyengéden atdlelje és az agyahoz visszatdmogassa. Klara, Klara, Alles
in Ordnung! Szép Imre tlin6dve babral a dohany utan, majd ragyujt, de nyomban
lerakja a pipat. A zsebkenddjét palinkaval itatja at, azt szoritja anyakara. Mar nem
is vérzik annyira. Odakint csattant a kapubejar6. Péter vagja ki a bejarati ajtot,
majd sulyos léptei alatt nagyokat koppan a folyosé kéve.

Ott all még?, didergi Klara az agybal.

Ugye, nem ment el?

Herr Schiitz okularéja nagyot ugrik az orran. A kezét tordeli, jaj, mit csinalt,
asszonyom, na de ilyet, hat normalis dolog ez, hogy képzelte, még ilyet, nahat, na-



hat. Péter zdul a szobaba, mogoétte Imre jon, s aférfiak kdrbealljak az agyat. Imre
gyengéden kézbe veszi a gyermeket, aki erre felsir. Péter a s(r(, fekete bajuszaba
dérmdog, majd a kabatja bels6 zsebébe nydl, s el6hlzza az aranyszegély( pohar-
kat, amely alig nagyobb, mint a hiivelykujja kérme, s Klara ajkaihoz tartja. Strd al-
lagu, biborszin( folyadék van a gy(sz(inyi poharban.

Mi volt ez, kérdezi Klara, miutan megitta a szirupot, piros csopp sotétlik az
alian. Péter megvonja a vallat, rézsalikér, mondja. A doktor végre ellatja Imrét
is, akinek sebe a sok vér miatt sokkal félelmetesebbnek tlinik, mint amilyen valé-
jaban. A férfi az allat félszegve szdétlanul tdri, hogy a doktor fert6tlenitse a sebet.
Péter Gjra az ablaknal all, mérgesen folhorkan. Ez a nyomorult Pallagi Adam
még mindig nem kotrédott el.

Kimegyek és elzavarom, dormaogi Péter, és mar indul is.

Nem kell, Péter, kérlek, szolt ki Klara.

Kérlek.

A férfi megall, nagyot séhajt, a testvére pillantasat keresi, mint aki szovetsé-
get kotne, de Imre széttarja a kezét.

Lassan besotétedik. Mar gyertyakat gyujtottak, Klara elaludt, a gyermeket a
szolgalé ringatja.

Ott all még?, kérdezi Péter, s majd lerakja a palinkaspoharat.

Nem fog elmenni, hiszen jé6l tudod, vonja meg a vallat Imre, és Ujra tolt. S
mennyire igaza van. Hiszen Pallagi Adam még reggel is az ablak alatt all, kékre
fagyott szajjal, meggdrnyedve, atdzva varakozik. Vagy talan nem is var semmit,
csak elmenni nem tud.

Amikor Klara felébredt, Imre Ult mellette, a férfi a kezét fogta. S szinte abban
a pillanatban, ahogy az asszony felnyitotta a szemét, beszélni kezdett.

Tudja, Klara, az ember nem bizhat a képzelet hatalmaban sem. Es nem bizhat
a szemtanuk hitelességében, az ember egyetlen esélye az, ha életét ugy épiti fel,
hogy mindig lassa magat, és csak ahhoz ragaszkodjon, amit szeret. Léatja-e, hogy
én mennyire ragaszkodom magahoz? En latom kett6nket, és ha maga nélkiilem
sir vagy nevet, elviselem. Tudom, nem kedvel fohaszkodni, és igazat adok ma-
ganak. Isten nem azt latja, ami térténik, fogalma sincs rélunk. De ott varakozik
minden torténés végén, és ilyenkor csodalkozva bdlogat, nahat, nahat, ez is élt
meg ez is, és miféle élete volt, miféle. Tudja, Klara, sokszor olyan vilagrél almo-
dom, ahol minden megvan, szeretet és rontas, b(in és blintetés, és minden éssze-
ren m(ikoédik, &m ebben a tokéletes vildgban Isten mar nem mozdulhat, mert
nincs hely a mozdulatra, minden a maga helyén, és idejében ragyog vagy ho-
malylik, és ha a teremtd csak egyet mozdulna, mint kartyavar, gy délne 6ssze a
vilag. Isten nem mozdul, és a vilag a maga feje utan megy.

Tulbonyolitja, Imre, suttogta az asszony, és megszoritotta a férfi kezét.

Halala el6tt néhany pillanattal Pallagi Adam hirtelen megnyugodott. Mintha
kivontak volna testébdl a fajdalmat, rettenetes kinjat. A vilag, amelyet elhagyni
készult, immar semmit sem jelentett. Holott mindent latott. Vele volt az egész
rovid élete, vele volt Klara arca és tekintete. Isten megmozdult, gondolta, és
megnyugodva lehelte az utolsét. S ha még mondhatott volna valamit, talan csak
ennyit szolt volna,

nem jobb a halal sem az életnél.
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RACZ PETER

Tévelyegsz hataran

aztan hosszan kitartott utolsé tempdd
segitségével atiszol afélelmen,
szamvetésen, lemondason és utolsd kivansagon
tali birodalomba.

Szakmadnak megfelel6en kénny(i

kerti munkat vallalsz Edenék

haromszaz négyszoégoles virdgos-

és sz6ldskertjében. Mintha sejtenéd

a régota keresett valaszt

egyre szelidebbenfeltett kérdéseidre.
Megért6 mosolyod elrejted tudatlansagunk,
tettetéseink meg buzgalmunk lattan.

Majd kimész a hdz mdgé, mintha csak
tlizel6ért, enni adni az &llatoknak vagyfelvenni
piroshimzéses kisasszonykori ruhadat,

amiben csodaltalak kisfiuként -

igy mész el.

A Nem szeretem a nevem dossziébol

Lali mit csindlsz kiabal Laa-liii
nem tudom mit csinélok

miért kell csindlnom

mindig valamit kitalalok

nem tudom mindenki én vagyok
szeretek nem dolgozni

csak mindent megcsinalni
gépezekfolyton gépezek gépezek
ne gépezz mar de csak tolom

a kézi vet6gépem rangatom vetem
szép voltam gyerek kezem a tolds vet6gépen
noémiéi noémiéi
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magokat hullatok innen a s6vényig
meg vissza a szaraz géréngyre
beszaladok a vizpartiflizesbe

a nagy z6ld bokorfliszalain hagyom
lassan lecsorgd nyomom neked meg
folyton nézned kell fénykarikakkal
égeted szelid mozdonynézésed
gyors mozdonynézésedet belém
mindenki télemfél

senki nem tudja

mindenki vagyok

SPIEGL MATE

felszallok

Ilyenek sajnos mindig lesznek.
Ujfelszallok, a vadparasztok.

B6 nyallal mondjak, hogy szevasztok,
hagymat és véres hurkat esznek.

Lajosok, Mariak, Ferencek.
Ujsaggal vivott stlyos harcok.
Egyik béffen, a méasik barcog:
csipds aflistje mind e nesznek.

Almom egy pancélos szerelvény -
megadnék érte barmi arat,
ha biztositanék, szerelvén

mindegyik ajtajara zarat;
piros lenne és rajta jelvény,
hogy Ujfelszallémentes Jarat.



Talpas Isee eenaka

- finn medveének -

Eegdn Tuuli talalahalla,
YlIni, jaarni, mamii artista.
Reettin Tuulinak Unni ktillti:
Jovti, ytvix, 6lva rtipasta.

Lannti ntiki nulla tyralma,

Kasakbii vtinna, vinne mtissti.

Nam 66 tiitatt UI! Ktisat aléétta siivrti nam tannti,
Alias lannti, hitalti vtisna.

Alvis, kiiseet siiveerodl laveev,

YIni reetakan tuuli naast,

Reesint Ulameest hasi pokla yyrix, reesint lasak hant alatti raitakba teevti
Kyllami-vastatt kulimaas.

Ddccen a dozer

Tandori-vigasztalo -

jéjojojojojojojojojojojojéjojojojo

rosszjo jojojojojéjojojojojojéjojojojo

rossz rossz j0 jo jo jo jo jojojo jojojojojojo

r0SSZ rossz rossz jo jo jojojojo jojo jo jojojo jo

r0SSZ rossz rossz rossz j0jo jojojojoj6jojojojoé

r0SSZ r0SSZ rossz rossz rossz jo jo jo jojo jé jojojo jo

r0SSZ r0SSz rossz rossz rossz rossz jo jo jo jo jo jo jo jo

r0SSZ r0SSZ r0SSZ roSSzZ rossz rossz rossz jo jo jo jojo jojo

r0SSZ r0SSZ r0SSZ r0SSZ roSSz rossz rossz rossz jojojojo jo

r0SSZ r0SSZ r0SSZ r0SSZ roSSzZ rossz rossz rossz rossz jo jo jo jo
r0SSZ roSSZ r0SSZ  rosSz roSSZrosSZ roSSZ rossz rossz ro jojo jo
r0SSZ r0SSZ r0SSZ  rosSSz roSSZrosSZ rossz rossz rossz ro rojo jo
r0SSZ roSSZ rosSz oSSz roSSZroSSZ rossz oSSz rossz ro ro rosszjo
r0SSZ roSSZ r0SSZ  r0SSZ r0SSZr0SSZ rosSz roSSZ rossz ro ro rossz rossz
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KASZAS MATE

4 L4 V4
Atjarasok
(Bamulok, avagy kivancsisag ésfélelem)

bamulé 1

Folulrél (mintjo negyven éve mindig) le-letekingetett az udvarra, ahol a kdzeli is-
kolabol a tizperces szlinetre kitdodult nebuldk zsongtak, sivalkodtak, és anagy ri-
csajozasban egyszerre fulébe csendiilt egy kialtas, aleghangosabb gyerek kialtott
valamit, id6be telt, mire megértette, hogy ama ritka név ez, amely annak idején -
j6 negyven éve - megtetszett neki (valamelyik sikerfilm h6sét becézték igy), egy
név, ami aztan afiaé lett, § akasztotta r4, s rajta is maradt a gyereken. Annak idején
is slir(in ki-kitekintett az ablakon, s mindig elmosolyodott, mikor ezen a néven
szélitottdk a baratok a fiat. Kés6bb aztén, ahogy a gyerek felcseperedett, és mér
nem az udvaron jatszott, hanem a varos mas helyein bandazott, vele elt{int a kor-
nyékrél a neve is, az a kilénos név, amit 6 akasztott rd. Az iskola persze maradt a
helyén, a gyereksereg folyamatosan cserélédott, kirepiltek, berepiiltek, 6 mar
nem is igazan tudta kdvetni ezt az 6riiletes forgéast, jobbnak latta, ha oda se figyel,
csupan megszokasbdl nézett le olykor... - (igen, negyven év az negyven év; negy-
ven év alatt tortént egy s mas a vilagban, a vilaggal, vele és a csaladdal, hisz neki,
kétségtelen, mindig is az volt a vilaga, a csalad, mara igencsak széthullt, ahogy a
vilag is szlintelendl alakul, valtoztatni ezen nem lehet, nem is szabad, ugyan mi-
nek!...) -, és akkor most egyszerre megtapadt figyelmével a kiadltdson, hosszu
évek Ota el6szor észlelt valamit, nem mondhatja, hogy Uj dolgot, hiszen ez éppen
nem yj volt, nagyon is régi, ugyanakkor annyiban mégiscsak 0j, ahogyan az egész
hirtelen bejétt, ahogyan észlelte, magukat a gyerekeket is, &m nemcsak 6ket, ha-
nem folfedezte, hogy: hiszen tavasz van, pontosabban, télies tavasz vagy ilyesmi,
z6ldell6 bokrok a fagyos szélben, és ahogy tovabb hallgat6zott, s most mar innen
is, onnan is felhangzott az udvarbdl a kialtas, ama ritka névnek a kialtasa, mar
nem volt kétséges szamara, hogy a fiat szdlitjak oda...

(még nem)

Még nem torték be a nyelvedet, még épp csak elkezdtél jarni - joszerével elészor
vagtal neki egyedil a vildgnak -, mikor egy nyari reggel olyan igazan szabad 1é-
lekkel bekiabaltal az utcarol a szemkozti szomszédotok udvaréba:

Ajbuvija dizidej bvua!

Az dregasszony babot fejtett a gangon, Gtemesen kopogtak a talban a babsze-
mek, csampas szemuivege lecsuszott az orrahegyére, folotte lesett kifelé az utcara.
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Jo reggelt, fiatalar! - Gdvozoélt melegen. - Kdszondom érdekl6désedet, jol
aludtam éjszaka. Remélem, hogy te is j6l aludtal.

Bvua! - horkantottad biiszkén, azzal mar fordultdl is vissza az udvarotokba.

Masnap Ujra megjelentél a kapuban.

Ajbuvja dizidej bvua! - kialtottad.

Az bregasszony mar varta érkezésedet. Amint meglatott, felélénkilve, ked-
vesen bélogatott feléd. Mondta, hogy kdszéni, jol aludt az elmult éjszaka. Erdek-
16dott, neked is szép almod volt-e?

Bvua! - felelted. igy beszélgettetek reggelente, sok-sok reggel, sok-sok felh6t-
len, fényes reggel, mindketten mosolyogva, tulajdonképpen boldogan, mignem
egy napon meghalt az 6regasszony.

Azért te tovabbra is megjelentél a kapuban, és rendiletlentil mondtad a mon-
ddékadat. Akkor az dregember, az asszony férje jott el6, 6 valaszolt, szintoly szi-
vélyesen s kedvesen, ahogy nemrég a felesége. Koszoni szépen, a kériilmények-
hez képest jol aludt éjszaka, mondta. Szivbdl reméli, hogy téged sem keriilt el a
vigaszt nyujté alom.

Bvua! - vagtad ra, s mar indultal is vissza az udvarotokba. Masnap megint
mentél, mondtad, amit mondani tudtal, aztan elfutottal, reggel Gjra megjelentél,
igy teltek a napok, hetek, hdnapok, mignem egyszer az dregember is meghalt.

El6szor fordult el veled, hogy ebéd kdzben kicsuszott a szadbdl a savanyu
uborka. Egyszerlien kiesett. Pontosabban: Kiejtetted. Raadasul nem vetted
mindjart észre, hogy kiesett. Amikor aztan észlelted, azon nyomban lecsUsztal a
széken, villamsebesen lementéi érte, az uborkéért, hogy mielébb helyrehozd a hi-
bat. Majd fegyelmezetten visszailtél a helyedre. A labad még nem érte el a szék-
rél a foldet.

(beszéltél)

Beszéltél a félelmeidrdl édesanyadnak. Mar ajava katonaid6det letdltotted, ami-
kor el6szor hazalatogattal. Edesanyad tistént megkérdezte: ,,Valami rosszat tet-
tél, fiam, hogy nem engedtek el el6bb?" ,,Ne aggddj - mondtad roppant udvaria-
san édesanyadnak -, semmi rosszat nem cselekedtem."” A gang szélén iltetek, a
labad mar leért a foldre; itt van két par lab, amely leér a féldre, gondoltad elmé-
lazva s korbetekintve az udvaron, hirtelen f4jé hianyérzeted tdmadt; persze, hisz
nincs mar meg a vén diofal... Edesanyad elmondta, hogy a fat, azutan, hogy be-
vonultal katonanak, az alsé szomszéd kivagta. Az 6vé volt, azt csinalhatott vele,
amit akart. Jollehet évtizedeken &t a ti udvarotokban ndvekedett, mégis a szom-
széd gydjtotte be a termését (ezt azéta sem érted). S ami emlék még el6tort ott
benned a fa kapcsan, egyszerre végtelentl nehéz szégyenérzettel toltott el: tél;
éjszaka; anyad rendszeresen a fagyos ho tetejére fekszik, apaddal dacolva; no-
sza, te is odafekszel melléje Ujra és Ujra, mindenre elszantan!...

,»Ha nincs veled semmi baj, fiam, mért nem jossz haza gyakrabban? Talan
benniinket nem akarsz 14tni?"
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Nézted édesanyad csampas labbelijét, a pacsker letaposott sarkat, vajon mi-
ért tapossa le ilyen csinyan? Lehet, hogy lusta rendesen felhtzni a labara?

Azt felelted, sajnos, nem tehetsz r6la, te kiskorodtél fogva minden rosszat,
ami ért, Ujra és Ujra atélsz. Neked ez, megvallod, tulajdonképpen rettenetes igy.
Ugyanakkor azt is meg kell mondjad, szikséged van e rettenetre. Mert - igy
mondtad, sz szerint - méra ez a te egyetlen bizonyossagod...

Edesanyad kapkodva kioldotta a fején baboskend6jét, szaraz bot-ujjaival hat-
rakotorta leomlé hajat, am igy is visszakunkorodott az arcadba par csokényos,
Osz szal.

»Megoéregedtem, latod" - ennyit mondott nagyon halkan.

(mésik alkalommal)

Masik alkalommal mar kimondtad édesanyadnak, ami a szivedet nyomta, azt,
hogy sajnalod; sajnalod, de nem tudsz, pontosabban: nem birsz teljes felmentés-
sel viseltetni irdnta hajdani, mar-mar kegyetlennek tetsz6 cselekedetei miatt,
szerinted ugyanis, ,,6s amit most mondok - mondtad -, ne vedd fellengzés itél-
kezésnek rélad, s ne is gy, mintha elérehaladott korodra akarnék ezzel céloz-
ni", szerinted mindenki elérkezik egyszer oda, amikor el kell déntenie: beisme-
ri-e arto tetteit, hiszen - (ezt nem mondtad, csak gondoltad) - Ggy kénnyebben
halunk, vagy tovabbra is konokul kitart amellett, hogy ami fajot cselekedett, azt
mashogyan, mas modon nem tehette volna. ,,Azok a féktelen, dihédt, vad kiro-
handasok, vilagga futasok, s majdnem mindig télen, témldcsotétségben, hogy-
hogy nem szakadt meg a szived!?..." - Es, folytattad, itt mindjart fontosnak tar-
tod, hogy Tomirdl és magadrol is szolj, ,,a gyerek, hisz lathatod, olykor
kidllhatatlanul eleven, persze te akkor latod csak, amikor nagy ritkan eljossz
hozzank, vagy amikor mi megyunk el hozzatok, én éjjelfirkalok, nappal dolgozni
jarok, aztdn megjovok, s vele vagyok, hisz vele kell legyek; j6, mondani lehet
erre: addig oriljek; én is igy gondolom; mert volt, ugye, a masik, a Masodik, vele
mar senki sem lehet; 6riilok hat, hogy vele vagyok, ortlok, hogy 6 velink lehet.
Kis Kkitér6, am szorosan idevag: évek Ota haragban vagytok a volt baratnéddel,
aki mindenféle hazugsagot terjeszt rélatok a faluban, téged, ugy tudom, leko-
pott a fia, apamat meglitdtte, vagy 6t inkabb a melak szomszédotok verte meg a
hatar miatt?; nos, rémlik, hogy emezzel, a Janikaval is 0sszejott egyszer apam,
emlékszem, sirva panaszkodtatok nekem; én elhataroztam, hogy megkeresem
és lebokdém azt a disznot; am akkor lett nekiink a baj a kicsivel: meghalt; azo6ta
mintha mar nem vicsorgatnatok a haragosaitokra; hat annyit mondhatok, ha el6
is hozakodnatok gylolkddésetekkel, hangsulyozva a titeket ért sérelmeket, én
mar nem hallgatnam végig panaszaitokat; meglett fejjel mire nem lettem volna
képes érettetek!, holott, biztosra veszem, amint indultam volna bottal vagy bal-
taval, te, igen, te alltai volna rimankodva elém, hogy: jaj, csak azt ne tedd, fiam!;
mig ugyanakkor biszkén feszitettél volna masok el6tt: lam, mindenre kész ér-
tink a fiunk! - nem, ne szakits félbe, még nincs vége, anyam! -; tudd: amint le-
alokfirkalni, Tomi maris jon, megall el6ttem, s kéri, kdveteli a figyelmemet, a je-
lenlétemet, folyton szdlongat; olyankor, megvallom, eszembe jut ahogy én
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alltam egykor elébed hdban, fagyban hdgyosan... Mit akartal mondani az
el6bb? Most mondd!..."

O igazan nem, kezdte édesanyad évatosan, igazan nem akar sem tiltakozni,
sem kimagyarazkodni, de még csak széIni sem sokat; nem mintha annyira siet-
ne, tényleg réér, egyszer az esti busszal is elmehet haza, hanem hat neki nincse-
nek ennyire eszében azok a régi dolgok; vilagért sem tagadja, ha valami ugy
volt, ahogyan volt; 6szintén megmondva az a helyzet, hogy bar el6-eljonnek
képek, jelenetek, a gyakoribb eset mégis inkdbb az, hogy abbdl az id6b6l, melyet
te, a fia, itt most rettenetes id6nek kereszteltél el, szaméara nem bukkan fol sem-
mi, és hat maskor is, mikor hasonlo kérdésekkel, vagy nem is tudja, minek
mondja, alltai elébe, 6 csak értetlentil hallgatta, neki, meg kell vallja, majdhogy-
nem idegen vilag, amit az apava lett gyereke felidéz, amiben olyan otthonosan
mozog, mintha bizony 6rokdsen ezzel foglalkozna, ,,nem tehetek réla - folytatta
édesanydd hozzam kozelebb all, ami id6ben jéval tdvolabbra esik", igy példa-
ul az, amikor az anyja, vagyis a fia nagymamaja (tehat amama), ,,s maradjunk is
tovabb abban, hogy: a mama - f(izte a szot édesanyad -, mikor tehat a mama, az
én anyam is ki-kiszaladt ahazunkbdl, persze nem azért am, ami miatt annak ide-
jén én kiszaladtam; vékony, te nem is hinnéd el, mennyire vékony, télen-nyaron
egyforman sapadt lany voltam én; még nem ott laktunk, ahol laktunk veled, ve-
letek, hiszen Elvira, an6véred is van, és legelébben is 6 lett, ugye; elhiheted, Elvi-
ra sokszor kikapott, 6 lany volt, te fid, egy lany, az mindig nagyobb gond az
anyanak, mint a fid, plane amilyen vilag akkor volt; Elvira mindenhol ott volt,
mindent kikdvetelt maganak, ami mas lanynak megvolt; Tomika lehet most ha-
sonléan eleven, mint Elvira volt akkoriban; Ddra, a feleséged maga mondta,
hogy 6 kiskoraban mindig cséndes volt, azt meg én tudom legjobban, hogy na-
ladnal cséndesebb gyerek nemigen volt a faluban; te igen késén, joval Elvira
utan szilettél; akkor mar kicsit jobb vilag volt, a pap - mi mar az egyhaz szolga-
lataban alltunk akkor -, allitélag a pap mondta volna apadnak, hogy most, most
meg kellene még ragadni az alkalmat... ez volt, ugye, 6tven... 6tvenketts, apad
harmincharom, én meg harminckettd; no és igy volt, igen, igy volt, fiam, hogy
megszulettél..."

»Tudom - mondtad édesanyadnak, mindkét kezedet a zsebedbe mélyesztve,
mikozben elsétaltal az ablakig és vissza -, tudom, gy t(inhet most neked, hogy
konyortelen, hogy id8s anyjahoz kdnyortelen, épp ezért igazsagtalan a fia, mert
héat, gondolhatod, ki tudja, mi a célja ennek a kélydk-embernek, ennek, aki sza-
kadatlanul (6 mondja igy)firkal, ez az ember az irdsért mindenre hajlandé; j6, ad-
dig rendben, hogy mar gyerekfejjel eltokélte, irni fog, ki tiltja neki, irjon, az 6
dolga, irjon a vilagrdél, irjon a széprdl, irjon, hogy ne legyen habord, de a szentsé-
git! - (ezt mar én mondtam) -, hisz irt, ugye, a halott fiardl, irt a feleségér6l, meg-
irta, hogyan csalta meg és kivel, ennek az embernek semmi sem szent, semmi
sem tabu, ez az ember egy szdrnyeteg!..."

»,Nem, dehogy!..." - séhajtotta édesanyad. O sosem mondott ilyet.

Es igenis, folytattad nekibuzdulva, igenis hajlandé vagy megirni mindent,
bar igazdn magad sem érted, mi ez a bels6 kényszer nalad, korantsem harag a
forrasa, korantsem valamiféle elégtételre spekulalas a régi dolgokért (amit a be-
szélgetésetek elején mondtal, hogy: dontentink kell, s valéban dontessék! - errél
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lehet inkabb szd!), persze, lehet, hogy nem kellene neked szakadatlanul kérmél-
nod, hogyha nem azt és nem Ugy élted volna at gyerekként, amit és ahogyan atél-
tél, s ezek utan akar kérdezhetné is t6led édesanyad, hogy te, a fia, talan bizony
az irasért valé orok inségedet, a folytonos és gyotr6 sziikséget, a sehol-soha-
nyugtot kalén a mult utéhatdsaként is folrovod?, ,hat szé sincs ilyesmir6l,
anyam, irnom azért kell, mert az j; te talan még soha nem eszeltéi ki magadnak
szép és fajo jatékokat?.

Erre - emlékszel - semmit nem valaszolt édesanyad, csak a kenddjét oldotta
ki az alian. Az arcan - ezt is megfigyelted - mintha felhd arnyéka suhant volna
at, egyszeriben elhomalyosultak a szinek.

».Mért nem dobod le méar azt a bumfordi kendét, az elébb is mondtam, hogy
dobd le!..." - és nem véletlentl széltal keményebben, mint szoktal. Hasonlattal
ugy lehetne ezt kordlirni, hogy két vége volt a kdzottetek lathatatlanul fesziil
fonalnak, s mert te voltal az egyik végén, édesanyad a masikon, e fonal finom
rostjain at - a koldodkzsinor lehetett kozottetek ilyen érzékeny vezeték - az
egyébként észrevétlen rezzenéseket is tisztan érzékelhettétek egymas iranyabdl.
S igy esett, hogy mintegy elébe menve, elébe ugorva édesanyad késziil6 kifakada-
sanak, vagtad az arcdba: ,,Mért nem dobod le a kend6det, mar mondtam, hogy
dobd le!..." Persze édesanyadnak esze agaban sem volt levenni a kend{gjét, vala-
mit motyogott csak, hogy régéta nem mosott hajat, meg hogy ktldnben is, 6 a
kend6hoz hozza van szokva, ,,ezek itt, oldalt - mondta s mutatta a lel6gd hajat
huzigalva - mindig kibajnak és karmoljak az arcomat”, a b6re, hiaba hogy mar
az évei szamat tekintve is megedz&dhetett volna, ma is olyan kényes, mint Kis-
lanykoraban volt, neki aztan nem lehetett a hajat még kicsit sem piszkosabban
hagynia, egy hét, maximum, ,,de hisz neked nem kell magyaraznom - folytatta
-, ugyanolyan foltok jonnek ram, mint amilyenek a te arcodon is ki-kilitkdznek,
ha ideges vagy, én is észrevettem, az is szamit, ha csak Kkicsit is idegesebb va-
gyok, olyankor véresre tudnam vakarni, persze nem szabad, még hozzaérni sem
szabad", szerencsére a krém, amit legut6bb t6led (a fiat6l) kapott, nagyon jé ha-
tasu, és - ha mar itt tart - meg is kérdezné t6led, hol lehet azt a krémet beszerez-
ni, ugyanis a régibdl alig van mar neki otthon...

Emlékszel, te akkor sz6 nélkil kimentéi a szobabdl, sz6 nélkll vissza is jottél
hamar, s az emlitett krémet egy tégelyben szé nélkil letetted eléje. - ,,Milyen fur-
csa, hogy nincs a hdzban a Tomika hangjai... - nézett kdrbe édesanyad zavartan.
- Latod, most nyugodtan irhatnal, kieszelhetnél ezt-azt, amig nem kell érte men-
ned, de most meg, ugye, éppen én zavarlak..." - ,,Egyaltalan nem zavarsz!" -
»Mennyibe kertl? - mutatott a krémre édesanyad fontoskodva. - Kifizetem, ha
neked ez mar nem kell..." - Erre egészen mélyrél harsant a hangod, s kapasbdl
vagtad oda: ,,Fizeted &m a nagy biidds I6faszt!..." - Igen, hétf6 volt aznap, s
meglehetdsen csatakos id6, reggel, mikor a gyerekkel az 6vodaba indultal, Tomi
még visszakéredzkedett az ajtobol, mondvan: annyira esik, hogy az es6képenye
mellé, biztonsagképp', az esernydjét is magaval vinné; hétf6é volt, semmi kétség,
rém csatakos id6.
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(amint a)

Amint a bomboél6 gyereket lefektette az 4gyba, a fiatal apa hatarozott 1éptekkel
elhagyta a szobat, s a konyhaban, az asztalon tornyosulé irkak, folyéiratok,
kényvek irdatlan halmara szegezte vibralé tekintetét. A gyerek, pillanatnyi szi-
netet sem tartva, tovabb Gvoltétt. Am még igy is tisztan kivehet6 volt Iélegzése-
kor a megfazasabol ered6, a szaraz celofan gydroégetésére emlékeztetd, zizegben
fulladasos hang. Ugyhogy az apa nem is birta sokaig cérnaval, visszasietett a
szobdba, lelilt a gyereke mellé az agyra, s magara erdltetett nyugalommal ma-
gyarazni kezdte a fianak, miért nem adhatja oda neki azt az éles, szalkas lécet,
amit kinézett maganak a kamraban. Nem vagy te mar kisbaba, hogy ne értsd a
sz6t. Te mar igenis nagy vagy. Akkora vagy, mint egy haz. Mint egy toronydaru.
Egy toronydaru sok mindent megért, ha akar.

Miutan elzarta a televizidt, s az alvé gyerekre gyengéden rateritette a plédet
(odakinn szaraz meggyfalevelek csérogtek a szélben), a férfi faradtan kivonult a
nagyszobabol a konyhaba, harapott egyet a PI-VI séskekszb6l, mikdzben ujjnyi
szaraz fehérbort csurgatott a pohardba. Egy hajtasra kiitta, majd 6sszeszoritott
foggal és ajakkal a csaphoz Iépett, s hosszan, csobogésan a kagyléba vizelve el-
nézegette egyre torzulo abrazatat a tikoérben.

bamulé 2
(nem szeretem)

Nem szeretem az arcom, mondta a borbély, ahogy hosszan nézte magat a tikor-
ben. Nincs az arcomnak semmi titka elGttem.

Egy leany, akit valaha nekem szantak, s engemet neki, mar java asszonykorban
jart, mikor ujbol dsszetaldlkoztunk. Mint egy elnyditt taska, agyonra hordott ruha-
nem(i - ez volt abenyoméasom réla. Am iranta vald tiszteletbél ,kifelé" mindegy-
re azon igyekeztem, hogy ra iranyuld tekintetemmel a régi, Gde, barsonyos
lednyarcat tikrozzem feléje. Ez sikerilt is, abbél gondolom, mivelhogy rajta egy-
altalan nem latszott zavartsag. Engem viszont teljességgel kimeritett az igyeke-
zet, lattam a tekintetében: hihetetlenil megdregedtem... - llyeneket firkal az tires
blokk-szelvényekre a borbély, két példanyban, mert indigés a lap. Van, hogy
egyiket-masikat letépi és a falra ragasztja. Vagy egyenesen bele a panaszkényvbe.

Reggelente a borbélylizlet ajtajaval szemben, a parkon tali fak mogul, a tavoli
négyemeletes folsd sarkat megszikraztatva bukkan el6 a nap.

Kulénben ezen az oldalon, itt hatul, a postas nem jar. A borbély leveleit (ezek
csakis szamlalevelek) mindig valamelyik levélszekrény tetejére allitgatja. Onnan
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vagy a huzat, vagy ajéakardk lokik le a kére. Oriilhet a mester, ha egyiket-masi-
kat egyaltalan megtalalja.

Amugy csak a gerlék monoton burrogasa meg a tavoli, tompa motormoraj. Alig-
alig rezdilnek a levelek. Itt-ott sargulnak mar a lombok. A flben santa rigo
szokdécsel.

Az Oreg skodas, nehezen Iépd, szaggatott mozgasu férfi (szlirke po6lo, farmer-
nadrag) kétnaponta megy borért a kocsijaval. Otliteres ballonban hozza. Indulas
el6tt még végigolvassa a sok szemét reklamujsagot, szérélapot, amit a levélszek-
rényébe tdomkodnek a terjeszték.

A borbély szomszédja, a villanyszekrény-lako rovidnadragban s révid ujja, csi-
kos ingben hordja, osztogatja a reklamlapokat, -Ujsagokat. A borbélyizlet szir-
ke kilincsére is tesz reggelente egyet.

Bizony, igy van ez, leszarnak a galambok, barmennyire is elszomoritd, séhajtot-
ta aborbély, és kidbrandultan nézte odakinn a Iépcs6n a lepiszkitott hirdet6tab-
lat- valamikor sajat kez(leg pingalta ra a dekorativ bet(iket -, nézte, csak nézte,
s egyre bizonyosabba valt szamara, hogy életének azon szakaszdhoz érkezett,
amikor el kell fogadjon immar végleges, megvaltoztathatatlan allapotokat, jele-
siil ama sajnalatos tényt, hogy maga is, miképpen az tzlet ronda lépcséje és hir-
det6tablaja, vastag guand alatt fogja végezni, igen, motyorogta kesernyésen vi-
gyorogva, hamarosan a szajamig beborit a szar.

Még nem latszottak, csak a beszédtik hallatszott, aborbély szentll hitte: alldogal-
nak. Vagy az els6 emelet ablakan hajolnak kifelé? Hogy: milyen so6tét van!, allapi-
totta meg a gyerek(hang). Mire a véalasz az volt, hogy: be van borulva. Es
hozzatette az illet§ (n6i) hang: kisfiam. Tehat anya a gyermekével, konstatalta a
borbély, mikdzben Gjra 6nndn dbrazatat méregette. De aztan, hogy tovabb folyta-
toédott a diskurzus (,,Mért nem kapcsoljak fol az utcai lampakat?" Valasz: ,,Majd
csak este kapcsoljak fol..., kisfiam"), kivancsian az ablakhoz Iépett, és egyre fe-
szlltebben leskel6dott kifelé. lgazabdl még mindig nem tudta: allnak vagy (ha
lassan is) kozelednek abeszél6k, a hangok szinte mindig ugyanazon tavolsagbol
hallatszottak. Végiil egyértelmden arra kdvetkeztetett, hogy alldogalnak. Am ak-
kor egyszerre feltlint balrol, az épilet sarkanal egy pocak, egy jokora has. Egy hul-
lamzé has. Aborbély hirtelen annak anének az irdatlan nagy hasat latta meg, akit
el6szoér a mult héten pillantott meg itt, igaz, csak futélag. Ott mindjart azt gondol-
ta: hormonzavarral kiiszkéd8 vénlany. Most viszont, f6leg mikor a gyerek alakja
is kérvonalazddott, ahogy unottan kdvette a nét, vilagossa valt aborbély szama-
ra: ez egy ANYA. A fil (semmi tulsaly; kb. hat-hétéves) hatratett kézzel 6d6ngott
anyja utan. Amaz viszont faradtan, kimerilten vonszolodott, rakosgatta ajobbat
a bal utan, fajtatva, zihalva, hatalmas hurkdk dagadtak, csiingtek az oldalan.
Csak totyogott a hus- és hajtdomeg asszony keservesen, s a fid ugyanolyan lassan
kovette. (Vajon csufoljdk-e a baratai, iskolatarsai az anyja miatt? Van-e baréatja? -
toprengett aborbély.) ,,Este folkapcsoljak?" ,,Este fol, kisfiam..."
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bamulo 3
(megallt a)

».Megallt a fisztulam, j6n majd a Bérces Feri, engem keres, mondja meg neki, le-
gyen szives, hogy a kdzpontba kildtek. Megallt a fisztulam, tudja, oda kell most
mennem" - mondja a portasnak Kluga Gizella.

Elny(itt, kopott ruhdban a mlivesés n6. Nemrég még nagydarab férfi kisérgette
reggelente. Mar egyedil csoszog, totyog. A valaha szép, sudar termeti asszony
egész testében remeg. A haja szanaszéjjel, arca megnyulva. Déleldtténként, mig
a szallitdautot varja, eltlddgél a bejaratnal, figyeli a betegforgalmat.

7.30. Csillagsapkéas gyereket vezet az anyja, a gyerek hatan jokora batyu. Még
er6s ahomaly. A F6ld még nem fordult a Nap felé itteni arcaval. Az autok tompi-
tott vilagitassal kdzlekednek. A Gombdc-bifé ablaka koromsotét. Csak a zoldsé-
ges és a viragos van nyitva.

Negyed kilenc. A filigran nd, piszkavassal. Rajta: piros, mintas kendd, zérg6s
dzseki, posztocsizma. Széttarja a kuka tartalmat, kiemel egy nejlonzacskoét, meg-
forgatja, visszadobja. Most meg mar két kézzel vajkal, valami ruhafélét talalt, fe-
hér anyag, talan fliggény volt valahol, széles ablakon, f(itétt szobaban, a gazda
naphosszat az ablakanal tlt és bamult kifelé a fliggdnyon at, bamulta odakinn a
kukéazokat.

Drappos, kotétt, pomponos sisapkaban a férfi. Most bajik at a sovény foghijan.
Jon és beszél magaban, szélesen gesztikulal.

A papa is megérkezett a kordéval. A kordé feldiszitve mindenféle tartalmu nejlon-
zacskokkal. Az 6reg mindennap felmalhazza a kulikocsit. A rid egyik szarvara ra-
hazott egy zoknit, hogy ne maija a kezét a hideg vas, amikor belékapaszkodik.

Olyan alacsony a guberal6 asszony, hogy csak agaskodva tud behajolni akukéba.
A keze viszont villamgyors, jobbra-balra kotor a bottal, csapkod, csattog, forgatja
a portékat, aztdn unottan elejti. A tadskajat egyetlen lendilettel veti a hatara. S mar
kint is terem a forgalmas Uttesten; banja is, ha egy elhaladd auté épp elcsapja!...

10.55. Ujra a papa a kordéval. Ma valahogy kevesebb a fityeg6 zacsko. Viszont
talalt az 6reg egy jokora papirladat a sévény foghijaban, benne Gjsagok, szines
is. Egyiket mindjart kiemeli, gyorsan fellapozza, kitép bel8le egy lapot, aztan
még egyet, gondosan 0sszehajtja, zsebre dugja. Talan szexkép. Nem valészin,
hogy szentkép. Mindegy is, hogy milyen, valamilyen kép, ami majd meleget ad
neki, valahanyszor eléveszi s kiteriti maga elé.
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,J0 napot kivanok, a lelki betegek, tessék mondani, hova kéltoztek...?"

A férfit az Idegklinikara vinné a ment6 - mar hogyha jonne az a ment6. Mert § itt
van és var. A haja teljesen 6sz. Piros arc. Sargas m(ifogsor. Ul a padon, eléreha-
jolva, térdére kdnyokolve, az ujjan reklamszatyrot himbal. A tekintete réveteg,
ajka meg-megmozdul, nem lat, nem hall, csak mondja, mennyire nagyon mond-
ja magéban - de mit is? Innen a klinikara keriil. Nem gondolta? Rég tudta? Azok
utan, ami tértént vele, ahova-amire jutott - csoda? Beszél és beszél magéaban.
Rajta a sor. O van soron. A légzése egyre inkabb fuldokld.

Az asszony csak all a bejaratnal, céltalanul. Eltévedt volna? Aztdn mégis bejon,
és ledl a fehér mGanyagpadra. A taskajat maga mellé ejti. Kint az Gton egy man-
kés férfi probal atvergédni a zebran. Oldalazva halad. Az auték megalinak,
hosszu sorban varakoznak, hogy atmehessen el6ttiik. A 1épcs6nek hosszan neki-
késziil. Holtfaradtan becsoszog a folyosora, s megy, vonszolodik tovabb a fold-
szinti rendel6k felé. Akkor a padon Ul6 asszony is elindul, tavolbél kéveti a fér-
fit. A hatos szamu rendel6 el6tt lelilnek egymas mellé a padra, de nem
beszélnek, nem is néznek Ossze. Az asszony arca meglehetésen nyuzott, és ho-
malyosan arnyékolt, ami a sGr( hajszalerek kékes feketeségének kdszénhetd. Ké-
s6bb, szintlgy, ahogyan jéttek, kilon-kilon tdvoznak. Az asszony el6bb még
ledl kicsit a portaval szembeni padra, és kis mozdulatokkal térdlgeti a szemét. A
labszéara is furcsan sotétes arnyalatd, mint az arca. A férfi még betér a vécébe.
Aztan kijon, s megy tovabb kifelé, ra se nézve a feleségére.

Kint, a csapodajté el6tt, foxi Ul a korlathoz kétve. Tekintetével békésen koveti a
ki-bemendket. Feketés szOr(, lesunyt fuld. A szajaval Gtemesen nydmmog.
Szamolja a bejovdket, kimenbket. A kocsikat is kivancsian megnézi az Gton.
Szemodldoke, szakalla bozontos. Aprokat szimatol kdérbe. Noha nyugodtnak
latszik, mégis a félelmét, az elbizonytalanodasat érezni, f6leg, amikor eltolnak
mellette egy biciklit.

(ahogy most)

Ahogy most félvitted a negyedikre a kulcsot, és kinyitottad az erkélyajtot, latod:
harom-négy ember all ott lenn. Nézik a szemkdzti éplletbdl kiugrott asszony
szétroncsolodott tetemét. Gondosan letakarjak fekete nejlonnal. A fényképész ki-
rakata el6tt. Font a kilencediken két rend6r terepszemlét tart. Kihajolnak. Nem
nagyon, csak annyira, hogy letekinthessenek a korlat mellett. Mogottiik, a fejuk
folott szaradnak aruhak. Almazold szinGek. Szépen ki vannak teritve. Gondosan
kisimitottdk valamennyit. Tegnap vagy tegnapel6tt mostak, teregették ki 6ket, le-
het. Mostanra megszaradtak. Onnan néz lefelé a két rendér. Es ide is atnéznek,
rad is vetnek egy pillantast, rad és a Katira. Ment6 is van ott lent, de mar foloslege-
sen. Mondjak, a kukara esett az idés személy. Nem latni, hogy be lenne horpadva
az edény teteje. Abban a hazban (tizenhét emeletes) lakik a Kati, a takaritd, aki

sy s

most a flledbe sug (mdgéd buijt; szédil a magasban): 6 ismerte az asszonyt, strdin
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oltdgette anyelvét. Allitdlag olyan volt: 6ltogets. Haldingben - ezt is a Kati mond-
ja haléingben ugrott a n6. Ha ugyan ugrott, veted kdzbe. Mert az is lehet, hogy
kiesett. Netan kilokték? Kati szerint nem I6kték ki, 6 szdz szazalékra bizonyos
benne, hogy magatol ugrott az asszony, kicsivel nyolc elétt, tudniillik - igy a Kati
- agyerekei eladtak afeje folul a lakast. ,,Azért ugrott, mert elege volt..."

(innen)

Innen, a falakon belllrél masképp latni mindent, mint a falakon kivilrél. Akik
jartak mar itt, tudjak ezt, még ha nem beszélnek is rola. Ugyan kinek beszélné-
nek? A szobatéarsaknak? Hiszen 6k valamennyien falakon beluliek. A l1atogatok-
nak? A latogatd, az mindig falakon kivili. A falakon Kkivli, bar mély részvétet
mutat szemtdl szembe, val6jaban részvéttelen a falakon beliilihez, s tulajdon-
képpen el sem itélhetd ezért, hisz a falakon kiviliek mércéjével mérve igy termé-
szetes. Nyulok a séért; megsézom az ételt. Nyulok a cukorért; megcukrozom az
ételt. A s6 a cukorban is s6 marad. A cukor a s6ban is cukor.

Igen am, de mi van, ha a falakon beltlinek, mikor mar beletérédétt sorsaba,
egyszerre tudomasara adjak orvosai: tévedtiink, tévedésiink énre nézve éromte-
li, nosza, pakoljon, szedje 6ssze holmijait, ha Ggyesen szedel6zkédik, a 10-es
buszt elérve az ebédjét mar otthon kanalazhatja!... Hogy mi jatszddik le a fejé-
ben, s mire véli eddigi falakon-bellliségét - kérdés. Itt bent olyannyira lelassult;
otthon fol kell vennie majd egy masfajta ritmust, bar ez a masfajta ritmus, sejti
mar, ezutan sokkal faradsagosabb lesz szamara.

Persze akadnak a falakon beliliek k6z6tt olyanok is, akik végig megdrzik fa-
lakon kiviili folényuket, fiiggetlenségiiket. Ok csak azért jonnek be ide néhany
napra, hogy ne legyenek mindig otthon, s majdan hazatérve eldicsekedjenek is-
meréseiknek: voltak am &k falakon beliiliek! Ok azok, akik a reggelinél rendsze-
resen repetaznak a mézhdl, a vajbdl, az esti tévézésnél 6vék a klubban a legjobb
Ul6hely.

Az igazan falakon belli itt tikkel a folyoson, fekszik mélan az 4gyan, kinyitja
és becsukja a szekrénye ajtajat, valamit leemel a polcrél, megforgatja, az agyara
dobja, és mar indul is vissza a folyosora, meglesni: beérkezett-e mar a 10-es jarat?

A szobatarsak kozll nagyot szellentve valaki még utanakialtja:

- Ezt is vidd ki, pajti!...

Kint ott van neki a folyoso6 Gjra, a szirke kélapok sora, a fal tovében a sarga
csempe, valamilyen sulyos keramia.

(mi a)

Mi a szakma4ja? Van szakmaja? Mikor szlletett?
(Megmondja.)
Itt, kérem, nincs. llyen egyén nalunk nincs nyilvantartva.
Ott vagyok, csak nem adja be a gép!
Tarelem! Megnézzik Gjra...
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bamulok bamuléja

Hajat mostal, levagtad a kérmodet (a bérkeményedésektdl is megszabaditottad
magad; észrevetted, mennél gyakrabban vagod le a kemény bdért, a kovetkez6
réteg anndl inkdbb megkeérgesedik), kicsit atreszelted a friss vagas helyét (a ren-
geteg szarudarabkat a szennyestarté fedelébe gydjtotted), azutan megettél ha-
rom hajas siteményt, tolt6ttél magadnak egy pohar bort, s mig iddogélva elsziv-
tal egy cigit, folyamatosan érezted a par évvel ezel6tti fejsértilésedbdl
hatramaradt, zavar6 valamit, belil a fejedben. S tulajdonképpen nem is csinaltal
mast. llletve még odaalltal az ablakhoz, a holdat keresve, am nem talaltad az
égen, viszont a kinti hideg arra késztetett, hogy csukd be az ablakot. No és akkor
gondoltal arra, hogy valamikor régen, ugyanennél az ablaknal allva, a bolygo-
rendszert magyaraztad a fiadnak (ha egyaltalan magyarazhattad, magad is tu-
datlan). S hirtelen emlékeztél, hogy az akkor négyéves fiad selypitve bar, am ha-
tarozottan azt mondta az égre felmutatva: 6t komolyan érdekli az Univerzum.

a bamulas mint olyan

El6szor is, jO, ha van egy pont. Még ha irtézatosan messze is. Fontos, hogy ki le-
hessen venni, ki lehessen emelni a kdrnyezetéb6l. Képesnek kell lenniink a te-
kintetlinket rajta tartani. Akér koromsoététben is. Botorkaljunk koromsoététben
bar. Végtére is a sotétség nem lehet akadaly. Olyan ez, mint az emlékezéshdl
val6 eligazodas. Valdjaban persze nem emlékezés mégsem. Hiszen ha az volna,
ugy akkor le is hunyhatnank a szemiinket. Csakhogy nem hunyhatjuk am le.
Kell ugyanis az a pont, amiben a tekintet megkapaszkodhat. Amin folyamatosan
rajta csiinghet. Amire bizton racsimpaszkodhat. Hiszen csak igy érzékelhetjik a
helyet. Azt, hogy hol vagyunk, merre tartunk, merre van észak.
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G. ISTVAN LAszLO

Katedralis

Mi afélelem zarokdve? Ha épdil,
habarcsos éleit nincs semmi iv,
hogy megfeszitse, mintha latnal
szemekbe visszahalt, mintegy
mer6leges tudast, hogy Iélegezni
se kdnnyd, af(jtatas, ha maltert
kevernek, még visszatart,forgé
Utem, még tart, kever, ragaszt

a hlivosfélelem - kunyhd se, nemhogy
oltarra varé diszterem. Es semmi
gorgofé, vizkopd, hogy kévé lenne
benned, sikos homlokfal, puszta
tégla, varod, hogy 6sszefogja
legfoliil egy kocka jég, a végtelen.

PAYER IMRE

Arész arnya a metron atsuhan

Figyeld csak, ahogyan a metrékocsiban
egymasbaf Grddik két szempar.

Kétférfi tekintete. Sosem talalkoztak
azel6tt. Nem ismerik egymast. Nem Erosz, Arész,
a Habor( Istene van jelen a pupillakban,
isteni kdd a DNS-ben. Az észrevétlen
rezdiilésben. Ahogy megfesziilnek a
lab-, kar-, derékizmok. A kézfej
elfehéredik, ahogyan gdrcsésen
megmarkolja a mdanyag korlatot.
Figyeld a merev, feszes arckifejezést.

Es nem torténik semmi. Mert ott van



a Félelem is, Arészfia.

Csak a bens@ tedtrumban

orditanak aférfiak:

,»Kitaposom a beled, kicsog! A

rohadt kurva anyadat. En vagyok

a tengerbdl kikelt

fenevad. Afasza gyerek.

Borulj le a szobrom el6tt!™

Vért6l részegen, diiht6l égve? Nem.

Nem torténik semmi. Némasag.

Figyeld, a padon Ulve.

Szurkolnal ennek vagy annak.

Legyintenél: hagyjuk.

Nem torténik semmi. De ha torténne:

Hédésznek, az Alvilag Liranak

fekete paripak vonszolta

aranyszekere robajlanafel itt

a zUgo szerelvényen ?

Md{anyagpohar szétroppantésa, csecsemdkfalhoz csapasa,
népek kiirtasa, galaxisok szétrobbanasa -

a szUro6s szembogarban?

Ha térténne, ha mégis.

Ha torténne, ha mégis:

megnyilna az Alvilag, Erebosz.

Ahol sivaran hajladoznak a lelkek,

sulytalanul, minta narkdsok vizi6i?

Mifent maradna, tatongd Uresség,

a terméketlen jév§?

Nem torténik. Semmi kiilonos.

Arész - most - nem robajlik. Nem 6rjéng. Suhan.
De miért csak suhan? Itt és most. Es igy a jobb?
Nem tudom. Nem tudhatjuk. Méas sem.

Hadész szérnyd szekere, Arész 6rjongése,

izz6 szembogar - megszdlithatatlanok.

Arész, 6, te nagy isten, gy6zni csatan... Ugyan...
Két megalléval késdbb az egyikférfi leszall.

A masik lathatéanfelenged. Ott allfigyelemszoro témeghben.
Egyedil a petyhtidt arcaval.



BANKI EVA

Babilon felé

A valosag és az eredeti

De a szavaink mélyén mit akarunk meglatni? Sebe tudta, hogy a fény, ami a tik-
rokbél, a viz szinérdl visszaverddik, a Napbdl jon, és a nap nem mas, mint Jel,
amit az 6rokos Tavollevd itthagyott nekiink. A nyelvtanulas, ez a kitarto szor-
galmat igényld elfoglaltsag nem maés, mint az eredeti, a latin szavak kutatasa, a
Jelek kezdetének rekonstrualdsa. E nélkiil hogyan ismernénk fol, hogy a 16, a
cheval, a caballo, a caval a régi, tlirelmes latin igaslora, a caballusra megy vissza. De
a gebe jobban hangzik, mint a caballus, gondolta, kér, hogy a legjobb magyar sza-
vaknak nincs eredetiik, nincs a tébbi nyelvben folytatdsuk. Félalomban végig-
gondolta a nap kozben tanult dalmat, dél-olasz, venetdi és provanszal szavakat,
egymassal 6sszehasonlitgatva 6ket eljutott a lathato vilag legszéléig, a latin gyo-
kerekig. Az ébrenlét peremén is tudta, hogy gondolkodik, az agya egy titkos, 6n-
mkodd szotart ir, ahol az emlékezés és az id6 viszontagsagai modositjak-torzit-
jak az ideélt, a Csanadi iskoldban megtanult szépséges és eredeti latint.

Gellért puspok nagypapéajanak, nagymamajanak, unokadéccseinek, unokahu-
gainak, tavoli és kdzeli leszarmazottainak felkutatésa is beleillett a szétarkészité
munkdéba. Hiszen jeleket kell taldlni a maltban, nyomokat, igazi, tiszta, hamisi-
tatlan nyomokat, gondolta Sebe alméban hanykolodva. Legalabb egy unokatest-
vért, aki ugyan nem emlékezhet Gellértre, mert mar meghalt, de elmondta fia-
nak a Legfontosabbakat: Gellért haromévesen valami kiilondset almodott, a
papokat teoldgiai tudasaval elkapraztatta a Templomban, megallitotta a szele-
ket Velencében, és egy kiilonos, Tisza nevd folyorol, egy vad néprél mesélt, amit
a rokonok megrokényddve hallgattak. A mai latin szavak mogott Sebe az eljo-
vendd legenda morzsait gy(jtétte egybe, igyekezett megtalalni az eredetit, a ro-
molhatatlant, a hamisitatlant. De Sebébe még almaban is beleszurt az aggoda-
lom, hogy tanitdjanak, mesterének még az igazi nevét sem tudja. A Gellért név
német vagy sem, kérdezték téle Reichenauban a szerzetesek és a latin grammati-
kaban is jartas Panasztikosz apat, a bizanci kovet. Sebe, aki Gellértrél beszélt ne-
kik, elismerte, hogy a Gellért név olyan, mintha német lenne, talan nem is német,
hanem go6t, de nem tudhatunk mindent, mondta, a nyelvek, mint a mégoly tisz-
teletreméltd csalddok, néha csalafintan dsszekeverednek.

Alathato jelek 6sszegubancoljdk a mélyértelmd és igaz dolgokat. De ha ajelen-
ségeknek nem is, az el6képnek igaznak kell lennie. Még ha homalyosan latunk is,
gondolta, az igazi Gellértbdl, ahogy a kasztiliai, napolyi, provanszal szavakbal, fel
kell ismerni az eredetit. Hisz a szentek egyetlen dolga - hasonlitani. Hasonlitani

Részletek a szerz6 készUl6 regényebdl. (Aszerk)
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egymasra és mindenfajta szentség 6si, egyetlen, kimondhatatlan forraséara, Krisz-
tusra. A nyelvtanulas értelmét a hasonldsagok felidézése adja, gondolta almatla-
nul forgolddva, a sok-sok kiilonféle eltorzult és elhasonlott latin sz6 megerdsiti a
hitet a Tokéletes, Egyetlen és lIgazi Latinban. llyen latint csak a beavatottak tanul-
nak az iskolakban és a legtokéletesebben a poganyoktol fenyegetett monostorok
mélyén, a Magyar Alfoldon, ahol az él6 nyelv hangsulyai nem szennyezik be ala-
tin eredetit.

De mire hasonlitanak a magyar szavak? Sebe ezt nem tudta. Az utazgatas a
nyelvek kozott fogékonnya tette a képzelt dsszefliggések felidézésére is, de a
magyar és a latin k6zétt nem voltak még képzelt dsszefiiggések sem, noha
Sebe, tanuléasra biztatva az 6rokdsen hadakozé kirdlyok altal, kezdetben igye-
kezett a latin és a magyar kozt sok hasonlésagot talalni. A béke a nyelvekben
van, mondta a jéindulatd bélényhez hasonlatos Béla kiraly, mért ildéznék a
magyarok a papokat, ha képesek lesznek ket megérteni? Sebe bolintott, nem
varta meg, hogy a hatalmas test(i, de csecsem@szagu kirdly hatba veregesse;
Sebe rettegett Béla joindulati lapatkezét6l, kissé el6regdrnyedt, hogy a barat-
sagos Utlegelést elkerilje. Eltelt néhany hoénap, és Sebe mar latta is magat,
ahogy a székesfehérvari udvarban aranyos tronuson, héfehér ornatusban a té-
rit6ket, a sok eljovend6 boldog és boldogtalan vértanat magyarra tanitja. Meg-
mutatja a gebe, az alma, a gyokér, a tindér, a fej, a lab, a kéz etimoldgiajat,
mikozben Béla vagy egy masik Legifjabb Arpad megérzésekbe burkolézva, al-
mosan bologat, és felébred minden mélyértelmd eszmefuttatdsnal. Csak a taps
ébreszti fel az Ifju Kiralyt, &brandozott Sebe régen, a lelkes, Gtemes hangzavar,
mikor egy-egy szép levezetés utdn ajovendd vértanuk lelkesen tapsolnak, pe-
dig a tapsolas végén nem lesz tobb vér és tanu, hiszen ezek az eljovend6 marti-
rok gyorsan megtanulnak magyarul.

Sebe a legkedvesebb szavakkal, a széllel és a madarakkal kezdte, de akarmi-
lyen kedves és szép szavak voltak, § még a Csanadi monostor maganyaban sem
taldlta az etimolégiajukat. A szélbeir nem volt semmi, ami a latin ventusra hason-
litott volna. Semmi, semmi, diinnydgte Sebe, és rogtdon ratért a grammatikara.
Az igék, gondolta, az igék nem csaphatnak be, de kezdetben még az alanyt és a
targyat se talalta a magyar mondatokban, a szavak, mint a jatékos gyermekek
vagy mint egy z(irzavaros orszag foldonfutéva lett lakoi, a mondaton belil is
valtoztattak a helyiket. Hol itt bukkant fel a szubjektum, hol ott, de ez nem volt
elég, a szavak valtozatos, csak egy idegen szamara kotetlen el6fordulasa befo-
lyadsolta a mondatok jelentését, én élek vagy élek én, vagy én meghalok vagy csak
meghalok, egyaltalan nem jelenti ugyanazt, toprengett Sebe. Csak a rovid életd,
becsvagyodan optimista Béla kiraly képzelte, hogy a térit6 papok egy-egy perga-
menlapot kapnak a hataratkel6helyen, amelyen egy abra szemlélteti a magyar
nyelv szabalyait. A Kiteritett kiralyon, a Legjobbszivii Arpadfin, Bélan latta is a
karjara tetovalt, titokzatos bet(ik és szamok szdovevényébdl felépitett titkos, po-
gany varazskoroket.

De a magyar nyelv szabalyait 6sszefoglalni még a varazskérék sem segithet-
tek. Ahogy nem segitett a latin, olasz, német vagy francia helyesiras sem a ma-
gyar hangok jeldlésében. Mintha csak a madaréneket vagy a tavasz hangjait, a
szelek futyllését, a széltépte bokrok félelmét akarta volna Sebe lekottazni. Pro-

254



balt magyar mondatokat latin vagy gorog betilikkel leirni, de néhany hét mulva
mar maga sem tudta elolvasni, milyen magyar imadsagot forditott le idegen be-
tdkre. A latin mar nem ideéalis eszmény volt a szemében, mint egy frankofon
vagy velencei szerzetesnek, hanem ny(g, betegség, ami eltorzitja a magyar sza-
vakat, és nem mutat meg benniik semmilyen eredetet, ssmmilyen igazabb vagy
teljesebb értelmet. De nem szabad, hogy igy torténjen Gellért pispok életével,
gondolta. A jeleket a majdani legendaban ugy kell csoportositani, hogy az Esz-
ményképre, minden Térténet forrasara, Jézus Krisztusra utaljanak.

Sebe a tengerrél bearamld szélben Gigy mosolygott, mintha almaban raébredt
volna a megoldasra. Hisz én el6bb lattam Gellértet, mint hogy Jézusrol olvas-
tam, gondolta féldlomban. De épp az elfogultsag segit majd az igazsag feltarasa-
ban. Egy legendat, egy kanonizacids jegyz6konyvet le lehet irni latin bet(ikkel és
latin szavakkal, nem kell a szerz6nek megklizdeni a magyar hangokkal, az ide-
oda vandorl6 szubjektummal, az ide-oda vandorlé praedicatummal. A magyar
helynevek, szlrt belé, amagyar neveket nem fordithatom le latinra, minden ma-
gyar névnek kiilonds, semmihez nem hasonlithato, az id6k mélyébél felbukkano
varazsa van. Sebe biiszkén gondolt a sajat nevére, az 6vé gy hangzott, mint egy
olyan birtokviszony tagja, ahol a birtokos kimondhatatlan. llyesmit nem lehet
idegen nyelven vagy forditasban kifejezni, gondolta. De ennyi hiba, ennyi vesz-
teség kell is, hogy Isten az én munkamban felismerje a sajatjat, gondolta Sebe a
reggeli madarcsivitelést varva, mikdzben ajol megszokott, kedves, reménykedd
hangok egyre csak késtek. Nem szabad elfelejtenem, gondolta, hogy egy tenger-
re éplilt varosban vagyok, ahol se fecskék, se s6lymok, se golyak nem élnek. Ta-
lan minden hajnalnak nedves, szuletés el6tti, n6i haj-illata van, gondolta, mikoz-
ben szundikalva beleburkolézott ezekbe a kilénos illatokba. De nem szabad
elfelejtenem, hogy az Atyaval ellentétben Jézus a vizet szerette, talan 6 volt az,
aki jol érezte volna magat egy tengerre épilt varosban.

Hiszen O mashol is jarhatott volna. A népet magahoz élelhette volna a pusz-
tasadgban, beszélhetett volna a villamokbdl, a viharbdl, a Horeb-hegy gyomrahal,
a langold csipkebokorbdl. De nem tette, a sivatagba is csak a Lélek hurcolta, pe-
dig a Keleten jart zarandokok elmesélték, hogy a Messias kereshetett volna ma-
ganak a Szentfoldon pusztasadgokat, igazi homoktengert, ahol a szorongéstol
vagy szomjusagtol elfaradt utazé csak az Egi Jegyesben, az egyetlen Veliik-uta-
z6ban reménykedhet. Milyen furcsa, gondolta a madarhangokra varakozo6 Sebe,
Jézus egy stippedds 61l tavat valasztott az igehirdetésre, ahol a flrdés, a séték a
parton, a hirtelen felbukkané halrajok, a kdnnyelm( viharok és barkak oly meg-
bizhatatlanna teszik az embereket! Sebe, abdlcs és tiszteletremélté pispok - ala-
csony, csenevész termettel - nem is igen bizott ilyen Partmenti Népekben, akik
este haldszgatni indulnak, akik a szelekt6l, madaraktoél, a halrajok titkos, latha-
tatlan Gtjatél fiiggnek, néha betérnek egy-egy idegen kunyhdba, otthagynak né-
hany pontyot a konyhaban, az asszonyok hasaban pedig egy gyereket. Sebe még
almaban is elkomorult, mert igazan nem szenvedhette az ilyen hiveket. De Jézus
szenvedte 6ket, és megszenvedett értiik, amikor eljétt az ideje. Elviselte a parti
szél csalogatta asszonyokat, a kdnnyelmden énekld halaszokat, akiket se pus-
pok, se intézd, se foldesur, se ispan nem ellendrizhetett. Ez volt a FiU tarsasaga,
gondolta beburkolézva a tengerrél aradé szellébe.
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De mi lenne a vilagbél, mi lenne az Gdvésség munkajabol, ha csak fetrenge-
nénk egy folyoparton, az irassal mit sem térédve! Marpedig Jézus nemcsak a fo-
lydkat, tavakat, vizeket, hanem a gyumolcsoskerteket is nagyon szerette. Egy
szigoru Atya boldogan és akarkivel lakomazé fia, aki a halala elétt egy gyumol-
csOskertbe vonul vissza virrasztani. Nem kellett volna Gellértnek meghalni, szo-
rongott Sebe, ha Nagy Beszéde utan (hisz Gellért imadta a kozénségét konnye-
kig meghatd6 Nagy Beszédeket) nem marad héatra, hogy nagy vidaman,
kézjelekkel és mutogatasokkal tarsalogjon a beseny6kkel. Hiszen annyi nép élt a
Magyarok Kiralysagaban, hogy jartukban-keltiikben az emberek egymast csak
kézjelekkel értették meg. A beseny6k, Gellért utolso testérei, maguk is kézjelek-
kel magyaraztak, hany gyerekiik is van a messzi Keleten, mikdzben a veszede-
lem szaga beboritotta a dunai hegyeket; ez mar valami illetlen szeretet, mondta
Sebe félve és idegesen a puspodknek, de Gellért csak legyintett, és mosolyogva,
tovabbra is kézjelekkel tudakolta, hogy abeseny6knek van-e unokajuk. Es akkor
én is otthagytam 6t, ahogy a t6bbiek, mondta ki Sebe azt a mondatot, amit a be-
tegsége idején is penitenciaként ismételgetett. Gellértbdl halott lett, Sebébdl dip-
lomata, plUspok és féember, kiralyoknak magyarazta, hogy a bizanci csaszar hite
miben kilonbozik a romaiakétol - jo érzés volt, hogy milyen szégyenl8s értet-
lenséggel hallgatjak végig, hidba; Sebe olyan ember lett, aki el6tt a nagyuraknak
is szégyellnitk kell magukat.

O maga elmenekiilt, soha nem tudta meg, hogy a legidGsebb, legtiszteletre-
méltdbb beseny8nek vannak-e unokai a messzi Keleten. llletlen, révidlaté szere-
tet, gondolta sokaig, mig maga az Evangélium meg nem szégyenitette az el§ité-
leteit, de a varazslo énekesek fianak, a tiszai nadkunyhoban szlletett Sebének,
akit a térit6 lovagok karja el6l csak a Gondviselés mentett meg, sokaig kellett
varnia, mig feltarulhatott el6tte a szent torténetek értelme. Ha egyaltalan valami
feltarult, gondolta az 6szoreg tuléld, a hetvenot éven at a félelembe burkol6z6
Sebe, ha ez a legendairds, ha ez az utazas nem valami penitencia, és ha a topar-
tokon lakomdazo, mindenkivel baratkoz6 vidam Jézusban nem a test6rok unokai
irant érdekl6dé Gellértet keresem. De hat még nem lathatunk szinrél szinre, vi-
gasztalta magat, mikor immar raébredt, hogy hidba varakozik a Magyarorsza-
gon megszokott reggeli madarfiittyre. Madarak itt csak a mozaikokon vannak,
gondolta, és felilt, hogy a hajnali napfényt ezzel is siettesse. Mindennek ideje
van, gondolta.

Barmelyik patriciust allitja elém Morosini, barmilyen intrikdk, tervezgetések
el6zték meg a magyarok jottét a Velencei Tanacsban, a velenceiek akarmilyen
genealogiat is fabrikalnak, én vagyok, aki a tények, a minden bizonnyal hamis
tények révén dsszerendezem a Torténetet, megtalalom a Gellért-jelenség etimo-
l6giajat, olyan magabiztosan, olyan mivészi tokéletességgel, ahogy a magyar
szavaknal sohasem sikertlhetett. A napfényre varakozva elpirult, hisz Gjbdl
eszébe jutott legnagyobb kudarca, a Magyar Donatus, ez a vereség, ez a kudarc
jobban fajt Gellért haldlanal is. Ez a sors jovatétele, gondolta, a Gondviselés ajan-
déka, az Uristen egyetlen adomanya - hisz Sebe magat kisemmizett, szerencsét-
len, 6rokos kudarcra itélt menekultnek latta, aki mint egy merev bot, az 6rokés
alkalmazkodastol tal gocsortds, tal szigoru lett. Egy foldi torténet, gondolta,
amit én éltem at, ami velem tortént, ez fog visszavezetni az égi valosagba.
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Eg és viz kozott

A reggelt Velencében nem a madarfiittyok jelezték, hanem a napfény, amely a
figgony résein at megvillant a mozaikmadarak kiterjesztett szarnyam. A fény
hasonlatos volt minden Igazi Fényhez, Ggyhogy a nyugtalanul hanykol6dé Sebe
elszenderedett, és csak a tiikros teremben kora reggel gytlekez6 hangok ébresz-
tették fel. Mogorvan feltdpaszkodott, de a szivét megvizsgalva dobbenten ész-
lelte, valami kis sugar az emlékezetébdl vagy a leikébdl ott maradt a szelek hata-
rolta Alféldon, a ,,régi vildgban", Gellért test6rei kozott.

De mi is tortént a beseny6k unokdival a Messzi Keleten? Sebe ezen téprengett
a nagyteremben, mikozben a fel-ala jarkalé Morosini és a hadonaszo fiatal ma-
gyarok képmasai egymast keresztezték a tiikrokben. A plspok a kialvatlansag-
tol rosszkedvden, félig lehunyt szemmel hallgatta a Torekv6 Fiatalembert, az
ifjd most mar nemcsak a velenceiek dicséséges kiildetésérdl szavalt, hanem Ki-
vancsi lett a horvatorszagi magyar el6renyomulas részleteire is. O, Andrea
Morosini, hajtogatta a Fiatalember, igenis biszke, hogy velencei lehet, igenis
oral, hogy példat mutathat a tobbi velenceivel, hiszen igy méas népeknek is jut a
Fénybdl, a kultirabol, melyet a velenceiek a dalmat partvidéken terjesztenek el.

Ujjai kdzott morzsolgatva egy kenyérdarabot Sebe bdlintott, hiszen ez igazan
nem koételezte semmire; s mig a tébbiek vidoran figyeltek, a Fiatalember a sajat
mondatainak a foglya lett. Az unokak, abrandozott Sebe, az unokdk ma mar ta-
lan maguk is nagyapék, 6szoreg besenydk, akik nem is tudjak, hogy széba kerul-
tek a Kelen-hegy alatt azon a nevezetes reggelen. Busulnak a beseny6k, tréfalko-
zott magéban az agg, tiszteletremélt6 pispok, ahogy ahulldmok hullanak, a szavak
szavalnak, mondogatta magaban, mig észrevette, hogy a fel-ala jarkalé, izgatott
Fiatalember most valami kilonosen érdekes dologrél beszél. Talan nem a Ma-
gyar Kiralysag nagyhatalmi arrogancigjat bizonyitja, hogy egy vele ellenséges
Véarosallam fia segitségével akarja magat az uralkoddi dinasztia legitimalni? Mi-
ért nem j6 a magyaroknak egy bajor vagy morva szent, miért kacsintgatnak az
Adria felé még a kanonizécios eljaras folyaman is?

De a mellét kidullesztve hidba vart a valaszra - Sebe ugy érezte, nem olyan
kérdés ez, amire neki kéne valaszolnia. Figyelte a tikrokben megsokszorozott,
fel-ald jarkalé Elfoglalt Fiatalembert, mellette a tukrokben megsokszorozodé
Magyar Fiatalembereket, most mar 6k is ott hadonéasztak a fiatal Morosini mel-
lett. BosszUsak a besenydk, mondogatta magéban, noha a beseny§ testéréknek -
akikrél Sebe sohasem tudta meg, hogy aldozatok voltak-e vagy a pogany toérzs-
f6k megvesztegették Gket - most fiaik, unokaik vannak a Karpatokon tul, gon-
dolta irigykedve; de az irigység banatossa is tette, hiszen eszébe jutottak sajat
testvérei. Ugyhogy inkabb a fiatal Morosinit hallgatta, aki felajanlotta, hogy Leg-
dragabb ldejébdl szakitva néhany éracskat még ma elkiséri Sebét a Gellért-roko-
nokhoz. Az 6reg puspdk rameredt (nemigen bizott a Fiatalember vagy a
Morosinik 6énzetlenségében), mig kisér6i, a magyar kanonokok vidaman felpat-
tantak, hiszen mi sem lehet kellemesebb, mint egy idegen varosban megtekinte-
ni az asszonyokat, gyerekeket, mozaikokat. De még be se Iéphettek a cs6nakok-
ba, Sebe megallitotta 6ket a hangjaval. Miel6tt talalkozom a Tiszteletremélto
Gellért-rokonsaggal, szeretnék misét hallgatni az egyik templomban, mondta
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szigoruan. Az egyik kanonok laba megallt a leveg6ben, de hat a fiatalok mit te-
hettek, Sebe meg akarta erdsiteni a testét az Oltariszentséggel, és a kutatas el6tt
alaposan szemugyre venni a velenceieket.

Mikor a Domhoz értek, Sebe mar tudta, a reggeli mise ideje elmult, hiba volt,
sullyos hiba reggelinél az Oltariszentséget emlegetni. Nemcsak a besenydk, 6 is
bosszus lett - mégpedig a plispokhoz méltatlan késén kelés miatt: egy szigoru f6-
pap, akit a szent harangsz6 sem szakit ki az almodozasbdl, akit a Szent Liturgia
sem csalogat ki az agyabol. Betértek a templomba, Sebe kedvetlenil keresztet
vetett, és mar indult volna, hogy megfigyelje a Dém el6tti téren, a zsebkend6nyi
szarazfolddn nylzsg6 tdmeget, mikor az aranytél ragyogé mozaikszentek meg-
allitottak. Ok nyitott szemmel, ébren varakoznak Krisztus visszatérésére, gon-
dolta blntudattal. Visszafordult hozzajuk, és azt kérte t6lik néman mozgo aj-
kakkal, ne engedjék, hogy a vilagi érdekek, a sok politikai intrika beszennyezze
a legendairast. Csak az igazsagot, kérte az aranyruhés szentektdl. Résnyire nyi-
tott szemmel, szigoru arccal Iépett ki a térre, ahol mint egy keleti piacon - melyet
csak a zardndokok meséib6l ismert - illatszerarusok, tolvajok, koldusok nyi-
zsogtek korulotte. A leveg6ben ropkdd6é gordg, venetdi, ndpolyi hangok, a séva-
ran figyel§ arcok kozott észrevett néhany kimért léptekkel kézeled§ patriciust,
akik utat tortek maguknak a témegben. Sebe tudta, nem érdemes gyanakodva
meéricskélni 6ket, ezek a husos férfiak nem rejtegetnek talizmanokat a kope-
nylkben, nem mormolnak az otthonukban sem pogany varazsigéket. Hidba, a
civilizacié nem mas, mint a felejtés magabiztos formaja, s6hajtott Sebe.

Hirtelen a tegnap éjszaka magyar lanyhangjai értek a flléhez, egy magyar
kérdés, egy magyar valasz, egy rovid kis kuncogas, milyen furcsa, nem értek
semmit, de érzem, hogy ezek a hangok magyarul beszélnek, és szigoruan ravil-
lantotta a szemét az énekld kanonokokra, hogy ne forgassék héatra a fejiket. De
ha nem értem, hogy mit mondanak, vajon honnan tudom, hogy magyarul beszél-
nek? A hangsulybdl, villant belé, és a felismerés oly 6rommel toltotte el, hogy
legszivesebben felpattant volna, hogy a nem-létez6 Magyar Donatusba ezt az 6t-
letet is feljegyezze. Hat persze, gondolta, a hangsulybdl, a latinok tdbbnyire az
utolsoé elétti szotagot hangsulyozzak, az 6 beszédjik azért tlinik éneklének, mig
mi a sz6 els§ szdtagjat nyomjuk meg. A zsivajgd tdmegben meglatta a nagy
grammatikust, Pananosztikosz urat, az Esztergomban is jart kdvetet, aki a vilag-
politikai helyzetre, a kiGjult bizadnci-magyar viszalyra valo tekintettel elforditot-
ta a magyarokrdl a tekintetét. Kar, gondolta Sebe, Pananosztikosz apat értelme-
sebb minden Morosini-unokadccsnél, vele lehetne beszélgetni etimolégiarol,
forditasrol, a szévegek alruhdjarol, alruhas kémekrél vagy a magyar szavak
hangsulyviszonyairdl is.

A fajdalom ma reggel Ujra beleszurt a bordai kdzé. Sebe az illat- és hangfelhé-
ben hirtelen reszketni kezdett, ujjaival megnyomkodta a csomot, ha én irdnyi-
tom a fajdalmat, elviselhet6bb, képzelgett. De elaludtam a reggeli misét, pedig
hamarosan itt a hlsvét, itt a Feltamadas tinnepe, és én csak a sok hidbavalosagot
gy(ljtém a szivembe, talan itt halok meg, hasitott belé. Rosszul érzi magat,
atyam, hajolt folé az egyik kanonok, de Sebe tudta, ha sajnalja magat, vagy enge-
di, hogy masok sajnaljak, nem maradhat életben. Gyorsan a csénakok felé kor-
manyozta 6ket, mikdzben elkapta Andrea Morosini megkénnyebbiilt pillanta-
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sat: johetnek a tanuk, ellentanuk, a sok politikai intrika, amit a velenceiek a
kanonizaciés eljaras ruhajaba oltoztetnek. Elontdtte Ujbol a bosszisag, hogy a
Véros egy ilyen ostoba fiut kildétt, hogy félrevezesse, igy hat mosolyg6 arccal
Andredhoz fordult, és megkdszonte a Morosini-csalad dnzetlen segitségét, part-
fogé gondoskodasat. Hogyan boldogulnank mi, magyarok Velencében ilyen
csalad segitsége nélkiil? Es vajon a tiszteletremélté Morosinik midta térédnek
Gellért emlékével ily 6nzetleniil?

A Jov6 Diplomatajat azonban nem hozhatta zavarba egy ilyen kis cselfogas.
Kodzolte, hogy csaladjukban mindig elevenen élt Gellért, a Magyarorszagon meg-
halt szent vértanapispok emléke. Majd alazatosan megjegyezte, hogy Velencé-
ben ,legendak keringenek" a tiszteletreméltd puspok, Sebe élet- és emberis-
meretérol, a teoldgidban valo ,,csodalatos jartassagaroél” is. Sebe himmaogott, de a
fiatalember er6t vett magan, és nagy aldzatosan a tiszteletreméltd plispdk ar ro-
konséaga fel6l érdeklédott, reményét fejezve ki, hogy a Messze Eszakon mind-
annyian j0 egészségnek érvendenek. Sebe elmondta, hogy 6 egy pogany énekes
fia, apjanemcsak a nagy urakat szérakoztatta a dalaival, hanem - ha aszikség gy
hozta - elitélendd, kdrhozatos varazslatokat is végzett. A fiatal Morosini megresz-
ketett, de igazabdl nem tudta elddnteni, hogy a pUspok tréfal-e. Sebét mulattatta a
fiatalember zavara, ezért elmesélte, hogy rokonsaga nincs jol, édesapja, édesanyja
és testvérei dldozatul estek a polgarhaboruban, sajnos elhunytak, miel6tt még az
életadd szentségekben részesedhettek volna. Andrea hitetlenkedve megrazta a
vallat, most mar biztos volt benne, hogy a ,,csodalatosan jartas" piispok csak tré-
fal, de ezt 6, egy vilagi fiatalember, mégse tehette szova. Fllig elvérésodve a csé-
nakhoz tuszkolta Sebét és kiséretét, és komoly hangon elmagyarézta, hogy most
egy nagy és tiszteletremélté csalad 6si fészkéhez indulnak, a hires aranyhimzdék
otthondaba, a varosszéli Morosini-palotaba. Sebe megfontoltan boélintott, mintha
maodjaban allt volna valasztania a Pellegrinik, Morosinik, Tommasinik vagy a ma-
gisztratus akarmely otlete kozott.

De honnan jottek a Morosinik, és ki kiildte hozzam ezt az Ugybuzg0 Fiatalem-
bert, tdprengett a csénakban Sebe. A napsugarak most sziirke, alacsonyabb hazak
kozt tortek meg, a n6i arcok mar nem hizodtak vissza az ablakokb6l szemérme-
sen, egy almos kar konyhai szemetet szort a kanalisba; akik itt laknak, azok talan
nem hordanak prémes barsonykdépenyt, és nem kiilldenek fitikat az Almok Foldjé-
re. Sebe felé egy régi magyar dallamot sodort a viz, amely a nyelvek és jelentések
szinjatéka révén életre kelt: hoba, jajba, karba, bajba, haj... Sebe megrazta magat, em-
Iékezett az utazasaibol, hogy a vandorokkal olykor a honvagy vagy a nosztalgia
tréfalkozik. Ilyen érzések nem kimélnek egy agg puispokot sem, igy hat kdvette a
napsugarak Utjat aszemével, a fényét, amely bepillantott az ablakokon, belesett az
asszonyok dereka mogé, és megallapodott egy kalickaban csicsergé madarkan,
amit egy fiatal lany akasztott az ablaka félé. Hany madar élhet Velencében, kér-
dezte Sebe, de Andrea Morosini nem felelt, mert egész (iton az 6reg diplomata el-
lendllhatatlan ravaszsagan téprengett - 6 is megddbbent hat, mikor az evez6ket
hirtelen megallitotta a nyilt tenger végtelen csendje.

Ez volt a legutols6 h&z Velencében, a falain bombdlve tértek meg az Adria
hullamai. Hany madar, kérdezte Sebe, de mar nem mosolygott gunyosan, mert
az orrlyukaiban érezte a veszedelmet, mig Andrea elmesélte, hogy Gilberto
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Morosini, a Gellert néven hiressé lett magyar plspok unokadccse és felesége ma
is ebben a hazban élnek. Donna Morosini, ez a finomkez{ asszony nem mas, me-
sélte, mint Velence legnevesebb himz&ndje, az apré, szemrongalo, tikrécskék-
kel készitett filigran himzések mestere. Az énekld kanonokok - alig varva a talal-
kozast a szép himzdéndvel - Kkipattantak a cs6nakbdl, és varakozéan Sebére
néztek. Akarmilyen hiresek is voltak a velencei himz6én6k, a varosvégi palota
ablakai rosszindulattal, komoran meredtek a semmibe. Ez lenne hat az Osok
Fészke, a konnyelm{ gondolatok melegagya, a szelek tanyaja, gondolta Sebe
ovatosan. A kapu a délelétti és mégis oly szomoru fényben magatél kitarult, ira-
sos dokumentumok is bizonyitjak, hogy Gellért ebben a hdzban szlletett, stgta
a Fiatalember. Hangosan kdszénve léptek be, de a penészfoltos elécsarnok dres
volt, a nagyteremben csak egy szép, finom himz&keret varakozott. Milyen gyon-
géd, milyen kivanatos, gondolta Sebe, és ahogy a szeme megpihent a targyakon,
tudta, hogy a né, akié a himz&keret, mar halott.

A paravan el6tt megpillantott egy székre dobott, prémmel szegett barsony-
képenyt, de valami azt sugta Sebének, hogy ez a hivalkod6 ruhadarab nem lehet
Gilberto Uré, a palota gazdajaé - a kdpeny itt pontosan olyan idegen, mint az el6-
csarnokba belépd magyar piispok és kisérete. Megtelnek a targyak élettel, mikor
korulveszik a halottak 6ket, gondolta Sebe, és visszaemlékezett arra, amit apja-
tol tanult, attdl az apatdl, aki az emlékezet legutolsé hazaban, a legszéls6 szoba-
ban varakozik. A fiatalok szivét 6sszeszoritotta a rettegés, nyugalom, nyugalom,
mondogatta Sebe, nektek itt kéne maradnotok. Nem tudom, mi térténhetett, da-
dogott Andrea, gy beszéltik meg nagy-nagybacsikAmmal, Morosini Grral és a
nejével, hogy itt lent, az el§csarnokban varnak minket. Sebe a hata mogé tolta a
venetdi fiatalembert, a magisztratus sem rendezhet el mindent, diinnyogte,
imadkozzatok, szolt hatra a magyarokhoz, és egymaga vagott neki a lépcsének.

Sebe mindig tudta, mit kell a halottak kézétt tenni, hisz mindig kiismerte ma-
gat ott, ahol masok szerint nem volt szabad semmit ismerni. Belévillant egy em-
Iék, ahogy éjszaka odalopakodik a Kelen-hegy aléd Gellért holttestéhez, de most,
ahogy a lépcs6 duléngélt a Iéptei alatt, még jobban rettegett, mert tényleg nem
értette, hogy az 6reg takéacs és a filigran himz6n6 halalanak mi kéze van az 6 ér-
kezéséhez. Még a leg8szintébb gyaszba, a legkinzébb fajdalomba is vegyulhet
valami a legalantasabb kivancsisagbdl, gondolta. Amikor éjszaka a Kelen-hegy
alatt konnyekkel a szemében Gellért csontjait gydjtétte egybe, arra gondolt,
hova lettek a test6rok, és vajon kiknek sikerilt abeseny&ket megvesztegetni. Vé-
gig kell gondolnom mindent, mondta maganak, nem szabad hagynom, hogy fél-
revezessenek a Morosinik. A katasztrofa miért az 6 érkezése napjan sujtott a ha-
zasparra - 0 ugyanis egy percig sem hitte, hogy a magisztratus az igazi Gellért
rokonait taldlta meg. De most Andrea sapadt, a takacs halott, a filigran himzénd
szellemkeze ott tesz-vesz ahimz&rama mogott, és ez a kiilonds tengeralatti para,
gondolta Sebe, mindenitt, mindenhol. Alig tudott a rosszullétén erét venni,
mintha a Iépcsérél gondolatok, leveg6aramok érintenék, és megsimitanak az uj-
jait. Nem biztos, hogy halottak, nyugtatta magéat Sebe, csak rossz érzés fogott el
minket a kapuban, lehet, hogy ebben a nyirkos hazban a levegd beteg, a leveg6,
ami elaltatta a lakOkat. De ez az alvas a legrosszabb fajta lehet, gondolta, olyan
er@s itt a para, mintha a falak almodnanak.
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A szeme mar a tetemeket kereste, de a tekintete az emeleten is alig tudta meg-
szokni a mindent beborit6 parat. Aztan egy szempillantas alatt meglatta a holt-
testeket. A takaccsal a kalapacs végzett, az agyveleje beszennyezte a voéroses kar-
pitokat, aki itt pusztitott, az nem sokat tor6dott a miivészettel, a vér madarak,
fak és dombok kozé freccsent, egy olyan tajra, amelyben a takéacs a sziil§varosa-
ban nem gyonyorkoddhetett. Sebét egy levegében reszket6 kialtas emléke sodor-
ta a szomszéd kamraba. A gyilkosok elmentek, de a himzéné hangja és gondola-
tai a hazban rejtéztek; pedig halott, ezerszeresen halott, gondolta Sebe, ahogy
megvizsgalta a holtaban a fal mellett kuporgé asszonyt és a hires ujjakat, ame-
lyek most nem aranyfonalat, hanem egy apro, tollal rajzolt képecskét markoltak.

Hiszen itt szellemek is jarnak, atyam, ugye, nem tortént baja, hallotta a nagy-
terembdl a magyar filkat; és ez a kialtozas véget is vetett a meghittségnek, ami a
halottak mellett Sebét elfogta. Hogy a nét megvizsgalja és hogy a képecskét a
csuhajaba cssztathassa, nem vélaszolt azonnal. Osszeszedte az asszony agyara
dobott kis himzéseket, a pillantasa Gjra végigsimitott a nd arcan; legalabb negy-
ven évvel fiatalabb, mint a takacs, gondolta, szép, fiatal lany, aki nem vitt mast a
hazassagba, csak a filigran ujjakat. Es kié lehet a prémes barsonykoépeny, tanako-
dott magaban. SzigorU kapcsok fogtak 6ssze az asszony ruhdjat, és semmi sem
vallott arra, hogy a takacs a feleségét rajtakapta volna. Nem szerelmes, hanem
intrikus tipus, vizsgalta szakért§ szemmel a n6 arcét, aztan az alakjat, olyan so-
vany, mint akit a becsvagy, a szorongéas egy tizentt éves kislany alakjaba zart.
Sebe ranézett sajat torzsére, sajat labara, Sebe volt a legalacsonyabb, a legsova-
nyabb a kiralyi tanacsban - intrikus fajta, de 6t senki sem tarthatta killdnsebben
vonzénak. Erés szelleme van, figyeld csak, stgta a n6t az 6 szemével figyeld
édesapja. A kiilénés parak vagy talan a halottak miatt Sebe élvezte, hogy érzései
a sajat csalddjahoz is visszataladlnak, de anyugalmat megakasztotta a Iépcsén fel-
felé diiborg6 fiatalok hangja. Hdba, jajba, karba, bajba, haj, didolta Sebe, vigyazza-
tok, csak lassan, kialtotta magyarul, aztan venetdi nyelven. De a fiatalok nem si-
ettek, szérnyllkéd6 kialtdsokat hallattak a szegény takacs, aztan a szegény
himz&nd holtteteme fol6tt; nyugalom, nyugalom, nyugalom, intette Sebe mind-
annyiukat, az egyik énekld kanonok felrantotta az ablakot és belehdnyt a lent
hompdolygd habokba. Sebe most mar biztos volt abban, hogy a kiilénds para és
nyirok nem a vizbdl, hanem a haz mélyébdl sziiletik mindig, Ujra és Ujra.

Velencében nincsenek rablogyilkossagok, a rendérség éber, a polgarok erkol-
csOsek, a magisztratus magisztral, dadogta Andrea, akit mélyen, nagyon mélyen
lesUjtott ez a diplomaciai kudarc. Sebe elnevette magat, bar § se gondolta, hogy a
hazban rablégyilkosok jartak volna, hiszen a himzénd filigran ujjain draga
aranygy(ruk csillogtak. De miért is kell egy ilyen becsvagyo csaladnak varos-
széli palotat fenntartania? Talan a gyilkossagok is a Gellért-6rokségért, az etimo-
I6gidért, a nagy csalad eredetéért folynak. Egy keresztény szent utdéletéhez
azonban a gyilkossag mégiscsak méltatlan, még ha a vilagban nem csak mélté
dolgok torténnek is, és most szégyenl6sen gondolt a pergamenlapocskara és a fi-
ligran oltésekkel himzett képecskékre, amit a Megbizhat6 Fiatalember orra el6l a
csuhdja ujjaba rejtett. Megvarta, amig a fiatalok megtekintik a hullakat, 6bégatva
kiélveznek minden szorny(séget, s aztdn Andredhoz fordult. Délutanra az
Orseolo-palotdba varlak, kedves fiam, hogy elmeséld, ki volt ez az ember és ho-
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gyan is kapcsolédott az élete Gellérthez. De vajon kié lehet a prémmel szegett
barsonykdpeny, hasitott belé.

Hoba, jajba, karba, bajba, haj... A csdnakban Sebének eszébe jutott a gyermek
Gellért, aki viddman szalad fel a 1épcs6kon, egy olyan hazba, amit még nem
szennyezett be a rettegés. Pedig az ilyen varosszéli tanyan mindig is titkok, hi-
rek, aruk cserélhettek gazdat, talan ezért is tartjak fent a Morosinik ezt az elha-
gyott palotat, gondolta. De miért is érdekeltek a Morosinik a Gellért-6rokség-
ben, milyen céllal vezettek ide, és ki kiildte a magyarok fogadasara ezt az
Ugybuzgd Fiatalembert? Sebe mar kételkedett abban, hogy Andrea a magisztra-
tus megbizottja lenne, Utkdzben vizsgélgatta a fiu arcat, de nem latott rajta a za-
varnal egyebet. Hoba, jajba, karba..., dinnydgte mélablsan Sebe, de még nem a
nyugalom o6raja jott el: ahogy a csonak az alacsony hazak kbzé ért, észrevette
Pananosztikosz urat és kiséretét, ahogy egy feldiszitett hajocskan igyekeznek a
varosszéli palotdhoz. Pananosztikosz apat arckifejezése most is oly fenséges, oly
emelkedett volt, mintha csak az etimologidk értelmén, a szavak titkos térténetén
toprengene.

Mit akarhat a gorog itt, kérdezte magatdl Sebe débbenten. De a tépelédés ha-
zatérve, a sajat mozaikdiszes szobajaban sem volt kellemes - Magyarorszagon
meég azt remélte, hogy a legendairasra egy kolostor kdnyvtardban, s nem koéve-
tek és Ugybuzgé Fiatalemberek kozott készilhet fel. Eltelt egy kis id6, mire a
magyar kanonokok - élelemszerz§ korudtra indulvan - magara hagytak, és Sebe
végre gyonyorkodhetett a szép Morosininé filigran himzéseiben. Ne kapkodjuk
el, mondogatta, és szégyenl8s arccal maga elé tette az Aranyhimz6n6 kezébdl ki-
tépett pergamenlapot is. Megvizsgéalta a pokhaldszerd abrat, a furcsa kriksz-
krakszokat; ez nem lehet talizman, gondolta, és ismeretlen iras sem, mert a vo-
nalak Ugy keresztezik egymast, mint a folyok a térképeken. Térkép sem lehet,
mert sehol se hivjak a varosokat szamoknak. Miért ne, gondolta Sebe, ha egy ok-
tondi rajzolé rejtjelezni kivan egy térképet, azt hiszi, elegendd, ha szamokkal je-
16li a varosokat. A képen ahosszu vizszintes vonal olyan volt, mint egy partsza-
kasz, melyet kikotdk, korocskékkel jeldlt kis szigetek és miniat(ir hajocskak
szakitanak meg. Sebe figyelmesen forgatta a rajzot, de a pergamenlapra hajolva
egyre csalddottabb lett: a legvaloszinlibb, hogy ez a rajz a dalmat partvidék tér-
képe. Laszl6 kiraly - kinyUjtva Dalmécia felé a karjat - most foglalta el Horvator-
szagot, a készségesen segit6kész Morosinik pedig szintén Dalmacia irant érdek-
I6dnek. De Sebe iszonyodott attdl, hogy a vilagpolitika - amely a plispok szerint
nem érhet fel a himzett- vagy mozaikmadarakkal - barmiképp is megzavarhatja
a legendairast.

Inkabb a himzett képecskéket vizsgalgatta, elmélazvan akiterjesztett szarnyu
kétfejli sasokon, az ujjat végighlzva az 6sszedlelkez8 solymokat diszit6 viragfu-
zéren; te is messzirdl jottél, névérem, séhajtozta. De vajon mit tettél, hogy ilyen
borzasztoan végezted, kérdezte, mintha a véréses hajfonati Aranyhimzénd, akar
egy rossz magaviselet(i apaca, ott térdepelne kdnnyes arccal, blinbandan a labai
el6tt. Még a keresztnevedet se tudom, mondta Sebe fejcsovalva az asszony szelle-
mének, aki lekuporodott a székéhez, és a sirast abbahagyva a puspokkel egyitt
gyonyorkodott az dbrakat diszit6é keskeny viragindakban. Az aprocska madarak
nem hasonlitottak a delejes almokat hoz6 pusztai sasokra, amelyek megterméke-

262



nyitették a Régi Vilagban a magyar asszonyokat, de Sebe mégsem hihette, hogy
Donna Morosini madarai egyszer( diszitmények.

Ahogy é&brandosan forgatta Oket, hirtelen elképedt, eszébe jutottak a
Reichenauban latott birodalmi sasok - ilyen nagyravagyo terveket rejtenének
ezek a cimeréllatok? Vagy maguk a Morosinik voltak azok, akik Gilberto Ur nejé-
vel virdgindak kozé foglalt birodalmi jelképeket himeztettek? A felismerés meg-
dobbentette, noha kényszeritenie kellett magéat, hogy az abrak értelmére és ne az
Aranyhimzéné kezére gondoljon. De mi kbdze a szép Morosininénak a dalmat
partvidékhez, és mi kdze van Gellértnek, az évtizedek 6ta halott magyar pus-
poknek a gyilkossaghoz, téprengett, mignem a tanakodéasban éles, idegen hang
zavarta meg. Sebe reszket6 kézzel a csuhgja ala akarta gydrni a himzéseket, és
ekkor latta meg egy aranyfonallal himzett griff mellett a nd nevét: Hroswitha. No-
csak, egy igazi teuton név, gondolta, de nem maradt ideje, hogy nyelvével izlel-
gesse az érdes h és r hangot, az egymasnak torlddé, kilonds méassalhangzokat -
a szobajaba 1ép6 idegenben felismerte Pananosztikosz apatot.

Kedves testvérem, nagyon 6rvendek, hogy itt latom, szolitotta meg Sebe. Ki-
vancsi vagyok, mi a véleménye a maganhangzokrol a velenceiek nyelvében.

A Jelenkor szerkeszt6i
minden hénap utolsé csutértokén,
ezUttal tehat marcius 31-én, 15 és 18 6ra kozott
varjak a folyoirat irant érdekl6dé olvasokat, barataikat,
aJelenkor korabbi és leend6 szerz6it
Budapesten,
az Irok Boltja (VI., Andréassy Gt 45.) tedzéjaban.
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POSZLER GYORGY

.VERSEKBEN TUNDOKLO"
KOLOZSVAR

(magan-szellemidézés hat évtized utan)

,.Kopott kovét a régi Gtnak
riaszto léptekkel verem.

S akéacfalombok 6sszesugnak:
»Nem ismerem...«

Tart ablakon az éjszakaba
egy nota szall, halk, mint az 6sz.
S adal és aki zongorazza,
nem ismerés."
(Aprily Lajos)

Az els6 fele igaz. Valdban nem ismernek. A méasodik fele nem egészen. Mert félig isme-
rem, félig nem. Persze az els6 felét is médosithatom valamennyire. Legutoljara is hatba
vert egy volt osztalytarsam a F6téren. A nyugati oldalon, a plébania el6tt. A templom 6-
kapujaval éppen szemben. Egy masik a Farkas utcaban kialtott utanam. A kozepe tajan.
Tul kozos iskolankon, a hajdan volt Piarista gimnaziumon. Mégis magamra vehetem. Be-
itl, lehet, sok minden ismer&s. Kivil, biztos, sok minden ismeretlen.

Most szokasom szerint ,,szellemidézek”. Kényvekb6l és emlékekbdl. Memoria-gya-
korlasnak sem rossz. Fényesebbé tenni az elhalvanyultat. Kinagyitani a végleg elmosé-
dottat. EIméleti és érzelmi készenlétet lehet téle varni. Meg valahogy jobban, szilardab-
ban allok vele a labamon. Harom koényv el6ttem az asztalon. 111 vers Kolozsvarrdl. Katona
Eva és Veress Erzsébet szép valogatasa. Essig Kacso Klara tollrajzaival. Ez utébbiak csak
egyszer hoznak egy pillanatra zavarba. Hol is a Gilovics-haz? De gyorsan ,,képben va-
gyok". Latom mar a szomor( romokat a Pet6fi utca keleti felén, az északi oldalon. Meg
ide teszem Kantor Lajos friss konyvét. Fellegek a varosfelett. Kolozsvar irodalom-, Iélek-,
kor- és kortorténete huszadik szazadi regények fényében és arnyaban. Varos a Szamosnal.
Magyar irék kolozsvari novellai. Sas Péter sszedllitasa. Végul melléjik veszem - amigy
,.konny( olvasmanynak" - George Sbharcea régebbi, kedves-lelkes kdnyvét. Szép varos Ko-
lozsvar. Afféle konnyen meghato - 6regedvén mar hajlom erre - nosztalgia-leckének. A ci-
met, ezt a bizonyos ,,versekben tindokl6t" egy masik kdnyv cimébdl - egyszer(ien - el-
oroztam. Versekben tindoklé Erdély. Szentimrei Jend valogatta valaha - még a vizdzon
el6tt vagy éppen alatt - sok évszazad erdélyi vagy Erdélyrél sz6l6 kolteményeibdl. ,,Ma-
gankonyvtaram" legrégibb darabja. Mar szinte csak foszlanyaiban létezik. Es még a cimet
is leszedtem réla. Gyerekkorom mélyérdl hoztam magammal. Amikor szinhelyet, nem
sziil6hazat valtott az életem. Most én is - az elGvett kotetekbdl - a versekre dsszpontosi-
tok. Ahogy benniik és altaluk nehezen feledhet6 szlil§varosom bizonytalan arnyéka még
bizonytalanabb emlékezetemben megemelve-megszépitve megjelenik.

E bizonytalan arnyékbdl és még bizonytalanabb emlékezeth6l néhany vonast kieme-
lek. Csomopontokat, amiket eddig nem idéztem. De a varosra igencsak jellemzék. Néz6-
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pontokat, amiket mar majdnem elfelejtettemn. De acsomopontokra igencsak kitekintenek.
Min@ségeket, amik a versekben kirajzolddnak. Es avarosban igencsak meghatarozok. Az
Gszies varos, a kisérteties varos, a kdnyves varos, az eleven varos. Még egyszer mondom:
ahogy a versekben ,,ttiindokolnek™.

Csomopontok

»Apadt viziink is vész utan
felejti zdporok haragjét:
atsz(rve s(ir( lombszitan
finom zenével zsong a nagygét.

Itt nincsenek hangos vitak,
babonas, tilto 6v hatarol.
Csak a halott jezsuitak
jarnak at a Kalvariarol."
(Aprily Lajos)
Mesélem hat, hogy porbaomlott rég
A nagyapamek oreg héza,
De még a Hoja-erdében a szél
A nyogd fakat éppugy razza,
Mesélem: all még Dénat, a k6ember
A hegytet6n éppugy, mint hajdanan,
De egy sziluett hianyzik alola:
A bolcs 6reg, szegény jo nagyapam.”
(Reményik Sandor)

Megszokott emlék-nosztalgia sétaimban fontos elmozdulas. Altalaban belvarosibb, keletibb
vonulatot jarok be. Eszak-déli iranyban: az Ovartdl a Hazsongardig. Nyugat-keleti irany-
ban: a Kalvariatol a Szentpéterig. Most - Aprilytdl és Reményiktél - elémjon egy tavolibb,
nyugatibb vonal. Délt és északot koti dssze. Kézben - persze - atvagja a Szamost. Osszekoti
utakban: a Monostori utat a Donét Uttal. Erd6kben: a monostori erd6t a Hoja-erdével. Hely-
rajzban: a Kalvaria-dombot a hegy alatti kertekkel. Mlemlékekben: az apatsagi templomot
a Donat-szoborral. Mlvészettdrténetben a romanika maradvanyait, az apatsagban a barokk
emlékeivel, a szoborban. Es mindenek felett, a végpontok kozott a nagygat a folyon.

Amit a koltészet targybol alannya tett. Képbdl jelképpé emelt. Kbzben az id6ben - nem
akoltészet, de a proza idejében - maga is megvaltozott. Tajba ill§ korszer(itlen fagathol tajat
rombold ,,korszer(i" betongatta alakult. Mindez, a Kalvaria, nagygat, Donat-szobor, Hdja,
emlékeim-nosztalgidim egy masik rétege. Ott, a Belvarosban az iskolaskor. Elemi a Farkas
utcaban, a gimnazium foldszintjén. Es a F6téren, a Plébania emeletén. Es a gimnazium. A
Farkas utca elején, a ,,katolikus részen". Meg ott a Belvarosban, a Piarista templomhoz ké-
zel anagyapam héza. Itt, a varosszélen az iskola el6tti kor. A Donat Gton és a Szamos-par-
ton. Meg a Kalvériaval szemben, a nagygathoz kozel, a Héja és a Donat-szobor alatt a
nagyanyam kertje. Megprobalom a megkozelitési lehetéségeket is felidézni. Amuagy nyu-
gat fel6l. Ahogy hat évtizede érkezni szoktam. Lehet orszaguton a Kalvaria mellett. Lehet
vasuton a Hoja alatt. Es képzeletben vizen is. A Meleg- vagy a Hideg-Szamoson, a nagygat
folott. Nos, vizen még sohasemjéttem. Marmint avaldsagban. De lehetséges a képzeletben.
Legalabb egyszer, Ugy, majd maskor meg is teszem. Most inkabb csak megnézem e vizpar-
ti, dombok és erddk kozoétti Kolozsvart. Hogy a versekben valéban ,,tiindokol™?
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Aprily rajzolja meg el6szor az ivet. Eszakrdl, a Donét Gt fel6l. Topogréfiailag és poéti-
kailagis. Nyarvégi hangulatban. Amikor béke kint a természetben és bent a lélekben is. Két
pontositads azonban kivantatik. Nem nyarvégi hangulat van, hanem nyarvégi csend. A
csend lehet hallgatas, a zaj hianya. Es lehet bezarkozas, a lélek allapota. Az elsé csak atme-
neti lehet, amit zaj el6z és kdvet. A méasodik tartds is lehet, amit a lélek megmerevedése el6z
és kovet. Itt az els6rél van szo. Amit zaj eléz és kdvet. Eppen ezért - ahogy a verscim is utal
ra -, nem béke van tehéat a természetben és a lélekben, hanem fegyversziinet- Egy pillanat
mindodssze. A lélek pszicholdgiai, a koltészet poétikai kegyelmi allapota. Amiben a nyar
még ott van. De azonnal 6sszé lesz. Avirdgzas még ott van. De azonnal hervadassa lesz. Az
érettség meég ott van. De azonnal felbomléssa lesz. Az élet még ott van. De azonnal halalla
lesz. Es amdlt is ott van még. De az is azonnal jelenné lesz. Az atmenet kimerevitett, a valo-
sagban mulénak maradt, a koltészetben 6rokkeé tett pillanata e fegyversziinet. A versfor-
mék, a négysoros szakaszok nyugodtan hompolygd parosrimei az els6t, a nyarat, a
viragzast, az érettséget, az életet, a miltat hordozzak vagy inkébb csak sejtetik. A metafo-
rak, az ellenséges sors, a ragadozd id6, a mozdulatlan 6lyv a mésodikat, az 6szt, a herva-
dast, afelbomlast, ahalalt sugalljak, de inkabb marjelentik. Es val6szindleg errefelé hivnak
a Kéalvériarol at-atjaro halott jezsuitak is. Ne feledjik: a forduléponton, a még létez6 fegy-
verszinetben, akét birodalom, elevenség és elmulés, nyar és 6sz kozott ott anagygat. Rajta
kozlekednek, a Kalvariatol a Donat (it felé, a halottjezsuitak. Mellette mozdul majd a raga-
dozd idd. Folotte csap le majd a megmerevedett 6lyv. Most még finom zenével ,,zsong" a
két birodalom kozétt. De aragadozd id6tél és a megmerevedett dlyvtél meg is remeg. E ko-
zépponti helyzettdl és kettds szereptdl valik a versvilag leikévé. Targybol alannyé, képbdl
jelképpé. Es mint ilyen az egész felrajzolt topogréfiai ivben a legelevenebb.

Reményik rajzolja tovabb masodszor az ivet. O is északrdl, a Donét Ut fel6l. Féképpen
az északi oldalat. A gattol a Donat-szoborig. A leghangsulyosabban a gatat. Természetesen
mar targybol alannya, képbdl jelképpé véaltozottan. Csakhogy mar nincs &tmenet. Azaz mér
nincs fegyversziinet. EImult a lélek pszichologiai, a kéltészet poétikai kegyelmi allapota. A
nyar mar nincs ott. Osszé lett. A viragzas mar nincs ott. Hervadassa lett. Az érettség mar
nincs ott. Felbomlassa lett. Az élet mar nincs ott. Halalla lett. Es amalt sincs mar ott. Jelenné
lett. Allanddan (izen a gat. Az 6szbe, hervadasba, felbomlasba, halalba, jelenbe merevedett
Donéat Gti hazba. Am ez a haz 6nmagaban is a fegyversziinet utani allapotot hordozza.
Nemcsak sejteti, hanem jelenti is. A kéltéi vizio egyértelm(ivé teszi. Fejfakka lesznek a haz
koril afak. Temet6vé lesz ahaz koril akert. Ezt tudja agat is. Taldn mar atis mentek mellet-
te a Kalvariardl a halottjezsuitak. igy tizen ahaznak. Nem tudni pontosan: a haz alakvalta-
satol lesz-e ilyen a gat Uizenete. Vagy a gat Uzenetétdl lesz ilyen a haz alakvaltdsa. A
megvalaszolatlan-megvélaszolhatatlan kérdésben a koltészet termékeny talanya. Egy bizo-
nyos. A gat nem harmonikus vagy harmonizalhaté zenét zsong. De diszharmonikus vagy
harmonizalhatatlan fenyegetést dorog. Igaz, ez t6bb hangarnyalatbdl, jelentéslehetséghbdl
tevddik 6ssze. Erdemes pontosabban megfigyelni. Mintha csak egy dalt dalolna. Az elmu-
l&s szomord monotoniajaval. Mintha a megnyugvas meséjét mesélné. A végsd megnyugvas
érzetével. Mintha szinte fajdalmas crescenddkat zengene. Andvekvd félelem zaklatottsaga-
val. Mintha z(gna a csillagok alatt. A kozmosz feloldatlan békétlenségével. Meg hat egy-
szer lazad is. Igaz, nem a gat. De a Szamos a gattdl, a gat folott. Az 6rvényben megfordul.
Iranyt valtoztat. A torkolat helyett a forras felé. Mintha nem el6re akarna folyni. A Fekete-
tengernek. Hanem héatra akarna folyni. A Gyalui havasoknak. Nyugtalansadgéaban felforgat-
na a természet rendjét. Csak nem akonyortelen elmulas ellen lazad?

Agét tehatjelkép. Mindenképpen elmulas-jelkép. Azza emelte Aprily Lajos. llyenként
értelmezte Reményik Sandor. Igy vizionalta Jékely Zoltan. Elsiratvan a hajdani, Szamos
menti nyarakat. A porondos vizmosasokat a folyo partjan. A rozsdas kis tavakat az arteri-
leten. A roppant furdéseket a vad hetekben. Vizes arcokat, nyirkos testeket, kék trikokat.
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Am mindezek mogitt egy metaforava emelt alakzat valami dobbenetet éreztet. Mintha
Orok tragédidba forditand a pillanatnyi idillt. A viz alatti tonk. Amint halottként fekszik a
folydfenéken. Ettél esik baljos arnyék ,abronztestd" lanyok érzéki alakjara. Akiket afolyo-
ban megallitott a mar kordbban elmulas-jelképpé avatott gat. Hogy a ropke idill tragédidba
forduljon. Mert egy ,,vén halasz" talan ki is fogta 6ket. ,,Mint réges-rég Oféliat."

Valami ilyesmi a Kulcsok Kolozsvarhoz cim(i kdtetben a Donat Uti perspektiva is. Per-
sze a préza szemléletében és kdzegében. Orban Ferenc kesernyésen ironikus publiciszti-
kdja. Benne a borus ténymegallapitassal. (T6le tudom én is.) A természetbe ill6, jelképet
teremt$ fagat természetet sértd, jelképet oszlatd betongatta lett. Pedig hat hajdan még
csuszamos deszkapallét latott rajta az egyik jelképteremts, Reményik Sandor is. Talan
éppen ett6l pusztulnak a déli oldalon avilag legfeketébb tiicskei. Es talan ettdl halnak el a
mar szennyezett vizben a marnak. Kimondatik a rezignalt kdvetkeztetés. Lehet, nem is a
vilag kdzepe a nagygat. Amott, Szaszfenes és a Burgyakert kozott.

Az iv két végével pedig bajban vagyok. Igaz, megvan adéli végén a Kalvaria és észa-
ki végén a Hoja is.

A Kélvéria megvan. De mintha megsullyedt volna. Alacsonyabban van az Uttesthez
képest. A templom és a domb is. Persze tudom. Nem a Kalvaria stillyedt le, hanem az Gt-
test emeltetett meg. Amikor a kozlekedést az (jj lakotelepszornyhoz kivezették. De borts
pillanataimban forditva latom. Ha mar egyszer éppen ajelképeknél tartunk. Meg nem tu-
dom, mi van Dsida harsaival. Magyar faknak latta 6ket - jelképteremt§ hangulatban.
Ahogy mennek Nagypénteken a Kalvariara.

A Hoja is megvan. Es benne a szél a ,,ny6g6 fakat" nyilvan ,.éppugy razza". Ahogy
Reményik hallotta nagyjabol nyolc évtizede. De most nem is tudom, mi van Donattal, a
.k6emberrel". Reményik ugyancsak nagyjabol nyolc évtizede ott latta-tudta a hegytetén.
A kertek folott, a Hoja alatt. Es ott lattam-tudtam nagyjabdl hat évtizede magam is. Tehét
bizony ugyancsak hajdanan. A rémtorténetet - persze - hallottam. Hogy lefejezve ledon-
totték. Vagy ledontve lefejezték. De mintha helyrehoztak és visszaallitottak volna. (Mind-
ezt, ledontést, lefejezést, helyrehozast, visszaallitast Kiraly LaszIé ndveszti koltdi jelkép-
pé.) Csak képét nézem most egy albumban. Ahogy vigyazza a hegytet6n az elpusztult
sz06l6ket. Ez is, a pusztulas 6rzése is lehet jelkép? Igazan nem tudom.

Nem lathatok a jov6be. A sajat jovémbe végképpen nem. De talan még egyszer a
Kalvarianal a harsakat, a Hgjanal a szobrot megkeresem?

Néz6pontok

LAl meg itt utas, hajossz Felek feldl.

Egy pillanatra allj meg és nézz le a volgybe,
miel6tt tovabbmennél.

Ez itt a Varos, Varosod, Kolozsvar!

Gépkoacsiddal hizddj az Gt szélére.
Vagy ha gyalog vagy, Ulj a kilométerkdre,
s tard ki szived a latvany el6tt
Es nézzed, nézzed!"
(Bartalis Janos)

A kép jobb sarka a Hoja-erdét mutatja az ablakon
keresztll, a szép erd6t, s odébb a Kanyaf6t.

Szent Donatos szobra sajnos nincs a helyén, de ez az erdd
Nekiink ma mar amagy sem aztjelenti, mint régen; ez az
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Erd6 Szilagyi Domokos kedves sétalohelye volt -
és halalanak helye."
(Kiraly Laszl0)

Kolozsvar gazdag kilatopontokban. Amelyek egyuttal néz6pontok is. Ahonnan teljes
panorama nyilik. Es e panoramaban a varos szerkezete jol lathato. A szerkezet. Amirdl
Kdés Karoly a varosépitész szemével értekezett. Maksay Albert a tudds elmélked&ével.
Magam mindegyiket megjartam. Mindegyikrdl lattam. De id6ben tavol egymastol. Es
nem mindegyiket &rizte meg egyforman a bizonytalan emlékezet. Es - természetesen -
nem minden részletet. A részleteket. Ahogy Bartalis Jonos mondana: Szaszfenes (nyugat)
és Szamosfalva (kelet) kézott.

A legevidensebb kilatopont - temészetesen - a Fellegvar. A domb a Szamos északi
partjan. A labanal, szemben vele a Magyar Szinhaz. Els6 szinhazi élményeim, a forré han-
gulatd szombat délutani ifjusagi el6adasok ,,szakralis" szintere. Némelyik szereposztasat
még most is mondanam. No, de vissza a Fellegvarhoz. Sziklas emelkedd. Tetején er6d. Ké-
s6bb kaszarnya. Ma szalloda. Nyugati oldalan, emlékezetbdl és irodalombdl is tudom, haj-
danén szegénynegyed. Most amolyan séta- és kilatdhely. Csucsa a fellegeket nemigen ost-
romolja. De mégiscsak kilatdhely, ahonnan éttekinthet6 a varos. Gyerekkoromban fel-
felszaladtam a rendezetlen tet&re. Mostanaban - latogatoként - felkisérnek arendezett tet6-
re. Es felsétalok magam is. Ha a révidre szabott id6benjut egy 6ra. Es nem nagyon faradtak
a labaim. Tisztan északrol latni a varost. Valamelyest keletebbre attdl, ahonnan Houfnagel
klasszikus, 1617-b6l szarmaz6 metszetén a nemes asszonyok és a nemes kisasszony nézték
Kolozsvart, a Transilvaniae Civitas Primariat. Igaz, nem is olyan nagyon nézték. Ugy t(inik,
nem nosztalgidztak. Az egyik nemes asszony és a nemes kisasszony el is fordul. Csak a ké-
zéps6 asszony nézi a varost. O is kicsit nyugatnak fordul. Legfeljebb a bal szemével latja a
Szent Mihaly templomot. De most a kilatérdl, pontosabban a tetén 1év6 sétanyrol igazan jol
latszik a varos szerkezete. Am valamelyest tal kozelr6l. Kés Karolytdl is tudjuk a varos
pompas ardnyait. A Féteret az egész varoshoz viszonyitottan. Ahogy a varoskdzépen mo-
numentalisan elhelyezkedik. A nagytemplomot az egész F6térhez viszonyitottan. Ahogy a
térkdzépen monumentalisan elhelyezkedik. No meg a szimmetrikus féutcakat. Ahogy ke-
letr6l és nyugatrdl a Fétérbe betorkollanak. Ahogy északra és délre a F6térbél kierednek.
Csakhogy itt érzédik talan: tdl kozel van. A féutcakat inkabb oda kell képzelni, mint oda le-
het latni. Jol latja, aki jol tudja: biztosan ott vannak. Igaza lehet Balla Zséfianak. Innen ,,tér-
dig panoramaban” nézhet6k a haztet6k. Ez egy kicsit a Fellegvar ,,végzete" is. A kénnyd-
ség-kozelség-gyakorisdg megkoptatja. Kozhely-kilatdva, kénnyd-nosztalgiava teszi. Mérai
Sandor '41-es ,,6rjaratan" magasbdl, a repulérdl latta Kassat. Mas, emelkedettebb néz&pon-
tot kapott. A f6utcara, a székesegyhazra, a Bankora. Es igy lehet az is, aki a Cenkr6l nézi
Brassét. Gyonydrien bontakozik ki Brassd varosarchitektiraja. A varoshaza el6tt dsszefutd
Kapu- és Kolostor utca. Es odabb a Fekete templom kelet felé utols6 gotikus Grallasa.

A versek most megnyitnak két masik nézépontot. Az egyiket Bartalis Janos, a masi-
kat Kiraly Laszlo. Az els6t tudom kovetni, a mésodikat nemigen.

A Bartalis megidézte Feleki-tet6rdl - természetesen - lattam a varost. Nem egyszer,
ha nem is sokszor. Gyerekkoromban gyalog messze volt. Biciklin magasan volt. Autover-
senyekre - ugyebar - nemjartam. Es '40 és '44 kozott a hataron volt. Nem is tudom pon-
tosan, melyik oldalan. Kés6bb vittek néha autoval. Torda felé menet vagy Torda fel6l jo-
vet. De nem nagyon sokszor. Bartalist olvasva - persze - azonnal tudtam. Mar a ,lila
tekn6nél", amely egyszerre gyullad fel. Meg gydngysornal, partanal, rubint ékszereknél,
a gyémantokkal ki-kirakott nyakéknél. Es féként a szép kolt6i képnél. Az augusztusi ég-
boltnal, amely legmeélyebb csillagaival a foldre kertilt. Afoldeken elinduld csillagnyajnal.
Es véglegesen a szentjanosbogaraknal. Hogy nemcsak egyszer(ien alkonyat van. Es nem-
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csak egyszer(ien alkonyatban nézzik a varost. De nem egész egyszer(ien alkonyatban
nézzik a vérost, és Felekre megytink. Hogy kihizodjunk az Gt szélére. Netan le is Gljink
a kilomeéterkére. Hogy onnan nézzik a fényékszereket, csillagrendeket, aranymeheket,
ahogy - képzeletlinkben - az éjszakai Kolozsvarra leszallnak. Es az irodalombdl is tu-
dom: az eltdvozok innen szoktak elindulni. A visszajovék ide szoktak megérkezni. Itt
mondanak Isten hozottat, itt mondanak Isten veledet. Sokat és sokfélét lehetne megidéz-
ni. De most csak Banffy Miklos jut eszembe. Ahogy '14-ben, a katasztréfa kiiszobén a
hése itt blcsUzik a varostol és a torténelemtdl is.

Kiraly ablakabdl - természetesen- nem lattam és nemis lathatom avarost. Mar ami be-
I6le - hajol értem - észak-északnyugati irdnyban lathato. A Hojat, a Kanyaf6t és a Donat-
szobrot. Kilon-kilon - persze - mindegyiket ismerem. A Hojaban és a szobornal gyakran
jartam is. De igy egyiitt, egy képben, egy torténelemben nem lathattam. Atorténelmet féleg
aszoborra, de a Hgjara is értem. Mert - ugye - a szobor sorsat tudom. De sorsa kanyarjait
pontosan nem ismerem. Hogy mikor allt és mikor bukott. Mikor fejjel és mikor fejetlentil.
Mikor éppen még ott volt. Mikor éppen mér visszakeriilt. Csak ajelképet, ajelkép lehet6sé-
gét érzem benne. Es bevallom: nem tudtam, hogy a Héja, gyerekkorom kiranduléhelye,
Szilagyi Domokos sétahelye volt. Es halala helye is. Meg sohasem hallottam ugatni a Ka-
nyaf6 kutyéit. Nem is hallhattam. Nem jartam arra. Vadul vonitani pedig végképpen nem.
Minderre nincs is sok esélyem. A kakas szavat persze hallottam. A méasodik kakasszot is. Es
kozdtte - mint tudjuk - hdrom elérulést. De négyet sohasem. Ekkora megvalto ugyanis nem
vagyok. Isten 6rizzen meg t8le. De hogy jelképteremtés van itt is, annyit megérzek. S hogy
megjelenik benne avéaros egyik mindsége. A kisérteties. De most még nem tartok ott.

Es- persze- lehet még legalabb két nézGpont. Igaz, vers nélkiil. Vagyis most nem talal-
tamilyet. Valaha mindkettd ,,megvolt" nekem. Azaz megjartam 6ket. Lattam onnan mas-
més szogben és mas-mas tavlatban a varost. Es bizonyara mas-méas megvilagitasban is.

El6szor a véros délnyugatrol. A Botanikus Kertbh6l. A viztorony tetejér6l. Messze
nem ugyanaz, mint Felekrél. Mert kozelebb van, és nyugatabbra is van. Majdnem az
egész varost latni. De egy kicsit féloldalasan. Nyugat, Szaszfenes felé halvanyabban lehet
latni. Kelet, Szamosfalva felé fényesebben. F&ként nyaron, késé délutan. Amikor a leme-
né nap Szaszfenes fel6l Szamosfalva felé vilagit. Nagyon szép, de nem kénnyd. Fel kell
sétalni az egyre jobban emelkedd Majalis utcan. Es fel kell maszni - aszamtalan lépcson -
a viztoronyba. Talan még meg lehetne kisérelnem. Valami csendes, frontmentes napon.
De kellene hozza néhany igazan jo versszak.

Masodszor a varos kozéprol. A F6térrél. A Szent Mihaly templom tornyabdl. A kér-
erkélyrél. A harangok melldl. A kereszt alél. Innen aztan pontosan latszik a varos szerke-
zete. Minden iranybol. A F6térrel és a féutcakkal. Ahogy Kos Karoly és Maksay Albert
tudta. Ahogy talan Marai latta a replil6rél Kassat. Csak hat - éppen ezért - egy kicsit ma-
gas. Azt hiszem, tébb a Iépcs6, mint a Notre-Dame-ban vagy a Stephanskirchében. Nem
tudom biztosan. De azt biztosan tudom, hogy 6regebb lettem. '74-ben még felvittem a la-
nyomat. lgaz, harmincegy éve volt. Vajon vihetem meég az unokakat is? Ehhez kellenének
csak az igazan jo versszakok.

Gyllnek az addssagok. Gat, Kalvaria, Donéat-szobor, Felek, viztorony, templomto-
rony. Torlesztek? Nem tudom. Jobb, ha nem igérek.

MindGségek

,»-..S rovom az utcakat vége-hosszat.
Nézem az alkonyt.

Nézem a reggelt.

Sbe nem telek Veled, dréga varos!
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En hozzad hi maradok
s veled leszek.
Mint anya gyermekét,

szerettél.
Mint gyermek az anyjat,
szeretlek!"

(Bartalis Janos)

,.Picit tan arra vagyom,
langyos hullamot ontson
egy enyhén déli tenger,
és Pesten is titokban,
ezerszer bar Kolozsvar.
De mégis 6, ha most, s nem
holnaputan, ha mégis,
hogy nem haragszik, indul,
hiszen csak 6, csak 6, csak
a téli éj, Kolozsvar."
(Orban Janos Dénes)

Forro, patetikus, kdzvetlen - visszafogott, ironikus, kozvetett vallomasok. Marmint
Kolozsvarhoz. Mint a nagy szerelmekben. Arrdl, hogy csak vele lehet. Meg arrdl, hogy
nélkdle nem lehet. De avalloméasban - ilyen avallomasok természete - hianyoznak a cim-
zett, azaz Kolozsvar minGségei. Persze én is vallomast fogalmazgatok. De kélt§ nem va-
gyok. Igy tobbszorosen kdzvetetten tehetem. Csak masok, kolt6k valloméasain keresztil.
Ahogy kivalasztom és értelmezni probalom azokat. Es féképpen keresem benniik a varos
mindségeit. Esett roluk sz6. Talalok is négyet. Jojjon hat: az 6szies varos, a kisérteties va-
ros, a kdnyves varos, az eleven varos. Ezekrdl egy-egy tételben:

Az Gszies varos

,»A dombon &zott eb vonit,
a tolgyfalombot szél veri,
alatta fivek lengenek
az este german, wertheri.
A felleg mér a fakra ddil,
zapor alatt séhajt a héz,
vihar-lovon kizug az sz
s a volgyon végig-harsonaz."
(Aprily Lajos)
= ,Mindig az 6sz volt és most is kedvenc évszakom,
a kolozsvari 6sz6k napja az én napom:
szelid, gyumdlcsos. Muskotaly-sz816 garmadék
jelzik asziretek langyos vénasszony-nyarat."
(Salamon Lé&szI6)

Salamon halk s6haja egy szelid évszakrdl szol. ,,Kedvenc" évszakrol. A valtozo, érett-
ségbe forduld természethez fliz6d6 bizalmassaggal. Majdnem pajtaskodassal. Nincs vége
semminek. Inkabb kiteljesedik valami. A versforma is a békét sugallja. Majdnem hom-
polygd, olykor szeliden szabalytalan parosrimeivel. Most érzi igazan j6i magat. Az elmd-
I&s el6tti beteljesedettség pillanatdban. Amelyben mintha el is zsongana az 6Gnmagat és a
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vilagot értelmez6 dntudat. A beteljesedettséget érzi csak. Az elmulast nem. Az 6szi napok
sajat napjai. Befejezettséget sejt. Ami nem tud a pusztulasrol. Befejezettséget - érett gyU-
molcsokkel. Muskotalysz6l6k garmadaival. Nem a tél fenyegetd kozeledése ez. Inkabb a
nyar szelid-halk bacstja. Otthon van a békés sziiretekben. A melenget6, de nem éget6
vénasszonyok nyaraban.

Nem is Salamon LaszI6 a havasalji 6sz nagy kéltGje. Hanem Aprily Lajos. Nala jelen-
nek meg az erdélyi, kolozsvari 6szok nagy versmetaforai. Szinek jelzik a végsé véaltozast.
Nem sarga vagy barna a vilag, hanem vords. Nem az elhalvanyulas sargaja. Nem a meren-
gésbarnaja. De arettegés vorose. Nembékés kiteljesedés tizenete. Inkabb valami erészakos
halalé. Nem faradt napfény barna alkonyatban Sztana és Szaszfenes fel6l. Am dermeszt6
szél voroslé hajnalban Gyalu és a Vigyazo fel6l. Erdemes kovetni aszinek poétikajat. A bok-
rokon mar voros bogyok. Az erdBben mar vérrel pirositott hofolt és moha. Amihez alélekis
igazodik: ,,S asapadtsagom akkor ¢sszetorte / erds szarnyaval egy piros vihar." Mindeniitt
a fenyegetd voroset latja. A természetben az elsd par voros folt mar megjelent. Az erdében
is. De ekkor mar a vords Uzenete néven is neveztetik: ,,Vér. Vérfoltos vadon." Igaz. Olykor
sz esik halk, lagy, merengd 6szi zenérdl is. De az 6sz alapmetaforaihoz nemez vezet el. Ha-
nemaz ismétlédé voros, a vér szine. Es a portyazni kezdd szabad szél hangja. Ami a Gyalui
havasokbdl siivit a varos felé. EbbGl nG ki az Gszies varos két nagy Aprily-metaforaja.

Az elsd nagy metafora a german, awertheri 6szi este. Mit is jelenthet? Csak a kolt6i
kontextusbol értelmezhet6. Nincsenek nyugodtan hdmpdlygé nyari keresztrimek. Mint
nyar és 6sz fegyversziinetének kegyelmi pillanatdban. Csak szaggatottan felbukkané &szi
félkeresztrimek. Mint az 6sz teljes gy6zelmének kegyetlen pillanatdban. Pusztul minden.
,»Ritkul a hossza malyvasor." ,,Fazésan megborzong a kert." ,,A Hajtasvolgyben kod te-
rem." Es- persze - lattuk méar: ,,A dombon azott eb vonit, / a télgyfalombot szél veri." A
Hrtkul”, a ,,fazés", a ,,megborzong", a ,,kdd", az ,,azott", a ,,vonit", a ,,veri" a kulcssza-
vak. A ritkulas fogyast jelez. A fazdssag, borzongas, kod, azottsag, vonitas, verés félel-
met. Talan az ,,eb vonit" a legjellemzdbb. A kutya helyett az eb jobban sejteti a domeszti-
kéltsag helyett a naturalitast. A humanizaltsag helyett az animalitast. Az ,,ugat" helyett a
,vonit" jobban sejteti a jatékossag helyett a rettegést. Az oldottsag helyett a kiszolgalta-
tottsdgot. Mindez egyutt: a szinek, a hangok, a fogyas, a félelem, a naturalitas, az
animalitas, a rettegés, a kiszolgaltatottsag adja az este a german mitoldgia mélyrétegeibe
val6 leereszkedésének képzetét. Es ebbdl fakad talan a wertheri jelleg is. A viragzas nél-
kiili hervadasnak, az érettség nélkili felbomlasnak, a megvaldsulas nélkili elbukésnak a
mély emberi fajdalma. Az 6nmagét kiteljesiteni nem tudé kreattra kozmikus rettegése.

A masodik nagy metafora a nyar nem elmulasa, de kivégzése. Pontosabban: véres
kivégzése: ,,S a nyar ez a kilobbant forradalmar, / vérpadra hajtja sz6ke, szép fejét." Van
ebben valami - nem eredend6en revelativ - torténelmi allzid is. Ifju arisztokratak bruta-
lis fejevétele az Gjkor vordsen derengb hajnalan. De nem ez a leglényegesebb. Hanem a
nagy kozmikus kozhely szubjektivan atélt kolt6i Ujrafogalmazasa. A maga konkrét topo-
gréfiai tényszerlségében. A havasalji kolozsvari 6szben. A hervadés, az dregség, a halal
gy6zelme aviragzas, a fiatalsag, az élet folott. A kozmikus kdzhely az egész kolti dssze-
fliggésben kap metaforikus erét. Kezdetben megvan benne egy szeliden szomoru elégia
lehetBsége is. Az oktdberi séta ,,szép, mint a halal és a szerelem". Bar egyértelm(i: 6szi, el-
mulés-illat( szerelem ez. Ami a halalra asszocial. De ez a lehet&ség gyorsan elillan. Mert a
fak kozott - ugyanebben az oktdberi sétaban - , lathatatlan kéz kaszal". Es sorban jonnek
az er6szakos elmulas képei: ,,Szél indul, dontd tamadas.” Csak tonkdk maradnak az er-
ddben. Es égnek, mint halottak napi gyertyacsonkok. Még utolsét lobban a nyar. De tudni
mar: a vérpadon lehull anyar feje. Vagy elhull a nagy vadaszaton. Ettél kapnak vords fol-
tot abukkok. Ettél lesznek vérvorosek a lehulld lombok. Aprily 6szi lastomasa az erészak-
ban fogant elmulas félelme. Es &t is vezet a masik mindséghez. A Kisérteties varoshoz.

271



A KT\

,»-..De valahanyszor hanyatlik a nap,
a sose sejtett, lathatatlan,

gigaszi szobor hideg arnya
végigfekszik abalgak varosan,

s ha fellobbannak a lampa-langok,
a suhogo, nagy lovas arnyék,
leléptet halkan a hdzak kozé
s minden tizedik kapura keresztet ir."
(Dsida Jend)

,»Egy novemberi éjszakan, hazkutatastdl tartva, a
folyéba dobtam egy magnoszalagot. A te hangod
volt rajta; hiszen tudod, melyik szalag lehetett
ez.

Azontudl még joideig, valahanyszor atmentem azon
A Szamos-hidon, mindig téged hallottalak a vizb6l."
(Sz6cs Géza)

Két egyértelm(i remek. Ot versszak a szobor gyilkos kisértetjarasarol. Hat sor a kisértet-
jarast szUl6 torténelemrdl. Mindkett6 atlépi a tapasztalati vilagot. A lathato tapasztalatibdl a
lathatatlan sejthet6be emeli a varost. A lathatd trivialisbol a sejthet6 apokaliptikusba. A lat-
hato tapasztalati tudattalanul (vagy tudatlanul) kedélyes, talan boldog is. Ebbdl all a trivia-
lithsa. A lathatatlan sejthetd tudatosan (vagy féltudatosan) ijedt, talan rettegd is. Ebbdl all az
apokaliptikussaga. Mindkettd a hétk6znap ala vagy folé visz. A rémuiletesbe stillyeszt vagy
emel. De nagy a kullonbség. Sz6cs hat sora évtizedek rémiiletét idézi. A konkrét, megélt his-
toriat siillyeszti vagy emeli a rémtletbe. A technizalt rémuletet dobja az érintetlen termé-
szetbe. Hogy téle érintett, technizalt természetté legyen. Technika és természet szimbidzisa
a rémilet hétkdznapjaiban. Amiben a technika természetivé, a természet technikaiva valik.
Es a szelid Szamos valami megbabonazott boszorkany-folyova. Ehhez at kellett élni, él-
ménnyé kellett alakitani az utolso félszazadot. Dsida 6t verszaka évszazadok rémuletét hor-
dozza. A megéltté tett mitoszt stlllyeszti vagy emeli a rémiiletbe. A varos hétkznapi arcét
vagy alarcat emeli le. Hogy megmutathassa alatta vagy mogotte a varosfacies hippocraticajat
Bibliai gyilkossagok vagy kozépkori rémtorténetek arnyait vizionalva a ,,balgak varosa-
nak" ,,fecsegd korzéja" mdgé. Amelyre ravetil a sétét szobor hallgatag arnyéka.

A vers a Dsida-életm(i egyik alappéldazata. Szerkezetébdl érthet6vé valik az egész
életm( szerkezete. K6zéppontban a szobor kisérteties szimbolumma emelése. Az els§
szakasz éles szembesités. A varos onfeledt hétkdznapja és a szobor sotét titka. A két ko-
vetkez§ ezt viszi tovabb. Korzd, térzene, szerelem, jaték a varos targyi vilaganak részéve
élt szobor koruil. Am éppen ez sérti a komor bronzalak archaikus rémiileteket 6rz6, maga-
ba zart fenségét. E sérelemtdl lesz profanitasbol paradigmava. Arnyként lép le a vulgari-
zalt talapzatrol. Hogy kereszttel, az evangéliumi szenvedéstorténet és a kdzépkori Uldo-
zéstorténet keresztjével jeldlje meg az Ontudatlan bilindsok hazkapuit. A vers igazi
ddbbenete a prézainak és a paradigmatikusnak, a trivialisnak és az apokaliptikusnak az
egymasba vald atmenete. Ahogy a f6téri Matyas-szobor a varosképet meghatarozo hét-
koznapi alakzata a meg nem nevezett blnok vilagvégi megblintetGjének rangjara emel-
kedik. Ahogy a hétk6znap képe és az itéletnap képzete egymasra csuszik. Es egy kisértet-
véros képének korvonalait rajzolja meg.
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Még a Sétatéren is. A varos hétkdznapjainak, csonakazasnak, korcsolyazasnak, napo-
zésnak szelid vilagaban. De a Sétatéren végzetes, vilagvégét sugallo 6sz van. A nagy allé
keserves, Gszi sétany. A fak stllyedt hajok arbocai. A bokrok nagy vizipokok. Az Gt nyUlés
tengeri kigy6. Atdsotét dlomasziv fenekén. Elatkozott taj. A padon tl6kben csontvazak vi-
zidi. A sziveben feloldhatatlan magany. A halalra itélt kreatira maganya. Az utolsé no-
vemberi fényben ,,penge leng" a feje fol6tt. Es dlomtalan éjszakéban feje alatt , kigyult a
parna". Mintha magaval a teremtéssel lenne baj. Amelyben a koltGi én is részt vett. Esezt is
- Ugy mint atobbit! - végzetesen elhibazta. Ettdl lesz haldlparkka a Sétatér. Egyetemes apo-
kalipszissé az Gszi topart. Es az ,,0sszezavart" teremtéshen a rabizott, romolt vilag ,,belefut
az Ustokosbe". igy most avilag, a,,gigasz beteg" fekszik a toparton, a ,torpe padkan”. Leg-
feljebb a szerelem dsszebujasa lehetne gydgyir. De nem adatik meg. Talan csak remélni le-
het. A még vegetald természetben. Felh&ben, toban, bokorban, napsitésben. Nem
val6szini, hogy jonne. Hiszen Gtvenharom napja halott mar Kuncz Aladar is. Akkor pedig
fel kell menni a Kalvariara. Oda, ahonnan hajdan elindultak a gat és a Szamos felé Aprily
Lajos halottjezsuitai. A Kalvariara, hogy ,,6nmagét feszitse meg". Ugy t(inik, meg kell ten-
ni. A sotét, katranyos, szurokfekete égbolt se tizen semmit a Firdd utcai éjszakaban. A be-
gyogyult seb vérzése isjelzi: az aldozat elkerilhetetlen.

A kényves varos

,.De te, templom, 6rized

lelki javat hiveid legjavanak,

tovabb plantalod hited

s tartod magad évezredes kovasznak.

Szent kovek, szent tanitas,

templom az utcaban, mely maga templom,
eleinktdl a hibés,

hid vilag ellen a kész testamentom,

égi barlang, szent-terem,

te nem szerencsés balzsamos halottak
testét 6rzod! Jeltelen

mult hdza vagy: erdélyi Pantheon vagy!

(Jekely Zoltan)

,.inkabb barmitdl szakadhatok el,
mint a kényvtaramtal,
inkabb barmitdl, mint a temet8imtdl,
inkabb barmitdl,
mint énmagamtol.”
(Laszloffy Aladér)

A konyves varos sokfelé lehetne. Példaul az egyetemnél. A Farkas utca elején. Vele
szemben a Lyceum konyvtarral. A Kiraly utcaban. A Toldalagi-Korda palotanal. Ahol
Banffy Miklds is lakott. A New York kavéhaz kérnyékén. Ahol a fél erdélyi irodalom ta-
nyézott. \Vagy netan az Egyetemi konyvtarnal. A Szent Gyorgy téren. Es még néhany le-
het6ség bizvast sorolhato.
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Most azonban egy sajatos félkorivrél van szo. A Farkas utca déli oldalan kezdédik.
Az eltintetett fodszintes haznal. Ahol Apéaczai Csere Janos lakhatott. Innen megy a térré
szélesedésig. A reforméatus templomig. Magaban foglalja a régi reformatus kollégiumot.
Atvag atemplom el6tt. El a Szent Gyorgy-szobor mellett. igy jut el a kollégiummal szem-
ben a ,,tanari lakasokhoz". Ahol a torténész-tudos Szilagyi Sandor, a kolté-kritikus Gyu-
lai Pal, az ir6-publicista Kovécs Dezs6, a kolt6-tanar Aprily Lajos lakott. Es - persze -
Aprily fia, a koltd Jekely Zoltan is. No meg a félkor kiszogeilésében ott volt a nyomda. A
kollégiumi nyomda. A XVII. szdzadbdl. Igen. Misztétfalusi Kis Miklés nyomdéja. E fél-
koriv koltészete aversekben. Reményik Sandornal, LaszIoffy Aladarnal. Es ezdttal fékép-
pen e félkorivet a Kolozsvar-mitosz kézéppontjaba allitd Jékely Zoltannal. Persze mind-
ebbdl csak néhany adalék.

Itt ment at a Nagy Kdurian, az éreg kollégium és a Bethlen-bastya kozdtti hossza ud-
varon, a templom déli fala és a Pet6fi utca kozott hajdan Reményik Sdndor. Amint leszallt
a pincébe. Oda, ahol ,,apokaliptikus vasszornyetegként" bombolt a nagy rotacios. Itt adta
at csendes verseit a hangos gépezetnek. )

Tehét a kis tér. Az 6reg kollégium és a reforméatus templom koz6tt. Es szemben a
»tanari lakasok". Csak a ,,torténelmi hliség" kedvéért: amikor Ugy tizenharom és tizenhat
éves kora kozott itt lakik a kamasz Jékely, a Szent Gydrgy-szobor még nincsen. Az Egye-
temi Konyvtar el6tt all. A Szent Gyorgy téren. Csak sokkal késébb, a mésodik haboru
utan keriil ide. Es itt van igazan jo helyen. T6le teljesedik ki a szeglet. Amit Jékely a kolté-
szetbe emel. Ekkor érinti meg az elmulés és az 6rokkévalosag dilemméja. A templom ih-
leti és talan a gat is. A firdés a ,,bronztestd lanyokkal". Akiket Oféliava tehetett a lazado
Szamos. A Reményik megfigyelte drvényben. Amott a gat folétt. De most nem a géat su-
gallta 6rvényrél, hanem a templom sugallta 6rokkévalosagrol van szo.

A konyves varos e szogletétdl a kdlt§ nemigen szabadul. Novelldban is megirja. A
~tanari lakasok" sejtelmes pincejaratait. Ahol megkiizd az idésebb kamaszbarat alakitot-
ta gonosz kisértethalallal. Megkuizd vele és legy6zi. A pincejaratokban. Szemben a sejtel-
mes csigalépcs6vel. Ami a templom padlasara vezet. A templom tévében ajaték legyézi a
halalt. A templomban a torténelem legy&zi az elmdlast. Hogy is van?

Nem ironikus-nosztalgikus novellaban gy&zi le, de emelkedett lirikus-elégikus 6da-
ban. A templomnak és varnak a kényves varos szimbdlumava emelt mitolégiajaban.
Ahogy égig nének atszellemitett szervességben a templom falai. Furcsa ellentét. Szerves és
szervetlen kettése. Amiben aszerves az elmulé-halandd. Aszervetlen amegmaradé-halha-
tatlan. Szervetlen, amit a szerves, halhatatlan, amit a halando épitett. Logikatlan a hétkdz-
napi logika, logikus a koéltéi logika vilagaban. Ami a szervetlent atszellemiti. A szerves
Orokkévald hordozojava avatja. Pontosan ez adja a templom éthoszat és mitoszat az
elégiko-0da vilagaban. Ami a seol, a pusztulés ellenében fogalmazodik. A vers szivében.
Ahol két részre tagolédik. Patoszat racié és hit egysége adja. A racionalizalt hit dicsérete. A
végsd dolgok feletti tdprengés ,,pinceérlelése”. A reformalt hit vallomasa. Benne egy atélt
~templomtorténet” is. Amint katolikusbdl reforméatussa lett. Elhagyta a mas hit ,,kecsegte-
t6 pompéjat". Pontos megjeloléssel: ,,mord lett és kalvinista". Ilyenforméan alakult az elmu-
las, asedl ellen épitett ,,erdélyi pantheonna”. Amott a kényves varos keleti végében.

Ehhez tér vissza - a kdnyves varos koltészetének utdhangjaként - Laszloffy Aladér.
A kolozsvéri kdnyvekhez és nyomdakhoz irt, mélyrél jové fohaszaban. Ahol anem létezd
hazon 1év8 emléktabla mogott ,,Kis Miklds mester / ipar-el6tti hangtalan gépei / diibo-
rognek”. Itt, a nyomdanal a félkoriv keleti végén vagyunk. Innen Iéplnk &t a nyugati vé-
gére. Ahol Apéaczai olvas. Ma mar ugyancsak nem létez6 lakohazaban. Es a leszallt kod-
ben. kdnyvt6l kdnyvig elgyalogol. Csakhogy 6 is érzi, mi is tudjuk: a kdnyvek mogott
felsejlenek a hdzsongérdi fak.
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AzdbanNas

,»Tavaszodik. Holt tavaszok
faradt szivembe visszajarnak.
S faradtan is kdszonni kell,
koszonni kell a napsugarnak."”

(Aprily Lajos)

,JAlkonyat tajt hidba vont a szél
zord koroket a latohatarra,
s hidba inditotta utcdkhosszat
Gszies szigoru patrulait.
Nem htiztam 6sszébb
nyakamban lobogo salam.
Es Ggy jottem, jéttem volna
egész hazaig,
de az egyetem el6tt (én nem tudom, miért,)
hol éppen véget ért az ora,
s harsogva todultak ki a lanyok,
lassubbra fogtam a lépést,
és mosolyogtam rejtélyesen,
mint aki minden titkok tuddja."
(Kanyadi Sandor)

Nos, tavasz van Kolozsvaron. Aprily faradtan készon a napsugarnak, Kanyadi minden
titkok tuddjaként mosolyog. De 6Bnmagéban ez még nem revelécio. Aprily sorolja a kolté-
szet nagy - kozkeletd - felismeréseit. A mezitlab malomkerekez6 gyerekeket. A vidaman
rigyez6 almafékat. A kacagva ibolyaszo lanyokat. A barkaszagok aromajat. Friss vizben
a halészatot. Termékeny feszliltséget csak az ellentét ad. Az dreg sziv és a fiatal természet,
az 6szi ember és a tavaszi fuvallat, a faradt kdszontés és a harsogd visszakdszontés ellen-
téte. Meg a holt, egykori tavaszok emlékezete és az €16, mai tavaszok jelenléte. Hervado
kdszontés a viragzé tavasznak. Egy megcsilland kolt6i kép hoz ez 6szies tavaszba poéti-
kai tavlatot. A napfényben messzir6l lathatéan felragyogo f6téri aranykereszt. Ahogy az
Gsi jelképet kiemeli a hétkoznapbdl. Otvizvén a szakralisat és a profant, az archaikusat és
a naturalisat. Es ez az 6tvozet adja meg e faradt kiszontés csendes diadalat. Mert a fény
ellendlihatatlanul elhozza a tavaszt ennek az &szies varosnak.

Az igazi nem 8szies, hanem tavaszias tavasz, az eleven varos Kanyadi verseiben. A
szinhely is megejtd. Tavaszkdszontés a Hazsongéard folott. Nem a temetdben, de a temetd
kozelében. (Mintegy a temet6 ellenére?) De nem akarok semmit tdlértelmezni. Tavasz
hangokban: flitydrészésben, dalban, dudoraszasban. Szinekben: fekete-piros szaboboga-
rakban. Fényekben: ingujjra vetkdzott napsugarban. Mozgésokban: flvek ndvekedése-
ben, tocsak kézfogasaban. Illatokban: égett gazok kesernyés fiistszagaban. Es mindenek-
felett a kolt6i én telet-elmulast feledd hangulatadban. A szélben szabadon lobogé salban.
Az egyetemr6l kitoduld lanyok harsogasaban. A kolté titkokat tudod mosolyaban. Vajon
milyen minden titkokat tudhatott? Talan azt, amirdl alkeleti bolcsességei gyUjteményei-
ben egyszer Flst Milan beszélt? A legfébb koltéi igazsdgok megfogalmazasaként. Hogy a
viragzo faknak és a szép fiatal lanyoknak mindig igazuk van. Gondolom, a Hazsongéard
folott és az egyetem el6tt is.

E kolt6i bolcsesség emelkedik valami historiai igazolasba és folklorisztikus magas-
latba a Malomarok és a Telefonpalota kozdtti jardaszigeten fogant versben. Ott, a Malom
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utca és az Ovar kozott. Amit nem kolt6i bolcsességként, nem historiai igazolasban, nem
folklorisztikus magaslatban Csirkepiacnak neveztek hajdanan. Valami profannak indulé,
de mitikussa emelkedd himnikus dicséret ez. A cstitortok és vasarnap kimends, fekete-pi-
ros népviseletben tancold lanyokhoz. A zenesz6 és énekszo nélkdli ritmikus-mitikus-
magikus tanchoz. Ami tagadhatatlan er6vel, atit§ hangulattal, nem jelentésbeli, de érzé-
kelésbeli kettésségben, a mozgas Gsnyelvében mozdulatrél mozdulatra megfogalmazo-
dik. A feketével a gyaszt és szomorusagot is, a pirossal az életet és 6rémet is sejtethetve.
Mozdulatta avatva a vilagot. Gesztussa koltve az életérzést. Gesztussa, ami gyerekkori
orombdl és nyelv el6tti kddbdl egyszerre johet. Koporsét és megvaltojaszolt egyszerre
hozhat. Am most mégis legerésebben valami tavaszian elevent hordoz. Az eleven varos
életlehetbségeit.

Valami ilyesmi kellett a végére. Der(sebb kicsengésnek. Legaldbbis olyannak, amiben
benne van a der( lehet6sége. Talan igy diktaltak eredend6en sematizmusra hajlé beideg-
z6déseim?

Lehet, mégsem. Sok arca van a varosnak. Most ezeket ragadtam ki. Az arcokat nem
forméalhattam. De talan megidézni és értelmezni képes lehettem. Egyébként tudom, amit
Molnos Lajos rezignaltan elmond:

,»A Szent Mihaly templom még a helyén.

A Matyas-szobor még a helyén.

A Szamos, a Hazsongérdi temet6

és a Farkas utca is még a helyén.

Lam, a nyar is még nyarara esik,

Es Kolozsvar is még Kolozsvaron talalhato."

Jegyzet

iraisomban az alabbi szerzékre és versekre hivatkozom:

Aprily Lajos: Ritkul a hosszi malyvasor; Kolozsvari éjjel; Oktdberi séta; Fegyvertelen vadasz dala; Juhok;
Szeptemberifak; Koszonet a napsugarnak; Fegyversziinet

Reményik Sandor: A gat; Amig a nagy kdrian atmegyek; A lazadé Szamos; Valasz egy nagyon messzir6l jott
levélre; Versek egy hazikérol

Salamon Lé&szl6: Kolozsvari 6sz

Bartalis Janos: Kolozsvarhoz; Latod amott a varost?

Dsida Jend: Sotét szobor a varosfelett; Osz a Sétatéren; Tdparti konyorgés; Ut a Kélvariara; Kalvaria; Imma-
ron dtvenharom napja; Halding nélkil

Jékely Zoltan: Seol ellen; Vizparti ének

Kéanyadi Sandor: Tavaszi séta; Fekete-piros

LaszI6ffy Aladar: Emléktabla a nem létez6 hazon; Az olvasé Apéczai

Molnos Lajos: Kolozsvari képeslap

Kiraly Laszl6: Képes levelezélap Méliusz Jozsefnek; Szilagyi Domokos sétéi; Dénat-ut

Balla Zs6fia: Utazasok

Sz6cs Géza: Kolozsvari horror

Orbéan Janos Dénes: A téli éj, Kolozsvar
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SANDOR IVAN

A tetthely megkdzelitese

(Egy nyomozas kronikaja)*

,».Mind jol tudjuk, egy holttest
torténetet rejt magaban."”
(Geoffrey Hartman)

,.Hagyjon mar békén ezekkel az
id6re vonatkoz6 kérdésekkel!"
Nincs semmi értelmuk."
(Beckett: Godot-ra varva)

Reggel. Hat 6ra. Okéllel verik az ajtokat a Munkacsy Mihaly utcai voroskeresz-
tes otthon folyosdin. A szobaparancsnokok gyiilekeznek. Na, sracok, jon vissza
a szobaba a nagyobbik Riegler, a testvérek varnak rank, irany a gett6 vagy a Du-
na-part.

A szalmazsakokon llve pakolunk a hatizsakjainkba. Ot percet kapunk ra.
Van mar ebben gyakorlatom. A Iépcséforduldban egy csendér parancsokat osz-
togat. Inditjdk a lanyokat a masodik emeletrél. Labujjhegyre allok, de nem tu-
dom Verét felfedezni. A fellgyel6k karjan a voroskeresztes karszalag. A nyila-
sok Gket is kozénk 16kdosik.

Arccal a Délibab utca felé harmasaval sorakozunk. Felfedezem Verét, tizen-
0t-hisz méterrel all el6ttem. Bal kezével Judi kezét fogja, jobb kezében a kiskof-
ferja, Edo annak a fogdjaba kapaszkodik. Vera svéjcisapkaja alatt kendd, a fiilét
melegiti.

Gizi kirohan az épuletb6l. Voroskeresztes karszalagja van, egy géppisztolyos
beldki a sorba. Gizi kiabalva koveteli, hogy beszélhessen a parancsnokkal. Oda-
jon egy masik nyilas. Gizi igazolvanyt mutat. Elérevezetik. Egy honvédhadnagy
visszaengedi az épuletbe.

A nyilasok harom csoportot alakitanak, Vera a két kisgyerekkel a masodik
csoportban van. En a harmadikban. Mindegyik csoport élén két géppisztolyos.
Csend6rok az utovédek. Gizi Ujra kijon, targyal a hadnaggyal. Amikor elhalad
mellettem, sigom a nevét. Prébaljatok varni, stgja vissza, akkor is, ha parancsot
adnak az indulasra, mondd meg a tobbieknek, prébaljatok varni. Riegler réhdg.
Ha kdzben a seggedbe 16nek, akkor is prébalj csak varni?

A feluigyel6k kozil tébben kilépnek a sorbél. Odamennek a kicsikhez és a la-
nyokhoz. Tanacskoznak Gizivel.

A regény el6z6 fejezeteit a 2003/5., 2004/1. és a 2005/1. szamunkban kozoltik. (A szerk.)
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Inditjdk az els6 csoportot. A puskakra felkertilnek a szuronyok. Jobb kéz a
géppisztoly tusan. Parancsszavak a masodik csoportnal. Verat eltakarjak el8lem
a magasabb lanyok. Az Andrassy Ut fel6l fekete Pacard kanyarodik be. Fékez.
Lattam mar aszemuveges férfit, aki kilép a kocsibél. Az asszonyt is, aki vele van.

Gizi rohan az aut6hoz.

Egy alezredes is érkezett a kocsival. Magahoz rendeli a honvédhadnagyot. A
hadnagy vigyazzban all el6tte, azt mondja, neki végre kell hajtania a felettesét6l
kapott parancsot. Két géppisztolyos nyilas 1ép mellé, az alezredesre fogjak a fegy-
veriiket. Az asszony fényképez8&gépet vesz el§, az egyik géppisztolyos kirantja a
kezébdl. Az alezredes cs@re tolti a pisztolyat. A szemiiveges férfi felmutatja az iga-
zolvanyat. Az alezredes azt mondja a hadnagynak, hogy a kiligyminisztérium-
bol jott, a magasabb parancs érvényes, a diplomaciai megéallapodasokat minden
katonai rendfokozatu egyénnek végre kell hajtania. Kitépi a géppisztolyos nyilas
kezébdl a féenyképez6gépet, visszaadja az asszonynak.

A hadnagy tiszteleg. A hélgy fényképez. Odaszél Gizinek, allj ide te is, dra-
gam, legyen végre egy fényképem rélad. Gizi nem mozdul. Az asszony lefény-
képezi 6t ott, ahol all. Lehet, hogy rékeriltem én is a fényképre.

Harmas sorokban haladunk visszafelé. Az els§ csoportot mar nem érték
utol. Futva jon egy vordskeresztes karszalagos férfi, mar athajtottak 6ket a get-
t6 deszkakapujan, mondja.

»Szélasi nemzetvezet6 a zsido gyermekotthonokra és egyéb zsidd karitativ
intézményekre vonatkozéan a Nemzetkozi Voroskereszt memorandumat a vé-
dettségrdél csak annyiban veszi tudomasul, hogy ezek a m(ikédésiiket csak a get-
ton beldl folytathatjak."”

A Pacard elindul. Gizi is a kocsiba Uil. Az el6csarnokban odalép hozzam a férfi,
aki ahirt hozta, hogy az elsé csoportot mar nem érték el. Nézi a halinakabatot. Te
adtad kdlcson Soproninak aviharkabatodat? Azt tizeni, hogy ne haragudj, egyel6-
re nem tudjatok visszacserélni. Ez nagy nekem, mondom, és nehéz. Latom, de
nem tudja. Miért? Szamonkérd a hangom. Azért, dcsikém, mert akciéban volt és
egyel6re szedik ki bel6le a golydt, egyel6re mossak a vért a viharkabatodbal.

Kedves asszony volt Gizi szerint Lutz felesége, mondja majd anyam, kicsit
sokat ivott Gizi szerint, de akkor mar Gizi is elég sokat ivott, akkor mar biztosan
lehetett tudni, hogy Bozsikét nem taldlja meg, de mégis végigkérdezett minden-
kit, amikor bejott kétnaponként hozzank a kdrhazba.

Megyink vissza a szobainkba. Vera integet a folyosékanyarban. A masik ke-
zével fogja Judi kezét.

Karl Lutz prébal Gjra 6sszekottetést taladlni Bernnel. Utana Friedrich Bornt kere-
si. Nem taldlja az iroddban. Gertrud maga hivja el6 a filmet, amit a nyilas akcié-
rol készitett, az egyik sotétkamraul szolgal6 szobaban. Felrajzsz6gezi az Uj soro-
zatot a tobbi kép mellé afalra.

Az els6 képen Gizi lathatd, mogotte a Munkéacsy Mihaly utcai voroskeresztes
otthon bejaratanal két géppisztolyos partszolgalatos. A kovetkez6 képen Gizi
mellett az inditdsra kész menetben harom fil. Tizennégy-tizentt évesek. Az
egyiknek feltin6en hosszu a kabétja. Gertrud még nem latott ilyen sujtasokkal
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mintazott kabatot. A gyermekotthonnal szemkozti haz loggijan id6s asszony
hajol elére. Kezében zsémle, éppen beleharap.

Gertrud a Szabadséag tér felé haladé Pacardban is fényképezett. Az Gjabb so-
rozaton lebombazott épiletek. Az Andrassy Ut 60. el6tt nyilas &rség. A Hitler té-
ren sargacsillagos gyerekcsoport. A menet mellett kerékparos fid. Nem lehet
tobb tizennégy évesnél. A katonaiskolasok egyenruhajat viseli. Rangjelzés nél-
kili zold paroli. A tisztekéhez hasonlé sapkajan két rézgomb. Gertrud akkor ex-
ponal, amikor elhalad mellettik, és megfigyeli a diplomaciai rendszdmu kocsit.
Nézi a fiut a falra rajzszegezett fotdén. Tojasdad fejforma. A sapka a jobb szemdl-
dokeéig csuszik. Szigoru tekintet.

A frontvonal azon a napon éri el Godollét. A szétvert 18. és 10. gyaloghadosz-
taly zaszléaljnyi megmaradt legénységét német alakulatok ala rendelik. Decem-
ber 12-én a Tapidgyorgyénél bevetett, rosszul kiképzett tartalékosok nagy része
megszokik. Pétlasukra kétezer onkéntes nyilas gytlekezik a Szentendrei-szige-
ten. Pronay alezredes, a tizenkilences fehérterror egyik parancsnoka el6késziti a
kalonitményesei bevetését. A masik volt kilonitményes, Vannay LaszI6 is zasz-
I6aljat szervez nagyrészt tizenot-tizennyolc éves fillkbol. A 22. SS-lovashadosz-
talytdl szerez kiképz6ket. Azon a napon, amikor Gertrud hosszan nézi a katonai
iskolas kerékparos Kisfiut, a Vannay-kilonitmény a budai Toldy Gimnazium
pincéjében és a Duna-parton tébb tucat embert gyilkol meg. Ok végzik ki a kato-
naszokevényeket és az elfogott szovjet katondkat. Szalasi Ferenc 6rnagyi rangot
adomanyoz Vannaynak, aki a zaszldalj veszteségeit ugy poétolja, hogy razziakat
tart a pincékben, akit harcképesnek tart, annak puskat nyom a kezébe és kikép-
zés nélkul beveti.

»Galantay Ervin, a Vannay-zaszl6alj onkéntes hirvivéfutarja mint k&szegi
katonaiskolas." Fénykép, alairds Ungvary Krisztian Budapest ostroma cim(i, 1998-
ban kiadott kényvének 91. oldalan. Tojasdad alaku fej. A katonai sapka a jobb
szemoldokre hdzva. Szigoru tekintet.

Karl Lutz atjon a masik helyiségb6l. Nézi a falra rajzszogezett (j fotdkat. Leg-
tovabb azt, amelyiken a kiséretében Iév6 Bagossy alezredes fegyvert fog a nyilas
karszalagos hadnagyra. Nem értem ezt a Bagossyt, mondja Karl Lutz, az is egy
vadallat. Arra gondol, hogy a képek titkai mashol lehetnek, mint amire az isme-
retei kiterjednek. O azért fotozik, hogy azt rogzitse, amit mas nem fedez fel.
Gertrud is. Lehet, hogy a felfedeznivalo ott van a képen, de nem az, amit 6 annak
gondolt? Sok részlet azonosithatatlan a szamara, holott mintha mindenre emlé-
kezett volna. A tekintetek, a hely, az id6... mintha mégsem... Prébélja azokon a
fényképeken, amelyeken § is lathato, a kordbbi 6nmagat felidézni. Minden lat-
hat6, am meégis mintha elveszett volna valami. Két hete készitett egy képet a ber-
ni kligyminisztérium bejaratarél. Kedve tAmadt néhany varosi fotot késziteni.
Keresett valamit az épuiletbejaraton, de erre most ébred ra, mikézben nézi a falra
rajzszogezett képet. A kiiligyminisztériumban minden kérdésére azt valaszol-
tak, hogy megkapték ajelentéseit, dsszesitették. Holott azt kellett volna monda-
niuk, hogy elhallgattak, a fickok mélyére suillyesztették.

Gertrud konyakot t6lt maganak. Karl Lutznak nem télt. Meglepi, hogy kér.

Te sem szeretted a zsidokat Palesztinaban, mondja. Ezek mind hazudnak, re-
konstrualja évekkel kés6bb Lutz azt, amit erre felel. Kik? Hat Bernben, a kiiltigy-
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ben mindenki. Persze, mondta Gertrud, irja majd Lutz. De te mégis ezeknél
akartdl karriert csinélni, most is kdzottuk akarsz...

Lutz leteszi az asztalra a teli konyakospoharat. Gertrud elfordul. Talan arra
gondolt, irjamajd Lutz, hogy amit mondott, azt mégsem kellett volna kimondania.

Annyit vélaszol a feleségének, hogy szerencsés véletlen volt a taladlkozasuk
Feinével Palesztinaban.

De te akkor sem mondtéal el nekem mindent, amit tudtal, ugye, dragam, és
most sem.

Nem mondtam el.

Helyesnek talalod?

Szolgalati titkok.

Az is, amit Feinétél tudtal meg?

Megesketett...

Mind hazudnak, akkor mit szamit az, hogy megesketett.

Erre széttartam a karomat, irja majd Lutz.

Atmegy a masik szobaba.

Azt se mondtam el, hogy Feine azzal bilcsuzott, maguk ezt, Karl, nem érthe-
tik, mi tudjuk ajoévét, most csak nem sikertlt.

Gertrud az egyik karosszékben (l. Kis koroket ir le a labfejével. Mélyeket Ié-
legez. Behuzza, kifesziti a hasizmait. Nyakkorzés. Felall. Megtolti a kavéf6zot.
Alagyujt. Haromszor forr fel a viz a lombikban. Ovatosan benyit a masik szoba-
ba. Lutz mar alszik a nemrégiben hal6hellyé alakitott helyiségben a francia-
agyon. Az allélampa nincs lekapcsolva. Ez szokatlan. A lampa fénye a kis, kerek
asztalon. Az asztalon dosszié. Narancsszind, z6ld zsindr f(izi at. A zsinér masni-
ja kioldva, a dosszié nyitva.

Gertrud még nem latta a narancsszind dossziét. Nincs kétsége, hogy az 6 sza-
mara készitette oda a férje. Leoltja az allélampat, visszamegy az irodaba.

Huszondt perc mulva éjfél.

A dossziéban legfeliil Karl Lutz feljegyzései. Az els6t mar Budapesten irta.

Dr. Jezler 1942. julius 30-an szigoruan bizalmas jelzéssel jelentette a k6zponti
rendészeti hatdsagoknak a borzalmas keleti eseményeket, melyek a wannsee-i
konferencia déntéseinek a kovetkezményei. A berni kbzpont reagalasa: a kdlcso-
nos ragalmakat kritikaval kell fogadni.

Gertrud cigarettara gyujt. Ki az a dr. Jezler? Mi az, hogy kdlcsénds ragalmak?

Miért nem vezetnek jegyz6kdnyveket a Szovetségi Tanacs Uléseir6l? - irja
Lutz a kdvetkez6 lapon. Nem akarjak, hogy a svajci nép értesuljon arrol, amit 6k
mar tudnak?

Fénymasolatok: ,,Franciaorszagban gyermekeket szakitanak el brutalisan a
szileiktdl, olyan jeleneteknek lehetlink szemtanui, amelyek a betlehemi gyil-
kossagok emlékeit ébresztik fel. A jelek szerint egyetlen f6cél van: a zsidésag
teljes kiirtasa." A luzerni Schweizerische Kirchenzeitung 1942. augusztus 27-i sza-
mabol.

Albert Oeri nemzeti tanacsnok 1942 oktoberében felhivast intéz az elsd svajci
menekiltligyi gydléshez: ,,Nem lehet mindent hivatalosan kdzzétenni, amit tu-
dunk. De éllithatom, ami a hatarainkrol visszavont menektlni vagyokra var,
sokkal rosszabb a halélnal is."
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Vilniusban hatvanezer zsidét gyilkoltak meg, irja az egyik svéjci lap 1943 feb-
ruarjaban.

A zUrichi munkasegélyezd egylet 1943 marciusaban felhivja a figyelmet arra,
hogy a hatarrél valo visszautasitas gyakorlatilag egyenld a halalos itélettel.

1943. jalius 27-én a zurichi zsinagdgaban bejelentik, hogy csaladok szazezreit
irtottak ki.

Gertrud géppisztolysorozatokat hall az utcardl.

Ejfél malt 6t perccel.

Dr. Heinrich Rothmundnak, a k6zponti rend6ri szervek vezetdjének utasita-
sa a hataréregységnek 1942. december 29-én: ,,Mindenképpen Ugyelni kell ra,
hogy a visszautasitandd menekiltek senkivel, sem kdzvetlenll, sem kdzvetit6k
révén telefondsszekottetésbe ne kertilhessenek."

Gertrud inna még a konyakbol, de ugy érzi, kihanyna.

iszik.

Nem hanyja ki.

Mindent a szemuUkre vetettem, amikor a mult héten Bemben voltam, irja
Lutz.

Gertrud latja a datumbol, hogy ez két hét el6tti feljegyzés. Bélogattak, olvas-
sa, masrol kezdtek beszélni. Nemcsak magukat alaztdk meg, engem is. Mégsem
banom ezt az utat. Tisztabban latom azt a vétket, amelyben nem vagyok részes,
de akar lehettem volna, és ennek a szégyenét viselem. Tegnap megtaldltam az
amerikai kovetség itthagyott kdnyvtardban A Karamazov testvérek angol példa-
nyat. Ejszaka olvasgattam. Gertrud, hal' istennek, nagyon nyugodtan aludt.
Aljosa szavait olvastam: jok vagyunk, jok... Mikor voltam utoljara templomban?

Gertrud sargas hanyadékot kop a perzsaszényegre. A cip6je talpaval szétkeni.

Tegnap Friedrich Born atadta az auschwitzi jegyz6konyv német forditasat.
Téle tudom, hogy 1944. aprilis 7-én a tabor ellendllasi szervezete megszoktetett
két szlovak zsido férfit, Walter Rosenberget és Alfred Wetzlert, akik alnevet vet-
tek fel. Bemutattak bizonyitékaikat, a tdborrajzokat, az adatokat a meggyilkol-
takrol, a Cyklon B cianpreparatumrdl. Jelezték, hogy Auschwitzban mar késziil-
nek a magyar zsidok fogadasara és elpusztitdsara. A jegyz6konyv terjedelme
magyarul 38 oldal, 1130 gépelt sor. Ismertetik a tabor helyszinét, felszerelését,
Orzési rendszerét, a gazhaldlra itéltek szelektalasanak maédszereit.

A jegyz6kdnyvet Magyarorszagon szik korben terjesztik, irja Lutz. Junius-
ban kapom meg a példanyt. Tudomasom szerint ugyanekkor kapjak meg a genfi
zsido szervezetek, amelyek tovabbitjak a sajtohoz. A sajté nem kdzdl részleteket
sem. Tudomasom szerint ugyanekkor kapjak meg a Vatikanban. Magyarorsza-
gon megkapja Angelo Rotta papai nuncius, Serédi Jusztinian hercegprimas, Ra-
vasz Laszl6 reformatus puspok, Horthy Miklos, az orszag kormanyzdja.

A kovetkezd lapkoteg nagyalaku gemkapoccsal van dsszefogva. Kulén irat-
csomo a dossziéban.

Gertrud elolvassa az els6 oldalt, tirelmetlentl lerantja a gemkapcsot, hogy
kdnnyebben tudjon lapozni. A mozdulattdl a lapkoteg kicsuszik a kezébdl, mint-
ha huzat is csapott volna a szobaba, belekap a lapokba.

Felall. Mindenekel6tt azt akarja megallapitani, hogy melyik ablak vagy ajt6
nyilhatott ki. Mindent csukva talal. Letérdel, a mozdulattél megszédul. Felta-
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paszkodik. Elindul a firdészobaba. Nem veszi észre, hogy ajegyz6kényvolda-
lakon tapos. Hideg vizzel lemossa az arcat. Arra gondol, hogy taldn megint a
vérnyomasa zuhant le. Lefekszik a fird6szobaba a szennyespadra. Leldgatja a
fejét. Var. Visszamegy a szobaba. Az imént olvasta, hogy az auschwitzi jegyz6-
kényv harmincnyolc oldalas. Nem mer lehajolni a szétszorodott lapokért, attol
tart, hogy Ujra elszédil. Lassan négykézlabra ereszkedik. Kezdi 6sszeszedni a
lapokat.

Ejfél malt egy 6ra husz perccel.

Nem tudja, mennyi ideig olvasott, mennyi ideig volt a fird6szobaban, miota
gy(ijti a szétszorodott lapokat.

Hoz egy kancso vizet, de el6bb 6bloget a mosdo folott. Szajvizet hasznal,
svéjci fogkrémet. Givenchy kolnibdl tesz néhany cseppet a halantékara. Visszadl
a karosszékbe. Mintha olyan id6 telne, amely nem az 6vé, de mégis a részese. Ki-
vil van ezen az idén, mégsem vonhatja ki magéat bel6le, megallapithatatlan,
hogy a valdsagos id6 az olvasas tartama, vagy annak az ideje, amit olvas.

A szlikebb értelemben vett tabor, olvassa, egy kb. 500x300 méteres terlileten
fekszik, kb. 3 méter magas betonlapsorral van bekeritve, az oszlopokat magasfe-
szUltségl aram koti 0ssze. Az értornyok 5 méter magasak, gépfegyverekkel és
fényszordkkal vannak felszerelve, negyed haromkor olvassa, hogy hetenként
kétszer, hétfén és csutortokon a tabori orvos megallapitja azoknak a szamat,
akik elgazositas ttjan megsemmisitenddk, a hullajuk elégetendd, tiz percig pro-
béalja 6sszeadni az elgazositottak beérkezési transzport szerint részletezett sza-
mat, a szam olyan hatalmas, hogy nem képes tovabb a m(iveletre, harom 6ra ko-
rdl olvassa, hogy 1943-ban nyilt meg az Ujonnan épitett gazkamra és krema-
térium Birkenauban, a krematérium hamujat a Hermannsee nevi mezgazda-
sagi telepen mint tragyat értékesitették. ,,Kilenc kemence egyenként négy nyi-
lassal, mindegyik nyilas harom hullat fogad be, amelyeket masfél éran beltl ha-
muva éget. A napi befogadOoképesség kétezer hulla. A krematérium felava-
tdsara, amikor nyolcezer krakkdi zsid6t gazositottak el, el6kel6 vendégek érkez-
tek Berlinb6l. Szorgalmasan hasznaltak a gazkamra ajtajara szerelt kémlel§ lyu-
kat, az Gzemelésrdl nagyon elismer6en nyilatkoztak", mikdzben olvas, tudja,
hogy néhany hénappal elébb abbdl az orszagbdl, amelyiknek a févarosaban ol-
vas, négyszazezer ember mar ugyanerre a sorsra jutott, arra gondol, akiket téle
méterekre sorakoztattak az Obudai Téglagyarban és akiket a budai hegyek ko-
z06tt vezetd orszaguton a szeme lattara elinditottak, minden bizonnyal ugyaner-
re a sorsra jutottak, fél négy koéril befejezi az olvasast, probélja a szokatlanul
nagy gemkapoccsal egymashoz er@siteni a jegyz6kodnyv lapjait, visszahelyezi a
dossziéba, egy lap kdzben kihullik, éppen a kdpedékétél csiszds szényegre, fel-
emeli, zsebkenddjével gondosan megtorli, dsszecsukja a dossziét, meglatja a
még teli konyakospoharat, utdnanyul, nem a szdjahoz emeli, habar az a szandé-
ka, nem érti, hogy ha inni kivdnna, miért nem a szdja felé mozdul a poharat tarto
keze, olyan er@sen szoritja a poharat, hogy az tiveg megreped, az egyik bltorhoz
vagja, a csendilés utan ajtonyitast hall, nem mer megfordulni, hogy szembe ne
talalja magéat Karl Lutzcal.

Az ajtoban az egyik titkarnd all pongyolaban, segithetek valamit, asszonyom,
kérdezi, nem, semmit, mondja Gertrud, de hiszen vérzik a keze, mondja a titkar-
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nd, kivezeti a mosdoba, lemossa a tenyerét, ahol a poharszilankok felsebezték,
gézzel atkoti, Gertrud arcon csokolja, aludni kildi, a dossziét magahoz szoritja,
bemegy a halészobanak haszndlt helyiségbe. Felkapcsolja az all6lampat. Karl
Lutz nyitott szemmel fekszik. Gertrud latja, hogy Lutz latja, amint a dossziét
visszateszi a kisasztalra. Mint egy halott, gondolja Gertrud. Leoltja a lampat. Le-
veszi a pongyolajat. A fehérnem(re hldzza a haloingét. Lefekszik Lutz mellé, a
kozos takaro ala bajik. Ugy érzi, olyan kdzel van most a férfihoz, amilyen kozel
soha. Szeretné atolelni, de ugy sejti, hogy Lutz ezt most akkor sem kivanna, ha
tudna, hogy nem szeretkezni akar.

Reggel fél hétkor ébrednek. Egyutt készitik el a garzonkonyhaban a reggelit.

Nem beszélnek.

Egyitt mennek at a halohelyiségbe.

Gertrud Karl Lutz iréasztalanak legalso fidkjaba teszi a kisasztalon hagyott
dossziét.

Anyadm mutatja a fotét, amin Gizi lathatd a Munkacsy Mihdly utcdban. Azt
mondta, mondja anyam, hogy roéla készullt egy maésik is, ezt nekem adja, mert te
is rajta vagy, ott allsz a sor szélén.

A felsorakoztatottak mogott, a szemkdzti haz loggidjan lathaté az asszony,
aki éppen egy zsomlébe harap.
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OLASZ SANDOR

FABRIZIO A HUSZADIK SZAZAD
HARCMEZEIN

A vilag ideje és a megélt id6 Sandor Ivan Tengerikavics cim( kényvében

Proust irja egy helyen, hogy vannak az ,,igazi események" és ezekkel szemben létezik ,a
konyvek pérlata keltette valdsag”, de - és ezt mar Sandor Ivan teszi hozza - ,,a valésag...
gondolatban atszdrt valésagként is hiteles lehet".1Régi dilemma, hogy ajelélnivalé és aje-
16lés miként hozhatd 6sszhangba, s a m(ivelet vajon nemeleve halalra itélt-e. Hiszen az em-
Iékezeés, az eltlint id§ megragadasa is fikcio, a sziintelen Ujrakezdés pedig folismerése
annak, hogy a folidézésben semmi sem pontos, mivel eleve nem lehet az: ,,De hat mi ez?
Emlékek? Az én torténetem? Van torténetem? Azt mesélem? Ez volna az én tdrténetem el-
mesélése? Mivel rendelkeztem? Volt gyermekkorom. Nem mindenkinek volt. Ez ajandék?
Ajandék. Volt ifjusagom. Nem mindenkinek volt. Mit tudhatok még meg magamrol?

j6 volna nem imi tovabb... Vagy ha tovabb irja, Ugy irni, hogy minden perccel el-
szoszmatolhessen. Milyen volt példaul a satorban varni... Hogy lehet ezt negyvenkét év-
vel késdhb leirni? Nem is tudom mar, milyen volt. Elképzelhetek valamit arrdl, hogy mi-
Iyen volt ott varni akkor, de ezt most képzelném el. Aki visszagondol, az egy masik
ember. Mikdzben ugyanaz. Ki azonositana azt, amit 1995-ben leir arrdl, amit 1953-ban ér-
zett? Csak 6 maga. A kudarc be van épitve a leirasba." Sok regényiré ezen a ponton meg-
rémul. Am Ottliktdl Kertész Imréig (A kudarc) szamtalan példa igazolja, hogy a folismert
helyzet termékenyitd is lehet. A valosag dokumentumai is fikcionalizaltak, s az En irott
valbsagat létrehozo retorikai-irodalmi technikak mar ezt az ,,anyagot” hozzak miikodés-
be. Hogy elszakadoznak a szalak, melyek a sz6veget a szerz6 multjghoz, életvilagdhoz
kétik, természetesen minden fikciondlis szdveg létrejéttére jellemzd. A Tengerikavicsban
azonban nem egyszerden a kozvetlen élmények és tapasztalatok atalakulasarol és e folya-
matnak a fikcion bellli megmutatasardl van sz6. Sandor Ivan a fikcionalizalas rombol6
aspektusanak folmutatasaval e kiizdelemnek mintegy egzisztencidlis érdekeltséget ad. A
hajdani képek, mozdulatok, jelenetek talalkoznak azzal, amit most érez, ahogy azokat a ké-
peket, jeleneteket, mozdulatokat latja, pontosabban elképzeli. Az emlékez6 aztan odaig is
eljut, hogy ,,a mozdulat elképzelése most a jelenben ugyancsak hiabavalé”. Am ez a
reflektiv mozzanat mégsem tagadja teljesen a szévegben konfiguralddo élet- és csaladtor-
ténet el6zetes tapasztalatainak kdzvetlenségét, azonossagat és rekonstrudlhatosagat. Ta-
gadja viszont a dolgok és torténések korilhataroltsagat és linearitasat. Az 5. fejezetben
Ottlikot idézi: ,,Minden megszakad, félbemarad, tépné ki magat bel6liink. Hat forditsd el
a fejed. Forduljunk el. Amikor a valdsag széttépi folytonossédgodat, iszonyattal és elbor-
zadva forditsd el a tekintetedet...", ,,...de ne hagyd széttépni a folytonossagodat - irja
Sandor Ivan  nem azért, mert az amugy is vereségre itéltnek (Rilke) ez az egyik gy6zel-
mi esélye (az ilyen viadalok meglehet6sen mulatsagosak), hanem azért, mert a folytonos-
sagod hozzad tartozik, nélkile (nem egyszer(ien nem vagy az, aki) alkalmatlan vagy ra,
hogy a multat él6vé tedd, ami nélkil viszont semmit sem tudsz kezdeni a malttal..."

1 Sandor lvan: ,,Epilégus a Tengerikavicshoz"’, in: Séta holdfényben, Szeged, 2004. 172.
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Ha meg is sz(int az a hiedelmiink, miszerint egymas utan torténnek veltink a dolgok,
a nem egymasutanisagok, a fragmentumok azonban mégiscsak alakitanak benntinket. A
Tengerikavics nyomozo munkdjanak ily médon nemcsak a ,.ki vagyok?", hanem a ,,mi for-
malt?" a tétje. Az elbeszélés narrativ identitast teremtd hatalma azt a belatast erésiti meg,
hogy éppen a valds élet megfoghatatlansdga miatt van sziikségiink a fikcio segitségére
ahhoz, hogy ,,az él6 tapasztalatot mintegy visszatekintve megszerezzik..."2Ez a vissza-
tekintés szam(iz mindenféle linearitast, mivel a malt homalyba stllyedt részletei, az em-
Iékek, értelmezések, reflexiok a szovegrétegek ,,cseppfolydssagat” idézik el6. Az emléke-
zés vasznan folyamatosan jelennek meg a képek, de - mint némafilmvetitésen a mliszaki
hiba kdvetkeztében - megszakadnak a képsorok, a kozokbe Ujak nyomulnak: ,,nem folya-
matosan ugyan, hanem porra zdzva minden kronolégiéat, cafolva az id6 sorbarendez ké-
pességét, évtizedek tavolsagaban is egymashoz kapcsolddva'. Az emlékezd olyan taja-
kon halad, amelyeken talan a névtelennel foghat kezet. Sandor Ivan regénypoétikajanak
is fontos mozgatorugoja a vagyakozas, ,,ami a rejtett vilag kitapintasara 6szténoz".3

Hogyan hozhaté kdzos horizont ala a személyes emlék és a kdzvetlentil nem ismertek
emlékvilaga? Simul-e (s ha igen, miképpen) a megnevezett és a meg nem nevezett? San-
dor Ivan az utobbi megszolitasaban a préza nagy lehetdségét, kihivasat latja. Hiszen
akad, amivel évtizedekkel késébb sem lehet elszamolni: ,,Az emlékezésnek is vannak val-
tozatai. Van, ami folyamatosan benned marad, van, ami képpé valtozik, és a megszolitas-
ra el6hivédik. A legmélyebben a meg nem mozditott emléktombok élnek, és ezeknek
gazdagabb a tartomanya, mint amennyi 6sszes(r(sodik bennik, ezek 6rzik a megma-
gyarazhatatlan Iényeget, tartjak az id6 oszlopait." Ebben a masféle, gazdagabb tarto-
manyban, ahol méar az sem vilagos, mennyi az emlék s mennyi maga az emlékez6, talan
megtalalhatdk a ,,névtelendl é16" korilirasahoz sziikséges szavak. Ezért mondja énmaga-
rol (elébb harmadik személyben, majd hirtelen elsébe valtva) az elbeszél6: ,,Ugy érezte,
hogy kevesebbet mond el az emlékeib6l, 6nmagarol, mint amennyi elmondhatd, de meg-
értette, hogy ezt a leiras titan érzi, annak a tébbletnek a birtokaban, hogy mikézben &
maga megteremti azt az 6nmagat, aki lejegyez, megjelenik a leirasban. Egy vagyok 6nma-
gammal, de ett6l mar mas vagyok, 6nmagam befogadasa megvaltoztatja a befogadot, aki
tobbet, mast lat, mert mar az is emlék benne, hogy emlékezett." Igy jon létre az imaginativ
tér, amely évszazadnyi csaladtorténetet és életet befogadva az elbeszél6 életét is jelenti.

Miért a folyamatos multidézés? ,,Ajelen, ajelenlét hitelesitése volna a hajtéerd?" Inkabb
a szembenézésrdl és arrol a folismerésrél van sz6, hogy olyan korban él az elbeszél6,
,-amelyben nem szimptoma az irraciondlis er6kjelenléte, hanem maga a létélmény. Ajelen-
ségekrdl lefoszlott a misztikum, mindaz, amivel talalkozott, attekinthet6 életmechaniz-
mussa szervezddott, 6 pedig pertuba keriilt a valoszerdtlennel.” Lengyel Jozsefrdl irja, de
rokon létélményt érzékeltetve: ,,Egyedili abban, hogy mliveiben egyiitt jelenik meg asza-
zad inferndjanak »egyensulyba billen6« két alapélménye, az Auschwitz-vilag és a Gulag-
vilag; és egyedili abban is, ahogy (mindhalalig) foltarja azt a nagy »szazadtitkot«, amely-
ben a szolidaritas, az egyenl6ség, a szabadsag eltiprasat a szolidaritas, egyenléség és sza-
badsag maszkjaban lehetett végrehajtani.” Az életm(i nagy témaja, regények, esszék,
dramék visszatéré gondolata ez. Hogyan hanthatok le a téveszmék, miként mutathatok
meg a maszkok mogotti arcok? Atvilagitas, szembenézés - atorténelemben sodrédo és ele-
ve vesztes ember egyediili esélyei. Az agondolat sem kizar6lag a Tengerikavicsban fogalma-
z6dik meg, amely historiank karaktereként ,,a megoldatlansagok tovabbhurcolésara, a

2 Ricoeur, Paul: ,,Az én és az elbeszélt azonossag”, in: Valogatott irodalomelméleti tanulmanyok, Bp.
1999. 403.

3 ,,Szazadvégi torténet. Budai Katalin beszélget Sandor Ivannal és Németh Géaborral a regényrél”,
Alféld, 1995., 12. sz., 41.
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lezératlansagra valo hajlamot” jeléli meg. Az pedig egyenesen a torténettudomany Ujabb
térekvéseivel 6sszhangban fogalmazddik meg, hogy a térténelem mozgésardl olykor tdbb
tudhat6 meg a felidézett érzésekbdl és eseményekbdl, jol dokumentalt részletekbdl, onké-
nyes nézépontd memoarokbdl és régi levelekb6l, mint adatokbdl, évszamokbol, nagyivi
osszefoglalasokbdl. Ember és torténelem bonyolult ésszjatékaban az irét - a kortars recep-
cio talalo megfogalmazasat idézve - elséként az érdekli, ,,hogy a torténelem egyes esemé-
nyei milyen modon avatkoznak bele az egyén életébe. Nem arrdl beszél a szerz6, hogy
miként lehet meghatéarozni az én-t a térténelem folyamataban, sokkal ink&bb ennek ellen-
tettjérdl, hogyan hatarozédik meg az én atérténelem fel6l."4 A8. fejezet tantisaga szerint az
elbeszéld hajdani énje 20. szazadi Fabrizioként bolyong aharcmezdkén. Fogalma sincs, hol
jar, mikdzben azt hiszi, mindent ért, a korszakban és 6nmagaban is eligazodik.

A Tengerikavics elbeszéld modszere az Ujfajta torténelemfelfogas (minden tényrogzi-
tésbe bele kell kalkulélni a szubjektivitast) és a régi emlékiratirdi szemlélet messzemend
poétikai konzekvenciaira épul. Vukovics Sebd leirasaban példaul a ,,mindig kiemelt he-
lyen" talalhatd ,,teleobjektiv lencsét" méltanyolja; a stirlisédési pontok kapnak ily médon
figyelmet, mialatt a kapcsolatok haléja sem vész el. A mogottiink 1év6 szdzad konfesz-
sziondlis prézdjanak nagy 6roksége a személyes és a torténeti kdzos horizont ald vonasa,
a személyesh6l athidalasok kiépitése idegen létterekhez. Szeszélyes, buvopatakszer(
kapcsolédasokban események, sorsok lathatatlan hal6i fonddnak: ,,Felismeréstik nélkl
is egymés mellé rendez&dnek az id6ben, a térben latszolag tsszeflizhetetlen, &m a mély-
ségekben mégis egymasrol tudoé érzések és események." Ezek a tavoli dolgok, emlékfosz-
lanyok, hangulatok, gondolatok az elbeszélésben jelentds metaforizacids folyamatokat
inditanak.

Miként a maltbdl Gjabb mdltakba, Ggy a magantorténetbdl a kdztorténetbe is szlinte-
len atjaras nyilik. Az emlékirat, a csaladregény, a konfesszié mdfaji kodjai miikodnek a
fejezetek elsd felében. A masodik fél azonban minden esetben egy olyan szdveg(részlet),
mely korabban mar valamely Sandor Ivan-esszé része volt. A doni katasztrofa tanulsa-
gairol Afold ala vitt tények tizenetében olvashattunk (1983), a lagereket megjéart lengyel iré-
rél, Tadeusz Borowskirol pedig a Kelet-kdzép-eurdpai kalandban (1980). Vukovics Sebd
visszaemlékezéseit A memodrszindroma (1982), a tiszaeszlari pert a megjelenése 6ta tobb
kiadast is megért A vizsgalat iratai (1973-1983) targyalta. Az 6todik fejezet sajat levélrész-
letekbe montazsolt reflexidival a Karacsonyi szévegrétegekben (1993) talalkoztunk. Noé és a
Barka példazata A kelepce genezise és a tamil csonakoshdl jon (Karacsonyi szévegrétegek cimd
kotet, 1993), az 1952-es katonaévre valé emlékezés a S(ir(ierddbdl (Az id6fistjele ciml ko-
tet, 1986). Lengyel J6zsef napléjaval Az (al)vilagjarasfragmentumai (1989), az '56-0s emlé-
kekkel Az id6 oszlopai (1992), Siit6 Andras Alomkommandojaval A tetthiany némasaga. A
kommandok szazada és Erdély (1987), az (j kulturkorszakba valo ,,behatolas” dilemmaival
az Innen és tul cim(i esszé foglalkozott. Utdbbi A szazadvég szellemi kdrképe cimd gydijte-
mény (1994) elészava volt. Az utolso, tizenkettedik fejezet szakit a kett8s szerkezettel. Az
apai nagyapa halalaval indul6 kdnyv az apai nagyszul6k kiskunhalasi sirjat folkeres6 hds
vonatUtjaval fejez6dik be. Az elbeszélés - masféle id6ben - ugyanoda ér, ahonnan elin-
dult. Mikdzben a Halasra indul6 és a Tiszaeszlarra érkezd vonat fUstjének ,,egybekigyo-
zasa" ,,egy kozossé formalt emlékhorizont ala almodott metaforat” is emlékil hagy.

Maga a szerz§ is folteszi a kérdést: ,,De hat mi ez?" A szdvegek csereberéje, régi szo-
vegek Uj kontextusba helyezése mintha Mészoly Miklds Hamisregényére emlékeztetne.
Mintha Sandor Ivan is szeretné prébalgatni, hogyan hat masként és megint masként
Osszerakva ugyanaz. A poétikailag kilonbozd eréterekbe allitott mdi izgalma éppen ab-
bol ered, hogy az emléktoredékekkel, elindul6 és megszakado torténetekkel dialogizalo

4 Décsi Tamas: ,,Puzzle. Sandor Ivan: Atvéltozasok kertje, Tengerikavics™, Jelenkor, 1.997. 11. sz., 1137.
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esszébetétek kullénds mifaji Otvozetet teremtenek. Sem esszének, sem memodarnak nem
tekinthet6 a Tengerikavics. ,,Ha kizarolag emlékirat lenne, akkor ez kimondatlanul azt su-
gallnd - irja Foldényi F. Laszl6 hogy csaladtorténetek ma is éppugy irhatdk, mint a md-
faj virdgzasa idején. A személyes és torténelmi katasztrofak huszadik szazadi sorozata
azonban ezt kétségessé tette. Természetesen minden csaladnak megvan a maga torténete.
Am a klasszikus irodalmi megoldas (legyen az akar egy csalad felviragzasanak, akar ha-
nyatlasanak torténete) olyan egységet, lekerekitettséget, azaz értelmet sugall, amely a
csalad tagjainak eltérd sorsaitol fiiggetlendl is mikodik, mintegy kivilrél kormanyozva
azoknak az életét. Sandor Ivan mintha egyfolytaban ezt a sorsokat mdkddtetd és felligye-
16 értelmet keresné. Mégis, kdnyve nem més, mint annak dokumentuma, hogy a vissza-
emlékezd... egy olyan, »térben, id6ben lathatatlan halénak« a részese, amelyben »az aka-
ratnak nincs szerepe, a talanyok pedig feltarhatatlanok«."5 Innen a toredékesség, a
mozaikossag, a végs6 soron restaurdlhatatlan csaladtorténet, ami tavolrol csalddregény-
nek latszik. Amjéval acsaladregény vége utan vagyunk, s nemcsak azért, mert Nadas Pé-
ter nevezetes mivét megirta. Kiléndsen a huszadik szdzad masodik felének ir6i ismerték
fel, hogy a klasszikus csalddregény aldl kihUiztak a talajt, minthogy éppen az azt éltet6 ne-
vel6dés, onépités, mivel6dés és 6nképzés tlint el.

Sandor Ivan regényeirdl esszéi nélkil nem lehet gondolkodni. A Tengerikavicsrol sem.
S6t itt lathato igazan, hogy a regény is ugyanarrol szol, mivel ugyanaz az anyaga. Regény
ésesszé , filozéfigja" is egyezik, s utdbbi jol érzékelhetden hipotetikus, sét metaforikus ér-
vény(, olyan fikcios jelleggel, ahogyan a regény jelenit meg emberi viszonyokat, szemé-
lyes jellegi kils6 és bels§ torténéseket, impulzusokat, felismeréseket, vallomasokat,
helyzetjelentéseket, témakat. Regény és esszé hasonld6 mddon veszi szemiigyre targyat,
anélkdl, hogy teljességében ragadna meg. A Tengerikavics szerzdje - nemcsak ebben a md-
vében - taldn éppen a teljességiikben megragadott, kiterjedéstiket veszt6 és fogalomma
dermed6 dolgoktol iszonyodik legjobban. Ez a kdnyv nem azért esszéregény, mert esszé-
betéteket talalunk benne. A megkozelités egésze esszéisztikus - akarmelyik szévegréteg-
rél lett légyen sz4. A narrativ részek nem valamely kiils6, dramai térténés megjelenitése-
ként nyUjtanak élményt, hanem a torténésekben is a mélyrétegek utan kutato érdekl6dés
révén. Joggal allapitotta meg Poszler Gyorgy: ,,a Tengerikavics cimd regény beépiti szerke-
zetébe a korszak esszéinek legfébb gondolati hozamat".6 A distancia és altalanositas ki-
emelt poétikai eszkdze a harmadik személy(i, néhol els6be valtd narraciod. Tavolsagtartas-
nak és személyes érdekeltségnek kiilonds feszliltsége tdmad igy. Az elbeszél6 hangja
kicsit a hés el6tt jar, mivel annak életére folulrél, a ,,nyomozas" eredményei feldl tekint.
Az énforma azonban egyértelm(ien 6néletrajzi, vallomasos jelleget kdlcsondz a széveg-
nek, jollehet a regény lényeges pontokon tagadja a valésagos és az elképzelt megkulén-
boztetését, s a képzelet olykor egyenrangt az emlékezéssel.

Sandor Ivan mivében olyan laza narrativ struktdra alakul ki, amely nagyon sokféle
m(ifajt magaban foglalhat. Az autografia7és regény keveredésével tobbféle szovegattitlid
(fiktiv, autografikus, tényszer(), narrativ és nem narrativ kifejezésmaod (regény, onélet-
iras, torténetiras, illetve esszé) van egyszerre jelen a Tengerikavicsban. Emlékezés, 6n- és
torténelemértelmezés - a regény atjaroiban, labirintusaiban barangolunk, eldéntetlendl
hagyva, melyik kdzulik az els6dleges. Mialatt nemcsak az elbeszélt torténet értelmezésé-
re, hanem a sajat magyarazatot is fellilvizsgalé onreflexivitasra is figyelnink kell. Min-

5 Foéldényi F. LaszIl6: ,,Az emlékek haléja", Elet és Irodalom, 1996., nov. 8., 12.

Poszler Gyoérgy: ,,M(fajok hataran. Sandor Ivan két évtizede", Forrés, 2000., 1 sz., 17.

7 H. Porter Abbott szerint az autogréafia kifejezés bevezetésével az 6néletiras a regényhez hasonlé
szerepet tolthet be. Lasd: H. Porter Abbott: ,,Onéletiras, autografia, fikcio: kisérlet a szdvegtipu-
sok osztalyozasara", Helikon, 2002., 3. sz., 303.
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den bizonnyal a széveg eredendd dichotomikus jellege miatt érzékelhet6 a sziintelen el-
lentétezés és korrekcid. Nem all 6ssze a csaladtorténet, de a mozaikok - szaggatottan és
térésvonalakkal ugyan - mégiscsak korvonalazzak azt. A , ki vagyok én?" kérdésre nem
adhato egyértelmd valasz, a kérdés jogosultsaga azonban aligha kétséges. A ,,nyomozas"
attekinthetetlennek, megfejthetetlennek mutatja ugyan a vilagot, am az emlékez6 nem hi-
szi, hogy a létezés ténylegesen ilyen. Miként a cim is kett6sséget takar: a kavics lekereki-
tettsége és teljessége egyfeldl, a torések, repedések tektonikaja masfeldl.

A Tengerikavics epilégusaban, melyet Sandor Ivan mar egy Ujabb regény, A szefforiszi
dsvény irdssziineteiben vet papirra, az elbeszél6i helyzetet azokhoz a Talmud-irokéhoz
hasonlitja, akik ,,liresen hagytdk nemcsak a sorok kozotti, de a szévegalakzatok, a mon-
dattdmbok kozotti helyeket is, hogy majd mésok tolthessék ki a hidnyokat a maguk sorsa-
val, igéivel. Probalom elképzelni, hogy ennek a szévegemnek is hasonl6 a tagolasa ésjon-
nek majd masok, akik rogzitik a mondataim kozétti Ures helyeken az életélményeiket."8

8 'Epilégus a Tengerikavicshoz", 172.



FORGACH ANDRAS

KILENC TOLTOTOLL, AVAGY A
SANDOR IVAN-ESSZE MIBENLETE

Sandor lvan: Séta holdfényben

Kezdjuk azzal, amivel minden szerz6 kezdi - azzal, amit az olvaso el6szor kap meg egy
konyvbél (a szerz6 nevén kivil, amelyet vagy ismer, vagy sem), ezért veszi kézbe, és kez-
di el olvasni vagy teszi vissza a polcra; kezdjik a cimmel (és a cimekkel). Sandor Ivan Séta
holdfényben cim(i esszékdtetének egyik érdekessége, s6t furcsasaga az egyes irasokhoz
kapcsolddd cimadd gesztusban rejlik. Persze nem mindig szabalyos esszékr6l van itt szo,
ezt le kell sz6gezniink mindjart az elején (persze mi az, hogy szabalyos esszé?), van itt
sokféle zsanerd iras: riport, laudacio, levél, emlékezés, publicisztika, recenzid, naplo, dra-
maelemzés, utdszd, autobiogréafia és szofukar portré, villand dialogusokkal flszerezve,
valésagos szellemi és mifaji zsibvasar, de a végén mégis az az érzésiink tamad, hogy az
egész kotet igenis esszészerd, s6t, hogy egyetlen nagyesszé az egész, ami talan a szerz6
gondolkoddi konoksagéaval, szivés kitartasaval fuigghet 6ssze, azzal, ahogyan makacsul
Gjra meg Ujra nekiugrik a targyanak. Eppen ez a kotet masik érdekessége: hogy ha olva-
sé&s kdzben netan széttartonak, entropikusnak, tul sokféle iranyba tarténak is érezziik -
de hiszen épp ez az egyik targya: a szellemi-politikai entrépia, mindazon kérilmények és
tények, amelyek manapsag ugyancsak megnehezitik a tisztan végigvitt reflexiét hazank-
ban (és masutt), és ha valamely gyijt6cim alatt egy-egy személy kortl csoportositja a kii-
16nbdz8 években (s6t: korszakokban) késziilt irdsait (kockéztatva bizonyos itéletek és
idézetek egyméshoz kozeli Ujrafelbukkanasat, s ezaltal az irds szandékainak csupaszoda-
sat), adott esetben eltérve a kronolégiatol, azzal vallalja a masutt szimptémakeént abréazolt
vilagforma megjelenitését is. A masik targya viszont (stilusosan) az, hogy mit is nevezhe-
tlink manapsag egyaltalan esszének. Nos, mindeme 6nmaga elé gorditett akadalyok elle-
nére mégis batran mondhatjuk, hogy ez a kdnyv igazi esszé az esszér6l, egy Esszé-esszé:
mert az egésznek hatarozottan van ive, éspedig esszé-ive,
a megélt gondolaté, mely valahonnan tart valahovd, biztos
kiinduléponttal és szilard fogddzkodokkal, am szandékol-
tan nyitott és sohasem utols6 célallomassal. (A hegycsucs
sem a hegy vége.)

Anélkil, hogy magam megprobalnam az esszét mint
olyat definialni, mar most szégezzik le, hogy a Sandor
Ivan-esszé egyik fontos mozzanata, vonatkozasa az esszé
mifajaval valé jakobi viaskodas. Nem egyszer(ien hasznél
egy mar létezd onkifejezési formét, hanem szeliden, de all-
hatatosan megprdbélja azt a sajat személyére szabni, és

Tiszataj Kényvek
Tiszatdj Alapitvany
Szeged, 2004

409 oldal, 2750 Ft
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ezen keresztll jutni el altalanosabb érvény( mlifaji meghatarozasokhoz. Ez a szelidség
kifejezetten megejt6 egy olyan ird esetében, aki nagyon kiélezett helyzetekben is éles és
markans allaspontot képvisel, am anélktl a kulénben altalanosan elterjedt harcias,
konfrontativ, radikalis, a méasik allaspontjat ssmmibe vev vagy eleve érvénytelennek ki-
kialto attitdd nélkdl, amelynek jelenkorbeli diagnézisat, ezt a ,,redlfantasztikumot”, hogy
a szerzd altal felkarolt szoképet idézzem - tobbek kozétt Bibo (és Poszler Gydrgy) mun-
kaira, megéllapitasaira hivatkozva és azokra reflektdlva a konyv irésai olyan sokolda-
IGan kisérlik megalkotni. De vissza azokhoz a csodabogér cimekhez.

Habar az egyes cimek nemegyszer szikaran szarazak és férfiasak (A tradicio birtokbavé-
tele és meghaladasa, Parhuzamosok talalkozasa, A masik magyar térténelem stb.), &am legalabb
annyiszor kiilénosek, szokatlanok, mulatsagosak, jatékosak, teatralisak (Ha angolul vagy
spanyolul ir... Soha!..., Dérynénk!, Nem Oidipusz, nem Antigoné, bizony Iszménénk af6alak; mi-
ért?, A vak a szirt szélén (nem) a semmibe 1ép, Amit a ,,kocka™ lebontasa mdgott megpillantunk
stb.), szandékoltan eltérnek a normatol vagy attél, amit annak vélink: szuverén iréi kije-
lentések, ir6-mondatok, s6t majdhogynem o6nallé esszék maguk is. Nem egyszer(ien
targymegjelol6 karaktertik van, hanem félreismerhetetlen stilusuk: az ir6 mintha olykor
(zarojelekkel, idézgjelekkel, fura szérendekkel, meghokkentd ragokkal, allegorikus fo-
galmazasmadddal, betoldasokkal és varatlan ékezetekkel) jatékosan megprobalna a teljes
esszé egesz szellemi tartalméat belegydmdszolni a cimbe, mint valami zip-féjlba, azaz -
mint azt a szamitdgép rejtelmeiben valamennyire jaratos olvaso tudja - egy tdmodritett
fajlba, amelyet azutan ki lehet bontani, szép magyarséaggal ,,anzippolni" lehet, elég csak
rakattintani az egérrel.

J6, j6, az sohasem art, ha egy cim érdekes, de a cim Sandor Ivannal legtébbszor nem
csupan felhivja a figyelmiinket arra, hogy mir6l is lesz sz6 az esszében, hanem kozli mar -
figyelmes olvasdjaval - a szerz6 meglehetGsen komplex végkovetkeztetésének iranyat is.
Mivel nem csak mondanival6jahoz, de ir6i karaktere Iényegéhez is hozzatartozik, hogy
barmily hatarozottan mond is ki a maga szdméra fontos igazsagokat, barmily egyértel-
mUien kozdl isjol megtamasztott megfigyeléseket, barmily egyenes léptekkel ered is sejté-
sei nyomaba, barmily karakdnul csatlakozik egy tisztdn korilhatarolt vilagnézethez és
értékrendhez, barmily pontos definiciokra toérekszik is, végs6 soron nem allitja azt, hogy
esszéi barmilyen kérdésre végleges feleletet szandékoznanak adni. S6t.

Ezzel azonban még nem ragadtuk meg a sandori esszé (vagy legaldbbis a Séta holdfény-
ben-kotet esszéinek) specifikumat. Ugyhogy nézziik csak meg kozelebbrdl a kitet cimado
irasat, mely jellemz6 modon egyben a kétet zarddarabja, annak is az alcimét, amelyrdl
ugyan sok minden elmondhatd, csak az nem, hogy egyszeri és keresetlen: A modernizmus és
posztmodernizmus utanisagaban botladozé En nyomaban, egy Van Gogh-festmény méig vezetd ds-
vényein (és vegyiik hozza régton még az esszé két utolso fejezetének alcimét: A magyar kul-
tUra Id6-Tér szerkezetének specifikuma: afliggés tragédiaja és afaziskéséshdl vald kitdrés concertdja,
illetve: Hol vannak az dsvények és kik sétalnak rajta a mai regény erdejében ?).

Fogjuk rovidre: aki rendelkezik kis filhallassal, nem tudja nem kiérezni az iréniat és
Oniréniat az egymashoz préselt szavakban, a szokatlan sikok egymasba kapcsolasaban
(ahogyan Madachot a ,,fiiggés tragédiaja", Bibot a ,,faziskésés" és Bartokot a ,,concerto"”
szoval idézi be - azeneszerzd az egész konyvon éat Bibd tarsasagdban afféle iranytd, Déli-
és Eszaki-sark, személyes stllyaval, mondataival és egész életmiivével is példazat arra a
fajta magyarsagra, amelyet Sandor elfogad és kovetendének talal, de ez itt sohasem pusz-
ta altalanossag, mert Adorndig és Tallian Tiborig nyulé idézetekkel kikovezett tlpontos
elemzését kapjuk annak a bels6 palyanak, amelyen at Bartok mivészeiébe integralni tud-
ta mindkét vilagot, a romantikus attit(idt6l jutva el - a Semmit is integralni tud6 - egyete-
mes hangzasvilagig). Onironiéara vallanak a kuilénben aggalyos stiliszta felt(inGenjatékos
sz@alkotasai. Rokonszenves vonas szerzénkben az igazsag keresése kdzben sajat szemé-
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lyének és miveinek sohasem tulzé paradigmatikus hasznalata (nem Iép a md és
interpretatorai kozé): ahogyan a Bak Imre-esszében felbukkan A szefforiszi 6svény mint a
fest6t inspiralo forras, vagy ahogyan a Draga Liv mint példa el6kertl a Bicsu a mitoszoktol,
avagy az Uj terek szemrevételezése cimdi, Flizi Laszloval parbeszéld esszéjében: ,,Az volt a
szandékom, hogy a Liv regénytere olyan tér forméjat dltse, amelynek - mikdzben még
benne - egyre inkabb utana vagyunk." (371. 0.) De az a fesziilt kivancsisag és érdekl&dés
is, amellyel az 6t elemz6 Poszler Gydrgy miveit viszontelemzi, mutatja, hogy a kolcso-
nosseg nem egyszerlien udvarias gesztus, hanem egy olyan mély baratsag jegyében torte-
nik, amelyet személyes talalkozasok leirasai is szineznek - miként Kertész Imre vagy
Vekerdi Laszlo esetében egy presszéhelyszin leirdsa, avagy egy barna zakéé, netan egy
ezt rogzit6é dedikéacio beidézése -, ami a benne sziinet nélkil munkalkodd regényird je-
lenlétére vall). De ne tévedjiink, Sandor sohasem tolakszik elére, hanem mindig terme-
szetes érvénnyel hasznalja regényeinek létezését, életrajzanak eseményeit sajat felismeré-
sei illusztralasara, mert ezekben sohasem valamilyen kérkedd tudoméanyossag, hanem a
legszemélyesebb tudés nyilvanul meg. Masrészt a cimadasban megfigyelhet6 fogalmi és
képi, mar-mar allegorikus bes(iritettség olyan olvasokat feltételez, akik rendelkeznek a
megfeleld kulcsokkal, akik ra vannak hangolddva erre a kategoriarendszerre. Jelentem, a
Google-keresGprogram 6sszesen 69-szer talalta meg az ,,utanisadg" szot, ami nem azt je-
lenti ugyan, hogy minddsszesen ennyiszer irtak le Magyarorszagon az elmult id&ben
szakfolyoiratokban, de utal arra, hogy hasznalata nem terjedt el tulzottan, s mivel az uta-
nisag a ,,posztmodernizmus” sz6 magyaritasa, ezért jelen hasznalata csak ironikusan
képzelheto el (a ,,posztmodernizmus utanisaga', azaz ,,poszt" a négyzeten), bar Sandor
Ivan fogalomtaraban mégis az egyik centréalis kategoria. ,,TUl a hetvenen néha meglep6-
dém azon, hogy az egy-két-harom nemzedékkel fiatalabbak milyen nehezen élik at azt,
hogy sok mindennek végérvényesen utana vagyunk." (361. 0.) De ugyanilyen sajatsago-
san hasznalt kategoridja esszéinek a ,,visszabontas" (287. 0.), ami talan a dekonstrukcio
magyaritasa, és a ,.kupolamozditds" (273. 0.) vagy a ,.kormérgezés" (90. o) vagy a
,»Szubverziv" (54. 0.), ez utébbi legalabbis abban az értelemben, ahogyan 6 hasznalja, el6-
szOr Padl Istvanrdl szolo tanulmanyaban.

De kukkantsunk csak bele a zardesszé utolso néhany bekezdésébe, melyet egy mara-
toni futo kissé elfulladt megérkezésének is érzékelhetlink:

,.Hol az 6svény? Ki sétél rajta?-teszi fel a kérdést a mottonkban idézett huszonegyedik
szazadi iré. Sok dsvény van, s mas-mas »Ujjal« mutatunk a botorkalé utas(ok)ra feleli a re-
gény." (405. 0.) - ezzel a bekezdéssel fordul tehat a célegyenesbe a kétet utolsé esszéje, s
ezek az igen taldnyos mondatok, ezek a bucskazasok, iranyvaltasok, szojatékos tindér-
kedések nem csak ironiéra, de szeméremre is vallanak. Vajon ki lehet ez a bizonyos XXI
szézadi szerz0, akit ,,mottonk’-ban idéztiink? Gyanuiink szerint maga Sandor Ivan. A mon-
dat értelme két bekezdéssel korabbrdl és néhany mondattal kés6bbrél fejthet6 meg: ,,Az 6t-
venes-hatvanas évek rosszemlék( »fésodor« kanonizalasi tipolégidjat, a nyolcvanas-
kilencvenes években - szerencsére més esztétikai értékelvek alapjan, de - uniformizmusa-
ban kovet6 kanonképzések helyén eltérbe kerlil az ahany mérvado ird, annyi - egyméshoz
nem sorolhatd - mérvado regény elve." (404. 0.) Tehat az esszék soraban kinyil6 nyitott vi-
lagértelmezés lehet6vé teszi a kanonon kivilre szorultak érvényességének allitasat is (ez
bonyolult hadm(ivelet, de nem csupan szerzénknek fontos, habar érezhetd az okos, hig-
gadt mondatok mogott a szenvedély, a személyes érintettség is, hanem mindenkinek, aki
onnon vilagképe elfogulatlan nyitottsdgaban érdekelt). ,,Megkockaztatom...", irja par
mondattal késdbb, hogy ,,...tul vagyunk azon a két évtizedes korszakon, amelyben az iro-
dalmi koztudat két nagy(szer(i) regény kontextusaban vélte csak értelmezhetének a
regényutakat... Azt azonban nem gondolhatjuk, hogy gogoli kdpenyek is lettek volna,
amelybdl két évtized regényei kibujtak. Ha a recepcio figyelmes, innovativ, szuverén, ak-
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kor arra mutathat ra, hogy (istenem, a felsorolasok!; ki marad ki mar megint?) Kertész,
Bartis, Bodor, Darvasi, Grendel, Hay, Krasznahorkai, Marton, Palyi, Rakovszky, Szilagyi,
Tar, Zavada regényeire inkabb hatott a kortars dél-amerikai-portugal, osztrak-német, olasz
regény." (405. 0.) A zardjelbe vetett ,,istenem, a felsorolasok!; ki marad ki mar megint?"
onironikus feljajduldsaban megint az irasjelek varatlan elszaporodasa arra vall, hogy a
szerz@ szamara lényeges dologrdl van szo. Sebeket osztani vagy gyogyitani, az itt akérdés.

A ,regényutak” kifejezéssel a Van Gogh-festmény kiilénds, a képbdl kivezet dsvé-
nyeire utal itt, mintegy az alkonyi, holdfényes tajban derengd utakbdl festék- és fény-
paszméakbdl desztillalt fogalomkeént, s ugyanigy épul be kiilénbdzé pontokon a kdnyvbe
a Badacsony északi lejt6jének bazaltsziklas taja is, hogy a szemiink lattara valtozzon egy
ember személyes - és szemérmes - fogalomrendszerévé: itt példaul megcsodalhatjuk a
borozétars miniportréjat (,,Uveg boraért cserébe nyaron kaszal, tetejéz, valaha nem gon-
doltam volna, hogy egyszer szivesen poharazok a sopronkéhidai fegyhdz hajdani fegy-
Orével. Az id6 atcsap rajtunk, a hegy egymasnak szorit", 145. 0.) - megint a regényiro al-
kot figurabol gondolatot. Es még kulénds gordg dramaelemzésébe is beleszrédik
kontrapunktként a badacsonyi fény: Iszméné figurdja, ez a sdpadt, rendesen hattérbe szo-
rulé alak, mint a hiany és beteljestiletlenség megtestestilése az ir6 megfogalmazasaban
valéban alkonyati fénnyel sugarozza be a kdzponti figurat, Oidipuszt. Szép, ahogyan a
vilaglatashol, 1étérzekelésbdl besz(ir6d6 valosagos és teljesen anyagszer(i fényben vehet-
juk szemiigyre Hamletet, Iszménét, Oidipuszt.

Esszé, de memoaresszé, helykeresd és helykijel6l6 esszé és regényird esszé és fogalom-
alkoto esszé és az esszéird sebezhetségének, kackazatvallalasanak felmutatasa esszé és az
orszag, a haza dolgainak az emlékezet szubjektivitasaval atitatott hallatlanul felel&sségtel-
jes szemuigyre Vvétele esszé (hogy magam is szavakat alkossak a szerz tiszteletére).

Nem akarom megkerdlni, melyik irast tartom a kissé lazan szerkesztett kétet legfonto-
sabbjanak, mert ezzel tudok valami Iényegeset mondani a kdnyvrdl és Sandor Ivan nagy-
szer( szellemi (és emberi) teljesitményeérdl is. A Szemkdzt a Saturnus tekintetével (Foldényi F.
LaszI6) cim(i iras ugyan a négyszaz oldalas konyv els6 negyedébe esik, de a legfontosabb
pillére annak. A kiinduld tézis igy szdl: ,,Foldényi F. Laszl6 honapokig nézte Goya
Satunusanak iréasztalara helyezett reprodukcidjat.”" (94. 0.) Ez a (szerzénkével rokon) all-
hatatossag persze a Goya-esszé Sandor Ivan altal okkal olyan magasra értékelt végkovet-
keztetéseinek ismeretében érdekes. Sz&mara a kortars esztétdk és esszéistak kozott
Foldényi alkotta az elmult évtizedekben a legkiemelkeddbbet. Féldényi mind koziil a leg-
érzékenyebb (mikdzben allanddan visszakérdez sajat magéra), s ezt itéleteiben is képes
megfogalmazni. Ez csupan a csodalat és nagyrabecsuilés kifejezése lenne, am tobb is torte-
nik ebben az esszében. Foldényi egy (s6t két) nagyon konkrét paradigmat is ajandékoz San-
dor Ivannak, els@sorban Sophie Calle alakjdban. A mésodik ilyen paradigma az a Kertész
Imrérél az utébbi idékben leirt és Sandor Ivan szerint az egyik legfontosabb mondat (324.
0.). S Kertész sem véletlentil bukkan fel oly sok ponton akdnyvben, annak a Sandoréval ro-
kon tartasnak, vildgnézetnek a példazataként, amely a megérdemelt vilagsiker pecsétjét is
hordozza. Rokon gondolkodd és nemzedéktars, nagy regényird - szemben az installacio-
és concept-mivész Sophie Calle-lal (és a negyed évszazaddal fiatalabb Foldényi F. LaszI6-
val). Ha Schubertrdl elmondhatjuk, hogy sokat tanult Debussyt6l, akkor Van Goghrdl isel-
mondhatjuk, hogy tanult Sophie Calle-tdl, és Jokai vagy Moricz pedig Sandor Ivantdl.
Azonban a legmegejtébb - és Sandor Ivan alkatat legjobban érzékelteté mondata ennek az
esszének mégis a kovetkezd: ,,Amikor figyelmesebben kovettem, meg kellett értenem,
hogy tévedtem." Az, hogy a szemiink lattara képes atértékelni vilagképét. Hogy ennek az
onatértékelésnek finom kez(i analizisét adja. Hogy vilagképe sohasem megcsontosodott.

Ez csak egy mddon lehetséges - és ezért jelentkezik Ujra meg Ujra a kdnyvben, ezért
kopogtat be allanddan Sandor személyes lénye az esszé tereibe  ha kdzszemlére teszi
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nem csupan munkajat, hanem Iényét, gondolkodasmaddjat mindenestiil - ami egyébként
nem kockézatmentes dolog, nem lévén filozéfus (ami fogalomalkotésan érzédik is), és
hogy nagyon sokféle korszakon &t kellett megériznie és felépitenie integritasat. Meglep6
maodon a hatvanas-hetvenes évekbdl beidézett irdsok részletei egy tokéletesen vallalhatd
vilagképet - és stilust - mutatnak: Ugy latszik Sdndor Ivannak nem volt a szélasszabad-
sagra sziksége, hogy Pilinszkyrdl vagy Mészolyrdl kortarsként tisztan tudjon fogalmaz-
ni. (Errél jut eszembe, hogy amikor letettem egyszer a kdnyvet, a hatlapon szerepl6 kiadd
nevét Tiszta fajnak olvastam, talan nem véletlendl.) S6t: éppen Németh Laszl6 Galilei-dréa-
majanak elemzésekor mutat ra, hogy a cenzudra kortilményei lehet6vé tették - paradoxon,
de igaz - ami kijavitasat. A cenzura kortilményei adott esetben nem a mellébeszélésre,
hanem a tisztabb fogalmazéasra kényszeritenek.

Hogy a személyesség miként siit at a tanulmany oldalain, azt két idézet tikorszer(
egybevetésével is érzékeltethetjiik. A szamara annyira fontos és oly kdzeli Csodri Nappali
hold tanulményara muszaj volt reflektalnia. 1dézi Csodri sajat mondatait sajat helyzetérdl:
,»AZ igazi ok az én dsszeroncsolodott balszerencsés életem volt. Az irodalom arbockosa-
rabdl kizuhant élet, amelyet j6 két esztendeje a keriténdi képességekkel megaldott politi-
ka ejtett hatalmaba." (236. 0.) A trikkos dvatossaggal végigelemzett (a Fortinbras-
problematikabol kiinduld) Hamlet-esszé végén pedig ezt olvashatjuk: ,,A bukas, a vég (a
Személyiségé, a Szellemé) akkor kovetkezik be, amikor Hamletb6l, a »wittenberg-
emberb6l« a kiizdelem, az elégtétel-keresés, a bossz(l kényszer(iségében »hierarchia-em-
ber« lesz. Amikor &tveszi a hatalmi harc médszertanat, felizzitja magéaban a »trénkovete-
I6t«, s ezzel olyan kiizd6terep torvényeinek veti ala magéat, amelyben az § korabbi léttor-
vényei nem érvényestlhetnek." (281. 0.)

Es végull alegszemélyesebb torténet: a Komlds Aladaré. Idézek a Tanitvanyi staféta cimi
frashdl: ,,Harmadikos gimnazistak vagyunk, tizenharom évesek... Kérem, mondja, elol-
vastam a palyamunkakat, néhanyan egész tigyes dolgokat irtak, de van itt egy novella,
naiv, naiv, csakhogy felt(inéen er6s képek is vannak benne, figyelemre mélté mondatok,
mintha nem is kozuletek irta volna valaki... / Mondja ajeligét. / Felallok az utolso el6tti
padban: Tandr ar, kérem, én irtam. / Jarkal. Nem hiszi. Tudod mit, mondja végre, gyere ki,
olvasd fel. / Probéra akar tenni? Eg az arcom. Olvasok a tabla el6tt. Befejezem. Messzir6l
hallom: hét, atiéd, valoban... / O azels6, aki annak alapjan azonosit Snmagammal, amit ir-
tam." (11. 0.) Es az ikervarians (figyeljiink az emlékezet 6ntudatlan médositasaira, az anek-
dotikus gondolkodasméd gazdagsagara): ,,»Egy egész j6 irast talaltam, de més irhatta,
valaki, aki id6sebb nalatok...«, mondta Komldés. Felalltam, eldadogtam, hogy enyém az
irés. / »Mondd el a tartalmat nagyon gyorsan...«/ Mit is valaszoltam? Talan valamit arrol,
hogy amit leirtam, azt méas szavakkal nem tudom elmesélni. »Prébald csak...«, nevetett ki-
mélet nélkdl. Mondani kezdtem az els6 sorokat, lassan, tagoltan, szé szerint, mint aki el6tte
irja Ujra a mondatokat, izgatott lett, rolam csorgott a veriték. »Hagyd, az ajo, ha csak leirni
tudod...«, az ablakhoz ment, a szemkozti hazfalakat nézte, a plakatokat." (141. 0.) Melyik
az igaz? Mindkettd. Emlék-esszé, anekdota-esszé, alkat-esszé.

Irasom cimét a Séta holdfényben elészavabol kolcsondztem, a Kilenc koffer utan szaba-
don. ,,Kilenc toliam van. Mindegyiket hasznalom. Talan ez is segit abban, hogy az marad-
hattam, aki évtizedek 6ta fogja ugyanazokat a régi, még régebbi, meg az Gjabb tollakat" -
irta szerz6nk 2003 oktdberében.

Isten éltesse.

(Azért egy ilyen formatumu ird esetében taldn hasznos lett volna névmutatét
biggyeszteni a kdnyv végére. S az sem lett volna baj, ha az irdsok végén vagy a tartalom-
jegyzékben az elsd kozlés helyét is megadja a szerkeszt8. Aki kijavithatta volna a szép
szamu mellétitést és sajtohibakat is. De ne legylnk tinneprontoak. Még egyszer: Isten él-
tessen, Ivan. Kézcsokom Iszménének.)
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NAGY BOGLARKA

HETKOZNAPI HALALKOZASOK

Téth Krisztina: Sir6 ponyva

Toth Krisztina koltészete felkavardan érzelemgazdag lira. Rafinaltan az, de arafinéria nem
a versek valtakozd érzelmi héfokanak adagolasaban rejlik, hanem abban a magabiztos
mesterségbeli tudasban, amelynek latvanyos alakuldsat az immar 6tkotetes kolté eddigi
életm(ivébdl 6sszevalogatott Porh6 (2001) cimd kdnyve mutatta meg szamunkra a legplasz-
tikusabban. Kozismert tény, hogy Téth Krisztina azon ritka kortars versirok egyike, akik-
nek liraja nemcsak szik irodalmi kdzegben szerzett elismerést (nivos és gazdag recepcio,
szakmai dijak), de ismertté és kedveltté valt szélesebb olvasoi korben is. A koltészetérdl
irott kritikak - koztik a legkorultekint6bb Jasz Attila kislexikon-szer( palyaképe (,,Fonal-
vezetés", Jelenkor, 2003/12.) -egybehangz6an értékelikés elemzik a Toth Krisztina-versek-
ben rendre meghatdrozé képszerli versnyelvet, a gyakorta alkalmazott dalforma
egyszerUiségét szétfeszitd dramai intenzitast és ellenpontozd iréniat, a nyugatos, illetve Gj-
holdas kéltészeti hagyomanyhoz val6 laza kapcsolédast. Keresztury Tibor Az arnyekember-
rél irott recenzidjdban (Kételyek kora, Magvetd, 2002., 251) azonban kiemeli, hogy a
koltének az el6bb emlitett liratradicidhoz val6 viszonyat éppenséggel bizonyos viaskodéas
jellemzi: ,a lirai pontossag feladhatatlan igényének, s a klasszikus szépségU, kerekded
megfogalmazhatdsag felismert kudarcanak fesziiltsége" vélik a legmeghatéarozébb érzel-
mi ténussa az 1997-ben megjelent kdtetben. Hasonléan dinamikus és termékeny belsd el-
lenmiikddésrdl beszél Margdcsy Istvan a Porhordl irt kritikjaban a dal-miifaj megujitasa
kapcsan: ,,[Toth Krisztina] versei egyszerre 6rzik és mutatjak fel a XIX. szazadi kés6 roman-
tikus dalforménak szép kereteit, éles, a személyiségre és a nyelvhasznalatra iranyul6 kriti-
kus pillantadsanak ihletettségét" (Hajévontak taldlkozasa, Palatinus, 2003., 176.).

A két idézethdl is jol latszik, s el6bb Az arnyékember cimi kotet, de a Porho valogatasa
maér radikalisan tandsitotta, hogy az Oszi kabétlobogas (1989) és A beszélgetésfonala (1995)
Ovatosabb és simulékonyabban szkeptikus versbeszéde részint kérdésse valt a kolté sza-

mara, részint jol megdolgozhat6 alapanyagga. Korant-
sem gondolom, hogy valamiféle ,,érés" folyamatat kelle-
ne kiolvasnunk a kotetek eddigi sordbol, sokkal inkabb a
»felhaszndlas", a kolt6i eszkoztar kiaknazédsanak izgal-
mas lehet6ségeit. Nem utolsdsorban azokat az utakat,
amelyek a kordbban intenziv képi latasmaodtol az exten-
ziv képes-beszéd felé vezették ezt a poétikat. A legels6é
kotet eufonikus, metaforikus cimétél eljutni az 6niro-
nikusan metaforikus Sir ponyvaig.

Toth Krisztina sok szélon kot6dik a vadonatdj és ré-
gebbi lirikusokhoz, s épp e sok szal gubancaibdl latszik,
hogy milyen karakteresen kulonbozik is t6luk. Szo esett

Magvetd Konyvkiadd

Budapest, 2004
76 oldal, 1290 Ft
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maér az Ujholdas, s kdzvetve a nyugatos koltészeti hagyomanyrol mint Téth Krisztina kolté-
szetében inspirativ szemléletmddrol, s arrdl, hogy a kilencvenes években miként alakul
szdmadra is, sok kortarsdhoz hasonléan, megkertilhetetlen, de emésztendd, feldolgozando
liraanyagga ez az irodalomtorténeti monumentum. A kolt6 nyilatkozataiban gyakran em-
liti, ha nem is épp mesterként, de szamara fontos alkotoként Vas Istvant, Kormos Istvant,
Nemes Nagy Agnest, Weéres Sandort, Lator LaszI6t, Varady Szabolcsot, de a Siré ponyva
verseib6l félreérthetetlendl kidertl, hogy dontd hatéast gyakorolhatott a szerzére Orban
Ottt és Petri Gyorgy liraja is. Az 1994-ben megjelent Csipesszel a langot cim(i kdtetet forgat-
va, amely a legfiatalabb ir6- és kolténemzedékrdl kivant szamot adni a legfiatalabb kriti-
kusnemzedék palyaképeibdl, lathatjuk, Téth Krisztina a legfiatalabb szerzd, olyan
kolt6tarsak kodzott, mint Parti Nagy Lajos, Kemény Istvan vagy Visky Andras. Sha folytat-
juk anévsorolvasast, akkor a koltével készitett interjukbdl az dertil ki, hogy az elébb emli-
tettek mellett Mesterhazi Monika, Szabd T. Anna, Schein Gabor, Imreh Andrés, Lackfi
Janos, Szlukovényi Katalin és G. Istvan Laszl6 (akik egyike sem szerepelt még a Csipesz-ko-
tetben) sokat emlegetett palyatarsak. Mégis nehéz volna az itt emlitettek kozott 6sszekdtd
nyilakat hiizni, legfeljebb parhuzamosokat. A fiatalok kzé sorolhaté szerzék irodalmi ko-
zelsége, vagyis konkrét poétikai hatasa kevésbé jellemzi T6th Krisztina verseit, leginkabb
talan Szab6 T. Anna ,,rogzités-technikdja"-ban fedezhet6k fel rokon vonasok, mig az Or-
béan, Petri, Varady koltészetéhez vald vonzddas a Sird ponyva olykor mélységesen dramai
nyelvi és egzisztencialis nonchalance-aban ismerhet6 fel. Ha pedig a kétetben megidézett
koltoket és verseket vesszik sorra, Arany Janostol Poe-n és a francia szUrrealistakon &t
Kosztolanyiig, lathatjuk, Téth Krisztina mintha kézelebb kerdilt volna a kortars magyar
koltészet egyik dominans vonulatdhoz, nevezetesen ahhoz a poétikahoz, amely a kéltészeti
hagyomanyt jatékosan, variativ modon olvassa ra sajat mdveire. A két legszembet(in6bb
példa erre a kotetb6l a borzongatdan jo, Oszi sanszok cimd Verlaine-palimpszeszt, illetve a
Kosztolanyi Dezs6 Boldog, szomoru daléra irt, Varady Szabolcsot kdszontd Készenléti dal.

Az () kotet boritdjara emelt versrészletb6l azonnal az els§ értelmezését kapjuk a
cimnek: egy teherautd rakterét boritd ponyvarol esik sz6, amelynek készit6je vagy a cég-
tulajdonos feltehet6en a Siré névre hallgat. A harom ciklusban 8+16+16 verset olvasva ki-
der(l, hogy a taldlt targy persze inkdbb a ponyvaregényre hajaz, s ha nem is a Pulp Fiction
cim(i kultikus film fog esziinkbe jutni, de kilondsen az els6 ciklusrdl Antonioni filmijei-
nek viladga, a nagyvérosi terekben és tarsasagokban forgd, maganyos néalakok, Monica
Vitti és Jeanne Moreau szomoruan szép figurai. Az aszemlél6dd lirai alany, aki mindig is
jelen volt Téth Krisztina verseiben, ezdttal jobban figyel belilre, a hétkéznapi dolgokra és
torténésekre, Valéryvel szolva: ,,Az ember azzal tolti idejét, hogy végtelen szamu vegtele-
nil jelentéktelen csip-csup bajaival térédik." Az Gjabb versek beszéljének figyelme hata-
rozottabb reflexidval tarsul a Siré ponyvaban, mint valaha, bar ez a kétet nemcsak idében,
de tematikusan és hangoltsagaban is kozel all a Porh6 Uj verseihez. A latvanybdl eredd
felidézéstechnika ez(ttal is gyakori verselem, de a kétetbdl epizodikusan kirajzol6dé tor-
ténet(ek), illetve a megélt torténet(ek)re vald emlékezés aktusa vagy, mint az utolsé cik-
lusban, a holt kolt6ket szolit6, megidéz6 dikcio tébbszor lesz inditdé mozzanata az egyes
kélteményeknek. Olykor provokativ: ,,Mégis mit hittél, meddig tarthat ez még?" (Remiz
1.); maskor stlyosan szenvtelen: ,,Hideg, hideg. Atmelegedni nem bir..." (Angyali tidviz-
let 111.); vagy reménytelendl esend®: ,,Kulénben: amikor elkoltoztél, egy évig / nem tiszti-
tottam ablakot" (Fény, viszony)...

A kotet harom ciklusat valéjaban harom szerep harom torténete haldzza at. Amint a
metaforikus koteteim utalasabol is kidertl, legkontlrosabban egy szerelem narrativéja
épul fel, amelyben nemcsak a (feltehet&en) ndi beszéld (lirai én) figuraja teremt6dik meg,
hanem a partneré is; vagy maskor éppenséggel megfordul a versbeli én pozicioja, s jol
azonosithatéan férfihangot hallunk (,,Minek a fagyi, Ugyis nagy a segged. / Ott az a né:
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lehetnél olyan is, ha." - Hanyszor kénydrogtem). Megjelenik olykor az anya-figura (kettd
is), illetve az anya-gyermek viszony; a Film Szinhaz Muzsika cimd versben a beszél6 gyer-
mekkori enteri6rt idéz fel (,,Hogy hosszu 1&bd, karcsu névé / valjak majd, azt szerette
volna. / Mikozben én a leckét irtam, 6 a tévét / bamulta..."); a Készenléti dal alkalmi lelta-
raban pedig elt(in6dve az elmdlason ,.felsoroltam (ugye érted?), / hogy van egy gyere-
kem, élni igy ok / legaldbb egy...". Végul a kényv utolsé ciklusaban a versbeli beszél6
kolt6szerepben sz6litja meg az elédoket, s a késGbbiekben még visszatériink arra, hogy ez
amaszk nem csupan a versiro én , tiszteletkore", hanem valoban az alkalom kiaknazasa,
hogy arrol beszéljen: ,.fogja magat az En, / és a sotétl6 félut erdején / ha mar tdljutott,
visszanézi, honnan // hova is ért (...)" (Diaporama). Fontosnak tartom kiemelni, hogy az
emlitett szerepek rajzolta narrativak, noha a szerelmi kapcsolat a vezérfonal a kotetben,
nem kilon-kalon, lineris torténetet megrajzolva jelennek meg a verseskotet ciklusaiban,
hanem a hulldammozgésok rezonanciajahoz hasonlatosan bukkannak el6 és mertilnek el.
Mindegyik narrativaban alapvet6en benne rejlik a dialégus lehetésége, amely nemcsak a
megszolitas retorikai forméajaban nyilvanul meg (ami mar ismert beszédhelyzet Téth
Krisztina koltészetébdl), hanem a Masik szereplé megjelenitésének gesztusaban is. A be-
szél6(k) és megszolitott(ak) korantsem olyan pontos korvonalakkal ellatott figurak, az
egyes verseket olvasva folyton elbizonytalanodunk, ki is épp a lirai alany, s ki a megszoli-
tott. Az olvas6 sem kerilhet ki a fenti szerepl&i kérbdl, s nem csupan annak a nyilvanvald
hatasnak a kdvetkeztében, amit a kdltemények impulziv, nagyon is ismer&s érzelmi-in-
dulati ereje valt ki bel6le, de éppen a beszél6 és megszolitott figurdk meghatarozatlansa-
ga kovetkeztében sem. Ebben az értelemben is sokkal provokativabb a Siro ponyva, mint a
Porhd hasonl6 tematikaju versei.

A provokacié a kotet tobb szintjén jellegadd aktus. Ha a kdnyvon leghangsulyosabban
végightizodod szerelmi torténet elbeszélését kovetjik, lathatjuk, hogy az elsd ciklusban
(Macabre) szurredlis képekben idéz6dnek meg egy kapcsolat eseményei, utdlagos jelentés-
sel/jelent6séggel felruhazott pillanatai, mégpedig - egy kivételtél eltekintve - tizenhat so-
ros triptichonokban. A nyolc, haromtételes vers messzebbrél, mintegy fatyolosan lattatja a
viszonyt, hossz( versekben, k6zpontozas nélkali, athajté mondatokbdl, de mindenekel6tt
képekbdl épitkezve: ,,a lomblyukaktdl attort / fliggdny mdgott a neonfényd hold allt, / de
maér fent voltanap is, égitestek / talalkoztak félalomban az égen”. (Lesz macska is I11.) A lat-
vany azonban nem eksztatikus élmény ebben a lirdban, hanem pontossag-élmény, mindvé-
gig Méja fatylaval takart jelenség, amelyben a fatyol mogétt egy megragadott pillanatra
megnyilik valami jelentés-jelenés. Ennek a ciklusnak jellemz& motivumai az alom, alvas, éj-
szaka, csillag, gyertyafény. A legutolso vers, a Cizellalt meteor cimd, az els6 rész emblematikus
zérodarabja, amelynek mottdja egy szirrealista k6zmondés, s az egyes szakaszokban
olyan kolt6kkel kezd parbeszédbe a versek beszélGje, mint Moszjé Breton, Desnos és
Soupault, akik egyszersmind a Toth Krisztina szamara poétikai jelentéséggel bird francia
szlrrealizmus mértékado alakjai. (S hogy a szlrrealistak nyelvszemlélete, jatékossaga a
kotet egész poétikai, nyelvi vilagaban megjelenik, erre még vissza kell térniink).

Az lkrek helycseréjeben, azaz a kotet masodik ciklusadban olvashatd darabok jé része
mar a kihunyt szerelmi 14z utani. Szerkezetiikben egyszer(ibb formakra éplilnek, a kolt6-
t6l immar megszokott rimes, dallamos sorokra, amelyek nyelve ugyanakkor finoman
provokativ. Ezuttal a szarkasztikus irdnia valik inkdbb versszervezd elemmg, mintsem a
kép; a megélt események feletti reflexivitas uralja aversbeszédet. Ennek abeszédmddnak
legjellemz8bb megnyilvanulasa a Most viszik, most viszik:

,,Ne vidd el, kérlek,

a fuggonyt, amit egyUtt,
és vidd el, kérlek,
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az agyat, amin egyuitt,

de hagyd meg, kérlek,

a képet, ahol egyutt,

- meg a létrat, mert nem érem fel
ésszel, hogy most viszik

az agyat."

Az Oszi kabatlobogas ,,szerelmi blcsu'-verseitdl radikalisan killénbdznek a Sird ponyva
fanyar dallamai. Ez a valtozas vagy valtozatossag eredhet akar valamely élettdrténeti for-
dulatbdl, a Porhdban és az (j kotetben is tematizalt életkori valtozasokbdl (lasd Hajdu-
blues; Készenléti dal), sokkal inkdbb tartom azonban poétikai fejleménynek. Hiszen a mar
emlitett szerep-narrativakat, tehét a teljes kotet nyelvezetét alapveten jellemzi a versbeli
megnyilatkozas iranti ambivalens viszony. Valés epizédokat elbeszélni, felidézni a nyelv
altal, hogy az ,,emlékszem" (Sanzon - kiem. t6lem- N. B,; az ,,emlékszem", Ugy tdnik, fon-
tos belsé rim ebben a lirdban, gondoljunk csak a Porti-k6tet Néz cimdi versére ) ne csak a
latvanyt hivja pontosan el6, de rdgzitsen valamit a megélt érzelmekbdl. ,,Amit érzékeink-
t6l nyerink, nem maga a »kulvildg« - hanem az, amib6l megteremtjilk magunknak a
»kilvilagot«" - Valéry kijelentése pontosan jellemzi a vilagteremtésnek Toth Krisztina
koltészetére oly jellemz8 mdodszerét.

A Sir6 ponyvaban csekély nyoma van a korabbi esztétikai fegyelmezettségnek és elfoj-
tottsagnak, helyette a torténések stlyat ellenpontozandd kénnyed szélamvaltasok, vall-
vonogato jatékossag uralja a versbeszédet, a fokozas és a visszavétel valtakozo ritmusa-
ban. E fesztelen, jatékos metafizika mdgott komoly egzisztencialis kérdések hangzanak
fel (,,varunk arra, hogy mi lesz akkor / mint a gyimdlcsok arany Iében, / ha a kamréaba
nyit az aggkor, / és mint penész vagy dér [lehet / valasztani] fejlinkre piszkol" - Készenlé-
ti dal). Ily médon nem csupén az érzelmek, szenvedélyek elmulasa feletti keser(i belatasra
vonatkoznak itt a ,,szerelmi koltészet nehézségei”, de a hétkdznapi ,,halalkozasok", a
mindennapi veszteségek valnak egzisztencialis stlyd problémakka. Lehetetlen nem ész-
revenniink, hogy ebben a kétetben az id6 faggatasa zajlik, a lirai alany(ok) személyes tor-
ténetének olyan vetlleteiben, mint a szerelmi és csaladi kapcsolatok valtozékonysaga, a
test bioldgiai valtozasai, s persze a lélek llapotai, s végll a kéltészethez/nyelvhez mint a
dolgok kimondéasahoz vald viszony. Nem allithatjuk, hogy ezek a témak ne lettek volna
éppenséggel az el6z6, aPoid-kotet targyai is, de érzékelhetjiik az elmozdulast valamiféle
nyersebb, tudatosabb reflexio iranyaba. Ahogy Téth Krisztina egy interjiban mondta:
,,aZ embert mindig ugyanaz foglalkoztatja, csak masképp: Ujabb és Ujabb képeket, mas
helyzeteket tesz meg hordozdénak, &m az érzelmi-indulati hattér nem valtozik" (,,Cimzett
ismeretlen”, Lackfi Janos beszélgetése, Uj Forras, 2003/4.). A korabbi kotetekre jellemzd
targyias szemléletmdd perspektivéja valtozott, részben személykozelibb lett, részben az
olyan hangsulyosan megjelend motivumokkal, mint csillagpazsit, (rangyalok, neonfény(
hold, holdarnyék, égitestek, metafizikai tavlatokat is nyitott, nem fliggetlentil a koétetnek
azon tematikus vonatkozasatol, amely az id6 mulasat teszi targyava. Mindenekel6tt az
Oszi kék cim(i harmadik ciklusban, amelyben els6 pillantasra mintha ajanlott, alkalmi ver-
sek volnanak, kozelebbrél szemlélve azonban valamennyi vers stlypontjaban - legyen az
emlékezés a fiatalon elhunyt kolt6tarsra, hommage vagy sziletésnapi kdszont6 - a Kébel-
kutya metaforja all:

,16g a falbdl a halal
elvarratlan vezeték

nem lesz tgy mint soha mar
ha elalszol soha még"
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A Téth Krisztina verseit kordbban is jellemz6 enigmatikussag a Siré ponyvaban nem-
csak a képszer( metaforakban rejlik, hanem az egyre gyakoribb elliptikus mondatokban.
Utaltunk mar korabban arra a hatasra, amelyet a francia sztirrealista koltészet gyakorolt a
miforditoként is igényesen dolgozo kolt6re. De sem térben, sem idSben nem kell ilyen
messzire menniink a szemantikai ,,szabalysértések" kapcsan, gondoljunk csak Tandori
Dezsd vagy Bertok Laszlo poétikai eszkdzeire. Alljon itt néhany példa ezen nyelvkritikai
szemlélet gyakorlati alkalmazésara. Az elhagyott morfemak, a kdzpontozas hianya:

,.Nem akartam hogy 6sz legyen megint itt
egy hosszu szl inkabb ki kéne hdzni
harmincharom éves vagyok pedig mit
kéne tenntink mondod ki kéne hizni
de meddig meég szeretsz és Ugy 6regszem
ahogy a kert apranként észrevétlen
csak most nem hogy a fejem az 6ledben
fekszik a nad led6lt sohase értem
tetten még az id6t amikor szint valt
épp alevél (...)"

(Balaton, I1.);

- aszemantikai csonkolas, ajelentést varialhatéva tev6 enjambement-ok:

,-Megint tilmentlink, jobbra kellett
volna letérni, sose tudtam
ajo irdnyt, hisz almodtam, tudod,
hogy mint a porszivéba tévedt hangya, jartam
egyedul
csak a fény
mutatta messze, jobbra kellett
volna hasznalni, elmult, de tudod,
most mar barmerre, jobbra fordul,
hazavezet,
az Osszes ut."
(Térkép;

- afrazisok (j jelentésekkel valé felruhazasa (,,Messzirdl j6tt mondat azt mond, amit
akar" - Oszi kék); egyszer(i hangcserék, félrehallas vagy ,.félreolvasas™: ,Valahol mar
halalkoztunk, azt hiszem" (A Sir6 ponyva dala); ,,talalt papiron igy olvastam én is / meg-
vakulasnak amegalkuvast - // (...) En élveztem, felelted, / de igy hangzott: én elvesztem
(..)" (Ikrekhelycseréje).

A jelentés elbizonytalanitasa, a latvany anyagga sCrdsodése, a sulytalan nehézkedés,
a mult pillanat megragadéasa, hétkdznapi halalkozasok - szamos paradoxon, melyekre a
Sir6 ponyva olvastja felszabadultan és/vagy keser(ien rezonal. Ebben az egyszerre mé-
lyen érzelmes, minuciézusan figyelmes, de vagany és merész verseskotetben kivételes
koltéi vilag nyilik meg el6ttiink, melynek titokzatossaga olykor sejthet6, olykor ismeret-
len mélységek feltarasara 6sztonoz:

,,6s tényleg, ott a papiralagit
mélyén valami folyton imbolyog:
eltesziink ezt-azt a lapok kozé,
lepréselni a véletleneket"
(Az egérrdl)
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SZABO LEA

LA torténetek fonala"

Magdalena Tulli: Vérésben

»Annak, aki mar mindenhol volt és min-
dent latott, utoljara el kell utaznia
Sciegibe." Magdalena Tulli regényének
elsé mondata fokuszba helyez egy vérost,
melynek térideje nemcsak a benne €16, ava-
rost ,,hasznald" fiktiv alakok élet(itjaban
idéz el6 buktatdkat és ddccendket, hanem
az imperativusznak engedelmeskedd, a
Sciegi szbvegterébe belépd olvasonak is vé-
gig meglepetéseket okoz. A regény harom
egyenl6 részre oszlik, haromszor kezd6dik
el a torténet, haromszor jelol6dik ki
jatéktertil Sciegi, és az olvaso
legalabb haromszor teszi fel a
kérdést: hol is jarunk tulaj-
donképpen? Bar az utcak és a
lakdk tekintetében egységes
véaroskép korvonalazodik, to-
pogréfiailag a hdrom széveg-
egyseg eltéré éghajlati dvet,
fekvést, domborzati adottsa-
got allapit meg. A fejezetek
Sciegi  képzeletbeli kapujan
bellil az invitalas, a megérke-
z6és és a tavozas aktusa altal
szervezédnek. A véros elha-
gyasa azonban nem kénnyd
feladat. A mindent elpusztitd
tlz ellenére ugyanis az emlé-
kezet hézagaiban ismételten
egy azonossagaban is kilon-
b6z8 véaros kdrvonalai rajzo-
I6dnak ki.

,.Mindenesetre a térténetmondas id6-
mvelet, varazslat, amely megvéltoztatja
az idd folyasat, 6sszevonja vagy kitagitja
az id6t." Italo Calvino amerikai el6adasai-
ban hangzik el ez a mondat, és ugyanitt
beszél a gyorsasagrol mint a kovetkez6
évtizedek szdméara megmentendd fontos

Forditotta Korner Gabor
Magvetd Kényvkiadd
Budapest, 2004
165 oldal, 1690 Ft

irodalmi értékrél is. Calvino nemcsak
azért fontos Tulli regényének szempontja-
bol, mert a mindig abbamaradd, majd Uj-
rakezd6dd torténetmesélésnek mégiscsak
6 az els6 szamu mestere, hanem mert a
gyorsasag Tulli regényének is az egyik
legszembet(inbb poétikai  sajatossaga.
Ezen az alig szdzhatvan oldalon az olvas6
ugy siklik tova, mint egy kitaposott nyo-
mon csuszo szan. Tulli gondoskodik rdla,
hogy Vvégig lendiletben maradjunk. A ter-
jedelme alapjan kisregénynek is nevezhe-
t6 konyvben saga-méret(i
szerepl6garda vonul fel, az
Uzleti és maganéleti ossze-
omlasok gyakran alig né-
hany mondaton belll jat-
szodnak le. Ez a gyors temp0
az oka annak, hogy a szerep-
I6knek nincs pszichologiai
karakteriik (Tulli eredeti
szakmdjat tekintve pszicho-
I6gus!), a szOvegteret vazla-
tos, szinte papirmasészer(
figurék népesitik be. Az ese-
mények sodrasa elsésorban
az olvasoi figyelmet teszteli.
Ha egy percre elkalando-
zunk, mar el is vesztettik a
fonalat. Néhany mondat at-
ugrasa egy-egy szerepl6i
sors fontos momentumanak
elszalasztasat is jelentheti.
Aregény egyik kdzponti problémaja az
id8 emberek feletti hatalménak és a hata-
lom idejének viszonya. A varos aktudlis
eldljaroi, akik rendre a nagyvallalatok tulaj-
donosai is, az id6 megzabolazasat, Gram(-
vek altali feltigyeletét is feladatuknak érzik.
Akarorak mint aszemélyes és kollektiv id6
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feletti uralom eszkozei fontos szerepet jat-
szanak Tulli regényében. Az események ki-
szamithatosagaban, a torténeti id6 egyen-
letes folyasaban Sebastian Loom lanyanak,
Emilkénak az esete jelenti az els6 komo-
lyabb dbccenét. A lany annak ellenére,
hogy szive megall, nem hajland6 meghalni.
A csaladi sirbolt helyett francia szerelmes
regények olvasasaba temetkezik.

Az élet természetes rendjének felboru-
lasa, a személyes életidd kizokkenése az
elbeszélés idejét, a torténetek elbeszélhe-
t6ségének modjat is meghatarozza. A pil-
lanatnyi fennakadésokat, megtorpanéaso-
kat a szOveg ugy latja megoldhatdnak,
hogy harom kuilénbdz6, mégis azonos
nev(i helyszinre telepiti at a torténetet. El-
s@sorban ez a valtozé topogréafidju varos
hivja jatékba az olvasot. Iranyt( helyett
kézbe kapjuk az elmult szdzad megszaka-
do6, majd mindig Ujraszévédd torténetei-
nek fonalat, mely azonban ahelyett, hogy
a tajékozddasunkat segitené, ismeretlen
vidékekre csalogat. Az olvaso pedig fel-
adatul kapja, hogy korabbi helyismeretét
felllirva az (j kdrnyezetben is ismerésen
fogadja a regény szerepléit.

A korkoros, ismétlédések uralta ter-
mészeti id6be - mely egyben a varos ideje
is - a huszadik szazad torténelmi esemé-
nyei toréseket, fennakadasokat okoznak.
Sciegi lakdi, akik a csillagok allasat, a fel-
hék vonulasat szem el6tt tartva figyelik
sajat életeseményeiket, avaros falain kivi-
li torténéseket a személyes sorsukbol kiin-
dulva, azzal 6sszefliggésben értelmezik. A
tragikus torténelmi események Tulli regé-
nyében a személyesbe agyazodva, a privat
szféran étszlr6édve jelennek meg. Bar
Sciegiben nincs habord (a parancsnok az
elsé adando alkalommal német kézre adja
a varost), a szbvegbe a haboruara utalo fi-
nom jelzések szévédnek. Ahogy a Ma-
dame lanyai el6tt a katondk felvonulnak,
majd ,.elhullanak” - a hdborUs seregszem-
le ritudléjanak megidézése egy nyilvanos-
haz kulisszai kozott. A masodik nagy vi-
lagégést Sciegiben a vallalatok csendes
atalakulasa el6zi meg: a Loom és Fiabol
fegyvergyar lesz, Neumann utcai hangos-
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beszél6ket kezd gyartani, és ,,megvalto-
zott a hopehely formaja, amellyel a
Strobbel és Slotzki cég jelolte termékeit. A
négy kar attol kezdve derékszégben meg-
tort, akércsak a Slotzki altal nem kimélt fa-
vonalzok."(87.)

Sciegi, ez a széthullé, majd mindig Uj-
rarendez6d6 mitikus varos tehat magaba
gydijti és megjeleniti az elmult szazad
nagy torténelmi atrendezédéseit. Tulli re-
gényét e finom, rejtett torténelmi utalasok
mellett az a kdnnyed hangvétel is érdekes-
sé teszi, mellyel a huszadik szazad kozos-
ségi torténetei egy fikcids szbvegvilagon
atsz(r6dve az olvasé elé tarulnak. A
konnyd, leveg6s mondatok altal, melyek-
kel a regény haboruardl, a hadbord utéani al-
taldnos nyomorrol, személyes és kozossé-
gi tragédiakrol beszél, a Vorsshen a haseki,
hrabali adomazo, anekdotazd hangvétel-
nek is emlékezetévé valik.

Tulli vérosat nemcsak a zart, am a
kulvilag torténéseit magaba s(ritd jaték-
tér emlékezteti Garcia Marquez Macon-
ddjara. A magany és elszigeteltség ttine-
tei er6s fonalként szovik &t a Vorosben re-
gényalakjainak életét is. A Buendiakhoz
hasonléan az ismétl6dé személynév a
Loom-dinasztidban az id6 korforgasanak,
Onmagaba hajlasanak jeloléjévé valik: ,,A
Loomok kés6n hézasodtak. Feleségeik
egy-egy fiut sziltek nekik, akit mindig
Sebastiannak neveztek el. Mindegyik ké-
pes volt a kell6 pillanatban az el6z8 he-
lyére Iépni, mégpedig olyan észre-
vétlendl, hogy Sebastian Loom mint egy
és ugyanaz a személy élt az emberek em-
lekezetében."(10.) A seregi tanacsos fia,
Kazimierz - a maconddi Rebecahoz ha-
sonldan - almatlansdgban szenved, a
romlas jelét rejtélyes modon késGbb
Emilka fia is magan hordozza. Tulli varo-
séban id6kozonként cirkuszosok buk-
kanak fol, &m mig a maconddi mutatva-
nyosok a falu lakdit technikai Ujdonsa-
gokkal szdrakoztatjak, Orlando, a Sciegi-
ben fellép6 mlivész mér eladasa elején
leesik a kotélrél, és azonnal szdrnyethal.
A jég pedig, mely Macondo lakoi szama-
ra a legnagyobb szenzaciot jelenti,



Sciegiben olvadasnak indul, és a varos
pusztulasanak folyamatat inditja el.

A mér bevalt vildgirodalmi toposzok
utanzaséanak veszélyét tigyesen kikerilve
Tulli regénye mintha a magany szazadik
évének torténetét irnd Ujra és Gjra. Egy
olyan id6szakot véalasztva héatterdl, ahol a
felejtés mechanizmusa mar olajozottan
miikodik. A kodzdsség tagjai a sajat varo-
suk/vilaguk korabbi torténeteire sem na-
gyon emlékeznek. A véros éppen a
felejtésnek engedelmeskedve ,,vandorol-
hat", és viheti a hatan lakoit egyik torté-
nelmi  korszakbdl és foldrajzi kornye-
zetb6l a masikba.

A cimado vorés Tulli regényében a ha-
gyomanyos szimbolika alapjan az élet, a
VEr, a szerelem, a vagy szineként értelme-
z6dik, emellett 6sszekapcsolodik olyan fo-
galmakkal is, mint az emlékezés és a felej-
tés. Stefania vords himzéfonalanak
foszlanyai a haboruUban is rataladlnak a
sciegi katonakra, az otthon maradtakon
kivll az élet rovidsegeére és a halal bizo-
nyossagara is emlékeztetnek. A Loom-
gyarban dolgozo varrondk élete nem mas,

mint olcs6 fonal a hdbor durva szdveté-
ben. A konnyen szakadd életfonal
bizonyos esetben azonban tulzottan tar-
tésnak bizonyul. A tifuszos halottak az
élet természetes rendje ellen lazadva nem
hajlanddk allapotukhoz mérten viselked-
ni, halaluk utan is tovabb folytatjak min-
dennapos tevékenységeiket.

»ANnak, aki mar mindenhol volt és
mindent latott, utoljara el kell utaznia
Sciegibe."A regény els6 mondata, mely fo-
kuszba helyez egy varost, egy kérdést fo-
galmaz meg az olvasdban. Mit nyuUjt
Sciegi, amit a ,,mindenhol" és ,,minden"
élménye nem adhat meg? A vélasz a re-
gény maga. Bar az el6dok tapasztalatai el-
felejtédnek, a folytonossdg mult és jelen
kozott sokszor megszakad, a szlletés és
pusztulas korforgasardl hirt ado torténe-
tek elpusztithatatlansagdban azért még
bizhatunk. Magdalena Tulli kdnyvének
végén Sciegi kulisszait vorés langok borit-
jak el, a varos historigja mégis tuléli a
pusztulast. A tenger hulldmai helyett is-
mét fehér hébuckakba irhatd Sciegi torté-
nete. Korbe-korbe.
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SZERBHORVATH GYORGY

Dupla csavar

Ingo Schulze: Szimpla sztorik

Amilyen nagy reményekkel vagtam bele a
fiatal német szerz6 méasodik, most magya-
rul is megjelent kdnyvébe, olyan csalédot-
tan tettem le. Reményeimnek s
csalodasomnak tébb oka van, de egyre ve-
zethetBek vissza: a felfokozott varakozasra.

Az egyik kényvészeti: a Gondolat ,,Vi-
lagirodalmi sorozata" az eddig megjelent
kotetekkel szavatolja a minéséget, a forma
pedig egyszer(ien ragyogo.

Felfokozott vérako-
zasom masik- és fonto-
sabb - ered@je, hogy
ebben a sorozatban je-
lent meg Schulze els6
konyve, A boldogsag 33
pillanata, az iré szentpé-
tervari  élményeinek
foglalata, = amelyben
szinte orosz(os)abb
volt egy orosz irénal -
engem leginkdbb az
egy ideig szintén szent-
pétervari Szergej Dov-
latovra emlékeztetett,
aki végul New Yorkba
emigrélt, s az ottani
orosz és zsido kolonia-
rél irt koétete mellé tu-
dom elhelyezni A
boldogsag...-ot. Szent-
pétervar, oroszok, 6riiltek, éppen atalakuld
vilag, rendszervéltas, pidlasok, ndk - ezt
egyszer(en nem lehetett elrontani, a német
ir6 ragyogdan latott, majd irt.

A Dovlatovval valé parhuzam azért is
merUlhetne fel joggal, mert a Szimpla szto-
rik j6 részét Schulze New Yorkban irta
meg (illetve itt jatszddo torténet is akad).
Talan ez az egyik probléma. A koétet alci-
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me ugyanis: A keletnémet vidék regénye. Es
ami érdekesnek tlinhetett a nagy vizen tul,
nem biztos, hogy az lett volna otthon is.
De vissza a reményekhez, hiszen pont
az alcim csigazza fel a végsokig érdekl6-
désiinket, mintegy jelzi, Schulze megy to-
véabb a boldogsag Utjan, s mi is Gjfent boldo-
gok lehetlink: vérb6 humorral megirt,
szines kis torténeteket igér egy vilagrol, a
keletnémet kisvaros, a vidék vilagarol a
kilencvenes évek els6
éveib6l. Es igy vagy
ugy, ez a vildg a mi vi-
lagunk is, kicsit majd
szocioés lesz, gondoljuk,
ironiaval telitett ,,valo-
sagirodalom", esetleg
majd  nosztalgiazha-
tunk, mert ki ne emlé-
kezne vissza szivesen
legalabb egy bajszos
endékasra, amint a Ba-
latonon sort iszik, zok-
niban és szandalban,
még a fordulat utan is.
Esterhazy Péter
el6szava utan pedig,
izlését ismerve, egye-
nesen azt varhatjuk,
hogy a fellegekben fo-
gunk majd jarni, mert
ugy jellemzi a mlivet, mint ,,a rendszer-
Véaltds azon konyvét, melyet Magyaror-
szdgon egyikink sem irt meg ilyen
teljesen, életszerCien, ideoldgiatlanul, vi-
daman, mélabusan, szikaran, drédmaian,
dramaiatlanul”.
S ha atlapozzuk a kotetet, latjuk, a hu-
szonkilenc fejezet el6tt ott al a par témon-
datban Osszefoglalt tartalom, ami Ottlik



Iskola...-jat juttatta eszembe, és rogton
Schulze tiszthelyettes urat - A boldogsag...
utan Ugy éreztem, a Schulze név ugymond
rehabilitadlddott az irodalomban...

Mindenesetre hozzaf(izném, magam is
oka lehetek annak, hogy végul egyszerden
unalmasnak tartom a kotetet, szimplanak.
Az elvarasaim miatt tehat magamat is
okolhatom, de talan Ciorannak is igaza le-
het, aki igy irt err@l: ,,Egy ir6, akit azért
kell olvasnom, hogy irjak rola, el van ront-
va a szamomra. Az igazi olvasas naiv, 6n-
céld. Csak az ilyen olvasas szerez 6romat.
Hogy sajnalom a kritikusokat!" A boldog-
s4g...-ot nem azeért olvastam, hogy majd
irjak is rola, ezt viszont igen - Cioran most
joggal sajnalhatna engem.

De térjink a lényegre. Esterhazy ra-
vasz szerkesztének nevezi Schulzét a
Szimpla sztorik kapcsan. A huszonkilenc
fejezet mindegyike ugyanis akar kiilonallo
novellaként is megallhatja a helyét, alap-
vetden életkepekrdl van itt sz6, olyan tor-
ténetekrdl, amelyek helyszine z6mmel egy
kelet-thringiai kisvaros, illetve olyan em-
berek torténetei, akik vagy innen mennek
el valahova, vagy ide jonnek. En azonban
nem nevezném ravasz szerkesztésnek azt,
amikor a szerz§ oly sok szereplét vonultat
fel - végul kideridl, majd' mindenki vala-
milyen kapcsolatban all vagy volt egy-
maéssal (rokon, munkatars, besugo stb.) -,
hogy az olvas6 mar akkor megzavarodik,
amikor masodszor talalkozik valamelyi-
kiikkel. E tekintetben a szerkesztés nem
olvasébarat (de legalabbis az én névme-
moridm rossz): akad, aki hol vezetékne-
vén, hol keresztnevén, hol becenevén jele-
nik meg, és egydaltalan nem koénnyd
kibogozni, ki kinek a kicsoddja. Raadasul
folyamatosan valtozik az én-elbeszél§ sze-
mélye is, igy még furcsabb szdvet(ivé va-
lik a szoveg. (Nem szamoltam meg, de
Ugy harmincra saccolom a f6ébb szerepl6k
szamat.) Meglehet, hogy Gtletnek kivalo,
am mindez mégsem fokozza a rejtélyt, il-
let6leg a kivancsisagot, hogy akkor végul
kivel mi is fog torténni. A Szimpla sztorik-
ban tdlontdl sok a dupla csavar. Persze ha
ravasz szerkesztésen azt értjuk, hogy fo-

lyamatosan vissza kell lapoznunk a korab-
bi torténetekhez, s ha az iré célja is ez volt,
akkor visszavonom a fenti kitételt.

Ingo Schulze e kotetét - vagyis nevez-
zUk regénynek, németkdnyvnek, ahogyan
forditdja, Nadori Lidia mondta - vélemé-
nyem szerint tUlirta, ellentétben oroszregé-
nyével (ha minden igaz, Schulze most egy
NDK-regényt ir, és méar otszaz oldalnal
tart...). A kevesebb tdbb (lett volna), idéz-
hetjik fel a minimalista esztétika alapkije-
lentését. Mér csak azért is, mert Esterhazy
el6szavaban megjegyzi: ,,Ez a szoveg sokat
tanult az amerikaiaktol, Cheever, Carver,
de inkabb egy lazitott, soft Carver, aszdveg
nem hajt a minimalizmusra, jon az maga-
tol." Am ezzel sem tudok egyezni. Hiszen a
szimpla sztorik egy része egyaltaldban
nemszimpla, acselekmény nem sovany, az
elbeszélés nem latszolag szenvtelen - mi-
képpen John Barth emelte ki az amerikai
minimalista pr6za néhany stilusjegyét épp
az emlegetett Carver kapcsan is egy irdsa-
ban. A minimalizmus kétségtelendl tetten
érhet6 pér fejezetben (a legtipikusabb és
legunalmasabb egy borz elgazolasarol
sz0l), és kiilondsen a parbeszédekben - sza-
momra azonban semmilyen esztétikai él-
ményt nem nyuUjtottak azok az akar
oldalakon at folyd dialogusok, melyekben
a beszélék hiimmognek, kdszonnek, bece-
nevikon szolitjgk meg egymast, hogy vé-
gul par szoban tobbszor elbeszéljenek a
masik mellett (Carverék utan meg f6leg
nem tekinthet6 ez stilusbravirnak és inno-
véacionak). Esetleg talan ratérnek valami té-
mara, de ez mégsem a Ponyvaregény, ahol a
semmitmondo parbeszéd mbgott ott a kép.

Széval nem a Ponyvaregény jutott
eszembe bizonyos esetekben, mint Ester-
hazynak, hanem a Good bye, Lenin cim( (ke-
let)német sikerfilm, amely ironikusan, de
az NDK-nosztalgiara is épitve dolgozza fel
anémet rendszervaltast - de ott is tobb lett
volna a kevesebb. Akér a filmben, amely
ugy az NDK-targykultdara, mint az Gj, mar
ismét kdzos NSZK-s, kapitalista mindenna-
pi kultra bemutatdsara is koncentral,
Schulzénal is sorban jonnek az egykori szo-
cialista és az Uj dolgok: sajnos ezek emlege-
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tésétél még nem a rendszervéltas konyve
ez. Ahogyan az is tulontul klisészer(, aho-
gyan tipikus alakok egész sorat vonultatja
fel, mintegy attekintését adva annak, mi-
lyen sorsok alakultak ki a német egyesités,
a tobbparti demokracia és a kapitalizmus
bevezetése utdn. Szomorkodé boltoslany,
az els6 nyugati turistadtra induldk, a nyu-
gatrdl érkez6 bizniszmen, a munkanélkli-
vé valdk sora, a létbizonytalansagot megiz-
lel6 csaladok, harmadik vilagbol érkezd
emigrans, részeges ird, az egykori iskola-
igazgatd, akit most multja miatt szekalnak,
New Yorkban nyaral6 fiatalok, céges bulik
alakjai, korrupt hivatalnokok, boldog és
boldogtalan szerelmesek, stasisok, vesze-
ked6 szomszédok, vendéglét reklamozo
szendvicsemberek.

De éppen ajobban sikerlt fejezetei mi-
att érdemes mégis keztinkbe venni a Szimp-
la sztorikat, amelyek pont afenti okok miatt
érdekesek olykor. Mert akarmilyen isme-
résnek tdnik is, mondjuk, éppen a Good bye,
Leninbdl, Schulze kulonallé torténeteibdl
végul példaul dsszeall egy csalad sorsa- az
apa nyugatra emigalt, fia most talalkozik
vele elGszor, és kidertilnek a csaladi drama
részletei. Osszeall az iskolaigazgaté torté-
nete is, aki hajdan egy olvasdi levélben ar-
rél irt, hogy ,a provokatoroknak nincs
kegyelem" - aztan a tlintetések soran meg-
kapja a magaét: ,,Meurernek nincs kegye-
lem." A rendszervaltdss utan viszont
Onként felmondott, igy akart megbanast ta-
nusitani, de rosszul tette: éppen a felmon-
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das miatt hiszik azt, hogy stasis volt, noha
,»csak" parttag. Ez mar tényleg a keletné-
met vidék rendszervéaltasanak regénye, s
Schulze éppen akkor alegjobb, amikor nem
szimpla sztorit akar irmi. S mondanom sem
kell, a mi vidékiinkon is mennyire aktuali-
sak még e kérdések, ha nem is feltétlentl
irodalmilag.

Hasonloképpen jol megformalt Enrico
Friedrich alakja, illetve torténete: a részeges
irénak nincs munkdja, de a legfébb problé-
méja mégis az, hogy ,,mar nincs tébb prob-
Iémaja, amibdl regényt vagy verset irhatna,
semmi igazi problémaja”. Igaz, kar, hogy
ezek utan Schulze azoknikrol kezd irni, bar
végul kiderdl, Enrico még a nevét is meg-
véltoztatja, regényt ir a beszédes Hallgatas
cimmel, végil 6ngyilkos lesz, pontosabban
csak sejtjuk ezt, mert voltaképpen a fejére
esik, amikor a betegallomany megszerzése
miatt Gjfent 1abat akarja torni.

S amikor ilyen tragikomikus alakok-
rél, abszurd esetekrdl ir Schulze, igazan
elemében is van. Ez azonban még mindig
kevés ahhoz, hogy a Szimpla sztorik mint
egész kulonds irodalmi élményt nyudjtson
szdmunkra. Marad Ujfent a remény és a
vérakozas, hogy késziil6 NDK-regénye A
boldogsag 33 pillanatat kdveti, s mi Gjra bol-
dogok lehetlink. S marad a tanulsag, hogy
,»a rendszervéltas regényét" nem feltétle-
nil kell megirni, nem feltétlendl kell egy-
fajta szociografizald és minimalista (?)
hozzaallassal felmarkolni e nagy témat - a
kicsi is lehet elég nagy.



PAPP AGNES KLARA

Nyitott vilagok

Ljudmila Ulickaja: Médea és gyermekei;
Kukockij esetei

Ljudmila Ulickaja regényeire talan még a
fentinél is jobban illene a Nyitott md cim,
ha az nem lenne mér foglalt, és ezzel nem
adna okot szamos félreértésre. Ulickaja re-
gényei az egymasba fonodo sorsok szbve-
dékeként bemutatott élet lezaratlansaga-
nak, az egyetlen elv, motivum mentén
vald elrendezés lehetetlenségének, az al-
landd, feltartoztathatatlan valtozasnak az
élményét adjak.

Persze nem leirjék, elbe-
szélik ezt az élményt, hanem
furcsa kifelé nyit6 befejezé- 4
sulkkel, (gondosan megszer-
kesztett) szerkesztetlensé-
glkkel teszik érzékletesse.

Ez a szerkesztetlenség,
aranytalansag els6 latasra
Ulickaja fogyatékossaganak
is tlnhet, mint ahogy - a
konyvek vilagaban el6reha-

LIJUDMILA ULICKAIA

csalddjarol szol, annak egyes tagjairdl,
azok viszonyairdl, sorsukrél. Mindezt
egyetlen nyar eseményeib6l kibontva. Hi-
szen Médea az egyetlen a szélr6zsa min-
den iranyaba szétszorodott rokonsagbol,
aki a Krimben maradt, és itt, a Fekete-ten-
gert6l nem messze fekvé hézéaban latja
vendégul nyaranként a ,,gyermekeit", s fi-
gyeli Oket szbtlanul: a visszatérd csaladi
vonéasokat, a generaciok kilonbozEségét,
csaladi dramaéikat.

Béar a borité rendkivil
szép és vonzd kidllitasq,
bosszantéan semmi  kéze
nincs aregényhez, ami annal
is ink&bb szemet szdr, mert
Ulickaja konyvében Oridsi
szerepet jatszik a természet.
A szikkadt, poros, illatozo,
kabocak cirregésétdl hangos
mediterran taj, a fantaszti-

ladva - meggy6z6désemmé M E DEA kus sziklak, avakitd napfény
vélt, hogy az irond megte- és az allanddan valtozo ten-
remtett szerepl6i akarata- GYERMEKE]I ger élménye. Nemcsak él-

nak engedve hagyja, hogy a
torténet kitéroket tegyen, el-
id6zz6n egy-egy részletnél,
Uj alakok szlilessenek, és a
befejezés némileg véletlen-
szer(ien, az eredeti aranyo-
kat eltorzitva tegyen pontot
a sok iranyba nyitott cselekmény végére.
De ez egyaltalan nembaj, sét: ez valik a sza-
vakkal elbeszélt sorsok szavakkal kifejez-
hetetlen tanulsagava.

Kilonosen igaz ez - erényként is, buk-
tatoként is- aMédea ésgyermekeire. Ez are-
gény a sokgyerekes csaladban sziletett,
amde gyermektelen Médeardl, és testvére-
ib6l, unokadccseibdl, -hagaibol, valamint
azok gyermekeib6l, unokaibdl allé nagy

Forditotta V. Gilbert Edit és
Goretity Jozsef
Magvetd Konyvkiadd
Budapest, 2003
298 oldal, 1990 Ft

mény ez, hanem jelkép: a
véltozo orokkévaldsage, ami
mellett eltdrpulnek a szerep-
I6k mulandé sorsfordulatai,
és részévé valnak egy ta-
gabb, mindig visszatér§ al-
landdsagnak, amelyben
mindig vannak fiatalok, szerelmek, fajdal-
mak, gyerekek és dregek. Médea alakja, be-
lesimulasa a termeészet rendjébe, csendes
megfigyelései is ezt anéma belatast testesi-
tik meg. Hasonlé hétteret, felsébb értelmet
sejtet ebben a regényben a természet, mint
a Kukockij eseteiben a Jelena szdmara meg-
nyilé misztikus ,,kdzbilsé vilag".

De elkanyarodtunk a sokfelé agazo,
nyitott szerkezet kérdésétél. Mert Médea
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alakja és a krimi nyaralas elbeszélése csak
csokorba fogja asok szereplét és torténetei-
ket. A regény, eleinte Ugy latszik, aranyo-
san az egész rokonsag, valamennyiiik
multjanak, dsszefliggéseiknek, kapcsolata-
iknak a felvazolasara véllalkozik, mikoz-
ben a - térben és id6ben sokfelé agazo,
majd az egész Szovjetuniot behalézo, és a
szézad elejétdl nagyjabol a hetvenes évekig
terjedd - sorsok hatterében a torténelem is
kibontakozik. (A torténelem &brazolasa
rendkivil érdekfeszitd vonasa Ulickaja re-
gényeinek: kuldndsen igaz ez a Médea és
gyermekeire, amely mar-mar apolitikusnak
mondhatd, de éppen ez teszi lehetévé,
hogy a politikai vélemény ne torzitsa, ne te-
gye illusztracioszeriivé az élet abrazolasat.
Hiszen a sorsok alakulasan Ugyis a kor
uralkodik, s ez ahétkdznapokra, anem po-
litizal6 emberekre, s6t a tgj valtozasaira le-
bontott torténelem nagyonizgalmas.) Ez az
aranyossag, az egyik csaladtagrél a masik-
ra pasztazo elbeszél6i szélam azonban are-
gény folyaman megbomlik. A nyar torté-
nete, ezen belll is a furcsa, tragédiaba tor-
kollé szerelmi haromszdg elbeszélése el-
uralkodik a kiterjedt csalad tagjainak,
sorsainak elbeszélésén, az 6rok valtozas és
visszatérés érzékeltetésén, ami éppen a
sokféle élet hasonldsagain keresztll szolal
meg. Az egyszeri sors, az egyszeri szenve-
dély és halal lesz a regény cstcspontja, ami-
hez a tobbiek sorsanak alakulasat csak
epilégusszemen flizi hozza az ir6.

Persze annak is megvan az oka, hogy
pontosan ennek a két unokatestvérnek,
Nyikanak és Masanak, illetve a veliik kap-
csolatba kerUld férfiaknak asorsa kerul el6-
térbe a regényben. Az § lelki rokonaik,
Jelena és Tanya (ezUttal mint anya és lea-
nya) a ndi fészerepl6i Ulickaja masik nem-
régiben megjelent regényének, a Kukockij
eseteinek. Ez a két nétipus, személyiségik
titka, az 6 sorsuk, nézépontjuk altal elbe-
szélhet§ vilagtapasztalas visszatéréen fog-
lalkoztatja az irét. Masa és Jelena a
végletekig érzékenyek, sértlékenyek, a
hétkdznapi tapasztalaton tdli belsd vilagra
is nyitottak. Az életdtjuk - a konkrét ese-
mények kiilénbdzsége ellenére is- hason-
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16 ivet fut be: mindketten avalo vildgban ta-
pasztalhatd, az érzelmeikben megmu-
tatkozd athidalhatatlan ellentmondésok &l-
dozatai lesznek. Maséat a Médea ésgyermekei-
ben a férjével megtapasztalt intellektualis
Osszhang és a nyaron megismert Buto-
nowvval atélt érzéki szerelem kett6ssege oOrli
fel, amit tovabb fokoz, hogy vivédasaban
egyetlen bizalmasanak tartott unokatestvé-
rér6l, Nyikarol kiderdl, hogy vetélytars. Ez
a szamara megoldhatatlan helyzet kergeti
ongyilkossagba. Jelena a Kukockij eseteiben
ugyan nem lesz 6ngyilkos, de a csaladi el-
lentétek ell §is menekiil, mégpedig azem-
Iékezetvesztésbe: ,,Vannak bizonyos élet-
részek, amiket mintha a viz mosott volna
el... llyen kopar folt keletkezett ott, ahol
arulast hajtottam végre. Emlékszem még
ra, de csak mint tényre."

Masrészr6l ott all a tehetséges, kotottsé-
geket elutasitd, a maga Utjat keres6, nGies-
ségét férfiasan vallalo Nyika a Médea-bdl és
Tanya a Kukockij-bol. Az 6 életliket az enge-
delmesség és a szabadsag dilemmédja, a la-
zadas dinamikaja hatarozza meg, amely az
életmddjukban, viselkedésiikben éppugy
megmutatkozik, mint szabadossagukban:
.»Nyikaviszont kedvenc el foglal tsaganak, a
csabitas csipkefinomsagu, szemmel latha-
tatlan mlivészetének hddolt... Nyika lelki
sziikséglete, majdhogynem szellemi tapla-
Iéka volt ez, és nem létezett szamara maga-
sabb rendd pillanat, mint amikor magara
irdnyitotta egy férfi figyelmét, athatolt
azon a férfiakra jellemz6 altalanos szoka-
son, hogy csak sajat, mélyben zajl6 életiik-
kel torédjenek." Csakhogy mig Nyika mar
kész személyiségkent all elénk, addig
Tanya egész életdtjat végigkisérhetjik.
Kezdve a szlleivel soha 6sszelitkdzésbe
nem kerdld kislany els6, iskolai konfliktu-
satol: ,,Eletébenel6szor UtkozottTanya ide-
gen er8be, er@szakba, ha még a legenyhébb
formajaba is... Ett6l a pillanattdl vilagossa
vélt: ahhoz, hogy ugyanugy boldog legyen,
mint azel6tt, meggy6z6déssel kell vallania,
hogy éppen 6 maga akarja azt, amit a fel-
néttek kovetelnek téle." Hogy aztan éppen
az engedelmességgel szembeni lazadés le-
gyen az a vizvalasztd, ami feln6tté avatja,



és ahonnan elindul éntérvényd sorsét ala-
kitani. Ebben a keresésben azonban, akar-
csak Nyika szamara, a szabadossag, a
szerelem ugyancsak meghatarozo lesz.
Nem tudom, leirtam-e mar, hogy ezek a
regények mennyire néiesek. Nem a harcos
(és férfias) feminizmus értelmében, épp el-
lenkez6leg: nGiességiiket vallalva. A tema-
tikdjukban, az altaluk felsorakoztatott
véltozatos néfigurdkban és néi sorsokban,
de még az apré megfigyeléseikben is:
ahogy Médea megallapitja magéaban, hogy
az egyes csaladi generacidoknak mennyire
mas és mas ajelleguik, jellemik. Vagy amint
figyeli nyarrol nyarra acsalad tagjai, abara-
tok, szomszédok kozott 16trejovd csendes,
néha titkolt kapcsolatokat, szév6d6 szerel-
meket - anélkdl, hogy széva tenné, kozbe-
avatkozna. Vagy a Kukockijban példaul a
nGi szerepl6kjelleme, valtozasa és kiilleme,
ruhdja kozotti Osszefliggé-
sek finom leirasa. Ha a ha-
gyomanyos ,,férfias" iroda-
lomban andk altal eljatszha-
t0 szerepek sokkal behata-
roltabbak, mint a férfiakeéi,
itt a férfisorsok lesznek -
szinességuk ellenére is - a
néknek alarendeltek. Ennek
andivilagnak - ahol aszere-
lem keresése, az érzékeny-
ség, a gyerek és a terhesség
vagy éppen a gyermekte-
lenség és az abortusz, az
Oregség és a gondoskodas
olyan nagy szerepet jatszik
- az egymast kiegészit6, em-

ljuchilaUidega

Forditotta V. Gilbert Edit

Ezekben a szerepl6kben és sorsukban
valami szavakkal kimondhatatlan tapasz-
talat probal korvonalazddni. Kiléndsen
hangsulyos ez a kifejezési kényszer, a bir-
kozés a kimondhatatlansaggal a néies, ér-
zékeny Masa, illetve Jelena esetében,
mondhatni, ez életlik egyik f6 motivuma.
Mindkét regényben 6k azok az alakok, aki-
ket leginkabb belllrél abrazol az ird: mert
tetteik, killemilk, szavaik csak kis részben
jellemzik 6ket, anndl inkdbb gondolataik,
almaik, latomasaik, menekdilésik a valo-
s&g ellentmondéasaibdl egy alomvilagba,
betegségbe, az emlékezetvesztésbe, illetve
az ongyilkossagba. Ok azok, akik ezt a kife-
jezhetetlent megpraébaljak szavakba dnteni
- Nyika verseket ir, Jelena naplot -, hogy
aztan szembestljenek ezeknek az élmé-
nyeknek a kimondhatatlansagéaval: ,,Jelena
néha szerette volna elmondani férjének a
vilag rajzolhatosagarol szo-
16 elképzeléseit, az almait,
amiket id6rdl idére almo-
dott: a viligon minden - a
szavak, a betegségek, s6t
még a zene is - a rajzolatuk-
kal jelennek meg... De nem,
nem, ezt lehetetlenség leir-
ni..." Az 6 alakjuk teszi lehe-
tévé, hogy a személyiség, a
kifejezés hatarait jarja korul
Ulickaja regényeiben: a
Meédeaban az 6rokre nyomot
hagyé, gyerekkori trauma-
tél, a mar-mér elviselhetet-
len szenvedélyen, a depresz-
szion at az 6ngyilkossagig; a

blematikus figurai az érzé- ééjr(,br%w%ﬁé Kukockij-ban pedig az emlé-
keny, befelé  fordul, o 2003 kezet elvesztésének lelki
gyonge Jelena és Masa, illet- 562 oldal, 2300 Ft okait, allomasait, egészen a

ve alazadé, Utkeres6, csabi-

t6 Nyika és Tanya. De hasonldan kézponti
szerephez jut a hagyomanyokban gydkere-
dz6, hallgatag, egyszerre alazatos és konok
Oregasszony-bolcsesség is: ez jut széhoz
Médea természetkdzeliségében, csdndes
megfigyeléseiben, dolgossagaban, de fold-
hozragadtabb, primitivebb  forméaban
Kukockijék hézi mindenesében, Vaszi-
liszdban is.

latszolag teljes leéplilésig.
Ennek akisérletnek része az utdbbi regény-
ben Jelena latoméasanak leirasa, amit azem-
Iékezetvesztés idején él at. Ebben a
Iélektani indittatast bels6 néz6pont 6tvo-
z6dik a kollektiv, szimbolikus értelmdi el-
beszéléssel. Noha sok 6sszefiiggésben ez a
rész is illeszkedik a regény szdvetébe:
Jelena korabbi almainak motivumai, gon-
dolatai, életének archetipusokka merevi-
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tett szerepldi, az 6t foglalkoztato kérdések,
az élet, ahalal, aszlletésjelképes abrazola-
sai, képei fellelhetk benne, sét acsaladtag-
ok késBbbi sorsa is, egészében mégis
szervetlen és kisérletjellegdi marad, kilo-
nosen a regény tobbi részének élettel teli-
tettsége, a szerepl6k abrazolasanak
mélysége mellett.

De a regények férfi szerepldi is tobbé-
kevésbeé fliggvényei az Sket kortilvevé nék-
nek: apdk, férjek, szeret6k. Kulondsen fel-
tind ez a Kukockij eseteiben, ahol a
cimszerepl®, akinek életében a regény sok-
féle szala osszeér, férfi ugyan, de négyo-
gyasz, aki hivatasat a n6knek, andi problé-
maknak szenteli, és akinek maganélete is
négy nd kozott zajlik. A tovabbi férfiak mar
mind e négy né kordl rendezédnekeel, kiveé-
ve Kukockij barétjat, a genetikus llja
Goldberget. (Az isjellemzé ezeknek a regé-
nyeknek a vilagara, néi latasmaodjara, hogy
a politika - nem beszédes hattérként, élet-
kortlményként, hanem kozvetlentl -
egyedul e két férfi szerepl§ életében jelenik
meg: Kukockij harca az abortusz engedé-
lyezéséért, a hliségnyilatkozatok eléli me-
neklilése az alkoholizmusba, a zsenialis,
am izgaga Goldberg allandd dsszelitkdzé-
sei a hatalommal, interndlasai és végul
disszidalasa Amerikaba. Mennyire mas ez,
mint Vaszilisza tapasztalatai az 6t fiatal ko-
raban befogadd zarda feloszlatasarol,
Tomaelkeseredése a nagy Sztalin halalan -
atdmeghisztéria lecsapddésa, a Médea csa-
ladtagjait a szélrzsa minden iranyaba
szétszord torténelmi viharok abrazolasa.)
Annak, hogy Kukockij négyo6-gyész, mas
szempontbdl is jelentésége van. A regé-
nyek latdsmadjanak ndiessége mellett kii-
I6n fejezetet lehetne szentelni az orvos
nézépontjanak. (A Médeanak is megvan a
maga orvos szerepldje, Alik, aki, akarcsak
Kukockij Jelenanak, a térékeny Masanak a
férje.) Maga Ulickaja is genetikus civilben,
és az, amit- nem orvosként, hanem iréként
- azemberi test és elme m(ikddésérdl, az 4t-
oroklésrdl és egyéltalan, az embert m(iko-
d6é mechanizmusként tekint§ orvos és az
életrdl, halalrél gondolkodd ember péarbe-
szédér6l mond, megjelenit, mar énmagéa-
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ban is elég lenne, hogy érdekessé tegye a
konywveit. Az ember és az orvos, illetve a ku-
tato konfliktusa lesz példaul a Tanya laza-
désat elindité momentum, Kukockij harca
az abortusz engedélyezéséért pedig acsala-
diboldogsagukat feldulo esemény. Akétfé-
le szempont: andé és az orvosé egyarant azt
eredményezi, hogy a hétkdznapi életben, a
gyakorlatban feloldddnak, kozvetlen ko-
zelségbe kertilnek a tudomanyos problé-
mak és az rok filozofiai és etikai kérdések.

Ez a regény masként nyitott, mint a
Médea ésgyermekei, és ebben a nyitottsagban
talan szerepe van az életet egyetlen organi-
kus egységként, szlletés, halal és Ujabb
szllletés folyamataban szemlél§ orvos né-
zBpontjanak is. Nincsenek egyetlen id&beli
vagy térbeli csomdpont koré gydijtve alak-
jai és torténetei, épp ezért a sokféle sors,
ami hol csak részben, egy-egy vetlletében,
lezératlanul, hol mélységében, egészében,
hol egyetlen meghatarozé fordulataban je-
lenik meg, nem kelti az ardnytalansag,
szerkesztetlenség benyomésat, hanem azt
az elemi tapasztalatot fogalmazza meg,
hogy az életrdl szol6 regény lezarhatatlan,
szikségszer(ien nyitott, egyetlen kérdésre,
egyetlen emberre nem felf(izhetd. Ahogy a
regény egész felépitése, a f6szerepldk
egyes €letszakaszainak nem egyetlen, ha-
nem tobb torténetbe rendezése is azt sugall-
ja, hogy az élet sem rendezhet6 egyetlen
elbeszéléssé. Ennek mintegy szimbolikus
megjelenitése az utolso, epilégusszer(i feje-
zet, amelynek hdse Tanya id6kozben felno-
vekedett lanya, Zsenya. Az 6 szlilésével
fejez6dik be a regény, jelképesen nem le-
zarva a cselekményt, hanem megnyitva a
jovo felé. Hasonld - bar kevésbé hangsu-
lyos - aMeédea epilégusa is, amely azzal fe-
jezddik be, de nem zarul le, hogy a médeai
hagyomany, a krimi élet, a csalad 6sszefo-
gasa kovetOre talalt.

StilszerGen ilyen nyitott befejezést
flzhetlink ennek a recenzidnak a végéhez
is; ugyanis épp a napokban jelent meg
Ulickaja egy Ujabb kotete magyarul, Elet-
mivésznok cimmel. Ugyszintén sok szal-
bal, sok n6i sorshdl Osszeflizott regeny. Jo
olvasast!



RUDASJUTKA

Forditas és kultlra

Aforditas mint kulturalis praxis

,»A kultdra vagy civilizacio, tag etnografi-
ai értelemben véve, az a komplex egész,
melybe belefoglaltatik a tudas, a hiede-
lemvildg, amlveészetek, az erkdlcs, ajog, a
szokasok, valamint minden olyan képes-
ség és szokasszerU viselkedés, amelyet az
ember a tarsadalom tagjaként sajatit el."
Edward Tylor 19. szazadi kultaradefinici-
Oja csak egy a kotet altal emlitett tobb mint
sz&zhatvanegy meghatéarozasbol. A kultd-
rat egy mésik - kortars - meghatarozasa
pedig olyan identitasbiztositd tudas-
komplexumkeént irja le, amely szimbolikus
formékban targyiasul. Ahogy Clifford
Geertz mondja, a kultura jelentést hordo-
z6 szimbdlumok szervezett
rendszere, az antropolégia
pedig az az értelmez6 tudo-
many, amelyben a kultdra a
szdvegek egyUittese.
Aforditds mint kulturalis
praxis cimd kotet szerteaga-

A forditas

nak nemcsak a politikai hétkéznapjaink-
ban, de egyre gyakrabban fordulnak el6 a
szakirodalomban, és nem utolsésorban a
tarsadalomtudomany, az irodalomtudo-
many, a szocioldgia, és a kulturalis antro-
poldgia targykorében. Az utdbbi években
igazi diskurziv robbanés jatszodott le a
kultarék forditasa korul. Feler6sodott an-
nak a tudata, hogy a kultarak klénbsége-
it vilagszerte fenn kell tartani. E kotet szer-
z6i tanulmanyaikban a kultarék érint-
kezésének és a kulturdlis megértésnek a
kérdéseit targyaljak, nagyobb hangsulyt
szanva a forditasnak, a fordithat6sag
probléméajanak a mlivészetben, a tudo-
manyban és a politikaban.
A forditaselmélet kor-
szerld megkozelitése elva-
laszthatatlan a kultdra fo-
galmanak értelmezésétol. A
forditds nemcsak a maésik
kultira kozvetitésének a

z6 kutatasok egy-egy met- mint metafordja és megoldando
szetét mutatja be. Hét szerz6 - nyelvi probéma, hanem en-
(Talal Asad, UIf Hannerz, kulturalis nél bonyolultabb. A széve-
Tim Ingold, Wolf Lepenies, raxis gek mélyszemantikdja
Tejaswini  Niranjana, Ma- p (Ricoeur) (j vilaglatast hoz

hasweta Sengupta, Sherry
Simon) tanulmanyainak egy
kotetbe valogatasat a kultu-
ralis antropoldgia, az iroda-
lomelmélet, a szocioldgia,

Vélogatta N. Kovacs Timea

létre, a szOvegek egy lehet-
séges vilagrol beszélnek.
Ennek a vilagnak a dimen-
zi6i éppen a szbveg révén
vélnak ismertté. A modern

illetve agender studies tertile- Sensusfiizetek szbvegek megeértését illetd-
teirdl a forditas ,.kulturdlis” Jelenkor Kiado en torténeti, kulturalis meg-
megkdzelitésének szemlé- Pécs, 2004 értés nélkil még a filolégus

letbeli rokonsaga koti dssze.

,.Modern vilagunk" ak-
tudlis kérdései: a kultdara, a multikultura-
lizmus, a forditds, az etnicitas, a
globalizécio, a nyelv és az identitas kordl
forognak. E témak fontos szerepet jatsza-

244 oldal, 1200 Ft

se lehet eredményes. Meg-
allapithatd, hogy az irodal-
mi sz6vegekben, igy a kortars magyar iro-
dalomban is nagyon sok a szimbolikus
informécidforras, amelyek a valdésag mo-
delljei, kulturalis mintak. Ezek a kulturalis
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mintak jelentéseket hoznak létre, ugyanis
objektiv fogalmakat alkotnak a tarsadalmi
valdsagrol. Ha nem vesszik észre és nem
fogjuk fel a szimbolumok m(ikédési szan-
dékat, ezeket a rejtett informaciokat, ame-
lyekben valami U féltérképezésének a le-
het6sége rejlik, valami adottnak a képletes
elvonatkoztatasa, és ha nem tudunk elvo-
natkoztatni, akkor nem tudjuk megérteni
a szOvegek Uizenetét. Ki kell tudni bontani
a nyilvanvalé jelekbdl azt, ami Ggy tdnik,
hogy rejtetten benniik van. ,,A kultdra ér-
telmezése mint a -rol és a -nak modelljei
kozti kolcsonds atvitel szimbolikus miiko-
dése nagyon sokoldali regisztert kivan
meg" - fejti ki Iser. Némely mQalkotas
(gondoljunk a Harmonia caelestisre és a Ja-
vitott kiadasra) esztétikai minésége olyan
vonalon mozog, amelyet nagy mértékben
a kulturalis hovatartozas hataroz meg,
amelyet csupan e kultdra megismerési le-
het6ségeitdl fliggéen lehet megérteni.

E kotetben az olvasd forditasokrdl szol6
forditasokat talal. A konyv két nagyobb
részre tagolodik. Az elsd a Hatarok és kultu-
rak, a masik a Hatalom, identitas, széveg ci-
met viseli. Maguk a szerzok is kiilénbzé
(angol, svéd, arab, indiai, német) kult(rak-
bol szarmaznak, legtdbbjik azonban
ugyanazokra a szerz6kre hivatkozik,
ugyanazokat a szovegrészeket idézi. (AKko-
tet szerkesztési [gondatlansaga? szabadsa-
ga?] szempontjabdl érdemes az ,,ahany
forditd, annyi forditas" mondast megemli-
tenem. A kotetben két kulonbozd tanul-
manyban fordul el§ ugyanaz a tylori
kultaradefinicio, magyarra két fordito Ul-
tette &t, igy két klilonbdz8 magyar forditasa
isvan.) Alatasmad, a gondolkodas plurali-
tésa talan még atfogobb képet adna a kultd-
ra-forditds tematikajdban mozg6é gondol-
kodasrdl, ha aforditas hermeneutikai elmé-
letének legaldbb egy képviseldje is szere-
pelne a vélogatasban. Itt a szvegekben
maskulonben sokat emlegetett George Stei-
nerre, Jean-Rene Ladmiréra, Fritz Paepk-
kére vagy Radegundis Stolzéra gondolok.

A kultarak fordithatésaga cim(i els6 ta-
nulmanyban Wolf Lepenies német antro-
poldgus a mivészetek, a tudomanyok és a
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politika teriiletérél valogatott példakkal
szemlélteti amai vilagot, amelyben problé-
mava valt a kultarak fordithatésaga. Euro-
pat a leforditott kultarék kontinenseként
mutatja be. Kifejti, hogy Eurdpa ugyan az
imperializmus és a kolonializmus konti-
nense, ennek minden kdvetkezményével
egyutt, mégis a szellem birodalmanak te-
kinti, amely intellektudlis és tarsadalmi
erénnyé tette az idegen megeértését.

Tim Ingold tanulmanya két eltéré kul-
taradefiniciot allit egymas mellé: Tylorét,
aki a civilizacié szinoniméajaként vezette
be a ,,kultara" terminust, és Lowie-ét, aki
a kultaréban az élet- és a gondolkodas-
modok Véletlenszerden kialakult valtoza-
tossagat latta. Ez utobbi a kultdra kifeje-
zést a ,,malttdl orokségil kapott”, pasz-
szivan birtokba vett hagyomany értelmeé-
ben hasznalja, és szerinte annyiféle hagyo-
many létezik, amennyit kiilonb6z8 egytt-
él6 kozosségek hordoznak. Ingold ramu-
tat, hogy a kultara civilizacié és hagyo-
many értelmében vett felfogasa a szakma-
ban a mai napig vitatott, ugyanakkor bi-
rdlja a nyugati kultGra mint ,,a kultirak
kultdraja" megnevezést is, mivel ez eset-
ben a nyugati kultGra nem lehet egyenér-
tékd azokkal a ,,més kultarakkal”, melye-
ket az antropologusok tanulmanyozni
kivannak. Kifejti, miként is lehetséges aje-
lentésrendszerekbdl all6 kultdrat megta-
pasztalva elsajatitani, ha a tapasztalat csak
a kultdra révén bir jelentéssel. Ugyanis az
antropoldgus olyan idegen kulturdlis ko-
zosséghe érkezik, melynek tagjai teljesen
més nyelvet beszélnek, és vilaguk egy
még ismeretlen fogalmi rend alapjan szer-
vezddik. Ha az emberi létezés feltételezi,
hogy valamilyen kultdrahoz tartozunk, ha
minden valdsagos ember valdsagos vilag-
ban él, akkor ez a vilag a benne élés soran
nyilvanul meg a szdmara. A kultdrak tag-
jait a mentalis reprezentaciok kozdsen bir-
tokolt rendszere egyesiti, mely ,,6roklott,
vagy a multbél szarmazik". Az egyén sze-
mélyes identitasa a tarsadalmi folyamatok
egészében elfoglalt sajatos helyzetére ref-
lektalva formalédik meg. Az Ingold altal
idézett George H. Mead szerint ,,a kdzos-



séghen val6 részvétel nem veszélyezteti az
egyén specifikussagat: épp ellenkezfleg,
az emberek azért tudjak magukat a méasik-
tél megkulonboztetni, mert egyazon tar-
sas vilagban vesznek részt, és az egymas-
sal fenntartott kapcsolatok kozts meze-
jében mozognak".

UIf Hannerz Gondolatok a globalis vilag-
rol cimd tanulmanyaban az antropoldgiat
a kulturdlis forditas eszméjeként értelme-
zi. A kultirak kozotti megértés olyan
problémava val(ha)t(ott), amellyel folya-
matosan taldlkozunk mindennapi éle-
tiinkben. George Steinert mint az egyik
legnevesebb, a nyelvvel, forditassal és kul-
taraval foglalkozo kutat6t idézve fejti ki
Hannerz, hogy ,.az emberek kilonboz6é
szimbolikus képességei eltérd viszonyban
allnak a kulturalis kilénbségekkel, s nem
biztos, hogy aforditas eszméje, amely igen
szorosan kapcsolddik a nyelvi kommuni-
kécid sajatos minGségéhez, minden olyan
esetben hasznos metafora lenne, amikor
més szimbolikus kdzegeken belll megér-
tésrél vagy meg nem értésrél van szg".

Szadmos, a forditas targykorében mos-
tandban sziletett tanulmany a tisztan for-
malis és lingvisztikai megkdzelitéssel
szemben a kultdra és a torténelem szere-
pét hangsulyozza. A ,kultdrék forditasa"
kifejezés az Otvenes évektdl kezd6dben
lett a tArsadalomantropolégia sajatos fel-
adata. Ezen elv szerint nem maguknak a
nyelvi elemeknek a forditasa a feladat, ha-
nem azoknak a ,,gondolkodadsmddoknak,
amelyek ezekben a nyelvi elemekben
megtestesiilnek. Az irdnyzat egyik képvi-
selje Talal Asad, aki tanulményaban
Ernest Gellner funkcionalista antropolo-
gus idegen tarsadalmak diskurzusainak
értelmezési és forditasi problémairol szolo
esszéjét elemzi. A kritikai észrevételek (ez
dominal a szbvegben) mellett csupan egy
pozitiv allitast igyekezett megfogalmazni,
amely ,.a nyelvek egyenl6tlenségére” vo-
natkozik, azaz a dominans és az alarendelt
tarsadalmak nyelvei kozotti aszimmetri-
kus viszonyokra utal. Az antropol6gus
Lforditasa" nem mondatr6l mondatra tor-
tén6 absztrakt atirds - mondja -, hanem

annak az eredménye, hogy kutatasa soran
»~megtanul egy masik életformat élni" és
egy masik nyelvet beszélni. A j6 forditd
arra torekszik, hogy egy idegen diskurzus
struktarajat a sajat nyelvének hatérain be-
1Ul reprodukalja. Asad az antropologus és
anyelvész forditasaban a fontos kiilénbse-
get abban latja, hogy ,,mig az utdbbi koz-
vetlenil szembesul a tanulmanyozott tar-
sadalomban létrehozott, konkrét diskur-
zuselemmel, mely diskurzus ez utan valik
szOveggé, addig az elébbinek a diskurzust
mar eleve kulturalis szévegként kell meg-
alkotnia, a kilénboz8 tevékenységekben
implicit benne rejl6 jelentések figyelembe-
vételével".

Tejaswini  Niranjananak a kotetben
szerepl irasa megvilagitja, hogy a hagyo-
manyos nyelvek kozti forditas mint a né-
pek kozti szakadék athidalasat szolgalo
nemes feladat, azaz a humanisztikus val-
lalkozas koncepcidja ma az antropolégu-
sok szdmara kultarakozi forditasként de-
finidlédik. Tanulmanyéban ennek a két
diskurzusnak: a forditaselméletnek és a
humanizmusnak a forditassal kapcsolatos
vitait targyalja. A forditas hagyomanyos
elméleteibdl, ahol a megfelelés és a hiiség
fogalmai uralkodnak, kiemel néhany
olyan szempontot, melyek révén bemutat-
ja a szoveg, a szerz@ és a jelentés kozotti
kapcsolodas kordbbi koncepcigjat. A leg-
fontosabb rogeszme - mondja Steiner nyo-
man - a ,,pontos, sz6 szerinti és pontatlan
forditas, a szabadsag és a szolgasag, a hi-
ség és az arulas ellentéteiben olt testet”. A
horatiusi és a ciceroi értelmezdi tradiciot
kovet6 szerzék is a fenti megfelelés mel-
lett érveltek, mig mésok ,a mivészi
altitudo-t szorgalmaztak a forditasban".
Tovabba olyan kérdéseket érint, mint a
forditasban rejtéz6 igazsag nyelvének
benjamini koncepcidja, ,.a tolerélhatatlan
szOszerintiség és a hamis szabadsag szél-
s6ségei”, ,,az eltulzott szabadsag és az el-
thlzott szolgasag". Irasédban nagy hang-
sulyt fektet a posztstrukturalista iroda-
lomelmélet altal inspiralt etnografusok su-
gallatara, mely szerint a kulturalis forditas
irodalmi eljarésokkal él. Az irodalmi fo-
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lyamatok nemcsak az irast, hanem az et-
nogréafidk olvasasat is befolyasoljak: ,,A
kulturdlis forditasok konstruélt természe-
tének megmutatja, hogy a forditas mindig
létrehoz, ahelyett, hogy visszatikrézné,
vagy utanozna az eredetit."

Sherry Simon irasaban azt mutatja be,
hogy miképp tudjak befolyasolni a kult(-
ra és a kulturdlis identitas valtozd hatérai
a forditds gyakorlatat és koncepcidit. Ezt
legféképp Gayatri Spivak elméleti munkai
és forditdi gyakorlata mentén vizsgélja,
akinél a nemi szerep és a kulturalis identi-
tés kettds kontextusaban torténik a kultu-
ralis atvitel. Mivel a szévegek kultlraba
agyazottan léteznek, miikddésbe hozzdk
az implicit kulturdlis jelentéseket, a fordi-
téknak értenitk kell az eredeti széveg kul-
targjat. A dilemmak megoldasa nem a
szotarakban lelhet6 fel, ,,a forditoknak fo-
lyamatosan dontenitk kell a nyelv altal
hordozott kulturalis jelentéseket illet6en,
és meg kell itélnidik, hogy a két kiilonb6z6
vilag, melyben ezek a jelentések honosak,
milyen mértékig tekinthet6k »azonos-
nak«". Spivak Brooke-Rose regénye kap-
csan igyekszik atrajzolni a kortars fordito
portréjat. Minden személy vilagat diskur-
zusok sokasaga, napjaink nemzeti kultd-
rainak egyre nagyobb pluralitdsa befolya-
solja, ugyanakkor ez a ,,nyelvi sokszoro-
zodas" magaban hordozza a meg nem ér-
tés veszélyét is. ,,Vajon meg tudja-e érteni
minden egyes olvaso a referenciaknak azt
a teljes univerzumat, melyet, mondjuk,
Salman Rushdie egy regénye tartalmaz?"
- kérdezi Simon. Ez a kérdés is mutatja,
hogy a forditas-effektusok mennyire jelen-
t6s szerepet jatszanak a kortars mivészet
alkotéelemeként. Mivel az egyméssal nem
Osszeegyeztethet§ idiomak talalkozasa-
ban nem lehet a jelentéshez kozvetlendl
hozzaférni, a nyelv részben athatolhatat-
lanna valik, s csupan lehetséges jelentése-
ket sugall: ,,A forditasrol alkotott elképze-
Iéstinket megvaltoztatta az a tény, hogy
azokat a vilagokat, melyek kozott hidat ki-
van acsolni, mér atjarta a pluralitds, mar
eleve atitatta Oket a forditas logikaja."
Ezért definialjak Homi Bhabha és Spivak a
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forditast a kulturalis kilonbség bizonyta-
lan polusai kodzoétti nehéz, soha véget nem
ér6 tranzakciokeént.

A forditas manipulacié is lehet.
Mahasweta Sengupta Rabindranath Ta-
gore Nobel-dijas ird sajat mliveirél készi-
tett forditasain keresztll mutatja be, mi-
képp manipuldlta 6ket a kolt6 annak
érdekében, hogy azok megfeleljenek a Ke-
let - az angolul beszél6 nyugati vilag altal
- ismert képének. A képek létrehozzak a
forrasnyelvi kultira olyan identitasat,
amelyek a célnyelvi kult(ra szaméra a for-
rasnyelvi kultdrat reprezentaljak. A mani-
pulécio abban mutatkozik meg, hogy az
uralkod6 hatalom diskurziv paraméterei
hatarozzak meg azoknak a szovegeknek a
diskurzusba valo bekeriilését, amelyek
illeszkednek a Mésikrdl Iétrehozott korab-
bi elképzeléshez. igy a forditasok megte-
remtenek egy kulturalis sztereotipiat. Ez a
tendencia ma is létezik. Rendkivul nehéz a
kulturalisan meghatarozott konnotécioju
képek forditasa, hiszen a md egy masik
diskurziv vilagba kivan belépni, ugyanak-
kor mégsem akarunk a forditott mivek al-
tal létrehozott kulturalis sztereotipiak fog-
lyai maradni.

A kilonféle kultirdk termékeibdl
Osszedllo szovegek sokfélesége az olvaso-
ban gylilik egybe. A kilonbségeket csu-
pan az foghatja fel, aki nyitott a massag
irant, akinek elvarasa megnyilik a lehetsé-
ges viladgok sokrét(iségére. E kotet tanul-
manyait végigolvasva még nagyobb bete-
kintéstink lehet mas életmdédokra, menta-
litdsokra, kultarakra, irodalmakra. Ezen
irasok ramutatnak tovabba a kultdra for-
ditadsanak és a forditas kultarajanak szik-
ségszerlségére globalizacios vilagunk-
ban, amelyben Sherry Simon szavaival, ,.a
kultdra globalizaciéja végs6 soron azt je-
lenti, hogy mindannyian »leforditott« vi-
lagokban €élunk, hogy a tudas altalunk el-
foglalt terei kilonbozd helyekrél szar-
mazé gondolatokbdl és stilusokbdl rakdéd-
nak 0ssze, hogy a transznacionalis kom-
munikacids folyamatok és a gyakori mig-
racio révén minden kulturalis szintér
kereszt(itta, talalkozohellyé alakul”.



