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KRONIKA

A VIGILIA HETVENEVES - az ese-
mény tiszteletére februar 10-én tinne-
pi estre Kkertlt sor a budapesti
Sapientia F@iskola aulajaban. A mu-
sor els6 részében felolvasott tobbek
kozott Balla Zsofia, Béthori Csaba,
Beney Zsuzsa, Jasz Attila, Kalasz Mar-
ton, Nagy Gaspar, Takacs Zsuzsa és Vo-
ros Istvan, majd ezt kévet6en a Purcell
Kérus és az Orfeo Zenekar Vashegyi
Gyorgy vezényletével eléadta Mozart
Vespera solennes de Confessore cimi
mivét.

PALLADIUM-DIJIBAN  részesilt
Zavada Pal, Borbély Szilard, E. Kiss Ka-
talin, Megyik Janos és Gerold Laszlo. A
Palladium Alapitvany elismerését
2005. februar 25-én adtak at Budapes-
ten, a Févarosi Szabé Ervin Konyvtar
Disztermében. Gratuldlunk munka-
tarsainknak!

VARKONYI NANDOR halalanak 30.
évforduloja alkalmabdl marcius 7-én
megemlékezést rendezett a Pécsi Va-
rosi Konyvtar és a Pécsi Olvasok
Egyesulete. Délel6tt Varkonyi Nan-
dor sirjanak megkoszoruzéasara ke-
ralt sor, a Jelenkor szerkesztéségét

Bertok Laszl6 és Agoston Zoltan
képviselte. Délutan a Sorsunk egykori
fészerkeszt6je Perg6évek cimd énélet-
frasa (j kiadasanak bemutatojara ke-
rilt sor a Varkonyi Nandor
Konyvtarban. A rendezvényen koz-
rem(ikodott Mezey Katalin kolts, a
Széphalom Kényvmhely igazgatdja,
Szepesi Attila koltd, Németh Janos, a Pé-
csi Nemzeti Szinhdz mUvésze, illetve
Czepf Jozsef, a Pécsi MUivészeti Szak-
kozépiskola Zenemd(ivészeti tagoza-
tanak ndvendéke. .

TVERDOTA GYORGY irodalomtor-
ténész tartott el6adast JozsefAttilardl a
Mdvészetek HézéBan marcius 10-én.

SZINHAZI BEMUTATOK. Szép Erné
Patika cim(i m(ivét allitotta szinre Bé-
res Attila a Pécsi Nemzeti Szinhaz Ka-
maraszinhazdban februar 5-én. -
Mozart Varazsfuvoldjanak a premier-
jére kerult sor Keszeg L&szl6 rendezé-
sében a Pécsi Nemzeti Szinhazban
februar 11-én.

JIRI MENZEL, a vilaghiri cseh film-
rendez6 volt a M(ivészetek Haza ven-
dége februar 16-an.
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GARACZI LAsSzLO

Korbezuhanas

K. S. emlékére

Halat adtam az égnek, mert azt Almodtam, hogy szolga vagyok, és a birodalom,
ahol élek, aszolgak birodalma. Halat adtam az égnek, hogy folébredhetek. Mint-
ha koros-korul elmetszenék a hevedereket, felnydgnek a rugok. Benyulok a ra-
di6 allkapcsaba, beroppantom az egyik sarga 6rl6fogat. Modorosan deklamalo
férfihang, gyors, fenyegetd, mesterkélt dialogus. Bérkesztyl és memoar: ,,Nekem
jutott az a kétes dics6ség, hogy a legtdbbet, 6sszesen szaz orat téltéttem glzsha
kétve, volt agy is, hogy napi hét érat egyszeri szlinettel." Ragyujtok, tompan su-
géarzé fustgerendak fekszenek egymasra. Harangoznak a Bazilikdban, a kondu-
lasok nem egymas utan jonnek, hanem egymaés mellett allnak, mint sivatagi fa-
colopok.

Folkelek, széthuzom a fuggodnyt. Elhagyott jatszétéremlék, csupasz mér-
leghintabakok, ismeretlen céll, korrodalt vascoldop. Szemben a téglafalrél lepe-
dényi darabokban omlik a vakolat. A kozért el6tt kék l1adak. Jo reggelt, Buda-
pest. Kiveszek a h(it6b6l egy sort, hagyom, hogy kiszopja bel6lem a reggeli
szomjuséagot. Eniké kikaszalodik az agybdl, fuirdbvizet ereszt.

Balla Gr motoszkal a szomszédban, nyugdijaztatdsa 6ta Napdéleon haldlanak
koralményeit kutatja a follelhetd forrasanyagok tikrében, és immar meg van
rola gy6z6dve, hogy a terézvarosi énkormanyzat tigynokei arzéntrioxiddal pre-
paraltak a tapétajat. Onsajnalat és tehetetlen bosszvagy érzései kdzott verg6d-
ve varja a szimptdémak megjelenését: a fekete arzénszegélyt a metsz6fogan és a
hatborzongaté Mees-féle jelet - sziirke csik a nagylabujj kérmén. Csak abban
bizhat, hogy megszokja a mérget, mint a tiroli arzénevék, akik Dél-Tirol arzén-
tartalmu hegyei kozt egy elefant halalos adagjat képesek bekebelezni.
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Rakenem a makzsirt a kanalra, kiégetem, finom porra térém, forré vizet en-
gedek r4, felszivom filteren, kispriccelek; j6 reggelt, Budapest.

Enikd az ajtéban all, keze smirglivel boritott evezd. Flash kdzben paraztat.
Miel6tt elmegy, letépi a fird6szobaban a piperepolcot.

Késbbb a kadban Ul6k, a vizben, amit 6 eresztett maganak. A kad szélén ahaj-
szarito belog a viz folé. Buborék szall a szamrol, mozgasba hozza a szikrazé hab-
szigeteket. Felzig a szomszédban az Elektromos temetés, ez R6d, a mésik szom-
szédom.

Hallom, hogy valaki bejon a lakdsba. Megvagy, gazember, mondja Moher,
megvagy, hires nemzetkdzi szorong6. Megpaskolja a vizet. Nincs kedvem be-
szélgetni, rojt szeretnék lenni vagy szUette deszka.

A bonsait a piperepolc romjaira teszi, megint a vizbe nydl. Nagyon sportos,
hideg vizben Glddgélsz?

A tukor elfogja tekintetét, illegeti magéat, grimaszol. Szpides bajgunar. Nem
félsz, hogy lefagy az a népnemzeti gerinced?

Jonne a Paranoid, de Réd nem szereti a Paranoidot, atugorja vagy visszavalt.
Nem tudok Mohernek mit mondani, latom, hogy ideges. Behoz a konyhabol egy
tubus krémsajtot, eszi kenyér nélkil. Ugy csinal, mintha a fllembe akarna
nyomni. Alljal mar le!

Minek jottél haza, hogy a kddban Gld6gélj?

Keze megdermed a leveg&ben, mikor Ujra feldiibérég az Elektromos temetés.
Micsoda zene - arca az undor és megvetés rancaiba gylrdédik. Sajtpottydket
nyom a bonsaira; okadék. Felfigyel Kristin fényképére a mosdokagylon. Ez a
bula?, kérdi felvillanyozédva. Mint egy alban kémndé. Ma péntek van? Akkor
ezek a kecsua indianok tankolnak az Alibiben, vigyiik oda?

Nem valaszolok, a hajszaritoval megcélzok egy habszigetet. Itt akarol megro-
hadni?, kérdi. A maradék sajtot a fogkefémre nyomja, szé nélkil tavozik. Meg-
szOlal a szomszédban a telefon; és jén a Paranoid.

CsOpog acsap. Kéménysepr6 all aszemkozti tetén, vasgolyot ereszt a mélybe,
vészj6slé robaj kiséretében eltlinik. FAzom. Keserd a nyadlam. Meg fogok halni.

Atvagok a ligeten, g6z6lg6 pazsittablak. Cipémre sotét agyag tapad, allag és ere-
det szempontjdbdl mdhumusz és kutyadrilék sunyi elegye. Mozdulatlan 6évo-
dasok, napszitta nyugdijasok hevernek szanaszét, almosan figyelik a zéld szin
jatékat a gyepen és a fakon. Lellok egy padra; kovér békegyerek taskas szemek-
kel, becserkészi a vadjuhart, gonoszul letapossa az arnyékat. Eszreveszi, hogy fi-
gyelem. Kezi csokoladé, rohadt karalabé, mondja, és elrohan.

Evek 6ta nem jartam itthon, elképzelem a Koronaherceg tér forro katlanat 6t-
szazezer oOraval ezel6tt: ,,Bédépest”, elkinzott tdmeg a zéld és kék poszorlegyek
felhGje alatt. Otmillio ordja sdr(i csond, halap és vizenyd. Csak néha egy-egy
buggyanas. Sétalok céltalanul, a két legmagasabb pont a Parlament és a Szabad-
sag-szobor. Annal nagyobbak, minél messzebbrél latszanak kicsinek. A Dunaban
siralyok tizekednek a szennyes nyilas fol6tt. Egy srac flaszterral dobalja 6ket. Szik-
razik az ég, a Vocsok békésen ring a habokon. Kavéillat és fajdalmas agrarbliz
hangjai Usznak a leveg6ben. Valahol diibérégve bontjak az aszfaltot. A Kereske-
delmi Kamara mdmarvany burkolatan rejtélyes felirat: ,,EI6 buci te vagy - jo".
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Durrogva ég egy postalada.

Ossznémet viragfia Bogumil-teat sziircsol Jozsef Attila bronz labanal; a kor-
many6rok dsszedugjak fejiket. (Kulon intézményt hoztak Iétre mogorva halan-
dbk szamara, kiknek agyara szallt a fehér epe g6ze, és ahelyett, hogy a Iélek dol-
gaiban tevllegesen részt vennének, tarcaegyeztetés uriigyén iratok folé
gornyednek 6rjongve.) A Borsodi soroz6 teraszan vedel a fékertész: egyetlen ro-
zoga spricnivel a vilag ellen?, ott egye meg a fene a honatyak diszpazsitjat.

Az egyetlen rozoga spricni lathatatlan latyakot képez a f(iben; kalimpal kar-
javal a korméanydr, teljes mellszélességgel belecsattan a sarba. Kamera utan ko-
tor zsdkban anémet. Odacuppog a masik 6r, mégis mi az abra, kolléga dagonyéa-
zik pocsétaban, és fot6zzak.

A beérkez@ villamos vezetbje a tavolabbra helyezett, ideiglenes megall6 ira-
nyaba mutat tAbornoki mozdulattal. A mamlaszok és tutyimutyik is észbe kap-
nak, leghatul loholnak a cekkeres mamik. Az els6 emeletrdl vide6zzak 6ket, az
0sszes futamot, a mozgéassérilteket és a kismamakat, mindenkit. Biccent a leen-
dé zs(iritag; kozben a marokkoi kéknyel(it tesztelik. Kanbuli, a csajok otthon pi-
csognak, varjak a megvalté telefont. igéretes anyag. Leleményes videds. Bocsa-
natos bln. A filmet majd megvagjak, megpalyaztatjak, a kiiléndijbol a rendezé
leutazik Dubrovnikba, kihajézik Lokrum szigetére, nézi a malordl a tengeri si-
noket a tenger fenekén. Beleszeret egy szepl6s norvég gimnazistalanyba, aki
csak walkmanezik egész nap a strandon, mert a helyi halaszok capat lattak a ko-
zelben. A capa a horzsolast megérzi mérfoldekrél. Nehogy mar! Magyar virtus,
adj neki. Uszik, kézben szomjas, egy ekkora vizben. Hogy iszik a hal? Belefullad
a levegb6be. Mi ez a folt? Jon utanam. Kovet a ké. Produkalom itt magam!
Ingeborg, ezért iszonyatosan meg foglak sipjel, hogy kettéall a filed. Még
hogy...!

Es hamm és reccs, és elsimul a széles viztikor.

Felszallok a villamosra, a bérilés kemény, sévaran csiicsorit ajegykezel6 au-
tomata, annyira lecsippentené valakinek a kisujjat. Atadom a helyem egy 6reg-
arcu kisfianak. Az apja mellette all, a karate az, magyarazza, hogy egyszer ra-
Utsz a téglara, és eltorik orokre.

Kint a felbontott jarda turzasai mellett narancssarga gép pemzlikkel kavarja a
port, neki egy néninek. Fartat a néni vissza a jardara, végigméri szégyene sze-
mérmetlentl vihogo tanuit, a bégatyas fiatalokat, foga kozt sz(ri a sz6t, rak egye
ki a sziveteket.

Evek 6ta nem jartam Budapesten, idegen vagyok. Leszallok a Duna-parton,
cudar szelek futtatnak libab6rt a karomra. A kozmikus Kneipp-kura el6l egy ko-
zértbe menekilok, a pénztarosnd egy férfival beszélget, aki gyufasdobozt
egyensullyoz kifeszitett tenyerén. A cimkén az all: ,,Didiseven - mindent mos".
A férfi rdm sandit, szdjszogletében fintor, cinkossdg, megvetés. Harom
minicsokit kérek: Toblerone, Finessa, Suchard.

Langol a Rakdczi at, roppant, fekete kamion flrja magat az 6mlé aranyba.
James Watt szobra alatt alkalmi dzsembori, rekldmszatyrot teritenek fenekik ala
a homleszek. Bemegyek a péalyaudvarra, az eklektikus épiletkeretbe foglalt
tivegcsarnokot Rochlitz Gyula MAV-f6tisztvisel§ tervezte. Mint egy templom.
De hova tilintek a levéldiszes oszlopf6k, a halholyagos ablak, a diszes szentelt-
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viztartd, hova tlnt a hatalmas népoltar, a himzett terit6, a kéz alaka ereklyetar-
tok, fustol6k, aranyozott kelyhek, hova az oldaltemplombdl a barokk falikép,
mely a baltas kentaur alakjdban tamadé gonoszt abrazolja?

Madarcsontd n6 és egy banatban meghizott férfi all a peronon. A né karjan
pottdom retikdl, fojtott hangon szdkat intéz a férfihoz, emlékezteti aktualis vétsé-
geire, hosszu lajstromat adja az alantas gyarldsagoknak, figyelmezteti, hogy aje-
lenlegi mosolyszlinetet a legkisebb kihagas nyoman szikségallapot azonnali be-
vezetése koveti, és a nehéz préobatételek aran kicsikarhatdé blinbocsanat tavoli
jov6be valo elhalasztasat helyezi kilatasba. A kévér egy arvaszéki Glnék énmar-
cangolo méltésagaval fogadja a vadbeszédet, révid és dromtelen meghunyéasz-
kodast kdvet6en szervilis mosollyal kézelebb vonszolja a poggyaszkulit. A vala-
mi ismeretlenre vald varakozas él6képe kovetkezik. Néman flrkésznek a
taxidrosztok felé, mintha a fuvarozék erkélcsi hitelével kapcsolatos k6zés kéte-
lyeik kifejez6 illusztracidjat latnak megelevenedni. Atvészelnek Gjabb harom
percet, ekkor a kovér békit6leg a verébfejl n6 hona ald préseli mancséat, a n6
megugrik, szeme szikrat hany, dihésen gorgetni kezdi a kulit.

Az ember, aki Scholl-papucsban jar, és isteneket gyilkol.

Az Otvenes években egyszer ugyanitt jart az apam, sziletésnapja volt, zsebé-
ben felkdszont6 levél: ,,az alapszervezet nevében isten éltessen sokaig". Piros-
pozsgas, filckalapos turista lépett hozza. Vaki utka hol fan? EImagyarazta neki.
Azt is tudni akarta, hogy ez itt a Keleti palyaudvar-e. Apadm bélintott, majd ha-
marosan azt vette észre, hogy két baltaarct 6ltény6s egy kapualjba 16kddsi, ahol
tovabbi harom baltaarct 6ltonyds var rd. Az 6t baltaarca 6ltény6s kozul az
egyikhez hozzabilincselték, a masik elment telefonalni, a harmadik rekedt han-
gon szitkozédott, a negyedik a falat nézte meredten, az 6tédik, ez a kicsike em-
ber, a zsebébdl fustolt kolbaszt evett.

Néhany hetet a csurmaban toltétt, majd azzal a feladattal biztak meg, hogy ka-
lapaccsal toérjon apréra egy Gellért-hegy méretl sziklatbmbét. Rogton elsé nap
szildnk pattant a kezébe.

Apam kualigyminisztériumi tavirasz volt, a filckalapos CIA-ligynok, a Keleti
palyaudvar katonai objektum. E harom tényez8 szerencsétlen egybeesése foly-
tdn apam mar csak volt ktliigyminisztériumi tavirasz, kiilligyminisztériumi tav-
irdszsdga mult id6be tev6dott at, helyét elfoglalta az amerikai kémség, apam at-
tol fogva amerikai kém volt, aminek kdvetkeztében viszont k6tor6 munkas (is)
lett egy vidéki fejtésen. A csoportvezetd megengedte, hogy keszty(ben térje a
kdvet. Munka utan is hordta, s6t almaban is. Ahogy nétt a kérme, véres arok hu-
zbdott el6re, azzal mérte az id6t. Eltelt egy év, aztdn még egy, november hetedi-
kén este az értorony felett szikrazott az Orion. Az utols6 hetekben mar Gjsaghoz
is jutottak. Feleségét nem értesitették, hogy kiengedik, a konyhaban Ult, kezében
merékanal, a mer6kandlon rézsaszin zsirkarima, a falba vert sz6gén fokhagy-
makoszoru. A taldlkozas j6 alkalmat jelentett a fiatal hazaspar szamara, hogy a
hosszU tavoliét utan pazarlé béséggel aldozzon a szerelem oltaran. Masnap
munkasziineti nap volt, akkor, azon a november hetedikén fogantam. Latom,
ahogy az Oroszorszagi Szocialdemokrata Munkéspart Kézponti Bizottsaganak
tagjai utolso pillanatban atitemezik fogantatasom id6épontjat. Kilenc hénappal
és kilenc nappal késébb fejemnél fogva kezdtek rangatni, mintha ott se lennék.
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Zomanclavorbol frocskolik anyam arcat. Mérlegen heverek, harom kilé cékla.
El6z6 éjjel vihar tort ki, elpattant egy Uveg az asztalon. Az asszony a sarokban
azt mondta, holnap sikertilni fog. Anyam elaludt, almaban egy hegyen allt, han-
got hallott feje folll: Vedd le a karkdtdd - ha latszik a nyoma, embert, ha nem,
drémot szilsz.

Molier szdszolonkka nyilvanitja magat, elmagyarazza Kristinnek, aki ma érke-
zett Berlinb6l, hogy kisérletet folytatunk, melynek célja, hogy megtudjuk, med-
dig lehet evés és alvas nélkul kibirni. Hogy miért? Kifiirkéssziik az emberi telje-
sit6képesség hatarait. Kristin egy fotelban Ul a viharvert bonsai mellett, ami
kézben bekertilt valahogy a szobdba. Nem eszlink, oké, nem alszunk, oké, vi-
szont inni, azt kell. Kinél van zseton? Halalos csénd. Molier inditvanyozza, ad-
juk el Henrik orajat.

Emlék, mondja Henrik, nem adom el.

A Matyas téren eladtuk Henrik orajat egy masfél méteres izomzombinak, aki
foltokban kopaszodott. Hirtelen b&rdzsekis rend6rok sasszéztak befelé harma-
saval, a csencsel6k sajatosan koreografalt ellenmozgassal reagaltak, sakkvéasz-
nat, totészelvényt rantottak el6 zsebikbél. Az egyik csdké barna pakkot
szaszerol a padok mogott, feloklel egy nyomingert, télak a Teleki tér felé, fehér
Golf tiget a nyomaban. Henrik egy légnyomasmérével igazolja magat: meteoro-
I6gus. A varga tarkéjan feszil ab6ér, végignéz Henriken, és eszébe jut Ricsii sza-
zados leckéje: kishalakkal nem toérédiink, kishalak arra jék, hogy megakadjanak
a nagyhalak torkan.

A nagyhalak kopott sakkvasznakra gérnyednek, totdszelvényeket tartanak a
fény felé, hogy ellen6rizzék a halvanykék vizjelet.

Postalada langol a Tavaszmezd utcaban.

Borokat vesziink, kihéveziink a tavakhoz. Szutykos Mai Napot goérget a szél.
Kristin belszik; mikor kijén a hinaros mellett, a parti arnyékban ragyaverte
zsebszatir varja: lattal mar ilyet?, mutatja mered6 dakéjat a kocsiajté mogul.

Hibaztal, mondja Ver6, és takarékos mozdulatokkal kiszurja a kerekeket. A
kocsi sziszegve alvazara ul. A faszi nem mozdul, csak néz, a sapadt kraterek
alatt harmonikaznak az izmok. Bezarja az ajtokat, és lelép.

Két csaj nudizik a kozelben, Molier kifejti, hogy a barna tdl erés bokaban,
nem egy vizisell6, ahogy Henrik allitja, a masik viszont, az igen, az tényleg egy
idegméreg. Kristin sértédotten forgatja a szemét. Dong6 vagodik a vizre.

Szabad-e tejet inni, kérdi Molier, a tej felig-meddig étel. A tejben koleszterin
van, mondja Henrik, lerakddik az érfalakra, a tej lassan 616 méreg, ez itt nem
mérgezési verseny. Kilriil a masodik borosiiveg. Unnepélyes fogadalmat te-
szUnk, hogy az evés és alvas érzéki 6réomér6l meghatarozatlan id6re lemon-
dunk. Els6 halalig. Aki eszik, alszik vagy tejet iszik, sulyosan meglakol, megban-
ja, hogy megszuletett.

Ver6 és Henrik kicsavarja Molier karjat, hangosan elismételtetik vele az es-
kat, mert elsd alkalommal elharapta a nevét. Kivalé alkalom, hogy levezekeld
blneid, mondja Verd. Egy kis 6nsanyargatés.

Munkagép dohog a rézs(in, termeli a kavicsot, a sell6k viz ala buknak, 6ssze-
fonédnak a t6 fenekén. Elindulunk vissza a hévhez, a Szentendrei Uton
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zsernyakok allnak foéltdmasztott Yamahdakkal, a kocsikat fiirkészik terpeszben
allva. Kishentes Skodajara vadasznak; reggel egy szokott katona maradvanyaira
bukkantak a Kaiser's szemeteskonténerében. A kukéaslegény padlét fogott, mi-
kor a plasztikzsdk - huss! - kipukkadt, de az igazsagligyi orvosszakértének is
meggydlt a baja a lelettel. A szabalyszer(Gen feltrancsirozott szakaszvezet6 ma-
radvanyai kozul el6kerult a Bajonett Bisztré szalvétaja, ahol Kishentes dolgo-
zott. Néhany hdnapja szabadult Szegedrdl, ahova azért kertlt, mert sotét, kiilva-
rosi sikatorokban maganyos férfiakat er6szakolt meg. Jelenleg egy nyolcadik
kertleti pincerekeszben kuksol, és egy szebb jov6rél almodik. Budapest kiveze-
t6 atjain terpeszben allo rend6rok varnak ra a reflektorok fényében. A szebb jo-
v6t ugy képzeli el, hogy most az egyszer, de tényleg utoljara futni hagyjak, és va-
I6ra valtja szerény almat, kis zéldségesstandot nyit a Klazual téren.

Este buli a hétkerben, bedobok egy bogyét. Uj arcok, sok kis neofita droghu-
szar; Dixi elt(int, Géza meghalt, Példany politikus, Strasszmann dilihazban,
Editke férjhez ment. Térszerkezet-analizis: a zart ajtok mogott a sziil6k reziden-
cidja. Falon bahama bézs keramia: Lélegz6 bérdinnyék, a vécében az tlékén bun-
dacsik. Egy idegesen cigiz6 vorosre startolok, rézcsillar, én meg a flakon szidok
Hamar mindent megbanok, a stilusbél azonositom, intézetis. Romlottsag, a lélek
hajlékonysaga; mégse, mégis, aztan mégse, aztan mégis.

Mindent latok, és mindent megengedek.

Mindent megengedek, és latom, hogy a bezart ajtd6 mogott, a sziil6k reziden-
cidjdban Molier azon mesterkedik, hogy lépre csalja a valahol messze (jogosan)
aggodo szul6k zsenge koru kislanyat. Szol a tévé, a lany trikojara azt irtak, ,,do
you think I'm sexy?", Molier javasolja, cseréljenek trikét. A lany a szoba tavoli
sarkaba menekdil. Molier figyelme a stiteményekre terel6dik, sunyin az ajto felé
les, szdjaba tém harom linzert. Gyere csak ide, mondja a lanynak. Minek? Gyere
csak, gyere. Nem megyek. Ne csinald ezt, nem latod, hogy meg6rulok. Te igy
szoktal meg6rulni, érdekes. Meg6rulok, csak nem mutatom.

A bemondéndnek megremeg a hangja, mintha kémaba késztilne esni. Molier
géatlastalanul magahoz ragadja a stiteményestalat. Feltrancsiroztak egy szakasz-
vezet6t, kozli a lany a sarokbdl, mikézben Molier tomi magat. Akkor most oda-
megyek, dont Molier, és nekifutasbol raveti magat a lanyra. Of course | do, mo-
rogja, és lehtizza réla a trikét. Ne, ez csikél, vihog a lany, kilénben is, nem
mutiba készult. Ha csikal, pont j6. Mar akinek.

Katonai dzsippel megyink a koncertre, bevag az 6lomszagu szél. Vadul ka-
limpal a sarkon egy zsaru, nincsenek papirok, le akarja szereltetni a rendszam-
tablat. Egyik betépett utitarsrol kiderdl, hogy honatya: kicsikar egy ideiglenes
Utvonalengedélyt. GyUrunk egy dzsét, szepl6s gyerekkéz nyul érte, a kéz folyta-
tdsa egy tulcizellalt Woody Allen-replikatum. Fékezlnk, kiszakad az ajtd, az
aszfaltra gurulunk. Golgota tér; j6 estét, Budapest.

Palasik és lengd lampasor.

Ahol legs(ir(ibb a témeg, haldoklé zombi sodrddik a fejek folott. Alarcos zu-
han ram, feldiiborognek a testvéri tankok, kukafedére csapnak kalapéaccsal, kor-
baccsal Utik a zsdkba varrt istent. Woody Allent, amint az varhato, legazoljak, el-
tlnik a szemem el@l. FUst, vér, bakszag, felrobban az agyam. Puszta kézzel tépik
szét a zsakot, el6ugrik a talvilag sz6rds kdvete, agyarat csattogtatva; ez a létezés

318



orgiasztikus origdja, satantangd, fejemre bélbdl fonjatok koszoruat! Felzlg és so-
kaig a falak kozt zihal egy hatalmas, mindent maga ala gy(r6 gitarakkord.

A kever6pult alatt heverek, és latom, és megengedem, hogy mikézben a ke-
verdpult alatt heverek, Molier szent fogadalmunk ellenére zabai, Verd viszont, a
maésik eskitars a csikdvaraljai turistahaz parkoldjaban csokoldzik Kristinnel,
akit valahol a nudizés utan vesztettem szem el6l, és aki eredetileg hozzam jott
Berlinbdl, hogy tisztazzuk a helyzetet. Csékoldzik Verdvel; a karamban egy
Teddy nev(i szamar és egy szirti kecske. A szirti kecske velesziletett melankdli-
aja okdn nem szereti, mikor a természetjarok ceruzaelemmel, feny6tobozzal,
cserkészjelvénnyel megcélozzak szarva kozt a tégyét, ezért ideje nagy részét egy
hasznélaton kivil helyezett trafészekrényben tolti. Mek, mondja most, ami
annyit tesz, mekint holnap mi lesz a zaba?, mire Teddy igy valaszol: ia, azaz
imadom, a keritésen kihanyom. Gondozojukat, egy vacratoti imbecilt roppant
lovagloizmokkal aldotta meg a Teremtd, a ta) pompas, a Pomazi N8egylet hires
kirdndulasokat szervez a kornyék természeti tlineményeinek tanulmanyozasa
céljabol.

Sulyosan beesteledik, felleg mégé bujt az éjféli hold. A soéntésben bomlott
kontyU n6 mosogat; valla razkédik, Uj erével térnek fel kdnnyei. Verdék félmen-
nek a szobajukba, ahol hidegebb van, mint kint az erd6ben. Isznak, szeretkez-
nek, Kristin elalszik, Verd virraszt. Ne aludj, ha elalszol, meghalsz.

A bomlott kontyl nd a s6ntéshdl lekési a mentesitd jaratot, tiiske megtépi, ag
megszaggatja, ahogy visszafelé botorkdl a villamfényes dsvényen. Teddy bizta-
toan néz ra harmatgydngyos szempillai alol. Agak kdzott kddpamacsok tsznak.
Bemegy a hazba, il a mosogaté el6tt a gyér fényben, elévesz egy spulni cérnat.
Bagyadt es6 hull a fakra, elneheziilnek, de fénylenek a bokrok. Néhany méterrel
folétte, a manzardban Verd6 lesikalt arccal bamulja a plafont. A n6 megnyalja a
cérna hegyét, visszavarrja lifegé kabatgombjat.

A kocsi oldalan horpadas éktelenkedett, de Ver6 kipattintotta a zarat egy kiskanal
nyelével, félharsant mogottiink egy reszels falzett, tolvajok! Mit tehettem, meg-
fordultam, nem pdrdltem, tokdn ragtam. Tolvajok, mondta a pasas még egyszer,
és Osszerogyott. Ropult velink a kénsarga Lada. Egy plakaton a Magyar
Szocidlszodomita Rémpart dvozoélte ahamarosan bekdszénté 6ssznemzeti vér-
tivornyat.

A délel6ttot egy sziikségpecoban vészeltlik at a Szigony utcaban. Az énkor-
manyzat szabadcsapata megrohamozta a hazat, azéta olyan, mint egy bevakolt
erdd. Az el6szobaban sparhelt, plexifald zuhanyflilke, a rozsdas mosogato mel-
letti résen csusszanunk be a szobaba. Bordazott mlanyag ldmpabdura, rdzsaszin
racsosagy. Mick Jaggerr6l beszélgetiink, kozben Henrik magzatat, Ferit nézzuk,
aki a faracsba veri fejét. A tévében tlintetést kdzvetitenek a tévé antiliberalis md-
sorpolitikaja ellen. Mick Jagger egyszer kijelentette, hogy depresszié ellen legha-
tdsosabb a zuhanyozéas. Nalad bevalt?, kérdezte a riporter. Persze, van Ugy,
hogy naponta tizszer is zuhanyozom.

Molier gondterhelten nézte Ferikét. Beveri fejét falba, nem gaz? Semmi baja,
tok j6l van, mondta Henrik, és a hig Iébe dofte kanalat. Szemétség, hogy eszel,
suttogta Molier alnokul. Csak tesztelem a gyereknek. A mogyorépudingot csiri-
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zesnek taldlta; azon vitatkoztak Veraval, hogy pudingf6zés elétt fol kell-e forral-
ni a tejet. Ferike kihasznélta a kindlkozo alkalmat, lelocsolta a tévét levessel, a fu-
Iébe legdt nyomott, és bevizelt. Vera behajitotta a rdcsos agyba, és két tenyerét
arcahoz szoritva hangtalanul zokogott. Vera valamikor prima aru hirében allt,
mara nimbusza megkopott, az ahitattal kiejtett szavak - micsoda karaj, leszakad
az agyam - kozonséges szinezetet kaptak.

Henrik a tévére bamult. Ne induljunk?, kérdeztem. Gombakrém csépdgott
a bemonddénd hajarél. Menjél mar, mondta Vera Henriknek, menjél, minek
vagy itt?!

Lelépek, egyedul, azzal, hogy valami dolgom van. Gomolyfelh6k vonulnak
kelet felé, alatta paracsikok stivitenek az ellenkezd irdnyba, idelent szélcsend,
amit dgy is fel lehet fogni, hogy a szél elfajja magat. Masszazsszalon, ,,habdauer
és csigakrémpakolas”. Miért érzem, hogy Budapest Berlin kistestvére? Az égi
rendetlenség foldi visszfényeként az emberek meg se kisérlik, hogy egyszerre
Iépjenek, az utcakép megbocsathatatlan 0sszevisszasag képét mutatja, melybél
csak a napbarnitott hot-dog-arus emelkedik ki, mint sziklaszirt a tajtékos hab-
bél. Kevélyen néz végig a fényes kiflicolopok sorozatvetdin. Nemcsak hot-dogot
kinal, hanem példaul torokmézet: a k6keményre szikkadt, piszkossarga spon-
gyat agy kell kiragni a zorgd celofanbol. Réges-régen az Allatkertben ettem ilyet
utoljara: probaltam undoromat legyirve alkalmazkodni az édességet majszolo
kislurko kedves sztereotipidjahoz, a szérnyld masszat végil egy néni szatyraba
ejtettem. A farkas ketrecénél alltunk. Egy nagyfiu kukoricacs6vel fejbe vagta a
farkast, de a farkas csak engem fixiroz, mintha tudna a torokmézrél. A nagyfiln
csillogé csatos kisdobos 6v kék zaszlocskaval. Latszik, hogy rosszcsont, inge ki-
169, nyakaba né a haja. Ujbol nekiveselkedik, a farkas felmordul, lila inye kivil-
lan, odakap. Talpamtdl fejem bubjaig elzsibbadok. Mintha most déntenének sor-
somrol egy titkos targyaldson. Nagyfiu hétrét gérnyed, csdépdg a vér a séderra.
Még a kijaratnal is halljuk az orditast.

Kékruhas lany a Leértékelt Aruk Boltja (LAB) el6tt, tomott valltaska, arra gon-
dol, olyan kell, hogy abugyi csipkéje, mint a Bertanak, bevagjon egy Kkicsit. Eni-
k6. Acslegény nézi az allvanyroél, kifordul kezéb6l a szerszam. A valltaska fiilére
piramist és szfinxet égetett a bérdiszmdves. Az acskapocs csattanva landol egy
szélvéddén. Megszélitom, réér-e. Sétadlunk. Ereszcsatornédhoz lépek, el6varazso-
lom az egyik minicsokit. Finessa. Mire aborozdéba értiink, mindharom inyencség
a hasdba vandorol. A Suchard gyomra eziist hartyajan csurran ald kéjesen, a
Toblerone a vékonybélben raboskodik, a Finessa egy ismeretlen eredet(i kokusz-
golyé tarsasagaban a vastagbél bolyhai kozt lubickol. A szénhidrat-labacskak a
véraramba szdrddve sejtek mini-kohoit taplaljak, Enikévé szublimalnak, meg-
szOlalnak a szajaban, navigaljak pazar testét az édes, alkonyi térben. A nap meg-
all egy percre a legyalult budai hegyek folott, vérfagyaszté lassusaggal felszurja
magat a szabadsag-hegyi adétorony aldozati landzséjara.

Este nyolcig iszunk, kénnyd, olasz vordsborok hijan madacsi rozsélist. Csik-
kek, ruzsfoltos pézsék a hamutalban. A pincér alnépi rigmusokkal 6sztokéli
gyorsabb fogyasztasra vendégeit. Venyigelé szivarog a koponyak elnyil6 tiregé-
be. Otéle fiigg, kéri-e a allami gondozasba vett gyereke megsziintetését, hallom
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a szomszéd asztaltél. Csokkent fogyatékossagu gyerek. Asztalunkhoz Iép a pin-
cer: kitort a zarora, halal az avéra.

Vesziink még két tiveg bort, és folmegytink hozzam. A kapuban harom vész-
banya, htsos karokrol cekkerek l6gnak. Atvagunk az id6tlenség e hirtelen elné-
muld panoptikuman, visszanézek, latom, hogy vigyazatlanul és bosszuvagyon
megelevenednek, egyikiik, Hudingulf néni nyakat fajon eltekeri, mint halalos
sebben ég6 amazon, és azt mondja: kicsoda is ez a kinek a izéja? Testk6zelben ér-
zik a gonoszt, kotont talaltak a liftben. Libidéfixalt ugi-bugi diszkélegény, kont-
razik Ginter mama. Kunigunda néni kézel hajol: nem is télt ez, csak tizel.

POk csticsil a hivégombon.

Eniké a képeket nézi a szobam falan, ez mi, passiovirag, valaszolom, Jézus zu-
hogo vére. Es ezek? Bajor Gizi a nagymamaval. Eniké éhes, bekapunk egy vita-
mint, hamm és reccs. Leveszem a polcrol a pacalkonzervet. Auté fénycsikot hiiz a
plafonra. FUj, mondja, finya, mondom; nyit6t keresek. Bajor Gizi egyszer azon
kapta magat, hogy haldokl6 anyja grimaszait utdnozza szinészi gyakorlatképpen.

Eniké igy, hattal allva, szavak nélkil kényszerit, hogy bedobjam a felhajtos
braner trikkot, de ekkor taskaja varatlanul leesik a féldre - kurva anyad! -, és
minden kiborul. Ha nem olyan finom lélek, mint amilyen, akkor nem elégszik
meg azzal, hogy megnevezi a szitok virtualis megszolitottjanak perdita felmen6-
jét, hanem a kifejezés b&vebb alakjat valasztva oralis koituszra biztat. Az angol
hires tdomorségér6l, de e vel6s tartalmat csak két fordulatban képes kifejezni:
motherfucker, son of a bitch, két szintagma, és akkor még a fellaci6 mozzanata
bantén hianyzik. Erdemes figyelmet szentelni az eltéré beszédhelyzetnek: az an-
gol definial, a magyar instrudl, a dinamikai fokban kottazni lehet a kildnbséget.
A magyar cselekvd, mohd, taldlékony, kreativ, tokéletességre torekvé.

Mintha féldre omolt, kifordult beleket kellene 6sszenyaldbolni. A kivancsi-
sag tért vet a szemérmes iszonynak, és mikdzben a konzervnyitét keresem, sze-
mem sarkabdl folmérem a katasztréfa kovetkezményeit. Kérémlakklemoso,
szaunabérlet, csokipapir, puderkompakt, szemspiral, fénykép, tizzomanc fil-
bevalé, ennyit fogok be egy pillantassal.

Nekiesek a finn térrel a konzervnek, nyiszitolom korben. Enikd pakol, Ggy
tlnik, hidba, a kupac nem lesz kisebb a konyha koézepén. A finn szarvasnylz6
tért apam egy ukran harckocsizotéi kapta Kecskeméten, a Szentharomsag-szo-
bor el6tt. EI8sz6r egy konzervet kapott, de nem tudta kinyitni, mire az ukran t6rt
is mellékelt hozza, melynek vércsatornajara szépen rajzolt betlikkel vésték:
Yokko Nikkinen, erdékerulé.

Apam gyakran alldogalt ott, Szent Sebestyén arnyékaban, nézte a vonulo se-
regeket. Szent Sebestyén a testébdl kiallé nyilvesszékre fittyet hanyva rezignal-
tan mosolygott maga elé, egyenes ellenpéldajat adva Mr. Knox fegyelmezetlen-
ségének, aki Az Ezlst-td6 kincsében oly rettenetes jajveszékelésbe fog a
kinzocolopok lattan, hogy a megalédzott irokézek rosszkedvien, immel-ammal,
tessék-lassék, alig odafigyelve kinozzak halalra.

A Molotov-Ribbentropp-paktum titkos zaradékanak egyenes kovetkezmé-
nyeképp afinn erdész térétbeleddftem a rozsdas konzerv fedelébe. Eniké csillogo
fiolat tartott a kezében, valami Uszkalt benne, mint kiderult, féndke vakbele, aki
egy tukorrendszer segitségével dnmagat operalta meg a kérhazban, ahol Enikd
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névérként dolgozott. Vakbélmutétnél altaldban kéjgazzal altatnak, de Szelepi
doktor kikisérletezett egy helyi érzéstelenit6 Novocain-koktélt. Azel6tt étert
frocskoltek a beteg arcaba, de belobbant az elektromos szikétél, ne tudd meg.

A fiolat j0 érzékkel a g6z6lgd pacal mellé tette. Retikilje ugy fesziilt, mintha
fel akarna robbanni. EmIék, 4brdndozott, nekem adta emlékbe.

Itt vesztem el a fonalat. Valaki hérég aszamban: abdér ald, abér ala. Tobozmi-
rigyembe szippantom az agyaban tarolt multakat, lepérgetem egy szdzadma-
sodperc alatt.

Tolmar Enik8. Szék6évben, februar huszonkilencedikén sziiletik, négyéven-
te Unneplik sziletésnapjat. Els6 emlék: kidurran a lufi. Hurok utcai 6voda, ujjat
bekenik ragasztoval, hogy ne tudja szopni. Réka néni az 6lébe Ulteti, belecsip, és
azt kell mondani, szeretlek, Réka néni. Bablevesbe tejbepapi, amit kihany,
visszanyomjak. Onnét tudja, hogy kicsi, hogy mindig sir. A suli még rémesebb,
szlinetben odakialt Rebrus Peti: kicsi a Budapest, nagy a belatas. Ne szorcsizz,
Kun Agi negréért megmutatja. Pofa be, gatya le, nyolc 6réra bilire. Fingottam,
szadban van? irja a focilenyot, a szavak atégetik a flizetet, az asztalt, a padlot, be-
leesnek a foldbe. Masnap folall, mondja, hogy az 6 leckéje - Kujbisev, Karagan-
da, Krivoj Rog - beesett a foldbe. Sirogorcsét kap, atlagat lerontja, zarvatermé-
ket 0©sszekeveri nyitvaterm6kkel. Maradékot elfelejti hozzaadni, radirjat
elveszti, szUl6i értekezletet letagadja, attér reggeli bepakolasra, uzsonnai pudin-
gos kenyeret szertarajtbhoz baszarintja. Karpati Lacikat domindval ugy fejbe
I6vi, hogy folreped a szemdoldoke. (Ez az a bizonyos Karpati Lacika, aki
matchboxért hangyét eszik.) Gimnazium: legszebb szerelmes versem a Jozsef
Attila és az Oda. Kanallal, selyemcukorral gyakorolja a csokoldzést a tikor el6tt.
Forgasd a nyelved. Kiprébaltam, hiilyeség, kar a cukrot ilyesmivel elrontani. Jon
a fid, szemem becsukom, kinyitom nagyra szdmat, tekerek, mint a motolla. A t6-
més fémes ize. Gyakorolni kezdem a térzsmozgasokat. Ugy van, hogy aminek
sarga a rendszama, az hollandok. Hatottal rdm, le fogom gyantaztatni a labam.
Megmondtam a Noéminak, hogy a Kriszta elarulta, hogy a Noémi ra akarta ven-
ni, hogy mondja azt nekem, hogy & megegyezett vele, hogy azt fogja nekem
mondani, hogy mikor engem szidott a Noéminak, akkor a Noémi élénken helye-
selt, hogy elmondhassa neki, hogy én erre hogy reagaltam. A tanitoképz6s fiuk
kicsit mindig santitanak. Onnan tudom, hogy tetszik valaki, hogy izzadok. Teg-
nap este felbukkant egy férfi az életemben. Ram akarja kolteni 0sszes pénzét.
Tancoltunk, nyakamba csékolt. A nyakammal vett le a labamrol. Fazik valamid?
A orr. Kénnycsepp, mint egy paranyi lencse, felnagyitja a mitesszereket. Ossze-
koltdozlink, albérlet. Nem adja oda a mamuszat, hogy kitadgitom - én az ovét!
Meg példaul innom, azt nem szabad, mert akkor nagyon bertgok. Ugy hivom a
borostas pincért, hogy Combkefe. Na jé, ha igy allunk, akkor viszont koszos bu-
gyik lesznek szétszérva, és ezen kivil haj lesz a mosddkagyléban, és borotvaval
lesz sz6rtelenitve. Nem tehetek réla. Nekem is legyen valami. Es szétszedem a
Sonyt. En akarom csinalni. Pofonokat akarok kapni. Csakhogy neki nem a pofo-
nok a szenvedélye, &, dehogy. Evés meg 6nz8ség, az a szenvedélye. Hogy cserél-
junk csirkét, mert 6 csak a mellét szereti. Meg hogy a Stefania-szeletbdl adjam
neki a kdzepét, a kolbaszkarikat. Az én szeletemet pedig nem fogja kilukasztani
mindenki szeme lattara. Uliink a tévé el6tt, azt mondja, varj egy picit, és belém
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szUrja a gombost(it. Reggel felsdhajt, de j6 lenne most egy bogre langyos libazsir.
Mondom neki, hivjuk ki a szerel6t, hogy megnézhessik a valdsagsét. Na, akkor
lattam utoljara. EIment a szerel6ért, tobbé nem lattam.

Enikd sirva fakadt.

A fényképen egy férfi mérleghintan al, és unatkozik.

Ne sirj, mondom logikusan.

Szemeét strici, szipakolja, szemét strici. Kicsit olyan volt, mintha nekem mon-
dana (kicsit volt olyan). Mar csak hiippdgott; szerinted nekem nagy a labam?,
kérdezte. Megnéztem, egészen Kicsik voltak a ldbai. Egészen kicsik a labaid.

Megittuk a bort, valahogy a fiird6szobaba keveredtiink. Nyalkas csempe,
ideges libabér. Atkarolom, érzem, hogy merev dobozt pumpal bordai gyénge
csontkosaraban. Két nagy tenyérrel 6sszenyomom arcat; konnycsepp szant veé-
gig kézfejemen. Megkdvilt gégeporc, porhanyds agyék. Nehéz érvénybe von
egy idegen sors. Honom aljat csiklandozza 6nsz6rom.

Csak ott akarok hozzad érni. Hangtalanul fuldoklik a megalaztatas kéjétél.
Remeg és ragyog a gyonge hus. Sotét gerezna a fehér comb televényén. Vis a ter-
go. Olni. Megolni. Belokjem a kddba? Mazsas pizsama l6g a falrél. Razarjam az
ajtot? Razarjam a lazalmot?

Felzlig az Elektromos temetés. CsOp6g a csap, zimmog a hajszarité. Léghuzat
megemeli az Gjsag felsd lapjat. Ablakban szirke gerle tollaszkodik, fejét oldalt
biccentve gyanakvéon kukucskal a fliggény hasitékan. Blondiner. Forgolddik, fe-
jest ugrik a mélybe. Folsir a telefon. Az ajton elhizott mdanyag Kupidé lavorba
vizel. Nem emlékszem; mintha lett volna valami sikitozas.

Molier szokasos délelétti latogatasa, a szemén latom, 6 se aludt, de biztos
evett, nem birja ki. Vizelés kozben megtantorodik, fényes csillag alakban szét-
froccsen egy csopp a cipéjén. Elnyditt ajkan rossz nyal csillan, most érzékelem,
hogy testét, mint finom halé, befonja a strd remegés. Mégse evett, és mar reggel
bekapott valami gyorsitot. Mi volt tegnap, nem valaszolok.

Te, mi ez, kérdi a nyitott konzervre mutatva; pacallal tomi fejét a hires éhezé-
maveész? Ha Ver6 rajon, lesz nemulass. Pacal. Meg nem enném. Mi van, ha
visszaemészt? Ha elkezd a két gyomor harcolni, és a tehén gy6z? Ne rohogj. Le-
het, hogy utoljara réhogsz, jon a pacal, és 6 fog helyetted rohdgni.

Elindulunk, a masodikon megallunk ragyujtani, ott, ahol négy-ot l1épcséfok
kicsorbult. A hérukklegény elejtette a hlit6szekrényt, a hianyt m(ik6vel pétol-
tak, a m@ké6 letdredezett, a mikShianyt nem potoltdk. Semmiféle horukklegény
nem dobott el semmiféle hit6szekrényt. Katonak hemzsegtek a kérnyéken, ép-
esz(i ember kés6bbre halasztotta a hurcolkodast. Nem volt hdérukklegény, aki
forgol6do tankok kdzé merészkedjen frizsiderrel a hatan. Kapcaikat agyucsére
teregették szaradni, maszékakon napoztak. Kozéjuk 16ttek géppuskaval, Gvolto-
zés, karomkodas, a teherautdé ala hevertek a sarba, visszal6ttek, leped6nyi dara-
bokban omlott a vakolat. A lakdk lapulva hallgattak a kiabalast, a déngé 1épte-
ket. Az egyik katona lecsatolt egy granatot. A Beszkart-kabatos férfi az ablakhoz
lépett, pillanatok voltak hatra az életébdl, ragyogtak a tet6k, mint az olvadt
arany. A halottakat lehtztak a maszokardl, a homokozéba fektették éket sorban,
a vérre foldet szortak.
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Mire kiérink az erd@szélre, elered az esé. Lomha radar bélogat a horizonton.
Ver@ piros nadragban, ezek szerint volt otthon, bar borostaiba fliszal tapad. Barna
zacskobol egy Zbrojovka markaju pisztolyt vesz el6, kibiztositja, megcélozza
Moliert: a kegyelmi nétat akarom hallani. Kegyelem, kegyelem, nemes lelkd vi-
téz, ha masra nem, hat zsenge koromra nézz. A mai bogyon 6tagu csillagban tan-
colé batman. Verd kimerithetetlen étvagya a rosszra, Ver§ kimerithetetlen
készletei a rosszbol. A terv, hogy ma éjjel Mirabelle-koktélt szlircsolink egy
badeni kaszindban. A lokator nyikorg6 csigolyakkal legeli a lombot. Benzinkdt,
nyomja meg a sz6t Verd. Molier megcirégatja a fejét: a sajtos pogiban lesz a ko-
romraspoly.

Pitidner alakok, mondja Ver6.

Mikor felizzanak a huzalok odabent, és mindannyian szabalyosan meg6rii-
link, augy dontink, megnézzik Ver6 apjanak kozelben Iév6 irodajat. Taxival
megyunk, sulyosan be vagyok fesziilve. Ver6 berugja az ajtot, egy sz6ke n van
bent, atlagos reakcio, unalmas klisé: pisipotty a csipkebugyin. Ha nagyon aka-
rom, kicsit monroe-s. Kideril Verérél, hogy a fénok fia, de az események ettdl
még nem terelédnek a normalitds medrébe. Mi Ujsag az egyetemen, Lacika? Az
egyetemet beolvasztottdk. Apukad nem mondta, hogy gazember vagy. Felvo-
nyit a telefon, Verd beleordit, itt a pokol tornaca!

Hol a zsuga, hajol a n6hoz, ne akard, hogy kidekoraljam a pofikddat. Nem
tudja, hétvége, csak 6 van benn, ledolgozza a szerdat, mert jov6 héten az tinne-
pek miatt szombaton lesz hétf6, vasarnap meg kedd. Ver6 eltépreng, akkor el-
marad a szombat? Mindegy, a holnapot ugysem éred meg.

Nem rossz b&r; mi lenne, mondom, ha elvinnénk. Ez az, mondja Molier, vi-
gyuk magunkkal, j6ssz? Megylnk kaszin6zni a ségorokhoz.

Habozik, megetetiink vele egy batmant.

H{vosvolgy, atvagunk az erdén, Molier megugraszt egy stint, gyeptéglaval
probalja ledtni. Elgancsolja egy gyalogfenyd, Gl a féldon, szeme sarkan kigylik
a méz. Ehes vagyok, nyafogja Monroe. Nem vagy éhes. Henrik folveti, hogy
nyilvanitsuk a foldon heverd Moliert az els6 halottnak. Az els6 halott a gyalogfe-
nyd gyokerét ragja, cérnavékony hangon nyuszit. Ver6 és Henrik valamin vesze-
kednek. A sziirke égre szogezem a tekintetem, a szlirke égen egymassal szem-
ben nyargalnak a szirke felh6k. Mire visszanézek, Monroe szederbokorra
valtozik, kiveri a harmat, egy stin surran el a levelei kézt. Verd hasba rugja Hen-
riket, mire az pofon vagja, mire 6 a hajaba csimpaszkodik, mire az a heréjébe tér-
del, mire 6 remegd kézzel betarazza a pisztolyt, és utanaveti magat a sdr(be. Szi-
tava l6lek, te mocsok, te gorény.

Monroe aléltan hever a puha mohaagyon, kebléhez szoritja a pénzt, allatok,
motyogja.

Csikkekkel ékszerezni fel a n6t. Odabujni a nagy, meleg rongyhoz. Halalra
kényeztetni.

Témom magamba a foldizl bogyot. A sziirke felh6k nagyot csattanva egy-
masnak rohannak az égen. Lemegyek szuperalfaba: csurran a gyanta, a boros-
tyan szorny(d titka megbabonaz. A legbels6bb emigracié legkeserlibb kenyere.
Eleven asvany. Habz6 biomassza. A siin folkapja fejét, beleszimatol a levegébe,
cimpaja reszket. Elgurult farkasalma, halovany virdga hibiszkusznak, pihenni
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hull oda fémdarazs, szivokajat megszokasbol kifosztott porzdszalak kdzé farja.
Megtorpanok, mert az 6svényen elroncsolt levéllemez mocorog.

Mire a varosba érek, sotétedik, postaladak langolnak végig a Koruton. Jon az
ellendr a hatoson, a szerelvény nekilédul, bozontos haja mint bonyolult viziné-
vény lebeg feje folott, kiszolgéaltatva fejbére lathatatlan hullamzasanak, orranak
likacsos nyulvanyéara kocsonyds bogyot biggyesztett a nagy hatalmi természet,
jelezve, hogy pusztito kataklizmakban fejezi ki magat. Az orr romlott karéja ko-
rul rongymaszk, csiriz és flirészpor kasas elegye, elnyilik szederjes ajka: jegye-
ket, bérleteket. Vonasai felrobbannak, szeme jojozik, allkapcsa kiugrik a helyé-
bél, orra tovére gylrddik fels§ ajka, mintha kénnyedén le lehetne hdzni réla a
foszlé epidermat, hogy csak a g6z6lgé hus maradjon az arc elatkozott mocsara-
ban. Kipréselem magam az ajton, dith6sen hadondaszik utanam.

Tiz korommel kaparni le a képet az ablakrdl. Balla Gr, a szomszédom szétcsapja
a figgdnyoket. Napoleonra gondol, aki szabadsagot igért és szerzett a tiroli nép-
nek, talan mert sejtette, hogy a hegylakok bélbolyhaira lenne sziiksége, hogy el-
kerulje a lidérces, novemberi reggelt, mikor borotvalkozotiikrébe pillantva latja,
hogy fogait lilasfekete arzénszegély vonja be, fénytelen, téredezett kérmein
megjelennek a hatborzongaté Mees-féle csikok.

ZUg a hajszarité, csépog a csap. Elképzelem, hogy kiszallok a kadbol, vagyis
ragondolassal hiusitom meg tervemet. Mkdd6 éberségemnek passziv tanuja.
CsOpo6g a csap, fekete golyd gurul a tetén. A hajszarité lassan a vizbe merdl.
CsOppre csopp, elektromos temetés. Legbelil valaki kucorog, most metszik el a
hevedereket. A kandc az olvadt viaszba fullad. Felszikraznak a csigolyak, har-
tyava feszll abér, zubog a vér a fiilben. ivfény és csontlireg.

Es hamm és reccs, és elsimul a széles viztikor.

Athorpadok. Egyiitt hiliink, a viz és én. Most kellene egy értelmes csaladtag,
aki a filembe suttog. Tovabb csd6pdg a csap, és mar nem tudom elzarni. Nem tu-
dom megcsinalni, hogy ne cs6pdgjon. Kulonods érzés kerit hatalmaba: életfélelem.
Félek, hogy valaki ram teszi kezét, félek, hogy stinként, bonsaiként, ostorlampa-
ként térek magamhoz.

Mintha egy t6lcsér alaku stanicliba zarnanak.

Meghalok, ez az Gizenet mara. A jelek titkos értelme kibomlik. A térvény er-
kolcstelensége és a hideg (ir.

A valasz a szaj maga.

Hangya maszik a kad szélén.

Odatapadok a véghez, azzal a nehézkességgel, ami a bonyolult szerkezet(
emberi test és a hideg, merev sik disszonanciajabél fakad.

JO éjt, Budapest, szép almokat.

A sotéten kavargd eziistpor mélyén fészkel az akarat, mely mint egy 6kdlbe-
szorul6 kéz, 6sszeroppantja a téridg statikusnak gondolt rendszerét. Megrazko-
dik ahajszarito zsinorja, remeg az eréfeszitést6l, megperzselt viperaként atfordul.
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TEREY JANOS

A Fekete Berta

Ki az, aki

A parkanyunkon 0l? Fekete Berta.
A karmai

Oly élesek, mint hasz kifent beretva.
Hatalmasat

Tisszent a burnoét kéjes illatara,
Es labra kap,

Mert Uj kalandtdl borsodzik a hata;
Most ott szalad,

Hol kelyhiket a rézsak tagra nyitjak.
Kezem alatt

Pattognak éjszin(i szérén a szikrak.

Ertelme... nos,

Csekeély, de érdemén a szivet értem!
Varazslatos

Bundaja szinén vilagit az érem:
Josag jele

Fekete mellényén a Hofehér Folt;
S a két szeme

Napsarga égen kétfeketefélhold.
A szbbeszéd

Kikezdi Berta hirét, hat hidba!
Fehércseléd;

S talpigfeketében jar orgiékra...
O, irgalom!

A hir hamar bejarja Berta hazat.
,.Kis csillagom,

lgaz, hogy aki letepert... a batyad?"
,,Es hogyha 6?

A vérem... Jolesik nagyon szeretnem."
,»S0k hajcihé

Kozt ellustultok az alom-melegben.™
,.Nézd, Bertalan

Ontorvény(i személy, hozzam hasonlo.
»Haszontalan

A haznal!" ,Hat a haz kéril vadorzd...
Mi egy alom

Vagyunk, osztozva aldasban, csapéashan
Mind megnyalom

A tiz ujjam uténa, oly csodas kan!...



A kolykeik

Hemzsegnek kamrazugban, pincemélyben,
Erkolcseik

Olyanok, mint a mieink... ,,De kérem!...
A hddoldk

Szerint mindegyikiink nemes jelenség."
,-Ha volna mdd,

A Fehér Folt Lovagrend tagja lennék."

,.Ha t(iz a nap,

Miénk a nyarfavatta lepte oldal."
,.Lassak, ki vagy:

Az utcan kozlekedj emeltfarokkal!
Ha tél jon, és

Diszkréten duruzsol a radiator,
Legyél merész,

S négyfal kozt reggelig maradni bator..."
Ha hempereg,

Hasat mutatva bentre kéretdzik,

Elelmesebb

A biszke batynal - hozzdm doérgélézik.
,»S 0 kicsoda?"

Kikerekedik a keskeny pupilla.
,»Kollegina? "

Kérdés van a pofacskajara irva.
Meglatja vad

Abrazatat a meztelen tikdrben!
Arcéba csap

A képmaésanak, és magara ddbben...
Ram mosolyog

- Mint aki éhes mindenfdldi jora -,
Mert én vagyok

A konzervfiirge ujjafélnyitéja...
Nyilvanvalo,

Szémaéra drias cseléd a gazda,
S a porcid

Az aprd arn6t mosolyrafakasztja.
Merek neki

A joléthél egy tengermély kanéllal,
Melengeti

Az éltetd korty, messze mind a szaz baj.
Ha jollakott,

A héla ott lobog tekintetében.
Eloldalog:

Sdrd bundja szine, mint az ében.
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KOVACS ANDRAS FERENC

Le Douanier amoreux

Avagy a lavali szarmazékonysagu,
Vamosnak is nevezett Henri Rousseau,
Vagyis a néhai Porte de Vanves-i Vamos,
Patriotikus és erotomagikus kdlteménye,

Nemkilonben verses dnarctaj és csoportképe,

Melyet modem és egzotikus, tovabba
Also6-egyiptomi stilben alkotott, illet&leg
Festett meg egyszerre, vélhet6leg a Perrel

Utcaban, 1907-ben meg Plaisance-ban, tehat
Péarisban a Numero 2 Bis szamozat alatt!

Harangozz hatamon sok labod égi székgyar
O szunnyado koboz sérényed bezgetém

A szajhdk Nagyhetén a Rue de la Gaitén
Paris Parizsban ugy vadonlott mint afényar

O szunnyad6 koboz sérényed bezgetém
Vonaglofak kozott novényléfélkovér nyar
Paris Parizsban ugy vadonlott mint afényar
A Szent Lajos-szigetfardnak kezdetén

Vonagléfak kozott novényléfélkovér nyar
Z6ld tested dzsungelén nem tigris kerget én
A Szent Lajos-szigetfaranak kezdetén

A zaszlodiszbe vont Szabadsag hogyha széttar

Z9ld tested dzsungelén nem tigris kerget én
Haraplak torkon &t mint nagy m(ivészt a képtar
A zaszlodiszbe vont Szabadsag hogyha széttar
A Quiai d’Auteuil kdvén pecaz kilenc kretén

Haraplak torkon & mint nagy m(ivészt a képtar
Te gall népiinnepély hol pemzlim pengetém

A Quiai d'Auteuil kdvén pecaz kilenc kretén

A Montsourisfolott hold s léghajé ha szétjar



Te gall népinnepély hol pemzlim pengetém
Harangozz hatamon sok labod égi székgyar
A Montsourisfolétt hold s 1éghajé ha szétjar
A szajhak Nagyhetén a Rue de la Gaitén

A Jelenkor szerkeszt6i
minden hdnap utolsé csutoértokén,
ezuttal tehat aprilis 28-an, 15 és 18 ora kdzott
varjak a folyoirat irant érdekl6dé olvasokat, barataikat,
a Jelenkor korabbi és leendd szerz6it
Budapesten,
az Irok Boltja (VI., Andréassy Ut 45.) teazojaban.

329



HALASZ MARGIT

Nagy kalandom északon

(finn tirajzok)

Repulni jé

Nem tudom, ki hogy van vele, rdm két repilési torvény vonatkozik. Az egyik:
sohasem a legjobb kép(i férfi mellé szdl ajegyem, a méasik: mindig akad a gépen
két-harom magyar, akik miatt titkolnom kell szittyasagomat. Most is kifogok ha-
rom mélynovésa férfiat és egy tenyeres-talpas fehércselédet. A legények arrdl
beszélgetnek fejhangon, hogy a magyar n6, mint olyan, a vilag néihez viszonyit-
va azért a legjobb, mert egyszerre nagyon vérmes, azaz baromi jé6 az agyban,
ugyanakkor hiséges. Tényleg? Csoda hat, ha még egy nyamvadt pohar dzsuszt
sem merek kérni, mert tuti, ahogy azt mondom angolul, dzsusz, abbdl rogton ra-
jonnek, hogy magyar vagyok. Majd jél széba allnak itt velem, semmi kedvem
égni. Kiszallaskor egymaés mellé keriliink az ajténal, kékben vagyok, tehat Luft-
hansa-légikisasszonynak alcazom magam, és bajolgok veszettil, bdj, baj.

Sillanpéa, sauna, sisu

Sillanpa4, a finnek Nobel-dijas iréja egy Tamperéhez kozeli fahazikéban latta
meg a napvilagot. Kinézek a kicsinyke, alacsony ablakon: fehér térzsl nyirerd6k
kristalytiszta tavacskakat 6lelnek. Olyan tiszta és makulatlan itt minden, mintha
ki lenne vasalva a természet egy nagy, hideg égi vasaloval. Akik azt mondjak,
hogy a fold igy meg Ugy, és persze igazuk van, azoknak én itt, kinézve az abla-
kon, azt mondom, a fold, ha hiszitek, ha nem, Finnorszdgban még mindig
amugy.

Régi titkos vagyam teljesil, egy szazéves, nem elektromos szaunaban mula-
tom az id6t Leena baratnédm szilei jovoltabol. Egy hatalmas kondérban forr a
viz, egy Oreg, hallgatag kadlyhaban izzanak a kévek, réz mer6kanalak l6gnak a
falon, fadézsaban a hideg viz, a kezemben frissen szedett nyirfakéteg. Egy Kicsit
sok a jobol. A nyirfacsokrot bevizezziik, a forr6 kdvekre csapkodunk, serceg a
viz a kdvon, nyirillat lengi be a kis helyiséget, magunkat is csapdossuk. Itt sziil-
tek a ndk, itt mostak le a halottakat, mondja Leena. A legutobbi halottmosas
pontos idejét prébalom kiszedni bel6le, mit tudja 6. De nem tegnap volt?, kérde-
zem, és nézem a megfeketedett fapadokat, egyszerre megelevenednek a haldok-
16 apokdék és anydkak, asszonyok visitanak, Gjszulottek sirnak fel, folyik a vér.
Epp ideje hideg vizért nyalnom, és brrr!, elcsendesedik minden.

A sisu (sziszu) a finnek rendithetetlen akaraterejét, nyakassagat jelenti. A
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sisut elszor egy bohom teherautdn lattam Kiirva, foléje atl6tt szivet pingaltak,
azt hittem, a sof6r egy Sisu nev(i n6be szerelmes. Aztdn a Nemzeti Muzeum el6-
csarnokanak mennyezetén felejthetetlen jelenetet bamulhattam meg a Kalevala-
bol: egy izomkolosszus finn férfi murakozivel tori fel az ugart, vagyis az erd6t.
Az eke kigyokat forgat ki a gydkerek kozil, a kigydk a lénak esnek, de a férfi
csak tolja az ekét a féldbe, biztatja a lovat, a kivagott fak a rémdalettél suttogni
sem mernek. Ez a finn sisu, mutatok a kupolara, Leena elismer&en bdlogat.

Eszkimé buli sorrel

A finneknek teli van a hdcipgjiuk azzal, hogy rendre leeszkimézom 6ket. Azt
mondjak, t6lik olyan messze van Eszkimolandia, mint hozzank Afrika. Ha
nem hagyom abba, 6k is mondanak ram valamit, ami ezzel az afrikai szallal
lesz kapcsolatos. Szdval csaladi bulira vagyok hivatalos, szaz ember egy Utszé-
li, romantikus kis fogaddban, egy nagy csalad apraja és nagyja hatodiziglen.
Félméteres fustolt halak az asztalon, egy sarkkordn tal é16 lapp nagybéacsi mel-
Ié Glok. Mivel itt mindenki nagyon magat adja, a nagybacsi is a sajat f6zésl so6-
rével kinal. A bacsi nem érti, hogy én nem beszélek finnul, hidba magyarazzak
neki finoman, hogy hagyjon békén. Bizonyara a finn sisu lehet az oka hajthatat-
lansaganak. Nagyon lassan és iszonyatosan hangosan kezd beszélni hozzam.
En finnul be-benydgok egy igent, nemet, jot, k6sz6ndémot, perszét. A sor barna
I6tty, valami lapp muharbol f6zhette, a pasztorizaladssal nem bajmolt sokat, fi-
szaldarabkak, magvak vannak benne, egyébként finom. Eletem els6 sére, ame-
Iyet ragni kell. A bacsi pedig mondja, mondja, gesztikulal, én bdélogatok.
Szovegének lehetséges értelmezései: 1. Két rénszarvasbébi kiszenvedett, ezért
alig varja, hogy hazamehessen, hogy lassa, mi van a tébbivel. Reméli, a két pici
a mennybe kerllt. 2. Két felesége volt, formas teremtés mind a kett§, de el-
hagytdk, mert nem szerettek a vilagtol tavol élni. Reméli, a Jéisten kild neki
egy harmadikat. Nincs kedvem elmenni vele? 3. Két éve nem latott embereket,
csak rénszarvasokat. Most halat ad az Istennek, hogy itt lehet. A baromi nagy
familia egyik unokahuganak a festményei diszitik az étterem falat, a bacsi
megveszi a legszexisebb sell6s képet. Hona ala fogja, és bucsuzik. Mosolyog,
de jo is lesz neki eztdn, mindennap ranézhet erre a szaz eurds démonra. Talan
a rénszarvasok is jobban tejelnek majd, talan nem lesz olyan hossz( a tél sem.
Mert azt kibirni alkohol nélkil nem lehet. llletve a bacsinak sikertlt. Megtu-
dom, éppen két éve abbahagyta a sorivast. Majdnem belehalt szegény. Most
naponta halat ad Istennek, hogy szesz nélkul is képes élni.

Beszélni angolul nehéz

Ezredszerre is megfogadom, na de ha most hazamegyek, tényleg megtanulok
angolul. Hogy miért? Nos, messzir6l kezdem. Leena szllei fantasztikus embe-
rek. Az édesapa hetvendt, az édesanya hetven, de szdznak sem néznek ki egytt.
A toparti hazikojukban téltik a nyarakat, immaron harminc éve. Gombaznak,
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halasznak, gy(jtégetnek, szaunaznak, uszkalnak. Egyszoval tudjak, mitél dog-
lik a légy. Angolul tarsalgunk. Hilma, az édesanya hosszan mesél Maurirél. En
mindvégig ugy véalaszolgatok neki, mintha Mauri egy egzotikus sziget lenne. Ti-
zenodt perc mulva botranyba fullad abeszélgetés, rajovok, hogy Mauri a tulajdon
férje. Nesze neked, angoltudas. Alig tudom feloldani a helyzetet. Még szerencse,
hogy van humorérzékik. Aztan arrol beszélnek, hogy sok a medve (bear) az er-
d6ben, mire én kedvesen valaszolgatok, de a medve helyett sort (beer) mondok.
Az ebéd végeén feltalaljdk a desszertet (dessert), én megkdszéndm a sivatagot
(desert), mondvan, ilyen finom sivatag nincs Magyarorszagon, mint Finnorszag-
ban. That's it!

Kalevala, Kivi, kigyék

Leena mar jO el6re felkészit, ne lep&djek meg, ha az édesapja a Kalevalahol fog
idézgetni killénb6z6 nyelveken. A, dehogy fogok, mi sem természetesebb ennél,
6 egy nyugdijas bankvezér, aki par éve orszagos palyazaton nyert, a Kalevala
metrumaban kellett irni. Az els6 ebédnél mar a salatanal magyarul hangzik a Ka-
levala, Leendval nem birunk enni a réhogést6l. Nem, nem Kkinevetjiuk Maurit,
csak hat tényleg bejott Leena joslata. Hosszan beszélgetlink a Kalevalarél, Mauri
bliszke finnségére, blszke arra, hogy egy jéttment magyar is ismeri a nagy
eposzt. Aztan Aleksis Kivi keril szoba, a hires finn ir6, akinek életében igen ke-
vés elismerés jutott. Elmegydgyintézetbe keriilt, a szobdja ma mizeum. A hét
testvér a leghiresebb mive, amely attol is érdekes, hogy egy mlivén belul hasznal
elbeszélést, lirat és dramai parbeszédeket. Mauri azt mondja, hagyjuk &6t A hét
testvérrel, 6t nem lehet meggy®6zni, neki nem tetszik, mert nem szerepelnek ben-
ne nék. llletve van benne egy szomszédlany, de azt is csak emlitik. Neki attol iro-
dalom valami, hogy vannak benne nék.

Az els6 kigyos Uigyem a téparti haznal esik meg, a fahidon lévé mianyag ki-
gyokat igaziaknak hiszem, nagyot ugrom, majdnem belerantom az egész csala-
dot a vizbe. Aztan tdrpemalnazni megyink egy mocsarvidékre. Nem akarnak
vinni, érthetd, csak a baj van velem, de én kétém az ebet a kar6hoz, megigérem,
hogy nem nyeletem el magam a mocsarral. A térpemalna a legértékesebb malna-
fajta Finnorszagban, nana, beleszamit az arba az életveszély is. Piros gumicsiz-
maét kapok a kigyok ellen, piros anorakot és egy kosarkat veszek kézbe. A mese-
beli Piroskanak érzem magam. A mocsar gyonyord. Valaha té volt, melyet
benétt a gaz, zsombékokon ugralok, meg vannak velem elégedve. Térpemalna
persze sehol, Leena arrél beszél, hogy egy tébb tizezer éves, j6 allapotban 1évé,
alig hasznalt hullat szedtek ki a mocsarbol nem tdl régen. Lehet, temetkezési
helyként szolgalt a mocsar, de az sem kizart, hogy az ingovanyra biztdk abiinte-
tés-végrehajtas hentesmunkajat. Egy gallyal piszkalgatom a stippedékes talajt,
jaj, csak nehogy valami hullat talaljak. Egy mocséarszéli fatdrzsén barna kigydcs-
ka pihen, de édes, ez még gyerek, mondja Leena. Igen, igen, mondom, de ha mar
ugysincs malna, taldn mehetiink is. Mauri tori nekiink a visszautat, a mocsarszé-
li bozotosban harom rossz arcu finn grillezik, keztikben vodka. Kedvesen Utba-
igazitanak benntinket. Leena az autéban arrél beszél, hogy éjszaka langocskak
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gyulnak a mocsar felett, a holtak lelkei Gizennek nekiink, él6knek. Kétkedve mo-
solygok, Leena azt mondija, jojjiink ki éjszaka. Epp elég nekem éjszakanként a
sarki buvarmadarak vel6trazo kuvikkolasa, a holtak lelke csak hadd égjen nél-
killem a mocsarban. Amikor végre megérkeziink a hazikéhoz, Mauri akkora
kullancsot mutat, mint egy l6féreg. Szarvaslégy, mondja kedvesen, az idén ez az
egyetlen, amivel taldlkoztam, de ez is doglott. Egyébként az ember fejb6rébe
fészkeli be magat, nagy viszketést okoz. Két perc mulva érzem, hogy maszkal
valami a filem mogott, egy szarvaslegyet kapok ki, aztan még egyet. Hat ezek
élnek! Még négyet szorok ki a ruhdim hajtokaibol. A haziak azt mondjak, ez hi-
hetetlen. A mocsarbol hoztam haza a malna helyett a kullancsokat.

A gyilkos barat

Akcentusos magyar kiejtéssel mondja Leena baratném a helsinki kis lakasaban,
hogy éjszakara magamra hagy. A telefont ne vegyem fel, egyébként meg nem
fog csengeni, nincs benne a telefonkdnyvben a neve, mert van egy nagyon ked-
ves gyilkos baratja, aki el6l titkolni szeretné Gj lakhelyét, j6 éjszakat, szép almo-
kat. Varj, mondom, errél beszéljiink még egy kicsit. A kedves férfia szerelemfél-
tésbdl o6lt, a szerelme csabitdjaba dofte bele a gyilkot részegen. Kivételesen
példamutatdé magaviselete miatt a letdltendd blntetés el6tt kiengedték, par hete
szabadlabon van. Leendnak abortonbdl irodalmi érték( szerelmes leveleket kiil-
dozgetett, mibe tellett az neki, prozairéféle. A frasz kitér. Minden zajra felrette-
nek. Recseg az ajtd, biztos a gyilkos barat az. A finn blntgyi kronikak jegyzett
esete leszek: tévedéshdl a magyar baratnét élte meg, igy a fécim satdbbi. Az ab-
laknal allok, lenézek a negyedikrdl. Probalok egy optimélisan reélis menekilési
programot kidolgozni: erkély, segélykérés, és/vagy erkélyr6l a cserepes viragok
egy emelettel lejjebb valé ledobélasa, megfelel§ zaj csapasa. Nem, nem leszek
olyan balek, na, nem am, hogy Helsinkiben 6letem le magam, mint egy disznat,
tévedeéshdl, radadasul egy masodvonalbeli finn prozistaval. Ekkora Iazer nem le-
szek. Végre! Jon fel anap. A szdzéves feny6k behajolnak az erkélyre, lenézek, né-
zem a nyolc sorban hosszan kihUzott ruhaszaritd kotelet, mely dugig van teritve.
Ezeket a cuccokat meg hogy a nyavalyaba nem lopjak el éjszaka?, gondolom, és
felsejlik eléttem tavoli kis hazam szomorkas képe.

Meztelen férfi a fliben

Egy Balti-tengerre nézé luxusgyogyoéba latogatunk. Leena azt mondja, ha vala-
ki hires finn mivészekkel akar talalkozni, gy a legegyszer(ibb, ha bolondnak
tetteti magat és bekdltdzik ide. Az éplletet, akarcsak egy vidéki kdriat, szépen
gondozott el6kert disziti. Messze foldén hires ez a korhaz. Mar szaz évvel ez-
el6tt sem alkalmaztak itt kényszerzubbonyt, mégis meg tudtak szeliditeni a be-
tegeket a sokféle modszerrel, melyek kézil a legeredetibb és leghihetetlenebb
az, hogy emberként kezelték a betegeket. Nahat! Sétalunk a kertben, t6lem két
méterre jOkotésl meztelen srac hever hason a f(iben, napozik. Egy hires szi-
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nész, mondja Leena. Ha az el6kertben ez van, akkor talan... menjink beljebb,
felelem Gszinte érdekl6déssel. Leena azt mondja, van egy magyar festmény,
amelyen ugyanigy napozik valaki a fliben, csak az egy n6. Nem véletlentl ro-
kon ez a két nép, valaszolom, és besétalunk a nagy, fekete kovacsoltvas kapun.
Valészin(leg sziesztaidd van, beauty rest, ahogy a finnek mondjék, egy arva lé-
lekkel sem taladlkozunk, mindenhol csend honol. A hats6, tengerpartra nézé
kertben a kertész bacsi szoba elegyedik velink. © nem meztelen. Szomord,
mert az intézetet be fogjak zarni, tal szép helyen van, tal sokba kertl az allam-
nak, és hat tudom, biztos forrasbol, hogy itt nem adnak halapénzt a betegek.
Az orvosok eleget keresnek, nem idegesek, igy hat nem cserélgetik &ssze-
vissza a bolondokat. Nézem a tengert a nagy, lapos sziklan allva, és nem tu-
dom, miért, de megint eszembe jut kis hazam.

Az élet az egy olyan dolog...

Egy széls6jobb finn politikus verseskotetet adott ki, amelyet az orszag minden
kdnyvtaraba eljuttattak. Az egyik vers szabad forditasban valami ilyesmi:

Az élet az egy olyan dolog,

Hogy nem mindenki nem mindig boldog.
En is néha nem vagyok boldog,

En is néha maganyos vagyok.

De az élet mar csak olyan dolog,

Hogy nem mindenki nem mindig boldog.

Hisz én is néha nem vagyok boldog,
Hisz én is néha maganyos vagyok.

Egy nagyon j6 finn koltd is verseskotetet adott ki ez id6 tajt, de az § kényve
csak a helsinki f6kdnyvtarban van meg. Az 6vét nem lehet csak gy szabadon
forditgatni.

Kultvirak taladlkozéasa

Az erBszakos cselekedetek szama igen magas az orszdgban. Tipikus finn gyil-
kossag, hogy van egy liveg szesz, és van ra két ember. Ezt tAmasztja ala az a fel-
méreés, amely arrol sz6l, mit venne az atlag finn a lotté 6tésébdél. EI6szor is 369
565 tiveg szeszt (0,5 literes Kkiszerelésben), masodszor 40 darab 28 négyzetméte-
res lakast a legrosszabb keriletben, harmadszor 1 133 333 liter szamécét. Ez per-
sze csak egy napilap vicce, a cimlapon azonban mas hir borzolja fel a finn kedé-
lyeket. A miniszterelndk édesapja érdekes gondolatot tett kdzzé. Azt nyilat-
kozta, hogy az afrikai népek intelligenciahanyadosa sokkal alacsonyabb, mint a
fehér embereké, tehat ha nem akarjuk, hogy totél elbutuljon a fold, nem szabad
engedni nekik, hogy szaporodjanak. A filmek tdbbsége belenémult a megddbbe-
nésbe, de voltak, akik tinnepelték a jol szitualt 6regurat, aki a finn sisutol része-
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gulten végre ki merte mondani a nagy igazsagot. Most azon vitaznak, allitsak-e
birésag elé a bacsit, vagy sem.

Helsinkiben nagyon sok szomaliai vendégmunkas él. A buszon egy Szoma-
liai fiatalember a sof6r. Bartdkot hallgat. Azt mondja Leena, ilyen még nem volt
Helsinkiben, hogy a buszon komolyzene menjen, biztos valami orvos vagy ugy-
véd lehet, aki nem kapott mas allast Helsinkiben. Egy masik szomaliai férfi sorra
er@szakolta a finn néket. Amikor elkapték, azt mondta, hogy nem & a hibés, az §
kultdrajaban ha egy nén alig van ruha, akkor azt meg lehet... Két hétre zartak
be, aztan néhany ejnye-bejnye utan kiengedték. Tortént aztan, hogy ugyanez a
férfi elment Angliaba, ott is sorra erészakolta (volna) a néket, de elkaptak, és
amikor jott a kultarajaval, jol razartdk a bortdnajtot.

Finn harmoénia

7 s

Sur(, rengeteg fenyvesben gombéaszunk. Kétszaz holdon terem itt a rokagomba,
csak hat, ugye, ra kell talalni. Nekem meg éppen nem megy. Hazakéredzkedem
a hazikéhoz, mert érzem, 6k ugyis addig maradnak, amig tele nem lesz a két ko-
sar (sisu). Jo, jo, haza, de hat hogy? Radllitanak egy Utra, ezen menjek, ne térjek le
rola. Az Gt egy id6 utan elvadul, térdig siippedek abuja, északi vegetacidba, ret-
tentéen szép, félméteres szitakdtdk tdmadnak rdm. Csapkodok jobbra-balra,
majd disznonyi darazsak jonnek. A pafranyok alol kicsérég valami. Mi az ne-
kem? Egy édes pici kigyocska. Minél kisebb, anndl veszélyesebb, jut eszembe
Mauri mondata. Széval jovok egyedil visszafelé, minden malnabokor mdogiil
medvéket latok el6cammogni. A szivem alig fér a mellkasomba, de hat tudhat-
nam, hogy a finn medve, az egy olyan medve, amely csupan egy mancs frissen
szedett malnaval akar megkinalni. Bandukolok, bandukolok, a haziké sehol.
Aha! Ezek tuti, hogy rossz Utra téritettek, majd jol eltévedek, megmondtak, itt
nincs él6 ember a kozelben. Felfalnak a farkasok, nem marad bel6lem semmi,
csak a nyari bakancsom balos gumitalpa, amelyr6l a fiam azonosithat majd. De
nem adom fel (sisu). Trappolok, mint a birka, és igen, igen, felcsillan az égig érd
nyirek kozil a to tikre. Lemegyek a téhoz, a fahid végére tlék és belelégatom a
labamat a vizbe. Halacskak jonnek, latom 6ket messzirdl, itt kristalytiszta a
négymeéteres viz is. Szoval a halacskadk elérnek, csipkedik a labujjaimat, el§szér
gyongéden, aztan egyre er6sebben, pillangdk szallnak ram, mert a halak miatt
faszentté merevedem. Leena édesanyja mondta, hogy ajelenkori finn pszichiat-
ria hatasos terdpiai kozé tartozik a labtapiskolés modszer: lazit, felold, megold.
Igy hat eszeveszett pancsolasba kezdek a labammal, a halak és pillangok rémiil-
ten menekilnek. Pedig tényleg nem érdemlik meg szegény kis halak, hogy igy
banjak velik, reggelenként 6k mosogatnak. Mi csak levisszilk a téhoz a
tejberozsos tanyérokat, 6k meg mar jénnek is, és lecsipkedik réla a maradékot.
Ilyen egyszer( az élet Finnorszagban.
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Kicsi a vilag

A helsinki repal6téren, mint mindig, nagy a fejetlenség. Egyetlen hivatalnok
dolgozik, ugy j6 kétszaz ember all sorba. De mivel ez maga a teljes cséd, hisz a
gépek folyamatosan szallnak fel, hiszpercenként egy oldalajto felpattan, és egy
németesen szigorud né elorditja magat: Mlnchen, Isztambul, Réma, Parizs, és ak-
kor az odautazok protekcioval el6remehetnek. lly médon egy szimpatikus ma-
gyar parocska mogé kerilok, szoba elegyediink, kérdik, kinél és miért. Mon-
dom, barati és irodalmi szalon futok. Mire a lany: nem te vagy a csizma? De igen,
mondom. A tavalyi Parnasso-beli balladamra céloz, a Bakancsra, amelynek finn
forditasa dijat nyert. Ujdonsiilt ismer6sém elmeséli, hogy a finn forditok nem
igazan kedvelték a par évvel ezel6tti magyar mdforditotabor felhozatalat, mert a
szOvegek egyt6l-egyig az egorol, a palinkarol, a depressziérél és a miért is irok
én-rél szoltak. (Hat ez az!) A depressziordl és palinkarol csak annyit, hogy azt
legjobb, ha mindenki otthon felejti, marmint a sajat orszaga hatarain beldl.
Egyetlen finn sem hiilye, hogy hazavigye az eredeti magyar tarka depressziot,
van nekik beléle elég.
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MEHES KAROLY

Gelaz atya

Kint allt a bastyan, és hagyta, hogy kék m(iszalkopenyén atfujjon a szél. Fazatta
magat. Legalabb tudta, mitél reszket. Milyen jol birta a szeptembert. Otthon még
azt hitte, hogy az els6 napok lesznek a legnehezebbek. Az els6 esték anya dlelése
nélkul, az els6 esték apa szomszéd szobabéli harakolasa nélkll. Az ajté nyikka-
nasa, ahogy benézett. Aludjon, fiataltr, addig 6riljon, mig aludhat. Mindig ezt
mondta. Apa még az agyba is vitt magaval néhany papirost, a masnapi munka-
hoz. Néha hallotta, amikor anyanak megjegyezte: apam kulak volt, bel6lem
mégis féagronomus lett, de ha Ugy akarjak, barmelyik pillanatban megint kula-
kot csinalnak bel6lem, barkibdl.

Allt abastyéan, a metszd oktober hatodikai szél szinte a csontjait zérgette mar.
Szinte aradi vértanu lett bel6le. Eszébe jutott a torténet, amit rendre felemleget-
nek otthon: apaval végigszemlézték a tizenhdrom Kkivégzett tdbornok szobrat.
Aztan ahogy ballagtak hazafelé, jott velik szembe egy magas, szakallas férfi.
Utana nézett, és azt sugta apanak: itt ment még egy aradi vértand. Apa meg se
fordult, ugy felelte: ki tudja, barkibdl lehet aradi vértani. O akkor hatéves volt.

Most tizennégy. Es fazik. Egy gimnazista mar jobban tud fazni, mint aki még
csak kisiskolas?

Mindent Osszevetve, nem elégedetlen az Gsszel. S6t életében most el6szor
érzi ugy, hogy az 6sz is ér valamit, valamire j6, nemcsak szenvedést, sotétet, hi-
deget hoz - illetve a szenvedés, a sotét, a hideg nem teljesen haszontalan dolog,
hanem mindegyik egy-egy fura esély a maga kulénés madjan, csak tudni kell
banni veluk. Tudni kell hasznlni 6ket.

Hat ezt tanulja most, ebben az Uj, hegytetei iskolaban. Innen mar nincs fel-
jebb, csak az ég. Nézte a felh6ket, melyeknek az alja lildba jatszott, mintha be
lennének kbtve csomagolépapirba, mint a tankdnyvei, aha, hat a felhékbdél is le-
het tanulni. Non scolae, sed vitae discimus, irta fel a tancos léptd, hirtelenszéke
szerzetes tanar a tablara rogvest az elsé latinéran.

Arrafelé nézett, amerre laktak. Messze. Anya, apa és fiacskajuk. llletve 6
most mar itt él. Ott - Uugyis mint: otthon - mér csak anya és apa lakik. Messze.
Szazhetvenot kilométer, mondta apa, amikor augusztus 31-én elindultak ide,
mert apa nagyon pontos ilyen dolgokban, és ¢ akkor, az indulas pillanataban
ugy hitte, végtelen hosszlisdgu utazas elé néz, mégis mintha percek alatt ideér-
tek volna. Akkor most messze van vagy mégsem?

Jott egy er@s széllokés, a lila kotésl felh6k Ujbdl nekiiramodtak az égen. A fé-
nyek és a szinek egészen élessé valtak, a kolostor kényvtarépiletének fehér fala
szinte ragyogott, hiaba, hogy nem siit6tt a nap.

Anya azt mondta bucsuzaskor: meglatod, milyen jé dolgod lesz itt. De aztan
gyorsan elforditotta a fejét. Apa oridsi kezét a tarkojara tette, Gigy hizta oda a fe-
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jét avallahoz. Talan hogy ne kelljen a szemébe néznie, fut at a fején most. Ugye,
tudod, mit akarok mondani, Cucukam. Tudom, felelte. Akkor jél van, mondta
apa, és szoritott egyet a tarkdjan.

Tudta a sorsét, 6, de mennyire. A magukfajtanak igyekeznie kell, vasszorga-
lommal tanulni és legféképpen meghuznia magat. Mert ebben a cefet vildgban
sohase lehet tudni. Persze, hogy 6 se akart megint kuldk lenni. Barmit megtehet-
nek, kiforgathatnak mindentinkbdl, mondta apa nemegyszer ebédnél és vacso-
ranal, karacsonykor és husvétkor. A kényvespolcara gondolt ilyenkor, a hor-
gaszbotjara, a sakk-készletére. Kuldk lesz bel6le, és akkor jonnek, és kitépik a
kezébdl a konyveit, az Gvegszalas pecabotjat és az erdélyi sakktablajat, benne a
fényesre lakkozott babukkal. Hogy allna itt a szeles bastyan, ha kulak lesz bel6-
le? Ezért kell iparkodnia, non scolae.

Szép ez a taj, ugye, pajtikam?

Osszerezzent. Felnézett. Egy idGs atya allt mellette. A reverenda folé valami-
féle bekecset huzott, hatalmas fején félrecsapott, fekete micisapkat viselt.

Laudetur..., motyogta, és kihGizta magat, ez is apa tanitésa, a tartas a legfon-
tosabb, a tartas.

In aeternum, felelte az atya. Okosan teszed, ha tanulmanyozod, mondta, és
el6remeredt, ahol lefutott a domboldal, és elkezd6dtek a falucska piros tetés ha-
zai. Hat igen, soOhajtott fel, és barna pottydkkel tarkitott, fehér kezét a bastya
mellvédijére helyezte. Nemrég volt hetven éve, hogy idejéttem, a hegyre, de ezt a
kora alkonyati latvanyt maig nem tudtam megunni.

Oldalt lesett, a diakra.

El tudod képzelni, mennyi az a hetven év?

O csak hallgatott, pedig kozbeir forgott az esze kereke. Gyorsan kiszamitotta:
akkor az 1909-ben tortént. Rettentd régen. Nagymama a tavasszal halt meg, 6
csak hatvanhat éves volt, 1909-ben meg se szlletett még, és mar meghalt, nem
néz semmiféle felhéket, vagyis nem idelentr6l.

Temeérdek id8, néha magam is csodalkozom rajta, hogy még élek, mondta az
atya. A Joisten valamiért szereti, ahogy itt acsorgok a bastyan, tgy latszik.

Felpislantott, a hatalmas fejen az amugy szlk, keskeny szdj most mosolyra
futott. Megvillant a keret nélkuli, ovéalis szemiiveg is. Miket nem mond ez az
Oreg pap bacsi itt, mi, pajtikam, ezt gondolod, ugye?

Szerette volna azt felelni, hangosan, erdsen, hogy: nem, dehogyis, mert apa
azt is tanitotta, hogy mindig érthet6en kell vélaszolni a felnétteknek, de csak
bamult.

Mar csak igy van ez, ilyen az éregember, beszél mindenfélét dsszevissza. De
nem baj.

Most rameredt az atya. Mintha furcsallotta volna ezt a nagy némasagot.

Hat a nevedet azért meg tudod mondani, pajtikam?

Meg, nyogte ki végre.

Es mi lenne az?

Rendes Laszlo, mondta, Ugy érezte: hangosan, erélyesen. Itt csak ez a neve
volt még. Nem volt se Lacus, se Cucu. Mindenki Rendesnek hivta, a tanarok is.
Vagyis, az osztalyf6noke egyszer Laszldnak szélitotta. Ezen annyira meglep6-
dott, és bizonyara a pillantasaban is benne volt a kialto elutasitas, hogy az osz-
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talyfénok is rendulletlenidl Rendesezi azéta. Egyszer azt mondta: na, ha mar
olyan Rendes vagy...

Rendes, Rendes..., mormogta az oreg atya, mikézben az Ujabb széllékés a
tarkdja folott néhany egészen vékony, fehér hajszalat lengetett, ami leginkébb
olyan volt, mintha 6kornyal tapadt volna a fejéhez. Volt nekem egy Rendes nevi
tanitvdnyom, de hat mikor, vagy negyven éve... Apad, nagyapad nem idejart?

Erre csak a fejét razta.

Sebaj. En meg a Gelaz atya vagyok, mutatkozott be az éreg pap is. Fenn la-
kom a klauzuran. Tudod, mi az a klauzara?

Rendes L&szl6 nem tudta, &m ha ki merte volna bdkni, ami eszébe jutott, azt
mondta volna, hogy ahol a kalauz Ur lakik... De ehelyett csak pislogott, mint
oran, ha nem tud felelni, és a szempillai verdesésével, ki tudja miért, az er6ltetett
gondolkodast igyekszik megjeleniteni.

Na, ha nem tudod, pajtikdm, akkor gyere el, és nézd meg.

Az atya itt hirtelen megtorpant a beszédben, kicsit oldalt billentette a fejét,
ugy leste Rendes Léaszl6t.

Mit sz0lsz hozza, hm?, kérdezte aztan, mintegy siirgetve a valaszt. Eljossz?

A fiin most szinte keresztulfujt egy Ujabb heves széllokés, csak ugy zoérgott
rajta a najlonkopeny.

A didergés tette, hogy megrandult, a fejmozdulata b&ven beillett bélintasnak.

Na, j6l van akkor, nyugtazta Gelaz atya. Negyvenharom éven at tanitottam
am!, emelte fel a mutatoujjat, ilyen pajtikakat, mint te! Matematikara és rajzra.
Bizony. Nalam a nehézfejli is megszerette a szamokat, és a topa is megtalalta a
maga 6romét a vonalakban és a szinekben. Meglatod, nem fogod megbanni, ha
meglatogatsz. Na, Isten aldjon, pajtikam. Menned kell, j6n a stadiumidé. Oriilj,
hogy tanulhatsz!

Négy év, még négy teljes év, toprenkedett a takarot jol a flillére hdzva. A flitést
még nem inditottak be, a kbzponti kazanhoz nem érkezett meg valami fontos al-
katrész. J6, hogy a nyari levélben, amelyben tételesen felsoroltak, hogy mit kell
magaval hoznia, felkialtéjellel kiilén megjeldlték a meleg takar6t. Anya tizcentis
nagysagban varrta bele a kollégiumi szamat, a bolyhos, bord6 anyagra rikité na-
rancssargaval.

Négy év, ami, most (gy érezte, sose telik el. De aztan eszébe jutott, hanyszor
érezte mar ugyanezt. Amikor a fogorvosi rendel6 el6terében ticsorgétt, és vart a
sorara a fogszabalyzason, mindig ugyanezt gondolta, hogy a kovetkez6 ora, fél-
ora sose fog eltelni. De hat egy 0ra az mégis csupan egy 0ra, hatvan perc, nem
pedig négy év. Milyen szép szamtanfeladat lenne, végigszorozni, hogy négy év
hany perc is pontosan. Hatvanszor huszonnégyszer haromszazhatvanétszor
négy. Rettenetesen hangzik. Talan jobb nem is tudni. Aztan évatosan fordult ki-
csit, hogy a testével at nem melegitett jeges leped@rész ne tal hirtelen érje a b6-
rét. Nagyanyjaval sokat beszélt a halala el6tt. Illetve a mama beszélt hozza. Vala-
miért minél tobbet szeretett volna elmesélni az unokajanak, miel6tt eltavozik. O
hajtogatta rendre, de hanyszor egy nap, Minden elmulik, ugyis minden elmu-
lik... Hatvanhat évet élt, és tényleg, kétséget kizardéan elmult az 6 hatvanhat éve.
Sok-sok négy év egymas utan, tizenhatszor négy és raadasnak még ketto.
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Es akkor megdobbant a szive: az az 6reg atya! Mi is a neve? Elfelejtette, ami-
lyen stikebdka. Mit mondott, ugye azt, hogy hetven éve él itt. Hetven. Hat akkor
6 mit akar? Ennyi id6 alatt se unta még meg a naplementét. Hanyszor fog még
ott &llni a bastyan, csupan a kdvetkez6 négy év alatt, hanyszor? Es majd utéana,
ha ez elmult, és még kés6bb, sok-sok négy év mulva hanyszor jut majd eszébe,
hogy milyen a naplemente a bastyarol nézve, és azt hiszi majd, hogy el tudja
képzelni, mert annyiszor latta, holott nem tudhatja, mert az aznapi naplemente
teljesen mas lesz, mint az el6z6 sok-sok millié. Az atya is azért ballag ki oda min-
dennap, hogy lassa, mert olyat még nem latott.

Tehat, fordult megint egy aprot, és a labfejével megprobéalta maga ala gyur-
kddni a paplan csiicskét, igy is lehet szemlélni a r4 vard négy évet, hogy adatik
ennyi és ennyi naplemente. Es tobb nem. Ma is tanultak egy latin kézmondast,
hogy is sz6l csak? Dies diem docet - ez az. Passzol, jobban nem is passzolhatna.
Tobbet ér minden imadkozasnal, ha az ember elalvas el6tt megtalalja az eltelt
naphoz leginkabb valé szavakat.

Most mar beszélhatna apa a halo ajtajan: aludjon, fiatalar, addig 6riljon, mig
aludhat. Csak apré neszeket hall, sodronynyekergést, szuszogast, egy-egy so-
hajt. Mind alszanak mar kérilétte. De vajon oriilnek-e?

Az évszazadok alatt egyre béviilt éplletegytittes dsszes zegzugat kiismerni szin-
te lehetetlenség. A gimnaziumbdl két kiillénb6z6 szinten is &t lehet jutni a kolos-
torba, de hogy aztan ott pontosan merre visznek a sotétlé boltivekkel messze futd
folyosok, azt Rendes Laszl6 oktober kilencedikén még nem tudhatta.

Reggel, amikor fél hét elétt felébredt, és bava boldogsaggal nyugtazta, hogy
ezek szerint még teljes 6t perce maradt az ébreszt6ig, az agya mar az el6tte allé nap
feladatait porgette. Apa tanitasa volt ez is: Cucukam, nem fogsz t6lem vagyonokat
orokolni, ezt elére megmondhatom, de néhany jétanaccsal szolgalhatok. Aztan
vagy megfogadod 6ket, vagy nem. A pénzzel sem lehet egyebet tenni, vagy okos
dolgokra kolteni, vagy elherdalni. De amit mondani akarok, az az, hogy ha jél
akarsz aludni, marpedig annal nincs fontosabb, mint anyugodt lelkiismerettel el-
toltott éjszaka, két dolgot kell megtenned. Egy, hogy reggel, miel6tt kinyitod asze-
med, sorra veszed, mi minden var rad aznap, magyaran, mi adolgod. Hiszen lehet
azt tudni. Kett6, hogy este, amikor mar lefekiidtél, és behunytad a szemed, elsoro-
lod magadnak, mit intéztél, mit végeztél, mi sikertilt, mi maradt el. Ha ezt 6szintén
végiggondolod, a lelked megnyugszik, és nem gydtérnek majd rémalmok.

Fekldt, és sorolta magadban a ra vard oktéber kilencedikei eseményeket.
El6bb az orarendet, aztan hogy legkésébb ma levelet kell irnia keresztapjanak a
rohamosan kozelg6 szlletésnapjara, meg hogy Szabdkitdi kérje kélcson azt a
spéci szappant, amivel ha lemossa a pingpongitd gumijat, hat ugy fog tapadni
hozza a labda, hogy csak na. Még egy perc volt fél hétig, amikor a semmibdl,
vagyis ebbdl a reggeli, sotétbarnas-sotétbordds szemhéj mogotti kavargasbol
el6bukkant az ¢reg atya arca, a hatalmas feje, amint félrebillentve megvillan a
cvikkerszerl szemuiivege. Megigérte, hogy meglatogatja! Rémes lenne, ha me-
gint talalkoznanak, és az atya azt mondana: vartalak, de hiaba, nem jottél. Es
mar nem is szélitand ,,pajtikamnak", 6rokre leszamolna vele, sz6 nélkil sarkon
fordulna, és otthagyna ajeges bastyan, acsorogjon csak magaban.

340



Felharsant a fél hetet jelz6 éles csengetés, és Rendes Laszlé oly firge igyeke-
zettel pattant ki az 4gyabol, mint az elmult hetekben még egyszer sem: Ugy érez-
te, minden tarsaénal komolyabb és f6képp titkosabb kiildetése van, amit ma, az
egészséglgyi séta ideje alatt hajt majd végre.

A gimnaziumot elhagyva némi téblabolas utan egy nagy, tveges ajtéhoz ért,
melynek akilincse olyan magasan volt, mint a feje. Atvillant rajta, mi lenne, ha a
foga kozé venné a kilincset, és Gigy nyomna le. De hat ilyesmit nem valé csele-
kedni, raadasul egy agyonfogdosott kilincs a legkilénfélébb fert6zések telephe-
lye lehet. A lépcséforduldbol egy sietds 1éptl kedvesndvér ért mogéje, és rogvest
megallt, ahogy az ajté el6tt tétovazéd diakot észrevette.

Hov4, hova?, csak ennyit kérdezett.

Rendes Laszl6 elhadart egy gyors ,,Laudetur"-t, és a kdvetkez6 pillanatban
szempillai s(irdin verdesni kezdtek, hiszen nem tudta a vélaszt. Semmi nem jutott
eszébe. Se az 6reg atya neve, se az asz0, amit az atya mondott, hogy ott lakik. Csak
a ,,kalauz"-ra emlékezett, de hat ez az 6 balga agyszileménye volt, Isten ments,
hogy véletlenll kicsiisszon a szajan a szigortian allo kedvesngveér el6tt.

Nincs neked ott semmi keresnivaldd, reccsent ra az apaca, menj szépen a dol-
godra.

Méar majdnem elkullogott, amikor, akarcsak reggel, az 4gyban, fél hét el6tt
egy perccel, ismét maga el6tt latta az oreg atya fejbillentds arcat.

Azt az atyat kell meglatogatnom... igy mondta: kell.

Miféle atyat?

Valami el@sejlett agyanak legmélyebb rejtekébdl. Kinydgte: Galos atyat. Ab-
ban a pillanatban tudta, rosszat mond, a Galos egy szomszéd utcabéli gyerek
volt otthon, voros és szepl@s, 6 is jart hittanra a Szent Imrébe.

Gélos?, kérdezett vissza élesen a kedvesndvér. Olyan atyanincs is. Csak Gelaz.

Szinte felsikoltott, Igen, Gelaz atya, Geldz! Hozza megyek.

A kedvesn@veér erre csak a fejét csévalta, még egyszer alaposan végigmérte,
majd elsietett. Rendes Laszl06 pedig visszafordult a nagy Gveges ajto felé, és meg-
latta a derékmagassagban elhelyezett zomancos tablat: KLAUZURA, N6knek tilos
a bemenet!

Olyan sotét volt az alacsony boltivek alatt, mintha maris este lett volna. Lassan
ballagott a z6ldre festett ajtok sora el6tt, nézte a neveket, mind nagyon furcsa volt:
Szulpic, Anaklét, Polikarp, Hildebrand. Nem tudta elképzelni, hogy ugy kelljen
minden alkalommal bemutatkoznia, Rendes Anaklét vagyok. Vagy hogy anya
este az agya szélén Ulve azzal bucstzzon el téle: j6 éjt, édes kis Szulpicom...

Az also szinten nem talélt Geldz nevet, hat az emeleten folytatta a keresést. Itt
valahogy még sotétebb volt, csak a kockakdvek vékony savja vilagitott, és a
csond, a kolostori csdnd szinte kézzel foghat6 volt. Nem hetven év, hanem szaz-
hetven, 6tszazhetven, kilencszazhetven év elmormolt, idekdvesedett imadsagai
alkottak a falakat.

Ott allt az ajto el6tt, amelyen a Gréf Gelaz feliratot olvasta. Kopogott, majd mi-
vel vélasz nem érkezett, benyitott. De meglepetésére egy masik ajto el6tt talalta
magat. Ujbol kopogott. Most mar hallott valami inkabb nydgésre emlékeztetd,
halk ,,Tessék!"-et, ami mintha nem is a szobabdl, hanem valahonnan rémiszt6
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messzir@l jott volna. Benyitott. Homalyos helyiségbe Iépett, az orrat nehéz, allott
szag csapta meg, amit hirtelenjében 6regségszagnak nevezett magaban. Az atya a
sarokban lévg tamlas agy szélén ult, areverendéja végig ki volt gombolva. Rendes
Laszl6 ennyi gombot egy ruhan még sose latott. Talan ez is a szerzetesi aldzathoz
tartozik, ennyi gombot ki- és begombolni naponta, villant at rajta. Egy pillanatra
csond volt, majd negyedet Utdtt egy Ora, aztan reccsent a parketta a 1aba alatt.

A, pajtikam, te vagy az, mondta végre Gelaz atya, de tlt6 helyébdl nem moz-
dult. Csak gyere, tedd be az ajtét, aztan lj le oda, arra a székre.

Rendes Laszlo engedelmes babként mozgott, a homaly, a furcsa szag, a lassu
beszéd szinte megbabonazta, a végtelen idétlenség keritette hatalméba, ime, van
oroklét, itt a foldon is, ebben a szobaban, éralités ide vagy oda.

Az atya épp csak 0sszehlzta magan a reverendat, a melltdjékon két-harom
gombotbegombolt. Aztan végigsimitott hatalmas, kopasz koponyéjan. Kohogott.

No csak mesélj, mesélj, pajtikam, mondta aztan.

Rendes Laszlénak fogalma sem volt réla, mir6l kellene neki ,,mesélnie”. Me-
sélni a feln6ttek szoktak a gyerekeknek, a kicsiknek persze, neki mar rég nem
mesél anya, legfeljebb a kényvét nézi meg, hogy mit olvas.

De szétlan vagy, ejnye! Az atya végul is felkaszaldédott az agyrol, odalépett az
asztalhoz, kihtzta a mellette all6 széket, és arra Glt ra, rendezgette a szoknyasze-
r( ruhajat, hogy ne csusszon le a térdérél. Hat azt csak meg tudod mondani,
hogy mi érdekel, mit szeretsz csinalni, nem? Mindenki szivesen csinal valamit,
még ha a semmittevés is a kedvenc id6toltése.

Ezen horogve felnevetett Gelaz atya.

Olvasni szeretek, felelte halkan Rendes Laszl6.

Olvasni, na jo, de mit, pajtikam?

Hat kdnyveket, felelte, és maris érezte, hogy elvérésddik, ekkora marhasag
mar rég nem csuszott ki a szajan.

Am ugy tlint, Gelaz atya nem hallotta vagy nem akarta meghallani ezt a suta
vélaszt.

Aztan a bélyegekkel hogy allsz?, kérdezte egyszerre egészen élénk hangon.

Apukdmnak van otthon egy régi albuma, és én is le szoktam aztatni a bélye-
geket a kulfoldi levelekrdl, mondta szinte drvendezve, hogy végre valamire nor-
malis feleletet adhat.

Az derék, pajtikdm, derék. No, ha igy all a dolog, akkor mutatok én neked va-
lami csudat, amitdl eltatod majd a szadat.

Gelaz atya felallt, mozgéas kdzben Gjbol dsszegombolt magadn néhany gom-
bot. Az asztal mogotti irdatlan polcos szekrényen bogaraszott. Végre némi er6l-
kddés utan leemelt egy misekényvnyi kotetet, és az asztalra rakta. Hatranézett a
sotét sarokba, ahol Rendes Laszl6 kucorgott.

No, gyere hat, intett aprokat, most lathatsz valami igazi kincset.

A fia felallt, és lassan, a nagy 0sszevisszasagban allé térdepl6zsamolyt és szé-
keket kertilgetve odament az asztalhoz. A kényv, amely az atya el6tt hevert, egy
piros bérkotéses album volt, a boritdjara Nagy-Magyarorszag cimerét dombori-
tottak oda az angyalokkal.

Akarod te kinyitni? Tessék, nyissad csak ki!, nézett ra az atya, és megvillant a
szemuvege.
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Rendes Laszl6 kdzelebb 1épett, hogy elérje az album szélét. Hirtelen (j er6vel
csapott az orraba az 6reg férfi kiparolgasa, amit akkor is érzett, amikor a szobaba
bejott. Valami feltolult a torkdba, gyorsan vissza kellett nyelnie. Paradicsomos
kaposztat kaptak ebédre, annak a gyomorsavval kevert ize kaparta a nyelve t6-
vét. Hardkolt egyet. De Gelaz atya mar tlrelmetlen volt, hiivos, szaraz kezével
megragadta a csuklojat, és ugy nyittatta ki vele az albumot.

Rodgvest az els6 oldalon, a zizeg6 celofant félrehajtva kis, atlatszé papirsinek-
ben néhany aprd, régi bélyeg sorakozott. Rendes Laszl6 a rajzolatukon azonnal
felismerte Karoly kiralyt és Zita kiralynét.

Téatod a szad, mi, pajtikam?, hallotta a feje f6lul az atya hangjat. A koronazasi
sor, teljes egészében! Tudod te egyaltalan, mikor volt a koronazas, he?

Most egészen kbzelr6l érezte az atya leheletét is.

Ezerkilencszaztizenhatban, felelte magabiztosan. Hiszen nagymama valami
el6kel6 felmendje ott hajtatott a koronazasi menetben, hallotta a sajat fulével,
amint valamelyik Batthyanyi grof zajongott, mekkora méltatlansag érte, egy
gyereket Ultettek melléje, micsoda dolog, am akkor mondték neki, hogy csénde-
sebben, hiszen Ott6 kiralyfi az, négyéves, nem lehet nagyobb! Nagymama tudna
mesélni Gelaz atyanak, lehet, hogy a végén az atya tatana a szajat. De nagyma-
ma meghalt, és amit mesélt, mar csak 6 tudja egyedul.

Tizenhatban, gy van! Ezt mar szeretem, pajtikam!, nyugtazta az atya elége-
detten. Es, hajobban megfigyeled, nem akarmilyen kiadas ez! Ugyanis hibas. La-
tod, a gép rossz helyen véagta el, és a bal oldalon nincs fogazata. No, pajtikam,
kitalalod-e, hogy hany ilyen van az orszagban? Nem taldlod ki. Majd én megmon-
dom neked. Egy. Ez az egy, amit itt latsz az orrod el6tt. Kilénds? Mi az, hogy kulo-
nos! Es azt is elmondom neked, miért csak ez az egy van. Az én 6csém akkoriban,
mert tizenot évesen elment szerencsét prébalni Pestre, hogy 6 vinni akarja valami-
re, a Pénzjegynyomdaban dolgozott tanoncként, ott, ahol a bélyegeket is nyom-
tak. Amikor a gép ala kissé ferdén csusztattak be a friss tombot, és igy vagta le a
szélét, ahogy latod, a gépmester rogvest észrevette a hibat. Azon nyomban rendel-
kezett, hogy az egész készletet a selejtbe kell dobni, amit aztdn bezlztak. Mert a
koronas fékrél nem jelenhetett meg selejtes bélyeg, pajtikdm! A m(iszak végén
azonban az én Tivadar 6csém volt az, akinek at kellett vinnie ezt aholmit a ztzdé-
ba, és amikor senki se latta, egy sort letépett r6la. Miért? Hat azért, pajtikam, mert
tudta, hogy én bolondja vagyok a bélyegeknek. Tudod, mikor adta oda? Azt is
megmondom. A pappa szentelésemkor. Addig tartogatta, dugdosta. Ez volt az §
ajandéka. Azota els6 szentmisém évforduldjan, Havas Boldogasszony napjan reg-
gel mindig azzal kezdem a napot, hogy el6veszem az albumot, és megnézegetem
ezeket a csonka bélyegeket. Csonka Magyarorszag nem orszag, szavaltuk régen,
de a csonka bélyeg értékesebb mindegyik épnél, pajtikam!

Gelaz atya egyenként végighuzta 6reg, reszketeg ujjait a lenyesett, fogazatlan
széleken.

Aztan nagy puffanassal becsukta az albumot.

Tivadar 6csém negyvenhatban kivandorolt Paraguayba, ott is halt meg négy
évvel ezel6tt, elttotte egy temetési hintd, mert megvadultak a lovak. De amig
élt, sok-sok levelet kiilldott. Nézd csak, pajtikam, mondta Gelaz atya, és az egyik
alsé polcrol felemelt egy kartondobozt. Ez tele van paraguayi bélyeggel. Oda-
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adom neked, aztasd le 6ket, aztan majd meglatjuk, lehet-e kezdeni veliik barmit
is. Mit sz6lsz hozza?

Rendes Laszld elvette a dobozt: témve volt az egykori boritékok jobb fels6
sarkaval egyutt lenyesett bélyegekkel.

A legfelsd, amit el6szér meglatott, egy lila nyomatua lajhar volt, amint lefelé
csuingott egy lilas agroél. Vajon vannak Paraguayban lajharok? Nem tudta volna
megmondani, nagymama soha nem beszélt neki a lajharokrol.

Ult a mosd6 mellett, kihozta a fiird6be a hokedlijét, odatilt a mosdo elé. Nézte, ho-
gyan lebegnek-aznak a paraguayi bélyegek. Néha bele-belekevert a langyos vizbe
a mutatéujjaval. Epp csak. Mert apatdl Ggy tanulta, hogy sok minden egyéb mel-
lett a bélyegaztatast se lehet siettetni. Ezt f6képp nem. Ledzik az magéatél, sem
el6bb, sem kés6bb, hanem amikor viz kioldja a ragasztot a bélyeg alja és a boriték
kézil. Arra gondolt, hogy nemcsak a ragaszté van ott, hanem egy ismeretlen em-
ber nydla is, aki valaha régen Paraguayban megnyalta a bélyegek hatat, miel&tt
felragasztotta volna 6ket. Arra gondolt, hogy ez a nyalintas helyettesitette a test-
véri csokot a két férfi kozott annyi évtizeden at. Egy jol elrejtett, becsempészett
csOk érkezett a tavoli messzeségb6l a Vasfiiggény moégé, egy kolostor falai kézé.
Kevert egyet a vizen, és az ujjbegyén egyensulyozva kiemelt egy olyan bélyeget,
amelyen jél kivehet6 volt a pecsét. 5.7.63. - allt egy narancssargasra szinezett,
marcona katonaember homlokara nyomva, mintha szdmhébordzna. Mi minden
tortént azon a napon, 1963. julius 5-én? Erdekes lenne most atszaladni a f6konyv-
tarba, és feliitni a régi Ujsagokat. O maga példaul még nem is élt. Szegényebb volt
a vilagkerekség Rendes Laszléval, ezt rogvest meg lehet allapitani. Anya és apa
mar ismerték egymast. Apa nagymamaval élt egy szoba-konyhéas - ahogy emle-
getni szokta - ,,lyukban”, és mindig csak tanult és tanult, mert meg akarta mutatni
ezeknek. Ami azt is jelenti, toprengett el, hogy apa nem is az életnek tanult az 6kori
latinok szellemében, hanem ezeknek. Anya albérletben lakott, otthagyta a falujat,
rajzolni és festeni szeretett volna, arrél abrandozott, hogy egyszer olyan szép ké-
pek sziiletnek majd az ecsetje alatt, mint a worpswedei Paula Moderson festmé-
nyei. De hiszen azokat a képeket mar megcsinalta az a Paula; neked mas szépeket
kellene festened, sz4lt rd apa anyara, ha néha széba keriilt a régi vagy, az 1963-ban
még lobogo lelkesedés. Amig a fia Kicsi volt, anya sokat rajzolt neki, falusi utcat
hazakkal, gémeskutat, fakat, kutydkat, tehenet, szekeret. Bent, a vallalati irodan is
van, hogy 6rak hosszat nem csinal mast anya, csak Ul az asztalanal és golyostollal
rajzolgat, aztan, ha betelik egy géppapir, 6sszegy(iri és a szemetesbe dobja.

Lassacskan le-levaltak a paraguayi bélyegek aboritéknyesedékekrél.

Szabdki hivta, hogy Ussenek egyet takarodé el6tt. A csodaszappant is felajan-
lotta, hogy Rendes lemoshatja vele a szoftit6 gumiboritasat. De azt felelte neki,
ma nem ér ra, el kell végezze ezt a feladatot. Miféle feladat a bélyegaztatas,
cseszki?, meredt ra Szabdki, és a kezében megallt az it6, amivel addig a leveg6-
ben hadonéaszott. Geldz atya bizott meg vele, kdzolte, és a nyomaték kedvéért
most mind az 6t ujjaval 16tykdlni kezdte a vizet, lassa a Szabdki, milyen komoly
munka ez. Az meg ki a tiré? Egy 6reg atya, a klauzararol, mondta, hetven éve él
itt. Szabdki Rittyentett egyet: az fasza lehet!, rikkantotta, majd lecsapast mimel-
ve nagyot suhintott a leveg6be, és kirohant a halo felé.
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Hat igen. Apa mindig azt tanitotta: tudd, hogy mi a dolgod. Az életben soro-
zatos csabitasok érnek, hiszen barmikor adodik lehet6ség l6géasra, bliccelésre,
halogatasra. De kés6bb ezek az elmulasztott lehet6ségek fajnak a legjobban,
amikor csakis rajtad mult, hogy elvégzel-e valamit vagy sem. Jopofa gyerek ez a
Szaboki, ugy beszél, mint egy kocsis (anya szokta igy mondani, ha valaki cstnya
szavakat hasznal), de nem izgatja magat, Ggyis ismeri mar itt mindenki ezer éve,
Ot batyja jart ide el6tte. Rogton az elsé délutanon hatulrol megpockdlte Rendes
falét, amikor 6 a szlilei tdvozasa utan csak Ugy acsorgott a vasagya végeében. Lat-
tam, hogy hoztal pingpongtit6t, komam. Gyere, lezavarunk egy meccset kajaig.
Még sose nevezte senki ,,komamnak". Bacsik mondtak neki régebben, hogy
»hagylegény" vagy azt, hogy ,,kiséreg"”, amit mindig is utalt. Ezt a ,,komam"-at
kifejezetten baratsagosnak talalta. Mégis zavartan azt motyogta, hogy nem tud-
ja, hol van a pingpongasztal. De Szabdki csak nevetett, és azt kialtotta, mar futta-
ban, hogy: csak utanam, spuri!

Es Gelaz atya? Annyit lehet tudni, hogy 1963 jaliusaban Gjfent levelet kapott
az ocesétdl, lenyeste a boriték sarkat, és a dobozban hever§ tébbi bélyeg kozé
dobta. Gy(ijtogette 6ket még tizenhat évig, hogy most odaadja az egészet neki.
Vajon a levelekkel mi tortént? Orzi-e vagy kidobta valamennyit? Ha az ut6bbi
tortént, a bélyegek tulélték 6ket - nem véletlen, hogy a bélyegeket gydijtik albu-
mokban és nem a leveleket. Geldz atya, ropke fejszamolas, akkor 6tvennégy éve
élt itt a hegyen. Ha talalkozott a bastyan egy fazos fitcskaval, azt mesélte neki,
hogy 0tvennégy éve nézi minden délutan a naplementét. Az a régi filicska pedig
ma mar harmincéves, meglett bacsi. Mennyire igaza volt nagymamanak, tényleg
minden elmulik! Még a legmakacsabb, a legjobban megnyalazott bélyeg is elva-
lik egyszer az 6t szallitd boritékrol. Par Avion, Asuncion, Hungria.

Zuhogott oktéber tizenotddikén. Rendes Laszl6 mostanra szaritotta meg és
nyomtatta le szép simara a paraguayi bélyegeket. De hogy mennyi egyforma
volt koztik! Az a marcona tabornok, valami Colonel Stréssner, akinek mindig
odapecsételtek a szeme kozé, az megvolt négyféle szinben és legaldbb szaz ki-
adasban. A lajharosbdl is sok volt, meg egy majmos fajtabdl. De akadt azért egy
szép piros versenyautd meg a Kolumbusz Krist6f. Hiaba, sok levelet kiildott az
atya occse, ugy latszik, hianyzott neki a testvére.

Hona ala vette a dobozt, és most mar magabiztos l1éptekkel indult a klauzura
felé, mint aki otthon van.

Gelaz atya az es6t6l elhomalyosult ablakhoz huzott fotelben lt, és egy ima-
kdnyvet olvasgatott. Ez(ttal kifejezetten megérvendett, amikor Rendes bedugta
a fejét amasodik ajton is.

Az egyszeri latogato, pajtikdm, semmit sem ér, ejtette a kdnyvet az asztalra,
de aki visszatér, azt nagyon meg kell becstlni! Gyere, gyere, mert olyasmit mu-
tatok, hogy nem felejted el sosem.

A polcra csiptetett erny6s lampéacskat felkapcsolta, amitdl a szoban sargés-
barna fény aradt szét.

Rendes Laszl6 meg akart szabadulni a bélyegesdoboztdl. Elérenyujtotta az
atya felé, és csak annyit mondott: ledztattam mindet, le is nyomtattam Oket.

Gelaz atya megallt a motozasban.
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Mi akarsz ezzel? Miféle dobozt hoztal?

A bélyegek. Az atya bélyegei. Paraguaybdl.

Az oreg pap felegyenesedett, és megvakarta hatalmas koponyaja tetejét. A
hata mogul érkezd lampafényben megcsillant cvikkerszerl szemivege.

Tudod, mit, pajtikam? Nekem mar semmi szikségem sincs rajuk. Neked
adom, mit sz6lsz?

Rendes Laszl6 visszahUzta a karjat, és dobbenten bamult a paraguayi bélye-
gek kozé. A tobb tucat tdbornok és lajhar tehat az 6vé. Apa egyszer, amikor
olyan régéta kdonyorgott egy szoftboritdst pingpongutéért, holott még teljesen
j6 volt a régi, sima fattdje is, azt mondta, a tdlzott vdgyakozasok kdzepette nem
tudjuk megbecsulni azt, amit az élet kérés nélkil ad. A tébbes szam persze egyes
szamot jelentett, és rd vonatkozott. Akkor azt gondolta elkeseredésében, hogy
neki ugyan még nem adott semmit az ,,élet", a fene egye meg.

Azébta a karacsonyi angyal meghozta mar az (j pingpongiitét. Es most, ime,
olyasmit kap, amit nem kért. Amire, els6 pillantasra, semmi sziiksége.

Kdszéndm szépen, rebegte, és a dobozt minden kordbbinal szorosabban szo-
ritotta a hdna ala.

Gelaz atya csak legyintett szérakozottan, és mar megint ott kutakodott, ahon-
nan a multkor a bélyegeket szedte el6.

Hat hova bujtal, nézzenek oda!, morogta hajladozas kézben. Kézben elmon-
dom neked, mit keresek. Figyelsz, pajtikam? Na azért, mert azt nagyon nem sze-
retem, ha én téréom magam valakiért, és az illet oda se bag6zik. De te nem ilyen
vagy, ugy latom. Mi is a neved?

Rendes Laszlo, mondta erre, kissé el6rehajolva, hogy a hangja minél elébb el-
érjen Gelaz atya fiiléhez.

Persze, persze. Széval, pajtikam, egy fényképezémasinat keresek. Hiszen itt
van, ni. Kiboki a szememet!, nyégott az 6reg pap, és a mélybél egy Gjabb doboz-
zal emelkedett el6. De ez mar egy fekete tok volt inkdbb, mint doboz, fedeles, és
elél kis rézkallantyuval lehetett nyitni-csukni. Amikor az atya vékony, hosszu
ujja felpattintotta a karocskat, és felemelte a tok tetejét, bent, a kék barsony bélé-
sen egy Osrégi, harmonikas fényképez6gépet lehetett latni.

Ugye, hogy szép, pajtikam?, nézett ra Gelaz atya, s az arcan kulénds, mar-
mar gyermeki 0rom teralt szét, mintha e pillanatban kapta volna Rendes Laszl6-
tol ezt a draga ajandékot, amire annyira vagyott. Mert nem mindig elég csak az,
amit az élet vagy a Jéisten ad.

Szép, bologatott a didk, s mivel Ugy érezte, tdn nem volt eléggé lelkes, megis-
mételte, nagyon szép.

Amikor kijartam az elemi négy osztalyat, és mar lehetett tudni, hogy ide j6-
vok a hegyre tanulni... Gelaz atya ranézett: tudod, mikor volt az, pajtikam?
Megmondjam?

Rendes Laszlot mintha aramités érte volna, egy villanas alatt tudatosult ben-
ne, hiszen 6 ezt tudjal

Hetven ével, vagta ki éles, hatarozott hangon, mint amikor ajé tanulé felel.

Az aldéjat! Honnan szedted?, kerekedett el az atya szeme. Tudod, hogy te na-
gyon rendes pajtika vagy? Tényleg akkor! Ezerkilencszazkilencben. Az én apam
szegény kantortanité volt egy saros felvidéki varoskaban, aki 6t gyereket nevelt.
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Ugyanis az 6csémen kivil volt még harom ndévérink. Sajnos mind meghaltak
mar, Ugy latszik, az Uristen azért tart még életben engem, mert itt a hegyen mar
ugyis eléggé kozel vagyok Hozza. Nos, az én derék j6 anyam egyetlen batyja
nagy hangu, nyughatatlan, bolyong6 ember volt vilagéletében. Jogot tanult Po-
zsonyban, de végezni persze nem végzett, hat beallt utaz6é tigynoknek, és vitte a
szél meg az akkori kezdetleges vasit, amerre egy kis pénzt sejtett. O volt az én
keresztapam is egyben, elarulom a nevét is, mert olyan szép neve volt: Ostoros
Gabriel. Tetszik, pajtikdm? Szivesen lennél Gabriel, mi?

Rendes Laszl6 ingatta a fejét, nem mert mit mondani. Hisz épp a multkor al-
lapitotta meg magaban, hogy nem 6érvendene tudlzottan, ha Anaklét vagy efféle
neve lenne, hat akkor most lelkesedjen a Gabrielért?

Ezerkilencszazkilenc augusztus legvégén, amikor mar minden 8ssze volt
csomagolva ladakba, hogy engem Utra inditsanak ide, betoppant a Gabris bacsi.
Maga elé allitott, és azt mondta: idehallgass, pajtikam. En annyi helyet bejartam
ebben a derék Monarchiaban Triesztt6l Lublinig és Bécst6l Brassoig... A dere-
kam letdrt a sok razkodastol, a labamat térdig gyalogoltam, és mégis azt kell
mondjam, alig emlékszem valamire, pedig csodas varosokat lattam, kulénoés
emberekkel talalkoztam, elhiheted. Te most indulsz vilagot latni, most fog ki-
nyilni a szemed. De amit latsz majd, a fejed nem birja mind megdrizni, akarmi-
lyen eszes vagy is. Hat itt van neked egy fotdmasina. Fényképezd le a vilagot, ne
hagyd teljesen elfutni a pillanatot. Latod, nem vagyok egy gazdag ember, csak
ennyit tudok adni, de azt mondom neked, ha megfogadod a tanacsomat, te gaz-
dagnak tudhatod magad, mikor annyi id6s leszel, mint én. A kezedben tartha-
tod majd az egész életedet...

Gelaz atya itt megdllt, séhajtott. Rendes Laszl6 arra gondolt, hogy az id6s
szerzetes, akar csak néhany hdnapja anagymama is, a lelkében most egy pillanat
alatt évtizedeket szaguldott ide s oda. Ez j6 lehet, vélte, éregnek lenni is jo vala-
miért. Tényleg gazdagok, igazat beszélt az a régi nagybacsika.

Ez tortént hetven éve, pajtikdm. Ugyan az én életemet meg mindenki masét
az Uristen tartja a kezében, de megfogadtam Gabriel bacsikam tanacsat, és amint
megérkeztem ide, elkezdtem hasznélni a fényképez6gépemet.

Gelaz atya megint elhallgatott, ha lehet, még Ginnepélyesebben. Feltartotta a
mutatéujjat.

A masina csak bevezetdje volt valami sokkal nagyszer(ibbnek. Csak egy esz-
koz, jollehet, ugye, nélkiilézhetetlen. Na, gyere, pajtikam.

Gelaz atya feltapaszkodott, és megindult a szoba legsttétebb sarkdba, a mos-
dét levalasztd spanyolfal mégé. Rendes Laszlo eddig nem is érzékelte, hogy itt
egy szekrény all, ami a padlétol a mennyezetig hatalmas tdmbként 6nmagéban
is szinte falat képez.

Itt van..., mondta Gelaz atya. Es megint megkérdezte, mint a multkor: aka-
rod Kkinyitni? No, rajta, pajtikam, nyisd ki!

Megfogta Rendes Laszlo karjat a csuklojanal, és eléretuszkolta a szekrény
felé. A fiu ott allt a dupla ajtd el6tt. Kezébe fogta a kulcsot, ami, mintha régoéta
vart volna erre az érintésre, szinte magatol fordult el. Ahogy a zar nyelve vissza-
hazédott, a két ajtoszarny kivagodott, Rendes Laszldnak hatra kellett 1épnie, ne-
hogy megisse magat. Rendkivl elcsodalkozott azon, ami elé tarult. A szekrény
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kis fibkok rengetegét rejtette magaban. A legfels6 sor gombijait bizony még agas-
kodva se tudta volna elérni, olyan magasan voltak.

Megmondtam, pajtikam, hogy er6sen csodalkozni fogsz!, szélalt meg Gelaz
atya diadalittasan a hata mogott. Gondolom, kitalaltad, hiszen mar mondtam,
okos pajtika vagy, mit rejtenek ezek a fiokok.

De ezuttal nem varta meg a diak valaszat. Bizony, hogy fényképeket! Hetven
év van itt beletdmve szdzhatvan fiokba. Tessék, csak tessék, hiizzal el§ egyet.
Mindegy, melyiket, amelyik kézre all.

Rendes Laszl6 ismét kdzelebb 1épett a szekrényhez. Felemelte a bal karjat, és
fejmagassagban megrantotta a bal oldali legszélsé fagombot. Hosszu fiok csu-
szott el6 a helyérél, tigyeskednie kellett, hogy el tudja kapni a végét, nehogy ki-
boritsa. Nehéz volt. Odasietett vele az asztalhoz, az atya kdvette.

Lassuk csak..., hajolt le Gelaz atya, hogy a fidk feliratat kisilabizalja. A, 1929
elsé fele! Epp 6tven éve! Derék, roppant derék!, érvendezett, és amit eddig még
Rendes L&szlo6 sose latott téle, szinte virgoncan 6sszeddrzsolte a kezét. Mintha
az 6regemberek annal jobban éreznék magukat, minél régebbre tudnak vissza-
térni a multba, jutott eszébe, hiszen az utolsé id6kben a nagymamaban is csak az
tartotta lelket, hogy mesélhet neki arrdl, ami volt.

Az atya lellt, és elkezdett kotoraszni a fi6kban a s(rdin rakott, cakkos szélG
fényképek kozott.

Mi minden van, itt..., mormogta az orra alatt, majd egyszer csak kirantott
egyet a sorbol. A, ez nagyon j0! Titusz atya focizik!, mondta felnevetve, és a fil
elé tartotta a képet: egy kalapos, reverendas pap épp lenditette a szoknyas labat,
és készllt beleragni az el6tte varakozo labdaba, korilétte vigyorgd sracok
szemlélték a nagy mutatvanyt.

De Gelaz atya nem adott sok id6t az elmélytlésre, a képet visszarakta a he-
lyére, és mar mutatta is a kdvetkez6t. Ez nagy esemény volt, a kormanyzo6 ar
6f6méltésaga tett latogatast. Olyan kocsisor jott vele, hogy itt annyi autdt még
nem lattunk el6tte soha.

Rendes Laszl6 latta Horthy Mikldst, a feleségét, amint egy szemiiveges, ko-
vérkés, stiveges pappal az oldalukon a templom el6tti kis téren néznek a fénykeé-
pez6gép lencséjébe. Az alakok hata mogott jol latszott a lépcsd, a korlat, és arra
gondolt, 6 is ott szokott felcaplatni a reggeli didkmisére menet, laba ugyanazt a
marvanyt tapossa, kezét ugyanazon a korlaton csusztatja.

Jott a kovetkez6 kép.

No, mi ez, pajtikdm?

Egy fa, mondta 6, mert a foto egy terebélyes fat abrazolt.

Fa!, horkant fel Gelaz atya, még szép, hogy fa. Ez Kazinczy télgyfaja, amit it-
teni vendégeskedésekor Ultetett. Hatalmas fa lett bel8le, lathatod. Azéta persze
még fél évszazadot nétt, vagyis inkabb éregedett.

Ujabb kotoraszas kovetkezett. A fénykép, amit Rendes LaszIl6 a kezébe ka-
pott, egy osztalytermet dbréazolt. Kisdiakok Ultek a padokban, és lathatolag el-
mélyilten dolgoztak valamin. Vagy szamtanpéldat oldottak meg, vagy rajzol-
tak, jutott az eszébe. De nem ez volt az érdekes. Hanem az, hogy Ugy érezte
hirtelen, ez akép roluk készilt, az § osztalyardl. Ismer6sek voltak a széles, szek-
rényes asztalok, az ablakok, hatul a falon ugyanaz a feszlet fligg6tt, ami most
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is. Es a fejek, a tobbnyire lehajtott fejek, inkabb csak a hajuk latszott, mint az ar-
cuk. Olyan volt, mintha nem telt volna el 6tven év, ezek az osztalytermek mar
csak ilyenek, mindig ilyenek, ha belép oda valaki, és fényképez egyet, akkor
csakis ezt fényképezheti le, amint harminc fia Ul a helyén, dolgozik, épp okoso-
dik, tanul, non scolae, sed vitae... Mar mind nagypapak vagy halott nagypapak.

Gelaz atya egészen sokaig bogaraszott a dobozban, mire lassan végre megint
el6huzott egy képet. Nézte, hosszabban, mint eddig barmelyiket is, még egy ki-
csit a fejét is ingatta kdzben. Sohajtott, amikor a fotot atnyujtotta. Nem szolt egy
szOt sem.

Rendes Laszl6 egy fiatal papot latott maga el6tt. Szalfaegyenesen allt, sotét,
vékonyszalu haja kdzépitt elvalasztva a fején. Szemiivege mogul szigord, okos
szempar nézett a szemlélére. Szajat mintha akarattal 6sszepréselte volna, csak
egy vékony, sziirke csik latszott bel6le.

No, pajtikam..., szélalt meg végul Gelaz atya, ezuttal halkan, vontatottan. Kit
latsz azon a képen?

Rendes Laszl6 ebben a pillanatban tudta. Tudta a szivével, de most, hogy
megvilagosodott, még sebtében ellendriznie kellett az eszével is. A szemiveg, a
hatalmas fej, az arc, mind-mind nagyon ismerds volt a szaméara. Mintha mar ta-
lalkozott volna ezzel az emberrel. Ha szembej6tt volna vele a végtelen folyosén,
biztosan hangos ,,Laudetur"-ral készont volna neki. Ugy készoént volna, hogy
Laudetur..., Gelaz atya.

Az 6reg pap olvasott a gondolataiban. Bologatni kezdett. Ugy, ugy. Ez vol-
tam én valaha. Pontosan harmincévesen, pajtikam. Az els6 osztalyom akkor
kezdte az 6todiket. Fiatal voltam, tele energiaval és elhivatottsdggal. Azt tliztem
ki célul magam elé, hogy mint aki rozsat nemesit, én fogom tékélyre emelni a ta-
nari hivatast, és keresztezem a szigort és a fegyelmet ajoindulattal és atyai szere-
tettel. Lehetetlen? Nem lehetetlen. Csak nehéz. Annyi év utan is azzal altatom
magamat, hogy mindezt sikeriilt megvalositanom.

Vart egy pillanatot. De Rendes Laszl6 még mindig a fényképre meredt.

Te mit gondolsz errél, pajtikam? Megfér egymassal a szigor és, ej, hat mért
beszéljek mellé, a szeretet, hm?

Rendes L&szl6 felemelte a tekintetét. Tudta, hogy ez nem olyan kérdés, amit
egy tanar altalaban feltesz a diakjanak. Talan nem is lehet tudni a valaszt, de
mindenképp lehet ra felelni, és barmit is felel, az jo felelet lesz. Szigor és szere-
tet? Hat persze, apa is szigoru, de egy pillanatig sem fordult meg soha a fejében,
hogy aszigor a szeretet hianya lenne. Tudta, apa azért szigoru vele, mert szereti.

Felnézett, ugy felelte. Tetszik tudni, az én apukam is ilyen. Mindig szigora...,
de kézben mindig szeret. Ahogy ezt kimondta, érezte, hogy kdnny szokik a sze-
mébe. Pislogott kettét-harmat.

Gelaz atya most hatraddlt, és dsszekulcsolta a kezét a mellén. Szoval ilyen
ember a te atydd, mondta. Derék ember lehet. Az én szegény j6 atyam is ilyen
volt. Azt hiszem, egy atya nem is adhat egyebet a gyerekeinek, csak ezt a kett6t.

Csond volt egy kis ideig. Aztan Gelaz atya megkérdezte.

Akarod, hogy neked adjam azt a fényképet, pajtikam? Neked adom. Bar nem
is tudom, miért. Talan azért, hogy ha ranézel, jusson eszedbe, szigor vagy szere-
tet, szinte egykutya, mert az évek igy is, ugy is elreptilnek, és végil marad egy
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furcsa, bogaras 6regember. Felemelte a kezét. Ne ellenkezz, pontosan tudom,
hogy igy van ez!

Rendes Laszl6 nem ellenkezett. Fogta a dobozt, ami tele volt a paraguayi bé-
lyegekkel, és tetejikre, mintegy lezarva e gy(jteményt, ratette a harmincéves
Gelaz atya fényképét. Aztdn meghallotta az 6ra kondulésat. Kett6t ttott. Fél
négy volt! Mik6zben mésvalaki életében boklaszott, eltelt a napi szabadsag mas-
fél oraja, és 6 maris lekéste a délutani tanulas kezdetét. Ures a széke a szekrényes
asztal mogott, és ha az osztalyfénok megkérdezi: hat a Rendes? hol van? ki lat-
ta?, nem kap feleletet, a tobbiek a vallukat vonogatjak, nem lattak, nem tudjak,
hol van. Azt mar tapasztalta, hogy az osztalyfénok Ur szigord..., de hogy sike-
rult-e neki ebbe aszigorba beleoltani a szeretetet? Amikor azt tapasztalja, hogy a
Rendes rendetlenkedik...? Kiderul.

A bélyeges dobozt berakta a szerénye aljara, oda, ahol a cip6pucolé-készlet és a
téli holmik bujtak meg, még anya rendezte be ezt a fertalyt, amikor bekdlt6zott
szeptember elsején. Arra gondolt, hazaviszi a szlinetben a bélyegeket, megmu-
tatja a kollekciot apanak, elvégre 6 is gydjtotte ket hajdanan, és hatha nem la-
tott még paraguayi bélyeget. Eldicsekedhet vele, hogyan kapta, ha ugy tetszik,
az élettdl, mert maga Gelaz atya - az 6 élete is egy kicsit. Es apa bizonyara cso-
dalkozni fog, hogy a fia bejaratos az egyik legdregebb atyahoz, fel, a messzi kla-
uzuarara, ahova nék be sem tehetik a labukat, anya példaul, legfeljebb apa, bar
valoszinlleg még 6 se jart soha klauzuran. Apa majd flrkészén néz ra, de titkon
blszke is, és annyit azért tdn kimond: jél van, Cucukam, tudod, hogy az a leg-
fontosabb, hogy megbecsiiljenek...! Es akkor egyiitt megnézegetik a megbecsi-
Iés eleven bizonyitékait, a paraguayi bélyegek tdmegét, a sok-sok Strossner ta-
bornokot, lajhart és majmot. Kézben apa még arra is megkéri, hogy meséljen
neki errdl a kedves Gelaz atyarol, mi modon ismerkedett meg vele, miért akarja
az atya, hogy feljarjon hozza a klauzurara.

Ezeken morfondirozott Rendes Laszld, mikézben bezarta a szekrényajtot.
Am a fényképet el6bb mégis kivette, és az éjjeliszekrény fiokjaba rakta. Aztan
reggelre Ugy érezte, nem méltd, hogy Gelaz atya, még ha az a harmincéves fiatal
prefektus, aki volt, mar nem is létezik, ott heverjen a manikdrkészlete, a kis var-
rodoboza, a Technocol Rapid és egy pakli magyar kartya tarsasagaban. Levitte
az osztalyba, ahol el6szor a torténelemkonyvbe illesztette be, de csak ugy vakta-
ban, és igazdbdl ezzel a hellyel sem volt megelégedve. Mert mit keresett Gelaz
atya Hamurabbi torvényoszlopanak tévében, ha netdn Kéaroly kirdly koronaza-
sarol lett volna sz8, az méltd lett volna, de hol van az még, majd negyedikben,
addigra rettentd sokszor nyugszik még le anap abastya folott. Végul ralelt a leg-
megfelel6bb helyre: keresgélés kdzben a bord6 bevonati Ujszévetség akadt a
kezébe, amit a legelsd hittan 6ran osztott ki a hittanar, azzal a meghagyassal,
hogy mindennap olvassanak bel&le legalabb tiz mondatot. Rendes L&szl0, nincs
mit szépiteni ezen, teljes mértékben elhanyagolta ezt a feladatat, de most orlt,
hogy annal a résznél, ahol Jézus azt mondja, Ti még beszéltek hozzam, de én mér
meghallgattalak bemieteket, elhelyezhette Gelaz atyat, akarcsak egy szentképet.
Egyszerre érzett magaban er6t, hogy komoly elhatarozast tegyen, tényleg fog ol-
vasni a Szentirasbol egy-egy passzust, hiszen a kényvjelz6je mar megvan hozza.
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Este, az agyban fekve, amikor végigfuttatta a fejében, hogy mit végzett aznap,
mar ezt a tevékenységet is bevette a sorba.

Becsapdsak am a fényképek. Rendes Laszlé naponta egyszer a kezébe fogta
Gelaz atya fiatalkori fotojat, mintha ezzel abszolvalta volna a talalkozéast. Elfe-
ledkezett a fénykép alanyardl, aki, bar éreg, még jelenvald élet, és aki esetleg -
s6t biztosan - varja, hogy a ,,pajtikaja" Gjbdl tarat tegyen a klauztra magasaban.
Megesett, hogy Rendes Laszlé nem olvasott egy sort se a Szentirasbdl, csak ki-
nyitotta, és szemlélte egy ideig az eléje taruld képet. Minden ilyen alkalommal
észrevett még valami aprosagot. Példaul, hogy a fiatal pap akkor, 1929-ben még
valéban cvikkert viselt, az orréara csiptetett szemiivegnek nem volt szara. Az is
csak késébb derilt ki, hogy alltaban ajobb karjara akasztva egy kampods sétabo-
tot tart, ami sotét szinével szinte beleolvad a fekete reverenda hatterébe, de igen-
is ott van. Milyen érdekes, Gelaz atya harmincévesen sétabottal jart, 6tven évvel
kés6bb bot nélkul. A legfrissebb felfedezése az volt, hogy az atya fejének magas-
sadgaban, a hata mogott latszik a gimnaziuméplilet egy ablaka, és az ablakban
egy emberalak. Epp csak néhany sziirkés pétty ez az ablakban ott 1évé figura, de
most, a két itt téltétt honap utan Rendes Laszlé nagyon is el tudta mar képzelni,
mit jelent egy ilyen ablakon val6 kihajolas. Amikor az a fil néhany percre kisza-
kitotta magat az internatusi létbdl, az orrat kidugta a friss leveg6be, a szeme ide-
oda bolyongott a szemkdzti dombok hullamain, és ek6zben a dombok mogé is
ellatott, nagyon messzire. Rendes Laszl6 is nézett mar ki a harmadik emeleti
hal6 ablakan, és semmi egyebet nem latott, mint otthon a lakasukat. Ahol anya a
Iélekdld irodai munka utdn legaldbb a konyham(vészetnek hddolhat, és valami
finom vacsorat készit, apa pedig a tdskajabdl kiramolja azokat a dossziékat, ami-
ket este még &t kell majd futnia a holnapi nehéz nap el6tt. Anya a kettesben el-
koéltott, csondes vacsora kozben esetleg megkérdezi: vajon mit csindlhat most?,
és 6ra gondol, remélem, kap rendesen enni... Apa felnéz a falatozasbadl, leteszi a
kését, és az asztalon atnyulva ujjai kiils6 felével megcirégatja anya arcat. Na-
gyon j6 helyen van, ne félj. Az a legfontosabb, hiszen tudod... Tudom, hogy
tényleg rendes ember legyen bel6le, mondja anya, és mosolyt erdltet az arcara.

Récsukta Gelaz atyara a bord6 fedeld Szentirast. Megint agy érezte, az Isten,
ha igaz lehet, hogy mindent tud, kulén réla is, az utols6 gondolatat, hat nem fog
rd megharagudni, amiért Biblia-olvasas helyett megint hazagondolt.

Halottak napjan nem volt tanitas. Reggel misére mentek, de estig, a temetélato-
gatasig semmi dolguk nem akadt. Rendes Laszlé az ablakban allt, nézte, hogy a
bolond szél hogyan tépkedi le a fakr6l a megmaradt néhany levelet. Az égen
nyargaltak a sététkék felhdék, olyan volt, mintha az, aki lathatatlan kezével irja a
torténelmet, most mosna ki a toltétollat az égi csap alatt, az es6vizben. A bastya
felé lesett, eszébe jutott, mennyire fazna most a bastyan, ha ott alina. Ma az alko-
nyatot se lathatna, mert a nap nincs sehol, ma egy kicsit a nap is halott, nem kér-
kedik orok életével.

A béstya Ures volt és szlirke. Gelaz atya vajon kisétal-e ebben a zimankéban?
Mint akit megcsiptek, agy tért magadhoz. Milyen csiinya modon elfeledkezett - a
fénykép arnyékaban - az éreg papbacsirol az utobbi két hétben! Mar szedel§z-
koddott is. Most lesz az a pillanat, amikor elindul hozz4, blnét jovatenni.
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Szabdki nyargalt vele szemben a folyoson, tornagatyara vetkézve, dorkoban.
Futtdban nagyokat korzott a karjaval, jobb kezében markolta a pingpongiitéjét.
Kisbajnoksagot jatszunk kajaig!, rikoltotta, nem jossz? Csak a fejét razta, mikoz-
ben félreallt az Utbol, nehogy Szabdki, amilyen heves természet, még fejbe ko-
lintsa az Ut6jével. Majd maskor, mondta, de Szabdki méltatlankodva kialtotta
vissza, immar tavolodéban, Miféle maskor, cseszed! Most fogunk jatszani, ko-
mam! Azzal elt(int az almazdldre mazolt csap6ajté mogott.

Igaza lehet ennek a nyavalyas Szabokinak, gondolta Rendes Lé&szld, nincs
olyan, hogy méaskor, mindig csak ,,most" van, és egyik ,,most" se valamelyik ma-
siknak a ,,méaskor"-ja.

Felsietett a nagy lépcséhaz széles, vords barsonnyal takart 1épcs6in, és mar
majdnem odaért a klauzlra hatalmas, tiveges ajtajahoz, amikor a hata mogul, a
folyoso6 kanyarulatabol el6tlinve ugyanabba a kedvesnévérbe botlott, mint akibe
néhany héttel kordbban. A névér kissé felszegett fejjel kdzlekedett, ezuttal egy
teli kancsoval igyekezett valahova, de megtorpant, amint Rendes Léaszl6t latta
maga elétt.

Csak nem a Geldz atyahoz mar megint?, kérdezte szigoruan.

De, de igen, bélogatott Rendes Laszl6, mint akinek tokéletes alibije van akla-
uzuUrara val6 belépéshez.

Felesleges, jelentette ki ekkor a névér. Kedden 0sszeesett a vesperason. Lent
apoljak a gyengélkedén. Nagyon 6reg és gyenge szegény. A legjobban teszed, ha
imédkozol érte.

Azzal megfordult, és faképnél hagyta a fidt.

Egészen megzavarodott. Tehat Gelaz atya beteg. Oreg és gyenge, igy mondta
andvér. O eddig gy ismerte, mint aki dreg és ers. Megélt nyolcvan évet, és ez a
nyolcvan év élteti, mert emlékszik ra. De hat hogy van ez? Amig jol volt az atya,
addig a nyakara jart, és most, amikor beteg, oda se dugja az orrat? Lehetetlen. Si-
etve indult el lefelé, egy emeletet, kett6t, s6t harmat. A legals6 szinten voltak a
betegszobak. Az egyre tavolabbi, sotétilé folyosén oriasi ajtok kovették egy-
mast, harom is, mindegyiknek fejmagassagban volt a kilincse. Akkor allt igy, az
otthoni korhaz jédszagu folyosojan a mult télen, amikor nagymamat mégis be
kellett vinni. Hidba, hogy tiltakozott szegény, hagyjatok békén meghalni, ostoba
az ember, nem ezen a vildgon fog 6rokkeé élni! Apa szelid er6szakkal, azaz szere-
t6 szigorral azt felelte: ugyan mar, anyuka, miket beszél itt, mar mért halna
meg... Bevitték, és két napra ra, este, amikor mar apa is otthon volt, telefonaltak
a korhazbol, apa beszélt vellk, csak annyit mondott, mint amikor a kémfilmek-
ben megkapjadk a parancsot: értettem, rogvest indulunk. Apa és anya o6ltozni
kezdtek, és ahogy 6 el6somfordalt a szobabol, a szlilei egymasra néztek. Apa azt
mondta: gyere, vedd a kabatod. Lehet, hogy utoljara latod nagyanyadat. Az au-
téban anya szipogott, apa pedig, amikor a kérhaz kapujan bekanyarodtak, ra-
szolt, halkan, erélyesen, Ezt most hagyd abba, nem ezért jottiink!

Ott allt a folyosén. Apat és anyat beengedték, de amikor 6 is vellk akart sur-
ranni, egy fehér kdpenyes kéz megallitotta a mellénél fogva: jobb, ha 6 kint ma-
rad. Majd kés6bb bejéhet. Vart, figyelte acsempét, akkor is arra gondolt, mint al-
talaban koérhazban és rendel6ben, hogy a kdvetkez6 percek sose telnek el, holott
kérhazba és rendel6be azért jar az ember, mert retteg, hogy a szamara adatott
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percek tal hamar telnek el. A plafonon csak minden harmadik lampa égett, mar
készul6dtek az éjszakdara, ez a nap elmult, a gyogyitas befejez6d6tt, nem lehet
tobbet tenni. Varta, mikor kovetkezik el az a ,,késébb", amikor bemehet nagy-
mamahoz. De nem tdrtént semmi, nem szoélt ki senki, hogy j6jjon. A kérmével
kaparaszta a fal olajos festékét, egy megkezdett helyen apré darabkékat tort le a
felpuposodott hdlyagokbdl. Amikor végre kinyilt az ajtd, anya és apa lépett a fo-
lyoséra, anya dsszegdrnyedve zokogott, apa atkarolta a vallat. Es az ajto becsu-
kédott mogottik. Nem Kisérte 6ket senki se. Anya és apa elindultak néman, azaz
egyikik zokogva, elmentek mellette, csak néhany lépés utan szo6lt hatra apa:
gyere, Cucukam, akkor hazamegyunk.

Rendes Laszl6 pedig még egyszer hatranézett a festékbe kapart lyukra, és az
utolso pillanatban, mieldtt elkapta volna a tekintetét, megallapitotta, hogy a folt
pontosan olyan alakd, mint Magyarorszag, csak kicsit oldalra fordulva, mintha
felborult volna, és mindjart lezuhan a kére.

Most kinyilt a leghéatso, hatalmas ajto, majd becsukddott. Valaki a keresztfo-
lyosén masirozott el, siet6s Iéptekkel.

Nem és nem! Most nem fog itt kint &csorogni, tétleniil, mint amikor anagyma-
ma meghalt! O Gelaz atya pajtikaja, joga van, igenis, joga, hogy bemenjen hozza,
ha beteg. Mert tudja, hogy Gelaz atya o6ril neki, és az 6rom gyoégyitani tud.

Odaosont a harmadik ajtéhoz. Eszébe 6tl6tt, amit legelsd klauzirai latogaté-
sakor gondolt, hogy foggal kellene kinyitni az ajtét. Szép is lenne! Igaza van apa-
nak, neki azon kell igyekeznie, hogy mindent a megfelel6 médon végezzen el. A
kilincset nyomja le kézzel. Ha meg valaki beteg, azt latogassa meg.

Belépett, és mar az ajtéban ugyanaz a szag csapta meg, mint Gelaz atya szo-
bajaban. A magas helyiséget egy tavolinak t(ing, apré ablakocska vilagitotta
meg, ami a vastag falba dgyazva csupan l6résszer(inek tetszett. A szoba kdzepén
asztal allt, rajta szinte eltulzott méretl feszlilet. Két oldalt helyeztek el egy-egy
agyat. De csak ajobb oldaliban fekidt valakit.

Rendes L&szl6 lassan odament ahhoz az 4gyhoz, ahol fel voltak tornyozva a
parnak és a hullamokat vetett paplan. Olyan kozel Iépett, hogy a térdét beverte
az agy vasaba. Csak akkor latta meg a parna bestipped§ volgyében a valdszin(it-
lendl kicsi fejet. Szemiiveg sem volt rajta. Nézte ezt az arcot. Tehat ez az, amit
nem latott, amikor nagymamahoz nem engedték be azon az estén.

Nem érzékelte, mennyi id6 telhetett el. Abbdl a bizonyos soha-el-nem-teld
id6bdl néhany hosszu perc.

Megzizzent az &gynemd, és még mieldtt igazabol odafigyelhetett volna, mar
hallotta: no, nézd csak, pajtikam..., hat megtalaltal? Derék, derék... Mondtam
mar, hogy te rendes gyerek vagy? Latod, most itt taldlkozunk..., sebaj. Pedig
még akarok mutatni neked valamit..., csak Ugy tatani fogod téle a szadat... Elhi-
szed? No azért... Eddig sose csaptalak be, nem mondhatod... Ugy van az, mar
rajottem, hogy egy 6regembernek kincsekkel volt teli az élete... Es hat mit is
kezdjen veliuk egyedul, oril, ha valakinek mutogathatja 6ket... Majd..., majd...,
mondta egyre halkabban Gelaz atya, majd egyszer te is azt fogod érezni, hogy
terhes ez a végtelen gazdagsag, meg szeretnél szabadulni téle...

Rendes Laszl6 hallotta, hogy valaki benyit. Ahogy felnézett, a sétét szobaban
csak egy arnyat latott.
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Te mit keresel itt? Ide nem lehet idegeneknek bejonni!

Tudta, hogy a szigord kedvesn6vér az, aki a kezdetekt6l 6rkddik Gelaz atya-
val valo kapcsolata felett.

A parnak mélyérél most egy nagyon vékony, szinte gyermeki hang szélalt
meg.

Azért az a koronazasi sor..., emlékszel? H(, de ériiltem én annak, pajtikam...
Hogy olyan hibas...

Tessék, teljesen félrebeszél szegény Gelaz atya!, mondta fojtott indulattal a
kedvesn@vér, és a csukléjat megragadva az ajté felé penderitette Rendes Laszl6t.

Nem is értette, miért a tornaterem felé vitte a laba. Ott allt az el6csarnok bejarata-
nal. A két pingpongasztalon addaz csata dult, négyen pifolték a labdat, ketten
vartak a sorukra az oszlopnak tAmaszkodva. A Kis bajnoksagban egyszerre csak
egy tizenegy pontig tartd meccset jatszanak.

Mi a taré! Mégis beszallsz?, rikkantott feléje Szaboki egy béduletes lecsapas
utan, amig az ellenfél elszaladt a labda utan. A kdvetkez6t te jatszod akkor a
vesztessel.

Nincs itt az Gtém, felelte Rendes Laszl6.

Ha szépen kényorogsz, kivételesen kdlcsbnadom az enyémet!, vigyorgott ra
Szabdki, és nekikészlgdott a szervanak.

Rendes Laszld csak bolintott erre. Bar, ha belegondol, ez azért nagy kegy,
mert Szaboki nem szokta kélcsdnadogatni a spéci Ut6jét. Hat ki kell hasznalni a
lehet&séget. Amit az élet ad. Mindent.
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BORBELY SZILARD

Az Olvasas szekvenciaja

Amikor a lugobicsi
haszid Josuanak
menekilni kellett éjjel,

nyomukban valanak

(ldoz6ik, démonai
a Sz6 Halélanak:
az Olvasas, amely altal
mind életre valnak

az el nem kovetett blindk,
kik sorukra varnak,

hogy Uj értelmet adjanak
az Irott Vilagnak.

Tudta ezt a lugobicsi
Jésua ben Joszif,
kinek hideg éjszakaban

csordapasztorok is,

sfagyoskodd muzsikok és
angyalok hirdették

meg halalat ordibalva:
,-Megvaltonk megoltek!"

A Halélnak Angyalai
ekkor megrugdostak

menekUltében a haszid
vérzg Kisjézuskat,

akirél Kényvben olvastak,
meg a Szeretetrdl,

hogy mikor ez megszuletik,
a Gonoszsag megddl,

mert a Messias joslatat
mindenki olvassa,

ki a szavak kozé jutott
Osfénytfelkutatja,
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hisz az mindenitt vilagol,
és a Gonoszsagha'

is ott lapul egy szikréja:
a Fény Messiasa.

De az ekkor elsotétil,
s kialszik a Lélek,

és az emberi szemekben
szikréja a Fénynek,

amelybdl olvasas kdzben
- aJelentést birvéan -,

Ujra szlilethet az Ember:
Jésua ben Mirjam.



MAKAY IDA

Mély csond

Alszol.

M(itét utani bédulatban.
Mennyezet feletted

A sllyos 8szi ég -
Gyertyat lobbant Rad.
Milliard csillag ég.

Sotét barsony takar:

A novemberi éjjel.
Alszol - Mély csond a
Mindenséghen.

Egyszerre feketal el

Az elborul6 kertben,

ahol mér bronzsététre

valt af( napfényzoldje,

csak hallgatnank. —Csak lennénk.
Hallanank, hogyan halad

az id6 percegése

fatdrzsek kérgében

és vérkodreinkben.

Néznénk, hogy szall messze az ég,
mig mindkett6nk szemében
egyszerrefeketlil el a Nap.
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A fogyd hold alatt

Képtelen-szép volt a nyarutd
A vetk6z6 platanfak alatt.
Az évszak alkony-haldoklasa.
Akkor sercegettfél benniink
Az elitéltfak tlizhaldla,

A hegyfokan, afogy6

Hold alatt.

T6, augusztus

Surrog a t6. Sosemvolt,

soha nem muld verset
recital.

Zenét hangol. Az 6rok cséndét.
Hangjegyeket vés egy karcsu
siraly

szarnya a zolden dereng6
tkorre.

Folotte az ég kék, kdnnyd iv.
Surrog a to.

Sziréni ének.

Sullyesztd, mély 6lébe

hiv.
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MARAFKO LAszLO

Bucsuregény

(részlet)

- Gyere, az iskolaradiéval valami megint van - Tinde a folyoson csak Ggy oda-
vetette a kérést. Felhasitott, sotét aljat viselt, combk&zépig meg-megvillant azsu-
ros csillogasu laba. Az iskolaradié kezel6pultja kontakthibds, évtizedek oOta
érettségi taldlkozok mindig-siker-sztorija a megkergult hangsz6ré. Nemigen
szoktak hasznalni, am kivételnek szamit az iskolabal, mint ez a mostani. A régi
nemzedékek technikdjat ilyenkor percekig kirdhdghetik a mindenkori elsGsok.

A hasznalaton kivuli szerkezetekkel, 6cska butorral telezstfolt szoba porsza-
got arasztott, H. ifju tanarsaganak éveit idézte fel. Tinde minden elképzelés nél-
kdl kattintgatni kezdte a régi, billen6gombos kapcsoldkat, majd a lemeztartébél
sorra kiemelte a csiricsaré, elavult grafikaju lemezboritokat: induldk, versossze-
allitasok.

- Elmegyek - mondta szinte mellékesen.

H. teljes valojaval a porszagot érezte.

- Egy nyelviskoldban haromszor ennyit keresek...

- Te tudod.

TlUnde elébe allt, picikét felagaskodott és egy puszit nyomott az ajkara. H. az
asztal sarkara ult, és a szemébe nézett.

- BucsUzzunk el! - mondta Tiinde.

A néhany hénappal korabbi csillogd szem helyén arnyékos, vizsgalodé tekin-
tet. H.-ban bosszls indulat.

- Te tudod.

Tinde atkarolta a nyakat, hizta volna a fejét magahoz. H. megkutyélta ma-
géat, nem engedett. A lany egy hirtelen mozdulattal felrantotta magat, s a nyaka-
ba borult. H. Gltében megfesziilt, a gerincében késpenge metszésd fajdalom. Ki-
verte a veriték.

- Mi van? - csusszant le Tuinde.

- A derekam.

TUndén egybedermedt mosoly és aggodalom. Tréfanak nem hihette, mert H.
homlokat veritékcsdppek boritottak, s ugy tamaszkodott az asztal sarkara, mint
akit felnyarsaltak.

- Hivj egy taxit- sH. az elérhetetlen tavolsagra meredezd szék felé tekingetett.

- A fenét, hozom a kocsit - és Tunde elindult.

- De nem birok, legfeljebb kaszni.

- Hat majd kdszol.

H. elébb a labaval inditott 6vatos csusztatasi kisérletet, mintha attdl tartana,
hogy a szék el kivan ugrani a helyébdl. Az els6 fajdalomnal abbahagyta.
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Megjott Tunde:

- Nagyon ropjak. Nem lesz feltling, ha kiosonunk.

- Kiosonni?! - H. teljes testében izzadt a kintol.

- Hat majd derékszégben maszol...

A tornaterem fel6l ritmikus diiborgés, zeneorkan, tvoltések.

Mar majdnem elérték a hatso ajtot, amikor a férfi vécébdl kilejtett a kis Bur-
kus, és belegyodkerezett a mikd burkolatba.

- Tiszteletem, tanar ur...

H. nem nézett fel, derékszdgben intett, hogy tovabb, schnell, bisztro, vite, de
Burkus dermedtsége tartésnak bizonyult.

- Tanér Ur, a dolgozat...

- Milyen dolgozat?

- Amit kélcson tetszett adni...

- Nem mondtam, hogy a tiéd? - és H. legszivesebben oxforddal - ahogy a di-
akokkal vivott meccsen, évtizedekkel korabban, maga elé tette a labdat - Glepen
billentette volna. S hogy erre nincs esélye, legalabbis e pillanatban nincs, sé6t a le-
hetséges id6pontot is bizonytalansdg Ovezi, maédfelett letargikus hangulatba
martotta.

Masnap tablettakkal elbdditva ment orara. Az izomgoércs nem oldédott fel
teljesen, ezért kissé megbillentett, merev derékkal jart. A székbdl kézzel segitett
lendulettel allt fel, combbdl emelve a testét. Mar az 6ra vége felé jartak, s nem
akarta a csengetéskor eljatszani a mutatvanyt, ezért 6vatosan, a katedra takara-
saban felkaszalddott. Tul lassara sikerilt, mert az els§ sorokbol aggodalmas fi-
gyelemmel kodvették. S akkor athaté suttogéssal, ami éppen hogy nem a szom-
szédnak, hanem a halas réhégbknek szdl, eljutott hozza:

- Konditermet kellene véltani.

Paran kuncogtak. H. megkereste Tabori mindig vigyorgo arcat. ,,A puldvere
megint annyiba kerilhetett, mint a félhavi fizetésem." A fiut a testiilet az osztaly
rossz szellemének tartotta. Az apja - j61 mend Uizletember - az iskolaszékben is
tevékenykedett, rdadasul idénként értékes ajandékokkal segitette az iskolat,
amire a koltségvetésbdl nem futotta volna - legutdbb valamilyen elektronikai
berendezést szallittatott az egyik kabinetbe.

- A megjegyzéseidet tartsd meg - mondta H., s bar a legkevésbé sem akarta,
hogy elszabaduljon az indulata, mégis azt érezte, amit a kémiai kisérleteknél la-
tott: a kémcsébe toltott szines folyadék egyre emelkedik, sorra hagyja el a rovat-
kakat, aztan kibuggyan anyakanal... H. szeretett volna hirtelen méasra gondolni,
ha valamilyen tréfaval eltéritheti a varhatéan bekdvetkez6t, de egyre nyomult
benne felfelé a méreg, a gondolatai beleftltak, a hatan talan a szér is agaskodik,
finom zUgéas az agyaban, s mintha egy csapot I6kne ki a diih, tGvolt:

- Takarodj ki!

Téabori arcardl levalik a mvigyor:

- De tanér ur...

- Azt mondtam, hogy mars Kki!

Tabori megvonja a vallat, zsebre vagja a kezét, az ajtét nem csapja be, hanem
kimeért lassusaggal beteszi maga mogott.

H. nézi az osztalyt, az osztaly nézi H.-t. ,,A helyzet se nem tragikus, se nem
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komikus, egyszerden szerencsétlen." Maganak csinélta. Nehéz lesz kimaszni be-
I6le, még ha erkdlcsileg jogosnak indult is. De a csodalkozas, a megrokdnyodés,
az enyhe egyttérzés és a tal hangos sz6 miatti sért6dottség szikrait szoré tekin-
tetek azt jelzik: korszer(tlen alak.

A nagyszlinetben az igazgatd megszolitja:

- Van egy perced?

Megy utana, s még miel6tt megszolalhatna, H. belevag:

- Gyors a hirszolgélat. Tudom, tdlreagaltam, magam is banom...

- Nem a hirszolgalat - mondja egykedv(ien a direktor. - Epp afolyosén men-
tem, s lattam kint Tamast. Hat, 6szintén szd0lva, elég gyermetegnek tartom az el-
jarast. Kikaldeni az osztalybdl... Kirdhog téged, engem, mindannyiunkat. Szé-
val, ennyi...

- Ennyi?

H. pedagdgiai filippikdra szamitott, nem tudja mire vélni a, mondhatni,
egylttérz6 banadsmodot. Bar ha igazan nagyvonaltan kezeli az igazgatdé az
Ugyet, akkor mintha mi sem tértént volna, széba sem hozza.

- Mindannyian faradtak vagyunk.

H. a szokatlan hangtél gyanut fog: itt valami késziil, valamibe be akarjak
vonni. Eberség, éberség. Fiirkész tekintet, ugrasra kész észtonok, laza izmok.

Az igazgato felall, H. biccent. Hogy mik vannak! Az ember mégis atalakul-
hat? Teljes pedagodgiai tapasztalatanak ellentmond. Talan inkabb faradunk, elfa-
radunk, mint a gépek alkatrészei, s aztan elrepediink, eltoérink, kihullunk.

*

Az 6szUlé, sz6ke haju, fehér, repedezett arcbdri professzor egy tekintélyes iro-
asztal mogott fogadta H.-t. Ezek a termetes butordarabok mint megbizhat6 bar-
kak kelnek at a torténelem haborgo vizein. Lapjan angol nyelv( szakfolydiratok,
gépelt kimutatasok, levelek.

- Kérem - és a professzor keze, amely évente tobb szdz idegen testben matat,
megmerevedett. H. a labizmait keményitette meg, hogy elrejtse a fesziiltségét. -
A mtét sikerlilt, a szovettani vizsgalat viszont nem a legkedvez6bb...

- Az mit jelent?

A kozbevetésre a kiszaradt tészta-arc megvonaglott.

- Ajelenlegi tudasunk szerint a mdtét utani 6t tinetmentes év mar a talélést
jelentheti...

Lift a multba. Az elsé randevi. H. ott all a leAnykollégium sarkan. Ot perc, tiz
perc. Agi nem mondta biztosra, hogy eljon, amikor H. az évfolyambalon, egy fel-
kérés utdn meghivta moziba. Léptek a szUrkiiletben. Félszeg mosoly. H. csakha-
bog, mert mar lemondott arrdl, hogy a lany eljon. Mintha burokban 1épdelnének,
a villamoszaj kaszaboldsa nem hatol &t a lathatatlan kabinon, amely kortlveszi
6ket. Agnes - oldalvast, bandzsitva - fel-felpillant ra. ,,En marha! Csak hetek
mulva mertem megfogni a kezét."

A Kiszaradt kéz most a test mellett pihen az intenziv osztalyon. Koézben eltelt
- mennyi is? - hasz év. Huszonot? A fél élet. Lehet, hogy - neki - a teljes. Es H.
nyel egyet. Vajon a professzor hany ilyen kozlésre van hitelesitve? Diszkréten
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el6 a belsd zsebbdl a boritékot, a betegtarsaktol megtudott tarifaval, odacsusztat-
ja az asztal sarkara, mint egy tapintatos merénylé.

- Igazan nem... - mondja a professzor, és elveszi. Akarha csak egy légy re-
pult volna at a szoban.

H. felall. Mintha torétt poharakon lépdelne, mozgéasat kimértre igazitva Ki-
megy a folyoséra. Az elsd, kertre nyild ablakot kinyitja, s magaba fogadja a fak
athato suhogasat. Feketerigok pittyegnek, tele vellk a kert: a szépség dntudatlan
élésdijei.

- llyen egyszerd? - kérdezi H. félhangosan, s a mellette elhaladdk tigyet sem
vetnek ra. Mivégre barmi is, ha csak ennyi az egész? - s ezt mar csak magaban
kérdezi. Amit a végzet csirizarcu ajténalloja kozélhet velink. Csak azért, mert
mszerei vannak a lapito titokra? Az alattomos sejtésre.

Egy apolé jott vele szemkdzt, s az arcaba bamult. Quo vadis, domine? A féle-
lembe, a félelembe. A fehérkdpenyes megfordult, mert a hazirend galad megsér-
tése forgott fenn: a latogatd az aldzatos bizonytalansag, netdn 6sszeroppanas he-
lyett hatarozott, mondhatni provokativ megnyilvanuldsokkal hivta fel magara a
figyelmet. Vagy Uj docens érkezett - nyugtatta magat a tovahalado.

Es az istenként megszolithatd pedig elérhetetlennek tlint - miként mindig, ha
segitség kell.

Onnan tekintve - honnan is? az égb6l1?, de hiszen onnan csak mi véljik néz-
hetének magunkat - marad tehat a személytelenség, amelyb6l nézvést § szanal-
mas kis melldongetd, aki hideglel6sen ingadozik a rajongas és kétségbeesés
kézt, ily médon méltatlanul a halhatatlansagra, amely épp csak megérintette.

*

Bocsanatot kell kérni Agitdl, amig nem késé. Mignem a mindennapok szujarata-
itol észrevétlen szétesik a vilag... Bocsanatot kell kérni, hogy kiragadhassa a ve-
szedelembdl, hogy beburkolhassa abba a megviladgosodasba, amit most minden
porcikajaval érzett.

Am honnan tudhatd, mit érez, amikor 6 maga sem tudja, csak probalja meg-
csapolni a s(rd fesziltséget, amely feltolti? Legfeljebb a talalgatas kényelmessé-
ge uralkodik el, mikézben feldlti a tudas alcajat.

Halszem, amely egykedv( érdektelenséggel, tehat a legtokéletesebb elfogu-
latlansaggal rogziti a korilotte torténét: ndi test az 4gyon, krétas bér, csukott pil-
lak, enyhe veriték a homlokon, a hajszalak nyomuld &szulése, lilds arnyéku
szemhéj. Duzzadt erek a kézfejen: simogatashoz, szatyorcipeléshez, mosdashoz,
mosdatashoz szallitottak a vért évtizedeken at. A szervek némasaga. A megtes-
testlt veszend6ség. H. mint él6 mdszer. a megmaradas tgynoke. Valaki azt
akarja, hogy ne legyen kdze ehhez az életjelek nélkili testhez.

A megismerkedés utani hetek: lUktetd tétovasag, a bizonyossagszerzés ma-
kacs vagya, birtokolja-e a szép arc rezdulését, gondolatait? Immar ha nem akarja
is, mindent birtokol, ami ehhez a most tehetetlen Iényhez tartozik. Eloldozodni
se tudna. S ha eloldoz6dna, akkor sem a masé tobbé.

A szemhéj alatt nyughatatlan bolygomozgas.

- Nagyon viszolyogtal t6lem? - csukott szemhéju arcbol jon a kérdés.
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H. megfogja a test mellé kivetett kezet. Mint uszadékfa a folyoparton. A fo-
lyd, ki tudja, hova tart.

- Megdregedtem?

H. megsimitja az arcot.

- Milyen? - ahangsulyban a kivancsisagon atit a félsz.

- Ki?
- Nem kell er6lkodndd. Egy n6 mindig észreveszi a masik illatat. A férje bak-
szagan is.

H. megszoritja a kezében pihend ujjakat, a kar megrandul. A szégyen moso-
szappanszaga. Gyermeki kivansag: barcsak sirhatna.

- Bocséass meg!

- Mit?- ésaz arcon, aszemhéjak alél, mint attetsz6 vércsepp, fényl6 szivargas.

- Tekintsd bucsuvacsoranak - és Raspolya megemelte a poharat. ,,Az utolso va-
csora?" H. nyelvével szétdbrzsoélte szajaban a pincehideg bor férfias izét. - Tul-
adunk az éttermen.

- Szoval feladtatok...

- Tévedés. Olyannak adjuk el, akitél megtudhatja az a senki, hogy hol lakik
az uristen.

Gabi maga szervirozta a cstilkét pékné maédra. Frissen berakott haja alol ki-
voroslott a heg flirészfogazata.

»Vajon Aginak majd fajdalomcsillapitéval kell élnie?" Es H. majd dsszerop-
pantotta a poharat.

- Miota megvan a szerz6dés, nem is abajgatnak - mondta Raspolya, s beled6-
fott a remeg6 husba. Az atpirult stltre a burgonyagerezdek ugy borultak, mint
malacok a kocara. Raspolya H. tAnyérjara tett egy jokora szeletet, aztan maganak
szedett.

- Még viszem a sajat Gzememet, Gabi meg legfeljebb beszall valahova csen-
destarsnak. Kiheverjiik az elmult hdnapokat - kortyolt. - A pénzen vesziink egy
kis csaladi hazat. Nyugodt helyen, Pest kérnyékeén.

- A varoson kivil - mondta Gabi, s élvezettel nézte, hogy a két férfi arcara a
bor és forro étel finom veritéket von.

- Imadom - mondta Réspolya, s egy egészben megfétt céklagumot hersegte-
tett. H. a kompotpuhara siilt burgonyat és a ropogdsra suilt kérgd, belil zsirosan
omlos hust gydrte magaba.

- Nehogy azt hidd, megfeledkeztiink rélad - mondta Raspolya.

H. letette a villat:

- Csak ezt ne!

- De, de... A meglepetés evés utdn megili a gyomrot. Sz6val, hozom, mert
kint hagytam a kocsiban.

Gabi picikét kortyolt a pohardbol. H. megtérélte a szajat. Villak, kések kocca-
nasa a tanyérokon.

Az utcarol autdcsikorgas, jokora puffanas, aztan Ujra gz, majd masodperce-
kig csend. Egymaésra néztek, s egyszerre pattantak fel. Az egyetlen megmaradt
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pincériik a terasz szélén allt és a fejét fogta. Az Gttesten, inkdbb a tuls6 jardahoz
kozelebb egy test, mellette egy idésebb, munkaruhés férfi térdelt. Raspolya fur-
csa, kicsavart pozban fekiidt, egyik laba mintha meg-megrandult volna.

Az ismeretlen id6s ember maga elé mormogott:

- Epp metszettem a bokrot. Az a kocsi nem is lassitott. S6t, gazt adott.

H. Raspolya pulzusat probélta kitapintani, de nem érzett semmit. Félig nyi-
tott szemd baratja orrdbol szivargott a vér.

Az iras ismer@s, feltépi aboritékot, all a Iépcs6hazban, levélsorok néma l6vésso-
rozata.

»Kedves - ez a sz0 athlzva - Draga K., a multkori baleset utan nem volt alka-
lom, hogy elmondjam: a kollégaktol tudtam meg, hogy a feleséged kérhazban.
Semmit sem banok, ami kett6nk kozt tortént (remélem, te sem). Vigyazz a felesé-
gedre! Oszintén mondom. Mondtam néha egyet s mast. Te is! Felejtsiik el. Las-
san ugy irok, ahogy te szoktal beszélni. Busa fejjel okosakat. Te j6 isten, mintha a
tanarommal beszélnék! Kézhelyek johetnek, nem kapsz beléluk. Csok. T."

Ezt kivanta egy hete, s most itt volt az elbocsatd szép lzenet, 6t ragtak ki,
nem 6 volt kegyes blcsuzd. ,,Csak nem ahiisagom?" - és aleveg6ben ott szallt a
néma sorozat I8porfistje.

- Valami baj van? - a szomszéd ment el mellette. - A kedves felesége?

- Nem, kdsz6ndm - és magaban: ,,TGnj el!”

*

Madarszem. Bogarszem-optika, mely a folébe bomlé égbolt félgombjét befogja,
majd kaleidoszkopként megrazkodik, a kép dsszehasadozik.

Leszall a villamosrdl - néhany saroknyira a Bardi-bar. Ha volna pisztolya...
De nincs. Akkor meg mit akar? Hat annyit elmondani, hogy Raspolya temetése
holnap lesz. Hogy lassa a fické tekintetét.

A bizonytalansag alegkinzébb. Amikor valami mar taljutott a holtponton, s a
torténés valamilyen irdnyban sodrddik, még ha a kimenetele vészterhes is, de le-
het védekezni, kapaldzni ellene, torlaszt épiteni, avagy lemonddan radhagyni
magunkat, &m egyre megy: tudhato az irdnyulds. Az mar megkdnnyebbilés. De
a bizonytalansag olyan, mint az egyenstlyvesztés. Hanyinger, tresség. Agi -
besdrilt holtpont.

Paranyi villanas a tanacstalansag bugyran: Molnar Feri valamilyen soha ki
nem fogyd Gzemanyagu repiil6gépet akart konstrudlni, a levegémolekulakat
alakitotta volna at energiava. ,,Végul mar leveg6t sem vesziink, mert nem lesz,
de repidlink!" - hergelte afizikatanar, s kapasbol néhany képletet vetett a tabla-
ra az 6rokmozgo fizikai képtelenségének bebizonyitasara. Nemigen értették - s
ezért is mindenki Molnar Ferivel érzett egytitt. Molnar Feri - bezapult mérnok
valamilyen hulladék-égetém(iben. Viszont a kocsijadba - amikor ez még nem volt
engedélyezve - gazpalackot fabrikalt. ,,Olcsébb igy jarni" - bizonygatta az érett-
ségi talalkozon.
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Az utca tulso felén egy fiatal férfi H.-val azonos tempoban halad. A kereszte-
zG6désben, a legrovidebb utat keresve a pillantasuk véletleniil egymasba fut -
amazon alattomos vigyor. H. befordul a mellékutcaba.

Réaspolyanak és Gabinak sem segithet mar. Gy(lolte a sérthetetlenség egyre
ritkabban ratéré narkotikus érzését, az elnéz6 folényét. Ha ajandékul kapta,
nem érdemelte, ha pedig megszenvedett érte, akkor barkit megillet. Raspolya
elmarvanyosodo tekintete alatt az aszfalt gyaszszirkéje. A vétlenek beleddgle-
nek az artatlansagukba. Agi is talan helyette vezekel. Egymas helyett vezeklink.
Onmagunkért természetes lehetne, de az igazi blindsok a vétkeiket Gigysem is-
merik el. S a tulajdon édesanyjuk szenved helyettik - élete végéig.

Alkut a lathatatlannal, aki nem szokott alkudozni? A teljhatalmi( csak nem
kufarkodik. Szeszélyes, de talan nagylelkd is. Teljességében benne van ennek az
eshetdsége is.

Abugyron némi fény hatolt be, az alkonyat utcai derengése. A kiils6 fény és a
belsd sotét féliton egybeolvadt.

Mogotte felgyorsulo 1éptek.

Utés érte, s darazscsipésnyi fajdalom. Megpordiilt - a fickd kezében pisztoly.

Maskor, ha fémlemezzel elvagta a kezét, vagy a csavarhtizé beleszaladt a te-
nyerébe, a bosszlisag utan a vér latvanyatol elhatalmasodott a panik, most vi-
szont egy oktatéfilm szenvtelenségével vette tudomasul a csorgas szinte csiklan-
dds érzését szaraz b6rén, ahogy ingét ragacsossa itatta.

Az alacsony fil visszahlzta a kezét az oldala mellé, tekintete elvékonyodo,
mint egy megszind fénysugar, csodalkozas és némi dobbenet elegye, kimere-
vilt mozdulata jelzi, azt varna, hogy a meglétt test elomlik, de ez nem kovetke-
zik be, helyette hegyes allu arc nézi, zakdjan atnedvesed6 vérpamacs. A piszto-
lyos fickd szinte blnbanoan hatralni kezd, egy balettos csUsztatott 1épéseivel,
diszkréten és sutan, mogotte az utca szabadsaga.

H. felett, a tetdk felett galambok répilnek rajban, még magasabban borotva-
hab-felh6k, a felh6k folott ritkuld lég, a foldbuborék héja, mindig ott volt, de H.
még soha ennyire nem érezte a b6rén, mintha kdpdly6znék, a kozmosz szivna
magahoz, kivonna onnon testébdl, s konnylvé lenne, mint maga az (@r, a sugar-
zasok szivarvanylasa, a molekulai kozt atsiklé nyilallas6zén. Minden eddigi
ezért a pillanatért tortént, az atélt énkivilet e szinjozan mamoraért. A sebe meg-
megbuggyan, mint egy tulérett gytimolcs repedése, a vérfonal végigereszkedik
a combjan.

- Hivom a ment8ket - mondja kiszaradt torokkal egy ismeretlen né.

H. kétségek kozt: vele torténik-e, ami torténik, s nem egy roéla elnevezett bi-
torlé tgyei fliggetlenednek-e téle s nevének visel§jét6l egyarant. (Nemkuilénben
remeg a kamera: az képez6dik-e le, ami épp képzb&dik?)

H. mar a galambokkal tartott: gyerekkordban, a padlas poros leveggjében, a
folcsapott tet6ablak keretébdl jatszopajtasaval nézték a kiszabadult galambok
korozését, amint dsszehangolodva készultek, hogy még magasabbra torjenek, s
szarnysuhogésuk ezistje atsz6tte a délutdn kupoljat.

Orraban a padlas folkavart, finom pora, a forré cserepek alatti burameleg,
el6tte a gyerekkor varosanak akvarellsziluettje, a valamikor felpezseg a most
szO0davizében, a pajtasa —az akkorhoz képest kés6bb, a mosthoz képest régen -
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kilfoldre ment, avagy meghalt, sose birta kinyomozni, a hangja most szinte
megérinthetd, itt, a file mellett, sz6longatja az aranykarika-szem( kékessztirkét,
ez a kedvenc, 6t kdveti a tobbi, de most mind ott kering az utca kanyonja folott, a
csapat egyetlen testként élvezi 6nnon lendiiletét, hogy aztan felcsapjanak a kék
levegdbe.

A combjaban finom remegés, szorongnak egymas mellett a létran, elzsibbad,
meg fog roggyanni, keze a tet6ablak badogszegélyén, pattog a lemez, ,Le ne
ess!", ,,Semmi, semmi", megszokken az ég, s kék aknaban szall ala, paradicsomi
liftzuhanas, j6tékony...

Amit akart: a lebegés -  £s az Isten lelke lebeg vala a vizek felett". Nem re-
pulés és szarnyalads. Szarny nélkuli, testetlen ottlét, akar a mindenhat6é, avagy
aki igy neveztetik. Becslilend6 képtelenség, méltd a boldogtalansagra. Az elsé
pillanattol reménytelenséggel teljes.
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JASZBERENYI SANDOR

Marlboro Country

C.-nek

Mert oly meghitten §sszejottink,

s mert mar kialakult némi intimitas is,

most ismertetnék néhany hazszabalyt.

Nos, tarsném, nézz szét ebben az otthonos vilagban.
Foglalj helyet. Gyujts ra.

Ne hidd, hogy nemfigyelnek, hisz vannak barataink.

S ezek ajoindulaty emberek megjegyzik, milyen ruhaban,
hol, kinek és mit beszéliink. (Tehat valogasd meg a
szavaid és 6ltozékedet.) Egy rossz mondatért kénnyen
kerGlhetlink perifériara.

Mindemellett nefélj. Ha tulzottan megszeretnél
(tegyukfel, legytink teoretikusak), mindig akad jo barat,
ki biztos informacidival a személyemrdél majd jobb

Utra térit. Es persze én is kapok majd személyedrol
hasonlé informéciot.

A szerelem tehat klasszikus értelmében szdba sem johet.
Gyanussa tesz, ha nem panaszkodunk. (Még gyanusabb,
ha nem keféliinkfélre.) Ha kérhetnélek tehat, panaszkod;.
Jobb szinben tiintetedfel kapcsolatunkat.

Esténként oltsd el a [ampat. Néhany tanyért is eltorhetnél,
én megigérem, hogy a t6lem telhetd leggyakrabban
fogok részegen hazaérkezni.

Ne jarjunk kozos tarsasagba, kerlljiik barataink

kozott a konfrontaciot. Belathatatlan

kovetkezményekkel jarna, ha privat megfigyelGink
kozott kialakulna barmilyen viszony. (Még a

végén nekiink kéne beszélnink réluk.)

Nos, tarsndm, nézz szét ebben az otthonos

vilagban. Tudd, ha itt akarsz élni,

tisztelned kell a vidék szokasait.

Most huzd el afiiggényt. Amig lehet,

tartsuk titokban. Ne lassa mas, ahogy kivalik

beldlink (mert latod, még kivalik)

valami személyes.
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N e f

Mit széInal, hogyha nem mennénk el este?
Eljatszhatnank azt is, megértelek.

Es azt, hogyan vagyok (talan szeretlek),
veled beszélném meg ma, mas helyett.
Kal6nben is, mit varsz az éjszakaktol ?
Mar ugyse tervez senki sem vellnk.
Faradt vagyok, ne hidd, hogy vonz a tavol -
de kedvedért ma is betéphettink.
Ettdlfelgerjed majd az érzékenység,

elény, hogy szép vagy plusz emancipélt,
és arcodon elkenhetd afesték,

mikozben épp cseréliink némi nyalt.

Ne adjunk még esélyt afélelemnek
(brutélis dolgokat rejt most az ¢j) -

hiszen veled vagyok. (Talan szeretlek.)

Es most csak én vagyok, nefélj.



FILIP TAMAS

EI6Ors

Simon Ferencnek

Vajon ki kildte 6ket, hogy afény
bozotjai kdzt csortessenek elbre,

és megprébaljanak minden részletet
féljegyezni? Mire 6 ez afelbdszilt
igyekezet, amellyel Ggy rajzolnak,

irnak, hogy nem valogatnak semmiben,
s igy minden iv, hajlat, akadaly,

s persze a tavlat is, egyszerrefontos
tébolyult tekintetiiknek, mely kavicsként
gorgeti Uresfolyomederben a vilagot?

Mintha egy titkos terv szerepldiként
maguk se tudnak, hogy kinek és miért.
Melliiket mégis bliszkeségfesziti:
valami olyanra leltek, ami nincs is.

De nem jon utanuk semmilyen csapat,
a titokgazda meggondolta magat,

és veszni hagyja teremtményeit.

Az erdd is bosszut eskiiszik ellenik,
szabad kezet ad a viharoknak, végul
arnyék-bozotba jutnak, hol nyomuk
sem marad, nem is értem,

honnan tudhatnék réluk barmit is.
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SOPOTNIK ZOLTAN

Bonyolult kérilmenyek

En akit egykoron Franz Kafkanak hivtak

visszatértem hogy jogos helyem végre elfoglaljam és

tandja legyek sikereimnek

Max baratom emlékszem halalom utan milyen

nagy volt csaléddsom hogy irasaimat konny( kézzel kiadtad
azokat melyek miatt gombdcot éreztem torkomban

a balesetbiztositasi intézetfelé haladva hogy beteg
csapjaival magaba rantson és délutan ragacsosan
szabaduljak bortdnébdl én akkori pedans hivatalnok

Max bebizonyosodott mennyit kiszénhetek neked
mennyire igazad volt sz6vegeimmel kapcsolatban mikor
nagyszer(i tarsasagban felolvastam egyediil te nem nevettél
most eljottem sirodhoz hogy kézirataimat

a nehéz marvanyra tegyem mert képzeld Ujra irok

kdnnyen és patosz nélkil mint annak idején

Nem mondhatom hogy megoriiltek visszatértemnek
el6szor csalonak majd bolondnak néztek

hidba beszéltem isteni tébblettudasrol

kiilonbdz6 kormanyok maniakus erdszakszervezetei
probaltak rajonni a hasonlésagra

majd mikor semmit nem talaltak

az utcéra loktek

és zsebembe dugtak egy marék pénzt

Nem éreztem semmit csak élveztem a villamos és a

metrd személytelen haladasat a megvaltozott varos Utderein
probaltam megfejteni az emberek arcat és testtartasukat hova
mehetnek kire gondolnak két lyukasztas kézott mitél

remeg a keziik kapaszkodas el6tt

érdekes hogy nem voltam szomor( a megalaztatasok
lecsorogtak rolam mint gyerekkoromban mikor anyafiirdetett
és az egyik téren

minthafélelmes apdm sziluettjét lattam volna kdzeledni
tomott bevasarlokosarral egy sportautéfelé

és akkor ott Max sajat torténeteimben éreztem magam
nevettem sajat kiszolgaltatottsigomon

370



hogyfélelmeim mennyire hozzdadddtak az emberiség
kozosfélelméhez és egyre jobban

eltorzult az arcom a hangos nevetéstdl

mindig

ilyenfelszabadult szerettem volna lenni annak idején éjszaka
sokat fantazialtam errdl iras kdzben és pont ennek
ellenkezdje jelent meg a lapokon

En akit egykoron Franz Kafkanak hivtak

belebujok hat ebbe a valdszindtlen vilagha megkeresem
tiltott repedéseit és kisértenifoglak téged ember

nem tudsz majd id6ben elfutni eldlem

nem nyersz vigaszt kedvesednél mikor nézlek majd a
tikorbdl vagy kozlekedési balesetet okozok

a szomszéd utcaban mikor megkeseritem szadban a
szarvasgomba izét megmeérgezem kedvenc kutyadat

mert az intellektudlis agresszidnak stlyos ara van.
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HALMAI TAMAS

Torok barokk

(Franz Kafka utolsd, megiratlan levele Milena Jesenskahoz)

»Semmi sem 6rok, mégse mulik el semmi."
Philip Roth

,Vart még, hogy belépjen, vagy elmenekiljon."
Voros Istvan

Kedves Milena,

ma gy keltem fél, mint aki hiaba aludt. Almom, melyet inkabb csak vakon
tapogattam ki, mintsem lattam volna (lehunyt szemmel? ugyan!), szérny( volt,
nagyszabasu, csodalatos és teljességgel folosleges. Folosleges, mint minden al-
munk, és csodalatra mélto és csodalkozasra késztet§, mint sesmmi az ég alatt. De
nem oOhajtom, hogy megrémiljon, 6, még nem. Csakhogy k&zérzetem a prim-
szamok nyomorusagaval vetekszik. S mintha egyes szdm negyedik személyben
sz0Inék folyton: azt kell éreznem, beszédemnek se cimzettje, se alanya nincsen
val6jaban - tdrgya meg hogyan is lehetne! (JéI figyeljen, Milena, ez mar nem ja-
ték, nem is Onfeledt séta Praga napsiitotte katakombaiban. Sz6tlan hirndk a nyelv:
csak szava van. Az ég szerelmére.)

Eurdpat lattam. Eurdpét lattam, feneketlen arnyai nélkil. Eurdpét, hitek és ha-
tarok nélkdl, és nélkiilem. Eurépat, Eurépa nélkil. De ez mar csakugyan talzas.

Mondjak (bar én nem hiszem), hogy a vilag nem egy, hogy az id6 nem maga-
ban valg, hogy a torténelem, melynek 1924. esztendejét irjuk (a vilagtalanok biza-
kodasaval és hideg tudasaval), csupan variacio és permutacio és kevélység. Csak
egyvalami egyetlen, arr6l meg, sajnos, azt gyanitom, nem létezik, kedves Milena.
S az id6? Az id6, mely masutt is csupan az anyag mesterkedése, itt, Europa szivé-
ben (lelkesebben irtam volna gyomrot, elhiheti) puszta sz6, minden sz6 kozt a leg-
Uresebb. Nem telik, nem is mulik. (Nagyon ugy fest, hogy az id6 matematikaja
nem eukleidészi mintat kovet; ha megenged ennyi cinizmust egy haldoklénak.)

Mégis, az az alom!

Olyan volt, mint valami labirintus, melyben nem el6szér tévedink el, holott
most jarunk benne els6 izben. (A kint és a bent minddssze a falak szinjatéka, ha
labirintusrol van is sz0 - ezt talan vigaszképpen irom.)

Olyan volt, mint egy hasonlat masik fele. Egy Jaszi nevld magyar gondolkodo
alma derengett at rajta; egy alom a Duna menti népek szép szovetségérdl. De
emez alomban, melyet jobb hijan sajatomnak kényszerit neveznem a nyelv, Eu-
ropa egésze valdsitott meg valamit - ha folidézhetném pontosabban is!

Hivatalokat lattam, de haborikat nem. (S emlékszem, mar ennek is hogy tud-
tam orulni!) Embereket lattam, de 6rddgoket a legkevésbé; igaz, angyalokat még
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annyira se. Szabadsagot lattam és tanacstalansagot, azutan rendet és izgéaga
fészkel6dést arendben. Szerz6déseket és konferencidkat. Poliszokat és politiku-
sokat. Itt-ott egy-egy polgart is. Uton lev6ket és megallapoddkat, boldogokat és
boldogtalanokat és boldogokat. Es cellakat, cellakat, cellakat. (Ezek emberek
voltak. Az dlmok hajlamosak metaforikus szinezetet dlteni.)

Olykor, ha nem figyelek oda, magam is hiszem, hogy a vilAg méasképp is be-
rendezhet6, mint ahogy azt a térzsi viszalykodas avagy az egyéni feltorekvés lo-
gikaja teszi id6tlen id6k 6ta, hagyomanyosan, természetszer(ileg és tlirhetetle-
nul. Félocsuadvan ilyenkor, gyerekes optimizmuson kapom magam. De vajon
szlikséges-e tényleg a folocsudas?

Persze megkérdezheti, kedves Milena, hogy vajon mi lenne lazas és varatlan
utépidmban, ebben az apokrif latomasban azokkal, kiknek szemében a tavasz: al-
ruhdas tél. Akiknek az élete egyetlen hosszu, hideg csend, melyben alegjelentésebb
esemény az, ha idénként porszem Utédik porszemhez, hangtalanul... Es mind-
annyian ilyenek vagyunk. Valaszom, hogy a megoldéas egyszer(isége mar-mar
szégyen a problémara nézve. Valaszom, hogy nem tudom. Valaszom, hogy e két
utébbimondat k6zotthosszl 6rakon keresztil rdzottazokogas. Ne kérjen tobbet.

Egyébirant pedig ha meglepi, hogy annyi id6 utan Ujra irok, elhatdrozdsom at
tudja be, aminek csak akarja. Es én megkdszéném.

Ma Ggy keltem fol, mint aki hidba aludt. Pedig volt alkalmam, bugyraiban el-
merilének, aprélékosan kiismerni a szanatériumi lét ontolégiajat. S alapos
okom van feltételezni, hogy a kierlingi klimatikus viszonyok nem sokban térhet-
nek el a Patagénidban szokasosaktél. Emberek élnek itt is, ott is, és minden id§-
ben. Emberek, akik szenvednek, miel6tt meghalnadnak, és meghalnak, miutan
eleget szenvedtek. (Bocsassa meg tisztanlatasomat. Ha a Maga draga lényén at-
sz(irt fények nem hatnéanak el ide is... Ki tudja, mire vetemednék akkor!)

Ugy élek vagy inkabb csak allomésozom itt, mintama mondabeli ember, aki,
maga sem tudja, miért, vagy csak el akarja felejteni, hogy tudja (vagy hogy nem),
de megallt az id6ében, olyasfajta véglegességgel és oly torékenyen, ahogy a halal-
raitélt &ll meg, miutan helyére vezették, szemben a kivégz6osztaggal, hattal a ki -
16n e célra emelt falnak, feje folott az éggel vagy a semmivel, talpa alatt a folddel
vagy a pokollal, egyedil, egyetlen még él6 tantjakéntegy parancsnak, amely ta-
lan nem is létezik és nem fog létezni sosem, csupan a kényszer(i engedelmesség
vall ra konyortelentl, kézonségesen és mindhidba.

Szobam padléja: akar a tengerfenék sivataga. Szomorisadgom egy allastalan
foldgombigynoké is lehetne, oly személytelen és oly démonikus. Egyuttal
messzemend6en indokolatlan is, mint a térok barokk.

Ha nem tudndm, hogy az 4alom, minden alom, csak alku a sotéttel, azt hihet-
ném (meggy6z6désem: Magaval egyetemben, draga Milena), a valédsdg sokadik
arca mas lehet, mint a megel6z6 tizennégy. Amde (tudnia kell Magéanak is, ha
mashonnan nem, t6lem) itt, afoldon a tapasztalatracsai kozt mar oly otthonosan
haldoklik a remény, mintha bizony a Goldberg-variaciok is pusztan jéiz( aprilisi
tréfa lett volna, vagy legaldbbis hamisitvany, eredeti nélkal.

Segitsen csalédnom.

A Maga K.-ja
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FOLDENYI F. LAsSzLO

JOL HAJOZTAM, MEGIS ZATONYRA
FUTOTTAM" - A FORDITAS
CSAPDAIROL

(Keats, Shelley, Blake és Kleist magyar forditdsainak mintavételei alapjan)

1.

Keats koltészetét mindenekel6tt halalkdltészetnek tartom. A ,,halal" (death) mint fénév
hetvenhétszer szerepel a verseiben; a ,,meghalni” ige kiilonféle valtozatai pedig tébb mint
szazszor. Koltészetének azonban a halal nemcsak a targya, hanem az alanya is; sok esetben
maga a halal sz6l bel6le. Nem csoda, hogy orvosai allitolag eltiltottak a versirastol. A kolté-
szet néhany rovid év alatt minden erejét folemésztette. A sz6 szoros értelmében feldldozta
magat a tokéletesség oltaran. A tokéletességet, a szépséget a halallal egységben tudta csak
elgondolni. Ez volt az § parjat ritkit6 zsenialitasa: a szép dalnak nala a halal elkerilhetetlen-
ségébdl fakado rettenet volt az el6feltétele. ,,Két fénylizésem van, amelyrél merenghetek
séta kdzben - irta 1819 nyaran szerelmének, Fanny Brawne-nek -, a Te szépséged és hala-
lomnak 6éraja. Barcsak ugyanabban a percben juthatnék birtokaba mindkettének." Egyik
szemével allanddan a szépségre figyelt; a méasikkal azonban mindvégig a halalt leste. Keats
koltészete nem annak ellenére gyényord, hogy mogotte ott leselkedik a szornyl vég, ha-
nem éppen emiatt az. Ett6l nevezhetd minden id6k legtragikusabb koltészetének az ove.

Szavai a kimondhatatlanban gydkereznek, és ezt is arasztjak magukbél. ,,Edes a hal-
lott dal, de mit a fil / meg sem hall, még szebb", olvashaté az Oda egy gorog vazahoz cim(
kélteményében (Toth Arpad forditasa). Miféle dal lehet az, amely nem hallhat6 és nem is
dalolhaté el, és mégis szebb mindennél? Olyan titokzatos és szorongaté lehet, ami nem
engedi, hogy az ember otthon érezze magat e vilagban. Minél er6sebb ez az ismeretlen,
annal letagl6zdbb, bénitobb. Keatset azonban rejtélyes moédon éppen ez az ismeretlen tet-
te eréssé. Sok kdlteménye olyan benyomast kelt, mintha nem is haland6 ember irta volna
6ket, hanem olyasvalaki, aki a halalban, a nem hallhaté dalok birodalméaban érzi otthon
magat, és aki azért jott a vilagra, hogy - a Hyperion kifejezését idézve - ,.életre haljon"
(,,die into life") (Vas Istvan forditasa). Ezzel magyarazhaté az, amit ,,Negativ Képesség-
nek" nevezett, és amit a valodi koltészet el6feltételének tartott. A szavait idézve: ez ,,az,
amikor az ember képes megmaradni abizonytalansagok, misztériumok, kétségek kdzott,
a tények és az értelem utani bosszant6 kapkodas nélkal".

Keats soha nem esett aldozataul az értelemadas kényszerének. Csalhatatlanul tudott
egyensulyozni a bizonytalansagok és kételyek kdzepette. A koltészet szamara nemcsak
mUivészet volt, hanem létfeltétel is: nélkiile a ssmmibe zuhant volna. Hires 6dainak vagy
szonettjeinek zart, klasszikus szerkezete bortonracsra - a létezés bortdnracsara - emlé-
keztet. E racsok azonban meg is védték &t. A létezés misztériumanak lattan egyedil a sza-
vakba, a rimekbe, a verslabakba, a strofakba tudott kapaszkodni.

A mindenséggel szembeni védtelenség arad a legnagyobb verseibdl. Minél tokéleteseb-
bek, annal illuziétlanabbak. Hiszen a tokéletesség szamara intenzitast jelentett - ez volt
egyik kedvenc kifejezése -, a legfébb intenzitas viszont olyasvalami, ami nem zarhat6 kor-
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latok kozé. Ez pedig nem més, mint a halal. Keats kdltészete azt sugallja, hogy egyediil a ha-
lalszenvedély mértéktelen tapasztalata keltheti fel a létezés misztériumanak felemeld és
mégis letagldzé éiményét. A Miért kacagtam ¢jjel? (Why did | laugh tonight?) cim(i szonettje
kilondsen arulkodé ebben az 6sszefliggésben. A cim dnmagaban is rendkivili: az éjszaka
maganyaban egyedil nevet6 kolt6 képe egyszerre groteszk, hatborzongaté, szorongaté. Az
értelmetlenséget sugallja a kép - pontosabban az Ertelem hianyat és az értelemkeresés hia-
bavalsagat. Es valoban, akélté hiaba fogja vallatéra az Istent, a Démont, a Mennyet, a Pok-
lot, s6t a sajat szivét is: nem talal valaszt a kérdésre. Az otthontalansag érzése hatja at a
szonettet. Németiil ezt az érzést igy neveznék: ,,unheimlich”. Keats nem voltegyedil ennek
az érzésnek a kifejezésében. A vers keletkezésével egy idében (1819-ben) irta meg Mary
Shelley Frankenstein cim(i regényét, amely ugyancsak a Démon és az Isten (a teremtd) soha
nem tisztazhat6 viszonyarél sz6l; Németorszagban pedig 1814-ben irta E. T. A. Hoffmann A
homokember cimU elbeszélését, amelynek elemzése kapcsan egy évszazaddal kés6bb, 1919-
ben Sigmund Freud részletesen kibontotta az ,,Unheimlich” fogalmanak értelmezését.

Keats szonettjének magyar forditasa (Fodor Andras munkaja) tanulsagos ebben az
0sszefliggésben. Amig ugyanis Keats (két emlitett kortarsahoz hasonléan) kifejezetten
modern életérzést probal megfogalmazni és szavak segitségével plasztikussa tenni, ad-
dig a magyar forditas olyan benyomast kelt, mintha a kéltemény cimében megidézett
életérzést inkdbb leplezni és artalmatlanna kellene tenni. Fodor Andras leforditotta
ugyan a verset, de kdzben a forditas révén - akarata ellenére - az alapjaul szolgalé életér-
zést at is értelmezte. Keats szonettje az értelemadas hidbavaldsagat sugallja, Fodor And-
rés forditasa ezzel szemben mar a sz6haszndlat szintjén is vissza akarja csempészni az ér-
telmet a vers kontextusaba. A ,,laugh" magyar megfelel6je ndla nem egyszerden ,,nevet",
hanem ,,kacag", vagyis egy olyan ige, amelynek a ,,nevet" igével ellentétben alig van he-
lye a hétkdznapi sz6hasznalatban. A vers ,terét" ezzel eleve eltavolitotta az olvasotdl;
amig Keats hatarozottan hétkdznapi helyzetbe allitotta a kolt6i ént, addig a magyar fordi-
té mesés tavolsagba szamUizte. Keatsnél a kolt6 ,,tonight" nevet; Fodor Andrasnal viszont
»€jjel", azaz nem ma, hanem valamikor, altaldban. Nem egyszer, kivételesen, hanem
rendszerint. A hatodik sorban a ,,mortal pain" kifejezésben a ,,mortal” jelz6t nem halalos-
nak, hanem ,,vad"-nak forditotta, és ezzel Keats egyszerd jelz6jét ,,romantikussa”, azaz a
jelen dsszefliggésben meséssé szinezte at. A kdvetkezd sorban Gjra megismétli eljarasat: a
»Darkness" fénévhez egy Uj jelz6t illeszt. ,,Zord éj!", irja, s ezzel a kélteményt a fiatal Vo-
résmartyhoz kezdi kézeliteni, Keatstdl viszont egyre jobban tavolitja. Es eljarasa a szonett
utolsé két sordban teljesedik be. Angolul igy hangzik a két sor:

»Verse, Fame, and Beauty are intense indeed,
But Death intenser - Death is Life's high meed."”

Fodor Andras forditasaban:

»Vers, Hir, Szépség nagy dolgok, &m a Lét
legf6ébb jutalma még nagyobb: a Vég."

Az ,intense" lefokozddik ,,nagy"-gya, s ezzel tompul az eredeti jelz6 élessége. Keats
szamara az ,,intense" jelz6 meghatarozo jelent6séggel birt: a hatarok atlépésével allt
Osszefliggésben, s leveleiben, verseiben egyarant a halallal hozta kapcsolatba.
,»Oftentimes | pray'd / Intense, that death would take me from the vale", olvashat6 a
Hyperion bukasa cim( kdlteményben (,,Gyakran / hivtam a halalt, mentsen meg a vélgy-
té1", irja Tandori Dezs6, s az ,,intense" hatarozoszé az 6 forditasabol is kimarad!). A
»Life" Fodor Andrasnal ,,Lét"-té valtozik, s ezzel indokolatlanul tag horizontot nyer:
Keatsnél nem altalaban a 1étr6l van sz6, hanem a konkrét életr6l, még pontosabban a sajat
életiinkrél. A ,,Lét" megfoghatatlan. Es raadasul a Lét ellentéte nem a halal, hanem a
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nem-lét. Fodor Andras talan emiatt iktatja ki a halal sz6t az utolsé sorbol - am ett6él a vers
nem nyeri vissza eredeti dimenzidit. A ,,Death" a magyarban ,,Vég" lesz. Keatsnél a halal
és az élet kerul ellentétbe; Fodor Andrasnal viszont a Lét és a Vég, aminek nincsen sok ér-
telme. Csak talalgatni lehet, hogy miért folyamodott ilyen megoldashoz. A legkézenfek-
v6bb magyarazat: hogy j6 legyen a rim, és megfelel6 legyen a szétagszam. Ez azonban
dnmagaban kevés. Arrol van inkabb sz, hogy a ,,Vég" szé6 mintegy beteljesiti azt, amit a
.kacag" elkezdett: a vers ,tere" végleg mesés tavlatokba helyez6dott at. Keatsnél az em-
ber (a kolt6) ma éjjel nevet, sdtétség veszi kordl, és folrémlik el6tte a halal. Fodor Andréas-
nal altalaban kacag, nem s6tétség veszi korul, hanem ,,zord éj", ami értelemszerden reg-
gelre elmalik, és nem a halal tlnik fél, hanem a vég, amely ebben az &sszefliggésben
semmitmonddnak hangzik. A halal konkrét, a VVég viszont a Léthez hasonléan elvont,
semmire nem kotelez.

Ami Keatsnél ,,halalkéltészet", az a magyar forditasban ,,romantikus” - értsd: az Ures
stilizalast elényben részesit§ - koltészetté minésil at. Nyilvanvalé, hogy nem Fodor
Andras egyéni problémajarél van itt sz6, hanem egy olyasfajta kulturalis kényszerrél,
amelynek 6 sem tudott ellenallni. A magyar forditas a kivalasztott szavak szintjén is azt
jelzi, hogy Keats szonettje olyan kdézegbe lett atliltetve, ahol a halallal nem Ggy néznek
szembe, mint Anglidban, és ahol az ,,unheimlich" Nyugat-Eurépaban kozel két évszaza-
da egyre er6sebb érzését is allandéan megszeliditeni 6hajtjdk. Hogy mennyire errél lehet
sz0, azt jol bizonyitja egy masik Keats-szonett forditasa, melyet Radnéti Miklds készitett:
A Parthenon szobraira (On Seeing the Elgin Marbles). Az 1817 tavaszan keletkezett vers azt
kdvetben sziiletett, hogy Keats megtekintette az Akropoliszrdl Angliaba szallitott és a
British Museumban kidllitott gérég szobrokat.

Az els6 sor eleve tobb problémat vet fel. ,,My spirit is too weak", hangzik a vers indi-
tasa angolul. ,,A lelkem fél", irja Radnéti. A ,,spirit" azonban nem lelket, hanem szellemet
jelent: az 1818-ban keletkezett song cimi kdélteményében példaul Keats kifejezetten meg-
kilonbozteti a ,,spirit"-et és a ,,soul"-t, s a ,,szellemet" joval tdgabb 0sszefiiggésbe helye-
zi: a lélekkel ellentétben a szellem a mindenséget tudja befogadni, s éppugy elvont, mint
érzéki természetli. A szellem nemcsak az érzések tarhaza, hanem a koltészeté is: élete
egyik legutolsé versében - Fannyhoz (To Fanny) - példaul a természetet mint orvost
(,,Physician Nature") arra kéri, hogy csapolja meg a szellemét, hogy abbdl vér gyanant ki-
folyhasson a bent rekedt koltészet, s 6 maga végre megpihenhessen.

»Physician Nature! Let my spirit blood!
O ease my heart of verse and let me rest."

Fodor Andras - ezUttal nem megszépitd, hanem kifejezetten hibas - forditasaban:

,,Gyogyits Természet! Onts szivembe vért!
Ments meg a verstél, 6rizd nyugtomat.”

Visszatérve a szonetthez: Keatsnél nem a lélek fél, hanem a szellem, vagyis az, ami a
koltészetért is felel6s. Am ha ez igy van, akkor a szellem nem ,,fél", ahogyan Radnati irja,
hanem ,,gyenge”. Att6l gyenge, hogy olyasmivel szembesil, aminek érzékeltetésére a
koltészet - legalabbis az, amit Keats koraban koltészetként tartanak szamon - nincsen fel-
készllve. ,,A lelkem fél": szentimentalis panaszkodas. ,,A szellemem gyenge" Keatsnél
arra vonatkozik, hogy a kolt6 olyasmivel talalkozott, ami kivonja magat a koltészet fenn-
hatésaga alol.

Mi lehet az, amire a koltészet (vagy altalaban a mivészet) nincsen felkészilve? Keats
még ugyanebben a sorban megadja a valaszt: ,,mortality / Weighs heavily on me". A
szellem gyenge, mert tdl nagy suly nehezedik ra: a halandésag sulya. Radnétinal: az ,.el-
mulasé". Eppolyan megszépit6 ez a kifejezés, mint a ,,Vég" Fodor Andrasnal. A szellem
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Keatsnél attol gyenge, hogy a halallal szembestl. Az ,,elmulas" fénév a halal erejét lefo-
kozza, a meghalast a messzi jév6be helyezi at, s ettl a halal elveszti a sulyat, egzisztenci-
alis erejét. A halal Keatsnél fizikai kényszer (sulya van); Radnétinal inkabb csak tavoli le-
het6ség, majdhogynem gondolati jaték, amely ,,hivatlan alomként" jelentkezik - eltéréen
az eredeti verst6l, ahol még az alom is kényszer (,,unwilling sleep"). Radnéti a verset ez-
zel olyan sikra helyezte at, amely Keatst6l idegen volt. S mivel ugyanakkor j6 kolt6 is
volt, a forditasat végig megtartotta ezen az Uj sikon.

A negyedik sor a legarulkodébb ebben az 6sszefliggésben. Keatsbdél itt szinte kisza-
kad a felkialtas: ,,| must die". Radnétinal: ,,l1égy halalra kész". Jellemz6 vonasok t{innek
el, illetve alakulnak at. Mindenekel6tt a harom révid, egysz6tagos angol sz6 kopogéssaga
dallamos kifejezéssé mdédosul, amely elringatja az olvas6t. Masfel6l elvész a kifejezés pa-
rancsolo jellege. Keats koltészetében haromszor fordul el a ,,must die" kifejezés. EI6szor
az Endymionban:

,.But no, like a spark
That needs must die, although its little beam
Reflects upon a diamond."

Somlyé Gyorgy forditdsaban a ,,meghalas" kétszeresen nyomatékositott sziikségessé-
ge igy modosul:

,.De ahogy a pici
szikra kihtny akkor is, csOpp tlizét
ha gyémant veri vissza."

Masodjara a most targyalt szonettben szerepel. Harmadjara pedig az Oda a M elankéli-
ahoz (Ode on Melancholy) cim( versben: ,,She dwells with Beauty - Beauty that must
die". Toth Arpad forditasa ugyancsak jellemz6 példaja a most targyalt atértelmezések-
nek: ,,A szépség is csak BU, mert halni vész", irja, s mikdzben a halalt megfosztja a kény-
szertél (a ,,muszajtél"), az eredeti angol valtozat kifejezetten hétkéznapian hangzo szava-
it (,,that must die") atstilizalja (,,halni vész") egy olyan kifejezéssé, amely a hétkéznapi
szbhasznalat szintjén aligha fordulhat el§. Radnéti hasonléképpen jar el. A kényszer nala
is semmivé foszlik (noha Keats mar ez els6 sorban folidézte a kényszer fizikai tapasztala-
tat - asulyt és a gyengeséget), s ezzel a haladl mar-mar a szabad déntés targyava stilizalo-
dik: a készenlétiinkt6l fligg, hogy meghalunk-e vagy sem. S hogy a halal mennyire nem
kényszer, azt mi sem bizonyitja jobban, mint az, hogy az egyes szam elsé személy helyett
altalanos alanyt hasznal. Lehet, hogy mindenkit utolér a halal, sugallja - de ez nem kell,
hogy nyomasszon, hiszen a halal csak ,,altalaban” sujt le az emberekre, nem személy sze-
rint, és f6leg nem énram.

A halal ilyesfajta megszeliditése és artalmatlanna tétele alapvet6en idegen Keats kol-
tészetétSl. Eppen a rejt6zkodés hianya miatt olyan riaszté és rendkiviili a verse. Kovet6i
(Angliaban példaul a preraffaelitak vagy Swinburne) és kés6bbi értelmez6i a halal eszté-
tizalasaért csodaltak, pedig téle éppen ez allt a legtavolabb. Nem a halalt tartotta szépnek
(nem volt dekadens), hanem a szépségben fedezte fel azt az erét, amely az embert a halal-
ba kényszeriti. Ezért nevezhette a halalt ebben a szonettben is cstcsnak, az élet maximu-
manak, amelyben minden tdlcsordul: ha én meghalok, sugallja, akkor velem egyitt min-
den meghal. A haladl nala barmely pillanatban robbanni képes intenzitds, amelynek
ormaira - mint az Endymionban irja - az dnpusztitas fokain jut el az ember. Radnétinal a
forditasban masrdél van szé: a haldl itt inkabb megnyugtaté dallamossag, hivatlan dlom,
végs6 soron semmire nem kotelezd szentimentalis érzés.

Am ezzel Radnéti kimondatlanul allast is foglal. Méghozza nemcsak a halal kérdésében
(amit egyébként vele egy id6ben Heidegger vagy Ortega y Gasset kimeriten elemzett, ra-
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adasul ugy, hogy az Keats szellemét6l sem volt idegen), hanem a gorogség kérdésében is.
Keats szonettje ugyanis nem altalaban veti fol a halalnak és a szellem képességének a prob-
lémajat, hanem konkrét gérog mialkotasok kapcsan, s e mialkotasokkal szembestilve 6
maga is allast foglal. Mégpedig gy, hogy a korban uralkodd, Winckelmann altal meghata-
rozott szemlélett6l eltéréen Nietzsche gorogségfelfogasat elélegzi. Keats mintegy hatat for-
ditott Winckelmann-nak. Radnéti forditdsaban ezzel szemben egy olyan vers olvashaté,
amely Nietzsche helyett Winckelmann és Lessing felé fordul vissza. A Winckelmann altal
mérceként folallitott ,,nemes egyszer(iség" és ,,csendes nagysag" idézédik meg Radnati
dallamos nyelvezete és a tdvolban tartott halal képzete nyoman. ,,Hogyan abrazoltak a ré-
giek a halalt?", tette fol a kérdést hasonlé cim( irasaban 1769-ben Lessing, s Winckel-
mannhoz hlen § is a békés, megnyugtatd haldlképzet mellett tette le a voksat. Radnadti
forditasa akaratlanul is a halalnak e lessingi felfogasahoz igazodik. Keats ezzel szemben
egy mas, szubverziv gorogségfelfogast képvisel. A gorég nagysag (,,grandeur”, irja, amit
Radndti, félrevezet6en, ,,fenségnek” fordit), a,,vén idé" (,,old Time"), a tajtékos tengerar és
a Nap - ezek egyiittese képezi a nagysag erejét és hatalmassagat (a ,,magnitude" Keats ko-
réban csillagaszati kifejezés is volt, aminek Radnéti affektaltan archaizal6 ,,6rjas" jelz6jé-
ben nyoma vész). Mindez pedig Winckelmann apoll6i eszménye helyett sokkal inkabb
Nietzsche Dionliszosz-principiumanak felel meg. Keats nem volt egyediil ezen a téren.
Winckelmann angolul 1765-ben jelent meg, a svajci szarmazasu fest6, Henry Fuseli
(Heinrich Fussli) forditdsaban (Reflections on the Painting and Sculpture o fthe Greeks), Srovid-
del kés6bb maris vitak alakultak ki a nézetei kapcsan. Az Anglidban egyre nagyobb teret
hodité gotikus szemlélet hiveként példaul William Blake Winckelmann-nal ellentétben a
gorogségnek kifejezetten a sotét, pusztitd oldalat hangsulyozta, s amikor Londonban be-
mutattak az Akropoliszrol elhozott Ggynevezett Elgin Marblest, akkor neki is felt(int, hogy
az eredeti goérog mialkotasok nehezen igazithatéak a winckelmanni eszményhez, amelyet
Winckelmann mindenekel6tt romai masolatok alapjan dolgozott ki. De nemcsak Keats és
Blake latta e kiallitast, hanem Fuseli és a szobrasz Canova is, s valamennyien a gérogség
dionlszoszi aspektusara figyeltek fel. (V6. Paley, Morton: ,,»Wonderful Originals« - Blake
and Ancient Sculpture”, in: Essick, Robert N.-Pearce, Donald (ed.): Blake in his Time,
Indiana University Press, Bloomington&London, 1978., 187. 0.)

A Parthenon szobraira cim(i szonett nemcsak a halalkoltészet egyik kiilénleges darabja,
hanem hallgatdlagos &llasfoglalas is a gorog mivészetet illetéen. Es mikdzben Keats a
dioniszoszi elv létjogosultsagat folveti, egyszersmind a koltészet lehet6ségeit is fontolo-
ra veszi. A szonett nyitdsaban nem az a f6 probléméja, hogy ,,A lelkem fél", hanem hogy
A szellemem talsagosan gyenge". Radnéti forditdsa az érzelmi allapotra helyezi a f6
hangsulyt, Keats ezzel szemben szellemi kihivast nyomatékosit, s ezzel a kéltészet esélye-
ire iranyitja a figyelmet. Masfél évvel a szonett keletkezését kovet6en, 1818 Gszén a
Hyperionban Keats a titanok vilagat jeleniti meg, s alakjukat észrevehet6éen nem a gérog
klasszicista, hanem az archaikus szobrok alapjan mintdzza meg. (Ez is hatarozott allas-
foglalasnak szamitott a korabeli Anglidban, ahol - éppen Winckelmann nyoman - abel-
vederei Apollé szamitott az idealis szépség megtestesitdjének.) S az archaikus-dioniiszo-
szi vilag képvisel8i kapcsan szintén a koltészet lehetéségeit veszi fontoldra: alakjukat és
szenvedésiiket nehéz leirni, mondja.

,»T10bb ilyen kin s hatalmas fajdalom,
halandok nyelvén s tollan taInéveg”
(Vas Istvan forditasa)

,,More sorrow like to this, and such like woe,
Too huge for mortal tongue or pen of scribe."
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Akoltemény harmadik részében pedig eleve kilatastalannak itéli, hogy a Mizsa abra-
zolni tudja 6ket, s mint A Parthenon szobraira cim(i szonettben, itt is a szellem gyengeségét
emeli ki

,,El t6luk, Muzsa! El a banatuktol:
ilyen borzalmas dalhoz nincs eréd;
ajkadhoz a kiilén bu jobban illik,
szomorusag maganyat zengeni."

,,O leave them, Muse! O leave them to their woes;
For thou art weak to sing such tumults dire:

A solitary sorrow best befits

Thy lips, and antheming a lonely grief."

Fodor Andras vagy Radnéti Miklés szonettforditasai ebben az 6sszefliggésben jellem-
z6eknek nevezhet6k. Mikozben Keats verseit magyarra Ultették at, nemcsak a forditas
munkajat végezték el. Természetesen ezzel is megbirkoztak, s megkeresték az angol nyelv(
szonettek formai, alaktani magyar megfelel6jét. Masfel6l azonban, mikdzben az optimalis-
nak vélt megfelelések kozott valogattak, eleve olyan horizonton beliil mozogtak, amely
mar nem vagy csak elenyészd mértékben fliggott az 6 hataskorikt6l. Az ugyanis, hogy a
magyar nyelv milyen lehet6ségeket bocsatott rendelkezésiikre, a magyar kéltészet hagyo-
manyan mulott, s kimondatlanul is kénytelenek voltak ehhez a hagyomanyhoz igazodni.
Ez ahagyomany pedig gyokeresen kiillénbézik az angoltdl - ugy, ahogyan az angoltél gyo-
keresen kiilonbozik az is, amit Karacsony Sandor ,,magyar észjarasnak" nevezett, mindaz-
zal egyitt, ami ezzel jar: érzékenység, latasmod, ritmusérzék, gondolkodasmad, a
mellérendelés iranti fogékonysag, stb. stb. A két szonettforditas raadasul egy gyanut is iga-
zolni latszik. Nevezetesen: korantsem mondhaté véletlennek, hogy mindkét esetben a ha-
14l és a rettenet olyasfajta megszeliditésének lehetlink szemtanui, ami Keatst6l kifejezetten
tavol allt. Fodor vagy Radnéti forditasai, mikdzben a nietzschei Dionliszosz-elvet legjobb
szandékuk ellenére zardjelbe teszik, az eredetivel dsszevetve szégyenl6soknek nevezhe-
ték: mintha szégyellnék magukat a halal brutalitdsaval szembesulve. S ebben a teljes ma-
gyar koltészeti hagyomany is segitségiikre volt: a nagy eurdpai nyelvek koltészeteivel
egybevetve a magyar koltészet sokkal tartézkodébb, szemérmesebb. Ha ugy tetszik, pri-
debb. Jobban fél anyers székimondastdl, s annak érdekében, hogy megdérizzen egy mester-
ségesen fenntartott, illedelmesnek kikialtott latszatot, inkabb a jelz6k halmozasahoz, az
indokolatlan stilizalashoz, a szinonimak bonyolult rendszeréhez folyamodik. Visszaveszi
a keatsi nyerseséget, s a létrejove Urességet ajo stilussal leplezi. Nem mintha Keats nem lett
volna jo stiliszta; ellenkezéleg. De nem volt ,,csak stiliszta" - marpedig a példaként kisze-
melt két magyar forditas ezzé torzitotta. E forditasok ott teremtenek gazdagsagot, ahol erre
nincsen feltétleniil szikség - am ez agazdagsag voltaképpen arra hivatott, hogy eltakarja a
mogottes szegénységet, az Gszinte szembenézés hianyat. Mintha poétikai szabaly lenne,
hogy leplezni kell azt, amit Keats ,,film of death"-nek nevezett (,,a halal fUstje", E6rsi Istvan
forditasaban - vO: Levél Gyorgy dcsémhez cim(i versét), és ami szerinte a koltészet kotdszove-
te. Keats koltészetében mindent ahalalnak e ,,fustje" borit be. A magyar forditok, hogy lep-
lezzék a halal haléjat, inkabb a szavak haldjat boritjak a halalra, s artalmatlan, ssmmire nem
kotelez6 témava szeliditik azt.
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Keats két szonettje taldlomra kiragadott példa. Shelley verseit is szemiigyre lehetne ven-
ni, s ott is tobb hasonlé példara lehetne bukkanni. A ,,must die" kifejezés az § verseiben is
el6fordul, s brutalis nyersesége és 6szintesége az 6 mivei nyoman készult forditasokban
szintén finomabb, szalonképesebb lesz. Az Iszlam lazadasaban (1817) a pestis n6i démona
a lehetd legborzalmasabb jelenet kézepette 1ép szinre, s a kdlté a hullahegyek naturalista
abrazolasatél sem riad vissza. A tébolyult démon halottak tetemein és halott csecsem6k
csoportjain at vonszolja a kéltét, majd raugrik az egyik hullakupacra, s étellel kinalja a
tébbieket:

Jyeeee e s esabrans »Eat!
Share the great feast - to-morrow we must diel«"
(The Revolt of Islam, Canto VI. LII)

Eorsi Istvan forditasaban:

Shelley démona angolul kortlbeltl ezt kdzli: holnap mindenképpen megddglink. A
magyar valtozat démona ezzel szemben inkabb egy sirvavigado dzsentri képzetét ébreszti.
(Az igazsag kedvéért jegyezziik meg: A Cenciek cim(i Shelley-szindarab forditasaban Eorsi
a ,,must die" kifejezést mind a négy alkalommal ,,halallal" forditja.) Az érzékeny planta (The
Sensitive Plant) cim{ versben Shelley a névények pusztulasat és rothadasat mar-mar
Baudelaire-t el6legz6 nyerseséggel irja le, s a romlasban és a halalban is folfedezi a sajatos
szépséget. A narciszok Shelleynél ,,die", azaz meghalnak. Babits Mihaly forditasaban azon-
ban ,,elepednek”, amitél a sor elvesziti a nyerseségét, s helyette a ,,nyugatos", babitsi fi-
nomkodas kerul el6térbe. Amikor a masodik rész végén a gondviselé hélgy meghal, akkor
Shelleynél ez olvashato: ,,And ere the first leaf looked brown - she died!" A gondolatjellel is
elkilonitett ,,she died" szinte ostorcsapasként hat, amit csak fokoz az, hogy nem halandé
has-vér né hal itt meg, hanem egy légies tiinemény, aki a platéni ideak vilagabdl szallt le a
foldre. Az 6 halala a lehetd legnyersebb val6sag. Babitsnal ezzel szemben:

,,S 6sszel, mire barna lett a levél,
arcara suhant - mint szemfedél!"

A holgy itt szinte meg sem hal - s ha igen, akkor is olyan szépen és dallamosan, hogy
az olvaso szinte osztozni szeretne a halalaban. S a vers végén a vakond és a pele Shelley-
nél ,died for want" - Babitsnal ezzel szemben csupan ,,kimult a vakond s a pele".

Mit eredményez ez? Nem kevesebbet, mint hogy egy olyan versnek a magyar forditasa-
ban, amely a halhatatlan eszme és a halalnak kiszolgaltatott érzéki vilag konfliktusarol szol,
a ,,halal" szé6 nem szerepel! Babits szabalyosan szégyelli a ,,halal" szo6t olyan nyilt egyértel-
m(iséggel hasznalni, mint Shelley. Szemérmessége ott leplez6dik le még latvanyosabban,
amikor a vers masodik részében az ,,obscene"” sz6t ,,undoknak” forditja, noha Shelley itt
eredeti értelmében alkalmazza a kifejezést: az ,,obscene”, vagyis obszcén, ami nem erre a
helyszinre (azaz a kertbe) val6. Ehhez képest az ,,undok" semmitmondé toltelékszo, s egy-
altalan nem érzékelteti, hogy a versben a holgy az érzéki és az érzékiségen tuli jelenségek
helyszinei (szcénai) koz6tt egyensulyoz. Hasonldképpen homalyossa valnak afogalmak is,
amelyek terén pedig Shelley a rda mindig jellemz8, mar-mar filoz6fushoz mélté korultekin-
téssel tesz kuilonbséget. A ,,mind" (elme) és a ,,soul" (lélek) fogalmait példaul ugyanugy
megkiilénbdzteti, ahogyan Keats is a ,,spirit" és a ,,soul" szavakat. Am ahogyan Radnéti
szamara mindegyik kifejezés ,,1élek", igy Babits is ,,1élek"-kel forditja mindkét sz6t, s ezzel
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megengedhetetlentl elsekélyesiti a jelentésiiket. Mindebbdl az kdvetkezik, hogy Shelley
alapvet6en filozofikus kdlteménye elvesziti gondolati élességét, s a halal és az érokkévalo-
sag, a,,szellem" és a ,,lélek", az ,,érzéki" és az ,,érzéken tuli" bonyolult konfliktusa hattérbe
szorul, s a hangulatok, a zenei megoldasok, a stilusbravirok nyomulnak el6térbe.

Ugyanilyen feltlind ez Shelleynek egy masik, kifejezetten filozofikus indittatasu kol-
teményében, az Egy mezei pacsirtéhoz cimU versben, ahol a vidamsag és a szomorusag kol-
csOnhatasat vizsgalja. Ennek kapcsan - mint vele egy id6ben Keats - arra a konklGziéra
jut, hogy a koltészetben éppen azok a legédesebb dalok, amelyek a legszomorubb gondo-
latokat kozlik az olvasoval:

,,We look before and after,

And pine for what is not:

Our sincerest laughter

With some pain is fraught;

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.”

Kosztolanyi Dezs6 forditasaban aversszak utols6, mar-mar prézai hangzasu sora badi-
téan dallamos lesz - olyannyira, hogy els6 olvasasra abefogad6 nem is fogja fel az értelmét,
hanem helyette a hangzast és a ritmust élvezi. Nem kevesebbnek lehetlink itt szemtanui,
mint annak, hogy Kosztolanyi a zenét és agondolatot mintegy kijatssza egymas ellen:

,,Mi ide-oda nézlnk,

Sirunk azért, mi nincs,

Oszinte nevetéstink

Sotét kapun kilincs,

Fanyar méz a dalunk, és faj az is, mi kincs."

Shelley jartas volt a filozéfiaban (olvasta Bacont, Locke-ot, Hume-ot), s ha ,,elmérél"
(mind), ,,1élekrél" (soul), ,,gondolatrél" (thought), ,,tapasztalatrél” (experience) irt, akkor
Osztonosen is ugy alkalmazta e fogalmakat, ahogyan azok az angolszasz filozéfidban meg-
honosodtak. Félreértés ne essék: nem arrél van sz6, hogy filozéfiai stddiumok nyoman el-
sajatitotta e szavak jelentését, s azutan koltéként vigyazott volna a helyes alkalmazasukra
(noha éppen Keats figyelmeztette Shelleyt arra, hogy idénként tal sok gondolati tartalom-
mal terheli meg a kélteményeit), hanem e szavak eleve magatol értet6déek voltak szamara.
Az emlitett filoz6fusok a hétkdznapi tapasztalatbol indultak ki, s nyelvhasznalatuk soha
nem szakadt el ahétkdznapi nyelvtél: nem Uj fogalmakat gyartottak, hanem ameglévé sza-
vak mogotti gondolati dimenzidkat bontottak ki. (Kilon elemzés targya lehetne John Locke
An Essay Concerning Human Understanding cim({ munkajanak forditaskritikdja, s annak
vizsgélata, hogy Dienes Valéria magyar forditasa, mikdzben hii az eredeti széveghez, miért
csikorog, és az eredeti angol széveg kénnyed eleganciajaval ellentétben miért hat nehéz-
kesnek. Nemcsak a forditas szempontjabdl lenne tanulsagos, hanem a magyar filozoéfiai
gondolkodasra nézve is leleplez6 lenne.)* A koltészet és a filozéfia az angolszasz nyelvte-
rileten soha nem valt szét olyan er6teljesen, mint amagyar kultdraban, ahol a kett6 jészeri-
vel alig érintkezik egymassal. (Gondoljunk arra, milyen egyet nem értés uralkodik példaul
Jozsef Attila ,,eszmélet” szavanak értelmezdi kdzott a szakirodalomban.) Babits vagy Kosz-
tolanyi az angol kéltészet hagyomanya fel6l nézve hanyagul bant Shelley verseivel. A ma-
gyar koéltészeti hagyomany fel6l nézve persze a lehet6 legtokéletesebb megoldasokat
kinaltak. Ha szem el6tt tartottdk volna a bolcseleti szempontokat, akkor ez vitathatatlanul
idegen lett volna a magyar lirai hagyomanytél, s mindenképpen nehézkéssé tette volna a

Kéziratom lezarasa utan jelent meg Barany Tibor irasa Lét és idea cimmel éppen az Gjraforditott
Locke-kotetrél a Jelenkor 2005/2. szaméban. (F. F. L.)
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forditasokat. Ugyanez vonatkozik a halal gondolatara is. Megakasztana a versek menetét,
az olvasot ,.elidegenitené” a szévegt6l. Shelley vagy Keats nem tartott az elidegenités ve-
szélyét6l. Egyfel6l az angol olvasé szamara nincsen athidalhatatlan szakadék bolcselet és
koltészet kdzott, masfell a halal gondolata sem meghdkkent6 azok szamara, akik Shakes-
peare, John Donne, a metafizikus kolt6k vagy akar John Milton hagyomanyat maguk mo-
gott tudva tanultak meg verset olvasni. A magyar koltészet nem rendelkezik ilyen
hagyomannyal - abélcselet, ahalal éppoly tabu a kdltészetiinkben, mint az erotika, a testi-
ség vagy a pornogréafia. Nemcsak John Donne metafizikus koéltészetét nem ismeri a magyar
lira hagyomanya, hanem az Earl of Rochester-féle pornograf - és mégis szinvonalas - kolté-
szetet sem. A ,,halal" kérili udvariaskodas Radnétinal vagy Babitsnal ugyanannak a pri-
dérianak a megnyilvanuldsa, mint, mondjuk, a szexualitastol val6 visszariadas és az
erotika rafinalt kddolasa Aranynal. Babits, Kosztolanyi vagy Radnéti forditasai egy ,,elhall-
gat6 kultara" lenyomatai. Amilyen mértékben nem hiek az eredeti versek szelleméhez,
olyan mértékben hivek a sajat anyanyelvi kultarajukhoz. Elhallgatasuk révén leplezik le
magukat, ott tarulkoznak fel a leglatvanyosabban, ahol aleginkabb rejt6zkddni akarnak.

3

William Blake A tigris (The Tyger) cim( verse a vilagirodalom legismertebb koltemé-
nyei kozé tartozik. Magyarra ketten is leforditottak: Kosztolanyi Dezs6 és Szabd Lérinc.
Kilénos, érthetetlen moédon mindketten elkdvették ugyanazt a hibat - egy alig észreve-
hetd tévedést, amely azonban, ha egyszer az ember folfigyel ra, egyre kialtobb és arul-
kodobb lesz.

A koltemény els6 versszaka igy hangzik:

»Tyger Tyger, burning bright,

In the forest of the night;

What immortal hand or eye,

Could frame thy fearful symmetry?"

Az utolsé versszak ezzel szemben:

Tyger Tyger, burning bright,

In the forest of the night:

What immortal hand or eye,

Dare frame thy fearful symmetry?"

Ugyanaz, és mégsem. Az els6 versszakban a csodalkozas a meghatarozé: miféle halha-
tatlan kéz vagy szem volt képes létrehozni atigris félelmetes szimmetriajat? Az utolsé vers-
szakban ezzel szemben a débbenet nyilvanul meg: miféle halhatatlan kéz vagy szem merte
létrehozni atigris félelmetes szimmetriajat? A képesség és a merészség kozott ivel avers. Ez
a két zardjel, ez a két széls6 pont felel a szimmetridért; nélkiile a vers megmaradna puszta
dalnak, ugy, ahogyan a kotet (Songs o fExperience) tobbi verse tébbnyire valéban dal is.

Ez aszimmetria a koltészet szimmetriaja is. Mert a tigris Snmagéaban épplgy nem szim-
metrikus, ahogyan egyetlen allat sem az. Ha Blake mégis szimmetriat érzékel, akkor ezt
masutt kell keresni. A legkézenfekvébb a két kotet kozotti szimmetria: az artatlansag, illet-
ve a tapasztalas dalait tartalmazé kotet szimmetrikus, amennyiben Blake tobb verset két-
szer is megirt, el6bb az artatlansag, majd a tapasztalas verseként. A tigris parja abarany: 6k
ketten képezik a szimmetriat. Ennyiben azonosak: mint akiket egymasrol mintaztak. Mi-
kdzben persze nehéz lenne nagyobb ellentétet elképzelni, mint ami kettejik kdzott feszil.
Azonosak, amennyiben mindketten ugyanannak a teremtének a teremtményei; ellentéte-
sek, amennyiben az egyik az artatlansag, a masik a tapasztalas végletét testesiti meg. Ez az
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azonos-kiilénb6z6ség 6nmagaban isjelzi, hogy Blake szamara az artatlansag és a tapaszta-
las korantsem jelent merev ellentétet. Ellenkez6leg: a kett6 feltételezi egymast, és egyiket
sem lehet a masik rovéasara kijatszani. Nincsen artatlansag tapasztalas nélkil, miként ta-
pasztalas sem létezik artatlansag nélkil. Nem dialektikus aviszonyuk, de nem is mechani-
kus. Ellentétik valédi, felszamolhatatlan, ugyanakkor nem is lehet kikerilni, tudomast
nem venni rola. A létezés kétféle, egymast kizarni latszé tapasztalata fesziil egymasnak. A
kett6 egyutt képez olyan szimmetriat, amelynek nyoman kialakulhat az a fajta magasabb
rend(i artatlansag, amely éppugy tartalmazza az artatlansagot, mint a tapasztalast.

A szimmetria tehat, amely Blake szerint a tigris és a barany, illetve a tapasztalas és az
artatlansag kozott létrejott, gy maradéktalan, hogy kdzben mégis kivannivalot hagy
maga utan. Azonos is, kiilonboz4 is. A lehet6 legképtelenebb helyzet eredménye ez. S f6l-
veti a kérdést, hogy egyaltalan létrehozhat6-e ilyen szimmetria. S ha igen - marpedig
Blake szdmara a valasz egyértelmden igen -, akkor félvetédik az is, hogy miféle er6 az,
amely képes megteremteni ilyesmit, és ugyanakkor veszi is a batorsagot, hogy éljen e ké-
pességével. A tigris teljes egészében errél az erérél szol: a versben alapveten nem a tigris
milyensége a meghatarozo, hanem az az ismeretlen erd, amely ezt az allatot képes volt
megteremteni - illetve az ebben aversben is emlitett barannyal egyiitt a 1étezésnek ezt a
paradox szimmetriajat merészelte kialakitani. Es az els6, valamint az utolsé versszak
szimmetriaja poétikailag is érzékelteti, miféle szimmetriardl van szé. Az apro ,,elcsiszas"
ugyanis, ami a képesség, tovabba a merészség kdzott kialakul, a szimmetriat sokkal latva-
nyosabban vilagitja meg, mintha a két versszak sz6 szerint megegyezne. Ha lehet igy fo-
galmazni, a szimmetria attdl teljes, hogy nem teljes; az apré ,,hiba" Ggy hat, mint a portré-
festészetben az utols6d potty, amit a szembogéarban elhelyez a fest6, és amitél az arc
varatlanul megelevenedik. Ittis ez a ,,hiba" mozditja ki a verset a mechanikus helyzetbdl:
a szimmetria varatlanul élni kezd, és teljesebb, atfogobb. Ha Blake évatos koérultekintés-
sel kigyomlalta volna ezt a hibat, akkor is mik&dne a vers, de egyszer(ibb, mechaniku-
sabb, ha ugy tetszik, szajbaragosabb lenne. Akkor a stilus kerekedne felil, a vers pedig
stilusgyakorlat lenne ajavabol. Blake - talan mert festd is volt - tudta, hogy picit meg kell
billenteni a szerkezetet ahhoz, hogy az valéban szilard legyen.

Akétversszak azonossaga, illetve apro eltérése tehat egyszerre poétikai eszkdz és Blake
mitologikus latdsmaodjanak plasztikus megnyilvanulasa. Ezért kiilonos a két magyar fordi-
t6 eljarasa. Vitathatatlan, hogy mindketten braviros forditoi munkat végeztek - de mind-
ketten elkdvették ugyanazt a hibat: kigyomlaltak Blake ,,tévedését”, és az utolsé versszakot
sz6 szerint ugy forditottak le, ahogyan az els6t. Kosztolanyi forditasa igy hangzik:

,»Tigris, tigris, csévafény
Ejszakanak erdején,

Mily kéz adta teneked
Szorny( és szép termeted?”

Szabé Lérinc forditasa:

., Tigris! Tigris! Ejszakank
Erdejében sarga lang,
Mely 6rok kéz szabta rad
Rettentd szimmetriad?"

Ami feltling: egyik forditasban sincsen utalds a megszdlitott ismeretlen erének sem a
képességére, sem a merészségére. Ett6l a hangsuly akaratlanul is az ismeretlen erd kilété-
re helyez6dott: ki volt, aki téged megteremtett?, kérdezi mindkét forditas. Blake-nél mas-
ként hangzik a kérdés. Az els§ versszakban: ki tudott téged megteremteni? Vagyis a
hangsuly inkabb a képességen van. Az utols6 versszakban pedig: ki mert téged megte-
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remteni? A hangsuly itt a merészségre tevddott at. Az elsd kérdés a teremtés kezdetére
irdnyul; a masodik a mar kész teremtés alapjan von le kdvetkeztetést. Az els6 versszak-
ban a teremtd létrehoz valamit; az utolséban ugyanez a teremt6 végignéz a teremtésén, és
débbenten konstatalja annak rettenetét.

Talan eltalzottnak tlinhet egy ilyen iv kifeszitése a rovid vers félé. De nem indokolatlan.
Blake-t6l ugyanis egyaltalan nem allt tavol az, hogy viszonylag rovid terjedelm szévegek-
ben (préza, vers) eleve maganak a teremtésnek a problémajaba bonyolddjon bele. llyen a
két korai, 1788-ban keletkezett szévege: az All Religions are One, valamint a There is No
Natural Religion. Es ugyanez kdvetheté nyomon az 1793 koriil késziilt Menny és Pokol hazas-
sdga el6hangjaban is. Az Elshangot (Argument) egy kétsoros kijelentés inditja és zarja (ezUt-
tal hibatlan a szimmetrikus szerkezet, azaz sz6 szerint megismétlédik a két sor). A
szimmetrikus els6 és utolso6 versszak, hasonldéan A tigrishez, négy tovabbi versszakot fog
kozre. E négy versszak pedig egy kis teremtéstorténet - annak a Biblidnak felel meg, ame-
lyet Blake mindig is meg szeretett volna irni, és amelyrél aMenny és Pokol késébbi fejezetei-
ben tdbbszor sz6 is esik. A négy versszak egy-egy id6hatarozéval indul: Once, Then, Till,
Now, s ezek a vilag torténetét kisérik nyomon, a hajdani, mesés multba vesz8 teremtéstdl
kezdve a mostani vilagallapotig, amely Blake szerint a beteljesedett blindsség korszaka.
Nagy Léaszl6 forditdsaban ez a biblikus feltités részben elvész, amitél a rovid el6hang te-
remtéstorténeti aspektusa is séruil. Ugyanaz torténik, ami A tigris esetében: Blake mitoszte-
remt6 szandéka hattérbe szorul, s helyette ,,vers" sziiletik - pontosabban egy olyan
koltemény, amely eleget tesz a késd romantikus kolteményekkel szembeni elvarasoknak.

Amig Blake a kdltészetet egy ismeretlen iranyba mozditotta el, addig a magyar fordi-
tasok a helyzetdalok iranyaba billentették vissza kolteményeit. Metafizikai tavlatok he-
lyett ésszel és szemmel befogadhat6 terepekre helyez6dnek a versek, a ,,hibakat" stilus-
bravarok leplezik. Mas széval: Blake egy olyan kdzegbe helyez6détt at, amelynek a
koltészettel szemben egészen mas elvarasai vannak, mint Anglidban. Mikdzben tudjuk
jol, hogy Blake-nek még az angliai kortarsaival sem volt kénny( dolga.

4.

,,An den Ufern der Havel lebte, um die Mitte des sechszehnten Jahrhunderts, ein
RoRRhandler, namens Michael Kohlhaas, Sohn eines Schulmeisters, einer der
rechtschaffensten zugleich und entsetzlichsten Menschen seiner Zeit."

Heinrich von Kleist Michael Kohlhaas cim(i elbeszélésének els6 mondatan sokat dolgo-
zott. 1805-ben kezdte el irni, majd 1808 juniusdban adta ki az els6 valtozatat, amely a tel-
jes elbeszélésnek korilbelll az els6 egyharmadat tartalmazta. Az els6 mondat megegye-
zett a végs6 valtozatban szerepl@vel, két jelzd kivételével. A ,,rechtschaffensten” helyett
»aulerordentlichsten” szerepelt, az ,,entsetzlichsten" helyett pedig ,,furchterlichsten".
Az elbeszélésnek nem maradt fenn semmilyen kézirata, igy csak talalgatni lehet, gondol-
kozott-e Kleist tovabbi jelz6kdn. Amikor a torténet 1810-ben elbeszéléseinek elsd koteté-
ben megjelent, akkor a fenti, végsd valtozat mellett dontott a szerz6, aki egyébként a kotet
kefelevonatat tobbszor is atolvasta. Semmi kétség, hogy Kleist minden egyes sz6t nyelv-
érzékének ,,aranymérlegére" helyezett, Ggy, ahogyan maga Kohlhaas is minden sérelmet,
amely érte, jogérzékének ,,aranymérlegére” tett.

Mit jelent a ,,rechtschaffen"? Joraval6, derék, jogtisztel, jogteremtd. Kleist egész élet-
mUivének egyik kézponti fogalmardl van szé. A ,,joravalésagot” egyfajta kategorikus im-
perativusznak tartotta, s olyan végsé elvnek latta, amely mintegy tulmutat az egész vila-
gon. Mar koran hangot adott a vilaggal valé totalis szembefordulas szenvedélyének -
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még ha azt eleinte racionalis érvekbe csomagolta is. ,,Ah, Wilhelmine - irja 1800 legelején
egy levelében a menyasszonyanak egyetlen térvényt ismerek csak el, amely mindenek
folott all, a jéravaldsagot (Rechtschaffenheit)". Ezzel egy id6ben A né felvilagositasarél
cim( dolgozataban leszdgezi, hogy ajoravalésaghoz egyetlen el8irast kell teljesiteni: ,,tel-
jesitsd kotelességedet". Ez még a vallas kiils6dleges parancsainal is fontosabb, irja, hiszen ki
kezeskedik réla, hogy nem tdmad hamarosan egy Uj Luther, aki ledénti azt, amit az els6
épitett? A belsé meggy6z6désre, a szivre kell hallgatnia majd Kohlhaasnak is, amikor Lu-
therrel talalkozik; s addigi kegyetlenkedéseit éppoly jogosnak érzi, mint a fiatal Kleist a
kilénboz6 vallasokhoz tartozé emberek belsé sugallat nyoman elkdvetett cselekedeteit.
E korai dolgozatban Kleist ezt irja: ,,Mert ugyanazzal az érzéssel, mellyel Te Urvacsora-
kor a kenyeret atveszed a pap kezébdl, ugyanazzal az érzéssel, mondom én, fojtja meg
egy mexikoi a fivérét balvanyai oltaran". A mexikoi emberaldozatot negativ végletként
emliti; de azért arulkodo, hogy az Urvacsora kapcsan éppen olyasmi jut eszébe, ami a le-
het6 legborzalmasabb, és ami az eurdpai kultira hagyomanyatél tavol all. A ,joraval6-
sag" mar ekkor 0sszefliggésbe kerul a , rettenettel”, borzalommal.

Es mit jelent az ,,entsetzlich"? Ezt a sz6t hasznalja majd az elbeszél6 akkor is, amikor
Kohlhaas felesége érzékelni kezdi, hogy mire készil a férje: az asszonyon erét vesz az
»Entsetzen". Sejteni kezdi, hogy férje nem kegyetlenkedései, hanem érthetetlensége miatt
»entsetzlich”. ,,(A) borzadaly (Entsetzen) elfojtotta hangjat", irja az elbeszél6 a feleségrol.
Kleist nem ,,romantikus” pillanatképet fest, hanem a legpontosabban fogalmaz: férje ért-
hetetlensége miatt az asszony is kizékken (ent-setzt) magabdl, szinte kettészakad. A sz6
szoros értelmében magan kivil van: még él ugyan, de folsejlik benne a késébbi cigany-
asszony is, a talvilag kuldotte. Az ,,Entsetzen": a létezésnek a kettérepedése. De nem ro-
konithat6 a kdzépkori misztika ,,dobbenet"-értelmezésével (az ,,Entsetzen" ugyanis a
misztikusoknak is kedvelt szava volt): Kleistnél a repedés helyrehozhatatlan. Ahelyett,
hogy a szerepl6k az isteni szféraban magukra talalnanak, egyre jobban elidegenednek
onmaguktoél. Az ,,Entsetzen" a k6zépkori misztikdban débbenetet jelent, ami akar betelje-
suiléshez is vezethet. Kleistnél a sz6 nem utal semmilyen koztes allomasra: végérvényes
kifosztottsag, a lélek maradéktalan széthullasa. Nem ddbbenet, hanem borzadaly. A bor-
zadaly szakadék, mely a szerepl6k belsejében tarul fel. Ugyanagy nem ,lelki allapotrél”
van sz0, ahogyan a ,,joravalosag" sem kothet6 az érzésvilaghoz. Mindkettd esetében a Ié-
tezésnek egy olyan Uj szerkezete sejlik fel, amelynek Kohlhaas lesz az ,,angyala”. Ez teszi
érthet6vé azt is, hogy aki Kleistnél joravald, az tobbnyire borzalmas is. A ketté nem valik
kaloén. Kleistnél ritkan szerepelnek természett6l j6 emberek, és nincsenek természettSl
gonoszok sem. Ugyanakkor hangsulyozni kell, hogy nem ,realista" portrékat rajzol, ha-
nem rejtélyes egyensulyt igyekszik megvaldsitani - Ugy, hogy kézben a személyiségen
beltl megnyilvanulé tépettséget végletekig fokozza. Hiszen aki ,,rechtschaffen”, az nem
lehet ,,entsetzlich”, és forditva. Ahhoz, hogy ilyen lehessen - vagyis olyan, amilyen
Kohlhaas -, zarojelbe kell tenni az egész vilagot. Hiszen a vildgon tdl, a végtelent megjar-
va képzelhet§ csak el, hogy ami taszitja, az egyidejiileg vonzza is egymast.

A kétjelz6vel raadasul konkrét érzéki képek is tarsithatoak. Kleist, aki egy id6ben eljat-
szott annak lehet8ségével, hogy asztalos legyen, a kézmUivesmesterség szabalyaira is gon-
dolhatott. Ami ,,rechtschaffen”, azjol 6ssze van illesztve, semmilyen eresztékében sem en-
ged. Ami ,.entsetzlich", az billeg, az eresztékei meglazultak. Nemcsak a vilag ,,z6kkenhet"
ki, amit azutan helyre kell billenteni, hanem egy btordarab eresztékei is meglazulhatnak.

A forditénak tehat, ha a két jelz6t idegen nyelvre akarja attltetni, tdbbszords feladat-
tal kell megbirkéznia. Az elbeszélés angol fordit6ja, David Constantine ezt a kdvetkez6-
képpen oldotta meg: ,,Kohlhaas, one of the most righteous and most terrible men of his
age". A ,,righteous” egyszerre érzékelteti ajogot, ajogtiszteletet és a fizikai helyénvaldsa-
got; a ,terrible" azonban joval egysikibb, mint a német ,,entsetzlich": hogy mi tekinthetd
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»terrible"-nek, az a szubjektiv megitéléstdl figg, s objektiv kritériumai elenyész6k. A
francia forditads (Pierre Deshusses munkdja) hasonloképpen problematikus: ,,Michael
Kohlhaas, fils d'un maitre d'école, I'un des hommes 4 la fois les plus intégres et les plus
effroyables de son temps." Az ,,intégre" tébbréteg(i, mint az ,,effroyable”; az el6bbi még a
fizikai allapotra is utal, az utobbi joval inkabb az érzelmekre korlatozodik.

Magyarul Kardos Laszl6 1949-ben igy forditotta le a mondatot:

A tizenhatodik szdzad dereka tajan élt a Havel partjan egy Kohlhaas Mihaly
nevi l6csiszar, egy tanitonak a fia, aki a maga koraban a legderekabb s egyuttal a
legszérny(bb emberek kozé tartozott."

A ,legderekabb" jelz6 kitlin6 megoldas: éppugy utal az erkdlcsi joravalésagra, a ra-
termettségre, mint a fizikai helyénvaldsagra (beleértve még a derékszoget is). A ,,legszor-
ny(ibb" azonban, miként az angol ,,most terrible", az elbeszélés 6sszefiiggésében nem ér-
zékelteti az elbeszélés apokaliptikus dimenzidit, s emiatt inkdbb szentimentalis
hangulatkeltd jelz6 marad.

1995-ben Marton Laszl6 Gjraforditotta az elbeszélést, s a nyitomondatot a kovetkez6-
képpen Ultette at magyarra:

,Elt valahol a Havel partjan, a tizenhatodik szazad dereka kdzepe felé egy lokeres-
kedd, név szerint Kohlhaas Mihaly, egy tanité fia, a maga kordban az egyik legde-
rekabb, ugyanakkor legelvetemiltebb ember."

Marton Laszl6 a ,legderekabb" esetében atvette Kardos Laszl6 megoldasat. Az
»~entsetzlichste" esetében azonban () megoldast keresett. Bar a kés6bbiekben a jelz6t
rendszerint ,,borzalmas"-nak forditotta, itt, az els6 el6fordulasakor az ,,elvetemult" mel-
lett dontott. Részben, mert a szénak van erkodlcsi jelentésrétege, részben - s elsésorban -,
mert képszer( kifejezés: ahogyan a ,,derék"-ben folsejlik a derékszog, ugy ebben ajelz6-
ben ott van a ,,megvetemedett” jelentés is.

AKardos-, illetve a Marton-féle valtozatot 6sszehasonlitva azonban nemcsak a masodik
jelz6 kulénbsége tlinik fol, hanem a két mondat eltéré szerkezete is. Kardos Laszl6 mondata
joval gordulékenyebb, mint Martoné. De a német eredetinél is gordiilékenyebb. Ez annak
kdszonhetd, hogy a mondat nala négy részb6l van dsszetéve. Marton Laszl6 mondata ezzel
szemben hét részbdl all - hasonléan anémet eredetihez. Az ala- és mellérendelések anémet-
ben bonyolult mondatszerkezetet eredményeznek, amely mar-mar nyakatekertnek latszik.
Es Kleist stilusanak ez az a neuralgikus pontja, amelyet nemcsak a kortéarsak, de az utddok
sem bocsatottak meg neki. Kleist ugyanis nemcsak a mondatszerkezeteket tette egyre bo-
nyolultabba, hanem még a kdzpontozast is sajatos médon oldotta meg, olyannyira, hogy a
kés6bbi kiadasok szerkeszt6i rendre beavatkoztak a szovegekbe - amelyeket pedig Kleist
mindig gondos ellen6rzés utan adott csak at a nyomdasznak! A szerkeszték tobb valtozta-
tast hajtottak végre, médositottak abekezdések szamat, afliggd beszédet dialégussa alaki-
tottdk at, az irasjeleket 6nkényesen elhagytak, vagy a mondaton belili helytuket megval-
toztattak, egyes mondatokbol tébb mondatot csinaltak. (Erich Schmidt példaul az 1905-6s,
altala kritikainak nevezett kiadasba a Kleist életében megjelent két kdtethez képest az elbe-
szélésekbe 350 Uj vessz6t illesztett be, negyven meglévét viszont torolt.)

Tanulsagos két tovabbi mondat forditasat egybevetni a Kohlhaas Mihalybél. Az elsd
annal a résznél szerepel, amikor Kohlhaas kozli azon szandékat, hogy eladja hazat, csa-
ladjat kalféldre kuldi, 6 maga pedig hadjaratot indit. A feleség értetlentil néz férjére, aki
mindent felaldoz a so6tét terv érdekében:

,»Sie wandte sich, und hob ihr Jingstes auf, das hinter ihr auf dem Boden spielte,
Blicke, in welchen sich der Tod malte, bei den roten Wangen des Knaben vorbei,
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der mit ihren Halsbandern spielte, auf den RoBkamm, und ein Papier werfend,
das er in der Hand hielt."

A bonyolult mondatot, amely a helyzetnek és az érzéseknek a bonyolultsagat nem-
csak leirja, hanem szerkezetével meg is jeleniti, Kardos Laszl6 mintegy ,,kivasalta":

.Megfordult, és folemelte legkisebb gyermekét, aki mogotte jatszadozott a foldon,
s a nyaklancan babral6 filcska piros orcai mellél olyan pillantasokat vetett a l6csi-
szarra és a papirosra, amelyet a kezében tartott, hogy a halal tikréz6dott benniik."

Marton Laszl6 forditasa a maga modjan igyekszik kdvetni Kleist sajatos mondatszer-
kezetét:

.Megfordult, és felkapta legkisebb gyermekét, aki mogotte jatszadozott a foldon,
pillantasokat, a nyaklancaval jatszadozo filcska rézsas orcajan tulnézéket, ame-
lyekben a haldl rajzolddott ki, vetvén a locsiszarra, és egy iratra, amelyet emez a
kezében tartott."

A masik mondat azon a helyen szerepel, ahol Nagelschmidt egy levelet kild
Kohlhaasnak, amelyben folajanlja segitségét. A kdvetet Utkdzben utoléri a betegség:

».Nun hatte der, mit diesem Brief beauftragte Kerl das Unglick, in einem Dorf
dicht vor Dresden, in Krampfen hé&Rlicher Art, denen er von Jugend auf
unterworfen war, niederzusinken..."

Kardos Laszl6 forditasaban:

Azt a fickot, akire Nagelschmidt a levelet rabizta, az a szerencsétlenség érte, hogy
kdzvetlenil Drezda el6tt egy faluban kinzé gorcsokben dsszerogyott - ez a beteg-
ség mar ifjukora 6ta gyotorte - ..."

Marton Laszl6 forditasaban:

»Marmost a levelet vivg fické balszerencséje Ggy intézte, hogy egy faluban, koz-
vetlentl Drezda el6tt, utalatos rangat6z6 gorcsokben, amelyektdl fiatalkora ota
szenvedett, rogyott dssze..."

Mindkét mondat jellemz6 Kleistre. Egyrészt rendkivill sok mindent k6z6l egyetlen
mondatban, olyan objektivitasra és latszélagos hitelességre torekszik, mint el6tte talan
csak Daniel Defoe. Masrészt, hogy ezt megtehesse, ssmmilyen kériilményeskedéstél sem
riad vissza, a mondat szerkezetét egyre jobban bonyolitja. Harmadrészt ezek a mondatok
olyan helyzetekben sziiletnek meg, amelyek maguk is igen bonyolultak - néha mar koé-
vethetetlenek. Es negyedrészt a szereplék, akikre vonatkoznak, maguk is bonyolult, tsbb
irdnyu késztetéseknek vannak kitéve, amelyek eredményeként lélekben néha majdnem
szétszakadnak. A grammatikai szerkezet ily médon minden esetben egzisztencialis ha-
tarhelyzet megnyilvanulasa lesz. Ett6l olyan rendhagy® a stilusuk: ugyanazok a monda-
tok, amelyeket végtelen pontossag, kértilményesség és hiivosség jellemez, szaggatottak,
tépettek, sietdsek és lazasak is.

Nem ,,stilisztikai" bravurrol van szé. Kleist sajatos stilusaban, mondatritmusaban és -
szerkezeteiben az a szandék nyilvanul meg, hogy az elbeszéld kiviul akar maradni a torté-
neten és az eseményeken, mikézben menthetetlenil Gjra meg Ujra Ggy sillyed el benniik,
mint a mocsarban. John M. Ellis szerint Kleist elbeszéléseiben ,,alland6 interpretacio zaj-
lik" (John Martin Ellis, Heinrich von Kleist. Studies in Character and Meaning ofhis Writings,
The University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1979,176. 0.), Gunter Blocker Kleist
mondatainak tébbszélamuisagara hivta fel a figyelmet (Ginter Blocker, Heinrich von
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Kleist, oder Das absolute Ich, Frankfurt/M, 1983,197. 0.), Joseph P. Strelka pedig a hangnem
poliféniajat hangsulyozta (Joseph P. Strelka, Einfilhrung in die literarische Textanalyse,
Tubingen, 1989,131. 0.).

Kleist stilusa vitathatatlanul egyedi volt, gyakran a kortarsak izlését sértette, s6t tdbben
gunyoltak is a mellékmondatok halmozasa, az idézdjelek kdvetkezetlennek tetszé haszna-
lata vagy a kétészavak gyakori ismétlése miatt. Kleist két legutolsé kritikai kiadasanak
szerkeszt8i, Helmut Sembdner, illetve Klaus Miller-Salget Kleistnek azzal a szandékaval
magyaraztak a kleisti mondatok rendhagy0 ivét, a kozpontozas minden j6zan meggondo-
last kikezd6 szabalytalansagat, az ala- és folérendelésekbdl kialakuld nyelvi labirintusokat,
hogy Kleist nem annyira az irott nyelvnek, hanem az élébeszédnek a szabalyait tartotta
szem el6tt, s a mondat ritmusaval, a hangsulyokkal és az idéz6jelek elhelyezésével az él6-
beszéd benyomasat kivanta kelteni. Feltételezésiik szerint Kleist a belsé hallasra tgyelt, s
egy sajatos, elsésorban nem az olvasason alapulé megértést vart el olvasoitol. A dont6 érvet
ehhez Luise von Zenge, Kleist jegyesének, Wilhelminének a hlga szolgaltatta, aki besza-
molt réla, hogy 1806-ban Kdnigsbergben Kleist gyakori vendégik volt, s szivesen olvasott
fel acsaladnak a még meg nem jelent elbeszéléseibdl: ,,A felolvasas miivészete olyan targy
volt, amelyrdl Kleist sokat toprengett és gyakran beszélt is. Megbocsathatatlannak tartotta,
hogy ilyen keveset tesznek érte, s hogy barki, aki ismeri abetliket, azt képzeli, hogy olvasni
is tud, noha egy kdltemény elolvasasa ugyanolyan mivészet, mint az éneklés, s ezért eljat-
szott azzal a gondolattal, hogy vajon, a zenéhez hasonldéan, nem lehetne-e egy kdltemény
esetében isjelekkel utalni r4, hogy miként kell el6adni?" (Heinrich von Kleists Lebensspuren,
Hrsg. Helmut Sembdner, Miinchen, 1996., 145. o0.)

Véleményem szerint azonban mas magyarazata is van a kiléndés kleisti stilusnak. A
kdzpontozas sajatos haszndlata, illetve amondatszerkezetek tekervényessége dsszefligg az
eszmény és aval6sag, a végso és csabitdé megfoghatatlansag, illetve a csalédast okozé véges
val6sag kozotti athidalhatatlan szakadéknak a Kleist szamara mindig is sorsdéntd problé-
majaval. Ezt tAmasztja ald A gondolatokfokozatos kialakulasarol beszed kozben cimi dolgozata,
amelyben az artikulalatlan hangoknak, a gyakori két6szavaknak, a feleslegesnek tetsz§ ér-
telmezéseknek s mas, a beszédet elnyjté fogasoknak a szerepérél tépreng, valamint arrdl,
hogy ezek mennyiben nélktlézhetetlen el6készitdi a hirtelen teljes tisztasagaban felragyo-
g6 gondolatnak. Egy 1811-ben megjelent fiktiv levelében pedig (Egy ko1t levele a masikhoz)
arrdl ir, mennyire masodlagos szamara egy irodalmi m(inek a helyes metruma, ritmusa, j6
csengése, a kifejezés tisztasaga és pontossaga, és egyaltalan: a nyelve. Majd igy folytatja:
,.Csak mert a gondolatoknak, akéar az illékony, megragadhatatlan kémiai anyagoknak, va-
lami durvabbal, testivel kell 6sszekapcsolodniuk, hogy megjelenhessenek: csak azért hasz-
nalom, ha magamat k6zoIni akarom veled, s te is csak azért igényied, hogy engem megérts,
abeszédet, anyelvet, aritmust, adallamot, sth., és legyenek barmi kedvesek e szellemetbe-
borité dolgok, ha magukban tekintjik 6ket, nem masok, mint igazi, ambar természetes és
sziikségszer( fogyatékossagok; és a mUivészet, rajuk vald tekintettel, nem tehet egyebet,
mint hogy lehet&ség szerint eltiinteti 6ket." (Heinrich von Kleist, Esszék, anekdoték, koltemé-
nyek, Pécs, Jelenkor Kiadd, 1996,195. o.; Forgach Andras forditasa)

A megragadhatatlan gondolat, az ehhez képest mar valamivel ,,nehézkesebb" beszéd,
illetve a beszédhez képest is ,,alacsonyabb rend(" irds rendszerének gyokeres atértékelé-
sét kiséreli meg Kleist a maga kiilénos ,,stilusa”, a szoveg ,,latvanyanak" a médositasa ré-
vén. Az iras alarendeltségét igyekszik megsziintetni, s megpraébalja kiszabaditani abbdl a
fogsagbdl, amelynek soran a (mar a megfogalmazast megel6z6en is) eleve jol megformalt
gondolatok kdzvetitéje és burka lehetett csupan. Ebben az 6sszefliggésben a kleisti ,,nya-
katekert", mind az él6beszédet, mind pedig a klasszikus (vagy realista) értelemben felfo-
gott szabatos, ,,mvészi" stilust alaaknaz6 irasmod annak végét el6legzi, amit Jacques
Derrida a ,,logosz korszakanak" nevezett: ,,Ehhez a korszakhoz tartozik ajelélt és ajel6l6
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kozti megkilonboztetés, vagy legalabbis ‘parhuzamossaguk’ furcsa eltérése, és egyiknek
a masikhoz viszonyitott - barmennyire csekély - kiils6legessége. E besorolas aztan torté-
nelemmé szervezd&dik és hierarchizalodik. A jeldlt és a jel6l6 kozti megkUlonboztetés
alapvet6en és impliciten ahhoz a teljes nagy korszakhoz tartozik, amelyet a metafizika
torténete feldlel [...] az olvasas és az iras, ajelek létrehozasa vagy magyarazata, az altala-
ban vett széveg mint jelek szévedéke - masodlagossagra van itélve e korszakon belil.
Olyan igazsag vagy értelem el6zi meg 6ket, amelyek a logosz elemében mar meg vannak
szabva." (Jacques Derrida, Grammatoldgia, Szombathely, 1991, 34-36. 0., Molnar Miklos
forditasa) Kleist irdsmaddja attdl olyannyira egyedi és rendkivili, hogy nem akar igazodni
semmilyen el&zetesen (hallgat6lagosan) elfogadott értelemhez: 6 maga probal mindent
magahoz viszonyitani. Sajatos megszervez6dése révén e ,,stilus" eleve a vilagnak egyfaj-
ta értelmezését kinalja. Es nemcsak azzal a ,tartalommal”, amelyet a mondat ,tartal-
maz", hanem maguknak a mondatoknak a puszta léte révén. A mondatok méast monda-
nak, mint amit elmondanak velik. Az kodvetkezik be nala, amit masfél évszazaddal
kés6bb az amerikai irodalmar, Stanley Fish igy fogalmaz majd meg: a mondat olyasvala-
mi, ,,ami megtorténik az olvasdval, az 6 kézremiikddésével. Es ez az esemény, ez a hap-
pening - teljes egészében, s nem csupan az, ami elmondhaté réla vagy az az informacio,
ami lesz(irhet6 bel6le -, mondom, ez a mondat jelentése." (id. Elizabeth Freund, The
Return ofthe Reader. Reader-Response Criticism, Methuen, London-New York, 1987,93. 0.)

Mindezek tikrében Kardos Laszl6 forditasa kifejezetten ellentétes Kleist szellemével. Az
els6 mondat goérduilékenysége egy jellegzetes 19. szazadi realista regény stilusahoz igazodik,
s a mondatot az altala kozvetitett ,,tartalomra” redukalja, elhanyagolva azt, hogy a mondat
puszta ,,alakja", szerkezete, ritmusa is sajatos tartalom, az események értelmezése. Kardos
ezt nembontja ki, hanem ehelyett indokolatlanul ,,el6zékeny" az olvaséval, azaz segit neki a
mondat azonnali megértésében. A kés6bbiekben ez csak fokozddik. Példaul a magyar fordi-
tas dialégusokra tordeli a szoveget, Uj bekezdéseket illeszt be. Ennek eredményeként az ere-
deti német széveg masodik bekezdése Kardosnal 21 (1) bekezdésre lesz széttérdelve. Ez mar
tipografiai latvanyként is 6hatatlanul alapvet6en masfajta irodalmi hagyomany felé tereli a
gondolatot: egy ennyire agyontdrdelt szoveg puszta latvanya az olvaséban inkabb Jokai
vagy Mikszath prozajahoz kozeliti az elbeszélést. Es azzal aranyosan, ahogy fokozodik a
torténet anekdotikus jellege, halvanyul az egész apokaliptikus dimenzidja.

Kardos Laszl6 (azzal, hogy vallalkozott aleforditasara) Kleist igyét képviselte, de para-
dox médon ezt Ggy tette, hogy k6zben szandéka ellenére Kleist 19. szazadi, a realizmus ta-
lajan allé biraldinak a partjara allt. Meglep6en hasonlé poziciét foglalt el, mint példaul a 19.
szazadi Kleist-filolégus Georg Minde-Pouet, aki, bar Kleistet igen nagyra értékelte, 1896-
ban mégis azt irta a nyelvi normatdl eltér6 stilusa kapcsan: ,,eltdlzott eredetiségvagy pusz-
ta megnyilvanulasa” (id. Klaus Kanzog, Heinrich von Kleist, in: Poetik und Geschichte, H rsg.
Dieter Borchmeyer, Tubingen, 1989, 285. 0.). Kardos Laszl6 a Kohlhaas M ihalybél akaratla-
nul is rendre kigyomlalta az eredetiségvagy nyomait. Ha viszont 6sszevetjik megoldasait
Marton LaszI6 forditasaval, akkor kideril, hogy Marton nem egyszerlien mas stilust alkal-
mazott, hanem gyokeresen mas allaspontot is képviselt. Amennyiben minden forditas in-
terpretacid is, ugy az 6 értelmezése masfajta Kleist-recepciét sugall. Ez sem el6zmény
nélkili, s nem is kell feltétlentl Kleist hermeneutikai vagy dekonstrukcids értelmezéseivel
parhuzamba allitani. Marton fordit6i megoldasai kapcsan bennem Friedrich Gundolf neve
merdl fel, aki 1922-ben, részben az irodalmi modernség térhoditasanak koszonhetben is,
ezt irta Kleist hasonlatairél: azok nem a szemléletb6l fakadnak, ,,hanem annak vagyabol,
hogy valami végletes felgyorsultsagot fejezzenek ki" (Friedrich Gundolf, Heinrich von
Kleist, Berlin, 1922,41. 0.). Es emiatt az expresszionistakkal rokonitotta Kleistet: ,,A német
kolt6k kozott els6ként neki sikertlt a hangsulyt inkabb a kimondasra fektetni, mint a ki-
mondottra, a szemléletnek inkabb az erejére, mint az alakjara" (uo.).
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MARTON LASzLO

VISSZAJARA FORDITANI

Borbély Szilard: Halotti Pompa

Jelen irasom nem ismertetés vagy biralat, hanem tdprengés egy verseskotetr6l. A Halotti
Pompa az utdbbi évek egyik legjelent&sebb lirai teljesitménye, egyszersmind Borbély Szi-
lard eddigi kolt6i palyajanak betetdzése is, de nem ezt a véleményemet szeretném érvek-
kel alatdmasztani, nem is a kotet jellegzetességeinek feltérképezésére, majd dsszegzésére
teszek kisérletet, hanem arrdl szamolok be, ami az els6 olvasaskor, kés6bb az Ujraolvasa-
sok soran egyre inkabb elgondolkodtatott: a kolt6i formarol és a koltéi szubjektumral.

Szandékosan csupaszitottam le az engem foglalkoztatd (nagyon is konkrét, szerteaga-
z06, érzelmekkel telitett) problémahalmazt a semmitmondé altalanossagig. Forma és
szubjektum: elvileg minden lirikusi megnyilvanulasnak e kett§ all a kézéppontjaban,
ért6 olvasaskor ezek vizsgalanddk. En azonban nem az &ltalanos értelemben vett forma-
rol, a versbeszédrdl, a kolt6i nyelvrél, még csak nem is a kdtet kompoziciéjardl beszélek
(ez utobbirdl majd kés6bb, mintegy mellékesen), hanem a kotet alcimébe foglalt szekven-
ciarol. Borbély a szekvenciat felhasznalja valamire, az pedig a keze alatt viselkedik vala-
miképp. Hogy mire és miképp, ez az egyik toprengenival6. Masfel6l nem a kolti szerep-
altala teremtett kéltdi vilagban, részint az Gigynevezett valdsagban is.

AHalotti Pompaban a szubjektumtdl eltekintd olvasas, illetve az ilyen olvaséasra iranyu-
16 kisérlet meglep6 gyorsan visszavezet a szubjektumra vonatkoztatott olvasashoz. Ennek
folyamata volna jelen irasom masik lIényeges targya. A harmadik pedig az, hogy Borbély
Szilardnal mind aforma belsé fesziiltségei, mind pedig a szubjektum poziciéjanak belsé el-
lentmondéasai amodern magyar koltészet eredetének fontos kérdéseit vetik fel.

*ox x

A kotet szuggesztiv erejét mutatja, hogy az 6t félig-ért6 vagy
éppenséggel félreértd olvasdkra is szamottevd, olykor meg-
rendité hatassal van. Felszines olvas6i éilménybeszamolok is
arrél tantskodnak, hogy ,,valami" (amir6l mindjart béveb-
ben is beszélek) ,,atmegy bel6le". Taladlkoztam olyan véle-
ménnyel is, mely szerint a Halotti Pompa egyfajta jatékos,
posztmodern szdéveghalmaz: a kolt6 sajat, ra jellemz§ vers-
szovegeit Utkozteti barokk ,,lelki dalokbol" (tulajdonképpen
liturgikus himnuszokbdl) vett idézetekkel és talalomra kiva-
lasztott vagy éppenséggel fiktiv Gjsaghirekkel, s ily modon
érdekes parhuzamok és ellentétek jottek létre.

Ez a vélekedés természetesen nem allja meg a helyét

Kalligram Kiado
Pozsony, 2004
128 oldal, 2000 Ft
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(pontosabban, figyelmen kivil hagyja azokat az igen er6s ajanlasokat a kotet értelmezé-
sére, melyek megtalalhatok magaban a kdnyvben), &m azt mutatja, hogy a kétetnek még
az alkot6i szandék alapvet6 meg nem értése esetében is marad egy vagy toébb olyan as-
pektusa, értelmezési rétege, mely az értetleniil is fogékony olvaséban maradandé benyo-
masokat képes kelteni.

Valdjaban az olvaséi szabadsag ezuttal nem az értelmezések pluralizmusabdél vagy
éppen esetlegességébdl, hanem a lehetséges rekonstrukcio sokrétliségébdl adodik. Figye-
lemmel kisérhetd az egyes versekben az éppen adott (k6zépkori vagy barokkizalt kozép-
kori) koltéi forma mikddése: Borbély Szilardnal a szintaxis brutalisan ratamad a (t6bb-
szordsen Kkiszolgaltatott) metrikai sémara; megsebzi, 6sszeroncsolja, de nem teszi
felismerhetetlenné. Ezzel 6sszhangban van az egyes versek kijelentéseinek - egyaltalan, a
jelentd beszédmaodnak - brutalitasa. A versbeli megszolalasok nem kézvetlen elbeszélés-
re, nem is utanzasra vagy érzékeltetésre torekszenek, hanem a kotet els6 felében, a
Nagyheti Szekvenciak cimd ciklusban korulirasra, a masodik felét kitevd Amor és Psziché-
szekvencidkban példazatra. Miel6tt az egyes megszolalasok céljarél tébbet is mondanék,
itt kell emlitenem a kolt6i szandék még egy fontos mozzanatat, a kompoziciot: a korai fo-
lyéiratkozlések olvasasakor ki-ki tapasztalhatta, hogy a kotet versei magukban is megall-
jak a helyuket, be tudnak illeszkedni szamos, t6lik idegen kontextusba, a kotet mégis
gondosan megkomponalt, szinte monad jellegl zart egész. Az els6 recenzensek egyike,
Dérczy Péter helyesen allapitja meg, hogy ,,Borbély Szilard koényvei egyre inkabb [...]
nagyformak, melyekben barmennyire j6k és megformaltak is az egyes szovegek, mégis-
csak a nagyformanak alarendelten létezhetnek".

Ennek megfeleléen nemcsak kiilon egy-egy versrél, hanem féként a kotetr6l mint
egészrél mondhaté el, hogy a siraté m(ifajahoz tartozik, annak is az eurépai k6zépkorbdl
és korai Ujkorbol ismerhet6 valtozatahoz. Ez egyszersmind arra a kérdésre is valaszt ad,
hogy miféle brutalitas sejlik fel a versbeli beszédmaddbél, miféle szorny(iség terhét hor-
dozzak a roncsolt himnuszok és rimtelen szonettek. Az ajanlasban egy néi és egy férfi ke-
resztnév olvashatd, csakhogy nem nekik, hanem értiik szél a kotet, értik zajlik a cimbe
foglalt ,,pompa" (amely persze nem fény(zést, hanem nyilvanos szertartast jelent). Ha-
rom datum is szerepel az ajanlasban, kettejik sztletésének és egyikik haladlanak idépont-
ja; mint a fliggelékben tanusagtétel gyanant idézett hirlapi tudositasokbol kideril, az
id6s hazaspar egy kulénos kegyetlenséggel elkdvetett blincselekmény aldozata lett, a
gyilkosok pedig, barkik voltak is, nem nyerték el biintetésuiket.

Itt azonban meg kell allnom. Kénytelen vagyok leirni valamit, amit eredetileg nem
akartam, mert- noha a kotet Iényegéhez tartozik - nem feltétlendl fér bele a mimmanens
szemlél6désbe. Nem akartam leirni, mert maga Borbély Szilard sem irta le, csak majdnem.
Most azonban Ugy érzem, mellébeszélnék, ha emlitetleniil hagynam e legcsekélyebb mér-
tékben sem privat verseskotet kdzvetlen személyes tétjét. Nevezetesen azt, hogy a fligge-
lékbeli tanusagtétel valdsagos, és hogy a széban forgd hazaspar a kolté szilei.

Az els6 olvaséas 6ta sokat gondolkoztam rajta: vajon kell-e ezt a tényt tudni a Halotti
Pompa teljesebb megértéséhez? Vagy akar forditva is feltehetném a kérdést: elkertilhet6-e,
hogy a Halotti Pompa mostani és majdani olvasoi, szembesulve a kotet poétikai és metafi-
zikai tétjével (amelyrél nemsokara megprobalok beszélni), egyszersmind ezzel a ténnyel
is szembesuljenek? Ezen a kérdésen azonban még mindig lehet forditani egyet: vajon e
tény olvasoi-befogaddi tudomasulvétele nem vezet-e éhatatlanul valamiféle kicsinyes,
foldhozragadt referencialis olvasashoz?

Lirai mGvek, életm(ivek visszatekint6 olvasasakor, minél inkabb tadvolodunk a kelet-
kezés vagy megjelenés idépontjatol, annal erésebb lesz annak vagya és torekvése, hogy
az életrajzi tények hozzaolvasddjanak a lirai teljesitményhez, azt mintegy kiegészitsék.
(Az ellentétes torekvés, a szoveg megtisztitasa az életrajzi referenciaktol vagy levalaszta-
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sa roluk - furcsa moédon - az életrajz diadalmenetének kisérd tiineménye. Hogy mast ne
mondjak, az életrajztalanitas szandéka sokkal er6sebben jelen van al6zsef Attila-recepci-
6ban, mint példaul Komjathy Jen6ében.)

Az életrajzi tények kozt kiemelt jelentdségli a szerelem mellett a gyasz, mely utébbi a
Halotti Pompa képzeletbeli fekete keretét is adja. (Emlékezhetiink A sziv segédigéi lapjainak
val6sagos fekete keretére.) Mind a vilagirodalomban, mind a magyarban igen sok olyan
alkotas van, amelyrél tudhaté, hogy keletkezésében kozrejatszott a gyasz, a szeretett sze-
mély elvesztése miatti kdzvetlen, intenziv megrendiilés. Csakhogy altalaban két eset for-
dul el6: vagy tartalmaz a szoveg kell6 mennyiség( autoreferencialis utalast ahhoz, hogy a
szOvegértelmezés magaban foglalja az életrajzi tény feldolgozasat is (hogy teljes kotetet
emlitsek, ilyen Szabd Lérinct6l A huszonhatodik év, de még inkabb ilyen Juhasz Ferenc A
megvalté aranykard cim(, 1973-as kétete - tanulsagos megnézni a korabeli kritikakat).
Vagy pedig az életrajzi tényre nincs kdzvetlen utalas a szévegben, ekkor pedig az ismeret
mellékessé valik, illetve az életrajzi tény a mirdl a szerz6 ,,torténeti" személyére iranyitja
a figyelmet. (Hogy ezuttal ne koltészetbdl vegyem a példat: Méricz Hét krajcar cimd no-
velldjanak mdimmanens értelmezéséhez nem kell tudni, hogy az ir6 kézvetlentl annak
megalkotasa el6tt vesztette el a kisfiat, mégis az a benyomasom, hogy e tény kotelez§ is-
merete - ismertetése - olykor az elemzést van hivatva pétolni. A Mdériczcal foglalkozé
irodalomtorténész pedig a legcsekélyebb kételkedés nélkil megallapitja, hogy: ,,Ez a ret-
tenetes csapas hatott a mivészre felszabaditén." Igy viszont nem az irasmodrél, hanem a
,»torténelmi" Moricz habitusarol szél az erds allitas: az ir6 a kicsiny koporso mellett ,,el6-
szor fogadja partfogéi poz, leereszkedd szanakozas nélkil testvérévé a koldust, a szenve-
d6 embertarsat".)

A Halotti Pompéaban a kezd6- és a végpont, az ajanlas és a hirlapi testimonium igen
erds személyes értelmezési keretet jeldl ki. Masfel6l a kotetbdl teljes mértékig hianyzik a
modern individuum feltarulkozasa vagy a lirai pszichologizalas (ami a klasszikus mo-
dernizmus erds egyéniségeinél - a magyar koltészetben Adytol Petriig - még mindig nem
vezet a koltészet privatizalédasahoz). Ebben az értelemben a Halotti Pompa mégsem sze-
mélyes; mondhatnam, elhatarolédik 6nmaga keretétél. Ily moédon a hirlapi tudositasok-
nak azok a mozzanatai valnak fontossa, visszhangzanak a kézépponti motivumokban,
amelyek az ezredvégi kelet-magyarorszagi rend6rségi tigyet a negativ szakralis aldozat
fényében tuntetik fel.

Véletlen, de iszonyatosan er@s kéltéi funkciéval biré véletlen, hogy a ,,valésagos" (hir-
lapokban dokumentalt) blincselekmény éppen karacsony el8estéjén, raadasul az évezred
utolsé karacsonyanak elGestjén tortént. Az eset mar a maga hirlapi csupaszsagaban is
szinte sugallja a figuralis, méghozza negativan figuralis értelmezést. Jézus szlletése mint
el6kép (figura) ravetul a véres gyilkossagra; az 6rom, a szeretet, a megbékélés stb. tinne-
pe egybeolvad az aljas inditék( és - nem mellékesen - meg nem biintetett blincselek-
ménnyel, amelyre viszont ravetiilnek a Passi6 mozzanatai. A tudoésitasban emlitett
gyilkol6eszkdzok, a balta és a vasrid az egyetemes szenvedéstorténet eszkdzeivé valnak.
Az aldozatok hirlapilag dokumentalt, bestialis kifosztasa (a gyilkosok ,,még az tinnepre
szant makos és diods bejglit is magukkal vitték"; bizonyara ettek is bel6le) egy szakralis 6s-
bln ritualizalt elemeként jelenik meg, ugyanugy, mint a Passi6ban a Krisztus ruhéaja fo6-
16tti sorsvetés. A fiat siratd Mater Dolorosara ravetll az anyjat sirat6 Filius Dolorosus. Az
Amor Dei (Isten szerelme) székapcsolatban kilonds jelentést kap a birtokos eset: a geniti-
vus objectivus ezuttal a targy megsemmisitését, dsszeroncsolasat jelenti, s a gyilkos as-
pektust tovabb erdsiti az antikvitasbol (legteljesebb formajaban Apuleiustol) rank hagyo-
manyozddott pogany Amor-Psyche, barokkos-magyarosan Amor-Psziché kettés.

A Karacsony és a Nagypéntek egymasra kopirozasaba a Husvét ,,nem fér bele"; aver-
sek ismételten hangsulyozzak, hogy a véres ,,helyettesité aldozat" értelmetlen volt, a
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megvaltas elmarad, a feltamadas nem kdvetkezik be. Mindez nem egyszer(ien blaszfé-
mia, ez tdbb annal: a Halotti Pompa, ha jol értem, az Evangélium visszavételét jelenti be.
Ugyanazt teszi, amit a mintajaul szolgalé kdzépkori himnuszkdltészet tett, csak éppen
visszajara forditva: észleli (vélelmezi, hirdl adja - vilagnézettél fligg az allitmany) a Te-
remtés levalasztasat a megvaltasrol, annak eszkatolégiai kévetkezményeivel egyitt -
mar amennyire beszélhetlink ez esetben eszkatologiarol.

Idaig érve az irasban, a kései Vorosmartyjut eszembe, aki A vén ciganyban eredetileg ezt
irta: ,,Haboru van most a nagy vilagban, / A Megvalté elfordult sirjaban", majd ez utébbi
sort Gyulai Pal rabeszélésére hozta ma ismert formajaba. E sorok arrél tanuskodnak, hogy a
magyar koltészetben a feltamadas tagadasanak gesztusa amodern (vagyis a felvildgosodas
utani) személyiség kétségbeeséséhez kapcsolddik. Csakhogy ez vagy egy torténelmi trau-
ma miatti kétségbeesés, és ez esetben alirai En a kozdsség nevében szélal fel (gondolhatunk
Kolcseynél a Hymnus névtelen szdszéldjara vagy a Sorssal perlekedd Zrinyire, Ady utolsé
versében a ,,ne tapossatok rajta nagyon" gesztusara, ami egyenesen kévetkezik abbél, hogy
.husvéttalan a magyarsag"), vagy a privat kétségbeesés Kkiterjesztése egy nagyobb
vilagszegmentumra, esetleg az egész kozmoszra (ennek legmonumentalisabb példaja Ju-
hasz Ferenc koltészete a hatvanas évektdl, a kiterjesztés poétikai konzekvenciait legalabb
ennyire radikalisan, am parbeszédképesebb mddon levonta Petri Gyorgy).

Borbély Szilardnal azonban nem err6l van sz4. Nala a megszélalé En maga a megval-
tatlan teremtmeény, aki a megvaltas (plusz a Megvalto) helyét tresen hagyja. Ugyanakkor
a torténelem helye is tresen van hagyva a teremtmény megszolalasdban. A Borbély Szi-
lard-féle ,,nem férhet el embernyi létezésben" ezaltal mond alapvet6en mast, mint a Pi-
linszky-féle ,,sehol se vagy", ugyanakkor hatarozottan szembeallithaté a nemzedéktars
Térey Janos katasztrofista heroizmusaval is. (Az ugyanis egy nagyon erésen torténelem-
hez - és majdhogynem hegeli torténelemszemlélethez - két6d6 kolt6i gondolkodasmaéd.)

A torténelem Uresen hagyott helyén két mozzanat marad: a Megvalté folytonos meg-
csufolasa, lemészarlasa, létezéshdl vald kitaszitasa (keresztények, angyalok, haromkira-
lyok stb. a mindenkori tettesek), valamint Amor és Psziché, a Test és a Lélek szétvalasa, il-
letve a Lélek Test altali bantalmazéasa és elpusztitasa.

Borbély Szilard a visszajara forditas révén éppenséggel szamon kéri a kereszténysé-
gen annak Iényegét. Ezt pedig kils6 néz&pontbdl nem tehetné. A megvaltas visszavéte-
lének bejelentése, az egzisztencialis kétségbeesésbdl adddo szubverzivitas majdhogynem
Okeresztény jelleg(i koltészetet hozott létre a Halotti Pompaban. Az Okeresztény jelleget a
kotet masodik, ,,pogany" fele, az Amor és Psziché-szekvencidk negyven szonettje (illetve
szonett alaka versprojektuma) nemhogy kétségbe vonna vagy elgyengitené, hanem el-
lenkezéleg, kidomboritja.

Borbély Szilard a keresztény ,,nagytorténet” mélypontjat, a (feltamadas nélkulivé tett)
Passiot kolt6ileg Osszekoti, egybeirja a kései antikvitds platonizald kulcsjelenetével,
Amor és Psziché sem-egyiitt-sem-kiilén létével.

Ha az Apuleius-novellarol letisztitjuk ajarulékos népmesei elemeket (irigyked6 névé-
rek, harom probatétel stb.), akkor ismét csak olyan dstraumaval talalkozunk, amely mé-
lyebb értelemmel ruhazza fel az ezredvégi b(intett hirlapi tanusitvanyait. Az antik torté-
netben Amor becsapja Pszichét, Psziché pedig orvul, alattomban Amor meggyilkolasat
késziti el6. A figyelmes olvasé Apuleius kissé édeskés el6adasmaodjan keresztil is érzé-
kelheti, hogy meger6szakolasi jelenet zajlik: egy lathatatlan arcd, ismeretlen tettes az éj-
szaka sOtétjében rendszeresen magaéva tesz egy kiszolgaltatott nét. Emez viszont arra
készil, hogy lekaszabolja az alomba merilé tettest, am elébb latni akarja, tehat megvila-
gitja annak arcat és alakjat. Ezaltal menekiil meg Amor, tudniillik, a lAmpébél rafréccsen
egy forro olajcsepp; &m a cselekménybonyolitasnal fontosabb asététség egyesito és a fény
kalénvalaszté funkcidja.
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Az antik novella szerint sotétben egyesul tettes és aldozat: a felszines lat6 megisme-
rést megel6zi a mélyebb vak megismerés, mely az aldozat birtokbavételéb6l (nemi er6-
szakbol, gyilkossagbdl) fakad. Mellékkériilmény, de nem art emlékezniink ra, hogy az
Amor-Psziché mesét Apuleiusnal egy 6regasszony mondja el vigasztalasul egy fogsagba
esett lanynak, akire éjszaka rablok tortek ra, ugy hurcoltdk el. A mesebeli Pszichével vi-
szont (aki lényegében szintén emberrablasnak esik aldozatul) azt hitetik el gonosz névé-
rei, hogy éjszakai latogatoja valéjaban egy undorité szérnyeteg; igy aztan Psziché nem
gy6z csodalkozni, amikor - lampéssal a kezében - megpillantja az alvé Amor szépségét.
Am ki tudja, nem lehetséges-e, hogy Amor az egyesit6 sététben csakugyan mas kiillemdi,
mas lényeg(, mint a kiiléonvéalaszt6 vilagossagban?

Ahogy a kétet els6 fele a Passiot jelenidejisiti, gy a masodik fele a fentiekben elmon-
dottakat irja 4t jelen ideji példazatokba. Amor és Psziché kettGse folyamatosan
allegorikus-emblematikus értelmezést kap a kotet lapjain, vagyis a kortars kolt6 latszélag
problématlanul koveti az évszazados értelmezési hagyomanyt. Csakhogy a kett6sben
Amort a Testtel szokas azonositani, ez pedig nem azonos az eredeti jelentéssel, a Szeretet-
tel, még akkor sem, ha kizarolag testi szerelmet értiink rajta. Pontosabban: akkor kerl
kézel egyméashoz a két jelentés, ha feler6s6dik Amor traumatikus, egyesitéen sotét jelle-
ge, s ezaltal problematikussa valik a Test és a Lélek (hagyomanyosan dialogus jelleg(i)
dualizmusa.

Az Amor és Psziché-szekvenciak részletes elemzésével pontosan fel lehetne tarni, milyen
motivumok révén valik példazatossa a Test-Lélek dualizmus problematikussa tétele, s
kdzben Borbély Szilard miként hasznositja a modern tudomany (pszichoanalizis, agyku-
tatas, nyelvfilozofia) eredményeit, s hogyan illeszti be mindezt a megvaltatlansag, a fo-
lyamatos istengyilkossagga valtozé hétkdznapi bestialitas (gnoszticizmus felé hajld) ke-
resztény kontextusaba. Mindezek kozul kiemelném a nyelvrél sz6lé példazatokat,
kilonodsen a 2., 6., 14. és 24. szonett-szekvenciat, hiszen a nyelv nemcsak a kdltészet anya-
ga (annak minden elényével és atkaval egyitt), hanem az emberi kommunikacié legfébb
kdzege is. Azt gondolhatnank, hogy a nyelvt6l val6 megfosztottsag, a megszélalasra vald
képtelenség (gyilkos és aldozat részér6l egyarant) kapcsolodik 6ssze a blinnel; am a kol-
teményekbdl nem ez deril ki. Borbély Szilard arrél kolt példazatot, hogy a megvaltatlan-
sag allapotaban maga ,,[a] nyelv a legkegyetlenebb. Nem emberi”, és hogy beszédaktus
kozben tgy erészakolja meg abeszél6t a Hang, ,,ez a kegyetlen / Isten, ahogy Amor tette
Pszichével".

Ebbdl azonban kovetkezik a leglényegibb kolt6i kérdés, hogy: mi tehat a koltészet
nyelve? Nem a definitiv valasz a legfontosabb (ezt, ha nem tévedek, megfogalmazza a 6.,
Testben éIni cimU szonett-szekvencia a kotet 82. oldalan), hanem az, hogy a Holderlin-féle
,.kOIt6i lakozas" értelmében milyen kolt6i dontéseket kell meghoznia Borbély Szilardnak
aHalotti Pompa utan, miutan koltészete részévé tette azt a tapasztalatot, hogy: ,,a nyelv az
elszigetel6dés eszkdzévé valt". Annyi talan 6vatosan fogalmazva is elmondhaté, hogy ra-
dikalis és nagyszabasu konzekvenciak levonasara van lehet6ség. (Amugy pedig a szek-
vencia-kéltészet folytathato a kotet lezardsa utan is, mint ezt a legujabb sajtobeli publika-
ciok mutatjak.)

Ezenkivil Borbély Szilard még egy jelent6s visszajara forditast hajt végre a kodtet ma-
sodik felében. Az Amor-Psziché mitoszt, melynek rejtett, lappangd brutalitasat a modern
tudomanyos (vagy éppen elektronikai) példazatok révén felszinre hozza és kiélezi, szem-
besiti a XVII. szazadi spiritualis Amor-Psziché kéltészettel, és ily médon - ahogy a kotet
elsé felében a kozépkori himnuszkdltészettel tette - visszajara forditja ez utobbit is. Egy-
szersmind felszinre hozza a Jézusra rairddé, spiritualizalt Amor-Psziché mitosz sziv-,
seb- és vér-metaforikajanak lappango, olykor nem is annyira lappang6 kegyetlenségét.
(Elszant érdekl&ddk figyelmébe ajanlom Gydngy®ési Istvan - Borbély Szilard altal nyilvan
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haszonnal forgatott, &am a kotetben nem emlitett - Ré6zsakoszord cimid kdlteményének er6-
teljesebb részleteit, vagy Hajnal Matyas Jézus szivérdl irt, finoman élveboncol6 verseit.
Beidézi viszont Borbély Szilard az emlitett férfiakkal nagyjabdl kortars Angelus Silesius
lelki énekeit, melyekben Psziché szomjazza a vért, és Amor-Jézus a vérz6. Angelus
Silesius maga is figuralisan értelmezi az antik mitoszt: Amor és Psziché Gjbdli egymasra
talalasat a lélek eksztatikus Gdvallapotaval, illetve Krisztus masodszori eljévetelével azo-
nositja. Erdekes filologiai vizsgalodas targya lehetne Apuleius XVII. szazadi német re-
cepcidja, tovabba az antik regény, a barokk pasztorregény és a barokk misztikus koltészet
tobbszords dsszefliggései. Az, hogy Borbély Szilard mforditoként, Angelus Silesius ma-
gyaritéjaként, egyszersmind a Halotti Pompa szerz6jeként milyen problémat vetett fel és
oldott meg, olyan mellékkérdés, amelyre majd a zarojelen kivil prébalok valaszolni. Vé-
gul emlitésre méltd, hogy Borbély - igaz, név nélkil - igen hatdrozottan utal a szintén
XVII. szazadi Paul Gerhard Orokkévaldsag-himnuszara, hiszen az els6 rész Aeternitas-
versei tObbé-kevéshé ezt a kdlteményt irjak korll, viszont latvanyosan figyelmen kivil
hagyja Nyéki Weores Matyas Orokkévalosag-verseit; ez utdbbiakat valdszin(ileg tul pit-
toreszknek és harsanynak itélte.)

Hatra van annak szemuigyre vétele, hogy a nyelvre irdnyulé kolt6i kérdés hordozéja-
ként miképp viselkedik a kolt6 altal valasztott forma. Ez igy persze pontatlan egy Kicsit,
hiszen aforma ,,megvalasztasa" és ,,viselkedése" ugyanannak a dolognak két (egymastol
nem is tavol es@) vetlilete, én azonban a versolvasd szemszdgéb6l nézem a megbicsaklo
sorvégeket, a ritmustalansagba csikordul6é ritmust, a rimtelenségben folytatédo rimeket,
egyszéval mindazt, ami els6 latasra meghatarozza a forma jellegzetességeit.

El6sz0Or is nem artana tisztazni: mi az, hogy szekvencia?

Amennyiben nem az iskolai tananyagot akarjuk felmondani (ennek forrasai a Vilag-
irodalmi Lexikontél a Szepes-Szerdahelyi-verstanig visszakereshet6k), és nem valamelyik
jelent6s medievista, mondjuk Ernst Robert Curtius kutatdsi eredményeit akarjuk
zanzasitani, akkor a legkimerit6bb és legkorrektebb valasz ugy hangzik, hogy: nem tu-
dom.

Mondok harom ellenpéldat. A szonettrél viszonylag pontosan lehet tudni, hogy mi-
csoda. Hatarozott formai ismérvei vannak, melyek (majdnem) egyértelmdien megkulén-
boztetik a szonettet mindattdl, ami nem szonett. A megnevezés plusz a hozza rendel6d6
poétikai fenomén hét évszazada folyamatosan jelen van az eurépai irodalmi fogalomtar-
ban, s noha sokat fejl§dott és varialodott ez a fogalom, zartsagat és egynem(iségét mind-
végig megdrizte. De még ebben a viszonylag egyszer( esetben sem tudom megmondani,
hogy a szonett vajon m(ifaj-e vagy metrikai séma. Mégpedig azért nem tudom megmon-
dani, mert versm{ifaj és versforma viszonya utoljara talan a XVIIIl. szdzadban volt meg-
nyugtatdan tisztdzva. Szerintem ez a tisztazatlansag is kozrejatszik abban, hogy a szonett
mindenitt, igy a magyar koltészetben is elveszitette korabbi sulyat. Ez olyankor érezhet6
igazan, amikor egy jelent6s kolt6 (példaul Somlyé Gyorgy vagy Bertok Laszld) a suly-
vesztés ellenére is nagy formatumu szonettmdivet hoz létre.

A balladarél is tudok mondani egyet-mast. Inkabb mast, mint egyet, ez mar tudniillik
nem egynem( fogalom. A Schiller- és Arany-balladakon edz6dott versolvasé nemigen
fogja érteni, hogy példaul Villon balladai miért szintén balladak. Nem segit a megértés-
ben a kézikényvnek az a kissé rideg megallapitasa, miszerint a kétféle balladafogalom-
nak a hasonlé hangzason kivil semmi kdze sincs egymashoz. Mar hogyne volna koéztik
0sszefliggés; éppen ezt kellene bevinni a versolvaso6i kéztudatba. Ha valaki tudja, hogy a
kozépkori ballada fogalma (mely egyszerre tartalmazott m(ifaji és metrikai szabalyszerd-
ségeket) az Ujkor kezdetén kikerllt az eurdpai poétikai fogalomtarbél, majd amikor a
XVIII. szazadban visszakerilt, a miifaj epikai-dramai mozzanatokat vett fel, és ignoralta
a régi metrikat, annak lehetnek elképzelései arrél a fogalmi keretrél, amelyben 6sszehoz-
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haték a kdzépkori provanszal+francia lira, a skot népkdoltészet és a német klassziciz-
mus+a magyar késé romantika Iényeges szegmensei.

Esetleg még azt is meg lehet magyarazni, mi az, hogy himnusz, bar e fogalomban egé-
szen kilonbdzd korokbdl, kultirakbol szarmazo, eltéré mdfajd, formaja, célzatd kolte-
mények és koltészetek vannak egy kalap ala véve. Mindenesetre az istenség, a szakralis
hatalom megszélitasa (melynek elmosddott nyoma még a megboldogult szovjet himnusz
refrénjében is fellelhet6) van annyira kézos jellegzetessége minden himnikus koltészet-
nek, hogy ezt létez6 dolognak tekinthessik.

Ebben az értelemben a szekvencia is 1étez6 dolog, csakhogy a kdzépkor végén kike-
rilt a poétikai fogalomtarbol, és - ellentétben a balladaval - tébbé nem is kertlt vissza.

Eppen ezért mas dolog azt vizsgalni, hogy mi a szekvencia mint archeoldgiai targy (a
fogalom jelentése a kézépkor szazadaiban sokat valtozott, fejl6dott, és egyidejiileg is je-
lentett egészen kiilénb6z6 dolgokat), és megint mas azt, hogy a szekvenciarél, mely nem
tartozik a kodzeli hagyomanyban gyodkerez6 mifajok és formak kdzé, mi jut eszébe Bor-
bély Szilardnak.

Nos, a Halotti Pompéaban a szekvencia egyszer(ien antistrofikus szerkesztésmaodot je-
lent (ahogyan példaul H. C. Artmann szekvenciakoltészetében is - a szemléletmdd nem
el6zmény nélkil valo).

A str6fa mint adott nyelvi-poétikai egység félbetorik, félbeszakad, &m sebaj, mert a
régi cirkuszi bohoc szavaval, ,,van masik, na latod". Ennek folytan Borbély Szilard tesz
néhany poétikailag erds allitast, melyek nyilvanvaléan dsszefliggnek a nyelvre iranyul6
kérdéssel. Az egyik ilyen allitas az, hogy a szonett, antistrofikus felépitése miatt, a szek-
vencia egyik alfajanak tekinthet6. S ha ez igy van - marpedig igy van, hiszen nem sok ér-
telme volna azt allitani, hogy a szonett nem szekvencia -, Ugy a szonett az életmdvon be-
101 maris kap egy esélyt ra, hogy az archaikus perspektiva révén kiszabaduljon a formai-
mifaji kbzhelyességbdl.

A masik erds allitas az, hogy a mai magyar kolt6i koiné (vagy mondjuk igy: kdzhasz-
na nyelv) azaltal tud egy-egy kolt6i vilagot hatékonyan reprezentalni, hogy egyszer-
smind latvanyosan elkilonb6z6dik 6nmaga el6zményét6l. Ez a felismerés nem Ujkeletd,
mindmaig legintenzivebben Wedéres Sandor aknazta ki. Am a nyelvi rétegek hasonl6 cél-
zatu elkiilonitése egy olyan, eszkdztarat szandékosan elszegényité koélténél, mint Borbély
Szilard, szerintem a meglepetés erejével hat.

Borbély Ugy tesz, mintha a kotet szerz6jeként mellesleg még mfordité is volna. Ter-
mészetesen tényleg az; a f6szovegben németil citalt Angelus Silesius-versek m(ifordita-
sait szerényen a kotetvégi jegyzetek kozt helyezi el. Ezek a miforditasok jok, vagyis er6-
teljes versélményt nyujtanak, és kialljak a nyelvi-poétikai 6sszehasonlitas préobajat; csak
épp nem mdforditas-funkciojuk van, hanem a nyelvi rétegek elkiilonb6z6dését szolgal-
jak. Magyaran szélva, ezek a miforditasok valdjaban Borbély Szilard sajat versei (ez
olyan - kicsiben -, mint amikor Rilke Ugy tesz, mintha leforditana Louise Labé XVI. sza-
zadi francia kolt6nd verseit), amelyek azonban, archaizalé nyelvezetiik miatt, nem a f6-
szoveg verseihez, hanem a f6szoveget keretezd, ,,igazi régi magyar" versidézetekhez
kapcsolodnak.

Ha Borbély Szilard egyszeri, igen eredeti (marmint 6nmaga eredetére mutato) eljarasat
altalanositani akarnam, azt mondanam: a mai magyar kolt6i koiné idénként arra kény-
szerll, hogy atlépje 6nmaga arnyékat, és ezt csak visszafelé teheti. Ez az arnyékatlépés el-
vileg akarmilyen hosszu vagy révid lehet, am nem fliggetlen attdl, hogy a modern kolt6i
En is 4tlépi dnmaga arnyékat, és végképp nem fiiggetlen a kulturélis emlékezet magyar
sajatossagaitol.

Magyaran szélva, az a koéltd, aki atlépi énmaga arnyékat (ami bal szemmel nézve
nyelvdjitasnak és purizmusnak, jobb szemmel nézve romantikanak és klasszikus mo-
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dernizmusnak latszik), nagy valészin(iséggel valamelyik barokkizalt nyelvi rétegben fog

kikotni. Borbély Szilard esetében - egy kicsit leegyszer(sitve - Ugy is mondhatnam, hogy
a magyar kdzépkor nyelvileg barokk.

A kotet egyik kozépponti verse a 68-69. oldalon olvashaté Szerencse-szekvencia, mely
Fortuna ignorans vaksagat szembeallitia Amor gyilkos vaksagaval. Am a kolt6 latasa
nem allithato szembe az olvasééval; végsé soron mégiscsak a fény egyesit. Ez a végsd, leg-
nagyobb visszajara forditas Borbély Szilard Uj kotetében.

Ez a vélelmezhet6 vagy remélhet6 tény - a koltdi és az olvasoi latas egysége - ismét
csak visszavezet a szubjektumra vonatkoztatott olvasashoz. Lehetetlen észre nem ven-
nidnk, hogy ennek a bonyolult probléméakat megfogalmazo és megvalaszolo, univerzalis
verseskotetnek aktualis mondanivaléja is van. Ez pedig nem egyéb, mint szelid, am igen
radikalis tiltakozas a korszakunkon - azon belll korszakunk Magyarorszagan - elhatal-
masod6 hétkdznapi erészak ellen. Ahogy maga Borbély Szilard mondja a Vigilia jubileu-
mi korkérdésére adott valaszaban: Ujra kell fogalmazni ,,az embert mint jogi szubjektu-
mot. Az emberi jogok utan el6térbe kellene kerilnie az individualis méltésag
gondolatanak, az emberi test védelmérdl is manifesztumnak kellene sziiletnie, és ahol ezt
sérelem éri, a keresztény tapasztalat 6rokoseinek hatarozottan védekezni és tiltakozni
kellene".

Ennek tudatdban a versolvasénak médjaban all elgondolkodnia, voltaképpen kiért is
sz6l aHalotti Pompa.
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MATHE ANDREA

.. AMINT OLVASTATJIA ONMAGAT...

M éhes Kéroly hdrom kdnyvérdl
(Lassan minden titok - Weingruber vendége - A kis halottlatd)

Nem egyszer( arr6l irni, ami megszokottnak, magatél értet6d6nek latszik. A kilonés, az
eltérs, a méasmilyen kdnnyebben hagyja, hogy ,.fogast talaljunk” rajta. Bar az is elgondol-
kodtato, hogy az eur6pai kultira egyik sajatossaga a ,,mindig Ujat, mindig mast" beallit6-
das, mig mas kulturakban a hagyomany szinte valtozatlan tovabbvitele jelenti a koveten-
d6 utat. Szembet(inéen latszik ez akkor, amikor példaul a ,keleti" ikonfestészetet és a
»nyugati”, bibliai témaju festészet alkotasait hasonlitjuk 0ssze. Az irds mar nehezebben
adja magat ilyesfajta 6sszehasonlitasokra, mégis... Nyilvanvald, hogy az utébbi negy-
ven-6tven évben a prozairas jelent6s kisérleteket és valtoztatasokat tett - az igynevezett
posztmodern proza felé -, amelyek az avantgardban elkezd6détt fordulatot vitték to-
vabb. Nem véletlen, hogy a ,,nyugati irasmod" volt az, amely mell6zte vagy felbontotta a
torténetet, mig a mas forrasokbdl tadplalkozé irodalmak - példaul a latin-amerikai magi-
kus realizmus - megtartotta és Ujabb lehet6ségeit kutatta. A magyar proézairodalomban is
mindegyik irdnyra van példa.

Méhes Karoly prézaja hagyomanyosnak tekinthetd, torténetkdzpontu, narrativ tech-
nikajaban és struktdrajaban a mikszathi-moériczi hagyomanyt kéveti, mig tematikajaban
inkdbb a Gozsdu-Brody-Krudy-vonalon halad; az id6sikokkal is o6vatosan banik,
amennyiben irasainak kdzéppontjaba a megélt vagy elmulasztott emberi torténések sors-
sa valasa kerll. Kovetkezetes oknyomozassal keresi, hogy a mult mennyiben és hogyan
hat a jelenre, az el6d6k cselekedetei és hagyatéka - szellemi és lelki értelemben - milyen
modon befolyasoljak az utédok életét. Ki hogyan fogadja vagy nem fogadja el sorsat.
Egyedi emberi torténeteket mond, mesél, jegyez le, melyek tallendiilnek a kizarélagoson,
és képesek magat ,,az" ember(i)t is megmutatni.

Utébbi harom kotetében a nyomozas-oknyomozas a korabbiakndl is hangsulyosabb
szerepet kap. A Lassan minden titok (2002) regénnyé dsszealld
torténeteinek elbeszéléje dnnyomozast folytat, élete mozaik-
darabjaib6l prébal megokolhaté egészet 0Osszerakni; a
Weingruber vendége-kotet (2003) irasmaddja elmozdul innen,
amennyiben nagyobb teret enged a fikcionak, és a detektiv-
torténetek egyes - ,,posztmodernizalt” - motivumaival is at-
szOvi novellait; A kis halottlaté (2004) cim( kotet irasaiban a
mindennapok hihetetlentl valésagos szituaciéi jelennek
meg, a novelldk szerepl6i a mult és a jelen térésvonalain
egyensulyoznak, s narrativ technikajukban visszatérnek - ha
lehet, még fegyelmezettebb, még szerkesztettebb médon - a
szerz6 korabbi prézainak térténetmondasahoz.

Alexandra Kiadé

[Pécs], é. n.
263 oldal, 4. n.
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A Lassan minden titokélete kbzepénjaré konyvtaros-elbeszél6jének rovid visszaemléke-
zés-sorozatabdl egy csaladtdrténet alakul ki azon a horizonton, ahol és ahogy felnétté vala-
sa soran fokozatosan feltdrulnak szdmara a sajat és hozzatartozoi életének titkai, s
amelyben a konyv cime is értelmet nyer. Nem véletlen, hogy a kotet els6 irdsa a Szeretettel
én, mivel tematikailag az egyik szervez@ principiuma a szeretet keresése: ,,képes vagyok-e
szeretni? - én? és képesek-e szeretni? - engem? és egyaltalan: képesek-e szeretni az embe-
rek? Egyaltalan? és egymast?” - teszi fel hol kimondva, hol rejtetten az elbeszél6 a kérdést,
és minden szerepl6 életét ezen a sz(ir6n keresztil vizsgalja. A szoveg egésze valasz Gaby, a
volt feleség megallapitasara: ,,nem vagy képes szeretni". Ebben a keretben helyezi el az el-
beszél6 alig néhany fés csaladjanak - emlékekbdl ismert nagyapa, eltlint apa, az életét vé-
gigkisérd anya, a volt feleség - és a hozzajuk kapcsolédd emberek életének f6bb mozza-
natait, illetve azokat az emlékmozaikokat, melyek elbeszél6jiik szamara élesen megmarad-
tak; s ebben a kontextusban hattérként felsejlik az 1960-as és az 1990-es évek Magyarorsza-
ganak rajzolata is. A hangsulyozottan én/En-elbeszél6 gyakran valtja és keveri a narrativ
nézépontok moédozatait: némelykor afelnétt érettségével szélal meg egy-egy helyzet elem-
zésekor, maskor gyermeki naivitassal; vagy pedig egy dilettans raérzésével, sebbdl kovet-
kez&en hol ironikusan, hol komolyan, hol jatékosan viszonyul a sajat életéhez és altalaban
az életeseményekhez is. Nem relativizalja azonban a fontos vagy érzelmileg megrazo torté-
néseket, csak ramutat azokra a minden ember életében el&fordulé esetlegességekre, ame-
lyek sorsformalék lehetnek anélkiil, hogy az ember tudna réluk, de amelyek egy kés6bbi
id6pontban megmutatkoznak, és dnkéntelenil vagy dnkényesen feltarulnak szamara. A
szerepl6k korll kibontakozd, és irastechnikailag a karakterek koré szervez6d6 kis sztorik
megirjak a nagy(obb) térténetet, amely egyszerre valaszol is, nem is a feltett kérdés(ek)re,
amely(ek)re hitelesen csak igy lehet felelni, ahogy aLassan minden titok is teszi: igenek és ne-
mek kozott, egyszerre allitva és tagadva. A legkerekebb és kibontottabb képet
,Edesanyukardl" rajzolja meg a kisregény, de plasztikus és eleven karakterként jelenik
meg a,,potanyuka”, Vera néni alakja is, mig az igazi f6szerepld, a feleség figuraja valojaban
rejtett és elnagyolt marad, de ez a kontextust és a torténetet tekintve tudatos iroi intencio
eredményének tlnik. Vagyis éppen azt irja meg, hogy nem lehet megirni azt, ami a legfon-
tosabbnak t(inik és a leginkabb megérinti az embert: ,,Erzem, hogy nem megy ez a Gaby-
Ugy. Annak elmagyardzasa. Marmint, hogy ez egy torténet lenne a »sok« kozil." (126)
Mindez nyilvanval6an az 6rok téma Gjramondasara is utal: egy férfi, két ng, s amit kezdeni
tudnak egymassal és a szeretettel.

A Weingruber vendége novellai kozott talalhaté mualtku-
tatd irdas (példaul a Térj oda vissza), visszaemlékez6 iras
(Pascal anyukaja) is, de egyre inkabb ajelen kerll a kozép-
pontba, és a valésdgosnak szamitd) elemeket egyre job-
ban atszévik a fikcio(nak tekintett) szalak. A kezd6
(Villibald Katz feltalalasa) és befejezd (Weingruber vendége)
novella meghataroz6 keretet ad az egész kotetnek; egy a
posztmodern irdasm(ivekb6l mar ismert elbizonytalanito
toposszal él, amennyiben a szerepl6(k) identitasat kérd6-
jelezi meg. A magyar olvas6k szamara Borges irasaibol is-
mert irastechnika ez, amely 0Osszefonédik az Auster-
regényekben feltling - f6ként a New York-trilégiaban alkal-
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mazott - irasmadddal, ahol a szerepl6k identitasazonossagat, -dsszeolvadasat a szerz6
tetézi egy detektiv- vagy aldetektivtorténettel, mely a legmélyén valdjaban Oidipusz
onkeresésének archaikus képére utal vissza. A magyar irodalomban Lengyel Péter
M acskaké cim(i regényében alkalmazta nagyszer(ien ezeket az iréi eszkdzoket, megolda-
sokat. Mindezek felsejlenek - nem mély nyomokként, de lenyomatokként - az emlitett
két novella olvasasakor. Villibald Katz mint kitalalt szerepl6 megelevenedni latszik, és
befolyasolni kezdi az elbeszél6 ,,valosagos" életét, ahogy az egyre jobban felismerni véli
6t az életében és taldlkozasaiban. Weingruber, az elt(int vendéglato ,,hdlt helyére" pe-
dig egyszerre csak vendége keriil, 6nmaga szamara is érthetetlen, de kikertlhetetlen
maodon az 6 életét kezdi el élni. Megjelennek vendégszévegek is, melyek a szerepl6k
identitdsanak elbizonytalanitasat célozzdk: a Lassan minden titok egy szdvegrésze buk-
kan fel a Weingruber vendégében, s az elbeszél6k nevének - Janos - azonossaga is 6ssze-
kapcsolja a két irast, sugallva, de vissza is vonva azonossagukat. Méhes Karoly jo
strukturdlis érzékkel alkalmazza ezeket a prézajaban Ujként megjelené elemeket, iroi
eszkozoket, és ugy tlinik, mindezzel meggy6zd&en jeldl ki jarhaté utat jovébeli irasaira
vonatkozdan is.

A kis halottlaté tizenot novellaja tematikailag kiillonallo irasok gy(ljteménye, amely a
mindennapos eseményekben, a semmitmondénak latszo életekben meglattatja a sors-
alakitd, legtobbszor elfelejtettnek hitt mudltat. Itt a toérténetmondas és a karakterek
egyensulyba kertlnek, vagy egy-egy meglepd, vagy éppen a legmegszokottabb kezdé-
szituaciobol bontja ki a szerepl6k f6bb vonasait (Aradé koltészet, Alex Kasay napléjabél).
De megjelenik a megszokott morbidba (A Kévary-villa lelkei, A néma kutya), groteszkbe
(Gy6zzbn ajobbik) vagy ironikusba (A szabadsag vizein) forduldsa is, és filmszerden felvil-
lan az a toposz is, mely szinkroneseményeket és szimultan emberi térténeteket mutat be
egy helyszinen, jelentéktelennek latszé id6pontban (Esetek egy esés napon). A kotet zard
novelldja - Az enyém maradsz - 0sszefoglald és 0sszegz8 szerkezetében és témajaban is.
Egy mindennapisagaban egyhangunak t(ind helyzetbdl (id6s, beteg apa és lanya meg a
doktornd) fokozatosan, aranyossagot kdvetd iréi technikaval, az apa naplébejegyzései-
nek és a lany-elbeszél6 szévegeinek valtakozasabdl sejlenek fel, majd fejlenek ki egy
csalad multjanak képei, melyeket at- meg atsz6 a sorsszer(iség. Ugyanakkor érdekes
,»0sszeolvasni" ezt a novellat az emlitett kisregénnyel, mert részben megforditassal felel
és felesel a Lassan minden titok témajaval, amennyiben itt az apa-lany viszony
tematizalédik, szemben az anya-fid kapcsolattal, és val6jaban a kotet tobbi novellaja-
ban megfogalmazott emberi kapcsolatokon tul Az enyém maradsz cim(iben is a szeretet a

f6 téma, melynek variansait irja le a szerz6, ahogy az em-
litett Kisregényben is. A feln6tté valas folyamata a novel-
laban a lany néz6pontjabdl jelenik meg - ellenpontozva
és kiegészitve a Lassan minden titok fil szempontjat -, és
a hattérben szintén a malt és a térténelem irddik bele a
szerepl6k életébe; hasonldéan alkalmazza az emlékképek
beidézésének mozaikszerd modszerét is a szerzé.

A Méhes Karoly-novellak ,,olvastatjak magukat”, és
€z nem csupan a ,,visszatérés a térténethez" 6romére utal,
hanem arra is, hogy kotetei j61 megirt (well-made) mdve-
ket tartalmaznak, melyek szerkezetileg, tematikailag at-
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gondoltak, és az elbeszél6i irénia sem hianyzik bel6lik. Ez utébbi Iényeges a hagyoma-
nyos formara épulé és irasmaédot kdvetd szovegeknél, hiszen a tavolsagtartast és az
odatartozast egyszerre kifejezve képes hitelessé tenni az irast, és megadni a szentencia-
szer( ,,életbdlcsességet” kifejez6 mondatok, beszurasok megfelel§ felhangjat. Mindezek-
hez a novellaknak sikertl olyan sajatos atmoszférat teremteniiik, amely ismerd@st és isme-
retlent Ugy kapcsol dssze, hogy az olvasé kénnyedén beléphet és belegondolhat Méhes
Karoly teremtett vilagaba.
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UTASI CSILLA

A KRITIKUS MEGSZOLITASA

Dérczy Péter: Vonzés és valasztas

Vonzas és valasztas cim(, tavaly megjelent els6 kotetérdl a legfontosabb tudnivaldkat
Dérczy Péter a hatso borité szovegében kozli olvaséjaval. A kritikagydjtemény cime,
mint irja, tavolrél Goethe Vonzasok és valasztasok cim( regényére utal, ,,illetve arra a bo-
nyolult viszonyrendszerre, mely a regény szovegébdl felsejlik, s amely az irodalmi dis-
kurzusok Osszetettségére is metaforikusan alkalmazhatd". Kotetébe az elmult tiz-tizenot
évben keletkezett kritikaibdl és tanulméanyaibdl valogatott, a birdlatok megrostalasanak
kritériuma pedig az volt, hogy ,,az adott id&szak irodalmi mozgasait, valtozasait mind a
beszédmdédban, mind a szévegkezelésben az irdsok valamelyest tikrdzzék, vagy leg-
alabb részben sugalljak azokat az atrendez6déseket, visszarendezddéseket, melyek a mai
irodalmi diskurzusokat is kialakitottak". Ugyancsak a hatso boritd szévegében emliti
Dérczy Péter azt is, hogy abizonytalan biralatok ilyen forméaja Gjra megjelentetésében, s
altalaban a hasonl6 kritikakdtetek hasznaban: ,,Kérdés, mennyire sikerllhet ez egy vi-
szonylag kis kényvben. Az ilyen tipusu »valogatott« gyljteménynek az irodalomtérténe-
ti értéke, s féleg értelme szamomra egyaltalan nem evidens. Akkor tartom elfogadhato-
nak, ha abbdl egyfajta kritikai, irodalomtdrténeti gondolkodéas- és beszédmdd sajatos
alakzatai is kérvonalazédnak, mégpedig oly médon, hogy azok visszamutatnak nemcsak
egy-egy m(re, hanem egy kicsit magara a korra is. Azzal hitegetem magam, hogy ez a ko-
tet legaldbb néhany ilyen, az el6bb emlitett elemet is tartalmaz.”

Mar a konyvvel valo els§ ismerkedéskor érzékelni lehet, hogy az irodalomtorténeti
két hosszabb, irodalomtorténeti és irodalomszocioldgiai kérdéseket targyalé tanulmany
fogja kozre a recenziokat kozl6 kdzponti fejezetet. A kotetszerkezet atgondoltsagat jelzi,
hogy a kritikdk ebben a kdzponti részben nem megirasuk sorrendjében vagy abiralt md-
vek megjelenésének idérendjében kdvetik egymast, hanem abevezet6 tanulmany gondo-

latmenetét alatamasztd, utanaképez6 rendben.

Negyven év prdzafolyamatait vizsgald, Megszakitottsag és
folytonossag cim(i nyitétanulmanyaban Dérczy abbol a felté-
telezésbdl indul ki, hogy természetes koriilmények kozott a
hagyomanyos és az Ujit6 munkak egymas mellett élnek. Az
irodalom életét jellemzi az is, hogy az olvaséi szokasok val-
tozasai nem mindig kdvetik a poétikai Gjitasok Utemét, az ol-
vasoOi elvarasok még az Ujit6 mivek megsziletése utani
korszakban is sokaig kdzonségsikerhez segithetik a hagyo-
manyos szervez6désli mliveket. Dérczy Péter leszogezi,
hogy az irodalom életében végérvényes fordulatokat és pa-

Alféld Kényvek
Csokonai Kiadé
Debrecen, 2004
230 oldal, &. n.

402



radigmavaltasokat kizarolag a kivulrél jové, hatalmi er6szak véalthat ki, példaul amikor
a politika egyes iranyzatokat elfojt, masokat pedig életre segit. A megszakitas és folya-
matossag 0sszefliggésének kutatasat els6sorban poétikai értelemben latja értelmesnek,
hiszen a szambavett négy évtizedben a szerz6k a masodik vilaghaborut kévetéen er6-
szakosan megszakitott magyar irodalmi hagyomany helyreallitasat bonyolult, a
narracié megszakitasaval szervez6d6 miveikben végezték el, a korszak poétikailag li-
nearis jelentésképzés(i mivei pedig a rendszervaltassal bekdvetkezett hagyomanytorés
allapotat allandésitottak.

Dérczy a tanulmany tovabbi menetében a létrejétt alakzatokat, m{icsoportokat tekinti
at. A mult szazad hatvanas éveiben az el6z6 évtized hivatalos m(ifajat tovabbéltetd kisre-
gény-irodalom hatarozott tarsadalomkritikai vonasokat kapott. Az irodalom sajatos
funkcio-eltolddasahoz vezetett, hogy a mivek olyan tarsadalmi kérdések szécsovéveé val-
tak, melyek mas kdzegben nem kaphattak nyilvanossagot. A tarsadalmi igazsag kimon-
dasanak szolgalataba allitott irodalom a m(vek eszkdzjelleg(i befogadasanak szokasat
rogzitette olvasoiban. A hatvanas években végre megjelenhettek ugyan Mészoly munkai,
s Déry, Orkény kibontakozasa is erre az idGszakra esett, Mészoly opusanak mélté fogad-
tatasat azonban az irodalom eszkdzjellegli befogadasa meggatolta. A hatvanas évek vé-
gén indult Nadas Péter, Lengyel Péter palyaja, akik nem szakitottak a kor bevett beszéd-
modjaval, mégis Mészoly és Ottlik poétikajaval szembesitették dnmagukat. Konrad
Gyorgy els6 regénye, A latogaté a kisregényformaba tagolodott, metaforikus szervezett-
ség jegyeit viseli.

A hetvenes évek ,,16zeng6" prozaja a kisvilagok, a mikrotorténet felé fordult, a nagy
narrativakkal vald elvi és vilagnézeti szembenallasa azonban nem jart poétikai Ujitassal.
Az évtized felében ,,a megszakitottsag és folytonossag kdlcsénhatasabél megképzddd
prozanyelv kitlintetett alkot6ja"-nak (14.) tovabbra is Mészoly Mikldst kell tartanunk. Az
id6szak abbol a szempontbdél atmenetinek tekinthet6, hogy egyrészt az évtized végére ,,a
magyar epikai hagyomanyok lassan valéban atértékel6dnek, s a kdnonban valtozasok
észlelhet6k"(14.), masrészt az allapotokat az is jellemezte, hogy Kertész Imre 1975-0s
Sorstalansag cim(i regénye egészen visszhangtalan maradt.

Kulcsar Szab6 Erné 1981-es prognozisara visszatekintve (mely szerint az uralkodo ol-
vasoi szokasok nemcsak a posztmodern, de a klasszikus modern poétikai mivek befoga-
dasat is késleltetik majd, s ezért a regényirodalom cstcsan végbemend valtozasok a ma-
gyar epika torzsére kevés befolyassal lesznek) Dérczy gy latja, hogy Nadas és Esterhazy
nyolcvanas évekbeli munkai nemcsak az irodalmi kanont rendezték at, hanem a hagyo-
manyosabb néz6pontd mivek szemléletét is jelentésen atalakitottak. Olyan alkotok ese-
tében mutathaté ki termékeny befolyasuk, mint a mdvei vilagat a nyolcvanas években is
latszolag még valtozatlanul szociografiai médszerrel alakité Tar Sandor.

Az irodalmi paradigma atrendez6désének masik fontos eredményét abban jeldli ki
Dérczy, hogy a nyolcvanas-kilencvenes évekre megsz(int az irodalom ellenbeszédként
valo felfogasa. Az ,,Uj érzékenység" poétikaja mar nem a poétikdk harcat latja jogosult
magatartasnak, hanem a hagyomannyal folytatott parbeszéd lehet6ségét részesiti elény-
ben. Mig a nyolcvanas években inkabb a kényszer(ien megtoért tradiciok folytonossaga-
nak helyreéllitdsat gatlé narrativ hagyomany lebontasat hajtottak végre a mvek, a ki-
lencvenes évek mivei mar a formalasi tradiciok helyreallitasara is torekedtek. A torténet
rehabilitaciojanak kisérletei azonban Dérczy véleménye szerint nem a folyamatos
narracio helyreallithatésaganak felhdtlen hitét jelzik. Az elbeszélés, mint megallapitja,
»mindig csak a hangnemben latszik folyamatosnak, Osszefiiggének. A forma viszont
mindig megszakitott". (19.) A kilencvenes évek szerz6i a magyar irodalom egyik nagy
hagyomanyat Ujitjak meg, az anekdotéét, melyet Dérczy alapvet6 ,,fragmental6é forma"-
ként (19.) hataroz meg.
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A kotet kdzponti fejezete a font vazolt gondolatmenetet kovetve a poétikai szempont-
bél Gjitdé munkakrdl szo6l6 irasokkal, Mészoly, Nadas és Esterhazy muveinek birdlataval
kezdddik, a ,,térzsanyag", Konrad Gydrgy, Tar Sandor, Palyi Andras munkainak elemzé-
sével folytatddik, s a kilencvenes évekbeli préza jellegzetes mdiveinek, Darvasi Laszlo,
Hay Janos, Balazs Attila koteteinek értékelésével zarul. A kézponti fejezet cime (A gyakor-
lat kritikaja - a kritika gyakorlata) ironikus kontextusba helyezi a kezd6tanulmany kiegészi-
tésének, bdvitésének lehet6ségét. Dérczy Péter j6l tudja, hogy a kdvetkezetesen atgondolt
kotetkompozicié nem feledtetheti el veliink, hogy a kritikak eltérd id6pontban keletkez-
tek, eltér6 mavekrél szélnak, s hogy a kritika alapvetéen alkalmi, gyakorlati igényeket ki-
elégit6 mdfaj, amelynek létrejottében jelentds szerepet jatszanak a véletlen kértilmények.
Lényege szerint is megszakitasra épulé m(ifajnak kell tartanunk a kritikat, hiszen ha az
értékek az olvasonak a mivel folytatott parbeszédében keletkeznek, akkor a kritikusnak
a mivel valo talalkozasakor fol kell fiiggesztenie addigi normarendszerét, az olvasassal
létrejott értéksejtésének bizonyitdsat azonban csak a birtokdban 1év6 elméleti-kritikai fo-
galomkészletre tamaszkodva végezheti el.

Dérczy megallapitasa szerint az értelmezett pr6zai munkak fogyatékossagai narrativ
szervez8désik zavaraibdl - a megszakitottsag és a folyamatossag aranytalansagaibdl -
kovetkeznek. Krasznahorkai Laszl6 magasszintlien szervezett regényének, Az ellenallas
melankélidjanak esetében a narracié mikéntjét némileg kiilsédleges médon befolyasolja a
regény vilagan kikertlhetetlen sorsként uralkod6 negativ meghatarozottsag. Konrad
Gyorgy Kerti mulatsadg. Agenda 1. cimU regényének hibajaul réja fol, hogy a kaotikusan
széttartora méretezett regényformabdl linearisan kibontakozik egy zsid6 kdzéppolgari
csaladban felnétt értelmiségi férfi onéletrajzanak ,,rekonstrukciéja”". Zavada Pal Milo-
tajaban ,,a forma a klasszikus kereteket kezdi ki és bontja le, az elbeszélés viszont minden
id6beli széttoredezettsége ellenére is koveti a realista »nagy elbeszélések« mintait" (154.),
,,a Széttagoltsag latszata azt sugallja, hogy a nagy format fel kell bontani és kinyitni, a va-
l6s4g azonban az, hogy a Milota mint m(alkotas igen zart, s ténylegesen nagyon mélyen
6rzi a tradiciét mint elbeszélésmintat". (157.) Temesi Ferenc Por cim({ szétarregénye
Dérczy megfigyelése szerint fragmentaltsaga ellenére hagyomanyos - metonimikus -
szervez&désli, Darvasi-portréjaban pedig arra figyelmeztet, hogy milyen veszélyekkel
jarhat, ha a mdalkotast szervez6 két polusbol az egyiket a masik karara abszolut érvé-
nyesnek tételezzik.

Ahogyan a narréacié hibait a megszakitas és a folyamatossag zavarai okozzak, az érvé-
nyes, hiteles elbeszélést is a két elem harmonikus kapcsolata létesiti. Noha Dérczy Péter
konyvének egy helyén Barthes-ra hivatkozva felveti, mindig csupan az van-e a m(ben,
amirdl a szerz6 tud, e kérdéshez nyomban hozzateszi, hogy a célelv(iség elvitathatatlanul
hozzatartozik minden emberi tevékenységhez, igy az irashoz is. A m(maga is személyiség,
allitja mas 0sszefiiggésben. A szerz§ intencioja az elbeszélésmod sajatossdganak megraga-
dasaval irhato le. Mészdly Miklés Ballada az arfirél és a moséné lanyarél cim( kotetében az el-
beszél6nek a narraciét megszakitd ironikus reflexioi ,,vilagossa teszik, hogy a befogadd
kitalalt torténetet olvas”, am az elbeszél6 ,,folytatva magat a torténetet, amellett is hitet
tesz: a torténetet mégis mondani kell". (27.) Nadas Péter Evkonyv cimi regényének dnélet-
rajzi vonatkozasu torténete kitalalt, hiszen ahogyan Dérczy Nadast idézve meghatarozza:
,.a képzelet az egyetlen olyan lételem, mely atjarast biztosit aszemélyes élmény egyedisége
és aminden személyben kozds élmény altalanossaganak szakadéka folott". (53.)

Az Esterhazy Péter Harmonia caelestisének elsé kényvében szerepl6é szamozott mon-
datok a kollektiv emlékezetben fonnmaradt mindent idézik meg, ennek egyikjele, hogy az
elbeszéld valogatas nélkil, minden félbukkand hést ,,édesapam”-nak nevez. Az els6
részben ,,minden egyiitt van, a szép és a csiinya, a fenséges és az alantas egyforman for-
mat kap; a tragikus-lirai beszédmadd keveredik az ironikus-humoros eléadassal. Ha tet-
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szik, az els6 konyv a mindenség, a vilag szerkezetét imitalja, melyet egyetlen dolog »mal-
teroz« dssze, és semmi mas, a halal. Nem véletlen nyilvan, hogy az els§ kdnyv végét
tobbsz6ros apahalal zarja, s itt még egyszer feltlinik a minden és a semmi a teljes regényen
ativel6 motivuma". (47.) A masodik kdnyv, a voltaképpeni csaladtdrténet egyetlen részt
emel ki amindenbdl, azt abrazolja kézelrél, am az elbeszél6 gyakran elejti torténete fona-
lat, kitéréket tesz, s ezzel a kiemelt, az egészet tiikroz6 részt semmissé fokozza le. A m
szerz6je a hianyz6 transzcendencia el6terében két sohasem kibékithet6 néz6pontot mér
egymashoz: ,,az elsé kényv inkabb tisztan metaforikus, a masodik talan prézaibb, meto-
nimikus. Mindkett6ben a halal jatssza el a motivikus 0sszekottetést, mely egy apa és isten
nélkili vilag egyetlen Osszetart6 ereje immar". (49.) Ahogyan a regény szdvegét idézve
Dérczy kozvetett modon allitja, az elbeszélés intencidja az, hogy bizonyos dsszefliggése-
ket teremtsen, mintegy hidat verjen az ég fényei s a halal ize kdzé. (49.)

Kritikusi szemléletének nyitottsagardl tanuskodik, hogy az irodalmi ,,térzsanyag"
munkaiban félismeri a hagyomanyos szervez&dést rejtetten ellenpontozd jegyeket. Megal-
lapitja, hogy Tar Sdndor Miértj6 a poknak? cim(i novellaskotetében ,,a perszonalis, elsd sze-
mély( elbeszélésmaod az uralkodo” (88.), az irdsok jorészt parbeszédekbdl épuilnek fol, az
elbeszél§ szinte teljesen mellézi a leirast: ,,E szerz8i visszavonulas azonban mégsem korla-
tozza az irét abban, hogy egyértelmivé tegye - visszafogott, olykor targyias elbeszélésben
is -, hogy itt nem a tudositd targyiassagarol van sz6." (89.) Dérczy a létezés szomortGsaganak
nevezi, amirdl Tar Sandor hdsei beszélnek, ,,sokszor nem tudvan igazan artikulalni azt,
amit magukban és maguk koral érzékelnek. Tar egyfel6l meghagyja h6seibeszédét ebben a
szaggatottsagban, nézépontja mindig azonos az 6vékkel, azaz nem folulrél abrazol; de az-
zal, hogy format ad ennek a szomorusagnak, Iényegében helyettiik is kifejez valamit, talan
mar nem is verbalisan, egyes részletekben, hanem az egészben." (90.)

A kritika helyzetét és mifaji kritériumait targyal6 zardfejezet a lakonikus tomorségd
Bucsa cimet viseli. A tanulmany egyik labjegyzetéb6l megtudjuk, hogy a dolgozat eredeti-
leg alelenkorban 1990-ben honaprol honapra kdzolt kritikasorozat zarédarabjanak késziilt.
A kritikat Dérczy kettds kotottséglinek latja. E m(ifaj egyfel6l er6sen kotédik a tarsadalmi
nyilvanossaghoz és annak intézményeihez, sebbdl kovetkez6en ,,barmilyen tényez8, mely
a nyilvanossagot erészakosan befolyasolni kivanja, meggatolja egyuttal az esztétikai érté-
kek valésagos kivalasztédasat és objektiv l1étezéslehetdségét”. (214.) A kritikat méasfel6l az
altalanos irodalmi kontextus hatarozza meg. A magyar irodalmi gondolkodas multjaban
gyakran foler6sodtek a miialkotast, az esztétikumot pragmatikus szempontoknak alaren-
del6 iranyzatok. Az irodalmat a tarsadalmi kozdsség szolgalataba allitd szemléletet Dérczy
ugyanugy tévesnek tartja, mint az impresszionista kritika alapallasat, mely szerint a mdal-
kotas ,,kulonallo, magyarazatra és értelmezésre nem szoruld entitas, melyet nem is lehet
ilyen modon koralirni, legfeljebb benyomasainkat rogzithetjiuk réla". (217.)

A kritika voltaképpeni feladatanak meghatarozasakor abbdl indul ki, hogy a kritika
sem a szépirodalom, sem az irodalomtudomany diskurzusdval nem azonosithat6:
»Mindkett6b6l alapvet6 jelenségek talalhatok meg benne; példaul az egyikbél a szubjek-
tum erds jelenléte, a masikbdl - idealis esetben - fogalomhasznalata." (222.) A kritikus
megértése nem kanonizalhatd, nem emelhet6 térvényerdre, abban kiilonbozik a tébbi ol-
vasotol, hogy ,.képes egy nyelvi rendszert Iétrehozni a m( nyelve folott, s erre két sajatos-
saga teheti jo esetben képessé: az elméleti felkészlltség és az érzékenység, melyek egy-
mastoél elvalaszthatatlanok". (223.)

A kotet cime Goethe regényének cimét egyes szamu alakban kozli. A regénycim
grammatikai atalakitasanak gesztusa talan azt fejezi ki, hogy a kritikusnak az értelmezett
mU egyideji jelentés-lehet&ségeibdl sziikségszerlien egynek a leirasara kell szoritkoznia.
A cim mddositott alakja tehat azt tudatositja, hogy a kritikanak a jelentések széttartasat
korlatozo, egyértelmdiségre torekvé diskurzusa nem létesithet a szépirodalomhoz hason-
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16 harom dimenzidju teret, olvaséjat nem szembesitheti ajelentések egy id6ben kibomlo
halozataval.

Dérczy irasaiban az érvelés jelenére vonatkozoé kijelentések érvényét relativizal6 szo-
kapcsolatokkal és tagmondatokkal, példaul a ,tudjuk jol", a ,,most, utédlag, lathato", a
»hevezzik egyel6re igy", a ,,mert a félreértések elkertilése végett mar most ki kell monda-
nom" tipusu fordulatokkal jelzi, hogy nincs a m(irél kimondhat6 végs6 igazsag birtoka-
ban, annak mindig egy sajatos vonatkozasat képes csak megragadni, ahogyan az a mdvel
valé szembestilés és a kimondas idejében megmutatkozik el6tte.

A kotet utolsé tanulmanyaban Dérczy Péter utal ra, hogy a kritika és a kritikus felada-
tat a leiras, értelmezés megértés harmassagaként szokas rogziteni, s gy véli, a harom
elem kozul a leirds a leglényegesebb: ,taldn még az is megkockaztathato, hogy minden
kritika - itt a m(faji sokféleséget értve rajta - alapvet6 feladata a leiras, a m{ szerkezeté-
nek feltarasa? (224.). A kritikus azonban a m leirasat adva, egyben 6nmaga megértésé-
hez is kdzelebb kerdl: ,,Az élvezetet tehat végul is az jelenti, hogy valamilyen moédon
megértem a velem viszonyba 1ép6 muvet, de mivel magam is viszonyba Iépek a m(ivel,
igy mintegy magamat is megértem, mintegy felismerem magam a md altal.” (221.).
Dérczy Péter kotetében éppen azok az elemzések ragadtak meg, melyek 6nmegértésérdl
is tantskodnak. Ugy érzem, hogy az a kritikusi tartas, melyet szévegalakitasanak erds
onszemlélete szavatol, az irodalomtérténeti gondolkodasformak ,,lenyomatanal” inkabb
megszolitja az olvasot.

406



KALAVSZKY ZSOFIA

~Regényes lelkesedd, lojalis ginyol6-
dé"

Marquis de Custine: Oroszorszagi leve-
lek. Oroszorszag 1839-ben

A vagyak és ellentmondasok 6rvénylése arra
sarkall engem, hogy bolyongjak széles e vila-
gon (...) Oilluziok! Milyen alnok modon ve-
zettek tévitra minket és milyen kegyetlentil
biztok a sors szeszélyére!" (21. levél)

,,Az ellentmondasok labirintusaba vezetem be
ont (...) az ir6 az utazétol eltéréen, nem sza-
bad; igy én leirom az utazasomat, a kdnyv be-
fejezését pedig 6nre hagyom." (31. levél)

Hatalmas orosz rozsmez6ben kanyargo
orszagut, belathatatlan ta-
volsagok, avég nélkuli nyilt
tér szabadsaga: ezt latjuk
lvan Siskin Rozs (1878) cim
festményén, amely As-
tolphe Custine marki Orosz-
orszagi levelek cim({ konyvé-
nek boritéjan szerepel. Egy-
szerre csabit utazasra és kel-
ti fel abehatarolhatatlan tér-
ben val6 bolyongas nyo-
maszto érzését. Rahangolja
mintegy  szemlélgjét, a
kényv potencialis olvasojat
Custine szévegének hasonlo
kett6sségére.
A kotet els6é fllszévege
,»,az orosz onkényuralom li-
beralis birdlata"-ként haran-
gozza be a szbveget, ame-
lyet sem a Romanovok, sem
a 20. szazadi szovjet vezet6k nem enged-
tek kinyomtatni, ezért Oroszorszagban
még az 1970-es években is csak
szamizdatként terjedhetett. Nem kevésbé
figyelemfelkelt6 a kotetvégi fllszoveg,
amely az arisztokrata Custine kalandos

életdtjara utal, és a 19. szazadi francia iro-
dalmi szalonok (magéan)életében is
otthonosan mozgdé romantikus ir6 izgal-
mas személyiségét villantja fel. A két ful-
szbveg nem tuloz: nemcsak maga a md,
hanem szerz6jének alakja is méltan valt
kilon-kulén is monografidk témajava. A
kotetet végiglapozva azonban csalédnunk
kell: a magyar kiadas nem engedi meg ol-
vasojanak, hogy szabadon elmerilhessen
akar az eredeti mi részletgazdagsagaban,
akar mar a szerz6 életében hatszor kiadott
kotet érdekes ut6életében,
vagy maganak a szerz6ének
az életrajzaban. Ablakot
nyit  Oroszorszagra  és
Custine-re, de a fuggodnyt

nem huzza el.
A Nagyvilag Kiadé altal
megjelentetett kdtet tudniil-
lik valogatas: a marki 1843-
as, La Russie en 1839 cim(
kényvének roviditett valto-
zata. A harminchat levélbél
tizenegy teljesen kimaradt,
atobbi fejezetbdl pedig csak
részletek jelentek meg. Bar
az els6 lapok egyikén szere-
pel, hogy a leveleket Pierre
Nora véalogatta a Gallimard
1975-6s kiadasa szamara,
ezt azonban csak az a szem-
fules olvasd veheti észre,

aki kifejezetten utanakeres.

A probléma nem az, hogy roviditett
valtozat olvashaté magyarul - a teljes sz6-
veg egyébként elérhetd: 1990-ben napvila-
got latott Parizsban a Solin kiadénal, 2000-
ben pedig két kotetben, jegyzetekkel és ki-
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séré tanulmannyal egyitt oroszul Moszk-
vaban hanem az, hogy kommentarok
nélkdl jelent meg. A magyar kiadas mind-
Ossze egy igen altalanos el6szot és nyelvi-
leg-stilisztikailag hanyagul megfogal-
mazott, életrajzi adatokat 6sszegy(ijt6 fel-
sorolast tartalmaz, amely a Custine-t nem
ismerd olvasé szamara néhol szlikszavUsa-
ga, néhol bébeszéd(isége, azaz koncepciot-
lansaga miatt is gyakran érthetetlen. A
marki tarsadalmi, irodalmi kapcsolatai (is-
meretsége Mme de Staéllal, Victor Hugo-
val, Chateaubriand-nal, Talleyrand-nal,
Goethével, Balzackal vagy Baudelaire-rel)
megérdemelnék, hogy nagyobb figyelmet
kapjanak. Az életrajzi adatok - amelyek
egyébként a nem kevésbé érdekes életutat
bejart édesanya, Delphine de Sabran élet-
rajzi adataival vegyesen szerepelnek - rej-
télyek elé allitjak az olvasét: Ki az a Saint-
Barbé? Hat Gurowski? Miért fontos Cho-
pin vagy Mme Récamier halalanak napja?

A kommentarok hianya kdvetkeztében
az olvas6 nem nyerhet bepillantast a
konyv utééletébe, a megjelenését dvezd
botranyokba: abba, ahogy I. Miklds, aki
1839 nyaran szivélyesen fogadta a markit,
1843-ban mérgében féldhoz vagta a kény-
vet; abba, ahogy az orosz titkosrenddrség
mozgasba lendult, ahogy Jakov Nyikola-
jevics Tolsztoj grof lazas szervezkedésbe
kezdett, amelynek célja egy olyan ellen-
pamflet megirdsa lett volna, amelynek
szerzgjéul, a hitelesség kedvéért, allitdlag
egy hires francia irot akartak megvasarol-
ni. A pamflet megirédott, &am a kiszemelt
ir6, Balzac ,,nem adta hozza a nevét". De a
magyar kiadas abba sem enged betekin-
tést, hogy a kdnyv nemcsak elutasitast, ha-
nem elismerést is szUilt, még az orosz értel-
miség korében is.

A kommentarok hianya okozza végul
azt is, hogy Custine miive mindéssze ,,kri-
tikus, Uti beszamoldba oltott torténelem-
szociolégiai esszé"-ként jelenhet meg ma-
gyar olvasoja el6tt. A magyar kotetben
Custine leveleib8l talnyomorészt csak az
orosz tarsadalmi berendezkedést biralo
fragmentumok, szentpétervari és moszk-
vai tartézkodasanak részletei és a titokza-
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tos, ,,s0tét" orosz torténelmi (fél)multhol
szarmaz6 ,betétnovellak" szerepelnek.
Szamos ilyen ,leleplezd" torténet ékel6-
dik be 1. Péter lovasszobranak, az épulé
Szent Izsak templomnak, a Péter-Pal eréd-
nek, a Téli Palotanak, a Nyevszkij
proszpektnek a leirasa, illetve a Vaszilij-
Blazsennij és a Kreml bédekkerszerl be-
mutatasa kozé. (A Téli Palota 1837-es tiiz-
vészt kovetd, embertelen koridlmények
kozott torténd helyredllitdsa; 1. Pal meg-
gyilkolasa; IV. lvan 6rilt cselekedetei; a
dekabrista Trubeckoj herceg és csaladja-
nak sorsa stb.)

Custine leveleiben azonban szamtalan
olyan lirai monoldg és szérakoztato anek-
dota is talalhatd, amelyek személyessé-
gukkel az ir6-elbeszél§ alakjat hozzak ké-
zelebb olvas6jahoz. Nem lehet nem
atérezni azt a kinos helyzetet, amikor a
marki Maria Nyikolajevha nagyhercegné
eskivgjére menet a Téli Palota 1épcs6jéhez
érve veszi észre, hogy elvesztette az egyik
sarkantyujat, s6t cipjének egyik sarka is
leszakadt; vagy amikor kiderul, hogy az
orosz fogaddkban nincsenek agyak, csak
bérdivanyok, és minden éjszaka élet-halal
ktzdelmet kell vivni a bolhakkal, a tetvek-
kel és a csotanyokkal; vagy amikor az or-
szaguton a kocsijaval ki kell kerilnie a
perzsa sah |. Mikésnak kuldott, éppen
Moszkva felé tartdé ajandékat: egy hatal-
mas elefantot és szamtalan tevét, amely
,»Sz0rnyek" latvanyatdl Custine lovai fé-
lelmtkben Ggy megbokrosodnak, hogy
majdnem halalat okozzak.

De sz6 szerint duskalni lehet méas kul-
tartorténeti érdekességekben is. Ezekbdl
szemezgetett Jokai is orosz targyU Szabad-
sdg a ho alatt avagy a ,,Zold konyv" (1879)
cim( regénye irasakor. Természetesen a
marki megfigyelései nem voltak mindig
pontosak, igy kulonféle, hol hitelt érdem-
16, hol mar a maga koraban is megkérddje-
lezhet6 érvényességl torténetet gydijtott
O0ssze. Ide sorolhaté a szent véaros, Péter-
var eltinésének legendaja, az orosz nép le-
gendas Napoleon-szeretetének képzete, a
parbaj intézményének hianya(!) vagy az
orosz emberekrél gydjtott nemzetkarak-



teroldgiai megallapitasai: a hilsagra, ha-
zudozasra, kételkedésre, lopasra és hizel-
gésre valé hajlam; vagy a banat és
busongas mint altalanos lét- és lélekalla-
pot, amelynek egyik kovetkezménye,
hogy részegen a férfiak nem verekszenek,
mint Franciaorszagban, hanem sirnak, bl-
nosnek nevezik magukat és dsszecsoko-
l6znak.

Végul nem szabad megfeledkezni a
szerz8 azon a fejtegetéseir6l sem, amelyek
az angol (W. Scott, Coleridge, Byron), a
francia (Montaigne, Chateubriand) és az
orosz irodalmat (Puskin), festészetet és a
korabeli épitészetet érintik. Custine sze-
rint a kortars orosz kultdra alapvetéen
utanzd. Nevetségesnek tekinti, hogy az
Ermitdzsban kuldn termet szentelnek az
,,Orosz iskola" festményeinek. Semmi ere-
detit nem talal példaul a tdbb évig Italia-
ban tanult Karl Brjullov Szentpétervaron
szenzaciot kelt6 Pompei utolsé napja (1833)
cim(@ festményében, amelyet egyébként
még Puskin is megorokitett. Es ha az iro-
dalomrdl, azon beltl pedig Puskinrél
mondott vélekedését nyelvtudasa és a
mUivek ismerete hijan nem is vehetjuk ko-
molyan, figyelemremélté azonban, amit
Pétervar nem az éghajlatnak megfelelé
épitészetérdl vagy Moszkva valamiféle 6si
bels6 rendet tiikrdz6 nagysagarol allit.

Az Oroszorszag 1839-ben a 18. szazad
végétdl Eurdpa-szerte nagy népszeriiség-
nek érvendé Utilevelek miifaji hagyoma-
nyaba Iép be. Vegyiti a Sterne-tipusu és a
konkrét élményeket rogzit6 Gtleirast, az
Gtilevelek moiifaji paradigmajanak e két
,,5Z€lsBséges” tipusat. Az irodalmi ,,foga-
sok" és a valos gesztusok valtogatjak egy-
mast: kotete fiktiv és elkiildott leveleket is
tartalmaz, amelyekben az iras aktusat koz-
pontba helyez6, onreflexiv részletek soran
aszabad utazo6 és az anyaganak afogsagaban
kiszkodé iré ellentéte gyakran tema-
tizalodik. A szabad utazas, a kotetlen bo-
lyongas képe természetesen csak romanti-
kus kép, hisz Custine folyton panasz-
kodik, hogy egy alland6 rabsagban él6 or-
szadgban utazgat, ahol folyton figyelik

minden Iépését, ahol kisérd nélkil sehova
sem engedik, ahol leveleit allandéan rejte-
getnie kell. Es bar iroként aszabad Francia-
orszagban és Italiaban irja meg mavét, t6-
kéletesen tudja, hogy szabad vélemény-
formélasa illuzoérikus: szamos embert so-
dorhatna bajba vele.

Hazatérése utadn négy évig dolgozott
négykotetes m(ivén, amelyhez orosz és
francia szerz6k torténelmi munkait hasz-
nalta fel. Tobbek kozott Nyikolaj Mihaj-
lovics Karamzin Az orosz allam torténete
cim(G muvét, amely, ha hihetlink Custine-
nek, utazasa soran végig vele volt hintéja-
ban. Karamzin pedig 6tven évvel Custine
el6tt amarkihoz hasonléan bejarta mar Eu-
répa nyugat-kelet tengelyét, igaz, az ellen-
tétes iranyban: Oroszorszagbol tartott
Eurdpaba. Visszatérte utdn megjelentette
Egy orosz utazo levelei (1801) cim(, anyugat-
eurdpai kultdraval ismerked§ ,,orosz uta-
z6" alakjat megalkotd kotetét, amely - ha-
sonléan Custine-éhoz - joval tobb regisz-
tert mozgatott meg, mint egy egyszerd, is-
mertet6 céla atikdnyv.

Custine La Russie en 1839 cim{ kdnyve
csak egy a 19. szazadi egzotikus, tavoli
Oroszorszagrol szol6 Lettres sur la Russie,
Vérité sur la Russie, vagy Les mystéres de la
Russie cimeket visel§ szamos francia Gtirajz
kozott. Hogy ma elssorban mégis errél be-
széliink, sok minden mellett annak is ko-
szdbnhetd, hogy Oroszorszagot a maga
ellentmondasossagaban prébéalta megra-
gadni, és hogy targyat hol lelkesen kozel
engedte, hol eltavolitotta. Ezért térténhe-
tett meg, hogy mar a kortarsak se tudtak
egyértelmden megallapitani, mi is az ,,iga-
zi" véleménye az orszagrol, és ezért irhatta
Baudelaire, ahogy az a magyar kotet végén
is szerepel: ,,Custine Ur a zseni egy alfaja,
azé azsenié, kinek dandizmusa eléri atoké-
letes hanyagsagot. Ezt aj6hiszem{ nemes-
embert, ezt a regényes lelkesed6t, ezt a
lojalis gunyol6dét, ezt az abszolut és ha-
nyag személyiséget nem foghatja fel anagy
témeg, s ennek az értékes ironak szembe
kellett néznie egész balsorsaval, melyet te-
hetségével érdemelt ki."
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STIRLING JANOS

KERTEK PEDIG MINDENUTT VANNAK

Sz. Koncz Istvan beszélgetése

Stirling Janos, a Pécsi Tudomanyegyetem MUvel&déstorténeti Tanszékének tanszékveze-
t6 egyetemi tanara mindossze 6t éve kapta meg kinevezését. Sokak szerint meglehetfsen
késdn. A professzor koriil mindig is voltak olyan hangok, amelyek igazsagtalan mell6zé-
sérdl suttogtak. Néhany ismerd@se szerint palyaivét nem a képességei hataroztak meg, ha-
nem tiinteté nonkonformizmusa. Egyesek Ugy vélik, tal gyakran lép ki az egyetem falai
kozil, tal sok mindennel foglalkozik, minduntalan hatarozott a véleménye, és azt nem is
rejti véka ala. Masok viszont azt mondjék, j6l adminisztralja magat, ennek is készonheti,
hogy a Szent Istvan Akadémia f6étitkarava valasztottdk. Az utébbi allitast latszik alata-
masztani, hogy amikor néhany éve a bolognai egyetem kényvtaraban kutakodtam ma-
gyar szerz6k utan, az 6 négykotetes Lexicon nominum herbarum, arborum fruticumgque
linguae Latinae-jét is felfedeztem. Vajon hogy kerulhetett oda?

A vitak Utkdz6pontja atlagos, dtvenes férfi. Arca 6sz hajjal keretezett, folyton valto-
z6 terep. Alkoté embert jelz6k bortonébe szoritani amugy is felel6tlenség, de err6l az
arcrol végképp nem tudnadm azt mondani, hogy ilyen vagy olyan. Olykor széles mo-
solyba fut, méaskor elkomorul, idénként pedig gyerekes kivancsisagot vélek folfedezni
rajta. Ha valamilyen helyzetbe kellene beleképzelnem, leginkabb egy szikar, kozépkori
eretnek jutna eszembe réla, aki mar tudja, hogy a Fold forog, de mintha maga is mene-
kiilne rémiszt6 tudasa el6l. Ugy hallani, hogy diakjaival szigoru, egyesek szerint olykor
nagyon szigoru, de szereti a népszer(iséget, és azt mesélik réla, hogy barmikor kész egy
kis ,,régeszmecserére".

Stirling Janos akadémikus 1951. november 28-an sziiletett Budapesten. Szilei mind-
ketten allatorvosok voltak. Felmendi kozt tébb akadémikust is talalunk. © maga a Kerté-
szeti Egyetem tajépitészeti szakan diploméazott 1976-ban, de az utols6é négy évben parhu-
zamosan az ELTE torténelem-mUivészettorténet szakat is elvégezte. Tudomanyos
munkassagat mizeumokban kezdte, el6bb a Természettudomanyi, majd a Néprajzi Ma-
zeumban dolgozott. 1990-t6l volt tanszékvezet6 a Kertészeti Egyetem Kertmuivészeti
Tanszékén, ahonnan 1997-ben térvénytelendl eltavolitottdk. Tényleges rehabilitaciojara
Pécsett kerdlt sor, ahol 1998-t61 tudomanyos munkatarsként, majd 2000-t6l egyetemi ta-
narként dolgozott, illetve dolgozik. Kutatasi teriletei: a szakralis ndvényszimbo6lumok
eredete és megjelenési kore, a magyar reneszansz kertmdvészet és els6sorban az ékori
novényfajok azonositasa. Szamtalan koényve kozul taldlomra emelek ki egyet: Boldog-
asszony aga, Szent Gyérgy viraga (1991). Legujabb, a Horvath Adolf Olivér 95. sziiletésnap-
jat kdszontd kotetét Hittel és alazattal cimmel kdzosen jelentette meg a Pécsi Tudomany-
egyetem, a Magyar Tudomanyos Akadémia és a Szent Istvan Akadémia. Utdbbinak
Stirling Janos rendes tagja, 2000 6ta fétitkara is. Megszamoltam, tiznél tébb tudomanyos
tarsasag munkajaban vesz részt. VezetOségi tagja a Magyar Orvostérténelmi Tarsasag-
nak, de ott van példaul az MTA Okortudomanyi Bizottsagaban, az MTA Tudomany- és
Technikatorténeti Bizottsagaban és a Magyar Régészeti és MUvészettdrténeti Tarsasag-
ban is. Hobbija a vitorlazas.

Stirling Janos dohanyzik. De nem pillanatnyi szeszélyb6l vagy idegességét leplezen-
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dé6 vagy er6s szenvedélybdl. Nem. Sokkal inkabb létforméja a dohanyzas. Majdnem azt
irtam, hogy a cigaretta nala a gondolkodas, az 6sszpontositas, a mondatszovés eszkdze.
Az egyetemen lév6 szobajaban fogad, fistbe burkolézva, elgondolkodva. Innen az
Agoston téri plébaniara megy majd. Az Ugynevezett Intercity-professzoroknak (vagyis
a Budapestrél Pécsre jaroknak) ugyanis az utébbi években az egyetem mar nem tud
szallast fizetni. Stirling Janosnak Bathory Laszl6 plébanos ajanlotta fol az Gresen allo
kaplan-lakast. O srommel elfogadta, és bekvartélyozott. Mint mondja, képtelen lenne a
vonatrol belépni a tanterembe, a felkésztiléshez sziiksége van az igy elnyert nyugalom-
ra. Ahogy minderrdél beszél, egyre inkabb meggy6z6désemmé valik, hogy nagyon is jel-
lemz§ ra ez a szallasfoglalas.

S. J.: - Vass Gereben gy(ijteményében taldltam egy blibajos anekdotat. Valaki borzaszt6an
dicsekedett elhunyt folmendivel. Ekkor a tarsasagban, ahol a tirada elhangzott, egy rezig-
nalt hang megjegyezte, hogy aki ennyire hivalkodik a mar meghalt Gseivel, leginkabb a
krumplihoz hasonlit, mert ajava annak is a fold alatt van. Tehat inkabb csak egy allapot-
ként rogzitsiik, hogy a nagyapam és a nagybatyam a Magyar Tudomanyos Akadémia
tagjai voltak. Nagyapam allatorvos volt, elképesztd munkabirasi ember. Egy fedél alatt
laktunk, egy lakasban. Az 6vé volt a legbels6 szoba. Nem lehetett hozzéa csak ugy bemen-
ni, hogy szia, nagypapa, és ott kotoraszni. Haptakba kellett vdgnom magam. Szerette a
poroszos nevelési elveket. A nagybatyam, anyam occse a rémai kort kutatd régész volt.
Ugy tudom, hogy az akadémia térténetében az, hogy apa és fia egyszerre legyenek ren-
des tagok, mindéssze kétszer fordult el6 rajtuk kiviil: VAmbéry Arminnal és Rusztemnél
valamint E6tvos Jozsefnél és Lorandnal. Elég nyomasztd volt tehat a csaladi hattér.

Sz. K. L.: - Egy régebbi interjajaban mégis szerencsésnek nevezte magat a gyerekkora miatt.

- Nagyon szigoru nevelésben részesiiltem. Majdhogynem koényértelen szigorral ke-
zeltek. Ugyanakkor olyan lakas vett kortil, amelyben, ha példaul a romaiakrdl tanultunk,
ott volt kétszaz rémai kori vaza és egy négyezer darabos numizmatikai gy(jtemény azok-
bél az id6kbél. De ha biologiabol vettiink valamilyen anyagrészt, egész biztosan ahhoz is
taladltam valami szemléltet§ anyagot otthon. Minden hallatlanul érdekelt. Ennek persze
volt j6 oldala, de rossz is. A bizonyitvdnyom elég vegyes képet mutatott. Mindig azt ta-
nultam, amit éppen szerettem. Soha nem voltam eminens tanuld, de kezdtem észrevenni,
hogy vannak hatartertletek, amiket az iskoldban nem tanitanak. A gimnazium végére el
sem tudtam volna képzelni a padlyamat masképpen, mint hogy tudomanyos munkara ad-
jam afejem. Példaul hogy tervez6mérnok legyek, az sehogy sem konvenialt nekem. Nem
akartam allatorvos sem lenni, bar a nagyapam mellett apam és anyam is az volt. Ugyan-
akkor hallatlanul érdekelt példaul a népi kultdra vagy a Romai Birodalom felépitése, koz-
igazgatasa és a hit kérdése. De ez is elég sajatosan. Szent Bernat mondta a XII. szazadban
- elég meredek mondas volt ez annak idején, szép, hogy meguszta épségben -, hogy a te-
remtd Isten nagysagat hamarabb megismertem az erdébél, mint a szent kényvekbél. Es
ez, igy mondhatnam, hobbi szinten, a mai napig elkisér. Maig bivarkodom a természet-
tudomany kultartérténetében és a kiilonbdz6 kultardkban, hogy Istent miképpen kere-
sik, és hogyan probalnak meg vele kapcsolatot teremteni.

- Ez a sokiranyu érdekl6dés miért épp a Kertészeti Egyetemre vitte?

- Az szamomra kész csapas volt. A csalad elddntdtte, hogy Ugysem vennének fel
mashova, legjobb lesz, ha oda jelentkezem, tajépitészeti- és kertm(ivészeti szakra. Pon-
tosabban egy kedves, régi vagasu professzor, bizonyos Probocskay Endre tanacsolta ezt
a nagyapamnak, mondvan: oda minden hilyét felvesznek. Rajzolni elég j6l tudtam,
menni fog, gondoltak. Nem is sejtettem, hogy ilyen szakma létezik. Ne felejtsiik el, hogy
a hetvenes években jarunk, de még Liszenkdt és Lepesinszkajat tanitottak, Micsurin pe-
dig maga volt a félisten. Ma mindenki nevet rajta... Szerencse a szerencsétlenségben,
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hogy az utols6 években egyéni levelez6ként mar jarhattam az ELTE térténelem-mdvé-
szettorténet szakara. Ezt leszamitva azonban elfecsérelt id&szak volt. Végiggyotrédtem
az Ot évet. Fizikai fajdalmat éreztem, amikor Ujabb és Gjabb mdiszaki rajzokat kellett
gyartanom éjszakakig, és nem tudtam eleget olvasni. Talan egyetlen haszna volt a sok
kinlédasnak: ott éreztem ra a ndvényrendszertanra és a botanikara. De a diplomaosz-
tomra példaul mar nem mentem el.

- A szilei hogy tlrték mindezt?

- Gondolhatja! Nagy megdobbenéssel. Végzés utan pedig ram ijesztettek, hogy ha
nem talalok hamar munkat, kézveszélyes munkakeriil6ként még bajba is keriilhetek. Igy
életemben el6szor a Févarosi Kertészeti Vallalatnal voltam allomanyban. Azt hiszem, va-
lami sportpdalya szegélykdvezése lett volna a dolgunk. Mivezet6i szerepkdrben tetsze-
legtem, egy lepusztult lakékocsiban, bliidés gumicsizmak kdzott. De nem tartott sokaig,
hala Istennek. Két nap utan valtottam. Ugyanis valaki sz6lt, hogy a Természettudomanyi
Muzeumba keresnek tudomanytorténészt. Tobb se kellett, jelentkeztem, folvettek. Azt hi-
szem, végre a helyemre kertltem. Balogh Janos akadémikust ott ismertem meg, ragyogé
zoologusokkal kertiltem kapcsolatba, és sorolhatnam. A mizeumi kézegben azért érez-
tem nagyon j6l magam, mert a négy fal kdnyvekkel és olyan kéziratokkal vett kdrbe, ame-
lyek kozelébe féldi haland6 tan sosem jut. Természetesen el kellett végezni a napi favago
munkat, a leltadrozast, cimleirdsokat, egyebeket, de amikor kész volt, kinyilt a vilag. Pél-
daul ott taldlkoztam el6szor Kossuth Lajos herbariumaval. Kossuthrol kevesen tudjak,
hogy az emigracidé éveiben maniadkusan foglalkozott botanikaval. Méghozza profi mo-
don, olyannyira, hogy elneveztek rola viragfajtat is. A herbarium ma teljes épségében a
muUzeum ndvénytaraban talalhato.

- Ez nagyon érdekes, mondana még ilyen példat?

- Oftt voltak azok az iratanyagok, amelybdl elkezdtem kutatni a Diészegi Samuel-Fa-
zekas Mihaly-féle flivészkonyv eredetét. Ez volt az elsé magyar hatarozékényv, amely
Linné szerint sziiletett. Kilon érdekessége, hogy ez a Fazekas Mihaly ugyanaz a Fazekas
Mihaly, aki a Ludas Matyit irta. Megtaladltam Didszegi ropiratat, amelyben felszélitotta a
nemzet nagyjait, hogy segitsenek magyaritani a novények nevét. Elképeszt6 agyrémek
sziilettek, mint, mondjuk, aszigoral vagy atiirempik. Es akkor foglalkoztatni kezdett, hogy
vajon miért nem torédik senki a kertmU(vészet kultartérténetével? Példaul szecesszids
kertm{vészet nincs. De akkor milyen kertm(vészetrél beszélhettlink a szecesszi6 kora-
ban Magyarorszagon? Na, ebbdl a témabdl sziletett a doktori disszertaciom. Milyen
Osszefiiggések lehettek a millennium, Budapest fejl6dése és a parkok kialakulasa kdzott,
hogy formalodott a Balaton-kultusz, hogy jelent meg a tépart falusi kertjeiben az urbanus
izlés satdbbi.

- Doktori cimének védése 1980-ban volt. De kdzben 6n véltott. M iért?

- lgen, akkor mar a Néprajzi Mlzeumban dolgoztam. Nagyon tudatosan talaltam ki
magamnak a helyet, mert hibridizalni szerettem volna a Baross utcaban szerzett ismere-
teket a Kossuth tériekkel. Szabd Laszlé professzorral, aki most Pécsett a Novénytani
Tanszék vezetGje, végzettségét tekintve egyébként gyogyszerész, etnobotanikai kutata-
sokba kezdtiink, és els6sorban a népi gyogynovényismeretek teriletét vizsgaltuk. Ez is
olyan kérdéskor, amellyel egy bélcsészkaron végzett, mondjuk Ugy, steril néprajzos né-
vénytani, farmakoldgiai ismeretek nélktil nehezen boldogul. Kényv is szlletett ebbdl.
Talan ennek volt kdszonhet6, hogy akkoriban az Orvostérténelmi Tarsasag vezetségi
tagjanak valasztottak.

- Ekkor kapott akadémiai dsztondijat is, hajél tudom.

- Az méar nem volt szoros 0sszefliggésben mindezzel. A palyazatot aXVI-XVII. szaza-
di magyar kertek, illetve az eurépai kdlcsonhatasok kutatasanak témajaval nyertem. Azt
szerettem volna bizonyitani, hogy a térok hodoltsag kora, amelyet oly nagyon egyoldalu-
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an allitottak be nalunk, valéjaban nem sziintette meg az europai, elsésorban az italiai
kapcsolatokat, a kulturalis vérkeringést. Teljesen feldolgozatlan levéltari anyagokbol igy
szlletett meg a kandidatusi értekezésem. Kés6bb némileg atalakitott tartalommal megje-
lent kdnyv alakban, amit aztan a Kertészeti Egyetemen tankdnyvként is el6irtak. Mas kér-
dés, hogy a hallgatok vajon keziikbe vették-e valaha? Mint egyetemi tanar, ilyen tigyek-
ben néha szkeptikus vagyok...

- Végil a Kertészeti Egyetemen kotdtt ki megint.

- Elkezdtem tanitgatni. Bevezettem azt a studiumot, amely a kertm(ivészet kultartor-
ténetét taglalta. Hogy ne csak azt lassa a didk, hogy itt egy bokor, ott egy fa, hanem azt is,
hogyan agyazédik be mindez az eurépai gondolkodas rendszerébe, hogyan kapcsolhato
Ossze példaul a mivészettorténettel. A reneszansz, a barokk idejében, mondjuk. Annyi-
ban is szerencsém volt, hogy senki a kollégak kdziil nem érezte Ugy, belegazolnék a teri-
letébe. Nem voltak tehat haragosaim, és féltékenységrél sem beszélhettiink.

- Taldn nem talzas azt allitanom, hogy életefé mdve egy ekkoribanformalédo lexikon lett.

- A kiindul6 6tlet nem az enyém volt, hanem a nagybatyamé. Aki pedig nem tudta
megkilonboztetni az egyszikl novényeket a kétszikliekt6l. Megjegyzem, ez egy altala-
nos iskolas gyermeknél probléma, de egy akadémikusnal nem... Széval, a nagybatyam
hivta fel a figyelmem Panndnia kuilénleges helyzetére. Tudniillik Pannénia a R6mai Biro-
dalom szdmara nem volt tulzottan érdekes tartomany. Elfoglalasanak is inkabb csak geo-
politikai okai voltak. Semmiféle asvanykinccsel vagy komolyabb exportcikkel nem ren-
delkezett. Még a borairdl is elég lesajnaléan nyilatkoztak az itdliaiak. De egy helyiitt,
Pliniusnal mégis szerepelt valami ndvény, amelynek meghatarozasara biztatott a nagy-
batyam, merthogy a Linné 6ta elterjedt nevek kozott ismeretlennek szamitott.
Saliuncanak hivtak egyébként. Nekiestem, és elkezdtem a szinonimak utan kutatni. Azt
probaltam kideriteni, hogy kinél fordul el6 még ez a névény. Plinius a mai Burgenland te-
riletére tette lel6helyeit, és beszamolt réla, hogy nyugtatonak hasznaltak, s hogy Panné-
nia exportalta mint egyeduli becses kiviteli terméket. Végil megfejtettem, hogy egy vale-
riana-félérél van szo6, vagyis egyfajta macskagyokér a saliunca. Ekkor tamadt az az
Otletem, hogy el6veszem az antik szerzéket, és nem az s betlinél, hanem az a-nal kezdem
a vizsgalodast. Nekialltam, és tizennyolc éven at dolgoztam rajta. E munka nyoman allt
Ossze a négykotetes lexikon.

- Ezzel taldlkozhattam Bolognaban, ugye?

- A kdnyvtarban, igen. Mert volt nyolcvanezer forintjuk, hogy megvegyék.

- Onnek nincs példanya bel6le?

- De, egy van a szamitégépemben, mert kdzben az 6keresztény egyhazatyakat is hoz-
zadolgoztam. Igy duplajara nétt az anyag. Epp csak kiadét kellene talalni hozza. A
,»Csak" itt hangsulyozottan idézéjelben értendé.

- Milyen volt a lexikon fogadtatéasa?

- Rendkiviil vegyes. Volt olyan recenzens, aki azt irta, hogy semmi sziikség egy ilyen
marhasagra, mas pedig egyenesen torténelmi jelent6ségilinek, a vilagon egyedulallé
kultarkincsnek nevezte. Olyan véleményt is 6rzok, talan erre vagyok a legbtiszkébb, ame-
lyik egyszer(ien mértékadonak talalta. Altalanossagban azt mondhatom, hogy amit ebben
a lexikonban leirok, azt ma mar az egész vilagon elfogadjak, mert szévegkérnyezetet koz-
16k a definiciok mellett, s6t hivatkozasokat is. Maig negyvenkilenc orszag vette meg.

- A kotetek megjelenésével szinte egyidejlileg eltdvolitottak a Kertészeti Egyetemr6l. Errél
akar beszélni?

- Csak egészen roviden. Egy kandidatusi disszertacionak nevezett fércmd korul rob-
bant ki a vita koztem és a f6ndkeim kdzott. Az opponensi véleményemet végil nem is en-
gedték fololvasni. Dobbenetesen primitiv szinvonal( dolgozat volt, olyan kijelentéseket
tartalmazott példaul, hogy Nagyvarad Erdély févarosa. Vagy hogy Zsamboki Janos, a
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nagy humanista Hunyadi Matyas kortarsa. Vagy hogy a fokhagyma, amit kétezerotszaz
éve ismeriink, az 1400-as években keriilt be Eurépaba. Es igy tovabb. Nem tudtam elfo-
gadni ezt az értekezést, és ennek végul az lett a kdvetkezménye, hogy az allasomat fel-
mondtdk. Nem szeretném hosszan ragozni, Ugy rugtak ki, hogy végkielégitést sem kap-
tam, és még a zarat is kicserélték a szobam ajtajan. A hallgatok, akik kozott nagyon
népszerd voltam, peticidval fordultak a rektorhoz, am ennek sem lett kiilondsebb hatasa.

- Professzor ar, hogy viselte a torténteket?

- Otthon Ultem, teljes depresszidban, és telefonalgattam dsszevissza, hol tudnék allast
talalni. A felzGdulasnak végul az lett az eredménye, hogy az akkori koztarsasagi elnok
fuilébe is eljutott a torvénytelenség hire. Goncz Arpad a hivatalan keresztiil azt tanéacsolta,
hogy keressem fel a pécsi egyetemet. Ez a telefon hozott 6ssze Toth J6zsef akkori rektor-
ral, aki végtelenul kedves volt, és allast kinalt. El6szor, ugy tapasztaltam, némi gyanak-
vassal fogadtak, tudom, hogy még gunyolddas targyat is képeztem, mondvan: mit keres
egy kertészmérnok a tanarképz6 intézetben. Hozzateszem, nem is ez a végzettségem. Ha-
nem amikor a habilitaciom egy éven beltl sikertlt, a helyzetem stabilizalédott. J6l érzem
itt magam, és most mar masképp el sem tudnam képzelni az életemet.

- Sokan arra panaszkodnak manapsag, hogy a hallgatéi Iétszdm névekedésével a szinvonal
csokkenni latszik. M it érzékel ebbdl?

- Vilagjelenség ez, és nyilvanvald, hogy nalunk is amerikanizalodik a fels6oktatas. De
mindig van j6 néhany olyan hallgat6, akiket tovabb lehet terelgetni. Megjegyzem: id6koz-
ben fejléddtt a tanszék, ma mar Nevelés- és Mivel6déstorténeti Tanszéknek hivjuk. Igen
nagy élvezetet jelent, hogy megprébalok olyan feladatokat kitalalni a hallgatéknak, ame-
lyek szembesitik ket az oktatas hianyossagaival. A mai iskolarendszerben ugyanis fontos
dolgokat nem vagy rosszul tanulnak meg a gyerekek. Megddbbentd tobbek kozott, hogy
milyen alacsony a zenei vagy a vizualis kultdrank. A kisgyerekek még élvezettel rajzolnak,
aztan bekerilnek az 6rdkra, amelyeknek az volna a kildetésiik, hogy a megszerzett tudast
csiszoljak. Ehhez képest mi torténik? A legtobb felndtt megreked a gyerekkor szintjén, és
orokre elveszik ahajlandédsagat attél, hogy, teszem fel, amaga kedvére fessen egy akvarelit.
De hasonlé a helyzet az irodalomtanitasban is. Nem allitom, hogy mindenkinek kotetekkel
kéne ostromolnia a kiadokat! De mégiscsak furcsa, hogy az a gyerek, aki a pad alatt
suttyomban verset ir aszerelmének, par év multdn mar nem is gondol arra, hogy, mondjuk,
atarsasaga szOrakoztatasara papirra vessen akar csak egy hexametert.

Nagyon hianyolom még, hogy az ide jelentkez§ fiatalok etikai, erkdlcsi értelemben
nincsenek gy felvértezve, hogy az iskolai oktatasba kikertilve helyes valaszokat adja-
nak, egyebek koz6tt, az abortusz, az eutanazia, az el6itéletek, az altudomanyok, az anti-
szemitizmus, a génmanipulacio, a ciganyok megkilonboztetésének kérdéseire. Tehat a
Bevezetés a pedagégiaba cimU kurzus soran ilyenekrdl is vitatkozunk a hallgatokkal.

- Nagyon szivesen bocsatkozik vitdkba, ugye?

- Provokalom 6ket, igen. Nincs anndl izgalmasabb, mint szdvaltasok, eszmecserék so-
ran tornéztatni az agyat, csiszolni a gondolatokat. Es az ember tényleg mindenkitél tanul-
hat. A diakoktél az akadémiai székfoglalokig azért hallgatom olyan élvezettel sokak el6-
adasat, mert az ember kicsivel tobb lesz altaluk.

- Ha mar szdba hozta: hogy lett professzor Gr a Szent Istvdn Akadémiafétitkara?

- Tudjuk, hogy Magyarorszagon harom ekvivalens akadémia van, az MTA, a Szent
Istvan és a Széchenyi. A Szent Istvant Csernoch Janos hercegprimas alapitotta 1915-ben.
Olyan tagjai voltak, mint Eotvos Lérand, Berze Nagy Janos, Bajza J6zsef, Homan Balint,
Léczy Lajos, Prohaszka Ottokéar, Teleki Pal, Szekf(i Gyula. Barmilyen éber volt az AVH,
az otvenes években, amikor minden hasonlé intézményt elfojtottak, a Szent Istvan Aka-
démiat elmulasztottadk megszintetni. Valahogy kimaradt. Viszont a tetszhalal allapota
bekdvetkezett, és tobb kisérlet ellenére sem a nyolcvanas évek kdzepén, sem a rendszer-
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valtozas utan nem sikerult életet lehelni beléje. 1997-ben taldlkoztam Horvath Adolf Oli-
vérrel, aki mindvégig tag maradt, és megint széba kerult az Gjjaszervezés. Erdé Péterrel
mint nemzetkdzileg is elismert egyhazjogasszal ekkor kezdtik kanonjogilag rendbe tenni
az ugyet, és elkészitettiik az alapszabalyt. Paskai Laszl6 biboros vallalta a févédnokséget
és igy tovabb. Valami tehat elindult. Mara ott tartunk, hogy ami a rendes tagokat illeti, a
nyolcvanfds zart létszamot joszerével feltoltottiik, rendezvényeink, kiadvanyaink van-
nak, a tagsag aktiv, és Ujabb székfoglalora kell hamarosan postaznom a meghivoékat.

- A szervezet rovid torténetét most vazolta, de a kérdésemre nem valaszolt.

- Ja, hogy miként lettem én a boritékolé ember? Nagyon egyszer(en. Amikor arra ke-
ralt sor, hogy tisztségvisel6ket kellett valasztanunk, Bolberitz Pal professzor lett az el-
nok, engem pedig megtisztelt a tagsag azzal, hogy a fétitkari székbe emelt. Egyébként ta-
lan az Ujjaszervezés soran végzett rengeteg munka elismerése az is, hogy a Jeruzsalemi
Szent Sir Lovagrend tagja lehetek.

- Az életrajzdban, akitintetéseikozott leltem rderreacimére. De mir6l van sz6 tulajdonképpen ?

- Ez egy kozvetleniil vatikani iranyitas ala tartozoé vilagi szerzetesrend, ahova nem le-
het belépni. Ide legfeljebb meghivhatjak az embert. IX. Pius papa az 1870-es években Uji-
totta fel ezt a rendet. Célja, hogy a szentfoldi népek meghékélését elbsegitse. Kdztiink
szblva, ez eléggé reménytelen Ggynek tlinik... Emellett karitativ feladatai vannak els6-
sorban. Kozel 6tven helytartésaga van avilag legkilénb6z6bb orszagaiban, igy nalunk is.
A rend m(ikodteti példaul a betlehemi egyetemet, s emellett majd' szaz szakoktatasi in-
tézményt, gimnaziumot, 6regek otthonat, 6vodat visz. Tehat elssorban szocialis és okta-
tasi intézmények vannak a tulajdonaban. Emellett kdzvetit§ szerepe is van, hiszen a Vati-
kannak és Izraelnek nincs diploméciai kapcsolata.

- Tobb hasonl¢ is létezik a vilaghan ?

- Még egy van, amely egyhazi elismeréssel bir: ajeruzsalemi Szent Janosroél elnevezett
Rodoszi és Maltai Ispotalyos Lovagrend, réviden a maltai. De latni kell, hogy ez inkabb
megtiszteltetés szamomra, semmint feladat.

- Munkajanak egy a kivulallé szdméra lényegesnek tlin6 szeletét nem érintettik még, s ezek a
helytérténeti kutatadsok. M i vitte Somogy megyébe, hogy afalvak torténetét tanulméanyozza?

- Ezeket a koteteket boldogult emlék(i Antall Jozseffel talaltuk ki, még akkor, amikor
az Orvostorténeti MUzeum igazgatéja volt. A legsikeresebb ilyen munkank talan Kotcse
nagymonografiaja lett. Ez a kbzség Szarszo6tdl délre, a Balatontol hat kilométerre fekszik.
Szerintem Somogy megye egyik legszebb teleptilése. A kényv formatuma Ad4-es, terjedel-
me kilencszaz oldal, tomege négy kilogramm. Mindez nem érdem vagy 6nmagaban nem
lenne érdem, de remélhetdleg jelzi a munka nagysagat. Huszonharom szerz6tarsam koz-
rem(ikodoétt benne, és megadatott, hogy én lehettem a szerkeszt6. Megtiszteltetés volt,
hogy Esterhazy Péter utbb egy teljes oldalt szentelt a kdtetnek az Elet és Irodalomban.

- Erdekes megfigyelni, hogy a Balaton milyen jelentds szerepet télt be az életében. Honnan a
vonz6das?

- Csaladunk elég régoéta kotédik a téhoz és kornyékéhez. Nagyapam vett annak ide-
jén Balatondszddon telket, és nagyon szép hazat emelt ra. Aztan, még Rakosiék alatt, az
egész terlletet allamositottak. Kés6bb oda épiilt a kormanyidilé. De ami a lényeg, hogy
a nagyapam atvételi elismervényt sem kapott a hazarol. S6t, még 1958-ban is jott egy fel-
szo6litéds, hogy rendezze végre a villanyszamlajat. Ekkor begurult, és irt az EIndki Tanacs
elnokének egy levelet. Sok reményt nem flizétt hozza, de talan gondoltdk, mégiscsak az
MTA alelndke, Kossuth-dijas, akadémikus, adtak hat neki egy masik allami ingatlant, ne-
vére sz6l6 hasznalati joggal, Szemesen. Meglehetésen lerobbant épllet volt, de az évek
alatt komfortossa tettiik. Na, ott lakom most én.

- Végezetlul térjink vissza a tudomanyos munkahoz! Mi a programja az elkévetkezend6
évekre?

415



- A lexikon adathalmaza dnként kinalja a lehet6séget, hogy kivalogassak egy-két né-
vényt, amelyek alaposabb kulturtorténeti kdrbejarasa kilonés izgalmakat tartogat.

- Emlitsen ilyet!

- A csaszari gyogyszerészetben bukkanhatunk ilyenekre. Az antik patikusok nem
tudhattak, hogy léteznek baktériumok. Egyes névények antibakterialis hatasat mégis fel-
ismerték. Vagy vegyuk a tomjént! Hallatlanul érdekes a kultartorténete! Nemcsak fiisto-
I16szer volt, hanem lovak gyogyitasara is hasznaltak és igy tovabb. Sokkal tobbet érdemel-
ne, mint hogy csak egy szécikk legyen a lexikonban. Ez volna tehat a vizsgalédas egyik
terepe. A masik, ami borzasztéan izgat, annak a kérdése, hogy vajon volna-e értelme Pan-
nonia provincia egykori tertiletén olyan régészeti asatasoknak, amelyek névénymaradva-
nyok utan nyomoznak? Tudniillik, ha a tudomanyos kutatas megerd@sitené a feltételezé-
seimet, a hazai sz6l6kultdra torténetének jobb megismeréséig is eljuthatnank. A
régészhallgatoknak tartok specialis kollégiumot a régészeti névénytan és a torténeti 6ko-
logia témakorébdl, és ket is igyekszem bevonni ebbe a gondolati vilagba. Kulféldon en-
nek a tudomanyos tertletnek fantasztikus irodalma van, és az asatasok csodalatos ered-
ményeket hoztak Portugalidban és Franciaorszagban. Pompejir6l nem is beszélve. De
nalunk ezzel nem foglalkozik senki. Pedig meggy&z&désem, hogy, mondjuk, Szabad-
battyan koérnyékén kerteknek kellett lennitk. Tehat az elkdvetkezendd korilbelil szaz-
harminc évre el tudnam magam foglalni, de nem tudom, mennyi id6t ad majd ajo Isten
ahhoz, hogy mindezt bizonyitani tudjam és végigvigyem.
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