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KRÓNIKA
A VIGILIA HETVENÉVES -  az ese­
mény tiszteletére február 10-én ünne­
pi estre került sor a budapesti 
Sapientia Főiskola aulájában. A mű­
sor első részében felolvasott többek 
között Balla Zsófia, Báthori Csaba, 
Beney Zsuzsa, Jász Attila, Kalász Már­
ton, Nagy Gáspár, Takács Zsuzsa és Vö­
rös István, majd ezt követően a Purcell 
Kórus és az Orfeo Zenekar Vashegyi 
György vezényletével előadta Mozart 
Vespera solennes de Confessore című 
művét.

*

PALLÁDIUM-DÍJBAN részesült 
Závada Pál, Borbély Szilárd, É. Kiss Ka­
talin, Megyik János és Gerold László. A 
Palládium Alapítvány elismerését 
2005. február 25-én adták át Budapes­
ten, a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár 
Dísztermében. Gratulálunk munka­
társainknak!

*
VÁRKONYI NÁNDOR halálának 30. 
évfordulója alkalmából március 7-én 
megemlékezést rendezett a Pécsi Vá­
rosi Könyvtár és a Pécsi Olvasók 
Egyesülete. Délelőtt Várkonyi Nán­
dor sírjának megkoszorúzására ke­
rült sor, a Jelenkor szerkesztőségét

Bertók László és Ágoston Zoltán 
képviselte. Délután a Sorsunk egykori 
főszerkesztője Pergő évek című önélet­
írása új kiadásának bemutatójára ke­
rült sor a Várkonyi Nándor 
Könyvtárban. A rendezvényen köz­
reműködött Mezey Katalin költő, a 
Széphalom Könyvműhely igazgatója, 
Szepesi Attila költő, Németh János, a Pé­
csi Nemzeti Színház művésze, illetve 
Czepf József, a Pécsi Művészeti Szak- 
középiskola Zeneművészeti tagoza­
tának növendéke.

*
TVERDOTA GYÖRGY irodalomtör­
ténész tartott előadást József Attiláról a 
Művészetek Házában március 10-én.

*
SZÍNHÁZI BEMUTATÓK. Szép Ernő 
Patika című művét állította színre Bé­
res Attila a Pécsi Nemzeti Színház Ka­
maraszínházában február 5-én. -  
Mozart Varázsfuvolájának a premier­
jére került sor Keszeg László rendezé­
sében a Pécsi Nemzeti Színházban 
február 11-én.

*

JIŘI MENZEL, a világhírű cseh film­
rendező volt a Művészetek Háza ven­
dége február 16-án.

Szerzőink

Garaczi László (1956) -  író, Budapesten él.
Térey János (1970) -  költő, író, Budapesten él.
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Makay Ida (1933) -  költő, Véménden él.
Marafkó László (1944) -  író, újságíró, Budapesten él.
Jászberényi Sándor (1980) -  költő, Budapesten él.
Filip Tamás (1960) -  költő, Budapesten él.
Sopotnik Zoltán (1974) -  költő, Tatabányán él.
Halmai Tamás (1975) -  költő, kritikus, Pécs-Somogyon él.
Földényi F. László (1952) -  esztéta, Budapesten él.
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G A R A C Z I  L Á S Z L Ó

Körbezuhanás
K. S. emlékére

Hálát adtam az égnek, mert azt álmodtam, hogy szolga vagyok, és a birodalom, 
ahol élek, a szolgák birodalma. Hálát adtam az égnek, hogy fölébredhetek. Mint­
ha körös-körül elmetszenék a hevedereket, felnyögnek a rugók. Benyúlok a rá­
dió állkapcsába, beroppantom az egyik sárga őrlőfogat. Modorosan deklamáló 
férfihang, gyors, fenyegető, mesterkélt dialógus. Bőrkesztyű és memoár: „Nekem 
jutott az a kétes dicsőség, hogy a legtöbbet, összesen száz órát töltöttem gúzsba 
kötve, volt úgy is, hogy napi hét órát egyszeri szünettel." Rágyújtok, tompán su­
gárzó füstgerendák fekszenek egymásra. Harangoznak a Bazilikában, a kondu- 
lások nem egymás után jönnek, hanem egymás mellett állnak, mint sivatagi fa­
cölöpök.

Fölkelek, széthúzom a függönyt. Elhagyott játszótéremlék, csupasz mér- 
leghintabakok, ismeretlen célú, korrodált vascölöp. Szemben a téglafalról lepe- 
dőnyi darabokban omlik a vakolat. A közért előtt kék ládák. Jó reggelt, Buda­
pest. Kiveszek a hűtőből egy sört, hagyom, hogy kiszopja belőlem a reggeli 
szomjúságot. Enikő kikászálódik az ágyból, fürdővizet ereszt.

Balla úr motoszkál a szomszédban, nyugdíjaztatása óta Napóleon halálának 
körülményeit kutatja a föllelhető forrásanyagok tükrében, és immár meg van 
róla győződve, hogy a terézvárosi önkormányzat ügynökei arzéntrioxiddal pre­
parálták a tapétáját. Önsajnálat és tehetetlen bosszúvágy érzései között vergőd­
ve várja a szimptómák megjelenését: a fekete arzénszegélyt a metszőfogán és a 
hátborzongató Mees-féle jelet -  szürke csík a nagylábujj körmén. Csak abban 
bízhat, hogy megszokja a mérget, mint a tiroli arzénevők, akik Dél-Tirol arzén­
tartalmú hegyei közt egy elefánt halálos adagját képesek bekebelezni.
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Rákenem a mákzsírt a kanálra, kiégetem, finom porrá töröm, forró vizet en­
gedek rá, felszívom filteren, kispriccelek; jó reggelt, Budapest.

Enikő az ajtóban áll, keze smirglivel borított evező. Flash közben paráztat. 
Mielőtt elmegy, letépi a fürdőszobában a piperepolcot.

Később a kádban ülök, a vízben, amit ő eresztett magának. A kád szélén a haj­
szárító belóg a víz fölé. Buborék száll a számról, mozgásba hozza a szikrázó hab­
szigeteket. Felzúg a szomszédban az Elektromos temetés, ez Ród, a másik szom­
szédom.

Hallom, hogy valaki bejön a lakásba. Megvagy, gazember, mondja Moher, 
megvagy, híres nemzetközi szorongó. Megpaskolja a vizet. Nincs kedvem be­
szélgetni, rojt szeretnék lenni vagy szúette deszka.

A bonsait a piperepolc romjaira teszi, megint a vízbe nyúl. Nagyon sportos, 
hideg vízben üldögélsz?

A tükör elfogja tekintetét, illegeti magát, grimaszol. Szpídes báj gúnár. Nem 
félsz, hogy lefagy az a népnemzeti gerinced?

Jönne a Paranoid, de Ród nem szereti a Paranoidot, átugorja vagy visszavált. 
Nem tudok Mohernek mit mondani, látom, hogy ideges. Behoz a konyhából egy 
tubus krémsajtot, eszi kenyér nélkül. Úgy csinál, mintha a fülembe akarná 
nyomni. Álljál már le!

Minek jöttél haza, hogy a kádban üldögélj?
Keze megdermed a levegőben, mikor újra feldübörög az Elektromos temetés. 

Micsoda zene -  arca az undor és megvetés ráncaiba gyűrődik. Sajtpöttyöket 
nyom a bonsaira; okádék. Felfigyel Kristin fényképére a mosdókagylón. Ez a 
bula?, kérdi felvillanyozódva. Mint egy albán kémnő. Ma péntek van? Akkor 
ezek a kecsua indiánok tankolnak az Alibiben, vigyük oda?

Nem válaszolok, a hajszárítóval megcélzok egy habszigetet. Itt akarol megro­
hadni?, kérdi. A maradék sajtot a fogkefémre nyomja, szó nélkül távozik. Meg­
szólal a szomszédban a telefon; és jön a Paranoid.

Csöpög a csap. Kéményseprő áll a szemközti tetőn, vasgolyót ereszt a mélybe, 
vészjósló robaj kíséretében eltűnik. Fázom. Keserű a nyálam. Meg fogok halni.

Átvágok a ligeten, gőzölgő pázsittáblák. Cipőmre sötét agyag tapad, állag és ere­
det szempontjából műhumusz és kutyaürülék sunyi elegye. Mozdulatlan óvo­
dások, napszítta nyugdíjasok hevernek szanaszét, álmosan figyelik a zöld szín 
játékát a gyepen és a fákon. Leülök egy padra; kövér békegyerek táskás szemek­
kel, becserkészi a vadjuhart, gonoszul letapossa az árnyékát. Észreveszi, hogy fi­
gyelem. Kezi csokoládé, rohadt karalábé, mondja, és elrohan.

Évek óta nem jártam itthon, elképzelem a Koronaherceg tér forró katlanát öt­
százezer órával ezelőtt: „Bódépest", elkínzott tömeg a zöld és kék pöszörlegyek 
felhője alatt. Ötmillió órája sűrű csönd, haláp és vizenyő. Csak néha egy-egy 
buggyanás. Sétálok céltalanul, a két legmagasabb pont a Parlament és a Szabad­
ság-szobor. Annál nagyobbak, minél messzebbről látszanak kicsinek. A Dunában 
sirályok üzekednek a szennyes nyílás fölött. Egy srác flaszterral dobálja őket. Szik­
rázik az ég, a Vöcsök békésen ring a habokon. Kávéillat és fájdalmas agrárblúz 
hangjai úsznak a levegőben. Valahol dübörögve bontják az aszfaltot. A Kereske­
delmi Kamara műmárvány burkolatán rejtélyes felirat: „Élő buci te vagy -  jó".
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Durrogva ég egy postaláda.
Össznémet virágfiú Bogumil-teát szürcsöl József Attila bronz lábánál; a kor­

mányőrök összedugják fejüket. (Külön intézményt hoztak létre mogorva halan­
dók számára, kiknek agyára szállt a fehér epe gőze, és ahelyett, hogy a lélek dol­
gaiban tevőlegesen részt vennének, tárcaegyeztetés ürügyén iratok fölé 
görnyednek őrjöngve.) A Borsodi söröző teraszán vedel a főkertész: egyetlen ro­
zoga spricnivel a világ ellen?, ott egye meg a fene a honatyák díszpázsitját.

Az egyetlen rozoga spricni láthatatlan latyakot képez a fűben; kalimpál kar­
jával a kormányőr, teljes mellszélességgel belecsattan a sárba. Kamera után ko­
tor zsákban a német. Odacuppog a másik őr, mégis mi az ábra, kolléga dagonyá- 
zik pocsétában, és fotózzák.

A beérkező villamos vezetője a távolabbra helyezett, ideiglenes megálló irá­
nyába mutat tábornoki mozdulattal. A mamlaszok és tutyimutyik is észbe kap­
nak, leghátul loholnak a cekkeres mámik. Az első emeletről videózzák őket, az 
összes futamot, a mozgássérülteket és a kismamákat, mindenkit. Biccent a leen­
dő zsűritag; közben a marokkói kéknyelűt tesztelik. Kanbuli, a csajok otthon pi- 
csognak, várják a megváltó telefont. Ígéretes anyag. Leleményes videós. Bocsá­
natos bűn. A filmet majd megvágják, megpályáztatják, a különdíjból a rendező 
leutazik Dubrovnikba, kihajózik Lokrum szigetére, nézi a mólóról a tengeri sü­
nöket a tenger fenekén. Beleszeret egy szeplős norvég gimnazistalányba, aki 
csak walkmanezik egész nap a strandon, mert a helyi halászok cápát láttak a kö­
zelben. A cápa a horzsolást megérzi mérföldekről. Nehogy már! Magyar virtus, 
adj neki. Úszik, közben szomjas, egy ekkora vízben. Hogy iszik a hal? Belefullad 
a levegőbe. Mi ez a folt? Jön utánam. Követ a kő. Produkálom itt magam! 
Ingeborg, ezért iszonyatosan meg foglak sípjel, hogy kettéáll a füled. Még 
hogy...!

És hamm és reccs, és elsimul a széles víztükör.
Felszállok a villamosra, a bőrülés kemény, sóváran csücsörít a jegykezelő au­

tomata, annyira lecsippentené valakinek a kisujját. Átadom a helyem egy öreg­
arcú kisfiúnak. Az apja mellette áll, a karate az, magyarázza, hogy egyszer rá­
ütsz a téglára, és eltörik örökre.

Kint a felbontott járda turzásai mellett narancssárga gép pemzlikkel kavarja a 
port, neki egy néninek. Fartat a néni vissza a járdára, végigméri szégyene sze­
mérmetlenül vihogó tanúit, a bőgatyás fiatalokat, foga közt szűri a szót, rák egye 
ki a szíveteket.

Évek óta nem jártam Budapesten, idegen vagyok. Leszállok a Duna-parton, 
cudar szelek futtatnak libabőrt a karomra. A kozmikus Kneipp-kúra elől egy kö­
zértbe menekülök, a pénztárosnő egy férfival beszélget, aki gyufásdobozt 
egyensúlyoz kifeszített tenyerén. A címkén az áll: „Didiseven -  mindent mos". 
A férfi rám sandít, szájszögletében fintor, cinkosság, megvetés. Három 
minicsokit kérek: Toblerone, Finessa, Suchard.

Lángol a Rákóczi út, roppant, fekete kamion fúrja magát az ömlő aranyba. 
James Watt szobra alatt alkalmi dzsembori, reklámszatyrot terítenek fenekük alá 
a homleszek. Bemegyek a pályaudvarra, az eklektikus épületkeretbe foglalt 
üvegcsarnokot Rochlitz Gyula MÁV-főtisztviselő tervezte. Mint egy templom. 
De hová tűntek a levéldíszes oszlopfők, a halhólyagos ablak, a díszes szentelt­
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víztartó, hová tűnt a hatalmas népoltár, a hímzett terítő, a kéz alakú ereklyetar­
tók, füstölők, aranyozott kelyhek, hová az oldaltemplomból a barokk falikép, 
mely a baltás kentaur alakjában támadó gonoszt ábrázolja?

Madárcsontú nő és egy bánatban meghízott férfi áll a peronon. A nő karján 
pöttöm retikül, fojtott hangon szókat intéz a férfihoz, emlékezteti aktuális vétsé­
geire, hosszú lajstromát adja az alantas gyarlóságoknak, figyelmezteti, hogy a je­
lenlegi mosolyszünetet a legkisebb kihágás nyomán szükségállapot azonnali be­
vezetése követi, és a nehéz próbatételek árán kicsikarható bűnbocsánat távoli 
jövőbe való elhalasztását helyezi kilátásba. A kövér egy árvaszéki ülnök önmar­
cangoló méltóságával fogadja a vádbeszédet, rövid és örömtelen meghunyász- 
kodást követően szervilis mosollyal közelebb vonszolja a poggyászkulit. A vala­
mi ismeretlenre való várakozás élőképe következik. Némán fürkésznek a 
taxidrosztok felé, mintha a fuvarozók erkölcsi hitelével kapcsolatos közös kéte­
lyeik kifejező illusztrációját látnák megelevenedni. Átvészelnek újabb három 
percet, ekkor a kövér békítőleg a verébfejű nő hóna alá préseli mancsát, a nő 
megugrik, szeme szikrát hány, dühösen görgetni kezdi a kulit.

Az ember, aki Scholl-papucsban jár, és isteneket gyilkol.
Az ötvenes években egyszer ugyanitt járt az apám, születésnapja volt, zsebé­

ben felköszöntő levél: „az alapszervezet nevében isten éltessen sokáig". Piros­
pozsgás, filckalapos turista lépett hozzá. Váki utká hol fán? Elmagyarázta neki. 
Azt is tudni akarta, hogy ez itt a Keleti pályaudvar-e. Apám bólintott, majd ha­
marosan azt vette észre, hogy két baltaarcú öltönyös egy kapualjba lökdösi, ahol 
további három baltaarcú öltönyös vár rá. Az öt baltaarcú öltönyös közül az 
egyikhez hozzábilincselték, a másik elment telefonálni, a harmadik rekedt han­
gon szitkozódott, a negyedik a falat nézte meredten, az ötödik, ez a kicsike em­
ber, a zsebéből füstölt kolbászt evett.

Néhány hetet a csurmában töltött, majd azzal a feladattal bízták meg, hogy ka­
lapáccsal törjön apróra egy Gellért-hegy méretű sziklatömböt. Rögtön első nap 
szilánk pattant a kezébe.

Apám külügyminisztériumi távírász volt, a filckalapos CIA-ügynök, a Keleti 
pályaudvar katonai objektum. E három tényező szerencsétlen egybeesése foly­
tán apám már csak volt külügyminisztériumi távírász, külügyminisztériumi táv- 
írászsága múlt időbe tevődött át, helyét elfoglalta az amerikai kémség, apám at­
tól fogva amerikai kém volt, aminek következtében viszont kőtörő munkás (is) 
lett egy vidéki fejtésen. A csoportvezető megengedte, hogy kesztyűben törje a 
követ. Munka után is hordta, sőt álmában is. Ahogy nőtt a körme, véres árok hú­
zódott előre, azzal mérte az időt. Eltelt egy év, aztán még egy, november hetedi­
kén este az őrtorony felett szikrázott az Orion. Az utolsó hetekben már újsághoz 
is jutottak. Feleségét nem értesítették, hogy kiengedik, a konyhában ült, kezében 
merőkanál, a merőkanálon rózsaszín zsírkarima, a falba vert szögön fokhagy­
makoszorú. A találkozás jó alkalmat jelentett a fiatal házaspár számára, hogy a 
hosszú távoliét után pazarló bőséggel áldozzon a szerelem oltárán. Másnap 
munkaszüneti nap volt, akkor, azon a november hetedikén fogantam. Látom, 
ahogy az Oroszországi Szociáldemokrata Munkáspárt Központi Bizottságának 
tagjai utolsó pillanatban átütemezik fogantatásom időpontját. Kilenc hónappal 
és kilenc nappal később fejemnél fogva kezdtek rángatni, mintha ott se lennék.

316



Zománclavórból fröcskölik anyám arcát. Mérlegen heverek, három kiló cékla. 
Előző éjjel vihar tört ki, elpattant egy üveg az asztalon. Az asszony a sarokban 
azt mondta, holnap sikerülni fog. Anyám elaludt, álmában egy hegyen állt, han­
got hallott feje fölül: Vedd le a karkötőd -  ha látszik a nyoma, embert, ha nem, 
drómót szülsz.

Molier szószólónkká nyilvánítja magát, elmagyarázza Kristinnek, aki ma érke­
zett Berlinből, hogy kísérletet folytatunk, melynek célja, hogy megtudjuk, med­
dig lehet evés és alvás nélkül kibírni. Hogy miért? Kifürkésszük az emberi telje­
sítőképesség határait. Kristin egy fotelban ül a viharvert bonsai mellett, ami 
közben bekerült valahogy a szobába. Nem eszünk, oké, nem alszunk, oké, vi­
szont inni, azt kell. Kinél van zseton? Halálos csönd. Molier indítványozza, ad­
juk el Henrik óráját.

Emlék, mondja Henrik, nem adom el.
A Mátyás téren eladtuk Henrik óráját egy másfél méteres izomzombinak, aki 

foltokban kopaszodott. Hirtelen bőrdzsekis rendőrök sasszéztak befelé hárma­
sával, a csencselők sajátosan koreografált ellenmozgással reagáltak, sakkvász­
nat, totószelvényt rántottak elő zsebükből. Az egyik csákó barna pakkot 
szaszerol a padok mögött, felöklel egy nyomingert, télak a Teleki tér felé, fehér 
Golf üget a nyomában. Henrik egy légnyomásmérővel igazolja magát: meteoro­
lógus. A varga tarkóján feszül a bőr, végignéz Henriken, és eszébe jut Ricsii szá­
zados leckéje: kishalakkal nem törődünk, kishalak arra jók, hogy megakadjanak 
a nagyhalak torkán.

A nagyhalak kopott sakkvásznakra görnyednek, totószelvényeket tartanak a 
fény felé, hogy ellenőrizzék a halványkék vízjelet.

Postaláda lángol a Tavaszmező utcában.
Borokat veszünk, kihévezünk a tavakhoz. Szutykos Mai Napot görget a szél. 

Kristin beúszik; mikor kijön a hínáros mellett, a parti árnyékban ragyaverte 
zsebszatír várja: láttál már ilyet?, mutatja meredő dákóját a kocsiajtó mögül.

Hibáztál, mondja Verő, és takarékos mozdulatokkal kiszúrja a kerekeket. A 
kocsi sziszegve alvázára ül. A faszi nem mozdul, csak néz, a sápadt kráterek 
alatt harmonikáznak az izmok. Bezárja az ajtókat, és lelép.

Két csaj nudizik a közelben, Molier kifejti, hogy a barna túl erős bokában, 
nem egy vízisellő, ahogy Henrik állítja, a másik viszont, az igen, az tényleg egy 
idegméreg. Kristin sértődötten forgatja a szemét. Dongó vágódik a vízre.

Szabad-e tejet inni, kérdi Molier, a tej félig-meddig étel. A tejben koleszterin 
van, mondja Henrik, lerakódik az érfalakra, a tej lassan ölő méreg, ez itt nem 
mérgezési verseny. Kiürül a második borosüveg. Ünnepélyes fogadalmat te­
szünk, hogy az evés és alvás érzéki öröméről meghatározatlan időre lemon­
dunk. Első halálig. Aki eszik, alszik vagy tejet iszik, súlyosan meglakol, megbán­
ja, hogy megszületett.

Verő és Henrik kicsavarja Molier karját, hangosan elismételtetik vele az es­
küt, mert első alkalommal elharapta a nevét. Kiváló alkalom, hogy levezekeld 
bűneid, mondja Verő. Egy kis önsanyargatás.

Munkagép dohog a rézsűn, termeli a kavicsot, a sellők víz alá buknak, össze­
fonódnak a tó fenekén. Elindulunk vissza a hévhez, a Szentendrei úton
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zsernyákok állnak föltámasztott Yamahákkal, a kocsikat fürkészik terpeszben 
állva. Kishentes Skodájára vadásznak; reggel egy szökött katona maradványaira 
bukkantak a Kaiser's szemeteskonténerében. A kukáslegény padlót fogott, mi­
kor a plasztikzsák -  huss! -  kipukkadt, de az igazságügyi orvosszakértőnek is 
meggyűlt a baja a lelettel. A szabályszerűen feltrancsírozott szakaszvezető ma­
radványai közül előkerült a Bajonett Bisztró szalvétája, ahol Kishentes dolgo­
zott. Néhány hónapja szabadult Szegedről, ahová azért került, mert sötét, külvá­
rosi sikátorokban magányos férfiakat erőszakolt meg. Jelenleg egy nyolcadik 
kerületi pincerekeszben kuksol, és egy szebb jövőről álmodik. Budapest kiveze­
tő útjain terpeszben álló rendőrök várnak rá a reflektorok fényében. A szebb jö­
vőt úgy képzeli el, hogy most az egyszer, de tényleg utoljára futni hagyják, és va­
lóra váltja szerény álmát, kis zöldségesstandot nyit a Klazuál téren.

Este buli a hétkerben, bedobok egy bogyót. Új arcok, sok kis neofita droghu­
szár; Dixi eltűnt, Géza meghalt, Példány politikus, Strasszmann diliházban, 
Editke férjhez ment. Térszerkezet-analízis: a zárt ajtók mögött a szülők reziden­
ciája. Falon bahama bézs kerámia: Lélegző bőrdinnyék, a vécében az ülőkén bun­
dacsík. Egy idegesen cigiző vörösre startolok, rézcsillár, én meg a flakon szidok 
Hamar mindent megbánok, a stílusból azonosítom, intézetis. Romlottság, a lélek 
hajlékonysága; mégse, mégis, aztán mégse, aztán mégis.

Mindent látok, és mindent megengedek.
Mindent megengedek, és látom, hogy a bezárt ajtó mögött, a szülők reziden­

ciájában Molier azon mesterkedik, hogy lépre csalja a valahol messze (jogosan) 
aggódó szülők zsenge korú kislányát. Szól a tévé, a lány trikójára azt írták, „do 
you think I'm sexy?", Molier javasolja, cseréljenek trikót. A lány a szoba távoli 
sarkába menekül. Molier figyelme a süteményekre terelődik, sunyin az ajtó felé 
les, szájába töm három linzert. Gyere csak ide, mondja a lánynak. Minek? Gyere 
csak, gyere. Nem megyek. Ne csináld ezt, nem látod, hogy megőrülök. Te így 
szoktál megőrülni, érdekes. Megőrülök, csak nem mutatom.

A bemondónőnek megremeg a hangja, mintha kómába készülne esni. Molier 
gátlástalanul magához ragadja a süteményestálat. Feltrancsíroztak egy szakasz­
vezetőt, közli a lány a sarokból, miközben Molier tömi magát. Akkor most oda­
megyek, dönt Molier, és nekifutásból ráveti magát a lányra. Of course I do, mo­
rogja, és lehúzza róla a trikót. Ne, ez csikál, vihog a lány, különben is, nem 
mutiba készült. Ha csikál, pont jó. Már akinek.

Katonai dzsippel megyünk a koncertre, bevág az ólomszagú szél. Vadul ka­
limpál a sarkon egy zsaru, nincsenek papírok, le akarja szereltetni a rendszám- 
táblát. Egyik betépett útitársról kiderül, hogy honatya: kicsikar egy ideiglenes 
útvonalengedélyt. Gyúrunk egy dzsót, szeplős gyerekkéz nyúl érte, a kéz folyta­
tása egy túlcizellált Woody Allen-replikátum. Fékezünk, kiszakad az ajtó, az 
aszfaltra gurulunk. Golgota tér; jó estét, Budapest.

Palasík és lengő lámpasor.
Ahol legsűrűbb a tömeg, haldokló zombi sodródik a fejek fölött. Álarcos zu­

han rám, feldübörögnek a testvéri tankok, kukafedőre csapnak kalapáccsal, kor­
báccsal ütik a zsákba varrt istent. Woody Allent, amint az várható, legázolják, el­
tűnik a szemem elől. Füst, vér, bakszag, felrobban az agyam. Puszta kézzel tépik 
szét a zsákot, előugrik a túlvilág szőrös követe, agyarát csattogtatva; ez a létezés
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orgiasztikus origója, sátántangó, fejemre bélből fonjatok koszorút! Felzúg és so­
káig a falak közt zihál egy hatalmas, mindent maga alá gyűrő gitárakkord.

A keverőpult alatt heverek, és látom, és megengedem, hogy miközben a ke­
verőpult alatt heverek, Molier szent fogadalmunk ellenére zabái, Verő viszont, a 
másik eskütárs a csikóváraljai turistaház parkolójában csókolózik Kristinnel, 
akit valahol a nudizás után vesztettem szem elől, és aki eredetileg hozzám jött 
Berlinből, hogy tisztázzuk a helyzetet. Csókolózik Verővel; a karámban egy 
Teddy nevű szamár és egy szirti kecske. A szirti kecske veleszületett melankóli­
ája okán nem szereti, mikor a természetjárók ceruzaelemmel, fenyőtobozzal, 
cserkészjelvénnyel megcélozzák szarva közt a tőgyét, ezért ideje nagy részét egy 
használaton kívül helyezett trafószekrényben tölti. Mek, mondja most, ami 
annyit tesz, mekint holnap mi lesz a zaba?, mire Teddy így válaszol: iá, azaz 
imádom, a kerítésen kihányom. Gondozójukat, egy vácrátóti imbecilt roppant 
lovaglóizmokkal áldotta meg a Teremtő, a táj pompás, a Pomázi Nőegylet híres 
kirándulásokat szervez a környék természeti tüneményeinek tanulmányozása 
céljából.

Súlyosan beesteledik, felleg mögé bújt az éjféli hold. A söntésben bomlott 
kontyú nő mosogat; válla rázkódik, új erővel törnek fel könnyei. Verőék fölmen- 
nek a szobájukba, ahol hidegebb van, mint kint az erdőben. Isznak, szeretkez­
nek, Kristin elalszik, Verő virraszt. Ne aludj, ha elalszol, meghalsz.

A bomlott kontyú nő a söntésből lekési a mentesítő járatot, tüske megtépi, ág 
megszaggatja, ahogy visszafelé botorkál a villámfényes ösvényen. Teddy bizta­
tóan néz rá harmatgyöngyös szempillái alól. Ágak között ködpamacsok úsznak. 
Bemegy a házba, ül a mosogató előtt a gyér fényben, elővesz egy spulni cérnát. 
Bágyadt eső hull a fákra, elnehezülnek, de fénylenek a bokrok. Néhány méterrel 
fölötte, a manzárdban Verő lesikált arccal bámulja a plafont. A nő megnyalja a 
cérna hegyét, visszavarrja lifegő kabátgombját.

A kocsi oldalán horpadás éktelenkedett, de Verő kipattintotta a zárat egy kiskanál 
nyelével, fölharsant mögöttünk egy reszelős falzett, tolvajok! Mit tehettem, meg­
fordultam, nem pöröltem, tökön rúgtam. Tolvajok, mondta a pasas még egyszer, 
és összerogyott. Röpült velünk a kénsárga Lada. Egy plakáton a Magyar 
Szociálszodomita Rémpárt üdvözölte a hamarosan beköszöntő össznemzeti vér­
tivornyát.

A délelőttöt egy szükségpecóban vészeltük át a Szigony utcában. Az önkor­
mányzat szabadcsapata megrohamozta a házat, azóta olyan, mint egy bevakolt 
erdő. Az előszobában sparhelt, plexifalú zuhanyfülke, a rozsdás mosogató mel­
letti résen csusszanunk be a szobába. Bordázott műanyag lámpabúra, rózsaszín 
rácsoságy. Mick Jaggerről beszélgetünk, közben Henrik magzatát, Ferit nézzük, 
aki a farácsba veri fejét. A tévében tüntetést közvetítenek a tévé antiliberális mű­
sorpolitikája ellen. Mick Jagger egyszer kijelentette, hogy depresszió ellen legha­
tásosabb a zuhanyozás. Nálad bevált?, kérdezte a riporter. Persze, van úgy, 
hogy naponta tízszer is zuhanyozom.

Molier gondterhelten nézte Ferikét. Beveri fejét falba, nem gáz? Semmi baja, 
tök jól van, mondta Henrik, és a híg lébe döfte kanalát. Szemétség, hogy eszel, 
suttogta Molier álnokul. Csak tesztelem a gyereknek. A mogyorópudingot csiri­
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zesnek találta; azon vitatkoztak Verával, hogy pudingfőzés előtt föl kell-e forral­
ni a tejet. Ferike kihasználta a kínálkozó alkalmat, lelocsolta a tévét levessel, a fü­
lébe legót nyomott, és bevizelt. Vera behajította a rácsos ágyba, és két tenyerét 
arcához szorítva hangtalanul zokogott. Vera valamikor príma áru hírében állt, 
mára nimbusza megkopott, az áhítattal kiejtett szavak -  micsoda karaj, leszakad 
az agyam -  közönséges színezetet kaptak.

Henrik a tévére bámult. Ne induljunk?, kérdeztem. Gombakrém csöpögött 
a bemondónő hajáról. Menjél már, mondta Vera Henriknek, menjél, minek 
vagy itt?!

Lelépek, egyedül, azzal, hogy valami dolgom van. Gomolyfelhők vonulnak 
kelet felé, alatta páracsíkok süvítenek az ellenkező irányba, idelent szélcsend, 
amit úgy is fel lehet fogni, hogy a szél elfújja magát. Masszázsszalon, „habdauer 
és csigakrémpakolás". Miért érzem, hogy Budapest Berlin kistestvére? Az égi 
rendetlenség földi visszfényeként az emberek meg se kísérlik, hogy egyszerre 
lépjenek, az utcakép megbocsáthatatlan összevisszaság képét mutatja, melyből 
csak a napbarnított hot-dog-árus emelkedik ki, mint sziklaszirt a tajtékos hab­
ból. Kevélyen néz végig a fényes kiflicölöpök sorozatvetőin. Nemcsak hot-dogot 
kínál, hanem például törökmézet: a kőkeményre szikkadt, piszkossárga spon- 
gyát úgy kell kirágni a zörgő celofánból. Réges-régen az Állatkertben ettem ilyet 
utoljára: próbáltam undoromat legyűrve alkalmazkodni az édességet majszoló 
kislurkó kedves sztereotípiájához, a szörnyű masszát végül egy néni szatyrába 
ejtettem. A farkas ketrecénél álltunk. Egy nagyfiú kukoricacsővel fejbe vágta a 
farkast, de a farkas csak engem fixíroz, mintha tudna a törökmézről. A nagyfiún 
csillogó csatos kisdobos öv kék zászlócskával. Látszik, hogy rosszcsont, inge ki­
lóg, nyakába nő a haja. Újból nekiveselkedik, a farkas felmordul, lila ínye kivil­
lan, odakap. Talpamtól fejem búbjáig elzsibbadok. Mintha most döntenének sor­
somról egy titkos tárgyaláson. Nagyfiú hétrét görnyed, csöpög a vér a sóderra. 
Még a kijáratnál is halljuk az ordítást.

Kékruhás lány a Leértékelt Áruk Boltja (LÁB) előtt, tömött válltáska, arra gon­
dol, olyan kell, hogy a bugyi csipkéje, mint a Bertának, bevágjon egy kicsit. Eni­
kő. Ácslegény nézi az állványról, kifordul kezéből a szerszám. A válltáska fülére 
piramist és szfinxet égetett a bőrdíszműves. Az ácskapocs csattanva landol egy 
szélvédőn. Megszólítom, ráér-e. Sétálunk. Ereszcsatornához lépek, elővarázso­
lom az egyik minicsokit. Finessa. Mire a borozóba értünk, mindhárom ínyencség 
a hasába vándorol. A Suchard gyomra ezüst hártyáján csurran alá kéjesen, a 
Toblerone a vékonybélben raboskodik, a Finessa egy ismeretlen eredetű kókusz­
golyó társaságában a vastagbél bolyhai közt lubickol. A szénhidrát-lábacskák a 
véráramba szűrődve sejtek mini-kohóit táplálják, Enikővé szublimálnak, meg­
szólalnak a szájában, navigálják pazar testét az édes, alkonyi térben. A nap meg­
áll egy percre a legyalult budai hegyek fölött, vérfagyasztó lassúsággal felszúrja 
magát a szabadság-hegyi adótorony áldozati lándzsájára.

Este nyolcig iszunk, könnyű, olasz vörösborok híján madácsi rozsólist. Csik­
kek, rúzsfoltos pézsék a hamutálban. A pincér álnépi rigmusokkal ösztökéli 
gyorsabb fogyasztásra vendégeit. Venyigelé szivárog a koponyák elnyíló üregé­
be. Őtőle függ, kéri-e a állami gondozásba vett gyereke megszüntetését, hallom
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a szomszéd asztaltól. Csökkent fogyatékosságú gyerek. Asztalunkhoz lép a pin­
cér: kitört a záróra, halál az ávóra.

Veszünk még két üveg bort, és fölmegyünk hozzám. A kapuban három vész­
banya, húsos karokról cekkerek lógnak. Átvágunk az időtlenség e hirtelen elné­
muló panoptikumán, visszanézek, látom, hogy vigyázatlanul és bosszúvágyon 
megelevenednek, egyikük, Hudingulf néni nyakát fájón eltekeri, mint halálos 
sebben égő amazon, és azt mondja: kicsoda is ez a kinek a izéja? Testközelben ér­
zik a gonoszt, kotont találtak a liftben. Libidófixált ugi-bugi diszkólegény, kont- 
rázik Günter mama. Kunigunda néni közel hajol: nem is tölt ez, csak tüzel.

Pók csücsül a hívógombon.
Enikő a képeket nézi a szobám falán, ez mi, passióvirág, válaszolom, Jézus zu­

hogó vére. És ezek? Bajor Gizi a nagymamával. Enikő éhes, bekapunk egy vita­
mint, hamm és reccs. Leveszem a polcról a pacalkonzervet. Autó fénycsíkot húz a 
plafonra. Fúj, mondja, finya, mondom; nyitót keresek. Bajor Gizi egyszer azon 
kapta magát, hogy haldokló anyja grimaszait utánozza színészi gyakorlatképpen.

Enikő így, háttal állva, szavak nélkül kényszerít, hogy bedobjam a felhajtós 
bráner trükköt, de ekkor táskája váratlanul leesik a földre -  kurva anyád! - , és 
minden kiborul. Ha nem olyan finom lélek, mint amilyen, akkor nem elégszik 
meg azzal, hogy megnevezi a szitok virtuális megszólítottjának perdita felmenő­
jét, hanem a kifejezés bővebb alakját választva orális koituszra biztat. Az angol 
híres tömörségéről, de e velős tartalmat csak két fordulatban képes kifejezni: 
motherfucker, son of a bitch, két szintagma, és akkor még a felláció mozzanata 
bántón hiányzik. Érdemes figyelmet szentelni az eltérő beszédhelyzetnek: az an­
gol definiál, a magyar instruál, a dinamikai fokban kottázni lehet a különbséget. 
A magyar cselekvő, mohó, találékony, kreatív, tökéletességre törekvő.

Mintha földre omolt, kifordult beleket kellene összenyalábolni. A kíváncsi­
ság tőrt vet a szemérmes iszonynak, és miközben a konzervnyitót keresem, sze­
mem sarkából fölmérem a katasztrófa következményeit. Körömlakklemosó, 
szaunabérlet, csokipapír, púderkompakt, szemspirál, fénykép, tűzzománc fül­
bevaló, ennyit fogok be egy pillantással.

Nekiesek a finn tőrrel a konzervnek, nyiszitolom körben. Enikő pakol, úgy 
tűnik, hiába, a kupac nem lesz kisebb a konyha közepén. A finn szarvasnyúzó 
tőrt apám egy ukrán harckocsizótói kapta Kecskeméten, a Szentháromság-szo­
bor előtt. Először egy konzervet kapott, de nem tudta kinyitni, mire az ukrán tőrt 
is mellékelt hozzá, melynek vércsatornájára szépen rajzolt betűkkel vésték: 
Yokko Nikkinen, erdőkerülő.

Apám gyakran álldogált ott, Szent Sebestyén árnyékában, nézte a vonuló se­
regeket. Szent Sebestyén a testéből kiálló nyílvesszőkre fittyet hányva rezignál­
tan mosolygott maga elé, egyenes ellenpéldáját adva Mr. Knox fegyelmezetlen­
ségének, aki Az Ezüst-tó kincsében oly rettenetes jajveszékelésbe fog a 
kínzócölöpök láttán, hogy a megalázott irokézek rosszkedvűen, ímmel-ámmal, 
tessék-lássék, alig odafigyelve kínozzák halálra.

A Molotov-Ribbentropp-paktum titkos záradékának egyenes következmé­
nyeképp a finn erdész tőrét beledöftem a rozsdás konzerv fedelébe. Enikő csillogó 
fiolát tartott a kezében, valami úszkált benne, mint kiderült, főnöke vakbele, aki 
egy tükörrendszer segítségével önmagát operálta meg a kórházban, ahol Enikő
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nővérként dolgozott. Vakbélműtétnél általában kéjgázzal altatnak, de Szelepi 
doktor kikísérletezett egy helyi érzéstelenítő Novocain-koktélt. Azelőtt étert 
fröcsköltek a beteg arcába, de belobbant az elektromos szikétől, ne tudd meg.

A fiolát jó érzékkel a gőzölgő pacal mellé tette. Retikülje úgy feszült, mintha 
fel akarna robbanni. Emlék, ábrándozott, nekem adta emlékbe.

Itt vesztem el a fonalat. Valaki hörög a számban: a bőr alá, a bőr alá. Tobozmi­
rigyembe szippantom az agyában tárolt múltakat, lepörgetem egy századmá­
sodperc alatt.

Tolmár Enikő. Szökőévben, február huszonkilencedikén születik, négyéven­
te ünneplik születésnapját. Első emlék: kidurran a lufi. Hurok utcai óvoda, ujját 
bekenik ragasztóval, hogy ne tudja szopni. Réka néni az ölébe ülteti, belecsíp, és 
azt kell mondani, szeretlek, Réka néni. Bablevesbe tejbepapi, amit kihány, 
visszanyomják. Onnét tudja, hogy kicsi, hogy mindig sír. A suli még rémesebb, 
szünetben odakiált Rebrus Peti: kicsi a Budapest, nagy a belátás. Ne szorcsizz, 
Kun Ági negróért megmutatja. Pofa be, gatya le, nyolc órára bilire. Fingottam, 
szádban van? Írja a föcilenyót, a szavak átégetik a füzetet, az asztalt, a padlót, be­
leesnek a földbe. Másnap föláll, mondja, hogy az ő leckéje -  Kujbisev, Karagan­
da, Krivoj Rog -  beesett a földbe. Sírógörcsöt kap, átlagát lerontja, zárvatermő­
ket összekeveri nyitvatermőkkel. Maradékot elfelejti hozzáadni, radírját 
elveszti, szülői értekezletet letagadja, áttér reggeli bepakolásra, uzsonnai pudin- 
gos kenyeret szertárajtóhoz baszarintja. Kárpáti Lacikát dominóval úgy fejbe 
lövi, hogy fölreped a szemöldöke. (Ez az a bizonyos Kárpáti Lacika, aki 
matchboxért hangyát eszik.) Gimnázium: legszebb szerelmes versem a József 
Attila és az Óda. Kanállal, selyemcukorral gyakorolja a csókolózást a tükör előtt. 
Forgasd a nyelved. Kipróbáltam, hülyeség, kár a cukrot ilyesmivel elrontani. Jön 
a fiú, szemem becsukom, kinyitom nagyra számat, tekerek, mint a motolla. A tö­
més fémes íze. Gyakorolni kezdem a törzsmozgásokat. Úgy van, hogy aminek 
sárga a rendszáma, az hollandok. Hatottál rám, le fogom gyantáztatni a lábam. 
Megmondtam a Noéminak, hogy a Kriszta elárulta, hogy a Noémi rá akarta ven­
ni, hogy mondja azt nekem, hogy ő megegyezett vele, hogy azt fogja nekem 
mondani, hogy mikor engem szidott a Noéminak, akkor a Noémi élénken helye­
selt, hogy elmondhassa neki, hogy én erre hogy reagáltam. A tanítóképzős fiúk 
kicsit mindig sántítanak. Onnan tudom, hogy tetszik valaki, hogy izzadok. Teg­
nap este felbukkant egy férfi az életemben. Rám akarja költeni összes pénzét. 
Táncoltunk, nyakamba csókolt. A nyakammal vett le a lábamról. Fázik valamid? 
A orr. Könnycsepp, mint egy parányi lencse, felnagyítja a mitesszereket. Össze­
költözünk, albérlet. Nem adja oda a mamuszát, hogy kitágítom -  én az övét! 
Meg például innom, azt nem szabad, mert akkor nagyon berúgok. Úgy hívom a 
borostás pincért, hogy Combkefe. Na jó, ha így állunk, akkor viszont koszos bu­
gyik lesznek szétszórva, és ezen kívül haj lesz a mosdókagylóban, és borotvával 
lesz szőrtelenítve. Nem tehetek róla. Nekem is legyen valami. És szétszedem a 
Sonyt. Én akarom csinálni. Pofonokat akarok kapni. Csakhogy neki nem a pofo­
nok a szenvedélye, á, dehogy. Evés meg önzőség, az a szenvedélye. Hogy cserél­
jünk csirkét, mert ő csak a mellét szereti. Meg hogy a Stefánia-szeletből adjam 
neki a közepét, a kolbászkarikát. Az én szeletemet pedig nem fogja kilukasztani 
mindenki szeme láttára. Ülünk a tévé előtt, azt mondja, várj egy picit, és belém
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szúrja a gombostűt. Reggel felsóhajt, de jó lenne most egy bögre langyos libazsír. 
Mondom neki, hívjuk ki a szerelőt, hogy megnézhessük a valóságsót. Na, akkor 
láttam utoljára. Elment a szerelőért, többé nem láttam.

Enikő sírva fakadt.
A fényképen egy férfi mérleghintán ül, és unatkozik.
Ne sírj, mondom logikusan.
Szemét strici, szipákolja, szemét strici. Kicsit olyan volt, mintha nekem mon­

daná (kicsit volt olyan). Már csak hüppögött; szerinted nekem nagy a lábam?, 
kérdezte. Megnéztem, egészen kicsik voltak a lábai. Egészen kicsik a lábaid.

Megittuk a bort, valahogy a fürdőszobába keveredtünk. Nyálkás csempe, 
ideges libabőr. Átkarolom, érzem, hogy merev dobozt pumpál bordái gyönge 
csontkosarában. Két nagy tenyérrel összenyomom arcát; könnycsepp szánt vé­
gig kézfejemen. Megkövült gégeporc, porhanyós ágyék. Nehéz örvénybe von 
egy idegen sors. Hónom alját csiklandozza önszőröm.

Csak ott akarok hozzád érni. Hangtalanul fuldoklik a megaláztatás kéjétől. 
Remeg és ragyog a gyönge hús. Sötét gerezna a fehér comb televényén. Vis a ter- 
go. Ölni. Megölni. Belökjem a kádba? Mázsás pizsama lóg a falról. Rázárjam az 
ajtót? Rázárjam a lázálmot?

Felzúg az Elektromos temetés. Csöpög a csap, zümmög a hajszárító. Léghuzat 
megemeli az újság felső lapját. Ablakban szürke gerle tollászkodik, fejét oldalt 
biccentve gyanakvón kukucskál a függöny hasítékán. Blondíner. Forgolódik, fe­
jest ugrik a mélybe. Fölsír a telefon. Az ajtón elhízott műanyag Kupidó lavórba 
vizel. Nem emlékszem; mintha lett volna valami sikítozás.

Molier szokásos délelőtti látogatása, a szemén látom, ő se aludt, de biztos 
evett, nem bírja ki. Vizelés közben megtántorodik, fényes csillag alakban szét­
fröccsen egy csöpp a cipőjén. Elnyűtt ajkán rossz nyál csillan, most érzékelem, 
hogy testét, mint finom háló, befonja a sűrű remegés. Mégse evett, és már reggel 
bekapott valami gyorsítót. Mi volt tegnap, nem válaszolok.

Te, mi ez, kérdi a nyitott konzervre mutatva; pacallal tömi fejét a híres éhező­
művész? Ha Verő rájön, lesz nemulass. Pacal. Meg nem enném. Mi van, ha 
visszaemészt? Ha elkezd a két gyomor harcolni, és a tehén győz? Ne röhögj. Le­
het, hogy utoljára röhögsz, jön a pacal, és ő fog helyetted röhögni.

Elindulunk, a másodikon megállunk rágyújtani, ott, ahol négy-öt lépcsőfok 
kicsorbult. A hórukklegény elejtette a hűtőszekrényt, a hiányt műkővel pótol­
ták, a műkő letöredezett, a műkőhiányt nem pótolták. Semmiféle hórukklegény 
nem dobott el semmiféle hűtőszekrényt. Katonák hemzsegtek a környéken, ép­
eszű ember későbbre halasztotta a hurcolkodást. Nem volt hórukklegény, aki 
forgolódó tankok közé merészkedjen frizsiderrel a hátán. Kapcáikat ágyúcsőre 
teregették száradni, mászókákon napoztak. Közéjük lőttek géppuskával, üvöltö­
zés, káromkodás, a teherautó alá hevertek a sárba, visszalőttek, lepedőnyi dara­
bokban omlott a vakolat. A lakók lapulva hallgatták a kiabálást, a döngő lépte­
ket. Az egyik katona lecsatolt egy gránátot. A Beszkárt-kabátos férfi az ablakhoz 
lépett, pillanatok voltak hátra az életéből, ragyogtak a tetők, mint az olvadt 
arany. A halottakat lehúzták a mászókáról, a homokozóba fektették őket sorban, 
a vérre földet szórtak.
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Mire kiérünk az erdőszélre, elered az eső. Lomha radar bólogat a horizonton. 
Verő piros nadrágban, ezek szerint volt otthon, bár borostáiba fűszál tapad. Barna 
zacskóból egy Zbrojovka márkájú pisztolyt vesz elő, kibiztosítja, megcélozza 
Moliert: a kegyelmi nótát akarom hallani. Kegyelem, kegyelem, nemes lelkű vi­
téz, ha másra nem, hát zsenge koromra nézz. A mai bogyón ötágú csillagban tán­
coló batman. Verő kimeríthetetlen étvágya a rosszra, Verő kimeríthetetlen 
készletei a rosszból. A terv, hogy ma éjjel Mirabelle-koktélt szürcsölünk egy 
badeni kaszinóban. A lokátor nyikorgó csigolyákkal legeli a lombot. Benzinkút, 
nyomja meg a szót Verő. Molier megcirógatja a fejét: a sajtos pogiban lesz a kö­
römráspoly.

Pitiáner alakok, mondja Verő.
Mikor felizzanak a huzalok odabent, és mindannyian szabályosan megőrü­

lünk, úgy döntünk, megnézzük Verő apjának közelben lévő irodáját. Taxival 
megyünk, súlyosan be vagyok feszülve. Verő berúgja az ajtót, egy szőke nő van 
bent, átlagos reakció, unalmas klisé: pisipötty a csipkebugyin. Ha nagyon aka­
rom, kicsit monroe-s. Kiderül Verőről, hogy a főnök fia, de az események ettől 
még nem terelődnek a normalitás medrébe. Mi újság az egyetemen, Lacika? Az 
egyetemet beolvasztották. Apukád nem mondta, hogy gazember vagy. Felvo- 
nyít a telefon, Verő beleordít, itt a pokol tornáca!

Hol a zsuga, hajol a nőhöz, ne akard, hogy kidekoráljam a pofikádat. Nem 
tudja, hétvége, csak ő van benn, ledolgozza a szerdát, mert jövő héten az ünne­
pek miatt szombaton lesz hétfő, vasárnap meg kedd. Verő eltöpreng, akkor el­
marad a szombat? Mindegy, a holnapot úgysem éred meg.

Nem rossz bőr; mi lenne, mondom, ha elvinnénk. Ez az, mondja Molier, vi­
gyük magunkkal, jössz? Megyünk kaszinózni a sógorokhoz.

Habozik, megetetünk vele egy batmant.
Hűvösvölgy, átvágunk az erdőn, Molier megugraszt egy sünt, gyeptéglával 

próbálja leütni. Elgáncsolja egy gyalogfenyő, ül a földön, szeme sarkán kigyűlik 
a méz. Éhes vagyok, nyafogja Monroe. Nem vagy éhes. Henrik fölveti, hogy 
nyilvánítsuk a földön heverő Moliert az első halottnak. Az első halott a gyalogfe­
nyő gyökerét rágja, cérnavékony hangon nyüszít. Verő és Henrik valamin vesze­
kednek. A szürke égre szögezem a tekintetem, a szürke égen egymással szem­
ben nyargalnak a szürke felhők. Mire visszanézek, Monroe szederbokorrá 
változik, kiveri a harmat, egy sün surran el a levelei közt. Verő hasba rúgja Hen­
riket, mire az pofon vágja, mire ő a hajába csimpaszkodik, mire az a heréjébe tér­
del, mire ő remegő kézzel betárazza a pisztolyt, és utánaveti magát a sűrűbe. Szi­
tává lőlek, te mocsok, te görény.

Monroe aléltan hever a puha mohaágyon, kebléhez szorítja a pénzt, állatok, 
motyogja.

Csikkekkel ékszerezni fel a nőt. Odabújni a nagy, meleg rongyhoz. Halálra 
kényeztetni.

Tömöm magamba a földízű bogyót. A szürke felhők nagyot csattanva egy­
másnak rohannak az égen. Lemegyek szuperalfába: csurran a gyanta, a boros­
tyán szörnyű titka megbabonáz. A legbelsőbb emigráció legkeserűbb kenyere. 
Eleven ásvány. Habzó biomassza. A sün fölkapja fejét, beleszimatol a levegőbe, 
cimpája reszket. Elgurult farkasalma, halovány virága hibiszkusznak, pihenni
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hull oda fémdarázs, szívókáját megszokásból kifosztott porzószálak közé fúrja. 
Megtorpanok, mert az ösvényen elroncsolt levéllemez mocorog.

Mire a városba érek, sötétedik, postaládák lángolnak végig a Körúton. Jön az 
ellenőr a hatoson, a szerelvény nekilódul, bozontos haja mint bonyolult vízinö­
vény lebeg feje fölött, kiszolgáltatva fejbőre láthatatlan hullámzásának, orrának 
likacsos nyúlványára kocsonyás bogyót biggyesztett a nagy hatalmú természet, 
jelezve, hogy pusztító kataklizmákban fejezi ki magát. Az orr romlott karéja kö­
rül rongymaszk, csiriz és fűrészpor kásás elegye, elnyílik szederjes ajka: jegye­
ket, bérleteket. Vonásai felrobbannak, szeme jojózik, állkapcsa kiugrik a helyé­
ből, orra tövére gyűrődik felső ajka, mintha könnyedén le lehetne húzni róla a 
foszló epidermát, hogy csak a gőzölgő hús maradjon az arc elátkozott mocsará­
ban. Kipréselem magam az ajtón, dühösen hadonászik utánam.

Tíz körömmel kaparni le a képet az ablakról. Balla úr, a szomszédom szétcsapja 
a függönyöket. Napóleonra gondol, aki szabadságot ígért és szerzett a tiroli nép­
nek, talán mert sejtette, hogy a hegylakók bélbolyhaira lenne szüksége, hogy el­
kerülje a lidérces, novemberi reggelt, mikor borotválkozótükrébe pillantva látja, 
hogy fogait lilásfekete arzénszegély vonja be, fénytelen, töredezett körmein 
megjelennek a hátborzongató Mees-féle csíkok.

Zúg a hajszárító, csöpög a csap. Elképzelem, hogy kiszállok a kádból, vagyis 
rágondolással hiúsítom meg tervemet. Működő éberségemnek passzív tanúja. 
Csöpög a csap, fekete golyó gurul a tetőn. A hajszárító lassan a vízbe merül. 
Csöppre csöpp, elektromos temetés. Legbelül valaki kucorog, most metszik el a 
hevedereket. A kanóc az olvadt viaszba fullad. Felszikráznak a csigolyák, hár­
tyává feszül a bőr, zubog a vér a fülben. ívfény és csontüreg.

És hamm és reccs, és elsimul a széles víztükör.
Áthorpadok. Együtt hűlünk, a víz és én. Most kellene egy értelmes családtag, 

aki a fülembe suttog. Tovább csöpög a csap, és már nem tudom elzárni. Nem tu­
dom megcsinálni, hogy ne csöpögjön. Különös érzés kerít hatalmába: életfélelem. 
Félek, hogy valaki rám teszi kezét, félek, hogy sünként, bonsaiként, ostorlámpa­
ként térek magamhoz.

Mintha egy tölcsér alakú stanicliba zárnának.
Meghalok, ez az üzenet mára. A jelek titkos értelme kibomlik. A törvény er­

kölcstelensége és a hideg űr.
A válasz a száj maga.
Hangya mászik a kád szélén.
Odatapadok a véghez, azzal a nehézkességgel, ami a bonyolult szerkezetű 

emberi test és a hideg, merev sík disszonanciájából fakad.
Jó éjt, Budapest, szép álmokat.
A sötéten kavargó ezüstpor mélyén fészkel az akarat, mely mint egy ökölbe­

szoruló kéz, összeroppantja a téridő statikusnak gondolt rendszerét. Megrázkó­
dik a hajszárító zsinórja, remeg az erőfeszítéstől, megperzselt viperaként átfordul.
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T É R E Y  J Á N O S

A Fekete Berta
Ki az, aki

A párkányunkon ül? Fekete Berta.
A karmai

Oly élesek, mint húsz kifent beretva. 
Hatalmasat

Tüsszent a burnót kéjes illatára,
És lábra kap,

Mert új kalandtól borsódzik a háta; 
Most ott szalad,

Hol kelyhüket a rózsák tágra nyitják. 
Kezem alatt

Pattognak éjszínű szőrén a szikrák. 

Értelme... nos,
Csekély, de érdemén a szívet értem! 

Varázslatos
Bundája színén világít az érem:

Jóság jele
Fekete mellényén a Hófehér Folt;

S a két szeme
Napsárga égen két fekete félhold.

A szóbeszéd
Kikezdi Berta hírét, hát hiába! 

Fehércseléd;
S talpig feketében jár orgiákra...

Ó, irgalom!
A hír hamar bejárja Berta házát.

„Kis csillagom,
Igaz, hogy aki letepert... a bátyád?"

„És hogyha ő?
A vérem... Jólesik nagyon szeretnem."

„ Sok hajcihő
Közt ellustultok az alom-melegben." 

„Nézd, Bertalan
Öntörvényű személy, hozzám hasonló." 

„Haszontalan
A háznál!" „Hát a ház körül vadorzó... 

Mi egy alom
Vagyunk, osztozva áldásban, csapásban 

Mind megnyalom
A tíz ujjam utána, oly csodás kan!..."
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A kölykeik
Hemzsegnek kamrazugban, pincemélyben, 

Erkölcseik
Olyanok, mint a mieink... „De kérem!...

A hódolók
Szerint mindegyikünk nemes jelenség." 

„Ha volna mód,
A Fehér Folt Lovagrend tagja lennék." 

„Ha tűz a nap,
Miénk a nyárfavatta lepte oldal."

„Lássák, ki vagy:
Az utcán közlekedj emelt farokkal!

Ha tél jön, és
Diszkréten duruzsol a radiátor,

Legyél merész,
S négy fal közt reggelig maradni bátor..." 

Ha hempereg,
Hasát mutatva bentre kéretőzik, 

Élelmesebb
A büszke bátynál -  hozzám dörgölőzik.

„S ő kicsoda?"
Kikerekedik a keskeny pupilla.

„Kollegina? "
Kérdés van a pofácskájára írva.

Meglátja vad
Ábrázatát a meztelen tükörben!

Arcába csap
A képmásának, és magára döbben...

Rám mosolyog
-  Mint aki éhes minden földi jóra - ,

Mert én vagyok
A konzerv fürge ujjú fölnyitója... 

Nyilvánvaló,
Számára óriás cseléd a gazda,

S a porció
Az apró úrnőt mosolyra fakasztja.

Merek neki
A jólétből egy tengermély kanállal, 

Melengeti
Az éltető korty, messze mind a száz baj.

Ha jóllakott,
A hála ott lobog tekintetében.

Eloldalog:
Sűrű bundája színe, mint az ében.
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Le D ouanier am oreux

Avagy a lavali származékonyságú, 
Vámosnak is nevezett Henri Rousseau, 

Vagyis a néhai Porte de Vanves-i Vámos, 
Patriotikus és erotomágikus költeménye, 

Nemkülönben verses önarctáj és csoportképe, 
M elyet m odem  és egzotikus, továbbá 

Alsó-egyiptomi stílben alkotott, illetőleg  
Festett m eg egyszerre, vélhetőleg a Perrel 

Utcában, 1907-ben m eg Plaisance-ban, tehát 
Párisban a Numero 2 Bis számozat alatt!

Harangozz hátamon sok lábod égi székgyár 
Ó szunnyadó koboz sörényed bezgetém 
A szajhák Nagyhetén a Rue de la Gaitén 
Páris Párizsban úgy vadonlott mint a fényár

Ó szunnyadó koboz sörényed bezgetém 
Vonagló fák között növénylő félkövér nyár 
Páris Párizsban úgy vadonlott mint a fényár 
A Szent Lajos-sziget farának kezdetén

Vonagló fák között növénylő félkövér nyár 
Zöld tested dzsungelén nem tigris kerget én 
A Szent Lajos-sziget farának kezdetén 
A zászlódíszbe vont Szabadság hogyha széttár

Zöld tested dzsungelén nem tigris kerget én 
Haraplak torkon át mint nagy művészt a képtár 
A zászlódíszbe vont Szabadság hogyha széttár 
A Quai d’Auteuil kövén pecáz kilenc kretén

Haraplak torkon át mint nagy művészt a képtár 
Te gall népünnepély hol pemzlim pengetém 
A Quai d'Auteuil kövén pecáz kilenc kretén 
A Montsouris fölött hold s léghajó ha szétjár
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Te gall népünnepély hol pemzlim pengetém 
Harangozz hátamon sok lábod égi székgyár 
A Montsouris fölött hold s léghajó ha szétjár 
A szajhák Nagyhetén a Rue de la Gaitén

A Jelenkor szerkesztői 
minden hónap utolsó csütörtökén, 

ezúttal tehát április 28-án, 15 és 18 óra között 
várják a folyóirat iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 

a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 
Budapesten,

az Írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.
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H A L Á S Z  M A R G I T

Nagy kalandom északon
(finn útirajzok)

Repülni jó

Nem tudom, ki hogy van vele, rám két repülési törvény vonatkozik. Az egyik: 
sohasem a legjobb képű férfi mellé szól a jegyem, a másik: mindig akad a gépen 
két-három magyar, akik miatt titkolnom kell szittyaságomat. Most is kifogok há­
rom mélynövésű férfiút és egy tenyeres-talpas fehércselédet. A legények arról 
beszélgetnek fejhangon, hogy a magyar nő, mint olyan, a világ nőihez viszonyít­
va azért a legjobb, mert egyszerre nagyon vérmes, azaz baromi jó az ágyban, 
ugyanakkor hűséges. Tényleg? Csoda hát, ha még egy nyamvadt pohár dzsúszt 
sem merek kérni, mert tuti, ahogy azt mondom angolul, dzsúsz, abból rögtön rá­
jönnek, hogy magyar vagyok. Majd jól szóba állnak itt velem, semmi kedvem 
égni. Kiszálláskor egymás mellé kerülünk az ajtónál, kékben vagyok, tehát Luft- 
hansa-légikisasszonynak álcázom magam, és bájolgok veszettül, báj, báj.

Sillanpää, sauna, sisu

Sillanpää, a finnek Nobel-díjas írója egy Tamperéhez közeli faházikóban látta 
meg a napvilágot. Kinézek a kicsinyke, alacsony ablakon: fehér törzsű nyírerdők 
kristálytiszta tavacskákat ölelnek. Olyan tiszta és makulátlan itt minden, mintha 
ki lenne vasalva a természet egy nagy, hideg égi vasalóval. Akik azt mondják, 
hogy a föld így meg úgy, és persze igazuk van, azoknak én itt, kinézve az abla­
kon, azt mondom, a föld, ha hiszitek, ha nem, Finnországban még mindig 
amúgy.

Régi titkos vágyam teljesül, egy százéves, nem elektromos szaunában múla­
tom az időt Leena barátnőm szülei jóvoltából. Egy hatalmas kondérban forr a 
víz, egy öreg, hallgatag kályhában izzanak a kövek, réz merőkanalak lógnak a 
falon, fadézsában a hideg víz, a kezemben frissen szedett nyírfaköteg. Egy kicsit 
sok a jóból. A nyírfacsokrot bevizezzük, a forró kövekre csapkodunk, serceg a 
víz a kövön, nyírillat lengi be a kis helyiséget, magunkat is csapdossuk. Itt szül­
tek a nők, itt mosták le a halottakat, mondja Leena. A legutóbbi halottmosás 
pontos idejét próbálom kiszedni belőle, mit tudja ő. De nem tegnap volt?, kérde­
zem, és nézem a megfeketedett fapadokat, egyszerre megelevenednek a haldok­
ló apókák és anyókák, asszonyok visítanak, újszülöttek sírnak fel, folyik a vér. 
Épp ideje hideg vízért nyúlnom, és brrr!, elcsendesedik minden.

A sisu (sziszu) a finnek rendíthetetlen akaraterejét, nyakasságát jelenti. A
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sisut először egy böhöm teherautón láttam kiírva, föléje átlőtt szívet pingáltak, 
azt hittem, a sofőr egy Sisu nevű nőbe szerelmes. Aztán a Nemzeti Múzeum elő­
csarnokának mennyezetén felejthetetlen jelenetet bámulhattam meg a Kalevalá­
ból: egy izomkolosszus finn férfi muraközivel töri fel az ugart, vagyis az erdőt. 
Az eke kígyókat forgat ki a gyökerek közül, a kígyók a lónak esnek, de a férfi 
csak tolja az ekét a földbe, biztatja a lovat, a kivágott fák a rémülettől suttogni 
sem mernek. Ez a finn sisu, mutatok a kupolára, Leena elismerően bólogat.

Eszkimó buli sörrel

A finneknek teli van a hócipőjük azzal, hogy rendre leeszkimózom őket. Azt 
mondják, tőlük olyan messze van Eszkimólandia, mint hozzánk Afrika. Ha 
nem hagyom abba, ők is mondanak rám valamit, ami ezzel az afrikai szállal 
lesz kapcsolatos. Szóval családi bulira vagyok hivatalos, száz ember egy útszé- 
li, romantikus kis fogadóban, egy nagy család apraja és nagyja hatodíziglen. 
Félméteres füstölt halak az asztalon, egy sarkkörön túl élő lapp nagybácsi mel­
lé ülök. Mivel itt mindenki nagyon magát adja, a nagybácsi is a saját főzésű sö­
rével kínál. A bácsi nem érti, hogy én nem beszélek finnül, hiába magyarázzák 
neki finoman, hogy hagyjon békén. Bizonyára a finn sisu lehet az oka hajthatat- 
lanságának. Nagyon lassan és iszonyatosan hangosan kezd beszélni hozzám. 
Én finnül be-benyögök egy igent, nemet, jót, köszönömöt, perszét. A sör barna 
lötty, valami lapp muharból főzhette, a pasztörizálással nem bajmolt sokat, fű­
száldarabkák, magvak vannak benne, egyébként finom. Életem első söre, ame­
lyet rágni kell. A bácsi pedig mondja, mondja, gesztikulál, én bólogatok. 
Szövegének lehetséges értelmezései: 1. Két rénszarvasbébi kiszenvedett, ezért 
alig várja, hogy hazamehessen, hogy lássa, mi van a többivel. Reméli, a két pici 
a mennybe került. 2. Két felesége volt, formás teremtés mind a kettő, de el­
hagyták, mert nem szerettek a világtól távol élni. Reméli, a Jóisten küld neki 
egy harmadikat. Nincs kedvem elmenni vele? 3. Két éve nem látott embereket, 
csak rénszarvasokat. Most hálát ad az Istennek, hogy itt lehet. A baromi nagy 
família egyik unokahúgának a festményei díszítik az étterem falát, a bácsi 
megveszi a legszexisebb sellős képet. Hóna alá fogja, és búcsúzik. Mosolyog, 
de jó is lesz neki eztán, mindennap ránézhet erre a száz eurós démonra. Talán 
a rénszarvasok is jobban tejelnek majd, talán nem lesz olyan hosszú a tél sem. 
Mert azt kibírni alkohol nélkül nem lehet. Illetve a bácsinak sikerült. Megtu­
dom, éppen két éve abbahagyta a sörivást. Majdnem belehalt szegény. Most 
naponta hálát ad Istennek, hogy szesz nélkül is képes élni.

Beszélni angolul nehéz

Ezredszerre is megfogadom, na de ha most hazamegyek, tényleg megtanulok 
angolul. Hogy miért? Nos, messziről kezdem. Leena szülei fantasztikus embe­
rek. Az édesapa hetvenöt, az édesanya hetven, de száznak sem néznek ki együtt. 
A tóparti házikójukban töltik a nyarakat, immáron harminc éve. Gombáznak,
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halásznak, gyűjtögetnek, szaunáznak, úszkálnak. Egyszóval tudják, mitől dög- 
lik a légy. Angolul társalgunk. Hilma, az édesanya hosszan mesél Mauriról. Én 
mindvégig úgy válaszolgatok neki, mintha Mauri egy egzotikus sziget lenne. Ti­
zenöt perc múlva botrányba fullad a beszélgetés, rájövök, hogy Mauri a tulajdon 
férje. Nesze neked, angoltudás. Alig tudom feloldani a helyzetet. Még szerencse, 
hogy van humorérzékük. Aztán arról beszélnek, hogy sok a medve (bear) az er­
dőben, mire én kedvesen válaszolgatok, de a medve helyett sört (beer) mondok. 
Az ebéd végén feltálalják a desszertet (dessert), én megköszönöm a sivatagot 
(desert), mondván, ilyen finom sivatag nincs Magyarországon, mint Finnország­
ban. That's it!

Kalevala, Kivi, kígyók

Leena már jó előre felkészít, ne lepődjek meg, ha az édesapja a Kalevalából fog 
idézgetni különböző nyelveken. Á, dehogy fogok, mi sem természetesebb ennél, 
ő egy nyugdíjas bankvezér, aki pár éve országos pályázaton nyert, a Kalevala 
metrumában kellett írni. Az első ebédnél már a salátánál magyarul hangzik a Ka­
levala, Leenával nem bírunk enni a röhögéstől. Nem, nem kinevetjük Maurit, 
csak hát tényleg bejött Leena jóslata. Hosszan beszélgetünk a Kalevaláról, Mauri 
büszke finnségére, büszke arra, hogy egy jöttment magyar is ismeri a nagy 
eposzt. Aztán Aleksis Kivi kerül szóba, a híres finn író, akinek életében igen ke­
vés elismerés jutott. Elmegyógyintézetbe került, a szobája ma múzeum. A hét 
testvér a leghíresebb műve, amely attól is érdekes, hogy egy művön belül használ 
elbeszélést, lírát és drámai párbeszédeket. Mauri azt mondja, hagyjuk őt A hét 
testvérrel, őt nem lehet meggyőzni, neki nem tetszik, mert nem szerepelnek ben­
ne nők. Illetve van benne egy szomszédlány, de azt is csak említik. Neki attól iro­
dalom valami, hogy vannak benne nők.

Az első kígyós ügyem a tóparti háznál esik meg, a fahídon lévő műanyag kí­
gyókat igaziaknak hiszem, nagyot ugrom, majdnem belerántom az egész csalá­
dot a vízbe. Aztán törpemálnázni megyünk egy mocsárvidékre. Nem akarnak 
vinni, érthető, csak a baj van velem, de én kötöm az ebet a karóhoz, megígérem, 
hogy nem nyeletem el magam a mocsárral. A törpemálna a legértékesebb málna­
fajta Finnországban, naná, beleszámít az árba az életveszély is. Piros gumicsiz­
mát kapok a kígyók ellen, piros anorákot és egy kosárkát veszek kézbe. A mese­
beli Piroskának érzem magam. A mocsár gyönyörű. Valaha tó volt, melyet 
benőtt a gaz, zsombékokon ugrálok, meg vannak velem elégedve. Törpemálna 
persze sehol, Leena arról beszél, hogy egy több tízezer éves, jó állapotban lévő, 
alig használt hullát szedtek ki a mocsárból nem túl régen. Lehet, temetkezési 
helyként szolgált a mocsár, de az sem kizárt, hogy az ingoványra bízták a bünte­
tés-végrehajtás hentesmunkáját. Egy gallyal piszkálgatom a süppedékes talajt, 
jaj, csak nehogy valami hullát találjak. Egy mocsárszéli fatörzsön barna kígyócs- 
ka pihen, de édes, ez még gyerek, mondja Leena. Igen, igen, mondom, de ha már 
úgysincs málna, talán mehetünk is. Mauri töri nekünk a visszautat, a mocsárszé­
li bozótosban három rossz arcú finn grillezik, kezükben vodka. Kedvesen útba­
igazítanak bennünket. Leena az autóban arról beszél, hogy éjszaka lángocskák
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gyúlnak a mocsár felett, a holtak lelkei üzennek nekünk, élőknek. Kétkedve mo­
solygok, Leena azt mondja, jöjjünk ki éjszaka. Épp elég nekem éjszakánként a 
sarki búvármadarak velőtrázó kuvikkolása, a holtak lelke csak hadd égjen nél­
külem a mocsárban. Amikor végre megérkezünk a házikóhoz, Mauri akkora 
kullancsot mutat, mint egy lóféreg. Szarvaslégy, mondja kedvesen, az idén ez az 
egyetlen, amivel találkoztam, de ez is döglött. Egyébként az ember fejbőrébe 
fészkeli be magát, nagy viszketést okoz. Két perc múlva érzem, hogy mászkál 
valami a fülem mögött, egy szarvaslegyet kapok ki, aztán még egyet. Hát ezek 
élnek! Még négyet szórok ki a ruháim hajtókáiból. A háziak azt mondják, ez hi­
hetetlen. A mocsárból hoztam haza a málna helyett a kullancsokat.

A gyilkos barát

Akcentusos magyar kiejtéssel mondja Leena barátnőm a helsinki kis lakásában, 
hogy éjszakára magamra hagy. A telefont ne vegyem fel, egyébként meg nem 
fog csengeni, nincs benne a telefonkönyvben a neve, mert van egy nagyon ked­
ves gyilkos barátja, aki elől titkolni szeretné új lakhelyét, jó éjszakát, szép álmo­
kat. Várj, mondom, erről beszéljünk még egy kicsit. A kedves férfiú szerelemfél­
tésből ölt, a szerelme csábítójába döfte bele a gyilkot részegen. Kivételesen 
példamutató magaviselete miatt a letöltendő büntetés előtt kiengedték, pár hete 
szabadlábon van. Leenának a börtönből irodalmi értékű szerelmes leveleket kül­
dözgetett, mibe tellett az neki, prózaíróféle. A frász kitör. Minden zajra felrette­
nek. Recseg az ajtó, biztos a gyilkos barát az. A finn bűnügyi krónikák jegyzett 
esete leszek: tévedésből a magyar barátnőt ölte meg, így a főcím satöbbi. Az ab­
laknál állok, lenézek a negyedikről. Próbálok egy optimálisan reális menekülési 
programot kidolgozni: erkély, segélykérés, és/vagy erkélyről a cserepes virágok 
egy emelettel lejjebb való ledobálása, megfelelő zaj csapása. Nem, nem leszek 
olyan balek, na, nem ám, hogy Helsinkiben öletem le magam, mint egy disznót, 
tévedésből, ráadásul egy másodvonalbeli finn prózistával. Ekkora lúzer nem le­
szek. Végre! Jön fel a nap. A százéves fenyők behajolnak az erkélyre, lenézek, né­
zem a nyolc sorban hosszan kihúzott ruhaszárító kötelet, mely dugig van terítve. 
Ezeket a cuccokat meg hogy a nyavalyába nem lopják el éjszaka?, gondolom, és 
felsejlik előttem távoli kis hazám szomorkás képe.

Meztelen férfi a fűben

Egy Balti-tengerre néző luxusgyogyóba látogatunk. Leena azt mondja, ha vala­
ki híres finn művészekkel akar találkozni, úgy a legegyszerűbb, ha bolondnak 
tetteti magát és beköltözik ide. Az épületet, akárcsak egy vidéki kúriát, szépen 
gondozott előkert díszíti. Messze földön híres ez a kórház. Már száz évvel ez­
előtt sem alkalmaztak itt kényszerzubbonyt, mégis meg tudták szelídíteni a be­
tegeket a sokféle módszerrel, melyek közül a legeredetibb és leghihetetlenebb 
az, hogy emberként kezelték a betegeket. Nahát! Sétálunk a kertben, tőlem két 
méterre jókötésű meztelen srác hever hason a fűben, napozik. Egy híres szí­
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nész, mondja Leena. Ha az előkertben ez van, akkor talán... menjünk beljebb, 
felelem őszinte érdeklődéssel. Leena azt mondja, van egy magyar festmény, 
amelyen ugyanígy napozik valaki a fűben, csak az egy nő. Nem véletlenül ro­
kon ez a két nép, válaszolom, és besétálunk a nagy, fekete kovácsoltvas kapun. 
Valószínűleg sziesztaidő van, beauty rest, ahogy a finnek mondják, egy árva lé­
lekkel sem találkozunk, mindenhol csend honol. A hátsó, tengerpartra néző 
kertben a kertész bácsi szóba elegyedik velünk. Ő nem meztelen. Szomorú, 
mert az intézetet be fogják zárni, túl szép helyen van, túl sokba kerül az állam­
nak, és hát tudom, biztos forrásból, hogy itt nem adnak hálapénzt a betegek. 
Az orvosok eleget keresnek, nem idegesek, így hát nem cserélgetik össze­
vissza a bolondokat. Nézem a tengert a nagy, lapos sziklán állva, és nem tu­
dom, miért, de megint eszembe jut kis hazám.

Az élet az egy olyan dolog...

Egy szélsőjobb finn politikus verseskötetet adott ki, amelyet az ország minden 
könyvtárába eljuttattak. Az egyik vers szabad fordításban valami ilyesmi:

Az élet az egy olyan dolog,
Hogy nem mindenki nem mindig boldog.

Én is néha nem vagyok boldog,
Én is néha magányos vagyok.
De az élet már csak olyan dolog,
Hogy nem mindenki nem mindig boldog.
Hisz én is néha nem vagyok boldog,

Hisz én is néha magányos vagyok.

Egy nagyon jó finn költő is verseskötetet adott ki ez idő tájt, de az ő könyve 
csak a helsinki főkönyvtárban van meg. Az övét nem lehet csak úgy szabadon 
fordítgatni.

Kultvirák találkozása

Az erőszakos cselekedetek száma igen magas az országban. Tipikus finn gyil­
kosság, hogy van egy üveg szesz, és van rá két ember. Ezt támasztja alá az a fel­
mérés, amely arról szól, mit venne az átlag finn a lottó ötöséből. Először is 369 
565 üveg szeszt (0,5 literes kiszerelésben), másodszor 40 darab 28 négyzetméte­
res lakást a legrosszabb kerületben, harmadszor 1 133 333 liter szamócát. Ez per­
sze csak egy napilap vicce, a címlapon azonban más hír borzolja fel a finn kedé­
lyeket. A miniszterelnök édesapja érdekes gondolatot tett közzé. Azt nyilat­
kozta, hogy az afrikai népek intelligenciahányadosa sokkal alacsonyabb, mint a 
fehér embereké, tehát ha nem akarjuk, hogy totál elbutuljon a föld, nem szabad 
engedni nekik, hogy szaporodjanak. A filmek többsége belenémult a megdöbbe­
nésbe, de voltak, akik ünnepelték a jól szituált öregurat, aki a finn sisutól része-
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gülten végre ki merte mondani a nagy igazságot. Most azon vitáznak, állítsák-e 
bíróság elé a bácsit, vagy sem.

Helsinkiben nagyon sok szomáliai vendégmunkás él. A buszon egy Szomá­
liai fiatalember a sofőr. Bartókot hallgat. Azt mondja Leena, ilyen még nem volt 
Helsinkiben, hogy a buszon komolyzene menjen, biztos valami orvos vagy ügy­
véd lehet, aki nem kapott más állást Helsinkiben. Egy másik szomáliai férfi sorra 
erőszakolta a finn nőket. Amikor elkapták, azt mondta, hogy nem ő a hibás, az ő 
kultúrájában ha egy nőn alig van ruha, akkor azt meg lehet... Két hétre zárták 
be, aztán néhány ejnye-bejnye után kiengedték. Történt aztán, hogy ugyanez a 
férfi elment Angliába, ott is sorra erőszakolta (volna) a nőket, de elkapták, és 
amikor jött a kultúrájával, jól rázárták a börtönajtót.

Finn harmónia

Sűrű, rengeteg fenyvesben gombászunk. Kétszáz holdon terem itt a rókagomba, 
csak hát, ugye, rá kell találni. Nekem meg éppen nem megy. Hazakéredzkedem 
a házikóhoz, mert érzem, ők úgyis addig maradnak, amíg tele nem lesz a két ko­
sár (sisu). Jó, jó, haza, de hát hogy? Ráállítanak egy útra, ezen menjek, ne térjek le 
róla. Az út egy idő után elvadul, térdig süppedek a buja, északi vegetációba, ret­
tentően szép, félméteres szitakötők támadnak rám. Csapkodok jobbra-balra, 
majd disznónyi darazsak jönnek. A páfrányok alól kicsörög valami. Mi az ne­
kem? Egy édes pici kígyócska. Minél kisebb, annál veszélyesebb, jut eszembe 
Mauri mondata. Szóval jövök egyedül visszafelé, minden málnabokor mögül 
medvéket látok előcammogni. A szívem alig fér a mellkasomba, de hát tudhat­
nám, hogy a finn medve, az egy olyan medve, amely csupán egy mancs frissen 
szedett málnával akar megkínálni. Bandukolok, bandukolok, a házikó sehol. 
Áhá! Ezek tuti, hogy rossz útra térítettek, majd jól eltévedek, megmondták, itt 
nincs élő ember a közelben. Felfalnak a farkasok, nem marad belőlem semmi, 
csak a nyári bakancsom balos gumitalpa, amelyről a fiam azonosíthat majd. De 
nem adom fel (sisu). Trappolok, mint a birka, és igen, igen, felcsillan az égig érő 
nyírek közül a tó tükre. Lemegyek a tóhoz, a fahíd végére ülök és belelógatom a 
lábamat a vízbe. Halacskák jönnek, látom őket messziről, itt kristálytiszta a 
négyméteres víz is. Szóval a halacskák elérnek, csipkedik a lábujjaimat, először 
gyöngéden, aztán egyre erősebben, pillangók szállnak rám, mert a halak miatt 
faszentté merevedem. Leena édesanyja mondta, hogy a jelenkori finn pszichiát­
ria hatásos terápiái közé tartozik a lábtapiskolós módszer: lazít, felold, megold. 
Így hát eszeveszett pancsolásba kezdek a lábammal, a halak és pillangók rémül­
ten menekülnek. Pedig tényleg nem érdemlik meg szegény kis halak, hogy így 
bánjak velük, reggelenként ők mosogatnak. Mi csak levisszük a tóhoz a 
tejberozsos tányérokat, ők meg már jönnek is, és lecsipkedik róla a maradékot. 
Ilyen egyszerű az élet Finnországban.
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Kicsi a világ

A helsinki repülőtéren, mint mindig, nagy a fejetlenség. Egyetlen hivatalnok 
dolgozik, úgy jó kétszáz ember áll sorba. De mivel ez maga a teljes csőd, hisz a 
gépek folyamatosan szállnak fel, húszpercenként egy oldalajtó felpattan, és egy 
németesen szigorú nő elordítja magát: München, Isztambul, Róma, Párizs, és ak­
kor az odautazok protekcióval előremehetnek. Ily módon egy szimpatikus ma­
gyar párocska mögé kerülök, szóba elegyedünk, kérdik, kinél és miért. Mon­
dom, baráti és irodalmi szálon futok. Mire a lány: nem te vagy a csizma? De igen, 
mondom. A tavalyi Parnasso-beli balladámra céloz, a Bakancsra, amelynek finn 
fordítása díjat nyert. Újdonsült ismerősöm elmeséli, hogy a finn fordítók nem 
igazán kedvelték a pár évvel ezelőtti magyar műfordítótábor felhozatalát, mert a 
szövegek egytől-egyig az egóról, a pálinkáról, a depresszióról és a miért is írok 
én-ről szóltak. (Hát ez az!) A depresszióról és pálinkáról csak annyit, hogy azt 
legjobb, ha mindenki otthon felejti, mármint a saját országa határain belül. 
Egyetlen finn sem hülye, hogy hazavigye az eredeti magyar tarka depressziót, 
van nekik belőle elég.
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M É H E S  K Á R O L Y

Geláz atya
Kint állt a bástyán, és hagyta, hogy kék műszálköpenyén átfújjon a szél. Fázatta 
magát. Legalább tudta, mitől reszket. Milyen jól bírta a szeptembert. Otthon még 
azt hitte, hogy az első napok lesznek a legnehezebbek. Az első esték anya ölelése 
nélkül, az első esték apa szomszéd szobabéli harákolása nélkül. Az ajtó nyikka- 
nása, ahogy benézett. Aludjon, fiatalúr, addig örüljön, míg aludhat. Mindig ezt 
mondta. Apa még az ágyba is vitt magával néhány papirost, a másnapi munká­
hoz. Néha hallotta, amikor anyának megjegyezte: apám kulák volt, belőlem 
mégis főagronómus lett, de ha úgy akarják, bármelyik pillanatban megint kulá- 
kot csinálnak belőlem, bárkiből.

Állt a bástyán, a metsző október hatodikai szél szinte a csontjait zörgette már. 
Szinte aradi vértanú lett belőle. Eszébe jutott a történet, amit rendre felemleget­
nek otthon: apával végigszemlézték a tizenhárom kivégzett tábornok szobrát. 
Aztán ahogy ballagtak hazafelé, jött velük szembe egy magas, szakállas férfi. 
Utána nézett, és azt súgta apának: itt ment még egy aradi vértanú. Apa meg se 
fordult, úgy felelte: ki tudja, bárkiből lehet aradi vértanú. Ő akkor hatéves volt.

Most tizennégy. És fázik. Egy gimnazista már jobban tud fázni, mint aki még 
csak kisiskolás?

Mindent összevetve, nem elégedetlen az ősszel. Sőt életében most először 
érzi úgy, hogy az ősz is ér valamit, valamire jó, nemcsak szenvedést, sötétet, hi­
deget hoz -  illetve a szenvedés, a sötét, a hideg nem teljesen haszontalan dolog, 
hanem mindegyik egy-egy fura esély a maga különös módján, csak tudni kell 
bánni velük. Tudni kell használni őket.

Hát ezt tanulja most, ebben az új, hegytetei iskolában. Innen már nincs fel­
jebb, csak az ég. Nézte a felhőket, melyeknek az alja lilába játszott, mintha be 
lennének kötve csomagolópapírba, mint a tankönyvei, aha, hát a felhőkből is le­
het tanulni. Non scolae, sed vitae discimus, írta fel a táncos léptű, hirtelenszőke 
szerzetes tanár a táblára rögvest az első latinórán.

Arrafelé nézett, amerre laktak. Messze. Anya, apa és fiacskájuk. Illetve ő 
most már itt él. Ott -  úgyis mint: otthon -  már csak anya és apa lakik. Messze. 
Százhetvenöt kilométer, mondta apa, amikor augusztus 31-én elindultak ide, 
mert apa nagyon pontos ilyen dolgokban, és ő akkor, az indulás pillanatában 
úgy hitte, végtelen hosszúságú utazás elé néz, mégis mintha percek alatt ideér­
tek volna. Akkor most messze van vagy mégsem?

Jött egy erős széllökés, a lila kötésű felhők újból nekiiramodtak az égen. A fé­
nyek és a színek egészen élessé váltak, a kolostor könyvtárépületének fehér fala 
szinte ragyogott, hiába, hogy nem sütött a nap.

Anya azt mondta búcsúzáskor: meglátod, milyen jó dolgod lesz itt. De aztán 
gyorsan elfordította a fejét. Apa óriási kezét a tarkójára tette, úgy húzta oda a fe­
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jét a vállához. Talán hogy ne kelljen a szemébe néznie, fut át a fején most. Ugye, 
tudod, mit akarok mondani, Cucukám. Tudom, felelte. Akkor jól van, mondta 
apa, és szorított egyet a tarkóján.

Tudta a sorsát, ó, de mennyire. A magukfajtának igyekeznie kell, vasszorga­
lommal tanulni és legfőképpen meghúznia magát. Mert ebben a cefet világban 
sohase lehet tudni. Persze, hogy ő se akart megint kulák lenni. Bármit megtehet­
nek, kiforgathatnak mindenünkből, mondta apa nemegyszer ebédnél és vacso­
ránál, karácsonykor és húsvétkor. A könyvespolcára gondolt ilyenkor, a hor­
gászbotjára, a sakk-készletére. Kulák lesz belőle, és akkor jönnek, és kitépik a 
kezéből a könyveit, az üvegszálas pecabotját és az erdélyi sakktábláját, benne a 
fényesre lakkozott bábukkal. Hogy állna itt a szeles bástyán, ha kulák lesz belő­
le? Ezért kell iparkodnia, non scolae.

Szép ez a táj, ugye, pajtikám?
Összerezzent. Felnézett. Egy idős atya állt mellette. A reverenda fölé valami­

féle bekecset húzott, hatalmas fején félrecsapott, fekete micisapkát viselt.
Laudetur..., motyogta, és kihúzta magát, ez is apa tanítása, a tartás a legfon­

tosabb, a tartás.
In aeternum, felelte az atya. Okosan teszed, ha tanulmányozod, mondta, és 

előremeredt, ahol lefutott a domboldal, és elkezdődtek a falucska piros tetős há­
zai. Hát igen, sóhajtott fel, és barna pöttyökkel tarkított, fehér kezét a bástya 
mellvédjére helyezte. Nemrég volt hetven éve, hogy idejöttem, a hegyre, de ezt a 
kora alkonyati látványt máig nem tudtam megunni.

Oldalt lesett, a diákra.
El tudod képzelni, mennyi az a hetven év?
Ő csak hallgatott, pedig közbeír forgott az esze kereke. Gyorsan kiszámította: 

akkor az 1909-ben történt. Rettentő régen. Nagymama a tavasszal halt meg, ő 
csak hatvanhat éves volt, 1909-ben meg se született még, és már meghalt, nem 
néz semmiféle felhőket, vagyis nem idelentről.

Temérdek idő, néha magam is csodálkozom rajta, hogy még élek, mondta az 
atya. A Jóisten valamiért szereti, ahogy itt ácsorgok a bástyán, úgy látszik.

Felpislantott, a hatalmas fejen az amúgy szűk, keskeny száj most mosolyra 
futott. Megvillant a keret nélküli, ovális szemüveg is. Miket nem mond ez az 
öreg pap bácsi itt, mi, pajtikám, ezt gondolod, ugye?

Szerette volna azt felelni, hangosan, erősen, hogy: nem, dehogyis, mert apa 
azt is tanította, hogy mindig érthetően kell válaszolni a felnőtteknek, de csak 
bámult.

Már csak így van ez, ilyen az öregember, beszél mindenfélét összevissza. De 
nem baj.

Most rámeredt az atya. Mintha furcsállotta volna ezt a nagy némaságot.
Hát a nevedet azért meg tudod mondani, pajtikám?
Meg, nyögte ki végre.
És mi lenne az?
Rendes László, mondta, úgy érezte: hangosan, erélyesen. Itt csak ez a neve 

volt még. Nem volt se Lacus, se Cucu. Mindenki Rendesnek hívta, a tanárok is. 
Vagyis, az osztályfőnöke egyszer Lászlónak szólította. Ezen annyira meglepő­
dött, és bizonyára a pillantásában is benne volt a kiáltó elutasítás, hogy az osz­
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tályfőnök is rendületlenül Rendesezi azóta. Egyszer azt mondta: na, ha már 
olyan Rendes vagy...

Rendes, Rendes..., mormogta az öreg atya, miközben az újabb széllökés a 
tarkója fölött néhány egészen vékony, fehér hajszálat lengetett, ami leginkább 
olyan volt, mintha ökörnyál tapadt volna a fejéhez. Volt nekem egy Rendes nevű 
tanítványom, de hát mikor, vagy negyven éve... Apád, nagyapád nem idejárt?

Erre csak a fejét rázta.
Sebaj. Én meg a Geláz atya vagyok, mutatkozott be az öreg pap is. Fenn la­

kom a klauzúrán. Tudod, mi az a klauzúra?
Rendes László nem tudta, ám ha ki merte volna bökni, ami eszébe jutott, azt 

mondta volna, hogy ahol a kalauz úr lakik... De ehelyett csak pislogott, mint 
órán, ha nem tud felelni, és a szempillái verdesésével, ki tudja miért, az erőltetett 
gondolkodást igyekszik megjeleníteni.

Na, ha nem tudod, pajtikám, akkor gyere el, és nézd meg.
Az atya itt hirtelen megtorpant a beszédben, kicsit oldalt billentette a fejét, 

úgy leste Rendes Lászlót.
Mit szólsz hozzá, hm?, kérdezte aztán, mintegy sürgetve a választ. Eljössz?
A fiún most szinte keresztülfújt egy újabb heves széllökés, csak úgy zörgött 

rajta a nájlonköpeny.
A didergés tette, hogy megrándult, a fejmozdulata bőven beillett bólintásnak.
Na, jól van akkor, nyugtázta Geláz atya. Negyvenhárom éven át tanítottam 

ám!, emelte fel a mutatóujját, ilyen pajtikákat, mint te! Matematikára és rajzra. 
Bizony. Nálam a nehézfejű is megszerette a számokat, és a topa is megtalálta a 
maga örömét a vonalakban és a színekben. Meglátod, nem fogod megbánni, ha 
meglátogatsz. Na, Isten áldjon, pajtikám. Menned kell, jön a stúdiumidő. Örülj, 
hogy tanulhatsz!

Négy év, még négy teljes év, töprenkedett a takarót jól a fülére húzva. A fűtést 
még nem indították be, a központi kazánhoz nem érkezett meg valami fontos al­
katrész. Jó, hogy a nyári levélben, amelyben tételesen felsorolták, hogy mit kell 
magával hoznia, felkiáltójellel külön megjelölték a meleg takarót. Anya tízcentis 
nagyságban varrta bele a kollégiumi számát, a bolyhos, bordó anyagra rikító na­
rancssárgával.

Négy év, ami, most úgy érezte, sose telik el. De aztán eszébe jutott, hányszor 
érezte már ugyanezt. Amikor a fogorvosi rendelő előterében ücsörgött, és várt a 
sorára a fogszabályzáson, mindig ugyanezt gondolta, hogy a következő óra, fél­
óra sose fog eltelni. De hát egy óra az mégis csupán egy óra, hatvan perc, nem 
pedig négy év. Milyen szép számtanfeladat lenne, végigszorozni, hogy négy év 
hány perc is pontosan. Hatvanszor huszonnégyszer háromszázhatvanötször 
négy. Rettenetesen hangzik. Talán jobb nem is tudni. Aztán óvatosan fordult ki­
csit, hogy a testével át nem melegített jeges lepedőrész ne túl hirtelen érje a bő­
rét. Nagyanyjával sokat beszélt a halála előtt. Illetve a mama beszélt hozzá. Vala­
miért minél többet szeretett volna elmesélni az unokájának, mielőtt eltávozik. Ő 
hajtogatta rendre, de hányszor egy nap, Minden elmúlik, úgyis minden elmú­
lik... Hatvanhat évet élt, és tényleg, kétséget kizáróan elmúlt az ő hatvanhat éve. 
Sok-sok négy év egymás után, tizenhatszor négy és ráadásnak még kettő.
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És akkor megdobbant a szíve: az az öreg atya! Mi is a neve? Elfelejtette, ami­
lyen sükebóka. Mit mondott, ugye azt, hogy hetven éve él itt. Hetven. Hát akkor 
ő mit akar? Ennyi idő alatt se unta még meg a naplementét. Hányszor fog még 
ott állni a bástyán, csupán a következő négy év alatt, hányszor? És majd utána, 
ha ez elmúlt, és még később, sok-sok négy év múlva hányszor jut majd eszébe, 
hogy milyen a naplemente a bástyáról nézve, és azt hiszi majd, hogy el tudja 
képzelni, mert annyiszor látta, holott nem tudhatja, mert az aznapi naplemente 
teljesen más lesz, mint az előző sok-sok millió. Az atya is azért ballag ki oda min­
dennap, hogy lássa, mert olyat még nem látott.

Tehát, fordult megint egy aprót, és a lábfejével megpróbálta maga alá gyür- 
ködni a paplan csücskét, így is lehet szemlélni a rá váró négy évet, hogy adatik 
ennyi és ennyi naplemente. És több nem. Ma is tanultak egy latin közmondást, 
hogy is szól csak? Dies diem docet -  ez az. Passzol, jobban nem is passzolhatna. 
Többet ér minden imádkozásnál, ha az ember elalvás előtt megtalálja az eltelt 
naphoz leginkább való szavakat.

Most már beszólhatna apa a háló ajtaján: aludjon, fiatalúr, addig örüljön, míg 
aludhat. Csak apró neszeket hall, sodronynyekergést, szuszogást, egy-egy só­
hajt. Mind alszanak már körülötte. De vajon örülnek-e?

Az évszázadok alatt egyre bővült épületegyüttes összes zegzugát kiismerni szin­
te lehetetlenség. A gimnáziumból két különböző szinten is át lehet jutni a kolos­
torba, de hogy aztán ott pontosan merre visznek a sötétlő boltívekkel messze futó 
folyosók, azt Rendes László október kilencedikén még nem tudhatta.

Reggel, amikor fél hét előtt felébredt, és báva boldogsággal nyugtázta, hogy 
ezek szerint még teljes öt perce maradt az ébresztőig, az agya már az előtte álló nap 
feladatait pörgette. Apa tanítása volt ez is: Cucukám, nem fogsz tőlem vagyonokat 
örökölni, ezt előre megmondhatom, de néhány jótanáccsal szolgálhatok. Aztán 
vagy megfogadod őket, vagy nem. A pénzzel sem lehet egyebet tenni, vagy okos 
dolgokra költeni, vagy elherdálni. De amit mondani akarok, az az, hogy ha jól 
akarsz aludni, márpedig annál nincs fontosabb, mint a nyugodt lelkiismerettel el­
töltött éjszaka, két dolgot kell megtenned. Egy, hogy reggel, mielőtt kinyitod a sze­
med, sorra veszed, mi minden vár rád aznap, magyarán, mi a dolgod. Hiszen lehet 
azt tudni. Kettő, hogy este, amikor már lefeküdtél, és behunytad a szemed, elsoro­
lod magadnak, mit intéztél, mit végeztél, mi sikerült, mi maradt el. Ha ezt őszintén 
végiggondolod, a lelked megnyugszik, és nem gyötörnek majd rémálmok.

Feküdt, és sorolta magában a rá váró október kilencedikei eseményeket. 
Előbb az órarendet, aztán hogy legkésőbb ma levelet kell írnia keresztapjának a 
rohamosan közelgő születésnapjára, meg hogy Szabókitói kérje kölcsön azt a 
spéci szappant, amivel ha lemossa a pingpongütő gumiját, hát úgy fog tapadni 
hozzá a labda, hogy csak na. Még egy perc volt fél hétig, amikor a semmiből, 
vagyis ebből a reggeli, sötétbarnás-sötétbordós szemhéj mögötti kavargásból 
előbukkant az öreg atya arca, a hatalmas feje, amint félrebillentve megvillan a 
cvikkerszerű szemüvege. Megígérte, hogy meglátogatja! Rémes lenne, ha me­
gint találkoznának, és az atya azt mondaná: vártalak, de hiába, nem jöttél. És 
már nem is szólítaná „pajtikámnak", örökre leszámolna vele, szó nélkül sarkon 
fordulna, és otthagyná a jeges bástyán, ácsorogjon csak magában.
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Felharsant a fél hetet jelző éles csengetés, és Rendes László oly fürge igyeke­
zettel pattant ki az ágyából, mint az elmúlt hetekben még egyszer sem: úgy érez­
te, minden társáénál komolyabb és főképp titkosabb küldetése van, amit ma, az 
egészségügyi séta ideje alatt hajt majd végre.

A gimnáziumot elhagyva némi téblábolás után egy nagy, üveges ajtóhoz ért, 
melynek a kilincse olyan magasan volt, mint a feje. Átvillant rajta, mi lenne, ha a 
foga közé venné a kilincset, és úgy nyomná le. De hát ilyesmit nem való csele­
kedni, ráadásul egy agyonfogdosott kilincs a legkülönfélébb fertőzések telephe­
lye lehet. A lépcsőfordulóból egy sietős léptű kedvesnővér ért mögéje, és rögvest 
megállt, ahogy az ajtó előtt tétovázó diákot észrevette.

Hová, hová?, csak ennyit kérdezett.
Rendes László elhadart egy gyors „Laudetur"-t, és a következő pillanatban 

szempillái sűrűn verdesni kezdtek, hiszen nem tudta a választ. Semmi nem jutott 
eszébe. Se az öreg atya neve, se az a szó, amit az atya mondott, hogy ott lakik. Csak 
a „kalauz"-ra emlékezett, de hát ez az ő balga agyszüleménye volt, Isten ments, 
hogy véletlenül kicsússzon a száján a szigorúan álló kedvesnővér előtt.

Nincs neked ott semmi keresnivalód, reccsent rá az apáca, menj szépen a dol­
godra.

Már majdnem elkullogott, amikor, akárcsak reggel, az ágyban, fél hét előtt 
egy perccel, ismét maga előtt látta az öreg atya fejbillentős arcát.

Azt az atyát kell meglátogatnom... Így mondta: kell.
Miféle atyát?
Valami elősejlett agyának legmélyebb rejtekéből. Kinyögte: Gálos atyát. Ab­

ban a pillanatban tudta, rosszat mond, a Gálos egy szomszéd utcabéli gyerek 
volt otthon, vörös és szeplős, ő is járt hittanra a Szent Imrébe.

Gálos?, kérdezett vissza élesen a kedvesnővér. Olyan atya nincs is. Csak Geláz.
Szinte felsikoltott, Igen, Geláz atya, Geláz! Hozzá megyek.
A kedvesnővér erre csak a fejét csóválta, még egyszer alaposan végigmérte, 

majd elsietett. Rendes László pedig visszafordult a nagy üveges ajtó felé, és meg­
látta a derékmagasságban elhelyezett zománcos táblát: KLAUZÚRA, Nőknek tilos 
a bemenet!

Olyan sötét volt az alacsony boltívek alatt, mintha máris este lett volna. Lassan 
ballagott a zöldre festett ajtók sora előtt, nézte a neveket, mind nagyon furcsa volt: 
Szulpic, Anaklét, Polikárp, Hildebrand. Nem tudta elképzelni, hogy úgy kelljen 
minden alkalommal bemutatkoznia, Rendes Anaklét vagyok. Vagy hogy anya 
este az ágya szélén ülve azzal búcsúzzon el tőle: jó éjt, édes kis Szulpicom...

Az alsó szinten nem talált Geláz nevet, hát az emeleten folytatta a keresést. Itt 
valahogy még sötétebb volt, csak a kockakövek vékony sávja világított, és a 
csönd, a kolostori csönd szinte kézzel fogható volt. Nem hetven év, hanem száz­
hetven, ötszázhetven, kilencszázhetven év elmormolt, idekövesedett imádságai 
alkották a falakat.

Ott állt az ajtó előtt, amelyen a Gróf Geláz feliratot olvasta. Kopogott, majd mi­
vel válasz nem érkezett, benyitott. De meglepetésére egy másik ajtó előtt találta 
magát. Újból kopogott. Most már hallott valami inkább nyögésre emlékeztető, 
halk „Tessék!"-et, ami mintha nem is a szobából, hanem valahonnan rémisztő
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messziről jött volna. Benyitott. Homályos helyiségbe lépett, az orrát nehéz, állott 
szag csapta meg, amit hirtelenjében öregségszagnak nevezett magában. Az atya a 
sarokban lévő támlás ágy szélén ült, a reverendája végig ki volt gombolva. Rendes 
László ennyi gombot egy ruhán még sose látott. Talán ez is a szerzetesi alázathoz 
tartozik, ennyi gombot ki- és begombolni naponta, villant át rajta. Egy pillanatra 
csönd volt, majd negyedet ütött egy óra, aztán reccsent a parketta a lába alatt.

Á, pajtikám, te vagy az, mondta végre Geláz atya, de ültő helyéből nem moz­
dult. Csak gyere, tedd be az ajtót, aztán ülj le oda, arra a székre.

Rendes László engedelmes bábként mozgott, a homály, a furcsa szag, a lassú 
beszéd szinte megbabonázta, a végtelen időtlenség kerítette hatalmába, íme, van 
öröklét, itt a földön is, ebben a szobában, óraütés ide vagy oda.

Az atya épp csak összehúzta magán a reverendát, a melltájékon két-három 
gombot begombolt. Aztán végigsimított hatalmas, kopasz koponyáján. Köhögött.

No csak mesélj, mesélj, pajtikám, mondta aztán.
Rendes Lászlónak fogalma sem volt róla, miről kellene neki „mesélnie". Me­

sélni a felnőttek szoktak a gyerekeknek, a kicsiknek persze, neki már rég nem 
mesél anya, legfeljebb a könyvét nézi meg, hogy mit olvas.

De szótlan vagy, ejnye! Az atya végül is felkászálódott az ágyról, odalépett az 
asztalhoz, kihúzta a mellette álló széket, és arra ült rá, rendezgette a szoknyasze­
rű ruháját, hogy ne csússzon le a térdéről. Hát azt csak meg tudod mondani, 
hogy mi érdekel, mit szeretsz csinálni, nem? Mindenki szívesen csinál valamit, 
még ha a semmittevés is a kedvenc időtöltése.

Ezen hörögve felnevetett Geláz atya.
Olvasni szeretek, felelte halkan Rendes László.
Olvasni, na jó, de mit, pajtikám?
Hát könyveket, felelte, és máris érezte, hogy elvörösödik, ekkora marhaság 

már rég nem csúszott ki a száján.
Ám úgy tűnt, Geláz atya nem hallotta vagy nem akarta meghallani ezt a suta 

választ.
Aztán a bélyegekkel hogy állsz?, kérdezte egyszerre egészen élénk hangon.
Apukámnak van otthon egy régi albuma, és én is le szoktam áztatni a bélye­

geket a külföldi levelekről, mondta szinte örvendezve, hogy végre valamire nor­
mális feleletet adhat.

Az derék, pajtikám, derék. No, ha így áll a dolog, akkor mutatok én neked va­
lami csudát, amitől eltátod majd a szádat.

Geláz atya felállt, mozgás közben újból összegombolt magán néhány gom­
bot. Az asztal mögötti irdatlan polcos szekrényen bogarászott. Végre némi eről­
ködés után leemelt egy misekönyvnyi kötetet, és az asztalra rakta. Hátranézett a 
sötét sarokba, ahol Rendes László kucorgott.

No, gyere hát, intett aprókat, most láthatsz valami igazi kincset.
A fiú felállt, és lassan, a nagy összevisszaságban álló térdeplőzsámolyt és szé­

keket kerülgetve odament az asztalhoz. A könyv, amely az atya előtt hevert, egy 
piros bőrkötéses album volt, a borítójára Nagy-Magyarország címerét domborí­
tották oda az angyalokkal.

Akarod te kinyitni? Tessék, nyissad csak ki!, nézett rá az atya, és megvillant a 
szemüvege.
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Rendes László közelebb lépett, hogy elérje az album szélét. Hirtelen új erővel 
csapott az orrába az öreg férfi kipárolgása, amit akkor is érzett, amikor a szobába 
bejött. Valami feltolult a torkába, gyorsan vissza kellett nyelnie. Paradicsomos 
káposztát kaptak ebédre, annak a gyomorsavval kevert íze kaparta a nyelve tö­
vét. Harákolt egyet. De Geláz atya már türelmetlen volt, hűvös, száraz kezével 
megragadta a csuklóját, és úgy nyittatta ki vele az albumot.

Rögvest az első oldalon, a zizegő celofánt félrehajtva kis, átlátszó papírsínek­
ben néhány apró, régi bélyeg sorakozott. Rendes László a rajzolatukon azonnal 
felismerte Károly királyt és Zita királynét.

Tátod a szád, mi, pajtikám?, hallotta a feje fölül az atya hangját. A koronázási 
sor, teljes egészében! Tudod te egyáltalán, mikor volt a koronázás, he?

Most egészen közelről érezte az atya leheletét is.
Ezerkilencszáztizenhatban, felelte magabiztosan. Hiszen nagymama valami 

előkelő felmenője ott hajtatott a koronázási menetben, hallotta a saját fülével, 
amint valamelyik Batthyányi gróf zajongott, mekkora méltatlanság érte, egy 
gyereket ültettek melléje, micsoda dolog, ám akkor mondták neki, hogy csönde­
sebben, hiszen Ottó királyfi az, négyéves, nem lehet nagyobb! Nagymama tudna 
mesélni Geláz atyának, lehet, hogy a végén az atya tátaná a száját. De nagyma­
ma meghalt, és amit mesélt, már csak ő tudja egyedül.

Tizenhatban, úgy van! Ezt már szeretem, pajtikám!, nyugtázta az atya elége­
detten. És, ha jobban megfigyeled, nem akármilyen kiadás ez! Ugyanis hibás. Lá­
tod, a gép rossz helyen vágta el, és a bal oldalon nincs fogazata. No, pajtikám, 
kitalálod-e, hogy hány ilyen van az országban? Nem találod ki. Majd én megmon­
dom neked. Egy. Ez az egy, amit itt látsz az orrod előtt. Különös? Mi az, hogy külö­
nös! És azt is elmondom neked, miért csak ez az egy van. Az én öcsém akkoriban, 
mert tizenöt évesen elment szerencsét próbálni Pestre, hogy ő vinni akarja valami­
re, a Pénzjegynyomdában dolgozott tanoncként, ott, ahol a bélyegeket is nyom­
ták. Amikor a gép alá kissé ferdén csúsztatták be a friss tömböt, és így vágta le a 
szélét, ahogy látod, a gépmester rögvest észrevette a hibát. Azon nyomban rendel­
kezett, hogy az egész készletet a selejtbe kell dobni, amit aztán bezúztak. Mert a 
koronás főkről nem jelenhetett meg selejtes bélyeg, pajtikám! A műszak végén 
azonban az én Tivadar öcsém volt az, akinek át kellett vinnie ezt a holmit a zúzdá­
ba, és amikor senki se látta, egy sort letépett róla. Miért? Hát azért, pajtikám, mert 
tudta, hogy én bolondja vagyok a bélyegeknek. Tudod, mikor adta oda? Azt is 
megmondom. A pappá szentelésemkor. Addig tartogatta, dugdosta. Ez volt az ő 
ajándéka. Azóta első szentmisém évfordulóján, Havas Boldogasszony napján reg­
gel mindig azzal kezdem a napot, hogy előveszem az albumot, és megnézegetem 
ezeket a csonka bélyegeket. Csonka Magyarország nem ország, szavaltuk régen, 
de a csonka bélyeg értékesebb mindegyik épnél, pajtikám!

Geláz atya egyenként végighúzta öreg, reszketeg ujjait a lenyesett, fogazatlan 
széleken.

Aztán nagy puffanással becsukta az albumot.
Tivadar öcsém negyvenhatban kivándorolt Paraguayba, ott is halt meg négy 

évvel ezelőtt, elütötte egy temetési hintó, mert megvadultak a lovak. De amíg 
élt, sok-sok levelet küldött. Nézd csak, pajtikám, mondta Geláz atya, és az egyik 
alsó polcról felemelt egy kartondobozt. Ez tele van paraguayi bélyeggel. Oda­
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adom neked, áztasd le őket, aztán majd meglátjuk, lehet-e kezdeni velük bármit 
is. Mit szólsz hozzá?

Rendes László elvette a dobozt: tömve volt az egykori borítékok jobb felső 
sarkával együtt lenyesett bélyegekkel.

A legfelső, amit először meglátott, egy lila nyomatú lajhár volt, amint lefelé 
csüngött egy lilás ágról. Vajon vannak Paraguayban lajhárok? Nem tudta volna 
megmondani, nagymama soha nem beszélt neki a lajhárokról.

Ült a mosdó mellett, kihozta a fürdőbe a hokedlijét, odaült a mosdó elé. Nézte, ho­
gyan lebegnek-áznak a paraguayi bélyegek. Néha bele-belekevert a langyos vízbe 
a mutatóujjával. Épp csak. Mert apától úgy tanulta, hogy sok minden egyéb mel­
lett a bélyegáztatást se lehet siettetni. Ezt főképp nem. Leázik az magától, sem 
előbb, sem később, hanem amikor víz kioldja a ragasztót a bélyeg alja és a boríték 
közül. Arra gondolt, hogy nemcsak a ragasztó van ott, hanem egy ismeretlen em­
ber nyála is, aki valaha régen Paraguayban megnyalta a bélyegek hátát, mielőtt 
felragasztotta volna őket. Arra gondolt, hogy ez a nyalintás helyettesítette a test­
véri csókot a két férfi között annyi évtizeden át. Egy jól elrejtett, becsempészett 
csók érkezett a távoli messzeségből a Vasfüggöny mögé, egy kolostor falai közé. 
Kevert egyet a vízen, és az ujjbegyén egyensúlyozva kiemelt egy olyan bélyeget, 
amelyen jól kivehető volt a pecsét. 5.7.63. -  állt egy narancssárgásra színezett, 
marcona katonaember homlokára nyomva, mintha számháborúzna. Mi minden 
történt azon a napon, 1963. július 5-én? Érdekes lenne most átszaladni a főkönyv­
tárba, és felütni a régi újságokat. Ő maga például még nem is élt. Szegényebb volt 
a világkerekség Rendes Lászlóval, ezt rögvest meg lehet állapítani. Anya és apa 
már ismerték egymást. Apa nagymamával élt egy szoba-konyhás -  ahogy emle­
getni szokta -  „lyukban", és mindig csak tanult és tanult, mert meg akarta mutatni 
ezeknek. Ami azt is jelenti, töprengett el, hogy apa nem is az életnek tanult az ókori 
latinok szellemében, hanem ezeknek. Anya albérletben lakott, otthagyta a faluját, 
rajzolni és festeni szeretett volna, arról ábrándozott, hogy egyszer olyan szép ké­
pek születnek majd az ecsetje alatt, mint a worpswedei Paula Moderson festmé­
nyei. De hiszen azokat a képeket már megcsinálta az a Paula; neked más szépeket 
kellene festened, szólt rá apa anyára, ha néha szóba került a régi vágy, az 1963-ban 
még lobogó lelkesedés. Amíg a fia kicsi volt, anya sokat rajzolt neki, falusi utcát 
házakkal, gémeskutat, fákat, kutyákat, tehenet, szekeret. Bent, a vállalati irodán is 
van, hogy órák hosszat nem csinál mást anya, csak ül az asztalánál és golyóstollal 
rajzolgat, aztán, ha betelik egy géppapír, összegyűri és a szemetesbe dobja.

Lassacskán le-leváltak a paraguayi bélyegek a borítéknyesedékekről.
Szabóki hívta, hogy üssenek egyet takarodó előtt. A csodaszappant is felaján­

lotta, hogy Rendes lemoshatja vele a szoftütő gumiborítását. De azt felelte neki, 
ma nem ér rá, el kell végezze ezt a feladatot. Miféle feladat a bélyegáztatás, 
cseszki?, meredt rá Szabóki, és a kezében megállt az ütő, amivel addig a levegő­
ben hadonászott. Geláz atya bízott meg vele, közölte, és a nyomaték kedvéért 
most mind az öt ujjával lötykölni kezdte a vizet, lássa a Szabóki, milyen komoly 
munka ez. Az meg ki a túró? Egy öreg atya, a klauzúráról, mondta, hetven éve él 
itt. Szabóki Rittyentett egyet: az fasza lehet!, rikkantotta, majd lecsapást mímel­
ve nagyot suhintott a levegőbe, és kirohant a háló felé.
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Hát igen. Apa mindig azt tanította: tudd, hogy mi a dolgod. Az életben soro­
zatos csábítások érnek, hiszen bármikor adódik lehetőség lógásra, bliccelésre, 
halogatásra. De később ezek az elmulasztott lehetőségek fájnak a legjobban, 
amikor csakis rajtad múlt, hogy elvégzel-e valamit vagy sem. Jópofa gyerek ez a 
Szabóki, úgy beszél, mint egy kocsis (anya szokta így mondani, ha valaki csúnya 
szavakat használ), de nem izgatja magát, úgyis ismeri már itt mindenki ezer éve, 
öt bátyja járt ide előtte. Rögtön az első délutánon hátulról megpöckölte Rendes 
fülét, amikor ő a szülei távozása után csak úgy ácsorgott a vaságya végében. Lát­
tam, hogy hoztál pingpongütőt, komám. Gyere, lezavarunk egy meccset kajáig. 
Még sose nevezte senki „komámnak". Bácsik mondták neki régebben, hogy 
„nagylegény" vagy azt, hogy „kisöreg", amit mindig is utált. Ezt a „komám"-at 
kifejezetten barátságosnak találta. Mégis zavartan azt motyogta, hogy nem tud­
ja, hol van a pingpongasztal. De Szabóki csak nevetett, és azt kiáltotta, már futtá­
ban, hogy: csak utánam, spuri!

És Geláz atya? Annyit lehet tudni, hogy 1963 júliusában újfent levelet kapott 
az öccsétől, lenyeste a boríték sarkát, és a dobozban heverő többi bélyeg közé 
dobta. Gyűjtögette őket még tizenhat évig, hogy most odaadja az egészet neki. 
Vajon a levelekkel mi történt? Őrzi-e vagy kidobta valamennyit? Ha az utóbbi 
történt, a bélyegek túlélték őket -  nem véletlen, hogy a bélyegeket gyűjtik albu­
mokban és nem a leveleket. Geláz atya, röpke fejszámolás, akkor ötvennégy éve 
élt itt a hegyen. Ha találkozott a bástyán egy fázós fiúcskával, azt mesélte neki, 
hogy ötvennégy éve nézi minden délután a naplementét. Az a régi fiúcska pedig 
ma már harmincéves, meglett bácsi. Mennyire igaza volt nagymamának, tényleg 
minden elmúlik! Még a legmakacsabb, a legjobban megnyálazott bélyeg is elvá­
lik egyszer az őt szállító borítékról. Par Avion, Asuncion, Hungria.

Zuhogott október tizenötödikén. Rendes László mostanra szárította meg és 
nyomtatta le szép simára a paraguayi bélyegeket. De hogy mennyi egyforma 
volt köztük! Az a marcona tábornok, valami Colonel Strössner, akinek mindig 
odapecsételtek a szeme közé, az megvolt négyféle színben és legalább száz ki­
adásban. A lajhárosból is sok volt, meg egy majmos fajtából. De akadt azért egy 
szép piros versenyautó meg a Kolumbusz Kristóf. Hiába, sok levelet küldött az 
atya öccse, úgy látszik, hiányzott neki a testvére.

Hóna alá vette a dobozt, és most már magabiztos léptekkel indult a klauzúra 
felé, mint aki otthon van.

Geláz atya az esőtől elhomályosult ablakhoz húzott fotelben ült, és egy ima­
könyvet olvasgatott. Ezúttal kifejezetten megörvendett, amikor Rendes bedugta 
a fejét a második ajtón is.

Az egyszeri látogató, pajtikám, semmit sem ér, ejtette a könyvet az asztalra, 
de aki visszatér, azt nagyon meg kell becsülni! Gyere, gyere, mert olyasmit mu­
tatok, hogy nem felejted el sosem.

A polcra csíptetett ernyős lámpácskát felkapcsolta, amitől a szobán sárgás­
barna fény áradt szét.

Rendes László meg akart szabadulni a bélyegesdoboztól. Előrenyújtotta az 
atya felé, és csak annyit mondott: leáztattam mindet, le is nyomtattam őket.

Geláz atya megállt a motozásban.
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Mi akarsz ezzel? Miféle dobozt hoztál?
A bélyegek. Az atya bélyegei. Paraguayból.
Az öreg pap felegyenesedett, és megvakarta hatalmas koponyája tetejét. A 

háta mögül érkező lámpafényben megcsillant cvikkerszerű szemüvege.
Tudod, mit, pajtikám? Nekem már semmi szükségem sincs rájuk. Neked 

adom, mit szólsz?
Rendes László visszahúzta a karját, és döbbenten bámult a paraguayi bélye­

gek közé. A több tucat tábornok és lajhár tehát az övé. Apa egyszer, amikor 
olyan régóta könyörgött egy szoftborítású pingpongütőért, holott még teljesen 
jó volt a régi, sima faütője is, azt mondta, a túlzott vágyakozások közepette nem 
tudjuk megbecsülni azt, amit az élet kérés nélkül ad. A többes szám persze egyes 
számot jelentett, és rá vonatkozott. Akkor azt gondolta elkeseredésében, hogy 
neki ugyan még nem adott semmit az „élet", a fene egye meg.

Azóta a karácsonyi angyal meghozta már az új pingpongütőt. És most, íme, 
olyasmit kap, amit nem kért. Amire, első pillantásra, semmi szüksége.

Köszönöm szépen, rebegte, és a dobozt minden korábbinál szorosabban szo­
rította a hóna alá.

Geláz atya csak legyintett szórakozottan, és már megint ott kutakodott, ahon­
nan a múltkor a bélyegeket szedte elő.

Hát hová bújtál, nézzenek oda!, morogta hajladozás közben. Közben elmon­
dom neked, mit keresek. Figyelsz, pajtikám? Na azért, mert azt nagyon nem sze­
retem, ha én töröm magam valakiért, és az illető oda se bagózik. De te nem ilyen 
vagy, úgy látom. Mi is a neved?

Rendes László, mondta erre, kissé előrehajolva, hogy a hangja minél előbb el­
érjen Geláz atya füléhez.

Persze, persze. Szóval, pajtikám, egy fényképezőmasinát keresek. Hiszen itt 
van, ni. Kiböki a szememet!, nyögött az öreg pap, és a mélyből egy újabb doboz­
zal emelkedett elő. De ez már egy fekete tok volt inkább, mint doboz, fedeles, és 
elöl kis rézkallantyúval lehetett nyitni-csukni. Amikor az atya vékony, hosszú 
ujja felpattintotta a karocskát, és felemelte a tok tetejét, bent, a kék bársony bélé­
sen egy ősrégi, harmonikás fényképezőgépet lehetett látni.

Ugye, hogy szép, pajtikám?, nézett rá Geláz atya, s az arcán különös, már- 
már gyermeki öröm terült szét, mintha e pillanatban kapta volna Rendes László­
tól ezt a drága ajándékot, amire annyira vágyott. Mert nem mindig elég csak az, 
amit az élet vagy a Jóisten ad.

Szép, bólogatott a diák, s mivel úgy érezte, tán nem volt eléggé lelkes, megis­
mételte, nagyon szép.

Amikor kijártam az elemi négy osztályát, és már lehetett tudni, hogy ide jö­
vök a hegyre tanulni... Geláz atya ránézett: tudod, mikor volt az, pajtikám? 
Megmondjam?

Rendes Lászlót mintha áramütés érte volna, egy villanás alatt tudatosult ben­
ne, hiszen ő ezt tudja!

Hetven éve!, vágta ki éles, határozott hangon, mint amikor a jó tanuló felel.
Az áldóját! Honnan szedted?, kerekedett el az atya szeme. Tudod, hogy te na­

gyon rendes pajtika vagy? Tényleg akkor! Ezerkilencszázkilencben. Az én apám 
szegény kántortanító volt egy sáros felvidéki városkában, aki öt gyereket nevelt.
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Ugyanis az öcsémen kívül volt még három nővérünk. Sajnos mind meghaltak 
már, úgy látszik, az Úristen azért tart még életben engem, mert itt a hegyen már 
úgyis eléggé közel vagyok Hozzá. Nos, az én derék jó anyám egyetlen bátyja 
nagy hangú, nyughatatlan, bolyongó ember volt világéletében. Jogot tanult Po­
zsonyban, de végezni persze nem végzett, hát beállt utazó ügynöknek, és vitte a 
szél meg az akkori kezdetleges vasút, amerre egy kis pénzt sejtett. Ő volt az én 
keresztapám is egyben, elárulom a nevét is, mert olyan szép neve volt: Ostoros 
Gábriel. Tetszik, pajtikám? Szívesen lennél Gábriel, mi?

Rendes László ingatta a fejét, nem mert mit mondani. Hisz épp a múltkor ál­
lapította meg magában, hogy nem örvendene túlzottan, ha Anaklét vagy efféle 
neve lenne, hát akkor most lelkesedjen a Gábrielért?

Ezerkilencszázkilenc augusztus legvégén, amikor már minden össze volt 
csomagolva ládákba, hogy engem útra indítsanak ide, betoppant a Gábris bácsi. 
Maga elé állított, és azt mondta: idehallgass, pajtikám. Én annyi helyet bejártam 
ebben a derék Monarchiában Trieszttől Lublinig és Bécstől Brassóig... A dere­
kam letört a sok rázkódástól, a lábamat térdig gyalogoltam, és mégis azt kell 
mondjam, alig emlékszem valamire, pedig csodás városokat láttam, különös 
emberekkel találkoztam, elhiheted. Te most indulsz világot látni, most fog ki­
nyílni a szemed. De amit látsz majd, a fejed nem bírja mind megőrizni, akármi­
lyen eszes vagy is. Hát itt van neked egy fotómasina. Fényképezd le a világot, ne 
hagyd teljesen elfutni a pillanatot. Látod, nem vagyok egy gazdag ember, csak 
ennyit tudok adni, de azt mondom neked, ha megfogadod a tanácsomat, te gaz­
dagnak tudhatod magad, mikor annyi idős leszel, mint én. A kezedben tartha­
tod majd az egész életedet...

Geláz atya itt megállt, sóhajtott. Rendes László arra gondolt, hogy az idős 
szerzetes, akár csak néhány hónapja a nagymama is, a lelkében most egy pillanat 
alatt évtizedeket száguldott ide s oda. Ez jó lehet, vélte, öregnek lenni is jó vala­
miért. Tényleg gazdagok, igazat beszélt az a régi nagybácsika.

Ez történt hetven éve, pajtikám. Ugyan az én életemet meg mindenki másét 
az Úristen tartja a kezében, de megfogadtam Gábriel bácsikám tanácsát, és amint 
megérkeztem ide, elkezdtem használni a fényképezőgépemet.

Geláz atya megint elhallgatott, ha lehet, még ünnepélyesebben. Feltartotta a 
mutatóujját.

A masina csak bevezetője volt valami sokkal nagyszerűbbnek. Csak egy esz­
köz, jóllehet, ugye, nélkülözhetetlen. Na, gyere, pajtikám.

Geláz atya feltápászkodott, és megindult a szoba legsötétebb sarkába, a mos­
dót leválasztó spanyolfal mögé. Rendes László eddig nem is érzékelte, hogy itt 
egy szekrény áll, ami a padlótól a mennyezetig hatalmas tömbként önmagában 
is szinte falat képez.

Itt van..., mondta Geláz atya. És megint megkérdezte, mint a múltkor: aka­
rod kinyitni? No, rajta, pajtikám, nyisd ki!

Megfogta Rendes László karját a csuklójánál, és előretuszkolta a szekrény 
felé. A fiú ott állt a dupla ajtó előtt. Kezébe fogta a kulcsot, ami, mintha régóta 
várt volna erre az érintésre, szinte magától fordult el. Ahogy a zár nyelve vissza­
húzódott, a két ajtószárny kivágódott, Rendes Lászlónak hátra kellett lépnie, ne­
hogy megüsse magát. Rendkívül elcsodálkozott azon, ami elé tárult. A szekrény
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kis fiókok rengetegét rejtette magában. A legfelső sor gombjait bizony még ágas­
kodva se tudta volna elérni, olyan magasan voltak.

Megmondtam, pajtikám, hogy erősen csodálkozni fogsz!, szólalt meg Geláz 
atya diadalittasan a háta mögött. Gondolom, kitaláltad, hiszen már mondtam, 
okos pajtika vagy, mit rejtenek ezek a fiókok.

De ezúttal nem várta meg a diák válaszát. Bizony, hogy fényképeket! Hetven 
év van itt beletömve százhatvan fiókba. Tessék, csak tessék, húzzál elő egyet. 
Mindegy, melyiket, amelyik kézre áll.

Rendes László ismét közelebb lépett a szekrényhez. Felemelte a bal karját, és 
fejmagasságban megrántotta a bal oldali legszélső fagombot. Hosszú fiók csú­
szott elő a helyéről, ügyeskednie kellett, hogy el tudja kapni a végét, nehogy ki­
borítsa. Nehéz volt. Odasietett vele az asztalhoz, az atya követte.

Lássuk csak..., hajolt le Geláz atya, hogy a fiók feliratát kisilabizálja. Á, 1929 
első fele! Épp ötven éve! Derék, roppant derék!, örvendezett, és amit eddig még 
Rendes László sose látott tőle, szinte virgoncan összedörzsölte a kezét. Mintha 
az öregemberek annál jobban éreznék magukat, minél régebbre tudnak vissza­
térni a múltba, jutott eszébe, hiszen az utolsó időkben a nagymamában is csak az 
tartotta lelket, hogy mesélhet neki arról, ami volt.

Az atya leült, és elkezdett kotorászni a fiókban a sűrűn rakott, cakkos szélű 
fényképek között.

Mi minden van, itt..., mormogta az orra alatt, majd egyszer csak kirántott 
egyet a sorból. Á, ez nagyon jó! Titusz atya focizik!, mondta felnevetve, és a fiú 
elé tartotta a képet: egy kalapos, reverendás pap épp lendítette a szoknyás lábát, 
és készült belerúgni az előtte várakozó labdába, körülötte vigyorgó srácok 
szemlélték a nagy mutatványt.

De Geláz atya nem adott sok időt az elmélyülésre, a képet visszarakta a he­
lyére, és már mutatta is a következőt. Ez nagy esemény volt, a kormányzó úr 
őfőméltósága tett látogatást. Olyan kocsisor jött vele, hogy itt annyi autót még 
nem láttunk előtte soha.

Rendes László látta Horthy Miklóst, a feleségét, amint egy szemüveges, kö­
vérkés, süveges pappal az oldalukon a templom előtti kis téren néznek a fényké­
pezőgép lencséjébe. Az alakok háta mögött jól látszott a lépcső, a korlát, és arra 
gondolt, ő is ott szokott felcaplatni a reggeli diákmisére menet, lába ugyanazt a 
márványt tapossa, kezét ugyanazon a korláton csúsztatja.

Jött a következő kép.
No, mi ez, pajtikám?
Egy fa, mondta ő, mert a fotó egy terebélyes fát ábrázolt.
Fa!, horkant fel Geláz atya, még szép, hogy fa. Ez Kazinczy tölgyfája, amit it­

teni vendégeskedésekor ültetett. Hatalmas fa lett belőle, láthatod. Azóta persze 
még fél évszázadot nőtt, vagyis inkább öregedett.

Újabb kotorászás következett. A fénykép, amit Rendes László a kezébe ka­
pott, egy osztálytermet ábrázolt. Kisdiákok ültek a padokban, és láthatólag el- 
mélyülten dolgoztak valamin. Vagy számtanpéldát oldottak meg, vagy rajzol­
tak, jutott az eszébe. De nem ez volt az érdekes. Hanem az, hogy úgy érezte 
hirtelen, ez a kép róluk készült, az ő osztályáról. Ismerősek voltak a széles, szek­
rényes asztalok, az ablakok, hátul a falon ugyanaz a feszület függött, ami most
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is. És a fejek, a többnyire lehajtott fejek, inkább csak a hajuk látszott, mint az ar­
cuk. Olyan volt, mintha nem telt volna el ötven év, ezek az osztálytermek már 
csak ilyenek, mindig ilyenek, ha belép oda valaki, és fényképez egyet, akkor 
csakis ezt fényképezheti le, amint harminc fiú ül a helyén, dolgozik, épp okoso­
dik, tanul, non scolae, sed vitae... Már mind nagypapák vagy halott nagypapák.

Geláz atya egészen sokáig bogarászott a dobozban, mire lassan végre megint 
előhúzott egy képet. Nézte, hosszabban, mint eddig bármelyiket is, még egy ki­
csit a fejét is ingatta közben. Sóhajtott, amikor a fotót átnyújtotta. Nem szólt egy 
szót sem.

Rendes László egy fiatal papot látott maga előtt. Szálfaegyenesen állt, sötét, 
vékonyszálú haja középütt elválasztva a fején. Szemüvege mögül szigorú, okos 
szempár nézett a szemlélőre. Száját mintha akarattal összepréselte volna, csak 
egy vékony, szürke csík látszott belőle.

No, pajtikám..., szólalt meg végül Geláz atya, ezúttal halkan, vontatottan. Kit 
látsz azon a képen?

Rendes László ebben a pillanatban tudta. Tudta a szívével, de most, hogy 
megvilágosodott, még sebtében ellenőriznie kellett az eszével is. A szemüveg, a 
hatalmas fej, az arc, mind-mind nagyon ismerős volt a számára. Mintha már ta­
lálkozott volna ezzel az emberrel. Ha szembe jött volna vele a végtelen folyosón, 
biztosan hangos „Laudetur"-ral köszönt volna neki. Úgy köszönt volna, hogy 
Laudetur..., Geláz atya.

Az öreg pap olvasott a gondolataiban. Bólogatni kezdett. Úgy, úgy. Ez vol­
tam én valaha. Pontosan harmincévesen, pajtikám. Az első osztályom akkor 
kezdte az ötödiket. Fiatal voltam, tele energiával és elhivatottsággal. Azt tűztem 
ki célul magam elé, hogy mint aki rózsát nemesít, én fogom tökélyre emelni a ta­
nári hivatást, és keresztezem a szigort és a fegyelmet a jóindulattal és atyai szere­
tettel. Lehetetlen? Nem lehetetlen. Csak nehéz. Annyi év után is azzal áltatom 
magamat, hogy mindezt sikerült megvalósítanom.

Várt egy pillanatot. De Rendes László még mindig a fényképre meredt.
Te mit gondolsz erről, pajtikám? Megfér egymással a szigor és, ej, hát mért 

beszéljek mellé, a szeretet, hm?
Rendes László felemelte a tekintetét. Tudta, hogy ez nem olyan kérdés, amit 

egy tanár általában feltesz a diákjának. Talán nem is lehet tudni a választ, de 
mindenképp lehet rá felelni, és bármit is felel, az jó felelet lesz. Szigor és szere­
tet? Hát persze, apa is szigorú, de egy pillanatig sem fordult meg soha a fejében, 
hogy a szigor a szeretet hiánya lenne. Tudta, apa azért szigorú vele, mert szereti.

Felnézett, úgy felelte. Tetszik tudni, az én apukám is ilyen. Mindig szigorú..., 
de közben mindig szeret. Ahogy ezt kimondta, érezte, hogy könny szökik a sze­
mébe. Pislogott kettőt-hármat.

Geláz atya most hátradőlt, és összekulcsolta a kezét a mellén. Szóval ilyen 
ember a te atyád, mondta. Derék ember lehet. Az én szegény jó atyám is ilyen 
volt. Azt hiszem, egy atya nem is adhat egyebet a gyerekeinek, csak ezt a kettőt.

Csönd volt egy kis ideig. Aztán Geláz atya megkérdezte.
Akarod, hogy neked adjam azt a fényképet, pajtikám? Neked adom. Bár nem 

is tudom, miért. Talán azért, hogy ha ránézel, jusson eszedbe, szigor vagy szere­
tet, szinte egykutya, mert az évek így is, úgy is elrepülnek, és végül marad egy
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furcsa, bogaras öregember. Felemelte a kezét. Ne ellenkezz, pontosan tudom, 
hogy így van ez!

Rendes László nem ellenkezett. Fogta a dobozt, ami tele volt a paraguayi bé­
lyegekkel, és tetejükre, mintegy lezárva e gyűjteményt, rátette a harmincéves 
Geláz atya fényképét. Aztán meghallotta az óra kondulását. Kettőt ütött. Fél 
négy volt! Miközben másvalaki életében bóklászott, eltelt a napi szabadság más­
fél órája, és ő máris lekéste a délutáni tanulás kezdetét. Üres a széke a szekrényes 
asztal mögött, és ha az osztályfőnök megkérdezi: hát a Rendes? hol van? ki lát­
ta?, nem kap feleletet, a többiek a vállukat vonogatják, nem látták, nem tudják, 
hol van. Azt már tapasztalta, hogy az osztályfőnök úr szigorú..., de hogy sike­
rült-e neki ebbe a szigorba beleoltani a szeretetet? Amikor azt tapasztalja, hogy a 
Rendes rendetlenkedik...? Kiderül.

A bélyeges dobozt berakta a szerénye aljára, oda, ahol a cipőpucoló-készlet és a 
téli holmik bújtak meg, még anya rendezte be ezt a fertályt, amikor beköltözött 
szeptember elsején. Arra gondolt, hazaviszi a szünetben a bélyegeket, megmu­
tatja a kollekciót apának, elvégre ő is gyűjtötte őket hajdanán, és hátha nem lá­
tott még paraguayi bélyeget. Eldicsekedhet vele, hogyan kapta, ha úgy tetszik, 
az élettől, mert maga Geláz atya -  az ő élete is egy kicsit. És apa bizonyára cso­
dálkozni fog, hogy a fia bejáratos az egyik legöregebb atyához, fel, a messzi kla- 
uzúrára, ahová nők be sem tehetik a lábukat, anya például, legfeljebb apa, bár 
valószínűleg még ő se járt soha klauzúrán. Apa majd fürkészőn néz rá, de titkon 
büszke is, és annyit azért tán kimond: jól van, Cucukám, tudod, hogy az a leg­
fontosabb, hogy megbecsüljenek...! És akkor együtt megnézegetik a megbecsü­
lés eleven bizonyítékait, a paraguayi bélyegek tömegét, a sok-sok Strössner tá­
bornokot, lajhárt és majmot. Közben apa még arra is megkéri, hogy meséljen 
neki erről a kedves Geláz atyáról, mi módon ismerkedett meg vele, miért akarja 
az atya, hogy feljárjon hozzá a klauzúrára.

Ezeken morfondírozott Rendes László, miközben bezárta a szekrényajtót. 
Ám a fényképet előbb mégis kivette, és az éjjeliszekrény fiókjába rakta. Aztán 
reggelre úgy érezte, nem méltó, hogy Geláz atya, még ha az a harmincéves fiatal 
prefektus, aki volt, már nem is létezik, ott heverjen a manikűrkészlete, a kis var­
ródoboza, a Technocol Rapid és egy pakli magyar kártya társaságában. Levitte 
az osztályba, ahol először a történelemkönyvbe illesztette be, de csak úgy vaktá­
ban, és igazából ezzel a hellyel sem volt megelégedve. Mert mit keresett Geláz 
atya Hamurabbi törvényoszlopának tövében, ha netán Károly király koronázá­
sáról lett volna szó, az méltó lett volna, de hol van az még, majd negyedikben, 
addigra rettentő sokszor nyugszik még le a nap a bástya fölött. Végül rálelt a leg­
megfelelőbb helyre: keresgélés közben a bordó bevonatú Újszövetség akadt a 
kezébe, amit a legelső hittan órán osztott ki a hittanár, azzal a meghagyással, 
hogy mindennap olvassanak belőle legalább tíz mondatot. Rendes László, nincs 
mit szépíteni ezen, teljes mértékben elhanyagolta ezt a feladatát, de most örült, 
hogy annál a résznél, ahol Jézus azt mondja, Ti még beszéltek hozzám, de én már 
meghallgattalak bennieteket, elhelyezhette Geláz atyát, akárcsak egy szentképet. 
Egyszerre érzett magában erőt, hogy komoly elhatározást tegyen, tényleg fog ol­
vasni a Szentírásból egy-egy passzust, hiszen a könyvjelzője már megvan hozzá.
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Este, az ágyban fekve, amikor végigfuttatta a fejében, hogy mit végzett aznap, 
már ezt a tevékenységet is bevette a sorba.

Becsapósak ám a fényképek. Rendes László naponta egyszer a kezébe fogta 
Geláz atya fiatalkori fotóját, mintha ezzel abszolválta volna a találkozást. Elfe­
ledkezett a fénykép alanyáról, aki, bár öreg, még jelenvaló élet, és aki esetleg -  
sőt biztosan -  várja, hogy a „pajtikája" újból túrát tegyen a klauzúra magasában. 
Megesett, hogy Rendes László nem olvasott egy sort se a Szentírásból, csak ki­
nyitotta, és szemlélte egy ideig az eléje táruló képet. Minden ilyen alkalommal 
észrevett még valami apróságot. Például, hogy a fiatal pap akkor, 1929-ben még 
valóban cvikkert viselt, az orrára csíptetett szemüvegnek nem volt szára. Az is 
csak később derült ki, hogy álltában a jobb karjára akasztva egy kampós sétabo­
tot tart, ami sötét színével szinte beleolvad a fekete reverenda hátterébe, de igen­
is ott van. Milyen érdekes, Geláz atya harmincévesen sétabottal járt, ötven évvel 
később bot nélkül. A legfrissebb felfedezése az volt, hogy az atya fejének magas­
ságában, a háta mögött látszik a gimnáziumépület egy ablaka, és az ablakban 
egy emberalak. Épp csak néhány szürkés pötty ez az ablakban ott lévő figura, de 
most, a két itt töltött hónap után Rendes László nagyon is el tudta már képzelni, 
mit jelent egy ilyen ablakon való kihajolás. Amikor az a fiú néhány percre kisza­
kította magát az internátusi létből, az orrát kidugta a friss levegőbe, a szeme ide- 
oda bolyongott a szemközti dombok hullámain, és eközben a dombok mögé is 
ellátott, nagyon messzire. Rendes László is nézett már ki a harmadik emeleti 
háló ablakán, és semmi egyebet nem látott, mint otthon a lakásukat. Ahol anya a 
lélekölő irodai munka után legalább a konyhaművészetnek hódolhat, és valami 
finom vacsorát készít, apa pedig a táskájából kirámolja azokat a dossziékat, ami­
ket este még át kell majd futnia a holnapi nehéz nap előtt. Anya a kettesben el­
költött, csöndes vacsora közben esetleg megkérdezi: vajon mit csinálhat most?, 
és őrá gondol, remélem, kap rendesen enni... Apa felnéz a falatozásból, leteszi a 
kését, és az asztalon átnyúlva ujjai külső felével megcirógatja anya arcát. Na­
gyon jó helyen van, ne félj. Az a legfontosabb, hiszen tudod... Tudom, hogy 
tényleg rendes ember legyen belőle, mondja anya, és mosolyt erőltet az arcára.

Rácsukta Geláz atyára a bordó fedelű Szentírást. Megint úgy érezte, az Isten, 
ha igaz lehet, hogy mindent tud, külön róla is, az utolsó gondolatát, hát nem fog 
rá megharagudni, amiért Biblia-olvasás helyett megint hazagondolt.

Halottak napján nem volt tanítás. Reggel misére mentek, de estig, a temetőláto­
gatásig semmi dolguk nem akadt. Rendes László az ablakban állt, nézte, hogy a 
bolond szél hogyan tépkedi le a fákról a megmaradt néhány levelet. Az égen 
nyargaltak a sötétkék felhők, olyan volt, mintha az, aki láthatatlan kezével írja a 
történelmet, most mosná ki a töltőtollát az égi csap alatt, az esővízben. A bástya 
felé lesett, eszébe jutott, mennyire fázna most a bástyán, ha ott állna. Ma az alko­
nyatot se láthatná, mert a nap nincs sehol, ma egy kicsit a nap is halott, nem kér­
kedik örök életével.

A bástya üres volt és szürke. Geláz atya vajon kisétál-e ebben a zimankóban? 
Mint akit megcsíptek, úgy tért magához. Milyen csúnya módon elfeledkezett -  a 
fénykép árnyékában -  az öreg papbácsiról az utóbbi két hétben! Már szedelőz- 
ködött is. Most lesz az a pillanat, amikor elindul hozzá, bűnét jóvátenni.

351



Szabóki nyargalt vele szemben a folyosón, tornagatyára vetkőzve, dorkóban. 
Futtában nagyokat körzött a karjával, jobb kezében markolta a pingpongütőjét. 
Kisbajnokságot játszunk kajáig!, rikoltotta, nem jössz? Csak a fejét rázta, miköz­
ben félreállt az útból, nehogy Szabóki, amilyen heves természet, még fejbe kó- 
lintsa az ütőjével. Majd máskor, mondta, de Szabóki méltatlankodva kiáltotta 
vissza, immár távolodóban, Miféle máskor, cseszed! Most fogunk játszani, ko­
mám! Azzal eltűnt az almazöldre mázolt csapóajtó mögött.

Igaza lehet ennek a nyavalyás Szabókinak, gondolta Rendes László, nincs 
olyan, hogy máskor, mindig csak „most" van, és egyik „most" se valamelyik má­
siknak a „máskor"-ja.

Felsietett a nagy lépcsőház széles, vörös bársonnyal takart lépcsőin, és már 
majdnem odaért a klauzúra hatalmas, üveges ajtajához, amikor a háta mögül, a 
folyosó kanyarulatából előtűnve ugyanabba a kedvesnővérbe botlott, mint akibe 
néhány héttel korábban. A nővér kissé felszegett fejjel közlekedett, ezúttal egy 
teli kancsóval igyekezett valahová, de megtorpant, amint Rendes Lászlót látta 
maga előtt.

Csak nem a Geláz atyához már megint?, kérdezte szigorúan.
De, de igen, bólogatott Rendes László, mint akinek tökéletes alibije van a kla- 

uzúrára való belépéshez.
Felesleges, jelentette ki ekkor a nővér. Kedden összeesett a vesperáson. Lent 

ápolják a gyengélkedőn. Nagyon öreg és gyenge szegény. A legjobban teszed, ha 
imádkozol érte.

Azzal megfordult, és faképnél hagyta a fiút.
Egészen megzavarodott. Tehát Geláz atya beteg. Öreg és gyenge, így mondta 

a nővér. Ő eddig úgy ismerte, mint aki öreg és erős. Megélt nyolcvan évet, és ez a 
nyolcvan év élteti, mert emlékszik rá. De hát hogy van ez? Amíg jól volt az atya, 
addig a nyakára járt, és most, amikor beteg, oda se dugja az orrát? Lehetetlen. Si­
etve indult el lefelé, egy emeletet, kettőt, sőt hármat. A legalsó szinten voltak a 
betegszobák. Az egyre távolabbi, sötétülő folyosón óriási ajtók követték egy­
mást, három is, mindegyiknek fejmagasságban volt a kilincse. Akkor állt így, az 
otthoni kórház jódszagú folyosóján a múlt télen, amikor nagymamát mégis be 
kellett vinni. Hiába, hogy tiltakozott szegény, hagyjatok békén meghalni, ostoba 
az ember, nem ezen a világon fog örökké élni! Apa szelíd erőszakkal, azaz szere­
tő szigorral azt felelte: ugyan már, anyuka, miket beszél itt, már mért halna 
meg... Bevitték, és két napra rá, este, amikor már apa is otthon volt, telefonáltak 
a kórházból, apa beszélt velük, csak annyit mondott, mint amikor a kémfilmek­
ben megkapják a parancsot: értettem, rögvest indulunk. Apa és anya öltözni 
kezdtek, és ahogy ő elősomfordált a szobából, a szülei egymásra néztek. Apa azt 
mondta: gyere, vedd a kabátod. Lehet, hogy utoljára látod nagyanyádat. Az au­
tóban anya szipogott, apa pedig, amikor a kórház kapuján bekanyarodtak, rá­
szólt, halkan, erélyesen, Ezt most hagyd abba, nem ezért jöttünk!

Ott állt a folyosón. Apát és anyát beengedték, de amikor ő is velük akart sur­
ranni, egy fehér köpenyes kéz megállította a mellénél fogva: jobb, ha ő kint ma­
rad. Majd később bejöhet. Várt, figyelte a csempét, akkor is arra gondolt, mint ál­
talában kórházban és rendelőben, hogy a következő percek sose telnek el, holott 
kórházba és rendelőbe azért jár az ember, mert retteg, hogy a számára adatott
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percek túl hamar telnek el. A plafonon csak minden harmadik lámpa égett, már 
készülődtek az éjszakára, ez a nap elmúlt, a gyógyítás befejeződött, nem lehet 
többet tenni. Várta, mikor következik el az a „később", amikor bemehet nagy­
mamához. De nem történt semmi, nem szólt ki senki, hogy jöjjön. A körmével 
kaparászta a fal olajos festékét, egy megkezdett helyen apró darabkákat tört le a 
felpúposodott hólyagokból. Amikor végre kinyílt az ajtó, anya és apa lépett a fo­
lyosóra, anya összegörnyedve zokogott, apa átkarolta a vállát. És az ajtó becsu­
kódott mögöttük. Nem kísérte őket senki se. Anya és apa elindultak némán, azaz 
egyikük zokogva, elmentek mellette, csak néhány lépés után szólt hátra apa: 
gyere, Cucukám, akkor hazamegyünk.

Rendes László pedig még egyszer hátranézett a festékbe kapart lyukra, és az 
utolsó pillanatban, mielőtt elkapta volna a tekintetét, megállapította, hogy a folt 
pontosan olyan alakú, mint Magyarország, csak kicsit oldalra fordulva, mintha 
felborult volna, és mindjárt lezuhan a kőre.

Most kinyílt a leghátsó, hatalmas ajtó, majd becsukódott. Valaki a keresztfo­
lyosón masírozott el, sietős léptekkel.

Nem és nem! Most nem fog itt kint ácsorogni, tétlenül, mint amikor a nagyma­
ma meghalt! Ő Geláz atya pajtikája, joga van, igenis, joga, hogy bemenjen hozzá, 
ha beteg. Mert tudja, hogy Geláz atya örül neki, és az öröm gyógyítani tud.

Odaosont a harmadik ajtóhoz. Eszébe ötlött, amit legelső klauzúrai látogatá­
sakor gondolt, hogy foggal kellene kinyitni az ajtót. Szép is lenne! Igaza van apá­
nak, neki azon kell igyekeznie, hogy mindent a megfelelő módon végezzen el. A 
kilincset nyomja le kézzel. Ha meg valaki beteg, azt látogassa meg.

Belépett, és már az ajtóban ugyanaz a szag csapta meg, mint Geláz atya szo­
bájában. A magas helyiséget egy távolinak tűnő, apró ablakocska világította 
meg, ami a vastag falba ágyazva csupán lőrésszerűnek tetszett. A szoba közepén 
asztal állt, rajta szinte eltúlzott méretű feszület. Két oldalt helyeztek el egy-egy 
ágyat. De csak a jobb oldaliban feküdt valakit.

Rendes László lassan odament ahhoz az ágyhoz, ahol fel voltak tornyozva a 
párnák és a hullámokat vetett paplan. Olyan közel lépett, hogy a térdét beverte 
az ágy vasába. Csak akkor látta meg a párna besüppedő völgyében a valószínűt- 
lenül kicsi fejet. Szemüveg sem volt rajta. Nézte ezt az arcot. Tehát ez az, amit 
nem látott, amikor nagymamához nem engedték be azon az estén.

Nem érzékelte, mennyi idő telhetett el. Abból a bizonyos soha-el-nem-telő 
időből néhány hosszú perc.

Megzizzent az ágynemű, és még mielőtt igazából odafigyelhetett volna, már 
hallotta: no, nézd csak, pajtikám..., hát megtaláltál? Derék, derék... Mondtam 
már, hogy te rendes gyerek vagy? Látod, most itt találkozunk..., sebaj. Pedig 
még akarok mutatni neked valamit..., csak úgy tátani fogod tőle a szádat... Elhi­
szed? No azért... Eddig sose csaptalak be, nem mondhatod... Úgy van az, már 
rájöttem, hogy egy öregembernek kincsekkel volt teli az élete... És hát mit is 
kezdjen velük egyedül, örül, ha valakinek mutogathatja őket... Majd..., majd..., 
mondta egyre halkabban Geláz atya, majd egyszer te is azt fogod érezni, hogy 
terhes ez a végtelen gazdagság, meg szeretnél szabadulni tőle...

Rendes László hallotta, hogy valaki benyit. Ahogy felnézett, a sötét szobában 
csak egy árnyat látott.
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Te mit keresel itt? Ide nem lehet idegeneknek bejönni!
Tudta, hogy a szigorú kedvesnővér az, aki a kezdetektől őrködik Geláz atyá­

val való kapcsolata felett.
A párnák mélyéről most egy nagyon vékony, szinte gyermeki hang szólalt 

meg.
Azért az a koronázási sor..., emlékszel? Hű, de örültem én annak, pajtikám... 

Hogy olyan hibás...
Tessék, teljesen félrebeszél szegény Geláz atya!, mondta fojtott indulattal a 

kedvesnővér, és a csuklóját megragadva az ajtó felé penderítette Rendes Lászlót.

Nem is értette, miért a tornaterem felé vitte a lába. Ott állt az előcsarnok bejáratá­
nál. A két pingpongasztalon ádáz csata dúlt, négyen püfölték a labdát, ketten 
vártak a sorukra az oszlopnak támaszkodva. A kis bajnokságban egyszerre csak 
egy tizenegy pontig tartó meccset játszanak.

Mi a túró! Mégis beszállsz?, rikkantott feléje Szabóki egy bődületes lecsapás 
után, amíg az ellenfél elszaladt a labda után. A következőt te játszod akkor a 
vesztessel.

Nincs itt az ütőm, felelte Rendes László.
Ha szépen könyörögsz, kivételesen kölcsönadom az enyémet!, vigyorgott rá 

Szabóki, és nekikészülődött a szervának.
Rendes László csak bólintott erre. Bár, ha belegondol, ez azért nagy kegy, 

mert Szabóki nem szokta kölcsönadogatni a spéci ütőjét. Hát ki kell használni a 
lehetőséget. Amit az élet ad. Mindent.
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B O R B É L Y  S Z I L Á R D

Az Olvasás szekvenciája
Amikor a lugobicsi 

haszid Jósuának 
menekülni kellett éjjel, 

nyomukban valának

üldözőik, démonai 
a Szó Halálának: 

az Olvasás, amely által 
mind életre válnak

az el nem követett bűnök, 
kik sorukra várnak, 

hogy új értelmet adjanak 
az Írott Világnak.

Tudta ezt a lugobicsi 
Jésua ben Jószif, 

kinek hideg éjszakában 
csordapásztorok is,

s fagyoskodó muzsikok és 
angyalok hirdették 

meg halálát ordibálva:
„Megváltónk megölték!"

A Halálnak Angyalai 
ekkor megrugdosták 

menekültében a haszid 
vérző Kisjézuskát,

akiről Könyvben olvastak, 
meg a Szeretetről, 

hogy mikor ez megszületik, 
a Gonoszság megdől,

mert a Messiás jóslatát 
mindenki olvassa, 

ki a szavak közé jutott 
Ősfényt felkutatja,

355



hisz az mindenütt világol, 
és a Gonoszságba' 

is ott lapul egy szikrája: 
a Fény Messiása.

De az ekkor elsötétül, 
s kialszik a Lélek, 

és az emberi szemekben 
szikrája a Fénynek,

amelyből olvasás közben 
-  a Jelentést bírván - , 

újra születhet az Ember: 
Jésua ben Mirjám.



M A K A Y  I D A

M ély csönd

Alszol.
Műtét utáni bódulatban. 
Mennyezet feletted 
A súlyos őszi ég -  
Gyertyát lobbant Rád. 
Milliárd csillag ég.
Sötét bársony takar:
A novemberi éjjel.
Alszol -  Mély csönd a 
Mindenségben.

Egyszerre fek etü l el

Az elboruló kertben,
ahol már bronzsötétre
vált a fű  napfényzöldje,
csak hallgatnánk. — Csak lennénk.
Hallanánk, hogyan halad
az idő percegése
fatörzsek kérgében
és vérköreinkben.
Néznénk, hogy száll messze az ég, 
míg mindkettőnk szemében 
egyszerre feketül el a Nap.
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A fogyó hold alatt

Képtelen-szép volt a nyárutó 
A vetkőző platánfák alatt.
Az évszak alkony-haldoklása. 
Akkor sercegett föl bennünk 
Az elítélt fák tűzhalála,
A hegy fokán, a fogyó 
Hold alatt.

Tó, augusztus

Surrog a tó. Sosemvolt, 
soha nem múló verset 
recitál.
Zenét hangol. Az örök csöndét. 
Hangjegyeket vés egy karcsú 
sirály
szárnya a zölden derengő 
tükörre.
Fölötte az ég kék, könnyű ív. 
Surrog a tó.
Sziréni ének.
Süllyesztő, mély ölébe 
hív.
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M A R A F K Ó  L Á S Z L Ó

Búcsúregény
(részlet)

-  Gyere, az iskolarádióval valami megint van -  Tünde a folyosón csak úgy oda­
vetette a kérést. Felhasított, sötét aljat viselt, combközépig meg-megvillant azsú- 
ros csillogású lába. Az iskolarádió kezelőpultja kontakthibás, évtizedek óta 
érettségi találkozók mindig-siker-sztorija a megkergült hangszóró. Nemigen 
szokták használni, ám kivételnek számít az iskolabál, mint ez a mostani. A régi 
nemzedékek technikáját ilyenkor percekig kiröhöghetik a mindenkori elsősök.

A használaton kívüli szerkezetekkel, ócska bútorral telezsúfolt szoba porsza­
got árasztott, H. ifjú tanárságának éveit idézte fel. Tünde minden elképzelés nél­
kül kattintgatni kezdte a régi, billenőgombos kapcsolókat, majd a lemeztartóból 
sorra kiemelte a csiricsáré, elavult grafikájú lemezborítókat: indulók, versössze­
állítások.

-  Elmegyek -  mondta szinte mellékesen.
H. teljes valójával a porszagot érezte.
-  Egy nyelviskolában háromszor ennyit keresek...
-  Te tudod.
Tünde elébe állt, picikét felágaskodott és egy puszit nyomott az ajkára. H. az 

asztal sarkára ült, és a szemébe nézett.
-  Búcsúzzunk el! -  mondta Tünde.
A néhány hónappal korábbi csillogó szem helyén árnyékos, vizsgálódó tekin­

tet. H.-ban bosszús indulat.
-  Te tudod.
Tünde átkarolta a nyakát, húzta volna a fejét magához. H. megkutyálta ma­

gát, nem engedett. A lány egy hirtelen mozdulattal felrántotta magát, s a nyaká­
ba borult. H. ültében megfeszült, a gerincében késpenge metszésű fájdalom. Ki­
verte a veríték.

-  Mi van? -  csusszant le Tünde.
-  A derekam.
Tündén egybedermedt mosoly és aggodalom. Tréfának nem hihette, mert H. 

homlokát verítékcsöppek borították, s úgy támaszkodott az asztal sarkára, mint 
akit felnyársaltak.

-  Hívj egy taxit -  s H. az elérhetetlen távolságra meredező szék felé tekingetett.
-  A fenét, hozom a kocsit -  és Tünde elindult.
-  De nem bírok, legfeljebb kúszni.
-  Hát majd kúszol.
H. előbb a lábával indított óvatos csúsztatási kísérletet, mintha attól tartana, 

hogy a szék el kíván ugrani a helyéből. Az első fájdalomnál abbahagyta.
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Megjött Tünde:
-  Nagyon ropják. Nem lesz feltűnő, ha kiosonunk.
-  Kiosonni?! -  H. teljes testében izzadt a kíntól.
-  Hát majd derékszögben mászol...
A tornaterem felől ritmikus dübörgés, zeneorkán, üvöltések.
Már majdnem elérték a hátsó ajtót, amikor a férfi vécéből kilejtett a kis Bur- 

kus, és belegyökerezett a műkő burkolatba.
-  Tiszteletem, tanár úr...
H. nem nézett fel, derékszögben intett, hogy tovább, schnell, bisztro, vite, de 

Burkus dermedtsége tartósnak bizonyult.
-  Tanár úr, a dolgozat...
-  Milyen dolgozat?
-  Amit kölcsön tetszett adni...
-  Nem mondtam, hogy a tiéd? -  és H. legszívesebben oxforddal -  ahogy a di­

ákokkal vívott meccsen, évtizedekkel korábban, maga elé tette a labdát -  ülepen 
billentette volna. S hogy erre nincs esélye, legalábbis e pillanatban nincs, sőt a le­
hetséges időpontot is bizonytalanság övezi, módfelett letargikus hangulatba 
mártotta.

Másnap tablettákkal elbódítva ment órára. Az izomgörcs nem oldódott fel 
teljesen, ezért kissé megbillentett, merev derékkal járt. A székből kézzel segített 
lendülettel állt fel, combból emelve a testét. Már az óra vége felé jártak, s nem 
akarta a csengetéskor eljátszani a mutatványt, ezért óvatosan, a katedra takará­
sában felkászálódott. Túl lassúra sikerült, mert az első sorokból aggodalmas fi­
gyelemmel követték. S akkor átható suttogással, ami éppen hogy nem a szom­
szédnak, hanem a hálás röhögőknek szól, eljutott hozzá:

-  Konditermet kellene váltani.
Páran kuncogtak. H. megkereste Tábori mindig vigyorgó arcát. „A pulóvere 

megint annyiba kerülhetett, mint a félhavi fizetésem." A fiút a testület az osztály 
rossz szellemének tartotta. Az apja -  jól menő üzletember -  az iskolaszékben is 
tevékenykedett, ráadásul időnként értékes ajándékokkal segítette az iskolát, 
amire a költségvetésből nem futotta volna -  legutóbb valamilyen elektronikai 
berendezést szállíttatott az egyik kabinetbe.

-  A megjegyzéseidet tartsd meg -  mondta H., s bár a legkevésbé sem akarta, 
hogy elszabaduljon az indulata, mégis azt érezte, amit a kémiai kísérleteknél lá­
tott: a kémcsőbe töltött színes folyadék egyre emelkedik, sorra hagyja el a rovát­
kákat, aztán kibuggyan a nyakánál... H. szeretett volna hirtelen másra gondolni, 
ha valamilyen tréfával eltérítheti a várhatóan bekövetkezőt, de egyre nyomult 
benne felfelé a méreg, a gondolatai belefúltak, a hátán talán a szőr is ágaskodik, 
finom zúgás az agyában, s mintha egy csapot lökne ki a düh, üvölt:

-  Takarodj ki!
Tábori arcáról leválik a művigyor:
-  De tanár úr...
-  Azt mondtam, hogy mars ki!
Tábori megvonja a vállát, zsebre vágja a kezét, az ajtót nem csapja be, hanem 

kimért lassúsággal beteszi maga mögött.
H. nézi az osztályt, az osztály nézi H.-t. „A helyzet se nem tragikus, se nem
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komikus, egyszerűen szerencsétlen." Magának csinálta. Nehéz lesz kimászni be­
lőle, még ha erkölcsileg jogosnak indult is. De a csodálkozás, a megrökönyödés, 
az enyhe együttérzés és a túl hangos szó miatti sértődöttség szikráit szóró tekin­
tetek azt jelzik: korszerűtlen alak.

A nagyszünetben az igazgató megszólítja:
-  Van egy perced?
Megy utána, s még mielőtt megszólalhatna, H. belevág:
-  Gyors a hírszolgálat. Tudom, túlreagáltam, magam is bánom...
-  Nem a hírszolgálat -  mondja egykedvűen a direktor. -  Épp a folyosón men­

tem, s láttam kint Tamást. Hát, őszintén szólva, elég gyermetegnek tartom az el­
járást. Kiküldeni az osztályból... Kiröhög téged, engem, mindannyiunkat. Szó­
val, ennyi...

-  Ennyi?
H. pedagógiai filippikára számított, nem tudja mire vélni a, mondhatni, 

együttérző bánásmódot. Bár ha igazán nagyvonalúan kezeli az igazgató az 
ügyet, akkor mintha mi sem történt volna, szóba sem hozza.

-  Mindannyian fáradtak vagyunk.
H. a szokatlan hangtól gyanút fog: itt valami készül, valamibe be akarják 

vonni. Éberség, éberség. Fürkész tekintet, ugrásra kész ösztönök, laza izmok.
Az igazgató feláll, H. biccent. Hogy mik vannak! Az ember mégis átalakul­

hat? Teljes pedagógiai tapasztalatának ellentmond. Talán inkább fáradunk, elfá­
radunk, mint a gépek alkatrészei, s aztán elrepedünk, eltörünk, kihullunk.

*

Az őszülő, szőke hajú, fehér, repedezett arcbőrű professzor egy tekintélyes író­
asztal mögött fogadta H.-t. Ezek a termetes bútordarabok mint megbízható bár­
kák kelnek át a történelem háborgó vizein. Lapján angol nyelvű szakfolyóiratok, 
gépelt kimutatások, levelek.

-  Kérem -  és a professzor keze, amely évente több száz idegen testben matat, 
megmerevedett. H. a lábizmait keményítette meg, hogy elrejtse a feszültségét. -  
A műtét sikerült, a szövettani vizsgálat viszont nem a legkedvezőbb...

-  Az mit jelent?
A közbevetésre a kiszáradt tészta-arc megvonaglott.
-  A jelenlegi tudásunk szerint a műtét utáni öt tünetmentes év már a túlélést 

jelentheti...
Lift a múltba. Az első randevú. H. ott áll a leánykollégium sarkán. Öt perc, tíz 

perc. Ági nem mondta biztosra, hogy eljön, amikor H. az évfolyambálon, egy fel­
kérés után meghívta moziba. Léptek a szürkületben. Félszeg mosoly. H. csak ha- 
bog, mert már lemondott arról, hogy a lány eljön. Mintha burokban lépdelnének, 
a villamoszaj kaszabolása nem hatol át a láthatatlan kabinon, amely körülveszi 
őket. Ágnes -  oldalvást, bandzsítva -  fel-felpillant rá. „Én marha! Csak hetek 
múlva mertem megfogni a kezét."

A kiszáradt kéz most a test mellett pihen az intenzív osztályon. Közben eltelt 
-  mennyi is? -  húsz év. Huszonöt? A fél élet. Lehet, hogy -  neki -  a teljes. És H. 
nyel egyet. Vajon a professzor hány ilyen közlésre van hitelesítve? Diszkréten

361



elő a belső zsebből a borítékot, a betegtársaktól megtudott tarifával, odacsúsztat­
ja az asztal sarkára, mint egy tapintatos merénylő.

-  Igazán nem... -  mondja a professzor, és elveszi. Akárha csak egy légy re­
pült volna át a szobán.

H. feláll. Mintha törött poharakon lépdelne, mozgását kimértre igazítva ki­
megy a folyosóra. Az első, kertre nyíló ablakot kinyitja, s magába fogadja a fák 
átható suhogását. Feketerigók pittyegnek, tele velük a kert: a szépség öntudatlan 
élősdijei.

-  Ilyen egyszerű? -  kérdezi H. félhangosan, s a mellette elhaladók ügyet sem 
vetnek rá. Mivégre bármi is, ha csak ennyi az egész? -  s ezt már csak magában 
kérdezi. Amit a végzet csirizarcú ajtónállója közölhet velünk. Csak azért, mert 
műszerei vannak a lapító titokra? Az alattomos sejtésre.

Egy ápoló jött vele szemközt, s az arcába bámult. Quo vadis, domine? A féle­
lembe, a félelembe. A fehérköpenyes megfordult, mert a házirend galád megsér­
tése forgott fenn: a látogató az alázatos bizonytalanság, netán összeroppanás he­
lyett határozott, mondhatni provokatív megnyilvánulásokkal hívta fel magára a 
figyelmet. Vagy új docens érkezett -  nyugtatta magát a tovahaladó.

És az istenként megszólítható pedig elérhetetlennek tűnt -  miként mindig, ha 
segítség kell.

Onnan tekintve -  honnan is? az égből?, de hiszen onnan csak mi véljük néz- 
hetőnek magunkat -  marad tehát a személytelenség, amelyből nézvést ő szánal­
mas kis melldöngető, aki hideglelősen ingadozik a rajongás és kétségbeesés 
közt, ily módon méltatlanul a halhatatlanságra, amely épp csak megérintette.

*

Bocsánatot kell kérni Ágitól, amíg nem késő. Mígnem a mindennapok szújárata- 
itól észrevétlen szétesik a világ... Bocsánatot kell kérni, hogy kiragadhassa a ve­
szedelemből, hogy beburkolhassa abba a megvilágosodásba, amit most minden 
porcikájával érzett.

Ám honnan tudható, mit érez, amikor ő maga sem tudja, csak próbálja meg­
csapolni a sűrű feszültséget, amely feltölti? Legfeljebb a találgatás kényelmessé­
ge uralkodik el, miközben felölti a tudás álcáját.

Halszem, amely egykedvű érdektelenséggel, tehát a legtökéletesebb elfogu­
latlansággal rögzíti a körülötte történőt: női test az ágyon, krétás bőr, csukott pil­
lák, enyhe veríték a homlokon, a hajszálak nyomuló őszülése, lilás árnyékú 
szemhéj. Duzzadt erek a kézfejen: simogatáshoz, szatyorcipeléshez, mosdáshoz, 
mosdatáshoz szállították a vért évtizedeken át. A szervek némasága. A megtes­
tesült veszendőség. H. mint élő műszer: a megmaradás ügynöke. Valaki azt 
akarja, hogy ne legyen köze ehhez az életjelek nélküli testhez.

A megismerkedés utáni hetek: lüktető tétovaság, a bizonyosságszerzés ma­
kacs vágya, birtokolja-e a szép arc rezdülését, gondolatait? Immár ha nem akarja 
is, mindent birtokol, ami ehhez a most tehetetlen lényhez tartozik. Eloldozódni 
se tudna. S ha eloldozódna, akkor sem a másé többé.

A szemhéj alatt nyughatatlan bolygómozgás.
-  Nagyon viszolyogtál tőlem? -  csukott szemhéjú arcból jön a kérdés.
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H. megfogja a test mellé kivetett kezet. Mint uszadékfa a folyóparton. A fo­
lyó, ki tudja, hova tart.

-  Megöregedtem?
H. megsimítja az arcot.
-  Milyen? -  a hangsúlyban a kíváncsiságon átüt a félsz.
-  Ki?
-  Nem kell erőlködnöd. Egy nő mindig észreveszi a másik illatát. A férje bak­

szagán is.
H. megszorítja a kezében pihenő ujjakat, a kar megrándul. A szégyen mosó­

szappanszaga. Gyermeki kívánság: bárcsak sírhatna.
-  Bocsáss meg!
-  Mit? -  és az arcon, a szemhéjak alól, mint áttetsző vércsepp, fénylő szivárgás.

*

-  Tekintsd búcsúvacsorának -  és Ráspolya megemelte a poharát. „Az utolsó va­
csora?" H. nyelvével szétdörzsölte szájában a pincehideg bor férfias ízét. -  Túl­
adunk az éttermen.

-  Szóval feladtátok...
-  Tévedés. Olyannak adjuk el, akitől megtudhatja az a senki, hogy hol lakik 

az úristen.
Gabi maga szervírozta a csülköt pékné módra. Frissen berakott haja alól ki- 

vöröslött a heg fűrészfogazata.
„Vajon Áginak majd fájdalomcsillapítóval kell élnie?" És H. majd összerop- 

pantotta a poharát.
-  Mióta megvan a szerződés, nem is abajgatnak -  mondta Ráspolya, s beledö­

fött a remegő húsba. Az átpirult sültre a burgonyagerezdek úgy borultak, mint 
malacok a kocára. Ráspolya H. tányérjára tett egy jókora szeletet, aztán magának 
szedett.

-  Még viszem a saját üzememet, Gabi meg legfeljebb beszáll valahova csen­
destársnak. Kiheverjük az elmúlt hónapokat -  kortyolt. -  A pénzen veszünk egy 
kis családi házat. Nyugodt helyen, Pest környékén.

-  A városon kívül -  mondta Gabi, s élvezettel nézte, hogy a két férfi arcára a 
bor és forró étel finom verítéket von.

-  Imádom -  mondta Ráspolya, s egy egészben megfőtt céklagumót hersegte- 
tett. H. a kompótpuhára sült burgonyát és a ropogósra sült kérgű, belül zsírosan 
omlós húst gyűrte magába.

-  Nehogy azt hidd, megfeledkeztünk rólad -  mondta Ráspolya.
H. letette a villát:
-  Csak ezt ne!
-  De, de... A meglepetés evés után megüli a gyomrot. Szóval, hozom, mert 

kint hagytam a kocsiban.
Gabi picikét kortyolt a poharából. H. megtörölte a száját. Villák, kések kocca­

nása a tányérokon.
Az utcáról autócsikorgás, jókora puffanás, aztán újra gáz, majd másodperce­

kig csend. Egymásra néztek, s egyszerre pattantak fel. Az egyetlen megmaradt
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pincérük a terasz szélén állt és a fejét fogta. Az úttesten, inkább a túlsó járdához 
közelebb egy test, mellette egy idősebb, munkaruhás férfi térdelt. Ráspolya fur­
csa, kicsavart pózban feküdt, egyik lába mintha meg-megrándult volna.

Az ismeretlen idős ember maga elé mormogott:
-  Épp metszettem a bokrot. Az a kocsi nem is lassított. Sőt, gázt adott.
H. Ráspolya pulzusát próbálta kitapintani, de nem érzett semmit. Félig nyi­

tott szemű barátja orrából szivárgott a vér.

*

Az írás ismerős, feltépi a borítékot, áll a lépcsőházban, levélsorok néma lövésso­
rozata.

„Kedves -  ez a szó áthúzva -  Drága K., a múltkori baleset után nem volt alka­
lom, hogy elmondjam: a kollégáktól tudtam meg, hogy a feleséged kórházban. 
Semmit sem bánok, ami kettőnk közt történt (remélem, te sem). Vigyázz a felesé­
gedre! Őszintén mondom. Mondtam néha egyet s mást. Te is! Felejtsük el. Las­
san úgy írok, ahogy te szoktál beszélni. Busa fejjel okosakat. Te jó isten, mintha a 
tanárommal beszélnék! Közhelyek jöhetnek, nem kapsz belőlük. Csók. T."

Ezt kívánta egy hete, s most itt volt az elbocsátó szép üzenet, őt rúgták ki, 
nem ő volt kegyes búcsúzó. „Csak nem a hiúságom?" -  és a levegőben ott szállt a 
néma sorozat lőporfüstje.

-  Valami baj van? -  a szomszéd ment el mellette. -  A kedves felesége?
-  Nem, köszönöm -  és magában: „Tűnj el!"

*

Madárszem. Bogárszem-optika, mely a fölébe bomló égbolt félgömbjét befogja, 
majd kaleidoszkópként megrázkódik, a kép összehasadozik.

Leszáll a villamosról -  néhány saroknyira a Bárdi-bár. Ha volna pisztolya... 
De nincs. Akkor meg mit akar? Hát annyit elmondani, hogy Ráspolya temetése 
holnap lesz. Hogy lássa a fickó tekintetét.

A bizonytalanság a legkínzóbb. Amikor valami már túljutott a holtponton, s a 
történés valamilyen irányban sodródik, még ha a kimenetele vészterhes is, de le­
het védekezni, kapálózni ellene, torlaszt építeni, avagy lemondóan ráhagyni 
magunkat, ám egyre megy: tudható az irányulás. Az már megkönnyebbülés. De 
a bizonytalanság olyan, mint az egyensúlyvesztés. Hányinger, üresség. Ági -  
besűrült holtpont.

Parányi villanás a tanácstalanság bugyrán: Molnár Feri valamilyen soha ki 
nem fogyó üzemanyagú repülőgépet akart konstruálni, a levegőmolekulákat 
alakította volna át energiává. „Végül már levegőt sem veszünk, mert nem lesz, 
de repülünk!" -  hergelte a fizikatanár, s kapásból néhány képletet vetett a táblá­
ra az örökmozgó fizikai képtelenségének bebizonyítására. Nemigen értették -  s 
ezért is mindenki Molnár Ferivel érzett együtt. Molnár Feri -  bezápult mérnök 
valamilyen hulladék-égetőműben. Viszont a kocsijába -  amikor ez még nem volt 
engedélyezve -  gázpalackot fabrikált. „Olcsóbb így járni" -  bizonygatta az érett­
ségi találkozón.
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Az utca túlsó felén egy fiatal férfi H.-val azonos tempóban halad. A kereszte­
ződésben, a legrövidebb utat keresve a pillantásuk véletlenül egymásba fut -  
amazon alattomos vigyor. H. befordul a mellékutcába.

Ráspolyának és Gabinak sem segíthet már. Gyűlölte a sérthetetlenség egyre 
ritkábban rátörő narkotikus érzését, az elnéző fölényét. Ha ajándékul kapta, 
nem érdemelte, ha pedig megszenvedett érte, akkor bárkit megillet. Ráspolya 
elmárványosodó tekintete alatt az aszfalt gyászszürkéje. A vétlenek beledögle- 
nek az ártatlanságukba. Ági is talán helyette vezekel. Egymás helyett vezeklünk. 
Önmagunkért természetes lehetne, de az igazi bűnösök a vétkeiket úgysem is­
merik el. S a tulajdon édesanyjuk szenved helyettük -  élete végéig.

Alkut a láthatatlannal, aki nem szokott alkudozni? A teljhatalmú csak nem 
kufárkodik. Szeszélyes, de talán nagylelkű is. Teljességében benne van ennek az 
eshetősége is.

A bugyron némi fény hatolt be, az alkonyat utcai derengése. A külső fény és a 
belső sötét félúton egybeolvadt.

Mögötte felgyorsuló léptek.
Ütés érte, s darázscsípésnyi fájdalom. Megpördült -  a fickó kezében pisztoly.
Máskor, ha fémlemezzel elvágta a kezét, vagy a csavarhúzó beleszaladt a te­

nyerébe, a bosszúság után a vér látványától elhatalmasodott a pánik, most vi­
szont egy oktatófilm szenvtelenségével vette tudomásul a csorgás szinte csiklan­
dós érzését száraz bőrén, ahogy ingét ragacsossá itatta.

Az alacsony fiú visszahúzta a kezét az oldala mellé, tekintete elvékonyodó, 
mint egy megszűnő fénysugár, csodálkozás és némi döbbenet elegye, kimere- 
vült mozdulata jelzi, azt várná, hogy a meglőtt test elomlik, de ez nem követke­
zik be, helyette hegyes állú arc nézi, zakóján átnedvesedő vérpamacs. A piszto- 
lyos fickó szinte bűnbánóan hátrálni kezd, egy balettos csúsztatott lépéseivel, 
diszkréten és sután, mögötte az utca szabadsága.

H. felett, a tetők felett galambok röpülnek rajban, még magasabban borotva- 
hab-felhők, a felhők fölött ritkuló lég, a földbuborék héja, mindig ott volt, de H. 
még soha ennyire nem érezte a bőrén, mintha köpölyöznék, a kozmosz szívná 
magához, kivonná önnön testéből, s könnyűvé lenne, mint maga az űr, a sugár­
zások szivárványlása, a molekulái közt átsikló nyilallásözön. Minden eddigi 
ezért a pillanatért történt, az átélt önkívület e színjózan mámoráért. A sebe meg- 
megbuggyan, mint egy túlérett gyümölcs repedése, a vérfonal végigereszkedik 
a combján.

-  Hívom a mentőket -  mondja kiszáradt torokkal egy ismeretlen nő.
H. kétségek közt: vele történik-e, ami történik, s nem egy róla elnevezett bi­

torló ügyei függetlenednek-e tőle s nevének viselőjétől egyaránt. (Nemkülönben 
remeg a kamera: az képeződik-e le, ami épp képződik?)

H. már a galambokkal tartott: gyerekkorában, a padlás poros levegőjében, a 
fölcsapott tetőablak keretéből játszópajtásával nézték a kiszabadult galambok 
körözését, amint összehangolódva készültek, hogy még magasabbra törjenek, s 
szárnysuhogásuk ezüstje átszőtte a délután kupoláját.

Orrában a padlás fölkavart, finom pora, a forró cserepek alatti burameleg, 
előtte a gyerekkor városának akvarellsziluettje, a valamikor felpezseg a most 
szódavizében, a pajtása — az akkorhoz képest később, a mosthoz képest régen -

365



külföldre ment, avagy meghalt, sose bírta kinyomozni, a hangja most szinte 
megérinthető, itt, a füle mellett, szólongatja az aranykarika-szemű kékesszürkét, 
ez a kedvenc, őt követi a többi, de most mind ott kering az utca kanyonja fölött, a 
csapat egyetlen testként élvezi önnön lendületét, hogy aztán felcsapjanak a kék 
levegőbe.

A combjában finom remegés, szorongnak egymás mellett a létrán, elzsibbad, 
meg fog roggyanni, keze a tetőablak bádogszegélyén, pattog a lemez, „Le ne 
ess!", „Semmi, semmi", megszökken az ég, s kék aknában száll alá, paradicsomi 
liftzuhanás, jótékony...

Amit akart: a lebegés -  ...és az Isten lelke lebeg vala a vizek felett". Nem re­
pülés és szárnyalás. Szárny nélküli, testetlen ottlét, akár a mindenhatóé, avagy 
aki így neveztetik. Becsülendő képtelenség, méltó a boldogtalanságra. Az első 
pillanattól reménytelenséggel teljes.
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J Á S Z B E R É N Y I  S Á N D O R

M arlboro Country
C.-nek

Mert oly meghitten összejöttünk, 
s mert már kialakult némi intimitás is, 
most ismertetnék néhány házszabályt.
Nos, társnőm, nézz szét ebben az otthonos világban. 
Foglalj helyet. Gyújts rá.
Ne hidd, hogy nem figyelnek, hisz vannak barátaink.
S ezek a jóindulatú emberek megjegyzik, milyen ruhában, 
hol, kinek és mit beszélünk. (Tehát válogasd meg a 
szavaid és öltözékedet.) Egy rossz mondatért könnyen 
kerülhetünk perifériára.
Mindemellett ne félj. Ha túlzottan megszeretnél 
(tegyük fel, legyünk teoretikusak), mindig akad jó barát, 
ki biztos információival a személyemről majd jobb 
útra térít. És persze én is kapok majd személyedről 
hasonló információt.
A szerelem tehát klasszikus értelmében szóba sem jöhet. 
Gyanússá tesz, ha nem panaszkodunk. (Még gyanúsabb, 
ha nem kefélünk félre.) Ha kérhetnélek tehát, panaszkodj. 
Jobb színben tünteted fel kapcsolatunkat.
Esténként oltsd el a lámpát. Néhány tányért is eltörhetnél, 
én megígérem, hogy a tőlem telhető leggyakrabban 
fogok részegen hazaérkezni.
Ne járjunk közös társaságba, kerüljük barátaink 
között a konfrontációt. Beláthatatlan 
következményekkel járna, ha privát megfigyelőink 
között kialakulna bármilyen viszony. (Még a 
végén nekünk kéne beszélnünk róluk.)
Nos, társnőm, nézz szét ebben az otthonos 
világban. Tudd, ha itt akarsz élni, 
tisztelned kell a vidék szokásait.
Most húzd el a függönyt. Amíg lehet, 
tartsuk titokban. Ne lássa más, ahogy kiválik 
belőlünk (mert látod, még kiválik) 
valami személyes.
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N e f

Mit szólnál, hogyha nem mennénk el este? 
Eljátszhatnánk azt is, megértelek.
És azt, hogyan vagyok (talán szeretlek), 
veled beszélném meg ma, más helyett. 
Különben is, mit vársz az éjszakáktól ?
Már úgyse tervez senki sem velünk.
Fáradt vagyok, ne hidd, hogy vonz a távol -  
de kedvedért ma is betéphetünk.
Ettől felgerjed majd az érzékenység, 
előny, hogy szép vagy plusz emancipált, 
és arcodon elkenhető a festék, 
miközben épp cserélünk némi nyált.
Ne adjunk még esélyt a félelemnek 
(brutális dolgokat rejt most az éj) -  
hiszen veled vagyok. (Talán szeretlek.)
És most csak én vagyok, ne félj.



F I L I P  T A M Á S

Elő őrs
Simon Ferencnek

Vajon ki küldte őket, hogy a fény 
bozótjai közt csörtessenek előre, 
és megpróbáljanak minden részletet 
följegyezni? Mire jó ez a felbőszült 
igyekezet, amellyel úgy rajzolnak, 
írnak, hogy nem válogatnak semmiben, 
s így minden ív, hajlat, akadály, 
s persze a távlat is, egyszerre fontos 
tébolyult tekintetüknek, mely kavicsként 
görgeti üres folyómederben a világot?

Mintha egy titkos terv szereplőiként 
maguk se tudnák, hogy kinek és miért. 
Mellüket mégis büszkeség feszíti: 
valami olyanra leltek, ami nincs is.

De nem jön utánuk semmilyen csapat, 
a titokgazda meggondolta magát, 
és veszni hagyja teremtményeit.
Az erdő is bosszút esküszik ellenük, 
szabad kezet ad a viharoknak, végül 
árnyék-bozótba jutnak, hol nyomuk 
sem marad, nem is értem, 
honnan tudhatnék róluk bármit is.
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S O P O T N I K  Z O L T Á N

B onyolult körülm ények

Én akit egykoron Franz Kafkának hívtak
visszatértem hogy jogos helyem végre elfoglaljam és
tanúja legyek sikereimnek
Max barátom emlékszem halálom után milyen
nagy volt csalódásom hogy írásaimat könnyű kézzel kiadtad
azokat melyek miatt gombócot éreztem torkomban
a balesetbiztosítási intézet felé haladva hogy beteg
csápjaival magába rántson és délután ragacsosan
szabaduljak börtönéből én akkori pedáns hivatalnok

Max bebizonyosodott mennyit köszönhetek neked 
mennyire igazad volt szövegeimmel kapcsolatban mikor 
nagyszerű társaságban felolvastam egyedül te nem nevettél 
most eljöttem sírodhoz hogy kézirataimat 
a nehéz márványra tegyem mert képzeld újra írok 
könnyen és pátosz nélkül mint annak idején

Nem mondhatom hogy megörültek visszatértemnek
először csalónak majd bolondnak néztek
hiába beszéltem isteni többlettudásról
különböző kormányok mániákus erőszakszervezetei
próbáltak rájönni a hasonlóságra
majd mikor semmit nem találtak
az utcára löktek
és zsebembe dugtak egy marék pénzt

Nem éreztem semmit csak élveztem a villamos és a 
metró személytelen haladását a megváltozott város ütőerein 
próbáltam megfejteni az emberek arcát és testtartásukat hová 
mehetnek kire gondolnak két lyukasztás között mitől 
remeg a kezük kapaszkodás előtt 
érdekes hogy nem voltam szomorú a megaláztatások 
lecsorogtak rólam mint gyerekkoromban mikor anya fürdetett 
és az egyik téren
mintha félelmes apám sziluettjét láttam volna közeledni 
tömött bevásárlókosárral egy sportautó felé 
és akkor ott Max saját történeteimben éreztem magam 
nevettem saját kiszolgáltatottságomon
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hogy félelmeim mennyire hozzáadódtak az emberiség 
közös félelméhez és egyre jobban 
eltorzult az arcom a hangos nevetéstől 
mindig
ilyen felszabadult szerettem volna lenni annak idején éjszaka 
sokat fantáziáltam erről írás közben és pont ennek 
ellenkezője jelent meg a lapokon

Én akit egykoron Franz Kafkának hívtak 
belebújok hát ebbe a valószínűtlen világba megkeresem 
tiltott repedéseit és kísérteni foglak téged ember 
nem tudsz majd időben elfutni előlem 
nem nyersz vigaszt kedvesednél mikor nézlek majd a 
tükörből vagy közlekedési balesetet okozok 
a szomszéd utcában mikor megkeserítem szádban a 
szarvasgomba ízét megmérgezem kedvenc kutyádat

mert az intellektuális agressziónak súlyos ára van.
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H A L M A I  T A M Á S

Török barokk
(Franz Kafka utolsó, megíratlan levele Milena Jesenskához)

„Semmi sem örök, mégse múlik el semmi."
Philip Roth

„Várt még, hogy belépjen, vagy elmeneküljön."
Vörös István

Kedves Milena,

ma úgy keltem föl, mint aki hiába aludt. Álmom, melyet inkább csak vakon 
tapogattam ki, mintsem láttam volna (lehunyt szemmel? ugyan!), szörnyű volt, 
nagyszabású, csodálatos és teljességgel fölösleges. Fölösleges, mint minden ál­
munk, és csodálatra méltó és csodálkozásra késztető, mint semmi az ég alatt. De 
nem óhajtom, hogy megrémüljön, ó, még nem. Csakhogy közérzetem a prím­
számok nyomorúságával vetekszik. S mintha egyes szám negyedik személyben 
szólnék folyton: azt kell éreznem, beszédemnek se címzettje, se alanya nincsen 
valójában -  tárgya meg hogyan is lehetne! (Jól figyeljen, Milena, ez már nem já­
ték, nem is önfeledt séta Prága napsütötte katakombáiban. Szótlan hírnök a nyelv: 
csak szava van. Az ég szerelmére.)

Európát láttam. Európát láttam, feneketlen árnyai nélkül. Európát, hitek és ha­
tárok nélkül, és nélkülem. Európát, Európa nélkül. De ez már csakugyan túlzás.

Mondják (bár én nem hiszem), hogy a világ nem egy, hogy az idő nem magá­
ban való, hogy a történelem, melynek 1924. esztendejét írjuk (a világtalanok biza­
kodásával és hideg tudásával), csupán variáció és permutáció és kevélység. Csak 
egyvalami egyetlen, arról meg, sajnos, azt gyanítom, nem létezik, kedves Milena. 
S az idő? Az idő, mely másutt is csupán az anyag mesterkedése, itt, Európa szívé­
ben (lelkesebben írtam volna gyomrot, elhiheti) puszta szó, minden szó közt a leg- 
üresebb. Nem telik, nem is múlik. (Nagyon úgy fest, hogy az idő matematikája 
nem eukleidészi mintát követ; ha megenged ennyi cinizmust egy haldoklónak.)

Mégis, az az álom!
Olyan volt, mint valami labirintus, melyben nem először tévedünk el, holott 

most járunk benne első ízben. (A kint és a bent mindössze a falak színjátéka, ha 
labirintusról van is szó -  ezt talán vigaszképpen írom.)

Olyan volt, mint egy hasonlat másik fele. Egy Jászi nevű magyar gondolkodó 
álma derengett át rajta; egy álom a Duna menti népek szép szövetségéről. De 
emez álomban, melyet jobb híján sajátomnak kényszerít neveznem a nyelv, Eu­
rópa egésze valósított meg valamit -  ha fölidézhetném pontosabban is!

Hivatalokat láttam, de háborúkat nem. (S emlékszem, már ennek is hogy tud­
tam örülni!) Embereket láttam, de ördögöket a legkevésbé; igaz, angyalokat még
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a n n y ira  se. S z a b a d sá g o t lá tta m  és ta n á cs ta la n sá g o t, a z u tá n  re n d e t és  iz g á g a  
fé sz k e lő d é s t a re n d b e n . S z e rz ő d é se k e t és k o n fe re n c iá k a t. P o lisz o k a t és  p o lit ik u ­
so k at. I t t-o tt  eg y -e g y  p o lg á r t is. Ú to n  le v ő k e t és  m e g á lla p o d ó k a t, b o ld o g o k a t és 
b o ld o g ta la n o k a t és b o ld o g o k a t. É s ce llá k a t, ce llá k a t, ce llá k a t. (E z e k  e m b e re k  
v o lta k . A z  á lm o k  h a jla m o s a k  m e ta fo r ik u s  sz ín e z e te t ö lten i.)

O ly k o r, h a  n e m  fig y e le k  o d a , m a g a m  is h isz e m , h o g y  a v ilá g  m á sk é p p  is b e ­
re n d e z h e tő , m in t a h o g y  az t a  tö rz si v isz á ly k o d á s  a v a g y  az e g y é n i fe ltö re k v é s  lo ­
g ik á ja  te sz i id ő tle n  id ő k  ó ta , h a g y o m á n y o sa n , te rm é sz e ts z e rű le g  és  tű rh e te t le ­
n ü l. F ö lo csú d v á n  ily e n k o r , g y e rek es  o p tim iz m u so n  k a p o m  m a g a m . D e v a jo n  
sz ü k sé g e s -e  té n y le g  a fö lo csú d á s?

P ersze  m e g k é rd e z h e ti, k ed v es M ile n a , h o g y  v a jo n  m i le n n e  lá z a s  és v á ra tla n  
u tó p iá m b a n , e b b e n  az  a p o k rif  lá to m á sb a n  az o k k a l, k ik n ek  sz e m é b e n  a tav asz : á l­
ru h á s tél. A k ik n e k  az  é le te  eg y e tle n  h o ssz ú , h id e g  cse n d , m e ly b e n  a le g je le n tő se b b  
e se m é n y  az , h a  id ő n k é n t p o rsz e m  ü tő d ik  p o rsz e m h ez , h a n g ta la n u l...  É s m in d ­
a n n y ia n  ily e n e k  v a g y u n k . V á la sz o m , h o g y  a m e g o ld á s  e g y sz e rű sé g e  m á r-m á r  
sz é g y e n  a p ro b lé m á ra  n é z v e . V á la sz o m , h o g y  n e m  tu d o m . V á la sz o m , h o g y  e k ét 
u tó b b i m o n d a t k ö z ö tt h o ssz ú  ó rá k o n  k e re sz tü l rá z o tt a zo k o g á s. N e  k é r je n  tö b b et.

E g y é b irá n t p e d ig  h a  m e g lep i, h o g y  a n n y i id ő  u tá n  ú jra  íro k , e lh a tá ro z á s o m a t 
tu d ja  b e , a m in e k  csa k  ak a rja . É s é n  m e g k ö sz ö n ö m .

M a  ú g y  k e lte m  fö l, m in t a k i h iá b a  a lu d t. P e d ig  v o lt  a lk a lm a m , b u g y ra ib a n  e l- 
m e rü lő n e k , a p ró lé k o sa n  k iis m e rn i a s z a n a tó r iu m i lé t o n to ló g iá já t. S  a la p o s  
o k o m  v a n  fe lté te le z n i, h o g y  a k ie r lin g i k lim a tik u s  v isz o n y o k  n e m  s o k b a n  té rh e t­
n e k  e l a P a ta g ó n iá b a n  sz o k á so sa k tó l. E m b e re k  é ln e k  itt  is , o tt is , és  m in d e n  id ő ­
b en . E m b e re k , a k ik  sz e n v e d n e k , m ie lő tt m e g h a ln á n a k , és m e g h a ln a k , m iu tá n  
e l e g e t  sz e n v e d te k . (B o csá ssa  m e g  tis z tá n lá tá so m a t. H a  a M a g a  d rá g a  lé n y é n  á t­
sz ű rt fé n y e k  n e m  h a tn á n a k  el id e i s . .. K i tu d ja , m ire  v e te m e d n é k  a k k o r ! )

Ú g y  é le k  v a g y  in k á b b  csa k  á llo m á so z o m  itt, m in t am a  m o n d a b e li e m b e r , a k i, 
m ag a  sem  tu d ja , m iért, v ag y  csa k  e l ak arja  fe le jte n i, h o g y  tu d ja  (v ag y  h o g y  n em ), 
d e m e g á llt az  id ő b e n , o ly a sfa jta  v é g le g e ssé g g e l és o ly  tö ré k e n y e n , a h o g y  a h a lá l­
ra íté lt á ll m e g , m iu tá n  h e ly é r e  v e z e tté k , sz e m b e n  a k iv é g z ő o sz ta g g a l, h á tta l a k ü ­
lön  e cé lra  e m e lt fa ln a k , fe je  fö lö tt az  é g g e l v a g y  a se m m iv e l, ta lp a  a la tt a  fö ld d e l 
v ag y  a p o k o lla l, eg y e d ü l, eg y e tle n  m é g  élő  ta n ú ja k é n t eg y  p a ra n c sn a k , a m e ly  ta ­
lán  n e m  is lé te z ik  és  n e m  fo g  lé te z n i so sem , c s u p á n  a k é n y s z e rű  e n g e d e lm e ssé g  
v all rá k ö n y ö rte le n ü l, k ö z ö n sé g e se n  és m in d h iá b a .

S z o b á m  p a d ló ja : ak ár a te n g e rfe n é k  s iv a ta g a . S z o m o rú sá g o m  eg y  á llá s ta la n  
fö ld g ö m b ü g y n ö k é  is  le h e tn e , o ly  sz e m é ly te le n  és o ly  d é m o n ik u s . E g y ú tta l 
m e ssz e m e n ő e n  in d o k o la tla n  is , m in t a tö rö k  b a ro k k .

H a n e m  tu d n á m , h o g y  az á lo m , m in d e n  á lo m , csa k  a lk u  a sö té tte l, a z t h ih e t- 
n é m  (m e g g y ő z ő d é se m : M a g á v a l e g y e te m b e n , d rág a  M ile n a ), a  v a ló sá g  so k a d ik  
arca  m ás le h et, m in t a m e g e lő z ő  tiz e n n é g y . Á m d e  (tu d n ia  k e ll M a g á n a k  is , ha 
m á sh o n n a n  n e m , tő lem ) itt, a fö ld ö n  a ta p a s z ta la t rá csa i k ö z t m á r o ly  o tth o n o sa n  
h a ld o k lik  a re m é n y , m in th a  b iz o n y  a  G o ld b e r g -v a r iá c ió k  is  p u sz tá n  jó íz ű  á p rilis i 
tréfa  le tt v o ln a , v ag y  le g a lá b b is  h a m is ítv á n y , e re d e ti n é lk ü l.

S e g ítse n  csa ló d n o m .

A  M a g a  K .- ja
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F Ö L D É N Y I  F.  L Á S Z L Ó

„JÓL HAJÓZTAM, MÉGIS ZÁTONYRA 
FUTOTTAM" -  A FORDÍTÁS 

CSAPDÁIRÓL
( K e a t s ,  S h e l l e y ,  B l a k e  é s  K l e i s t  m a g y a r  f o r d í t á s a i n a k  m i n t a v é t e l e i  a l a p j á n )

1.

Keats költészetét mindenekelőtt halálköltészetnek tartom. A „halál" (death) mint főnév 
hetvenhétszer szerepel a verseiben; a „meghalni" ige különféle változatai pedig több mint 
százszor. Költészetének azonban a halál nemcsak a tárgya, hanem az alanya is; sok esetben 
maga a halál szól belőle. Nem csoda, hogy orvosai állítólag eltiltották a versírástól. A költé­
szet néhány rövid év alatt minden erejét fölemésztette. A szó szoros értelmében feláldozta 
magát a tökéletesség oltárán. A tökéletességet, a szépséget a halállal egységben tudta csak 
elgondolni. Ez volt az ő párját ritkító zsenialitása: a szép dalnak nála a halál elkerülhetetlen­
ségéből fakadó rettenet volt az előfeltétele. „Két fényűzésem van, amelyről merenghetek 
séta közben -  írta 1819 nyarán szerelmének, Fanny Brawne-nek - , a Te szépséged és halá­
lomnak órája. Bárcsak ugyanabban a percben juthatnék birtokába mindkettőnek." Egyik 
szemével állandóan a szépségre figyelt; a másikkal azonban mindvégig a halált leste. Keats 
költészete nem annak ellenére gyönyörű, hogy mögötte ott leselkedik a szörnyű vég, ha­
nem éppen emiatt az. Ettől nevezhető minden idők legtragikusabb költészetének az övé.

Szavai a kimondhatatlanban gyökereznek, és ezt is árasztják magukból. „Édes a hal­
lott dal, de mit a fül /  meg sem hall, még szebb", olvasható az Ó da egy  g ö rö g  vázához  című 
költeményében (Tóth Árpád fordítása). Miféle dal lehet az, amely nem hallható és nem is 
dalolható el, és mégis szebb mindennél? Olyan titokzatos és szorongató lehet, ami nem 
engedi, hogy az ember otthon érezze magát e világban. Minél erősebb ez az ismeretlen, 
annál letaglózóbb, bénítóbb. Keatset azonban rejtélyes módon éppen ez az ismeretlen tet­
te erőssé. Sok költeménye olyan benyomást kelt, mintha nem is halandó ember írta volna 
őket, hanem olyasvalaki, aki a halálban, a nem hallható dalok birodalmában érzi otthon 
magát, és aki azért jött a világra, hogy -  a H yperion  kifejezését idézve -  „életre haljon" 
(„die into life") (Vas István fordítása). Ezzel magyarázható az, amit „Negatív Képesség­
nek" nevezett, és amit a valódi költészet előfeltételének tartott. A szavait idézve: ez „az, 
amikor az ember képes megmaradni a bizonytalanságok, misztériumok, kétségek között, 
a tények és az értelem utáni bosszantó kapkodás nélkül".

Keats soha nem esett áldozatául az értelemadás kényszerének. Csalhatatlanul tudott 
egyensúlyozni a bizonytalanságok és kételyek közepette. A költészet számára nemcsak 
művészet volt, hanem létfeltétel is: nélküle a semmibe zuhant volna. Híres ódáinak vagy 
szonettjeinek zárt, klasszikus szerkezete börtönrácsra -  a létezés börtönrácsára -  emlé­
keztet. E rácsok azonban meg is védték őt. A létezés misztériumának láttán egyedül a sza­
vakba, a rímekbe, a verslábakba, a strófákba tudott kapaszkodni.

A mindenséggel szembeni védtelenség árad a legnagyobb verseiből. Minél tökéleteseb­
bek, annál illúziótlanabbak. Hiszen a tökéletesség számára intenzitást jelentett -  ez volt 
egyik kedvenc kifejezése - , a legfőbb intenzitás viszont olyasvalami, ami nem zárható kor­
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látok közé. Ez pedig nem más, mint a halál. Keats költészete azt sugallja, hogy egyedül a ha­
lálszenvedély mértéktelen tapasztalata keltheti fel a létezés misztériumának felemelő és 
mégis letaglózó élményét. A  M iért kacagtam  éjjel?  (Why did I laugh tonight?) című szonettje 
különösen árulkodó ebben az összefüggésben. A cím önmagában is rendkívüli: az éjszaka 
magányában egyedül nevető költő képe egyszerre groteszk, hátborzongató, szorongató. Az 
értelmetlenséget sugallja a kép -  pontosabban az Értelem hiányát és az értelemkeresés hiá­
bavalóságát. És valóban, a költő hiába fogja vallatóra az Istent, a Démont, a Mennyet, a Pok­
lot, sőt a saját szívét is: nem talál választ a kérdésre. Az otthontalanság érzése hatja át a 
szonettet. Németül ezt az érzést így neveznék: „unheimlich". Keats nem volt egyedül ennek 
az érzésnek a kifejezésében. A vers keletkezésével egy időben (1819-ben) írta meg Mary 
Shelley Frankenstein  című regényét, amely ugyancsak a Démon és az Isten (a teremtő) soha 
nem tisztázható viszonyáról szól; Németországban pedig 1814-ben írta E. T. A. Hoffmann A 
hom okem ber  című elbeszélését, amelynek elemzése kapcsán egy évszázaddal később, 1919- 
ben Sigmund Freud részletesen kibontotta az „Unheimlich" fogalmának értelmezését.

Keats szonettjének magyar fordítása (Fodor András munkája) tanulságos ebben az 
összefüggésben. Amíg ugyanis Keats (két említett kortársához hasonlóan) kifejezetten 
modern életérzést próbál megfogalmazni és szavak segítségével plasztikussá tenni, ad­
dig a magyar fordítás olyan benyomást kelt, mintha a költemény címében megidézett 
életérzést inkább leplezni és ártalmatlanná kellene tenni. Fodor András lefordította 
ugyan a verset, de közben a fordítás révén -  akarata ellenére -  az alapjául szolgáló életér­
zést át is értelmezte. Keats szonettje az értelemadás hiábavalóságát sugallja, Fodor And­
rás fordítása ezzel szemben már a szóhasználat szintjén is vissza akarja csempészni az ér­
telmet a vers kontextusába. A „laugh" magyar megfelelője nála nem egyszerűen „nevet", 
hanem „kacag", vagyis egy olyan ige, amelynek a „nevet" igével ellentétben alig van he­
lye a hétköznapi szóhasználatban. A vers „terét" ezzel eleve eltávolította az olvasótól; 
amíg Keats határozottan hétköznapi helyzetbe állította a költői ént, addig a magyar fordí­
tó mesés távolságba száműzte. Keatsnél a költő „tonight" nevet; Fodor Andrásnál viszont 
„éjjel", azaz nem ma, hanem valamikor, általában. Nem egyszer, kivételesen, hanem 
rendszerint. A hatodik sorban a „mortal pain" kifejezésben a „mortal" jelzőt nem halálos­
nak, hanem „vad"-nak fordította, és ezzel Keats egyszerű jelzőjét „romantikussá", azaz a 
jelen összefüggésben meséssé színezte át. A következő sorban újra megismétli eljárását: a 
„Darkness" főnévhez egy új jelzőt illeszt. „Zord éj!", írja, s ezzel a költeményt a fiatal Vö- 
rösmartyhoz kezdi közelíteni, Keatstől viszont egyre jobban távolítja. És eljárása a szonett 
utolsó két sorában teljesedik be. Angolul így hangzik a két sor:

„Verse, Fame, and Beauty are intense indeed,
But Death intenser -  Death is Life's high meed."

Fodor András fordításában:

„Vers, Hír, Szépség nagy dolgok, ám a Lét 
legfőbb jutalma még nagyobb: a Vég."

Az „intense" lefokozódik „nagy"-gyá, s ezzel tompul az eredeti jelző élessége. Keats 
számára az „intense" jelző meghatározó jelentőséggel bírt: a határok átlépésével állt 
összefüggésben, s leveleiben, verseiben egyaránt a halállal hozta kapcsolatba. 
„Oftentimes I pray'd /  Intense, that death would take me from the vale", olvasható a 
H yperion  bukása  című költeményben („Gyakran /  hívtam a halált, mentsen meg a völgy­
től", írja Tandori Dezső, s az „intense" határozószó az ő fordításából is kimarad!). A 
„Life" Fodor Andrásnál „Lét"-té változik, s ezzel indokolatlanul tág horizontot nyer: 
Keatsnél nem általában a létről van szó, hanem a konkrét életről, még pontosabban a saját 
életünkről. A „Lét" megfoghatatlan. És ráadásul a Lét ellentéte nem a halál, hanem a
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nem-lét. Fodor András talán emiatt iktatja ki a halál szót az utolsó sorból -  ám ettől a vers 
nem nyeri vissza eredeti dimenzióit. A „Death" a magyarban „Vég" lesz. Keatsnél a halál 
és az élet kerül ellentétbe; Fodor Andrásnál viszont a Lét és a Vég, aminek nincsen sok ér­
telme. Csak találgatni lehet, hogy miért folyamodott ilyen megoldáshoz. A legkézenfek­
vőbb magyarázat: hogy jó legyen a rím, és megfelelő legyen a szótagszám. Ez azonban 
önmagában kevés. Arról van inkább szó, hogy a „Vég" szó mintegy beteljesíti azt, amit a 
„kacag" elkezdett: a vers „tere" végleg mesés távlatokba helyeződött át. Keatsnél az em­
ber (a költő) ma éjjel nevet, sötétség veszi körül, és fölrémlik előtte a halál. Fodor András­
nál általában kacag, nem sötétség veszi körül, hanem „zord éj", ami értelemszerűen reg­
gelre elmúlik, és nem a halál tűnik föl, hanem a vég, amely ebben az összefüggésben 
semmitmondónak hangzik. A halál konkrét, a Vég viszont a Léthez hasonlóan elvont, 
semmire nem kötelez.

Ami Keatsnél „halálköltészet", az a magyar fordításban „romantikus" -  értsd: az üres 
stilizálást előnyben részesítő -  költészetté minősül át. Nyilvánvaló, hogy nem Fodor 
András egyéni problémájáról van itt szó, hanem egy olyasfajta kulturális kényszerről, 
amelynek ő sem tudott ellenállni. A magyar fordítás a kiválasztott szavak szintjén is azt 
jelzi, hogy Keats szonettje olyan közegbe lett átültetve, ahol a halállal nem úgy néznek 
szembe, mint Angliában, és ahol az „unheimlich" Nyugat-Európában közel két évszáza­
da egyre erősebb érzését is állandóan megszelídíteni óhajtják. Hogy mennyire erről lehet 
szó, azt jól bizonyítja egy másik Keats-szonett fordítása, melyet Radnóti Miklós készített: 
A  P arthenon  szobraira  (On Seeing the Elgin Marbles). Az 1817 tavaszán keletkezett vers azt 
követően született, hogy Keats megtekintette az Akropoliszról Angliába szállított és a 
British Museumban kiállított görög szobrokat.

Az első sor eleve több problémát vet fel. „My spirit is too weak", hangzik a vers indí­
tása angolul. „A lelkem fél", írja Radnóti. A „spirit" azonban nem lelket, hanem szellemet 
jelent: az 1818-ban keletkezett Song  című költeményében például Keats kifejezetten meg­
különbözteti a „spirit"-et és a „soul"-t, s a „szellemet" jóval tágabb összefüggésbe helye­
zi: a lélekkel ellentétben a szellem a mindenséget tudja befogadni, s éppúgy elvont, mint 
érzéki természetű. A szellem nemcsak az érzések tárháza, hanem a költészeté is: élete 
egyik legutolsó versében -  F an n yhoz  (To Fanny) -  például a természetet mint orvost 
(„Physician Nature") arra kéri, hogy csapolja meg a szellemét, hogy abból vér gyanánt ki­
folyhasson a bent rekedt költészet, s ő maga végre megpihenhessen.

„Physician Nature! Let my spirit blood!
O ease my heart of verse and let me rest."

Fodor András -  ezúttal nem megszépítő, hanem kifejezetten hibás -  fordításában:

„Gyógyíts Természet! Önts szívembe vért!
Ments meg a verstől, őrizd nyugtomat."

Visszatérve a szonetthez: Keatsnél nem a lélek fél, hanem a szellem, vagyis az, ami a 
költészetért is felelős. Ám ha ez így van, akkor a szellem nem „fél", ahogyan Radnóti írja, 
hanem „gyenge". Attól gyenge, hogy olyasmivel szembesül, aminek érzékeltetésére a 
költészet -  legalábbis az, amit Keats korában költészetként tartanak számon -  nincsen fel­
készülve. „A lelkem fél": szentimentális panaszkodás. „A szellemem gyenge" Keatsnél 
arra vonatkozik, hogy a költő olyasmivel találkozott, ami kivonja magát a költészet fenn­
hatósága alól.

Mi lehet az, amire a költészet (vagy általában a művészet) nincsen felkészülve? Keats 
még ugyanebben a sorban megadja a választ: „mortality /  Weighs heavily on me". A 
szellem gyenge, mert túl nagy súly nehezedik rá: a halandóság súlya. Radnótinál: az „el­
múlásé". Éppolyan megszépítő ez a kifejezés, mint a „Vég" Fodor Andrásnál. A szellem
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Keatsnél attól gyenge, hogy a halállal szembesül. Az „elmúlás" főnév a halál erejét lefo­
kozza, a meghalást a messzi jövőbe helyezi át, s ettől a halál elveszti a súlyát, egzisztenci­
ális erejét. A halál Keatsnél fizikai kényszer (súlya van); Radnótinál inkább csak távoli le­
hetőség, majdhogynem gondolati játék, amely „hivatlan álomként" jelentkezik -  eltérően 
az eredeti verstől, ahol még az álom is kényszer („unwilling sleep"). Radnóti a verset ez­
zel olyan síkra helyezte át, amely Keatstől idegen volt. S mivel ugyanakkor jó költő is 
volt, a fordítását végig megtartotta ezen az új síkon.

A negyedik sor a legárulkodóbb ebben az összefüggésben. Keatsből itt szinte kisza­
kad a felkiáltás: „I must die". Radnótinál: „légy halálra kész". Jellemző vonások tűnnek 
el, illetve alakulnak át. Mindenekelőtt a három rövid, egyszótagos angol szó kopogóssága 
dallamos kifejezéssé módosul, amely elringatja az olvasót. Másfelől elvész a kifejezés pa­
rancsoló jellege. Keats költészetében háromszor fordul elő a „must die" kifejezés. Először 
az E n d y m ion b an :

„But no, like a spark
That needs must die, although its little beam
Reflects upon a diamond."

Somlyó György fordításában a „meghalás" kétszeresen nyomatékosított szükségessé­
ge így módosul:

„De ahogy a pici
szikra kihúny akkor is, csöpp tüzét
ha gyémánt veri vissza."

Másodjára a most tárgyalt szonettben szerepel. Harmadjára pedig az Óda a M elan kó li­
ához  (Ode on Melancholy) című versben: „She dwells with Beauty -  Beauty that must 
die". Tóth Árpád fordítása ugyancsak jellemző példája a most tárgyalt átértelmezések­
nek: „A szépség is csak Bú, mert halni vész", írja, s miközben a halált megfosztja a kény­
szertől (a „muszájtól"), az eredeti angol változat kifejezetten hétköznapian hangzó szava­
it („that must die") átstilizálja („halni vész") egy olyan kifejezéssé, amely a hétköznapi 
szóhasználat szintjén aligha fordulhat elő. Radnóti hasonlóképpen jár el. A kényszer nála 
is semmivé foszlik (noha Keats már ez első sorban fölidézte a kényszer fizikai tapasztala­
tát -  a súlyt és a gyengeséget), s ezzel a halál már-már a szabad döntés tárgyává stilizáló- 
dik: a készenlétünktől függ, hogy meghalunk-e vagy sem. S hogy a halál mennyire nem 
kényszer, azt mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy az egyes szám első személy helyett 
általános alanyt használ. Lehet, hogy mindenkit utolér a halál, sugallja -  de ez nem kell, 
hogy nyomasszon, hiszen a halál csak „általában" sújt le az emberekre, nem személy sze­
rint, és főleg nem énrám.

A halál ilyesfajta megszelídítése és ártalmatlanná tétele alapvetően idegen Keats köl­
tészetétől. Éppen a rejtőzködés hiánya miatt olyan riasztó és rendkívüli a verse. Követői 
(Angliában például a preraffaeliták vagy Swinburne) és későbbi értelmezői a halál eszté- 
tizálásáért csodálták, pedig tőle éppen ez állt a legtávolabb. Nem a halált tartotta szépnek 
(nem volt dekadens), hanem a szépségben fedezte fel azt az erőt, amely az embert a halál­
ba kényszeríti. Ezért nevezhette a halált ebben a szonettben is csúcsnak, az élet maximu­
mának, amelyben minden túlcsordul: ha én meghalok, sugallja, akkor velem együtt min­
den meghal. A halál nála bármely pillanatban robbanni képes intenzitás, amelynek 
ormaira -  mint az E n d y m ion ban  írja -  az önpusztítás fokain jut el az ember. Radnótinál a 
fordításban másról van szó: a halál itt inkább megnyugtató dallamosság, hívatlan álom, 
végső soron semmire nem kötelező szentimentális érzés.

Ám ezzel Radnóti kimondatlanul állást is foglal. Méghozzá nemcsak a halál kérdésében 
(amit egyébként vele egy időben Heidegger vagy Ortega y Gasset kimerítően elemzett, rá­
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adásul úgy, hogy az Keats szellemétől sem volt idegen), hanem a görögség kérdésében is. 
Keats szonettje ugyanis nem általában veti föl a halálnak és a szellem képességének a prob­
lémáját, hanem konkrét görög műalkotások kapcsán, s e műalkotásokkal szembesülve ő 
maga is állást foglal. Mégpedig úgy, hogy a korban uralkodó, Winckelmann által meghatá­
rozott szemlélettől eltérően Nietzsche görögségfelfogását előlegzi. Keats mintegy hátat for­
dított Winckelmann-nak. Radnóti fordításában ezzel szemben egy olyan vers olvasható, 
amely Nietzsche helyett Winckelmann és Lessing felé fordul vissza. A Winckelmann által 
mérceként fölállított „nemes egyszerűség" és „csendes nagyság" idéződik meg Radnóti 
dallamos nyelvezete és a távolban tartott halál képzete nyomán. „Hogyan ábrázolták a ré­
giek a halált?", tette föl a kérdést hasonló című írásában 1769-ben Lessing, s Winckel- 
mannhoz hűen ő is a békés, megnyugtató halálképzet mellett tette le a voksát. Radnóti 
fordítása akaratlanul is a halálnak e lessingi felfogásához igazodik. Keats ezzel szemben 
egy más, szubverzív görögségfelfogást képvisel. A görög nagyság („grandeur", írja, amit 
Radnóti, félrevezetően, „fenségnek" fordít), a „vén idő" („old Time"), a tajtékos tengerár és 
a Nap -  ezek együttese képezi a nagyság erejét és hatalmasságát (a „magnitude" Keats ko­
rában csillagászati kifejezés is volt, aminek Radnóti affektáltan archaizáló „órjás" jelzőjé­
ben nyoma vész). Mindez pedig Winckelmann apollói eszménye helyett sokkal inkább 
Nietzsche Dionüszosz-princípiumának felel meg. Keats nem volt egyedül ezen a téren. 
Winckelmann angolul 1765-ben jelent meg, a svájci származású festő, Henry Fuseli 
(Heinrich Füssli) fordításában (R eflections on the P ain ting  an d  S cu lp tu re o f  the G reeks), s rövid­
del később máris viták alakultak ki a nézetei kapcsán. Az Angliában egyre nagyobb teret 
hódító gótikus szemlélet híveként például William Blake Winckelmann-nal ellentétben a 
görögségnek kifejezetten a sötét, pusztító oldalát hangsúlyozta, s amikor Londonban be­
mutatták az Akropoliszról elhozott úgynevezett Elgin Marblest, akkor neki is feltűnt, hogy 
az eredeti görög műalkotások nehezen igazíthatóak a winckelmanni eszményhez, amelyet 
Winckelmann mindenekelőtt római másolatok alapján dolgozott ki. De nemcsak Keats és 
Blake látta e kiállítást, hanem Fuseli és a szobrász Canova is, s valamennyien a görögség 
dionüszoszi aspektusára figyeltek fel. (Vö. Paley, Morton: „»Wonderful Originals« -  Blake 
and Ancient Sculpture", in: Essick, Robert N.-Pearce, Donald (ed.): B lake in h is Tim e, 
Indiana University Press, Bloomington&London, 1978., 187. o.)

A P arthenon  szobraira  című szonett nemcsak a halálköltészet egyik különleges darabja, 
hanem hallgatólagos állásfoglalás is a görög művészetet illetően. És miközben Keats a 
dionüszoszi elv létjogosultságát fölveti, egyszersmind a költészet lehetőségeit is fontoló­
ra veszi. A szonett nyitásában nem az a fő problémája, hogy „A lelkem fél", hanem hogy 
„A szellemem túlságosan gyenge". Radnóti fordítása az érzelmi állapotra helyezi a fő 
hangsúlyt, Keats ezzel szemben szellemi kihívást nyomatékosít, s ezzel a költészet esélye­
ire irányítja a figyelmet. Másfél évvel a szonett keletkezését követően, 1818 őszén a 
H y p er io n b a n  Keats a titánok világát jeleníti meg, s alakjukat észrevehetően nem a görög 
klasszicista, hanem az archaikus szobrok alapján mintázza meg. (Ez is határozott állás- 
foglalásnak számított a korabeli Angliában, ahol -  éppen Winckelmann nyomán -  a bel- 
vederei Apolló számított az ideális szépség megtestesítőjének.) S az archaikus-dionüszo- 
szi világ képviselői kapcsán szintén a költészet lehetőségeit veszi fontolóra: alakjukat és 
szenvedésüket nehéz leírni, mondja.

„Több ilyen kín s hatalmas fájdalom,
halandók nyelvén s tollán túlnövő"

(Vas István fordítása)

„More sorrow like to this, and such like woe,
Too huge for mortal tongue or pen of scribe."
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A költemény harmadik részében pedig eleve kilátástalannak ítéli, hogy a Múzsa ábrá­
zolni tudja őket, s mint A P arthenon  szobraira  című szonettben, itt is a szellem gyengeségét 
emeli ki:

„El tőlük, Múzsa! El a bánatuktól: 
ilyen borzalmas dalhoz nincs erőd; 
ajkadhoz a külön bú jobban illik, 
szomorúság magányát zengeni."

„O leave them, Muse! O leave them to their woes;
For thou art weak to sing such tumults dire:
A solitary sorrow best befits
Thy lips, and antheming a lonely grief."

Fodor András vagy Radnóti Miklós szonettfordításai ebben az összefüggésben jellem- 
zőeknek nevezhetők. Miközben Keats verseit magyarra ültették át, nemcsak a fordítás 
munkáját végezték el. Természetesen ezzel is megbirkóztak, s megkeresték az angol nyelvű 
szonettek formai, alaktani magyar megfelelőjét. Másfelől azonban, miközben az optimális­
nak vélt megfelelések között válogattak, eleve olyan horizonton belül mozogtak, amely 
már nem vagy csak elenyésző mértékben függött az ő hatáskörüktől. Az ugyanis, hogy a 
magyar nyelv milyen lehetőségeket bocsátott rendelkezésükre, a magyar költészet hagyo­
mányán múlott, s kimondatlanul is kénytelenek voltak ehhez a hagyományhoz igazodni. 
Ez a hagyomány pedig gyökeresen különbözik az angoltól -  úgy, ahogyan az angoltól gyö­
keresen különbözik az is, amit Karácsony Sándor „magyar észjárásnak" nevezett, mindaz­
zal együtt, ami ezzel jár: érzékenység, látásmód, ritmusérzék, gondolkodásmód, a 
mellérendelés iránti fogékonyság, stb. stb. A két szonettfordítás ráadásul egy gyanút is iga­
zolni látszik. Nevezetesen: korántsem mondható véletlennek, hogy mindkét esetben a ha­
lál és a rettenet olyasfajta megszelídítésének lehetünk szemtanúi, ami Keatstől kifejezetten 
távol állt. Fodor vagy Radnóti fordításai, miközben a nietzschei Dionüszosz-elvet legjobb 
szándékuk ellenére zárójelbe teszik, az eredetivel összevetve szégyenlősöknek nevezhe­
tők: mintha szégyellnék magukat a halál brutalitásával szembesülve. S ebben a teljes ma­
gyar költészeti hagyomány is segítségükre volt: a nagy európai nyelvek költészeteivel 
egybevetve a magyar költészet sokkal tartózkodóbb, szemérmesebb. Ha úgy tetszik, prű- 
debb. Jobban fél a nyers szókimondástól, s annak érdekében, hogy megőrizzen egy mester­
ségesen fenntartott, illedelmesnek kikiáltott látszatot, inkább a jelzők halmozásához, az 
indokolatlan stilizáláshoz, a szinonimák bonyolult rendszeréhez folyamodik. Visszaveszi 
a keatsi nyerseséget, s a létrejövő ürességet a jó stílussal leplezi. Nem mintha Keats nem lett 
volna jó stiliszta; ellenkezőleg. De nem volt „csak stiliszta" -  márpedig a példaként kisze­
melt két magyar fordítás ezzé torzította. E fordítások ott teremtenek gazdagságot, ahol erre 
nincsen feltétlenül szükség -  ám ez a gazdagság voltaképpen arra hivatott, hogy eltakarja a 
mögöttes szegénységet, az őszinte szembenézés hiányát. Mintha poétikai szabály lenne, 
hogy leplezni kell azt, amit Keats „film of death"-nek nevezett („a halál füstje", Eörsi István 
fordításában -  vö: Levél G yörgy  öcsém hez  című versét), és ami szerinte a költészet kötőszöve­
te. Keats költészetében mindent a halálnak e „füstje" borít be. A magyar fordítók, hogy lep­
lezzék a halál hálóját, inkább a szavak hálóját borítják a halálra, s ártalmatlan, semmire nem 
kötelező témává szelídítik azt.
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2.

Keats két szonettje találomra kiragadott példa. Shelley verseit is szemügyre lehetne ven­
ni, s ott is több hasonló példára lehetne bukkanni. A „must die" kifejezés az ő verseiben is 
előfordul, s brutális nyersesége és őszintesége az ő művei nyomán készült fordításokban 
szintén finomabb, szalonképesebb lesz. A z Iszlám  láza d ásában  (1817) a pestis női démona 
a lehető legborzalmasabb jelenet közepette lép színre, s a költő a hullahegyek naturalista 
ábrázolásától sem riad vissza. A tébolyult démon halottak tetemein és halott csecsemők 
csoportjain át vonszolja a költőt, majd ráugrik az egyik hullakupacra, s étellel kínálja a 
többieket:

„.........................................»Eat!
Share the great feast -  to-morrow we must die!«"
(The Revolt of Islam, Canto VI. LII)

Eörsi István fordításában:

„.................................Na egyél!
Egy nap az élet!"

Shelley démona angolul körülbelül ezt közli: holnap mindenképpen megdöglünk. A 
magyar változat démona ezzel szemben inkább egy sírva vigadó dzsentri képzetét ébreszti. 
(Az igazság kedvéért jegyezzük meg: A  Ce nciek  című Shelley-színdarab fordításában Eörsi 
a „must die" kifejezést mind a négy alkalommal „halállal" fordítja.) A z érzéken y  p lán ta  (The 
Sensitive Plant) című versben Shelley a növények pusztulását és rothadását már-már 
Baudelaire-t előlegző nyerseséggel írja le, s a romlásban és a halálban is fölfedezi a sajátos 
szépséget. A nárciszok Shelleynél „die", azaz meghalnak. Babits Mihály fordításában azon­
ban „elepednek", amitől a sor elveszíti a nyerseségét, s helyette a „nyugatos", babitsi fi­
nomkodás kerül előtérbe. Amikor a második rész végén a gondviselő hölgy meghal, akkor 
Shelleynél ez olvasható: „And ere the first leaf looked brown - she died!" A gondolatjellel is 
elkülönített „she died" szinte ostorcsapásként hat, amit csak fokoz az, hogy nem halandó 
hús-vér nő hal itt meg, hanem egy légies tünemény, aki a platóni ideák világából szállt le a 
földre. Az ő halála a lehető legnyersebb valóság. Babitsnál ezzel szemben:

„s ősszel, mire barna lett a levél, 
arcára suhant -  mint szemfedél!"

A hölgy itt szinte meg sem hal -  s ha igen, akkor is olyan szépen és dallamosan, hogy 
az olvasó szinte osztozni szeretne a halálában. S a vers végén a vakond és a pele Shelley­
nél „died for want" -  Babitsnál ezzel szemben csupán „kimult a vakond s a pele".

Mit eredményez ez? Nem kevesebbet, mint hogy egy olyan versnek a magyar fordításá­
ban, amely a halhatatlan eszme és a halálnak kiszolgáltatott érzéki világ konfliktusáról szól, 
a „halál" szó nem szerepel! Babits szabályosan szégyelli a „halál" szót olyan nyílt egyértel­
műséggel használni, mint Shelley. Szemérmessége ott lepleződik le még látványosabban, 
amikor a vers második részében az „obscene" szót „undoknak" fordítja, noha Shelley itt 
eredeti értelmében alkalmazza a kifejezést: az „obscene", vagyis obszcén, ami nem erre a 
helyszínre (azaz a kertbe) való. Ehhez képest az „undok" semmitmondó töltelékszó, s egy­
általán nem érzékelteti, hogy a versben a hölgy az érzéki és az érzékiségen túli jelenségek 
helyszínei (szcénái) között egyensúlyoz. Hasonlóképpen homályossá válnak a fogalmak is, 
amelyek terén pedig Shelley a rá mindig jellemző, már-már filozófushoz méltó körültekin­
téssel tesz különbséget. A „mind" (elme) és a „soul" (lélek) fogalmait például ugyanúgy 
megkülönbözteti, ahogyan Keats is a „spirit" és a „soul" szavakat. Ám ahogyan Radnóti 
számára mindegyik kifejezés „lélek", úgy Babits is „lélek"-kel fordítja mindkét szót, s ezzel
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megengedhetetlenül elsekélyesíti a jelentésüket. Mindebből az következik, hogy Shelley 
alapvetően filozofikus költeménye elveszíti gondolati élességét, s a halál és az örökkévaló­
ság, a „szellem" és a „lélek", az „érzéki" és az „érzéken túli" bonyolult konfliktusa háttérbe 
szorul, s a hangulatok, a zenei megoldások, a stílusbravúrok nyomulnak előtérbe.

Ugyanilyen feltűnő ez Shelleynek egy másik, kifejezetten filozofikus indíttatású köl­
teményében, az E gy m ezei p acsirtához  című versben, ahol a vidámság és a szomorúság köl­
csönhatását vizsgálja. Ennek kapcsán -  mint vele egy időben Keats -  arra a konklúzióra 
jut, hogy a költészetben éppen azok a legédesebb dalok, amelyek a legszomorúbb gondo­
latokat közlik az olvasóval:

„ We look before and after,
And pine for what is not:
Our sincerest laughter 
With some pain is fraught;
Our sweetest songs are those that tell of saddest thought."

Kosztolányi Dezső fordításában a versszak utolsó, már-már prózai hangzású sora bódí- 
tóan dallamos lesz -  olyannyira, hogy első olvasásra a befogadó nem is fogja fel az értelmét, 
hanem helyette a hangzást és a ritmust élvezi. Nem kevesebbnek lehetünk itt szemtanúi, 
mint annak, hogy Kosztolányi a zenét és a gondolatot mintegy kijátssza egymás ellen:

„Mi ide-oda nézünk,
Sírunk azért, mi nincs,
Őszinte nevetésünk 
Sötét kapun kilincs,
Fanyar méz a dalunk, és fáj az is, mi kincs."

Shelley jártas volt a filozófiában (olvasta Bacont, Locke-ot, Hume-ot), s ha „elméről" 
(mind), „lélekről" (soul), „gondolatról" (thought), „tapasztalatról" (experience) írt, akkor 
ösztönösen is úgy alkalmazta e fogalmakat, ahogyan azok az angolszász filozófiában meg­
honosodtak. Félreértés ne essék: nem arról van szó, hogy filozófiai stúdiumok nyomán el­
sajátította e szavak jelentését, s azután költőként vigyázott volna a helyes alkalmazásukra 
(noha éppen Keats figyelmeztette Shelleyt arra, hogy időnként túl sok gondolati tartalom­
mal terheli meg a költeményeit), hanem e szavak eleve magától értetődőek voltak számára. 
Az említett filozófusok a hétköznapi tapasztalatból indultak ki, s nyelvhasználatuk soha 
nem szakadt el a hétköznapi nyelvtől: nem új fogalmakat gyártottak, hanem a meglévő sza­
vak mögötti gondolati dimenziókat bontották ki. (Külön elemzés tárgya lehetne John Locke 
A n E ssay  C oncern ing  H um an U nderstanding  című munkájának fordításkritikája, s annak 
vizsgálata, hogy Dienes Valéria magyar fordítása, miközben hű az eredeti szöveghez, miért 
csikorog, és az eredeti angol szöveg könnyed eleganciájával ellentétben miért hat nehéz­
kesnek. Nemcsak a fordítás szempontjából lenne tanulságos, hanem a magyar filozófiai 
gondolkodásra nézve is leleplező lenne.)* A költészet és a filozófia az angolszász nyelvte­
rületen soha nem vált szét olyan erőteljesen, mint a magyar kultúrában, ahol a kettő jószeri­
vel alig érintkezik egymással. (Gondoljunk arra, milyen egyet nem értés uralkodik például 
József Attila „eszmélet" szavának értelmezői között a szakirodalomban.) Babits vagy Kosz­
tolányi az angol költészet hagyománya felől nézve hanyagul bánt Shelley verseivel. A ma­
gyar költészeti hagyomány felől nézve persze a lehető legtökéletesebb megoldásokat 
kínálták. Ha szem előtt tartották volna a bölcseleti szempontokat, akkor ez vitathatatlanul 
idegen lett volna a magyar lírai hagyománytól, s mindenképpen nehézkéssé tette volna a

Kéziratom lezárása után jelent meg Bárány Tibor írása Lét és idea címmel éppen az újrafordított 
Locke-kötetről a Jelenkor 2005/2. számában. (F. F. L.)
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fordításokat. Ugyanez vonatkozik a halál gondolatára is. Megakasztaná a versek menetét, 
az olvasót „elidegenítené" a szövegtől. Shelley vagy Keats nem tartott az elidegenítés ve­
szélyétől. Egyfelől az angol olvasó számára nincsen áthidalhatatlan szakadék bölcselet és 
költészet között, másfelől a halál gondolata sem meghökkentő azok számára, akik Shakes­
peare, John Donne, a metafizikus költők vagy akár John Milton hagyományát maguk mö­
gött tudva tanultak meg verset olvasni. A magyar költészet nem rendelkezik ilyen 
hagyománnyal -  a bölcselet, a halál éppoly tabu a költészetünkben, mint az erotika, a testi­
ség vagy a pornográfia. Nemcsak John Donne metafizikus költészetét nem ismeri a magyar 
líra hagyománya, hanem az Earl of Rochester-féle pornográf -  és mégis színvonalas -  költé­
szetet sem. A „halál" körüli udvariaskodás Radnótinál vagy Babitsnál ugyanannak a prü- 
dériának a megnyilvánulása, mint, mondjuk, a szexualitástól való visszariadás és az 
erotika rafinált kódolása Aranynál. Babits, Kosztolányi vagy Radnóti fordításai egy „elhall­
gató kultúra" lenyomatai. Amilyen mértékben nem hűek az eredeti versek szelleméhez, 
olyan mértékben hívek a saját anyanyelvi kultúrájukhoz. Elhallgatásuk révén leplezik le 
magukat, ott tárulkoznak fel a leglátványosabban, ahol a leginkább rejtőzködni akarnak.

3.

William Blake A  tigris (The Tyger) című verse a világirodalom legismertebb költemé­
nyei közé tartozik. Magyarra ketten is lefordították: Kosztolányi Dezső és Szabó Lőrinc. 
Különös, érthetetlen módon mindketten elkövették ugyanazt a hibát -  egy alig észreve­
hető tévedést, amely azonban, ha egyszer az ember fölfigyel rá, egyre kiáltóbb és árul­
kodóbb lesz.

A költemény első versszaka így hangzik:

„Tyger Tyger, burning bright,
In the forest of the night;
What immortal hand or eye,
Could frame thy fearful symmetry?"

Az utolsó versszak ezzel szemben:

Tyger Tyger, burning bright,
In the forest of the night:
What immortal hand or eye,
Dare frame thy fearful symmetry?"

Ugyanaz, és mégsem. Az első versszakban a csodálkozás a meghatározó: miféle halha­
tatlan kéz vagy szem volt képes létrehozni a tigris félelmetes szimmetriáját? Az utolsó vers­
szakban ezzel szemben a döbbenet nyilvánul meg: miféle halhatatlan kéz vagy szem merte 
létrehozni a tigris félelmetes szimmetriáját? A képesség és a merészség között ível a vers. Ez 
a két zárójel, ez a két szélső pont felel a szimmetriáért; nélküle a vers megmaradna puszta 
dalnak, úgy, ahogyan a kötet (Songs o f  E xperience) többi verse többnyire valóban dal is.

Ez a szimmetria a költészet szimmetriája is. Mert a tigris önmagában éppúgy nem szim­
metrikus, ahogyan egyetlen állat sem az. Ha Blake mégis szimmetriát érzékel, akkor ezt 
másutt kell keresni. A legkézenfekvőbb a két kötet közötti szimmetria: az ártatlanság, illet­
ve a tapasztalás dalait tartalmazó kötet szimmetrikus, amennyiben Blake több verset két­
szer is megírt, előbb az ártatlanság, majd a tapasztalás verseként. A tigris párja a bárány: ők 
ketten képezik a szimmetriát. Ennyiben azonosak: mint akiket egymásról mintáztak. Mi­
közben persze nehéz lenne nagyobb ellentétet elképzelni, mint ami kettejük között feszül. 
Azonosak, amennyiben mindketten ugyanannak a teremtőnek a teremtményei; ellentéte­
sek, amennyiben az egyik az ártatlanság, a másik a tapasztalás végletét testesíti meg. Ez az
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azonos-különbözőség önmagában is jelzi, hogy Blake számára az ártatlanság és a tapaszta­
lás korántsem jelent merev ellentétet. Ellenkezőleg: a kettő feltételezi egymást, és egyiket 
sem lehet a másik rovására kijátszani. Nincsen ártatlanság tapasztalás nélkül, miként ta­
pasztalás sem létezik ártatlanság nélkül. Nem dialektikus a viszonyuk, de nem is mechani­
kus. Ellentétük valódi, felszámolhatatlan, ugyanakkor nem is lehet kikerülni, tudomást 
nem venni róla. A létezés kétféle, egymást kizárni látszó tapasztalata feszül egymásnak. A 
kettő együtt képez olyan szimmetriát, amelynek nyomán kialakulhat az a fajta magasabb 
rendű ártatlanság, amely éppúgy tartalmazza az ártatlanságot, mint a tapasztalást.

A szimmetria tehát, amely Blake szerint a tigris és a bárány, illetve a tapasztalás és az 
ártatlanság között létrejött, úgy maradéktalan, hogy közben mégis kívánnivalót hagy 
maga után. Azonos is, különböző is. A lehető legképtelenebb helyzet eredménye ez. S föl­
veti a kérdést, hogy egyáltalán létrehozható-e ilyen szimmetria. S ha igen -  márpedig 
Blake számára a válasz egyértelműen igen - , akkor fölvetődik az is, hogy miféle erő az, 
amely képes megteremteni ilyesmit, és ugyanakkor veszi is a bátorságot, hogy éljen e ké­
pességével. A  tigris teljes egészében erről az erőről szól: a versben alapvetően nem a tigris 
milyensége a meghatározó, hanem az az ismeretlen erő, amely ezt az állatot képes volt 
megteremteni -  illetve az ebben a versben is említett báránnyal együtt a létezésnek ezt a 
paradox szimmetriáját merészelte kialakítani. És az első, valamint az utolsó versszak 
szimmetriája poétikailag is érzékelteti, miféle szimmetriáról van szó. Az apró „elcsúszás" 
ugyanis, ami a képesség, továbbá a merészség között kialakul, a szimmetriát sokkal látvá­
nyosabban világítja meg, mintha a két versszak szó szerint megegyezne. Ha lehet így fo­
galmazni, a szimmetria attól teljes, hogy nem teljes; az apró „hiba" úgy hat, mint a portré­
festészetben az utolsó pötty, amit a szembogárban elhelyez a festő, és amitől az arc 
váratlanul megelevenedik. Itt is ez a „hiba" mozdítja ki a verset a mechanikus helyzetből: 
a szimmetria váratlanul élni kezd, és teljesebb, átfogóbb. Ha Blake óvatos körültekintés­
sel kigyomlálta volna ezt a hibát, akkor is működne a vers, de egyszerűbb, mechaniku- 
sabb, ha úgy tetszik, szájbarágósabb lenne. Akkor a stílus kerekedne felül, a vers pedig 
stílusgyakorlat lenne a javából. Blake -  talán mert festő is volt -  tudta, hogy picit meg kell 
billenteni a szerkezetet ahhoz, hogy az valóban szilárd legyen.

A két versszak azonossága, illetve apró eltérése tehát egyszerre poétikai eszköz és Blake 
mitologikus látásmódjának plasztikus megnyilvánulása. Ezért különös a két magyar fordí­
tó eljárása. Vitathatatlan, hogy mindketten bravúros fordítói munkát végeztek -  de mind­
ketten elkövették ugyanazt a hibát: kigyomlálták Blake „tévedését", és az utolsó versszakot 
szó szerint úgy fordították le, ahogyan az elsőt. Kosztolányi fordítása így hangzik:

„Tigris, tigris, csóvafény 
Éjszakának erdején,
Mily kéz adta teneked 
Szörnyű és szép termeted?"

Szabó Lőrinc fordítása:

„Tigris! Tigris! Éjszakánk 
Erdejében sárga láng,
Mely örök kéz szabta rád 
Rettentő szimmetriád?"

Ami feltűnő: egyik fordításban sincsen utalás a megszólított ismeretlen erőnek sem a 
képességére, sem a merészségére. Ettől a hangsúly akaratlanul is az ismeretlen erő kilété­
re helyeződött: ki volt, aki téged megteremtett?, kérdezi mindkét fordítás. Blake-nél más­
ként hangzik a kérdés. Az első versszakban: ki tudott téged megteremteni? Vagyis a 
hangsúly inkább a képességen van. Az utolsó versszakban pedig: ki mert téged megte­
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remteni? A hangsúly itt a merészségre tevődött át. Az első kérdés a teremtés kezdetére 
irányul; a második a már kész teremtés alapján von le következtetést. Az első versszak­
ban a teremtő létrehoz valamit; az utolsóban ugyanez a teremtő végignéz a teremtésén, és 
döbbenten konstatálja annak rettenetét.

Talán eltúlzottnak tűnhet egy ilyen ív kifeszítése a rövid vers fölé. De nem indokolatlan. 
Blake-től ugyanis egyáltalán nem állt távol az, hogy viszonylag rövid terjedelmű szövegek­
ben (próza, vers) eleve magának a teremtésnek a problémájába bonyolódjon bele. Ilyen a 
két korai, 1788-ban keletkezett szövege: az A ll R elig ions are O ne, valamint a T here is N o  
N atu ra l R eligion . És ugyanez követhető nyomon az 1793 körül készült M en n y  és P okol házas­
sága  előhangjában is. Az E lőhan got (Argument) egy kétsoros kijelentés indítja és zárja (ezút­
tal hibátlan a szimmetrikus szerkezet, azaz szó szerint megismétlődik a két sor). A 
szimmetrikus első és utolsó versszak, hasonlóan A  tig r ish ez , négy további versszakot fog 
közre. E négy versszak pedig egy kis teremtéstörténet -  annak a Bibliának felel meg, ame­
lyet Blake mindig is meg szeretett volna írni, és amelyről a M enny és P okol későbbi fejezetei­
ben többször szó is esik. A négy versszak egy-egy időhatározóval indul: Once, Then, Till, 
Now, s ezek a világ történetét kísérik nyomon, a hajdani, mesés múltba vesző teremtéstől 
kezdve a mostani világállapotig, amely Blake szerint a beteljesedett bűnösség korszaka. 
Nagy László fordításában ez a biblikus felütés részben elvész, amitől a rövid előhang te­
remtéstörténeti aspektusa is sérül. Ugyanaz történik, ami A tigris esetében: Blake mítoszte­
remtő szándéka háttérbe szorul, s helyette „vers" születik -  pontosabban egy olyan 
költemény, amely eleget tesz a késő romantikus költeményekkel szembeni elvárásoknak.

Amíg Blake a költészetet egy ismeretlen irányba mozdította el, addig a magyar fordí­
tások a helyzetdalok irányába billentették vissza költeményeit. Metafizikai távlatok he­
lyett ésszel és szemmel befogadható terepekre helyeződnek a versek, a „hibákat" stílus- 
bravúrok leplezik. Más szóval: Blake egy olyan közegbe helyeződött át, amelynek a 
költészettel szemben egészen más elvárásai vannak, mint Angliában. Miközben tudjuk 
jól, hogy Blake-nek még az angliai kortársaival sem volt könnyű dolga.

4.

„An den Ufern der Havel lebte, um die Mitte des sechszehnten Jahrhunderts, ein 
Roßhändler, namens Michael Kohlhaas, Sohn eines Schulmeisters, einer der 
rechtschaffensten zugleich und entsetzlichsten Menschen seiner Zeit."

Heinrich von Kleist M ichael K ohlhaas című elbeszélésének első mondatán sokat dolgo­
zott. 1805-ben kezdte el írni, majd 1808 júniusában adta ki az első változatát, amely a tel­
jes elbeszélésnek körülbelül az első egyharmadát tartalmazta. Az első mondat megegye­
zett a végső változatban szereplővel, két jelző kivételével. A „rechtschaffensten" helyett 
„außerordentlichsten" szerepelt, az „entsetzlichsten" helyett pedig „fürchterlichsten". 
Az elbeszélésnek nem maradt fenn semmilyen kézirata, így csak találgatni lehet, gondol- 
kozott-e Kleist további jelzőkön. Amikor a történet 1810-ben elbeszéléseinek első köteté­
ben megjelent, akkor a fenti, végső változat mellett döntött a szerző, aki egyébként a kötet 
kefelevonatát többször is átolvasta. Semmi kétség, hogy Kleist minden egyes szót nyelv­
érzékének „aranymérlegére" helyezett, úgy, ahogyan maga Kohlhaas is minden sérelmet, 
amely érte, jogérzékének „aranymérlegére" tett.

Mit jelent a „rechtschaffen"? Jóravaló, derék, jogtisztelő, jogteremtő. Kleist egész élet­
művének egyik központi fogalmáról van szó. A „jóravalóságot" egyfajta kategorikus im­
peratívusznak tartotta, s olyan végső elvnek látta, amely mintegy túlmutat az egész vilá­
gon. Már korán hangot adott a világgal való totális szembefordulás szenvedélyének -
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még ha azt eleinte racionális érvekbe csomagolta is. „Ah, Wilhelmine -  írja 1800 legelején 
egy levelében a menyasszonyának egyetlen törvényt ismerek csak el, amely mindenek 
fölött áll, a jóravalóságot (Rechtschaffenheit)". Ezzel egy időben A  n ő fe lv ilág os ítá sá ró l  
című dolgozatában leszögezi, hogy a jóravalósághoz egyetlen előírást kell teljesíteni: „ tel­
je s ítsd  k ö te lesség ed et". Ez még a vallás külsődleges parancsainál is fontosabb, írja, hiszen ki 
kezeskedik róla, hogy nem támad hamarosan egy új Luther, aki ledönti azt, amit az első 
épített? A belső meggyőződésre, a szívre kell hallgatnia majd Kohlhaasnak is, amikor Lu­
therrel találkozik; s addigi kegyetlenkedéseit éppoly jogosnak érzi, mint a fiatal Kleist a 
különböző vallásokhoz tartozó emberek belső sugallat nyomán elkövetett cselekedeteit. 
E korai dolgozatban Kleist ezt írja: „Mert ugyanazzal az érzéssel, mellyel Te Úrvacsora­
kor a kenyeret átveszed a pap kezéből, ugyanazzal az érzéssel, mondom én, fojtja meg 
egy mexikói a fivérét bálványai oltárán". A mexikói emberáldozatot negatív végletként 
említi; de azért árulkodó, hogy az Úrvacsora kapcsán éppen olyasmi jut eszébe, ami a le­
hető legborzalmasabb, és ami az európai kultúra hagyományától távol áll. A „jóravaló- 
ság" már ekkor összefüggésbe kerül a „rettenettel", borzalommal.

És mit jelent az „entsetzlich"? Ezt a szót használja majd az elbeszélő akkor is, amikor 
Kohlhaas felesége érzékelni kezdi, hogy mire készül a férje: az asszonyon erőt vesz az 
„Entsetzen". Sejteni kezdi, hogy férje nem kegyetlenkedései, hanem érthetetlensége miatt 
„entsetzlich". „(A) borzadály (Entsetzen) elfojtotta hangját", írja az elbeszélő a feleségről. 
Kleist nem „romantikus" pillanatképet fest, hanem a legpontosabban fogalmaz: férje ért­
hetetlensége miatt az asszony is kizökken (ent-setzt) magából, szinte kettészakad. A szó 
szoros értelmében magán kívül van: még él ugyan, de fölsejlik benne a későbbi cigány­
asszony is, a túlvilág küldötte. Az „Entsetzen": a létezésnek a kettérepedése. De nem ro­
konítható a középkori misztika „döbbenet"-értelmezésével (az „Entsetzen" ugyanis a 
misztikusoknak is kedvelt szava volt): Kleistnél a repedés helyrehozhatatlan. Ahelyett, 
hogy a szereplők az isteni szférában magukra találnának, egyre jobban elidegenednek 
önmaguktól. Az „Entsetzen" a középkori misztikában döbbenetet jelent, ami akár betelje­
süléshez is vezethet. Kleistnél a szó nem utal semmilyen köztes állomásra: végérvényes 
kifosztottság, a lélek maradéktalan széthullása. Nem döbbenet, hanem borzadály. A bor­
zadály szakadék, mely a szereplők belsejében tárul fel. Ugyanúgy nem „lelki állapotról" 
van szó, ahogyan a „jóravalóság" sem köthető az érzésvilághoz. Mindkettő esetében a lé­
tezésnek egy olyan új szerkezete sejlik fel, amelynek Kohlhaas lesz az „angyala". Ez teszi 
érthetővé azt is, hogy aki Kleistnél jóravaló, az többnyire borzalmas is. A kettő nem válik 
külön. Kleistnél ritkán szerepelnek természettől jó emberek, és nincsenek természettől 
gonoszok sem. Ugyanakkor hangsúlyozni kell, hogy nem „realista" portrékat rajzol, ha­
nem rejtélyes egyensúlyt igyekszik megvalósítani -  úgy, hogy közben a személyiségen 
belül megnyilvánuló tépettséget végletekig fokozza. Hiszen aki „rechtschaffen", az nem 
lehet „entsetzlich", és fordítva. Ahhoz, hogy ilyen lehessen -  vagyis olyan, amilyen 
Kohlhaas - ,  zárójelbe kell tenni az egész világot. Hiszen a világon túl, a végtelent megjár­
va képzelhető csak el, hogy ami taszítja, az egyidejűleg vonzza is egymást.

A két jelzővel ráadásul konkrét érzéki képek is társíthatóak. Kleist, aki egy időben elját­
szott annak lehetőségével, hogy asztalos legyen, a kézművesmesterség szabályaira is gon­
dolhatott. Ami „rechtschaffen", az jól össze van illesztve, semmilyen eresztékében sem en­
ged. Ami „entsetzlich", az billeg, az eresztékei meglazultak. Nemcsak a világ „zökkenhet" 
ki, amit azután helyre kell billenteni, hanem egy bútordarab eresztékei is meglazulhatnak.

A fordítónak tehát, ha a két jelzőt idegen nyelvre akarja átültetni, többszörös feladat­
tal kell megbirkóznia. Az elbeszélés angol fordítója, David Constantine ezt a következő­
képpen oldotta meg: „Kohlhaas, one of the most righteous and most terrible men of his 
age". A „righteous" egyszerre érzékelteti a jogot, a jogtiszteletet és a fizikai helyénvalósá­
got; a „terrible" azonban jóval egysíkúbb, mint a német „entsetzlich": hogy mi tekinthető
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„terrible"-nek, az a szubjektív megítéléstől függ, s objektív kritériumai elenyészők. A 
francia fordítás (Pierre Deshusses munkája) hasonlóképpen problematikus: „Michael 
Kohlhaas, fils d'un maitre d'école, l'un des hommes á la fois les plus intégres et les plus 
effroyables de son temps." Az „intégre" többrétegű, mint az „effroyable"; az előbbi még a 
fizikai állapotra is utal, az utóbbi jóval inkább az érzelmekre korlátozódik.

Magyarul Kardos László 1949-ben így fordította le a mondatot:

„A tizenhatodik század dereka táján élt a Havel partján egy Kohlhaas Mihály 
nevű lócsiszár, egy tanítónak a fia, aki a maga korában a legderekabb s egyúttal a 
legszörnyűbb emberek közé tartozott."

A „legderekabb" jelző kitűnő megoldás: éppúgy utal az erkölcsi jóravalóságra, a rá­
termettségre, mint a fizikai helyénvalóságra (beleértve még a derékszöget is). A „legször­
nyűbb" azonban, miként az angol „most terrible", az elbeszélés összefüggésében nem ér­
zékelteti az elbeszélés apokaliptikus dimenzióit, s emiatt inkább szentimentális 
hangulatkeltő jelző marad.

1995-ben Márton László újrafordította az elbeszélést, s a nyitómondatot a következő­
képpen ültette át magyarra:

„Élt valahol a Havel partján, a tizenhatodik század dereka közepe felé egy lókeres­
kedő, név szerint Kohlhaas Mihály, egy tanító fia, a maga korában az egyik legde­
rekabb, ugyanakkor legelvetemültebb ember."

Márton László a „legderekabb" esetében átvette Kardos László megoldását. Az 
„entsetzlichste" esetében azonban új megoldást keresett. Bár a későbbiekben a jelzőt 
rendszerint „borzalmas"-nak fordította, itt, az első előfordulásakor az „elvetemült" mel­
lett döntött. Részben, mert a szónak van erkölcsi jelentésrétege, részben -  s elsősorban - , 
mert képszerű kifejezés: ahogyan a „derék"-ben fölsejlik a derékszög, úgy ebben a jelző­
ben ott van a „megvetemedett" jelentés is.

A Kardos-, illetve a Márton-féle változatot összehasonlítva azonban nemcsak a második 
jelző különbsége tűnik föl, hanem a két mondat eltérő szerkezete is. Kardos László mondata 
jóval gördülékenyebb, mint Mártoné. De a német eredetinél is gördülékenyebb. Ez annak 
köszönhető, hogy a mondat nála négy részből van összetéve. Márton László mondata ezzel 
szemben hét részből áll -  hasonlóan a német eredetihez. Az alá- és mellérendelések a német­
ben bonyolult mondatszerkezetet eredményeznek, amely már-már nyakatekertnek látszik. 
És Kleist stílusának ez az a neuralgikus pontja, amelyet nemcsak a kortársak, de az utódok 
sem bocsátottak meg neki. Kleist ugyanis nemcsak a mondatszerkezeteket tette egyre bo­
nyolultabbá, hanem még a központozást is sajátos módon oldotta meg, olyannyira, hogy a 
későbbi kiadások szerkesztői rendre beavatkoztak a szövegekbe -  amelyeket pedig Kleist 
mindig gondos ellenőrzés után adott csak át a nyomdásznak! A szerkesztők több változta­
tást hajtottak végre, módosították a bekezdések számát, a függő beszédet dialógussá alakí­
tották át, az írásjeleket önkényesen elhagyták, vagy a mondaton belüli helyüket megvál­
toztatták, egyes mondatokból több mondatot csináltak. (Erich Schmidt például az 1905-ös, 
általa kritikainak nevezett kiadásba a Kleist életében megjelent két kötethez képest az elbe­
szélésekbe 350 új vesszőt illesztett be, negyven meglévőt viszont törölt.)

Tanulságos két további mondat fordítását egybevetni a K ohlhaas M ih á ly b ó l. Az első 
annál a résznél szerepel, amikor Kohlhaas közli azon szándékát, hogy eladja házát, csa­
ládját külföldre küldi, ő maga pedig hadjáratot indít. A feleség értetlenül néz férjére, aki 
mindent feláldoz a sötét terv érdekében:

„Sie wandte sich, und hob ihr Jüngstes auf, das hinter ihr auf dem Boden spielte, 
Blicke, in welchen sich der Tod malte, bei den roten Wangen des Knaben vorbei,
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der mit ihren Halsbändern spielte, auf den Roßkamm, und ein Papier werfend, 
das er in der Hand hielt."

A bonyolult mondatot, amely a helyzetnek és az érzéseknek a bonyolultságát nem­
csak leírja, hanem szerkezetével meg is jeleníti, Kardos László mintegy „kivasalta":

„Megfordult, és fölemelte legkisebb gyermekét, aki mögötte játszadozott a földön, 
s a nyakláncán babráló fiúcska piros orcái mellől olyan pillantásokat vetett a lócsi­
szárra és a papirosra, amelyet a kezében tartott, hogy a halál tükröződött bennük."

Márton László fordítása a maga módján igyekszik követni Kleist sajátos mondatszer­
kezetét:

„Megfordult, és felkapta legkisebb gyermekét, aki mögötte játszadozott a földön, 
pillantásokat, a nyakláncával játszadozó fiúcska rózsás orcáján túlnézőket, ame­
lyekben a halál rajzolódott ki, vetvén a lócsiszárra, és egy iratra, amelyet emez a 
kezében tartott."

A másik mondat azon a helyen szerepel, ahol Nagelschmidt egy levelet küld 
Kohlhaasnak, amelyben fölajánlja segítségét. A követet útközben utoléri a betegség:

„Nun hatte der, mit diesem Brief beauftragte Kerl das Unglück, in einem Dorf 
dicht vor Dresden, in Krämpfen häßlicher Art, denen er von Jugend auf 
unterworfen war, niederzusinken..."

Kardos László fordításában:

„Azt a fickót, akire Nagelschmidt a levelet rábízta, az a szerencsétlenség érte, hogy 
közvetlenül Drezda előtt egy faluban kínzó görcsökben összerogyott -  ez a beteg­
ség már ifjúkora óta gyötörte -  ..."

Márton László fordításában:

„Mármost a levelet vivő fickó balszerencséje úgy intézte, hogy egy faluban, köz­
vetlenül Drezda előtt, utálatos rángatózó görcsökben, amelyektől fiatalkora óta 
szenvedett, rogyott össze..."

Mindkét mondat jellemző Kleistre. Egyrészt rendkívül sok mindent közöl egyetlen 
mondatban, olyan objektivitásra és látszólagos hitelességre törekszik, mint előtte talán 
csak Daniel Defoe. Másrészt, hogy ezt megtehesse, semmilyen körülményeskedéstől sem 
riad vissza, a mondat szerkezetét egyre jobban bonyolítja. Harmadrészt ezek a mondatok 
olyan helyzetekben születnek meg, amelyek maguk is igen bonyolultak -  néha már kö­
vethetetlenek. És negyedrészt a szereplők, akikre vonatkoznak, maguk is bonyolult, több 
irányú késztetéseknek vannak kitéve, amelyek eredményeként lélekben néha majdnem 
szétszakadnak. A grammatikai szerkezet ily módon minden esetben egzisztenciális ha­
tárhelyzet megnyilvánulása lesz. Ettől olyan rendhagyó a stílusuk: ugyanazok a monda­
tok, amelyeket végtelen pontosság, körülményesség és hűvösség jellemez, szaggatottak, 
tépettek, sietősek és lázasak is.

Nem „stilisztikai" bravúrról van szó. Kleist sajátos stílusában, mondatritmusában és -  
szerkezeteiben az a szándék nyilvánul meg, hogy az elbeszélő kívül akar maradni a törté­
neten és az eseményeken, miközben menthetetlenül újra meg újra úgy süllyed el bennük, 
mint a mocsárban. John M. Ellis szerint Kleist elbeszéléseiben „állandó interpretáció zaj­
lik" (John Martin Ellis, H einrich  von K leist. Studies in C haracter an d  M ean in g  o f  h is W ritings, 
The University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1979,176. o.), Günter Blöcker Kleist 
mondatainak többszólamúságára hívta fel a figyelmet (Günter Blöcker, H ein rich  von
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K leist, ode r Das abso lu te Ich, Frankfurt/M, 1983,197. o.), Joseph P. Strelka pedig a hangnem 
polifóniáját hangsúlyozta (Joseph P. Strelka, E in führu n g in d ie literarische T extanalyse, 
Tübingen, 1989,131. o.).

Kleist stílusa vitathatatlanul egyedi volt, gyakran a kortársak ízlését sértette, sőt többen 
gúnyolták is a mellékmondatok halmozása, az idézőjelek következetlennek tetsző haszná­
lata vagy a kötőszavak gyakori ismétlése miatt. Kleist két legutolsó kritikai kiadásának 
szerkesztői, Helmut Sembdner, illetve Klaus Müller-Salget Kleistnek azzal a szándékával 
magyarázták a kleisti mondatok rendhagyó ívét, a központozás minden józan meggondo­
lást kikezdő szabálytalanságát, az alá- és fölérendelésekből kialakuló nyelvi labirintusokat, 
hogy Kleist nem annyira az írott nyelvnek, hanem az élőbeszédnek a szabályait tartotta 
szem előtt, s a mondat ritmusával, a hangsúlyokkal és az idézőjelek elhelyezésével az élő­
beszéd benyomását kívánta kelteni. Feltételezésük szerint Kleist a belső hallásra ügyelt, s 
egy sajátos, elsősorban nem az olvasáson alapuló megértést várt el olvasóitól. A döntő érvet 
ehhez Luise von Zenge, Kleist jegyesének, Wilhelminének a húga szolgáltatta, aki beszá­
molt róla, hogy 1806-ban Königsbergben Kleist gyakori vendégük volt, s szívesen olvasott 
fel a családnak a még meg nem jelent elbeszéléseiből: „A felolvasás művészete olyan tárgy 
volt, amelyről Kleist sokat töprengett és gyakran beszélt is. Megbocsáthatatlannak tartotta, 
hogy ilyen keveset tesznek érte, s hogy bárki, aki ismeri a betűket, azt képzeli, hogy olvasni 
is tud, noha egy költemény elolvasása ugyanolyan művészet, mint az éneklés, s ezért elját­
szott azzal a gondolattal, hogy vajon, a zenéhez hasonlóan, nem lehetne-e egy költemény 
esetében is jelekkel utalni rá, hogy miként kell előadni?" (H einrich  von K leists Lebensspuren , 
Hrsg. Helmut Sembdner, München, 1996., 145. o.)

Véleményem szerint azonban más magyarázata is van a különös kleisti stílusnak. A 
központozás sajátos használata, illetve a mondatszerkezetek tekervényessége összefügg az 
eszmény és a valóság, a végső és csábító megfoghatatlanság, illetve a csalódást okozó véges 
valóság közötti áthidalhatatlan szakadéknak a Kleist számára mindig is sorsdöntő problé­
májával. Ezt támasztja alá A g on d o la tok  fo ko za to s  k ia laku lásáról beszed  közben  című dolgozata, 
amelyben az artikulálatlan hangoknak, a gyakori kötőszavaknak, a feleslegesnek tetsző ér­
telmezéseknek s más, a beszédet elnyújtó fogásoknak a szerepéről töpreng, valamint arról, 
hogy ezek mennyiben nélkülözhetetlen előkészítői a hirtelen teljes tisztaságában felragyo­
gó gondolatnak. Egy 1811-ben megjelent fiktív levelében pedig (E gy kö ltő  levele a m ásikhoz) 
arról ír, mennyire másodlagos számára egy irodalmi műnek a helyes metruma, ritmusa, jó 
csengése, a kifejezés tisztasága és pontossága, és egyáltalán: a nyelve. Majd így folytatja: 
„Csak mert a gondolatoknak, akár az illékony, megragadhatatlan kémiai anyagoknak, va­
lami durvábbal, testivel kell összekapcsolódniuk, hogy megjelenhessenek: csak azért hasz­
nálom, ha magamat közölni akarom veled, s te is csak azért igényied, hogy engem megérts, 
a beszédet, a nyelvet, a ritmust, a dallamot, stb., és legyenek bármi kedvesek e szellemet be­
borító dolgok, ha magukban tekintjük őket, nem mások, mint igazi, ámbár természetes és 
szükségszerű fogyatékosságok; és a művészet, rájuk való tekintettel, nem tehet egyebet, 
mint hogy lehetőség szerint eltü n teti őket." (Heinrich von Kleist, Esszék, an ekdoták , kö ltem é­
nyek, Pécs, Jelenkor Kiadó, 1996,195. o.; Forgách András fordítása)

A megragadhatatlan gondolat, az ehhez képest már valamivel „nehézkesebb" beszéd, 
illetve a beszédhez képest is „alacsonyabb rendű" írás rendszerének gyökeres átértékelé­
sét kíséreli meg Kleist a maga különös „stílusa", a szöveg „látványának" a módosítása ré­
vén. Az írás alárendeltségét igyekszik megszüntetni, s megpróbálja kiszabadítani abból a 
fogságból, amelynek során a (már a megfogalmazást megelőzően is) eleve jól megformált 
gondolatok közvetítője és burka lehetett csupán. Ebben az összefüggésben a kleisti „nya­
katekert", mind az élőbeszédet, mind pedig a klasszikus (vagy realista) értelemben felfo­
gott szabatos, „művészi" stílust aláaknázó írásmód annak végét előlegzi, amit Jacques 
Derrida a „logosz korszakának" nevezett: „Ehhez a korszakhoz tartozik a  jelölt és a  jelölő
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közti megkülönböztetés, vagy legalábbis 'párhuzamosságuk' furcsa eltérése, és egyiknek 
a másikhoz viszonyított -  bármennyire csekély -  külsőlegessége. E besorolás aztán törté­
nelemmé szerveződik és hierarchizálódik. A jelölt és a jelölő közti megkülönböztetés 
alapvetően és impliciten ahhoz a teljes nagy korszakhoz tartozik, amelyet a metafizika 
története felölel [...] az olvasás és az írás, a jelek létrehozása vagy magyarázata, az általá­
ban vett szöveg mint jelek szövedéke -  másodlagosságra van ítélve e korszakon belül. 
Olyan igazság vagy értelem előzi meg őket, amelyek a logosz elemében már meg vannak 
szabva." (Jacques Derrida, G ram m atológ ia, Szombathely, 1991, 34-36. o., Molnár Miklós 
fordítása) Kleist írásmódja attól olyannyira egyedi és rendkívüli, hogy nem akar igazodni 
semmilyen előzetesen (hallgatólagosan) elfogadott értelemhez: ő maga próbál mindent 
magához viszonyítani. Sajátos megszerveződése révén e „stílus" eleve a világnak egyfaj­
ta értelmezését kínálja. És nemcsak azzal a „tartalommal", amelyet a mondat „tartal­
maz", hanem maguknak a mondatoknak a puszta léte révén. A mondatok mást monda­
nak, mint amit elmondanak velük. Az következik be nála, amit másfél évszázaddal 
később az amerikai irodalmár, Stanley Fish így fogalmaz majd meg: a mondat olyasvala­
mi, „ami megtörténik az olvasóval, az ő közreműködésével. És ez az esemény, ez a hap­
pening -  teljes egészében, s nem csupán az, ami elmondható róla vagy az az információ, 
ami leszűrhető belőle - ,  mondom, ez a mondat jelentése." (id. Elizabeth Freund, The 
R eturn  o f  the R eader. R eader-R espon se C riticism , Methuen, London-New York, 1987,93. o.)

Mindezek tükrében Kardos László fordítása kifejezetten ellentétes Kleist szellemével. Az 
első mondat gördülékenysége egy jellegzetes 19. századi realista regény stílusához igazodik, 
s a mondatot az általa közvetített „tartalomra" redukálja, elhanyagolva azt, hogy a mondat 
puszta „alakja", szerkezete, ritmusa is sajátos tartalom, az események értelmezése. Kardos 
ezt nem bontja ki, hanem ehelyett indokolatlanul „előzékeny" az olvasóval, azaz segít neki a 
mondat azonnali megértésében. A későbbiekben ez csak fokozódik. Például a magyar fordí­
tás dialógusokra tördeli a szöveget, új bekezdéseket illeszt be. Ennek eredményeként az ere­
deti német szöveg második bekezdése Kardosnál 21 (!) bekezdésre lesz széttördelve. Ez már 
tipográfiai látványként is óhatatlanul alapvetően másfajta irodalmi hagyomány felé tereli a 
gondolatot: egy ennyire agyontördelt szöveg puszta látványa az olvasóban inkább Jókai 
vagy Mikszáth prózájához közelíti az elbeszélést. És azzal arányosan, ahogy fokozódik a 
történet anekdotikus jellege, halványul az egész apokaliptikus dimenziója.

Kardos László (azzal, hogy vállalkozott a lefordítására) Kleist ügyét képviselte, de para­
dox módon ezt úgy tette, hogy közben szándéka ellenére Kleist 19. századi, a realizmus ta­
laján álló bírálóinak a pártjára állt. Meglepően hasonló pozíciót foglalt el, mint például a 19. 
századi Kleist-filológus Georg Minde-Pouet, aki, bár Kleistet igen nagyra értékelte, 1896- 
ban mégis azt írta a nyelvi normától eltérő stílusa kapcsán: „eltúlzott eredetiségvágy pusz­
ta megnyilvánulása" (id. Klaus Kanzog, Heinrich von Kleist, in: P oetik  und G esch ichte , H rsg. 
Dieter Borchmeyer, Tübingen, 1989, 285. o.). Kardos László a K ohlhaas M ih á ly b ó l akaratla­
nul is rendre kigyomlálta az eredetiségvágy nyomait. Ha viszont összevetjük megoldásait 
Márton László fordításával, akkor kiderül, hogy Márton nem egyszerűen más stílust alkal­
mazott, hanem gyökeresen más álláspontot is képviselt. Amennyiben minden fordítás in­
terpretáció is, úgy az ő értelmezése másfajta Kleist-recepciót sugall. Ez sem előzmény 
nélküli, s nem is kell feltétlenül Kleist hermeneutikai vagy dekonstrukciós értelmezéseivel 
párhuzamba állítani. Márton fordítói megoldásai kapcsán bennem Friedrich Gundolf neve 
merül fel, aki 1922-ben, részben az irodalmi modernség térhódításának köszönhetően is, 
ezt írta Kleist hasonlatairól: azok nem a szemléletből fakadnak, „hanem annak vágyából, 
hogy valami végletes felgyorsultságot fejezzenek ki" (Friedrich Gundolf, H einrich  von  
K leist, Berlin, 1922,41. o.). És emiatt az expresszionistákkal rokonította Kleistet: „A német 
költők között elsőként neki sikerült a hangsúlyt inkább a kimondásra fektetni, mint a ki­
mondottra, a szemléletnek inkább az erejére, mint az alakjára" (uo.).
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

VISSZÁJÁRA FORDÍTANI
B o r b é l y  S z i l á r d :  H a l o t t i  P o m p a

Jelen írásom nem ismertetés vagy bírálat, hanem töprengés egy verseskötetről. A H alotti 
Pom pa  az utóbbi évek egyik legjelentősebb lírai teljesítménye, egyszersmind Borbély Szi­
lárd eddigi költői pályájának betetőzése is, de nem ezt a véleményemet szeretném érvek­
kel alátámasztani, nem is a kötet jellegzetességeinek feltérképezésére, majd összegzésére 
teszek kísérletet, hanem arról számolok be, ami az első olvasáskor, később az újraolvasá- 
sok során egyre inkább elgondolkodtatott: a költői formáról és a költői szubjektumról.

Szándékosan csupaszítottam le az engem foglalkoztató (nagyon is konkrét, szerteága­
zó, érzelmekkel telített) problémahalmazt a semmitmondó általánosságig. Forma és 
szubjektum: elvileg minden lírikusi megnyilvánulásnak e kettő áll a középpontjában, 
értő olvasáskor ezek vizsgálandók. Én azonban nem az általános értelemben vett formá­
ról, a versbeszédről, a költői nyelvről, még csak nem is a kötet kompozíciójáról beszélek 
(ez utóbbiról majd később, mintegy mellékesen), hanem a kötet alcímébe foglalt szekven­
ciáról. Borbély a szekvenciát felhasználja valamire, az pedig a keze alatt viselkedik vala­
miképp. Hogy mire és miképp, ez az egyik töprengenivaló. Másfelől nem a költői szerep­
re, annak alakítására vagyok kíváncsi, hanem a megszólaló Én pozíciójára, részint az 
általa teremtett költői világban, részint az úgynevezett valóságban is.

A H alotti P om p áb an  a szubjektumtól eltekintő olvasás, illetve az ilyen olvasásra irányu­
ló kísérlet meglepő gyorsan visszavezet a szubjektumra vonatkoztatott olvasáshoz. Ennek 
folyamata volna jelen írásom másik lényeges tárgya. A harmadik pedig az, hogy Borbély 
Szilárdnál mind a forma belső feszültségei, mind pedig a szubjektum pozíciójának belső el­
lentmondásai a modern magyar költészet eredetének fontos kérdéseit vetik fel.

* * *

A kötet szuggesztív erejét mutatja, hogy az őt félig-értő vagy 
éppenséggel félreértő olvasókra is számottevő, olykor meg­
rendítő hatással van. Felszínes olvasói élménybeszámolók is 
arról tanúskodnak, hogy „valami" (amiről mindjárt bőveb­
ben is beszélek) „átmegy belőle". Találkoztam olyan véle­
ménnyel is, mely szerint a H alotti Pom pa  egyfajta játékos, 
posztmodern szöveghalmaz: a költő saját, rá jellemző vers­
szövegeit ütközteti barokk „lelki dalokból" (tulajdonképpen 
liturgikus himnuszokból) vett idézetekkel és találomra kivá­
lasztott vagy éppenséggel fiktív újsághírekkel, s ily módon 
érdekes párhuzamok és ellentétek jöttek létre.

Ez a vélekedés természetesen nem állja meg a helyét
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(pontosabban, figyelmen kívül hagyja azokat az igen erős ajánlásokat a kötet értelmezé­
sére, melyek megtalálhatók magában a könyvben), ám azt mutatja, hogy a kötetnek még 
az alkotói szándék alapvető meg nem értése esetében is marad egy vagy több olyan as­
pektusa, értelmezési rétege, mely az értetlenül is fogékony olvasóban maradandó benyo­
másokat képes kelteni.

Valójában az olvasói szabadság ezúttal nem az értelmezések pluralizmusából vagy 
éppen esetlegességéből, hanem a lehetséges rekonstrukció sokrétűségéből adódik. Figye­
lemmel kísérhető az egyes versekben az éppen adott (középkori vagy barokkizált közép­
kori) költői forma működése: Borbély Szilárdnál a szintaxis brutálisan rátámad a (több­
szörösen kiszolgáltatott) metrikai sémára; megsebzi, összeroncsolja, de nem teszi 
felismerhetetlenné. Ezzel összhangban van az egyes versek kijelentéseinek -  egyáltalán, a 
jelentő beszédmódnak -  brutalitása. A versbeli megszólalások nem közvetlen elbeszélés­
re, nem is utánzásra vagy érzékeltetésre törekszenek, hanem a kötet első felében, a 
N agyheti S zekv en ciák  című ciklusban körülírásra, a második felét kitevő Á m or és P sz iché-  
szekv en ciákban  példázatra. Mielőtt az egyes megszólalások céljáról többet is mondanék, 
itt kell említenem a költői szándék még egy fontos mozzanatát, a kompozíciót: a korai fo­
lyóiratközlések olvasásakor ki-ki tapasztalhatta, hogy a kötet versei magukban is megáll­
ják a helyüket, be tudnak illeszkedni számos, tőlük idegen kontextusba, a kötet mégis 
gondosan megkomponált, szinte monád jellegű zárt egész. Az első recenzensek egyike, 
Dérczy Péter helyesen állapítja meg, hogy „Borbély Szilárd könyvei egyre inkább [...] 
nagyformák, melyekben bármennyire jók és megformáltak is az egyes szövegek, mégis­
csak a nagyformának alárendelten létezhetnek".

Ennek megfelelően nemcsak külön egy-egy versről, hanem főként a kötetről mint 
egészről mondható el, hogy a sirató műfajához tartozik, annak is az európai középkorból 
és korai újkorból ismerhető változatához. Ez egyszersmind arra a kérdésre is választ ad, 
hogy miféle brutalitás sejlik fel a versbeli beszédmódból, miféle szörnyűség terhét hor­
dozzák a roncsolt himnuszok és rímtelen szonettek. Az ajánlásban egy női és egy férfi ke­
resztnév olvasható, csakhogy nem nekik, hanem értük szól a kötet, értük zajlik a címbe 
foglalt „pompa" (amely persze nem fényűzést, hanem nyilvános szertartást jelent). Há­
rom dátum is szerepel az ajánlásban, kettejük születésének és egyikük halálának időpont­
ja; mint a függelékben tanúságtétel gyanánt idézett hírlapi tudósításokból kiderül, az 
idős házaspár egy különös kegyetlenséggel elkövetett bűncselekmény áldozata lett, a 
gyilkosok pedig, bárkik voltak is, nem nyerték el büntetésüket.

Itt azonban meg kell állnom. Kénytelen vagyok leírni valamit, amit eredetileg nem 
akartam, mert -  noha a kötet lényegéhez tartozik -  nem feltétlenül fér bele a műimmanens 
szemlélődésbe. Nem akartam leírni, mert maga Borbély Szilárd sem írta le, csak majdnem. 
Most azonban úgy érzem, mellébeszélnék, ha említetlenül hagynám e legcsekélyebb mér­
tékben sem privát verseskötet közvetlen személyes tétjét. Nevezetesen azt, hogy a függe­
lékbeli tanúságtétel valóságos, és hogy a szóban forgó házaspár a költő szülei.

Az első olvasás óta sokat gondolkoztam rajta: vajon kell-e ezt a tényt tudni a H alotti 
Pom pa teljesebb megértéséhez? Vagy akár fordítva is feltehetném a kérdést: elkerülhető-e, 
hogy a H alotti Pom pa mostani és majdani olvasói, szembesülve a kötet poétikai és metafi­
zikai tétjével (amelyről nemsokára megpróbálok beszélni), egyszersmind ezzel a ténnyel 
is szembesüljenek? Ezen a kérdésen azonban még mindig lehet fordítani egyet: vajon e 
tény olvasói-befogadói tudomásulvétele nem vezet-e óhatatlanul valamiféle kicsinyes, 
földhözragadt referenciális olvasáshoz?

Lírai művek, életművek visszatekintő olvasásakor, minél inkább távolodunk a kelet­
kezés vagy megjelenés időpontjától, annál erősebb lesz annak vágya és törekvése, hogy 
az életrajzi tények hozzáolvasódjanak a lírai teljesítményhez, azt mintegy kiegészítsék. 
(Az ellentétes törekvés, a szöveg megtisztítása az életrajzi referenciáktól vagy leválasztá­
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sa róluk -  furcsa módon -  az életrajz diadalmenetének kísérő tüneménye. Hogy mást ne 
mondjak, az életrajztalanítás szándéka sokkal erősebben jelen van a József Attila-recepci- 
óban, mint például Komjáthy Jenőében.)

Az életrajzi tények közt kiemelt jelentőségű a szerelem mellett a gyász, mely utóbbi a 
H alotti Pom pa  képzeletbeli fekete keretét is adja. (Emlékezhetünk A sz ív  segéd ig é i lapjainak 
valóságos fekete keretére.) Mind a világirodalomban, mind a magyarban igen sok olyan 
alkotás van, amelyről tudható, hogy keletkezésében közrejátszott a gyász, a szeretett sze­
mély elvesztése miatti közvetlen, intenzív megrendülés. Csakhogy általában két eset for­
dul elő: vagy tartalmaz a szöveg kellő mennyiségű autoreferenciális utalást ahhoz, hogy a 
szövegértelmezés magában foglalja az életrajzi tény feldolgozását is (hogy teljes kötetet 
említsek, ilyen Szabó Lőrinctől A  hu szon hatod ik  év , de még inkább ilyen Juhász Ferenc A 
m egváltó  aran ykard  című, 1973-as kötete -  tanulságos megnézni a korabeli kritikákat). 
Vagy pedig az életrajzi tényre nincs közvetlen utalás a szövegben, ekkor pedig az ismeret 
mellékessé válik, illetve az életrajzi tény a műről a szerző „történeti" személyére irányítja 
a figyelmet. (Hogy ezúttal ne költészetből vegyem a példát: Móricz H ét kra jcár  című no­
vellájának műimmanens értelmezéséhez nem kell tudni, hogy az író közvetlenül annak 
megalkotása előtt vesztette el a kisfiát, mégis az a benyomásom, hogy e tény kötelező is­
merete -  ismertetése -  olykor az elemzést van hivatva pótolni. A Móriczcal foglalkozó 
irodalomtörténész pedig a legcsekélyebb kételkedés nélkül megállapítja, hogy: „Ez a ret­
tenetes csapás hatott a művészre felszabadítón." Így viszont nem az írásmódról, hanem a 
„történelmi" Móricz habitusáról szól az erős állítás: az író a kicsiny koporsó mellett „elő­
ször fogadja pártfogói póz, leereszkedő szánakozás nélkül testvérévé a koldust, a szenve­
dő embertársat".)

A H alotti P o m p áb an  a kezdő- és a végpont, az ajánlás és a hírlapi testimonium igen 
erős személyes értelmezési keretet jelöl ki. Másfelől a kötetből teljes mértékig hiányzik a 
modern individuum feltárulkozása vagy a lírai pszichologizálás (ami a klasszikus mo­
dernizmus erős egyéniségeinél -  a magyar költészetben Adytól Petriig -  még mindig nem 
vezet a költészet privatizálódásához). Ebben az értelemben a H alotti P om pa  mégsem sze­
mélyes; mondhatnám, elhatárolódik önmaga keretétől. Ily módon a hírlapi tudósítások­
nak azok a mozzanatai válnak fontossá, visszhangzanak a középponti motívumokban, 
amelyek az ezredvégi kelet-magyarországi rendőrségi ügyet a negatív szakrális áldozat 
fényében tüntetik fel.

Véletlen, de iszonyatosan  erős költői funkcióval bíró véletlen, hogy a „valóságos" (hír­
lapokban dokumentált) bűncselekmény éppen karácsony előestéjén, ráadásul az évezred 
utolsó karácsonyának előestjén történt. Az eset már a maga hírlapi csupaszságában is 
szinte sugallja a figurális, méghozzá negatívan figurális értelmezést. Jézus születése mint 
előkép (figura) rávetül a véres gyilkosságra; az öröm, a szeretet, a megbékélés stb. ünne­
pe egybeolvad az aljas indítékú és -  nem mellékesen -  meg nem büntetett bűncselek­
ménnyel, amelyre viszont rávetülnek a Passió mozzanatai. A tudósításban említett 
gyilkolóeszközök, a balta és a vasrúd az egyetemes szenvedéstörténet eszközeivé válnak. 
Az áldozatok hírlapilag dokumentált, bestiális kifosztása (a gyilkosok „még az ünnepre 
szánt mákos és diós bejglit is magukkal vitték"; bizonyára ettek is belőle) egy szakrális ős­
bűn ritualizált elemeként jelenik meg, ugyanúgy, mint a Passióban a Krisztus ruhája fö­
lötti sorsvetés. A fiát sirató Mater Dolorosára rávetül az anyját sirató Filius Dolorosus. Az 
Amor Dei (Isten szerelme) szókapcsolatban különös jelentést kap a birtokos eset: a geniti- 
vus objectivus ezúttal a tárgy megsemmisítését, összeroncsolását jelenti, s a gyilkos as­
pektust tovább erősíti az antikvitásból (legteljesebb formájában Apuleiustól) ránk hagyo- 
mányozódott pogány Amor-Psyche, barokkos-magyarosan Ámor-Psziché kettős.

A Karácsony és a Nagypéntek egymásra kopírozásába a Húsvét „nem fér bele"; a ver­
sek ismételten hangsúlyozzák, hogy a véres „helyettesítő áldozat" értelmetlen volt, a
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megváltás elmarad, a feltámadás nem következik be. Mindez nem egyszerűen blaszfé- 
mia, ez több annál: a H alotti Pom pa, ha jól értem, az Evangélium visszavételét jelenti be. 
Ugyanazt teszi, amit a mintájául szolgáló középkori himnuszköltészet tett, csak éppen 
visszájára fordítva: észleli (vélelmezi, hírül adja -  világnézettől függ az állítmány) a Te­
remtés leválasztását a megváltásról, annak eszkatológiai következményeivel együtt -  
már amennyire beszélhetünk ez esetben eszkatológiáról.

Idáig érve az írásban, a kései Vörösmarty jut eszembe, aki A vén c ig á n y b a n  eredetileg ezt 
írta: „Háború van most a nagy világban, /  A Megváltó elfordult sírjában", majd ez utóbbi 
sort Gyulai Pál rábeszélésére hozta ma ismert formájába. E sorok arról tanúskodnak, hogy a 
magyar költészetben a feltámadás tagadásának gesztusa a modern (vagyis a felvilágosodás 
utáni) személyiség kétségbeeséséhez kapcsolódik. Csakhogy ez vagy egy történelmi trau­
ma miatti kétségbeesés, és ez esetben a lírai Én a közösség nevében szólal fel (gondolhatunk 
Kölcseynél a H ym nus  névtelen szószólójára vagy a Sorssal perlekedő Zrínyire, Ady utolsó 
versében a „ne tapossatok rajta nagyon" gesztusára, ami egyenesen következik abból, hogy 
„húsvéttalan a magyarság"), vagy a privát kétségbeesés kiterjesztése egy nagyobb 
világszegmentumra, esetleg az egész kozmoszra (ennek legmonumentálisabb példája Ju­
hász Ferenc költészete a hatvanas évektől, a kiterjesztés poétikai konzekvenciáit legalább 
ennyire radikálisan, ám párbeszédképesebb módon levonta Petri György).

Borbély Szilárdnál azonban nem erről van szó. Nála a megszólaló Én maga a megvál- 
tatlan teremtmény, aki a megváltás (plusz a Megváltó) helyét üresen hagyja. Ugyanakkor 
a történelem helye is üresen van hagyva a teremtmény megszólalásában. A Borbély Szi­
lárd-féle „nem férhet el embernyi létezésben" ezáltal mond alapvetően mást, mint a Pi- 
linszky-féle „sehol se vagy", ugyanakkor határozottan szembeállítható a nemzedéktárs 
Térey János katasztrofista heroizmusával is. (Az ugyanis egy nagyon erősen történelem­
hez -  és majdhogynem hegeli történelemszemlélethez -  kötődő költői gondolkodásmód.)

A történelem üresen hagyott helyén két mozzanat marad: a Megváltó folytonos meg­
csúfolása, lemészárlása, létezésből való kitaszítása (keresztények, angyalok, háromkirá­
lyok stb. a mindenkori tettesek), valamint Ámor és Psziché, a Test és a Lélek szétválása, il­
letve a Lélek Test általi bántalmazása és elpusztítása.

Borbély Szilárd a visszájára fordítás révén éppenséggel számon kéri a kereszténysé­
gen annak lényegét. Ezt pedig külső nézőpontból nem tehetné. A megváltás visszavéte­
lének bejelentése, az egzisztenciális kétségbeesésből adódó szubverzivitás majdhogynem 
ókeresztény jellegű költészetet hozott létre a H alotti P om p ában . Az ókeresztény jelleget a 
kötet második, „pogány" fele, az Á m or és P sziché-szekven ciák  negyven szonettje (illetve 
szonett alakú versprojektuma) nemhogy kétségbe vonná vagy elgyengítené, hanem el­
lenkezőleg, kidomborítja.

Borbély Szilárd a keresztény „nagytörténet" mélypontját, a (feltámadás nélkülivé tett) 
Passiót költőileg összeköti, egybeírja a kései antikvitás platonizáló kulcsjelenetével, 
Ámor és Psziché sem-együtt-sem-külön létével.

Ha az Apuleius-novelláról letisztítjuk a járulékos népmesei elemeket (irigykedő nővé­
rek, három próbatétel stb.), akkor ismét csak olyan őstraumával találkozunk, amely mé­
lyebb értelemmel ruházza fel az ezredvégi bűntett hírlapi tanúsítványait. Az antik törté­
netben Ámor becsapja Pszichét, Psziché pedig orvul, alattomban Ámor meggyilkolását 
készíti elő. A figyelmes olvasó Apuleius kissé édeskés előadásmódján keresztül is érzé­
kelheti, hogy megerőszakolási jelenet zajlik: egy láthatatlan arcú, ismeretlen tettes az éj­
szaka sötétjében rendszeresen magáévá tesz egy kiszolgáltatott nőt. Emez viszont arra 
készül, hogy lekaszabolja az álomba merülő tettest, ám előbb látni akarja, tehát megvilá­
gítja annak arcát és alakját. Ezáltal menekül meg Ámor, tudniillik, a lámpából ráfröccsen 
egy forró olajcsepp; ám a cselekménybonyolításnál fontosabb a sötétség egyesítő és a fény 
különválasztó funkciója.
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Az antik novella szerint sötétben egyesül tettes és áldozat: a felszínes látó megisme­
rést megelőzi a mélyebb vak megismerés, mely az áldozat birtokbavételéből (nemi erő­
szakból, gyilkosságból) fakad. Mellékkörülmény, de nem árt emlékeznünk rá, hogy az 
Ámor-Psziché mesét Apuleiusnál egy öregasszony mondja el vigasztalásul egy fogságba 
esett lánynak, akire éjszaka rablók törtek rá, úgy hurcolták el. A mesebeli Pszichével vi­
szont (aki lényegében szintén emberrablásnak esik áldozatul) azt hitetik el gonosz nővé­
rei, hogy éjszakai látogatója valójában egy undorító szörnyeteg; így aztán Psziché nem 
győz csodálkozni, amikor -  lámpással a kezében -  megpillantja az alvó Ámor szépségét. 
Ám ki tudja, nem lehetséges-e, hogy Ámor az egyesítő sötétben csakugyan más küllemű, 
más lényegű, mint a különválasztó világosságban?

Ahogy a kötet első fele a Passiót jelenidejűsíti, úgy a második fele a fentiekben elmon­
dottakat írja át jelen idejű példázatokba. Ámor és Psziché kettőse folyamatosan 
allegorikus-emblematikus értelmezést kap a kötet lapjain, vagyis a kortárs költő látszólag 
problémátlanul követi az évszázados értelmezési hagyományt. Csakhogy a kettősben 
Ámort a Testtel szokás azonosítani, ez pedig nem azonos az eredeti jelentéssel, a Szeretet­
tel, még akkor sem, ha kizárólag testi szerelmet értünk rajta. Pontosabban: akkor kerül 
közel egymáshoz a két jelentés, ha felerősödik Ámor traumatikus, egyesítően sötét jelle­
ge, s ezáltal problematikussá válik a Test és a Lélek (hagyományosan dialógus jellegű) 
dualizmusa.

Az Á m or és P sz iché-szekven ciák  részletes elemzésével pontosan fel lehetne tárni, milyen 
motívumok révén válik példázatossá a Test-Lélek dualizmus problematikussá tétele, s 
közben Borbély Szilárd miként hasznosítja a modern tudomány (pszichoanalízis, agyku­
tatás, nyelvfilozófia) eredményeit, s hogyan illeszti be mindezt a megváltatlanság, a fo­
lyamatos istengyilkossággá változó hétköznapi bestialitás (gnoszticizmus felé hajló) ke­
resztény kontextusába. Mindezek közül kiemelném a nyelvről szóló példázatokat, 
különösen a 2., 6., 14. és 24. szonett-szekvenciát, hiszen a nyelv nemcsak a költészet anya­
ga (annak minden előnyével és átkával együtt), hanem az emberi kommunikáció legfőbb 
közege is. Azt gondolhatnánk, hogy a nyelvtől való megfosztottság, a megszólalásra való 
képtelenség (gyilkos és áldozat részéről egyaránt) kapcsolódik össze a bűnnel; ám a köl­
teményekből nem ez derül ki. Borbély Szilárd arról költ példázatot, hogy a megváltatlan­
ság állapotában maga ,,[a] nyelv a legkegyetlenebb. Nem emberi", és hogy beszédaktus 
közben úgy erőszakolja meg a beszélőt a Hang, „ez a kegyetlen /  Isten, ahogy Ámor tette 
Pszichével".

Ebből azonban következik a leglényegibb költői kérdés, hogy: mi tehát a költészet 
nyelve? Nem a definitív válasz a legfontosabb (ezt, ha nem tévedek, megfogalmazza a 6., 
T estben  éln i című szonett-szekvencia a kötet 82. oldalán), hanem az, hogy a Hölderlin-féle 
„költői lakozás" értelmében milyen költői döntéseket kell meghoznia Borbély Szilárdnak 
a H alotti P om pa  után, miután költészete részévé tette azt a tapasztalatot, hogy: „a nyelv az 
elszigetelődés eszközévé vált". Annyi talán óvatosan fogalmazva is elmondható, hogy ra­
dikális és nagyszabású konzekvenciák levonására van lehetőség. (Amúgy pedig a szek­
vencia-költészet folytatható a kötet lezárása után is, mint ezt a legújabb sajtóbeli publiká­
ciók mutatják.)

Ezenkívül Borbély Szilárd még egy jelentős visszájára fordítást hajt végre a kötet má­
sodik felében. Az Ámor-Psziché mítoszt, melynek rejtett, lappangó brutalitását a modern 
tudományos (vagy éppen elektronikai) példázatok révén felszínre hozza és kiélezi, szem­
besíti a XVII. századi spirituális Ámor-Psziché költészettel, és ily módon -  ahogy a kötet 
első felében a középkori himnuszköltészettel tette -  visszájára fordítja ez utóbbit is. Egy­
szersmind felszínre hozza a Jézusra ráíródó, spiritualizált Ámor-Psziché mítosz szív-, 
seb- és vér-metaforikájának lappangó, olykor nem is annyira lappangó kegyetlenségét. 
(Elszánt érdeklődők figyelmébe ajánlom Gyöngyösi István -  Borbély Szilárd által nyilván
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haszonnal forgatott, ám a kötetben nem említett -  R ózsakoszorú  című költeményének erő­
teljesebb részleteit, vagy Hajnal Mátyás Jézus szívéről írt, finoman élveboncoló verseit. 
Beidézi viszont Borbély Szilárd az említett férfiakkal nagyjából kortárs Angelus Silesius 
lelki énekeit, melyekben Psziché szomjazza a vért, és Amor-Jézus a vérző. Angelus 
Silesius maga is figurálisan értelmezi az antik mítoszt: Ámor és Psziché újbóli egymásra 
találását a lélek eksztatikus üdvállapotával, illetve Krisztus másodszori eljövetelével azo­
nosítja. Érdekes filológiai vizsgálódás tárgya lehetne Apuleius XVII. századi német re­
cepciója, továbbá az antik regény, a barokk pásztorregény és a barokk misztikus költészet 
többszörös összefüggései. Az, hogy Borbély Szilárd műfordítóként, Angelus Silesius ma­
gyarítójaként, egyszersmind a H alotti Pom pa  szerzőjeként milyen problémát vetett fel és 
oldott meg, olyan mellékkérdés, amelyre majd a zárójelen kívül próbálok válaszolni. Vé­
gül említésre méltó, hogy Borbély -  igaz, név nélkül -  igen határozottan utal a szintén
XVII. századi Paul Gerhard Örökkévalóság-himnuszára, hiszen az első rész Aeternitas- 
versei többé-kevésbé ezt a költeményt írják körül, viszont látványosan figyelmen kívül 
hagyja Nyéki Weöres Mátyás Örökkévalóság-verseit; ez utóbbiakat valószínűleg túl pit- 
toreszknek és harsánynak ítélte.)

Hátra van annak szemügyre vétele, hogy a nyelvre irányuló költői kérdés hordozója­
ként miképp viselkedik a költő által választott forma. Ez így persze pontatlan egy kicsit, 
hiszen a forma „megválasztása" és „viselkedése" ugyanannak a dolognak két (egymástól 
nem is távol eső) vetülete, én azonban a versolvasó szemszögéből nézem a megbicsakló 
sorvégeket, a ritmustalanságba csikorduló ritmust, a rímtelenségben folytatódó rímeket, 
egyszóval mindazt, ami első látásra meghatározza a forma jellegzetességeit.

Először is nem ártana tisztázni: mi az, hogy szekvencia?
Amennyiben nem az iskolai tananyagot akarjuk felmondani (ennek forrásai a V ilág- 

irodalm i L ex ikon tó l a Szepes-Szerdahelyi-verstanig visszakereshetők), és nem valamelyik 
jelentős medievista, mondjuk Ernst Robert Curtius kutatási eredményeit akarjuk 
zanzásítani, akkor a legkimerítőbb és legkorrektebb válasz úgy hangzik, hogy: nem tu­
dom.

Mondok három ellenpéldát. A szon ettrő l viszonylag pontosan lehet tudni, hogy mi­
csoda. Határozott formai ismérvei vannak, melyek (majdnem) egyértelműen megkülön­
böztetik a szonettet mindattól, ami nem szonett. A megnevezés plusz a hozzá rendelődő 
poétikai fenomén hét évszázada folyamatosan jelen van az európai irodalmi fogalomtár­
ban, s noha sokat fejlődött és variálódott ez a fogalom, zártságát és egyneműségét mind­
végig megőrizte. De még ebben a viszonylag egyszerű esetben sem tudom megmondani, 
hogy a szonett vajon műfaj-e vagy metrikai séma. Mégpedig azért nem tudom megmon­
dani, mert versműfaj és versforma viszonya utoljára talán a XVIII. században volt meg­
nyugtatóan tisztázva. Szerintem ez a tisztázatlanság is közrejátszik abban, hogy a szonett 
mindenütt, így a magyar költészetben is elveszítette korábbi súlyát. Ez olyankor érezhető 
igazán, amikor egy jelentős költő (például Somlyó György vagy Bertók László) a súly­
vesztés ellenére is nagy formátumú szonettművet hoz létre.

A ba llad áró l is tudok mondani egyet-mást. Inkább mást, mint egyet, ez már tudniillik 
nem egynemű fogalom. A Schiller- és Arany-balladákon edződött versolvasó nemigen 
fogja érteni, hogy például Villon balladái miért szintén balladák. Nem segít a megértés­
ben a kézikönyvnek az a kissé rideg megállapítása, miszerint a kétféle balladafogalom­
nak a hasonló hangzáson kívül semmi köze sincs egymáshoz. Már hogyne volna köztük 
összefüggés; éppen ezt kellene bevinni a versolvasói köztudatba. Ha valaki tudja, hogy a 
középkori ballada fogalma (mely egyszerre tartalmazott műfaji és metrikai szabályszerű­
ségeket) az újkor kezdetén kikerült az európai poétikai fogalomtárból, majd amikor a
XVIII. században visszakerült, a műfaj epikai-drámai mozzanatokat vett fel, és ignorálta 
a régi metrikát, annak lehetnek elképzelései arról a fogalmi keretről, amelyben összehoz-
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hatók a középkori provanszál+francia líra, a skót népköltészet és a német klassziciz- 
mus+a magyar késő romantika lényeges szegmensei.

Esetleg még azt is meg lehet magyarázni, mi az, hogy h im nusz, bár e fogalomban egé­
szen különböző korokból, kultúrákból származó, eltérő műfajú, formájú, célzatú költe­
mények és költészetek vannak egy kalap alá véve. Mindenesetre az istenség, a szakrális 
hatalom megszólítása (melynek elmosódott nyoma még a megboldogult szovjet himnusz 
refrénjében is fellelhető) van annyira közös jellegzetessége minden himnikus költészet­
nek, hogy ezt létező dolognak tekinthessük.

Ebben az értelemben a szekvencia is létező dolog, csakhogy a középkor végén kike­
rült a poétikai fogalomtárból, és -  ellentétben a balladával -  többé nem is került vissza.

Éppen ezért más dolog azt vizsgálni, hogy mi a szekvencia mint archeológiai tárgy (a 
fogalom jelentése a középkor századaiban sokat változott, fejlődött, és egyidejűleg is je­
lentett egészen különböző dolgokat), és megint más azt, hogy a szekvenciáról, mely nem 
tartozik a közeli hagyományban gyökerező műfajok és formák közé, mi jut eszébe Bor­
bély Szilárdnak.

Nos, a H alotti P om p áb an  a szekvencia egyszerűen antistrofikus szerkesztésmódot je­
lent (ahogyan például H. C. Artmann szekvenciaköltészetében is -  a szemléletmód nem 
előzmény nélkül való).

A strófa mint adott nyelvi-poétikai egység félbetörik, félbeszakad, ám sebaj, mert a 
régi cirkuszi bohóc szavával, „van másik, na látod". Ennek folytán Borbély Szilárd tesz 
néhány poétikailag erős állítást, melyek nyilvánvalóan összefüggnek a nyelvre irányuló 
kérdéssel. Az egyik ilyen állítás az, hogy a szonett, antistrofikus felépítése miatt, a szek­
vencia egyik alfajának tekinthető. S ha ez így van -  márpedig így van, hiszen nem sok ér­
telme volna azt állítani, hogy a szonett nem szekvencia - ,  úgy a szonett az életművön be­
lül máris kap egy esélyt rá, hogy az archaikus perspektíva révén kiszabaduljon a formai­
műfaji közhelyességből.

A másik erős állítás az, hogy a mai magyar költői koiné (vagy mondjuk így: közhasz­
nú nyelv) azáltal tud egy-egy költői világot hatékonyan reprezentálni, hogy egyszer­
smind látványosan elkülönböződik önmaga előzményétől. Ez a felismerés nem újkeletű, 
mindmáig legintenzívebben Weöres Sándor aknázta ki. Ám a nyelvi rétegek hasonló cél­
zatú elkülönítése egy olyan, eszköztárát szándékosan elszegényítő költőnél, mint Borbély 
Szilárd, szerintem a meglepetés erejével hat.

Borbély úgy tesz, mintha a kötet szerzőjeként mellesleg még műfordító is volna. Ter­
mészetesen tényleg az; a főszövegben németül citált Angelus Silesius-versek műfordítá­
sait szerényen a kötetvégi jegyzetek közt helyezi el. Ezek a műfordítások jók, vagyis erő­
teljes versélményt nyújtanak, és kiállják a nyelvi-poétikai összehasonlítás próbáját; csak 
épp nem műfordítás-funkciójuk van, hanem a nyelvi rétegek elkülönböződését szolgál­
ják. Magyarán szólva, ezek a műfordítások valójában Borbély Szilárd saját versei (ez 
olyan -  kicsiben - , mint amikor Rilke úgy tesz, mintha lefordítaná Louise Labé XVI. szá­
zadi francia költőnő verseit), amelyek azonban, archaizáló nyelvezetük miatt, nem a fő­
szöveg verseihez, hanem a főszöveget keretező, „igazi régi magyar" versidézetekhez 
kapcsolódnak.

Ha Borbély Szilárd egyszeri, igen eredeti (mármint önmaga eredetére mutató) eljárását 
általánosítani akarnám, azt mondanám: a mai magyar költői koiné időnként arra kény­
szerül, hogy átlépje önmaga árnyékát, és ezt csak visszafelé teheti. Ez az árnyékátlépés el­
vileg akármilyen hosszú vagy rövid lehet, ám nem független attól, hogy a modern költői 
Én is átlépi önmaga árnyékát, és végképp nem független a kulturális emlékezet magyar 
sajátosságaitól.

Magyarán szólva, az a költő, aki átlépi önmaga árnyékát (ami bal szemmel nézve 
nyelvújításnak és purizmusnak, jobb szemmel nézve romantikának és klasszikus mo­
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dernizmusnak látszik), nagy valószínűséggel valamelyik barokkizált nyelvi rétegben fog 
kikötni. Borbély Szilárd esetében -  egy kicsit leegyszerűsítve -  úgy is mondhatnám, hogy 
a magyar középkor nyelvileg barokk.

* * *

A kötet egyik középponti verse a 68-69. oldalon olvasható Szerencse-szekvencia, mely 
Fortuna ignoráns vakságát szembeállítja Ámor gyilkos vakságával. Ám a költő látása 
nem állítható szembe az olvasóéval; vég ső  soron  mégiscsak a fény egyesít. Ez a végső, leg­
nagyobb visszájára fordítás Borbély Szilárd új kötetében.

Ez a vélelmezhető vagy remélhető tény -  a költői és az olvasói látás egysége -  ismét 
csak visszavezet a szubjektumra vonatkoztatott olvasáshoz. Lehetetlen észre nem ven­
nünk, hogy ennek a bonyolult problémákat megfogalmazó és megválaszoló, univerzális 
verseskötetnek aktuális mondanivalója is van. Ez pedig nem egyéb, mint szelíd, ám igen 
radikális tiltakozás a korszakunkon -  azon belül korszakunk Magyarországán -  elhatal­
masodó hétköznapi erőszak ellen. Ahogy maga Borbély Szilárd mondja a V ig ilia jubileu­
mi körkérdésére adott válaszában: újra kell fogalmazni „az embert mint jogi szubjektu­
mot. Az emberi jogok után előtérbe kellene kerülnie az individuális méltóság 
gondolatának, az emberi test védelméről is manifesztumnak kellene születnie, és ahol ezt 
sérelem éri, a keresztény tapasztalat örököseinek határozottan védekezni és tiltakozni 
kellene".

Ennek tudatában a versolvasónak módjában áll elgondolkodnia, voltaképpen kiért is 
szól a H alotti P om pa.
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M Á T H É  A N D R E A

...AMINT OLVASTATJA ÖNMAGÁT...
M é h e s  K á r o ly  h á r o m  k ö n y v é r ő l

( L a s s a n  m in d e n  t i t o k  -  W e in g r u b e r  v e n d é g e  -  A  k i s  h a l o t t l á t ó )

Nem egyszerű arról írni, ami megszokottnak, magától értetődőnek látszik. A kü lönös, az 
eltérő , a m ásm ilyen  könnyebben hagyja, hogy „fogást találjunk" rajta. Bár az is elgondol­
kodtató, hogy az európai kultúra egyik sajátossága a „mindig újat, mindig mást" beállító­
dás, míg más kultúrákban a hagyomány szinte változatlan továbbvitele jelenti a követen­
dő utat. Szembetűnően látszik ez akkor, amikor például a „keleti" ikonfestészetet és a 
„nyugati", bibliai témájú festészet alkotásait hasonlítjuk össze. Az írás már nehezebben 
adja magát ilyesfajta összehasonlításokra, mégis... Nyilvánvaló, hogy az utóbbi negy- 
ven-ötven évben a prózaírás jelentős kísérleteket és változtatásokat tett -  az úgynevezett 
posztmodern próza felé - , amelyek az avantgárdban elkezdődött fordulatot vitték to­
vább. Nem véletlen, hogy a „nyugati írásmód" volt az, amely mellőzte vagy felbontotta a 
történetet, míg a más forrásokból táplálkozó irodalmak -  például a latin-amerikai mági­
kus realizmus -  megtartotta és újabb lehetőségeit kutatta. A magyar prózairodalomban is 
mindegyik irányra van példa.

Méhes Károly prózája hagyományosnak tekinthető, történetközpontú, narratív tech­
nikájában és struktúrájában a mikszáthi-móriczi hagyományt követi, míg tematikájában 
inkább a Gozsdu-Bródy-Krúdy-vonalon halad; az idősíkokkal is óvatosan bánik, 
amennyiben írásainak középpontjába a megélt vagy elmulasztott emberi történések sors­
sá válása kerül. Következetes oknyomozással keresi, hogy a múlt mennyiben és hogyan 
hat a jelenre, az elődök cselekedetei és hagyatéka -  szellemi és lelki értelemben -  milyen 
módon befolyásolják az utódok életét. Ki hogyan fogadja vagy nem fogadja el sorsát. 
Egyedi emberi történeteket mond, mesél, jegyez le, melyek túllendülnek a kizárólagoson, 
és képesek magát „az" ember(i)t is megmutatni.

Utóbbi három kötetében a nyomozás-oknyomozás a korábbiaknál is hangsúlyosabb 
szerepet kap. A Lassan  m inden titok  (2002) regénnyé összeálló 
történeteinek elbeszélője önnyomozást folytat, élete mozaik­
darabjaiból próbál megokolható egészet összerakni; a 
W eingruber vendége-kötet (2003) írásmódja elmozdul innen, 
amennyiben nagyobb teret enged a fikciónak, és a detektív- 
történetek egyes -  „posztmodernizált" -  motívumaival is át­
szövi novelláit; A  kis h a lottlátó  (2004) című kötet írásaiban a 
mindennapok hihetetlenül valóságos szituációi jelennek 
meg, a novellák szereplői a múlt és a jelen törésvonalain 
egyensúlyoznak, s narratív technikájukban visszatérnek -  ha 
lehet, még fegyelmezettebb, még szerkesztettebb módon -  a 
szerző korábbi prózáinak történetmondásához.
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A Lassan m inden t ito k  é lete közepén járó könyvtáros-elbeszélőjének rövid visszaemléke­
zés-sorozatából egy családtörténet alakul ki azon a horizonton, ahol és ahogy felnőtté válá­
sa során fokozatosan feltárulnak számára a saját és hozzátartozói életének titkai, s 
amelyben a könyv címe is értelmet nyer. Nem véletlen, hogy a kötet első írása a S zeretettel 
én , mivel tematikailag az egyik szervező princípiuma a szeretet keresése: „képes vagyok-e 
szeretni? -  én? és képesek-e szeretni? -  engem? és egyáltalán: képesek-e szeretni az embe­
rek? Egyáltalán? és egymást?" -  teszi fel hol kimondva, hol rejtetten az elbeszélő a kérdést, 
és minden szereplő életét ezen a szűrőn keresztül vizsgálja. A szöveg egésze válasz Gaby, a 
volt feleség megállapítására: „nem vagy képes szeretni". Ebben a keretben helyezi el az el­
beszélő alig néhány fős családjának -  emlékekből ismert nagyapa, eltűnt apa, az életét vé­
gigkísérő anya, a volt feleség -  és a hozzájuk kapcsolódó emberek életének főbb mozza­
natait, illetve azokat az emlékmozaikokat, melyek elbeszélőjük számára élesen megmarad­
tak; s ebben a kontextusban háttérként felsejlik az 1960-as és az 1990-es évek Magyarorszá­
gának rajzolata is. A hangsúlyozottan én/Én-elbeszélő gyakran váltja és keveri a narratív 
nézőpontok módozatait: némelykor a felnőtt érettségével szólal meg egy-egy helyzet elem­
zésekor, máskor gyermeki naivitással; vagy pedig egy dilettáns ráérzésével, s ebből követ­
kezően hol ironikusan, hol komolyan, hol játékosan viszonyul a saját életéhez és általában 
az életeseményekhez is. Nem relativizálja azonban a fontos vagy érzelmileg megrázó törté­
néseket, csak rámutat azokra a minden ember életében előforduló esetlegességekre, ame­
lyek sorsformálók lehetnek anélkül, hogy az ember tudna róluk, de amelyek egy későbbi 
időpontban megmutatkoznak, és önkéntelenül vagy önkényesen feltárulnak számára. A 
szereplők körül kibontakozó, és írástechnikailag a karakterek köré szerveződő kis sztorik 
megírják a nagy(obb) történetet, amely egyszerre válaszol is, nem is a feltett kérdés(ek)re, 
amely(ek)re hitelesen csak így lehet felelni, ahogy a Lassan m inden titok  is teszi: igenek és ne­
mek között, egyszerre állítva és tagadva. A legkerekebb és kibontottabb képet 
„Édesanyukáról" rajzolja meg a kisregény, de plasztikus és eleven karakterként jelenik 
meg a „pótanyuka", Vera néni alakja is, míg az igazi főszereplő, a feleség figurája valójában 
rejtett és elnagyolt marad, de ez a kontextust és a történetet tekintve tudatos írói intenció 
eredményének tűnik. Vagyis éppen azt írja meg, hogy nem lehet megírni azt, ami a legfon­
tosabbnak tűnik és a leginkább megérinti az embert: „Érzem, hogy nem megy ez a Gaby- 
ügy. Annak elmagyarázása. Mármint, hogy ez egy történet lenne a »sok« közül." (126) 
Mindez nyilvánvalóan az örök téma újramondására is utal: egy férfi, két nő, s amit kezdeni 
tudnak egymással és a szeretettel.

A W ein gru ber ven dége  novellái között található múltku­
tató írás (például a T érj oda v issza), visszaemlékező írás 
(P ascal an yu kája)  is, de egyre inkább a jelen kerül a közép­
pontba, és a valóságosnak számító) elemeket egyre job­
ban átszövik a fikció(nak tekintett) szálak. A kezdő 
(V illiba ld  K atz fe lta lá lá sa )  és befejező (W ein gru ber vendége) 
novella meghatározó keretet ad az egész kötetnek; egy a 
posztmodern írásművekből már ismert elbizonytalanító 
toposszal él, amennyiben a szereplő(k) identitását kérdő­
jelezi meg. A magyar olvasók számára Borges írásaiból is­
mert írástechnika ez, amely összefonódik az Auster- 
regényekben feltűnő -  főként a N ew  Y ork-tr ilóg iában  alkal-
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mazott -  írásmóddal, ahol a szereplők identitásazonosságát, -összeolvadását a szerző 
tetézi egy detektív- vagy áldetektívtörténettel, mely a legmélyén valójában Oidipusz 
önkeresésének archaikus képére utal vissza. A magyar irodalomban Lengyel Péter 
M acskakő  című regényében alkalmazta nagyszerűen ezeket az írói eszközöket, megoldá­
sokat. Mindezek felsejlenek -  nem mély nyomokként, de lenyomatokként -  az említett 
két novella olvasásakor. Villibald Katz mint kitalált szereplő megelevenedni látszik, és 
befolyásolni kezdi az elbeszélő „valóságos" életét, ahogy az egyre jobban felismerni véli 
őt az életében és találkozásaiban. Weingruber, az eltűnt vendéglátó „hűlt helyére" pe­
dig egyszerre csak vendége kerül, önmaga számára is érthetetlen, de kikerülhetetlen 
módon az ő életét kezdi el élni. Megjelennek vendégszövegek is, melyek a szereplők 
identitásának elbizonytalanítását célozzák: a Lassan m inden titok  egy szövegrésze buk­
kan fel a W eingruber v en d ég éb en , s az elbeszélők nevének -  János -  azonossága is össze­
kapcsolja a két írást, sugallva, de vissza is vonva azonosságukat. Méhes Károly jó 
strukturális érzékkel alkalmazza ezeket a prózájában újként megjelenő elemeket, írói 
eszközöket, és úgy tűnik, mindezzel meggyőzően jelöl ki járható utat jövőbeli írásaira 
vonatkozóan is.

A  kis h a lottlá tó  tizenöt novellája tematikailag különálló írások gyűjteménye, amely a 
mindennapos eseményekben, a semmitmondónak látszó életekben megláttatja a sors­
alakító, legtöbbször elfelejtettnek hitt múltat. Itt a történetmondás és a karakterek 
egyensúlyba kerülnek, vagy egy-egy meglepő, vagy éppen a legmegszokottabb kezdő­
szituációból bontja ki a szereplők főbb vonásait (Á radó költészet, A lex  K asay  naplójából). 
De megjelenik a megszokott morbidba (A  K őváry-v illa  lelkei, A  ném a ku tya), groteszkbe 
(G yőzzön  a job b ik )  vagy ironikusba (A szabadság  v izein ) fordulása is, és filmszerűen felvil­
lan az a toposz is, mely szinkroneseményeket és szimultán emberi történeteket mutat be 
egy helyszínen, jelentéktelennek látszó időpontban (E setek  egy  esős napon). A  kötet záró 
novellája -  A z enyém  m aradsz -  összefoglaló és összegző szerkezetében és témájában is. 
Egy mindennapiságában egyhangúnak tűnő helyzetből (idős, beteg apa és lánya meg a 
doktornő) fokozatosan, arányosságot követő írói technikával, az apa naplóbejegyzései­
nek és a lány-elbeszélő szövegeinek váltakozásából sejlenek fel, majd fejlenek ki egy 
család múltjának képei, melyeket át- meg átsző a sorsszerűség. Ugyanakkor érdekes 
„összeolvasni" ezt a novellát az említett kisregénnyel, mert részben megfordítással felel 
és felesel a Lassan  m inden titok  témájával, amennyiben itt az apa-lány viszony 
tematizálódik, szemben az anya-fiú kapcsolattal, és valójában a kötet többi novellájá­
ban megfogalmazott emberi kapcsolatokon túl A z enyém  m aradsz  címűben is a szeretet a

fő téma, melynek variánsait írja le a szerző, ahogy az em­
lített kisregényben is. A felnőtté válás folyamata a novel­
lában a lány nézőpontjából jelenik meg -  ellenpontozva 
és kiegészítve a Lassan  m inden titok  fiú szempontját -, és 
a háttérben szintén a múlt és a történelem íródik bele a 
szereplők életébe; hasonlóan alkalmazza az emlékképek 
beidézésének mozaikszerű módszerét is a szerző.

A Méhes Károly-novellák „olvastatják magukat", és 
ez nem csupán a „visszatérés a történethez" örömére utal, 
hanem arra is, hogy kötetei jól megírt (well-made) műve­
ket tartalmaznak, melyek szerkezetileg, tematikailag át-
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gondoltak, és az elbeszélői irónia sem hiányzik belőlük. Ez utóbbi lényeges a hagyomá­
nyos formára épülő és írásmódot követő szövegeknél, hiszen a távolságtartást és az 
odatartozást egyszerre kifejezve képes hitelessé tenni az írást, és megadni a szentencia­
szerű „életbölcsességet" kifejező mondatok, beszúrások megfelelő felhangját. Mindezek­
hez a novelláknak sikerül olyan sajátos atmoszférát teremteniük, amely ismerőst és isme­
retlent úgy kapcsol össze, hogy az olvasó könnyedén beléphet és belegondolhat Méhes 
Károly teremtett világába.
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U T A S I  C S I L L A

A KRITIKUS MEGSZÓLÍTÁSA
D é r c z y  P é t e r :  V o n z á s  é s  v á l a s z t á s

V onzás és választás  című, tavaly megjelent első kötetéről a legfontosabb tudnivalókat 
Dérczy Péter a hátsó borító szövegében közli olvasójával. A kritikagyűjtemény címe, 
mint írja, távolról Goethe V on zások és v á lasztások  című regényére utal, „illetve arra a bo­
nyolult viszonyrendszerre, mely a regény szövegéből felsejlik, s amely az irodalmi dis­
kurzusok összetettségére is metaforikusan alkalmazható". Kötetébe az elmúlt tíz-tizenöt 
évben keletkezett kritikáiból és tanulmányaiból válogatott, a bírálatok megrostálásának 
kritériuma pedig az volt, hogy „az adott időszak irodalmi mozgásait, változásait mind a 
beszédmódban, mind a szövegkezelésben az írások valamelyest tükrözzék, vagy leg­
alább részben sugallják azokat az átrendeződéseket, visszarendeződéseket, melyek a mai 
irodalmi diskurzusokat is kialakították". Ugyancsak a hátsó borító szövegében említi 
Dérczy Péter azt is, hogy a bizonytalan bírálatok ilyen formájú újra megjelentetésében, s 
általában a hasonló kritikakötetek hasznában: „Kérdés, mennyire sikerülhet ez egy vi­
szonylag kis könyvben. Az ilyen típusú »válogatott« gyűjteménynek az irodalomtörténe­
ti értéke, s főleg értelme számomra egyáltalán nem evidens. Akkor tartom elfogadható­
nak, ha abból egyfajta kritikai, irodalomtörténeti gondolkodás- és beszédmód sajátos 
alakzatai is körvonalazódnak, mégpedig oly módon, hogy azok visszamutatnak nemcsak 
egy-egy műre, hanem egy kicsit magára a korra is. Azzal hitegetem magam, hogy ez a kö­
tet legalább néhány ilyen, az előbb említett elemet is tartalmaz."

Már a könyvvel való első ismerkedéskor érzékelni lehet, hogy az irodalomtörténeti 
összefüggések milyen erőteljesen érvényesülnek a kötetben. A könyv kompozíciójában 
két hosszabb, irodalomtörténeti és irodalomszociológiai kérdéseket tárgyaló tanulmány 
fogja közre a recenziókat közlő központi fejezetet. A kötetszerkezet átgondoltságát jelzi, 
hogy a kritikák ebben a központi részben nem megírásuk sorrendjében vagy a bírált mű­
vek megjelenésének időrendjében követik egymást, hanem a bevezető tanulmány gondo­

latmenetét alátámasztó, utánaképező rendben.
Negyven év prózafolyamatait vizsgáló, M eg szakítottság  és  

fo ly to n o ssá g  című nyitótanulmányában Dérczy abból a felté­
telezésből indul ki, hogy természetes körülmények között a 
hagyományos és az újító munkák egymás mellett élnek. Az 
irodalom életét jellemzi az is, hogy az olvasói szokások vál­
tozásai nem mindig követik a poétikai újítások ütemét, az ol­
vasói elvárások még az újító művek megszületése utáni 
korszakban is sokáig közönségsikerhez segíthetik a hagyo­
mányos szerveződésű műveket. Dérczy Péter leszögezi, 
hogy az irodalom életében végérvényes fordulatokat és pa­
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radigmaváltásokat kizárólag a kívülről jövő, hatalmi erőszak válthat ki, például amikor 
a politika egyes irányzatokat elfojt, másokat pedig életre segít. A megszakítás és folya­
matosság összefüggésének kutatását elsősorban poétikai értelemben látja értelmesnek, 
hiszen a számbavett négy évtizedben a szerzők a második világháborút követően erő­
szakosan megszakított magyar irodalmi hagyomány helyreállítását bonyolult, a 
narráció megszakításával szerveződő műveikben végezték el, a korszak poétikailag li­
neáris jelentésképzésű művei pedig a rendszerváltással bekövetkezett hagyománytörés 
állapotát állandósították.

Dérczy a tanulmány további menetében a létrejött alakzatokat, műcsoportokat tekinti 
át. A múlt század hatvanas éveiben az előző évtized hivatalos műfaját továbbéltető kisre­
gény-irodalom határozott társadalomkritikai vonásokat kapott. Az irodalom sajátos 
funkció-eltolódásához vezetett, hogy a művek olyan társadalmi kérdések szócsövévé vál­
tak, melyek más közegben nem kaphattak nyilvánosságot. A társadalmi igazság kimon­
dásának szolgálatába állított irodalom a művek eszközjellegű befogadásának szokását 
rögzítette olvasóiban. A hatvanas években végre megjelenhettek ugyan Mészöly munkái, 
s Déry, Örkény kibontakozása is erre az időszakra esett, Mészöly opusának méltó fogad­
tatását azonban az irodalom eszközjellegű befogadása meggátolta. A hatvanas évek vé­
gén indult Nádas Péter, Lengyel Péter pályája, akik nem szakítottak a kor bevett beszéd­
módjával, mégis Mészöly és Ottlik poétikájával szembesítették önmagukat. Konrád 
György első regénye, A  látogató  a kisregényformába tagolódott, metaforikus szervezett­
ség jegyeit viseli.

A hetvenes évek „lézengő" prózája a kisvilágok, a mikrotörténet felé fordult, a nagy 
narratívákkal való elvi és világnézeti szembenállása azonban nem járt poétikai újítással. 
Az évtized felében „a megszakítottság és folytonosság kölcsönhatásából megképződő 
prózanyelv kitüntetett alkotójá"-nak (14.) továbbra is Mészöly Miklóst kell tartanunk. Az 
időszak abból a szempontból átmenetinek tekinthető, hogy egyrészt az évtized végére „a 
magyar epikai hagyományok lassan valóban átértékelődnek, s a kánonban változások 
észlelhetők"(14.), másrészt az állapotokat az is jellemezte, hogy Kertész Imre 1975-ös 
S orstalanság  című regénye egészen visszhangtalan maradt.

Kulcsár Szabó Ernő 1981-es prognózisára visszatekintve (mely szerint az uralkodó ol­
vasói szokások nemcsak a posztmodern, de a klasszikus modern poétikai művek befoga­
dását is késleltetik majd, s ezért a regényirodalom csúcsán végbemenő változások a ma­
gyar epika törzsére kevés befolyással lesznek) Dérczy úgy látja, hogy Nádas és Esterházy 
nyolcvanas évekbeli munkái nemcsak az irodalmi kánont rendezték át, hanem a hagyo­
mányosabb nézőpontú művek szemléletét is jelentősen átalakították. Olyan alkotók ese­
tében mutatható ki termékeny befolyásuk, mint a művei világát a nyolcvanas években is 
látszólag még változatlanul szociográfiai módszerrel alakító Tar Sándor.

Az irodalmi paradigma átrendeződésének másik fontos eredményét abban jelöli ki 
Dérczy, hogy a nyolcvanas-kilencvenes évekre megszűnt az irodalom ellenbeszédként 
való felfogása. Az „új érzékenység" poétikája már nem a poétikák harcát látja jogosult 
magatartásnak, hanem a hagyománnyal folytatott párbeszéd lehetőségét részesíti előny­
ben. Míg a nyolcvanas években inkább a kényszerűen megtört tradíciók folytonosságá­
nak helyreállítását gátló narratív hagyomány lebontását hajtották végre a művek, a ki­
lencvenes évek művei már a formálási tradíciók helyreállítására is törekedtek. A történet 
rehabilitációjának kísérletei azonban Dérczy véleménye szerint nem a folyamatos 
narráció helyreállíthatóságának felhőtlen hitét jelzik. Az elbeszélés, mint megállapítja, 
„mindig csak a hangnemben látszik folyamatosnak, összefüggőnek. A forma viszont 
mindig megszakított". (19.) A kilencvenes évek szerzői a magyar irodalom egyik nagy 
hagyományát újítják meg, az anekdotáét, melyet Dérczy alapvető „fragmentáló forma"- 
ként (19.) határoz meg.
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A kötet központi fejezete a fönt vázolt gondolatmenetet követve a poétikai szempont­
ból újító munkákról szóló írásokkal, Mészöly, Nádas és Esterházy műveinek bírálatával 
kezdődik, a „törzsanyag", Konrád György, Tar Sándor, Pályi András munkáinak elemzé­
sével folytatódik, s a kilencvenes évekbeli próza jellegzetes műveinek, Darvasi László, 
Háy János, Balázs Attila köteteinek értékelésével zárul. A központi fejezet címe (A g y akor­
lat kritiká ja  -  a kritika  g yakorlata)  ironikus kontextusba helyezi a kezdőtanulmány kiegészí­
tésének, bővítésének lehetőségét. Dérczy Péter jól tudja, hogy a következetesen átgondolt 
kötetkompozíció nem feledtetheti el velünk, hogy a kritikák eltérő időpontban keletkez­
tek, eltérő művekről szólnak, s hogy a kritika alapvetően alkalmi, gyakorlati igényeket ki­
elégítő műfaj, amelynek létrejöttében jelentős szerepet játszanak a véletlen körülmények. 
Lényege szerint is megszakításra épülő műfajnak kell tartanunk a kritikát, hiszen ha az 
értékek az olvasónak a művel folytatott párbeszédében keletkeznek, akkor a kritikusnak 
a művel való találkozásakor föl kell függesztenie addigi normarendszerét, az olvasással 
létrejött értéksejtésének bizonyítását azonban csak a birtokában lévő elméleti-kritikai fo­
galomkészletre támaszkodva végezheti el.

Dérczy megállapítása szerint az értelmezett prózai munkák fogyatékosságai narratív 
szerveződésük zavaraiból -  a megszakítottság és a folyamatosság aránytalanságaiból -  
következnek. Krasznahorkai László magasszintűen szervezett regényének, A z ellen állás  
m elan kó liá ján ak  esetében a narráció mikéntjét némileg külsődleges módon befolyásolja a 
regény világán kikerülhetetlen sorsként uralkodó negatív meghatározottság. Konrád 
György K erti m u latság . A gen da I. című regényének hibájául rója föl, hogy a kaotikusan 
széttartóra méretezett regényformából lineárisan kibontakozik egy zsidó középpolgári 
családban felnőtt értelmiségi férfi önéletrajzának „rekonstrukciója". Závada Pál M ilo-  
tájában „a forma a klasszikus kereteket kezdi ki és bontja le, az elbeszélés viszont minden 
időbeli széttöredezettsége ellenére is követi a realista »nagy elbeszélések« mintáit" (154.), 
„a széttagoltság látszata azt sugallja, hogy a nagy formát fel kell bontani és kinyitni, a va­
lóság azonban az, hogy a M ilota  mint műalkotás igen zárt, s ténylegesen nagyon mélyen 
őrzi a tradíciót mint elbeszélésmintát". (157.) Temesi Ferenc P or  című szótárregénye 
Dérczy megfigyelése szerint fragmentáltsága ellenére hagyományos -  metonimikus -  
szerveződésű, Darvasi-portréjában pedig arra figyelmeztet, hogy milyen veszélyekkel 
járhat, ha a műalkotást szervező két pólusból az egyiket a másik kárára abszolút érvé­
nyesnek tételezzük.

Ahogyan a narráció hibáit a megszakítás és a folyamatosság zavarai okozzák, az érvé­
nyes, hiteles elbeszélést is a két elem harmonikus kapcsolata létesíti. Noha Dérczy Péter 
könyvének egy helyén Barthes-ra hivatkozva felveti, mindig csupán az van-e a műben, 
amiről a szerző tud, e kérdéshez nyomban hozzáteszi, hogy a célelvűség elvitathatatlanul 
hozzátartozik minden emberi tevékenységhez, így az íráshoz is. A mű maga is személyiség, 
állítja más összefüggésben. A szerző intenciója az elbeszélésmód sajátosságának megraga­
dásával írható le. Mészöly Miklós B allada az ú rfiró l és a m osón ő lányáról című kötetében az el­
beszélőnek a narrációt megszakító ironikus reflexiói „világossá teszik, hogy a befogadó 
kitalált történetet olvas", ám az elbeszélő „folytatva magát a történetet, amellett is hitet 
tesz: a történetet mégis mondani kell". (27.) Nádas Péter É vkönyv  című regényének önélet­
rajzi vonatkozású története kitalált, hiszen ahogyan Dérczy Nádast idézve meghatározza: 
„a képzelet az egyetlen olyan lételem, mely átjárást biztosít a személyes élmény egyedisége 
és a minden személyben közös élmény általánosságának szakadéka fölött". (53.)

Az Esterházy Péter H arm o nia caeles t isének első könyvében szereplő számozott mon­
datok a kollektív emlékezetben fönnmaradt m indent idézik meg, ennek egyik jele, hogy az 
elbeszélő válogatás nélkül, minden fölbukkanó hőst „édesapám"-nak nevez. Az első 
részben „minden együtt van, a szép és a csúnya, a fenséges és az alantas egyformán for­
mát kap; a tragikus-lírai beszédmód keveredik az ironikus-humoros előadással. Ha tet-
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szik, az első könyv a mindenség, a világ szerkezetét imitálja, melyet egyetlen dolog »mal- 
teroz« össze, és semmi más, a halál. Nem véletlen nyilván, hogy az első könyv végét 
többszörös apahalál zárja, s itt még egyszer feltűnik a m inden és a sem m i a teljes regényen 
átívelő motívuma". (47.) A második könyv, a voltaképpeni családtörténet egyetlen részt 
emel ki a mindenből, azt ábrázolja közelről, ám az elbeszélő gyakran elejti története fona­
lát, kitérőket tesz, s ezzel a kiemelt, az egészet tükröző részt semmissé fokozza le. A mű 
szerzője a hiányzó transzcendencia előterében két sohasem kibékíthető nézőpontot mér 
egymáshoz: „az első könyv inkább tisztán metaforikus, a második talán prózaibb, meto­
nimikus. Mindkettőben a halál játssza el a motivikus összeköttetést, mely egy apa és isten 
nélküli világ egyetlen összetartó ereje immár". (49.) Ahogyan a regény szövegét idézve 
Dérczy közvetett módon állítja, az elbeszélés intenciója az, hogy bizonyos összefüggése­
ket teremtsen, mintegy hidat verjen az ég fényei s a halál íze közé. (49.)

Kritikusi szemléletének nyitottságáról tanúskodik, hogy az irodalmi „törzsanyag" 
munkáiban fölismeri a hagyományos szerveződést rejtetten ellenpontozó jegyeket. Megál­
lapítja, hogy Tar Sándor M iért jó  a póknak?  című novelláskötetében „a perszonális, első sze­
mélyű elbeszélésmód az uralkodó" (88.), az írások jórészt párbeszédekből épülnek föl, az 
elbeszélő szinte teljesen mellőzi a leírást: „E szerzői visszavonulás azonban mégsem korlá­
tozza az írót abban, hogy egyértelművé tegye -  visszafogott, olykor tárgyias elbeszélésben 
is -, hogy itt nem a tudósító tárgyiasságáról van szó." (89.) Dérczy a létezés szom orú ság án ak  
nevezi, amiről Tar Sándor hősei beszélnek, „sokszor nem tudván igazán artikulálni azt, 
amit magukban és maguk körül érzékelnek. Tar egyfelől meghagyja hősei beszédét ebben a 
szaggatottságban, nézőpontja mindig azonos az övékkel, azaz nem fölülről ábrázol; de az­
zal, hogy formát ad ennek a szomorúságnak, lényegében helyettük is kifejez valamit, talán 
már nem is verbálisan, egyes részletekben, hanem az egészben." (90.)

A kritika helyzetét és műfaji kritériumait tárgyaló zárófejezet a lakonikus tömörségű 
Búcsú  címet viseli. A tanulmány egyik lábjegyzetéből megtudjuk, hogy a dolgozat eredeti­
leg a Je len korb an  1990-ben hónapról hónapra közölt kritikasorozat záródarabjának készült. 
A kritikát Dérczy kettős kötöttségűnek látja. E műfaj egyfelől erősen kötődik a társadalmi 
nyilvánossághoz és annak intézményeihez, s ebből következően „bármilyen tényező, mely 
a nyilvánosságot erőszakosan befolyásolni kívánja, meggátolja egyúttal az esztétikai érté­
kek valóságos kiválasztódását és objektív létezéslehetőségét". (214.) A kritikát másfelől az 
általános irodalmi kontextus határozza meg. A magyar irodalmi gondolkodás múltjában 
gyakran fölerősödtek a műalkotást, az esztétikumot pragmatikus szempontoknak aláren­
delő irányzatok. Az irodalmat a társadalmi közösség szolgálatába állító szemléletet Dérczy 
ugyanúgy tévesnek tartja, mint az impresszionista kritika alapállását, mely szerint a műal­
kotás „különálló, magyarázatra és értelmezésre nem szoruló entitás, melyet nem is lehet 
ilyen módon körülírni, legfeljebb benyomásainkat rögzíthetjük róla". (217.)

A kritika voltaképpeni feladatának meghatározásakor abból indul ki, hogy a kritika 
sem a szépirodalom, sem az irodalomtudomány diskurzusával nem azonosítható: 
„Mindkettőből alapvető jelenségek találhatók meg benne; például az egyikből a szubjek­
tum erős jelenléte, a másikból -  ideális esetben -  fogalomhasználata." (222.) A kritikus 
megértése nem kanonizálható, nem emelhető törvényerőre, abban különbözik a többi ol­
vasótól, hogy „képes egy nyelvi rendszert létrehozni a mű nyelve fölött, s erre két sajátos­
sága teheti jó esetben képessé: az elméleti felkészültség és az érzékenység, melyek egy­
mástól elválaszthatatlanok". (223.)

A kötet címe Goethe regényének címét egyes számú alakban közli. A regénycím 
grammatikai átalakításának gesztusa talán azt fejezi ki, hogy a kritikusnak az értelmezett 
mű egyidejű jelentés-lehetőségeiből szükségszerűen egynek a leírására kell szorítkoznia. 
A cím módosított alakja tehát azt tudatosítja, hogy a kritikának a jelentések széttartását 
korlátozó, egyértelműségre törekvő diskurzusa nem létesíthet a szépirodalomhoz hason­
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ló három dimenziójú teret, olvasóját nem szembesítheti a jelentések egy időben kibomló 
hálózatával.

Dérczy írásaiban az érvelés jelenére vonatkozó kijelentések érvényét relativizáló szó- 
kapcsolatokkal és tagmondatokkal, például a „tudjuk jól", a „most, utólag, látható", a 
„nevezzük egyelőre így", a „mert a félreértések elkerülése végett már most ki kell monda­
nom" típusú fordulatokkal jelzi, hogy nincs a műről kimondható végső igazság birtoká­
ban, annak mindig egy sajátos vonatkozását képes csak megragadni, ahogyan az a művel 
való szembesülés és a kimondás idejében megmutatkozik előtte.

A kötet utolsó tanulmányában Dérczy Péter utal rá, hogy a kritika és a kritikus felada­
tát a leírás, értelmezés megértés hármasságaként szokás rögzíteni, s úgy véli, a három 
elem közül a leírás a leglényegesebb: „talán még az is megkockáztatható, hogy minden 
kritika -  itt a műfaji sokféleséget értve rajta -  alapvető feladata a leírás, a mű szerkezeté­
nek feltárása? (224.). A kritikus azonban a mű leírását adva, egyben önmaga megértésé­
hez is közelebb kerül: „Az élvezetet tehát végül is az jelenti, hogy valamilyen módon 
megértem a velem viszonyba lépő művet, de mivel magam is viszonyba lépek a művel, 
így mintegy magamat is megértem, mintegy felismerem magam a mű által." (221.). 
Dérczy Péter kötetében éppen azok az elemzések ragadtak meg, melyek önmegértéséről 
is tanúskodnak. Úgy érzem, hogy az a kritikusi tartás, melyet szövegalakításának erős 
önszemlélete szavatol, az irodalomtörténeti gondolkodásformák „lenyomatánál" inkább 
megszólítja az olvasót.
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K A L A V S Z K Y  Z S Ó F IA

„ R eg én y e s  le lk e se d ő , lo já lis  g ú n y o ló ­
d ó "

Marquis de Custine: Oroszországi leve­
lek. Oroszország 1839-ben

„A vágyak és ellentmondások örvénylése arra 
sarkall engem, hogy bolyongjak széles e vilá­
gon (...) Ó illúziók! Milyen álnok módon ve­
zettek tévútra minket és milyen kegyetlenül 

bíztok a sors szeszélyére!" (21. levél)

„Az ellentmondások labirintusába vezetem be 
önt (...) az író az utazótól eltérően, nem sza­

bad; így én leírom az utazásomat, a könyv be­
fejezését pedig önre hagyom." (31. levél)

Hatalmas orosz rozsmezőben kanyargó 
országút, beláthatatlan tá­
volságok, a vég nélküli nyílt 
tér szabadsága: ezt látjuk 
Ivan Siskin R ozs (1878) című 
festményén, amely As- 
tolphe Custine márki O rosz- 
országi levelek  című könyvé­
nek borítóján szerepel. Egy­
szerre csábít utazásra és kel­
ti fel a behatárolhatatlan tér­
ben való bolyongás nyo­
masztó érzését. Ráhangolja 
mintegy szemlélőjét, a 
könyv potenciális olvasóját 
Custine szövegének hasonló 
kettősségére.

A kötet első fülszövege 
„az orosz önkényuralom li­
berális bírálata"-ként haran­
gozza be a szöveget, ame­
lyet sem a Romanovok, sem 
a 20. századi szovjet vezetők nem enged­
tek kinyomtatni, ezért Oroszországban 
még az 1970-es években is csak 
szamizdatként terjedhetett. Nem kevésbé 
figyelemfelkeltő a kötetvégi fülszöveg, 
amely az arisztokrata Custine kalandos

életútjára utal, és a 19. századi francia iro­
dalmi szalonok (magán)életében is 
otthonosan mozgó romantikus író izgal­
mas személyiségét villantja fel. A két fül­
szöveg nem túloz: nemcsak maga a mű, 
hanem szerzőjének alakja is méltán vált 
külön-külön is monográfiák témájává. A 
kötetet végiglapozva azonban csalódnunk 
kell: a magyar kiadás nem engedi meg ol­
vasójának, hogy szabadon elmerülhessen 
akár az eredeti mű részletgazdagságában, 
akár már a szerző életében hatszor kiadott 

kötet érdekes utóéletében, 
vagy magának a szerzőnek 
az életrajzában. Ablakot 
nyit Oroszországra és 
Custine-re, de a függönyt 
nem húzza el.

A Nagyvilág Kiadó által 
megjelentetett kötet tudniil­
lik válogatás: a márki 1843- 
as, La R u ssie en 1839  című 
könyvének rövidített válto­
zata. A harminchat levélből 
tizenegy teljesen kimaradt, 
a többi fejezetből pedig csak 
részletek jelentek meg. Bár 
az első lapok egyikén szere­
pel, hogy a leveleket Pierre 
Nora válogatta a Gallimard 
1975-ös kiadása számára, 
ezt azonban csak az a szem­
füles olvasó veheti észre, 

aki kifejezetten utánakeres.
A probléma nem az, hogy rövidített 

változat olvasható magyarul -  a teljes szö­
veg egyébként elérhető: 1990-ben napvilá­
got látott Párizsban a Solin kiadónál, 2000- 
ben pedig két kötetben, jegyzetekkel és kí­
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sérő tanulmánnyal együtt oroszul Moszk­
vában hanem az, hogy kommentárok 
nélkül jelent meg. A magyar kiadás mind­
össze egy igen általános előszót és nyelvi- 
leg-stilisztikailag hanyagul megfogal­
mazott, életrajzi adatokat összegyűjtő fel­
sorolást tartalmaz, amely a Custine-t nem 
ismerő olvasó számára néhol szűkszavúsá­
ga, néhol bőbeszédűsége, azaz koncepciót­
lansága miatt is gyakran érthetetlen. A 
márki társadalmi, irodalmi kapcsolatai (is­
meretsége Mme de Staëllal, Victor Hugó­
val, Chateaubriand-nal, Talleyrand-nal, 
Goethével, Balzackal vagy Baudelaire-rel) 
megérdemelnék, hogy nagyobb figyelmet 
kapjanak. Az életrajzi adatok -  amelyek 
egyébként a nem kevésbé érdekes életutat 
bejárt édesanya, Delphine de Sabran élet­
rajzi adataival vegyesen szerepelnek -  rej­
télyek elé állítják az olvasót: Ki az a Saint- 
Barbé? Hát Gurowski? Miért fontos Cho­
pin vagy Mme Récamier halálának napja?

A kommentárok hiánya következtében 
az olvasó nem nyerhet bepillantást a 
könyv utóéletébe, a megjelenését övező 
botrányokba: abba, ahogy I. Miklós, aki 
1839 nyarán szívélyesen fogadta a márkit, 
1843-ban mérgében földhöz vágta a köny­
vet; abba, ahogy az orosz titkosrendőrség 
mozgásba lendült, ahogy Jakov Nyikola- 
jevics Tolsztoj gróf lázas szervezkedésbe 
kezdett, amelynek célja egy olyan ellen­
pamflet megírása lett volna, amelynek 
szerzőjéül, a hitelesség kedvéért, állítólag 
egy híres francia írót akartak megvásárol­
ni. A pamflet megíródott, ám a kiszemelt 
író, Balzac „nem adta hozzá a nevét". De a 
magyar kiadás abba sem enged betekin­
tést, hogy a könyv nemcsak elutasítást, ha­
nem elismerést is szült, még az orosz értel­
miség körében is.

A kommentárok hiánya okozza végül 
azt is, hogy Custine műve mindössze „kri­
tikus, úti beszámolóba oltott történelem­
szociológiai esszé"-ként jelenhet meg ma­
gyar olvasója előtt. A magyar kötetben 
Custine leveleiből túlnyomórészt csak az 
orosz társadalmi berendezkedést bíráló 
fragmentumok, szentpétervári és moszk­
vai tartózkodásának részletei és a titokza­

tos, „sötét" orosz történelmi (fél)múltból 
származó „betétnovellák" szerepelnek. 
Számos ilyen „leleplező" történet ékelő­
dik be I. Péter lovasszobrának, az épülő 
Szent Izsák templomnak, a Péter-Pál erőd­
nek, a Téli Palotának, a Nyevszkij 
proszpektnek a leírása, illetve a Vaszilij- 
Blazsennij és a Kreml bédekkerszerű be­
mutatása közé. (A Téli Palota 1837-es tűz­
vészt követő, embertelen körülmények 
között történő helyreállítása; I. Pál meg­
gyilkolása; IV. Iván őrült cselekedetei; a 
dekabrista Trubeckoj herceg és családjá­
nak sorsa stb.)

Custine leveleiben azonban számtalan 
olyan lírai monológ és szórakoztató anek­
dota is található, amelyek személyessé­
gükkel az író-elbeszélő alakját hozzák kö­
zelebb olvasójához. Nem lehet nem 
átérezni azt a kínos helyzetet, amikor a 
márki Mária Nyikolajevna nagyhercegnő 
esküvőjére menet a Téli Palota lépcsőjéhez 
érve veszi észre, hogy elvesztette az egyik 
sarkantyúját, sőt cipőjének egyik sarka is 
leszakadt; vagy amikor kiderül, hogy az 
orosz fogadókban nincsenek ágyak, csak 
bőrdíványok, és minden éjszaka élet-halál 
küzdelmet kell vívni a bolhákkal, a tetvek- 
kel és a csótányokkal; vagy amikor az or­
szágúton a kocsijával ki kell kerülnie a 
perzsa sah I. Mikósnak küldött, éppen 
Moszkva felé tartó ajándékát: egy hatal­
mas elefántot és számtalan tevét, amely 
„szörnyek" látványától Custine lovai fé­
lelmükben úgy megbokrosodnak, hogy 
majdnem halálát okozzák.

De szó szerint dúskálni lehet más kul­
túrtörténeti érdekességekben is. Ezekből 
szemezgetett Jókai is orosz tárgyú S zabad­
ság  a  hó a la tt av ag y  a „Z öld  kön yv"  (1879) 
című regénye írásakor. Természetesen a 
márki megfigyelései nem voltak mindig 
pontosak, így különféle, hol hitelt érdem­
lő, hol már a maga korában is megkérdője­
lezhető érvényességű történetet gyűjtött 
össze. Ide sorolható a szent város, Péter- 
vár eltűnésének legendája, az orosz nép le­
gendás Napóleon-szeretetének képzete, a 
párbaj intézményének hiánya(!) vagy az 
orosz emberekről gyűjtött nemzetkarak-
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terológiai megállapításai: a hiúságra, ha- 
zudozásra, kételkedésre, lopásra és hízel­
gésre való hajlam; vagy a bánat és 
busongás mint általános lét- és lélekálla- 
pot, amelynek egyik következménye, 
hogy részegen a férfiak nem verekszenek, 
mint Franciaországban, hanem sírnak, bű­
nösnek nevezik magukat és összecsóko- 
lóznak.

Végül nem szabad megfeledkezni a 
szerző azon a fejtegetéseiről sem, amelyek 
az angol (W. Scott, Coleridge, Byron), a 
francia (Montaigne, Chateubriand) és az 
orosz irodalmat (Puskin), festészetet és a 
korabeli építészetet érintik. Custine sze­
rint a kortárs orosz kultúra alapvetően 
utánzó. Nevetségesnek tekinti, hogy az 
Ermitázsban külön termet szentelnek az 
„Orosz iskola" festményeinek. Semmi ere­
detit nem talál például a több évig Itáliá­
ban tanult Karl Brjullov Szentpéterváron 
szenzációt keltő P om pe i utolsó napja (1833) 
című festményében, amelyet egyébként 
még Puskin is megörökített. És ha az iro­
dalomról, azon belül pedig Puskinról 
mondott vélekedését nyelvtudása és a 
művek ismerete híján nem is vehetjük ko­
molyan, figyelemreméltó azonban, amit 
Pétervár nem az éghajlatnak megfelelő 
építészetéről vagy Moszkva valamiféle ősi 
belső rendet tükröző nagyságáról állít.

Az O roszország  1839-ben  a 18. század 
végétől Európa-szerte nagy népszerűség­
nek örvendő útilevelek műfaji hagyomá­
nyába lép be. Vegyíti a Sterne-típusú és a 
konkrét élményeket rögzítő útleírást, az 
útilevelek műfaji paradigmájának e két 
„szélsőséges" típusát. Az irodalmi „fogá­
sok" és a valós gesztusok váltogatják egy­
mást: kötete fiktív és elküldött leveleket is 
tartalmaz, amelyekben az írás aktusát köz­
pontba helyező, önreflexív részletek során 
a szabad  utazó  és az anyagának a fog ság ában  
kü szköd ő  író  ellentéte gyakran tema­
tizálódik. A szabad  utazás, a kötetlen bo­
lyongás képe természetesen csak romanti­
kus kép, hisz Custine folyton panasz­
kodik, hogy egy állandó rabságban élő or­
szágban utazgat, ahol folyton figyelik

minden lépését, ahol kísérő nélkül sehova 
sem engedik, ahol leveleit állandóan rejte­
getnie kell. És bár íróként a szabad  Francia- 
országban és Itáliában írja meg művét, tö­
kéletesen tudja, hogy szabad  vélemény- 
formálása illuzórikus: számos embert so­
dorhatna bajba vele.

Hazatérése után négy évig dolgozott 
négykötetes művén, amelyhez orosz és 
francia szerzők történelmi munkáit hasz­
nálta fel. Többek között Nyikolaj Mihaj- 
lovics Karamzin A z orosz  állam  története  
című művét, amely, ha hihetünk Custine- 
nek, utazása során végig vele volt hintójá­
ban. Karamzin pedig ötven évvel Custine 
előtt a márkihoz hasonlóan bejárta már Eu­
rópa nyugat-kelet tengelyét, igaz, az ellen­
tétes irányban: Oroszországból tartott 
Európába. Visszatérte után megjelentette 
Egy orosz  u tazó levele i (1801) című, a nyugat­
európai kultúrával ismerkedő „orosz uta­
zó" alakját megalkotó kötetét, amely -  ha­
sonlóan Custine-éhoz -  jóval több regisz­
tert mozgatott meg, mint egy egyszerű, is­
mertető célú útikönyv.

Custine La R ussie en 1839  című könyve 
csak egy a 19. századi egzotikus, távoli 
Oroszországról szóló Lettres su r la R ussie, 
Vé rité sur la R ussie, vagy Les m y stéres de la 
R ussie címeket viselő számos francia útirajz 
között. Hogy ma elsősorban mégis erről be­
szélünk, sok minden mellett annak is kö­
szönhető, hogy Oroszországot a maga 
ellentmondásosságában próbálta megra­
gadni, és hogy tárgyát hol lelkesen közel 
engedte, hol eltávolította. Ezért történhe­
tett meg, hogy már a kortársak se tudták 
egyértelműen megállapítani, mi is az „iga­
zi" véleménye az országról, és ezért írhatta 
Baudelaire, ahogy az a magyar kötet végén 
is szerepel: „Custine úr a zseni egy alfaja, 
azé a zsenié, kinek dandizmusa eléri a töké­
letes hanyagságot. Ezt a jóhiszemű nemes­
embert, ezt a regényes lelkesedőt, ezt a 
lojális gúnyolódót, ezt az abszolút és ha­
nyag személyiséget nem foghatja fel a nagy 
tömeg, s ennek az értékes írónak szembe 
kellett néznie egész balsorsával, melyet te­
hetségével érdemelt ki."
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S T I R L I N G  J Á N O S

KERTEK PEDIG MINDENÜTT VANNAK
Sz. Koncz István beszélgetése

Stirling János, a Pécsi Tudományegyetem Művelődéstörténeti Tanszékének tanszékveze­
tő egyetemi tanára mindössze öt éve kapta meg kinevezését. Sokak szerint meglehetősen 
későn. A professzor körül mindig is voltak olyan hangok, amelyek igazságtalan mellőzé­
séről suttogtak. Néhány ismerőse szerint pályaívét nem a képességei határozták meg, ha­
nem tüntető nonkonformizmusa. Egyesek úgy vélik, túl gyakran lép ki az egyetem falai 
közül, túl sok mindennel foglalkozik, minduntalan határozott a véleménye, és azt nem is 
rejti véka alá. Mások viszont azt mondják, jól adminisztrálja magát, ennek is köszönheti, 
hogy a Szent István Akadémia főtitkárává választották. Az utóbbi állítást látszik alátá­
masztani, hogy amikor néhány éve a bolognai egyetem könyvtárában kutakodtam ma­
gyar szerzők után, az ő négykötetes Lexicon  nom inum  herbaru m , arboru m  fru tic u m q ue 
linguae Latinae-j é t  is felfedeztem. Vajon hogy kerülhetett oda?

A viták ütközőpontja átlagos, ötvenes férfi. Arca ősz hajjal keretezett, folyton válto­
zó terep. Alkotó embert jelzők börtönébe szorítani amúgy is felelőtlenség, de erről az 
arcról végképp nem tudnám azt mondani, hogy ilyen vagy olyan. Olykor széles mo­
solyba fut, máskor elkomorul, időnként pedig gyerekes kíváncsiságot vélek fölfedezni 
rajta. Ha valamilyen helyzetbe kellene beleképzelnem, leginkább egy szikár, középkori 
eretnek jutna eszembe róla, aki már tudja, hogy a Föld forog, de mintha maga is mene­
külne rémisztő tudása elől. Úgy hallani, hogy diákjaival szigorú, egyesek szerint olykor 
nagyon szigorú, de szereti a népszerűséget, és azt mesélik róla, hogy bármikor kész egy 
kis „rögeszmecserére".

Stirling János akadémikus 1951. november 28-án született Budapesten. Szülei mind­
ketten állatorvosok voltak. Felmenői közt több akadémikust is találunk. Ő maga a Kerté­
szeti Egyetem tájépítészeti szakán diplomázott 1976-ban, de az utolsó négy évben párhu­
zamosan az ELTE történelem-művészettörténet szakát is elvégezte. Tudományos 
munkásságát múzeumokban kezdte, előbb a Természettudományi, majd a Néprajzi Mú­
zeumban dolgozott. 1990-től volt tanszékvezető a Kertészeti Egyetem Kertművészeti 
Tanszékén, ahonnan 1997-ben törvénytelenül eltávolították. Tényleges rehabilitációjára 
Pécsett került sor, ahol 1998-tól tudományos munkatársként, majd 2000-től egyetemi ta­
nárként dolgozott, illetve dolgozik. Kutatási területei: a szakrális növényszimbólumok 
eredete és megjelenési köre, a magyar reneszánsz kertművészet és elsősorban az ókori 
növényfajok azonosítása. Számtalan könyve közül találomra emelek ki egyet: B oldog- 
asszon y  ága, Szent G yörgy virága (1991). Legújabb, a Horváth Adolf Olivér 95. születésnap­
ját köszöntő kötetét H ittel és a lázatta l címmel közösen jelentette meg a Pécsi Tudomány- 
egyetem, a Magyar Tudományos Akadémia és a Szent István Akadémia. Utóbbinak 
Stirling János rendes tagja, 2000 óta főtitkára is. Megszámoltam, tíznél több tudományos 
társaság munkájában vesz részt. Vezetőségi tagja a Magyar Orvostörténelmi Társaság­
nak, de ott van például az MTA Ókortudományi Bizottságában, az MTA Tudomány- és 
Technikatörténeti Bizottságában és a Magyar Régészeti és Művészettörténeti Társaság­
ban is. Hobbija a vitorlázás.

Stirling János dohányzik. De nem pillanatnyi szeszélyből vagy idegességét leplezen­
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dő vagy erős szenvedélyből. Nem. Sokkal inkább létformája a dohányzás. Majdnem azt 
írtam, hogy a cigaretta nála a gondolkodás, az összpontosítás, a mondatszövés eszköze. 
Az egyetemen lévő szobájában fogad, füstbe burkolózva, elgondolkodva. Innen az 
Ágoston téri plébániára megy majd. Az úgynevezett Intercity-professzoroknak (vagyis 
a Budapestről Pécsre járóknak) ugyanis az utóbbi években az egyetem már nem tud 
szállást fizetni. Stirling Jánosnak Báthory László plébános ajánlotta föl az üresen álló 
káplán-lakást. Ő örömmel elfogadta, és bekvártélyozott. Mint mondja, képtelen lenne a 
vonatról belépni a tanterembe, a felkészüléshez szüksége van az így elnyert nyugalom­
ra. Ahogy minderről beszél, egyre inkább meggyőződésemmé válik, hogy nagyon is jel­
lemző rá ez a szállásfoglalás.

S. J.: -  Vass Gereben gyűjteményében találtam egy bűbájos anekdotát. Valaki borzasztóan 
dicsekedett elhunyt fölmenőivel. Ekkor a társaságban, ahol a tiráda elhangzott, egy rezig­
nált hang megjegyezte, hogy aki ennyire hivalkodik a már meghalt őseivel, leginkább a 
krumplihoz hasonlít, mert a java annak is a föld alatt van. Tehát inkább csak egy állapot­
ként rögzítsük, hogy a nagyapám és a nagybátyám a Magyar Tudományos Akadémia 
tagjai voltak. Nagyapám állatorvos volt, elképesztő munkabírású ember. Egy fedél alatt 
laktunk, egy lakásban. Az övé volt a legbelső szoba. Nem lehetett hozzá csak úgy bemen­
ni, hogy szia, nagypapa, és ott kotorászni. Haptákba kellett vágnom magam. Szerette a 
poroszos nevelési elveket. A nagybátyám, anyám öccse a római kort kutató régész volt. 
Úgy tudom, hogy az akadémia történetében az, hogy apa és fia egyszerre legyenek ren­
des tagok, mindössze kétszer fordult elő rajtuk kívül: Vámbéry Árminnál és Rusztemnél 
valamint Eötvös Józsefnél és Lórándnál. Elég nyomasztó volt tehát a családi háttér.

Sz. K. I.: -  E gy régebbi in terjú jában  m égis szeren csésn ek  nevezte m agát a gyerekkora  m iatt.
-  Nagyon szigorú nevelésben részesültem. Majdhogynem könyörtelen szigorral ke­

zeltek. Ugyanakkor olyan lakás vett körül, amelyben, ha például a rómaiakról tanultunk, 
ott volt kétszáz római kori váza és egy négyezer darabos numizmatikai gyűjtemény azok­
ból az időkből. De ha biológiából vettünk valamilyen anyagrészt, egész biztosan ahhoz is 
találtam valami szemléltető anyagot otthon. Minden hallatlanul érdekelt. Ennek persze 
volt jó oldala, de rossz is. A bizonyítványom elég vegyes képet mutatott. Mindig azt ta­
nultam, amit éppen szerettem. Soha nem voltam eminens tanuló, de kezdtem észrevenni, 
hogy vannak határterületek, amiket az iskolában nem tanítanak. A gimnázium végére el 
sem tudtam volna képzelni a pályámat másképpen, mint hogy tudományos munkára ad­
jam a fejem. Például hogy tervezőmérnök legyek, az sehogy sem konveniált nekem. Nem 
akartam állatorvos sem lenni, bár a nagyapám mellett apám és anyám is az volt. Ugyan­
akkor hallatlanul érdekelt például a népi kultúra vagy a Római Birodalom felépítése, köz- 
igazgatása és a hit kérdése. De ez is elég sajátosan. Szent Bernát mondta a XII. században 
-  elég meredek mondás volt ez annak idején, szép, hogy megúszta épségben - , hogy a te­
remtő Isten nagyságát hamarabb megismertem az erdőből, mint a szent könyvekből. És 
ez, úgy mondhatnám, hobbi szinten, a mai napig elkísér. Máig búvárkodom a természet- 
tudomány kultúrtörténetében és a különböző kultúrákban, hogy Istent miképpen kere­
sik, és hogyan próbálnak meg vele kapcsolatot teremteni.

-  Ez a sokirányú  érdeklődés m iért ép p  a K ertészeti E gyetem re v itte?
-  Az számomra kész csapás volt. A család eldöntötte, hogy úgysem vennének fel 

máshova, legjobb lesz, ha oda jelentkezem, tájépítészeti- és kertművészeti szakra. Pon­
tosabban egy kedves, régi vágású professzor, bizonyos Probocskay Endre tanácsolta ezt 
a nagyapámnak, mondván: oda minden hülyét felvesznek. Rajzolni elég jól tudtam, 
menni fog, gondolták. Nem is sejtettem, hogy ilyen szakma létezik. Ne felejtsük el, hogy 
a hetvenes években járunk, de még Liszenkót és Lepesinszkáját tanítottak, Micsurin pe­
dig maga volt a félisten. Ma mindenki nevet rajta... Szerencse a szerencsétlenségben,

411



hogy az utolsó években egyéni levelezőként már járhattam az ELTE történelem-művé­
szettörténet szakára. Ezt leszámítva azonban elfecsérelt időszak volt. Végiggyötrődtem 
az öt évet. Fizikai fájdalmat éreztem, amikor újabb és újabb műszaki rajzokat kellett 
gyártanom éjszakákig, és nem tudtam eleget olvasni. Talán egyetlen haszna volt a sok 
kínlódásnak: ott éreztem rá a növényrendszertanra és a botanikára. De a diplomaosz­
tómra például már nem mentem el.

-  A szü lei hogy  tűrték  m indezt?
-  Gondolhatja! Nagy megdöbbenéssel. Végzés után pedig rám ijesztettek, hogy ha 

nem találok hamar munkát, közveszélyes munkakerülőként még bajba is kerülhetek. Így 
életemben először a Fővárosi Kertészeti Vállalatnál voltam állományban. Azt hiszem, va­
lami sportpálya szegélykövezése lett volna a dolgunk. Művezetői szerepkörben tetsze­
legtem, egy lepusztult lakókocsiban, büdös gumicsizmák között. De nem tartott sokáig, 
hála Istennek. Két nap után váltottam. Ugyanis valaki szólt, hogy a Természettudományi 
Múzeumba keresnek tudománytörténészt. Több se kellett, jelentkeztem, fölvettek. Azt hi­
szem, végre a helyemre kerültem. Balogh János akadémikust ott ismertem meg, ragyogó 
zoológusokkal kerültem kapcsolatba, és sorolhatnám. A múzeumi közegben azért érez­
tem nagyon jól magam, mert a négy fal könyvekkel és olyan kéziratokkal vett körbe, ame­
lyek közelébe földi halandó tán sosem jut. Természetesen el kellett végezni a napi favágó 
munkát, a leltározást, címleírásokat, egyebeket, de amikor kész volt, kinyílt a világ. Pél­
dául ott találkoztam először Kossuth Lajos herbáriumával. Kossuthról kevesen tudják, 
hogy az emigráció éveiben mániákusan foglalkozott botanikával. Méghozzá profi mó­
don, olyannyira, hogy elneveztek róla virágfajtát is. A herbárium ma teljes épségében a 
múzeum növénytárában található.

-  Ez nagyon  érdekes, m ondana m ég  ilyen  példát?
-  Ott voltak azok az iratanyagok, amelyből elkezdtem kutatni a Diószegi Sámuel-Fa- 

zekas Mihály-féle füvészkönyv eredetét. Ez volt az első magyar határozókönyv, amely 
Linné szerint született. Külön érdekessége, hogy ez a Fazekas Mihály ugyanaz a Fazekas 
Mihály, aki a Lúdas M aty it írta. Megtaláltam Diószegi röpiratát, amelyben felszólította a 
nemzet nagyjait, hogy segítsenek magyarítani a növények nevét. Elképesztő agyrémek 
születtek, mint, mondjuk, a szigorál vagy a tü rem pik. És akkor foglalkoztatni kezdett, hogy 
vajon miért nem törődik senki a kertművészet kultúrtörténetével? Például szecessziós 
kertművészet nincs. De akkor milyen kertművészetről beszélhettünk a szecesszió korá­
ban Magyarországon? Na, ebből a témából született a doktori disszertációm. Milyen 
összefüggések lehettek a millennium, Budapest fejlődése és a parkok kialakulása között, 
hogy formálódott a Balaton-kultusz, hogy jelent meg a tópart falusi kertjeiben az urbánus 
ízlés satöbbi.

-  D oktori c ím én ek  védése 1980-ban  volt. D e közben  ön váltott. M iért?
-  Igen, akkor már a Néprajzi Múzeumban dolgoztam. Nagyon tudatosan találtam ki 

magamnak a helyet, mert hibridizálni szerettem volna a Baross utcában szerzett ismere­
teket a Kossuth tériekkel. Szabó László professzorral, aki most Pécsett a Növénytani 
Tanszék vezetője, végzettségét tekintve egyébként gyógyszerész, etnobotanikai kutatá­
sokba kezdtünk, és elsősorban a népi gyógynövényismeretek területét vizsgáltuk. Ez is 
olyan kérdéskör, amellyel egy bölcsészkaron végzett, mondjuk úgy, steril néprajzos nö­
vénytani, farmakológiai ismeretek nélkül nehezen boldogul. Könyv is született ebből. 
Talán ennek volt köszönhető, hogy akkoriban az Orvostörténelmi Társaság vezetőségi 
tagjának választottak.

-  E kkor kapott akad ém ia i ösztön d íja t is, ha jó l tudom .
-  Az már nem volt szoros összefüggésben mindezzel. A pályázatot a XVI-XVII. száza­

di magyar kertek, illetve az európai kölcsönhatások kutatásának témájával nyertem. Azt 
szerettem volna bizonyítani, hogy a török hódoltság kora, amelyet oly nagyon egyoldalú-
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an állítottak be nálunk, valójában nem szüntette meg az európai, elsősorban az itáliai 
kapcsolatokat, a kulturális vérkeringést. Teljesen feldolgozatlan levéltári anyagokból így 
született meg a kandidátusi értekezésem. Később némileg átalakított tartalommal megje­
lent könyv alakban, amit aztán a Kertészeti Egyetemen tankönyvként is előírtak. Más kér­
dés, hogy a hallgatók vajon kezükbe vették-e valaha? Mint egyetemi tanár, ilyen ügyek­
ben néha szkeptikus vagyok...

-  V égü l a  K ertészeti E gyetem en  kötött k i m egint.
-  Elkezdtem tanítgatni. Bevezettem azt a stúdiumot, amely a kertművészet kultúrtör­

ténetét taglalta. Hogy ne csak azt lássa a diák, hogy itt egy bokor, ott egy fa, hanem azt is, 
hogyan ágyazódik be mindez az európai gondolkodás rendszerébe, hogyan kapcsolható 
össze például a művészettörténettel. A reneszánsz, a barokk idejében, mondjuk. Annyi­
ban is szerencsém volt, hogy senki a kollégák közül nem érezte úgy, belegázolnék a terü­
letébe. Nem voltak tehát haragosaim, és féltékenységről sem beszélhettünk.

-  Talán  nem  tú lzás az t á llítanom , h og y  é lete  f ő  m űve egy  ekkoriban  fo rm á ló d ó  lex ikon  lett.
-  A kiinduló ötlet nem az enyém volt, hanem a nagybátyámé. Aki pedig nem tudta 

megkülönböztetni az egyszikű növényeket a kétszikűektől. Megjegyzem, ez egy általá­
nos iskolás gyermeknél probléma, de egy akadémikusnál nem... Szóval, a nagybátyám 
hívta fel a figyelmem Pannónia különleges helyzetére. Tudniillik Pannónia a Római Biro­
dalom számára nem volt túlzottan érdekes tartomány. Elfoglalásának is inkább csak geo­
politikai okai voltak. Semmiféle ásványkinccsel vagy komolyabb exportcikkel nem ren­
delkezett. Még a borairól is elég lesajnálóan nyilatkoztak az itáliaiak. De egy helyütt, 
Pliniusnál mégis szerepelt valami növény, amelynek meghatározására biztatott a nagy­
bátyám, merthogy a Linné óta elterjedt nevek között ismeretlennek számított. 
Saliuncának hívták egyébként. Nekiestem, és elkezdtem a szinonimák után kutatni. Azt 
próbáltam kideríteni, hogy kinél fordul elő még ez a növény. Plinius a mai Burgenland te­
rületére tette lelőhelyeit, és beszámolt róla, hogy nyugtatónak használták, s hogy Pannó­
nia exportálta mint egyedüli becses kiviteli terméket. Végül megfejtettem, hogy egy vale­
riána-féléről van szó, vagyis egyfajta macskagyökér a saliunca. Ekkor támadt az az 
ötletem, hogy előveszem az antik szerzőket, és nem az s betűnél, hanem az a-nál kezdem 
a vizsgálódást. Nekiálltam, és tizennyolc éven át dolgoztam rajta. E munka nyomán állt 
össze a négykötetes lexikon.

-  E zzel ta lálkozhattam  B olognában , ugye?
-  A könyvtárban, igen. Mert volt nyolcvanezer forintjuk, hogy megvegyék.
-  Ö nnek n incs példán ya belőle?
-  De, egy van a számítógépemben, mert közben az ókeresztény egyházatyákat is hoz­

zádolgoztam. Így duplájára nőtt az anyag. Épp csak kiadót kellene találni hozzá. A 
„csak" itt hangsúlyozottan idézőjelben értendő.

-  M ilyen  volt a  lex ikon  fog ad ta tása?
-  Rendkívül vegyes. Volt olyan recenzens, aki azt írta, hogy semmi szükség egy ilyen 

marhaságra, más pedig egyenesen történelmi jelentőségűnek, a világon egyedülálló 
kultúrkincsnek nevezte. Olyan véleményt is őrzök, talán erre vagyok a legbüszkébb, ame­
lyik egyszerűen mértékadónak találta. Általánosságban azt mondhatom, hogy amit ebben 
a lexikonban leírok, azt ma már az egész világon elfogadják, mert szövegkörnyezetet köz­
lök a definíciók mellett, sőt hivatkozásokat is. Máig negyvenkilenc ország vette meg.

-  A  köte tek  m eg jelen ésével sz in te eg y idejű leg  e ltáv o líto tták  a  K ertészeti E gyetem ről. E rről 
akar beszéln i?

-  Csak egészen röviden. Egy kandidátusi disszertációnak nevezett fércmű körül rob­
bant ki a vita köztem és a főnökeim között. Az opponensi véleményemet végül nem is en­
gedték fölolvasni. Döbbenetesen primitív színvonalú dolgozat volt, olyan kijelentéseket 
tartalmazott például, hogy Nagyvárad Erdély fővárosa. Vagy hogy Zsámboki János, a
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nagy humanista Hunyadi Mátyás kortársa. Vagy hogy a fokhagyma, amit kétezerötszáz 
éve ismerünk, az 1400-as években került be Európába. És így tovább. Nem tudtam elfo­
gadni ezt az értekezést, és ennek végül az lett a következménye, hogy az állásomat fel­
mondták. Nem szeretném hosszan ragozni, úgy rúgtak ki, hogy végkielégítést sem kap­
tam, és még a zárat is kicserélték a szobám ajtaján. A hallgatók, akik között nagyon 
népszerű voltam, petícióval fordultak a rektorhoz, ám ennek sem lett különösebb hatása.

-  P rofesszor úr, h og y  v iselte a történteket?
-  Otthon ültem, teljes depresszióban, és telefonálgattam összevissza, hol tudnék állást 

találni. A felzúdulásnak végül az lett az eredménye, hogy az akkori köztársasági elnök 
fülébe is eljutott a törvénytelenség híre. Göncz Árpád a hivatalán keresztül azt tanácsolta, 
hogy keressem fel a pécsi egyetemet. Ez a telefon hozott össze Tóth József akkori rektor­
ral, aki végtelenül kedves volt, és állást kínált. Először, úgy tapasztaltam, némi gyanak­
vással fogadtak, tudom, hogy még gúnyolódás tárgyát is képeztem, mondván: mit keres 
egy kertészmérnök a tanárképző intézetben. Hozzáteszem, nem is ez a végzettségem. Ha­
nem amikor a habilitációm egy éven belül sikerült, a helyzetem stabilizálódott. Jól érzem 
itt magam, és most már másképp el sem tudnám képzelni az életemet.

-  Sokan  arra pan aszkod n ak  m anapság, hogy  a h a llg ató i létszám  n övekedésével a  sz ínvonal 
csökken n i látszik. M it érzékel ebből?

-  Világjelenség ez, és nyilvánvaló, hogy nálunk is amerikanizálódik a felsőoktatás. De 
mindig van jó néhány olyan hallgató, akiket tovább lehet terelgetni. Megjegyzem: időköz­
ben fejlődött a tanszék, ma már Nevelés- és Művelődéstörténeti Tanszéknek hívjuk. Igen 
nagy élvezetet jelent, hogy megpróbálok olyan feladatokat kitalálni a hallgatóknak, ame­
lyek szembesítik őket az oktatás hiányosságaival. A mai iskolarendszerben ugyanis fontos 
dolgokat nem vagy rosszul tanulnak meg a gyerekek. Megdöbbentő többek között, hogy 
milyen alacsony a zenei vagy a vizuális kultúránk. A kisgyerekek még élvezettel rajzolnak, 
aztán bekerülnek az órákra, amelyeknek az volna a küldetésük, hogy a megszerzett tudást 
csiszolják. Ehhez képest mi történik? A legtöbb felnőtt megreked a gyerekkor szintjén, és 
örökre elveszik a hajlandóságát attól, hogy, teszem fel, a maga kedvére fessen egy akvarellt. 
De hasonló a helyzet az irodalomtanításban is. Nem állítom, hogy mindenkinek kötetekkel 
kéne ostromolnia a kiadókat! De mégiscsak furcsa, hogy az a gyerek, aki a pad alatt 
suttyomban verset ír a szerelmének, pár év múltán már nem is gondol arra, hogy, mondjuk, 
a társasága szórakoztatására papírra vessen akár csak egy hexametert.

Nagyon hiányolom még, hogy az ide jelentkező fiatalok etikai, erkölcsi értelemben 
nincsenek úgy felvértezve, hogy az iskolai oktatásba kikerülve helyes válaszokat adja­
nak, egyebek között, az abortusz, az eutanázia, az előítéletek, az áltudományok, az anti­
szemitizmus, a génmanipuláció, a cigányok megkülönböztetésének kérdéseire. Tehát a 
B evezetés a  p edagóg iába  című kurzus során ilyenekről is vitatkozunk a hallgatókkal.

-  N agyon  szívesen  bocsátkozik  v itákba, ugye?
-  Provokálom őket, igen. Nincs annál izgalmasabb, mint szóváltások, eszmecserék so­

rán tornáztatni az agyat, csiszolni a gondolatokat. És az ember tényleg mindenkitől tanul­
hat. A diákoktól az akadémiai székfoglalókig azért hallgatom olyan élvezettel sokak elő­
adását, mert az ember kicsivel több lesz általuk.

-  H a m ár szóba h ozta : hogy  lett p rofesszor úr a Szent István A kadém ia fő t itk á ra ?
-  Tudjuk, hogy Magyarországon három ekvivalens akadémia van, az MTA, a Szent 

István és a Széchenyi. A Szent Istvánt Csernoch János hercegprímás alapította 1915-ben. 
Olyan tagjai voltak, mint Eötvös Lóránd, Berze Nagy János, Bajza József, Hóman Bálint, 
Lóczy Lajos, Prohászka Ottokár, Teleki Pál, Szekfű Gyula. Bármilyen éber volt az ÁVH, 
az ötvenes években, amikor minden hasonló intézményt elfojtottak, a Szent István Aka­
démiát elmulasztották megszüntetni. Valahogy kimaradt. Viszont a tetszhalál állapota 
bekövetkezett, és több kísérlet ellenére sem a nyolcvanas évek közepén, sem a rendszer­
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változás után nem sikerült életet lehelni beléje. 1997-ben találkoztam Horváth Adolf Oli­
vérrel, aki mindvégig tag maradt, és megint szóba került az újjászervezés. Erdő Péterrel 
mint nemzetközileg is elismert egyházjogásszal ekkor kezdtük kánonjogilag rendbe tenni 
az ügyet, és elkészítettük az alapszabályt. Paskai László bíboros vállalta a fővédnökséget 
és így tovább. Valami tehát elindult. Mára ott tartunk, hogy ami a rendes tagokat illeti, a 
nyolcvanfős zárt létszámot jószerével feltöltöttük, rendezvényeink, kiadványaink van­
nak, a tagság aktív, és újabb székfoglalóra kell hamarosan postáznom a meghívókat.

-  A szervezet rövid  történetét m ost vázolta, d e  a kérdésem re nem  válaszolt.
-  Ja, hogy miként lettem én a borítékoló ember? Nagyon egyszerűen. Amikor arra ke­

rült sor, hogy tisztségviselőket kellett választanunk, Bolberitz Pál professzor lett az el­
nök, engem pedig megtisztelt a tagság azzal, hogy a főtitkári székbe emelt. Egyébként ta­
lán az újjászervezés során végzett rengeteg munka elismerése az is, hogy a Jeruzsálemi 
Szent Sír Lovagrend tagja lehetek.

-  A z életrajzában , a kitü n tetései között leltem  rá erre a  cím ére. D e m iről van szó  tu la jdon képpen  ?
-  E z  egy közvetlenül vatikáni irányítás alá tartozó világi szerzetesrend, ahová nem le­

het belépni. Ide legfeljebb meghívhatják az embert. IX. Pius pápa az 1870-es években újí­
totta fel ezt a rendet. Célja, hogy a szentföldi népek megbékélését elősegítse. Köztünk 
szólva, ez eléggé reménytelen ügynek tűnik... Emellett karitatív feladatai vannak első­
sorban. Közel ötven helytartósága van a világ legkülönbözőbb országaiban, így nálunk is. 
A rend működteti például a betlehemi egyetemet, s emellett majd' száz szakoktatási in­
tézményt, gimnáziumot, öregek otthonát, óvodát visz. Tehát elsősorban szociális és okta­
tási intézmények vannak a tulajdonában. Emellett közvetítő szerepe is van, hiszen a Vati­
kánnak és Izraelnek nincs diplomáciai kapcsolata.

-  Több hason ló  is létez ik  a  v ilágban  ?
-  Még egy van, amely egyházi elismeréssel bír: a jeruzsálemi Szent Jánosról elnevezett 

Rodoszi és Máltai Ispotályos Lovagrend, röviden a máltai. De látni kell, hogy ez inkább 
megtiszteltetés számomra, semmint feladat.

-  M u n káján ak  egy  a  k ívü lá lló  szám ára lén yegesnek tű n ő szeletét nem  ér in tettü k  m ég, s  ez ek  a 
hely történ eti kutatások. M i v itte Som ogy m egyébe, hogy  a fa lv a k  történetét tanu lm ányozza?

-  Ezeket a köteteket boldogult emlékű Antall Józseffel találtuk ki, még akkor, amikor 
az Orvostörténeti Múzeum igazgatója volt. A legsikeresebb ilyen munkánk talán Kötcse 
nagymonográfiája lett. Ez a község Szárszótól délre, a Balatontól hat kilométerre fekszik. 
Szerintem Somogy megye egyik legszebb települése. A könyv formátuma A4-es, terjedel­
me kilencszáz oldal, tömege négy kilogramm. Mindez nem érdem vagy önmagában nem 
lenne érdem, de remélhetőleg jelzi a munka nagyságát. Huszonhárom szerzőtársam köz­
reműködött benne, és megadatott, hogy én lehettem a szerkesztő. Megtiszteltetés volt, 
hogy Esterházy Péter utóbb egy teljes oldalt szentelt a kötetnek az Élet és Irod a lom ban .

-  É rdekes m egfigyeln i, hogy a Balaton  m ilyen  je len tő s  szerepet tölt be az életében . H on n an  a 
v on zód ás?

-  Családunk elég régóta kötődik a tóhoz és környékéhez. Nagyapám vett annak ide­
jén Balatonöszödön telket, és nagyon szép házat emelt rá. Aztán, még Rákosiék alatt, az 
egész területet államosították. Később oda épült a kormányüdülő. De ami a lényeg, hogy 
a nagyapám átvételi elismervényt sem kapott a házáról. Sőt, még 1958-ban is jött egy fel­
szólítás, hogy rendezze végre a villanyszámláját. Ekkor begurult, és írt az Elnöki Tanács 
elnökének egy levelet. Sok reményt nem fűzött hozzá, de talán gondolták, mégiscsak az 
MTA alelnöke, Kossuth-díjas, akadémikus, adtak hát neki egy másik állami ingatlant, ne­
vére szóló használati joggal, Szemesen. Meglehetősen lerobbant épület volt, de az évek 
alatt komfortossá tettük. Na, ott lakom most én.

-  V égezetü l térjü n k vissza a tudom ányos m u nkához! M i a p rogram ja  az  e lköv etk ez en d ő  
évekre?
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-  A lexikon adathalmaza önként kínálja a lehetőséget, hogy kiválogassak egy-két nö­
vényt, amelyek alaposabb kultúrtörténeti körbejárása különös izgalmakat tartogat.

-  E m lítsen  ilyet!
-  A császári gyógyszerészetben bukkanhatunk ilyenekre. Az antik patikusok nem 

tudhatták, hogy léteznek baktériumok. Egyes növények antibakteriális hatását mégis fel­
ismerték. Vagy vegyük a tömjént! Hallatlanul érdekes a kultúrtörténete! Nemcsak füstö­
lőszer volt, hanem lovak gyógyítására is használták és így tovább. Sokkal többet érdemel­
ne, mint hogy csak egy szócikk legyen a lexikonban. Ez volna tehát a vizsgálódás egyik 
terepe. A másik, ami borzasztóan izgat, annak a kérdése, hogy vajon volna-e értelme Pan­
nónia provincia egykori területén olyan régészeti ásatásoknak, amelyek növénymaradvá­
nyok után nyomoznak? Tudniillik, ha a tudományos kutatás megerősítené a feltételezé­
seimet, a hazai szőlőkultúra történetének jobb megismeréséig is eljuthatnánk. A 
régészhallgatóknak tartok speciális kollégiumot a régészeti növénytan és a történeti öko­
lógia témaköréből, és őket is igyekszem bevonni ebbe a gondolati világba. Külföldön en­
nek a tudományos területnek fantasztikus irodalma van, és az ásatások csodálatos ered­
ményeket hoztak Portugáliában és Franciaországban. Pompejiről nem is beszélve. De 
nálunk ezzel nem foglalkozik senki. Pedig meggyőződésem, hogy, mondjuk, Szabad- 
battyán környékén kerteknek kellett lenniük. Tehát az elkövetkezendő körülbelül száz­
harminc évre el tudnám magam foglalni, de nem tudom, mennyi időt ad majd a jó Isten 
ahhoz, hogy mindezt bizonyítani tudjam és végigvigyem.
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