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KRONIKA

KOSSUTH-DIJBAN részesult marci-
us 15-én Buda Ferenc kolt6, Eobrsi
Istvan kolté, ir6, mdfordito, Sandor
Ivan iro, esszéista, Székely Magda
koltd, Zavada Pal ir6. Széchenyi-
dijat kapott Radnéti Sandor esztéta,
kritikus.

*
JOZSEF ATTILA-DIJAT kapott mar-
cius 15-én Ambrus Lajos, Bartis At-
tila, Deréky Pal, Gybre Balazs,
Karatson Gabor, Lang Zsolt,
Laszloffy Csaba, Nagy Zoltan Mi-
haly, Pécsi Gyorgyi, Pragai Tamas,
Racz Péter, Rostas-Farkas Gyorgy és
Varr6 Daniel koIto.

LOVAS ILDIKO iré, a szabadkai
Uzenet fészerkesztGje vehette at a
Sziveri JAnos-dijat marcius 30-an
Budapesten, a Magyar irdszévet-
ség klubjaban.

KONYVBEMUTATOK. A Jelenkor fo-
lyGirat altal gondozott Szignatu-
ra Kényvek, az Alexandra Kiadd
kortars irodalmi sorozatanak két
Ujabb darabja, Szlukovényi Kata-
lin Kisérleti nyulorr, illetve Havasi

Attila Mandcska meghal vagy a lét
csodas sokfélesége cimi verseskote-
te a Koltészet Napja alkalmabol
jelent meg. Szlukovényi Katalin ké-
tetét és a szerz6t Villanyi Laszlo,
Parti Nagy Lajos, a konyv szer-
kesztGje, valamint a sorozatszer-
kesztd, Agoston Zoltan mutatta be
majus 14-én Budapesten, az Ale-
xandra Koényveshazban. Ezt ko-
vetéen Havasi Attila kotetét
ajanlotta az olvasok figyelmébe
Varrd Daniel és Keresztesi Jozsef.

A KOLTESZET NAPJA alkalmébdl
beszélgetéssel egybekotott felol-
vasoestre kertlt sor aPécsi M(iveé-
szetek Hazaban aprilis 14-én. Az
est vendége volt Bertok Laszlo,
Csordas Gabor, Meliorisz Béla, Mé-
hes Karoly és Balogh Robert, a be-
szélgetést P. Miiller Péter vezette.

N. HORVATH BELA irodalomtorté-
nész tartott el6adast Jozsef Attila
palyéjanak politikai aspektusai-
rol Az elvegyiilés és kivalas poétikaja
cimmel a pécsi MUvészetek Haza-
ban aprilis 28-an.
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TOLNAI OTTO

Miquel Barcelo arnyéka

A semmi: Isten arnyéka.
Nicolas Gémez Déavid

Kicsoda az, ki megmondhatna az embernek, mi kévetkezik 6 utana a nap alatt?
Prédikator konyve

El6bukkant a nap. A homokfatyol haromszdgletlire torzitotta. Olyan volt, mint a
testiinkbe égetett billog. A napszlrastél egymas utan estek 6ssze az emberek. Egyre
tébben veszitették el az esziket. De mar nem voltak tébbé délibabok, hogy
csalogassak 6ket attetsz6 varosaikkal. Nem volt tobbé sem délibab, sem tiszta
lathatar, sem bizonyos vonalak. A homok a téglaégetd kemencék torl6dé langjahoz
hasonlé fénybe burkolt benniinket.
Felemeltem a fejemet, s a kigy6zé langvonalakon &t megpillantottam az égen azt a
sapadt parazsat, amelyik ezt a tlizvészt taplalta. ,Isten megtlizesitett vasa -
gondoltam magamban -, amely most billogot siit rank, mint az oktalan baromra."
- Mibajod van? - kérdeztem az egyik tAntorgé katonamat.
- Megvakultam.

Antoine de Saint-Exupéry: Citadella

A fold kihdilt rég. Es én Afrikaban
Nagy jéghegyek kozt élek egyedul.
Gérdonyi Géza: Az utolsé ember

Negyedik

A szépet mint olyant ostromoljak mind
A viragcsendéletek

S a szép mint olyanforro olajat 6nt ala
A vérfalakrdl az ostromldkra

S a szép mint olyan végil is képtelen
Megszépulni

Am akkor egészen véletleniil

ime egy szép

A legszebb virdgcsendélet

Olyannyira az hogy nem is allithatod ezt
Se semmi mast nem éllithatsz:

Az egyik szdgdn kampd kétélcsomd miegymas
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A masikon nyakara hurkolt zsinegen

Félig kopasztott kizsigerelt tydk

Hosszan lecstingd karmos labakkal

Amelyek pikkelyes bérén latni Miquel
Azlrkékfestékes kezének nyomat

Es aztan ott valahol balra alul a m(teremfalara*
Acs- vagy kézonséges ceruzaval szarazfilccel
Elefant- aranysakal-fansz@rrelfelskiccelve

Egy buta attetsz6 oblos kis Uvegedényben

Néhany szal (8-10) széaraz apro csillagforma virag
Ahogyan balra dél hossz( szaran gyengédségében
Akarha korbacs visszacsapni készil a sz6gén csiingd
Korpuszra mert l[dm még mindig a szép mint olyan
Az aktiv

Hallod a korbacs egyre suhog6 csapasait

S arra gondolsz Rimbaud is kaparhatta volna
Kormével mikdzben egy deszkapamlagon

Rothadt afal mellett mert a papirosokra

Kapart dolgait marfelzabaltak a termeszek
Amelyek egy egész gazellat huztakfel

A boly aldozati oltaranakfeneketlen dombjara.

*Parizs, Rue Vielledu Temple

Hatodik

Miquel Ggyfestette meg svajci galeristaja

Bruno Bischofberger portréjat

Akar egy afrikai kalandorét

Aki mi sem természetesebb mint hogy
Rimbaud-val is talalkozott Gzletelt volt
Gyonyorkodott ahogyan Rimbaud rajzait
Csipkévé verikfelzabaljak a termeszek

Am akinek sikerilt relative élve visszatérnie

S most érzékenyebben tud reagalni erre a mallorcai
Mdvészre aki néhany kinn- illetve hat benn-
(Minden benn az izzé kemencében) felejtett asztalt
Széketfestve a sivatag kozepén

Azt vette észre az arnyék anyaga erésebb

Az asztal és a szék anyaganal

Az arnyék lett gyalulva szégezve

A termeszek egyedil arnyékod nem verik csipkévé
A sakalok egyedil &rnyékod nem zabaljakfel
Mintfelzabaljak husod jéizGien ropogtatva
Felzabaljak csontjaid
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Sezjo s szép is mert csak most sejtjik

Az arnyék az ember

Mérmint az a hds-vér valami

Csak masodlagos kisérdje amit6l végsd ideje
Erzékeny blcsut venni

Avagy egyszer(ien csak eltekinteni

Jollehet Bruno Bischofberger sarga nyakkenddje
Akar Rimbaud emlékezetében a Szajna selyme.

Hetedik

Egy teve arnyéka
Milyen megnyugtaté
A pup plusza

Az ég6 Semmiben

S val6ban maris

Egy karavan arnyéka

A Semmi szép pupjai
Al6l ahogyan kisétalnak
Az ég6 Semmit kér6dz6
Szakallas éllatok.

Nyolcadik

Arrél mar hallottam

Ahogy szabad kézzel dofnek a bika szivéig
Szabad kézzel tépik ki szivét

De azt csak most lattam Miquel festményén
Ahogy 6nnoén szivét tépi ki s mutatjafol
Akarha valami gy6zelmi mamorban

A sivatag sarga embere

Joéllehet mi afenét isjelenthetne az ember
Szive a sivatag kozepén

Még hafelmutatva is

A Semmivel jatsz6 délibabban

Talan ha

Es ebben is van aldozatifelmutatas

Tal&n ha egy kildttyintett pohar vérésbort.
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Tizedik

Mennyire irigyeltem gyermekkoromban
Mast talan nem is irigyeltem

Hiszen még enyém volt a mindenség
Mennyire irigyeltem: a kéményseprot.
Hogy olyan fekete

Akkortajt még nem tudtam

Hogy léteznekfekete emberek

Amelyek Ugy mozognak

Futnak mint az antilopok és a gazellak
Amikor leégett a hdzunk napokig nem
Néztem tiikorbe

Amikor el6szor alltam tikor elé
Megsejtettem kell léteznitikfekete embereknek
Akik mint én nem kéményseprok.

Tizenegyedik

A kékkel koriilkent

Fekete kagyloban egyfalatka
Nyelviinkkel érezziik

Akarha clitoris utan matatva
Nyelviinkkel amelyet ha netan
Osszecsukddik éles pereme
Levagja

Levagja nyelvinket
Nyelvinkkel

Levagott nyelviinkkel érezziik
Levagott nyelviinkén mutatjukfel
Lam egyfalatka: okker.

Tizenharmadik

Sok alkoholista baratom volt

Isteni aranyos emberek
Megfigyelhettem

Semmi sem borzalmasabb szamukra
Mint ha valaki italt talal kionteni
Arcuk grimaszba randul

Szivik akérha valami nagy horog
Rantana tépné ki



Aki egyszer is vandorolt

Tévedt el sivatagban

Az tobbé képtelen elviselni
Egyfeldéntétt pohar

Egy kilottyent korty viz latvanyat.

Huszono6tédik

Amikor a papir ugy kezdfoszlani
Elkoptattak a homokviharok

Atragta a sok ny(i

Elkopott a sok nyd miatt valo
Vakarddzastol

Fahoz val6 dorzsol6dzéstdl

Jollehet nincsfa

A nemlétezéfa arnyékahoz is dérzsélédne
Amikor a papir ugy kezdfoszlani

Mint a b6r

Jollehet a széthanytfehér csontok kozott
Mintha sejtene a gazella szarvanak
Kecses ive

Mert végul is ugye

Ez az enyhén megcsavart csont

Ez a kecsesség mint olyan

Maximuma Isten mdvészetének:

Ez a Semmibe val6 kecses dofés.

Huszonhatodik

Erdekes mindig mennyire megoriilok

Amikor a Barcelé-irodalmat béngészve
Bonnard és Twombly nevére bukkanok

Itt meg kellene allni és azt mondani:

Ennyi.

Mi is ezt akartuk mondani:

Ezt és ennyit.

E portugal (mallorcai) mdvésztélfiggetlenil
Legalabbis afestészetet illetden azt hogy:
Bonnard és Twombly.

Igenfiiggetlendl attol hogy aztan mennyire radikalis
Avagy mennyire mutatés mar-mar

E két pont kdzotti

Pollock gesztualitasa és Tapies anyagszer(sége
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Altal ide-oda hullamoztatott

Opus

Ugyanis Twombly nullafokén is

Ugyanugy eheté még afesték

Jollehet nem tébb a pava agyanal

Egy kagyld csopp pinahusikajanal

Es az sem kevéshéfontos szamomra hogy

A Bibliothéque valamint a Bibliothéque & la mer

Es a Tinta, Vino, Lluviafest6jénél elsd helyen

(Ecritores favoritos): Nabokov all.

(Danilo Kis és Albahari korai hive Nabokovnak

Vélogatott mUveinek szép sorozata

Két évvel a haboru el6tt jelent meg Belgradban

Joéllehet Albahari mar akkor sejtette a dolog hidbavalésagat

Danilo nemsokara meghal Albahari pedig Kanadaba tavozik
Nalunk kevés mai iré dicsekedhet tizennégy [szdmokkal: 14]
leforditott kdnyvvel, am azzal a ténnyel is,

hogy ezek a leforditott m(iveik szinte semmi nyomot sem
hagytak irodalmunkban.)

A Luzsint és a Lolitat Branko Vucicevic¢

Marija Dragojlovi¢ (Bem els6felesége)

Térjeforditotta verseskdnyvét pedig Djeri¢

En most csak a Lolita 5.fejezetének inditasat

Idézném (meg hat a pigment okan a legvégét)

A ventilator altal szétfajt rajzlapokra

Is utalva vele természetesen

Klénben ugye éppen az 5.fejezet az

Amelyben a nimfacskafogalma is

Bevezettetik majd:

Ifjisdgom napja, most, visszanézve, mintha halvany, egyforma
papirfecnik kavargd kaoszaként szallna el télem, akar a hasznalt to-
alettpapirok hajnali hdvihara, mit az utas lathat a szerelvény végére
kapcsolt vasuti kilatokocsi mogotti 1égorvényben kavarogni.
Versei kozUl pedig csak az 1923-ban irt

Gumiljov emlékére cim(it szeretném ideforditani

Ugyanis megddbbentett a hajnali hoviharnak

Es az afrikai vad szeleknek ez a véletlen egybefonddésa:

Biszkén, szerényen - haltdl, tartva a szabalyokhoz magad.
Most, az Eliziumi mez&k csdndjében hallgatod

Puskint, aki az afrikai vad szelekr6l mesél neked.

Am most végre a ram annyira jellemz6

Fordulat kellene hogy kovetkezzen

Amikor is mar én kezdem sugallni mitfessen afestd

Arrol szeretném ugyanis meggy6zni Miquelt

Hogy az 6 egyik nagyfest6i motivuma is éppen:

Nabokov lehetne.

Ahogyan az dreg Nabokov mindenre elszantan
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Abszol(t egy pontra koncentréltan

Rovid nadréag lecsuszott zokni

A lepkefog6 hald el6re szegezve

Témadasba lendul

Nem kell magyardznom az elszantsagot és a tdmadast
Csak azért vezettiik be hogy hangsulyozzuk

Mindennek éppen az ellenkez6jérél van sz6

Mivel az egész térténelem

Barbar-militans-ideologikus volta

Es hat a mindenkoriforradalmak

Ellen mondatik az hogy: pillango.

Tehat afestészet azon az abszolUt ponton

A pillangon déIne el mint mondottuk

Bonnard és Twombly kdzétt valahol

Twombly mar nemfesthet pillangét

Barceld mér ismétfesthet

Illetve éppen errdl van sz6

Festhet-e pillangdt Barcel6

Barkifestd (lehet-e barkifestd e barkaban)

Mertfigyeljiik csak meg azon a két-harom

Fényképen amelyeken haléval kezében latjuk

Az orosz ir6t pillangdt sosem latni

De hat ha latnank is hidba mivelfekete-fehér
Folvételekrdl van sz6 noha egyaltaladn nincs

Kizarva Barcel0 isfekete-fehér képetfestene

Nabokovrol

Csupén a pillango

(Egzotikus vagy nem nappali szirkuleti

Ejjeli vagy nem microlepidoptera avagy nem)

Egyetlen szemnyi vilagité radiumaval a leveg6ben

Mert hat mifontosabb dolog is a vilagon mint afilatélia
Es a lepidopteroldgia hiszen mar a gorogok is a lélekkel
Azonositottak a pillangdkat 8t csoportra osztvan 6ket:
Papilio Bombyx Taenia Geometra és Tinea.

Tézisem bizonyitandd a neves Ujszentivani lepkész

Natly Jozsefesete jut eszembe aki éjjelfara

Akasztott ember lababa Utkdzve - aztfel sem vette hanem
Nyugodtanfolytatta a lepkefogast illetve hat ha a gérogokhoz
Tartjuk magunkat az akasztott ember lelkének befogasat
Illetve majd ama lepke lelkének egy lepket(i dofésével vald
Szabadon bocsatéasat

Mert hat ugye: Bolényekre gondolok és angyalokra, a lemoshatatlan
festék (tartos pigmentkéntforditjak) titkara, profetikus
szonettekre, a mlvészet mentségére. Es ez az egyetlen halhatatlansag,
melyben osztozhatunk te meg én, Lolitdm. (Békés Palforditasa)
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Huszonkilencedik

Spanyolorszag térképe (egy kis tépett valtozata

Valésagosan isfel van ragasztva a kép sarkaba)
Spanyolorszag akarha le lenne meszelve

Spanyolorszag lemeszelve

Epp most meszeltem le mondja immar szobat

Meszelve

S ez éppen a voros-fekete Spanyolorszag esetében

Nem Semmi

Minden egzotikum visszavonasa példanak okaért

Barcel6 minden szinességének visszavonasa

Am ugyanakkor az egzotikumra

Szinességekre vald jog megvaltasa is egyben

Mallorca minddssze egy mészrég

A Foldkézi-tenger lemeszelt kobaltjaban

A Tolnai Vilaglexikona azt irja Mallorcardl:

(ejtsd: malyorka) mészkdvekbdl felgydirt,

csaknem teljesen lakatlan hegység huzddik rajta végig.
A hegységtdl D-re termékeny harmadkori halomvidék
tertil el, amelyet a szorgalmas lakossag pompas,

szinte paratlan kertgazdalkod® teriiletté alakitott at.
Gabonaféldek és gyimaolcsosok (mandola, fiige, szent-
janoskenyér, narancs, citrom), kertekkel tarkazva.

A tengerparton sot f6znek.

Az Uj Tolnai Vilaglexikona M. cimszava részére Miquel Barceldt
Meséltetem majd még hogy megfelelden (adekvatan)
Ugyanakkor akarha egy versben

Mert ugyanakkor majd mindig egy versben is vagyunk
Illetve ha netalan versben akkor az Uj Tolnaiban is
Megfeleléen (adekvatan)folytathassam a mondatot:

A tengerparton sot f6znek.

Harmincegyedik

A Rosari blanc tengere szépelgésnek tdnik

Pedig hat van abban a kékben minden

Kikot6i mocsok

S maga a rézsafiizér motivuma

A granatalma rubinnal teli betort kis koponyaja

A halfejek damilrafelf(izétt sora is eredetinek mondhat6
Felénk egykor sulyombdl (szerzetes dio) csinaltak



Az olvasofiizért

Edesanyam tizenegy éves koratol

Immar tébb mint nyolcvan éve tagja volt az 6kanizsai
Rdézsaflizér Koszoruinak

T6bb mint nyolcvan (80) éve minden este imadkozott
Rozsafiizérrel dsszekotozott kezekkel

Minden este egy Miatyankot és tiz Udvézlégyet
Rozsafiizér kiralyndjéhez

S talan éppen ez a kék

Ez az olcsd azUr lebegett szeme el6tt egész

Eletében ott a poros kisvarosban

Amely olykor akdrha Afrika

Igen ebhdl vétetett

Egész biztosan ebhdl

Az olcso azurhol

Az olcsé azdr mint mindség

EbbGl vétetett Istentik

Egy olcs6 azur az Ur

Miért is lenne draga

Nekiink szegényeknek.

Harminckettedik

Ahogyan a Cap de porc ezUst halfejeit
Felmelegiti az a kifacsart

Citrom s az az arany effektus ott

A lecsapott vorgs halfej mellett

Igen az afrissen lecsapott halfej vérzi

Ossze a képet

Am a csiga és halvér

Mintha szintén kevés lenne

Egy kép ellenstlyozésara

Még ha eredetileg sziirkén is kezdett alafolyni
Kevés maga a tenger is

De azért persze szeretném ha ez a kép

Itt l6gnafalamon mondta befejezve
Ertekezését a kritikus

Maris hozzalatva szoget verjen a homokba
Végre egy szbg

Amelyre nem akaszthatnak embert

Végre egy napként ragyogo szég a nadirban.



BERTOK LASzLO

Csak a keéek-zdld nyomai

Az, hogy ismeretlen terepen, varatlan pillanatban
milyen esetlen, Ugyefogyott, szerencsétlen (gyava?,
beszart?), sokszor kideriilt mar, hiaba stresszelt,
igyekezettfelkésziilni a nem vart probakra,
megprobaltatasokra, ismerkedésekre, aztan meg kitérni
a locsi-fecsik, a pofaftirdék szembe, fiilbe csapddo
froccsenései (simogatasa?, szennye?) el6l. Hiaba probalt
(probal) menekilni Don Quijotéra emlékeztet6 harci
felszerelésében az elképzelt (majd a valédi)
dsszelitkozések, a viz ala nyomasok, a viz alatti agyékon
(t6kon) ragasok, a gatyalehlzas, a tapizas, afullasztd
alamerilések kelepcéjéb6l. Még ha bizonyos idé utan
valamifélelmen tali (aluli?,feltili?) er6 (6sztén?)

fel is tamad (tapaszkodik) a zsigereibdl, s 6sszekapja
magat (védekezik, torleszt, elégtételt szerez), akkor is
az egésznek csak a kék-zéld nyomai, a szégyene,

a keserve, a stilya marad meg benne. Holott &

semmit sem akart, akar, semmi kiilénlegest, csak

Ujra meg Ujrajol, valamivel jobban érezni magat, mint
ahogy akarat nélkul érezte, érzi. Legalabb Ugy, ahogy a
tobbiek, ahogy méasokat latva el-elképzeli, hogy lam,
tokéletesebb is van (lehet), s hogy akkor miért nincs.
Fol kellene szabadulnia? El kellenefelejtenie az allati
nosztalgiait? A megfeleld lelkiallapotban (idében) a
megfelel6 helyre, az egymashoz illeszkedékhoz, a
,.gy0ztesekhez" kellene csatlakoznia? Csapddnia?

Bele kellene olvadnia (simulnia, nénie, vesznie) a
falkdba? Aztan a tbmegvonzasra hagyatkozva csapni le
afiben lapul6 ragcsaléra, énvédelemb8K?) azonnal
ratdmadni a nyitva felejtett kapun besomfordalo kdébor
kutyara? Arra is, amelyik egyetlen szaros tekintettdl,
6sztonds mozdulattdl, egy ,,nem mégy el innen"-tdl is
eloldalazna, eliszkolna? Akit a szemétbe hajitott
csontdarabbal is hiiséges baratjava szelidithetne?
Akinek a képében (b6rében) mintha 8 maga sunnyogna,
probalkozna, hatralna, iramodna el, s nézné messzirdl
(egyre messzebbrdl) az 6nmagaba gubancolddott,
dénmagaval teli tenyészetet? Karamot? Civilizaciot?
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SZ1JJ FERENC

[Majus elseje]
Részlet egy készul§ prozabol

Kildnben is, hogy elloptam a lanyat. Kiilénben is, mondja a Tinde, mintha mar
oradk ota olvasta volna a fejemre a legkilénfélébb vadakat, pedig eddig csak a
sorrel volt baja, amit véletlentl vagy nem véletlenil, én azt mar nem is firtattam,
felragott, hogy azonnal hozzak helyette, de megmondtam neki, hogy elébb szé-
pen megiszom a magamét, és majd utana, mert ne gondolja, hogy én most me-
gint lejarom neki a hosszu utat abuiféig, keriilgessem a fliben az embereket vagy
lIépkedjek at a fejuk felett vagy ragjanak fejbe egy labdaval a gyerekek vagy géa-
zoljanak el a huszarok vagy betyarok, azt most innen nehéz megallapitani, de
azok is fel-ala vagtatnak, azzal hogy torténelmi lovasbemutatd, honfoglalas, ku-
rucok, gy®6ri csata, és ett6l a hangos csipkés kombinétél megvadulva, vagy eset-
leg az érzékeny filével kihallva bel6le a riadot, barmikor kitérhet egy 16, nekiin-
dul az erdének, és akkor nem nézi, hogy ki kertl a laba elé¢, még egy l6idomart is
felddntene, megtaposna, pedig azoknal mindig van kockacukor, mint ahogy
persze korbécs is, mert jutalom és blntetés a cirkuszban, de az életben is, egy-
mastdl elvalaszthatatlan, és akkor még nem emlitettem a hosszu sort se a biifé-
nél, amit csak egy perce alltam végig, akkor legalabb hadd igyak nyugodtan egy
kortyot. Kuilénben is, tehat, hogy elloptam a lanyat.

Milyen lanyod, mondom neki, és mi az, hogy kulénben is, kezdjik ott, hat mi
vagyok én, egy sorozatgyilkos, aki ebben amajusi vigadalomban szedi artatlan al-
dozatait, elcsalja 6ket a szerencsehorgaszat mogé vagy a kisszinpad ala, a mun-
kdsmozgalmi emlékm( takarasaba, egy szaros bokorba, hogy felmetssze a
hasukat, mint egy Hasfelmetsz8 Jack, akir6l még ma sem tudjak, ki volt, de arra
gyanakszanak, hogy felel6s beosztasu politikus a Lordok Hazabdl, hat Ggy nézek
én ki? Vagy mint egy visszaes6 szexudlis blin6z6, egy mutogato, akinek most mar
ennyi ember se elég, hanem focimeccsekre jar, és épp a legnagyobb golhelyzetben
szalad be meztelenil a palyara, ugyhogy el6szérre észre se veszik, csak amikor
mar kétszer kérbefutotta a kezd6kort, és a szertarosnak kell leteperni és egy ha-
marjaban valahonnan letépett fiiggénnyel betakarni? Es milyen lanyod, mondom,
nincs is lanyod, egy fiad van, allitolag, de azt se latta még senki, mert disszidalt
vagy borténben Ul vagy lehet, hogy az se volt soha, hanem csak kitalaltad azt is,
mint a gyarigazgato, kb-tag, partizan apadat, meg az egyszer( szévéné anyadat,
aki munka melletti, megfeszitett tanuléssal vitte odaig, hogy a végén fliggetleni-
tett parttitkar lett a fésisfondban, de te mindezek ellenére egyetlen artyeki tdboro-
zasrol se tudsz beszamolni, de még zankairdl se, pedig oda majdnem engem is
elvittek, csak annyin mult, hogy szamtandra utan pinat csindltam a tablan a
rombuszbdl, és pontbejétt a folyosoligyeletes tanarné. Akkor meg milyen lanyod,
teszem fel ezek utdn a megcafolhatatlan kérdést.
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Az anyjat, mondja a Tinde, azt csak hagyjam ki a jatékbol, mert igenis nehéz
kortalmények kdzott nevelte 6t, de nem szévénd volt eredetileg, amit nem tudja,
én honnan veszek, talan Osszetévesztem 6t valakivel, mert § olyat soha nem
mondott, hanem bedolgozé a kézmdipari szovetkezetnél, és kés6bb se parttitkar
lett, hanem szakszervezetis.

Osszetévesztelek, mondom, szinte kacagva a feltételezésen, és gyorsan ra-
gyujtok egy Ujabb cigarettara, iszom egy kortyot a sérbél, nem mintha ténylege-
sen is kétségeim lennének, de van olyan, hogy elfogja az embert az alattomos bi-
zonytalansag, nem valami végzetes tévedés aldozata-e valakinek a kilétét
illet6en, még akivel esetleg korabban szoros kapcsolata volt, Ggynevezett, ugye,
mar amennyiben azt annak lehet nevezni a masik fél részér6l, néha azzal is. In-
kabb talan te tévesztesz 6ssze engem valamelyik férjeddel vagy élettarsaddal
vagy futo baratoddal, mondom, mert énnekem olyan gondjaim nincsenek, hogy
Oszetéveszteni, elfelejteni, idegen lakasba bemenni, levenni a cip6t, vagy még
azt se, hanem cip@stul, ruhastul az agyba belefekidni, és csak akkor veszi észre,
hogy hopp4, hat itt mar alszanak, de még akkor is a mésikat tartja betolakodo-
nak, és csak szomszédokkal, hdzmesterrel lehet kirakni, aki a lakényilvantart6
nagykdnyvvel veri fejbe, mert azt is hiaba mutogatja, mondom, és kdzben laza-
san bizonygatom magamban, hogy ez a Tinde, csak az lehet, igaz, hogy masmi-
lyen volt neki a haja, de az a n6knél mindig valtozik, az még nem bizonyiték
semmire. Vagy barmit, mondom, franciakulcsot kérni a tejbtifében, nalam az
még nem fordult eld, vagy hogy nekem valamit szedni kelljen 6sszetévesztés el-
len, szezont a fazonnal, széna vagy szalma vagy kukoricaszar, mondom, mert
most meg azt bombéltetik a kérhintanal.

Hogy én miket beszélek itten, értetlenkedik a Tiinde, miféle kilféldiek, vagy
hogy szalloda, 6 annak soha életében a kdzelében se jart, se nyugati valuta, mar-
ka vagy dollar az 6 kezében meg nem fordult, vagy akkor tessék, nyugodtan je-
lentsem csak fel, ott vannak a bellGigyisek, mutat a rét tulsé vége felé, ahol valo-
ban szintén vannak civil ruhésok, csaladdal, gyerekkel, a fliben heverészve,
hancurozva, hogy ne nagyon lehessen 6ket megkilénbéztetni a tdbbiektél, men-
jek oda, adjam le ajelentést, motozzak meg, vetkdztessék le mindenki szeme lat-
tara, nézzenek bele a seggébe is fel6le, de ndla nem talalnak semmit, hanem 6 a
helyikben inkabb nalam kutakodna, a matracom alatt vagy a vécétartaly mo-
gott, mert biztosan az NSZK-ba adtam el a lanyat, 6rokbefogadas cimén, és ak-
kor mondjam meg, mennyit kaptam érte.

Milyen mennyit, ne Gvoltdzzél itt nekem, te ididta, nézek szét dvatosan, hogy
ki van a kdzeltinkben, és latom is régtén, hogy majdnem nekem gurul egy labda,
aminek az Urlgyén nyilvanvaldan idejon valaki, de aztan csak egy gyerek jon,
bar az is meresztgeti rank a szemét, csakhogy alig karnyujtasnyira is tildogél egy
par fulkagyldval, taskaval, amiben barmi lehet, és ha nem lenne olyan hangos a
zene, akkor még talan a tekercsek surrogasat is hallani lehetne, vagy most mar
olyan fejlett a technika, hogy csak egy golyéstoll nagysagu lehallgaté adovevd
kell, ami tovabbsugéarozza a széveget a kdzpontba, ahol kielemzik allamellenes
szempontbdl, és az, hogy csékoldznak, tapogatjak egymast, egymas nadragjaba
nyudlnak, lihegnek, az tudjuk, hogy még semmit sem jelent ezeknél, mert annyira
ki vannak okitva, hogyan nem kelteni a felt(inést éles helyzetben, csendesebben,

428



mondom Ujfent, kissé emelt hangon, mert latom a Tlindén, hogy ez kiabalna to-
vabb, bele a témegbe, hogy hé, emberek, dollar, marka, valuta, vagy mit tudom
én, felforgatas, izgatas, vasfliggony, 6tvenhat, Trianon, hogy figyeljen ide min-
denki, alljon meg a keztikben a sérdsiiveg, hallgasson el egy csapéasra a zene, a
céllovoldénél célzék is forduljanak erre a légpuskaval, az se baj, ha elsil, és kive-
ri a toltény a szambal a cigarettat, meg a dobozdobdlodk is, hat legfeljebb a buifé-
nek a polcan verik le az tivegeket egyetlen dobéassal, amiért normalis esetben
sztarfényképes levéltarca jarna, de igy kereket kell oldaniuk a kialakulé kavaro-
dasban, amikor is egyesek panikszerden tavolabb cihel6dnek télink, méasok vi-
szont 6nkéntes renddri karszalagot a karjukra htuzva kértlvesznek minket, hogy
igazoltatas, de aztan utat nyitnak kett6 vagy még toébb karszalag nélkilinek,
akik rutinosan intézkednek, milyen lanyod, mondom, hat fél éve talalkoztunk,
akkor még nem emlitettél semmiféle lanyodat, se pedig lathato jele nem volt
semminek, akkor hogyan, és mi az, hogy elloptam, el&szor is, ha nincs mit, azt
logikusan ellopni se lehet, és azonkivil mit gondolsz, hogy mi vagyok én, egy
ovobacsi, aki csak gyerekek kozott érzi j6l magat, énekel, mesél, eljatssza nekik
babszinhazzal aJancsi ésJuliskat, Janos vitézt, Ember tragédiajat, faradval, goro-
gokkel, hanyatlé6 Romaval, mindennel, hat abban olyan jelenetek vannak, hogy
alkoholt isznak, a Iéha magaviseletr8l nem is beszélve, most akkor azt nézze vé-
gig az a gyerek, és szenvedjen miatta orok életre kihatd lelki karosodast, ezt fel-
tételezed te rélam, mondom, és mar a feltételezéstdl is mintegy megsértédve na-
gyot hiizok a sorbdl, jelezve, hogy ebben az esetben én mibe fojtom a tehetetlen
banatomat.

Hogy én mar megint miket félrebeszélek, magaviseletr6l, mondja a Tunde,
ezek szerint 8 ugy latja, hogy mar odaig vagyok, hogy ez a kis sor is megart ne-
kem, mert megkérdezhetem az 0sszes baratngjét, meg barkit, hogy 6 a széban
forgd id6ben igenis szanatériumban volt a Matraban a tiideje miatt, amiben egy
kis valami zOrejt talaltak, és a megel6zés végett slirgésséggel beutaltdk, mert an-
nak sulyos kovetkezményei lehetnek, tehat semmi sem igaz abbdl, hogy 6neki
harmadolni vagy Ult volna, ezt csak a haragosai talaltak ki, ellenben én, az biz-
tos, hogy ulni fogok, mert elloptam a lanyat, és vegyem tudomasul, hogy az apa-
sagi kereset is be van adva ellenem két tantval, Gigyvéddel, tgyhogy barmikor
varhatom, hogy probéat vesznek télem, ha még egyaltalan képes vagyok, nem
pedig a mértéktelen alkoholtdl mar fel se all, de neki mindegy, mert most mar a
vérbdl is ki tudjak mutatni, és ha nem fizetem ki neki a tartasdijat, de visszame-
ndleg is, akkor Ulhetem le azt is, de nehogy én odabent valami bérténkeresetre
szamitsak, vagy abbol akar egy szal cigarettat is, vagy parizert, vagy szabaduldas
utan a haverokat meghivni, mert azt egy az egyben neki fogja kivinni a postas.
Es hogy akkor mondjam meg, hasznaljam ki az utolsé alkalmat, hogy elloptam a
lanyat, amikor & egy pillanatra egyedil hagyta, be kellett neki menni aboltba, és
azon a lépcsén hogyan tolja fel a gyerekkocsit.

Milyen gyerekkocsit, mondom, és a végsé megbizonyosodas kénnydiségével
elpockdldom a csikket egy eltévedt luftballon felé, mert val6ban, a Tindével kap-
csolatban beszéltek régebben valami hosszadalmas és nagyon fert6z6 gyogyke-
zelésrél, amir6l rogtdn tudni lehetett, hogy nem az, akkor tehat helyben va-
gyunk, és kilénben, teszem hozza jogos férfidi biiszkeséggel, te csak ne féltsél
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engem, hogy nekem azzal valami bajom lenne, vagy hogy ne allna fel, mert most
nem akarok a maganéletemrdl beszamolni, elvégre mégse vagyunk gydntato-
székbeir, még hordozhatéban vagy felfujhatéban sem, és bel6led se nézném ki a
szent életl férfiat, illetve jelen esetben apacat, az nmegtartéztatasnak val6sag-
gal egy mintapéldanyat, a végletekig mené aszkézisnek egy felkent papndjét,
aki husra, alkoholra, siiteményre ra se néz, férfi lattan pedig csak veti magéara a
keresztet, hogy tavozz t6lem, satan, ne vigy minket a kisértésbe, és inkdbb nap-
estig korbacsolod a hatad, de azt elmondhatom, hogy eddig még ilyesmire senki
nem panaszkodott, mint ahogy annak idején, hajél emlékszem, mar amikor egy-
altalan hajlando voltal a részegségtol, de akkor te sem, s6t, még hogy én vigyaz-
zak mindig, mert csak az hianyzik, hogy netantan egy gyerek, akkor most mi-
lyen boltba, vagy hogy lépcsé miatt, hogy jon ide a gyerek, aki a multkor még
nem volt, se hire-hamva neki, egyéltalan, most meg hogy allitlag elloptam, mi-
kdzben te a Haldszbastyan, mert itt a Iépcs6ket emlegetted, abbdl csak arra tu-
dok gondolni, nem tudom, mit csinaltal, talan ismerkedtél, razom meg vadlo te-
kintettel az Gres sOrosiveget, és mar mennék is egy Ujabbért, csak el6bb meg kell
varni, amig lokalizaljak és eloltjak a kozeliinkben kitért pokroctiizet, nehogy
tettlegességre kertiljon sor, amire arank meg az 6sszes szomszédra vetett pillan-
tadsokbdl itélve nagy esély nyilna, mintha bizony mi itt valamennyien, egy kalap
alatt csupa Hérosztratoszok lennénk, és igy akarnank bevonulni a majus elsejék
torténetébe.

Az 6t abszolute nem érdekli, az én mindenféle n6ligyeim, mondja a Tinde,
megkérne, hogy ilyesmivel ne is traktaljam, vagy hogy én azokkal hogyan, mi-
képpen, mert 6 mindig is gondolta rélam, hogy én egy ilyen perverz alak va-
gyok, aki korbaccsal, meg mit tudja 6, mivel, nem is kivancsi ra, derékszijjal
vagy mogyoroéfavesszOvel, vagy esetleg fojtogatni is, vagy felmetszeni valamijét,
amint az a szavaimbdl kiderult, hogy csak abban talalok kielégtilést, netdn még
gyerekekkel is, amit szintén én magam vallottam be, hogy én milyen
torténetekkel csalogatom 6ket tébbek kozott a kelepcémbe, és akkor semmi két-
ség, hogy a lanyat is abbdl a célbdl loptam el t6le, pedig az még egyéves sincs, az
egy artatlan csOppség, de ugy latszik, hogy ezek még olyannal is, marmint az én-
félék, nem nézve azt se, hogy a sajatjuk, szégyellhetném magam, és mondjam
meg végre, mit csindltam vele, akarmit is kell megtudnia, legalabb bizonytalan-
sagban ne tartsam 6t, mert § attdl szinte az eszét veszti.

Hat, mondom, azt én nem tudom, hogy te mit6l veszted, de ebben kivétele-
sen igazad van, mert milyen lanyoddal akarsz engem megvadolni, aki nem is Ié-
tezik, vagy akkor mutass nekem egy személyi igazolvanyt az anyakdényvi be-
jegyzéssel vagy kivonatot vagy akarmilyen dokumentumot, fényképet, barmit,
ne csak beszélj itt nekem a leveg6be olyanokrdl, hogy nalam ferde hajlamok,
mert ha mar itt tartunk, akkor én is tudnék mondani egyet s mast, példaul nim-
fomania. Na? Ahhoz mit szélsz, teszem fel a koltéi kérdést, ugyanis most mar
nem lehet tovabb halasztani az utanpotlast, felallok, magamhoz veszem az Ures
Uvegeket, és Ggyet sem vetve a felcsattand tiltakozasra, hogy én csak ne beszél-
jek, hogy joévok én ahhoz, és ink&bb én, aki hogy valami h(itlenség, arulés, leg-
jobb baratomat, hatarozott léptekkel, mindennem( kozésséget elharitva elindu-
lok a legkdzelebbi biifé felé, kertilgetve a fiiben az embereket, atlépkedve a fejuk
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felett, f6leg azokén, akik délutani sziesztdjukat végzik részegen hortyogva, mi-
kézben a korulottik elszért Gvegekre, mlanyag poharakra, ésszemustarozott
papirtalcakra és hanyasfoltokra is tigyelni kell, ami nem is olyan egyszerd, te-
kintve, hogy a fejemet is gyakorta kapkodom, nehogy leteritsen egy-egy labda
vagy frizbi, amivel egy 0ssznépi futévadldvészet keretében nyilvanvaléan en-
gem céloznak meg a neveletlen gyermekek, de olykor még felnéttek is, és ami-
kor ennek megfelelden Gzott vadként odaérek végre abiiféhez, akkor még belém
is kot valaki, miszerint a vasasokat nem lattam-e. Ja, mondom, a vasasokra gon-
dol, mert mar ezt is nekem kellett kitalaIni a sajatos kiejtésébdl, ami korilbelil
ugy hangzott, hogy havavovo vazsazsazso, azokat én hogyne lattam volna, még
transzparens is volt naluk, ott vannak, messze-messze, annal a masik bifénél,
innen most nem latszik, de nekem elhiheti, menjen nyugodtan. Ez a szives Utba-
igazitads azonban nem elégiti ki a tépett ruhazatu illetét, hanem tovabbra is botla-
dozé nyelvvel, de ezuttal meglep6en érthetén kozli velem, hogy nem tetszik
neki a képem, és 6 mindjart hozza is fogna, hogy tegyen réla, de ekkor elbotlik
egy kabelben, eltertl a foldén, és mindannyiunk megkoénnyebbulésére, akik a
sorban allunk, ugy is marad, pusztan egy kicsit arrébb kell tenni a flire egyesult
erével, de abban én személyes érintettség miatt tapintatosan nem veszek részt,
inkabb az Ures Uvegeket hangsulyosan a pultra helyezve, nehogy itt az esemé-
nyek forgatagaban kihagyjak 6ket a szamitasbol, leadom a rendelést négy darab
Uveges soOrre, elvégre mi kiilénbézteti meg az embert akar még a f6emI&soktél is,
hogy tanul a térténtekbdl, és nem kockéztat meg rovid idén beltl még egy ilyen
viszontagsagos utat, csak én nem banant veszek a biifében, ami hazai viszonyok
kdzott amuagy is nehezen menne, hanem mit csinaljak, be kell érnem a sorrel, leg-
feljebb még egy felest kérhetek, ha mar a gyiimaélcsok szoba keriiltek. Az egészet
szépen, intelligens médon kifizetem, amig ideadjak a visszajarot, a felest felhaj-
tom, és mar indulok is vissza, nem elegyedem semmiféle beszélgetésbe, hogy Ki
volt itt korabban, ki hogyan s miképp képzeli, hogy mig masok egy szerencsét-
len, beteg embert részesitenek els6segélyben, mesterséges 1égzésben, gégemet-
szésben vagy hevenyészett vakbélmd(tétben, addig 6 eléblik tolakszik a sorban,
és sort meg minden egyebet merészel venni, de ezzel én nem foglalkozom, mert
amikor rovid ideig uszomester voltam a csillaghegyi strandon, akkor nekem el-
s6segélybdl még vizsgdznom is kellett volna, ha nem lett volna abarati garancia,
hogy én ezt mar mind Kivilrél tudom, akarcsak maganak az (iszasnak a forté-
lyos tudomanyat, hiszen azt még egy gyerek is tudhatja, vagy egy csecsemd, hat
azokat is csak bele kell dobni régtdn sziletés utan a vizbe, és 6sztondsen Uszni
kezdenek, akkor r6lam miért ne lehetne elhinni?

Tehat megyek, megint fejeket atlépegetve, sajatomat kapkodva, mert min-
denféle labdak ropkddnek, talan még medicinlabda is van kdzottik, esetleg va-
laki agazati szpartakidddal téveszti 6ssze a munka tnnepét, és akkor 6lomgo-
lyék, diszkosz, gerely, kalapacs, Gll6, barmi fejen talalhat, és akkor nem am,
hogy mesterséges légzés, repiil6sé, hanem nalam egyenesen trepanalni kell,
ugy, ahogy vagyok, érzéstelenités, altatas nélkil, dugéhuzaéval, bugylibicskaval,
és hol van itt egy sdman, aki vallalkozna erre autodidakta médon, mert nekik ta-
lan volt szanitéci vizsgajuk, pecsétes papirjuk, azt képzeli valaki? Pedig hany &s-
magyar koponyat kiastak mar, amin ott volt a lyuk, teljesen szabalyos alakd,
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ahogy kell, mégpedig a széle beforrva, annak jeleként, hogy nem ugy volt, hogy
bocsanat, az operacioé sikerilt, de abeteg meghalt, amit a rokonsag tudomanyos
kisérletként kdnyvelt volna el, az orvostudomany el6rehaladasaért hozott aldo-
zatként, hanem az illet6 utana siman felallt, még esetleg tettek valami pokhalét
vagy falevelet a fejére, zsebébe dugta a simannak aboritékot, és ment a dolgéra,
hatrafelé lovagolni, nyilazni, 6ldékélni, fosztogatni, magyarok nyilaitél ments
meg, uram, minket, de hol van a Tinde? Hat ez elment. Ennek én hozom a sért, 6
meg fogja magat, és elmegy, itt hagy engem vadidegenek kozott, vérengzd
bennszilottek, kannibal négerek, kétkezi munkésok kozott, mikézben az alkotd
értelmiségrél se feledkezziink meg, csak a dolgozé parasztsag van, ahogy latom,
aranyan alul képviselve, mert sehol egy bluzakoszoru, gabonakor, cséphadard,
hacsak a népviseletbe 6ltozétteket nem tekintjik annak, akik a délel6tti m(isort
letudvan most itt is, ott is nekifeklidve talan a f(i névekedését hallgatjak elmeé-
lyllten, csukott szemmel, vagy hogy sargul-e mar megint a kukoricaszar az el6-
irdnyzatoknak megfelelen. De hol van a Tilinde, nézek koéril kissé alaposabban
a sokadalomban, hat ez csak nem sért6doétt meg a nimfomanian, ami a hirtelen
haragomban véletlentil kicsuszott a szamon? Hiszen tudhatna, hdzok bele az
egyik sorbe, mikdzben a tébbit a hénom ala szoritom, mert letenni, arra itt nem
is lehet gondolni, annyi erével akar ki is dnthetném vagy nekiajandékozhatnam
valakinek, mint egy Krdzus, tehat tudhatna a Tiinde, hogy én olyankor, amikor
innék tovabb, mert elkezdtem, és az olyan, hogy elkezdi az ember, és akkor foly-
tatni kell, de ha nem hagynak, akkor milyen mérges tudok lenni, annyira, hogy
olyanokat mondok, ami lehet, hogy igaz, mert azért a hajlamot ne tagadjuk, és
szamos példa is volt ra a mdltban, de hogy mégis aztdn magam is megbanom,
hat ezt tudhatna, akkor most miért csinalja ezt velem, aki sohasem hagytam 6t
cserben hasonlé alkalommal, hanem kitartottam mellette, és biztattam, buzdi-
tottam, gyamolitottam, majd pedig végul, ha kellett, tartottam a homlokéat, mint
egy gyariparnak, mert néha akkorat, hiaba, hogy el6tte esetleg nem is evett sem-
mit. Es akkor ez a hala? Hogy itt hagy engem? Ami nekem mindegy is lenne,
mert kicsodam 6 nekem, mar régota senkim, és korabban se volt jogilag, hogy
boldogit6 igen, egyhazi aldas, pecsét, naszut fizetévendég-szolgalattal a Bala-
tonhoz, de viz kozelébe egész id6 alatt nem is, s6t, ki se mozdulni a szobabdl,
mert ilyenkor ezt kell mondani, hanem csak volt kézoéttink valami egy darabig,
amibe idénként masok is bele lettek vonva, els6sorban az & részérél, mert én
alkatilag sem vagyok olyan, hogy egyszerre tébb nével, huzamosabban, hanem
talan csak egyszer, amikor egy olyan felkindlkozasnak ki birna ellenallni a
félhomalyos bisztroban, vagy szinte felsz6litdsnak, hogy neki, marmint valami
Ildikénak, vagy hogy hivtak, milyen tutajos szeme van, mar masok is mondtak,
nem gondolom-e én is, de én még akkor se gondoltam, csak amikor ra lettem ve-
zetve, hogy mégis, mit csinalnak azok, mit szallitanak altalaban a vadregényes
roman hegyi folydkon lefelé a flirésztelepek iranyaba, és ha ez megvan, akkor
hogyan nevezhetjik 6ket masképpen, hogy miszallitok, és kézben néz bele a
szemével az enyémbe, én meg zavaromban nem is tudom, hova, és ezt kihasz-
nalva még meg is fogja a térdemet, akkor ezt ki birna ki, ez még egy szent életd,
vénséges vén sztarecet is blinbe vinne, aki a végtelen orosz sztyeppék maganya-
ban imadkozassal és tizenharmadik szazadi ikonok festésével tengeti életét, és
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utana vezekelhetne § is egy hétig teljes koplalassal, csak legfeljebb egy kis folya-
dékot magahoz véve, mint az én esetemben is, hogy nem ettem, csak ittam, mig
végil jott a Tinde, hogy megbocsat. Ja, mondom, készoném szépen, mert nala
ez fel sem merdlt, hogy érzett volna olyankor valami bilintudatot, hanem el volt
intézve azzal, hogy 6 nem tehet rola, a masik akarta, hat akkor legyen meg neki a
kedve, az nem keril semmibe, de nekem, ugye, megbocsat, ami nem akadalyoz-
ta abban, hogy masnap megint elmenjen a Lajoshoz vagy valaki mashoz, meg se
kérdeztem t6le utdna, mert miattam aztan csak menjen, fel6lem akarhova, ne-
kem mindegy, csak akkor ne j6jjon azzal, hogy apasag meg kereset, tartasi dij, j6-
vatétel, békekdlcson, ilyesmikkel.

Mindegy, allok meg, és iszom megint egy erételjes kortyot, mert én mar nem
akarok téle semmit, én raszorulva se vagyok az 6 kegyeire, énnekem a n6isme-
réseim kore elég széles, és ha azokkal nem jon 6ssze a dolog, mert mindegyik
csak sajat magara gondol, mint ahogy mindenki ebben az orszagban csak sajat
magara, se az allammal szemben valami jéindulat, vagy munkahellyel, lako-
hellyel, kéztulajdonnal, amit még meg lehetne érteni, de a méasikkal se, hogy an-
nak legalabb ennyi igénye lenne, még akkor is, ha nem kimondottan egy Javor
Pal-kinézet( az illetd, de nem is egy Quasimodo, akinek a bazilika harangtor-
nyaban kellene elrejtéznie a vildg szeme eldl, vagy talan van pup a hatamon
azon a kis tartasi hiban kivil, amit mar gyerekkoromban is hiaba prébaltak hol
rabeszéléssel, hol fenyegetéssel orvosolni, megkeseritve ezzel a bimbo6zé gyer-
meki dnbecstlés kibontakozasat? Nincs, tehat ha még ennek ellenére sem jon
0ssze a dolog egy adott pillanatban senkivel, bizonyos ideig, akkor az elkertlhe-
tetlen nemi késztetés fokozddasaval mit lehetne kezdeni, hat valljuk be, hogy el-
intézem magammal a dolgot, szépen, higiénikusan, szappannal alaposan kezet
mosva, nehogy 0sszeszedjek valami betegséget, mert mit lehetne, igazabdl sem-
mit, olyanrél még senki nem hallott, de mégis, biztos, ami biztos, és akkor mar
csak gondolni kell nagyon valamire vagy valakire, és gondolni, azt én, semmi
kétség, hogy tudok, nekem még egy NDK-bdl vagy Jugoszlaviabél becsempé-
szett szines magazinbdl is meg tudott elevenedni egy kép mar kamaszkoromban
is, hat még most, amikor mar azt is tudom, hogy mi mire val6, most mar nekem
kép se kell, se semmi, hanem csak beszélgetni akartam a Tundével, de Ugy la-
tom, nincs sehol.

Hacsak nem az az integet§ a Tiinde, aki a masik irdnybdl integet, mint egy
hajotorott a lakatlan szigeten, ha meglat atavolban egy fehér vitorlat vagy fekete
kéményfustot vagy a még modernebb idékben periszkopot, mert akkor oda kor-
manyzom a hajomat, dacolva minden veszéllyel, arral, apallyal, zatonnyal, szik-
laval és oOriaspolippal, ami egész hajékat tud a mélybe rantani agyukkal, kin-
csekkel, értékes kinai vazakkal egyitt.

Hol boklasztam egész id§ alatt, mar azt hitte, itt hagytam, mondja a Tiinde,
ahelyett, hogy a nyakamba ugrana, és halalkodna, és a becsiletes megment6 nek
jaro jutalmat emlegetné, de én erre nem is valaszolok, hanem csak a kezébe nyo-
mom az egyik Uveget, amikor is Gjabb szemrehanyasokkal araszt el, miszerint jo
vicc, hogy én egy ora elteltével, mialatt 8 minek volt itt kitéve, tres ivegeket ho-
zok oda neki, és csak akkor nyugszik meg, amikor kicserélem az treset egy teli-
re, és végre ihat meg én is, és ragyujtok, mint egy nyugdijas tengerész, aki mar
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csak nézelédni jar ki a kikdt6be, ahol ¢jjel-nappal folyik a gyarmatéaruk kirakasa,
misszionariusok behajozasa, késelés, hajokdtéllel fojtogatas, a szokasos siirgés-
forgds, hasonldan az 6nfeledt, de megérdemelt Ginneplésnek ehhez a flives kiko-
t6jéhez, ahol anyadk pofoznak és egyidejlileg pisiltetnek Uvolt6 gyermekeket,
apak kergetnek méas apakat valami gyermeki csiny miatt, borjd méretl kutyak
rohannak fejvesztve egy-egy elhajitott faag utan, ami ki tudja, hol all meg, mi-
lyen kolastiveget dont le a talpardél, hogy aztan siras, szitkozédas, fogaknak csi-
korgatdsa, és a kutya szajabdl erének erejével kitépett fadggal melyik vétlen arra
jarénak a fejét talaljak telibe, arra 6 mit Iép, illet6leg rokonai, unokadccsei mit
Iépnek, merre menekl a tettes, ahonnan az altaldnos kurjongatast, fogdmeget és
vérpezsditd zenebonat decibelekkel tallicitdlva hirtelen felcsattan, hogy
havavovo vazsazsazso, tehat a vasasok még mindig nem kerultek el§, és vélhe-
téen mar nem is fognak a mai nap folyaman, ha az illet6 végig ott botladozik an-
nak abufének a kdrnyékén, és nem tudja elszanni magat, hogy mashol prébaljon
Szerencsét.

Szoval hogy 6 mar azt hitte, itt hagytam étlen-szomjan, egyeddil, teszi le a ki-
Uralt Gveget a Tinde, és mar nyudlna is egy masik utan, de véletlentl a sliccem-
hez téved a keze, mire fel nemhogy ijedten elkapnéa és szemérmesen megmarkol-
na a sorosiveget, hanem még kodzelebb is hizédik hozzam az egész testével, és a
fulembe kialtja, mert azt suttogasnak és igézd hangnak ebben a hangzavarban
nem nevezném, hogy ha mar itt tartunk, nem mintha magéara venné, marmint a
nimfomaniat, de megkérdezné, van-e nekem mostan éppen ném. Ja, hogy ne-
kem, veszem el a szamtol az Uveget, és nézek koral diszkréten, hogy figyel-e
minket valaki, és persze, hogy figyel, ha a kdzeliinkbdl nem, vagy jobban leple-
zik, akkor tavolabbrol minden bizonnyal, szinte kigavad a szemuik, gondolom,
mert latni hirtelen csak annyit latok, hogy vannak, méghozza sokan, akik e pilla-
natban nem kergetnek senkit és semmit, hanem csak ulnek, és mit csindlhatna-
nak, tobbek kozott nyilvadn néznek, és egy ilyen obszcén mozdulat kilométerek-
rél is feltlinik még a legéartatlanabb kisgyereknek is. Nekem most hogyne, tolom
el gyengéden a Tinde kezét, és hogy id6t nyerjek, rogtdn iszom is egy kortyot,
mert most hogyan magyarazzam el neki, hogy én ugyan barmikor szivesen ben-
ne vagyok barmiben, elvégre ép, egészséges férfi volnék, semmi baj sincs a hor-
monjaimmal vagy egyéb bels6 elvalasztasu szerveimmel, hogy mondjuk stru-
mas lennék, mert én gondosan megeszem mindennap az el8irt mennyiségu
jédozott sot, azonkivil iszom rendszeresen vezetékes vizet is, amihez ma mar
elérelatoéan fluort adagolnak a népszaporulat érdekében, tehat még az se, vagy
egyéb dolgok, szomatikusan vagy elefantiazis, de konkrétan most szeretném
nyugodtan meginni a séromet, ami utan majd nem tudom, mi lesz, de ahogy el-
nézem, nem fogok sajnalni magamtdél még egy tveggel abbdl a kisebb kélcson-
0sszegbdl, amit kifejezetten erre az alkalomra tartogatok, az tGinneplésre, ami a
dolgozé embernek Ggyszolvan hazafias kotelessége, megemlékezni arrél a ren-
geteg harcrdl, osztalyharc, békeharc, altalanos sztrajk, ttintetés, Rakospalota, és
a harcoknak a rengeteg martirjairdl, akik életiiket adtak azért, hogy nekiink jobb
legyen, hogy példaul végre szabadon Ginnepelhessiink, mert itt van az emlékm(i,
abbol lathatd, hogy annak idején titokban kellett meginni még azt az egy lveg
sort is, és ha megneszelték, vagy arulas folytan, ami gyakran el6fordult, lebuk-
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tak, akkor jottek a lovasrenddrok, és szétverték Oket, kardlapozas, statarium,
most pedig kotelezévé van téve, de nem am ugy, hogy ennek Griigyén a nemi
vagyainkat kielégiteni, hat jol is néznénk ki, First Sdndor forogna a sirjaban,
vagy Zalka Maté, aki Madrid hataran agaskodd lova hatarol kialtotta oda fel-
emelt okollel a fasisztdknak, hogy no pasaran! Példaul az Ibolyaval, mondom,
mert tudom, hogy ennyi gondolkodas utan név nélkidl nem Uszom meg, valakit
fel kell aldozni, és hat kit, csakis akinél megvan a valészinlség latszata, vele elég
jéban vagyok, taldlkozunk néha.

Szoval hogy az Ibolyaval, iszik bele a sorébe, és gyujt rd a cigarettambdl a
Tldnde, meg se varva, hogy valami kdzelebbi kapcsolatra tegyek homalyos uta-
last, széval az 6 szamara loptam el a lanyat, mert az Ibolyarél kéztudomasd,
hogy nem lehet gyereke, és akkor persze, hogy a méasé kellene neki, hogy azt is
mire nevelje, mert ne higgyem, hogy 6 nem tudja, miben all a szamitas, nana,
hogy az Ibolya is majd megoéregszik, nem kell senkinek, és akkor legalabb lesz,
aki atveszi a mesterségét, és keresi neki a pénzt az utcan, vagy eladja Olaszor-
szagba, de azt 6 nem hagyja.

Milyen lanyodat mar megint, dobom el a csikket, iszom ki egy hajtassal a ma-
radék sort az tivegbdl, és gyujtok ra egy masik cigarettara, mert addig rendben
van, hogy én voltam, aki jeleztem, hogy most nincs kedvem, mint ahogy tényleg
nincs, hat maris mindjart indulni kell Gjabb sérékért, nem beszélve a sorivas ki-
szamithato hatasarél, ami mellesleg mas hatasokat is befolyasol, arra is tekintet-
tel lehetne a Tlinde, és akkor mégiscsak sért6 egy Kicsit, hogy egy tapodtat sem
hajland6 tovabb prébalkozni, mintha én 6rokds sziizességet fogadtam volna,
vagy hogy rdm a kezét n6 pedig nem teszi, Isten engem Ugy segéljen, ellenkez§
esetben sdjtson a nép haragja, munkasokél, vasokol. Meg milyen gyereke nem
lehet neki, honnan veszed, sorolom el§ vérig sértve a képtelenségeket, és hogy-
hogy mesterségét, milyen utcan a pénzt, amikor van neki rendes allasa a Patyo-
latnal vagy hol, és mi az, hogy Olaszorszagba, miket beszélsz te itt, tgy latszik, a
fejedbe szallt az ital, még j6, hogy a Vatikdnt nem kevered bele vagy a papa
Oszentségét, hogy 6 netan egy nemzetkdzi gyerekhadsereggel akarna hadjaratot
inditani a Szentfold felszabaditasara, amire mar volt példa, de mikor volt az, a
sotét kozépkorban, most meg mi van, nézz csak koral, hat nemsokara belépilnk,
ha nem is a kommunizmusba, mert az egyel6re kitolédott a tavolijov6be, de mar
majdnem a fejlett szocializmusba vagy nagyon fejlettbe, ahol mindenki képessé-
ge szerint, és mindenki munkaja szerint vagy forditva, mindegy, de a vallas egé-
szen biztosan magatol vissza fog fejlédni, pusztan a materialista propaganda jo-
voltabol, anélkil, hogy kifejezetten Gldozni kellene vagy rendeletileg betiltani,
akkor mit akarsz?

Az 06 fejébe, mondja megingathatatlanul a Tunde, arr6l én ne gondoljam,
hogy belelatok, hogy neki milyen gondjai vannak meg vagyak, remények, mert
én 6t egyaltalan nem is ismerem, soha nem is probaltam 6t megismerni, hogy 6
mit gondol vagy mit érez, vagy hogy az 6 személyiségét legbellil, az engem egy
pillanatig se érdekelt, hogy kicsoda is § valéjaban, az nekem teljesen k6z6mbdos
volt, engem az mindig is hidegen hagyott, azzal én szemernyit se tor6dtem,
annyit se, hogy legalabb milyen hangulatban van éppen, illetve volt, mikor
hogy, vagy mire lenne igénye, gyengédségre, biztonsagra, elfogadasra olyan-

435



nak, amilyen, az igazi lényével egyitt, mindennel, de én nem, hanem csak ma-
gammal voltam elfoglalva, az ivassal, és t6le csak, mint utélag kiderilt, a lanya
kellett, akit nem tudja, hogyan, talan zsakba dugva elloptam, vagy sz6nyegbe
csavarva, hogy ne lassak a szomszédok, amikor 6 egy pillanatra leszaladt a bolt-
ba, mert elfogyott a kavé, tgyhogy én, alavalo tolvaj, gyermekrablo, most itt ne
arrol beszéljek, hogy az 6 fejében mennyire ismerem, hogy mi van, vagy a lelké-
nek a mélyén, azzal dicsekedjek, mint egy fejszamolé-blivész, hanem azt mond-
jam meg slirg6sen, hogy a lanya hol van, mert a rend6rség ugyis megtalalja.

Ja, hat stirg6sen, allok fel és gydjtdm be a harom darab Ures Gveget, mert se
kedvem nincs kivarni, se most mar fizikailag nem birnam ki addig, amig a Tinde
kiissza a kezében lev6t, siirg6sen nekem most egy bokrot kell keresni, nem pedig
ezt hallgatni egész nap, hogy alanyod, akir6l még senki sem hallott az ismer&seid
kozll vagy kozosek kozil, meg hogy renddrség, gyamigy, erkdlcsrendészet, mi
mindent akarsz ezzel az Uriiggyel ram szabaditani, amikor én ott f6hadnagyot is
ismerek, mar ugy, hogy altalanos iskolabél mint osztalytars, annak csak egy sza-
vaba kerul, hogy nézzenek kortl néalad, nincs-e ott véletlenil valami kmk vagy
akarmi, tappénzcsalds, netan esetleg tiltott kéjelgés, és akkor megnézheted magad
alelkeddel, mondom, és kiragadva a kezéb6l a negyedik Gveget, amit persze kéz-
ben gyorsan kiivott, mar indulok is egy kinalkozo bokros rész felé. Azt még hal-
lom a hatam mogul elmosddva, hogy mit csinaljak a f6hadnagyommal, meg
egyaltalan a rend@rségi kapcsolataimmal, vagy valami Ggyosztalyt is emleget,
hogy annak én hogyan, kicsodat, de ekkor megszaporazom a lépteimet, mert csak
igy, felallva ésjarva derlt ki igazan, hogy milyen nagy az elfojtott sztikség, ami-
nek semmiféle aruldshoz vagy nagybanihoz nincs kdze, hanem egyszer(ien kell,
mint egy falat kenyér, es6 a foldnek, Iépkedek szaporan, mint egy versenygyalog-
16, futni nem ér, mert ha nem tartom vissza a futést, akkor kizarnak, és méterekkel
a cél el6tt, az milyen blamdzs lenne, és aztan, szerencsésen megérkezve abokrok-
hoz, még az Gvegeket is le kell tennem a féldre, mint egy Uttdér6-akadalyverse-
nyen, hogy nem ledobni, mert az pontlevonas, 6sszetérnek, szanaszét gurulnak,
hanem lehajolva, ami ilyen allapotban nem is olyan kénnyd, hat persze, ezt jol ki-
talalték, az ilyesmiben ezeknek a képzeletiik nem ismer hatart, adnak két papirla-
pot, hogy az egyikre ralépek, a masikat arrébb teszem, akkor arra Iépek és az
egyiket teszem arrébb, és igy atkelni a mocsaron, mert ha félrelépek, elstllyedek,
elnyel a feneketlen mocsar, kirdhdognek a tébbiek, vagy bekotétt szemmel,
félldbon ugralva végigmenni a folyon atvetett gerendan. Najd, leteszem az livege-
ket, de akkor jon az Ujabb akadaly, hogy szemmel tartani 6ket, és gy kozben a
dolgomat végezni, mert némelyek itt abbdl akarnak meggazdagodni, eredendd
tékét felhalmozni, azzal méasokat kizsdkmanyolni, nyomorba donteni és ezaltal az
amugy is kliszébon allé vilagforradalmat kiprovokalni, hogy 6sszeszedik a szana-
szét hever6 Ures Uvegeket, visszaviszik valamelyik biiféhez, hogy azt igenis mind
Ok ittak meg, hat hogyne, kolat, sért vegyesen, akiszolgalé személyzet meg az elsd
szora, gyanutlanul, mindenféle szondaztatas vagy véralkohol nélkil fizeti nekik a
betétdijat, mint a katonatiszt. Tehat szemmel tartom az Gvegeket, spriccelek a
szélrézsa minden iranyaba, csak aztan hirtelen meg kell szakitanom a meg-
kénnyebbulést, mert megfenyegetnek a bokorbdl, hogy mimet tépik le, fejemet és
egyebet, de ahhoz el6bb anadragjat is fel kéne tépnie az illetd férfinak, amitazille-
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t6 hélggyel valo egyiittlét soran letolt, Ggyhogy az Givegeket felkapkodva még ép-
pen el tudok menekiilni, remélve, hogy meggondoljak magukat, mégis inkabb a
folytatads mellett dontenek, és sok kis filgyermekkel ajAndékozzak meg a hazat a
néphadsereg nagyobb épilésére, aminek a végén én még egy H6s Anya kitlinte-
tést sem sajnalnék, és akkor egy fist alatt abuszon is ingyen utazhatnanak igazol-
vany felmutatasaval, mert az természetesen az orvosilag igazolt nemzd&apara is
érvényes lenne, hanem rokkanna bele ahetedikbe vagy nyolcadikba vagy fel6lem
akar alegels6be is, ha ilyen agressziv indulatokkal all neki, annyira, hogy nekem a
bGfénél, miutan a sort bamulatos tirelemmel kialltam, de még mielétt azon tdl
barmihez is kezdenék, gyorsan innom kell egy fél deci akdrmilyen palinkat az
ijedtségre, szinte mindegy is, hogy cseresznye, mert ugyanolyan erével barack is
lehetne vagy korte, voros csillag, jolly joker, az most nekem mind nyer6 lenne, mi-
kézben az Urres Uvegeket fennen lobogtatva és hatra-hatrapillantva ezuttal is le-
adom a rendelést nagy tétel sérre, egészen pontosan négy Uvegre és még két
felesre, mert megnyugodva latom, hogy sliccet gombolok, nadragtartét rangatok
nem kdévetnek, csak az én Qjstitetld ismerésém, a megszallott vasasdrukker buk-
kan el mintegy vezényszdra abtfé mogul, de vele ahhoz képest egy meghivassal,
gondolom, kénnyen megtalalom a k6z6s hangot, barmi legyen is err6l a bifések
véleménye, akiknek a rendelés volumenéhez mért borravaloval, elvégre nincs
mindennap majus elseje, egy ilyen valdsagos vesszfutason sem kell nekem olyan
sGrdn keresztiilmennem, révid Gton betdmom a szajukat, miszerint abba mar kar
belé, az mar itt abifé mogott mindent telehanyt.

Vazsazsazso havavovo, nyomom a kezébe a felest a baratomnak, akivel en-
gem most mar nemcsak a pillanatnyijelen, egy véletlen taladlkozés az arctalan t6-
megben, hanem a k6z6s mult is dsszekdt, amit tagadhatatlanul rendezni kell
végre, fatylat boritani, haladé hagyomanyként az ifjisag leikébe csepegtetni pi-
pettaval, vagy ha masképp nem megy, stampedlivel. Havavovo, ismétlem meg
nyomatékosan, mert latom, hogy 6 is épp erre akarja terelni a szot, és én kézzel-
labbal jelezni akarom neki, hogy mindenben a legteljesebb médon egyetértek
vele, legyen az n6k, szerelem, baratsag, kaland, izgalom, és mindez masfél 6ra-
ban, vagy rendszer, azon belil is, hogy miattam aki dolgozik, az hogyne boldo-
gulna, de ha neki Ugy tetszik, akkor a kurva anyjat nekik, amin értheti a MAV-ot
is vagy a partot, szakszervezetet, n6tanacsot, Hazafias Népfrontot, és erre tény-
leg nem tud mit mondani, csak nézi a felesét fejcsdvalva, mint aki nem hisz a sze-
mének, mikdzben én a magamét rég megittam, és mar ott tartok, hogy a séreim
utan nézek, hogy azok vajon szép sorban ott alinak-e még a pulton, mint a vén
Peterdi haza, mert amilyen miveltségem nekem van, azt itt nem sejti senki, ha-
nem mindenki csak utanam kiabdl, a hatamba bele, fenyegetést, szidalmat, né-
melyek egyenesen kasztracidval, vagy masok meg arulassal, leleplezéssel, felje-
lentéssel, amikor pedig tessék, itt van, hat szemtdl szembe is meg lehet beszélni
a dolgokat, békésen, baratilag, nem akarom azt mondani, hogy elvtéarsilag, de
majdhogynem fehér asztalnal, ahogy kell.

Hogy én milyen egy szar alak vagyok, tegez le egybél az én kebelbéli bara-
tom, akit, Ugy latszik, ez a meglepd gesztus a meghivassal hirtelen kijézanitott,
legalabbis a szép magyar beszédet illeten, hogy azt gondolom, egy felessel 6t le
lehet kenyerezni, meg lehet vasarolni, megalazni, porba tiporni, és az énbecsi-
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Iését, mert ne higgyem, hogy 6neki olyasmi ne volna, jobban mondva, mert latja,
hogy én is hogyan viszonyulok ehhez a dologhoz, az valaha 6neki ne lett volna,
de ezek itt, lenditi a bifések felé a kezét, amiben még mindig ott szorongatja a
palinkaspoharat, ki is loccsan a fele, de ekkor észbe kap, és gyorsan kiissza a ma-
radékot, hogy aztan egy nagyobb kort irjon le az tres poharkaval, amiben mar
benne van az egész rét, ezek itt, néz maga is a keze utén, gy 6rilnek, mint ma-
jom a farkénak, hogy itt lehetnek a napon, nem kell dolgozni, és még egy kis sért
is kapnak hatdsagi aron, pedig 6 csak annyit mond, hajol bele az arcomba, és ami
ekkor megcsapja az orromat, az valami sajatos keveréke a friss hdnyasnak és a
kéthetes cefrének, csak annyit mond, lehel ram megint, hogy itt valami iszonya-
tos katasztréfa késziilddik, amirdl senkinek még csak halvany sejtése sincs, mert
azt gondoljuk, hogy hat mindegy, mi itt szépen elvagyunk, Otéves terv,
anyamkinja, csaladi potlék, személyi kdlcson, irdnytaxi, mindenki mondja a ma-
géét, és nem gondolunk bele, hogy nagyobb er6k is vannak, amivel 6 most nem
vallasilag akar célozni, mert az olyan, hogy vagy van, vagy nincs, ahogy dobjuk
a kockat, hanem arrél 6 most mast nem mondhat, viszont felsz6lit engem, akirél
latja, hogy egyedul 6riztem meg a tisztanlatdsomat ebben a nekivadult, 6rjéngé
és vakon a vesztébe rohano cs6cselékben, hogy azonnal fizessek neki még egy
felest, mint férfi a férfinak, er6t-egészséget alapon, melegcsakanyvaltassal.

Ja, ha mar itt tartunk, haritom el udvariasan a meghivésra szol6 invitalast, ak-
kor itt tényleg pillanatokon belil kitdr a katasztréfa, ugyanis engem varnak ezek-
kel a sérokkel, tehat nagyon sajnalom, sét, szivesen, egy mas alkalommal, mert
lesz még Unnep a mi utcankban, ha Ggy hozza a sors, ahogy bizonyos elvtars is
megmondta, én magam oriltem, arészemrdl, mondom gyorsan, hogy igy tdvozas
el6tt még inkabb a bizalméaba férkdzzek, kellemes emlékeket hagyjak hatra ma-
gamrol, mint egy dijugraté l6ban, aki az 6sszes lécet leverte, de utoljara még neki-
vezetik egy konny(i akadalynak, hadd 6rtljon, és mar emelem is le a pultrél anégy
sorosuiveget, és a tajékozodo képességemet valoban megdérizve hatarozottan elin-
dulok valamerre azzal a ki nem mondott szandékkal, hogy majd menet kdzben
korrigalok, mertilyen messzir6l tgyse latom meg rogtdn a Tiindét. Egykori baré-
tom csendben, mélabus, kissé taldn szemrehanyd tekintettel nézi végig a tavoza-
som, és csak utdlag, miutan mar j6 néhany lépést megtettem, akkor tituldl
szarhazinak, gyava féregnek és smucig alaknak, én azonban ezt mar nem veszem
magamra, mert ki vagyok én, hat én mas is lehettem volna, egy él6 fa, aki épp arra
jar, ez abba is belek6tott volna, kdszonetre pedig, valamint ahala viragaira, amiért
koltséget nem kimélve meghivtam, és nem utolsdsorban végre elmondhatta vala-
kinek a gondjat-bajat, ami bizonyara mar drak éta a szivét nyomta, mint egy fe-
kély, egy elhatalmasodo kindvés vagy bazaltkd, arra nem tartok igényt, abbol van
nekem is, az az enyémet is Gigy nyomja, hogy mar-mar beroskad t6le, csak én nem
hozokodom vele el6 1épten-nyomon akarkinek, vadidegeneknek, akik itt minden-
felé nylizsdgnek a réten, futkaroznak egyik btifét6l amasikhoz, mert nem jé nekik
a K6banyai, hanem nekik kifejezetten Aszok kell, vagy ha az meleg, akkor mégis
inkabb K8banyai, vissza az egész, vagy akkor virsli, mindenkinek egyszerre jut
eszébe virslit enni, a fele épp megy érte, de mar messzirdl tolakszik, a masik fele
hozza papirtalcan, egyensulyoz, kerulget, hol itt bukkan fel, hol ott, szinte kdpra-
zik t6le az ember szeme, de el6bb-utdbb igy is kiverik a kezébdl, és akkor azt meg
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kell vitatni, egymasnak kell esni, és a vétlen harmadik felet fel kell I6kni, mint pél-
daul az én esetemben is.

Feltérdelek, és miel6tt belekezdenék a jogos méltatlankodasba, gyorsan az
Uvegeknek viselem gondjat, ugyanis azok érthet6 médon szétrepiiltek, a sor egy
része kiomlott bel6lik, de ekkor méar hallom is a méltatlankodést, ami ezek sze-
rint 6sztonosen elhagyta a szamat, illetve ha jobban odafigyelek, és nyugtazom,
hogy azért mindegyik Givegben maradt valamennyi, némelyikbdl alig a harmada
folyt ki, akkor maris kapcsolok, hogy hiszen nem hangzik el egyetlen kurva
anyad se vagy egyéb, amit ilyenkor mondani kell, picsa, fasz, hogy ne kertel-
junk, tehat ez nem méltatlankodéas, hanem valaki kérdezi, hogy nem utottem-e
meg magam, és persze a Tunde az, mert Ugy latszik, mégse vaktaban indultam
neki a rétnek.

Ja, te vagy az, soprogetem le a nadragom elejérél a sort, mert oda is ra-
loccsant, hacsak nem a maradék vizelet az, ami anagy ijedséget kihasznéalva utat
keresett maganak, vagy mindkettd, és akkor megvan a remény, hogy ké6zémbo-
sitik egymast, mint az ellentétes vegyértékek a miianyag szatyorban, semmi,
semmi, helyezkedem el végre a Tinde mellett, szilardan megmarkolva és egy-
ben meghlzva az egyik Uveget, a tobbit pedig mintegy ratestalva a Tundére
megG8rzésre, mint egy természetbeli jelzalogot, semmi, csak egy kis katasztrofa,
belém koétnek, felléknek, ledntenek, kezemre 1épnek, emberi mivoltomban porig
alaznak, ne is torédj velem, mondom, és iszom megint egy elkeseredett kortyot,
és ragyujtok egy cigarettara.

De hogy 6 hogyne tor6dne velem ilyen allapotban, htizédik kdzelebb hozzam a
Tldnde, miutan lopva @ is ivott egy kortyot, és mivel oda ezek utan nem teheti a ke-
zét, ahova az el6bb, ugye, ezért ahatamra teszi, ami a maradék lehet6ségek koziil
a legrosszabb valasztas, mert tudhatna, hogy azt nem szeretem, az nekem idegi
alapon olyan, mintha hatba tamadnénak, mintha orvul, tudat alatt meg akarnanak
gyilkolni, mintha csupa Brutusok vennének kéril, mikézben én mit sem sejtve ép-
pen ropgydilést tartok a szenatusban, hogy circum dederum, Karthagét le kell
rombolni, fel kell szantani és kaliséval kell behinteni ahelyét, egyébként pedig el a
kezekkel a Vietnamtol, de a Tinde sehonnan nem veszi el a kezét, hanem még
mozgatja is a hatamon fel-le, minthaborondlasrél is szé lett volna vagy porhanyi-
tasrol, apro részecskékre vald szétmorzsolasrol, pedig egy Cézar, az mit tudhatott
az atomfizikardl, az legfeljebb a molekulak szintjéig hallhatott valamirél haran-
gozni, de nem, ez aTundét nem érdekli, hanem mondja tovabb, hogy § velem min-
dig is tor6dott, csak én voltam az, aki nem hagytam neki, mert mindig
hivatkoztam valamire, nemzetk6zi helyzetre, olajvalsagra, dragasagra, meleg-
frontra, térok elnyomasra, multra ésjévenddre, csak hogy ne kelljen, pedig nekem
isjobb lett volna, ha kdnnyitek.

Milyen hogy kdnnyitek, déntdm le most mar végképp azt a keveset, ami az
Uvegben maradt, és nyulok at a Tinde felségtertiletére egy masikeért, amivel ket-
t6s célt kdvetek, mert egyrészt még sor, masrészt legaldbb addig se gyurjak a ha-
tamat, mint egy kelt tésztat vagy mint egy melegvasat, acélt megedzik, Timur és
csapatat, nekem mit hogy kdnnyiteni, szedegetem 6ssze a szavakat még mindig
az els6 felhaborodadsomban, hat éppen te voltal az, aki allandéan valamilyen la-
nyoddal hozakodtal meg gy6zkodtél el6, hogy hany id6s meg mennyi, milyen
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ruhdban, hany centi, kiilonds ismertet6jel, és én azzal hogy mit csinaltam vagy
nem csindltam nyerészkedés meg s6t, még az is, hogy aljas indok végett, mert az
biztos, hogy nem, egyikbdl se, és nemcsak hogy egyaltalan, hanem hogy az nem
is létezik, amit te kitalaltdl magadnak, de én hiaba prébaltalak ki az agyadbél
meg értelmes szdval lebeszélni, te csak ismételgetted egyre, hogy kereset, biré-
sag, vésztorvényszék, elkobzas meg févesztés terhe mellett, mit tudom én, hogy
engem hany évre fognak lecsukni, ahol majd ragaszthatom a zacskét, vaghatom
a centit, de hogy ahhoz kabeldobot okvetlentil, mert csak arra fér ra, ilyeneket, és
akkor én ezalatt hogyan menjek el a dolgomat kdnnyiteni, vagy amikor meg
végre, mert mar nem birtam tovabb, akkor most én hogyan tehessek arrél, hogy
egyeseknek még a bokor se szent, hanem régtdn verekedni akarnak, mindenfé-
lével fenyegetéznek, ami kozil a nyakam kitekerése a legenyhébb, mert amugy
mellesleg kibelezést is emlegetnek meg kitépést, szambol a bélést és egyebet, ak-
kor hogyan vagy miképp gondolod, mégis? Vagy micsodat kénnyiteni, gydrém
bele a csikket a foldbe, és teszem fel ezlttal masképp a kérdést, mikdzben auto-
matikusan az ivasrél sem feledkezem meg, mert egyidejlleg tébb gyanu is fész-
kel bennem, mint kilénben mindig, rdm ez az egyik legjellemz8bb, hogy én
most mar mindent gyanakvassal fogadok, nemcsak a totot, aminek mar régota,
egy ifjukori vagy inkabb balvégzet( szenvedélyt kdvet6en feléje se nézek, mert
ott is csak meg kell nézni a kiesd helyeket, és maris lehet tudni, hany nullra veri
meg a kutyalitd csapat idegenben a bajnokjeldltet, mikézben a gyanutlan hiszé-
kenyek szdzasaval teszik fel a rengeteg pénz a tuti egyesre, de ugyanigy vagyok
mindennel, tehat ha folydszabalyozast hallok, abbdl én egybdl tudom, mire
megy ki ajaték, konkrétan Duna vizét megforditani és visszavezetni a Fekete-er-
débe, ugyanis nyilvanvalé, hogy a nyugatnémetek, akiknek mindentik van, ha-
zuk, autojuk, nyaralds kardcsonykor a Husvét-szigeteken, csak egyedil tiszta
vizbdl van kevés, azok hany millié kemény valutat igértekbe érte, amire nekiink
a kapitalista vilagvalsag begyr(izése miatt most rogtén van sziikséglink, nem
am, hogy majd évek kemény munkajaval és az eddigiekhez képest végre nagyi-
pari modszerekkel a Duna vizében kdztudomasulag nalunk nagy ardnyban
meglevd aranyat kimosni, amibdl pedig telne mindenre, annyira, hogy jo, nem
Skoda, de egy Trabant Hycomat mindenkinek, 6téves varakozas nélkil, mert
egészséges ember ugysincs ebben az orszagban, mar mindenki leszazalékoltatta
magat, aki tehette, és akkor az persze allampolgari jogon jarna. Mert azon kiviil,
szogezem le a Tindének, énnekem nem kell semmin se kdnnyiteni, amivel te itt
allanddéan megvadolsz a hatam mogott, meg orszag-vilag el6tt, hogy én bizo-
nyos szerveknek mit mondtam, vagy hogy akar dolgoztam volna, mert az csak
annyi volt, hogy meg lett mondva, hogy vamorgazdasagi b(incselekmény alapos
gyanujaval kérdezik télem, de vegyem gy, hogy nemhivatalos min&ségben, és
én azt mit tudhatom, hogy az akkor milyen mindség, abban én igazodjak el, de
hogy csak kérdezik, hogy nem a legjobb baratom, mert nekem a Palicsek Laci, az
nem az volt, ilyet ne is mondjal, csak egy ismer8sdom vagy még inkabb csak mun-
katarsam, hogy nala lattam-e vélhet6leg nyugati beszerzésbél szarmazo targya-
kat, barmit, mint ahogy az valoban kinalgatott tobbek k6z6tt nekem is egy faro-
gépet azzal, hogy nem tudom én, milyen markas, de én mondtam neki, hogy én
azzal mit csindljak, hat nem furok-faragok én egész nap, nem vagyok én egy
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ezermester vagy egy Oveges professzor, hova gondol, lejjebb adni viszont nem
akarta, ugyhogy nekem ahhoz nem volt semmi kdzém, és ezzel el is volt intézve,
és késbbb is csak véletlendl jottek vagy talalkoztunk 6ssze, hogy hogy vagyunk,
hogy vagyunk, mi van a Palicsek Lacival, mert annak abbdl még semmi baja
nem lett, de hogy kikkel baratkozik, amire én megint csak annyit mondtam,
hogy azt én honnan tudnadm, annyira mi nem vagyunk jéban, hogy nekem min-
denkit bemutasson, aki jén hozz4, és ezzel meg is elégedtek, miutan lattak, hogy
bel6lem nem hiGznak ki semmit, mert én nem olyan vagyok, hogy szamtalanszor
bevisznek ezzel-azzal, szorakozéhelyr6l, és akkor ott ki tudja, miket mondok,
hanem én semmit, mondom, és eldobom a csikket meg vele egyltt majdnem az
Uveget is, de abban még van egy Kkis sor, azt el6bb ki kell inni, tgyhogy mit tehet-
nék, kiiszom, és csinalni is mit csindlhatnék, ragyujtok.

Most én ne azzal foglalkozzak, gyujt ra a Tlnde is egy cigarettamra idegesen,
hogy 6t egyszer tévedéshbdl bevitték, mert nem volt néla a személyigazolvanya,
amit 6 nem kivan nekem, hogy ugyanis ott neki mit kellett kidllnia egész éjjel,
micsoda megalaztatasokat, de nem olyan szempontbél, amire én gondolok, az-
zal én ne is probalkozzak, mert 6t csak abbol, hogy ki 6, micsoda 6, bizonyitsa
be, és mit keresett ott, miért, kivel, miota, ilyeneket, mint ahogy én is 6t allando-
an a kérdéseimmel, kutakodasommal, azzal mindig megaldaztam, hogy 6 mit csi-
nal, kivel, mondjon neveket, részleteket, testhelyzetet, és akkor hogy mutassa,
meg vele is miért nem ugyanazt, mert Ugy latszik, hogy csak attél tud beindulni
a piszkos fantaziam, és a lelki folyamatok, a kedvesség, a tér6dés, az nekem
semmit se szamit, vagy hogy 6 mindezek ellenére kitartott mellettem mindad-
dig, amig nem lett elviselhetetlen, hogy én mindenhova kdvettem 6t, és jelenetet
csinaltam baratndi tarsasagban, kavézas kbézben, disztingvalt helyen, ugyhogy
ezt hagyjuk is, hanem inkabb azt mondjam meg mellesleg, hogy mi lett a Pali-
csek Lacival.

Milyen Lacival, értetlenkedem erre a felvetésre, mert ez az, amit nem szere-
tek, hogy igy leragadni egy témanal, és akkor folyamatosan azt firtatni, valésag-
gal farni bele magunkat az illet6 dologba, mint egy légkalapacs, egy olajbanya-
szati prébafuras vagy cirkuszkocsival a fold kézéppontjaba, vagy mint a Ttinde
az elébb az allitdlagos, képzeletben 1étez6 lanyaval, most meg a Palicsek Lacival,
amikor annyi mas érdekes dolog van a vilagon, hat mar ha itt kériilnézink, szin-
te el lehet szédulni a vakité napsutést6l, a nylizsgd embertémegt6l, a fokozhatat-
lan zenei z(irzavartdl, mert a legalabb nyolc hangszord hullamai éppen itt na-
lunk interferalnak, és a legkilonfélébb szines feliratoktél, amik mind arra
buzditanak, hogy Iépjink tovabb, ugorjunk, foglalkozzunk most mar végre va-
lami massal is, céllovéssel, munkaversennyel és tervezéssel, ajov6vel, ha mond
az nekiink valamit egyaltalan ebben a végtelenbe nyulo jelenben, nem pedig
mindig csak a Palicsek Laci, hogy azzal a kés6bbiek soran mi lett, vagy hogyan,
mire vitte az életben, vajon megtalalta-e a szdmitasat, hat én azt honnan tudnam,
és kulonben is, tisztul ki el6ttem lassanként a Tiinde mondandéjanak a Iényege,
amit én mindig is sejtettem kettejuk kozott, téged miért pont kimondottan a
Palicsek Laci érdekel, akinek engem még tanunak se idéztek be a targyalasara,
ha erre célzol, és én nem is foglalkoztam vele, csak kés6bb hallottam annyit,
hogy 6 maga is mindent bevallott, nyugati kapcsolatot, szervezkedést, tehat az
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nem ugy volt, hogy arrél masoknak kellett volna beszamolni vagy titkosan ki-
szedni bel6le, mert 6k azt mind ugyis tudtak az elejét6l fogva, nana, majd azt hi-
szed, hogy ezeknek nincsenek meg hozza az eszkodzeik, hat ezeknek csak gon-
dolsz valamit, és maris tudjak, és jonnek, hogy aha, nem tetszik a rendszer, na
majd mi gondoskodunk, szarnyak ald vesziink, mindent, munkahelyet illet6en,
onnan szadrmazé vaskalyhat, ami egyszer véletleniil igazoltataskor el6kerilt,
népi tulajdon, polgari védelem, hadéaszati jelent6ség, mert azért is ennyi meg
ennyi jarna rendes esetben, és akkor mit mondasz, hogy ja, bocsanat, nekem az
nem kertil semmibe, azt? Hogy azzal minden el van intézve, azt hiszed, dobom
el a csikket, és probalom végig izgatottan az Givegeket, mert az egyikben minden
emberi szamitéds szerint még kell lennie sérnek, de megddbbenve latom, hogy
mindegyik Ures, hat persze, mert nyilvanvalé, hogy a Tinde sem tartoztatta
meg magat, 6t se arrél az oldalarél ismerjiuk, hanem inkabb az ellenkez8jérél, ak-
kor viszont itt stirg6sen lépni kell, nincs helye a meddd vitanak. Vagy azt hiszed,
rekesztem be tehéat a vitat azzal a nem titkolt céllal, hogy az el6ttiink all6, sokkal
fontosabb problémara, a fellép6 sérhianyra tereljem a figyelmet, aminek a fényé-
ben akar el is felejthetjiik a nézetkiilonbségeket, hogy ki miben tudds vagy mi-
ben hisz, mit sejt vagy mit nem sejt, mert az nem olyan, hogy csak rebesgetnék,
és mire megy az ember a boltba, akkorra kidertl, hogy valoban fellépett, de nem
sorbél, hanem lisztb&l vagy cukorbdél vagy negyvenkettes cip6bél, és sorbdl csak
azeért, mert tévedéshdl azt rebesgették, mert itt nem lehet sz6 tévedésrdl. Szoval
hogy te azt hiszed, mondom, és ahogy meg is jésoltam, egy kicsit tényleg emlé-
keznem kell a rohamosan eltérptilé expozémra, amit korabban valamilyen apro-
pobdl felvezettem, hogy azzal, hogy téged valaki mennyire megalazott, mert ke-
resztkérdések sulya alatt kellett neki megtudni, hogy torténetesen hol jartal és
milyen markaju gépkocsival, vagy esetleg dollarban, hogy akkor masnak vi-
szont oda se neki, hogy mindig jonnek, hogy egy kis beszélgetés, barati meghi-
vas, korlatlan fogyasztas, illemtan és etikett, hogy hogyan kell viselkedni illet6k-
kel, mert ldam-lam, hogy gyerekszobam, azok olyan mélységekig tudnak rolad,
meg talan, hogy iskolai vécében, mert tanult ember, vagy akkor féiskola folyoso-
jan tanuk file hallatara mit mondott, ha azt meg tudta olyan szépen fogalmazni,
na mert hogyan is hangzott, mintha énnekem arra emlékeznem kellene, hogy a
régmultban, 6si id6kben, mint egy Homérosz, de nem arrdl, hogy szajhagyo-
many, hanem azt akkor valakinek le is kell irni, mert az & feje se volt kaptalan, és
maskilonben most hol lennénk nélkiile, se egy lliasz, se egy Pithagorasz, de még
marathoni futas se lenne, hanem tételesen, pontrél pontra, hogy azt utana iktatni
felfelé, mert mit gondolok, hogy a téritést nekik se csak ugy, bemondéasra adjak,
mint egy negyven-szazat, rekontrat, Fedak Sarit, hanem nyilt lapokkal, mert
6nekik kicsinalni, orokre kivonni a forgalombdl, mint egy lejart szavatossagot,
az csak a hozzaallason maulik, amit sajat jol felfogott érdekemben valaszthatok
vagy nem vélaszthatok. Es akkor ez neked semmi, kérdezem a Tundétél, aki
ezekre az érvekre mar lathatéan nem tud semmit se valaszolni, csak zavartan né-
zeget mindenfelé, az neked semmi, hogy akkor ezek utdn mondani valamit,
vagy kibuajni olyan mddon, hogy felejtsenek el, tévesszenek &ssze massal,
higgyék rélam azt, hogy meghaltam, és vidéken vagyok eltemetve, és hatha nem
jonnek, vagy neked sehova se bemenni, se egy italra vagy valamire, és rettegni,
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hogy hatha mégis, az semmi, hanem neked csak az, hogy jaj, a te artatlan lelke-
det, azt ki sajnalja meg?

Az 6 lelkét, koti tovabbra is az ebet a karohoz a Tiinde, pedig latom a szemem
sarkabdl, hogy 6 is nyulna a soréstiveghez, de észlelvén, hogy ures, csak a csik-
ket dobja bele, mikdzben én a szemem masik sarkabol mar a bifétél vald tavol-
sadgot méregetem, ami a Tinde minden szavatél egyre nagyobbnak tlnik, mint
egy liveggolyd, az oda vezetd Gt egyre kalandosabbnak, akar ha az Eszaknyuga-
ti atjarot kellene megkeresnem, mert az én belsd kirdlyném kiadta az ukazt, ami-
kor pedig abba se volt érdemes annyi faradsagot 6lni, hanem, mint utélag arrél
is kiderilt, jobban megérte vilagméretd céget alapitani, befektetéket felhajtani,
tizezrével munkasokat toborozni, és perzsel§ héségben, hdnapokon at zuhogo
es6ben, hosszU évek munkajaval megcsinalni a Panama-csatornat zsilipekkel,
panamakkal, mindennel, és hozza egy kilén orszagot, amivel itt csak egy baj
van, hogy itt mar annyi mindent prébaltak kikialtani, és mindegyiket leverték.
Az § lelkét, mondja tekintet nélkil a Tinde, azt én csak ne akarjam Kkiizélni,
mondja, és belehallgat a kozmikus zajba, hogy jon-e abbdl valami sugallat, de
nem, vagy hogy abban turkalni, folytatja rendithetetlenil, mert ahhoz énnekem
semmi kdzom, sem pedig oklevelem nincs réla, mint ahogy semmirdl se, hiaba is
emlegetek én itt akarmilyen f6iskolat vagy egyetemet, Lomonoszovot vagy
akarmit, nyelvtudast, szakdolgozatot, kisdoktort, hanem neki azt analizaljam
eld gyorsan, hogy a lanyaval mit csinaltam, akit er6szakkal elraboltam, mert &
rabizta a szomszédasszonyra, amikor egy napra le kellett neki menni Hajd(szo-
boszléra, temetésre, igenis, ne nézzek ugy ra, mintha neki nem lehetett volna
nagyneénje, aki tulajdonképpen 6t felnevelte, olyan volt neki, mint anyja helyett
az anyja, etette 6t, ruhazta, szigortian, de igazsagosan, amit 6 csak utélag latott
be, mert akkor még gyildlte, és akkor 6 annyival hogyne tartozna, hogy a teme-
tésére elmenjen, vagy hogy netan azt kivannam-e, hogy 6 most ott a sir mellett
szoptasson, csupa zokogé hozzatartozé kozott, akiket ugy kell lefogni, hogy uta-
na ne ugorjanak, meg pelenkazni, altatni, csititgatni, ringatni azt a kis csoppsé-
get, mert akkor latszik, hogy teljesen meg vagyok hibbanva, és nem is csodalja,
hogy ilyenre vetemedtem, de nagyon meg fogom jarni.

Mit jarok én meg, majd mindjart megmondom, kezdek feltdpaszkodni, mert
ezt még itallal is egy kinszenvedés végighallgatni, nemhogy mindenbdl kifogy-
va, mint egy partra vetett hal, és ugyanakkor hasi tdjékon most mar majdhogy-
nem szétrepedve, mint, mondjuk, akkor egy cethal, azt majd én megmondom
neked, keresem meg az egyensulyom, egyel6re még csak négykézlab, mert
annyira nem vagyok elbizakodva, hogy egyb6l megprobaljak két labra allni,
amikor az az el6deinknek is tébb millié évébe kertlt, raadasul akkor még az al-
koholt sem ismerték ilyen méretekben, témegfogyasztas szintjén, legfeljebb ha
egy kis gyumodlcs, példaul cseresznye vagy barack véletlentil megerjedt a fa
alatt, de sorr6l és német sortisztasagi torvényrdl egész idd alatt sz6 sem volt,
megmondom, hogy ki van itt meghibbanva, tAmaszkodom meg az Ures livege-
ken, hogy azzal is takarékoskodjak a lendileten, amit még vennem kell a végle-
ges felallashoz, elindulashoz, néhany Iépés megtételéhez és a rendelés leadasa-
hoz, de ekkor valahonnan a Tunde irdnyabdl kemény Gtés éri a vallamat egy
sorostiveggel, 6sszerogyok a meglepetéstdl és a fajdalomtol.
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Hogy én olyat, hogy 6 meghibbanva, hallom a Tiinde hangjét tisztan, érthet6-
en, abbdl én ne is iparkodjak feltenni lemezt a ringlispilre vagy szajharmonikara,
mert bizonyos szarev6 és faszszopd pigmeusokat és agyalagyult gy(r(sférgeket
érdemeiken felll all6 tiszteletben részesitenek a takonypdécok, tehat, gondolko-
dom el kissé mélyebben a dolgon, ez a letagl6z6 Gtés kétségtelentil nekem volt
szanva, amin én, bar tulajdonképpen mindegy, de pusztan csak azért csodalko-
zom felettébb, mert mi vagyok én, egy fliszal vagyok, egy rég vagyok, én egybe
vagyok olvadva a természettel, mint egy lyukas fazék, nekem szép piros zoman-
com van, bar egy-két helyen talan megkopott, valamint két kis fllecském, azzal
tartom a kapcsolatot a Tejut szivével, ami t6link milliard fényévekre dobog egy
kénk&szagu géazfelhd kell6s kdzepén, és kildi nekiink folyamatosan a szlinetje-
leket és a vizallasjelentést, amihez itt az élet ritmusa igazodik, egyszer fent, més-
kor lent, nem is tudom, mi van ebben, amit a parkérok a tihegy( botjukkal nem
értenek, amikor magukbdl kikelve zavarjak le a libikokardl a bantunéger meny-
asszonyt és a finnugor vélegényt, akiket némi nagyvonallsaggal a két Gselem-
nek lehet megfeleltem, azaz tard és tejfel, amiknek talalkozasabdl az id6k kezde-
tén az anyagi alapok szikrgja mintegy vezényszora, zenés felarral Kipattant,
hogy aztan az id6k zarérajanak tinnepélyes bejelentésekor, a kozmikus villany-
oltogatas kodzepette mindent felemészt6 gyehennaként hulljon vissza a sajat fe-
junkre, akik persze még szivesen ellubickolnank egy darabig a panikrendelések
langyosvizében. Ez a gondolat azonban a jelen pillanatban, amikor még az élet
élvezete, a magasabbra torekvés és a vorosmeteor-egyetértés van napirenden,
olyan elviselhetetlennek tlinik szamomra, hogy semmivel sem tér6dve, sét ma-
gamon is csodalkozva felallok, és mintha puskabdl 16ttek volna ki, mar indulnék
is légvonalban, arkon-bokron &t a biifé felé, hogy ott keményen, férfiasan a pult-
ra csapjak, és megmondjam a szemuikbe, hogy mi lesz itt, ha nem sorakoztatnak
fel el6ttem glédaban, elvagolag lehet6leg minél tobb sort, és diszkiséretnek, fan-
farok hangja mellett pedig rovid italt, csakhogy nem szdmoltam azzal a szaka-
dékkal, ami vagy foldrajzi okokbol, régota esedékes kéregmozgéasok kévetkezté-
ben, és akkor bocsanat, nem széltam semmit, vagy az ellenség aknamunkaja
révén, akkor viszont nincs irgalom, egyszer csak megnyilik mégottem, és én az
egyik labammal a kett6 kozil belelépek, és elzuhanok.

Helyben vagyunk, valik vilagosséa egy csapasra a helyzet mar megszokott fo-
nékja, hat miért kellene engednem a szirénhangok csabitasanak, és disszidalni,
fogam kozott a kis b6réondémmel &tdszni a Dravat, Szavat, Adriat, kdzben egyik
kezemmel allanddan a capakat és a villamos rajdkat hessegetni, vagy delegacio
tagjaként tavoli, barati orszagba latogatni, ott folklorm(isort végignézni, poten-
tatokat végigcsokolgatni, vagy akar csak kitenni a labamat ebbdl a varosbal,
megmozdulni, akarni valamit, hiszen én itt szlilettem, itt n6ttem fel, baratsagok,
elsd szerelem, itt értek az elsé pofonok az élet részérél, hogy aztan késébb a po-
fozogép szerepét toltsembe, mint egy frissen feljutott, vidéki kiscsapat, amelyik-
nek nincs pénze (j jatékosokat igazolni, most pedig itt fekszem renduletlendil,
kellemesen stiti a hatamat a mi napunk, filem kortl meghitten zéngicsélnek a
hazai gyartmanyu sorre érkez8 darazsak, szamban az édes magyar fi ize és ajo,
zsiros magyar fold, egy egész talpalatnyi, és nem kivanhatja t6lem senki, hogy
én azt mindenhova magammal hurcoljam egy nejlonzacskéban vagy aktataska-
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ban vagy egyenesen a cip6mben, hogy minden adandé alkalommal azon allva
tegyem le a voksot a hazaszeretet oltaran, ugyanakkor a szévetségi hliség mel-
lett is, nehogy félreértés legyen, hanem az egyszerlibb megoldast valasztva most
egy j6 darabig itt maradok, s6t, nem is egyszerlien maradok, hanem 6rzém ezt a
megszentelt helyet, amit annyi sok hés vére és minden egyebe aztatott, honfog-
lalok, parasztfelkel6k, végvari vitézek, kurucok, vértanuk, és ne feledkezziink
meg a hétkdznapok hdseirél sem, a munka dandarjarol, késébb pedig majd meg-
latjuk, mert addig sok minden torténhet, j6het egy (j iranyvonal, miszerint az
eddigi is helyes volt, csak kis mértékben kell hozzaigazitani a valtoz6 kérilmé-
nyekhez, a fejlettségi szinthez és a kozérzet javitasahoz, tehat példaul az ugy
nem mehet tovabb, hogy a majus elseje csak egynapos Unnep legyen, hanem
igenis kétnapossa kell tenni, és igény esetén, marpedig igényekr6l nyilvanvalo-
an folyamatosan érkeznek a jelentések mindenhonnan, meg kell vizsgalni egy
kézponti, allami tlizijaték bevezetésének lehetfségét is ebbdl az alkalombdl,
pénz nem szamit, hatar a csillagos ég.

Még érzem, hogy gondos kezek végigtapogatnak, nem tort-e el valamim,
vagy combom, derekam, fenekem nem ficamodott-e ki, és szinte kéjesen varom
az erdteljes rantast, amivel a helyére illesztik az illet6 testrészemet, és akkor azt
onnan mar senki és semmi nem mozdithatja ki, nincs az az arkhimédészi pont,
ahonnan nekem egy kisujjamat ki lehet majd mozditani, de aztan ez elmarad,
hat persze, hiszen hogyan is torténhetett volna nekem valami bajom, én csak
eindultam valahova ifjonti hévvel, mint egy langoszlop a rengetegben, ne is fir-
tassuk, hova, nem érdekes, vagy ha firtatjuk, akkor, mi tagadas, utat mutatni,
sziveket meghaoditani, babérokat learatni, de ahogy telt, telt az id6, egyszer(ien
meggondoltam magam, érett fejjel jobb belatasra jutottam, és most mar 6reg
napjaimra csak itt szeretnék fekiidni, ezen a zakatolva ringat6ézo réten, amely-
nek tulsé szélén barna kislany lobogtat felém egy selyemkendé6t, integet, hogy
evezzek feléje, de én nem és nem, korai még, inkabb eldobom az evez6lapatom.
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PAPP SANDOR ZSIGMOND

FUst

Eleve gyanus lett volna, ha barki is tud valamit az agyagos ciganyok kiflistolésé-
rél. Igy aztan Romeo hidba jart masnap hazrol hazra, maga utan rangatva égé
szemU porontyait, tanacstalan ijedtségen és visszahizo6do riadalmon kivil egye-
bet nem tart fel a nyomozas. Pedig volt, hogy frissen f6z6tt feketével kinaltak
Oket, kockacukrot készitve a kredencbdl kikapdosott tanyérra, de Romeo nem
fogadott el semmit, s a purdékat is elrdngatta az asztaltdl.

Senki sem értette, hogy az agyagosok miért nem engedték eloltani a tizet.
Hiaba ért ki csérompolve, a meger6ltetéstdl bossszusan pofogve a kerdleti tlizol-
téegység bohom autdja, hidba nyaldostdk a vorhenyes langok akkor mar a
Rebra-erd6 kozelebb allé fait, a tizoltdk a puszta bAmészkodason kivil egyebet
nemigen tehettek. Talan sejtették, ha barmelyikik is ratenné kezét az auton
csing6 vedrekre, vagy probalna letekerni az itt-ott mar rojtosodasnak indult
fecskend6t, egybdl rajuk eresztenék a kutyakat. Holott akkor még lehetett volna
segiteni. lgaz, a putrik fala mar beddlt, és a legtdbb helyen a tet§ is berogyott,
szikrazo csOvakat vetve a katranyszindG égre, de a k6kunyhdék még alltak, azokat
még csak csipkedte a t(iz mérge.

Az erd6 aladagyar raktara mogott kezdddott. Volt ott valamikor egy megallo
is, a tarnicai busz tette itt ki az utasokat, de aztan felszamoltak az egészet, tul
messze esett a mauttél, nem érte meg idaig kikanyarogni. A Rebra-erdébe veze-
t6 6svényt igazabol ez a rozsdarajzos, félig kidélt oszlop jelzi, meg a murvas folt,
amit sehogy se akar bendéni a f(. Ha erre indulsz el, félnapi jards utdn megna-
gyobbodnak az itt-ott elszort kodvek, egyre élesebb lesz a levegl, s egy
gogetegekkel teli meredély utdn mar a Gebin-hagora latni. Az erd6 félig-meddig
rezervatum, de szinte mindenki lopja a fat, s par bankoéért olyan lest is mutatnak,
ahonnan vaddiszno6t és szarvast lehet I6ni, ritkdbban medvét. Amikor emberdl-
t6vel ezel6tt az erdd keleti szélén tanyat vertek az agyagosok, még nem lehetett
tudni, meddig maradnak. Csak miutan hevenyészett pallot acsoltak a Petkes-
patak folé, hogy kénnyebben kijussanak a miutra gombat és afonyat arulni, ak-
kor délt el, hogy nem mennek tovabb. A Petkes arrafelé joval kiszamithatatla-
nabb, gibbendkkel és orvényekkel teli, olvadaskor rendszerint a ladagyarig
hordja a pallénak hasznalt ronkdket. Ezek arabdl nyarig, jO esetben 6sz végéig is
kihtzzak. A gomba csupan raadas. Nincs olyan a keriletben, aki ne féltené az
erd6t, mert tudjak, ha odafent atszakad a tarnicai géat, a fakon kivul aligha tartja
fol valami az aradatot. Az irtds mégis évrdl évre beljebb hizoédik az uttél, mert
valamibdl meg kell élni, s az élet kiilénben is olyan, mint a lutri: ha kihtzzak,
sem biztos, hogy megvaltozik.

- Na, menjink - igazitotta fejére asisakot Herényi, az 6nkéntesek parancsno-
ka, amikor eld6lt, hogy mégsem lesz erd6tliz a dologhbdl.
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- Szét kellene dobni az egészet. Csakannyal, lapattal - morgott vissza az éreg
Cihula, mintha a fianak mondana. A tliz jékedvien pattogott, lathatéan semmi
koéze nem volt a kdruldtte allokhoz.

- Tudom én is, az Isten verje meg! Ugy beszél, mintha nem latna, mi folyik itt.
Azt hiszi, moziba jottem?!

- Mer' ha nem - folytatta az 6reg, de mar csak igy magéanak -, még egy héna-
pig parazslani fog az alja.

Ugy lotyogott rajta az egyenruha, mint egy zsak. Herényi ahogy odafordult,
latszott, menten kirdzza bel6le azt a komisz tolteléket.

- Nézze, maradjon, ha akar. En nem fogom megtiltani, fel6lem itt is reggeliz-
het. Hatha adnak a jo szivéért egy lapatot!

- Ciganymunka - kopott ki az éreg, s ezt mar Herényi se nagyon értette. Gon-
dolkodott még egy kicsit, hogy tényleg megsértédjon-e, de aztdn mindenkit
visszaparancsolt a kocsira. Fényes és barna volt az arca, mint a piritott szalonna.

Igy torténhetett, hogy azon a télen, mintha mészaroslegények fustélnék mad-
szeresen a kertletet, mindent elboritott a senyved romok athaté blze, ez a su-
nyin gomolygd, a test hajlataiban fehérfejli pattanasokat és keléseket névesztd
kéd. Nem volt utca, megblvo haz, menedéket ado rejtek, ami kimaradt volna.
Konny( volt elhinni Fodolyannak a sz6székr6l, aki kapva kapott az alkalmon,
hogy mindez voltaképpen blintetés és karhozat, s hogy a fiist mindig valtozo ké-
pében feloldozhatatlan vétkeink bodorognak felénk. De kdzelebbr6l a tiszteletes
mar olyan szagot arasztott, mintha egész nap szarazkolbaszt majszolt volna.
Uborkaval. A jéllakottsag pedig nem kedvez a b(intudatnak.

Az Osszes valtozatbol Barabasné verzidja tartotta magat a legtovabb.

- Ongyulladas - vagta ki magabiztosan.

- Az eszed tokja! - torkollta le Krahovéacz. Pedig neki se volt mindegy, mar a
disznait is tizedelni kezdte a fist.

- Miért nem hallgatjak végig? - reccsent kdzbe Tundra, aki felt(irt gallérral
sundoérgott kozottuk.

Neki pedig elhihetik, batorodott fel Barabasné, mert a férje évekig szemétte-
lepen hizta a belét. S ott nem volt ritka, hogy egy-egy halom, citromséarga lan-
gokkal, éktelen szaggal, hirtelen lobogni kezdjen, s hidba hanytak szét vasvillak-
kal vagy kacifantosabb esetekben magéaval a kotréval az egymasra rakédo
rétegeket, még hetekig senyvedt a krumplihéj és a redves karton. Abba is hagyta
a magyarazkodast, mert emlékeibdl felkodlott, hogy olyankor szaglo testtel bujt
hozza az ura, s az émelyit6 b(zt hidba fedte el tiintet6en az édeskés Amo szap-
pan, hidba huzott a férje tiszta trikdt, Barabasné képtelen volt elhessenteni ma-
géatdl a gondolatot, hogy voltaképpen az egész teleppel parzik, azzal izzad 6ssze
lemoshatatlanul, s ett6l gurguldzva fordul ki a gyomra még most is.

A csendbdl megint Tundra hangja tort elé.

- Barmilyen informacié hasznos lehet ilyenkor. Minden aproé részlet aranyat
ér - mondta, és olyan mozdulatot tett, mintha a magasba kivanna emelni
Barabasné karjat, ahogy a gy6ztes bokszolokét.

- Maga mindig ilyen rongy ember marad? - lépett oda Krahovéacz, pedig ak-
kor mar a kabatjat rangattak hatulrdl.

- Ne csinaljon cirkuszt! - orditottak tdbben.
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- Elég baj van igy is a fejunkon.

- De hat civilben van - mordult rajuk Krahovéacz, s ahogy vezették el a patika
felé, még akkor is azt lihegte voroslé képpel: - Hiszen civilben van, nem latjak?!

Tundra, ahogy visszakapta a szinét, lassan szétoszlatta 6ket. Mindenkihez
volt valami j6 szava, a férfiakkal kezet fogott. Nem merte senki visszautasitani.

A legtbbben Ggy tudték, hogy ez a pengevékony, kiszaradt ember valamikor
j6l mend bukméker volt a belvarosban. Csak amikor a Tricotaje minden emberi
szamitas ellenére bejutott a masodosztalyba, vagyonokat vesztett. Az6ta szima-
tol az agyagosok kordl, s ugy mellékesen bekdp mast is, ha az Gtjaba kertl.
Mondjak, Hasmasanu, a keruleti rend6rparancsnok mar alig van meg nélkdile,
egyszer még kitlintetésre is felterjesztette, de vagy nem kapta meg, vagy nem
hordja. Mindent azért mégse lehet.

Pedig ha nem fogyott volna el id6nap elétt az agyag, stadiont is huztak volna
az allomas mellé, igazi tribGnnel. A lel6helyet allitlag Romeo nagyapja fedezte
fel begydijtés kdzben, nem messze a Mecseki-lapalytdl. Feszes, hiizés agyag volt,
a legjobb fajtabol. EI6bb csak maguknak vetettek bel6le valyogot, aztan ahogy
hire ment, a kertletben kezdtek seftelni. Hamarabb ment vele amunka, s a mele-
get isjobban tartotta. Volt id6, hogy teherautdk vartak sorukra, hogy berakodjak
a hosszl sorokban szikkadd téglakat, talan még importba is ment bel6liuk. Ak-
kor mar a fél kertilet a ciganyoknak dolgozott napszamba, s nem is lattal agya-
gost, csak zakdéban, b6rcipében, mintha kirakatban allt volna mindegyik.

Romeo mar kamaszfejjel kijart meccsre, de a Tricotaje sosem volt nagy szam.
Sérhasu, lehurbolt tehetségek gyotorték a labdat levezetésként. Még szerencse,
hogy a seggiik nem ldgott ki a gatyabdl, mert a textilgyar minden évben ellatta
O6ket mezzel meg valami prémiumot is kiosztott szakszervezeti alapon. lgazabol
abbdl éltek, hogy eladtak a pontokat. Mikor harmat, mikor egyet. igy aztan a
szezon elején mar tudni lehetett, hol végez a Tricotaje. Romeo nézte egy ideig,
nézte afaradt cseleket, a letamadasnak nevezett vanszorgast, aztan egy nap oda-
ment Patkéhoz, az edz6hoz.

- Ha adnék most maganak ezer markat, megnyernék a meccset?

A kopasz, halfejd ember Ugy nézett ra, mint aki az Grbdél jott.

- Tiszta pénz - tette hozza.

Husz perc volt hatra, ajatékosok mar duléngéltek a palyan, mintha strandon
lennének.

- Csere! Csere lesz! - kezdett tivolteni Patkd a partjelzd felé, majd egy tdmzsi,
rokaképd suhancot rantott fel a kispadrol. - Ide figyelj, fiam, megmondod
Gojénak, hogy huzdédjanak beljebb, te pedig megéllsz a felez6vonalnal, egy ki-
csit sem fonnebb, s ahogy Uresbe rigjak a labdat, egybdl nekifutsz a kapunak, a
tizenhatosnal pedig nem szarakodni, egyb6l ratlizéd, értve vagyok?

A suhanc bélintott.

- Ideadhatja - fordult Romeo6hoz.

- Azért megvarnam a végét.

- Ha mondom, nyugodtan ideadhatja.

A suhanc lefuUjasig kétszer is elfutott a kapuig, de akkor mar kotorni kellett
kifelé a labdat a haloboél. A tébbiek foldbe gyokerezett labbal figyelték. Hol a
szOgletzaszlonal tancold suhancra, hol a vigyorgd edzére pislogtak. Aztdn min-
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den egyenesbe fordult: Palincas, a Tricotaje kapusa még egy bintet6t is megfo-
gott, csak ugy virtusbdl. Mindéssze Farcas, a vendégedz6 razta az 6klét a meccs
végen, de akkor mar abirdk is rohdgtek.

- Megbéanjatok ezt még, Patkd. Azt is megbanjatok, hogy a vilagra jottetek.

- Kinyalhatod, Farcas. Nem hiztatok még eleget a b6riinkén?

Romeo ki se nézett volna ennyi tiizet abb6l a tunnyadt emberbdl.

- Kar, hogy nem voltak kint t6bben - fordult végul a fabol acsolt padok felé,
melyek mogott pitypangos, rozsdas mez6 nyujtézott. Semmi sem elkedvetleni-
tébb, mint egy ilyen virdgokkal szdrt, nyavalyas tér, ez volt az arcara irva.

- Es most mi lesz? - nézett Romeodra az edz6. - Elmeséli a kocsmaban?

- Terveim vannak.

- Gondoltam - ingatta a fejét Patkd. - Mar ahogy megallt a palya szélén, gon-
doltam, hogy vége a nyugdijamnak.

Két nap mulva taladlkoztak a Négy muskétas kerthelyiségében. Patkénak itt
volt asztala. S6rhab és mustar szaga lengett a kockas terit6k felett, tAvolabb ma-
szatos vendégek Uvoltottek a radiobol szivargo zenére, de sehogy sem talaltak a
dallamot. Romeo elégedetten nézte 6ket, valahogy ugy, mintha a lagzijan dlne,
rokonok kozott.

- Nézze, minden attdl fliigg, hogy mit akar. Alibizhetliink is a k6zépmez6ny-
ben, egy zsirosabb helyen mar nem banikért veszik a pontokat. Ha viszont - itt
megallt, és szinte belefurta magat a masik arcaba - komolyabb szandékai van-
nak, akkor csapat kell. Ezekkel a lanyokat sem lehet rendesen megkergetni.

Feszult volt az arca, mint aki jokora halat fogott, érzi a bot hajlasan, a damil
rezdilésén, de még nem tudja, megtarthatja-e a zsakmanyt.

- Hoznék én is két embert - mondta aztdn Romeo.

- Kiket?

-Jotallok értik.

- Mégis milyen posztra?

- Ugye, a baloldal hatul olyan lukas, mint a harisnya. Oda kéne valaki, meg
kdzépen egy befejez§ csatar. Aki jol helyezkedik.

- A te fajtad?

- Hallgatnak a j6 szora.

- Léfasz! Ez nem iskola, hogy a kérmiiket nézzem. Egyszeri a képlet: nem éj-
szakazunk, nem jarunk, ha kell, ha nem, kurvakhoz, és nem iratjuk ki magunkat
edzésekrdl.

- Rendben van.

- Akkor jové héten megnézek par embert.

Szaftos volt a Muskétas miccse, prima hasboél gyurtak, szinte helyben, és nem
sajnaltak bel6le a fokhagymat. Itatta magéat, mint a s6. Hajnalban méar ugy men-
tek haza, akar a testvérek, dsszedlelkezve, danolaszva.

Senki sem tagadja, hogy a Tricotaje fénykora valamiképp egybeesik a kertlet
aranyéveivel. Akkor volt itt élet, akkor és soha tobbé. Fél éra alatt elkapkodtak a
sportujsagot, de jobban fogyott a fogkrém és a narancs is, Eperjesire alig gy6zte
potolni a készletet. Terveket sz6ttek, s asszonyos jokedv, nevenincs vihancolas
lett Grrd még a férfiakon is. Adni kezdtek magukra, a varosbdl hozattak olasz ha-
risnyat és csipkés fehérnemdt, mert attol a férjes asszony is megszédult, a koris-
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talanyok pedig nem nézték, hogy a szertarban vagy a csupasz padon, netan a fe-
lGljaro korlatjanak délve teszik a dolgukat, mert feltétel nélkuil hédoltak a szép-
nek, s utdna a felest is elfogadtak. Mintha izz6 napfényben tapicskoltak volna
reggeltél estig, valami édes, lazas kimerultségben. Es nem volt olyan, akit ha &l-
mabdl zavartak fol vagy fellocsoltak a Muskétas padlatdn, hogy ne fujja egy
szuszra, teli tidoébél: Palincas, Csudoér, Révész, Cihula, Pavlinca I, Pavlinca II,
Tiberie, Toma, Bider, Somkuthy, Vilcea. Ugy is hivtak 6ket, hogy a Cigany-
madrid. Az élcsapat.

- Tri-ko-tya-zse, Tri-ko-tya-zse - zugott szombatonként a kapu mogotti ke-
mény mag. Aki nem tartozott kdzéjuk, I6cat, kempingszéket vagy hokedlit ho-
zott, s azokon Ulve, allva képkddte nagy-nagy szakértelemmel a tokmagot. Szi-
dalmazni kovetkezmények nélkil minddssze az ellenfelet lehetett, aki
méltatlankodott vagy sokat beszélt lestaktikardl, emberfogasrol, legkdzelebb
mar nem jott meccsre. Fegyelem volt minden szinten. Ha Bider elesett a tizenha-
toson belidl, nem volt bird, aki ne itélt volna tizenegyest. J6l felfogott érdekbdl.
Hiszen olyan is volt, akit a vasutig kergettek, s a motydjat is csak egy hét mulva
kapta meg, postan. Veszekedett hire ment mar akkor a csapatnak, mert a tomott
bajszl, szénszem( agyagosok kaviccsal toltott dobozokkal, csészkereplékkel
eszement ricsajt csaptak, s mindig volt ndluk szeg, hogy kidofjék a busz kerekét,
ha trégerkodott a vendégcsapat. De nem troégerkodott ott senki. Még ciganyozni
se nagyon mertek, legfennebb maguk kdz6tt, bizalmasan.

- Ez itt még elmegy - rancolta a homlokat Patko egy-egy derbi utan -, még ki-
magyarazzuk valahogy. De ha felkertliink a B-osztalyba, seperc alatt letiltjdk a
palyat. Azok nem vacakolnak.

Romeo Ggy mosolygott, ahogy a karmester hallgathatja az elséheged(s nya-
valygésat.

- Meglesziink. Valahogy ott is megleszunk.

- Csak ne mondd, hogy nem széltam - felelte az edz6, s egy pillanatra, maga
sem tudta, miért, visszakivanta azokat az id6ket, amikor néhany félnotas inga-
z6n kivil senkit sem érdekelt a futball, azokat is legfennebb a tizhuszas gyorsig.
Azt a csendet! Azt a kaprazatos, tébolyito cséndet...

Amikor az éllovas Belényesi Olimpia is szerényebb zakdval tavozott, zartko-
r( rendezvényt csaptak az erdd mellett. Demizsonbdl nyakaltak a tarnicai bort,
mellé nyomatéknak aszilvat. Romeo kozkivanatra egy malacot is felparancsolt a
nyarsra, s némileg elismerén nézte, hogy Patké szinte gargarizal ajamaikai rum-
mal, majd amikor ivegesre itta magat, csondben, mint egy takarot, valami bokor
aljdn magéra hizta a kabatjat. Elkelt még a ruha, hiszen csip6s, tavaszi szél bor-
zolta alattomosan a lombokat, s a kapdsabb cigdnylanyok sem tudtak ugy félme-
legiteni az embert, hogy reggelre ne érezze a hatat, veséjét, egész mindenét. Este-
felé egy terepjardval kijott a polgarmester, aki igyekezett feszteleniil viselkedni.
Lelkendezett, hogy igy-Ugy, erre az unokak is emlékezni fognak, és jovére lesz
cigadnyévoda meg jatszotér, mindenki megszavazta, s ha akarjak, mindjart ide,
az erdd szélére. Megpalyazzak. Csak hat kellene némi énrész. Az mindjart meg-
gyorsitana a dolgokat. Romeo nézte egy darabig ezt a celofanszin(i embert, aki
idaig jott a markat tartani, aztan mintha kipiszkalna valamit a fogai kozil:

- Itt még szarni se fognak engedély nélkul.
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Maig se tudni, mi lett volna bel6lik, ha id6nap el6tt nem fogy el az agyag.
Mive, kivé kupéalédtak volna az évek soran, s hova nem vitték volna magukkal a
kérnyeket. Csufondarosabb, zimankdsabb napokon még ma is ezt osztjak a Két
mészéget6ben, ezt a soha nem volt luxust, a majdhogy elj6tt kanaadnt, mintha
fényképeket mutogatndnak egymasnak, s abban is biztosak voltak, ha polgar-
mesterségig nem is, de valami bizalmi allasig talan vitte volna Romeo, ha sze-
génységében nem lett volna éppoly ratarti, mint gazdagsagaban. Nem volt mit
tenni. Hidba kavartak a maradék tapados féldbe egyre tobb szalmat és homokot,
hidba hozattak mashonnan szinte készre gyurt masszat, az egész egy es@s délu-
tan szétazott, elszivargott, mintha sose lett volna ott. A teherautdkat jobb volt
mar a foldutrol visszaforditani, mert a sof6rok hirtelen jott duhtkben nem rit-
kan még a purdékat is megkergették, és ugy néztek az asszonyokra, mintha
menten lerancigalnak réluk a ruhat, s ezt valamennyire meg is lehetett érteni,
mert az Ures fuvart él6 ember nem szamolta el nekik. A pénzbdl egy ideig még
futotta erre-arra. Az is megfordult Romeo fejében, hogy talan kivesznek valami
boltot a varosban, pékséget vagy kocsmat, mert az ilyesmibe nehezebb belebuk-
ni. Rebesgették, hogy némi tartalékot elastak az erd6ben, nem messze a putrik-
tol, mert nincs olyan rossz, ami még rosszabbra ne fordulhatna, s ha kevesen hit-
tek is a ciganyok el6relatasaban, valahogy mégis tébben bdklasztak gomba és
afonya utan a Rebraban, mint azel6tt. Mert a szerencse nagy sziikségében maga
se tudja, kire mosolyogjon.

Olyanok voltak azok ahénapok, mint a pelyhek. Egyenként talan fel sem tdin-
tek volna, elolvad az ilyesmi még a puszta b6ron is, de egymas utan sorjazva,
céltalanul és monoton komiszsaggal beboritottak mindent. Snem is lehetett latni
egyebet, csak ezt a minden mas szint elhomalyosit6é fehérséget, ezt az egymas-
hoz tapadt semmit, ezt a cinikus b&séget, az id6t, amely most gy mult el, hogy
nem arult semmit a kbvetkez§ pillanatrdl, vagy ha mégis is, csak dnmagat, a val-
tozatlansagot mondta. Es sejteni se lehetett, hogy ki jar jobban, aki tudomasul
veszi mindezt, vagy leszegett fejjel kiizdeni kezd, mert minden cselekvés ugyan-
ezt taplalta, ehhez ragadt menthetetlenil. Keveset beszéltek, és sokat ittak. Ko-
misz, repcés italokat, melyeket behunyt szemmel kellett bedobni, nehogy meg-
gondolja magét az ember.

Néhany hétre ra egy kocsmai felfordulasban megszartak a Bidert, aki azutan
mar csak botladozott a palyan. Fél t6le a labda, morogta Patkd, s legyintett, hogy
itt mar nem segit sem tudomany, sem témjén. Latott 6 mar ilyet, nem is egyet. A
Tricotaje eleinte csupan idegenben veszitett pontot, hazai palyan vitte még 6ket
a lendilet, bar az is lehet, hogy csak a szégyen nem engedte 6ket trégerkodni,
mert néhadnyan még akkor is Kkijartak, igaz, legtdbben kolcsénkérni jottek, vagy
azt lesték, nincs-e valami alkalmi munka, flinyiras vagy labdaszedés, mert abbdl
is el lehetett verni legaldbb egy hétvégét. Miel6tt nagyobb baj lett volna, lejott
par illetékes abelvarosbél, himmadgtek nagyokat, fintorogtak, mintha zéldséget
akarnanak venni a piacon, de végul alairtak néhany papirt, s onnan a Tricotaje
mar nem volt tébbé kiltelki csapat, hanem egyestilet. Megkaptak a belvarosi sta-
diont, kilon jatékosbejaroval, csempézett 6ltdz6kkel, s ezzel puccosabb meze-
ket, reklamszerz6déseket, ma is lehet 6ket latni a tévében. Itt nem is maradt
egyéb, csak az ificsapat, meg egy emléktabla, melyet Patk6 verekedett ki az utol-
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so6 pillanatban. A kolykdkkel viszont nem érte meg veszddni, mert mar eleve
mindentjobban tudtak, s ha hatat forditott nekik az ember, hat kiképtek, mintha
olcs6 nékkel Gzletelnének a mozi hata mogott.

Aztan lassan rongyolédni kezdett minden. A kertilet szélein egy ideig még
tintet8en szabadon hagytak egy-egy csirkét, kint felejtettek némi szalonnat, sza-
lamivéget, aztan mar ahazba is be kellett menni érte, vagy lecsapni a tyUkalrél a
friss lakatot, mert a josziv(iség idénként nemtérédom, s felliletességében elemi
hibakat vét. Nem tudni, pontosan mikor kezdték az agyagosokkal riogatni a
gyerekeket, mikor szerepeltek el6szér rémtérténetekben, mikor cikkezett el6-
szOr az Ujsag vandalokrol, de tény, épeszi ember nem merészkedik napszallta
utan a Rebra-erd6 kozelébe. Pedig sokan ma is kizarandokolnak a Mecseki-la-
paly gédreihez. Van, aki viragot is visz, és Ugy néz azokba a fagyott szélii bom-
batdlcsérekbe, mintha szétvetett tagokkal 6 maga fekiidne az aljan. S hogy néha-
nyan tényleg oda kertltek, arrél mar aligha tehettek az agyagosok. Melanko-
likus, vérszegény vidék volt ez az els6 pillanattdl fogva. EI6bb sirtak, s csak az-
tan temettek. Akib6l csapvizként délt a panasz, még nem jelentette azt, hogy
boldogtalan, vagy rosszul menne a sora. A kutya sem azért ugat, mert folyton
haragszik.

Most meg ez a fiist. Ez a mindenhova bebujo, mindenkit megtréfalo bodorék.
A szagot néhany nap utan mar nem érezték, mert az orr hamar farad, de a sze-
met nem lehetett becsapni, az tiszta id6ben is Ugy kénnyezett, mintha csillapitat-
lan banat, orvosolhatatlan nyavalya kinozna mindenkit. Mégsem lett volna nagy
baj, ha ldbra nem kap az a hir, hogy olyan gonosz hirtelenséggel zadult a tiz a
putrikra, hogy a purdékat s néhany tehetetlen vénasszonyt mar nem volt id6 ki-
menekiteni.

- Sakkor? - vinnyogott kdzbe Barabasné, aki pedig nagy ért6je volt a szagok-

nak.

- Hat, gondolhatja.

- Edes Istenem, mire gondoljak? - csapta 6ssze hiisos tenyerét.

- Odakozmaltak - nyeritett fel Tundra, s latszott, varja, hogy vele réhdgje-
nek.

- Mit mondtam? Na, mit mondtam? S az ilyennek hisznek - stgta Krahovécz
Barabasné flilébe.

- J6, j6. Ertem mar - dohogott az asszony, s igyekezett minél hosszabb ideig
visszatartani a lélegzetét. Es még ez beszélteti. Ez az atok!

Mert valoban, ezek utdn mar nem volt nehéz kiérezni a szitalé kdd szurdsabb
rétegeib6l a fololdott lelkeket, a bdrt és csontot, a test odvaibdl feltord jajkialtast.
Mint ahogy nem lehetett tobbé ételt szabadon, bort dugaszolatlanul hagyni,
mert belemartak, beleittak mindenbe, mintha éhségik halaluk utan sem csilla-
podna, s6t inkdbb felduzzadt, szétoszlott, utcanyira nétt volna, s ebben a gerje-
delemben mar mindegy volt, eleven vagy holt kertil-e az Gtjukba, mert ugyis el-
és megemésztik. Aki nem menekilt el vagy koltdézott ideiglenesen a varosba,
bele kellett térédnie, hogy 6klendezve toltse napjait. A feltoluld inger a csabitd
falatok ellenére hol ebéd kozben, hol a platanok alatt gyandtlanul sétalva, hol
szerelmeskedés kdzben érte utol 6ket. Alig telt el kis id6, epesarga hanyatok sze-
gélyezték az 6svényeket, utakat, erdei letéréket. A lelkiismerettel szovetkezett
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képzelet nem ismert szabalyokat, elemi udvariassagot, nem ismert semmit. Ott
tort rajuk, ahol érte. Ha nagy ritkan szoét is valtottak egymas kozt, csak félrefor-
ditott fejjel tehették, mintha szégyellnék egymas tekintetét.

Néhany napra ra Hasmasanu latni akarta Tundréat. A kerileti parancsnokséag
lapos éplulete bellilrél leginkabb egy varoteremhez hasonlitott. Ugyanaz a tom-
pasag, az idének ugyanaz a lassu, megfoghatatlan csordogélasa, hogy barmikor
bejelenthetik a kdvetkez6 jaratot, de persze nem jelentenek be semmit. A szuszo-
gasok, az alagsori szobak csempéirdl visszaver8d6 beszéd, az eltévedt irégép-
kattogas pedig arrol tanuskodott, hogy él, mocorog az épulet, barmikor meg-
mozdulhatnak a téglak, arrébb kiszhat a fal. Tundra sokszor megalmodta ezt, s
nehezen lehetett elfelejteni azokat a légszomjas perceket, amikor fuldokloként
kapkodott szobajanak jozansaga utan.

- Gyere csak, gyere - intett ki a parancsnok az irodajabadl.

A reggeli kavé szaga keringett még a tdmzsi batorok felett. Tundra néhany
pillanatig kereste is a csészét, de aztan letett réla, hogy az irathalmok kozo6tt bar-
mi &rulkodot is felfedezzen.

- JO szinben vagy - mondta Hasmasanu.

- lgen.

- Rég lattalak.

- Terepmunka.

Hasmasanu szoérakozottan bélintott. Talan felidézte magaban a kiszallasok
emlékét, amikor még mindennek szaga és kdrvonala volt, és nemcsak sorok és
sorok egy szlirke papiron. Ezek a savanyl makszemek.

- Le kéne mar zarni ezt a dolgot - reccsent Tundrara hirtelen. - Semmi ered-
mény. Hetek 6ta semmi.

- Hozzak be valakit?

- Valakit? Hat mi ez, lonel, panzio? Majd eldiskuralunk egymassal? Megetet-
juk, megitatjuk?

- Tudja, hogy nem igy gondoltam.

- Mert egyebet manapsag nemigen lehet.

- Talén... - kezdte Tundra.

- Most nincs talan. Nekem egy ember kell. Egyetlenegy. Es nagyon gyorsan.
Mert ha azok hamarabb kapjak el, hat kibelezik. Ezt akarod? Ez szerepeljen a je-
lentésben?

- Kézben tartom az Ugyet.

- Tartsd is kézben, lonel, mert egyebet aligha fogsz. Az utca mostansag nem
veszélytelen. Ha ez a hisztéria tovabb tart...

Tundra fészkel6dni kezdett a fotelben. Utdlta, ha errél beszélnek. A parancs-
nok pedig, mintha mar tul lennének a nehezén, a kdonyvek mogul két csészét ha-
zott el6 meg egy termoszt. Ahogy kicsavarta a tetejét, forr6 kavé szaga 6mlott
szét a szobéban.

- En csak az otthonit szeretem - mondta, és toltétt. A maradékot a masik csé-
szébe l0ttyintette.

- Par nap, és rendben lesz.

- Na latod, okos fill vagy te.

Tundra kezét baratsagosan melegitette a csésze.
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- A talél6k - nézett a kdvéba a parancsnok azokkal valahogy mindig baj
volt.

Mintha odabent nem is vett volna leveg6t, Tundra a Kijarati ajténak délve
probalta bepotolni a lemaradast. Egetett és szart a tiideje. Legszivesebben ko-
pott volna egyet a Iépcs6re, de sajnélta a kdvé aromajat. Elege volt az egész mizé-
ridbol. Fustbdl, ciganyokbol, felfordulasbol. S lassan talan orvoshoz is el kellene
mar menni, tapogatta meg a mellkasat. Hamarabb onti el a verejték, s mar nem
csak futas utan zihal. Kopnak a fogaskerekek, nevetett fel, mert mindig tgy kép-
zelte el magat, mint egy gépet. Valami finom 6ra, potolhatatlan alkatrészekkel.
Az Akarat utca lustan, kihivéan terpeszkedett el6tte. Imbolygé emberek valtak
ki a kddbdl, s tlintek el benne ismét.

Romedt akkoriban a Majélis strandon lattak forgolddni. Szivesen martézott
meg a termalban, mert a forr6 viz kihdzta csontjaibdl a cagot, s most még ven-
dég is alig akadt, kényelmesen el lehetett nyUjtdézni a kimart 1épcsékén. Ha el-
nyomta az alom, a kabinos idejében szolt. Akkor is figyelmeztette, ha felbukkant
atulaj, egy komisz, lGdnyak( ember, aki rendre kiparancsolt valakit a medencé-
bél. Erthet6 volt az ellenszenv, mert telente tébb fiilkét is széthasogattak, s ha
megragadt a fagy, a padokbol sem maradt egyéb, csak a féemvaz. Szemt6l szem-
be persze nem mert vaganykodni, inkdbb a kabinost ugrasztotta. Az pedig haver
volt, annak idején a Tricotaje korul is legyeskedett.

A strand alig volt tobb egy halsziirke, k6zponti épiletnél, amelyre ha nem
vagtak volna ablakokat, kénnyen begy(ijtének nézhették. E koriil gubbasztottak
a bddék: virsli, fagylalt, Gszosapka. El6tte a termal, s kicsit oldalt a gyermekme-
dence, bar abban is inkdbb Uszni nem tudo feln6ttek 4ztak naphosszat. Az étte-
rem hétkéznap nem tizemelt, a napfoltos fliggdnydk mogott mint doglott szazla-
buak meredeztek az asztalokra forditott székek. Termalszagu volt az abrosz, a
pincérek inge, s a felszolgalt étel is ezt g6z6l6gte magabol, de a nasznépet nem
zavarta. Aki boldog, keveset szagolgat.

Mar a toltés tetejérdl latta, hogy elfoglaltak a helyét. Valami szines rongy le-
begett a Iépcs6knél.

- Gyere nyugodtan. Van hely - mondta Bider. Olyan volt az arca, mint egy
szétf6étt gyumaolcs.

Romeo kelletlentl ereszkedett a vizbe. Nem akart belenézni ebbe az archa.
Kutatni az egykori vonasokat.

- Szeretem atermalt, olyan vagyok benne, akar a kenyér. En mondom, mint
a kenyér... Feri sz6lt, hogy téged is gyakrabban latni idekint. Gondoltam, meg-
varlak.

Bider gyorsan beszélt, mint aki nem biztos benne, hogy végigmondhatja.

-JOt tesz.

- Kimutattak. Lattam a tévében. H&6mér6ket hoztak, és olyan vékony kémcso-
vekben l6gybolték a vizet. Kémcs6ben! Itt kezdédik a pontossag.

Bidert lathat6an elfarasztottdk a szavak. Félig kiemelkedett a vizbdl, s ugy
vaktdban kotoraszni kezdett, amig egy piszkoskék sporttaskat ki nem halaszott
a nyugagy mogul. Az oldalan, nem sokkal a bordék alatt voréses heg fénylett, a
két szélén apro pontokkal. A taskabol valami géngyoleget vett ki. Ahogy szét-
hajtotta az Ujsagpapirt, néhany szem krumpli meg egy gerezd sz616 bukkant el6.
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A sz0616nek lathatéan nem tett jot a tarsbérlet: levet eresztett, s a kifordult bélre
ratapadt a papir.

- Ugy volt, hogy horgaszni megyek - mondta, s tiirelmesen vakargatni kezd-
te amég ép szemekrdl az Ujsagot -, de ilyenkor nincs kapéas. Megfigyeltem, ha
kelet fel6l fUj a szél, nincs kapas. Estig kint Gilhetnék.

- Elhiszem.

- Tudod, kivel taldlkoztam a minap? Sosem fogod kitalalni.

- Nem.

Bider abbahagyta a vakaraszast, s a sporttaska oldalzsebéb8l gyogyszeres
Uveget kotort el6. Abbol szort az ételre.

- Patkoval. Jegyszedd a vidamparkban. Persze, nem engedett be. Nem is erdl-
tettem. En tudom, hol a hatar.

Szinte egészben kapta be a krumplit, amitél rohejesen kidagadt a képe. Olyan
volt, mintha megcsipte volna egy darazs.

- Az az igazsag, hogy nem tartjuk a kapcsolatot. Még a keresztelGre se jott el,
pedig az asszony hivta.

Mindenki tudta, hogy ennek a csupasz embernek nincs csaladja, de § valami-
ért ragaszkodott hozza. Ha a masik nagyon erdlteti, talan még fényképeket is
eléhazott volna a tarcdjabdl. Egy pillanatig valahogy minden lehetségesnek
tdnt.

Amikor elfogyott a krumpli, hirtelen felnevetett.

- Neked is sok dolgod lehet most. Amiota ez az izé megtortént - mutatott fol-
felé.

- Dolog mindig van.

- Tragédia - mondta Bider elsotétiilt arccal. - Persze, ha végiggondolom, bar-
ki megtehette. Mint a krimikben. Barki. Még te is.

- Még énis.

- Ebben kivételesen egyetértiink.

Arnyék kuaszott a vizre. Mindketten félnéztek. Tundra allt ott, hona alatt
nagy, bolyhos torélkézével. Bider, ahogy meglatta, legszivesebben lebukott vol-
na a viz alad. De az a pillanat mar elmult. Tundra lassan, 6vatosan, mintha attol
félne, hogy rothad6 haltetemekre Iép odalent, belegazolt a medencébe. Ahogy
kbzelebb jott, Bider kétségbeesett pillantast vetett az Gjsagpapirra. A megtiszti-
tott sz6l6re.

- Igen, igen, menjen csak - mondta Tundra. - A gyerekei mar biztos varjak.

Bider megrandult. Aztan, mintha tényleg csak erre vart volna, egy ugrassal a
nyugagy mogé lépett, s cokmokjat a hasahoz szoritva futni kezdett a kijarat felé.
A fagylaltos bédéjanal megallt, nézett vissza, hogy mekkora abaj. De azok nem
mozdultak a lépcs6rél. Onnan Ugy tlint, hogy beszélgetnek. A szajuk legalabbis
mozgott. Végil szentségelve magara rangatta a nadragjat.

- Egy él6 trauma - mondta Tundra, s csipegetni kezdett a sz816bd6l.

Romeo nyugodtan nézett utana, mint aki tudja, el6bb vagy utébb ugyis szét-
keni Bider puffedt arcat. 1d6 és hely kérdése. A nap végre kibukott a felh6k mo-
gul, s lassan végiglépegetett a homokkal felszért Gton. Ahogy ideért, aranysarga
fények kezdtek tancolni a viz fodrain.

- Meg lehet érteni - mondta végiil.
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- Pedig senki sem tudott Ggy esni, ahogy ez az ember. Benne volt a taktika-
ban vagy 6 talalta ki?

Romeo kényelmesen elhelyezkedett a Iépcsén, latszott, nem szivesen bizna a
masikra szakmai titkokat. De hidba is tette volna, Tundra mar nem figyelt. A
szlirke, egyszintes épiletet nézte, a medence széléig is elnyulé arnyékot, aztan
mintha szamba akarna venni a hianyz6 csempéket. Még motyogott is hozza.

- Sosem fogom megérteni - diinnydgte aztan -, miért akarjak odafont, hogy
az épuleteink taléljenek minket? Mert ez itt fog allni harminc, negyven év mulva
is, persze nem mondom, hogy ugyanigy. Akkor mar tatarozni kell, kipofozni, ta-
lan Uj emelet is lesz, manzéard, a fene tudja. De maga a tény. Ez olyan... olyan em-
berellenes.

- Mikre nem gondol.

- Valakinek erre is kell. Kiillénben csak a felfordulas.

- Az isjO néha.

- Nektek, persze, mindegy. Ahol egy kis meleget éreztek, mar egybdl nyuj-
tézkodnatok. Mint a riih6s macskak.

Romeo ugy tett, mintha nem hallotta volna. Két tenyerét belemeritette a viz-
be, s amit kikanalazott, a vallara paskolta. Ezt tébbszér megismételte. Amikor
végzett, mar nyugodtnak tint. Ugy bamult Tundra arcaba, mintha legalabb har-
man allnanak még a hata mogott:

- Ha beszélni akar, mondja.

Tundra elhajitotta a csupasz gerezdet.

- El kellene intézni valamit.

- Most?

Réér. Nem nagy ugy.

- Mir6l lenne sz4?

Egy emberrdl, aki... hogy is mondjam, hatraltatja a munkamat. Kellemetlen
az egész.

Romeo most elészor nézte meg a bukmékert. Az inas, fehér testét, melyet fi-
nom mozdulatokkal csapdosott, oldott f6l a viz. Par perc, és elfolyik az egész,
akar a szappan.

- Krahovécz. A Krahovécz Jen6. Aki disznokat nevel.

- Ismerem.

- Persze nem kell komolyan, csak egy ideig ne tudjon jarni. llyesmi.

Tundra kék szemében megvillant a nap.

- Ha adolog rendben lesz, mindent elfelejtiink. Senki sem fog titeket bolygatni.

- Mindent?

- Egy fust alatt - vigyorodott el Tundra.

- S azzal mi lesz? - Romeo az erdd felé intett.

- El8bb-utdbb csak talalok valakit.

Mindent dsszevetve a talalkozds nem volt veszélytelen véllalkozas. Tundra
védtelensége konnyen felhergelhette Romedt, és senki sem latta volna, ha az a
szénszem(i ember hirtelen torkon ragadja s belenyomja a vizbe. Mennyi idébe
telhet? Két, harom perc? Hiaba venne mar most nagy levegét. Utoljara is épp
hogy meguszta. Ha nincs ott az osztag, ki tudja, mi torténik.

Romeo lassan 6ltdzni kezdett. Nedves, barna hatara egybdl ratapadt az ing,
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kirajzolva az egymasnak fesziil izmokat. Tundra gyomraban most is megrop-
pant valami, ha odanézett.

- Ha gondolod, el is vihettek egy-két malacot. Nem fogjuk szamolni.

A szavak ijedt rajként rebbentek fol, aztan visszacsobbantak a vizbe. A
cséndben az az inas férfi n6éni kezdett, kidagadni a medencébdl, ratelepedni a
strandra. Meg kellett allitani ezt a burjanzast.

- Gané! - kopte az arcdba Romeo. De ebben nem volt sem indulat, sem méreg.
Legfennebb egy gyermek gonoszsaga, aki kiszur egy lufballont. Nem is tartott
tovabb. Egy Kis sistergés, és kész. Tundra ugy maradt ott a medencében, mintha
a sajat piszkaban fekiidne, mintha 6 hugyozta volna a termalt.

Hét felé jart. A kabinos sorra vette a flilkéket. Ahol talalt valamit, a karjara
dobta, de el6bb kiforgatta a zsebeket, hatha kiperdiil bel6lik némi apro. Azt
még el lehetett tenni, a bankdkat az aktakkal egyttt mar le kellett adni a portan.
Kovér ember allt a szendvicses el6tt, latszott, hogy nem akar venni semmit,
Osszetekert Ujsaggal csapkodta a combjat, talan vart valakire. A medencétdl fel-
jebb két n6 fekiidt egy kifakult pléden. Oket is a tétlen varakozas almositotta el,
az barnitotta bdriket, s taldn ez vibralt a beszélgetésben is, melynek foszlanyai
mar nem értek el ide. A fusttel ugy voltak, mint a hdzukba fészkelt idegennel:
kezdték elnézni otrombasagait, megszokni minden pimaszsagat. Egy nap majd
a nevén szélitjak, s talan meg sem lep&dnek, ha valaszolni fog.

Alig telt el egy hét, és Bidert bilincsbe verve vitték el a rend6rok. Aki hallotta,
ijedtséggel vegyes csodalattal fogadta a hirt; senki sem gondolta volna, hogy az
a mafla, gy(rétt ember ilyesmire képes. Bider is zavartan mosolygott az egyen-
ruhasok gy(rdjében, mintha még felfogni sem tudnd, hogy mindenki réla be-
szél. Hasmasanu kés6bb sajtétajékoztatdt tartott. Bosszurol beszélt, egy élet
szétdobalt roncsairol, és hogy sosem tudni, mi minden rejt6zhet egy emberben.
Ezutan mar csak a legérzékenyebbek panaszkodtak a flstre, hogy az még min-
dig koruléttuk élalkodik, utdnuk sompolyog a hazba, és ott marad lampaoltasig.

Talan mégiscsak Fodolyannak lehetett igaza, aki a test tisztuldsa utan a lélek
nemesbedésében reménykedett. Nem j6het mas, magyarazta 6sszekulcsolt kéz-
zel. Akkorra mar egy asztalnal lattak Tundrat is Krahovéaczzal, s bar nem fogtak
kezet, mégis Ugy valtak el, hogy maguk sem tudjak, miért, de masnap folytatjak.
Krahovacz ugyan még akkor is botként hiizta maga utan a bal labat, de mindezt
firtatni, felesleges részletek utan kutakodni senkinek sem allhatott érdekében.
Talan ezért mondjak errefelé, hogy aki fél az 6rdogtél, ne nézzen tiikdrbe. Mert a
latds adomanya azt is megtréfalhatja, aki ugy hiszi, lIélekben mar mindenre fol-
készult.
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BODOR BELA

Wedres Sandor-palimpszeszt

A Posta messzir6l dallaméara

Levegdillaton s vizen élek,

hol gy(rott arcon penge szant:
itt megtalal a kdsza lélek,

a mézillatd elefant.

Miért tanulsz idegendl,

mért Ulsz res kdnyvvel a dombon?
kérdem, mihelyt elékerl

egy rimbe ejtett cérnagombom.

Hig sarban tempdz tenagysagod,
még a békak is restelik,

jaj, lélek, godrot ejt a labod,
mészfelhGs lapvizzel telit.

Akar a régész-asatas

nyilik e veremnyomvilag rad,
hogy tullent-talfent majd belasd
szénUlt gyokerét, pernye-agat.
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GOMORI GYORGY

Nostradamus elveszett strofai

Lenn Délen dul az alléhabor,

Az Ujkeresztény Csaszar vivja ezt,
Kit kettds tornyok vesztén szomord,
Megrettent népe birkamdd kdvet.

Mordul aféld, s az Indusok partjait
Roppant hulldamok ontik el egészen.
Ilyen olcson az életet nem adtéak,

Mikor Bizanc led6lt, és Londinum égett.

Kinai sarkany hogyha erére kap,
Zdldhasu pénz uralma véget ér,

Nem lesz olaj, és nyoma sem marad
Az dntelten surrog6, vad gépi vilagnak.

Egy diktatorra

(Régi jegyzetfiizetbdl)

Tehettek, hivék, a sirjara viragot -
fel nem tdmasztja az

sem 6t, sem a kor sivatagaban
fehérl§ csontok szamolatlan halmait.

Sokszorfogjak még idézni alnevét.
Evilag Hercegének voltfélelmes helytartdja.
Acélbol mintazta meg 6rok id6kre szobrat,
de nagy mavét kikezdte, cseppenként marja szét
a sz0 sava, a lélek vegyszere.
(1965)
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N. TOTH ANIKO

Egy galamb arnyéka

(regényszilankok)

Laci guggol vasarnapi ruhdban, fekete nadrag, fehér ing, vilagos, k6tdtt mellény,
széles, sotét nyakkend6. Haja égnek gondorodik. Folkoncsorodik, mondana
anyam. Mint valami bizarr sapka a feje tetején. Milyen kicsik a fllkagylok. Min-
dig a képet nézve tudatositom. El6ben nem tiinik fel. Jobbrél vag az erés - kora
délutani - napfény, arcanak bal oldala arnyékban. Szeme s6tét folt. Hunyorgas,
kajan vigyorba randuld szaj. Kezével egy kisbarany mellsd labait tartja. A ba-
rany hatrafesziti a fejét - bujik a meleg testhez vagy éppen szabadulni akar. Fe-
kete foltok a sz4ja korul. Milyen régen volt tarka baranyunk. A hattér a meztelen
téglakeretes, csukott istalloajté ferde szégben, mintha ki akarna csuszni a kép-
bél. Nem volt még gyakorlatom a fényképezésben. Kézépen, szivtajékon fakuld
foltok, mint amikor a nap kiszivja a ruhat. A vegyszer a hibas. Csipkés keret el-
piszkolddott szélekkel. A bal als6 sarok hatrafelé kunkorodik. A képfeltlet atl6-
san megtorve. Beszorulhatott a fiok hatuljdba. Anyam ezt a képet nem nézegette.
Réacsuszott a tobbi életkép. EIS kép.

.. .itt csak ezek vannak. Mindig ebbe a szekrénybe raktam, ide, erre a polcra. Ma-
sokrél nem tudok. Nem, a padlasra nem kertlhettek, abban a sarga ladaban csak
iratok vannak 6rokdsodésrél, foldekrél, de azok mar régen nem érvényesek. A
tikor alatt nézted? Ott egy dobozban lattam képeket. Jaj, képeslapok? Hat akkor
nem tudom. Amit idehoztal, annak itt kell lennie. Vagy még apadat kérdezd.
Hacsak 6 el nem tette, Lacika szobajaba, abba a cifra éjjeliszekrénybe, van félul
két fidkja is. Majd jol megmorogja, ha ott akarsz kutakodni. Tudod, hogy még én
se mehetek be. Legjobb lenne, ha Agi sz6Ina neki, még ra hallgat leginkabb. De
el6bb meg kell puhitani. Ha délutan elmentek, akkor ma mar nem jutsz be abba
a szobaba. Legféljebb holnap, ha Aginak sikeriil a rabeszélés. Olyan siirg6s? Ne-
ked otthon nincsenek? En azt bizony nem tudom, hova rakja a kulcsot. Biztos
magaval hordja, nehogy valaki véletlentil betévedjen. Hogyhogy kileste? Hat
akkor nézd meg ott. Miket meg nem figyel ez a gyerek! Tényleg ott van? No, ak-
kor menj, de mindent ugyanugy rakj a helyére, ahogy volt, mert kiilénben nagy
baj lesz...

Véletlenill rajuk nyitottam. Zsuzsa ritkan jott hozzank, akkor is csak néhany
percre nézett be a konyhaba. A kdzéps6 szobaba Laci se nagyon szokott. A kis-
asztal mellett - Erzsi horgolta csipketeritd, nehéz tGivegvazaban harom szal r6-
zsa, hamutartoban két cigarettacsikk, hattérben az ablakfiggdny mintai - Gltek
szemben egymassal. Laci a tenyerében tartotta Zsuzsa kezét. A szemukkel be-
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szélgettek, olyan intenziven, hogy engem nem vettek észre. Mégis részt vettem,
beavatédtam akaratomon kivil. Borzongtam a szépségtél, az ismeretlen mélysé-
gektdl. Elgyengulok, valahanyszor el6hivodik ez a kép itt belil, erés latvany.

...apamék a falu szélén laktak, kicsi haz volt, szoba, konyha, kamra, az udvar is
sz(ik, egybenyilt a szomszéd hazzal. Ott is harom gyerek volt, mi is harman vol-
tunk testvérek, csak kisebbek amazoknal. Sok rosszasagot ellestiink, azok mind
fiuk voltak. Csindltak nekink is csuzlit, 16d6ztik a verebeket, no meg a galam-
bokat, Szakaléktél mindig atrepiltek a mi udvarunk folé, mert ott folyton ker-
gette 6ket a kutya. Nem is vették észre, annyi volt nekik. Anyam nemegyszer f6-
z6tt galamblevest, sajnalta a macskanak adni, a nyomokat meg csak el kellett
tintetni. Apam szidott is eleget, de aztdn csak mosolygott a bajusza alatt. Szép,
podrott bajusza volt, bajuszkotével aludt, J6zsikank egyszer nagyon meg is ijedt
téle, amikor egy éjjel félriadt, azt hitte, valami gonosz varazslo fekidt apank he-
lyére. Apank mindig mesélt. Vacsora utan az asztalnal igaz torténeteket, lefek-
véskor tindérmeséket, kukoricamorzsolaskor betyarosakat. A gyerekek ugy is
hivtak, hogy rézsasandoros nagyapa. Vasarnap meg kiilt a pitvar elé, még késé
Osszel is, reggeltél estig mondta. Mindig akadt hallgat6ja, még ha csak a macska
is. Ha kérdeztiik, honnét az a sok mese a fejében, azt mondta, a padlason van egy
nagy konyv, abbdl olvassa ki. Egyszer fol is mentiink a szomszéd fiukkal, folfor-
gattuk a ladékat, vajlingokat, teknéket, de nem volt ott egy fia kdnyv se. Apank
csak Ugy kitalalta azokat a meséket. Megtanultam én is sokat k6zulik, meséltem
a gyerekeknek, de azok szivesebben hallgattdk a nagyapjukat. Mentink is min-
den vasarnap ebéd utan végig a falun. Az emberem is jott egy darabig vellink, de
anyamék hazaig mar nem értel... A Keserd-porta el6tt mindig elengedte Lacika
kezét. Mentlink tovabb négyesben. Ha a mese kell6s kdzepén értiink oda, az se
volt baj, apdm ugy kanyaritotta a torténetet, hogy a végébdl megtudtuk az elejét
is. Anyam hozta a rétest vagy az almaspitét, majszolgattuk a kiisz6bén mind,
amig rank nem sotétedett. Hazafelé Lacika meg Andriska megtanacskoztak a
mesét. Néha még 0ssze is kiilonboztek rajta, nekem kellett békitgetnem 6ket. La-
cika sokszor nem is tudott elaludni, annyira felzaklatta magat. Mesehaz, ugy
hivtak a gyerekek apamék hazat. Mar nincs meg, eladtuk mindjart anyam halala
utan, a telken most kertet mdvelnek, kiilonleges névények nének rajta, hatalmas
nagyok vagy csuda formaju, furcsa szinl zéldségek, szokta nekem mutogatni az
Uj tulajdonos, Varga Dani. Egyszer még kidllitasra is vitt bel6luk, az Ujsadgok is
megirtak, még fényképet is tettek mellé. A mesék kdzll sokat én is megjegyez-
tem. Most a lankanak mesélem este. Andriskdék nem akarjak, hogy nézze a de-
tektives filmeket a tévében. Inkabb hallgasson engem...

Rossz kép. A tornac oszlopkezdeményei, friss falak, zsaludeszkak a lépcsékdn
kétoldalt. Anyam Kiskertje, alacsony viragtenyészet, kora nyar. Laci mutatva-
nyoskodik. Fél kézen tartja magat, teste oldalra lendil, jobb laba vizszintesen a
levegBben, jobb karjaval szabalyos kilencvenfokos széget zar be. Bal labanak uj-
jaival alighanem érinti a talajt, de ez a képen ellendrizhetetlen. FelsGteste mezte-
len, latszanak az izmok. Honaljat kardviraglevél csiklandozza, ez persze csak
véletlen latszat. Kevés fényt kapott, félig-meddig dnmaga negativja. Laci haja fe-
hér. Szeme helyén fehér gédrok. Mint egy rossz el6érzet.
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.. .tavaszon csinaltattam két ruhat Néma llonaval. A menyemtél kaptam szép so6-
tétzold anyagot, még aproé viragok is vannak rajta, csak egészen kozelrél lehet
latni. Oreg vagyok én mar a cifralkodasra, de ilyet azért elhordhatok. Hosszu uj-
jura varrattam, a mellem f616tt harom gomb, szép ezlist gombokat hozattam ra,
a derekamtoél bévil, kényelmes a hasamnak. Az oldalaba tetettem cipzart, hogy
kdonnyebb legyen félvenni. Ezt hordom vasarnap misére. Nem izzadok benne
most se, a templomban nincs olyan meleg a legnagyobb nyéaridében se. Osszel,
télen meg majd hiazok alaja nadragot, foléje mellényt vagy szvettert. A masik
meg blaz szoknyaval. Az s6tétkék. A bltznak gallérja is van, szép kerekre szabta
a Néma, a menyem meg horgolt ra egészen finom fehér fonalbdl kis csipkediszt.
HosszU ujjas, azt is lehet viselni j6 id6ben, rossz id6ben is. A szoknyara meg
mizliket csinalt a Néma. A hasamnal néha szorit egy kicsit, ha nagyon jollakok.
De azt mindig reggel, éhgyomorra veszem fol, ha orvoshoz megyek. Meg is di-
csérte a multkor a doktorn6, még meg is tapintotta az anyagat. Nagyon kedves
asszony, mindent észrevesz, sz6va tesz. Kérdezgeti a csaladot, az unokéakat. En
meg mesélem neki. Megigérte, hogy egyszer meglatogat, kivancsi a portankra,
olyan szépen beszélek mindig rola. Aztan csak irja a gyogyszereket. De meg is
halalom, viszek neki mindig valamit. Hol egy tyukot, hol 6tven tojast, paradi-
csomot, mikor minek van szezonja. Van ugy, hogy megrendeli. Hizott kacséat
vagy nyulat. Ki akarja fizetni. De soha nem fogadom el a pénzt. O se fogadja el a
boritékot, pedig mindig viszek azt is. Csak nyomkodja vissza a taskamba vagy a
zsebembe. Szép fekete haja van, festi az, bizony, mar lehet, hogy 6szlilne, ezek
nem szeretnek megoéregedni. Aranykeretes szemuveget visel, aflilébe meg nagy
figgO6ket akaszt. Karikakat aranybdl, egész a vallat verdesik. J6, hogy bele nem
akadnak a kdpenye gallérjaba. Maga még nem volt nala? Addig jo, mig egészsé-
ges. Ne mondja, még tan beteglapja sincs? En szeretek jarni a doktorokhoz. Azt
se banom, hogy sokat kell varakozni. Mindig talalkozok ismer@ssel. Meg ha ide-
genek is, hat csak széba elegyediink egymassal. Még a betegségeket is elmond-
juk. Egyszer elbeszélgettem egy asszonnyal, akinek pontosan ugyanaz volt a
baja, mint nekem. Képzelje, még egy évben is szilettiink. Csak 6t operaltak abil-
lenty(jére, engem meg nem. Azt mondtak, nem olyan siirgés. Aztan meg, hogy
mar elég késé, nem mernek altatni. Mentem volna én, nem félek az operaciotol.
A vejem is orvos, fird6orvos, a reumasokat gyogyitja. De azért ismeri a szivor-
vosokat is, az egyik baratja meg is vizsgalt. Azt mondta, BUs nénike, maga még
vidadman elél j6 par évig, lehet, hogy még minket is tulél. No, ezt azért nem hit-
tem, nagyon fiatalos orvos volt. Aztan egyszer csak mondjak, hogy az autdjaval
legurult egy hegyrdl. Még a felesége is ottmaradt. Ugyhogy tuléltem bizony. Pe-
dig mar haromszor voltam kérhazban hosszabb ideig. A fiamék jottek minden
héten latogatni, még az unokat is elhoztdk, hat az Ugy bujkalt az 4gyak kozott,
hogy mindig keresni kellett. Négyen is meghaltak mellettem. Gondolja el, az
egyik este halt meg, aztan nem volt személyzet, aki elvitte volna a szobabol. Ott
virrasztottunk mellette két masik asszonnyal. Az egyik nagyon fiatal volt, az sirt
is, nem akart maradni, aztan csak megnyugodott. En megszoktam, régebben
mindig otthon ravataloztuk fol a halottakat, anyamat is, apdmat is a tisztaszoba-
ban, de még Lacikat is bent a k6zéps6ben. Csak a temetés napjan vittiik ki egye-
nest a sirhoz. No, azért nem szeretnék kdrhdzban meghalni. Inkdbb otthon. Ab-
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ban a s6tétkék Uj ruhamban el is temethetnének. Olyan szép ruha az, hogy kiran-
dulhatok benne a méasvilagra...

Laci lovaglotlésben a motorjan. Zsuzsa szorosan hozzasimul, atoleli a derekat,
fejét Laci hatanak donti. A lencsébe néznek. Szeliden mosolyognak. Osszekeve-
redik a hajuk a szélben.

AlJenei-ladaban is voltak képek. Laci egyszer mutatta is. Akkor vettem az elsé gé-
pet, minden fénykép érdekelt. A régiek is. Arcképek voltak, mereven a lencsébe
néz§ szemek, rezzenéstelen arcok. Emlékszem az egyikre: fiatal férfi zsindros,
sokgombos mentében, nagyon vilagos szemmel, kivételesen oldalra pillant, ettél
mokas az arckifejezése. Alighanem sz6ke hajat kalap takarja, karimajan azonosit-
hatatlan disszel, a homloka kilatszik. HUsos szaja folott vilagos, tomott bajusz.
Akkor még bajuszkdtében aludtak a férfiak. Nagyapam bajuszkot6jét egyszer el-
dugtuk asublétba a tortilk6z6k ald. A padlason vartuk ki az estét, lestiik a kbvet-
kezményeket. Rafekiidtiink Lacival a gerendara, egészen az ereszig kusztunk,
onnan minden neszt lehetett hallani a konyhabdl, nyar volt, nyitva allt az ajto, ta-
lan még éjjelre se zartak. EI6bb morgas, sertepertélés, edénycséréompoélés, aztan
szegény nagyanyam lett a blinbak. Ritkan hallottunk olyan cifra szavakat.
Hosszu percekig csataztak hangosan, akkor megsajnaltuk 6ket valahogy, 6vato-
san lecsUsztunk a gerendarél. Nem is vették észre, amikor Laci beosont a szobaba
a sublothoz. Azt se, amikor betette a bajuszkot6t a kredenc Uiveges részébe, a ré-
zsas bogre mellé, ahol annak rendes helye volt. Nagyanyank megunhatta a sz6-
valtast egy id6 utan, odalépett a kredenchez, hogy kivegye abdgrét. Minden este
egy bogre tejet vacsorazott. Bolcsen szé nélkil nyudjtotta oda nagyapanknak aba-
juszkotét. Csendben maradt az is, lelilt az agy szélére, lassan visszarendez8dott
az arca atermészetellenes vorosségbdl sdpadt-barnara. Mi meg kedvetlenil men-
tink ki az udvarra. Nagyapamrol sok kép van bennem, de fénykép csak egy ma-
radt. En csinaltam. All a pataktorokban - sokat jart oda, a hazuktol egy keskeny,
rovid utcan egykettdre leért -, kotényben, kalapban, hatratett kézzel, der(is arc-
cal. Kés6 délutan lehet, de forditva f(izhettem be a filmet a nagyitoba, mert a fény
nem balrél jon, hanem jobbrdl. A viztiikdrbdl ver8doétt valami furcsa fény, a kép
jobb oldala ett6l olvadékony lett. Akkor mérgelédtem, tudom, mikor megszari-
tottam, szerettem volna éles kontlrokat hagyni a képen. Utdlag viszont 6rilok,
mert igy mintha szandékosak lennének a technikai hibak, a fényjaték sejtelmessé
teszi az alakot. Nagyapam azon a nyaron halt meg. A képen mar a tulpartra néz.
Anyam 6rzi ezt az egyetlen képet. A negativot megkeresni reménytelen.

A malyvaszin falmezében nagy, sotétbarna viragok piszkosfehér csipkekorben.
A mintak ide-oda csUszkalnak, rontjak a szemet, elmaszatolédnak a viragszir-
mok. Laci fényképe élesen kiugrik az aranyozott keret és a széles fehér paszpartu
miatt.

...nagy, nagy fa ez bizony, j6 6reg, az emberem mondja, mar gyerekkoraban is
nagy volt, terebélyes. Mindenféle madarak fészkelnek rajta. Nem, a mi macska-
ink nem bantjak a madarakat, azoknak ott a kamra meg a padlas, tele egérrel.
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Volt egy macskank, vords kandur, az még a patkanyt is megfogta, az egyik év-
ben valahogy nagyon elszaporodtak az istalléban. A kély6kmacskak jatékbol
folméasznak egy nap hdsszor is a fara, j6 slrlin n6éttek az 4gak, kdnnyen folka-
paszkodnak. A fekete kismacskank, amelyiknek vékony fehér gallérkaja van a
nyakan, tegnapel6tt elfeledkezett magarol, olyan magasra maszott, hogy aztan
megijedt, nyavikolt egész délutdn meg fajt, nem mert elindulni lefelé, hiaba hi-
vogatta az anyja. A lanka fol akart menni érte, de az als6 agakat nem éri még el, a
Iétrat meg nem vittem oda neki. Duzzogott, még sirt is a macska miatt. Aztan
csak lejott az, lehozta a gyomra. Mert ahogy az eszik! Mind a harom kismacskét
elzavarja a tanyértdl, ha kiviszem az ebédmaradékot vagy tejet 6ntdk nekik. La-
cika szerette nagyon ezt a fat. Kertlt-fordult, font dGlt, még valami tlékefélét is
eszkabalt maganak deszkakbol, hogy kényelmesebb legyen. Aztan onnan figyelt
mindent. F6leg a madarakat leste, ahogy etették a fiokdkat. Meg hallgatézott.
El6tte nem maradt titok. Kihallgatta az emberemet, amikor beszélt az allatok-
hoz. Azt is mondta, hogy még a szomszédokat is hallja onnan folulrél. A szom-
szédasszonyt, ezt itt, amikor engem szapul. De soha nem mondta el, mit hallott.
Csak mosolygott az orra alatt, szakasztott gy tudott mosolyogni, mint az embe-
rem. A szedret meg kivaltképpen szerette, éréskor fél napokat is font Ult, tiszta
kék volt a szgja, foltos az inge, azt ki se lehetett mosni. Anydsom is szeretett itt
Uldogélni. Este, amikor mar megtdémott, csak lellt a tdmd@padra, séhajtozott.
Még kés6 6sszel is. Csak pihent, vagy mit csinlt

Anyam a kamraajtoban all. Bal kezében fehér galambot tart, olyan valdszin(itle-
nul fehér, mintha k8galamb lenne. Marvanygalamb. Jobb keze tenyérrel folfelé,
Osszezart ujjaiban blzaszemek. Mosolyog a galambra. Titokzatos a mosolya,
mintha apamtdl akarna elcsalni a kedvenc galambjat.

Laci bacsi fénykép a falon.

...nadlunk a lanyom az emberemre van, gondér a haja, kerek az arca, nem nétt
magasra. Andriska meg énram hasonlit jobban a fekete széghajaval. A szemol-
doke is pont olyanforma, mint az enyém, csak bozontosabb. Nem latta mostana-
ban? Jon, minden két hétbe itt vannak, hozzak a gyerekeket is, az aprot is persze.
A faluba Andriska nem nagyon jar ki, inkabb lemegy a partra, a sz6l6be, az
Oreg-hegyre. Haragszom is a szakallara, minek csufitja magat. Nem szeret bo-
rotvalkozni. Nincs ideje, azt mondja. Az emberem meg minden reggel lecsapja
magat nagy gyorsan. Csak vasarnap bibel&dik tébbet, féleg igy, nyaron. Kihor-
dozkodik az almafa ala, elpiszmog egy 6ra hosszat is. Mégis megvagja magat.
Nem, nem a mise miatt, templomba nem megy, csak délutan a temetébe, ott
imadkozik Lacikanal. Lacika is 6ra hasonlitott, termetre is, még a menése is, a
hangja. Nagyon tudott énekelni, elleste az apjatol. Csak vidamabb volt, mindig
huncutkodott, és beszélt, allanddan beszélt, nem szerette, ha csend van korulot-
te. Sokat nevettik. Fiatal volt, no. A fiatalok mindig viddmabbak. Az emberem is
az volt fiatalon. Most meg morgds vénember. Ha Lacika megéri, ki tudja, milyen
lett volna. De hat 6§ nem 6regedett... Tudja, én hallom a hangjat most is, kime-
gyek a temet6be szombat délutan, beszélgetlink, kérdezi az allatokat, meg hogy
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mi tortént a faluban, ki kivel hdzasodott, kinek sziiletett gyereke, mit vittem a
piacra, kérdezi a testvéreit meg a lankat, azt nagyon szereti valahogy, mondja, jo
meleg a kicsi keze, amikor a virdgot hozza, az emberemet nem kérdezi, azzal ki-
I6n beszélget vasarnap férfidolgokrol, néz ram a fényképrél, ragyog az arca,
olyan szép ez, olyan borzaszto...

Egy széken allok. Remeg a kezem. Remeg a kezemben a fényképez6gép. Nedves
az arcom. Még nincs bajuszom, se szakallam. A kdnnyek lecsurognak a nyakam-
ba. Borzongok.

Prébaltuk, milyen vastag ajég. Kézépen még csordogalt a viz keskeny patakban,
a szélén négy-0t méternyire is bemerészkedtiink, biztonsdgosan megtartott. Az-
tan félmenttink a vashidra. Ragyujtottak, én meg témara vadasztam. Volt egy kis
kod, a tdvolban itt-ott attetszett a sziirke fatyolon egy-egy agrajzolat. Csuszkal-
tam a sineken, féltettem abokam, méasnap sizni késziltiink az erd6re. Hat inkabb
visszamentem hozzajuk. A hidf6 vasoszlopanak tdimaszkodva allnak, hajszalnyi-
ra egymas felé fordulva. Lacin széles karimaju kalap, akkoriban ilyet nem hord-
tak, f6leg a fiatalok, inkabb kotott sapkaban jartak, a karima el6l behajlik Laci
homlokaba. Géza bacsin mliszdr sapka, vilagit egy sav ahomlokabol. Mindkett6-
nek kint a ftle, kicsi, enyhén elallo fulkagylok. Laci szaja folott serkend bajusz és
kicsi kecskeszakall, gondos borotvalas nyomai. Amint egy kicsit megné, Zsuzsa
kérésére amugy is levagja. Kerek, sima arc. Géza bacsinak er6s szemolddke van,
hitler-bajsza, hosszukas, keskeny arcat az orrnyeregtél a szaj sarkaig mély ranc
nydjtja. Rovid kabatok, Laci nyakaban sal, Géza bacsiét két gallér takarja. B6 nad-
rag. Laci bal 1abat keresztbe teszi ajobb el6tt, cip6je orraval timaszkodik abeton-
lapon. Géza bacsin csizma, nadragja belet(irve, jobb labaval Kicsit kilép. Valluk
csaknem 6sszeér, egymas fel6l esé kezlik avasoszlop kiszégellésén azonos tartas-
ban, méretre egyforma, csak Géza bacsién masfél generacionyit éré biitykok. La-
ciéban keszty(. A cigarettat a masik keztikben tartjak, Laci lazan konyoktél lefelé
ereszti, Gézabacsi mintha a szaja felé emelné. Megddbbent6 elegancia. Egyszerre
dobjak el a csikket, egyszerre I1épnek el a vasoszloptél. Megmozdulnak a képen,
jonnek felém. Géza bacsi azt mondja, menjiink még egy kicsit félfelé, vadkacsakat
latott amultkor, kivancsi, maradtak-e még. Ropog alabunk alatt ahé, egészen vé-
kony réteg boritja a rogoket, a szantdson megyiink, hogy roviditsink. Csuszik a
cip6m talpa, mérgel6dém, miért is ezt hiztam fol. De hat nem indultunk nagy
Utra, csak Géza bacsi beszélt ra a pataktorkolatban. Leériink a partra egy nagy
flizfa gyokérlépcsdin, Géza bacsi laba nem keresgéli a biztos pontokat, hatarozot-
tan megy lefelé. Vadkacsak szazai totyognak ajégen folfelé a nyilds mentén. Ritka
latvany. Tollaszkodnak, csérilket martogatjak ajeges vizbe, rekedten hapognak.
Kétoldalt sargaszold elszinez&dés ajégen. Gézabacsi egészen kdzel megy, ovatos
Iéptekkel. Nem veszik észre, elneheziilt a mozgasuk. Laci belelkesil, vadaszész-
tonnel terveket sz6. Este havazni kezd, masnap reggel is strl héesésre ébrediink,
egész délel6tt havat hanyunk, délutan foltamad a szél. L6ttek a vadaszatnak.
Anyam kukoricat pattogat a sparhelton. Vasarnap délutan van. Két felvétel afil-
men, Ki kéne fényképezni. Nem mikddik a villano. Miértjon ez most el ennyire
pontosan?
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A harmadik szoba ajtaja mindig zarva. A kulcs nagyapanal. Még nagymama se
mehet be. Nagyapa szombat délutan sopriit és lapatot visz magaval. Sokaig ma-
rad. Hallgatézom. Csend van bent. Nagyapa folhajtja a futdszényeget. Egy tit-
kos ajton lemegy a fold ala. Hosszu, félhomalyos folyoson pékokat gydijt a s6p-
réivel a lapatra. A folyos6 végén harmat koppint a s6prd nyelével egy vasajton.
Harom dondulést hallok a verandarol. Az ajté kinyilik. Bent sétét van, csak egy
szempar villog. Elhoztam, mondja nagyapa. Szerencséd. Kicsi lang lobban.
Nagyapa latja a félelmetes fogakat. Csamcsogéas hallatszik (még a verandan is).
Ne énekelj olyan sokat. Mindig folébresztesz a legédesebb almombdl. J6, nem
énekelek. Kovérebb pokokat hozz. Kévérebb pokokat hozok. ElImehetsz. EIme-
gyek. Becsapddik a vasajtd. Nagyapa végigbotorkal a félhomalyos folyosoén. Fel-
kapaszkodik a szobaba. Bezarja a csap0@ajtot. Kicsi kattanas, a verandarol tisztan
hallani. Visszahajtja a sz6nyeget. Kifljja magat. Megmentette Gjra a hazat.

A kozépsd szobaban bucstzunk. Egy széken allok. Remeg a kezemben a fényké-
pez6gép. Nagyanyam tenyerébe temeti az arcat. A fényképet nem veszi el6 soha.

Laci bacsi kicsi fenykép a temetdben a kereszten.

Mig épult a hdz, a szénapadlason aludtunk Lacival. Vastag vaszonlepedfket
adott anyank, nem csiklandozott a széna. Rétillat volt. Lovak fujtattak, galam-
bok meg fecskék fészkelddtek alattunk. A tetényilason, ahol a szénat szoktak be-
dobalni, bearamlott az esti meg a hajnali leveg6. Kifeszitett fekete vaszon, arany-
szallal oltoétt holdsarld. Olyan volt, mintha szabad ég alatt t6ltottik volna az
éjszakat. Azon a nyaron egyetlenegyszer sem almodtam.

Szeme helyén fehér godrok.

...nagyon, nagyon szép gyerek volt, egész kiskorat6l. Mindig mondtak ra vasar-
nap mise utan, hogy angyalka. Gondér sz6ke haja volt, alig tudtam beleakaszta-
ni a fés(it, olyan sdr(. Es nézett artatlanul a kék szemével. Pedig azért huncutko-
dott is, de nem lehetett sokaig haragudni rd. Olyan szépen nevetett. Meg
ciganykodott. Folmaszott az 6lembe, csOkolgatott. Ha elsz6kott, mindig viragot
szedett, hogy kiengeszteljen. Margarétat, szarkalabat, még pipacsot is. Azt Gt-
kézben elszérta, olyan gyengék a szirmai. Aztdn meg mulatds lett. Szerette a
bort. Ha volt a fejében és megszidtam, hat folkapott, agy forgott velem a kony-
haban, pedig megvolt a sulyom mar akkor is. Soha nem szédult meg. Csak néha
a nagy mulatésba belefajdult a szive. Akkor a vallamon zokogott. No, vegyen
abbol az almaspitébdl. Toltok egy kis savanyuvizet. Ebben a melegben az a leg-
jobb. Vagy a froccs. De azt Ugyse ihat, ha még ma autdba tl. Nagyon szerették,
mindig j6 kedve volt, éjjel-nappal bolondozott, atragadt a vidamsaga még a leg-
szomorubb, legelhagyatottabb emberre is. Meg segitett, egy sz6ra mar ugrott, ha
kellett, szénat gydijtott, ha kellett, kutat pucolt, falat hazott, krumplit asott,
majdnem mindenhova bejaratos volt, minden konyhat ismert a faluban. Meg a
focicsapatban is benne volt. O rugta a legtobb goélt. Hivtak mashova is, de 6 nem
ment, itt szeretett a barataival. Andriska maganak nem mondta el? Hat motorral
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agyonitotte magat. Nekiment egy fanak. Laszl6-napkor, pont a neve napjan.
Mulattak a kocsmaban. Ittak is persze. Aztan valamelyik odaszdlt neki, hogy lat-
ta Zsuzsat a korzon valami emberrel sétalni. Zsuzsa volt a szeretdje. Nagy szere-
lem volt. Nekem nem nagyon tetszett, a csaladja se, 6 maga se, hamis volt a sze-
me. Biszke is volt, olyan pokhendin beszélt velem mindig, mintha meg akarna
sérteni. Nem is nagyon strgettem a lakodalmat, gondoltam, csak elmulik a sze-
relem, vagy a fiam talal egy rendesebb lanyt. De hat csak valtig udvarolt neki.
Aztan mikor ott a kocsmaban meghallotta, hogy Zsuzsa egy emberrel, hat félug-
rott az asztaltél. Sanyika - az volt a legjobb baratja - meg is fogta a karjat, hogy
csillapitsa, mert lathatta, hogy nagyon félindult. De az csak kitépte magéat, nem
szolt senkinek semmit, folszallt a motorjara - és ment a legnagyobb sebességgel,
amit csak tudott a motor -, az volt a mindene, dsszesporolta ra a pénzt nagy ke-
servesen, és nagyon buszke volt, azon jart mindenhova, munkaba is, meg aki
megkérte, Kivitte az dllomésra, vagy akarhova, Zsuzsat is vitte sokszor, csak Ugy
lobogott az a sok sz6ke haj utanuk, mert sose fonta 6ssze, nem tekerte az konty-
ba, azzal bolonditott mindenkit, a fiamat is, meg a hamiskas zo6ld szemével.
Hogy hova ment volna... A varosba, megnézni, igazat beszéltek-e, vagy csak
ugy bele avilagba, a szélbe. Hat a ssmmibe ment. Volt, volt a fejében, de nem az
volt az oka, hanem a nagy sebesség. Nem tudta bevenni a kanyart. Két napig élt
még, olyan er6s volt a teste, de nem volt maganal, mar elbUcsuzott a vilagtol.
Nagy nehezen beengedtek hozza a kérhazban, adtam az orvosnak is, a névérek-
nek is... Simogattam a kezét, beszéltem neki. Alig vette a leveg6t. Nem, az arca,
az a szép arca nem volt nagyon 0sszetorve, csak a szaja kordl, inkabb kisimult,
mint aki beletdr6d6tt mar mindenbe. Csak a szeme volt folakadva. De én re-
ménykedtem. Er6s a szervezete, majd csak talpra all, imadkoztam éjjel-nappal.
De nem tudtak segiteni rajta. Hat az borzaszté volt, mikor megmondtak. Nem is
tudtam, hova legyek, mit is csinaljak. Meg az emberem. Az egész éjjel hangosan
zokogott. Azt nem lehetett Kibirni, muszaj voltam kimenni az udvarra anyam-
mal. Embert én még gy nem hallottam szenvedni. Aztan a fiam szobajanak ab-
lakaba gyertyat tett, hogy az utcardl is latni lehessen. Meg kitette a fényképét is.
Olyat, mint ez itt a falon, csak kisebbet. Hogy mindenki lassa. En szégyelltem,
hogy azt hiszik, megbolondultunk. igy mutatni a fajdalmat, hivalkodni vele. De
hat nem birta magaban tartani. Borzasztd, borzasztd, latja, hogy folyik a
kénnyem, pedig tiz éve mar... Huszonharom évet élt, rajta van a sirkdvon is. Itt
ravataloztuk fol, ebben a szobdban. A kép is azért van itt. Nem sokkal azel6tt ké-
sziilt. Nézze, milyen szép fiatal élet. Csak Ugy hidba... Nagy temetés volt, nem is
lattam ahhoz hasonlét itt, még ha papot temettiink, se jott el annyi ember. Sokan
ismerték, sokan szerették. Annyi viragot kapott, annyi szeretetet... Még zene is
volt, mert nagyon szeretett énekelni, tancolni. Itthon Gltik meg a tort, az udva-
ron négy asztalt teritettlink, két fiatal birkat vagtunk akkor, hogy mindenkinek
jusson. Sok bor is fogyott. En csak jarkaltam, nem tudtam leiilni egyik asztalhoz
se. Mindenkinek el kellett mondani, hogyan is volt. Es csak sirtunk mind. Senki
nem birta kénny nélkil hallgatni. Zsuzsa is itt volt. O nem tehetett semmir6l. Az
az ember, akivel lattak, a nagybatyja volt. Hét év utan jott haza Amerikabol. Fia-
talos, csinos ember, ezek itthon nem ismerték, f6leg messzir6l nem ismerték
meg, csak koltdtték a mesét hozza. Zsuzsa évekig nem ment férjh6z, mindig fe-
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ketében jart. Egyszer-egyszer taldlkoztunk a buszon vagy a piacon, beszélget-
tdnk is, sirtunk is mindig. Lehet, hogy j6 menyem lett volna. Aztan elk6lt6z6tt a
csalad, nem nagyon tudok rola. Hasvéti tidvézletet szokott irni, de magarol
semmit... Hat nagy szerelem volt. A temetés utan az uram bezarta Lacika szoba-
jan az ajtét. Abba a szobaba rajta kivil senki sem mehet be. Gyaszolunk, amig
élink. No, egyen egy kis pitét...

A temetés utan egy hénappal mertem a filmhez nyulni. Borzaszté volt a nagyi-
tasnal. Amikor az el6hivéban kirajzolodott a kend@vel félig letakart arc, csukott
szem, homlokan a karcolas. A voros lampafényben ugy tlint, szétazik, elmosé-
dik, a rogzitének nincs mit rogziteni. Pedig el6hivtam és régzitettem a hianyt.

A temetBben a kereszten doglott fehér galamb. Jozsi 16tte le cstzlival. Nagyapa
meg kihozta Laci bacsinak. Laci bacsi feljott a sirbol, megsimogatta. A galamb
kévé valt. Ha rasit a nap, meleg kégalamb. Ha rasit a hold, hideg k6galamb.
Burukkol is, hogy Laci bacsi ne legyen szomoru, ha nagymama nem ér ra viragot
hozni.

Egy galamb arnyéka. Emlék a sziv tajékara vet6dve. A zakd fakobarna volt.
Vagy inkadbb kékessziirke. Hordtam egy darabig, pedig 16tydgott egy kicsit. Ha
belenyultam a zsebébe, valahogy Laci mozdulatat méasoltam.

...amikor Lacika meghalt, anydsom nagyon tonkrement. Egyik naprol a masikra
abbahagyott mindent. Nem érdekelte a f6zés, az apréjoszag, se a kert, se a roko-
nok. Nekem kellett mindent atvenni t6le. Nem volt kénny(. Reggel killt ide a
szederfa ald, 0lébe engedte a kezét. Itt-ott folnydgott, sohajtott. Kiszedte a koté-
nyébdl a rézsafiizért vagy az imakonyvet, aztdn mar azt se. Kezdetben még csak
be-bejott a konyhaba enni, de aztan Ugy kellett kivinni neki az ételt. Egy hokedlit
tettem eléje asztalnak, amikor mar nem birta a kezében tartani a tanyért. Nem
tudott belenyugodni Lacikdba. A legrosszabb az volt, hogy alig beszélt. Még ke-
vesebbet, mint azel6tt. Nem tudtuk, mi baja lehet. Alighanem szélutése volt neki
is, kisebb mértékd lehetett, lassan ment tonkre. Egyik délutan aztan, 6sszel volt,
mert sargultak a levelek a szederfan, lefordult a tomdépadrél. Apésom talélta
meg. Félemelte, kicsiny asszony volt, 6lébe vette, lelilt vele a padra, ringatta is.
Eppen kiléptem a hazbol. Nem mertem odamenni hozzajuk. En még olyat nem
lattam. Csucsujgatta, mint egy kisdedet. Még dudolt is neki. Szaladgalt a hata-
mon a hideg, de olyan szép is volt az. Behozta az 6lében a hazba, 6vatosan letette
az agyara, megigazgatta a szoknyajat, csak akkor szélt, hogy szedjem el az tin-
nepléjét. Anydsom mar akkor készllt a masvilagra, amikor még er6s, fiatal
asszony volt, 0sszerakta a ruhajat, mindig megmutogatta nekem az inget, a
pentbket, a szép fekete selyemszoknyat a blizzal. Nem kellett keresgélni, mint
amikor Bene Marinak meghalt az anyja. Pedig az az anyja volt, aztan mégse tud-
ta. Nem tudott az soha semmit. Csak kéregetni. No, levetk&ztettiik szépen, az uj-
jairdl alig tudtuk lefejteni a rézsaftizért. A kéténye meg lecsliszott a foldre, hat
egy fénykép esett ki a zsebébdl. Lacika fényképe. Azt érizgette, mindig vele volt
itt a szederfa alatt. Rongyos volt a széle. Ap6som megmosdatta a halottat, én azt
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a vékonyka hajat féstiltem. Aztan magukra hagytam &ket. Nem, mégse Lacika
mellé temettik. Hanem a szlileihez kozel. Ap6som akarta igy. No, beszéljink
valami vidamabb dologrél. Edes inkabb a szeder, édesebb a foldiepernél, nem
savanykas, csak nincs nagyon leve. En nemigen eszem. Ramegy a pokhald, meg-
mosni meg nem lehet, mert akkor széttorik. Nem ettél még soha? Fehér szind is
van, Néma llonék kertje végében all egy fehérszederfa, olyan, mintha éretlen
lenne a gyimolcs, de édes az, csak nekem nem izlik. Némaék kif6zik palinka-
nak, pedig nagyon szaporatlan munka, kézzel szedegetik, igaz, csak minden
masnap, node a Néma azzal a kezével... Egyszer meg is kinaltak, nagyon erés
palinka volt, valami névnapkor lehettem naluk, maskor nem kinaltak volna.
Vagy az is lehet, hogy Ujévkor. Masképp eladtak a péalinkat. Elég olcsén adtak,
Néma llon testvére is jart piacra régebben. Most mar nem gy6zi. Gyere majd jo-
vlre, bucsukor benézel hozzank, akkor szokott a legjobb lenni, Laszlokor, meg
Péter-Palkor. Aztdn megkostolod. Nem, bef6zni nem j6. Van egy masik, a sze-
derina, az nem fan terem, hanem a f6ldon kaszik. Valaki abbdl f6z be. De azzal
vigyazni kell. Széisték Rozi egyszer nagyon megbetegedett, a Virdghegyek alja-
ban annyit evett, hogy majdnem meg is halt. Azt mondjak, bizony a szederma-
tol. Masok meg hogy bevett valami piruldkat, hogy elmenjen a gyereke. No, jé is,
hogy eszembe jutott, hozom mar neked azt az orvossagot...

Anna titokzatos arccal beszalad, kezében a kulcs. Meleg a fém az izgatott kicsi te-
nyértél. Kénnyen fordul a kulcs. Furcsa borzongas belépni egy lakatlan szobaba.
Hallani, ahogy veszem alevegét. A nehéz leveg6t. Viaszos fény vonjabe a targya-
kat. Asztal a harom székkel. Ugy beszélgettiink sokszor, mintha vendégunk lett
volna. Laci 6tlete volt, szeretett jatszani. N§ Ult mindig a harmadik széken. Em-
Iékszem egy vOros hajura. Nem festett voros. Szempillainak vége sz6kén kunko-
rodott, ettél almataggé valt az arckifejezése. Mindketten szerelmesek voltunk
bele, versengtiink érte. Ossze is szolalkoztunk nemegyszer. Nagy volt a tét. Laci
sokkal tehetségesebben udvarolt. A szekrdl attelepedett az 4gyra. Nem volt esé-
lyem. Raadéasul néznem kellett a tlizes pontocskakat a ng orra tovében. Mégis el-
ment. Megbantottuk, elfelejtettiik kitenni a csokoladét. Vagy megettik el6le.
Aztan volt arévid haju sz6ke, alland6an jart a szaja, Laci nem tudott széhoz jutni.
A kancsalkanak meg én tetszettem, csak sose tudtam, engem néz-e vagy dnmagat
anagy tikorben. A legérzékibb a kontyos volt. Egy hénapig kényorogtink, bont-
sa szét a hajat, hadd lassuk, meddig ér. Derékig-e vagy fenék ala. Laci az utdbbira
tippelt. Egy rézsacsokorral vette le a 1abardl. Erre a n6 is levette vendéghajkon-
tyat, miutan elegans mozdulatokkal kihGzott néhany hajtdt. Percekig hempereg-
tink kacagva az agyon. Mire feltltink, a né eltlint. Miért jon el§ ez ilyen
elevenen? Mikdzben sokaig allok elneheziilt tagokkal, Anna hozzam simul, dere-
kam tajt a feje, kdcos tincsei csiklandozzak a karom. Ez hoz vissza késébb, hogy
mozdulni birjak. Agyamon barna-sarga virdgmintas takaré. Ujjaim hegyével
érintem. Lacién ugyanolyan, csak alatta ggmbdélyodika két parna és a dunna. Orzi
a testmeleget az izmok domborulataival egyitt. Tenyeremmel érintem. Kockas
papucs az agy alatt példas rendben. Ez a szertelensége ellen hato latvany. Minde-
ne szanaszét hajigalva a szobaban, anadrag, ahogy kibujt bel6le, szaraira gydriz-
ve afoldon, trikoi hurkaba gyudrva a szék karfajan, ingei a szekrény ajtajara tlizve,
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zoknik az ablakparkanyon, az asztal alatt, az ajté6 mellett kupacban a cip6k. Vé-
gightizom az ujjam az asztal lapjan. Nem marad csik. Ures a kékiiveg hamutalca,
egy meggyujtott levél emléke parazslik csak benne, bennem. A sarokban a kaly-
ha. Mentat és kamillat parologtat bordo kislabosban, néillat, mondja minden este.
Tarkdja alatt a keze. A széken lilve, az agyon fekve. Hangosan abrandozik. Bele-
fajdul a rekeszizmom. Anna bekukucskal a csikos futészényeg ala. Ugy ejti
vissza, mintha elborzadna a latvanytol, ugyanakkor megnyugtatja a bizonyos-
sag. Az éjjeliszekrényhez l1épek. A felsd fidkot kell nyitnom, ez valahogy egyértel-
m{. Annaban &agaskodik a kivancsisag. A fiok megbillen, majd visszazékken,
allon csapja Annat. Nem méltatlankodik. Tekintetével kutat inkdbb. A gondosan
egymasra rakott boritékok szétcstszkalnak. Lesz mit csinalnom, hogy visszaall-
jon arend. Hogy észrevétlen maradjon cinkos latogatasunk. Az iratok nem érde-
kesek. A képek legalul vannak. Kockaztatnom kell

az udvar szombat délutani rendje anydm virdgbozétjanak kontrasztjaval. csend
és mozdulatlanséag szurke arnyalatai. lakatlannak t(inik szinte.

apam biciklit tol ajeges orszaguton. a kormanyon nehéz utazotaska. Agi mel-
lette Iépked nagykabatosan, kend&sen a kisebbik taskaval. éles fény, ferdén dél6
hosszu arnyékok. az Ut balra kikanyarodik a képbdl. a fak egymasba gabalyodo
gallyrengetegén attetszik a hofoltos domboldal.

galambok ropte az istallotet6 folott. fehér égen szlrke szarnyalas.

apam a péar hénapos Tamaéskat tartja az 6lében. a gyerek mint egy csomag.
feln6ttes vonasok. kifelé néz a képbdl. apam mosolya alkalmi.

apam a kortefa torzsének tamasztott asztalnal galambokat etet. hallani abu-
rukkolast. az ereszked6 szarnyak jellegzetes futyul6-sivité hangjat.

apam a fehér galamb elé tartja tenyerét. remegnek a tollak.

apam a bakon ul. mogotte szénaboglya. két 16 gyepl6jét tartja. komorsaga a
tavolsag ellenére is egyértelmda.

barna tonusu mdtermi kép. paros mellkép. vasarnapi 6lt6zék, gondosan el-
igazgatott vonasok. kozel az arcok. szinte hasonlitanak. csipkeviragok anyam
ruhajan. apdm magasra gombolt gallérja alatt nem visel nyakkendét. harmonia,
biztonsag. virdgkorukat élik.

Uj 6ltdnyeinket a fliggdbny mogott 6sszecseréltiik. nem szandékosan. az izga-
lomban nem tdint fel. ezért is komikus a hatas: rezzenéstelen tinneplére merevi-
tett arcok alatt egy tulméretezett és egy kinétt 61tony. féltem a géptél, hogy majd
robban, szikrat hany. agy bujok anyamhoz, hogy lehet6leg észrevétlen marad-
jon gyavasagom. tizéves lehetek, keskeny arcombdl nagy szemek merednek el6-
re. farkasszemet nézek a lencsével. Laci madarszerGien félreforditja a fejét. Erzsi
meg folfelé néz nagy bizakodassal valami igéretes jov6be. fogalmunk sincs, ho-
gyan kell viselkedni. balrél anyank, jobbrél apank tart szilardan.

apam fat vag. a nagy lendiilettdl a fejsze foka kiugrik a képbdl, csak anyél lat-
szik a lesujtas el6tti pillanatban. a fatérzs megadja magat, csonkok meredeznek
sapadtan. a hattér kuszasaga alapjan bozétot irtunk. nem emlékszem, hol.

megrakott szénasszekér el6tt apam csipdre tett kézzel, félig profilbol. sapkaja
magasan foltolva a homlokan. indulésra var, szusszanva pihen.

a kriptakdévon kévazakban a viragok. Anna az alacsony kerités kapucskajan
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hintazik. dudoraszik. anydm halkan raszol. a krizantémok akkorak, mint Anna
sapkas-pomponos feje.

Laci Bugri kutyaval. leped6t akasztott az ajtdra, hevenyészett miterem illG-
zidja, hiaba tiltakoztam. ldomitottuk a kutyat hénapokig. mindenre hajlandé
volt. pacsit adott utdnozhatatlan arckifejezéssel. pofarezdiiléssel. Laci egyszer
bevitte az 4gyaba. ne vonitson a hidegtdl.

Tamaska tortaval, egy szal gyertya mogott mereng. madarszerden félrefordi-
tott fejjel.

Agi egy sz616t6két dlelget. vakit a bére a veréfényben.

apam anyammal a vakolatlan verandaoszlopok kodzott. elnéznek egymas
mellett.

Erzsi két baratngiével a bejarat el6tti Iépcs6n. az egyik torékeny virdgszal, ama-
sik tenyeres-talpas. nem nagyon beszélgetttink veltk. Laci inkdbb elment hazulrol.

az utca tuloldala télen. éreg hazsor pillogé ablakszemekkel, diiledezé lécke-
ritések. ketté maradt mar csak kegyelembdl. a felejtés ellen.

apam a fakadba onti a sz616t. szaja sarkaban a lencsét tudatositd féelmosoly.

ifjkori 6narckép. egzaltaltra allitott vonasok. bajusztalan-szakalltalan 6n-
magam idegen. félig elnyilt sz4j, sarkakban dacgddrdcskékkel. meg kéne nézni
egyszer, megvannak-e még. ez a sz8rbozot teljesen elfedi. nincs bizonyiték a ha-
sonléséagra.

vakito fehér kéfesziilet a sirkdvon. Isti nagyanyai utasitast kdvetve rahajol
Laci képére: puszit ad bacsikanak.jobb kezével tAmasztja magat. a k6galamb bi-
zalmasan koézelhajol, mintha sugni akarna valamit. a sirké tovében tide kardvi-
ragok, fatyolkak.

anyam palantdkat 6nt6z a melegagyban. vilagos kend6, széles szoknya. bal
kezével a csip6jén tAmaszkodik. jobbjaban az 6ntdzékanna.

Erzsi és Tamés eskiiv6i képe. m(itermi-barna ténus. Erzsi koszoruja keskeny,
a fatyol rovid, térden alul ér a szoknya, apro viragokbol a csokor. Tamas frissen
vagott haja sehogy sem akar engedelmeskedni a helyzet Ginnepélyességének. bal
kezében fehér kesztylit szorongat, homlokarol jotékonyan eltliintetve a
verejtékcsOppek.

apam a tanyér folott mereng.

Feri eskiiv6i képe. a vilag legaprébb menyasszonya kacéran mosolyog.

Laci m(termi portréja. hatarozott tekintet, 6sszezart ajak. sesmmi nyoma szer-
telenségnek, bohockodéasnak, sziintelen vidamsagnak. diszes keretbe mereved-
ve ez figg a kdzéps6 szobaban. a temetés napjan ezt teszi ki apadm az ablakba.
ovalis keretb6l ez néz a sirkdvon a rovidre szabott multba.

még egy.

még egy.

igazolvanybol kivagva, elmosédott pecsétpacadk a sarkdban.

Anna egy kiscsibét szorongat a markaban.

Anna, Isti, Tamaska. a parton guggolnak mezitlab, az iszapos homokban csa-
torndkat, tavakat épitenek. belevezetik a vizet is. Géza bacsi kishalait a legna-
gyobb téban tartjak. hogy ki ne szokjenek, elzarjak a vizelvezetd csatornat. Anna
nem fogja meg a halat. csak nézi a vergédést.

nincs nyom. nincs jel.
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Anna szemében blintudat, bezarom az ajtét. Hideg a tenyere, amikor bele-
csusztatom a kulcsot.

Laci all zakoban, fehér ingben, élére vasalt, kicsit hosszlra hagyott nadragban.
Két karjat tenyérrel folfelé tartja, aldozati mozdulat. A fény jobbrdl jon. Tal sok
fénnyel dolgoztam, Laci arca szinte teljesen beleveszik a hattér szirkéjébe. Fel-
szivadik a galamb is, a fehér galamb. Csak az arnyéka vet6dik Laci zakdjara.
Eles kérvonal a sziv tajékan.
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MIKLYA ZSOLT

torténet latszatat legalabbis

,»velem éltél és mégsem velem”
Oravecz Imre

Azt mondod, szeretsz, és helyén is van ez igy,

eskiivel vallottunk egymasnak hiiséget joban-rosszban,
bar mostanaban nem hangoztatod s(r(in, gy latszik,
sikeresen leszoktattalak réla, marmint a szorél, amit
annyiszor vartalfiledbe suttogni szerelmes éjszakakon,
vagy legalabb a szeretkezések utani hajnalok kavégéze
folott, de csak az iz maradt meg a szamban, afanyar iz,
hogy tulérett csecsemdként kell szajamba vegyelek téged,
az oralis kdzlésfanyar testbeszéde, amit jobb hijan,
alkalmanként a porcelancsésze hiivose potol, meg a
kévé/cappuccino kimodolt keveréke.

Szeretkezéseink, az oralis szimbiézis,

a rangos intézményfolyosoin kezdddtek, az el6addterem
széksorai, a mdterem rajzbakjai kdzétt, nem beszélve a
Iépcsofeljarokrol, afé- és hatso bejaratrol, a zegzugos Gtrol

a sportpalyan, majd a gyakorléiskola aulajan keresztil, a
piactér mellett, egészen a rangos intézmény kollégiumaig,

ott és akkor kezd@dtek, ahol és amikor kollektiv neveltetésiink.
Speckollt kellett valasztanunk legel6bb is, én alkalmassagomat
bizonyitandé megmutattam a hajtogatott pékot, te alkalmatlan-
sagodat bizonygatva raztad napszékitettefuirtjeid, melyek dauer
nélkul is a sugarak hullamtermészetérdl tantskodtak, mintegy
el6rejelezve impulzivitasod, aztdn mindketten alkalmasnak
bizonyultunk, mint késébb kiderilt, mindenki alkalmasnak
bizonyult, M. S. mester kéré két csoport szervezddott, az
adminisztréacié személytelenségén némi erdszakot téve
mégiscsak egy csoportba kerultiink, igy aztan elgdrdilt

az utols6 akadaly is, hosszu ideig tartott az el6jaték,

fél évig egymasra ismerésiink.

Kos Karoly bet(iivel masoltam

az egykorintus tizenharmat egész vizsgaidészakban,
ladtollal, diépaccal, frenetikus hatasra vartam, de M. S.
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mester megjegyezte, kar, hogy olvashatatlan. Nem bantott,
nem zavart meg, éltem mar at hasonlét mellette, ahogy

a dolgokat helyikre tette, akkor sem lett mas a szecesszios
betlkbdl, mint aminek Kos is szanta, afféle jegyajandék,

de ez a térténet masik vége. Hogy miért nem beszélgettiink
mar régen, miértfeledkeztlink meg rola, szinte észrevétlen,
errél kell szdmot adnom.

Az 6rdm himnuszat is méasolhattam volna,

mosolyodban kédoltatott még id6 el6ttrdl, negativja is

jelen volt, lenyomata a meg nem kapottnak, szigoru
szajszogletek verteforma. Mosolyod oldottafel a
varratokat/vereteket a szamon, észre se vettem, csak olyan
magatol értet6dben jo volt mozgatni Ujra, oralizalni téged,
mint ahogy egymasra ismerésiink pillanataban sem akartam
tobbet, mint szajba venni, mosolyod kitapogatni, illeszteni
hozza az enyémet, ami ott lappangott a negativban. A szigoru
szajszogletekrdl kellene tehat szamot adnom, hogyan is
szorulnak dssze a mindennapokban, miféle 16tas-futasok,
miféle aggodalmak verhetik mosolytalanna 6ket, letapogatnom,
lemasolnom a mintat naponta Ujra, ahogy a kulcsméasold
csinalja, vagy még annal is hatékonyabban, mint egymasra
ismeréslink pillanataban.

Valéjaban minden féltékenykedésem

csalasom eléérzete, naponkénti miniatGr elhagyasok,
nem-beszélgetések, tekintetekfélresiklasa egy-egy nem
érintkez0 sikba, amit a megszokas kipotol, mintfestett

gipsz az archaikus cseréptéredéket, de a kezek id6 el6tti
lenyomata, alig érzékelhetd tapintasa valahogy nem jon 6ssze.
Pedig ezt az alig érzékelhet6t csodaltuk, ittuk magunkba
egymassaformalédasunk mindennapi aktusaiban, mint
megannyi miniatGr részlet aranyozdodott egybe az archaikus
hattér karpitra emlékeztetd ornamentikaja, napontafedeztiik
fel ujjongva a jelek egymasha kapcsolodo jelentéseit, és mint
rajongo tanitvanyok dolgoztunk tovabh, hogy el ne veszitsiik,
nehogy eltinjon egyetlen apro részlet, a részletekben gydilik,
bomlikfel pontosabban, mindennapi veszteségem. Honnan
estél ki, milyen t(iz égette cserépedény karcolata, milyen kéz
bogozta karpit paranyi bogja voltal, milyen szem lathatta
egybe a mozdulattdredékek mozaikdarabkait, miféle archaikus
pointillizmus s(ir(is6détt egyetlen képpé, végtelen liturgiava,
egymasba dleléssé.



J6 lesz maganmitoldgianak,

diinnydgte M. S. mester, vagy csak gondolta, s én dinnydgtem
utana, mikdzben rakosgatta a kétozott fonalképet, de nem
tudnék még egy tucatot elképzelni bel6le. Mintha a mindenség
horg6it 1atna az ember, szorosra kétve, fuldokolas kézben, nem
tudok elképzelni egy tucatnyi hdrgé mindenséget, morogta még,
vagy csak én képzeltem bele az udvarias kdhécselésbe, ahogy
rakosgatta a képet. Kés6bh, mar a Nyil utcai albérletiinkben
daraboltam fel a mindenség hérg6it egy életlen, tompa késsel,
l6gott a piszkosfehérre mosott kender, amit olyan sokaigféztem
a lagos lében, hogy mar az egész varosrész azt szimatolta.
Talén ez irritalta a mestert, ahogy irritalt engem a hérgdcskék
szappanos blze, s csak akkor nyugodtam meg végre, mikor mar
a keretet isfeldaraboltam, épp egy tucatot csinaltam bel6le.
Sirtal, de nem Iéptél kozbe. Talan az elfuseralt kendert sirattad,
ami a horg6ket eltémitette, talan a szappant, ami az ag-bogak
szorosaban is valami selymesfényt megdrzott, talan a tucatot
sokalltad, nem tudtad a mindenség keretét ilyen egyforma
szeletekben elképzelni. Eleged lett hat a maganmitolégiabdl,

s akkor, bar az id6rendben nem vagyok egészen biztos, el6szér
hagytal ott engem. Mint kés6bb elImondtad, M. nénihez utaztal
sz6ni, le Dél-Baranyaba, ahol még emlékeznek afehér gyaszra,
fehéren szovik afehéret, én meg Ugy éreztem magam, mint kélok-
koromban, mikor az ujjam a befdttkdtdz6 spargaval szorosan
korbetekertem, s csak mikor kezdett lilulni, és én mar orditottam,
vagta le nagyanyam a szalakat a kenyérvago késsel.

A torténet ott kezd6dik, hogyfelkellink,

megisszuk az els6 kavét/cappuccinot, elétte minden, mosakodas,
torna, ahitat, az els6 lépések kdvetkezetességével, utdna minden,
irodalom, munka, gyerekek, a tovabbi l1épések természetességével,
mig meg nem isszuk a kdvetkezd kavét/cappuccinét, s el nem
faradunk, és a nap hordaléka el nem takarja, hogy mar az elsé
kavét/cappuccindt is csak azért/ahelyett, hogy szerettiink volna
egymasra nézni/nevetni. De hat a torténet ott kezdddik/folytatodik,
hogy te még este, sokaig, mikor én mar régen, ami természetesen
ottfolytatddik/kezdddik, hogy én méar koran, amig te még mindig,
egészen, mint mondottam, odaig, hogy meg nem isszuk az elsé
cappuccinét/kavét. Afolyamatot persze megszakitja egy-egy
jszakai merevedés, nappali kiakadas, de az is csak azért, hogy

az izgalmi szint tdl nefolyjon a megengedhetdénél, alapjaiban
veszélyeztetve a hajnali/reggeli és déluténi k&vé/cappuccino
megingathatatlan pillérei tartotta rendet, mely hidat képez,
mondhatnifolyamatot, a torténet latszatat legalabbis.

475



SLAVENKA DRAKULIC

EGY NAP DRAZEN ERDEMOVIC
ELETEBEN

A boszniai Tuzlaban 1971-ben horvat anyatél és szerb apat6l sziletett DraZen
Erdemoviéot az emberiség ellen elkdvetett blintettekkel vadoltak, mert 1995 julius tizen-
hatodikan részt vett a srebrenicai muszlim férfiak tomeges legyilkolasaban. A vizsgalat
és a per folyaman tébbszor tanujelét adta annak, hogy lelkifurdalast érez az elkdvetett
blin miatt. Azt mondta, kényszeritették arra, hogy 16jon, a parancsnoka halallal fenyeget-
te, ha nem teszi. El6sz0r tiz év bortonre itélték, ezt azonban a fellebbezés utan ot évre
csokkentették, mert a birésag elfogadta, hogy Erdemovi¢ szélséséges kényszer alatt csele-
kedett. TanUként szerepelt a Krsti¢-tigyben és a Karadzi¢-Mladié-ligyben. Ma mar sza-
badlabon van, és a védett tant( statuszat élvezi.

Mar reggel kilenc malt, amikor Drazen Erdemovi¢ az egységével egytt a branjevai kol-
lektiv gazdasaghoz érkezett. Amikor aznap koran félszedték éket a vlasenicai korletben,
nem mondtak meg, mi lesz a dolguk. A parancsnokuk, Brano Gojkovi¢ a buszon sem bi-
zonyult tdl beszédesnek; azt sem arulta el katonainak, hovd mennek. DraZzennak ez nem
tetszett. Egységilk, a Szerb Koztarsasadg fegyveres erdinek 10. szabotazskiilénitménye
rendszerint vilagos utasitasokat kapott, példaul hogy aknéakat kell lerakniuk az ellenség
terliletén, és mindigjo el6re értesitették 6ket. Ezt az akciot azonban kiilénos titokzatossag
lengte koril. Drazen minddssze annyit tudott, hogy rengeteg pisztolyhoz és gépfegyver-
hez valé 16szert visznek magukkal.

Az Ut nem tartott sokaig, és amikor kiszalltak a buszbdl, egy gazdasag kozelében ta-
laltak magukat. Diszndéhizlalda volt ott, de az épiiletek Uresen alltak, sem allatokat nem
lattak, sem embereket, egy szem &r kivételével. Egy nagy tolgyfa allt az udvaron, néhany
katona alaja telepedett. A korai 6ra ellenére mar nagyon meleg volt. Drazen elnézte a fol-
deket a gazdasag koril, a forrésagban reszket6 kozeli erd6t és mogotte a kék hegyeket. A
kilatas szép volt. Arra a kis falura emlékeztette, ahol a szlei éltek, és ahol gyermekkora
nyarait toltotte. Bosznia gyonyord, mindig is ez volt a véleménye. Nem mintha sokat uta-
zott volna, és lett volna mihez hasonlitania, de ugyanezt hallotta masoktdl is. Barcsak a
folyéban Uszhatna most! Igen, ezt szerette volna tenni abban a pillanatban. Pontosan ugy,
mint amikor kisfilként a falujuk melleti patakhoz ment a pajtasaival, zsiroskenyérrel
meg paradicsommal félszerelkezve, amit a nagymama adott ebédre. Drazen j6l emléke-
zett, milyen érzés futastol kimelegedve beugrani a hideg vizbe - aztan beleharapni a na-
pon felforrésodott paradicsomba.

De nem fiirddni jott Branjevéba. Rossz el6érzettel gyujtott ra egy cigarettara. Mire va-
runk, kérdezte a mellette Gil6 katonat, Ivant, aki horvat volt. De Ivan sem voltj6é hangulat-
ban. Ne sokat kérdez8skddj, morogta. Drazen otthagyta, leheveredett. A fi a fa alatt hi-
deg volt, még nedves a hajnali harmattél. Az ég odafont olyan kék, hogy belefajdult a
szeme. Lehunyta a pillait, és hagyta elkdszalni gondolatait. Barcsak megszabadulhatna

Részlet aszerz6ének alJelenkor Kiadénal megjelend, A Iégynek sem artananak cimd riportkdnyveébdl.
(A szerk.)
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ett6l az egészt6l, a haboratdl, az egyenruhatol, a 16voldozést6l. Soha nem szeretett katona
lenni, nem is volt annak valé. Soha nem mutatott kiilondsebb lelkesedést, nem is futott be
nagy karriert a hadseregben. Egyszer el6léptették, de csak két honapig tartott a dolog,
mert a felettesei egykett6re észrevették, mennyire nincs kedve a katonaskodashoz. De hat
a dolgok soha nem jottek 6ssze, mintha valami magasabb akarat, végzet vagy ilyesmi
dontott volna az életérél. Tuzlaban kellett volna maradni, de ott nem akadt munka egy la-
katos szamara. Amellett a kortarsait mind besoroztak a szerb, a horvat vagy aboszniai se-
regbe. Ot el6szér a Jugoszlav Néphadseregbe hivtak be 1990-ben. Katonai rendérként
szolgalt Belgradban, de aztan harcolni kildték a horvatok ellen Szlavéonidba. Amikor
1992-ben visszatért Tuzlaba, hamarosan besoroztadk a Horvat Védelmi Tanéacs hercegovi-
nai er8ibe. Egy év mulva szabadult a HVT-tél, és egy ideig a haborut kertilve probélta
fenntartani magat. Aztan meghazasodott. Hamarosan gyereke sziletett. Gyakran ugy
latszott, hogy a dolgok egyszerien csak megtorténnek vele, és neki nem marad valaszta-
sa. Mint most is. Svajcban kellene lennie, nem itt, Branjevoban. Azértjottek a feleségével a
Szerb Koztarsasagba, mert végre sikertlt iratokat szereznie, hogy elhagyhassék ezt az
eszement orszagot. De amikor Bijeljindba érkeztek, az az ember az irataikkal sehol sem
volt! Oftt alltak pénz nélkil, egy csecsemdvel. Drazennak muszaj volt munkat talalnia.
Harom hoénappal korabban egy baratjatol azt hallotta, hogy a Szerb Kéztarsasag hadsere-
ge jol fizet. Még hazat is kapnak. Hamarosan valéban kiutaltak nekik egy muszlim hazat,
de DraZen csak ideiglenes megoldasnak tekintette a katonaskodast, sokkal fontosabb volt
a szamara, hogy 6k harman érvényes iratokhoz jussanak, amelyekkel elhagyhatjak az or-
szagot. Ez volt a legkénnyebb megoldas, Drazen legalabbis azt hitte; néha azonban csap-
daba kerulink, és csak sajat magunkat hibaztathatjuk. Ahelyett, hogy Svajcba utazott
volna, DraZen Branjevoban talalta magat.

Kezdetben minden jol ment, a szakaszuk nem vett részt igazi tUtkdzetben. Mar négy
éve katona volt, a hajdani Jugoszlavia kiilonbdz8 hadseregeiben és vidékein, de még min-
dig valészer(tlennek érezte ezt a haborat. Mint amikor az ember részese valaminek, de
valbéjdban nincs benne. llyesfélét érzett Drazen, rajta volt az egyenruha, de 6 nem volt
benne az egyenruhaban.

A flben fekve érezte, hogy enyhén remeg a fold. Az jutott az eszébe, amikor egyszer a
vonatsinre szoritotta a fulét. Még sehol sem volt a vonat, de nagyon jol hallotta a moz-
dony diborgését, joval azel6tt, hegy el6bukkant volna a kdzeli domb maoguil. Felallt és ko-
rilnézett. A tobbiek még nem kaptak észbe, de aztan hamarosan 6k is meghallottdk a
hangot. Egy busz kodzeledett. Olyan Gtott-kopott busz volt, amilyenek a parasztokat szal-
litottak egyik falubdl a masikba, és minduntalan lerobbantak. DraZen latta rajta a nagybe-
tls Centotrans feliratot, és az el6l (16 néhany katonat. A busz a f6éplilet el6tt allt meg,
vagy tizendt méterre téluk. A parancsnokuk beszélt valamit avezet6vel, két katona pedig
kinyitotta a hatso ajtot. Megjelent egy férfi. DraZen 6rdkre emlékezni fog r4, mert abban a
pillanatban vilagossa valt szamara, mi lesz a dolguk, és hirtelen kirazta a hideg. A férfi
magas volt és nagyon sovany. Bajuszt viselt, de Drazen nem tudta megallapitani az élet-
korat, mert a férfi szemét egy mocskos ronggyal bekototték. Verejtékfoltos kék ing volt
rajta, fehér csikos kék nadrag és tornacip6. A kezét hatul dsszekototték. A férfi leszallt a
buszrol, és néhany bizonytalan Iépést tett. Tébben kovették. Egy katona a gazdasag mel-
lett eltertil6 mezdre vezette Gket.

A parancsnok 0sszegydijtotte az embereit, és kozolte velik, hogy tovabbi buszok ér-
keznek srebrenicai civilekkel. Ugy érti, elfogott muszlimokkal, akik megadtak magukat a
Szerb Koéztarsasag csapatainak. Az egységuknek kell kivégeznie 6ket, mondta a parancs-
nok. DraZen és a bajtarsai ekkor tudtak meg, hogy szakaszuk kivégz&osztag lett, és egyal-
talan nem orultek ennek. Még soha nem kaptak ilyen feladatot, de senki sem szélt egy
szo6t sem. Csak egyikiik, Pero mutatott lelkesedést, de DraZen latta el6z6leg egy palinkas-
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Uvegbdl iszogatni, ezért az alkohol hatdsanak tudta be a dolgot. A foglyokra nézett. Hat-
tal alltak a katondknak. Az egyik hatrafordult, mintha varna valamire. Talan t6le akar va-
lamit? DraZen heves émelygést érzett, attdl tartott, elhanyja magat.

Nem, ezt nem csinalja! Nem 6lhet meg embereket igy, hatulrél. Odament a parancs-
nokhoz, remegett a keze. Ezt nem vallalom, mondta. Brano Gojkovi¢ ugy fordult feléje,
mint aki rosszul hallotta. Micsoda? - kérdezte. Drazen ismerte ezt a triikkdt, Gojkovié¢
csak azt akarja, hogy 6 hangosan megismételje, amit mondott, hogy mindenki hallja, és
neki tanui legyenek, barmi torténik. DraZen a katonakra nézett. Bajtarsak, én ezt nem val-
lalom. Esznél van? Tudja, mit csinél? - kérdezte a parancsnokat, de mar kevésbé elszan-
tan. Erezte, a batorsaga rohamosan olvad attol, hogy a tobbiek keriilik a tekintetét. Pero
nyiltan kinevette. Félelmetes csend kdvetkezett. Drazen raeszmélt, hogy egyetlen mada-
rat sem hallott még énekelni aznap... Gojkovi¢ farkasszemet nézett vele. Az arca komoly
volt. Erdemovi¢ - mondta -, ha nem vallalod, akkor sétalj oda, allj be a foglyok ko&zé,
hogy téged is lel6hessiink. Add ide a fegyveredet!

DraZzennak tudnia kellett, hogy a tiszt komolyan beszél. Megzavarodott, nem szami-
tott ilyen valaszra. Egy pillanatig abban reménykedett, hogy kimaszhat a csavabdél, ha
egyszer(ien nemet mond. Mire szamitott? Most az eszébe jutott egy korabbi eset, amikor
egy parancsot megtagad6 katonat Pelemis alezredes parancsara kivégeztek, és raébredt,
hogy kés6 nemet mondania. Sokkal el6bb meg kellett volna tennie. A szive Ugy zakatolt,
hogy semmit sem hallott azon kivil. Talan egy percig tartott, vagy addig sem, amig ott
allt a Kalasnyikovjaval a kezében. Egy pillanatig arra gondolt, hogy az erd6be menekiil.
Ha legaldbb egyediil lett volna. De latta a felesége arcat maga el6tt, és tehetetlen volt.
BosszUt allhatnak rajta meg a gyereken. Akarhogy is, harom életért felel6s, gondolta.
Igen, ez kifogas, az igazsag az, hogy gyava volt, és 6 tudta ezt, de mit tehetett? Gojkovic¢
habozas nélkul lelovette volna, és Pero orommel véallalkozott volna ra, bar Drazen nem
értette, mi abaja vele. Talan az, hogy nem tiszta vérd szerb, ami miatt persze még inkabb
ajanlatos komolyan vennie Gojkovi¢ fenyegetését.

A parancsnok mar nem nézett ra, mintha nem érdekelte volna, hogyan dént. Megpa-
rancsolta a katonaknak, hogy sorakozzanak fel a foglyok mdgoétt, azoknak pedig, hogy
térdeljenek le. Drazen elfoglalta a helyét a szakasza végén. Még mindig hangosan zaka-
tolt a szive, mikdzben célba vett egy idésebb férfit, akinek az arcat szerencsére nem latta
korabban. Gyorsan, lazasan latolgatta a lehet6ségeit. Természetesen I6het a leveg6be is
két fogoly kozott. De akkor azt a foglyot utolag kell megdlni. Kétszer kell meghalnia.
Amellett a kivégz8szakasz csak tucatnyi katonabol all, azonnal észrevennék, hogy nem
célzott rendesen. A parancsnok tudnd, ki szabotalt, és 6t kivégeznék. Nem, jol kell céloz-
nia. Aztan elhangzott a tizparancs, és a férfi elt(int a szeme el6l. Csak arra emlékezett,
hogy az els6 aldozata szlirke trikot viselt. Becsukta a szemét, prébalt megnyugodni. De
nem tétlenkedhetett, az Gjabb foglyok mar ott voltak el6tte. Az egyik felkialtott: ,,Bassza-
tok meg a..." - de nem maradt ideje befejezni a mondatot, mire az Ujabb tlizparancs el-
hangzott. Ha mar elkezdte, Drazen gondolkozas nélkil tizelt két-harom percenként.
Csak arra emlékszik, hogy igyekezett nem fiatalokat, hanem inkdbb éregeket célba venni
- azt kisebb veszteségnek érezte. Az els6 busz hamarosan kitrdlt.

Amikor az 6rajara nézett, meglepddott: csak tizenét perc kellett ahhoz, hogy vagy hat-
van embert kivégezzenek! A masodik busz mar meg is érkezett. A benne Iév6k nem lat-
hattak, mi varja 6ket, mert nekik is be volt kétve a szemik. Drazen orilt ennek, irgalmas
dolognak tartotta a szerencsétlenekkel szemben. Am hamarosan Gjabb buszok érkeztek
olyanokkal, akiknek nem volt bekdtve a szemiik. Még a keziiket sem kétotték hatra. Ugy
tdint, siet6sen tuszkoltak fel 6ket abuszokra, és inditottak el abranjevéi gazdasaghoz. Mi-
ért ez a sietség? DraZen nem értette. Es volt még valami, amit nem értett, ami nem t(int lo-
gikusnak: ezek az emberek mar bizonyara j6l tudtak, mi fog toérténni velik. Lathattdk a
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holttesteket és a Kalasnyikovokkal rajuk varé katonéakat. Es mégis leszélltak a buszokrol,
és két 6r kiséretében odamentek a kivégz6helyre. Az erd6 ott volt a kdzelben, logikus lett
volna, hogy megproébaljanak elmenekulni, gondolta. Néhany perc alatt biztonsagban le-
hettek volna a fak kozott, halvany esélyik lett volna az életben maradasra. De egyetlen
fogoly sem prébalt meg kitorni. DraZen soha nem latott még ilyet: a foglyok szép rendben
vonultak kivégzésik helyére, mint az allatok a vagéhidra. Arra szamitottak, hogy valaki
megmenti 6ket? Ha mind megprébaltak volna elfutni, néhanyan megmenekiilhettek vol-
na. Es még ha mindet megélik is - legalabb azzal a tudattal halnak meg, hogy megprobal-
tak. Nem volt veszteni val6juk, a halal vart rajuk, és ezt abban a pillanatban tudniuk kel-
lett, amikor leszalltak a buszrél. Drazen azt kivanta, barcsak megprobalnanak
menekiilni, akkor legaldbb volna oka, hogy 16j6n rajuk. Kénnyebb volna gy megtenni, és
tisztességesebb is, hiszen nekik is lett volna esélyiik. De nem - a foglyok szabalyos, békés
sorokban aramlottak, mintha valami bénultsag keritette volna hatalméaba &ket.

Talan mar nem is éreztek semmit? Eszrevett valamit, ami cafolta ezt. Amikor célba
vette az egyikik tarkéjat, arulo foltot vett észre a nadragja hatuljan. Egy nedvességfoltot,
mely egyre nagyobb lett. Meghallotta a tlizparancsot, és ismét tizelt. A férfi 6sszeesett, és
Drazen latta, hogy még él, és még mindig vizel félelmében. Hirtelen elszégyellte magat,
mintha vele tortént volna meg. Velem is megtorténhet, gondolta, de aztan elhessegette a
kellemetlen gondolatot. Faradt volt, és dihés magara, Gojkovi¢ra, mindenkire. Egysze-
riien nem volt tisztességes dolog kivégezni ezeket az embereket. Ha katonak voltak, ak-
kor hadifoglyok - ha pedig civilek, akkor még nagyobb jogtalansag, ami tértént vellk.
Annyit tudott, hogy nem helyes, amit tesznek. Ha van egy szemernyi igazsag, akkor eze-
ket a férfiakat nem végezték volna ki csak igy, targyalas nélkul, bizonyitékok nélkiil.
Tébb szazan nem tlinhetnek el nyomtalanul. A hozzatartozoéik keresni fogjak 6ket, és
megeshet, hogy Drazen egységét teszik feleléssé a halalukért. Ha Gojkovi¢ nem akar ta-
nudkat, akkor mi van a sajat katonaival? Azok talan nem tanui a blintettnek? Hogy lehet
biztos benne, hogy senkinek sem fog eljarni a szaja?

Ebben a pillanatban valami larmat hallott. A mezén allé foglyok kozott volt egy
hatvan év koruli, 6sz hajd, gondosan 6ltdzott férfi. ,,Ne 6ljetek meg - kialtotta -, sok szerb
életét mentettem meg Srebrenicaban. Megadhatom a neviiket, biztos vagyok benne, hogy
tanUskodnak mellettem." Papirokat kezdett el6rangatni a zsebébdl. Drazen odament
hozz4, félrekisérte. Cigarettat adott neki, meg egy pohar narancslevet. A férfi ledlt, és ra-
gyujtott. Remeg6 kézzel nyUjtotta at a papirt Drazennak. ,,Itt vannak a nevek meg a tele-
fonszamok, ellenérizheti, hogy igazat mondtam..." Drazen azonban tudta, hogy nem
fogjak életben hagyni ezt a férfit, hiszen tantskodhatna a kivégzésekrél, amit minden-
aron meg kell akadalyozni. Akkor miért kisérte félre? Eppen azzal gyakorolt ra mély be-
nyomast, hogy nem fogadta sz6 nélkill a halalt, mint a tébbiek. Becstiletes és bator ember-
nek latszott, és Drazen meg akarta hosszabbitani az életét, ameddig csak lehet. A férfi
nem gy nézett ki, mint aki reménykedik. ,,Mindig is egyitt éltiink mi mind, muszlimok,
szerbek és horvatok - mondta Drazennak. - Mi tortént vellink, hétkdznapi emberekkel?
Miért hagytuk, hogy megtorténjen?" ,,Igen, tényleg, mi tértént veliink - felelte Drazen. -
Barcsak valaki meg tudna magyarazni, barcsak tudhatnam. En ugyanigy nem tudom,
mint maga - mondta. - Félig horvat vagyok, a feleségem meg szerb."

Drazen raeszmélt, hogy van valami k6zds kett6jikben: semmi bajuk a mas nemzetisé-
gl emberekkel. ,,De hogy képes erre?" - kérdezte a férfi, és mélyen leszivta a fiistot, mint
aki érzi, hogy ez az utols6 alkalma ra. Mit felelhetett DraZen azon kivil, hogy nincs mas
valasztasa? Elég ostoban hangzott ezt mondani valakinek, aki hamarosan meg fog halni,
atkozottul ostoban. De ez volt az igazsadg. Drazen szamara vilagos volt, ennek a férfinak
az az egyetlen bine, hogy nem a megfelel§ nemzetiséghez tartozik.

Nem volt t6bb id6 beszélgetni, Pero kdzeledett feléjiik egy masik katonaval; egysze-
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rGen elvitték az dreget. Drazen tiltakozott, de tudta, hogy ez minden, amit tehet. ,,Hall-
gass, ne légy ostoba" - mondta neki lvan. Egy perc mulva a férfi halott volt.

Elmult mar dél, de a katonak eddig nem sokat pihenhettek. Drazen eleinte féloran-
ként lelilt a fa ala elszivni egy cigarettat. Menekulésféle volt ez a szlinet. De aztan mar
cigarettazasra sem gondolt. Mozdulatai egyre gépiesebbek lettek. Célba vett egy fejet és
thzelt, és mire megtérolhette volna a homlokat, a kovetkez6 mar ott térdelt el6tte. Jobb
is volt igy, mert ha tdl hosszu lett volna a szlinet, érezte volna a tetemek émelyit6 sza-
gat. A héségben szinte azonnal bomlani kezdtek. A bliz egy mészarszékre emlékeztette.
Az anyja néha elklldte hust venni, de 6 igyekezett ezt elkeriilni. Nyaron a mészarszék
biizét elviselhetetlennek érezte, kdvér, zold legyek szalltak a nyershidsdarabokra, taplal-
kozni és lerakni a petéiket. A hentes azzal szorakozott, hogy elkapdosta és egy pohar
vizbe dobalta a legyeket. Drazen futott hazaig, hogy minél elébb megszabaduljon a
szagtol. Milyen kényes orrod van, korholta az anyja. Most ugyanez a biiz csapta meg a
mez6n, és ugyanazok a fajta zold legyek szalltak a friss tetemekre. Ivan latta, hogy
Drazen elsdpadt. Megkinalta palinkaval, erds, hazi f6zésl Sljivovicaval. DraZen ivott
néhany kortyot, és jobban érezte magat. Az alkohol vette at az irdnyitast, és egy ideig
gondolkodas nélkul tuzelt Gjra és Ujra. Amikor ismét hazott egy nagy kortyot a
Sljivovicabdl, a szeme sarkabdl észrevette, hogy egy fiatal fit szall le az egyik buszrol.
Nem kototték be a szemét, és Drazen j6l latta az arcat, noha megfogadta, hogy nem néz
a foglyok arcaba, mert akkor nehezebb lel6ni 6ket. A fil tizendt éves lehetett, vagy még
annyi sem. A mellkasa fedetlen volt, sapadt b6rét égette a nap. A katonakra nézett, az-
tdn a mez6n sorokban fekvd tetemekre. A szeme egyre jobban kitagult, mintha nem
tudta volna magaba fogadni a latvanyt. Dehat ez egy fil, csak egy kisfit, motyogta
Drazen inkabb csak maganak, és igyekezett nem madgéje kertilni. Amikor a foglyok le-
térdeltek, kozvetlentl a tlizparancs elhangzasa el6tt Drazen meghallotta a fia hangjat.
,Edesanyam - suttogta -, édesanyam!" Hallott mar aznap foglyokat az életiikért kényo-
rogni, felnétt embereket gyermekként sirni, hallotta, ahogy pénzt, autot vagy akar hazat
igértek az életiikért a katonaknak. Sokan atkozodtak, néhanyan zokogtak. Ez a fiu azon-
ban csak az anyjat szélitotta, ahogy a gyerekek szoktak, ha rosszat dlmodtak, és azt sze-
retnék, ha az anyjuk a homlokukra tenné a tenyerét. Amikor a fia egy perc mulva halott
volt, Drazen mintha még mindig hallotta volna a hangjat. Kezdek hallucinalni, gondol-
ta. Emelygés fogta el, aznap mar masodszor, a bokrok kézé kellett futnia hanyni. De
semmi sem jott ki bel6le, csak némi alkoholszagu, sargéas folyadék.

Még nem jott meg a kovetkez6 busz, nekitAmasztotta a hatat egy fanak. Kimertlt volt.
Mar két orara jart. Délel6tt tiz 6ta kint voltak a napon, tizeltek, igyekeztek nem nézni a
foglyokra és nem gondolni rajuk, semmit sem érezni. Zsibbadt volt, a teste merev, fasult.
Ugy érezte magat, mint egy zsinéron mozgatott bab, csak arra volt képes, hogy a kezét
emelgesse és tiizeljen Gjra és djra. Ult ott, és nézte a lathatart. Sikoltast hallott, aztan
egyetlen Iovést. Nem fordult arrafelé, nem akart tébbet latni, elege volt az 6lésbél. Hany
busz jon még? Délutan haromkor mindennek vége volt. Gojkovi¢ bejelentette, hogy nem
lesz t6bb érkezés, és 6k gyorsan felszalltak a sajat buszukra.

A nap még magasan jart, és abiz elviselhetetlen volt. A legfébb ideje volt Drazen sza-
mara, hogy elhagyhassa ezt a rémalomszer( helyet. Megint kedve lett volna fejest ugrani
egy folyoba, vagy legalabb lezuhanyozni, lemosni magarol a halal szagat. Legalabb a ke-
zét megmoshatna! Figyelmesen szemugyre vette a kezét. Nem volt rajta vér, csak egy Kis
vizhélyag ajobb mutatéujjan. Egy kerek, rézsaszin vizhélyag. Milyen furcsa, gondolta,
vizholyag a gyilkolastol. Kiszamolta, hogy korilbeltl hetvenszer kellett 16nie. Hetven
embert 6lt meg, és vizhélyag lett a kezén! Ez hirtelen olyan mulatsdgosnak t(int, hogy
Drazen kurtan, hisztérikusan felkacagott.

Végre otthagytak a branjevoi gazdasagot. Az épulet kortil a mez6t holttestek boritot-
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tak. Ki fogja eltemetni 6ket? Es hova? Elforditotta a fejét. Mindez mar nem az 6 dolga. O
megtette a magaét, szamara vége. Aznap el6szor mélyet lélegzett.

De nem volt vége. Még nem.

Amikor megérkeztek a szomszéd faluba, Pilicébe, a parancsnok kozolte velik, hogy
Otszdz ember van a kultarhazban, és azokat is ki kell végeznilik. Ezuttal kdnnyebb volt
nemet mondani, mert Drazen nem volt egyedil. Mindannyian belefaradtak a gyilkolas-
ba, és nem voltak hajlandok folytatni. Pilicében voltak friss er6k, akik onként vallaltak a
feladatot, és a parancsnok engedett. DraZen beiilt a kavézoba a kultirhazzal szemben, és
rendelt egy erds feketét. Kdzvetlenll a csoportjuk érkezése el6tt néhany muszlim férfi ki-
tort a kultarhazbdl, és menekiilés kozben mindegyiket lel6tték az utcan. Néhany katona
még mindig a halottakat kutatta at, pénzt és aranyat keresve. DraZen nézte, csak nézte
Oket, és a kavéjat sziircsolgette. Tl édes volt.

Tudta, hogy elatkozott marad, soha nem fogja elfelejteni ezt a napot: a mézillatd reg-
gelt, az ég kékjét, az els6 busz érkezésének hangjat, azt a bajuszos, sovany férfit, késébb a
vizelett6l nedves nadragot, a rothadd his b(izét, a sebbdl szivargd vér sotétvoros szinét, a
férfit, aki megkérdezte, hogyan képes megtenni, az édesanyjat sz6lité fiat. Erezte, hogy
ez anap az egész életét meg fogja valtoztatni, hogy maris elkezdédétt. Erezte, hogy el-
ered a konnye. A filk nem sirnak, mondogatta neki az apja, amikor vérz§ térddel ment
haza. De hol volt most az apja? Hol voltak mind - a szlilei, a felesége, a baratai? DraZzen
még soha nem érezte ennyire egyedil magat, egyedil azzal az ezerkétszaz holttesttel,
amelyek egész életén at kisérni fogjak mindentvé.

CSORDAS GABOR forditasa
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TANDORI DEzSO

HONNET ,,AZ IROI"?

Nemes Nagy Agnes és Ottlik Géza emlékének

Még senki nem a megmondhatdja, ,,iréi-e" itt ez a kezdet, nagy kérdés maris a ,,honnét".
Hogy is kezdjem el? Tényallast akarok-e ismertetni (k6zolni)? Valamely tényallast ho-
gyan lehet a legrovidebben? Melyiket hogy. Akkor ezt? S mi ez a tényallas? Hevenyészve
bar, miért nem nevezem meg, hallom a kérdést. Aztan még mindig megalapozhatnam az
ismertetést, arnyalhatnam, mit tudom én. A tényallas ilyen egyszer(: merre menjek?
Hova? Mert hogy ezt gondoltam ma, vasarnap reggel.

Volt-e sziikségem igazan barmire? (Hogy csakugyan le kellien mennem.) Ez Ugy a
,mesterségek és eszkézeik" cim(i kérdést hozza, s Nemes Nagy Agnes igy jutott az
eszembe, most épp igy. Nem mondom, valamicskét ,,feszitek" is, hogy az 6 egykori isko-
lai tanitvanya mégsem lehet mer6ben hitvany ember (lasd errél Fust Milan, ,,jaj, ha Az a
valaki latna, nem akasztottak fel a fiat mégse"), hogy ilyen kérdésekrél esszézik. Ottlik
meg ott lakott az iskola mellett, értsd Pet6éfi Gimnazium, Buda. Zsemle kellett feltétlentil,
ez annak eszkoze, hogy verébkém este boldogan s szandékaim szerint menjen be a kalit-
kajaba - egész nap szabad, Ugy nagyjan par morzsaval, tenyerembdl kindlom oda neki.
A zsemle tovabbi részeit (lesz-e sz6 itt fogy6zasrdl is? Még nem tudhatom! Honnét tud-
nam!) koplaldsomhoz hasznalom, mint egy jobb akadalyzsoké, élek mostansag, ha tehe-
tem. (Az akadalyzsokék nem apré emberkék, csak 6k sem nyomhatnak tébbet 57-60 kil6-
ndl, ide szeretnék Ujra visszajutni. De ez nem tartozik ide - gondolom most!) Virag mar
van, hétféi felkdszontéshez, ne halmozzuk az 6szirdzsat; kenyeret hétfén is vehetek; ma-
rad a sportdjsag. Na, zsemle és sportUjsag, ennyi a biztos. Megyek.

Na most akkor, ahogyan ezt modorkodva mondani szokas: mehetek is, mert van idém,
érkezésem, van hova mennem, s gondolom, ez Dél-Buda lesz. Hanem ebben nem vagyok
biztos. Hatvanhatodik éve élek ugyanitt, j0, ez nem perddntd (per sincs!), Bécsben két he-
teknél tébbet egyvégtében nem jartam még, par napokat annal tdbbszor, s Bécset nem is
unom, hanem az odautazas elviselhetetlen a szamomra. Honnét van ez?

Miel6tt elkanyarodnék, gyorsan még a vasarnapi lemenésrdl itt és most: mar a villa-
mosmegalloban tétova leszek. Menjek én megint a Lagymanyosra, a Fehérvari Utra, mi-
kor szinte naponta, kétnaponta arra jarok hétkézben, unom Kicsit, nincs tébb fantaziam?
Miért nem a Krisztinavaros, akkor? Rendben, reggeltél nyitva tart6 bolt kell, piac nincs,
csarnok nincs... mehetnék, persze, a Batthyany téri csarnokhoz, az nyolct6l megvan, koz-
ben kisbolt is van, nem tudom, honnét ez, hogy mégse akarok arra menni. De a Krisztina-
ba se. Végul a 41-essel elindulok Lagymanyos felé. (Van ott Ottlik Géza-emléktabla is,
igaz, hajdani iskolam mellett szintén van. S emlékezziink a ,,maradék nyari nagyvakacié-
ra": micsoda mamor, a katonaiskola utan, hogy magunk valaszthatjuk meg, az uszoda
melyik l1épcs6jén megyunk le, fol.) A villamosrél hirtelen leszallok, mégse Lagymanyos.
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Hanem Krisztinavaros. Maris hosszan varok a buszra, megkezd&dott a szerencsétlenke-
dés. (Ez mind visszavisz minket alaptémankhoz, kis ttirelem!)

Megkezdddott, és folytatddik is, mert egyrészt kicsit h(ivos van, s én nyariasan, egy
szal ujjas trikéban jarok, legfoljebb kis puldvert hizok ra, mint ma is, és valahogy fazom.
F6leg a krisztinai kisboltnal a nyitasra varva (nyolckor lenne), s a csaber6, a - bar kopla-
lok- finom pogécsak, sajtos rudak sora ott tornyosul ladakban, a zsemlék igy halmokban,
de abolt nem nyit. Mind tébben eltdvozunk, maradnak féleg a cselleng6k, részben hajlék-
talanok, mit tudom én, egy kavéra, par kis tiveg palinkara ahitozok.

Magam - fogy6zas! - 91. napja nem iszom, étvagyront6 cseppekkel, krémkarnitinnel
élek és ilyesmi, buzakorpaval, hagyom azonban ezt. Még visszatérek ra talan.

Megyek hat a 18-as villamoshoz, jon, Ures, irdny mégis a LaAgymanyos. 35 perce ko-
dorgok igy, s megérkezem végul mégis a Bartok Béla Ut melletti térre, jobbra Ottlik tabla-
ja, balra prézairé baratomék lakasa, korben mindenféle kocsma, ahol nem latnak mar 91.
napja, és nem is szamolom, még hany napig nem fognak, a szesz elhagyasa nem gyalog-
tara, vilagjaras - nem, nem, az életnek az ilyesmi az igazi mive, hatarokat nem lehet
szabni. (Lasd Ottlik meséje a mivészrdl és a halalrél; két napot ad a végs6 nagy miihoz a
halal, a md nem készul el, egy éroklétet ad, fél nap madlva megvan a munka, a mlivész el-
ballag a halallal. Hogy Ottlik maga a Buda c. regény kidolgozasaval miért maradt ado-
sunk, nem tudom, honnét jott ez, semmiképp sem az ismeretek hianya adta.)

No, és épp ez az. Mellesleg a Sportot megveszem a példasan nyitva tarté Gjsagosnal,
aki tudja, ,,ki vagyok", szoktunk par szét valtani, publikacidimra is tett - j6 értelmd, bar
nem elemzd, minek lenne az 6t6le éppen - célzast. Itt Iényeges pont kovetkezik, elinté-
zem el6tte a kevésbé fontosat.

A kevésbé fontos pedig az, hogy itt ez a ,,nem is fognak latni". Miért nem? Nem kertelek,
a kozelmultban ezt irtam, nem szé szerint, valahova (valamibe): hogy valami érdekes,
végs6, profilos (brrr) is legyen irasomban, ne hasonlitson az egyik a masikra oly nagyon,
itt mondom meg, hogy szdamomra a maganemberi élészavas érintkezés megszint. Tele-
fon, taldlkozéas nyista. Marad a levelezés, f6leg elintézenddk dolgaban, s akkor természe-
tesen az érzéseknek megfeleld par - ismétlem - maganemberi sz6. De ha én egyszer azt
mondom, folytattam ott (részben; masfel6l inkabb itt bontom ki el6szor ezt a témat, tehat
névumok jonnek!), hogy ,,annyira nem akarok beleszélni a dolgodba, 6regem - baratom,
hét, te, kedves Ur sth. -, hogy inkdbb el se mondd..." - akkor nem koslathatok magam se
meghallgatasért engem meghallgatok irant. Ha valaki irant nem érdeklédiink, ne érdek-
16djink az illet6felsl se. S ezt mondom én éppen azokra, akikkel feleslegesnek tartom a
maganérintkezést. Nem Salinger Teddy nev( alakjara parafrazisom ez, mégis: az embe-
rek annyit érintkeznek egymassal, de mir6l? Rendben, tegyék, de ez olyannyira megvan a
vilagon, hogy egy iré kilon nem kell hozza. Raadasul szamtalan ird, fest6, zenész, szi-
nész sth. tesz eleget ennek a piar-agitprop elvarasnak (brrr, de itt j6 a sz6: el-var-jak!),
hogy én szépen oldalt lelépek. Eszre se fogjak venni hianyomat.

Marmost ha igy jarok-kelek, hogy tkp. le vagyok Iépve, nem veszik észre hianyomat,
vagy lendiletbejottek a szinhelyeken (kivéve a munkéak szinhelyein, de ott se tolakszom
direkt: kiadok, lapok, folyéiratok - és végképp nem a kiallitd- és dijkiosztd termekben, es-
teken, estélyeken, felolvasasokon, tarlatokat nézve, sziniel6adasokon és vetitéseken jelen
léve etc., nem, nem én nem jarok mar sehova, s nem elhatarozas alapjan, hanem ez ne-
kem...)

Honnét tudnam, allok meg egy pillanatra, miért nem? Hogy nekem ez... adodik? Evi-
dens? Igy aj6? Szakmailag ekképpen el6nyds? Nem hatranyos? Mindegy, s akkor mit fa-
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radjunk? Nincs bennem természetes késztetés igy, vonzédas? Elment minden energiam a
munkamra, mely az életemmel azonos?

Jol lathatjuk, hogy egy ilyen egyszer( ,,honnét" és ,,miért" is mily bonyolult. Nehéz
akar csak remélni is a pontos valaszt. Olcso szellemeskedés pacsulijaban: bar nem tevé-
dik 0ssze, van; ne bolygassuk hat, ériljink neki.

Az irénak ez, féleg ha arrél van sz@, mi is ,,az ir6i", tehat miért, mitél, honnan ,,ir6i"
(és nem csupan pletykai magantragédia: unalomi, féloslegi stb.) valami, nem elegendé a
pacsulis, szellemeskedd, kabarés valasz.

,.Hova forduljon hat az ész? / Pedig j6 volna szégyenét / A szoval, mely megsejteti, /
Kimondani, s elrejteni." igy Nemes Nagy. Mondjam ezt emlékeimre? O, érinthetetlenek
6k. Mostani ,,torekvéseimre” all ilyen.

Felirtam épp mareggel ezt is (Teddy jeligére, van egy ilyen novella, ahol nagyon azen
buddhizmust apritjak a tejbe, hogy ne ismételjem magam, aprioritjak, régi viccem): ,,Az
emberek, akik annyit érintkeznek egymassal, annyira nem profik! (Velem legalabbis nem
azok.)" Nem részletezem. Ide johetett volna nemérintkezéselméletem tdbb tdmasza, talp-
kove, apritva akar: mert milyen alapon érintkeznének velem, és féleg kivel érintkeznének,
érintkeznek, ha én a mlivem vagyok, pontosabban én azért komplettiil nem vagyok meg,
ha nem ismeri valaki legalabb egy kicsit, miket is hordtam &ssze ,,ugynevezett gondolati-
lag”, s nem az, hogy milyen versszerkezeteket, meg hogy hany verebem volt, és hogy mi-
ért nem Ascotban van az epsomi Derby, és hogy hany nyelvet kell tudni ahhoz, hogy va-
laki mGfordité legyen... és én azt sem varnam el, hogy tudjak - sokan tudjak! Csak gy,
kocsmai régiek, masok, kollégak, értelmiségiek -, milyen nyomor palya lett ez az ir6i
mar, meg vagy ugy, a Nyomdai Viszonyrendszerek Valtozasa, 1990 6ta, milyen éhbéres
palya, tisztelet a kivételnek, nem ezt varnam, magantgy, hanem hogy milyen ,lelki fa-
zon" vagyok, mondtam-e valami érdemlegeset a vilag allasaval kapcsolatosan, vagy csak
beszéljik meg Marait, a Fridit, mind oké, nyilatkozzunk Ottlikrol, a német valasztasok
buktat6irol - rabokrol, Vago Istvan vagy Matthisa Opdelhdven kvizmUsorardl (ez utéb-
birél raadasul csak én tudnék, Satl), Karcsuska Marcsuskarél vagy Anushka Renzir6l
(utdbbirdl csak én), a rohadt galambokrol vagy a St. James Park csudas sok seregélyérdl
(ez utébbiakrol féleg csak én tudnék), mar nem érdekes az ir6 és a kesudio helyzete, s en-
gem kevésbé érdekel a magyar valogatott szév. kapitanyanak személye, a Sopron, a Fra-
di, az orsz. kapitany (rend), mint a régi NDK széls@séges és régikom. partjainak tgye, ez-
zel tdm a német tévé, logikus?! Kik tudjak, hogy Budapest hogy romma volt 16ve? Hogy
1989 utan mekkora reményekkel vagtunk mégis a... ezt se tudjak a ma 28-30 évesek, mar
6k se nagyon... és hogyan magyardazzam el, hogy nem a mondat szamit, nem alanyban és
allitmanyban kell gondolkodni, bar ez kétségkivil tobb, kilonb az eszmei mondanivalo-
nal és a part meg a piac hatdirozmanyainal... hanem az ir6i munka az... az iréi munka... a
rézsa ardzsa... arose is arose is a rose is a rose is arose. A Gertrud Stein-féle mondas. A
rozé arozé arozé arozé arozé. igy én. Vagy: A Rose-é arozé ardzsa a... Osszevisszazva.
,»Stein" (k8! csattandval esetleg, ramutatva a sirk6re, mely koral rézsak. Az emberek iro-
dalmon altalaban az ilyen hangulatosdit értik, s igy ritkan jon el6, hogy ,,honnét" az irdi.

A ,,honnét" is kétértelmd, magyardzom. De kinek?

(AVA

Ugy bizony, kitalaljak mar, Gjsagarusomnak magyarazom. Akivel azért &llok ott a bodé
el6tt a tér sarkan, mert kijott kicsit 1abat nyajtdéztatni, megenni egy banant, én nem is tudom.

S mert a beszélgetést tkp. én kezdeményeztem, én, aki nem érintkezem él6szdéban és
maganijelleggel, s a legszivesebben mindenkinek ezt mondanam (,,akivel akar az utcan
véletlendl talalkozom", j6 vicc, mondjam ezt egy pénzt kéré hajléktalannak? nem értené
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meg; htilyének nézne az, aki egy utca fel6l érdeklédik, hol van a Liliomfi-kdz, ,,uram, én
nem érintkezem"!), én kezdeményezem, mondom, az eldumaléast azzal, hogy ,,hat most
aztan mit vegyek, még a Sport a legtartalmasabb... nekem", s Gjsagosom most nem azt
mondja, hogy ,,m(ivész Ur megint nem tudott aludni?" - ezen messze tdl vagyunk, nem
vettem rosszul téle ezt se, hanem komolyan elmagyaraztam madarkamat, kutyankat, hu-
szonhét éve ezt az életbeosztasunkat otthon... no, most azt kérdi, 6, aki letette névjegyét a
multkor azzal, hogy ,,olvastam am aversét", azt kérdi, ,,ilyenkor, séta soran jonnek a gon-
dolatok, az dtletek?". S nem rossz kérdés ez.

Mert friss a leveg6 - mar mondtam -, s mert annak ellenére, hogy ,,unom is" Budapes-
tet, de abécsi vonatot (vagy a pozsonyit, a karakurmait) nem tudnam mar jol elviselni, tdl
elszant Ggy nekem, hogy felkeljek ,,hozza", kimenjek, koszos legyen, faradt, belljenek
filkémbe (régen nem ultek! Volt figgony, behtztam, telefiistdltem a kupét... s nem is
utaztak annyian ezzel a szerelvénnyel, az én hajnali bécsimmel), a termes kocsiban is han-
goskodnak, az étkez6 draga, de hagyjan, ott viszont allando élet zajlik, pincéreké, hatar-
6roké, magantarsasdgoké szomszédos asztaloknal... tehat varosom még mindig jobb,
mint az elszokés. Nem mintha Bécs is mindjart a k6zelben ne lenne csodas!

Nem, nem, mondom én Ujsagarusomnak, eleinte még a hazi kincstari szovegemmel
kezdve, én sosem sétalok, sosem megyek le ,,csak Ggyjarni egyet”, hogy én mindig csak va-
lamit elintézni megyek. Hm. Ehhez képest, mint hallom, egész szépen hasonlitgatnak en-
gem - meg vagyok tisztelve! tdl vagyok becslilve - Walter Benjamin flaneurjéhez.
Megjegyzem, egy igen kedves holgy szavajarasa volt anno a ,,flangéalas"”, sezt én imadtam.

Ritka kozlés. E téren tokéletes-féle elderit6-felharitd vagyok, vagy effélékben tetszel-
gek magamnak. De a flangalasba kicsit ma isbeleborzongok. Holott... mindegy. Van, ami
volt, bar csak volt, ami van.

(Avval egyitt, hogy ki kedves és ki nem, nekem senki se kivétel, ha arrél van szo,
hogy ,.érintkezziink szakman kivil él6ben", nem én, senkivel, és mindenkit illetéen meg-
van... ha mas nem, nehézkedésem.)

V.

Furcsa, hogy mikor épp ezt lett volna szandékomban a legkevésbé, valamire olyan érzék-
letesen (mar-mar érzékien) racéloztam. Holott jelene végképp nincs, semmi aktualitasa.
Van azonban a kovetkez6knek. (Bar konkrétabbaknak: személytelenebbeknek.)
Elkezdett nyugtalanitani valami sokkal megfoghat6bb ,,iménti". Ez a vonat-dolog.
Hagyom az innen-onnan Kicsit kilsztatott dolgot, hogy ,.eleve miért akarok én kdzdlni
valamit?" Merthogy - ottlikian? ki tudja, a Mester mivel hogyan volt magaban! - magam-
ban néha ekképp is szoktam dohogni (j6, épp mert nem dohogok, elfogadom a ,,dohog"
sz6t, magamra, ugyanugy, ahogy a ,,sz6szatyar"-t is, holott tébbszdér megirtam, nem va-
gyok szdszatyar, ez roppant viszonylagos, meg helyiértéke van, és lasd Kocsis Zoltan, aki
azért magyaraz el valami egyszer( dolgot - piano, forte - a zenészeknek, mert hogy nem
hamburgerre hivta meg 6ket, de vesepecsenyére, s erre azt mondhatja neki egy bracsas
mégis, hogy 6t ne oktassa!), masrészt dohogok, sz6szatyarul magamban Ugy is, hogy azt
mondtam sokszor: ,,francba! Annyira nem jon valasz, igynevezett visszajelzés, lelkese-
dés vagy kifogas, leszélas akar, hogy nem tudom, mennyit kellene mondanom, mi kevés,
mi elég... mi sok...", igen, keszonban élunk, irok, forditok, s nem csupan Nemes Nagy
Agnes fajdalma volt - kesernyésen nevetve mesélte el, gondolom, sokaknak-keveseknek,
elegeknek, a kelleténél tobbeknek? -, hogy 1956 utani elsé felolvaséestjén ott volt egy osz-
talytarsndje, az els6 sorban ult, tanarném szive nagyot dobbant, egy volt iskolatarsné... s
a holgy oda is ment hozz4, a kolténd kezét lelkesen szorongatta, s azt mondta neki: ,,Dra-
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gam, de... szép a salad", ami, persze, nem baj, mondom én ma; de az ember a Virginia
Woolf-jaira se kap masfél mukknal tdébbet etc. Mit kapjon sajat dolgaira!

(El ne feledjem egy iménti gondolatmenet befejezését: amat6rok az érintkezésben... s
akkor én, aki oly profi lennék abban, hogy nem érintkezem, ily késén kezdek hozza eh-
hez, tdl kés6n. Megjegyzem, errél jutott ma eszembe, hogy valaki - féleg igen fiatalon -
bizonytalan valamiben, sajat magaban, legyen az szerelem, dnkifejezés, egytttmikddés,
csapatjaték, de a szerelemben akar fizikai is, az 6énkifejezésben akar kritikairas, beillesz-
kedés egy lapba, egyetemi egylittesbe, a csapatjatéknal mondanom sem kell, vannak id6-
sebb jatékosok mindig, na, mondja azt az ilyen illetd: ,tanitsd meg nekem, ahogyan te
szereted... ahogy te jénak latnad..." Késébb mindig lehet svenkolni Ugyis.)

S ha mar utazas - majd ,,16" -, ki ne maradjon, mikor Londonban laktam, szdmos alka-
lommal hetekig éltem olcso kavén, szeletelt, ,,pennys" fehér kenyéren, kdpkodve. Jellemrajz!
Nem voltam meg kenyér nélkil, de... Nalamjobban senki se koplalhatott volna, ennyi kell.

El ne feledjem ott folytatni se, ahol akartam.

VI.

Nem mondok el ilyeneket, s olyat se, hogy Londonomat a kés6bb ,,teljesre-forditott" Vir-
ginia Woolf emlékei hogy atsz6tték! Képei, lakhelyei (amerre laktam, Bloomsbury), festd-
népének képei. Egyszer mintha ,,6ngyilkos-botjat" is lattam volna.

Nem mondok ilyet, f6leg Ujsagosomnak, ha ily kedves e hlivés vasarnap reggelen, s
mar ra is vesz, mondjam el komolyan, amit nem birhatok elmondani - kdzeleg a ,,hon-
nét!?" -, nem mondom panaszom, dohogasom, hogy példaul ,,az emberek, a népek" el-
képzelni se tudjak azt a sok, intenziv, nivocentrikus melézast, ami az enyém (és az enyém
volt), ha nagyon sikertilt valami, ha nem (sem). S nem panaszkodom az irdi helyzet
lemaradottsagara. Boxpofak a reklamokban, suvickok, m(isorvezet6k, kis nék, nagy nék,
kdzgazdaszok, exminiszterek, slagerénekesek, minden, akkor is hatnak és akkor is befo-
lyasolok, meghatarozok, ha valaki biralja 6ket, valogat csak koztik, egyik se kell neki, de
azért a Csucsundra csak egy fogalom, a Boci-Tuncsi klassz srac stb. Legyen, de ezzel el-
megy a figyelem, lassan a Semmibe fordul az 6sszkép.

Vicces, hogy Ottlikkal is, de fé6leg Nemes Nagy Agnessel picinyt 6sszecsaptunk egy-
szer (én, kdlydkkutyanal alig tobb iréféle, akkor), mert mar abban az id6ben sem szeret-
tem az ilyen jelenségeket. Jollehet kdzben rajongtam 4 Non Blondesért, sirtam filmzené-
ken sth. Mi tdbb, abban az idében, anno, 1960-64 tajan, hol volt még a mai nivérasszizmus
(az én szavam), az a rettenetes, tendencianal-tdbb abszolGtum, mely a keveseket elszorit-
ja, s avégén az 6 fejukre olvassa, hogy 6k a nivorasszistak, mert a Csucsundrat, a Boci-
Tuncsi kolykot, netan a legkozkeletlibb tuddsel6adot és fécikoriast nem kedvelik. Ottlik
azt mondta: ugyan, ezek nagyon helyes bolondok, fitik-lanyok... N. N. A. pedig: ,,De g6-
gosek vagyunk, mikdzben szépen 6ltozkddink..." Na, ezt ma mondana nekem szegény
Tanar-Kolté-Mesterem, N. N. A. Ez kiilén meghat, csuda ember volt 6.

Nem mondok tehat az Gjsagarusnak semmi ilyet, hanem azt, hogy: ,,Tudja-e, a Krisz-
tinaban" (vacogva, a nyitni nem akar6 boltot otthagyva) ,,gondoltam épp most ilyet...
hogy az ir6i mii, maga az iréi elem, Az ir6i honnét iréi, mikortdl? Meddig pletyka csak,
tragédia” (jobb német tévékben azonositjak a kettdt; tragédidk - tehat pletykak; na, szép,
ennyit réluk), ,,honnét iréi valami"? S hogy erre j6n &, az Gjsagos, és kérdi. Ez is egy ilyen
megfoghatatlan dolog, latja, mondom neki, s elteszem - el ne feledjem, amiért mentem - a
sportlapot. Hogy honnét jén, ami az irénak - hitelesen; s érti a sz6t, jol érti, j6 kdzdnsége
is van - tényleg jon, az lehet, hogy éppen ilyen sétdkon... mesélem Kafkat, milyen elha-
gyottnak érzi magat hirtelen, ahogy lakasara, szobajaba hazaér, holott kiinn a friss leve-
g6n minden evidens volt, élénkitd, fantazias... és vége.
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VIL.

Nem mondom el azonban az Gjsagosnak, mi ez a vonat-tigy. Mennyire az van, hogy ,,hon-
nét nem lehet elmondani”. Nem kiterjedésében honnét, tehat hogy mar annyit utaztam
(nem utaztam ,,mar annyit"!, némelyek éveket 6sztondijaztak kiilhonokban, vagy dolgoz-
tak, s akkor lassan kidertilt, tényleg semmiség, hogy Rosaridbol beutazza a t(izfoldi Argen-
tinat, atmenjen Bolividba, minimum Chilébe és Uruguayba, az mindjart harminckilenc
vonatozas masfél év alatt - raadasul ott! A dél-amerikai vonatokrdl, filmek alapjan, van
némi képem, bar inkabb csak a hegyvidékiekrdl azért e példa, &m ha én Parizsban dolgoz-
tam von, nyilvan kétszer meglenne utélag igy Marseille, egyszer-egyszer Bordeaux,
Toulon, méghozza a nyilvonaton, és Lyonba at-atruccantam volna, nem allnék itt ,,csak”
Normandiaval és Bretagne-nyal, ami szintén nem semmi, de...), ergo nem utaztam
»annyit", ésaszamszer(ség itt mindegy is. (A szamszer(iség nekem csak a Nyomdai Viszo-
nyok Rendszerének Valtozasa utan, 1990-t61 Ggy 1997-ig létezett a I6versenynél, ott tényleg
kiszamithato volt, hogy ihletett - &m ,,honnét" az ihlet? Es ,,meddig" - jatékkal, tetii szallo-
dakkal, koplalassal még nullszaldésnak is lehet maradni, j6 jatékkal, mondom... &m ehhez
idegek kellenek, a 16, ahogy a legnagyobb zsokék is mondjak, végsd soron mégis szerencse
kérdése, atulajdonosok szamara is a legnagyobb 16 is - sz6ismétlés - Idverseny részese.

Ma ott tartok, hogy nem csupan némely I6kdzvetitéseket volnék képtelen nézni akkor
is, ha helyettiik szaraz kenyérhéjat kéne kikdpés érdekében felpuhitanom. Nem azért,
mert... valahogy nem jon 0ssze a produkci6. S nem a fogadas hianyaban. Mindenhogy
messzebb tartok.

De akkor még volt nekem, vagy hat éven at, realis szamitasom a nullszaldéra; senki
ne kérdezze, meglett-e, vagy utana jott nagyon j6 dolog, esetleg katasztr6fa, vagy utana
katasztréfa és aztan nagyon j6 dolog; tuléltem, rezzenetlen megvagyok. De az utazasok
élményeiben a szamszer(iség nyista.)

(Honnét volt j6 darabig, hosszan is, a I6tippel6 ihlet, az atélés? A kedv tette? Az anya-
gi realitds minimuma? A... jobb-hij?)

Tehat, igen, honnét tudnam elmondani, hol, honnét kellene kezdenem, hogy a vonat
nekem mar miért nem? Es nem azért szoktam senkinek még csak azt se/is elmondani,
hogy ez faj, az sajog, amott villanyoz bele a forgém, minden, nem azért, hogy orvost ja-
vasoljon - ennyit én is tudok, magamtdl is tudnam! Hanem mert el akarom mondani,
gyenge vagyok, igyekszem nem elgyengilni, nem maganérintkezem, j6, azt akarom,
hogy az illet§ tudja, j6, nem magénérintkezem, ne tudja, j6, na. Azt meséljem, milyen
volt, ahogy Artaud-t, Wittgensteint jegyzeteltem, behulzott figgdnydk mogott cigizve
fuilkémben, rettegve, ne Uljon be senki, minden tizedik alkalommal Ult be... azt mesél-
jem, a Westbahnhofon még mindig meghatottan szallok ki? Azt meséljem, a taxit se bi-
rom, az eltokélt hajnalokat, hogy gyertink akkor ..hogy anteusi alkatom ennyi
elszakadast se t(r a pesti flasztert6l, a budai lakastol... az é16, szerves kdrnyezetemtdl,
Totyi madaramtol? Hogy a vonat ledllt, akadalyoztatva lett, visszatolatott a Keletibe, le-
szalltam, nem vartam, rohantam haza, igy lehettem kutyankkal még halala el6tt utolsé
napjain? Mondjam el, tényleg olyan eliotias a sorolasom, az 6 real-verseiben vannak
ilyesmik, mondjam, hogy Bécsben Ujabban eleresztem magam, idegességemben is, hogy
miért vagyok ott, élvezem Musil sziil6hazat, a senki semmijét, a sarkokat, a boltocska-
kat, bejzliket, kdvéhazteraszokat, dombokat, l6irodakat, Duna-partokat, villamosokat,
megszokott Utvonalaim monotonidjat magat... és rdiszom, dobalom be az 1/8 fehér bo-
rokat, minek? Es irrelis az allapotom, nem volna baj, de egy napot szanok ra csupén, és
masnap koran kelni, hazajonni, révilten, szédilten, mikor azt se tudom, minek mentem
ki, a mizeumokban mar mind voltam négyszer-6tszor, a kiallitasokhoz hasonlot lattam
Parizsban, Koppenhagaban, Kélnben, Hamburgban, Londonban, Salzburgban - maga-
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ban Bécsben... az ember sehol sejart, ha nem jart Bostonban, Tasmanidban, Szingapur-
ban, csak talalomra mondom, Lappfélddn, a Véros-tenger partjan, Venezueldban vagy
Edmontonban, Houstonban, L. A.-ben... de annyi helyen igy is jartam, bar ezeken a he-
lyeken mar nem is fogok, jartam 8sszevissza annyit, hogy ha mar 10 éves korom el6tt is
arra volt hajlamom, hogy a haborda utani rom-Budapestrél ne menjek el segélygyerek-
nek a csokis Hollandiaba, s ezzel meghatarozzam az életemet, ha madarkaim miatt
1978-79-ben nem adtam be a korai, még elit berlini DAAD-pélyazatot, pedig felajanlot-
tak, de Samu volt, Szpéro volt... gyilkossag lett volna... és nem is, el nem mondhato,
milyen evidens volt, hogy doénteni sem kell, maradtam, még jottek madarkak... és jott
DAAD-ajanlat is 1991 kortl, akkor meg volt az Aliz, még mindig a Samu, voltak a téb-
biek... minden eldélt igy. Es mara mar - bokét! - teljesen mindegy, és ha nem is telje-
sen, de megvagyok, hogy nem élvezem németfold-kultarafold elényeit. Ellenben, hogy
miért nem akarok maganérintkezni, miért nem birok el egy bécsi vonatozast jol (auto,
lasd ,,menj orvoshoz", szoba se johet, repiild), hat - bocsanat, de napilapban is le volt
irva mar -, ugye, ajo kurva életbe, azt én mondom meg, hogy miért. (Ami éppen pedig,
majd latjuk, itt a végén, e dolgozat dolgaban oly tisztasaggal héttnyugodt leszek, lehe-
tek is...)

Hanem ez még nem irodalom. Ez nem ,,az iréi".

Ha meg tudom mondani a tényallast hitellel, ha nem.

S még az ily ,,megmondas" is mi?

Honnét ,,az ir6i"? Mely hatartél? Es mitél, ily értelemben ,,honnét", hogy mibiil?

Ezt kérdezte Gjsagarusom, és kb. ezeket meséltem el neki, és abban maradtunk, hogy
j6, egy Uszonak is kell j6 vizfekvés, a motoros zseni Valentino Rossi is csak megtanulja va-
lahogy, igy Gjsagosom, én erre, kell valami plusz érzék a Valentino Rossinak, j@, igy Ujsa-
gos ismer6sém, de az iréi...? Az mégis valami adomany, igy én. Na, ugye, igy 6. Es nem
vitds, ilyen reggeli sétak soran isjohet, aminek be kell ugrania. (Jaj, észre se vettem: hizel-
g6 lehetett volna ,,rdm nézve", ahogy Ujsagosom nézett ram, hogy iréi hitelem van, nala
egyértelm(ien igen. J6, amugy se panaszom €z.)

VIII.

Eliotosan tovabb. (Esznél vagyok, érzem gydkereimet.)

Nem mondtam el neki, hogy N. N. A. megint az eszembe jutott: ,,Na, igen, honnétjén
a dolog, fiacskam?" Ez lejart kérdés, de ez 6rok-Uj kérdés is. Lejart kérdés, mert inkabb ré-
gebbi korok ,,gyermekei" foglalkoztak vele (amilyen én is vagyok, hohd!), de 6rok-uj,
mert minden kiemelked6bb mnél el6jon/johet.

Nem mondtam el, hogy még rejtélyesebb ennél: a verébkék! Madarkaink itthon! Csu-
pa kipottyant, sérilt, vak, szinte egytdl egyig raszoruld, igen, 6k egy érz6 sziv lehet6sé-
gei, mert minden antitarsassagom ellenére én talan egy az vagyok, egy érzé az, egy érz6
sziv (hah!), teljes atélés életre-haldlra, bar a Szpéro, a Samu halala utdn nem haltam meg,
de...bonyolult. Ez azonban mar megvan, hogy ,,honnét". Szpérd, a verébkék egyaltalan:
egy érzd sziv lehet6ségkeresése volt.

Nem mentem bele olyan filozofalasokba se, hogy az ember, ha fél, meghizik, rendesen
kell enni, nem lehet nassolni, nem szabad, az art, ugyan! Ha valaki egyaltalan nem eszik
rendesen, akar egy zsoké, boxold, akkor csak nassolhat! Egy kicsiny sajtot a madarka sajt-
jabél, valami - javarészt kikdpendd - zsemlét, egy par szem sz6l6t, mikor még volt Pipi
Néni, vak madarunk, neki télen is vasaroltunk sz616t. T. D. Grnak szerencséje volt!

Senki emberfidnal-emberlanyanal nem adatott meg neki ennyi, mint ezekkel a mada-
rakkal. Mas gy érzi, a kutyajaval sth. Idaig jutottam el reggel ajegyzeteimmel. De errél a
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gépelt laprél ide, hat j6, atmasoltam mindezt, Gjsagosomnak mégsem mondtam el. Majd
legkdzelebb.

Elmeséltem viszont regényem rejtélyét. Hogy a sors, az istenek gyulekezete a jelek
szerint megkonyorilt a hillye Tandori Gron, az irdn, aki d6rokké elégedetlen volt a regé-
nyeivel (nem is nagyon biztattak, igy még annal is lejjebb értékelte magat), konyorilés
esett most azonban, mert a Tandori Ur nekiallt (j6 tizen6t éve prébalgatott két figurajaval)
regényt irni, de akkor még nem tudta. Hogy mi lesz ebbdl. Kodos és meglehet6sen gyér
képzetei voltak. irt, irt... s akkor, egy szép nap hirtelen... avégiil 165 oldalas regény, tes-
sék, messze legjobb regénye, nagy mdve... mint most mar 6nmaga el6tt hasra esve latja
is... negyvenedik oldala kortil meglédultak a dolgok, m(ikddésbejott a (mondom!) isten-
ségi masinéria, és avégén csak alig is gy6zte nyalogatni mind a tiz ujjat a Tandori Ur, gy
klappolt a regény minden eleme - és lehet sok mindent mondani a kényvre, elképzelhetd,
hogy valakinek ennyi tokéletesség kevés, netan tul sok is a klappolés tokély a miben, le-
het, de a Tandori Ur igényeinek tokéletesen megfelel, s nemcsak az van, hogy nem létezik,
hirtelen meghulyilne 6, igy, s megalapozatlan, a maga javara, nem, itt valamiben igaza
lehet. Ahogy el-elfeledkezik a konyvrdl, aztan Gjra meg Ujra eszébe jut mégis a md, egyre-
masra jon ra (mondom, Gjra meg Ujra) a Tandori Ur, hogy ez is stimmel, az is egy
atyaistenmekkora motivum, hogy felelgetnek egymasnak a visszhangfalak, sodrodnak a
szalak, perdillnek az evidenciak, torténnek a rémségek, de nem a maguk kedvéért, nincs
semmi lelkizés, mégis filozofikus az egész, csupa torténés, mégse akcidregény...

Es a nagy kérdés, nevettek Gjsagoséaval, nevetett a Tandori (r és abodéjaba visszatele-
pedett szakember, honnét az egész? Na ugye, honnét lett meg a regény? Ez nagy rejtély
marad, ez mégis valami titokzatos dolog.

(Kdzbevetem: honnét jonnek vedléskor a madarak tollai? Nyilvanvalo, a madarbal.
Téaplalékokbol, hajlambdl, egészségbdl - igen! -, de f6leg mészbdl. S ezt a falat is ette, sze-
gény, nem ismertilk mészigényét! Most Totyit, barmilyen cstnya szé ez, felépiteni,
aufbauen, németdl, a Totyikat én épitem fel szépiaetetés formajaban. Persze, massziv
egészsége is kell: éveihez!)

S aregényrdél még egy kedves ird baratjaval véletlentil - szakmai tGigyben kellett csak-
nem fél esztendd utan ismét beszélniok egymassal - sz6t valtott nevezett Tandori Ur. Az
irodalomrdl ezt hoztuk 6ssze: érdekes, ahogy a loverseny egzisztencialis fogadasocska
nélkil nem érdekes, az irodalom? Itt mi az a plusz, amit61?

(Zavarban voltam: kicsit ugy az itteni dolgom befejezése ez...)

IX.

Igen, igen, befejezéstl: honnét? Hanyszor feljegyeztem: ,,Csak a teljes 6sszefliggés érten-
d6, mert csak az érthet6 valoban." Vagy: ,,N. N. A. Es avirdga... mert szép, mert él és mert
lélektelen... a virdg az egyetlen esély..." Magam makvirag se vagyok, mégis tudom, ez a
latsz6lag lélektelen dolog, ez a tarsas-él6-érintkezés-kiiktatva, ez Nagy Val6sag Elfoga-
dasa, kultivalasa. Holott: ,,Boldog lehet, aki természetességgel 6ltozik, késziil valahova.
Mert szivesen megy." Nalam mar az sincs, hogy szivesen-e, nem szivesen, mert sehova
sem megyek. Mas tisztességeket tartok. Ezért bosszankodtam (ma mar azt se), ha okosko-
doénak, szészatyarnak, onismétlének neveztek.Jo ég! Legalabb ez maradjon meg nekem.
Hogy a szakmamat t6lem telhet6en becsilettel csindlom... s nem ilyen olcsén, hogy ekko-
ra hibadkat nem vennék észre... mas oka lehet, hogy ilyen vagy olyan, amit irok, nem
b6beszéd, nem okvetetlenkedés, nem dohogés, nem is folytatom. Aki nézi, kritizalja, eset-
leg nem jut el odaig, hogy megértse. Goethe j6l mondta: ,,Hogy a kdlt6t megérthessed, /
Koltéorszagban kell lenned" vagy oda menned, Dublinban forditottam le jol, 1994-ben,
az 1959-ben egyetemi miford. szem.-en kapott feladatot, elfelejtettem. De ilyesmi.
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Manapsag mar ezek a kifogasoldsdik sem izgatnak. Szerintem akkora barom energia-
val, ami (ir6ilag) az enyém, még azzal is csak havi két, szakszer(iséggel (ha Maigret-rél, ha
Kosztolanyi szerkesztési modjardl, ha Rilkérdl, ha Kafka révid prézairol, ha Waugh-rol,
Woolfrél stb.) havi egyet. S ezért kapunk ma oly pénzt, a rettenetes adélevonas utan plane,
hogy nett6 az 6tszorosét kéne kapni 6nvallomasosndl, és a hétszeresét a szakmaindl. Vagy
mit tudom én, négyszeresét és hatszorosat. S rendes helyeken ez igy is van. Nem kdnyvki-
adasi piacfiiggés ez... am sajnos a rendes helyek is anyagi nehézségekkel kiizdenek. Ez
meg HONNET VAN? A vilag amaga dolgaival honnét? Hagyom is, nem tudom.

Mivel azonban ir6 vagyok, nem dobalézhatom 6sszevissza szocioldgiakkal (s bizony,
nem varhatom, hogy 17-19 ezer forint helyett afféle 100-120 ezreket kapjak egy-egy ala-
pos, j6, témajat kimerit6, keresztil-kasul szév6 dolgozatért, ahogy életemben talan ha-
romszor azért igenis kaptam; de hat nem kaphatna mindenki, nem adhat minden hely
még egyszer se... hagyom).

A mai iréember - 90 szazalékunk - ,,anyagijai" legfoljebb az dncsalasra épulhetnek.
Megjegyzem, loirodazaskor is a magammal vitt fizetesregény-forditasok, a szorgos
mintegy-otthoni-mel6 teremtett egyensulyt. Hah!

Kell valamit kezdenem e m(i-és-vilag témaval is. Ah, Ottlikkal megismerkedhetvén
Nemes Nagy Agneséknal 1956-57-ben, a nagy témak egyike az volt, honnan tudja ,,h&sei-
rél", a cselekményrél a regényir6 azt, amit tud, s amit ekképp megir? Nem feledtem azéta
se ezt. Nem mosta le rélam egyetemi tanulmany, pélyigyekezet és palyakényszer, flrdés
a tengerben, barati 6rom, szerelmi banat és verza, 16 és medve, madar és fogydkura, ki
nem fosatta semmi, ki nem veritékeztette, le nem vedlett rélam, (le nem vedeltette, nem
megy), semmi Eré nem hatott igy (megoldhatatlan mondat, ha a ,,vedeltetté"-t elvetjuk!),
nem, megmaradt ez a kicsi-kicsi gond, hogyan tudja az ir6? Es ebben a regényemben,
melynek részletei hamarosan olvashatok lesznek, de mire ez a cikk megjelenik, mar a re-
gény is megjelent, remélem, cime 13:87, értsd: 13 a 87-hez, megoldottam, hiilyén, nem vir-
tu6z modon, de rohejes korrektséggel megoldottam ezt a kérdést is (nem nehéz historia,
de komoly). S még sokkal fontosabb technikai dolgokat is el6hoztam, hiztam kalapbol,
paklibol, életbdl-vérbdl, 1égi semmibdl (féleg), akarasbol, 12 és 24 év munkajabol, abbdl,
hogy 1950 6ta regényird akartam lenni (s koltd, m(ifordité csak mellette lettem), és proza-
iroként/nak orok kudarcpalyara allitottak, ,,na jo, prézat is ir!" felkialtassal, megalkot-
tam, mondtam Gjsdgosomnak, a prézai remekm(ivemet, s nekem ez is sokba kerdilt.

Mert ahogy nekem, mint kiderilt, az istenségek kegyének megovasa érdekében, sem-
mit sem szabad (,,ne tulozz, dcsi!", de, és nem talzok, ismétlem), semmit sem szabad, nem
szabad utcan atrohangalnom, senki-semmi-utan rohangalnom, két dolgot dsszeegyeztet-
nem, részt vennem, kivill maradnom, sérézném, boroznom, igen, hiaba birom jél, hiaba
adna menedéket a bédulat, mégis tarsas(s)agot nekem, magany ellen, ,,nem, &csi, ott a
verébkéd, van lakasod, nem élsz egyedl, elhagyatva, utazhatsz, mit lazongsz?", hallom,
nem, nekem semmit se szabad, a sort6l-bort6él remekil dolgoztam, hatalmas nehézségi
fokd munkat végeztem el, de Ugy elhiztam, meg a sok lést6l, meg hogy nem utazom,
nem idegeskedem, madarkdmmal majdnem 100% itthon vagyok, elhiztam, mint egy
diszno pl., ahogy hideget se szabad innom, hideg gyiimélcsdt ennem, mert a torkom... de
szabad volt éhbérekért annyit kuliznom, a kritikdk békait az arokban ennem (bocs,
Chandler, onnét a hasonlat, és a békakat nézni nagyon szeretem), nekem mindent, ezt
mondhattam volna az Gjsagosnak, meg kellett tennem, de mindent el is kellett tlrném,
koz- és maganijelleggel, (,,na, dcsi, azért ezt te sem gondolod komolyan..."), de, komolyan
gondolom, csak az Ujsagossal olyan j6l beszélgettiink, mint Parzival az Arthus kiraly ba-
jara, ugy kérdezett ram, holott eleinte tiltakoztam volna, engem ne kérdezzenek, hat nem
mondtam el neki e cslinya gondolataimat, igen, hogy rendszereket és allitélagos rend-
szervaltozasokat, a part és a t6ke uralmat, a nivérasszizmusokat, az 6nzéseket, a hazug-

490



Sagokat, nem utolsésorban sajat magam gyarlé allagat szaz dologban, mind el kellett t(ir-
ném, és kdzben semmit, ehhez képest nekem semmit sem szabad...

»De honnét ez? Honnét veszed ezt?", hallom a kérdést, mely még mindig nem ijedt,
ugyan ki rémilne meg komolyan ma barki helyzetén, hat egy olyan emberén, mint ami-
lyen én vagyok, azén senki, nyilvan, nem, ezt még mindig felzGdulva kérdi a kérdezd
ocsiz6. ,,Ocsi, honnét van ez veled?" Na, nem is tudja, hogy... mibe talalt bele.

Kozbevetés

x. 12

»Maradjon fligg6 ajatszma, mit kellene az egész tengert a halakkal kikévezni." Mindenki
sziget, nyilvanvalo, avicc az, hogy a szigetek kdzt nincs is tenger, haha, mondja egy isme-
r6sém, a rajzolatokat latva. Fontosabbért azonban ez a kdzbevetés. Ma hajnalban, miutan
tényleg rendesen el6készitettem a Totyika kajajat, elrendeztem a virdgokat a hazatérék
tiszteletére, gyarlé férfitiisdggal ,,mostam” is, és a fragolin a legjobb helyére tettem a j6l
kicsavart mosast, ne kosztokba, jégszekrényre, villanytlizhelyre csorogjon, ma, amikor
felkészuiltem napom intézendd@ire, beszedtem - mértékkel! - fogy6gyogyoimat, nem it-
tam 92. napja egy kortyot se (nem is fogok, a talalkozasok ezért is nehezek, bar nem), te-
hat szellemi képességeim teljes birtokdban végrendelkezem igy (nem végakarat, akar bar-
mi francot a franc!): réviden, azért jobb nem érintkezni, mert csak igen kis szazalékban
jon ,,az ir6i" innét, nekem nagy mazlim volt az Ujsagossal... és nem vitatkozunk; nem
érintkezem, mert nem akarom deklaralni, mennyire mas vagyok, mint azok a tarsaim -
tarsaim? - féleg, akiknek jobban megy sora, és ezt elnyelni sem akarom, marad hat a régi
mondas: ,,Hogy én rosszat gondolnék rélad? Soha rad se gondolok." Es hogy a teendé az
¢énend6. De masoknal még plusz. Az egyik fél, az irritaltabb hadarja csak 6ssze, mennyire
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nem illenek, akinek j61 megy sora, hallgatni igyekszik. Az érintkezés a szoszatyarsag, a
belé vetett remény az okoskodas, és az, hogy egyaltalan gondolunk is ilyesmivel (ne gon-
dolj a gonddal), az a b6beszéd(iség. S e sivar nézetvilag (tapasztalas!) kibirhatasahoz ter-
mészetesen nekem is megvan a magam ellenjatéka, a legtdbbjérdl (sajnos! Mert iré va-
gyok) beszélnem Kkell; ki-ki higgye: gyotoér. Bizony, nem szivesen beszélek, nem hogy
onismétlés, netan bébeszéd.

X.

Es mégis, kézben a csodas az, hogy az utolsé tirada alatt (honnét?!) Totyi végig itt lt (Gl
a nyakamban, trikom korgallérjanal, a nyakam és a vallam bérén, tollaszkodik, vedI6 id6-
szaka van, és a honnét, tudom, nem olyan remekmdvi ,,felkérdezés", mint Babits ,,Esti
kérdés" cim( verse és szelleme, de épp mert az ép eszemnél vagyok, tudom, hogy a 13:87
legalabb megkdzeliti az ,,Esti kérdés" grandérjét (csak borzalmasan), messze el nem éri,
nem is érheti, de legaldbb érzédik (ha valaki is érez még ma igy! S velem kapcsolatban
érezni igy akar, akarhat), hogy aki irta, hallott...

Egyaltalan harangozni. J6, madarrél, 16rél, angyalrdl, viragrol, fliszalr6l? Nem az,
hogy mirél. Vagy hogy ,,honnét" volt a harangszo.

Marad hét ,,az" - maga a Titok. De tartalmazza mind az 6sszehadart elemeket.

2004. IX. 19-20.

PS

Ehhez pedig még szept. 21-én, ©SZ VAN!-napjan: ime, kicsit mégis rendben van a vi-
lag, nem arra méltatlan istenségeket imadok és imadtam.

S az 6 kegyelmik - Szép Ernéé, Kosztolanyié, Babitsé, Dosztojevszkijé, Elioté, Kafkéag,
Rilkéé, Waugh-é meg Ottliké, Nemes Nagyé, Pilinszkyé, folytathato lenne J. A.-val etc.,
igen, az 6 kegyelmiik -, hogy mégis van valaszom itt: az, hogy ,,tébbé nem" (16, é16 tarsas
érintkezés stb.), nem eredmény, nem véalasz. Hanem amig igenis IGEN, addig az a ,,hon-
nét", épp ez; és amit6l fogva NEM, onnét ez, igen, az akkor a ,,honnét", és most a ,,sehon-
nét" nekem igy a ,,honnét".

Rossz szoviccel nem ,,ét", hanem ,,nem ét". Lasd elfogyas.

De mert én is vagyok egy ,Little Bad Wolf", boldog vagyok, hogy akik mellettem
akarnak lenni, ,,nézetvilagom" mellett, legalabb tamogatoélag, tiiréleg, és nem tiltdlag (na,
na!), azokat is kicsit megfeszengettem. De szivet a...! Nincs-e mindez, amit Gjsagosom-
nak elmondtam (vagy nem mondtam el), igy?

Tény, hogy egy akciéelem (cselekmény) kiall ennek az irdsnak alapjan. Ha megjelent,
viszem lobogtatva Gjsagosomnak, s kérdem: ,,Na, mi Gjsag?!" Amit nem tudok, megve-
szi-e a lapot, kimasoltatja, vagy én végzem - amilyen marha vagyok, én, aki allitélag nem
érintkezem - a masoltatast is, és atnyujtom neki...

Ujsagossagaért, mint Kosztolanyinak Virag Benedek, az alméat. Ugyan, csak a kertem-
ben nétt.

De hogy mindez mikor nétt a kertembe... félve mondom, kertiinkbe?!------

Ez akkor megvolna, hanem hogy - mint irds, mégis - megvan-e, kétli a kérdés: én va-
gyok-e ez a fejlemény, vagy csak valamire mar ,,reagalas"? Hanem akkor Ujra a ,,honnét"
jén el, g. e. d., csak azt nem igérte semmi, hogy valasz is lehetséges.

Elég sok, mindazonaltal, hogy a kérdés Iétjogat bizonyitottnak vehetjik, igen, manap-
sag az ilyesmi, érzetem szerint, elég sok.
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BEDECS LASzLO

A HIANY METAFORAI

»Hang" és ,,némasag" a Toredék Hamletnek cim(i kotethen

,Jelentés a szavak aljan,
megkezdve, felzavarva, abbahagyva."
Oravecz Imre: Lingua

Tandori Dezs6 a Toéredék Hamletnek 1995-0s, masodik kiadashoz irt utészavaban igencsak
magasra teszi a mércét: ,,A TH a mindenkori filozéfiai-gondolati kéltészet egyik legjobb
teljesitménye."1Ezen a szerénytelen és talan kissé narcisztikus megallapitdson akar meg
is lep6dhetnénk, de ami azt illeti, Tandori eredetileg 1968-as elsé kotetének poétikai Uj-
donsagait mar a korabeli, jelent6s szamu és zémében elismerd kritika is elsGsorban a fo-
galmisagban latta, felismerve, hogy a gondolatisag nagyrészt a megszerkesztett egész le-
hetetlenségének, azaz a toredékesség, a befejezetlenség szilkségszerliségének belatasara
irdnyul, legyen ez az egész egy mondat, egy mondat jelentése vagy akar egy élettorténet.
A Toredék... ily médon alkalmat adott a személyiség bezarulasanak, a rejtélyességnek és a
paradoxitasnak a kiemelésére, illetve a létfilozofiai, gondolati mez§ Gjdonsagainak feltér-
képezésére. Az elsd kritikak ugyanakkor jellemz6 médon nem kérdeztek ra példaul a
nyelviség problémaira, a nyelvi korlatok formai és tematikai megjelenésére, és ez az alap-
vetd hiany az Egy talalt targy megtisztitasa kapcsan valt aztan latvanyosséa - ott ugyanis ha
err6l nem, masral se igen lehet beszélni, legfeljebb antiliranak nevezve elutasitani a kote-
tet (ahogy az meg is tortént). Feltin6 ugyanakkor, hogy Tandorir6l kezdetben nagyrészt
kés6bbi neves irodalomtérténészek irtak (a megjelenés sorrendjében): Bori Imre, Rénay
Laszl6, Banyai Janos (kétszer), Kenyeres Zoltan (kétszer), Pér Péter, Pomogats Béla,
Gorombei Andras, Kabdeb6 Ldérant, Bata Imre vagy Bojtar Endre, de rajtuk kivil masok
mellett Palyi Andras, Kiss Dénes, Agh Istvan, Vas Istvéan és Varady Szabolcs-is megszolalt
Tandori-kotet kapcsan.2Talan ennek a komoly érdeklédésnek is kdszénhetd, hogy a Tére-
dék Hamletnek mara egymastol tavoli kanonokban is mértékaddva valhatott, s6t Petri

1 Tandori Dezs6: ,,Utdsz6", in: ud.: Toredék Hamletnek, (2. kiadas) Bp., Q. E. D., 1995,124.

2 Bori Imre: ,,A legGjabb magyar lirarél 1", Hid, 1967/12,1370-1377.; Ronay Léaszl6: ,,Bemutatjuk
Tandori Dezs6t", Konyvtajékoztat, 1969/1, 8-9.; 1. Banyai Janos: ,,A kubista képalkotas Tandori
Dezs6 kéltészetében”, Uj Symposion, 1969/53, 28-29; 2. B. J.: ,,A megtalalt vilag. Tandori Dezs6
kolts vilagképe", Hid, 1970/2 (Melléklet), 17-30.; Kenyeres Zoltan: ,,Egy vers-mérnok", Uj iras,
1969/3, 124-126.; ub.: ,,Jegyzetek Tandori Dezs6r6l és Marsall LaszI6r6l", Mozgé Vilag, 197/1,
70-71. (Kenyeres Zoltan volt egyébként a masodik Tandori-kotet, az Egy talalt targy megtisztitasa-
nak kiaddi szerkeszt6je a Szépirodalminal, 1970-ben. A kdnyv azonban csak 1973-ban jelenhetett
meg - a Magveténél.); Por Péter: ,,A modern lira Gtjain. Tandori Dezs6 koltészete", Hid,
1969/7-8, 851-871.; Pomogats Béla: ,,Uj harmoniak felé. Fiatal magyar kolt6k verseihez", Utunk,
1969/35, 8-12.; Gorombei Andras: ,,Két els6 kotetr6l”, Alféld, 1969/8, 85-87.; Kabdebd Lérant:
»Tandori Dezs6: Toredék Hamletnek", Jelenkor, 1969/11,1032-1046.; Bata Imre: ,,Séhajnyi versek
kozott", Napjaink, 1970/10, 2.; Bojtar Endre: ,,Tandori Dezs6: Hommage (verselemzés)", Kritika,
1971/9, 18-27.; Palyi Andras: ,Tandori Dezs6: Toredék Hamletnek”, Tiszatdj, 1969/3-4,
356-358.; Kiss Dénes: ,Két fiatal kolt6", Kortars, 1970/9, 1509-1511.; Agh Istvan: ,,Arckép -
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Gyorgy és részben Oravecz Imre els6 koteteivel egyutt afféle ,,utolso klasszikus" pozicié-
ba kerult.3

A hatvanas évek vége és a hetvenes évek eleje ugyanis els6sorban Oravecz, Petri és
Tandori jelentkezése miatt tekinthet6 olyasféle korszakkiiszébnek, mely aztan viszony-
lag hamar valt a kritika szamara felismerhetd, e harom koltészet kiilénboz6sége ellenére
is egységbe foglalhatd, tendenciaként megragadhat6 eseménnyé. A harom kétetben
egyébként ennél konkrétabb parhuzamok is fellelhet6k. Ilyen példaul a tarsadalomkriti-
kai igényrél valo lemondas (az els6 kotetében ez még Petrire is jellemzd!), de még inkabb
a legfontosabb poétikai jegyek tébbségének dsszeegyeztethet8sége, mint példaul az Gjon-
nan felfedezett, sokszor grafikusan is jelzett toredékesség, részben a keleti kultarakbdl
vett tdmor, gondolatalakzatként is olvashaté versformak - haiku, koan - Ujrafelfedezése,
vagy a diszitetlenség felé vitt jelhasznalat, azaz a patosztol megfosztott, hétk6znapi nyelv
preferalasa. De ilyen a l6 halal-szimbolikajanak jatékba hozasa, és az id6érzékelés, az em-
lékezetformalas Gjszer(isége, s6t - miként Kulcsar-Szab6 Zoltdn megjegyezte - a hagyma
és a héj metaforikajanak azonos értelmd, az egymasra rakodo, és csak a rétegek lebonta-
saval hozzaférhet6 jelentésekre utalé hasznélata is.4

Kulcsar Szabo Erné irodalomtérténete pontosan definidlja a hatvanas évek végi, het-
venes évek eleji poétikai valtozas mibenlétét és jelentéségét, a miifaj megengedte kerete-
ken beltl megnevezi a beszédmodok Ujdonsageértékét, és ezen bellll természetesen
Tandori Gttéré szerepére is kitér. O Tandori elsé koteteit a ,,szubjektum egységének meg-
tartdsa" miatt a versszer(iség ismérveinek megkérddjelezése ellenére is a Pilinszky és Ne-
mes Nagy nevével fémjelezhet6 utomodernséghez kéti, bar elismeri, hogy Tandori korai
koltészete a nyolcvanas években kibontakoz6 posztmodern koéltdi nyelvek kodzvetlen
el6zményének tekinthetd. Kulcsar Szab6 hangsulyozza, hogy bar a Tandori-lira feltarta a
modernség uralkodé formainak belsd ellentmondasait, és ennek nyoman lehetévé valt a
hagyomanyozott poétikai szerepek elutasitasa, illetve az e szerepeket kialakité nyelvi-
kritikai magatartas kritikai atértelmezése, Tandori ,,ko1t6i vilagképének kérdései sajatos
maddon a periéduskiiszob »atléphetdségének« fel nem oldott ellentmondasaibél szarmaz-
nak (...) és igaz ugyan, hogy a magyar lira nyelve mar a hetvenes években is nala kerilt
legktzelebb a versszer(iség ismérveit szembesité szdvegiséghez, e szévegek hatterében
olyan beszédhelyzet rajzolédik el§, amely a maga utémodern formajaban is a klasszikus
modernség értelmez6horizontjara emlékeztet".5 Kulcsar-Szabé Zoltan lényegében
ugyanilyen érvek mentén lattatja Tandori és Oravecz els6 koteteit ,,tipikusan késé mo-
dern »zarlatnak«", olyan miveknek, melyeknek ,,dont6 szerepik volt a modernség utani
magyar lira beszédmodjainak »megalapozéasaban«”, majd Tandori kés6 modern hori-
zontja mellett érvelve meg is jegyzi, hogy néla ,,5z6 sincs az »én« eltlinésérél!".6

A két értekezd szerint tehat Tandori korai koltészete céljaiban mar igen, teljesitmé-
nyében azonban nem tudta atlépni a posztmodern korszakkiiszobot, azaz az autentikus
koltészeti valaszok lehet6ségét tovabbra is az éntél eltavolodott jelentés Ujraszitu-

Tandori Dezs8", Napjaink, 1968/6, 13.; Vas Istvan: ,,K6lt6k kdzott", Népszabadsag, 1969. marcius
15., 9.; Varady Szabolcs: ,,Két kolt6. Téredék Tandori Dezs6rél, Magyarazatok Petri Gyorgy-
ho6z", Valésag, 1972/2, 89-95. A fentieken kivil Demény Ottd, Haladsz Géza Ferenc, Hernadi Mik-
16s, Marafké Laszlé kdzolt hosszabb-rovidebb recenziét a Toredék Hamletnekrél.

3 Ennek intézményi visszaigazolasa, hogy a Petri-6sszes 1995 utan, 1999-ben (mindkett6 Jelenkor),
majd az életm( lezaruldsa utan 2004-ben (Magvet6) is megjelent. A Héj masodik kiadasa 2002-es
(Jelenkor), a Toredék Hamletnek méasodik kiadasa 1995-ben (Q. E. D.), a harmadik pedig 1999-ben
jelent meg (Fekete Sas).

4 Kulcsar-Szabé Zoltan: Oravecz Imre, Pozsony, Kalligram, 1996, 63.

Kulcsar Szabé Erné: A magyar irodalom torténete 1945-1991, Bp., Argumentum, 1994, 156.

Kulcsar-Szabé Zoltéan: i. m., 63-64.
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alasaban kereste. Ez azonban nem ilyen egyértelm(, hiszen egyrészt a szubjektum egysé-
gét nem csupan nyelvkritikailag lehet megbontani, és ilyen értelemben a kotet szamos
verse mutat az ,,én" szétaprézédasa, felolddédasa, kvazi-elt(inése és szinhellyé, nem pedig
jelenlétté valasa felé. Azaz az utdbmodernségben ,,benne ragadt" Tandori képe némileg
hamis. A kotet ugyanis ebb8l a szempontbol bizonyara atlépi a kiilénben sem olyan
kdnnyen megragadhat6 korszakhatart. Tandori egyébként a Téredék... masodik kiadasa-
nak utészavdban ugyancsak a fenti érvekre reagalva a maga részér6l mintegy kiutalja
elsd verseit az utomodern-posztmodern dilemmabol, amikor is némi iréniaval azt irja:
valoszin(ileg igaz, hogy korai koltészete nem felel meg aposztmodern koltészet ismérvei-
nek, &am & nem is akart efféle ismérveknek megfelelni, nem akart példaul nyelvfilozéfiai
kérdésekkel foglalkozni, 6t csak a létkérdések érdekelték, mint, mondjuk, Rilkét.7 Mas-
részt ugyanott 6rommel véllalja a hatarhelyzetet mint liratorténeti poziciét és a beszéd-
modot meghatarozo alapélményt, mar csak azért is, mert ezt Wittgenstein fel6l olvasva
eleve értéknek tartja. Azaz a ,,hatarhelyzet" koncepcio igazolt lehet, &m azt nem a bent-
ragadtsag, hanem a reflektaltsag fel6l kell megkdzeliteniink és megértentink.

Hiszen mar a kétetcimben megidézett Hamlet is egy az eldontetlenség értelmében vett
hatarhelyzetekre utald kulturalis jelentéstartalmat hordoz. Hamlet ugyanis nemcsak dra-
mai hés, hanem egyrészt az irodalmi kanon kdzponti figuraja, hiszen a centrumot jelenté
shakespeare-i életm( emblematikus alakja, masrészt személyében és torténetében is
tobbszordsen idézett, értékelt és alakitott széveg. Hamlet az eurépai mivel6dés mitikus
és rejtélyes, egyértelmdien aligha értelmezhet6 fokusza, mondhatni toposza, akinek a ne-
vét - ha torténetét nem is feltétlendil - szinte mindenki ismeri. Jelentheti a kifosztott ki-
ralyfit, a gondolatai kdzt lebeg6 értelmiségit, a ,,lenni vagy nem lenni?" kérdését boncol-
gaté bolcselked6t, a tétova, neurotikus és melankolikus gyilkost, de a szerepjatszo
komédiast és az igazsagtevd hést is. Hamlet arcai kozil egyet-egyet szolit és szoélaltat
meg példaul Goethe, Eliot, Paszternak, Holan vagy a magyar irodalomban Kazinczy,
Arany és Kormos, de a személyiség - az efféle, természetesen egymast is olvasoé Ujraértel-
mezések soran - egyre bonyolultabba valt. A Tandori-kotetben elssorban a koratél el-
idegenedett értelmiségi p6za, valamint a létezés alapkérdését felvetd batorsag, illetve a
valaszlehet6ségek kibékithetetlen dilemmaja jelenti a hivészavakat.

De nemcsak a Hamlet-témanak, hanem a téredékességnek is legalabb a romantikaig
visszanyul6 hagyomanya van. Kulcsar Szabd Erné megjegyzi, hogy ,,alighanem a roman-
tikus korszak volt az els6, mely alapvet6en mas térténelmi feltételek mellett szembesilt
az irodalmi téredék problémajaval”,8 Szegedy-Maszadk Mihaly pedig Vorosmarty kap-
csan beszél a romantikara jellemzé téredékességrél, kiilonos tekintettel a ,,rom" képzeté-
nek korabeli népszeriiségére, hangsulyozva, hogy ,,a téredékesség éppugy fokozat és ér-
telmezés kérdése, mint a teljesség. Ugyanaz a szdveg befejezettnek szamithat az egyik,
téredéknek a masik értelmezé kozdsség szamara."9Es hozzétehetjiik: ilyennek az egyik,
olyannak egy masik korszak szdmara. Tandori raadasul tipografiai jelekkel is jelzi a ver-
sek kiszakitottsagat, hisz gyakran harom ponttal vagy gondolatjelekkel nyitja és zarja a
szovegeket, noha ezek kézil nem egynek hagyomanyos, szentenciaszerd zarlata van.
Emellett szembet(ing, hogy a totalitadsigény felszamolasa ugyszo6lvan programszerd, amit
leginkadbb az Egy sem els6 szakaszaval lehetne illusztralni: ,,Aki elveszti egészét, / megleli

7 Tandori Dezsé: ,,Ut6sz6", in: u.: Toredék Hamletnek, (2. kiadas) Bp., Q. E. D., 1995,123.

8 Kulcsar Szab6 Erné: ,,A fragmentum néhany kérdése - a nyelviség horizontvaltasaban”, in. ué.:
Irodalom és hermeneutika, Bp., Akadémiai, 2000,240.

9 Szegedy-Maszék Mihaly: ,,A m( befejezettségének dbrandja: toredékszer(iség Vorosmarty kolté-
szetében", in: Bednanics Gabor és méasok (szerk.): Hang és szoveg. Koltészettorténeti kérdések a lirai
modernségben, Bp., Osiris, 2003, 66.
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részeit", mely sorok mintha az Eszmélet ugyancsak szimbolikussa valt sorat - ,,Ami van,
széthull darabokra" - gondolnak tovabb ellentétes értéktartalommal. Az egész-ség - le-
gyen ez ajelentés, a személyiség vagy a vers mint nyelvi témb sajatja - megalkothatatlan
az ebbdl a szempontbdl az utdmodern horizonton feltétlentl tdljutott Tandori-
kodltészetben, hisz a dolgok létmddja itt a toredékesség, alapélménye ahiany. Ez pedig azt
is jelenti, hogy a toredékesség nem értelmezhet6 afféle szinekdoché-logikaval, azaz a
meglévd részletekbdl sohasem rekonstrualhat6 a teljesség, ahogy azt a cimében is hia-
nyos M &r... plasztikusan fogalmazza: ,,egészben / nem férek & 6nmagamon".

Az érem masik oldala, hogy Tandorinal mégiscsak miikddik valamiféle nosztalgia az
,»e€n" versbeli megalkothat6saga irant - és ez az a pont, ahol viszont igazat adhatunk a fen-
tebb idézetteknek a Tandori-lira posztmodern hatarhelyzetét illeten -, hiszen ez a kolté-
szet bizonyos letdrtséggel, csalédottsaggal és komoran veszi tudomasul, hogy a nyelv
mUikddésével kapcsolatos belatasok és a részben mar ennek fliggvényében megvaltozott
irodalmi kontextus miatt a teljesség versei megirhatatlanok, hogy nem marad mas, mint a
toredék. A hagyomannyal vald efféle parbeszéd voltaképp az egész életmdire jellemz6, a
szlintelentl visszatér6 Szép Ernd-idézetekktdl kezdve a tobbkdtetnyi irodalomtérténeti
esszén at az el6doknek ajanlott szamtalan tisztelg6 versig és prézaig. E viszonyrendszer
részleteir6l mashol mar volt alkalmam sz6Ini,10am a Téredék Hamletnek nyitéversével kap-
csolatban a probléma érintése itt sem megkertlhetd. Ez a vers az ugyancsak sokat idézett,
beszédmaddjaban egyedi, am kotetbeli tarsaindl nem kevésbé enigmatikus Hommage:

Ki szedi 0ssze valtott lovait,

ha elhulltak, ki veszi nyakaba?
ki teszi meg még egyszer az utat
értuk, visszafelé, hiaba?

Kardél-nyargalasod két oldalan
még kettészelve is ez allatok

hozzad lassult mulasukkal bevarjak,
amig kid6l utols6 hatasod:

Most még, nem deszka-féldes-alruhasan,
visszanézhetnél e h(l6 vetésre -

hogy zokogas kockazzon koponyadban,
kopogjon tort szemik didverése.

Bar ez a vers els6 olvasasra egész-elviinek tlinhet, Bojtar Endre mar 1971-es elemzésé-
ben arrél beszél, hogy a haromszor négy soros versszerkezet a liratérténetben hagyoma-
nyosan a ,,befejezetlenséget, a tragikus hianyt, a gyotré bizonytalansagot" érzékelteti,11
Tarjan Tamas pedig a ,,tokély és alazasag kdzt ingazé" idémértékes verselés kapcsan sza-
mol be hasadtsagérzésrél.12 Ez utébbi feszliltségét csak néveli, hogy az els6 versszak har-
madik személy( kérdé mondatai szemben allnak a masodik és a harmadik str6fa maso-
dik személyd, kijelent és felszo6litd6 médu mondataival.

A verset ural6 ,,16 és lovasa" kép els6sorban az Uj s aj lovat és Az eltévedt lovas cim(

10 Bedecs Laszl6: ,,Parbeszédre készen? (A Tandori-recepcié kérdései)", Uj Forras, 2004/3, 61-66.;
illetve ,,KoltGileg lakozik (Tandori Dezs6: »Hol élsz te?«)" Jelenkor, 2004/3, 333-335.

11 Bojtar Endre: ,,Ertékelés és értelmezés. (Tandori Dezs6: Hommage)", in. u6.: A kelet-européer pon-
tossaga, Bp., Kronika Nova, 2000, 21. (Eredetileg: B. E.: ,,Tandori Dezs6: Hommage (verselem-
zés)", Kritika, 1971/9,18-27.)

12 Tarjan Tamaés: ,,Tandori Dezs6", in: Reményi J6zsef Tamas-T. T.. A magyar irodalom torténete
1945-95, Bp., Corvina, 1996, 75.
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Ady-versekhez rendeli az olvasot, de keletkezésekor a mainal bizonyara hallhatébbak
voltak benne Nagy Laszl6 Bucsuzik a lovacska-tipusu versei - illetve a Ki viszi at a szerel-
met? modalitasa -, ahogy Nemes Nagy Agnes A lovak és az angyalok cim(i kotetének (1969)
cimadé verse is (,,Mert végiil semmi sem marad, / csak az angyalok és a lovak"). Es mivel
az elédszdvegeket a halaltematika is 0sszekoti, sejthetd, hogy Tandori is ezen a hagyo-
manyvonalon jar, azaz az Hommage-zsal 1ényegében a hamleti kérdést fogalmazza Ujra,
az élet elvesz§ értékeit és a halal elkeriilhetetlenségét szembesitve. Nagy kiilénbség azon-
ban, hogy a Tandori-versben a lovak keriilnek az aldozatok szerepébe, 6k az életen at, a
szliletést6l a halalig tarté vagta, a ,,kardél-nyargalds" aldozatai, ami a masodik strofa
szurredlis képében mutatkozik meg: az (élet)ut két oldalan kettészelt lovak haldokolnak.
Bojtar Endre strukturalista alapossagu elemzése ugyanakkor azt is megmutatta, hogy a l6
és a lovas alakjai szabalyosan, szinte soronként valtjak egymast, a ,,fegyelmezett, konst-
ruktiv zartsagnak, az altalanos emberi problémaknak és az 6ntépd személyiségnek" épp
e hulldmzas oda-vissza jatékanak eredményeként meg nem alkothat6 egységét jelezve,13
ami viszont arra utal, hogy aldozatszerep is megoszlik 16 és lovasa kozott: mindketten
egy irdnyba tartanak. A haldlprobléma versbeli jelenlétét legerésebben talan mégis a
»deszka-foldes-alruha" mint a koporsé metonimikus megnevezése jelzi, mely egyébirant
a vers, s6t a kotet legkomplexebb képe, ami azért is sz6t érdemel, mert a képek ilyen szin-
tl megalkotottsaga eleve csak az Hommage-ra jellemz6. Ez utébbi felismerést fogalmazza
meg Ugy Tarjan Tamas, hogy a kotet versei voltaképp két csoportba oszthatdk: van az
Hommage, és van az dsszes tobbi vers.4

Ez a szOveg tehat kezdet, méghozza kett6s értelemben: egyrészt a kotet és az életm(
nyitanya, masrészt egy liratorténetileg is Gj beszédmad bejelentése, mely ugyanakkor ci-
mében a lezaras gesztusat is hordozza. Hogy Tandori val6ban hatarhelyzet(inek szanta a
verset, mely még kicsit ott van, de mar ide tart - ide, ahova a kotet tobbi versét soroljuk -,
azjelzi, hogy ezt az emblematikussa lett mUvet igyekszik tébbszor is feltlirni, és mint egy
sziikségtelenné valt létrat, melyen mar feljutott az emeletre, eldobni. gy példaul Afeltéte-
les megalld cim( kotet Hommage 2., az ,Itt nyugszik, kinek vizre irtdk a nevét"
(,,H2OMMAGE") és az Abszoltit Hommagc-készlet cimi verseiben, illetve a kilencvenes évek
l6versenyes szévegeiben, melyek ugyan gyakran 'fedezik fel' visszamendleg is az életm(
eredend§ l6-orientaltsagat, a torténetbdl az Hommage-t rendre kihagyjak. S6t Tandori mar
1971-ben, az Elet és Irodalomnak adott interjujabanis értetlenségének adott hangot, amiért
sokan ars poeticanak olvassak e verset, majd 1977-ben, az ITT NYUGSZEEK STOP E. E:
CUMMINGS cim{ verse kommentarjaban tért ki arra, hogy csak a ,,zokogas kockazzon ko-
ponyadban" - egyébként szintén a Hamletre utalé - sor ér a versb6l valamit, a tdbbi csu-
pan ,,irégépkopogas".16VVélhet6en aztan ebbdl az dtletbdl, de mindenesetre ettél - tudni-
illik az ,,ir6gépkopogas"-képtdél - nem fliggetlentl sziletett a szoveg 1970-es ,,Optima
irogépen" készilt els6 méasolata (most csak a cim és az els6 két sor):

=234567

89 diioqw crtzu iopbasdfghjklé
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V6. Bojtar Endre: i. m. 32.

Tarjan Tamas: ,,Tandori Dezs6r6l", Kortars, 1974/3, 462.

,,Beszélgetés fiatal ir6kkal (riportsorozat). Kérdez6: Alféldy Jend", Elet és Irodalom, 1971/39, 7.
Tandori Dezs6: ,,ITT NYUGSZEEK STOP E... E... CUMMINGS - Egy versr6l", Kortars, 1977/9,
1442.
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Afeltételes megalléban raadasul szerepel még egy =234567 'cim(', ehhez nagyon ha-
sonlé m( is, melyhez a szerzd megjegyzésként annyit irt: ,,Leirva azon az enyhén atalaki-
tott Optima gépen, amelyiken az 1970-es els6 valtozat készilt - 1980", am ugyanitt jelzi,
hogy az 1970-es valtozatot is csak egy 1980-as masolatbol ismerhetjik, mely viszont egy
masik gépen, egy ,,Optima Report de Lux-on" készilt. A két valtozat kézott az irégép
masként kotott billentylinek sorrendjén tdl a legnagyobb kiilénbség az, hogy az utébbi-
ban mar az eredeti versnek az imént idézett esszében kiemelt utolsé el6tti sora is csak
'kédolva' olvashat6: ez az el6bb még 'érvényesnek’ ting, sulyos kijelentés is feloldodott
és kiliresedett, az 1970-t61 '80-ig tarté évtizedben mintha barmilyen esetleges, és értelmet-
len bet(sor jelentésével valt volna egyenértéklivé. Hiszen a valtozatokban csak egy dolog
egyezik: a letitések és a szohelyek szama, mintha egy verset csupan ez identifikalna, és
nem példaul a szojelentések, hogy az intonaciérél, a rimekrél vagy ezek hianyardl, illetve
a kdzpontozasrdl mar ne is beszéljiink. Ez az akar konkrét koltészeti miiként is olvashat6
atirds vagy feluliras valik tehat a voltaképpeni verssé, de ez talan nemcsak az Hommage,
hanem altaldban a vers és a versszer(iség felszamolasat is jelenti. Hiszen az atalakitas so-
ran nemcsak a Tandori-szoveg, hanem annak alltziéi mint megszélalé nyomok is felis-
merhetetlenné torzultak, az Ady- vagy a Hamlet-utalas mellett példaul a verszard veré-
se-vetése rim is, mely Vorosmarty kdlteményébdl, A vén ciganybdl kerlilt a Tandori-versbe
- (,,Es keményen, mint ajég verése: / Odalett az emberek vetése") -, ahogy a Ki viszi 4t a
szerelmet modernista, képviseleti horizontd, az 1970-es években még oly meghatarozé be-
szédmddia is. Es Tandorinal ez a gesztus nem is egyszeri, hiszen hasonlé eljarassal talal-
kozhatunk a kés6bbi Félrelitések Veszelszky Bélanak (mashol Afélrelitések - Veszelszky Béla
emlékének) vagy A jol hangolt villanyirégép - Az én Bachom (cimvaltozata: A jol villanyozott
irogép [Das Wohltemperierte...]) cim(i sz6vegekben is, melyek szintén ekként is olvashatok:
a felUlirast érvényesit6 és a koltészet végét kinyilvanito gesztusként.

De a lezarulas vagy épp a lezarhatatlansag problematikaja a Toredék... mas verseiben
is el6térbe kertlt. Els6sorban a koanokban és az egyéb rovid, feloldhatatlan ellentmon-
dast rejt6, illetve csonkan maradd vagy a teljesség hianyat tematizal6 szovegekben. A
koan, mely a Tandori-lira egyik igen fontos hagyomanyvonalanak része, eredetileg a zen-
buddhizmus gondolatalakzata, egy racionalisan nem felfejthet6 mondasforma, a budd-
hista meditacid targya, mellyel a szerzetes allandé kapcsolatban, szellemi fesziiltségben
van, egészen a szavakkal Ujra csak ki nem fejezhet§ megvildgosodasélményig, a
satoriig.17A zenre jellemz6 gondolkodéas Tandori egész életmdivében jelen van, legutobb
a 2003-as Labon vettfilozofia - zen vagy sem cimi prozakotetben bukkant fel, el6tte pedig a
Zen-l6fogadas és a Keletbe-fult kisérletek cim{ kdtetekben volt meghatarozé elem. A koan
hagyomanyosan a nem racionalis, de autentikus megismerés formaja, ahol az intuicio és
az asszociaciok sora a fontos, ilyenforman legtébbszor egy Iényegre utalé benyomas, egy
rejtvény, melynek nincs j6 megoldasa, s6t nem is a megoldas a célja, hanem az 6nmagara
visszahaté gondolkodas felismerése, a paradoxonnal valé szembenézés, azaz a gondol-
kodas szlikségszer( behataroltsaganak belatasa.

Koztudott, hogy a keleti filozofiakkal és mivészetekkel valé parbeszédnek komoly
hagyomanyai vannak a huszadik szdzadi magyar koltészetben, melyekre Tandori nem
egyszer ra is jatszik. Tabor Adam ezzel kapcsolatban leszégezte, hogy ,, Tandori a nyugati
kultdra krizisét leszamitolé irodalmi hagyomany o6rokdse: az ideoldgiai krizisre zen-
buddhizmussal, a nyelvkrizisre szilard szerkezeti keret kiépitésével (...) valaszol6 iroda-
lomé",18 Banyai Janos pedig, aki mar a koélt6i palya indulasanak éveiben irt Tandori -
ahogy 6 nevezi - zen(es) verseir6l, épp arra utalt, hogy e versek legfébb tudasa az, hogy

17 V6. Eugen Herrigel: A zen-at, Bp., UR, 1997, 26-30.
18 Téabor Adam: ,,A szakitas hagyomanyai", in: ud.: A vératlan kulttra, Bp., Balassi, 1997,98.
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az antindmiakat, az ellentmondéasokat nem sziikséges feloldani, elég csak épp ebben rejlé
lényegliket megmutatni - és ez az, amit Szab6d L&rinc és Wedres Sandor utan Tandori is
tud.19Szabo és Wedres keleti elkdtelezettségét nem is kell kiilon bizonygatni, de a koanok
paradoxonjai - ha nem is ilyen direkt médon - a targyalt Tandori-versekkel egy id6ben
Pilinszky Janos Nagyvarosi ikonokkal kezd6dd koltészetében is jelen vannak. Voltaképp
egy zen-problémat, a van, de még sincs, a ,,tavol se, kdzel se" problémajat idézi fel példa-
ul az Hommage & Isaac Newton: ,,Megtesszilk, amit nem tesziink meg, / és nem tesszik
meg, amit megteszink", vagy a Merénylet: ,,Megtortént, holott nem kévettem el, / és nem
tortént meg, holott elkdvettem." De Kabdeb6 Léorant Jozsef Attila két versét, az Ars poetica
és a Kolténk és Kora cimieket is ebbdl a szempontb6l olvassa, ezzel ugyancsak jelezve,
hogy a keleti és nyugati gondolkodasformak kozotti feszuiltéség, a nyugati kultara szi-
kdsségének, hianyainak, ,,hézagainak” felismerése, és erre valaszul a kelet felé tajékozo-
das a magyar koltészet gazdag hagyomanyaba illeszthet6 esemény. 2 A probléma Iénye-
ge, hogy a nyugati kdltészet gondolatalakzatai nem képesek példaul az ellentmondas
feloldasara - ,,nem fog a macska / egyszerre kint s bent egeret" (Eszmélet) - vagy a szemé-
lyiség kettds természetének befogadasara, ahogy a Tandori-féle koanok olvasasakor sem
juthatunk eredményre egy arisztotelészi, tertium non datur-féle, igen vagy nem tipusu lo-
gikaval. A Tandori-versekben ugyanis a nyelvi konvenciokbél valé kioldodas, az (j
struktira felszabadit6 ereje nagyobb, mint a hagyomany értelmezési stratégiakban is
megjelend kényszere, hiszen e versek mintha épp a formalis logika kizart, harmadik lehe-
téségrél beszélnének megoldhatatlan feladvanyaikkal.

A Toredék Hamletnek lapjain négy olyan vers olvashat6, mely cimében utal a koan m-
fajara: a Koan 1., aKoan Il., a Koan Ill. és a Koan bel canto. A Koan Il. csak cimében koan, hisz
épp a tdmorség és abelsd ellentmondéasossag hianyzik bel6le, a Koan bel canto, mely egy-
ben a cikluscimet is adja, viszont inkabb csak azért érdekes, mert a cimbe emelt bel canto
(annyi mint 'szép beszéd') nyugati zenei kifejezéssel Tandori a vers gyokereit is részben
eurdpai kontextusba helyezi, ami nemcsak a kdltészet formahagyomanyanak gazdagita-
sat eredményezi, hanem egyben a kultarkoérok kodzotti atjaras lehet6ségét is problema-
tizalja. A Koan I. azonban j6 példa a megnevezést kikényszerité nyelv szlikdsségére ref-
lektalo versre:

Téled tavolabb-e?
Hozzad kozelebb-e?
Téled se, hozzad se.
Tavol se, kozel se.

Lathatd, hogy mikozben az elsé két sor kérdései vilagos valaszt varnak, igent vagy ne-
met, a masodik két sor ugy valaszol, hogy voltaképp a kérdéseket oldja fel, hiszen sem a
,.te" definicigjat, sem atavolsag bipolaris szerkezetét nem fogadja el. Ez aszdveg ugyanak-
kor akar egy szerelmes versek-antolégiaban is helyet kaphatna, hisz tulajdonképpen egy
»Szeretlek is, meg nem is" tipust dilemmat fogalmaz Gjra. Méghozza Ugy, hogy magat a
kérdés igen-nem szerkezetét iktatja ki, s6t szlinteti meg, mikdzben konkrét, habar fogalmi-
lag nem megragadhaté valaszt ad. Nem lehet megmondani, hol van a szubjektum, ha sem
itt, sem ott nincs, de avers lényegéhez tartozik, hogy talan nem is kell megmondani.

Ebbdl is nyilvanvald, hogy a koanok és mas rovid, csak jelzésekbdl al16 szovegek rejté-
lyes, hermetikus beszédmaodja el6térbe allitja az interpretacié érvényességének problé-

19 Banyai Janos: ,,Tandori zen(es) jelversei”, in: ué.: A széfegyelme, Ujvidék, Forum, 1972, 93.
2 Kabdebé Loérant: ,,A nyugati gondolkodas ,,hézagai" a poétikaban", in: Bednanics Gabor-Kékesi
Zoltan-Kulcsar Szab6 Erné (szerk.): Identités és kulturalis idegenség, Bp., Osiris, 2003,122-171.



majat, az olvasatok és a md intenciéjanak viszonyat. Hiszen egy-egy néhany soros vagy
csupan néhany szavas vers eleve csak jelezni tudja azokat az interpretacios kereteket, me-
lyek alapjan a jelentéstulajdonitas 'helyessége' vagy 'helytelensége’ igazolhaté lenne. E
versek kapcsan nemcsak kdzhely, hogy nem lehetséges egyetlen, kizardlagos értelmezés,
hiszen e szdvegekben részben épp a tobbértelmiség, a belsd ellentmondasossag
tematizalodik. Azaz még egy idealis, am megvalosithatatlan értelmezésrél sem beszélhe-
tink, melyhez legfeljebb kdzel keriilhetnének az egyes olvasatok, melyek egymassal ver-
sengve, de egyben egymasra tamaszkodva prébalnak minél tébbet elmondani arrél a md-
rél, mely a masik oldalon eleve kiiktatja a 'rossz' interpretacié lehetéségét. Ahogy a
problémat kériljar6 dolgozataban Kappanyos Andras fogalmaz: a mibdl érvényesen
nyerhet6 jelentések szama voltaképp végtelen, abban az értelemben, ahogy héttel osztha-
té szambdl is végtelentl sok van, mégsem oszthaté minden szam héttel.2l

A Koan Ill. viszont talan a Koan 1.-nél is egyszer(ibb szerkezet(, mégis 0sszetettebb je-
lentésmez6t hoz létre:

Némasag a hang helyett.
De a némasag mi helyett?

A verset, jelentdségének megfeleléen, Angyalosi Gergely az egész életmi kdzpontja-
nak tekinti, melynek problémafelvetése, ha mas-mas formaban is, de immar negyven éve
visszatér,2 Doboss Gyula az egész Tandori-lirara jellemzd kéltészeti (forma)elvet vél fel-
fedezni ebben a két sorban,3 Menyhért Anna recepcidtorténeti vazlataban pedig azért
tért ki kilon is erre a versre, mert bel6le vélte eredeztethetének a kritikdban meghataro-
z6va valt metaforak majd mindegyikét, a ,,hiany", a ,,csend", a ,,hallgatas" vagy az ,.el-
hallgatas"24 sz6lamait. Azaz nemcsak az életm(ivén belil, hanem a recepciéban is négy
évtizedes multra tekint vissza a vers, a kritika Ujra és Gjra szembenéz vele, legfeljebb meg-
oldasi javaslatokig jutva, ami mellesleg tokéletesen megfelel a koan miifajanak. Erdekes
ugyanakkor, hogy tébben tovabb is irtak a verset, igy példaul Petri Gydrgy az 1990-es Va-
lamit valamiért cimU kétsorosdban:

Szerelmemért az életet.
De mit az életem helyett?

Oravecz Imre a Hopik kényvének Nyolcadik koan cimU versében:

Ahol elhallgat a sz6,

ott a némasag beszél,
ahol elhallgat a némasag,
ott a teremtd beszél.

- a koéltd Kiss Dénes pedig kritikajaban: ,,A koan helyettem? De a koan ki helyett?"%
Mindharman az azonositas problémaja feldl olvassak a Tandori-szoveget-bar Kiss figyel-

21 V6. Kappanyos Andras: ,,Az interpretaci6 érvényessége"”, Helikon, 2001/4, 475.

2 V6. Angyalosi Gergely: ,,Egy egzisztencialista (?) akciéregény (?) (Tandori Dezs6: Vér és virag-
hab)", Alfdld, 2004/5, 74.

23 Doboss Gyula: ,,A Tandori-m(ivek formalé elveirél. (A Koan Ill. elve és a zuhanas-motivum a
korai és a legujabb irdsokban)", Alfold, 2004/5, 51-53.

24 Menyhért Anna: ,,A kortars olvaséas as Ujraolvasas alakzatai a Tandori-recepciéban”, in: ué.:
,En"-ek éneke, Bp., Orpheusz, 1998, 135.

2% Kiss Dénes: ,,Két fiatal kolt6", Kortérs, 1970/9, 1510.
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metlenil, hiszen Tandorinal az elsd sor evidenciaval hato allitas, és nem kérdés de mig
Oravecz valaszt ad, Petri és Kiss az azonositast kovet6 hianyra iranyitjak a figyelmiket.
Azaz arra, hogy barmely oppozicié két tagja létszer(ien fliigg egymastol, és ha egyik vagy
masik elt(inik, nincs mihez képest meghatarozni a masikat, hisz az egyik csak a masik meg-
léte altal definialhaté. Egy késébbi esszéjében Tandori maga is hasonloan értelmezi sajat
versét: ,,Itt anémasag legyen mondjuk a, a hang b. Tehat: bhelyett a. De mi helyett (van) ez az
a? Mitjelentez? (...) Nemahangnémul el, néma hang helyett van anémasag, érziink ra, bi-
zonyos modon - helyesen. Ha a hang helyett lehet némasag, akkor a némasag is van, ugy,
mint ahang. (...) De ha van, mi helyett van? Hogyanjon létre? (...) ezt nem kell okvetlentl
vilageredet-versnek felfogni, am az utalasa - ebbe az iranyba! - nem is olyan kdzvetett."6A
vers tehat aztjelzi, hogy némaséag és hang k6zott nem kategorikus a kiilénbség, csupéan rela-
tiv, ez azonban biztositja, hogy a hang mégse legyen teljesen felcserélheté a némasaggal,
mert ezzel nemcsak a hang, de a némasag is megszinne. Valami hasonl6t jelez John Cage
1952-ben keletkezett 4'33" cimd, haromtételes ,,zenemdve" is, mely négy perc harmincha-
rom masodpercnyi csend, de ezt az intervallumot mégis csak azaj, ahang fogja kdzre: ha ez
nincs, acsend sem ragadhat6 meg, a konkrét id6keretben biztosan nem. Cage koncepcidja -
még ha ez mar nem is annyira kdztudott - a kés6bbiekben tovabb finomodott, és a mi az
1962-es 4'33"(No. 2) (0'0") és az 1968-as 0'0" (No. 3) cimi{ valtozataiban nyerte el
radikalitasaban is végleges valtozatat.27 De Tandori Cage-hez hasonléan tudja, hogy ,,nem
kell félni a csendektél",8azaz hogy hang és némasag nem egymas ellentétei, hanem alkal-
masint egymas kiegészit6i, s6t némi megszoritassal alternativai is lehetnek.

Ez is meger&sitheti, hogy a Koan Ill. attételesen az elnémulas mdvészetfilozoéfiai prob-
Iémajat veti fel, azt tudniillik, hogy vajon a kor nyelvi és egzisztencialis problémaira a
koltészet feladasa lenne-e az autentikus véalasz. Tandori ugyanis a(z e I hallgatast kolt6i
gesztusként érti, azaz hidba valasztana kolt6ként abeszéd helyett a hallgatast, nyilvan ez
is 'vers' lenne, és nem abban az értelemben , ahogy ,,a zen maga a hallgatas".2Az Egy ta-
lalt targy megtisztitasaban talalhato, A gyalog Iépésének jel6lhetetlensége osztatlan mezén cim(
vers pedig az autentikus valaszlehet6ségek szélsd eseteként, e paradigmatikus koltészet
nullpontjaként irja a cim alatti teljesen res lapot, ahogy ugyanezt egy évtizeddel kés6bb,
mar kontextusban Afeltételes megallé cimi kotetben Afolytatds mondattana is elismétli. Ez a
radikalis és kiméletlen szembenézés a folytathatatlansaggal az els6 két kotetre, s6t tagab-
ban az egész Tandori-életmdire jellemzd, ha a gesztus mas-mas maédon is fogalmazédik
folyton Ujra. Mig példaul a versekben a némasag és az elnémulas mint egyetlen lehetsé-
ges és kovetkezetes kolt6i magatartas azért szamolodik fol, mert megtorténtével ese-
ményértékilivé, azaz szoveggé valna - ha ugyanis a némasag is beszéd(es), akkor hogyan
lehetne ettdl elvalni: a némasagnak mar nincsenek fokozatai -, addig példaul a Sohamar.
De minek? (2001) cim( prézakdtetben logikailag formalédik Gjra a probléma: mondhat-
nam, hogy soha tobbé nem irok le egy sort sem, de ha valdban el akarok némulni, akkor
minek mondjak barmit is? A mdalkotas mint lehetség zart rendszert jelent, amit j6l mu-
tat, hogy a kritikus dontést meghoz6 Rimbaud kolt6i alakjahoz is ugyanugy hozzatarto-
zik a folytatasrol val6 lemondas (s6t!), mint megirt versei. Ahogy erre ajelenségre az Egy
vers vagoasztala cim(i Tandori-vers utal: ,,Azt hiszem, igencsak romantikus / képzeteink
kozé tartozik Arthur Rimbaud." Majd ugyanez prézéban, ironikusan: ,,Rimbaud tizenki-
lenc évesen felhagyott a kéltészettel. En még csak most tartok ott, hogy el se kezdem."

Tandori Dezsé: ,,Mi mondhat6 réla, mondhaté réla 1", Hid, 1979/1, 79.

Errél lasd: Heinz-Klaus Metzger: 4'33", in: u6.: Wolfgang Sandner (szerk.): Zenem{(vészeti kissz6-
tar 1, Bp., Eurépa, 2004, 69-72.

John Cage: ,,El6adas a semmirgl", in: ué.: A csend, Pécs, Jelenkor, 1994, 65.

Tandori Dezs6: Keletbe-fult kisérletek, Bp., Terebess, 1999, 20.
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E versek azonban csak tiinetjelleglek, hiszen itt nem csupan egy-egy versrél, hanem
koltészeti koncepciorol van sz, mely az Hommage targyalt gesztusaval veszi kezdetét, és
a Koan Ill.-ban nyeri el tételszerl formdjat. Tudjuk - Tandori maga legalabb tizszer
megirtad-, hogy a Téredék Hamletnek eredeti cime Egyetlen lett volna, az egyetlen kdnyv
jelentésben, az Egy talalt targy megtisztitasénak pedig A. Rimbaud a sivatagban forgat cimet
szanta a kolt6, mely Rimbaud példajan keresztiil, mint lattuk, szintén a lezaras, a kolté-
szet nyelvi lehet6ségeinek megsziintetése felé tolta volna el az értelmezést. A kdtetcime-
ket egy olyan kolt6t6l vették el a kiadd cenzorok, akinél ez, mint az egyes szdveg elemzé-
se soran is lathattuk, meghatarozé, a mdalkotasban teljes jogu, s6t els6dleges szerepet
kap. A versek maguk ugyanakkor a kétetcim valtozasan tdl is egy iranyba mutatnak, a
nyelvi korlatok 6nmagukra hiizasaval és a hagyomany tovabbéltetésének dilemmaival, a
folytathatésag radikalis kérdésével szembestilnek. Mindezt azért is fontos hangsulyoz-
nunk, mert a harmadik kotettel kezd6d6éen a kritika gyakran veti Tandori szemére, hogy
nem folytatta az elsé két kotetben elkezdett poétikai forradalmat, hogy visszavett, hogy
»Visszaklasszicizalédott",3l hogy feladta a palyakezdéskor elért eredményeit. Csakhogy
épp arrol van sz, hogy egyrészt mar a masodik kdnyv sem folytatja az els6ben megkez-
dett és ott le is zart utat, masrészt az els6 és a masodik épp 6nmaga folytathatésagat sza-
molta fol: a Téredék Hamletnek és az Egy talalt targy megtisztitasa Szigoru poétikai konzek-
vencidja csak az elhallgatas lehetne. Vagyis akar azt is mondhatjuk, hogy Tandori az els6
két kotetben szamot vetett a hagyomanyos, orokségként kapott kolt6i magatartastipu-
sokkal, belatta ezek anakronizmusat, és minden, amit ez utan irt, mar e belatas utaniként
és ilyen értelemben poszt-modernként olvashatd. De ekdzben nem keriilte meg a kérdés
egy masik, ugyancsak kényes aspektusat sem, melyet Paul Verlaine utan Alain Borer fo-
galmaz meg: Rimbaud-nak a kdltészetet megtagad6 dontését logikusnak, tisztességesnek
és szikségszerinek kell latnunk, olyan dontésnek tehat, mely nemcsak esztétikai érvek
mentén érthetd meg, hanem legalabb annyira etikai problémaként is.2

30 Léasd pl.: ,,Tulajdonképpen az Egyetlen cim( kotet jelent meg 1968-ban a hangzatosabb Toredék
Hamletnek cimen." Tandori Dezs6: ,,Ut6szd", in: ud.: Toredék Hamletnek, (3. kiadas) Bp., Fekete
Sas, 1999,123.

3l Vo. pl. Radnéti Sandor: ,,Tandori szonettjeirdl", in: ué.: Mi az, hogy beszélgetés?, Bp., Magveté,
1988, 229.

32 Alain Borer: ,,Rimbaud Abesszinidban", in: Dobai Péter (szerk.): Rimbaud Abessziniaban, Bp.,
Nagyvilag, 1998,10.
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KOROSI ZOLTAN

A TOLNAI-CSIPKE

Tolnai Otté: Kolté diszndzsirbol

Kora reggel volt, tél, sziirke fény szivargott at a redény résein. A fejem melletti kisaszta-
lon vadul csérégni kezdett a telefon. Egy reszel6s, reszketeg hang szdlt bele.

- Hall6 - csak ennyit mondott.

Se név, se kdszonés, mégis rogton tudtam, hogy & az. Mar vagy egy éve, legalabb ha-
romszaz napja nem beszéltiink egymassal, mégis, az elsé pillanatban, ahogy meghallot-
tam a hangjat, biztos voltam abban, hogy Tolnai Ott6 van a vonal tilsé végén.

Miért is? A reszel6s hang miatt?

Annak areszketdsségnek az okan, ami tulajdonképpen nem is a hangban van, hanem
csak &tjon azon? Beljebbrél, mélyebbrél fakad, éppenséggel ez a lényege. Es nem is egy-
szer(ien reszketGsség ez, inkabb rezegtetés, afféle szitakotds-tigy.”

Ahogyan egy szitakdtd propellerezik a napsitésben, attetsz6 és mégis kék, csikos és
hartyas, egy helyben lebeg a leveg&ben, figyel és var, holott kézben allanddéan mozog, Ggy
mozog, mintha allna, soha nem lehet kiszamitani, melyik irAnyba zizzen el. Legalabb
annyira tartozik a napsutéshez, mint aviztikdrhoz és a nadhoz, az alatta hullamzo fuvek-
hez és virdgokhoz. Zizeg és rezeg, mikdzben nyilvanval6an nem is lehetne léteznie, olyan,
mint egy helikopterbdl visszafejlesztett é16l1ény, egy prototipus, amit a szeme miatt talaltak
ki, csak taljol sikertlt, mer6 egy szem, ami hordozza magat, s a tébbi mind a szarny.

- Halld! - mondta Ott6 a telefonba. - Zoli, te vagy az?

- Hat... igen - valaszoltam.

- Akkor j6 - mondta Ottd, és letette a kagylot.

- Halld! - kiabaltam a telefonba. - Otto, te vagy az?

Nem érkezett valasz, csak a zugas hallatszott.

A szlrke fény a redény mogul.

Néhany hénapja egy ismer6som gyonyoriien becsomagolt kis ajandékot nyujtott at
nekem, azt mondta, Otté kildi Hollandiabol, mert hogy ott taladlkoztak, Amszterdamban.
Kildi nekem, onnan a vords téglas hazaktdl, a tenger partjarol.

A diszes csomagolépapirban egy szivarkds dobozka lapult: De Huifkar, 100%
tobacco, Practicus 10 cigars, 10 senoritas. (Roken is dodelijk.)

Utalom a cigarettat, a szagat se allhatom, megfajdul téle a fejem, és a szemem
kdnnyezni kezd, s amennyire én tudom, Ott6 se dohanyzik.

Vagy nem annyira.

Es akkor kiildi ezt a dobozkat, ezt a hennas-barnara pacolt, szépen erezett fadobozt,
arany felirattal és egy aranyszinnel ranyomatott ponyvas szekérrel, a fedél alatti bels6 olda-
lon meg ilyen szavakkal, hogy Sumatra, Java, Brasil, Melange és Dekblad, Omblad. Egy
hosszaban felnyil6 finom kis faszerkezetet, amin sargarézbdél vannak a tartécsapok és a pa-
tentos kis zar, benne pedig tizesével sorakoznak az édeskés illatu, csokoladészin( szivar-
kak. (Egyébként se levél, se lizenet, csak a kis csomag.) Mint aki az apja (allamositott, majd
leégett) gyarmataru-kereskedésében lenyul a pult ald, és hanyag mozdulattal odanyujtja a
torzsvevOnek a hancskotéshdl, faforgacshol frissiben elészedett, most érkezett adagot.

A sargarézpatentos fadoboz mint cimsz6 a Tolnai-vilaglexikonban. S akkor mar hely-
ben is vagyunk.

(Egyébként, mi tagadas, én azt hittem, ez a kényv, ez az életatinterju soha nem fog el-
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készilni. Nana, hogy nem. A radidban [értsd: Magyar Radio, értsd: Irodalmi szerkeszt6-
ség, értsd: honfitii dagadd kebel, jogos bliszkeség, Ugy is, mint helyesen és szorgalmato-
san ellatott feladat] létezik egy t6bb-kevesebb rendszerességgel miikodé mdsorfajta, az
életatinterji. Ami annyit tesz, hogy irodalmunk jelesei szépen sorban megszélittatnak
egy mikrofon és egy kérdez§ el6tt, hogy Iényegében a szamukra megfeleld terjedelemben
[hosszan] mesélnék el az életiiket, Ugy is mint torténetet és Ugy is mint irodalmat. [EIme-
sélik, és ez j6.] Kilencvennyolcban Parti Nagy Lajost kértik fel kérdezének, s aztan a
palicsi szép napok [akkor dult ajugoszlaviai habor(] utan el is repiilt az éterbe hatéranyi
terjedelemben az Azur-expressz, Tolnai Otté életltinterjuja. Ennek néhany részlete megje-
lent aJelenkor 2003-as évfolyamabann, s mert latszott, és tudni lehetett, hogy igazi tolnais,
burjanzo, fantasztikusan érdekes anyag, természetesen meriilt fel, hogy jelenjen meg
konyv formajaban is. No és akkor nem is tortént sesmmi kiilonds, csak az, hogy Ott6 fogta
a legépelt kéziratot, és atfésulte egy kicsit.

Belejavitott, itt-ott, ahol kell. Féstilgetés ésbelepiszkalgatas. Kozben a kézirat, a kdnyv
dagadt és fogyott, élt és novekedett, egyre csak rezgett, és amikor mar nem is lehetett hin-
ni benne, egyszer csak villamgyorsan elkészult, van.)

A Tolnai-vilaglexikon.

A tobbit tudjuk.

Ko61t6 disznozsirbol.

Unneplés és 6rom, dij és laudacio.

A ditirambusok sora Tolnainak ezt a kdnyvét mint 6néletrajzi prozai mdvet értékeli,
az életm( 6sszegzésének tartja, s ezzel egyutt Iényegében az opuszt mint az életmd csu-
csat tnnepuk.

Joisez ésszép isez igy, eltekintve attél, hogy aTolnai-életmd, megitélésem szerint, min-
den, csak nem befejezett. El és lélegzik, hatalmas szaguldasban van, s 8sszegzésrél beszélni
legfeljebb visszanézve, ajelenhez (immar a kozelmulthoz) képest tinik jogosnak. Egyalta-
lan: Tolnai életm(ve nem is lehet befejezett: gyarapodik, olyan, mint egy Gjra és Ujra atfésuilt
kézirat. Nem mintha a laudéacidkat bantanam. Lathato, hogy ezekben a megkdzelitésekben
legalabbis tetten érhet6 a sok-sok mulasztas és blintudat, ami a Tolnai hatalmas munkassa-
ganak eddigi, meglehetdsen nyers negligalasabdl ered, beszéljiink akar az elmulasztott re-
cepciordl, a zsurnalisztak és kritikusok hanyagsagarol, s végsd soron persze az olvasoi
ismeretekrdl, illetve annak hianyardl. Tolnai koltészete (szandékosan hasznalom ezt a meg-
nevezést a prozajara és a dramai mivekre is) kezdett6l radikalisan ellenallt minden sztereo-
tipianak, nem volt alkalmas az egyszer(sitd ,,kisebbségi magyar irodalom” cim( érzelmi
megkozelitésre, s raadasul nemcsak a maga tengerszagu vitalitasat hozta, de az Uj
Symposionos batorsagaval lelépte a magyarorszagi tipréodd avantgard-hagyomanyt, s olyan
hangon szélalt meg, amilyenre az itthoni kritikanak se fiile, se értelmezési eszkdztara nem
volt. (Onmagaban véve mar az elgondolkodtatd, hogy a hetvenes-nyolcvanas évek jugo-
szlaviai magyar irodalmanak torténései, illetve az akkorijugoszlaviai szellemi élet vissza-
idézése lathatéan mennyi Gjdonsagot hordoz az irodalomban jartasabb honi olvas6knak is.)

Az se kétséges, hogy a Kolté diszndzsirbél remek kényv, olyan olvasmany, amit lassan
olvasni volna j6 (mikézben gyorsan olvastatja magat), Ujra felvenni, letenni, elhGzni a na-
pokat, s aztan, majd néhany honap maltan Gjraolvasni megint. Am, teszem hozz4, megle-
het6sen furcsa s a Tolnai-oeuvre-t6l teljesen idegen (s legfeljebb befogadasszociolégiai
szempontbol érthetd) gesztus ezt a kdnyvet egy olyan életm( ,,csicsava” nyilvanitani,
amelyben - hogy csak két id6ben is egymastdl tavol esd példat emlitsek - olyan opuszok
taladlhatok, mint a Virag utca 3. és a Wilhelm-dalok.

A Kolté disznézsirbol nem valamifajta cstcsa az eddigi Tolnai-életm(inek, hanem a szer-
ves folytatasa a tolnais irasoknak, egy a prézaban, koltészetben és dramaban egyarant ma-
kodé, végtelen miigonddal kimunkalt, tébb mint harom évtizede érvényes beszédnek.

Masképpen: a Kolt6 diszndzsirbol a nyilvanvalo biografiai érdekesség mellett ezt a Tol-
nai-beszédet, a térténetmondas, a szabadvers és a kitlintetetten szubjektiv-reflexiv meg-



szolalas pompas, a magyar irodalomba prézapoétikai szempontbdl (is) Ujat és idétallot
hozé vegyiiletétfolytatja. Ugy hiszem, a felhordott hatalmas filoldgiai, irodalomtérténeti
anyag értékelése mellett elsGsorban ezt a szerves folytatélagossagot, ezt a kimunkalt be-
szédmaddot érdemes vizsgalnunk.

Tudjuk, csak annak az embernek van torténete, aki el is tudja mesélni azt. Csak annak
az embernek vannak torténetei, aki el is tudja mondani 6ket. Tolnai a magyar prézaban
egyedilallé médon imitalja az élébeszédet, azt a fajta lepkckénnyedségi spontaneitast,
amit mar Kosztolanyi is emlegetett, tudvan, legalabbis egy favagé munkajahoz hasonlit-
hatéan meger6ltetd ez a konnyedség. Ha a hagyomanyait prébaljuk visszakeresni, legin-
kabb talan Fust Milanban lelhetjik meg, az 6 habitusa szerintem amugy is sok vonasaban
rokon Tolnaiéval.

Tolnai térténetmondasa elsd pillantasra egy szabadon csapongd asszociacios rend-
szer m(ikodését képezi le. Csak ha egyenként meghuzgaljuk a finom technikaval 6ssze-
font torténetszalakat, akkor értjik meg igazan (érezni persze mar el&tte is érzi az ember),
hogy milyen bonyolult és pontos, els6sorban a zenei szerkesztéshez hasonlatos techné ez.
Kiléndsképpen harom elemet emitcnék: a késleltetés, az ismétlés (fokozas) és a csattano-
ra épités eljarasat.

A torténetmondas Ujra és Ujra kitiremked6 hurkaival, az alaptorténetre rarakddo
asszociacios rétegekkel Tolnai egy kissé mindig eltolja magatol az elmondandé torténe-
tet, a ,,feladatot”, mikdzben bévelkedik a magara a térténetmondasra, s a befejezésre
mint szkségszerdségre iranyuld onreflexiokban. Ez az él6beszéd-szer( eljaras magukat
a torténeteket a kvazi fiigg6beszéd keretében folytonosan a véghetetlen gazdagsagu tor-
ténetfolyam részévé nyilvanitja, azaz akar a pusztan az aradasba belevesz6 olvaso is 6n-
tudatlanul talan, de élvezni kezdi a kivalasztas gesztusat. (A képek a falon, a targyak a do-
bozokban, polcokon, a mikroszkopikus kézelségbdl vizsgalt részletek is hangsulyozottan
ki vannak vélasztva, oda vannak téve szemmagassagba, félreérthetetlen performance-ként
mUalkotassa nyilvanitva a talalt, megtalalt targyat.) Tolnai ugy képes kivalasztani az el-
mondott torténeteit, hogy kdzben latjuk és élvezzilk magat a valasztast is. Semmi kétsé-
gunk afel6l, megtisztel ezzel a gesztussal, és az elmondottak sokszorosat tartalékolja.
(Michelangelo a maga lenytzott bérét ajanlja fel.)

A késleltetés ezen technikaja ugyanakkor 6ssszefiigg az egyes torténetszalak Gjra és
Gjra visszatérésével. Igy a latszélag szabadon sodrodé beszédben az alaptérténetek mar a
belesz6v6dd Ujabb jelentéskapcsolatokkal gazdagitva térnek vissza, s nem is egyszer,
Tolnai nem szikkebl( az ismétléssel. Csak egy példa: ha valaki az els6 olvasatnal meg-
hokken vagy berzenkedik netan az olyan hihetetlenil er6s metaforak okan, mint példaul
a vérto emlitése, minél beljebb szippantja a sz6veg, annal tébbszor, annal tobbfajta asszo-
ciacioval megokolva bukkan magara a metaforara, vagyis az indokoltsagara és a vele fel-
sejl6 jelentésmezdre, s jollehet nem is tudatositja talan magaban, de mar olyannyira belil
keridl a Tolnai-univerzumba, hogy értelmez6ként és élvez6ként maga is kiindulasi pon-
tokként érti a Tolnai altal hasznalt alaphasonlatokat. Az ismétlés tehat egyben fokozast is
jelent Tolnainal: éppen a (latszélagos) torténetmondasi kitér6k adagolta asszociacids
tébblet altal l1étrehozott fokozast.

A mikrorealista részletek b6sége s egyidejlileg a torténet alapidejébdl valé szabad ki-
l1épés, az egy-egy félmondatban egészen tavoli id6sikok dszevonasa, illetve az ezeket ki-
sérd, a torténetmondas, az elbeszélés technikajara reagalo onreflexiok révén Tolnai tulaj-
donképpen a magyar prézairas sokat vitatott alapm(ifajat, az anekdotat teremti Ujra: a
végtelen finomsagu szalazassal szertebontott, arado anekdotamesélést, beleértve ebbe a
mindig bekdvetkez§ csattanot is.

Talan éppen az Ujraértelmezett hagyomany, illetve a sok tekintetben hianyzé el6zmé-
nyek okan van az olvasénak gyakorta az a kiilénos érzése, mintha remekbe szabott fordi-
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tast olvasna egy nem magyar nyelven irédott Tolnai-m(ib6l. Mikozben élvezziik a nyelv
végtelen precizen kimunkalt szabadsagat, minden végil is latvanyosan 0sszeallé nagy
torténet mogott (legyen sz6 akar Tolnai koltészetérél, akar ajelen prézakétetrdl) felsejlik
egy titkos réteg, egy megmutatott, de el nem mondott tapasztalat. S ha Fustét emlitettik
az imént, akkor itt Mészolyt nevezhetjik meg mint Tolnai kozeli rokonat, azt a
tagassagérzést, amit 6k ketten ajandékoznak nekink.

A Kolté...-t sokan nevezik egyfajta Jugoszlavia-kdnyvnek is. Tegylk hozza ehhez,
hogy igen, ez egy tenger-kényv, Adria-kényv, Jugoszlavia-kdnyv, és mindezekkel egyiitt egy
Monarchia-kényv is. Mert ebben az univerzumban ott van az az Abbéazia, ahova a monar-
chiabéli ari osztaly utazgatott, s ott vannak a felvidéki erdék, a roman rokonsag, ott van
Bécs és a Morvafdld. (Mint egy [leégett, allamositott] vegyesbolt, gyarmataru-kereskedés
az egykori Ujvidéken...)

Egyébként pedig, ha valaki kételkedne efelél, Tolnai volt karcsu és fiatal is, megmu-
tatjak ezt a kényv (sajnos nem tul j6 min6ségli) fényképei. Sit a nap, és a tengerparton,
Rovinjban 0l egy fiatalember. Tolnai. Siit a nap, és a tengerparton, a Lidon tl egy (mar
nem annyira) fiatal ember. Kosztolanyi.

Két fiatalember, akik megszallnak egy fehér fald hazban, s kis hijan feleségil veszik
az éppen ott talalhat6 lanyt. Domonkos és Tolnai. Sok fiatalember, akik az Gjvidéki Tele-
pen keziikbe veszik az életet. Sziveri és Tolnai.

A fiatalemberekr6l jut eszembe. Sok évvel ezel6tt, amikor hazassagot kotottiink, a
(friss) feleségemmel annak rendje és médja szerint ndszitra mentink. Indulas el6tt meg-
keresett egy folyoirat szerkeszt6je, irnék-e Tolnai Ottd Az Ujvidék Aruhazban cim(i kény-
vér6l. Sutott a nap, fiatalemberek voltunk, én meg irtam Tolnai kényvérél a naszutunkon.
Izzadtam és irtam. Hozzateszem, a hazassigom megvan, ellenben mar se az a folydirat,
se az az Ujvidék nem létezik, a kdnyvet még az antikvariumokban se lelhetni fel, a szer-
keszt6 pedig 6nkezével dobta el az életét.

(Ami pedig aKolté...-ben felhordott rettenetes mennyiségl képzémf(ivészeti utalast és a
délszlav festészetben, szobraszatban valo jartassagot illeti, magankutatasaim szerint Tol-
nai Otton kivil nincsen ember, aki tudhatna, hogy ajelzett [és szeretett] fest6k, szobraszok,
festmények, mivek kdzil melyik avaléban létez8, s melyek azok, amelyek talan csak a Tol-
nai-univerzumban kaptak kiallitoé helyet. Mindegy is: ide vannak mesélve, tehat vannak.)

A tekintet Ugyis megszervezi a latvanyt, Tolnai tekintete pedig kiiléndsen ilyen.

Egy évvel ezel6tt, amikor Tolnaiék Berlinbe érkeztek, a gondos német vendéglato
szervezOk egy nyelvtanart is delegaltak a mlvész urnak, segitené a helyi nyelv megisme-
résében. Nem tudtak, mibe vagjak a fejszéjiiket. Tolnai ugyanis mar otthon, Palicson
Osszeszerkesztett maganak egy kis szotart, beleirva a legfontosabb és feltétleniil megta-
nuland6 német szavakat.

Példaul elsd helyen azt, hogy siraly = méven. Meg flamingd, meg azdr, meg szdg és
postagalamb.

Nem azt, hogy pohar vagy viz, hanem azt, hogy siraly = mdven.

Es amikor a korosod6 német hélgy megtartotta az elsé egy-két nyelvorat, tapasztalnia
kellett, hogy itt valamiképpen a hagyomasos nyelvtanitasi technikak megbicsaklanak,
momentan a szintén tanonc Tolnai Jutka Ugy vagta a sarokba a nyelvkdnyvet, hogy csak
ugy fustolt. Ezért aztan a tanarnd, kissé kétségbeesve, a legkdzelebbi 6rara egy verset ho-
zott, hogy taldn majd azt forditgatva el6re jutnak a tanulasban. Egy szikar német tanarné,
aki munkéba veszi a palicsiakat. Es természetesen, annak rendje és mddja szerint, elévet-
te azt a verset, hogy akkor majd azon at.

Mi volt a cime?

Moven.

Mert a tekintet, az a rezegtetds tolnais tekintet igy is, igy is megszervezi a latvanyt.
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SZERBHORVATH GYORGY

BACSKAI VADASZ A SENKIFOLDJEN

Tolnai Ottd: Koltd disznozsirbol - egy radidinterja regénye

(Modern Montaigne) Ha megélte volna, talan a tobbszor idézett mester, Montaigne is elé-
gedett lenne Tolnai Ott6 Koltd disznozsirbdl cimd radidinterju-regényével. A francia esszé-
ista ugyanis az olvashatdsagot részesitette elényben, nem szeretett egy-egy mondatnal le-
allni, ha nem értette, tovabba, ahogy megfogalmazta: ,,J6magam csak az olyan kényveket
szeretem, amelyek vagy mulattatd, konnyed voltukkal csiklandoznak, vagy megvigasz-
talnak és tanacsot adnak, miképpen rendezzem el életemet és halalomat..." Tolnai kény-
ve mindkét kritériumnak eleget tesz: helyenként mulattatd, kdnnyed, masutt viszont - ha
a halalra vonatkozéan nem is ad tanacsokat - az élet elrendezése terén meggy6z6: baAmu-
latos, Tolnainal élet és irodalom miképpen olvad egybe, és sajat dolgait miképpen rakja
fel az emlékezés polcara. Vagy Empedoklésszel szélvan: az emlékezés a létezés egységé-
nek felismerését szavatolja. S ezt a felismerést megkapjuk.

Tolnai ,,regénye" sajat emlékeit asszociativ médon razza egybe. Els6 ranézésre ugy
tlinhet, Tolnai 6sszevissza ugral, kapkod, elkap egy fonalat, majd elereszti, s egy masikba
kapaszkodik. Motivumok tucatjai kavarognak, mégis osszeall a kép - mintha egy lexi-
konban lapozgatnank ide-oda, minden rendszer nélkiil egy rendszerben, amely csakis és
kizarolag Tolnaié. Amely sosincs kész, mindig tovabbirddik, béviil, atalakul. Es e tekin-
tetben még taladlobb a Montaigne-nel valé parhuzamvonas - ahogyan azt Mikola Gyon-
gyi mar megtette Tolnai Balkani babér cim(i verseskdtete kapcsan: ,,nemcsak a polgarhabo-
ra kozepette éppen az idill mifajat valaszté Vergilius idézédott fol bennem, hanem a
Vergiliust legkedvesebb kolt6jének tartd Montaigne is, aki szintén kegyetlen testvérhabo-
ra - vallashaboru - kdzepette htizodott vissza apai birtokara, és hazai foldjén, de allandé
bizonytalansagban Gj mfajt teremtett, az esszét, amely Iényege szerint maga is a régi
szerz6k muveinek alland6é Ujraolvasasa, kommentalasa, tovabbirasa révén keletkezett,
abbol alakult a kés6 reneszansz ember mar maga teremtette szellemi kozmoszava." (Az

okori szerzdre utalt egyébként Janossy Lajos is Vajdasagi
Vergilius cim( irasdban a Magyar Hirlapban.)

A visszahUz6das mint tudatos stratégia az interjure-
gényben is megjelenik - Tolnai szamara alapvet6 fon-
tossagu, hogy kolt6i szabadsagaban korlatozhatja a ha-
bord, és magat Montaigne-t idézi: ,,Ami kis eszesség
van bennem, arra forditom, hogy ezek a mostani polgar-
habordink ne csorbithassak jaraskelési szabadsagom."
Tolnaiék a kilencvenes évek kozepén Ujvidékrol
Palicsra koltoztek, az 1913-ban felépilt Homokvarba.
1998. marcius 24-ét6l kezdve hat napon at itt beszélge-
tett Parti Nagy Lajossal (kinek értd hallgatasa talan job-

Kalligram Kényvkiadd

Pozsony, 2004
395 oldal, 2990 Ft
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ban inspiralta a kérdezettet, mint maguk a kérdések). Az interju harmincéras anyaga a réa-
diéban hangzott el, majd leirt valtozatanak par része éppen e foly6irat hasabjain jelent
meg - minthogy Tolnai a lap munkatarsa, nem hiszem, hogy itt kilénésebben be kellene
most mutatni 6t. A kétetért kapott Magyar Irodalmi Dij pedigj6 alapot képez arra, hogy a
magyarorszagi irodalmi nyilvanossag is végre jobban megismerje.

S tovabb: Montaigne. Aki magarol azt irta, hogy ,,hihetetlentil gyenge emlékezet(",
am barmilyen élettapasztalatat bAmulatos médon 6kori szerz6k idézeteit felhasznalva
mutatta be, értelmezte. S inkdbb azt hangsulyozta, jobb, ha valakinek helyén van az esze,
mintsem tele a feje. S ha valami tavol all Tolnaitdl, az a tudoméanyos rendszerezés: sajat
Tolnai-lexikonjanak elkészitése a leiras igényébdl fakad, azért, hogy Ujabb és Gjabb teri-
letekre evezhessen el. Tolnai Kosztolanyival egydtt vallja, hogy tévedés azt hinni, a kélté
érti az életet, majd j6 tanar mddjara el is magyarazza. Hiszen: ,,A kdlt6 nem érti az életet,
és éppen azért ir, hogy az irassal mint tettel megértse."

(Régi és aj mesterek) A Klté disznézsirbol a radidinterju alapjan készult, de annak legalabb
a duplaja: Tolnai par év alatt teljesen atirta a szdveget, szinte sz6 (k6 kévon) szén nem
maradt. Ujraolvasott hozza, kommentalt, fliszerezett, tovabbirta, kib&vitette torténeteit.
1992-ben indult el Veszprémben fészerkesztésével az EX Symposion, amely azéta is
sorra kozli hasonlé zsaner( ,regényes" esszéit. Ezek, tovdbba a Rothadt marvany -
Jugoplasztika cimd, 1997-es konyve és e kotet kozt szamtalan atfedés akad, érzésem szerint
szamtalan torténet at is alakul, hozzaad és elvesz bel6lik (hatalmas vallalkozas lenne
ezek dsszevetése, bar az emlékezés mibenlétérél sokat mondana). Tolnai kordbban a ki-
sebb, semmis formak mesterének tartotta magat, vers, drama, préza, (képzé)muivészeti
kisesszék szerepelnek repertodrjan, a K lté... viszont dsszegz6 jellegli. De nem befejezett,
ha a szorgos szerkeszt6i kezek el nem valasztjak a szévegtél, még most is folytatna. Pon-
tosabban folytatja is, a kdtet megjelenése 6ta tobb levélinterjuban szétte tovabb a halét.

Ennyiben viszont Montaigne csak az utobbi id6k mesterének tekinthetd Tolnainal. Az
indulaskor, illetve kozvetleniil utana, a hatvanas években Ivo Andrié, Miroslav Krleza és
Milos Crnjanski még a magyar iroknal is fontosabbak voltak szamara: ,,a visszahtizo6do,
akarha a torténelembdl szemlél6dd, az allamelndkokhoz kozel allé (réla kényvet irg), am
ugyanakkor allanddan rettegd, életét félté6". Mint ismeretes, Montaigne két alkalommal is
volt polgarmester, Andri¢ berlini jugoszlav nagykévet, Krleza Tito bizalmasa, Crnjanski
pedig szintén diplomata volt. Tolnai a politika mezején - szerencsére - nem vitte ennyire,
de elndkségig igen: az egykori Jugoszlavia irészévetségének utolséd elndke volt.

De megjelennek a vajdasagi régi mesterek is: B. Szab6 Gyoérgy, Sinké Ervin vagy éppen
a nemrég elhunyt Koncz Istvan. A kdtet legizgalmasabb részei talan pont a kortarsak
portréi: legyen sz6 kolt6i példaképrdl, jugoszlaviai/vajdasagi magyar/magyarorsza-
gi/egyéb hataron tuli vagy nagyvilagi ir6krél, képzémdvészekrdl, filoz6fusokrol, sziné-
szekrdl, Ujsagiro-kollégakrél, miivészekbdl politikusokka valékrol, az Uj Symposion
szerkeszt6ir6l, munkatarsairél, avagy gyerekkori pajtasokrol, rokonokrdl, szerelmekrél,
feleségrél és gyerekekrdl, kémdvesmesterrdl, tejesemberrél, hovatovabb biciklitol-
vajokrél, zillétt kocsmai alakokrél, marginalis, netan akar alvilagi figurakroél, hazinénik-
rél, dadusrél vagy takariton6rél. S nem csak id&sebbekrél, de joval fiatalabbakrél, akiket
Tolnai inspiralt, am Tolnai is tanult t6lUk - mintha ket is mestereinek tekintené.

A nagymester azonban mindoérékké Kosztolanyi Dezsé marad. A semmis dolgok kol-
t6je, a Préza irdja: ,,Ebb6l a kotetbSl kezdtem el kibanyaszni aztdn magam szamara a tit-
kot, azt, amit a koztes m(ifajrol mondottam, tehat rakmozgasom egészen visszaaraszolt
az inditasodhoz, kis ars poeticAmhoz." Kosztolanyitdl ered a kdtet cime is. Tolnai a 13-as
szam misztikumaval inditja a beszélgetést - a 13-as szamu hazban élnek, felesége, Jutka is
e napon sziletett stb. -, am meglepd, hogy éppen a sokat emlegetett Prézabdl nem emlit
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meg egy idevago részletet. A Tolt6tollam halalara cimd irasban Kosztolanyi igy ir: ,,Vona-
lakat hizogattam, lefirkaltam egymas utan a nevemet, azt a tizenharom bet(t, mely sze-
rencsétlen szamaval sziiletésem 6ta szerencsésen jellemez engem magam és avilag elétt.”

A portrék mellett szintlgy elemi erével hatnak a helyrajzok: a gyerekkori Magyarka-
nizsa, a gimnaziumi évek Zentaja, a hatvanas évek Ujvidékje, amikor a Magyar Tanszé-
ken tanul és elinditjak a Symposiont, majd Zagrabban az egyetem és a katonasag, az Adria
- kiilonos tekintettel Rovinjra és Korculara -, majd a magyarorszagi utak, Budapest, az-
tan Parizs, New York. S Ujvidék utan végképp és végleg: Palics.

Mindez kilonds felismerést generalt bennem: azt, hogy az 6éregedésben is van valami
nagyon j6, mégpedig, hogy van mire visszaemlékezni. Hogy a legrosszabb, legfajdalma-
sabb dolgokra is szépen vissza lehet tekinteni. Hogy Empedoklésznek nagyon is igaza
van - Tolnai a létezés egységét irja le.

(Mibél van a kéltészet?) Tolnai Ottd szamara a targyak vilaga kiemelked&en fontos, ez az a
kalyha, melyt6l elindulunk. A kalyha, mely ugyanakkor a matériat meg is olvasztja. A
kolt6, mint arra a kdtetcim utal, disznézsirbdl is lehet, els6rangl anyagboél, amely azon-
ban megolvadhat, szétfolyhat, toportyivé siilhet. De életmentd is. Tolnai természetesen
Joseph Beuysra utal, aki a Il. vilaghaboruban lezuhant a német-szovjet front kozotti
senkiféldjén, s nomad tatarok mentették meg Ugy, hogy testét zsirral kenték be (legalabb-
is az 6n-mitosz szerint). E kotet cimoldalan pedig Beuys egyik fotoja szerepel - egy szé-
ken valami zsirszer( anyag lathaté. Tolnai hat alkalommal Glt le Parti Nagy Lajossal be-
szélgetni, és el6szor is a samlirol, a székrdl beszélt, a kiindulépontrol.

S hogy mibdél van a koltészet? Ugyan nem idézi, de az egész koteten e témat tekintve
atsut a kierkegaardi gondolat, miszerint a koltd ,,egy szerencsétlen ember, akinek ajka
ugy van megformalva, hogy séhajtasa és kialtasa szép zenévé alakul at, mikozben lelke
titokzatos kinoktoél jajveszékel". Tolnai - maga allitja - motyog, keresi a szavakat, nehe-
zen lélegezve szolal meg, de egyben dalol is, 6: ,,a semmisségét formakeént felvallalé kis-
énekes".

Tolnai sokat beszél apja vadaszatairdl, meg arrol, hogy maga viszont sosem is szere-
tett vadaszni. De vadasz lett abban az értelemben, ahogyan masik nagy mestere,
Pilinkszky Janos, a Pi-versek ihletSje hasonlitotta a kdltészetet a vadaszathoz: mindketts-
ben alapvet6 fontossagu a kivaras. A vadasz és a kolt6 is var, var a magaslesen vagy a fa
mogott térdepelve, leskelédik, nem tudja, mi fog térténni, aztdn mikor kiugrik vagy fel-
szall avad, hirtelen kell tizelni, gondolkodas nélkil, nincs mese.

A kisebbségi irodalmar eleve nem foglalkozik nagy dolgokkal, a kicsik az 6véi, a kis,
semmis dolgok. Rakosgatja egymas mellé, vizsgalddik, kutakodik, nézi, forgatja a dolgot,
megnézi, milyen matériabdl van. Mert mindig is els6 az anyag. Tolnai Otténak senki mas-
hoz nem hasonlithaté madszere van. O, ahogyan magar6l mondja, kutat. S aztan folyton
elcsodalkozik a dolgok allasan. Es mivel a kélté-kutatd igen kiildnleges dolgokra jon ra,
megilletédvén csak motyogni tud.

A vadasz a fa mogott varakozva csizméjaval talan a fa gyokereit rugdossa. A
rizomatikussag maddszerének alapja: elindulni a hajszalereken, egészen a torzsig, majd
vissza, immar egy masik éren. De ez nem csak metodoldgiai kérdés. A kilencvenes évek
elejének nagy koltdi (de egyszerlien emberi) kérdése is az, hol lehet gyokeret ereszteni
(korabban Tolnai vizsgalédasainak homlokterében konkrétan a karfiol és a csicsoka is
allt). Csaladostul Palicson, ez, ha nagy kalandok aran is, mint meséli e kotetben, még vi-
szonylag egyszer(i. De ahogyan az altala szerkesztett EX Symposion 1993-as Talaj-vesztés
(Szarajevé)-szamaban Simone Weil irta: ,,A gyokeret eresztés talan a legfontosabb és leg-
kevéshé ismert sziikséglete az emberi léleknek. Es az egyik legnehezebben meghatéaroz-
hat6 fogalom is."
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Ugyanitt André Gide egyik irasat is kozlik a gyokértépettekrél. A téma 6rok: hiaba
akarunk mi gyokeret ereszteni, ha masok ezt kitépik. A gyokér kérdése a szabadsag kér-
dése, amir6l ugyanezen folydiratszamban Vilém Flusser a kovetkezdket irta Otthonosan a
hontalansagban cim( esszéjében: ,,A 'mit6l szabadnak lenni' kérdését atforditottam a
'mihez szabadnak lenni' kérdésébe - ez az atforditas jellemz§ a kivivott szabadsagra -, s
ez a kérdés afféle 'basso continuo' médjara azéta is elkisér vandorlasomon. Mindenki
ilyen, aki a rogh6zkotottség 6sszeomlasaval nomadda valik."

Tolnai Ggy véli, a szervez6, a kompoziciés elv tagadasa maga is lehet formalé eré6.
Prozajat koztes prozanak nevezi, legalabbis ezzel kiiszkddik: ,,Konkrét, lokalis, szociog-
rafikus keretbe émlesztek kis, lirai hangvégel(i futamokat, esszét, tanulmanyt, filozoéfiai
vonatkozast anyagot, vendégszoveget vegyest. Nehéz, valésagos sulyemelés azonos
szintre emelni ezeket a sikokat, de a nagy sulyemel6k is szellentenek, 6sszeszarjak olykor
magukat." Tolnai - kissé ellentmondasosan - hol arrél beszél, hogy a kis részletek érdek-
lik, a semmis dolgok kolt6je, ugyanakkor ,rurdlis prézai részletek (...) és varosi
esszéisztikus momentumok, részletek, cititumok, szocikkek tomege (...) kellene majd az
Egészet, a Nagy Format, marmint az Uj Tolnai Vilaglexikont biztositani". Masutt tevé-
kenységének lényegét abban latja, hogy megtartsa, magahoz, vilagaba emelje a tengert:
,»meg0rizni, magaméva tenni, privatizalni, kiemelni a balkani orszagok politikai csataro-
zasaibol" alkémikusi mihelyébe, ahol ugyanugy a kéket allitja el6, mint édesapja a festé-
kes muszterekkel. Vidék, varos, tenger - Tolnai e ,,haromsz6gben” mozog, hol rakként,
hol pokként. Mozgasa kiszamithatatlan, mikdzben maga néha precizen akarja meghata-
rozni vonuladsanak iranyat. Ezt azonban a kotet, illetve a Tolnai-mivek t6bbsz6ri olvasa-
sakor latjuk csak meg; nem kis fejtdrést okoz megfejtése, am ahogyan el6szor olvasvan
szovegeit elsodor benniinket motyogasanak lendiilete (1), megérezziik, hogy éppen ez a
szarnyalas, a sodré beszéd (is) maga a koltészet, a proza, a barmi. Ha a kdltészet is zsirbol
van, ha abbol is lehet, érthet6, hogy szamtalan iranyba folyhat szét olvadasakor.

(A haborG banalitasarél) Montaigne kapcsan mar emlitettlik, hogy a Palicsra kéltdzés a ha-
boruk el8l a haborua elleni gesztusként is értelmezédik. Az alapinterjuban szazotvenha-
romszor szerepel a haboru szé, a regényben nyilvan még tobbszoér. Ugyan Tolnai célja az
volt, hogy a forrongdbb Ujvidékrél Palicsra kéltozve koltSi szabadsagat 6rizze meg, a té-
mat nem kertlte ki. A hamisitatlan tolnais hozzaallas maradt: a kis ,,semmis" dolgok
Osszeszedése, a rizOmaszer( épitkezés. Tolnainal sem a nagy torténeteknek, sem a nagy
szavaknak, sem az érzelg6sségnek nincs helye: kis, abszurd torténetek utan kutat, ame-
lyek éppen ezaltal mondanak tobbet a habord borzalmairol. Kilénésen sokat asszocial
képzéml(ivészeti alkotasok kapcsan.

Az eredetileg 1998-ban adott interjuban - tehat még a NATO-bombazasok el6tt va-
gyunk, amelyek soran Tolnai mar Budapesten tartézkodott -, illetve az ez alapjan készilt
,regényben" Tolnai tébb oldalrél kézeliti meg a haborut. gy foglalkozik azzal, hogy egy-
kori szerb és horvat kolt6baratai miképpen dolgoztak fel a témat. Visszaemlékszik Stevan
Raickovicra, aki a fardl irt, a fuvek csondjérél (lasd az Ex-Sympo ,,Fl"-szamat), ,,és az
egyik legfontosabb kolt6 lenne szamomra, ha most, az utolsé korszakaban, a habor( alatt
nem kezdett volna el olyasmit irni, ami nekem nem tetszett. Noha épp a haboru el6tt ta-
lalkoztunk valahol Devdelijan, Macedéniaban egy iré-talalkozon, elmondtam neki, hogy
most valik majd fontossa az a csond, azok a flszalak, amelyekrdl irt.

Erre fol irt egy verseskotetet egy szerb figurarél, akinek az albanok allitdlag sérosive-
get nyomtak a fenekébe. Ez a mai napig bizonyitatlan - hihetetlen, hogy a csond kolt6je
ilyen banélisan végezte, noha a valdsag is banalis és igy véres is."

De a ,,masik oldal" koltészete sem kertli el figyelmét, éppen azért, mert az érdekli, mi-
képpen lehet a haborurdl irni, sa horvat kolt6k verseit is megvizsgalja: ,,hogyan sz(ir6dik at
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rajtuk a habord borzalma s ugyanakkor almuk, a fliggetlen horvat allam megvaldsulasa, s
mindez még mindig ugyanazt a bachi muzsikat, ugyanazt a bachi meditaciot eredménye-
zi-e, vagy pedigbele-belefalsol a katonazene..." (Lathatjuk, itt is az énekléssel all parhu-
zamban akoltészet.) Am hogy a ,,metaforagyartas" mint olyan mitjelent, abba maga is be-
lekeveredik. Azt mondja: ,,lgen, az volt az érzésem, nem kélt6i manipulacié, metafora-
gyartas, hogy a haboruaban kiomlé vér valamiféle titokzatos hajszalereken, csatornakon ide
folyik. Hozzank, éppen ami kis tavunkba" - azaz a palicsi Vértéba. Ez természetesen kolt6i
kép, mikozben képzelete dolgozik akkor is, amikor a palicsi - egyébként késébb szétbom-
bazott-meteoroldgiai allomas egyik munkatarsa kapcsan aztjegyzi meg, hogy: ,,kényvel,
regisztral mindent, aprélékosan, kitarté6 monotoniaval, s ilyenkor mindig az az érzésem, a
vérszintet méri, mennyi vért ontottak aznap a Balkanon. .." A haboraban a Vér tehat nem
kerulhetd ki, de a kiontott vérrél masképpen banalis lenne beszélni. Ahogyan Tolnai
Vukovar tragédiajarol is inkabb azt eleveniti fel, hogy az Gjvidéki 6cskapiacon a,,semmis"
kis vukovari targyak megjelenése dobbentette ra atragédia nagysagéra, nem pedig az Ujvi-
déken is hallhat6 agyudoérgés: vukovari képeslapokat talalt, sotartokat, szentképeket, ma-
radék kis ,,semmisségeket” - a martalocok elhoztak még onnan a maradékot, amit
szabadcsapatosok nem raboltak el. Az 6riilet, a haboru elleni védekezés példajaként pedig
egy porcelancsészéket gyijt6 ember torténetét idézi fel, aki ,,akkor kezdte gydjteni, amikor
kitort a habord, mert valami térékennyel akart védekezni a haboru ellen”. Avagy mint a
nyolcvanas években irt, mi volt kérded a legszebb Danidban cimd nagy versében irta: ,,a lét a
semmis nyomokban mutatkozik meg a legszivesebben".

Ellentében tobb vajdasdgi (szarmazasu) magyar iroval, Tolnai a délszlav haboruk
kapcsan kertli a nagy haborus torténeteket, a fantasztikus jeleneteket, a véres, borzalmas
események leirasat. A tragédiat porcelanburokba rakja, jelezvén, a tragédia is torékeny: a
patetikussag révén nem érthet6 meg, az csak megcsontositja. Mikdzben tébb irénal kur-
zusirodalomma valik a haboru feldolgozasa, a Nagy Témava, mely gyakran a nagyot-
mondassal parosul, Tolnai a kihagyasra (is) épit. Ez teszi lehet6vé, hogy Tolnai az olvasé-
nak is teret hagy, nem megmagyaraz, szajba rag, mint oly sok haborus iré, hanem a
kihagyas révén az olvaséval kdlcsénviszonyra léphet - ahogyan arrél Arthur C. Danto ir
M etafora, kifejezés és stilus cim(i tanulmanyaban Arisztotelész kapcsan, aki az enthimémat
a retorikai célokra legalkalmasabb formanak tartotta: ,,Az enthiméma csonka szillogiz-
mus, hianyzé premisszaval vagy hianyzo6 konklaziéval, és érvényes szillogzimust akkor
eredményez, ha (...) a hianyzo sor egy magatol értet6d6 igazsag vagy valami, amit annak
szokas tekinteni: amit feltételezhet6en mindenki elfogad: egy banalitas."

Azt hiszem, Tolnai ezen az Gton halad a habori(k) borzalmainak abrazolasakor. En-
nek talan legszebb példaja a rovinji torténet, ami nem is a kilencvenes évek haborujarol
szol, de éppen itt aktualizalhat az olvasd, mar ha akar: a hatvanas években felkinalnak ne-
kik egy hazat egy isztriai faluban, ahol korabban olaszok éltek, de oly hirtelen kell mene-
kilnitk, hogy még a vacsora is az asztalon marad, miképpen a vasalt ingek is a szekrény-
ben. Tolnaiék a haboruk, a menekilés ezen apro, banalis jeleit latva nem is kéltdznek be
végil a felkinalt hazba. De Tolnai nem fejti ki jobban a témat, nem értelmez, mert éppen
ez az enthiméma ellensége - ez esetben az olvasonak részt kell vennie a folyamatban,
maganak kell hozzagondolnia dolgokat (mondjuk a vajdasagi magyarok sorsardl). Es en-
nek igy nagyobb is a hatasa. Ez esetben: megrenditébb.

(Olvasatok) A radiodinterjd regénye tobbféle konyvként olvashatd: vallomasként, memoar-
ként, dnéletrajzként, Jugoszlavia, azon belll is ajugoszlaviai és a vajdasagi magyar ma-
vészetek torténeteként, szétfutdé motivumok dsszecsomédzasaként. Lexikonként, enciklo-
pédiaként, igaz, itt nincs rendszer, a ,szOcikkek", a témak lazan kapcsolodnak
egymashoz, gyakran nem is vildgos, mi miért kovetkezik, de aztan a végén osszeall a kép.
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Tolnai fecseg, és egy fecsegd ember esetében sosem tudhatjuk el6re, hol fog kikotni, s6t,
kikot-e valahol. Tolnai igen.

Ez a fecsegés nagyon is tudatosnak tlinik - nem arrél van sz, hogy valaki Ul egy tar-
sasagban és be nem all a szaja, mit sem térédik a tobbiekkel, mert 6 egyszer(en ilyen
fecseg@s tipus. Tolnai tudatosan fecseg és tobb irdnyban, a heterogén tarsasag osszes tag-
jat meg akarja szolitani. Double coding - idézhetnénk fel Charls Jenks kifejezését, miszerint
adolog egyszerre szél az értd kisebbségnek és a nagyérdemdinek is -, de Tolnai tulmegy a
kett6s kodolason: a Kélté disznézsirbol valemelyik rétege alighanem barkit/mindenkit
megérinthet. Legyen vajdasagi vagy magyarorszagi; m(ivészettorténész vagy egyszeri ol-
vaso0; a Balkan, Jugoszlavia multja irant avagy a helytérténeti kis sesmmiségek utan érdek-
16d6. A csaladtorténet kedvel6je vagy aki a maganyos, bolyongé lélek toprengéseire ki-
Vancsi.

Atirt interju is ez, de némi tulzéassal klasszikus életutinterjuként is olvashat6. Az 1940-
ben szlletett Tolnairol, szlikebb és tagabb kornyezetérdl hihetetlentil sokat megtudha-
tunk, és ebben az értelemben is egyediilallé md ez, mert a szocializmusban szocializalé-
do, ott befutd, majd a haboruba keveredd vajdasagi magyar ir6, értelmiségi dilemmairol
is sokat megtudhatunk. Am nem eleget, Tolnai emlékezete gyakran furcsa, pontatlan, el-
hallgatd - de Iényegét tekintve ezen kotet a vajdasagi magyar kdz-, irodalmi, értelmiségi
sth. élet kutatoi szdmara megkertlhetetlen munka. Nem ez a leglényegesebb erénye, de
mindenképpen meg kell emliteni.

A héaborus irodalomhoz képest korantsem ilyen hatasos a mar emlitett arisztotelészi ki-
hagyas akkor, amikor Tolnai sajat poziciojarél beszél ajugoszlaviai/vajdasagi irodalmi és
értelmiségi mezdében, illetve a korabeli viszonyokrdl. Tolnai persze maga is érzékelteti,
hogy semmiképpen sem vallalta a klasszikus értelmiségi szerepét, f6leg nem azt, amit a ki-
sebbségi irodalmartél olyannyira elvarnak (felel6sségvallalas, a kozdsség gondjaival valo
bibel6dés stb.), vagy amit a szocializmusban elvartak a mévésztél (a voros farok is hiany-
zik, bar olyan mdfajban igen kevesett alkotott, amelyben ez torvényszer(ien megjelent).
Brodszkijt idézi: ,,En kutya vagyok. Természetesen van értelmem, de az életben a szagla-
som, hallasom és latasom igazit el. Ezekben valahogy t6bb abizalmam." Szaglas, hallas, 1a-
tas ide vagy oda, Tolnai sok helytt értelmével is meg akarja fogni a dolgot, gyakran ajégre
futva. Hangsulyozom, a kdnyvet nézve ez nem kardinalis kérdés, de a vajdasagiak szamara
mégiscsak az.

gy Parti Nagy Lajos kérdésére, hogy mégsem lett kegyvesztett, hatarozottan tagad:
,.Nem, nem. Paria voltam mindig, akkor csak még inkdbb azza lettem, tiltott figura, aki
kildonben nem jelentett semmit, tényleg nem jelentett semmit." Szubjektive érezhette ezt,
visszatekintve is gondolhatja igy, de ez a vélemény néhany ponton sajnos beleillik a ki-
sebbségi sajnalkozas oly elterjedt vonulataba.

Aztan Parti Nagy mégis mintegy megerdsitve rakérdez, hogy ,,nincs csoport, szekér-
tabor, ahova tartoznal. Ez igaz lehet, de azt hiszem, ez leginkabb alkat dolga, te el6bb-
utdbb mindenbdl kivonulsz." Amire Tolnai Otto: ,,Ez a pontos meghatarozas (...) A kivo-
nulas legyen az egyik kézponti téma, ugyanis Rak vagyok... (...) Ahogyan el6re szala-
dok, tdmadok, majd hirtelen rakmozgasban hatralni kezdek, eltinék lyukamban." Vagy
masutt: ,,EI6szor is én nem voltam parttag, sehova sem tartoztam, egy lézeng® ritter, egy
nihilista lumpen voltam, homalyos marginalis figura..." A tagadas mar csak azért is fon-
tos, mert - adefiniciotol fuggetlen - a Tolnai altal griindélt Uj Symposion mégis a korszak
egyik, ha a nem legfontosabb magyar irodalmi-mivészeti orgdnuma volt, és ezt mégis
egy csoport készitette. Masutt pedig egyenesen ezt jelenti ki: ,,En sok-sok fiatal irot indi-
tottam el palyajan, majdnem mindegyiket...", tovabba, hogy 6t és nagy baratjat, Domon-
kost ,,nagy holdudvar vett korual..."

Es noha itt atbillen a taloldalra, panaszkodas helyett szinte dicsekszik, tegyiik hozza,
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helyenként maga is érzékeli helyzetértékelésének visszassagat: ,,De hogyan ralatni ma-
gamra, hogyan lasson ra magara az események rezge alanya...?" Sjegyezzik meg, hogy,
noha Tolnai szdmtalan interjdjaban érintette az Uj Symposion tOrténetét, itt ezt is tagadja:
~Haasymposionrél kérdeznek példaul, legtdbbszoér kitérek a kérdés el6l, azt mondom, fo-
galmam sincs... (...) Teljesen szubjektiven élem meg..."

A pozicio(keresés) korili bizonytalansag szerves dsszefliggésben all azzal, miképpen
tekint egykori értékrendszerére Tolnai. Mint ismeretes, a Symposionban a szerzék elsédle-
ges maodszeriknek a kalapéaccsal filozofalast tartottak: ,,mi, szituacionkban ugy érezzik,
hogy igenis igazolt, megfontolt és megvalasztott eszkdze, fegyvere lehet a kritikanak a
KALAPACS" - irta Tolnai még 1962-ben. A kalapécs feje hamarosan puhabb lett, gumi-
kalapaccsal tapogattak le inkabb a dolgokat (és Tolnainak ez maig fontos szerszama: kor-
belitdgetni a targyakat). Magam nem tartom igazolhaténak Tolnai azon allitasat, amikor
aKslts disznozsirbolban arrél beszél Che Guevara kapcsan, hogy: ,,az én nihilista, ultraba-
los (...) felfogasom kivil volt minden rendszeren..." Egyfel6l a nihilizmus nehezen kap-
csolhatd 6ssze az ultrabalossaggal, raadasul a sympésok inkdbb Gjbaloldaliak voltak,
semmint széls6balosok. Masutt e kotetben Ugy beszél, hogy nihilista, anarchista és
nietzschednus volt. Nos, ezek a meghatarozasok is Gtik egymast, és mindez ellentmond
annak, hogy az altala is f6szerkesztett Symposionbél kiolvashat6 egy értékrendszer, amely
Ujbaloldalinak, jugoszlav szellemiséglinek és avantgardnak tekinthetd, nihilistanak vi-
szont végképp nem. Tolnai 1968 kapcsan kiemeli Sinko, Lukacs, Balazs Béla, Bloch, a Pra-
xis-filozéfusok, Krleza, Matvejevi¢ hatasat: 6k ,,hoztak kdzelebb bizonyos balos eszmék-
hez, hiszen nem csak résztvevdje, egyik inspiratora is voltam felénk a '68-as dolgoknak,
de élet- és irodalmi felfogasunk inkdbb anarchikusnak volt mondhat6". A fenti, egymas-
nak ellentmondé (6n)értékelések, idézetek jol jelzik, hogy a kolté tudja, mennyire zavaros
a politika vize, mégis sziikségszerlinek érzi, hogy beevezzen, tisztdzza helyzetét. A
kdnyvben, e grandiézus visszaemlékezésben ezt a kérdést nem latom megoldottnak, de
kész szerencse, hogy Tolnai Ott6tdl végul is ezt nem varjuk el, nem ezt varjuk. Azt var-
tuk, amit aKolté disznozsirbél cimU radidinterja-regényével megtett: nagyszabasu, 6sszeg-
z6 remekmvet.
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SZILAGY!l ZSOFIA

HOMO ADRIATICUS

Tolnai-symposion. Tanulmanyok Tolnai Otté mdveirdl

Egy Tolnai Otté6 m(iveirdl sz6l6 kritikdkat és tanulmanyokat dsszegy(ijt6 tanulmanyko-
tetnek a Tolnai-symposion cimet adni tdbb okbdl is szerencsés dontés. A kotetcim, ahogy
ezt a szerkeszt8i el§sz6bol megtudhatjuk, kdzvetlenil egy 2002 6szén Pécsett megrende-
zett kerekasztal-beszélgetésre utal vissza (amelynek szamos résztvevdje szerepel a kotet-
ben irasaval), tagabb értelemben azonban Tolnai szerkeszt6i, irodalomszervezdi tevé-
kenységét is megidézi, hiszen az ,Ujvidéki Symposion (1961-1964), Uj Symposion
(1965-1983) és az Ex Symposion (1992-) Tolnai nélkil elképzelhetetlen lenne, e kiadva-
nyok nélkil pedig a korszak magyar folyoirattérténete”. (Thomka Beata: El6sz6, 8.) Tol-
nainak és az erételjes kiilonbségek ellenére egy folyamatként is felfoghat6 folydiratoknak
az ilyen mddon a cimben is kiemelt, a kotet tobb irasdban megemlitett, bar részletesen
nem vizsgalt kapcsolata az irdnak azt a sajat atjat is jelzi, amelynek soran ,,irodalomszer-
vez@i pozicidja [...] a hagyomany fenntartdsanak és atmentésének kisérletévé valt: gon-
doljunk az Ex Symposion magyarorszagi megalapitasara és f6szerkesztésére, vagy arra,
ahogyan az intézményi hatterében és generacidés megujulasaban fokozatosan felszamolo-
do vajdasagi magyar irodalom folytonossaganak megérzése - neki, a mesterré dregedett
egykori lazadonak - szinte feladatava valt." (Szilagyi Marton, 173.)

A cimben szerepl Symposion sz6 azonban masképpen is kapcsolatba hozhaté a kétet
egészével, bar ehhez a tarsitashoz, Tolnai irasmodjahoz igazodva, el kell mosnunk a m(-
fajok, stilusok és irAsmodok hatarait, és a tudomanyos szovegeket tartalmazo6 kotet cimét
a szépirodalmi miivek ciméhez hasonléan kell kezelniink. igy az eredetileg 'vendégséget'
jelentd symposion szét ahhoz a 2001 tavaszan a M(icsarnokban lezajlott, a Balkéni babér
ciml kotetnek szentelt beszélgetéshez kothetjik, amelynek Nagy Gabriella altal szer-
kesztett szovege a kdtetben olvashatd. Ezen a Szextett elnevezésl vitdn vendégként jelen
volt maga Tolnai is, aki a beszélgetés végén egy Valéryvel megtortént esetet felidézve irta
korul a vitaval kapcsolatos érzéseit. Tengerparti temeté cim(
mUvérél mondta el Valéry, hogy ,,a vers, ami a vilagiroda-
lom egyik legszigordbban megformalt verse, valéjaban egy
befejezetlen széveg, hdnapokat, talan éveket szandékozott
még dolgozni rajta. Volt ugyanis egy kis lakasa (mint tud- TOLNAI SYMPOSION
juk, nevezetes flzeteit is ott irta), ahol meglatogatta az .
egyik vezet6 francia folyoirat szerkeszt6je, és véletlen meg- TOLNAI OTTO
pillantotta az 6sszevissza firkalt kéziratot, megprobalta ki-
silabizalni - és ahogy kisilabizalta, magaval vitte, megjelen-
tette, marmint a Tengerparti temetét. Valéryt megddbben-
tette a vers megjelenése, majd pedig a tudds versének elem-

Kritikai zsebkdnyvtar 3.
Kijarat Kiad6

Budapest, 2004

260 oldal, 1800 Ft
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zése." (98-99.) Ez az eset nemcsak az iroi és az értelmezdi pozicid lényegi 6sszebékithetet-
lenségét jelzi, de Tolnai életmlvének egyik legfontosabb jellegzetességét, a befe-
jez(het)etlenséget is kiemeli. A lezarhatatlansag érzésének és a befejezés kényszerének
ellentéte pedig szembehelyez egymassal irot és olvasot, értelmezét. A lezaratlansagot
ugyanakkor a Tolnai-symposion egésze fel6l is értelmezhetjik, hiszen ,kortars életmdr6l
lIévén sz6 az irasok egy alland6an mozgasban, alakulasban 1évé folyamatba kapcsoldd-
nak bele". (Thomka Beata: El6sz6, 8.) S hogy a kritikai kozelités és az ir6i metaforizalas
kélcsdnhatasanak Gjabb példajat idézzem fel, Balazs Attila a Tolnai-symposionxél sz610 re-
cenziéjaban a mind Tolnai életmdivében, mind sajat méveiben sokszor felbukkané nyul-
motivumon keresztil irja le az értelmezdk altal ,,tld6zott" ird helyzetét: ,,vizsgalni igye-
kezett szerz még igen élénk, fut, mint a nyul, ir és mozog, szalad a flizetével [..] s még
mindig kifundal valamit, amennyiben Ggy érzi, nyakaba lihegnek". (Balazs Attila: ,,Bal-
kani babér", Es, 2004. nov. 12., 24.)

A szextetten vendégként jelenlévé Tolnai esetében azonban a vendéglaté szerepére is
érdemes rakérdezni: az a kérdés mertl fel a kotet tébb irasaban is, mennyire
»vendégszeret6ek" Tolnai szdvegei, mennyire fogadjak szivesen olvaséjukat. Mikola
Gyongyi szerint nem kerilheté meg az a dilemma, hogy ,,ha egy latdsmod ennyire sze-
mélyes, személyhez kotott, akkor miképpen szamithat, milyen jogon tarthat igényt ma-
sok érdekl&désére, illetve miképpen lehetséges egyaltalan a megértése, relevans értelme-
zése mas individuumok, olvasék szamara". (196.) A latdsmod személyessége, egyedisége
rendkivil érzékletes példan keresztil kertl el6 Mikola Gyongyi tanulmanyéban: azt az
esetet idézi fel, amikor Tolnai egy réla késziilg film forgatasa soran kibdjik a mifaj ,,hala-
los sablonjabdl”, és ,,a portréfilm céljabdl tett utazast onarcképpé valtoztatja, amely ma-
gaban foglal egy sor filmezhetetlen gyerekkori éilményt, a korabbi irdsok (kiilonds tekin-
tettel az Agyonvert csipke cim{ kotetre) kommentalasat, irodalmi, képzém(ivészeti
kisesszéket, torténeteket, kdnyvtarak, piacterek, templomok leirasait, az érzéki-szellemi
benyomasok rogzitését. Mindezek a dolgok a harmadik személy szaméara, még ha kame-
ra van is nala, lathatatlanok. Mert csak egyetlen személy lathatja ugy 6ket, és éppen eb-
ben aktlonleges személyes latasmodban rejlik a portréfilm f6hésének Iényege: a kamera,
bar 6t filmezi, 6t nézi, nem nézhet az 6 szemével, nem lathatja azt, amit 6 lat." (196.) Ez az
eset tehat egyszerre szo6lhat a személyes latasméd mindent athaté erejérél és a konvenci-
ok, mfaji klisék, mdfaji és miinemi hatarok folyamatos Ujrairasarol, feltlvizsgalatarol.
Tolnai és a portréfilm viszonyatol igy ugyanoda juthatunk el, mint Keresztury Tibor a
Balkani babér cimd kotet vizsgalataval: ,,ez az alkotasmod nem a rogziilt, hagyomanyos
szabalyokon van tudl, hanem érvényteleniti, kitagitja, elmozditja az irodalmi k&zlésfor-
mak hatarait - azok bevett, konszolidalt kereteit hangsulyosan atértelmezi”. (34.)

A latasmod egyedisége ugyanakkor, a mar kordbban emlegetett lezarhatatlansaggal
0sszekapcsolva, a motivumok, szévegtorgdékek, térténetdarabok folyamatos vandorla-
sat, sziintelen Ujrairdsat eredményezi: az ilyen médon a lezart mdivek ellenére is folyama-
tosan keletkezd életm(, amelyet raadasul nemcsak dnidézetek sz6nek at, de egyfajta kultu-
ralis emlékezet ,rekvizitumai" is, kbnnyen beavatottakra és kirekesztettekre oszthatja
olvasoit. A Szextett-beszélgetés egyik tdbbszor felvetett kérdése azonban éppen az, hogy
Tolnainal 6sszefér intellektudlis és érzéki, és ennek kdszonhetben ,,beengedi” verseibe
azokat az olvasokat is, akik a megidézett kulturalis térségre vonatkoztathaté utalasokat
nem tudjak maradéktalanul azonositani. Kalman C. Gyorgy pedig Tolnai prézaja kap-
csan nyugtatja meg az olvasoékat: ,,5z06 sincs arrdl, hogy csak a Tolnai-6sszest szabadna ol-
vasni, hogy csak a teljes Tolnai-életm(ibe beavatottak szamara nyilik meg az egy igaz
megértés Utja. lgaz, hozzaadhat az élményhez, ha tudjuk, hogy ennek a sziintelenlil ma-
gara reflektal6 életm(inek egyes darabjai dsszefliggnek, csakhogy minden egyes iras on-
magaban is teljes: teljes vilagrol ad hirt, és teljes vilagot alkot." (180.)
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A Kalman C. szerint 6nmagukban is teljes vilagokbdl feléplil6é életm( sajatos médon
képzd6dik le ebben atanulmanykdtetben. A szerkeszt6 maga, Tolnai monografusa, Thomka
Beata csak egy rovid el6széval van jelen a Tolnai-symposionban, a kotet megszerkesztésével,
az irdsok kivalasztasaval és egymas mellé helyezésével azonban megkonstrualja a Iényegi-
leg rogzithetetlent, létrehoz egy korpuszt az arad6 szdévegfolyambol. Munkajara igy
kénnyen raérthetjik Szajbély Mihalynak Tolnai szerkeszt6i gyakorlatarol sz6l6 szavait:
»Tolnai esszéib6l azonban felfejthet6 egyféle immanens program, melynek lényege éppen
az, hogy a szerkesztd altal nem fordithat6 fogalmi nyelvre, megtestesithetd viszont az ira-
sok 0sszevalogatasaval, megtestesiilése maga az Ujra és Ujrajelentkezd rovat, a szerkeszt6i
munka mindig tovabbépulé rizomatikus eredménye.” (134.) Thomka Beata tobb alapvetd
dontést is meghozott a Tolnai-symposion szerkesztésekor: a Tolnai-fogadtatas kezdeti, a
nyolcvanas éveket megel6z8 szakaszabdl nem kdzdl szdvegeket; az irasok a forditott id6-
rendet kovetik, az Ujrairas fontossagat kiemelve; a forditott id6rendi sor fél6tt magasabb
rendezdelvként ott all a lira-epika-drama harmassag, vagyis ezeken a kategdriakon belil
kapjuk meg az irasokat visszafelé. Ez utébbi dontés azért elgondolkodtatd, mert egyrészt
ohatatlanul a minemek kilénvalasztasanak fontossagat sugallja egy a hatarok érvénytele-
nitését kozéppontba allité életmiben, megmutatva, hogy még a mifajhierarchikus felfo-
géast Tolnairol sz616 monografiajaban és egyéb irdsaiban (példaul Mészdly Miklésrol sz616
konyvében) a legkevéshé sem érvényesitd Thomka Beata is kompromisszumokra kénysze-
ril szerkeszt6ként, hiszen az olvasék szamara valéban a miinemek szerinti felosztas fogad-
hat6 be a legkdnnyebben. Masrészt a kélté-Tolnait el6bbre allitja a prézairénal vagy a dra-
maszerz6nél, holott szamos iras igyekszik szembeszallni az olyan kézhelyekkel, hogy pél-
daul Tolnai prozaja egy kolté mellékes, kiegészit6 tevékenységének az eredménye lenne.

A szerkeszt8i koncepcio igy sajatos mdédon teremt feszliltséget a kdteten belil, az el-
rendezést magat semleges tényez6bdl gondolkodasra késztet6 kategoriava valtoztatva.
Az irdsok sorrendjének és az értelmezésekben foglalt allitasoknak az egymasra vonatkoz-
tatasa mintha azt is megmutatna, milyen médon keriiliink szembe Tolnai kapcsan iroda-
lomértéstink kliséivel. Raadasul egyes irasokon beliil a kotet visszafelé halad6 rendje
megfordul: Ladanyi Istvan példaul a kéltéi életmiiben elére haladva targyalja Tolnai ten-
ger-motivumat, ugyanakkor aBalkani babér cim( kotetbdl visszafelé elindulva tarja fel, mi-
lyen modon alakul at a tenger-kép a 2001-ben megjelent kotetben, kilondsen annak
zaréversében, az Adriadalomban: ,,A verset egy alfoldi 6cskavastelepen megpillantott éri-
as hajolanc és hajocsavar »inditja, ennek megidézésével kezdddik egykori attetszd,
klasszikusan emelkedett, lebegd motivumanak, a tengernek, a mediterrannak, az azur-
nak a tragikus atszinezése. Es aztan horog-horgony-henteskampd képe jatszik egymasba
itt, a szarazon, a partra vetve, a tenger intenziv hianyaban, hiszen a tengert6l tavoli,
funkcidtlan horgony maga az intenziv tengerhiany. Es ismét felparazslik az azar: »lilan
csilland henteskampd az izzé tengersik felett / lilan csillané henteskampd csiing be az
izz6 azur folé«". (67.) A tenger-motivum tébb okbol is kiemelten fontos a Tolnai-
symposionban . Tolnai szerint ugyanis ,,a vajdasagi magyar iré abban kilénbozik az anya-
orszagitol, hogy van tengere" (Ladanyi 56.); a tenger raadasul Tolnai esetében, ahogy ezt
Seregi Tamas megallapitja a Tolnai koltészetének egészét a Balkani babér fel6l targyalo ta-
nulmanydaban, szinte a szubjektum helyére Iép: ,,Ha van alland6 referenciapont Tolnai
koltészetében, azt nem a szubjektumban, annak toretlen, kételyek nélkili énkifejezésé-
ben talalhatjuk meg, hanem az allandé visszatérésben, az ismétlés kényszerében, a tenger
problémajaban." (16.) Es a tenger-kép Ladanyi altal kiemelt véaltozasa, amelynek soran a
korabban az éggel, a transzcendenciaval is kapcsolatba hozhat6 azur félé egy ,lila
henteskamp6" kerlil, a habora életmiibe éplilésének kérdését is felveti.

A Balkani babér cim( kotetet aSzextett-beszélgetésen vizsgalok, Tolnai szamara megle-
pé maddon, beszélgetésiik soran igen nagy hangsulyt fektettek a haboru kérdésére: ,,Meg-
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lep6dtem, hogy milyen fontossa valt a haboru a beszélgetésben, mert nem akartam a ha-
borarol beszélni, nem akartam megengedni, hogy a 16k6t6k, maffi6zok, akik a haborut
csinaltak, hatarozzak meg, amit irok." (98.) A beszélget6tarsak természetesen nem egyfé-
leképpen és egyszer(sitéen kdzelitettek a miivekbe épiilé habord kérdéséhez, vitajuk
kilencvenes években kezd6dott szakaszanak kulcsaként kitiintetni a balkani haborut, s6t,
a visszafelé olvasas jegyében akar a haboru el6tt sziletett mlvekre is raérteni, iréi sejte-
lemként. Hiszen az epikat a torténet, a lirat a szubjektum ,,6nvallomasa”, a dramat pedig,
mondjuk, a konfliktusok fel6l megkdozelitd ,,hagyomanyos" befogadd, aki nehezen talal
fogédzokat a Tolnai-szévegekben, kdnnyen gy érezheti, hogy a haborat kulcsként ke-
zelve beléphet az életmiibe. Ami azonban az olvasék fel6l nem karhoztathatd, az a recep-
cidban mar sulyos egyszerQsitésként értékelheté csak - ha Tolnai életmivét kizarélag a
balkani élmények, illetve a haboru fel6l olvasnank, elfeledkeznénk arrél, hogy Tolnainal
a konkrét (legyen sz6 akar tajrél, akar élményrdél) mindig atlényegul, mitologizalodik, s6t
érzéki mivoltat ugy 6rzi meg, hogy nyelvvé véltozik at. Gondoljunk csak az Adriadalom
hires sorara: ,,azdr volt az volt az aztr = az(r = Az Ur". Még ennél is stlyosabb kdvetkez-
ménye azonban a haborus élmények fel6l valo olvasasnak, hogy Tolnai életm(ive ebben a
kdzelitésben kdnnyen egy régio kdzos élményének kicsit killonds, egzotikus kifejez6jéveé
valhat, olyan kuri6zumma, amely az utébbi néhany évtized magyar irodalmaban az ér-
dekességek kozé sorolva, és nem kihagyhatatlan, meghataroz6 tényezéként van jelen.
Holott a kotet tobb szerzéje (példaul Menyhért Anna) altal ,,nem szamottevének" mon-
dott, bar szerencsére egyre gazdagodo Tolnai-recepcié megélénkiilése nem egyszer(ien
egy igen jelent8s szerzd jobb megértése, hanem az utdbbi évtizedek irodalmi folyamatai-
nak slirgetd Ujragondolasa miatt is fontos lenne: ,, Teljesen jogos Szajbély Mihaly meghdok-
kentd emlékeztetése (Jelenkor 1995. apr. 366. sk.), hogy Tolnai 1965-0s kisregénye idején a
magyarorszagi irodalomban még a Santa Ferenc-i, Fejes Endre-i pr6zaeszmény korszer(-
sége és modernsége volt avitatéma; Kulcsar Szab6 Ernd isjoggal allapitja meg, hogy aRo-
varhaz "voltaképpen els6ként tette kérdésessé azt a prézapoétikai hagyomanyt, amelynek
jegyében a hatvanas évek magyar epikaja probalt szembestilni a korszak Uj alakban je-
lentkez6 kérdéseivel.« (A magyar irodalom térténete 1945-1991. Argumentum, Bp., 1993.
136-137.) - ezeknek a felismeréseknek elébb-utobb integralédniuk kell egy nagyobb, are-
gionalis irodalmak fejlédési szinkronitasaira is Ggyel§ 6sszegzésbe." (Szilagyi Marton,
168-169.)

Ahogy Menyhért Anna a Balkani babér cim( kotetr6l sz616 kritikajaban megjegyzi, ,,.a
Tolnai-életmd nagy része kortars irodalmunkba nyelvként nem épult be, mivel, Iévén
egyszerre »hataron tilic és neoavantgard alapozottsagu szévegvilag, az 1960-1980-as
években nem taldlt recepcios bazisra." (71.) A recepcid hianyossagait aztan, meglepd mo-
don, de nem jogtalanul, az éppen altala vizsgalt verseskotet kivitelezésével is kapcsolatba
hozza Menyhért Anna: ,, Talan ezzel fligg 6ssze az is, hogy a kiadd sajnos megengedhetd-
nek tartja, hogy a kényv egy jelentéktelen fiizet benyomasat keltse." A Balkani babér cimd
konyv kulsejének jelentéktelensége erds ellentétben all koltészeti jelentsségével: ,,Térey
Paulusa mellett ez a kdtet az elmult évek legradikalisabb és legkihivobb magyar nyelv(i li-
rai opusza" (33.), mondja Keresztury Tibor. Sajndlatos médon ebben a Tolnai-symposion
cim( tanulmanykétetben is hasonlé fesziltséget fedezhetiink fel: mikézben a kdnyv a
Tolnai-recepcié kihagyhatatlan allomaésat jelenti, hiszen korabban szétszértan, kilénbo-
z6 folyodiratokban, koétetekben megjelent irasokat helyez egymaéas mellé, és igy parbeszé-
det teremt koztiik, formai gondossagaval (inkabb: gondatlansagaval) nem adja meg Tol-
nainak a benne foglalt irasokban , megitélt" ir6i rangot. Emlithetnék hibakat a
szovegekbdl (a Szextett-beszélgetésben nem egy értelmetlen mondat szerepel, példaul:
»EgQyrészt valogatast is jelent, azaz szemelvényeket egykor volt koltészeti szévegekbdl
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vagy sajat szovegekbdl, és persze valogatast isjelent - amely sz6 jelentésében a szemelvé-
nyek és valogatas és a toredékesség is benne van." 85.), vagy mondhatnam azt, ,,nem il-
lik" egy vajdasagi, azaz a szerb irodalommal él6 és szerves kapcsolatban 1évé iré eseté-
ben, akinek egyik kotetét a vilaghir( szerb ir6, Danilo Kis forditotta szerbre, egy cimben
kiemelve (!) a kovetkez6képpen nyomtatni e nevet: Ki%o.

De ezeknél a hibaknal is bantobbak a Szab6 Hajnal altal dsszeallitott bibliografia hia-
nyossagai. A bibliografia a magyar nyelvi kritikakbdl, tanulmanyokbdél valogat, ,.a kétet-
ben szerepl6 irasok megjelenési adataival". Az 6nmeghatarozds azonban, sajnos, nem
igaz: a kotetben szerepld Acsai Roland- vagy Ladanyi Istvan-iras adatait ugyanis, példa-
ul, hidba keressulik ebben a felsoroldsban. Thomka Beata Finom adogatas cimd irdsa mellett
viszont a ,,jelen kotetben" kitételt olvashatjuk - ez utébbi széveget azonban nem talaljuk
meg a Tolnai-symposionban. Kérdéses szamomra az is, vajon Salgo, Judita: Zatvoreni sistcmi
(Rovarhaz) Polja, 1971/6 cim( irasa valoban magyarul van-e, megtéveszt6en nem magyar
cime ellenére. Vannak tovabba olyan tételek, amelyek ,,csonkasaguk™ miatt szinte vissza-
kereshetetlenné teszik az eredeti megjelenést, példaul: ,,Nagy Gabriella szerk. Szextett.
Uj Holnap™. Az effajta hibak sorolasa, remélem, nem tilinik sz6rszalhasogatasnak: egy
pontos, az olvasoét tovabbi irdsok felé orientalé Tolnai-bibliografia azért lett volna kl6-
nodsen fontos, mert a mlivek nemcsak kdnnyen elérhet§ magyarorszagi folydiratokban,
kotetekben olvashatok, hanem olyan, hatarainkon tdl megjelent kiadvanyokban, ame-
lyek sokszor még az adatok pontos megadasa ellenére sem talalhatok meg egyszerden.
Mig a konyv egészénél rendkivll szerencsés, hogy a szovegek egymas mellé illesztése
mintha Tolnai irasmddjanak hatasat mutatna, s ennek készonhet6éen a Tolnai-symposion a
felfedezés, a visszatérés kalandjat kinalja, kissé atvéve ,,a Tolnai irasm(ivészetére jellem-
z6 ritmust, a korbejaras, ismétlés, visszakanyarodas, kozelités dinamikajat. Egyazon sz6-
veg, nyelvlétesitd eljaras, metafora, kép irdsonként Gjabb és Ujabb olvasat fénytorésében
mutatkozik meg." (Thomka, 7-8.), addig a bibliografianal megelégedtem volna egy unal-
masan pontos, csak a cimek mogott rejlé irdsok izgalmaval kecsegtetd felsorolassal.
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BEBESSI B. KAROLY

A HALAL ELBESZELHETETLENSEGE

Tandori Dezs6 Az Ej Felé cim( verseskotetének halalkoltészetérol

Az életut legnehezebb, legmeredekebb szakaszanak kozelségét jelzi Tandori Dezs6 Uj
verseskotetének a cime: Az Ej Felé. Nem valami kellemes ez az elsotétiilés irdnyaba tarto
ut, még ha olykor, ritka pillanatokban akar egyszer(i, hétkdznapi sétanak is felfoghato.
Mar az els6 Iéptek utan olyan érzésiink tamad, mintha a vilag is atrendezédne valami-
képpen koéraloéttink. A kolt6 ,,tarsasdgaban” kozelitve a végso kifejlet felé, az élet f6- és
mellékszerepl6i keriilnek latéteriinkbe. Kik 6k? Mik 6k? Mintha mas-mas nevekkel illet-
het6ségiik ellenére is tulajdon tiikdrképeink, magunk alkotta, fintorgé 6narcképeink vol-
nanak. Bohozatos, harlequines is mindez egy kicsit. De mit is olvasunk valéjaban? Mi ez a
m(ifaj? Versesszé, versregény, versnovella-fizér, versszocioldgia? Kik vagyunk, és ha-
nyan lehetlink mi, olvas6k? Ki tudja, milyen talalé nevet lehet adni ezeknek a szévegalak-
zatoknak, szovegképeknek? Leginkabb valamiféle mentalis-szellemi, ha lehetne ilyet
mondani: filozéfiai plasztikak képzeteit keltik ezek a kolt6i remeklések. A Nagy Ismeretlen
cim( alapm({ mintha mdfaji minta volna, ennek formavilagara emlékeztet6en alakul,
épul ki a Feltiletterek, @ Halmazelmélet, A szélkérpérgéses cimvaltozéas, az Ujabb - nem? - meg-
lep6 részlet a MUV -b6l, az Emlékvers Karinthy Frigyesnek, a Kis Témakdr: A Nagy Helyzet, va-
lamint A 65. mezérél kiiléndsen végletes vershelyzete is. Megannyi nagy vers. A halal,
»aki", ,,ami" valamiképpen mindeniitt jelen van az életm(iben, megkilonbdztetett hang-
sullyal, kiildnleges fontossaga tudataban Iép el6 a kotet emlitett verseiben is. Végil mégis
az lesz majd az érzésiink, hogy még nem igazan jott el az 6 ideje szerz6nk életében. llye-
tén mddon ez esetben csak az dltaldban vett halalrol alkotott képeket, képsorokat szemlél-
hetjik, a sajat halal azonban egészen mas dolog.

Tandorinal, mint arra hajdan mar Doboss Gyula is arnyaltan utalt, a m{ egyben a
személyiség természetes folytatasa is. A haldlversek univerzumaiban ugyancsak renge-
teg a személyes mozzanat, az ,,életrajzi adalék"”, a helyzetjellemz§ részletek mindent el-
0z6nl6 sokasaga. E szovegeket olvasva nemcsak azt tudhatjuk meg, hol tart ma a

koéltészet, hanem azt is, hol tart a vilag. Egy olyan kilon-
leges evolucionizmus bontakozik ki el6ttiink, ami csak
Az Ej Felé szerz@jére jellemz6. Meg talan Tolnai Ottéra.
Tandori szivesen, érezhetd szeretettel emlegeti a Ke-
gyest, marmint az olvasét, az 6§ miveihez azonban alig-
hanem kevésnek talaltatik a puszta kegyesség. Odaado,
kitarto figyelem, kiilénleges érintettség nélkiil ezek a ha-
lalversek eléggé megkozelithetetlenek. A szokvany ,,0l-
vasas", atlag ,,érdekl6dés" ez esetben sem igérkezik
célravezetének. Az igazi élmény, a megvilagosité fény
alighanem csak keveseknek adatik meg.

Tiszatdj Konyvek
Tiszatadj Alapitvany
Szeged, 2004

152 oldal, 2400 Ft
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A koltészet, mint a jelent6s alkotoknal, Tandorinal is tdbb mint kéltészet. Nemcsak
azért mert a vers apokrifis, mint Pilinszkynél, a ,.talalt targy" tartozéka is, mintJozsef At-
tilanal, majd maganal Tandorinal. Nemcsak azért, mert filozofikum, mint az emlitettek-
nél, tovabba a kotetben ezuttal is hangsulyosan jelen 1év6 Kalnokynal, Wedresnél, Nemes
Nagynal és persze a Nagy Ismeretlen megidéz6jénél, Kosztolanyinal. Meg annyi masnal.
A koltészet tobb mint kdltészet. A Nagy Ismeretlen varazslata.

Tandori koltészetében minden kézmondéasos elvontsaga, bonyolultsaga, miéveinek
végletes tulrészletezése vagy elviselhetetlennek tetsz§ lecsupaszitottsaga, eszkdztelensé-
ge, toredezettsége, kontlrosan markans, robusztus megjelenése, a tiirelmet és az értelmet
egyarant probara tevd sokrétlisége, labirintusossaga ellenére egyfajta szent egyszer(iség
is sziintelendl jelen van. Félreérthetetlen és megejtéen kézenfekvd josag lakozik a kolts-
ben - lasd példaul averebek Szent Ferenc-es visszatértét Az Ej Fel¢ versfolyamainak part-
0s peremvidékén. Ugyancsak lasd e széleket: ott az utalas a dosztojevszkiji Nagy Inkvizi-
torra is a Nagy Ismeretlen hattérben. Ez persze nyomban a Karamazov Aljosa-i arculatot,
artatlansagot is megidézi.

A halal témakdre kapcsan - és nemcsak ezért - Kosztolanyi szerepérél kilon is szolni
kell. Tandori egyik legkorabbi eszménye az a Kosztolanyi, ,,akinél minden ott van". Lasd
aToredék...t6l az Egy talalt targy... nap-holdkeltés, megddbbentd Kosztolanyi-versén at A
Nagy Ismeretlenig. EzUttal Kosztolanyi Csath Géza cim( versét darabolta és hasznalta fel
kotete kilénos, verses cikluscimeiként. Erdemes volna részletesen is elemezni azokat a
szempontokat, amelyek szerint Tandori ezeket a versszakokat kivalasztotta és kdnyve
kulcspontjain elhelyezte. A trikkds, am alapjaban igen szomorud, halalos jaték révén a
Cséath Gézahoz és Kosztolanyihoz fliz6dg szellemi-lelki, irodalmi kapcsolatai is Uj meg (j
megvilagitasba kertilnek. A Csath-vers utolsé rimparja (,,az éj felé" - ,,az életé") arra a te-
matikus-asszociativ rendszerre, egyenl6tlen, de mégis kétpolusu er6térre is utal, amely-
ben Tandori mint mivész és mint a fejlemények aljosai alanya a Nagy Ismeretlen (Nagy
Inkvizitor...) arnyékaban mozog. A halal felé vezetd Ut az életen at, annak részeként bon-
takozik ki el6ttiink. A végs6 fejlemény azonban, ahogyan kézeledni vélink felé, kiilénos
modon mintha egyre tdvolodna. Emez Gt allomasai eleve nemigen igérnek szenzacios fol-
fedezéseket. Kiillonben is, mit ne irtak volna mar meg irok, kélt6k minderrél? Az ,,alagut
tulso vége" igy a latékorunkon kivili tavolban marad.

Tandori ugyan mar kordbban deklaralta, hogy az Egy talalt targy..,-gyal véglegesen
bebocsatotta a koltészetbe a filozéfiat, azért is, mivel ,filozéfiat tulajdonképpen csak kol-
teni lenne szabad". S ezzel egyiitt - éppen ugyancsak Wittgensteinre hivatkozva - nem-
hogy hallgatna ott, ahol a beszéd kevés, ahol hallgatni kell, ellenkezéleg, beszél ott is. On-
magaba integralva mozgasba hozza, folytonosan kitolja, tagitja a ,,hatarvonal” innensd
terét. A kilencvenes évek eleje 6ta kilondsen otthonos szamara a megint csak
wittgensteini helyzet: ,,a nyelv a régi varos" (lasd Téredék..., a 2. kiadas utdszava), ahol
mégiscsak élni lehet... Tehat tovabbra is a filozofikumban, a kimondhatésag, a megfogal-
mazhatdsag, a szavakba dlthetéség hatarvidékén tartézkodik. Az ottani tartds aljosai élet-
re rendezkedik be (lasd ugyanott), de - és ezt hiizzuk ala - 1ényegileg nem Iép tovabb. igy
a halal innen nézve is valamiképpen kivil esik ezen a ,,varoson". Ugyanakkor mas lénye-
gl, az alagut talsé végéhez tartozé dolog marad a megragadhatatlansaga, elbeszélhetet-
lensége révén. Mindehhez még az a gondolatkor is tarsithatd, amely szerint szubjektu-
munk nem 6nall6 1étez6, hanem a vilag hatara, s e hataron ,,tal" jon még az a bizonyos
,.-nem lehet beszélni réla". Mindezek révén Az Ej Felé témajat, a halalt akar a Tandori kol-
tészetében mar a palya kezdetén gyokeret vert - és mindvégig ott élé, ,,é16skods" - végle-
ges és végletes wittgensteini ,,hatarelemnek” is tekinthetjik. Amely mégott, bar olykor
Uveglapszerd, nem tudni, mi van. Avagy mégis...

Emlitettiik, Kosztolanyihoz koét6dik a kétet nyito verse, az ,.e. p.-nek és n. p.-nek b. p.
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emlékére" irott A Nagy Ismeretlen. A halott Balassa Péter, a Halalnaplé szerz@je. A verset
Tandori Esterhazy Péternek és Nadas Péternek ajanlja. Megjegyzendd, hogy Balassa
egyik tanulmanykotete A bolgar kalauz cimet viseli Kosztolanyi Esti Kornélja nyoman. A
legujabb Kosztolanyi-jelenés a legendas vajdasagi palyatars, Tolnai Ott6 Parti Nagy Lajos
kdzrem(ikodésével most megjelent beszélget6kdnyve. A K§lté disznézsirbél cim Kosztola-
nyi egy prozai irasara utal. Ott van tovabba mindenekel6tt Szabadka, Kosztolanyi, Csath
Géza, a Délvidék. A konyv ajanlasaban Esterhazy azt mondja, hogy Tolnai a tandoris sza-
bad-beszéd mestere (Tandori meg a tolnaisé), amely egyszerre laza fecsegés és motivu-
mokra tgyel6 koéltdi szoveg, egyszerre szemérmes és leplezetlentil személyes.

De minden Ut a Nagy Ismeretlenhez vezet. A kélteményben az atértelmezett Hajnali
részegség tandoris vizidja, kolt6i pandanja bontakozik ki: a halalidézé nagytotalban a
Clark Adam téri alagut innensé oldalan Tandori botladozik egy vaskos, vérpiros t(izolto-
auto veszélyeztette szegleten, ,,mert minek elsietni,/ csak megéalltam téin6dtem", az alag-
Ut talso végén pedig mar ott van az éppen csak ,,atért" Balassa Péter, a halott barat. A
,»Clarkon" partszakadéasszer( robajjal lepergd, meglep8en filmszerd halalvizié a kolt6 és
egy tlzoltéautd taldlkozdsaban gyokerezik. Ezzel egyltt, mint mar utaltunk ra, az élet
megannyi aprolékos eleme jelenik meg ezuttal is a kdlteményben. Ezek az elemek szinte
szociografikus képi szerepet kapnak e ,,Kosztolanyi-rejtélyt" is vallatd miben. A rejtély
»el6ként" persze nem, majd talan csak ,halottan" lesz megfejthetd, szovi a szévegbe
mintegy magyarazolag a kolt6. A mindennapok itt is megidézett életelemei tdbbségik-
ben ugyancsak moziszerlek. Ezzel egyiitt egyszer nézének, egyszer(i tanunak, maskor
szereplének, olykor egyenesen fészereplének érezhetjik magunkat. E rengeteg, tomény
halalban nyilvan ott a sajat halalunk is. Olykor el is jatszogatunk vele kicsit. Ide-oda csa-
pongd figyelmiink hatterébdl azonban félsejlik a gondolat: lesz majd egy végs6, elodaz-
hatatlan eset, amikor, ha tetszik, ha nem, el is kell szenvedniink.

A Nagy Ismeretlen képsorai némi bevezet6 utan Furzenbauert (,,azaz Fingépité"-t) so-
dorjak felénk. Majd egy ,,szivjambor fia" kdvetkezik, s varatlanul ,N. N. Agnes" bukkan
fel, rosszallva bizonyos kortlinetes, 6nz6 magatartasformakat, negativ jelenségeket. Az-
tan Réthmarthy vén ciganya botjat babralgatva, Hérakleitosz, Szép Ernd, majd a masik
szegény: ,,szegény Kosztolanyi", sar, vér, Esti Kornél, Totyi madar, a kora reggeli piac, a
.Kétdecizés", lovak, csont és vér szinkompozicidja jelennek meg a vasznon. A vers, azaz a
fejlemények bevezet6 soraiban emlegetett ,,az a szegény, aJozsef / az Attila, asirban / fo-
rog mindezek lattan". A verses forgatokényvvé lényegiilé miiben a Clark Adam téri le-
hetséges, am be nem kovetkez6 baleset esetleges fejleményeirél igy tudoésit a kolt: ,,allok
ott néha ma/ is a Clarkon, és nézem, / volna-e aszfalton folt még, / volna-e gy utanam,
/ és a két labam, mondjuk, / a kdrhazi gy(ijtébe / dobtak volna, s a hamvak, / a TéDé
hamvai, pardon, / t. d. hamvai , kis / bet(vel, tokéletlen / hamvak, bar a Tabanban, /
porladé madarak, / a madarkai kozt, / sbar ez mar olyan mindegy, /e borzalmas halal /
megérte-e a sok / kacifantot..." Es persze mindezzel egy(tt ott vannak a percek, a para-
nyi terek, apr6 zugok, hamvai. A korszakok és vilagnyi terek hamuuniverzuma.

A monstre vers a TOREDEK széval zarulna, miutan a ,talnanisag" minden horpadit,
gorbedt, toredezett, szakadozott elementumat kozelrél és tavolrél megmutatta, de mi-
kozben a kéltd az alagut innensé oldalan viaskodik a sajat halal szorongat6 viziojaval, ki-
deriil, hogy a ,,talsén" ott van mar Balassa, a Halalnaplé szerzdje. Igy, innen, a madarak
halala folétti gyaszba agyazottan rola szél a kdltemény, hajol értjik, visszamendlegesen
is. Ezaltal lesz emlékverssé. Arra azonban, hogy e kolt6i vilagban barmit is jol értettiink,
sohasem szabad mérget vennink.

A halal a kotet tobbi halalversében sem kap Uj arculatot. Marad a pléhpofa. Nem sejlik
fol, nem koérvonalazédik egy eddig nem ismert, Gj halalfilozéfia sem. Mondhatni: halalfi-
lozéfiardl e versek kapcsan szinte egyaltalan nem is beszélhetlink. A halal annyi csak,
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hogy az élet véglegesen elpusztul. Alapjaban véve a halal fizikalis jelenségének koreiben
id6zlink hosszabb-révidebb tartamokban, egy nagy cirkusz kellékeinek kisebb-nagyobb
halmaitol kortlvéve - a kolt6 tarsasdgadban. Semmi metafizika, semmi ,,mi lesz majd azu-
tan". Valami olyasmit érzékelink, amir6l Babits beszél 6néletrajzi mivében, amikor ba-
ratjat idézve ezt mondja: ,,Vagy én vagyok, vagy a halal, amint a halal megjelenik, mar
nem létezem én." Emlit ugyanott tovabba két klasszikus mondast is Babits. Az egyik id6-
sebb Pliniusé, aki szerint ,,a hirtelen halalnal nincs nagyobb szerencse". A masik a M in-
denszentek litAniajabol valé kdnyorgés: ,,Hirtelen és varatlan halaltdl ments meg, Uram,
minket!" A halal verzidéi e tekintetben is foléttébb valtozatos alakban jelennek meg, bur-
janzanak végig latomasosan, filmszer(ien a koteten. Wedres, Karinthy, Rilke, G. Benn,
Antonin Artaud, Gjbol és Gjbol Jozsef Attila, Vas Istvan, Babits, Berzsenyi, Kalnoky kap-
csan kozelit, hatral, oldalaz, keres fogast a kolté a Nagy Ismeretlen (Inkvizitor) megnyil-
vanulasan. A vers folytonos, folyamatos kutatas is az alkalmas néz8pont utan, hiszen
ezen a terepen aztan tényleg semmi nem az, ami. A keresés azonban sohasem lehet hidba-
valo. Itt sem.

A haldl a legeré&teljesebben mind ez ideig Koppar Kdéldisként jelent meg Tandorinal.
Most, hogy immar egyre jobban értjik 6t, akar magunk is kéldiasként szemlélhetjik egy
hasonnemdi, testvéri lény esendd kitarulkozasat. Errél szélva, minthogy koradbban senki
nem figyelt fol ra, ezattal sem lehet elmenni Kosztolanyi azon sorai mellett, amelyek Az
Ej Felé¢ egyik cikluscimét képezik: ,,...kérlek kialtozvan, és iréasztalomra / fantasztikus
lazban gorbedek... / hogy hivjalak... / s alomtalan éjjel kétségbeesve var rad, / a maltnak
koldusa és szazszorosan arvabb / a semminél" (kiem. t6lem - B. B. K.) A hangsulyt kéretik
a koldus szora helyezni. Ez megint csak Kosztolanyit idéz6 szé. Olykor Az Ej Felében is
visszakdszdn ez a régi, agyongyotort halotti beszéd, ,,rontott nyelvként" felbukkanva.
Olyan ez a nyelv, mint amit elastak, majd exhumaltak és megprébaltak rekonstrualni. Ez a
nyelv a haldlnyelv. Maga a halal. Maga a leépulében 1év8, megsz(inni kénytelen, térede-
zett verbalis kommunikacié. Amikor az elbeszélhetetlen elbeszélgje atkeril a taloldalra,
és a tulnanibdl prébal kézélni veliink valamit. Kiderul persze rogvest, hogy hangszalai
megnyltak, meglazultak, szétfoszlottak. Fogai kiestek. Allkapcsainak nincs mar kézos
forgaspontjuk. Az artikulaciéért hajdan felels szervek, inak, izmok nem mikédnek. Ele-
inte csak 6nkényeskednek. Késébb végleg csiitértokot mondanak. igy a talnani mondan-
do kibogozhatatlan ,,gubanccd” valik.

A Halmazelmeéletben a haldltéma monoton volta kapcsan Tandori Babits utolsévers-
vilagara utal. Arra céloz, hany meg hany Babits-vers irédott utolsé versként. Aztan me-
gint itt a ,,talvilagiassagaban" is tul vilagi Kosztolanyi, Rilke és Duino. A szdvegrontas
jellegzetes esete az Ujabb nem?... cim( versben igy fest egyfeldl: ,,...be- / j6tt az a haverod,
és nagyon untad, azt kérdéd: / hoztdl barackot, ja? mert akkor fizeddgi, oszt / kint meg’
hatod..." A halalbeszéd nyelve azonban nem egészen ez. A ksldiis nem egy bunko, hanem a
halal talnani oldalarél hozzank szolni akaro, értelmes ember, akinek valodi, eredeti nyel-
ve akar irodalmi nyelv is lehetett. Mintha akéldis szerepe eleve kiralyi egzisztencian ala-
pulna. Mint amikor a profanrél lehamlik mindaz, ami a szentségét eltakarja. Amikor
Tandori a halalrél beszél, a nyelv és a koltészet halalat is ideérti. A kett6 ,,tala'kszhat" is.

A haldlallapot vilagallapot. Tandoriasan szélva azt mondhatnank, hogy ennek az al-
lapotnak a kdzeledte az a folyamat, amikor - egy korabbi verseskotet cimével szolva - a
»jarobeteg” halni tanul. Persze egyik sem egészen az, amit a latszolag keresetlen szavak
mutatnak. A jarébeteg nem igazan beteg. A haldl sem egészen halal. A valddi halallal
majd persze vildgok omlanak 6ssze, valnak semmivé. Hiszen minden egyes élethez csak
egyetlen haldl tartozik, amit ki-ki nézhet, szemlélhet igy vagy ugy. Az érintettnek azon-
ban csak egyetlen tulajdon élete, halala és egyetlen tulajdon nézépontja van. Nem lehet
elégszer alahtizni: ,,sajat" halal csak egy van. A sajat halal viszont aminden. A teljes halal.
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Tandori alapjaban véve ,,csak” a meghalassal foglalkozik. A melankéliaval. Mar a halal
»beallta" is tavol esik téle. Horizontalisnak tetsz6 érdeklédése elképesztd tavlatokat fog
at, de egy ponton megtorpan. A halél hatarvonala ez. Es hogy el ne mozduljon onnan,
arra a szerz@ szinte kinosan tgyel. Mindez persze csak latszat. Megtévesztés. A metafizi-
kai ,,szintek" mell6zését, a spiritualis felhangok hianyat nyilvan sokan a koIt szemére
vetik majd. Holott ez egyrészt alkati jelenség, egyben a wittgensteini alapokhoz valé hi-
ség. Maradjuk a nyelv hatarain beldl... Amirél nem lehet beszélni, arrél hallgatni kell...
Meglepé lehet mindez, de annak, aki a hiség tekintetében ugyanolyan profi, mint a kolté-
szet dolgaiban, miért kellene a halalfilozéfiaban és persze a tanatoldgiaban is profinak
lennie? Miért kellene végérvényes, kébe vésendd megallapitasokat produkalnia egy
olyan agyonirt témakorben, mint amilyen a halal? Kevés talan mindaz, amit eddig az élet-
rél elmondott? Az aktualis kérdés az, hogy Tandori szévegei révén okosabbak lettiink-e a
,.halalos Ggyeinkben", mint voltunk. A valasz: autentikusabb, hitelesebb és er6teljesebb
koltészeti megjelenités e tekintetben irodalmunkban nemigen varhatd. Miuvészileg
Tandorié az uttér6 szerep is. A halal Az Ej Felé cimU kotetben végil is valamiféle ,,halma-
zati" dologgd mindsil. Jelenségszinten marad. Bar leirhatatlan, egyre s(r(ibb sotét és fél-
homaly 6vezi, a szerz6 mégis megpraébalja ezt érzékelni és mintegy kivilrél érzékletesen
leirni. FilmszerGen megjeleniteni. A koldiis persze ezuttal is segitségére lehetett volna...
Lathatjuk azt is, hogy sok fény valaszt el még benniinket a valodi sotéttél. Vilagnyi tavol
a vég. Ha egyaltalan van ilyen. Mindaz, ami Utba esik Az Ejfel¢, mondhatni: az még az
életé.
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BARANY TIBOR

A KRITIKUS LEHETOSEGEI

Angyalosi Gergely: Romtalanitas

Nem tdl bator allitas, persze nem is kell minden kritikanak merészen indulnia, mégis ér-
demes lesz6gezni: nincsen kritikus, akinek ne lenne médszere. A kritikus, barhogy sze-
retné olykor tavol tartani magat az értelmezéstél, ha tényleg arrél a konyvrél ir, amelyet
recenzalasra kivalasztott (vagy amelyet a kritika megrendel8i recenzalasra kivalasztottak
szamara), azaz ha mondatai legalabb attételesen a vizsgalt szévegre vonatkoznak, szik-
ségképp interpretacios technikdkat alkalmaz. Persze el6fordulhat, és el§ is fordul, hogy a
kritikus kovetkezetlen, és szovegrél szévegre valtozik, hogy milyen irodalomszemléleti
el6feltevéseket fogad el, esetleg annyira eklektikus médszertannal dolgozik, hogy gon-
dolatmenete dnellentmondasos, a recenzi6 allitasai ellentmondanak egymasnak. (Az in-
konzisztencia nem szikségképp a médszertani eklekticizmus kovetkezménye: ha meto-
doldgiailag kifogastalanul jarunk el, ez még énmagaban nem szavatol az ellentmondas-
mentességeért.)

Aki értelmez, az mddszeresen jar el, mivel interpretacios technikakat alkalmaz, a kri-
tikus értelmez, tehat a kritikus médszeresen jar el - am, egyebek kozt, ebbdl ered védte-
lensége is. Kevésbé fellengzdsen fogalmazva: a kritikus szorult helyzetben van. Nem te-
heti meg, hogy kimeritéen beszamoljon teoretikus el6feltevéseirdl, felsorolja az altala
elfogadott interpretacios lépések tipusait, azaz nem szolgéalhat részletes modszertani le-
frassal, hiszen ebben az esetben mar nem a mir6l beszélne. Igy azonban gondolatmenete
konnyen félreérthetévé, vagy ami ezzel altaldban egyutt jar: er6sen tamadhatova valik.
Hiaba utal egy-két j6l megvalasztott terminussal elemzésének teoretikus, moédszertani
bazisara: ezzel a gesztussal feltételezi, hogy olvaséi rendelkeznek bizonyos szakirodalmi
ismeretekkel, és ez a feltevés nyilvanvaldan talzé. (Persze meglehet, hogy az irodalmi-
kulturalis folyoiratokat valoban f6ként a szakmabeliek olvassak. A kritikus azonban nem
indulhat ki ebbdl, hisz ha igy tesz, azaz ha szovegeiben a szakemberekhez szo6l, pillanatok
alatt elveszti nem szakmabeli olvasaéit.)

Szerencsére a kritikus helyzete nem reménytelen, mar
amennyiben tamaszkodhat olvaséinak emlékezetére: a
recenziodk a teljes kritikai életm( vonatkozasaban valnak

értelmessé. Ha egyetlen iras alapjan nem rekonstrualha- ANGYALOSI

tok is a kritikus irodalomszemléleti el6feltevései, mod- GERGELY

szertani elvei, megfelel6 mennyiségl szdveg esetén ez o
mar nem jelenthet komolyabb problémat. (Feltéve, hogy ROMTALANITAS

a kritikus kovetkezetes, vagy legalabbis nem szisztemati-
kusan kévetkezetlen.) Es kér lenne tagadni, a kritikus ité-
leteiben nem elhanyagolhat6 szerepetjatszik a személyes
izlése is; amelyet viszont nem lehet megismerni egyetlen
irés alapjan.

Kijarat Kiado

Budapest, 2004
314 oldal, 2500 Ft
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Mindazondltal a kritikus helyzete, ha nem is reménytelen, nem irigylésre mélté: a re-
cenzié mindig raszorul a szerzg tovabbi kritikainak kontextusara, azaz egy olyan kontex-
tusra, ami aktualisan sosincs jelen. A kritika idealis olvasoja legaldbb bizonyos mértékig
ismeri a kritikus életmdvét, megcélzott olvaséjarol viszont nem feltételezhetjik, hogy az
adott szovegen kivil akar csak egyetlen irast is olvasott a szerz6t6l. Egy recenzié szik-
ségképp dnmagaba zaruld iras, hisz vilagosnak és kdvethetének kell lennie az aktudlis
kritikai életrél mit sem tudo olvasé szamara is, a széveg nem utasithatja a befogadét a
kontextus felderitésére. Igy kénnyen lehet, hogy a recenzidban kifejezett izlésitéletnek
nem lesz meg a fedezete, mert nem hitelesiti azt a korabbi kritikusi izlésitéletek sora, va-
lamint hogy a recenzi6 gondolatmenete gyenge labakon all majd, mert nem lesz vilagos, a
szerz6 milyen teoretikus el6feltevésekkel dolgozik, milyen médszertani elveket fogad el
és alkalmaz - és a szdvegben beszél6 hangnak ugy kell el6éadnia mondandéjat, hogy
minderrél tud, pontosabban: hogy mindezt szamitasba veszi.

Az eddigiek fényében egyaltalan nem meglepd, hogy sok kritikus gy dént, ha mar
egyszer az irodalmi élet folyéiratokban zajlé6 mindennapjai soran nem adott a recenzi6 ér-
tékeléséhez sziikséges kontextus, érdemes azt megteremteni: kotetbe rendezni a kritika-
kat. Angyalosi Gergely is igy jart el; legUjabb, Romtalanitas cim{ vaskos kotete 2004-ben
latott napvilagot.

Angyalosi azon kritikusok kasztjahoz tartozik, akik f6allasban irodalmarok, méghozza
olyan irodalmarok, akik irodalomtorténeti és irodalomelméleti kutatasokat is folytatnak.
Angyalosi koteteit végigolvasva érdekes folyamatnak lehetiink szemtanui. A Romtalanitéas
a szerzd o6todik kotete, és egyben harmadik ,,sz6veggy(jteménye", hisz az 1986-o0s els6é
konyv, A Iélek lehet8ségei egyetlen (igaz, hArom részbdl allo) hosszu tanulmany, s az 1996-o0s
Barthes-monografia, a Roland Barthes, a semleges préféta is 0sszefiiggé szakmunka. A harom
,,5z0veggyUjtemény" hasonlo elv szerint épuil fel, szerkezetiikben mégis figyelemremélté
kilonbségek vannak. A ks1t6 hét bordaja (1996) még szinte kizarolag irodalomtudomanyos
és filozofiatorténeti tanulmanyokat tartalmaz, tematikus bontasban: el8szor a prézai, majd
a lirai szovegekrdl irott tanulmanyok kovetkeznek, ezutan a magyar mivészetelmélet tor-
ténetével kapcsolatos irdsok keriilnek sorra, s akotet negyedik része aszerzének oly kedves
francia filozé6fusokrol, valamint a szamara szintén fontos Martin Heidegger francia és ma-
gyar recepci6jarol sz6l6 tanulmanyokbdl all. A Kritikus hatarmezsgyén (1999) szintén négy
részre bomlik, de aszévegeket Angyalosi mar nem kizarélag tematikusan csoportositja: az
elsd két szakaszban irodalomelméleti tanulmanyok és irodalomelméleti témaji kotetekrol
sz0616 recenzidk olvashatok (Derrida, Barthes, Genette munkassaga allandé téma és hivat-
kozasi pont a szerz6 szamara, mint ahogy a mdfajelméleti problémak is rendre visszatér-
nek irasaiban), a harmadik rész harom fejezetet tartalmaz Angyalosi készul6 Ignotus-
irott kritikaibol all. A mostani kétet mar 6t nagyobb egységre bomlik; itt is van egy francia
blokk, aztdn a mai magyar irodalomelmélet problémait, eredményeit elemz8, valamint ma-
gyar irodalomtudomanyos koteteket vizsgald irasokat (egyebek kozt kritikakat) tartalma-
z6 rész, tovabba Angyalosi kiilon fejezetet alkot hermeneutikai targyd, és, tjdonsagkeént,
képzémlivészeti targyu tanulmanyaibol - viszont aRomtalanitasban mar akritikakat tartal-
mazo fejezet a leghosszabb, rdadasul ez keril a kotet élére. lgaz, az els6 rész irasai
tematikusan is 0sszetartoznak, hisz mindegyik széveg magyar irodalmi mdveket valaszt
targyaul, és nem is mindegyikrél mondhaté el, hogy frissen megjelent kotetekrdl sz616 re-
cenzid lenne - am tagadhatatlan: Angyalosi koteteiben az id6k soran fokozatosan egyre
hangsulyosabba valt a tény, hogy az irdsok szerz6je nem csupan irodalmarként hatarozza
meg hivatasos olvasoi szerepkorét: kritikusnak is tekinti magat.

Persze a kotetek elrendezése alapjan megrajzolhaté palyakép kissé csaloka: noha
Angyalosi nem a kilencvenes évek masodik felében kezdett el kritikat irni, korabbi széve-
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gei, egy-két kivételtdl eltekintve, nem kerultek be a kétetekbe. A Romtalanitas tartalmazza
az elmult évek soran folydiratban megjelent Angyalosi-recenziok zomét, a Kritikus
hatarmczsgyénrél viszont nem mondhat6 el, hogy hasonléan teljes valogatast kdzolne a
szerz6 kritikaibdl, az els6 tanulmanykotetben pedig alig van kortars szépirodalmi mrél
sz616 kritika. Ez az esetlegesség azonban egyaltalan nem hat zavaréan - mar csak azért
sem, mert az olvasd, hacsak nem végez filolégiai vizsgalatokat, nem is tud rdla:
Angyalosi egyik kodtetében sem tlinteti fel a szovegek eredeti megjelenési helyét, s6t az
1999-es valogatasbo6l még az irasok keletkezési datuma is hianyzik. Mintha Angyalosi azt
sugallna, hogy a szovegek a kotetben teljesen Uj kontextust kapnak, amely szinte semmi-
lyen médon nem szorul ra az eredeti megjelenés kontextusara.

Ez azonban, lattuk, forditva nem all: afolydirat-kritika igencsak raszorul az életmi leg-
alabb részleges ismeretére. A kritikus azért valogatja egymas mellé a recenzioit, hogy azok
egymas kozvetlen kontextusaba keriilve kdnnyen megismerhetévé tegyék a kritikus észja-
résat (felteszem, akritikus észjarasanak ismeretén azt szoktuk érteni, hogy tudjuk, a szerzé
milyen elméleti el6feltevésekkel dolgozik, milyen médszertani eljarasokat fogad el és al-
kalmaz, s hogy milyen izlésbeli preferencidkkal rendelkezik), snem azért, hogy monografi-
kus leirasat nyujtsa egy korszak irodalmi vagy irodalomtudomanyos fejleményeinek. Az
irodalomtdrténeti tanulmany mast feltételez az olvaséjarol, masképpen szélitja meg az ol-
vasojat, mint akritika. Tovabba, barmilyen lehangolé lehet is ez az irodalmi m{ és abefoga-
do6 személyes, meghitt talalkozasanak fontossagat hangsulyozoék szamara, a kritikus nem
feltétlendl azokrol amiivekrél ir, amelyek az 6 személyes irodalomtorténeti narrativajaban
fontos szerepet jatszanak, viszont nem feltétlendl ir azokrél a mivekr6l, amelyeket 6 jelen-
tésnek itél. Tévedés tehat a gydjteményes kritikai koteteket egyfajta kanonizaciés szandék
kifejez6déseként olvasni. Akadhat olyan kritikus, aki megteheti, hogy kritikusként kizaré-
lag azokkal a mivekkel foglalkozik, amelyeket irodalomtorténészként vizsgal, de a leg-
tébb kritikus nem él ennyire gondtalan életet. Es: vajon mi lenne a nem erésen negativ
kritikai értékitélet irodalomtorténeti megfelelje? A hétkdznapi kritikus gyakran recenzal
olyan muveket, amelyeket az irodalomtdrténész semmilyen szempontbdl nem tart elég je-
lentésnek ahhoz, hogy torténeti narrativainak szerepléjévé tegye 6ket. Es ezek a kritikak
gyakran a gydjteményes kotetek legcsillogdbb darabjai kdzé tartoznak.

A Romtalanitas jelenlegi recenzense ezért nem ért egyet a kotet fulszévegével, amely
»egyfajta »mozgé irodalomtérténet« sejtelmét” igéri, pontosabban szélva nem tartja ér-
dekes szempontnak, milyen csomoépontokat jel6lne meg a kotet tartalomjegyzéke a kdzel-
mult magyar irodalmaban, ha azt egy irodalomtérténeti attekint§ tanulmany tartalom-
jegyzékeként olvasnank. (Az biztos, hogy fajéan hianyozna a Harmonia caelestis - és lam,
Angyalosi valéban irt az Esterhazy-m(ir6l is, méghozza igen remek kritikat, csak nem
emelte be a kotetébe, feltehetbleg azért, mert a sz6veg megjelent a M asodfokon cimet vise-
16, az Esterhazy-recepcié darabjaibol valogaté tanulmanykotetben is. Ha kanonizéacios
szandék mozgatta volna a szerz6t, nyilvan vallalta volna a kettés kozlést, hisz aHarmonia
caelestist az ezredvég vagy az ezredel6 egyik legfontosabb mivének tartja.) Viszont annal
érdekesebb, hogy a kritikdk egymas kdzvetlen kontextusaba kertlve milyen észjarasu
kritikusnak mutatjak Angyalosit, és hogy a mivészetfilozéfiai, irodalomelméleti tanul-
manyok megallapitasai milyen kapcsolatban vannak ezzel a kritikusi észjarassal (nem fe-
ledve, hogy a Romtalanitas elméleti témaju irasainak egyike-masika szintén recenzio).

Bagi Zsolt, Angyalosi korabbi kotetérdl irva* a szerz6 kritikait a strukturalizmussal és az
impresszionizmussal hozza kapcsolatba. Szerinte a ,,strukturalizmus" Angyalosi szama-
ra egyfajta értékpluralizmust jelent, az atfogé néz6épont hianyanak elméletét; az ,,imp-

Bagi Zsolt: ,,A posztmodern Ignotus”, Jelenkor, 2002. november, 1214-1220. oldal.

527



resszionizmus" a szerz6 kritikdiban az idegennel szembeni nyitottsagként jelenik meg.
Angyalosi legtdbb irasa az ,,azonosulas kritikajanak" egyik valtozatat képviseli: a birala-
tot a széveg mikddésének térvényeihez igazitja, nem pedig valamiféle ,,kilsg" elvhez. A
kritika nem els6sorban értékitéletet fogalmaz meg, hanem ,,oly médon azonosul a kriti-
zalt irassal, hogy gondolatainak, stilusanak, fogalmai vagy retorémai viszonyainak rit-
musat mintegy atvéve feltarja annak mikddésmodjat". Azaz Bagi szerint a kritikus
Angyalosi a kovetkez&képp jar el: kozel keriil a széveghez, a széveget 6nmagabdl prébal-
ja megérteni (lasd: ,,impresszionizmus", ami ebben az esetben nem a kritikus impresszio-
inak rogzitését jelenti), és teszi mindezt a ,,strukturalizmushoz" kapcsolhato értékplura-
lizmus jegyében. (Bagi hangsulyozza, hogy amit 6 ,,strukturalizmusnak" nevez, az az
irodalomelméleti kdzbeszédben ,,posztstrukturalizmus" néven honosodott meg, tehat e
kifejezéssel Angyalosi kedves francia szerzdire: Barthes-ra, Foucault-ra, Derridara utal.)

Bagi talalo, bar kissé homalyos portrét rajzol a kritikus Angyalosirél (és hat a homa-
lyos képekrdl nem egyszer( eldonteni, hogy talal6ak-e). Hogy igaza van-e Baginak, ésva-
I6ban nem tanacsos-e strukturalizmus és posztstrukturalizmus kézott terminolégiai kii-
I6nbséget tenni, az fontos kérdés ugyan, de nem tartozik targyunkhoz. Az viszont annal
érdekesebb, hogyan is értsiik Bagi leirdsat az ,,azonosulas kritikajanak" mikodésérol.
Mitjelent, hogy a kritika atveszi a vizsgalt széveg gondolatainak, stilusanak, s féképp fo-
galmai vagy retorémai viszonyainak ritmusat? Ha ez azt jelenti, hogy a kritika nyelvileg,
stilisztikailag, retorikailag hasonul a vizsgalt m(ih6z, akkor a leirds a Romtalanitas recen-
zidira biztos, hogy nem illik. A kénnymutatvanyosok legendaja cim{ Darvasi-regényt elem-
z6 szbvegen érezhetd ugyan, hogy a kritikusra nagy hatast gyakorolt a szerzd széveg-
szerkesztési technikaja, s a 2004-es Kukorelly-kétet, a Tundérvelgy kritikaja is vilagos
példaval szolgal arra, milyen nehéz szabadulni bizonyos szévegek stilisztikai hatasa alol
(Angyalosi itt szemmel lathatéan nem is nagyon prébal szabadulni), de a tovabbi huszon-
hét irasban szinte nyoma sincs annak, hogy a kritikus retorikailag kdzeliteni prébalna sa-
jat szovegét a vizsgalt mihoz. S6t, Angyalosi irigylésre méltdan egységes hangu kritikus,
ha az olvas6 mar ismeri par szbvegét, felismeri a tobbit is, és ezért nem csupan a szerzg
karakteresen fanyar humora a felelds. (Ezen a ponton Angyalosi azt irna, ,,erre kés6bb
még vissza kell térnem".)

Sokkal valészinlbb, hogy Bagi a kritika és a vizsgalt szoveg ritmusazonossaganak
metaforajaval csupan azt prébalta kifejezni, hogy az Angyalosi-kritikaban beszél6 hang a
szOveget mintegy 6nmagabdl probalja megérteni: elfogadja a szoveg altal felkinalt olva-
sOi szerepmintat. Angyalosi a Romtalanitas egyik elméleti tanulmanyaban hangstlyozza
is, hogy ,,egy komoly hagyomanyokkal rendelkez6 elképzelés szerint", amely sejthetéleg
a szerz6 szamara sem ellenszenves, minden irodalmi md egyfajta olvasati szerz6dést kot
abefogaddjaval (291). Tehat a kritikus, akarcsak barmely befogado, interpretacids techni-
kak repertoarjabol véalaszthat, s a valasztasban maga az irodalmi m( van segitségére: a
szbveg, ha odahallgatunk a szavara, elarulja, milyen médon érdemes 6t megkozeliteni.
S6t a szerz6désnek természetszer(ileg hatassal kell lennie az irodalmar, az esztéta elemzd
szovegeére is: Angyalosi példaul azért dicséri meg Bacsd Béla Celan-kdnyvét, mert a szer-
z6 jol valasztotta meg a kotet beszédmadjat, hisz az ,,iskolasabb, minden felvett szalat
szigorUan végiggombolyit6 épitkezés" nem illett volna a targyhoz, Celan lirajahoz (237).

Az olvasati szerz6dés elméletével szamtalan probléma van. Talan nem is elmélet: ha
mar egyszer meghatarozzuk azokat a tényezdket, melyek ismeretére a befogadénak
sziiksége van a szerz6dés megkotéséhez, mi szilkségiink van ra, hogy magara a szerz6-
désre hivatkozzunk? Miért nem elég felsorolni ezeket a tényezdket - amelyek végsé so-
ron az igy vagy ugy felfogott mifaji kddokkal azonosak? Ha radikalizaljuk a gondolat-
menetet, és azt allitjuk, hogy minden m( kizarélag ra szabott interpretacids rendszert hiv
életre, akkor, ahogy Angyalosi is irja, sulyos, feloldhatatlan dilemmahoz jutunk: a kriti-
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kus maximalisan individualis médon kapcsolatba keriil a maximalisan individualis m{-
vel, &m err6l a taldlkozasrol, err6l az egyedi mGélményrél valahogy be kell szamolnia a
kozosségnek (113). A kotet jelenlegi recenzense ezen a ponton feltétel nélkil egyetért
Angyalosival: képtelenség teljes mértékben szubjektiv, perspektivikus megértésfogalom-
mal dolgozni (270), nincs értelme egyetlen m(ire szabott interpretacids rendszerrél be-
szélni. (Ha az értelmezés szabalyvezérelt cselekvés, parafrazadlhatnank az Angyalosi altal
feltGin6en nem kedvelt [kései] Wittgenstein egyik érvének kozkeletl rekonstrukciojat, ak-
kor nincs értelme individualis értelmezésrdl beszélni: nem lehet szabalyvezérelt az a cse-
lekvés, amelynél a cselekv§ elvileg sohasem tudhatja meg, helyesen alkalmazta-e a szaba-
lyokat.)

Arulkodé, hogy Angyalosi a Romtalanitas kritikdiban nem sokat beszél az olvasati
szerz8désrél. Annal tébbet hivatkozik mifajfogalmakra, s6t negativ értékitéleteit altala-
ban valamiféle mdfaji térvényszer(iségekre hivatkozva alapozza meg. Mondhatni, a kriti-
kus a gyakorlatban a mifaj vizsgalata révén felel az olvasati szerz6désre vonatkoz6 kér-
désre. Angyalosi abbdl indul ki, hogy csak az a nyelvi kézlemény valhat irodalmi
mUalkotassa, amely lehet6vé teszi abefogadd szamara, hogy azt irodalmi méalkotasként
kozelitse meg (135), azaz egyfajta kontextualista mdalkotasfogalommal dolgozik. A kon-
textus hatarozza meg, milyen nyelvi jelsorozat tekinthet6 irodalomnak. (Ebbél kévetke-
z6leg gyakran el6fordul, hogy ugyanaz a széveg az egyik befogadék6z6sség szamara iro-
dalom, a méasik szamara nem, hogy ugyanaz a széveg id6ben valtoztatja a statuszat, hol
mUalkotasként funkcional, hol nem - ezzel a problémaval Angyalosi nem szembesil, ami
nem meglepd, hisz ez a probléma jellegzetesen nem a kortars mialkotasokrél recenziot
iré kritikus problémaja. Bar van, amikor ez Angyalosi szamara is fontos kérdés: ugyanaz
az esszéisztikus gondolatmenet, amely jol olvashato publicisztikaként, szépirodalmi sz6-
vegként nem mindig allja meg a helyét, utal a szerzé Konrdd Gyorgy kevésbé sikeres re-
gényeire). Noha nincsenek inherens irodalmi tulajdonsagok, az olvasoi hozzaallast alap-
vet6en meghatdroz6 miifaji kodok felderitése az adott szoveg nyelvi-retorikai felépi-
tésére koncentrald poétikai elemzés feladata.

Es ez a poétikai elemzés alatamaszthatja a kritikus negativ értékitéletét. A Héssm teré-
nek, Parti Nagy Lajos regényének befogaddja zavarba jon, nem vildgos szamara, hogy
has-vér figurdkat mozgato, a regényvilag eseményeit a ,,kiilonds" vagy a ,,csodas" kate-
goériaja mentén elrendez6 szoveget, vagy inkdbb babfigurakat mozgatd, groteszk, politi-
kai Uzenetet hordoz6 pamfletet olvas. Vagy Zavada Pal regénye, a Milota hasonld m(ifaji
problémakkal kiizd: a kvazi-realista prézavilag kereteit szétfeszitik a szovegben beszéld
hangoknak a nyelvhez val6 viszonyat szinre viv6 részletek - és ez baj, mert a f6h8sok
nyelvi viselkedése nem ad teret a tragikumnak, a cselekmény fordulatait megalapozé ti-
tokstruktara viszont ,,csak a tragikum kdzegében miikddik hatékony poétikai tényez6-
ként" (165). Bartis Attila bizonyos novellai is azért tekinthet6k poétikailag problemati-
kusnak, mert a mitikus és a realista elbeszél6i szintek egymasra vetitése gyakran
sikertelen. A korai Kosztolanyi-lira is sok szerkezeti problémaval terhelt: sokszor nem si-
kertl megvaldsitani a szecesszid poétikai célkit(izését, a pillanatnyi érzéki élménybdl ki-
bontani a ,1ét altal legy(rtség élményét”, mert a versek hol ,,leragadnak a mindennapi
targyisagban”, igy ajelképiség iranyaban tett fordulat erdltetett, szervetlen, hol hianyzik
a targyisag, igy a lirai én terjeng6s magyarazatokra kényszerul, s elsorvad a liraisag.

Mindazonaltal Angyalosi az eredend&en toébbértelmd, az értelmezés szamara kimerit-
hetetlen miveket értékeli a legtdbbre. Hibas az az olvaso, aki er§szakosan egyértelmsiti
a mvet, aki lezarja a lehetséges értelmezések horizontjat, mert a széveget valami mdivon
kivili szerz6i élményre vezeti vissza, vagy mert a szoveget egy filozéfiai gondolatmenet
illusztraciéjava fokozza le - de az a széveg nem lehet jelent6s mialkotas, amely lehet&sé-
get nydjt ra, hogy az olvasé a md értelmezését a mi feltételezett jelentésének leirasara re-
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dukalja. Krasznahorkai az egyetlen igazan metafizikus ihletettségli magyar iro, és az
mindenképpen a szerz6 tehetsége mellett sz6l, hogy a Kegyelmi viszonyok novellaiban si-
kerilt elkertilnie a metafizikai probléma képletszer(ivé valasat, azaz a szovegek nem val-
tak a metafizikai problematika illusztraciéjava. A didaktikussag miatt éri (messzemend-
en jogos) biralat Marai Féld, féld!... cim( regényét, de Arthur Koestler dnéletrajzanak
masodik kotete is azért joval kevésbé érdekes, mint az els6, mert a ,,posztmodern” olva-
sot az igazsagok hidegen hagyjak, az igazsagkeresés viszont szérakoztatja, és a szerz6 a
masodik részben sokkal kozelebb keril 6nmaga megértéséhez, mint az els6ben.
Rakovszky Zsuzsa regényében viszont az elbeszél6-f6hés egyre rejtélyesebbé valik az ol-
vasok szemében, és a rejtély még az utolsé oldalakon sem oldodik meg. (Jelen sorok iréjat
viszont inkabb az foglalkoztatja, hova tlint A kigy6 arnyékabél a regény altal mozgatott oly
kevés szerepl6k egyike, az Ersok nev( szolgalolany. Ers6k minden atmenet nélkil egy-
szerlen eltinik a szovegbdl, és ez a regény eddigi kritikusainak nem okozott fejtorést.)
Rakos Sandor koltészetének is egyebek kozt ez a rejtélyes lirai szubsztancianélktliség, ki-
szamithatatlansag adja az értékét, mint ahogyan a j6 illusztrator, és Angyalosi szerint
Kass Janos ilyen, rejtélyes, hatarozatlan viszonyt tud teremteni az irodalmi széveg és a
szoveghez kapcsolt illusztraciok kozott. Az Angyalosi altal oly nagyra értékelt Bodor-
proza rejtélyességérél mar nem is beszélve - a kritikus épp azért réja meg szeliden Az ér-
sek latogatasa cimd Bodor-regényt, mert az nem képes kell6 mértékben atalakitani a
Sinistra korzet prozavilagat. Es épp a poétikailag kiaknazott kévethetetlenség, érthetetlen-
ség, ajeldlés feltartéztathatatlan automatizalasa okan tartja sikeres szévegnek a Tandori
Dezs6 Tandori-NatRoid néven megjelent ,,egzisztencialista akcidregény"-ét, a vér és vi-
raghabot. (Nem allom meg, hogy megjegyezzem, a Nat Roid-krimik fel6l olvasva talan a
Vér és viraghab utalasai sem tlinnének oly rejtélyesnek, talan a regény cselekménye sem
tlnne oly rekonstrudlhatatlannak. A Nat Roid-regényciklus alapos irodalomtorténeti,
poétikai elemzése mindegyre varat magara, sajnos.)

Angyalosi, a kotet tandsaga szerint, meglehetdsen kdvetkezetes kritikus, a két értékelési
szempont azonban keresztbe metszi egymast. Ha elfogadjuk, hogy vannak inkompatibilis
alkotoelemekbdl allé mifaji kevercsek, amelyek poétikailag sikertelennek tarthaték, és ha el-
fogadjuk, hogy az igazan sikeres irodalmi md mindig zavarba hozza a befogadéjat, mert az
kénytelen raébredni, hogy az irodalmi m{i az értelmez6 szamara kimerithetetlen, akkor ér-
demes valamit mondani a két allitds egymashoz vald viszonyarél is. Ugyanis el6fordulhat,
hogy az olvasét egy ilyen 6ssze nem ill6 m(ifaji hagyomanyokat egyszerre aktualizal6 mdal-
kotas hozza zavarba, méghozza épp a poétikai UGjszer(iség okan, s épp egy ilyen ma tlnik
szamara kimenthetetlennek. Megeshet, hogy az Angyalosi altal Ginnepelt elddnthetetlenség
tapasztalataban épp azaltal részesul az olvaso, hogy képtelen kivalasztani a széveg altal el6-
hivott olvasoi szerepmintat. Nem véletlen, hogy Angyalosi a kbvetkez6képp fejezi be a Hé-
som terérél sz616 recenziot: ,,Parti Nagy Lajos[nak] ez a mive talan nem tokéletes regény, de
hihetetlendl sokrét( irodalmi szoveg, s mint ilyen, nagyon jelents" (149).

Valamint: hol van a mifaji inkompatibilitas hatara? Biztos, hogy igaza van a szerz6-
nek, amikor azt irja, hogy az anekdotizmus akkor probléma, ha szervetleniil keriil be a
m{ vilagaba, azaz ha ,,a szerz6 nem igazitja sajat univerzumahoz az anekdota inherens
sajatossagait” (293) - de hogyan lehet elddnteni, mikor kerul be szervesen, s mikor szer-
vetlentl az anekdota a md vilagaba?

A valasz talan az Angyalosi altal oly gyakran emlegetett kritikusi személyességben
kereshet6. A mfaji inkompatibilitas mértékének megitélése a kritikus személyes izlésité-
letének fliggvénye. A tudomanyos, poétikai elemzés révén nem letudhato a kritikus fel-
adata, neki itélkeznie is kell, és az olvasék a kritikus intellektualis arcképét nem csupan a
poétikai elemzések, hanem az elemzés altal lehet6vé tett, de semmiképp sem meghatéaro-
zott izlésitéletek sorozata altal rajzoljak meg.
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Angyalosi egy helyen vitdba keveredik Gadamerrel, méghozza abban a hosszabb tanul-
manyban, amely a Gadamer-életm(i egyik legjelent6sebb magyar meghonositoja, Bacsé
Béla hermeneutikai targyu irasait elemzi. (Ez a tanulmany egyébként legalabb két korabbi
szbveg Osszeillesztésébdl johetett 1étre; furcsa, hogy noha Angyalosi kdvetkezetesen nem
kozli tanulmanyainak eredeti megjelenési helyét, nem mindig tlinteti el az utébb atdolgo-
zott irdsok eredeti kontextusara utal6 szévegnyomokat. ,,Erre is vissza kell még térnem.")
Angyalosi, ha kdvetkezetes kivan maradni, és ha azt szeretné elérni, hogy kotetének elmé-
leti tanulmanyai alatamasszak és egyben magyarazzak kritikusi gyakorlatat, nem fogad-
hatja el Gadamer ,,negativ véleményét az elvont esztétikai megkilonboztetés (amikor az
elénk kertil6 tagyat eleve esztétikailag kozelitjik meg) karhozatos kdvetkezményeir6l"
(232). Lattuk, legalabbis ha a Romtalanitas jelenlegi recenzense nem téved nagyot,
Angyalosi szerint egy targyrol, egy nyelvijelsorozatrdl az aktudlis kontextus donti el, funk-
cionalhat-e egyes befogadok szamara mialkotasként; és minden mualkotéas az 6tjellemzé
poétikai jegyek révén ajanlatot tesz arra vonatkozéan, hogy az értelmezése soran hogyan
valasszanak abefogad6k aszamukra adott konvencionalis interpretacios technikak készle-
téb6l. Ezért hat Angyalosi nem érthet egyet Gadamerrel: ha a malkotast mGalkotasként fo-
gadjuk be, igenis sziikségképp kulénbséget teszlink ,,esztétikai" és ,,nem esztétikai" kdzott
(erre aszerzd mashol is utal, példaul a kétet egyik utolso, emlékezetes vita-tanulmanyaban,
a299. oldalon). lgaz, gyakran elmarad ez a megkulonbdztetés, de ilyenkor valojaban nincs
isjogunk mialkotasok befogadasarol beszélni. (Egyébirant, akotet jelenlegi recenzensének
legnagyobb 6rémére, Angyalosi azt is hozzateszi, hogy példaul épp e probléma kapcsan
nyilna jatéktér ,,ajézan észen alapulé angolszasz esztétikai gondolkodéas" szamara.)

Mindazonaltal Angyalosi nem Gadamerrel folytatja a kotet legintenzivebb vitait. A
Romtalanitas szOvegeinek beszél6je polemikus alkat. Ha csupan az egyes kritikakat olvas-
suk, méghozza az eredeti megjelenési helyiikén, ez nem feltétlentil szembeszokd; ha vi-
szont a recenzidkat a kritikai életm(i kontextusaban vesszik szemiigyre, mar nehéz nem
érzékelni; és ha a kritikai életm(i valogatott darabjaihoz Angyalosi irodalomtérténeti és
irodalomelméleti tanulmanyai fel6l kozelitlink, tehat ha a Romtalanitas olvaséiva valunk,
lehetetlen nem felismerni Angyalosiban a vérbeli vitazot.

Angyalosi egyik legfébb intellektualis ellenfele, vitapartnere a panlingvisztikus latas-
méd (240) képviselGje. A panlingvisztikus latismaod képvisel6je szerint a ,,torténelem va-
l6saga" kimeriil a ,,nyelvileg megértett értelemtapasztalatban". (Es ez az allitas, mutatja
meg Angyalosi a gadameri applikaciéfogalomrol irott tanulmanyaban, ellentmondasban
van a panlingvisztikus latasméd elképzelt védelmez6i altal is gyakran hivatkozott,
mondhatni, 6sforrasként kezelt széveg, az Igazsag és médszer filozofiai koncepcidjaval.)
Ha minden esemény, torténés csupan nyelvi esemény, illetve csupan nyelvi eseményként
hozzaférhetd szamunkra, ennek komoly kdvetkezményei vannak az irodalomértelme-
zésre nézve is: a panlingvisztikus allaspont sziikségképp maga utan vonja aszévegimma-
nencia elvét. Angyalosi a kovetkez6képp viszi szinre elképzelt ellenfelének gondolatme-
netét, érvelését: mivel a befogadd talalkozasa az irodalmi szoéveggel nyelvi esemény,
ezért modszertanilag kifogasolhaté eljaras lenne a szovegrél szélva szévegen kivili, ere-
dend6en nem nyelvi tényez&kre hivatkozni. Téves az az elképzelés, hogy az irodalmi
szoveg megértése soran barmilyen szerepet kaphat a szerzé személye (s6t altalaban is té-
vedés azt hinni, hogy létezhet a nyelvtdl figgetlen szubjektum), a térténeti-politikai-szo-
ciolégiai kontextus, vagy hogy a széveg mondatai a befogadék k6zos vilaganak esemé-
nyeire utalhatnak. A szoveg nem adhat hirt a szoveg befogadasatél mint nyelvi
eseményt6l fuggetlenil 1étezé szubjektumrdl, mert a széveg nem tuddsithat semmiféle
téle elktlonilt 1étez6 partikularis létezésérél. A szoveg nem referdl semmire, illetve ha
referal valamire, akkor 6nmagara mint nyelvi eseményre: a széveg a befogadas soran
megtérténik, azaz 6nmagat mint nyelvi létez6t mutatja fel.

531



A legtadgabban értett referencialitas elvetése, a szerz6i szubjektum, a szévegben meg-
képz6d6 szubjektum, s6t a befogaddi szubjektum mint nyelvtél figgetlen entitas Iétének
tagadasa Angyalosi szerint szamtalan kellemetlen kdvetkezmény forrasa, és rendkivil
komoly teoretikus problémaékat vet fel.

Angyalosi legfontosabb érve azt mondja ki, hogy nem lehet olyan nyelvi aktust elgon-
dolni, amelynek valamilyen médon ne lenne referencialitasa. ,,Minden nyelvi képz&d-
mény létrehozza a sajat referenciamezejét”, ,,minden diskurzus megteremti a maga valo-
sag-relaciojat”, és ez aldl ,,a lirai mdalkotéas sem kivétel, »csak« éppen ennek a bizonyos
relacionak aleirdsa Utkozik elképeszt6 akadalyokba" (299). ,,Az gynevezett »valdsagre-
ferenciag, jelenlétének és mikddésmodjainak sokfélesége ellenére, semmiféle szévegvi-
lag befogadasakor nem kiiszobolhet6 ki teljesen. Ha az lenne, akkor valészin(ileg lehetet-
lenné valna a textualitdsban mint jatékban val6 részvétel is." (289)

Ha jol értem, Angyalosi érve szerint a mindenfajta rcferencialitastél mentes nyelvi aktus
kifejezés fogalmi ellentmondast tartalmaz, akarcsak a négyszégletd kér vagy a nés aggle-
gény kifejezések. Attdl lesz egy fizikailag leirhato jelenségb6l (hanghullamok, festékfol-
tok egy feliileten stb.) ,,nyelvi képz6dmény", hogy a nyelvhasznaldk szemantikai szerke-
zettel rendelkez6 jelsorozatnak tekintik, és valamilyen modon referenciat tulajdonitanak
neki. Az irodalmi szévegek esetében ez a referenciatulajdonitas Iényegesen bonyolultabb
modon megy végbe, mint az egyszer(bb ,,nyelvi képz6dmények" esetében. S6t, a kiilon-
b6z6 tipusu (értsd: kiillonbdz6 m(ifaja) irodalmi szovegek méas és mas referenciaszerke-
zettel rendelkeznek. Pontosabban szélva: az olvasé a konvencionalis mifaji jegyek felis-
merése alapjan valasztja ki, milyen interpretacios technikakkal kozelit a miihoz (,,olvasati
szerz6dés"), és ezek az interpretaciés technikak egyebek kozt épp abban kiilonbéznek
egymastoél, hogy milyen referenciatulajdonitasi médozatokat tesznek lehet6vé a befoga-
dbék szamara. A szdveg interpretaciojatol fiigg, milyen moédon hozza létre a széveg a
maga sajatos referenciamezejét, és ezek a lehet6ségek nagyon nagy mértékben eltérhet-
nek egymastol.

Masrészt: még ha nem lenne eleve elhibazott, kudarcra itélt toérekvés a valdsagrefe-
rencia kiiktatasa az irodalmi értelmezés folyamatabol, akkor sem valtana be el6zetes va-
rakozasainkat: a valdsagreferencia kiiktatasaval ugyanugy kénytelenek vagyunk ,,meg-
kett6zni a vilagot", mint annak el6tte. Mert hogyan zajlik a valésagra valé utalasok
eliminalasa a vizsgalt irodalmi szdévegekbdl az irodalomértelmezés hétkdznapjaiban? Az
értelmezd tagadja, hogy a szdveg barmely eleme a szdvegen kivili valésagra utalna, és
ennek értelmében megkilonbozteti a valdszer(iség illGzidjara épitd és a sajat nyelviségére
utald nyelvi effektusokat (292) - azaz minél inkdbb hangsilyozza a nyelv és a nyelven ki-
vili valosag kulonbségét, annal inkabb megerdsiti a nyelviség és realitds dichotomiajat
(291). Hiaba tessziik ki a valosag és a valésagreferencia fogalmait az ajtén, irja Angyalosi,
visszamésznak az ablakon.

Harmadrészt a panlingvisztikus latasmodra alapozott szovegimmanens irodalomtu-
domanyi iranyzat sok jelentésnek gondolt irodalmi m{ esetében alulmarad rivalisaival
szemben. Mondhatni, a panlingvisztikus irodalomtudomanyos elméleteknek gyakran ki-
csi a magyarazoerejik: a kizarélagos nyelviség irodalomszemléleti el6feltevésével dol-
gozva szamtalan kortars és klasszikus irodalmi szévegrél gyakorlatilag egyetlen relevans
allitast sem tudunk tenni. Vagy legalabbis nagyon keveset; példaul a naturalista-realista
irodalmi szovegek altal el6hivott olvasoi szerepmintak aktualizalasaban valo jaratlansag
nagy nehézségek elé allitja Tar Sandor kritikusait (Angyalosi bevallja, 6 sem kivétel), de
az ,,0nreferencialitds dogmatikusai" Orban Ottd koltészetével sem nagyon tudnak mit
kezdeni (257). Es legyen barmilyen furcsa els6 hallasra a Pilinszky-Lenin pérositas,
Angyalosi megmutatja, hogy a Nagyvarosi ikonokrél sz6l6 értelmezéstink menthetetlendl
hidnyos lesz, ha ennek soran nem hivatkozunk a moszkvai Lenin-mauzéleumra mint
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»Kuls6" referenciatényez6re és az altala jatékba hozott motivumrendszerre. Azaz ha
tisztan nyelvi" jelenségekként irjuk le az irodalmi mdvek azon sajatossagait, amelyek le-
frédsara ,,a szociologizal6, torténelmi szempontbdél elemz8 vagy pszichologizalé kritikai
beszédmdd evidens médon alkalmasabb" (290), komikusan Ures, tartalmatlan elemzé-
sekhez jutunk.

A panlingvisztikus-szévegimmanens irodalomtudomanyos elméletek tehat sulyosan
tévednek, és alapvetfen groteszk képet festenek az emberi nyelvhasznalatrél, amikor a
tagan értett referencialitdst levalaszthaténak tartjak a nyelvi megnyilatkozasokrdl; sajat
céljaikat sem érik el, mert eljarasuk révén csak megerdsitik a meghaladni kivant
dichotémiakat; sok esetben kis magyarazéerével rendelkeznek, tehat gyenge elméletek-
nek bizonyulnak. Angyalosit azonban a Romtalanitas irasainak tanusaga szerint ezeknél a
teoretikus problémaknal lényegesen jobban zavarjdk a panlingvisztikus-szovegimma-
nens megkdozelitésnek az irodalomtorténeti és irodalomkritikai gyakorlattal kapcsolatos
kdvetkezményei.

Lattuk, a panlingvisztikus-szévegimmanens elméletek kézel sem minden irodalmi
szbveg esetében alkalmazhatok sikerrel, hisz kézel sem minden szdveg hivja el6 épp azo-
kat az olvaséi szerepmintakat, amelyek aktualizalasahoz ezek az elméletek segitenek
hozza. Angyalosi a panlingvisztikus-szévegimmanens elméletek altal kidolgozott inter-
pretaciés technikakat igényl6 szdvegeket 0sszefoglaléan ,,a textualitds irodalmanak"” ne-
vezi. Ha ezeket a szovegeket tekintjik a par excellence irodalmi m(veknek, Ugy a
panlingvisztikus-szovegimmanens elméletek fogalmai kritikai bunkékka valhatnak: min-
den olyan irodalmi md, amely nem nyilik meg az altalunk egyediil elfogadhaténak gon-
dolt interpretacios technikak segitségével, az vagy nem irodalmi md, vagy legalabbis
mélységesen korszer(tlen. Angyalosi szerint a korszer(tlenség nem irodalomtudomanyos
vagy kritikai terminus, hanem stigma, amelyet azok a szovegek kapnak meg, amelyek
nem, vagy nem megszoritasok nélkil sorolhaték a textualitds irodalmahoz. Angyalosi
kritikusi attitGidje val6ban tavol all az Gdvtorténeti logikaju, az irodalom torténetét bizo-
nyos bolcselettorténeti fejleményekkel (lasd ,,a szubjektum decentralizalédasaval" kap-
csolatos filozdfiai ,,belatasok” torténetét), méghozza igen kilénds szempontok szerint
(értsd: esetlegesen) megvalogatott bolcselettorténeti fejleményekkel valé ésszhang, illet-
ve 0sszhanghiany szempontja alapjan elrendez6 és értékel6 irodalmarétél. Angyalosi a
szoveghez keres interpretaciés mddszereket (,,0lvasati szerz6dés"), nem pedig a modsze-
reihez szdvegeket.

Réadasul interpretacios modszereinket mechanikusan alkalmazva elveszhet az ele-
ven miélmény. Ha a vizsgalt széveg mar nem hoz minket zavarba, még részleteiben nem
bizonyul el6szérre érthetetlennek, nem tlinik kimerithetetlennek és Gjraolvasanddnak,
valoszinGileg nem jo irodalom. A mechanikus modszeresség az elemzésben nem engedi
meg a szévegeket jo irodalomként megmutatkozni - és biztos nem j6 kritikus, aki nem te-
szi maga szadmara lehet6vé, hogy remekmdivekkel talalkozzon. Angyalosi szerint
Rakovszky Zsuzsa regénye, A kigyé arnyéka az ezredvégi-ezredeleji magyar préza egyik
legkiemelked6bb alkotésa, s6t akar ,,posztmodernnek” is nevezhetd, anélkil, hogy ,,kor-
szer(i" lenne. Orban Ott6 igen jelentds koltészetének sem tdl magas az arfolyama a kor-
szer(iség irodalomtudomanyos t6zsdéjén: ,,didaktikus", ,,moralizal6", ,,kés6 modern".
(Angyalosi hangja ezen a ponton metsz8en élessé és gunyossa valik, lasd a 257-258. ol-
dalt.) Bodor Adamnak sincs szerencséje, hisz ahelyett, hogy ,,népben-nemzetben” vagy
»alanyban és allitmanyban" gondolkodna, ,,képekben, helyzetekben" gondolkodik, igy
prozaja a legjobb esetben is csupan ,,mérsékelten Ujité". (Angyalosi a 64. oldalon azt is
hozzéateszi, hogy szerinte a harom valtozat kozil a ,,képekben, helyzetekben gondolko-
das" vezet a legkisebb eséllyel ,ideologikus 6nkényhez, az irodalom szabadsaganak
megnyirbalasdhoz". Lehet, hogy félreértem a Romtalanitas szerz6jét, de szamomra nem
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jelent problémat olyan dogmatikus irodalomértelmez6i kozosséget elképzelni, amelynek
tagjai a képszer(iség, jelenetszer(iség kritériumai altal helyezik el az irodalmi miveket a
korszerlségtdl a teljes korszer(tlenségig terjed6 skalan.)

Ahogy az irodalom elméleti problémairél tanulmanyt ir6 Angyalosi 6dzkodik a m-
alkotasok panlingvisztikus-szovegimmanens megkdzelitésétdl, agy a kritikus Angyalosi
egyenesen irtdzik attdl, amit 6 kritikai személytelenségnek nevez. Raadasul a kettd dssze-
figg: ha az irodalmi szdveget teoretikus ,,belatasok” visszaigazolasara hasznaljuk, és a
kritikai értékelés feladatat elvégzettnek tudjuk a korszer(ségi skala alkalmazasaval, ugy
latszélag valéban nem sok hely marad a kritikus szubjektiv értékitéletei szamara. A kriti-
kai személytelenség hiveinek érvelése Angyalosi szerint nem korrekt. Azt allitjak, hogy a
kritikusnak ,,alazattal" kell viseltetnie a mQ irant, a szoveget nem szolgaltathatjuk ki a
kritikus 6nkényének - és nem vesznek tudomast arrol a trivialis tényrél, hogy ha minden
m(ihéz egyazon interpretacids iranybdl kodzelitlink, elvész a mivel vald taldlkozas plura-
litasanak lehet6sége. Minden mielemzés agresszio, szogezi le Angyalosi (45), hisz az ol-
vaso kisérletet tesz a kimerithetetlen értelm( mdalkotasrol kimerit§ értelmezést nydjtani,
de ha tudatosan és kovetkezetesen figyelmen kivil hagyjuk a széveg altal felkinalt befo-
gadasi ajanlatot, igy a mielemzéshez elengedhetetlentil sziikséges agresszional joval
tébb szorult belénk.

Masrészt val6jaban nem is létezhet személytelen kritika. Az értékitéletek még a legme-
chanikusabban modszeres irodalomtudomanyi elemzésbdl sem hidnyoznak, és Angyalosi
szerint ez a legkevésbé sem hiba, rejtegetni valé metodolégiai baki. Ami viszont tényleg hi-
anyzik ezekbdl a szovegekbdl, az a vizsgalt md altal felvetett tarsadalmi, politikai, s6t mo-
rélis kérdések elemzése. A panlingvisztikus-szovegimmanens elméletek kdvetkezetesen
meg kivanjak szabaditani a kritikust a moralis dilemmak megfogalmazasanak terhétél,
amelyt6l Angyalosi nem kivan szabadulni. Félreértés ne essék: az erkdlcsi kérdésfelvetés
nem helyettesitheti a poétikai elemzést, a sz6veg interpretaciéja nem csaphat at lapos mo-
ralizalasba, tovabba a moralis szempontok alkalmazasa nem lehet valamiféle altalanos ko-
vetelmény, hisz nem minden md irja el6 kozvetlendl az olvaséja szamara, hogy
értelmezésének kulcskifejezéseit az erkdlcsi dilemmak szétarabol valassza. Hogyan jelenik
meg tehat Angyalosi kritikaiban a moralitas szempontja? Kizardlag a poétikai elemzés ré-
szeként: Kosztolanyi aNégyfal kozott egyik szonettjében az akkor-most ellentétet alkalmaz-
za vezérmotivumként, &m ez a formai megoldas ,,csak abban az esetben Iéphet ki az
irodalmi reminiszcenciadk korébdl, csak ugy valhat esztétikailag relevans megoldassa, ha
etikailag is hitelt nyer, ha felcsillantja az etikai indoklas iranyat" (15, kiemelés az eredeti-
ben). Vagy: Térey Paulusaban nemjelenik meg a torténelem etikai dimenzidja, ami tébb ok-
bol is problematikus, példaul azért, mert apali torténet, az ,,atallas mint értékvalasztas" ,,az
axiologiai konfliktusok megjelenitése nélkiil eilmondhatatlan” (160). Es hogyan meriil fel a
moralitas problémaja az elméleti sz6vegekben? Elsésorban a kritikai, az irodalomtudoma-
nyi tevékenység értelmének, hasznanak kérdésére adott valasz kévetkezményeként. Ha
olyan tevékenységet végzek, amelynek sem kdzvetve, sem kdzvetleniil semmiféle haszna
nincs senki szamara, és mégis a kdzosségtdl varom el, hogy nem kis faradsag aran megte-
remtse szamomra e tevékenység folytatasanak lehet6ségét, akkor moralisan kifogasolhat6
modon jarok el. ,,[N]incs olyan szakma a human tudomanyokon beltl, amely megeléged-
hetne aszigordan vett szakmaisaggal, amely ne szenvedne csorbat aszocialis dnreflexio hi-
anyatol" (229.), irja Angyalosi Bacs6 konyve kapcsan, egyébként megdicsérve a szerzét,
mert az szamot vet ,,munkajanak kiils6 és bels6 feltételeivel” - mégis kis irigységgel jegyzi
meg Babarczy Eszter kdnyvét olvasva, hogy a szerz6 ,,irdsaiban nyoma sincs az értelmiségi
szerepkorrel kapcsolatos, nekem oly ismerés mazochista kételyeknek és szorongasoknak",
hisz 6 ,,egyszer(en és sallangmentesen tudja, hogy amit csinal, annak egy bizonyos kultura-
felfogason belil vitathatatlan értéke van" (268, kiemelés az eredetiben).
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Angyalosi tehat azzal szembesiti vitapartnerét, hogy annak elmélete stlyos gyakorla-
ti kovetkezményekkel jar: a panlingvisztikus-szévegimmanens elméletek képvisel6je a
szovegeket teoretikus ,,belatasai” visszaigazolasara hasznalja; amelyik md nem igazolja
vissza e ,,belatasokat”, mert nem nyilik meg az elmélet hive altal kidolgozott interpretéaci-
0s technikakat alkalmazva, arra egyszer(en a korszer(tlenség irodalomtdrténeti stigmajat
Uti; elfogadja azt a metodoldgiai elvet, amely szerint a kritikai itéletet nem alapozhatja
meg a személyes kritikusi izlés (,,kritikai személytelenség"), ezért sz6vegén nem hagyhat
nyomot az eleven miélmény; valamint elfogadja, hogy a torténeti-politikai és moralis
szempontok az értelmezés soran szigortian mell6zenddk, s ezzel poétikai elemzését szik-
ségképp elszegényiti.

Mindezeken tdl Angyalosi hozzateszi: a panlingvisztikus-szovegimmanens elméle-
tek elterjedésének hatasara ,,az irodalomrél vald beszéd rettenetes tolvajnyelvvé valik"
(290). Az Ujabb és Ujabb terminusok jelentése zavaréan homalyos, am maguk a terminu-
sok kitlin6en szolgalhatjak a csoportidentitas erésitésének céljat: nincs korabbi szakiro-
dalmi hagyomanyuk, tehat az értelmez6 kdzdsség tagjainak nem kell utalniuk a ,,hagyo-
manyos" kritika megallapitasaira, és az azonos ,,kaszthoz" tartozé értelmezék kénnyen
felismerhet6vé valnak egymas szamara. Angyalosi tébbszoér emliti (119, 282, 290): hosszu
évtizedek dogmatikusan realitaselv( ,hivatalos" irodalomtudomanya utan szinte tor-
vényszer(i volt a szovegimmanens elméletek feltlinése és sikere - &m a népszerliség nem
legitimalhat semmilyen, egyébirant sulyos anomalidkkal terhes, tudomanyos gyakorla-
tot. (Ezen a ponton, de reményeim szerint kizarélag ezen a ponton, élesebben fogalmaz-
tam, mint a kotet egyik-masik tanulmanya.)

Angyalosi, egyetlen kivételtdl eltekintve, nem nevezi meg vitapartnereit; az egyetlen meg-
nevezett vitapartner Schein Gabor, pontosabban a szerz6 Poétikai kisérlet az Ujhold kéltésze-
tében cim( kotete. (Schein elemzései elfogadni latszanak a panlingvisztikus-szévegimma-
nens elméletek teoretikus és modszertani eléfeltételeit: a széveg a ,,mimetikus irodalom-
felfogassal" szemben hatdrozza meg sajat elméleti karakterét, am kissé kénnyelm(ien és
igazsagtalanul jar el, amikor a valdsagra vonatkoztatottsig minden fajtajat az elvetendd
.mimetikus irodalomfelfogas" kategdriaja ala sorolja, sz6l Angyalosi birdlata.) Ez az irés a
Romtalanitas legutolso, elméleti blokkjanak zar6tanulmanya, az ezredvég magyar liraértel-
mezési hagyomanyain tépreng6 szoveg. Kdzvetlenul elétte taladlhato az ezredvégi magyar
proza ,lehet6ségeir6l" szolé iras, amelyben Angyalosi 6sszefligg6en sorolja az érveit a
panlingvisztikus-szévegimmanens elméletek ellen, anélkil, hogy megnevezné ellenfeleit.
Ezt a két irast, valamint a gadameri applikacio-fogalmat elemz6 tanulmanyt leszamitva a
Romtalanitas hermeneutikai és magyar irodalomtudomanyos témaju fejezeteinek 6sszes
tobbi szovege kritika, méghozza jellemz6en olyan szerz6k kdnyveirdl szo6lé recenzid,
amely szerz6k, ezért vagy azért, kozel allnak Angyalosihoz, és amely szerz6k munkassaga
nem hozhaté kiilondsebben szoros kapcsolatba a panlingvisztikus-szévegimmanens iro-
dalomtudomannyal (Bacsé Béla, Babarczy Eszter, Thomka Beata, Gacs Anna). Angyalosi
vitapartnereinek intellektudlis arcképe ezekbdl az irasokbol is kénnydszerrel rekonstrual-
hat6: egyszer sem maradhat el, hogy a kritikus élesen elvalassza a vizsgalt irodalomtudo-
manyos kétetet a panlingvisztikus-szévegimmanens elméletek szerz6inek munkaitdl. Es
lattuk, avitapartnerek arcképének megrajzolasahoz sok vonéssal jarulnak hozza arRomtala-
nitas els6 felének kritikai is.

Angyalosi eljarasanak vannak elényei, de természetesen jocskan vannak hatranyai is.
Feltétlendl el6nye, hogy a Romtalanitas olvaséja valoban megismerkedhet egy (szdamomra
rendkivil vonzo) kritikusi észjarassal, a kritikak egymas kontextusaban és az irodalomel-
méleti jellegl szOvegek tarsasagaban valoban kiegészitik egymast, ,,feltarjak" egymas
,-addig ismeretlen vonatkozasait", ahogy a fulszéveqg irja. Hatranya, hogy kételyeket éb-
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reszthet az olvaséban: biztos, hogy Angyalosi mindenhol ugyanazzal az ellenféllel vitat-
kozik? Nem csupéan a kotetszerkezet sugallta egység téveszti meg az olvas6t, amikor a
szerz§ polemikus megjegyzései, révid érvsorozatai alapjan egyetlen intellektualis arcké-
pet probal rajzolni Angyalosi vitapartnerérél? Lehet, hogy a fent rekonstrualt gondolat-
menet valojaban tébb, egymastdl sok tekintetben fliggetlen gondolatmenetre bomlik, ha
figyelmesebben olvasunk?

Nem vilagos, hogy a panlingvisztikus megkozelités valoban szlikségképp maga utan
vonja-e a szovegimmanencia elvének elfogadasat. (Forditva ez bizonyara nem all: min-
den tovabbi nélkiil tagadhatjuk a szoveghez képest ,,kiils6", tarsadalmi-politikai, s6t a
szerz§ személyével kapcsolatos tényez6k irodalmi relevanciajat anélktl, hogy elfogad-
nank, minden esemény kizardlag nyelvi torténésként hozzaférhet§ szamunkra, vagy
hogy a szubjektum eredend&en nyelvi konstrukcioé lenne.) A kétet olvasdja szamara nem
minden ponton valik vilagossa, legalabbis szamomra nem minden ponton valt vilagossa,
melyek azok az anomalidk, amelyek a biralt allaspont Iényegéhez tartoznak, és melyek
azok, amelyek tobbé-kevéshé fliggetlenek téle. Vajon a kritikai személytelenség sziikség-
képpen egyiitt jar a szovegimmanencia elvének elfogadasaval? Vagy a panlingvisztikus
megkdzelitéssel? (Az utobbi kérdésre talan egyszer(ibb valaszolni: ha tévedés azt gondol-
ni, hogy a szoéveg képes hirt adni egy 6nmagaval azonos, szilard centrummal rendelkez§
szubjektumrol, hisz nem létezik ilyen szubjektum, akkor minden bizonnyal tévedés azt
hinni, hogy a kritikai szévegben kifejezett izlésitéletért barmilyen értelemben is szavatol-
hat a kritikus személyisége.)

Nem lehet kétséges, Angyalosinak igaza van: amikor egy irodalmar, aki magat a
hermeneutikai tradicié 6rokésének gondolja, a korszer(itlenség stigmajat dti egy szépiro-
dalmi vagy irodalomtudomanyos mire, épp sajat alaptételeinek mond ellent (lasd ,,a
megismerés targyanak eredendd sokrét(iségét”, ,,a végsd igazsag elérhetetlenségét és bir-
tokolhatatlansagat”, ,,a megismerés alanyanak és targykeresésének folyamatos elmozdu-
laséat" - sorolja a szerz6 a 224. oldalon). Es a Romtalanitas olvasdja el6tt az sem marad rejt-
ve, hogy Angyalosi szerint a homadlyos fogalmak alkalmazésa, a szintaktikailag
talbonyolitott értekez8i nyelv hasznélata, a korabbi interpretaciés hagyomanyok ignora-
lasa vagy érvényességik harcos tagadasa, valamint a szakirodalmi ismeretek 6ncélu
mozgositasa semmilyen médon nem fligg attdl, milyen irodalomelméleti allaspontra he-
lyezkediink. Ezek a hibak, Ggyetlenségek nem a képviselt allaspontot, hanem az allas-
pont képvisel§jét jellemzik. (Egyébként Angyalosi helyenként mar-mar tdlzéan jéindula-
ta: ,,senkitél sem lehet megkdvetelni”, irja a 298. oldalon, ,,hogy egy &ltala totalisan
elutasitott elméleti allaspontot a maga bels6 6sszetettségében reprodukaljon”. A recen-
zens els6re nem hitt a szemének, iréniara gyanakodott. Mi mast kellene inkabb megkove-
telni egy vita résztvev6jétdl, mint hogy az altala tAimadott allaspontot a maga bels6 6ssze-
tettségében reprodukalja?)

Angyalosi vitapartnerei - kilondsebb irodalomtudomanyos tajékozottsag hijan is
sejthet6, hogy els@sorban a ,,recepcidesztétikai iskolanak" nevezett szakmai értelmez6
kdzbsség tagjairdl van sz6 - nem biztos, hogy felismernék magukat a Romtalanitas szove-
gei altal rajzolt képben. Am ha ez az ara annak, hogy Angyalosi kritikai és tanulmanyai
egymas kontextusaba kerulve ,feltarjak eddig ismeretlen vonatkozasaikat", s ezaltal az
olvasd kozelr6l szemlélhesse, milyen egy jelent8s kritikus észjarasa, az arat érdemes
megfizetni.

Angyalosi korabbi koteteihez képest a Romtalanitasban Kisebb sillyal vannak jelen a szer-
z6 szamara oly kedves francia szerz6k. Itt is olvashatunk egy remek portrét Tzvetan
Todorovrol, egy alapos tanulmanyt a fiatal Sartre Husserlhez és Heideggerhez f(iz6d6 vi-
szonyarol, egy rovid attekintést a legutobbi évtizedek francia esszéjérél, valamint egy
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hosszU beszélgetést, amelyben Angyalosit Karadi Eva kérdezi a francia kultarfilozéfia
iranyairdl, ahogy a cim is mondja, ,,Barthes-tél Derridaig".

Derrida persze tobb helyen is felbukkan a kétetben. (Angyalosi hosszu évek 6ta min-
dent megtesz annak érdekében, hogy tisztdzza a francia gondolkod6 filozéfidjaval kap-
csolatos kozkelet( félreértéseket. A recenzensben ilyenkor mindig szelid kételyek fogal-
mazdédnak meg: vajon a magyar kulturalis diskurzusok résztvev@inek tébbsége tényleg
manyos kozeg ellenallasa? Am ezek a kérdések messze vezetnek a Romtalanitas tanulma-
nyaitdl.) Es hat Barthes, valamint Foucault sem csupan a francia blokkban keriil el6:
Angyalosi Gacs Anna kdnyve kapcsan kerit ra sort, hogy kifejtse: komoly tévedés lenne a
két francia filozofust a szerz6i szubjektum kiiktatasarél sz6l6 elméletek atyjanak tekinte-
ni, hisz 6k a szerz6 kiiktatasa helyett ,,statusanak Gjrafogalmazéasara”, ,,athelyezésére" t6-
rekedtek (284).

A Romtalanitds egyik Ujdonsaga a korabbi két Angyalosi-tanulmanykoétethez képest,
hogy a szerz6 kilon fejezetben gyjtotte 6ssze képz6mivészeti targyd tanulmanyait. A
blokk nyité irdsdban Angyalosi vitapartnere immar nem a magyar irodalmarok kézul ke-
rdl ki: a szerz6 Svetlana Alpers tételével vitatkozik, mely szerint a 17. szazadi holland
csendéletek nem emblematikusan értelmezendd id6beliség-allegoridk, hanem ,,a latas
mint kisérleti aktus GtjaAn megszerezhetd és birtokolhatd Uj vizualis tudas" kozvetiti. A
fejezet tovabbi harom szdvegének Kass Janos a fészerepl6je: az elsd rovid, alkalmi irast
két konyvkritika koveti, két olyan verseskotet recenzidja (Orban Otto és Aczél Géza kote-
teirdl van sz@), amelyeket Kass illusztralt. Mindazonaltal az Aczél-kritika kissé kilog a fe-
jezet irasai kozil, hisz minddsszesen az utolsé bekezdésben keril széba az illusztrator.
(Hasonléan vitathaté doéntés, hogy a Romtalanitas els6 részében, a kritikak kozoétt helyet
kapott a Feny6 D. Mario Nyugat-konyvérdl irott rovidke ismertetés is: terjedelmében is,
m(ifajaban is klilonbozik az 6t kérilvevd szdvegektdl.)

Es aRomtalanitas jelenlegi recenzense nem végezné el a feladatat, ha nem ejtene szét a
kotetzar6 rovid esszérdl. Ebben Angyalosi mar nem kritikusként vagy irodalmarként
szblal meg, bar az esszé témajat egy korabbi recenzidjanak kijelentése adja. ,,Minden gye-
rek falusi", irta a kritikus par évvel korabban Lazar Ervin egyik kotetével kapcsolatban -
,hincs gyerekkor egy 'vidék' testies emlékezete nélkil", magyardzza utélag az allitast. A
kotet zaroesszéje azonban csak mifajilag 16g ki a kdtetkompozicidbol: a széveg épp arrol
beszél, mas irdnybol tAmogatva az irodalomtudomanyos tanulmanyok gondolatmenetét,
hogy az emlékezés nem kizarolag a nyelv kézegében konstitualodik, a szubjektum nincs
teljes mértékben kiszolgaltatva a nyelv (egyesek szerint uralhatatlan) mikddésének.

ARomtalanitas, akarcsak A kolt6 hét bordaja vagy a Kritikus hatarmezsgyén, Kit(ing stilisztanak
mutatja Angyalosit. Persze nem teljesen ugyanazon a nyelven ir a kritikus és az irodalmar
Angyalosi: ez leginkabb azokon a helyeken valik érzékelhet6vé, ahol a szerz6 dsszedolgo-
zott két korabbi széveget. (Ilyen az elsd Bacso-kritika, vagy a Schein Gabor kotetét elemzd
lira-tanulmany: mindkettében felbukkan példaul a ,,disszertans" kifejezés, ami mintha
arra utalna, hogy Angyalosi korabbi opponensi véleményét alakitotta kritikava, tanul-
mannya. De a szerzd masutt is szabadon banik sajat irasaival: a Babarczy Eszter kotetérdl
sz0616 kritikaba minden jelzés nélkil emel at egy hosszu részt a Lukacs Gyorgy és Ignotus
viszonyat elemz6, egyik korabbi kdtetében szerepld tanulmanyabdl.) Csupan egyetlen ap-
rébb stilisztikai fenntartasom van: Angyalosi majd minden kritikajaban akkuratusan meg-
jeldl egy-két feladatot, amelynek elvégzésére jelenleg nem vallalkozhat, mert ezek részletes
irodalomtudomanyos szaktanulmanyt kivannak. Es ha az olvasé egymés utan sok ilyen
megjegyzéssel talalkozik, 6hatatlanul felmeril benne akérdés, vajon elvégezték-e mar eze-
ket a feladatokat a kritika megjelenése 6ta. Példaul megszulletett-e mar az a tanulmany,
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amelyben valaki részletes vizsgalatnak vetette ala az Anyegin és a Paulus kdzotti inter- és
hipertextualis kapcsolatokat?

.A habzé patoszu, metaforakba menektlé irodalmari attitidok sokasaga utan udit6-
leg hatott ez a fegyelmezett egyszer(iség, amely egy pillanatig sem akart tobb lenni annal,
ami volt, s amelyet az el6adé fanyar, 6nironikus humora kiilondsen élvezetessé tett"
(208-209), idézi fel Angyalosi Todorovrél 1977-ben szerzett benyomasait. Nem tébb, mint
rossz kritikusi reflex, hogy a Romtalanitas jelenlegi recenzensének megfordult a fejében:
ironikus énarcképet olvas. Am hamar elhessegette ezt a gondolatot, hisz a jellemzés, min-
den feltételezett ironidja mellett messzemenden igazsagtalan lenne. Noha Angyalosi ta-
nulmanyai, kritikai valoban nem akarnak tdbbnek latszani, plane nem tébbnek lenni én-
maguknal, és a szerz6 fanyar, 6nironikus humora valéban kiilondsen élvezetessé teszi az
irésait, a Romtalanitas szvegei nem els6sorban a habzé patoszu, metaforakba menekild
tanulmanyokhoz, kritikdkhoz képest hatnak tdit6en; nem szorulnak efféle 6sszevetésre:
egymas tarsasagaba kerulve olyan kontextust teremtenek, amelyet nagy 6rommel derit
fel az olvasé.
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FONT MARTA

A TORTENESZ MESTERSEGE

Ugy vélem, Marc Bloch egyik kényvének magyar cimét kélcsénézve tudom leginkabb
osszefoglalni azt a gondolatsort, amelyet Gyani Gabor ,,A torténelem mint kirakés ja-
ték?" cimd kdnyvismertetése (Jelenkor 2004/12.) valtott ki bel6lem. Mindenekel6tt sietek
leszbgezni, hogy nem az altala ismertetett munka (Kisantal Tamas [szerk.]: Tudomény és
mvészet kozott) értékeit kivanom akar csak mas megvildgitasba helyezni; és nem is az el-
méleti kérdésektdl vald 6dzkodasom vezérel. Ez utdbbit leginkdbb maga Gyani Gabor, a
recenzid iréja tudhatja, hiszen a pécsi multidiszciplinaris doktori iskola torténeti prog-
ramjanak nemcsak modern kori, hanem kozépkori részében is meghivott el6adonk volt.
(Arecenzid ir6ja pontatlanul emlékszik a doktori iskolak pécsi szervezddésére: a Thomka
professzorasszony vezette irodalomtudomanyi doktori iskola, amelynek tagja Kisantal
Tamas is, nem a multidiszciplinaris iskola része. Azt a konferenciat viszont, ahol Gyani
Gabor felkért el6addként szerepelt, az irodalmarok a torténészekkel egyitt szervezték.)

A recenzid kapcsan Gyani Gabor két neves, a kdzelmultban elhunyt kdzépkorkutato
kolléga gondolatait idézi. A ,kirakos jaték" gondolat Engel Paltol szarmazik, akinek ez
gyakran visszatérd példaja volt a kézépkorkutatok tevékenységének jellemzésére (lasd a
Gyani altal idézett tanulmanyon Kkivil: ,,Beszélgetés 2000-ben Engel Pal torténésszel”,
2000, 10 (1998):12. 3-9. vagy a halala utan megjelent valogatott tanulmanyait tartalmazé
kotetben: Honor, var, ispansag, 661-678.). Kristd Gyulatol szarmaz6 idézete - az Aetas-cikk
egészének ismeretében - nem éppen azt tAmasztja ala, amit a recenzens kiolvasott bel6le.
A ,torténészek merev elméletellenessége”, illetve ,,forrasfetisizald beallitottsaga” megal-
lapitasok mégis erre épilnek. A recenzidt olvasé torténész azonban tébb mindent nem
ért. Nem érti, hogy a forrasok fontossaganak hangsulyozasa és az elmélet miért képvisel
ellentétpart a recenzidir6 - ugyancsak torténész - irdsaban? Nem érti azt sem, ha marez a
recenzens véleménye, miért csak a kézépkor kutatoit szerepelteti negativ el6jellel? Masok
talan a forrasok nélkul dolgoznak? Egyaltalan: hogyan mell6zhet§ a forras, vagy hogyan
tagadhat6 a fontossaga, hiszen ez alkotja a torténészi munka ,,nyersanyagat"? Végil az
olvas6 azt sem érti, miért ne allna jogaban egy kutaténak valamely modszer elvetése vagy
preferdlasa egy masikkal szemben? Engel Pal az imént emlitett beszélgetésben édzkoda-
sat fogalmazta meg mindenféle dogmarendszerrel szemben, és egykori tanarairél és leg-
kozelebbi kollégairdl is azt allapitotta meg, hogy ,,mindegyikiik szuverén egyéniség,
egyikik sem tartozik semmilyen irdnyzathoz vagy iskoldhoz". (Honor, var, ispansag, 676.)
Ett6l megkUlonbodztette az Uj modszereket, amelyek megjelenésérdl, megtermékenyitd
hatasarol kedvez6en nyilatkozott, de a modszert a forrasok feldolgozasa mikéntjének te-
kintette. Kristd Gyula véleménye a posztmodern torténetiras tedridival szemben valéban
elutasitd volt. (lasd Béless, SZTE BTK, 9, 2002, 20.) A torténeti szdvegek csupan
narrativaként valé felfogasardl Ggy vélte, hogy ennek altalanositasa a torténeti forras-
anyag egészére téves altalanositas. Igazat kell adnunk Krist6 Gyulanak abban, hogy nem
mehetlink el amellett a tény mellett sem, hogy a kozépkori pr6za magyarorszagi ,,termé-
se" a nyugat-eurépaihoz képest szerény, és az ott kimunkalt médszerek nalunk nehezen
- idénként egyaltalan nem - alkalmazhatok.

A torténész mesterségének a nyersanyagat a forrasok képezik, ezt az alapigazsagot az
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elméletet preferal6 kollégaink sem vonjak kétségbe. Egy kézépkorkutaté szamara a forra-
sok elemzését sok olyan lépésnek is meg kell el6znie, amelyektdl a késébbi korok kutatdi
mentestlhetnek; példaul a filoldgiai hattér feltarasa - és itt nemcsak a latin, gérog, egyha-
zi szlav stb. nyelvekre gondolok, hanem az eltérd kézirati hagyomanyra, a kompilalt sz6-
vegek bonyolult 6sszefliggéseire. Mindezek nemzetkdzi hatterére Gyani nem tért ki, mert
ha megteszi, aligha allja meg a helyét a magyarorszagi kézépkorkutatdk ,,forrasfetisiza-
16" attit(idjér6l megfogalmazott gondolat. A kézépkori forrasok kiadasa, illetve javitott
Ujrakiadasa napjainkban reneszanszat éli. Ne feledjuk: a forraspublikalas elsé nagy hulla-
ma a 19. szazad masodik felében zajlott le, zémében megel&zve a forraskritikai modszer
kialakulasat. Emiatt manapsag nagy az igény a korszer(i szévegek irant Eurépaban min-
deniitt. Lasd példaul a német vallalkozasban készUl6 Regesta imperii sorozatot, a cseh- és
lengyelorszagi okleveleket és elbeszél6 forrasokat k6zl§ kiadvanyokat, az oroszorszagi
évkonyvek reprint sorozatat. A magyarorszagi forrask6zl6 hagyomany Gyorffy Gyorgy
és Malyusz Elemér nyomdokain haladva tobb mihelyben folytatédik. Gyorffy, majd
Engel nyoman a Térténettudomanyi Intézet munkatarsai folytatjak az Arpad-kori torté-
neti foldrajz befejez6 munkalatait, és talan kovetik Gjabbak a Diplomata antiquissima els6
kotetét. A Zsigmond-kori okmanytar Malyusz altal megkezdett kézlésén budapesti mun-
kacsoport dolgozik. Szegeden Kristé Gyula bocsatotta Utjara az Anjou-kori Oklevéltar
koteteit, tizendt kdtet megjelenése utan a Karoly Robert-kori anyag lassan rendelkezésre
all. A Kozép-Eurépa Egyetemen egyetemes torténeti szempontbdl fontos szévegek la-
tin-angol bilinguis kiadasa folyik Bak Janos iranyitasaval (Kézai, Anonymus Gallus), az
Osiris Kiad6 pedig vallalta a magyarorszagi elbeszél§ forrasok magyar nyelv(i kiadasat
Uj sorozatban (Millenniumi magyar torténet forrasok sorozata). Felsoroldsom nem teljes
még a kdzépkor vonatkozasaban sem. De hogy ne csak kdzépkorkutatokat emlitsek: Né-
metorszagban nagy energiaval folyik az 1867-1914 kozotti szocialpolitika torténetének
forrasfeltarasa és kiadasa (Quellensammlung zur Geschichte der deutschen Sozialpolitik
1867-1914. ed. W. Ayass, F. Tennstedt I., Mainz, 2003.) Mindenki meg lenne fertzve e fe-
lesleges (?) ,,forrasfetisizmussal"?

Ami a forrasok elemzésének maodjat illeti: a szemléleti kérdésekben sem ugy fest,
hogy a forrasokhoz val6 viszony egynemd lenne a kézépkori narrativ szovegek értelme-
zése terén a kutatas nemzetkdzi mdhelyeiben. Az utrechti egyetem szervezésében 1996
Ota rendszeresen megszervezett Medieval Chronicles konferencia-sorozatban (és a nyoma-
ban napvilagot 1at6 kotetekben) megfér egymas mellett tobbféle mddszer is. (The Medieval
Chronicle 1-41. ed. Erik Kooper, Amszterdam-New York, 1998, 2002.) Teljesen egyértelm-
en mutatja ezt a szerkeszt6 altal a bevezet6ben megfogalmazott kérdéssor: ,,The
chronicle: history or literature? The function of the chronicle. The chronicle and the
reconstruction of the past. Text and image in the chronicle." (Mi a krénika: torténelem
vagy irodalom? A kronika funkcioja. A kronika és a mult rekonstrukcidja. Szoveg és abra-
zolas a krénikaban.) A krénikakutatas, amely a ,,leginkabb" narrativ torténeti forrasbél
épitkezik, nemzetkdzi szinten a reneszanszat éli. Az imént emlitett konferencia-soroza-
ton kivill szdmos mas helyen is taldlkozunk e tematikaval (példaul Kalamazoo
[Michigan, USA] - az amerikai kézépkorkutatas legnagyobb évenkénti seregszemléje).
Szamos kotet tanlskodik errél: Kersken, N.: Die Geschichtsschreibung im Europa der
,»nationes”, Bohlau, 1995.; Historiography in the Middle Ages, ed. D. Deliyannis. Leiden-Bos-
ton, 2003. - a sort még hosszan lehetne folytatni...

Ami a modszereket illeti: sokféleképpen lehet kdzeledni a kézépkori forrasszévegek-
hez. A kbzeledés célja a modszerek sokfélesége kdzepette mindig egy, azaz az adott korroél
(esetemben maradjunk tovabbra is a k6zépkornal) akar valamit mondani améanak; kérdése-
ket megfogalmazva és megvalaszolva - amennyire és amennyiben lehetséges. Ismét né-
hany példaval illusztralva: a krénikaszévegeket felfoghatjuk a korabeli kommunkécios
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rendszer részeként (lasd Im Spannungsfeld von Recht und Ritual. Soziale Kommunikation im
M ittelalter und Friiher Neuzeit, Ed. Durchardt, H. Béhlau, 1997. [A jog és a ritusok kozotti
.kuzd6téren". Szocialis kommunikacio a k6zépkorban és a kora Ujkorban]; vagy a kdzdssé-
gi szarmazastudat korabeli szint(i magyarazataként (lasd Angenendt, A.: ,,Der eine Adam
und viele Stammvater. Idee und Wirklichkeit der Origo gentis im Mittelalter", [Egy Adam
és sok Gsatya. Ideoldgia és valdsag a kozépkori nemzetségi szarmazastudatban] in: Herkunft
und Ursprung, [Szarmazas és eredet] ed. Wunderli, P. Sigmaringen, 1994,5-25.). Az etnikai
hagyomanyok kutatasa a korai szovegekben egyiittjart azoral history ,,felfedezésével" a ko-
zépkor szamara. A mdadszer a kronikaszovegek eredetének szétvalasztasat jelenti, azaz to-
vabbra is annak boncolasat, mit meritett a szajhagyomanybdl a krénikaird, és azt hogyan
értelmezte sajat k6zossége szamara. Ennek kapcsan fogalmazta meg a new philology-val
(amelynek Iényege aszdvegnek kizarolag narrativaként valo értelmezése) mint mddszerrel
kapcsolatos fenntartasait H. Wolfram, a kora kdzépkor neves osztrak kutatéja: ,,...a szove-
gek értelmezésekor kilonféle modszereket alkalmazhatunk, attél fiiggéen, hogy milyen
kérdéseket tesziink fel. Ha torténeti kérdések érdekelnek benntinket, tehat ha egyuttal meg
kivanjuk érteni egy adott szdveg befolyasat és hatasat, nem érhetjiik be csupan az irodalmi
kriticizmussal." (Wolfram, H.: ,,0Origo et religio. Etnikai hagyomanyok és irodalom a kora
kozépkori szovegekben", in: Aetas, 19 (2004): 2.5-20.; amagyarul kdzoélt tanulmany eredeti
kozléshelye: Early Medieval Europe, vol. 3. (1994), 19-38.; illetve el6adasként elhangzott aKa-
liforniai Egyetemen). A mddszertani alapelvek kdzelmultbeli 6sszefoglalasat lasd Goetz,
H-W.: Geschichtsschreibung und Gesckichtsbewusstsein in hohen Mittelalter, [TOrténetiras és
torténeti tudat a kora k6zépkorban] Berlin, Akademie VIg., 1999.

A kilénbdz6 megkoézelitési moédokat taglalva végs6é soron le kell szégezniink azt,
hogy a Gyani Gabor altal piedesztalra emelt ,,elmélet" egy megkozelitési médot jelent -
és nem is biztos, hogy a torténészét. Hiszen a torténelemrdl, a mualt megismerhet8ségérol
gondolkodni elméleti szinten tébb tudomany sajatja. A filozéfia, a térténetfilozéfia, az
irodalomelmélet egyarant megteheti, és szerencsére meg is teszi. A (torténet)filozofiai,
irodalomelméleti megkdzelitésen botorsag lenne szamon kérni a forraselemzést. Ugy
gondolom, ezeknek a megkozelitéseknek talalkozniuk kell a torténészek konkrét elemzé-
seivel; a kozépkorkutatok esetében pedig a nyelvi-filolégiai hattér sem nélkiilozhetd.
Ahogy egy ausztral kutaté fogalmaz: ,,A mddszertani vitak folytatddnak és élénkilnek.
Ahhoz, hogy vaélaszoljunk, sziikségiink van a toérténelem globalis ismeretére, a Kis
narrativak ismerete, és az egyedi epizodok kiilénéssége ehhez nem elegendé..."
(McCullagh, C. B.: The Truth ofHistory, New York-London, 1998, 306.)

Ha Gyani Gabor azt allitotta volna, hogy a torténésznek ismernie kell a szakma nem-
zetkdzi szinten zajl6 vitait, elméleti és mddszertani Uj jelenségeit, és csak ezzel felvértez-
ve mUvelheti magas szinten a maga sz(ikebb szakteriletét, ezzel teljesen egyetértettem
volna, és ezt a kijelentést aligha vitattak volna a kdzépkorkutatas idézett személyiségei.
De Gyani kdnyvismertetése az elmélet és egy altalanos ,,forrasfetisizmus" kontrasztjara
épit, az elmélet prioritasa mellett tor landzsat, és elmarasztalja mindazokat, akik mas fel-
fogéas szerint végzik kutatémunkajukat. Kar, hogy Ggy akarja elismerni egy fiatal iroda-
lomtorténész tevékenységét, hogy a kdzépkorkutatdas kozelmultban elhunyt prominens
képviselSit elmarasztalja, rdadasul igaztalanul. A torténész a forrdsokra tamaszkodas
nélkul soha nem végezhet eredményes kutatdmunkat. Ha a forrasokat mell6zi az elmélet
javara, mar nem torténeti elemzést végez, hanem inkabb torténetfiloz6fiat mdvel; ha a
forrasszoveget csupan narrativaként kezeli, irodalomelméleti sikra 1ép at. Ez természete-
sen nem baj, csak nem marasztalhato el az, aki nem ezt cselekszi.
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GYANI GABOR

ELMELET ES A FORRASOK

(Véalasz Font M artanak)

Oszintén oriilék Font Marta biralatomat illetd reflexi6inak, melyek az eddig jellemz6
hallgatas vagy folényesked6 kioktatas gyakorlataval szakitva parbeszédre invital mind-
azokrdl a kérdésekrél, amelyekrél mar régen beszélgetnie kellene egymas kozt a magyar
torténészeknek.

Azt ugyan nem értem, hogy miért baj, ha két neves hazai medievista példajan érzékel-
tetek két, egymastdl merében eltéré dolgot; ha viszont Font Marta gy gondolja, hogy ily
modon frontalis tAmadast kivantam inditani sz(ikebb szaktertlete hazai mdvel6i ellen,
akkor megnyugtatom: sz6 sincs rola. Szoktam én masokkal is vitazni, olyanokkal, akik
éppen nem a kodzépkort kutatjak. Viszont: kar egybemosnia a két vitat. Az egyikben
Kristé Gyula akadémikus korantsem altalam kredalt elméletellenességét tettem széva sa-
jat, nehezen félreérthet6 megfogalmazasat idézve, ami oly mértékben magéaért beszél,
hogy szlikségtelen Ujbdl elismételni. A kérdésfeltevéseknek nem elméletieknek, hanem
gyakorlatiaknak kell lenniiik, olyanoknak, amelyeket a magyar forrasanyag alapjan meg
lehet valaszolni - mondta Kristd. Az idézett gondolatmenet hien tikrozi elmélet és em-
pirikus kutatas problémajanak a teljes félreértését. De err6l majd késébb.

Engel Pal akadémikussal a még Engel életében megkezd6dott vitam ugyanakkor nem
az elmélet torténetirdi létjogosultsaga, hanem a ketténk altal egyarant konstrudlé jellegi-
nek tartott torténetiras és a torténeti kutatas kapcsolatarol folyt. Engel soha egy percig sem
altatta magat azzal, hogy a forrasokkal dolgozé torténész, amikor torténelmet ir, a malt
objektiv beszamoldjat adna. Sét, fizte hozza: ,,nem is kell annak lennie. Csak az a kétele-
z6 - de az aztan nagyon! -, hogy a szerz6 belesz6je a »sztoriba« a tudomany megallapita-
sait, és kéziluk mindazt figyelembe vegye, ami a targyat tekintve elvarhaté." Azt azon-
ban mar nem tisztazta Engel, hogy mi lenne a tények kivanatos aranya a torténetirdi
beszamoléban ahhoz, hogy ez utébbi megfeleljen a tudomanyossag elvarasainak. Am
kétségkivil elismerte, hogy a torténetiras konstrual. Vele folytatott vitam végig akorul
forog, hogy allaspontom szerint mar a tények puszta megallapitasa isjelent6s mértékben
konstrualassal jar egyutt, mivel a torténelmi tények, Engel felfogasatol eltéréen, a legke-
vésbé sem ,,ugyanolyan valésagos dolgok, mint a fizikai tények..." (,,Beszélgetés 2000-
ben Engel Pal torténésszel", 2000,1998. december, 4.) Sajnalom, hogy Font Marta nem ah-
hoz sz6l tehat hozza, ami e vita kdzvetlen targyat alkotja, nevezetesen, hogy ténylegesen
adva van-e egy mar korabban régzilt kép (a multbeli valosag maga), amely var a majdani
rekonstrukciora és a torténész elbeszélésére.

S ezzel elérkeztiink mostani disputank f& kérdéséhez, az elmélet és a forraskutatason
nyugvo torténetirds kapcsolatdnak magvas probléméajahoz. Font Marta azzal haritja el
egyes (szerintem inkdbb a hazai mainstream) torténészek forrasfetisizalo bedllitottsagat
karhoztatd, szerinte hamis feltételezésemet, hogy kijelenti: az altalam ,,piedesztalra emelt
»elmélet« egy megkdzelitési modot jelent - és nem biztos, hogy a torténészét." Majd le-
szbgezi: ,,[Gyani] az elmélet prioritasa mellett tor landzsat, és elmarasztalja mindazokat,
akik mas felfogas szerint végzik kutatbmunkajukat”. Csakhogy ez a vita éppen nem er-
rél, hanem kifejezetten arrdl szél, hogy létezik-e egyaltalan elméleti el6feltevések nélkili

542



- forrasfeltaro - torténeti kutatbmunka; s persze arrél is, hogy mi a fikcio, a fikcionalizas
helye és szerepe a torténész mint szdvegeket eldallitoé szerz6 tevékenységében.

Mint lattuk, még a mérvadd hazai medievistak kozt is akadt egyvalaki (Engel Pal), aki
kész volt magaéva tenni azt a sokak szamara tarthatatlan felfogast, hogy a térténész, ami-
kor ir, Iényegében egy torténetet ad el6. Ez a torténet pedig sajat (valamint a kor, amely-
ben él) képzeletvilaganak és retorikai kifejez6eszkdzeinek a fokozott igénybevételével
valdésul meg. A recenzalt kényvben olvashato forditasszovegek java része szintén a torté-
netirdas mint sajatos narrativa természetét ecseteli elméleti megkdzelitésben. Kar, hogy
Font Martat latszélag hidegen hagyta a kétet irasainak gondolatvilaga, és ezért még csak
meg sem kisérelte 6sszekapcsolni annak egyik vagy masik argumentumat azzal, amit re-
cenziémban a két magyar torténész kapcsan mellékesen el6éadtam. Hiszen napnal is vila-
gosabb, hogy engem nem elmélet vagy kutatdas dilemmaja, hanem a torténetiras mint
gyakorlati szellemi tevékenység elméleti reflexidja foglalkoztatott.

S mi a helyzet az elmélet forraskutatassal szembeni allitélagos elényben részesitésé-
vel, melyet vitapartnerem felr6 nekem? Pusztan azért, mert a kutatas fazisara is kiter-
jeszthetének vélem az értelmezés muiveletét, kijelentve, nincs artatlan, értsd elméleti el6-
feltevések nélkuli forraskutatas, még nem torok landzsat az elmélet forraskutatassal
szembeni els6dlegessége mellett. Arrél van ugyanis sz6, hogy feltételezésem szerint a
torténetird a torténeti tényt sohasem csupan felleli a malt hatrahagyott nyomaiban, ha-
nem a jelent6ség- és a jelentéstulajdonitas j6 adag szakszer(iséget (a racionalis megisme-
rés egyszer kialakitott konvencidinak készség szint(i ismeretét) kivané mveletei révén 6
maga hozza létre. Hiszen a kutatéi témavalasztas dnmagaban is mar valamiféle el6zetes
elméleti feltevésen nyugszik (mindenekel6tt feltételezi a multrol szerzett racionalis tu-
dast), emellett megkivanja a torténelmi jelent8ség el6zetes megallapitasat, végil pedig
kifejezi a relevans forrasokrol el6zetesen kialakitott meggy&z&dést (irott forrasok priori-
tdsa a szobeliekkel szemben, az archivalis forrdsok prioritdsa a nyomtatott forrasokkal
szemben stb.). Ez - és persze még sok mas egyéb - mind komoly elméleti belatas kovet-
kezménye, mint ahogy az is, ami a forraskritikai fazisban torténik (a forrasok szelektala-
sa, majd a felhaszndalni kivant anyagok kiaknazasi médjanak a meghatarozasa, mellyel
kapcsolatban szamos konkrétumot emlit Font Marta vitairataban).

Amikor pedig meg kivanja védeni velem szemben a forraspublikalas ma is eleven
gyakorlatat, érdemes lenne gondolnia arra is, hogy a forrasoknak mar a puszta rendbe ra-
kasa és akar csak regesztaszer( kozreadasa is kdzvetlenlil a mult bizonyos fajta szemlé-
letmédjatol, a mualtra vonatkozd hatarozott elméleti eléfeltevésekt6l fiigg. Nem mondok
vele tdl sokat, ha kijelentem: eImélettél mentesfilolégia pedig nem létezik. Tanulsagos vita fo-
lyik manapsag mindezekr6l a kérdésekrdl irodalomtorténet-irasunk berkeiben az Iroda-
lomtérténeti Kozlemények hasdbjain Mi,filoloégusok cimmel. Ebbdl vilagosan kitetszik, a honi
irodalomtorténészek kozott nem képezi ma mar kiiléndsebb vita targyat, hogy a filologia
tudomanya (tdbbé-kevésbé ennek felel meg nalunk a forraskutatas) implicite elméletet al-
kalmaz.

Nem artana tehat, ha a torténészek is atgondolnak végre sajat rejtett elméleti el6felte-
véseiket. Elismerem, nem kell feltétlentil tudniuk roluk azért, hogy valamely jol bejara-
tott hagyomanynak megfelelve sikerrel mivelhessék a toérténeti forrasfeltarast. Ha vi-
szont egyszer mégiscsak tudatara ébrednek szemléleti premisszaiknak, akkor talan arra
is indittatast éreznek magukban, hogy masként kezdjék el olvasni a korabban mar alapo-
san kifaggatott forrasszovegeket; s donthetnek ugy is, hogy felmondva az 6rokségbe ka-
pott torténetirdi kanont, mas célokra kezdjék felhasznalni ajél ismert adatokat. Ennek so-
ran valhat szamukra tudatossa, hogy mindig a torténészi problémafelvetés vezet el a
»lappango” forrasokhoz és adatokhoz. Hiszen: azt talalja meg a torténész, amit keres (a
folyamat mar a kutatott téma megvalasztasaval kezdetét veszi), és kdnnyebben talalja
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meg, amit keres, ha tudja, mit keres. Ami viszont arra vezethet6 vissza, hogy a térténész
csak akkor és Ugy birhatja széra forrasat, ha kérdéseket tesz fel neki, ami viszont elkép-
zelhetetlen valamely el6zetes ,,elmélet" - hipotézis - hianyaban. Az ilyen értelmd torté-
netirdi tudatossag pozitiv eredményét szemléltettem a szintén medievista mentalitastor-
ténész, Georges Duby példajan, aki nem pusztan szavakban (altalam is idézett torténet-
iroi ars poeticajaban), de gyakorl6 térténészként szintlgy nyiltan elutasitotta a forrasfeti-
sizmus pozitivista dogmajat.

Egy sz6 mint szaz: nem ugy all tehat a dolog, ahogy Krist6 professzor szokta volt alli-
tani, hogy: egyfel6l van az elmélet, masfel6l pedig az elmélettél mentes tiszta forraskuta-
tds. A tudomanyos kutatbmunka és a tudomanyos kommunikaci6 (iras) természetével
kapcsolatban ennél arnyaltabb gondolkodast is elvarhatnank napjaink témérdek tudo-
manyszociolégiai és tudomanyfilozéfiai felismerésével és belatasaval a hatunk moégott. A
torténelmi forras és a mult valésaganak fogalmi azonositasa, amely Font Marta gondolat-
menetének a magja, éppen arra nem ad tehat valaszt, hogy mi kezeskedik az adatként ke-
zelt forrasszoveg ,,helyes" olvasataért. Két kérdést kell ezzel kapcsolatban feltenniink: (1)
fennall-e vajon a redlis lehet6sége annak, hogy a torténész valaha is eljuthat a forrasszé-
veg eredetijelentéséhez; (2) ha a dolgok valamikori és utélag, a torténelmi perspektivaban
feltarule jelent8sége eltér egymastol, marpedig ehhez aligha férhet kétség (hermeneutika),
nem hat-e ki vajon ez a fejlemény érdemi médon a mult forrasok altal hozzaférhetévé tett
jelentésére?

Megannyi sulyos elméleti dilemma, melyek egyike sem helyettesiti a forraskutatas tor-
ténetiroi praxisat, raébreszthet viszont benntinket arra, hogy mi torténik valéjaban a for-
raskutatasra alapozott torténeti megismer6 tevékenység soran. Az igy nyert tébblettudas
ugyanakkor megkonnyiti, hogy esetleg tudomanyos kanont valtsunk (az irodalomtorté-
nészek eldttiink jarnak e téren), s persze arra is képessé tesz benniinket, hogy akar még a
kanonok pluralizmusat is hajlandék legylink elfogadni. Ha azonban valaki kereken ta-
gadja az elméleti el6feltevéseknek az empirikus kutatast megalapoz6 kikiiszobélhetetlen
szerepét, akkor ama, kdzvetlentl a 19. szazadi naiv realizmusban fogant torténetiréi ka-
non mellett all ki, amely mind kevésbé latszik dsszhangban lenni napjaink altalanos intel-
lektualis kivanalmaival és dontd szellemtudomanyi felismeréseivel. Ezt viszont, gondo-
lom, a mégoly makacs forraskutato torténész sem akarhatja, kiilonésen, ha nem kénnyen
mondana le a sajat jelenében is otthonosan mozgé maltbuvar kitlinteté cimérél.

544



