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T O L N A I  O T T Ó

M iquel Barceló árnyéka

A semmi: Isten árnyéka. 
Nicolas Gómez Dávid

Kicsoda az, ki megmondhatná az embernek, mi következik ő utána a nap alatt?
Prédikátor könyve

Előbukkant a nap. A homokfátyol háromszögletűre torzította. Olyan volt, mint a 
testünkbe égetett billog. A napszúrástól egymás után estek össze az emberek. Egyre 
többen veszítették el az eszüket. De már nem voltak többé délibábok, hogy 
csalogassák őket áttetsző városaikkal. Nem volt többé sem délibáb, sem tiszta 
láthatár, sem bizonyos vonalak. A homok a téglaégető kemencék torlódó lángjához 
hasonló fénybe burkolt bennünket.
Felemeltem a fejemet, s a kígyózó lángvonalakon át megpillantottam az égen azt a 
sápadt parazsat, amelyik ezt a tűzvészt táplálta. „Isten megtüzesített vasa -  
gondoltam magamban - ,  amely most billogot süt ránk, mint az oktalan baromra."
-  Mi bajod van? -  kérdeztem az egyik tántorgó katonámat.
-  Megvakultam.

Antoine de Saint-Exupéry: Citadella

A föld kihűlt rég. És én Afrikában 
Nagy jéghegyek közt élek egyedül. 

Gárdonyi Géza: Az utolsó ember

Negyedik

A szépet mint olyant ostromolják mind 
A virágcsendéletek
S a szép mint olyan forró olajat önt alá 
A várfalakról az ostromlókra 
S a szép mint olyan végül is képtelen 
Megszépülni
Ám akkor egészen véletlenül 
Íme egy szép
A legszebb virágcsendélet 
Olyannyira az hogy nem is állíthatod ezt 
Se semmi mást nem állíthatsz:
Az egyik szögön kampó kötélcsomó miegymás

417



A másikon nyakára hurkolt zsinegen 
Félig kopasztott kizsigerelt tyúk 
Hosszan lecsüngő karmos lábakkal 
Amelyek pikkelyes bőrén látni Miquel 
Azúrkékfestékes kezének nyomát 
És aztán ott valahol balra alul a műterem falára* 
Ács- vagy közönséges ceruzával száraz filccel 
Elefánt- aranysakál-fanszőrrel felskiccelve 
Egy buta áttetsző öblös kis üvegedényben 
Néhány szál (8-10) száraz apró csillagforma virág 
Ahogyan balra dől hosszú szárán gyengédségében 
Akárha korbács visszacsapni készül a szögön csüngő 
Korpuszra mert lám még mindig a szép mint olyan 
Az aktív
Hallod a korbács egyre suhogó csapásait 
S arra gondolsz Rimbaud is kaparhatta volna 
Körmével miközben egy deszkapamlagon 
Rothadt a fal mellett mert a papirosokra 
Kapart dolgait már felzabálták a termeszek 
Amelyek egy egész gazellát húztak fel 
A boly áldozati oltárának feneketlen dombjára.

* Párizs, Rue Vielle du Temple

Hatodik

Miquel úgy festette meg svájci galeristája
Bruno Bischofberger portréját
Akár egy afrikai kalandorét
Aki mi sem természetesebb mint hogy
Rimbaud-val is találkozott üzletelt volt
Gyönyörködött ahogyan Rimbaud rajzait
Csipkévé verik felzabálják a termeszek
Ám akinek sikerült relatíve élve visszatérnie
S most érzékenyebben tud reagálni erre a mallorcai
Művészre aki néhány künn- illetve hát benn-
(Minden benn az izzó kemencében) felejtett asztalt
Széket festve a sivatag közepén
Azt vette észre az árnyék anyaga erősebb
Az asztal és a szék anyagánál
Az árnyék lett gyalulva szögezve
A termeszek egyedül árnyékod nem verik csipkévé
A sakálok egyedül árnyékod nem zabálják fel
Mint felzabálják húsod jóízűen ropogtatva
Felzabálják csontjaid
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S ez jó s szép is mert csak most sejtjük
Az árnyék az ember
Mármint az a hús-vér valami
Csak másodlagos kísérője amitől végső ideje
Érzékeny búcsút venni
Avagy egyszerűen csak eltekinteni
Jóllehet Bruno Bischofberger sárga nyakkendője
Akár Rimbaud emlékezetében a Szajna selyme.

H etedik

Egy teve árnyéka 
Milyen megnyugtató 
A púp plusza 
Az égő Semmiben 
S valóban máris 
Egy karaván árnyéka 
A Semmi szép púpjai 
Alól ahogyan kisétálnak 
Az égő Semmit kérődző 
Szakállas állatok.

Nyolcadik

Arról már hallottam
Ahogy szabad kézzel döfnek a bika szívéig
Szabad kézzel tépik ki szívét
De azt csak most láttam Miquel festményén
Ahogy önnön szívét tépi ki s mutatja föl
Akárha valami győzelmi mámorban
A sivatag sárga embere
Jóllehet mi a fenét is jelenthetne az ember
Szíve a sivatag közepén
Még ha felmutatva is
A Semmivel játszó délibábban
Talán ha
És ebben is van áldozati felmutatás 
Talán ha egy kilöttyintett pohár vörösbort.



Tizedik

Mennyire irigyeltem gyermekkoromban 
Mást talán nem is irigyeltem 
Hiszen még enyém volt a mindenség 
Mennyire irigyeltem: a kéményseprőt.
Hogy olyan fekete
Akkortájt még nem tudtam
Hogy léteznek fekete emberek
Amelyek úgy mozognak
Futnak mint az antilopok és a gazellák
Amikor leégett a házunk napokig nem
Néztem tükörbe
Amikor először álltam tükör elé
Megsejtettem kell létezniük fekete embereknek
Akik mint én nem kéményseprők.

Tizenegyedik

A kékkel körülkent 
Fekete kagylóban egy falatka 
Nyelvünkkel érezzük 
Akárha clitoris után matatva 
Nyelvünkkel amelyet ha netán 
Összecsukódik éles pereme 
Levágja
Levágja nyelvünket 
Nyelvünkkel
Levágott nyelvünkkel érezzük 
Levágott nyelvünkön mutatjuk fel 
Lám egy falatka: okker.

Tizenharm adik

Sok alkoholista barátom volt 
Isteni aranyos emberek 
Megfigyelhettem
Semmi sem borzalmasabb számukra 
Mint ha valaki italt talál kiönteni 
Arcuk grimaszba rándul 
Szívük akárha valami nagy horog 
Rántaná tépné ki
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Aki egyszer is vándorolt 
Tévedt el sivatagban 
Az többé képtelen elviselni 
Egy feldöntött pohár 
Egy kilöttyent korty víz látványát.

H uszonötödik

Amikor a papír úgy kezd foszlani
Elkoptatták a homokviharok
Átrágta a sok nyű
Elkopott a sok nyű miatt való
Vakaródzástól
Fához való dörzsölődzéstől
Jóllehet nincs fa
A nemlétező fa árnyékához is dörzsölődne 
Amikor a papír úgy kezd foszlani 
Mint a bőr
Jóllehet a széthányt fehér csontok között
Mintha sejtene a gazella szarvának
Kecses íve
Mert végül is ugye
Ez az enyhén megcsavart csont
Ez a kecsesség mint olyan
Maximuma Isten művészetének:
Ez a Semmibe való kecses döfés.

H uszonhatodik

Érdekes mindig mennyire megörülök 
Amikor a Barceló-irodalmat böngészve 
Bonnard és Twombly nevére bukkanok 
Itt meg kellene állni és azt mondani:
Ennyi.
Mi is ezt akartuk mondani:
Ezt és ennyit.
E portugál (mallorcai) művésztől függetlenül 
Legalábbis a festészetet illetően azt hogy:
Bonnard és Twombly.
Igen függetlenül attól hogy aztán mennyire radikális 
Avagy mennyire mutatós már-már 
E két pont közötti
Pollock geszt ualitása és Tápies anyagszerűsége
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Által ide-oda hullámoztatott 
Opus
Ugyanis Twombly nullafokán is 
Ugyanúgy ehető még a festék 
Jóllehet nem több a páva agyánál 
Egy kagyló csöpp pinahusikájánál 
És az sem kevésbé fontos számomra hogy 
A Bibliothéque valamint a Bibliothéque á la mer 
És a Tinta, Vino, Lluvia festőjénél első helyen 
(Ecritores favoritos): Nabokov áll.
(Danilo Kis és Albahari korai híve Nabokovnak
Válogatott műveinek szép sorozata
Két évvel a háború előtt jelent meg Belgrádban
Jóllehet Albahari már akkor sejtette a dolog hiábavalóságát
Danilo nemsokára meghal Albahari pedig Kanadába távozik
Nálunk kevés mai író dicsekedhet tizennégy [számokkal: 14]
lefordított könyvvel, ám azzal a ténnyel is,
hogy ezek a lefordított műveik szinte semmi nyomot sem
hagytak irodalmunkban.)
A Luzsint és a Lolitát Branko Vučićević 
Marija Dragojlović (Bem első felesége)
Térje fordította verseskönyvét pedig Djerić 
Én most csak a Lolita 5. fejezetének indítását 
Idézném (meg hát a pigment okán a legvégét)
A ventilátor által szétfújt rajzlapokra 
Is utalva vele természetesen 
Különben ugye éppen az 5. fejezet az 
Amelyben a nimfácska fogalma is 
Bevezettetik majd:
Ifjúságom napja, most, visszanézve, mintha halvány, egyforma 
papírfecnik kavargó káoszaként szállna el tőlem, akár a használt to­
alettpapírok hajnali hóvihara, mit az utas láthat a szerelvény végére 
kapcsolt vasúti kilátókocsi mögötti légörvényben kavarogni.
Versei közül pedig csak az 1923-ban írt 
Gumiljov emlékére címűt szeretném idefordítani 
Ugyanis megdöbbentett a hajnali hóviharnak 
És az afrikai vad szeleknek ez a véletlen egybefonódása:
Büszkén, szerényen -  haltál, tartva a szabályokhoz magad.
Most, az Elíziumi mezők csöndjében hallgatod 
Puskint, aki az afrikai vad szelekről mesél neked.
Ám most végre a rám annyira jellemző 
Fordulat kellene hogy következzen 
Amikor is már én kezdem sugallni mit fessen a festő 
Arról szeretném ugyanis meggyőzni Miquelt 
Hogy az ő egyik nagy festői motívuma is éppen:
Nabokov lehetne.
Ahogyan az öreg Nabokov mindenre elszántan
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Abszolút egy pontra koncentráltan 
Rövid nadrág lecsúszott zokni 
A lepkefogó háló előre szegezve 
Támadásba lendül
Nem kell magyaráznom az elszántságot és a támadást 
Csak azért vezettük be hogy hangsúlyozzuk 
Mindennek éppen az ellenkezőjéről van szó 
Mivel az egész történelem 
Barbár-militáns-ideologikus volta 
És hát a mindenkori forradalmak 
Ellen mondatik az hogy: pillangó.
Tehát a festészet azon az abszolút ponton 
A pillangón dőlne el mint mondottuk 
Bonnard és Twombly között valahol 
Twombly már nem festhet pillangót 
Barceló már ismét festhet 
Illetve éppen erről van szó 
Festhet-e pillangót Barceló 
Bárkifestő (lehet-e bárkifestő e bárkában)
Mert figyeljük csak meg azon a két-három 
Fényképen amelyeken hálóval kezében látjuk 
Az orosz írót pillangót sosem látni 
De hát ha látnánk is hiába mivel fekete-fehér 
Fölvételekről van szó noha egyáltalán nincs 
Kizárva Barceló is fekete-fehér képet festene 
Nabokovról 
Csupán a pillangó
(Egzotikus vagy nem nappali szürkületi 
Éjjeli vagy nem microlepidoptera avagy nem)
Egyetlen szemnyi világító rádiumával a levegőben 
Mert hát mi fontosabb dolog is a világon mint a  filatélia 
És a lepidopterológia hiszen már a görögök is a lélekkel 
Azonosították a pillangókat öt csoportra osztván őket:
Papilio Bombyx Taenia Geometra és Tinea.
Tézisem bizonyítandó a neves újszentiváni lepkész 
Nátly József esete jut eszembe aki éjjel fára 
Akasztott ember lábába ütközve -  azt fel sem vette hanem 
Nyugodtan folytatta a lepkefogást illetve hát ha a görögökhöz 
Tartjuk magunkat az akasztott ember lelkének befogását 
Illetve majd ama lepke lelkének egy lepketű döfésével való 
Szabadon bocsátását
Mert hát ugye: Bölényekre gondolok és angyalokra, a lemoshatatlan 
festék (tartós pigmentként fordítják) titkára, profetikus 
szonettekre, a művészet mentségére. És ez az egyetlen halhatatlanság, 
melyben osztozhatunk te meg én, Lolitám. (Békés Pál fordítása)

423



Huszonkilencedik

Spanyolország térképe (egy kis tépett változata 
Valóságosan is fel van ragasztva a kép sarkába)
Spanyolország akárha le lenne meszelve
Spanyolország lemeszelve
Épp most meszeltem le mondja immár szobát
Meszelve
S ez éppen a vörös-fekete Spanyolország esetében 
Nem Semmi
Minden egzotikum visszavonása példának okáért 
Barceló minden színességének visszavonása 
Ám ugyanakkor az egzotikumra 
Színességekre való jog megváltása is egyben 
Mallorca mindössze egy mészrög 
A Földközi-tenger lemeszelt kobaltjában 
A Tolnai Világlexikona azt írja Mallorcáról:
(ejtsd: malyorka) mészkövekből felgyűrt,
csaknem teljesen lakatlan hegység húzódik rajta végig.
A hegységtől D-re termékeny harmadkori halomvidék 
terül el, amelyet a szorgalmas lakosság pompás, 
szinte páratlan kertgazdálkodó területté alakított át. 
Gabonaföldek és gyümölcsösök (mandola, füge, szent­
jánoskenyér, narancs, citrom), kertekkel tarkázva.
A tengerparton sót főznek.
Az Új Tolnai Világlexikona M. címszava részére Miquel Barcelót 
Meséltetem majd még hogy megfelelően (adekvátan)
Ugyanakkor akárha egy versben
Mert ugyanakkor majd mindig egy versben is vagyunk 
Illetve ha netalán versben akkor az Új Tolnaiban is 
Megfelelően (adekvátan) folytathassam a mondatot:
A tengerparton sót főznek.

H arm incegyedik

A Rosari blanc tengere szépelgésnek tűnik 
Pedig hát van abban a kékben minden 
Kikötői mocsok
S maga a rózsafüzér motívuma 
A gránátalma rubinnal teli betört kis koponyája 
A halfejek damilra felfűzött sora is eredetinek mondható 
Felénk egykor sulyomból (szerzetes dió) csinálták
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Az olvasófüzért
Édesanyám tizenegy éves korától
Immár több mint nyolcvan éve tagja volt az ókanizsai
Rózsafüzér Koszorúnak
Több mint nyolcvan (80) éve minden este imádkozott
Rózsafüzérrel összekötözött kezekkel
Minden este egy Miatyánkot és tíz Üdvözlégyet
Rózsafüzér királynőjéhez
S talán éppen ez a kék
Ez az olcsó azúr lebegett szeme előtt egész
Életében ott a poros kisvárosban
Amely olykor akárha Afrika
Igen ebből vétetett
Egész biztosan ebből
Az olcsó azúrból
Az olcsó azúr mint minőség
Ebből vétetett Istenük
Egy olcsó azúr az Úr
Miért is lenne drága
Nekünk szegényeknek.

H arm in ck ettedik

Ahogyan a Cap de porc ezüst halfejeit
Felmelegíti az a kifacsart
Citrom s az az arany effektus ott
A lecsapott vörös halfej mellett
Igen az a frissen lecsapott halfej vérzi
Össze a képet
Ám a csiga és halvér
Mintha szintén kevés lenne
Egy kép ellensúlyozására
Még ha eredetileg szürkén is kezdett aláfolyni
Kevés maga a tenger is
De azért persze szeretném ha ez a kép
Itt lógna falamon mondta befejezve
Értekezését a kritikus
Máris hozzálátva szöget verjen a homokba
Végre egy szög
Amelyre nem akaszthatnak embert 
Végre egy napként ragyogó szög a nadírban.



B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Csak a kék-zöld nyom ai
Az, hogy ismeretlen terepen, váratlan pillanatban 
milyen esetlen, ügyefogyott, szerencsétlen (gyáva?, 
beszart?), sokszor kiderült már, hiába stresszelt, 
igyekezett felkészülni a nem várt próbákra, 
megpróbáltatásokra, ismerkedésekre, aztán meg kitérni 
a locsi-fecsik, a pofafürdők szembe, fülbe csapódó 
fröccsenései (simogatása?, szennye?) elől. Hiába próbált 
(próbál) menekülni Don Quijotéra emlékeztető harci 
felszerelésében az elképzelt (majd a valódi) 
összeütközések, a víz alá nyomások, a víz alatti ágyékon 
(tökön) rúgások, a gatyalehúzás, a tapizás, a fullasztó 
alámerülések kelepcéjéből. Még ha bizonyos idő után 
valami félelmen túli (aluli?, felüli?) erő (ösztön?) 
fel is támad (tápászkodik) a zsigereiből, s összekapja 
magát (védekezik, törleszt, elégtételt szerez), akkor is 
az egésznek csak a kék-zöld nyomai, a szégyene, 
a keserve, a súlya marad meg benne. Holott ő 
semmit sem akart, akar, semmi különlegest, csak 
újra meg újra jól, valamivel jobban érezni magát, mint 
ahogy akarat nélkül érezte, érzi. Legalább úgy, ahogy a 
többiek, ahogy másokat látva el-elképzeli, hogy lám, 
tökéletesebb is van (lehet), s hogy akkor miért nincs.
Föl kellene szabadulnia? El kellene felejtenie az állati 
nosztalgiáit? A megfelelő lelkiállapotban (időben) a 
megfelelő helyre, az egymáshoz illeszkedőkhöz, a 
„győztesekhez" kellene csatlakoznia? Csapódnia?
Bele kellene olvadnia (simulnia, nőnie, vesznie) a 
falkába? Aztán a tömegvonzásra hagyatkozva csapni le 
a fűben lapuló rágcsálóra, önvédelembőK?) azonnal 
rátámadni a nyitva felejtett kapun besomfordáló kóbor 
kutyára? Arra is, amelyik egyetlen szúrós tekintettől, 
ösztönös mozdulattól, egy „nem mégy el innen"-től is 
eloldalazna, eliszkolna? Akit a szemétbe hajított 
csontdarabbal is hűséges barátjává szelídíthetne?
Akinek a képében (bőrében) mintha ő maga sunnyogna, 
próbálkozna, hátrálna, iramodna el, s nézné messziről 
(egyre messzebbről) az önmagába gubancolódott, 
önmagával teli tenyészetet? Karámot? Civilizációt?
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S Z I J J  F E R E N C

[Május elseje]
Részlet egy készülő prózából

Különben is, hogy elloptam a lányát. Különben is, mondja a Tünde, mintha már 
órák óta olvasta volna a fejemre a legkülönfélébb vádakat, pedig eddig csak a 
sörrel volt baja, amit véletlenül vagy nem véletlenül, én azt már nem is firtattam, 
felrúgott, hogy azonnal hozzak helyette, de megmondtam neki, hogy előbb szé­
pen megiszom a magamét, és majd utána, mert ne gondolja, hogy én most me­
gint lejárom neki a hosszú utat a büféig, kerülgessem a fűben az embereket vagy 
lépkedjek át a fejük felett vagy rúgjanak fejbe egy labdával a gyerekek vagy gá­
zoljanak el a huszárok vagy betyárok, azt most innen nehéz megállapítani, de 
azok is fel-alá vágtatnak, azzal hogy történelmi lovasbemutató, honfoglalás, ku­
rucok, győri csata, és ettől a hangos csipkés kombinétól megvadulva, vagy eset­
leg az érzékeny fülével kihallva belőle a riadót, bármikor kitörhet egy ló, nekiin­
dul az erdőnek, és akkor nem nézi, hogy ki kerül a lába elé, még egy lóidomárt is 
feldöntene, megtaposna, pedig azoknál mindig van kockacukor, mint ahogy 
persze korbács is, mert jutalom és büntetés a cirkuszban, de az életben is, egy­
mástól elválaszthatatlan, és akkor még nem említettem a hosszú sort se a büfé­
nél, amit csak egy perce álltam végig, akkor legalább hadd igyak nyugodtan egy 
kortyot. Különben is, tehát, hogy elloptam a lányát.

Milyen lányod, mondom neki, és mi az, hogy különben is, kezdjük ott, hát mi 
vagyok én, egy sorozatgyilkos, aki ebben a májusi vigadalomban szedi ártatlan ál­
dozatait, elcsalja őket a szerencsehorgászat mögé vagy a kisszínpad alá, a mun­
kásmozgalmi emlékmű takarásába, egy szaros bokorba, hogy felmetssze a 
hasukat, mint egy Hasfelmetsző Jack, akiről még ma sem tudják, ki volt, de arra 
gyanakszanak, hogy felelős beosztású politikus a Lordok Házából, hát úgy nézek 
én ki? Vagy mint egy visszaeső szexuális bűnöző, egy mutogató, akinek most már 
ennyi ember se elég, hanem focimeccsekre jár, és épp a legnagyobb gólhelyzetben 
szalad be meztelenül a pályára, úgyhogy előszörre észre se veszik, csak amikor 
már kétszer körbefutotta a kezdőkört, és a szertárosnak kell leteperni és egy ha­
marjában valahonnan letépett függönnyel betakarni? És milyen lányod, mondom, 
nincs is lányod, egy fiad van, állítólag, de azt se látta még senki, mert disszidált 
vagy börtönben ül vagy lehet, hogy az se volt soha, hanem csak kitaláltad azt is, 
mint a gyárigazgató, kb-tag, partizán apádat, meg az egyszerű szövőnő anyádat, 
aki munka melletti, megfeszített tanulással vitte odáig, hogy a végén függetlení­
tett párttitkár lett a fésűsfonóban, de te mindezek ellenére egyetlen artyeki táboro­
zásról se tudsz beszámolni, de még zánkairól se, pedig oda majdnem engem is 
elvittek, csak annyin múlt, hogy számtanóra után pinát csináltam a táblán a 
rombuszból, és pont bejött a folyosóügyeletes tanárnő. Akkor meg milyen lányod, 
teszem fel ezek után a megcáfolhatatlan kérdést.
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Az anyját, mondja a Tünde, azt csak hagyjam ki a játékból, mert igenis nehéz 
körülmények között nevelte őt, de nem szövőnő volt eredetileg, amit nem tudja, 
én honnan veszek, talán összetévesztem őt valakivel, mert ő olyat soha nem 
mondott, hanem bedolgozó a kézműipari szövetkezetnél, és később se párttitkár 
lett, hanem szakszervezetis.

Összetévesztelek, mondom, szinte kacagva a feltételezésen, és gyorsan rá­
gyújtok egy újabb cigarettára, iszom egy kortyot a sörből, nem mintha ténylege­
sen is kétségeim lennének, de van olyan, hogy elfogja az embert az alattomos bi­
zonytalanság, nem valami végzetes tévedés áldozata-e valakinek a kilétét 
illetően, még akivel esetleg korábban szoros kapcsolata volt, úgynevezett, ugye, 
már amennyiben azt annak lehet nevezni a másik fél részéről, néha azzal is. In­
kább talán te tévesztesz össze engem valamelyik férjeddel vagy élettársaddal 
vagy futó barátoddal, mondom, mert énnekem olyan gondjaim nincsenek, hogy 
öszetéveszteni, elfelejteni, idegen lakásba bemenni, levenni a cipőt, vagy még 
azt se, hanem cipőstul, ruhástul az ágyba belefeküdni, és csak akkor veszi észre, 
hogy hoppá, hát itt már alszanak, de még akkor is a másikat tartja betolakodó­
nak, és csak szomszédokkal, házmesterrel lehet kirakni, aki a lakónyilvántartó 
nagykönyvvel veri fejbe, mert azt is hiába mutogatja, mondom, és közben láza­
san bizonygatom magamban, hogy ez a Tünde, csak az lehet, igaz, hogy másmi­
lyen volt neki a haja, de az a nőknél mindig változik, az még nem bizonyíték 
semmire. Vagy bármit, mondom, franciakulcsot kérni a tejbüfében, nálam az 
még nem fordult elő, vagy hogy nekem valamit szedni kelljen összetévesztés el­
len, szezont a fazonnal, széna vagy szalma vagy kukoricaszár, mondom, mert 
most meg azt bömböltetik a körhintánál.

Hogy én miket beszélek itten, értetlenkedik a Tünde, miféle külföldiek, vagy 
hogy szálloda, ő annak soha életében a közelében se járt, se nyugati valuta, már­
ka vagy dollár az ő kezében meg nem fordult, vagy akkor tessék, nyugodtan je­
lentsem csak fel, ott vannak a belügyisek, mutat a rét túlsó vége felé, ahol való­
ban szintén vannak civil ruhások, családdal, gyerekkel, a fűben heverészve, 
hancúrozva, hogy ne nagyon lehessen őket megkülönböztetni a többiektől, men­
jek oda, adjam le a jelentést, motozzák meg, vetkőztessék le mindenki szeme lát­
tára, nézzenek bele a seggébe is felőle, de nála nem találnak semmit, hanem ő a 
helyükben inkább nálam kutakodna, a matracom alatt vagy a vécétartály mö­
gött, mert biztosan az NSZK-ba adtam el a lányát, örökbefogadás címén, és ak­
kor mondjam meg, mennyit kaptam érte.

Milyen mennyit, ne üvöltözzél itt nekem, te idióta, nézek szét óvatosan, hogy 
ki van a közelünkben, és látom is rögtön, hogy majdnem nekem gurul egy labda, 
aminek az ürügyén nyilvánvalóan idejön valaki, de aztán csak egy gyerek jön, 
bár az is meresztgeti ránk a szemét, csakhogy alig karnyújtásnyira is üldögél egy 
pár fülkagylóval, táskával, amiben bármi lehet, és ha nem lenne olyan hangos a 
zene, akkor még talán a tekercsek surrogását is hallani lehetne, vagy most már 
olyan fejlett a technika, hogy csak egy golyóstoll nagyságú lehallgató adóvevő 
kell, ami továbbsugározza a szöveget a központba, ahol kielemzik államellenes 
szempontból, és az, hogy csókolóznak, tapogatják egymást, egymás nadrágjába 
nyúlnak, lihegnek, az tudjuk, hogy még semmit sem jelent ezeknél, mert annyira 
ki vannak okítva, hogyan nem kelteni a feltűnést éles helyzetben, csendesebben,
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mondom újfent, kissé emelt hangon, mert látom a Tündén, hogy ez kiabálna to­
vább, bele a tömegbe, hogy hé, emberek, dollár, márka, valuta, vagy mit tudom 
én, felforgatás, izgatás, vasfüggöny, ötvenhat, Trianon, hogy figyeljen ide min­
denki, álljon meg a kezükben a sörösüveg, hallgasson el egy csapásra a zene, a 
céllövöldénél célzók is forduljanak erre a légpuskával, az se baj, ha elsül, és kive­
ri a töltény a számból a cigarettát, meg a dobozdobálók is, hát legfeljebb a büfé­
nek a polcán verik le az üvegeket egyetlen dobással, amiért normális esetben 
sztárfényképes levéltárca járna, de így kereket kell oldaniuk a kialakuló kavaro­
dásban, amikor is egyesek pánikszerűen távolabb cihelődnek tőlünk, mások vi­
szont önkéntes rendőri karszalagot a karjukra húzva körülvesznek minket, hogy 
igazoltatás, de aztán utat nyitnak kettő vagy még több karszalag nélkülinek, 
akik rutinosan intézkednek, milyen lányod, mondom, hát fél éve találkoztunk, 
akkor még nem említettél semmiféle lányodat, se pedig látható jele nem volt 
semminek, akkor hogyan, és mi az, hogy elloptam, először is, ha nincs mit, azt 
logikusan ellopni se lehet, és azonkívül mit gondolsz, hogy mi vagyok én, egy 
óvóbácsi, aki csak gyerekek között érzi jól magát, énekel, mesél, eljátssza nekik 
bábszínházzal a Jancsi és Juliskát, János vitézt, Ember tragédiáját, fáraóval, görö­
gökkel, hanyatló Rómával, mindennel, hát abban olyan jelenetek vannak, hogy 
alkoholt isznak, a léha magaviseletről nem is beszélve, most akkor azt nézze vé­
gig az a gyerek, és szenvedjen miatta örök életre kiható lelki károsodást, ezt fel­
tételezed te rólam, mondom, és már a feltételezéstől is mintegy megsértődve na­
gyot húzok a sörből, jelezve, hogy ebben az esetben én mibe fojtom a tehetetlen 
bánatomat.

Hogy én már megint miket félrebeszélek, magaviseletről, mondja a Tünde, 
ezek szerint ő úgy látja, hogy már odáig vagyok, hogy ez a kis sör is megárt ne­
kem, mert megkérdezhetem az összes barátnőjét, meg bárkit, hogy ő a szóban 
forgó időben igenis szanatóriumban volt a Mátrában a tüdeje miatt, amiben egy 
kis valami zörejt találtak, és a megelőzés végett sürgősséggel beutalták, mert an­
nak súlyos következményei lehetnek, tehát semmi sem igaz abból, hogy őneki 
harmadolni vagy ült volna, ezt csak a haragosai találták ki, ellenben én, az biz­
tos, hogy ülni fogok, mert elloptam a lányát, és vegyem tudomásul, hogy az apa­
sági kereset is be van adva ellenem két tanúval, ügyvéddel, úgyhogy bármikor 
várhatom, hogy próbát vesznek tőlem, ha még egyáltalán képes vagyok, nem 
pedig a mértéktelen alkoholtól már fel se áll, de neki mindegy, mert most már a 
vérből is ki tudják mutatni, és ha nem fizetem ki neki a tartásdíjat, de visszame­
nőleg is, akkor ülhetem le azt is, de nehogy én odabent valami börtönkeresetre 
számítsak, vagy abból akár egy szál cigarettát is, vagy parizert, vagy szabadulás 
után a haverokat meghívni, mert azt egy az egyben neki fogja kivinni a postás. 
És hogy akkor mondjam meg, használjam ki az utolsó alkalmat, hogy elloptam a 
lányát, amikor ő egy pillanatra egyedül hagyta, be kellett neki menni a boltba, és 
azon a lépcsőn hogyan tolja fel a gyerekkocsit.

Milyen gyerekkocsit, mondom, és a végső megbizonyosodás könnyűségével 
elpöckölöm a csikket egy eltévedt luftballon felé, mert valóban, a Tündével kap­
csolatban beszéltek régebben valami hosszadalmas és nagyon fertőző gyógyke­
zelésről, amiről rögtön tudni lehetett, hogy nem az, akkor tehát helyben va­
gyunk, és különben, teszem hozzá jogos férfiúi büszkeséggel, te csak ne féltsél
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engem, hogy nekem azzal valami bajom lenne, vagy hogy ne állna fel, mert most 
nem akarok a magánéletemről beszámolni, elvégre mégse vagyunk gyóntató­
székbeír, még hordozhatóban vagy felfújhatóban sem, és belőled se nézném ki a 
szent életű férfiút, illetve jelen esetben apácát, az önmegtartóztatásnak valóság­
gal egy mintapéldányát, a végletekig menő aszkézisnek egy felkent papnőjét, 
aki húsra, alkoholra, süteményre rá se néz, férfi láttán pedig csak veti magára a 
keresztet, hogy távozz tőlem, sátán, ne vigy minket a kísértésbe, és inkább nap­
estig korbácsolod a hátad, de azt elmondhatom, hogy eddig még ilyesmire senki 
nem panaszkodott, mint ahogy annak idején, ha jól emlékszem, már amikor egy­
általán hajlandó voltál a részegségtől, de akkor te sem, sőt, még hogy én vigyáz­
zak mindig, mert csak az hiányzik, hogy netántán egy gyerek, akkor most mi­
lyen boltba, vagy hogy lépcső miatt, hogy jön ide a gyerek, aki a múltkor még 
nem volt, se híre-hamva neki, egyáltalán, most meg hogy állítólag elloptam, mi­
közben te a Halászbástyán, mert itt a lépcsőket emlegetted, abból csak arra tu­
dok gondolni, nem tudom, mit csináltál, talán ismerkedtél, rázom meg vádló te­
kintettel az üres sörösüveget, és már mennék is egy újabbért, csak előbb meg kell 
várni, amíg lokalizálják és eloltják a közelünkben kitört pokróctüzet, nehogy 
tettlegességre kerüljön sor, amire a ránk meg az összes szomszédra vetett pillan­
tásokból ítélve nagy esély nyílna, mintha bizony mi itt valamennyien, egy kalap 
alatt csupa Hérosztratoszok lennénk, és így akarnánk bevonulni a május elsejék 
történetébe.

Az őt abszolúte nem érdekli, az én mindenféle nőügyeim, mondja a Tünde, 
megkérne, hogy ilyesmivel ne is traktáljam, vagy hogy én azokkal hogyan, mi­
képpen, mert ő mindig is gondolta rólam, hogy én egy ilyen perverz alak va­
gyok, aki korbáccsal, meg mit tudja ő, mivel, nem is kíváncsi rá, derékszíjjal 
vagy mogyorófavesszővel, vagy esetleg fojtogatni is, vagy felmetszeni valamijét, 
amint az a szavaimból kiderült, hogy csak abban találok kielégülést, netán még 
gyerekekkel is, amit szintén én magam vallottam be, hogy én milyen 
történetekkel csalogatom őket többek között a kelepcémbe, és akkor semmi két­
ség, hogy a lányát is abból a célból loptam el tőle, pedig az még egyéves sincs, az 
egy ártatlan csöppség, de úgy látszik, hogy ezek még olyannal is, mármint az én­
félék, nem nézve azt se, hogy a sajátjuk, szégyellhetném magam, és mondjam 
meg végre, mit csináltam vele, akármit is kell megtudnia, legalább bizonytalan­
ságban ne tartsam őt, mert ő attól szinte az eszét veszti.

Hát, mondom, azt én nem tudom, hogy te mitől veszted, de ebben kivétele­
sen igazad van, mert milyen lányoddal akarsz engem megvádolni, aki nem is lé­
tezik, vagy akkor mutass nekem egy személyi igazolványt az anyakönyvi be­
jegyzéssel vagy kivonatot vagy akármilyen dokumentumot, fényképet, bármit, 
ne csak beszélj itt nekem a levegőbe olyanokról, hogy nálam ferde hajlamok, 
mert ha már itt tartunk, akkor én is tudnék mondani egyet s mást, például nim- 
fománia. Na? Ahhoz mit szólsz, teszem fel a költői kérdést, ugyanis most már 
nem lehet tovább halasztani az utánpótlást, felállok, magamhoz veszem az üres 
üvegeket, és ügyet sem vetve a felcsattanó tiltakozásra, hogy én csak ne beszél­
jek, hogy jövök én ahhoz, és inkább én, aki hogy valami hűtlenség, árulás, leg­
jobb barátomat, határozott léptekkel, mindennemű közösséget elhárítva elindu­
lok a legközelebbi büfé felé, kerülgetve a fűben az embereket, átlépkedve a fejük

430



felett, főleg azokén, akik délutáni sziesztájukat végzik részegen hortyogva, mi­
közben a körülöttük elszórt üvegekre, műanyag poharakra, összemustározott 
papírtálcákra és hányásfoltokra is ügyelni kell, ami nem is olyan egyszerű, te­
kintve, hogy a fejemet is gyakorta kapkodom, nehogy leterítsen egy-egy labda 
vagy frizbi, amivel egy össznépi futóvadlövészet keretében nyilvánvalóan en­
gem céloznak meg a neveletlen gyermekek, de olykor még felnőttek is, és ami­
kor ennek megfelelően űzött vadként odaérek végre a büféhez, akkor még belém 
is köt valaki, miszerint a vasasokat nem láttam-e. Ja, mondom, a vasasokra gon­
dol, mert már ezt is nekem kellett kitalálni a sajátos kiejtéséből, ami körülbelül 
úgy hangzott, hogy havavovo vazsazsazso, azokat én hogyne láttam volna, még 
transzparens is volt náluk, ott vannak, messze-messze, annál a másik büfénél, 
innen most nem látszik, de nekem elhiheti, menjen nyugodtan. Ez a szíves útba­
igazítás azonban nem elégíti ki a tépett ruházatú illetőt, hanem továbbra is botla­
dozó nyelvvel, de ezúttal meglepően érthetőn közli velem, hogy nem tetszik 
neki a képem, és ő mindjárt hozzá is fogna, hogy tegyen róla, de ekkor elbotlik 
egy kábelben, elterül a földön, és mindannyiunk megkönnyebbülésére, akik a 
sorban állunk, úgy is marad, pusztán egy kicsit arrébb kell tenni a fűre egyesült 
erővel, de abban én személyes érintettség miatt tapintatosan nem veszek részt, 
inkább az üres üvegeket hangsúlyosan a pultra helyezve, nehogy itt az esemé­
nyek forgatagában kihagyják őket a számításból, leadom a rendelést négy darab 
üveges sörre, elvégre mi különbözteti meg az embert akár még a főemlősöktől is, 
hogy tanul a történtekből, és nem kockáztat meg rövid időn belül még egy ilyen 
viszontagságos utat, csak én nem banánt veszek a büfében, ami hazai viszonyok 
között amúgy is nehezen menne, hanem mit csináljak, be kell érnem a sörrel, leg­
feljebb még egy felest kérhetek, ha már a gyümölcsök szóba kerültek. Az egészet 
szépen, intelligens módon kifizetem, amíg ideadják a visszajárót, a felest felhaj­
tom, és már indulok is vissza, nem elegyedem semmiféle beszélgetésbe, hogy ki 
volt itt korábban, ki hogyan s miképp képzeli, hogy míg mások egy szerencsét­
len, beteg embert részesítenek elsősegélyben, mesterséges légzésben, gégemet­
szésben vagy hevenyészett vakbélműtétben, addig ő elébük tolakszik a sorban, 
és sört meg minden egyebet merészel venni, de ezzel én nem foglalkozom, mert 
amikor rövid ideig úszómester voltam a csillaghegyi strandon, akkor nekem el­
sősegélyből még vizsgáznom is kellett volna, ha nem lett volna a baráti garancia, 
hogy én ezt már mind kívülről tudom, akárcsak magának az úszásnak a forté- 
lyos tudományát, hiszen azt még egy gyerek is tudhatja, vagy egy csecsemő, hát 
azokat is csak bele kell dobni rögtön születés után a vízbe, és ösztönösen úszni 
kezdenek, akkor rólam miért ne lehetne elhinni?

Tehát megyek, megint fejeket átlépegetve, sajátomat kapkodva, mert min­
denféle labdák röpködnek, talán még medicinlabda is van közöttük, esetleg va­
laki ágazati szpartakiáddal téveszti össze a munka ünnepét, és akkor ólomgo­
lyók, diszkosz, gerely, kalapács, üllő, bármi fejen találhat, és akkor nem ám, 
hogy mesterséges légzés, repülősó, hanem nálam egyenesen trepanálni kell, 
úgy, ahogy vagyok, érzéstelenítés, altatás nélkül, dugóhúzóval, bugylibicskával, 
és hol van itt egy sámán, aki vállalkozna erre autodidakta módon, mert nekik ta­
lán volt szanitéci vizsgájuk, pecsétes papírjuk, azt képzeli valaki? Pedig hány ős­
magyar koponyát kiástak már, amin ott volt a lyuk, teljesen szabályos alakú,
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ahogy kell, mégpedig a széle beforrva, annak jeleként, hogy nem úgy volt, hogy 
bocsánat, az operáció sikerült, de a beteg meghalt, amit a rokonság tudományos 
kísérletként könyvelt volna el, az orvostudomány előrehaladásáért hozott áldo­
zatként, hanem az illető utána simán felállt, még esetleg tettek valami pókhálót 
vagy falevelet a fejére, zsebébe dugta a sámánnak a borítékot, és ment a dolgára, 
hátrafelé lovagolni, nyilazni, öldökölni, fosztogatni, magyarok nyilaitól ments 
meg, uram, minket, de hol van a Tünde? Hát ez elment. Ennek én hozom a sört, ő 
meg fogja magát, és elmegy, itt hagy engem vadidegenek között, vérengző 
bennszülöttek, kannibál négerek, kétkezi munkások között, miközben az alkotó 
értelmiségről se feledkezzünk meg, csak a dolgozó parasztság van, ahogy látom, 
arányán alul képviselve, mert sehol egy búzakoszorú, gabonakor, cséphadaró, 
hacsak a népviseletbe öltözötteket nem tekintjük annak, akik a délelőtti műsort 
letudván most itt is, ott is nekifeküdve talán a fű növekedését hallgatják elmé- 
lyülten, csukott szemmel, vagy hogy sárgul-e már megint a kukoricaszár az elő­
irányzatoknak megfelelően. De hol van a Tünde, nézek körül kissé alaposabban 
a sokadalomban, hát ez csak nem sértődött meg a nimfománián, ami a hirtelen 
haragomban véletlenül kicsúszott a számon? Hiszen tudhatná, húzok bele az 
egyik sörbe, miközben a többit a hónom alá szorítom, mert letenni, arra itt nem 
is lehet gondolni, annyi erővel akár ki is önthetném vagy nekiajándékozhatnám 
valakinek, mint egy Krőzus, tehát tudhatná a Tünde, hogy én olyankor, amikor 
innék tovább, mert elkezdtem, és az olyan, hogy elkezdi az ember, és akkor foly­
tatni kell, de ha nem hagynak, akkor milyen mérges tudok lenni, annyira, hogy 
olyanokat mondok, ami lehet, hogy igaz, mert azért a hajlamot ne tagadjuk, és 
számos példa is volt rá a múltban, de hogy mégis aztán magam is megbánom, 
hát ezt tudhatná, akkor most miért csinálja ezt velem, aki sohasem hagytam őt 
cserben hasonló alkalommal, hanem kitartottam mellette, és biztattam, buzdí­
tottam, gyámolítottam, majd pedig végül, ha kellett, tartottam a homlokát, mint 
egy gyáriparnak, mert néha akkorát, hiába, hogy előtte esetleg nem is evett sem­
mit. És akkor ez a hála? Hogy itt hagy engem? Ami nekem mindegy is lenne, 
mert kicsodám ő nekem, már régóta senkim, és korábban se volt jogilag, hogy 
boldogító igen, egyházi áldás, pecsét, nászút fizetővendég-szolgálattal a Bala­
tonhoz, de víz közelébe egész idő alatt nem is, sőt, ki se mozdulni a szobából, 
mert ilyenkor ezt kell mondani, hanem csak volt közöttünk valami egy darabig, 
amibe időnként mások is bele lettek vonva, elsősorban az ő részéről, mert én 
alkatilag sem vagyok olyan, hogy egyszerre több nővel, huzamosabban, hanem 
talán csak egyszer, amikor egy olyan felkínálkozásnak ki bírna ellenállni a 
félhomályos bisztróban, vagy szinte felszólításnak, hogy neki, mármint valami 
Ildikónak, vagy hogy hívták, milyen tutajos szeme van, már mások is mondták, 
nem gondolom-e én is, de én még akkor se gondoltam, csak amikor rá lettem ve­
zetve, hogy mégis, mit csinálnak azok, mit szállítanak általában a vadregényes 
román hegyi folyókon lefelé a fűrésztelepek irányába, és ha ez megvan, akkor 
hogyan nevezhetjük őket másképpen, hogy miszállítók, és közben néz bele a 
szemével az enyémbe, én meg zavaromban nem is tudom, hová, és ezt kihasz­
nálva még meg is fogja a térdemet, akkor ezt ki bírná ki, ez még egy szent életű, 
vénséges vén sztarecet is bűnbe vinne, aki a végtelen orosz sztyeppék magányá­
ban imádkozással és tizenharmadik századi ikonok festésével tengeti életét, és
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utána vezekelhetne ő is egy hétig teljes koplalással, csak legfeljebb egy kis folya­
dékot magához véve, mint az én esetemben is, hogy nem ettem, csak ittam, míg 
végül jött a Tünde, hogy megbocsát. Ja, mondom, köszönöm szépen, mert nála 
ez fel sem merült, hogy érzett volna olyankor valami bűntudatot, hanem el volt 
intézve azzal, hogy ő nem tehet róla, a másik akarta, hát akkor legyen meg neki a 
kedve, az nem kerül semmibe, de nekem, ugye, megbocsát, ami nem akadályoz­
ta abban, hogy másnap megint elmenjen a Lajoshoz vagy valaki máshoz, meg se 
kérdeztem tőle utána, mert miattam aztán csak menjen, felőlem akárhová, ne­
kem mindegy, csak akkor ne jöjjön azzal, hogy apaság meg kereset, tartási díj, jó­
vátétel, békekölcsön, ilyesmikkel.

Mindegy, állok meg, és iszom megint egy erőteljes kortyot, mert én már nem 
akarok tőle semmit, én rászorulva se vagyok az ő kegyeire, énnekem a nőisme­
rőseim köre elég széles, és ha azokkal nem jön össze a dolog, mert mindegyik 
csak saját magára gondol, mint ahogy mindenki ebben az országban csak saját 
magára, se az állammal szemben valami jóindulat, vagy munkahellyel, lakó­
hellyel, köztulajdonnal, amit még meg lehetne érteni, de a másikkal se, hogy an­
nak legalább ennyi igénye lenne, még akkor is, ha nem kimondottan egy Jávor 
Pál-kinézetű az illető, de nem is egy Quasimodo, akinek a bazilika harangtor­
nyában kellene elrejtőznie a világ szeme elől, vagy talán van púp a hátamon 
azon a kis tartási hibán kívül, amit már gyerekkoromban is hiába próbáltak hol 
rábeszéléssel, hol fenyegetéssel orvosolni, megkeserítve ezzel a bimbózó gyer­
meki önbecsülés kibontakozását? Nincs, tehát ha még ennek ellenére sem jön 
össze a dolog egy adott pillanatban senkivel, bizonyos ideig, akkor az elkerülhe­
tetlen nemi késztetés fokozódásával mit lehetne kezdeni, hát valljuk be, hogy el­
intézem magammal a dolgot, szépen, higiénikusan, szappannal alaposan kezet 
mosva, nehogy összeszedjek valami betegséget, mert mit lehetne, igazából sem­
mit, olyanról még senki nem hallott, de mégis, biztos, ami biztos, és akkor már 
csak gondolni kell nagyon valamire vagy valakire, és gondolni, azt én, semmi 
kétség, hogy tudok, nekem még egy NDK-ból vagy Jugoszláviából becsempé­
szett színes magazinból is meg tudott elevenedni egy kép már kamaszkoromban 
is, hát még most, amikor már azt is tudom, hogy mi mire való, most már nekem 
kép se kell, se semmi, hanem csak beszélgetni akartam a Tündével, de úgy lá­
tom, nincs sehol.

Hacsak nem az az integető a Tünde, aki a másik irányból integet, mint egy 
hajótörött a lakatlan szigeten, ha meglát a távolban egy fehér vitorlát vagy fekete 
kéményfüstöt vagy a még modernebb időkben periszkópot, mert akkor oda kor­
mányzom a hajómat, dacolva minden veszéllyel, árral, apállyal, zátonnyal, szik­
lával és óriáspolippal, ami egész hajókat tud a mélybe rántani ágyúkkal, kin­
csekkel, értékes kínai vázákkal együtt.

Hol bóklásztam egész idő alatt, már azt hitte, itt hagytam, mondja a Tünde, 
ahelyett, hogy a nyakamba ugrana, és hálálkodna, és a becsületes megmentő nek 
járó jutalmat emlegetné, de én erre nem is válaszolok, hanem csak a kezébe nyo­
mom az egyik üveget, amikor is újabb szemrehányásokkal áraszt el, miszerint jó 
vicc, hogy én egy óra elteltével, mialatt ő minek volt itt kitéve, üres üvegeket ho­
zok oda neki, és csak akkor nyugszik meg, amikor kicserélem az üreset egy teli­
re, és végre ihat meg én is, és rágyújtok, mint egy nyugdíjas tengerész, aki már
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csak nézelődni jár ki a kikötőbe, ahol éjjel-nappal folyik a gyarmatáruk kirakása, 
misszionáriusok behajózása, késelés, hajókötéllel fojtogatás, a szokásos sürgés­
forgás, hasonlóan az önfeledt, de megérdemelt ünneplésnek ehhez a füves kikö­
tőjéhez, ahol anyák pofoznak és egyidejűleg pisiltetnek üvöltő gyermekeket, 
apák kergetnek más apákat valami gyermeki csíny miatt, borjú méretű kutyák 
rohannak fejvesztve egy-egy elhajított faág után, ami ki tudja, hol áll meg, mi­
lyen kólásüveget dönt le a talpáról, hogy aztán sírás, szitkozódás, fogaknak csi- 
korgatása, és a kutya szájából erőnek erejével kitépett faággal melyik vétlen arra 
járónak a fejét találják telibe, arra ő mit lép, illetőleg rokonai, unokaöccsei mit 
lépnek, merre menekül a tettes, ahonnan az általános kurjongatást, fogdmeget és 
vérpezsdítő zenebonát decibelekkel túllicitálva hirtelen felcsattan, hogy 
havavovo vazsazsazso, tehát a vasasok még mindig nem kerültek elő, és vélhe­
tően már nem is fognak a mai nap folyamán, ha az illető végig ott botladozik an­
nak a büfének a környékén, és nem tudja elszánni magát, hogy máshol próbáljon 
szerencsét.

Szóval hogy ő már azt hitte, itt hagytam étlen-szomjan, egyedül, teszi le a ki­
ürült üveget a Tünde, és már nyúlna is egy másik után, de véletlenül a sliccem­
hez téved a keze, mire fel nemhogy ijedten elkapná és szemérmesen megmarkol­
ná a sörösüveget, hanem még közelebb is húzódik hozzám az egész testével, és a 
fülembe kiáltja, mert azt suttogásnak és igéző hangnak ebben a hangzavarban 
nem nevezném, hogy ha már itt tartunk, nem mintha magára venné, mármint a 
nimfomániát, de megkérdezné, van-e nekem mostan éppen nőm. Ja, hogy ne­
kem, veszem el a számtól az üveget, és nézek körül diszkréten, hogy figyel-e 
minket valaki, és persze, hogy figyel, ha a közeliinkből nem, vagy jobban leple­
zik, akkor távolabbról minden bizonnyal, szinte kigúvad a szemük, gondolom, 
mert látni hirtelen csak annyit látok, hogy vannak, méghozzá sokan, akik e pilla­
natban nem kergetnek senkit és semmit, hanem csak ülnek, és mit csinálhatná­
nak, többek között nyilván néznek, és egy ilyen obszcén mozdulat kilométerek­
ről is feltűnik még a legártatlanabb kisgyereknek is. Nekem most hogyne, tolom 
el gyengéden a Tünde kezét, és hogy időt nyerjek, rögtön iszom is egy kortyot, 
mert most hogyan magyarázzam el neki, hogy én ugyan bármikor szívesen ben­
ne vagyok bármiben, elvégre ép, egészséges férfi volnék, semmi baj sincs a hor­
monjaimmal vagy egyéb belső elválasztású szerveimmel, hogy mondjuk strú- 
más lennék, mert én gondosan megeszem mindennap az előírt mennyiségű 
jódozott sót, azonkívül iszom rendszeresen vezetékes vizet is, amihez ma már 
előrelátóan fluort adagolnak a népszaporulat érdekében, tehát még az se, vagy 
egyéb dolgok, szomatikusan vagy elefantiázis, de konkrétan most szeretném 
nyugodtan meginni a sörömet, ami után majd nem tudom, mi lesz, de ahogy el­
nézem, nem fogok sajnálni magamtól még egy üveggel abból a kisebb kölcsön­
összegből, amit kifejezetten erre az alkalomra tartogatok, az ünneplésre, ami a 
dolgozó embernek úgyszólván hazafias kötelessége, megemlékezni arról a ren­
geteg harcról, osztályharc, békeharc, általános sztrájk, tüntetés, Rákospalota, és 
a harcoknak a rengeteg mártírjairól, akik életüket adták azért, hogy nekünk jobb 
legyen, hogy például végre szabadon ünnepelhessünk, mert itt van az emlékmű, 
abból látható, hogy annak idején titokban kellett meginni még azt az egy üveg 
sört is, és ha megneszelték, vagy árulás folytán, ami gyakran előfordult, lebuk­
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tak, akkor jöttek a lovasrendőrök, és szétverték őket, kardlapozás, statárium, 
most pedig kötelezővé van téve, de nem ám úgy, hogy ennek ürügyén a nemi 
vágyainkat kielégíteni, hát jól is néznénk ki, Fürst Sándor forogna a sírjában, 
vagy Zalka Máté, aki Madrid határán ágaskodó lova hátáról kiáltotta oda fel­
emelt ököllel a fasisztáknak, hogy no pasaran! Például az Ibolyával, mondom, 
mert tudom, hogy ennyi gondolkodás után név nélkül nem úszom meg, valakit 
fel kell áldozni, és hát kit, csakis akinél megvan a valószínűség látszata, vele elég 
jóban vagyok, találkozunk néha.

Szóval hogy az Ibolyával, iszik bele a sörébe, és gyújt rá a cigarettámból a 
Tünde, meg se várva, hogy valami közelebbi kapcsolatra tegyek homályos uta­
lást, szóval az ő számára loptam el a lányát, mert az Ibolyáról köztudomású, 
hogy nem lehet gyereke, és akkor persze, hogy a másé kellene neki, hogy azt is 
mire nevelje, mert ne higgyem, hogy ő nem tudja, miben áll a számítás, naná, 
hogy az Ibolya is majd megöregszik, nem kell senkinek, és akkor legalább lesz, 
aki átveszi a mesterségét, és keresi neki a pénzt az utcán, vagy eladja Olaszor­
szágba, de azt ő nem hagyja.

Milyen lányodat már megint, dobom el a csikket, iszom ki egy hajtással a ma­
radék sört az üvegből, és gyújtok rá egy másik cigarettára, mert addig rendben 
van, hogy én voltam, aki jeleztem, hogy most nincs kedvem, mint ahogy tényleg 
nincs, hát máris mindjárt indulni kell újabb sörökért, nem beszélve a sörivás ki­
számítható hatásáról, ami mellesleg más hatásokat is befolyásol, arra is tekintet­
tel lehetne a Tünde, és akkor mégiscsak sértő egy kicsit, hogy egy tapodtat sem 
hajlandó tovább próbálkozni, mintha én örökös szüzességet fogadtam volna, 
vagy hogy rám a kezét nő pedig nem teszi, Isten engem úgy segéljen, ellenkező 
esetben sújtson a nép haragja, munkásököl, vasököl. Meg milyen gyereke nem 
lehet neki, honnan veszed, sorolom elő vérig sértve a képtelenségeket, és hogy­
hogy mesterségét, milyen utcán a pénzt, amikor van neki rendes állása a Patyo­
latnál vagy hol, és mi az, hogy Olaszországba, miket beszélsz te itt, úgy látszik, a 
fejedbe szállt az ital, még jó, hogy a Vatikánt nem kevered bele vagy a pápa 
őszentségét, hogy ő netán egy nemzetközi gyerekhadsereggel akarna hadjáratot 
indítani a Szentföld felszabadítására, amire már volt példa, de mikor volt az, a 
sötét középkorban, most meg mi van, nézz csak körül, hát nemsokára belépünk, 
ha nem is a kommunizmusba, mert az egyelőre kitolódott a távoli jövőbe, de már 
majdnem a fejlett szocializmusba vagy nagyon fejlettbe, ahol mindenki képessé­
ge szerint, és mindenki munkája szerint vagy fordítva, mindegy, de a vallás egé­
szen biztosan magától vissza fog fejlődni, pusztán a materialista propaganda jó­
voltából, anélkül, hogy kifejezetten üldözni kellene vagy rendeletileg betiltani, 
akkor mit akarsz?

Az ő fejébe, mondja megingathatatlanul a Tünde, arról én ne gondoljam, 
hogy belelátok, hogy neki milyen gondjai vannak meg vágyak, remények, mert 
én őt egyáltalán nem is ismerem, soha nem is próbáltam őt megismerni, hogy ő 
mit gondol vagy mit érez, vagy hogy az ő személyiségét legbelül, az engem egy 
pillanatig se érdekelt, hogy kicsoda is ő valójában, az nekem teljesen közömbös 
volt, engem az mindig is hidegen hagyott, azzal én szemernyit se törődtem, 
annyit se, hogy legalább milyen hangulatban van éppen, illetve volt, mikor 
hogy, vagy mire lenne igénye, gyengédségre, biztonságra, elfogadásra olyan­

435



nak, amilyen, az igazi lényével együtt, mindennel, de én nem, hanem csak ma­
gammal voltam elfoglalva, az ivással, és tőle csak, mint utólag kiderült, a lánya 
kellett, akit nem tudja, hogyan, talán zsákba dugva elloptam, vagy szőnyegbe 
csavarva, hogy ne lássák a szomszédok, amikor ő egy pillanatra leszaladt a bolt­
ba, mert elfogyott a kávé, úgyhogy én, alávaló tolvaj, gyermekrabló, most itt ne 
arról beszéljek, hogy az ő fejében mennyire ismerem, hogy mi van, vagy a lelké­
nek a mélyén, azzal dicsekedjek, mint egy fejszámoló-bűvész, hanem azt mond­
jam meg sürgősen, hogy a lánya hol van, mert a rendőrség úgyis megtalálja.

Ja, hát sürgősen, állok fel és gyűjtöm be a három darab üres üveget, mert se 
kedvem nincs kivárni, se most már fizikailag nem bírnám ki addig, amíg a Tünde 
kiissza a kezében levőt, sürgősen nekem most egy bokrot kell keresni, nem pedig 
ezt hallgatni egész nap, hogy a lányod, akiről még senki sem hallott az ismerőseid 
közül vagy közösek közül, meg hogy rendőrség, gyámügy, erkölcsrendészet, mi 
mindent akarsz ezzel az ürüggyel rám szabadítani, amikor én ott főhadnagyot is 
ismerek, már úgy, hogy általános iskolából mint osztálytárs, annak csak egy sza­
vába kerül, hogy nézzenek körül nálad, nincs-e ott véletlenül valami kmk vagy 
akármi, táppénzcsalás, netán esetleg tiltott kéjelgés, és akkor megnézheted magad 
a lelkeddel, mondom, és kiragadva a kezéből a negyedik üveget, amit persze köz­
ben gyorsan kiivott, már indulok is egy kínálkozó bokros rész felé. Azt még hal­
lom a hátam mögül elmosódva, hogy mit csináljak a főhadnagyommal, meg 
egyáltalán a rendőrségi kapcsolataimmal, vagy valami ügyosztályt is emleget, 
hogy annak én hogyan, kicsodát, de ekkor megszaporázom a lépteimet, mert csak 
így, felállva és járva derült ki igazán, hogy milyen nagy az elfojtott szükség, ami­
nek semmiféle áruláshoz vagy nagybanihoz nincs köze, hanem egyszerűen kell, 
mint egy falat kenyér, eső a földnek, lépkedek szaporán, mint egy versenygyalog­
ló, futni nem ér, mert ha nem tartom vissza a futást, akkor kizárnak, és méterekkel 
a cél előtt, az milyen blamázs lenne, és aztán, szerencsésen megérkezve a bokrok­
hoz, még az üvegeket is le kell tennem a földre, mint egy úttörő-akadályverse­
nyen, hogy nem ledobni, mert az pontlevonás, összetörnek, szanaszét gurulnak, 
hanem lehajolva, ami ilyen állapotban nem is olyan könnyű, hát persze, ezt jól ki­
találták, az ilyesmiben ezeknek a képzeletük nem ismer határt, adnak két papírla­
pot, hogy az egyikre rálépek, a másikat arrébb teszem, akkor arra lépek és az 
egyiket teszem arrébb, és így átkelni a mocsáron, mert ha félrelépek, elsüllyedek, 
elnyel a feneketlen mocsár, kiröhögnek a többiek, vagy bekötött szemmel, 
féllábon ugrálva végigmenni a folyón átvetett gerendán. Na jó, leteszem az üvege­
ket, de akkor jön az újabb akadály, hogy szemmel tartani őket, és úgy közben a 
dolgomat végezni, mert némelyek itt abból akarnak meggazdagodni, eredendő 
tőkét felhalmozni, azzal másokat kizsákmányolni, nyomorba dönteni és ezáltal az 
amúgy is küszöbön álló világforradalmat kiprovokálni, hogy összeszedik a szana­
szét heverő üres üvegeket, visszaviszik valamelyik büféhez, hogy azt igenis mind 
ők itták meg, hát hogyne, kólát, sört vegyesen, a kiszolgáló személyzet meg az első 
szóra, gyanútlanul, mindenféle szondáztatás vagy véralkohol nélkül fizeti nekik a 
betétdíjat, mint a katonatiszt. Tehát szemmel tartom az üvegeket, spriccelek a 
szélrózsa minden irányába, csak aztán hirtelen meg kell szakítanom a meg­
könnyebbülést, mert megfenyegetnek a bokorból, hogy mimet tépik le, fejemet és 
egyebet, de ahhoz előbb a nadrágját is fel kéne tépnie az illető férfinak, amit az ille­
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tő hölggyel való együttlét során letolt, úgyhogy az üvegeket felkapkodva még ép­
pen el tudok menekülni, remélve, hogy meggondolják magukat, mégis inkább a 
folytatás mellett döntenek, és sok kis fiúgyermekkel ajándékozzák meg a hazát a 
néphadsereg nagyobb épülésére, aminek a végén én még egy Hős Anya kitünte­
tést sem sajnálnék, és akkor egy füst alatt a buszon is ingyen utazhatnának igazol­
vány felmutatásával, mert az természetesen az orvosilag igazolt nemzőapára is 
érvényes lenne, ha nem rokkanna bele a hetedikbe vagy nyolcadikba vagy felőlem 
akár a legelsőbe is, ha ilyen agresszív indulatokkal áll neki, annyira, hogy nekem a 
büfénél, miután a sort bámulatos türelemmel kiálltam, de még mielőtt azon túl 
bármihez is kezdenék, gyorsan innom kell egy fél deci akármilyen pálinkát az 
ijedtségre, szinte mindegy is, hogy cseresznye, mert ugyanolyan erővel barack is 
lehetne vagy körte, vörös csillag, jolly joker, az most nekem mind nyerő lenne, mi­
közben az üres üvegeket fennen lobogtatva és hátra-hátrapillantva ezúttal is le­
adom a rendelést nagy tétel sörre, egészen pontosan négy üvegre és még két 
felesre, mert megnyugodva látom, hogy sliccet gombolok, nadrágtartót rángatok 
nem követnek, csak az én újsütetű ismerősöm, a megszállott vasasdrukker buk­
kan elő mintegy vezényszóra a büfé mögül, de vele ahhoz képest egy meghívással, 
gondolom, könnyen megtalálom a közös hangot, bármi legyen is erről a büfések 
véleménye, akiknek a rendelés volumenéhez mért borravalóval, elvégre nincs 
mindennap május elseje, egy ilyen valóságos vesszőfutáson sem kell nekem olyan 
sűrűn keresztülmennem, rövid úton betömöm a szájukat, miszerint abba már kár 
belé, az már itt a büfé mögött mindent telehányt.

Vazsazsazso havavovo, nyomom a kezébe a felest a barátomnak, akivel en­
gem most már nemcsak a pillanatnyi jelen, egy véletlen találkozás az arctalan tö­
megben, hanem a közös múlt is összeköt, amit tagadhatatlanul rendezni kell 
végre, fátylat borítani, haladó hagyományként az ifjúság leikébe csepegtetni pi­
pettával, vagy ha másképp nem megy, stampedlivel. Havavovo, ismétlem meg 
nyomatékosan, mert látom, hogy ő is épp erre akarja terelni a szót, és én kézzel- 
lábbal jelezni akarom neki, hogy mindenben a legteljesebb módon egyetértek 
vele, legyen az nők, szerelem, barátság, kaland, izgalom, és mindez másfél órá­
ban, vagy rendszer, azon belül is, hogy miattam aki dolgozik, az hogyne boldo­
gulna, de ha neki úgy tetszik, akkor a kurva anyját nekik, amin értheti a MÁV-ot 
is vagy a pártot, szakszervezetet, nőtanácsot, Hazafias Népfrontot, és erre tény­
leg nem tud mit mondani, csak nézi a felesét fejcsóválva, mint aki nem hisz a sze­
mének, miközben én a magamét rég megittam, és már ott tartok, hogy a söreim 
után nézek, hogy azok vajon szép sorban ott állnak-e még a pulton, mint a vén 
Peterdi háza, mert amilyen műveltségem nekem van, azt itt nem sejti senki, ha­
nem mindenki csak utánam kiabál, a hátamba bele, fenyegetést, szidalmat, né­
melyek egyenesen kasztrációval, vagy mások meg árulással, leleplezéssel, felje­
lentéssel, amikor pedig tessék, itt van, hát szemtől szembe is meg lehet beszélni 
a dolgokat, békésen, barátilag, nem akarom azt mondani, hogy elvtársilag, de 
majdhogynem fehér asztalnál, ahogy kell.

Hogy én milyen egy szar alak vagyok, tegez le egyből az én kebelbéli bará­
tom, akit, úgy látszik, ez a meglepő gesztus a meghívással hirtelen kijózanított, 
legalábbis a szép magyar beszédet illetően, hogy azt gondolom, egy felessel őt le 
lehet kenyerezni, meg lehet vásárolni, megalázni, porba tiporni, és az önbecsü­
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lését, mert ne higgyem, hogy őneki olyasmi ne volna, jobban mondva, mert látja, 
hogy én is hogyan viszonyulok ehhez a dologhoz, az valaha őneki ne lett volna, 
de ezek itt, lendíti a büfések felé a kezét, amiben még mindig ott szorongatja a 
pálinkáspoharat, ki is loccsan a fele, de ekkor észbe kap, és gyorsan kiissza a ma­
radékot, hogy aztán egy nagyobb kört írjon le az üres pohárkával, amiben már 
benne van az egész rét, ezek itt, néz maga is a keze után, úgy örülnek, mint ma­
jom a farkának, hogy itt lehetnek a napon, nem kell dolgozni, és még egy kis sört 
is kapnak hatósági áron, pedig ő csak annyit mond, hajol bele az arcomba, és ami 
ekkor megcsapja az orromat, az valami sajátos keveréke a friss hányásnak és a 
kéthetes cefrének, csak annyit mond, lehel rám megint, hogy itt valami iszonya­
tos katasztrófa készülődik, amiről senkinek még csak halvány sejtése sincs, mert 
azt gondoljuk, hogy hát mindegy, mi itt szépen elvagyunk, ötéves terv, 
anyámkínja, családi pótlék, személyi kölcsön, iránytaxi, mindenki mondja a ma­
gáét, és nem gondolunk bele, hogy nagyobb erők is vannak, amivel ő most nem 
vallásilag akar célozni, mert az olyan, hogy vagy van, vagy nincs, ahogy dobjuk 
a kockát, hanem arról ő most mást nem mondhat, viszont felszólít engem, akiről 
látja, hogy egyedül őriztem meg a tisztánlátásomat ebben a nekivadult, őrjöngő 
és vakon a vesztébe rohanó csőcselékben, hogy azonnal fizessek neki még egy 
felest, mint férfi a férfinak, erőt-egészséget alapon, melegcsákányváltással.

Ja, ha már itt tartunk, hárítom el udvariasan a meghívásra szóló invitálást, ak­
kor itt tényleg pillanatokon belül kitör a katasztrófa, ugyanis engem várnak ezek­
kel a sörökkel, tehát nagyon sajnálom, sőt, szívesen, egy más alkalommal, mert 
lesz még ünnep a mi utcánkban, ha úgy hozza a sors, ahogy bizonyos elvtárs is 
megmondta, én magam örültem, a részemről, mondom gyorsan, hogy így távozás 
előtt még inkább a bizalmába férkőzzek, kellemes emlékeket hagyjak hátra ma­
gamról, mint egy díjugrató lóban, aki az összes lécet leverte, de utoljára még neki­
vezetik egy könnyű akadálynak, hadd örüljön, és már emelem is le a pultról a négy 
sörösüveget, és a tájékozódó képességemet valóban megőrizve határozottan elin­
dulok valamerre azzal a ki nem mondott szándékkal, hogy majd menet közben 
korrigálok, mert ilyen messziről úgyse látom meg rögtön a Tündét. Egykori bará­
tom csendben, mélabús, kissé talán szemrehányó tekintettel nézi végig a távozá­
som, és csak utólag, miután már jó néhány lépést megtettem, akkor titulál 
szarházinak, gyáva féregnek és smucig alaknak, én azonban ezt már nem veszem 
magamra, mert ki vagyok én, hát én más is lehettem volna, egy élő fa, aki épp arra 
jár, ez abba is belekötött volna, köszönetre pedig, valamint a hála virágaira, amiért 
költséget nem kímélve meghívtam, és nem utolsósorban végre elmondhatta vala­
kinek a gondját-baját, ami bizonyára már órák óta a szívét nyomta, mint egy fe­
kély, egy elhatalmasodó kinövés vagy bazaltkő, arra nem tartok igényt, abból van 
nekem is, az az enyémet is úgy nyomja, hogy már-már beroskad tőle, csak én nem 
hozokodom vele elő lépten-nyomon akárkinek, vadidegeneknek, akik itt minden­
felé nyüzsögnek a réten, futkároznak egyik büfétől a másikhoz, mert nem jó nekik 
a Kőbányai, hanem nekik kifejezetten Ászok kell, vagy ha az meleg, akkor mégis 
inkább Kőbányai, vissza az egész, vagy akkor virsli, mindenkinek egyszerre jut 
eszébe virslit enni, a fele épp megy érte, de már messziről tolakszik, a másik fele 
hozza papírtálcán, egyensúlyoz, kerülget, hol itt bukkan fel, hol ott, szinte káprá- 
zik tőle az ember szeme, de előbb-utóbb így is kiverik a kezéből, és akkor azt meg
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kell vitatni, egymásnak kell esni, és a vétlen harmadik felet fel kell lökni, mint pél­
dául az én esetemben is.

Feltérdelek, és mielőtt belekezdenék a jogos méltatlankodásba, gyorsan az 
üvegeknek viselem gondját, ugyanis azok érthető módon szétrepültek, a sör egy 
része kiömlött belőlük, de ekkor már hallom is a méltatlankodást, ami ezek sze­
rint ösztönösen elhagyta a számat, illetve ha jobban odafigyelek, és nyugtázom, 
hogy azért mindegyik üvegben maradt valamennyi, némelyikből alig a harmada 
folyt ki, akkor máris kapcsolok, hogy hiszen nem hangzik el egyetlen kurva 
anyád se vagy egyéb, amit ilyenkor mondani kell, picsa, fasz, hogy ne kertel­
jünk, tehát ez nem méltatlankodás, hanem valaki kérdezi, hogy nem ütöttem-e 
meg magam, és persze a Tünde az, mert úgy látszik, mégse vaktában indultam 
neki a rétnek.

Ja, te vagy az, söprögetem le a nadrágom elejéről a sört, mert oda is rá­
loccsant, hacsak nem a maradék vizelet az, ami a nagy ijedséget kihasználva utat 
keresett magának, vagy mindkettő, és akkor megvan a remény, hogy közömbö­
sítik egymást, mint az ellentétes vegyértékek a műanyag szatyorban, semmi, 
semmi, helyezkedem el végre a Tünde mellett, szilárdan megmarkolva és egy­
ben meghúzva az egyik üveget, a többit pedig mintegy rátestálva a Tündére 
megőrzésre, mint egy természetbeli jelzálogot, semmi, csak egy kis katasztrófa, 
belém kötnek, fellöknek, leöntenek, kezemre lépnek, emberi mivoltomban porig 
aláznak, ne is törődj velem, mondom, és iszom megint egy elkeseredett kortyot, 
és rágyújtok egy cigarettára.

De hogy ő hogyne törődne velem ilyen állapotban, húzódik közelebb hozzám a 
Tünde, miután lopva ő is ivott egy kortyot, és mivel oda ezek után nem teheti a ke­
zét, ahová az előbb, ugye, ezért a hátamra teszi, ami a maradék lehetőségek közül 
a legrosszabb választás, mert tudhatná, hogy azt nem szeretem, az nekem idegi 
alapon olyan, mintha hátba támadnának, mintha orvul, tudat alatt meg akarnának 
gyilkolni, mintha csupa Brutusok vennének körül, miközben én mit sem sejtve ép­
pen röpgyűlést tartok a szenátusban, hogy circum dederum, Karthágót le kell 
rombolni, fel kell szántani és kálisóval kell behinteni a helyét, egyébként pedig el a 
kezekkel a Vietnámtól, de a Tünde sehonnan nem veszi el a kezét, hanem még 
mozgatja is a hátamon fel-le, mintha boronálásról is szó lett volna vagy porhanyí- 
tásról, apró részecskékre való szétmorzsolásról, pedig egy Cézár, az mit tudhatott 
az atomfizikáról, az legfeljebb a molekulák szintjéig hallhatott valamiről haran­
gozni, de nem, ez a Tündét nem érdekli, hanem mondja tovább, hogy ő velem min­
dig is törődött, csak én voltam az, aki nem hagytam neki, mert mindig 
hivatkoztam valamire, nemzetközi helyzetre, olajválságra, drágaságra, meleg­
frontra, török elnyomásra, múltra és jövendőre, csak hogy ne kelljen, pedig nekem 
is jobb lett volna, ha könnyítek.

Milyen hogy könnyítek, döntöm le most már végképp azt a keveset, ami az 
üvegben maradt, és nyúlok át a Tünde felségterületére egy másikért, amivel ket­
tős célt követek, mert egyrészt még sör, másrészt legalább addig se gyúrják a há­
tamat, mint egy kelt tésztát vagy mint egy melegvasat, acélt megedzik, Timur és 
csapatát, nekem mit hogy könnyíteni, szedegetem össze a szavakat még mindig 
az első felháborodásomban, hát éppen te voltál az, aki állandóan valamilyen lá­
nyoddal hozakodtál meg győzködtél elő, hogy hány idős meg mennyi, milyen
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ruhában, hány centi, különös ismertetőjel, és én azzal hogy mit csináltam vagy 
nem csináltam nyerészkedés meg sőt, még az is, hogy aljas indok végett, mert az 
biztos, hogy nem, egyikből se, és nemcsak hogy egyáltalán, hanem hogy az nem 
is létezik, amit te kitaláltál magadnak, de én hiába próbáltalak ki az agyadból 
meg értelmes szóval lebeszélni, te csak ismételgetted egyre, hogy kereset, bíró­
ság, vésztörvényszék, elkobzás meg fővesztés terhe mellett, mit tudom én, hogy 
engem hány évre fognak lecsukni, ahol majd ragaszthatom a zacskót, vághatom 
a centit, de hogy ahhoz kábeldobot okvetlenül, mert csak arra fér rá, ilyeneket, és 
akkor én ezalatt hogyan menjek el a dolgomat könnyíteni, vagy amikor meg 
végre, mert már nem bírtam tovább, akkor most én hogyan tehessek arról, hogy 
egyeseknek még a bokor se szent, hanem rögtön verekedni akarnak, mindenfé­
lével fenyegetőznek, ami közül a nyakam kitekerése a legenyhébb, mert amúgy 
mellesleg kibelezést is emlegetnek meg kitépést, számból a bélést és egyebet, ak­
kor hogyan vagy miképp gondolod, mégis? Vagy micsodát könnyíteni, gyűröm 
bele a csikket a földbe, és teszem fel ezúttal másképp a kérdést, miközben auto­
matikusan az ivásról sem feledkezem meg, mert egyidejűleg több gyanú is fész­
kel bennem, mint különben mindig, rám ez az egyik legjellemzőbb, hogy én 
most már mindent gyanakvással fogadok, nemcsak a totót, aminek már régóta, 
egy ifjúkori vagy inkább balvégzetű szenvedélyt követően feléje se nézek, mert 
ott is csak meg kell nézni a kieső helyeket, és máris lehet tudni, hány nullra veri 
meg a kutyaütő csapat idegenben a bajnokjelöltet, miközben a gyanútlan hiszé­
kenyek százasával teszik fel a rengeteg pénz a tuti egyesre, de ugyanígy vagyok 
mindennel, tehát ha folyószabályozást hallok, abból én egyből tudom, mire 
megy ki a játék, konkrétan Duna vizét megfordítani és visszavezetni a Fekete-er­
dőbe, ugyanis nyilvánvaló, hogy a nyugatnémetek, akiknek mindenük van, há­
zuk, autójuk, nyaralás karácsonykor a Húsvét-szigeteken, csak egyedül tiszta 
vízből van kevés, azok hány millió kemény valutát ígértek be érte, amire nekünk 
a kapitalista világválság begyűrűzése miatt most rögtön van szükségünk, nem 
ám, hogy majd évek kemény munkájával és az eddigiekhez képest végre nagyi­
pari módszerekkel a Duna vizében köztudomásúlag nálunk nagy arányban 
meglevő aranyat kimosni, amiből pedig telne mindenre, annyira, hogy jó, nem 
Skoda, de egy Trabant Hycomat mindenkinek, ötéves várakozás nélkül, mert 
egészséges ember úgysincs ebben az országban, már mindenki leszázalékoltatta 
magát, aki tehette, és akkor az persze állampolgári jogon járna. Mert azon kívül, 
szögezem le a Tündének, énnekem nem kell semmin se könnyíteni, amivel te itt 
állandóan megvádolsz a hátam mögött, meg ország-világ előtt, hogy én bizo­
nyos szerveknek mit mondtam, vagy hogy akár dolgoztam volna, mert az csak 
annyi volt, hogy meg lett mondva, hogy vámorgazdasági bűncselekmény alapos 
gyanújával kérdezik tőlem, de vegyem úgy, hogy nemhivatalos minőségben, és 
én azt mit tudhatom, hogy az akkor milyen minőség, abban én igazodjak el, de 
hogy csak kérdezik, hogy nem a legjobb barátom, mert nekem a Palicsek Laci, az 
nem az volt, ilyet ne is mondjál, csak egy ismerősöm vagy még inkább csak mun­
katársam, hogy nála láttam-e vélhetőleg nyugati beszerzésből származó tárgya­
kat, bármit, mint ahogy az valóban kínálgatott többek között nekem is egy fúró­
gépet azzal, hogy nem tudom én, milyen márkás, de én mondtam neki, hogy én 
azzal mit csináljak, hát nem fúrok-faragok én egész nap, nem vagyok én egy
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ezermester vagy egy Öveges professzor, hova gondol, lejjebb adni viszont nem 
akarta, úgyhogy nekem ahhoz nem volt semmi közöm, és ezzel el is volt intézve, 
és később is csak véletlenül jöttek vagy találkoztunk össze, hogy hogy vagyunk, 
hogy vagyunk, mi van a Palicsek Lacival, mert annak abból még semmi baja 
nem lett, de hogy kikkel barátkozik, amire én megint csak annyit mondtam, 
hogy azt én honnan tudnám, annyira mi nem vagyunk jóban, hogy nekem min­
denkit bemutasson, aki jön hozzá, és ezzel meg is elégedtek, miután látták, hogy 
belőlem nem húznak ki semmit, mert én nem olyan vagyok, hogy számtalanszor 
bevisznek ezzel-azzal, szórakozóhelyről, és akkor ott ki tudja, miket mondok, 
hanem én semmit, mondom, és eldobom a csikket meg vele együtt majdnem az 
üveget is, de abban még van egy kis sör, azt előbb ki kell inni, úgyhogy mit tehet­
nék, kiiszom, és csinálni is mit csinálhatnék, rágyújtok.

Most én ne azzal foglalkozzak, gyújt rá a Tünde is egy cigarettámra idegesen, 
hogy őt egyszer tévedésből bevitték, mert nem volt nála a személyigazolványa, 
amit ő nem kíván nekem, hogy ugyanis ott neki mit kellett kiállnia egész éjjel, 
micsoda megaláztatásokat, de nem olyan szempontból, amire én gondolok, az­
zal én ne is próbálkozzak, mert őt csak abból, hogy ki ő, micsoda ő, bizonyítsa 
be, és mit keresett ott, miért, kivel, mióta, ilyeneket, mint ahogy én is őt állandó­
an a kérdéseimmel, kutakodásommal, azzal mindig megaláztam, hogy ő mit csi­
nál, kivel, mondjon neveket, részleteket, testhelyzetet, és akkor hogy mutassa, 
meg vele is miért nem ugyanazt, mert úgy látszik, hogy csak attól tud beindulni 
a piszkos fantáziám, és a lelki folyamatok, a kedvesség, a törődés, az nekem 
semmit se számít, vagy hogy ő mindezek ellenére kitartott mellettem mindad­
dig, amíg nem lett elviselhetetlen, hogy én mindenhová követtem őt, és jelenetet 
csináltam barátnői társaságban, kávézás közben, disztingvált helyen, úgyhogy 
ezt hagyjuk is, hanem inkább azt mondjam meg mellesleg, hogy mi lett a Pali­
csek Lacival.

Milyen Lacival, értetlenkedem erre a felvetésre, mert ez az, amit nem szere­
tek, hogy így leragadni egy témánál, és akkor folyamatosan azt firtatni, valóság­
gal fúrni bele magunkat az illető dologba, mint egy légkalapács, egy olajbányá­
szati próbafúrás vagy cirkuszkocsival a föld középpontjába, vagy mint a Tünde 
az előbb az állítólagos, képzeletben létező lányával, most meg a Palicsek Lacival, 
amikor annyi más érdekes dolog van a világon, hát már ha itt körülnézünk, szin­
te el lehet szédülni a vakító napsütéstől, a nyüzsgő embertömegtől, a fokozhatat- 
lan zenei zűrzavartól, mert a legalább nyolc hangszóró hullámai éppen itt ná­
lunk interferálnak, és a legkülönfélébb színes feliratoktól, amik mind arra 
buzdítanak, hogy lépjünk tovább, ugorjunk, foglalkozzunk most már végre va­
lami mással is, céllövéssel, munkaversennyel és tervezéssel, a jövővel, ha mond 
az nekünk valamit egyáltalán ebben a végtelenbe nyúló jelenben, nem pedig 
mindig csak a Palicsek Laci, hogy azzal a későbbiek során mi lett, vagy hogyan, 
mire vitte az életben, vajon megtalálta-e a számítását, hát én azt honnan tudnám, 
és különben is, tisztul ki előttem lassanként a Tünde mondandójának a lényege, 
amit én mindig is sejtettem kettejük között, téged miért pont kimondottan a 
Palicsek Laci érdekel, akinek engem még tanúnak se idéztek be a tárgyalására, 
ha erre célzol, és én nem is foglalkoztam vele, csak később hallottam annyit, 
hogy ő maga is mindent bevallott, nyugati kapcsolatot, szervezkedést, tehát az
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nem úgy volt, hogy arról másoknak kellett volna beszámolni vagy titkosan ki­
szedni belőle, mert ők azt mind úgyis tudták az elejétől fogva, naná, majd azt hi­
szed, hogy ezeknek nincsenek meg hozzá az eszközeik, hát ezeknek csak gon­
dolsz valamit, és máris tudják, és jönnek, hogy ahá, nem tetszik a rendszer, na 
majd mi gondoskodunk, szárnyak alá veszünk, mindent, munkahelyet illetően, 
onnan származó vaskályhát, ami egyszer véletlenül igazoltatáskor előkerült, 
népi tulajdon, polgári védelem, hadászati jelentőség, mert azért is ennyi meg 
ennyi járna rendes esetben, és akkor mit mondasz, hogy ja, bocsánat, nekem az 
nem kerül semmibe, azt? Hogy azzal minden el van intézve, azt hiszed, dobom 
el a csikket, és próbálom végig izgatottan az üvegeket, mert az egyikben minden 
emberi számítás szerint még kell lennie sörnek, de megdöbbenve látom, hogy 
mindegyik üres, hát persze, mert nyilvánvaló, hogy a Tünde sem tartóztatta 
meg magát, őt se arról az oldaláról ismerjük, hanem inkább az ellenkezőjéről, ak­
kor viszont itt sürgősen lépni kell, nincs helye a meddő vitának. Vagy azt hiszed, 
rekesztem be tehát a vitát azzal a nem titkolt céllal, hogy az előttünk álló, sokkal 
fontosabb problémára, a fellépő sörhiányra tereljem a figyelmet, aminek a fényé­
ben akár el is felejthetjük a nézetkülönbségeket, hogy ki miben tudós vagy mi­
ben hisz, mit sejt vagy mit nem sejt, mert az nem olyan, hogy csak rebesgetnék, 
és mire megy az ember a boltba, akkorra kiderül, hogy valóban fellépett, de nem 
sörből, hanem lisztből vagy cukorból vagy negyvenkettes cipőből, és sörből csak 
azért, mert tévedésből azt rebesgették, mert itt nem lehet szó tévedésről. Szóval 
hogy te azt hiszed, mondom, és ahogy meg is jósoltam, egy kicsit tényleg emlé­
keznem kell a rohamosan eltörpülő expozémra, amit korábban valamilyen apro­
póból felvezettem, hogy azzal, hogy téged valaki mennyire megalázott, mert ke­
resztkérdések súlya alatt kellett neki megtudni, hogy történetesen hol jártál és 
milyen márkájú gépkocsival, vagy esetleg dollárban, hogy akkor másnak vi­
szont oda se neki, hogy mindig jönnek, hogy egy kis beszélgetés, baráti meghí­
vás, korlátlan fogyasztás, illemtan és etikett, hogy hogyan kell viselkedni illetők­
kel, mert lám-lám, hogy gyerekszobám, azok olyan mélységekig tudnak rólad, 
meg talán, hogy iskolai vécében, mert tanult ember, vagy akkor főiskola folyosó­
ján tanúk füle hallatára mit mondott, ha azt meg tudta olyan szépen fogalmazni, 
na mert hogyan is hangzott, mintha énnekem arra emlékeznem kellene, hogy a 
régmúltban, ősi időkben, mint egy Homérosz, de nem arról, hogy szájhagyo­
mány, hanem azt akkor valakinek le is kell írni, mert az ő feje se volt káptalan, és 
máskülönben most hol lennénk nélküle, se egy Iliász, se egy Pithagorász, de még 
marathoni futás se lenne, hanem tételesen, pontról pontra, hogy azt utána iktatni 
felfelé, mert mit gondolok, hogy a térítést nekik se csak úgy, bemondásra adják, 
mint egy negyven-százat, rekontrát, Fedák Sárit, hanem nyílt lapokkal, mert 
őnekik kicsinálni, örökre kivonni a forgalomból, mint egy lejárt szavatosságot, 
az csak a hozzáálláson múlik, amit saját jól felfogott érdekemben választhatok 
vagy nem választhatok. És akkor ez neked semmi, kérdezem a Tündétől, aki 
ezekre az érvekre már láthatóan nem tud semmit se válaszolni, csak zavartan né­
zeget mindenfelé, az neked semmi, hogy akkor ezek után mondani valamit, 
vagy kibújni olyan módon, hogy felejtsenek el, tévesszenek össze mással, 
higgyék rólam azt, hogy meghaltam, és vidéken vagyok eltemetve, és hátha nem 
jönnek, vagy neked sehová se bemenni, se egy italra vagy valamire, és rettegni,
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hogy hátha mégis, az semmi, hanem neked csak az, hogy jaj, a te ártatlan lelke­
det, azt ki sajnálja meg?

Az ő lelkét, köti továbbra is az ebet a karóhoz a Tünde, pedig látom a szemem 
sarkából, hogy ő is nyúlna a sörösüveghez, de észlelvén, hogy üres, csak a csik­
ket dobja bele, miközben én a szemem másik sarkából már a büfétől való távol­
ságot méregetem, ami a Tünde minden szavától egyre nagyobbnak tűnik, mint 
egy üveggolyó, az oda vezető út egyre kalandosabbnak, akár ha az Északnyuga­
ti átjárót kellene megkeresnem, mert az én belső királynőm kiadta az ukázt, ami­
kor pedig abba se volt érdemes annyi fáradságot ölni, hanem, mint utólag arról 
is kiderült, jobban megérte világméretű céget alapítani, befektetőket felhajtani, 
tízezrével munkásokat toborozni, és perzselő hőségben, hónapokon át zuhogó 
esőben, hosszú évek munkájával megcsinálni a Panama-csatornát zsilipekkel, 
panamákkal, mindennel, és hozzá egy külön országot, amivel itt csak egy baj 
van, hogy itt már annyi mindent próbáltak kikiáltani, és mindegyiket leverték. 
Az ő lelkét, mondja tekintet nélkül a Tünde, azt én csak ne akarjam kiizélni, 
mondja, és belehallgat a kozmikus zajba, hogy jön-e abból valami sugallat, de 
nem, vagy hogy abban turkálni, folytatja rendíthetetlenül, mert ahhoz énnekem 
semmi közöm, sem pedig oklevelem nincs róla, mint ahogy semmiről se, hiába is 
emlegetek én itt akármilyen főiskolát vagy egyetemet, Lomonoszovot vagy 
akármit, nyelvtudást, szakdolgozatot, kisdoktort, hanem neki azt analizáljam 
elő gyorsan, hogy a lányával mit csináltam, akit erőszakkal elraboltam, mert ő 
rábízta a szomszédasszonyra, amikor egy napra le kellett neki menni Hajdúszo­
boszlóra, temetésre, igenis, ne nézzek úgy rá, mintha neki nem lehetett volna 
nagynénje, aki tulajdonképpen őt felnevelte, olyan volt neki, mint anyja helyett 
az anyja, etette őt, ruházta, szigorúan, de igazságosan, amit ő csak utólag látott 
be, mert akkor még gyűlölte, és akkor ő annyival hogyne tartozna, hogy a teme­
tésére elmenjen, vagy hogy netán azt kívánnám-e, hogy ő most ott a sír mellett 
szoptasson, csupa zokogó hozzátartozó között, akiket úgy kell lefogni, hogy utá­
na ne ugorjanak, meg pelenkázni, altatni, csitítgatni, ringatni azt a kis csöppsé­
get, mert akkor látszik, hogy teljesen meg vagyok hibbanva, és nem is csodálja, 
hogy ilyenre vetemedtem, de nagyon meg fogom járni.

Mit járok én meg, majd mindjárt megmondom, kezdek feltápászkodni, mert 
ezt még itallal is egy kínszenvedés végighallgatni, nemhogy mindenből kifogy­
va, mint egy partra vetett hal, és ugyanakkor hasi tájékon most már majdhogy­
nem szétrepedve, mint, mondjuk, akkor egy cethal, azt majd én megmondom 
neked, keresem meg az egyensúlyom, egyelőre még csak négykézláb, mert 
annyira nem vagyok elbizakodva, hogy egyből megpróbáljak két lábra állni, 
amikor az az elődeinknek is több millió évébe került, ráadásul akkor még az al­
koholt sem ismerték ilyen méretekben, tömegfogyasztás szintjén, legfeljebb ha 
egy kis gyümölcs, például cseresznye vagy barack véletlenül megerjedt a fa 
alatt, de sörről és német sörtisztasági törvényről egész idő alatt szó sem volt, 
megmondom, hogy ki van itt meghibbanva, támaszkodom meg az üres üvege­
ken, hogy azzal is takarékoskodjak a lendületen, amit még vennem kell a végle­
ges felálláshoz, elinduláshoz, néhány lépés megtételéhez és a rendelés leadásá­
hoz, de ekkor valahonnan a Tünde irányából kemény ütés éri a vállamat egy 
sörösüveggel, összerogyok a meglepetéstől és a fájdalomtól.
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Hogy én olyat, hogy ő meghibbanva, hallom a Tünde hangját tisztán, érthető­
en, abból én ne is iparkodjak feltenni lemezt a ringlispílre vagy szájharmonikára, 
mert bizonyos szarevő és faszszopó pigmeusokat és agyalágyult gyűrűsférgeket 
érdemeiken felül álló tiszteletben részesítenek a takonypócok, tehát, gondolko­
dom el kissé mélyebben a dolgon, ez a letaglózó ütés kétségtelenül nekem volt 
szánva, amin én, bár tulajdonképpen mindegy, de pusztán csak azért csodálko­
zom felettébb, mert mi vagyok én, egy fűszál vagyok, egy rög vagyok, én egybe 
vagyok olvadva a természettel, mint egy lyukas fazék, nekem szép piros zomán­
com van, bár egy-két helyen talán megkopott, valamint két kis fülecském, azzal 
tartom a kapcsolatot a Tejút szívével, ami tőlünk milliárd fényévekre dobog egy 
kénkőszagú gázfelhő kellős közepén, és küldi nekünk folyamatosan a szünetje­
leket és a vízállásjelentést, amihez itt az élet ritmusa igazodik, egyszer fent, más­
kor lent, nem is tudom, mi van ebben, amit a parkőrök a tűhegyű botjukkal nem 
értenek, amikor magukból kikelve zavarják le a libikókáról a bantunéger meny­
asszonyt és a finnugor vőlegényt, akiket némi nagyvonalúsággal a két őselem­
nek lehet megfeleltem, azaz túró és tejfel, amiknek találkozásából az idők kezde­
tén az anyagi alapok szikrája mintegy vezényszóra, zenés felárral kipattant, 
hogy aztán az idők zárórájának ünnepélyes bejelentésekor, a kozmikus villany- 
oltogatás közepette mindent felemésztő gyehennaként hulljon vissza a saját fe­
jünkre, akik persze még szívesen ellubickolnánk egy darabig a pánikrendelések 
langyosvizében. Ez a gondolat azonban a jelen pillanatban, amikor még az élet 
élvezete, a magasabbra törekvés és a vörösmeteor-egyetértés van napirenden, 
olyan elviselhetetlennek tűnik számomra, hogy semmivel sem törődve, sőt ma­
gamon is csodálkozva felállok, és mintha puskából lőttek volna ki, már indulnék 
is légvonalban, árkon-bokron át a büfé felé, hogy ott keményen, férfiasan a pult­
ra csapjak, és megmondjam a szemükbe, hogy mi lesz itt, ha nem sorakoztatnak 
fel előttem glédában, elvágólag lehetőleg minél több sört, és díszkíséretnek, fan­
fárok hangja mellett pedig rövid italt, csakhogy nem számoltam azzal a szaka­
dékkal, ami vagy földrajzi okokból, régóta esedékes kéregmozgások következté­
ben, és akkor bocsánat, nem szóltam semmit, vagy az ellenség aknamunkája 
révén, akkor viszont nincs irgalom, egyszer csak megnyílik mögöttem, és én az 
egyik lábammal a kettő közül belelépek, és elzuhanok.

Helyben vagyunk, válik világossá egy csapásra a helyzet már megszokott fo­
nákja, hát miért kellene engednem a szirénhangok csábításának, és disszidálni, 
fogam között a kis bőröndömmel átúszni a Drávát, Szávát, Adriát, közben egyik 
kezemmel állandóan a cápákat és a villamos rájákat hessegetni, vagy delegáció 
tagjaként távoli, baráti országba látogatni, ott folklórműsort végignézni, poten­
tátokat végigcsókolgatni, vagy akár csak kitenni a lábamat ebből a városból, 
megmozdulni, akarni valamit, hiszen én itt születtem, itt nőttem fel, barátságok, 
első szerelem, itt értek az első pofonok az élet részéről, hogy aztán később a po­
fozógép szerepét töltsem be, mint egy frissen feljutott, vidéki kiscsapat, amelyik­
nek nincs pénze új játékosokat igazolni, most pedig itt fekszem rendületlenül, 
kellemesen süti a hátamat a mi napunk, fülem körül meghitten zöngicsélnek a 
hazai gyártmányú sörre érkező darazsak, számban az édes magyar fű íze és a jó, 
zsíros magyar föld, egy egész talpalatnyi, és nem kívánhatja tőlem senki, hogy 
én azt mindenhová magammal hurcoljam egy nejlonzacskóban vagy aktatáská-
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ban vagy egyenesen a cipőmben, hogy minden adandó alkalommal azon állva 
tegyem le a voksot a hazaszeretet oltárán, ugyanakkor a szövetségi hűség mel­
lett is, nehogy félreértés legyen, hanem az egyszerűbb megoldást választva most 
egy jó darabig itt maradok, sőt, nem is egyszerűen maradok, hanem őrzöm ezt a 
megszentelt helyet, amit annyi sok hős vére és minden egyebe áztatott, honfog­
lalók, parasztfelkelők, végvári vitézek, kurucok, vértanúk, és ne feledkezzünk 
meg a hétköznapok hőseiről sem, a munka dandárjáról, később pedig majd meg­
látjuk, mert addig sok minden történhet, jöhet egy új irányvonal, miszerint az 
eddigi is helyes volt, csak kis mértékben kell hozzáigazítani a változó körülmé­
nyekhez, a fejlettségi szinthez és a közérzet javításához, tehát például az úgy 
nem mehet tovább, hogy a május elseje csak egynapos ünnep legyen, hanem 
igenis kétnapossá kell tenni, és igény esetén, márpedig igényekről nyilvánvaló­
an folyamatosan érkeznek a jelentések mindenhonnan, meg kell vizsgálni egy 
központi, állami tűzijáték bevezetésének lehetőségét is ebből az alkalomból, 
pénz nem számít, határ a csillagos ég.

Még érzem, hogy gondos kezek végigtapogatnak, nem tört-e el valamim, 
vagy combom, derekam, fenekem nem ficamodott-e ki, és szinte kéjesen várom 
az erőteljes rántást, amivel a helyére illesztik az illető testrészemet, és akkor azt 
onnan már senki és semmi nem mozdíthatja ki, nincs az az arkhimédészi pont, 
ahonnan nekem egy kisujjamat ki lehet majd mozdítani, de aztán ez elmarad, 
hát persze, hiszen hogyan is történhetett volna nekem valami bajom, én csak 
eindultam valahová ifjonti hévvel, mint egy lángoszlop a rengetegben, ne is fir­
tassuk, hová, nem érdekes, vagy ha firtatjuk, akkor, mi tagadás, utat mutatni, 
szíveket meghódítani, babérokat learatni, de ahogy telt, telt az idő, egyszerűen 
meggondoltam magam, érett fejjel jobb belátásra jutottam, és most már öreg 
napjaimra csak itt szeretnék feküdni, ezen a zakatolva ringatózó réten, amely­
nek túlsó szélén barna kislány lobogtat felém egy selyemkendőt, integet, hogy 
evezzek feléje, de én nem és nem, korai még, inkább eldobom az evezőlapátom.
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P A P P  S Á N D O R  Z S I G M O N D

Füst
Eleve gyanús lett volna, ha bárki is tud valamit az agyagos cigányok kifüstölésé­
ről. Így aztán Romeo hiába járt másnap házról házra, maga után rángatva égő 
szemű porontyait, tanácstalan ijedtségen és visszahúzódó riadalmon kívül egye­
bet nem tárt fel a nyomozás. Pedig volt, hogy frissen főzött feketével kínálták 
őket, kockacukrot készítve a kredencből kikapdosott tányérra, de Romeo nem 
fogadott el semmit, s a purdékat is elrángatta az asztaltól.

Senki sem értette, hogy az agyagosok miért nem engedték eloltani a tüzet. 
Hiába ért ki csörömpölve, a megerőltetéstől bossszúsan pöfögve a kerületi tűzol­
tóegység böhöm autója, hiába nyaldosták a vörhenyes lángok akkor már a 
Rebra-erdő közelebb álló fáit, a tűzoltók a puszta bámészkodáson kívül egyebet 
nemigen tehettek. Talán sejtették, ha bármelyikük is rátenné kezét az autón 
csüngő vedrekre, vagy próbálná letekerni az itt-ott már rojtosodásnak indult 
fecskendőt, egyből rájuk eresztenék a kutyákat. Holott akkor még lehetett volna 
segíteni. Igaz, a putrik fala már bedőlt, és a legtöbb helyen a tető is berogyott, 
szikrázó csóvákat vetve a kátrányszínű égre, de a kőkunyhók még álltak, azokat 
még csak csipkedte a tűz mérge.

Az erdő a ládagyár raktára mögött kezdődött. Volt ott valamikor egy megálló 
is, a tarnicai busz tette itt ki az utasokat, de aztán felszámolták az egészet, túl 
messze esett a műúttól, nem érte meg idáig kikanyarogni. A Rebra-erdőbe veze­
tő ösvényt igazából ez a rozsdarajzos, félig kidőlt oszlop jelzi, meg a murvás folt, 
amit sehogy se akar benőni a fű. Ha erre indulsz el, félnapi járás után megna­
gyobbodnak az itt-ott elszórt kövek, egyre élesebb lesz a levegő, s egy 
gögetegekkel teli meredély után már a Gebin-hágóra látni. Az erdő félig-meddig 
rezervátum, de szinte mindenki lopja a fát, s pár bankóért olyan lest is mutatnak, 
ahonnan vaddisznót és szarvast lehet lőni, ritkábban medvét. Amikor emberöl­
tővel ezelőtt az erdő keleti szélén tanyát vertek az agyagosok, még nem lehetett 
tudni, meddig maradnak. Csak miután hevenyészett pallót ácsoltak a Petkes- 
patak fölé, hogy könnyebben kijussanak a műútra gombát és áfonyát árulni, ak­
kor dőlt el, hogy nem mennek tovább. A Petkes arrafelé jóval kiszámíthatatla­
nabb, gübbenőkkel és örvényekkel teli, olvadáskor rendszerint a ládagyárig 
hordja a pallónak használt rönköket. Ezek árából nyárig, jó esetben ősz végéig is 
kihúzzák. A gomba csupán ráadás. Nincs olyan a kerületben, aki ne féltené az 
erdőt, mert tudják, ha odafent átszakad a tarnicai gát, a fákon kívül aligha tartja 
föl valami az áradatot. Az irtás mégis évről évre beljebb húzódik az úttól, mert 
valamiből meg kell élni, s az élet különben is olyan, mint a lutri: ha kihúzzák, 
sem biztos, hogy megváltozik.

-  Na, menjünk -  igazította fejére a sisakot Herényi, az önkéntesek parancsno­
ka, amikor eldőlt, hogy mégsem lesz erdőtűz a dologból.
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-  Szét kellene dobni az egészet. Csákánnyal, lapáttal -  morgott vissza az öreg 
Cihula, mintha a fiának mondaná. A tűz jókedvűen pattogott, láthatóan semmi 
köze nem volt a körülötte állókhoz.

-  Tudom én is, az Isten verje meg! Úgy beszél, mintha nem látná, mi folyik itt. 
Azt hiszi, moziba jöttem?!

-  Mer' ha nem -  folytatta az öreg, de már csak úgy magának - , még egy hóna­
pig parázslani fog az alja.

Úgy lötyögött rajta az egyenruha, mint egy zsák. Herényi ahogy odafordult, 
látszott, menten kirázza belőle azt a komisz tölteléket.

-  Nézze, maradjon, ha akar. Én nem fogom megtiltani, felőlem itt is reggeliz­
het. Hátha adnak a jó szívéért egy lapátot!

-  Cigánymunka -  köpött ki az öreg, s ezt már Herényi se nagyon értette. Gon­
dolkodott még egy kicsit, hogy tényleg megsértődjön-e, de aztán mindenkit 
visszaparancsolt a kocsira. Fényes és barna volt az arca, mint a pirított szalonna.

Így történhetett, hogy azon a télen, mintha mészároslegények füstölnék mód­
szeresen a kerületet, mindent elborított a senyvedő romok átható bűze, ez a su­
nyin gomolygó, a test hajlataiban fehérfejű pattanásokat és keléseket növesztő 
köd. Nem volt utca, megbúvó ház, menedéket adó rejtek, ami kimaradt volna. 
Könnyű volt elhinni Fodolyánnak a szószékről, aki kapva kapott az alkalmon, 
hogy mindez voltaképpen büntetés és kárhozat, s hogy a füst mindig változó ké­
pében feloldozhatatlan vétkeink bodorognak felénk. De közelebbről a tiszteletes 
már olyan szagot árasztott, mintha egész nap szárazkolbászt majszolt volna. 
Uborkával. A jóllakottság pedig nem kedvez a bűntudatnak.

Az összes változatból Barabásné verziója tartotta magát a legtovább.
-  Öngyulladás -  vágta ki magabiztosan.
-  Az eszed tokja! -  torkollta le Krahovácz. Pedig neki se volt mindegy, már a 

disznait is tizedelni kezdte a füst.
-  Miért nem hallgatják végig? -  reccsent közbe Tundra, aki feltűrt gallérral 

sündörgött közöttük.
Neki pedig elhihetik, bátorodott fel Barabásné, mert a férje évekig szemétte­

lepen húzta a belét. S ott nem volt ritka, hogy egy-egy halom, citromsárga lán­
gokkal, éktelen szaggal, hirtelen lobogni kezdjen, s hiába hányták szét vasvillák­
kal vagy kacifántosabb esetekben magával a kotróval az egymásra rakódó 
rétegeket, még hetekig senyvedt a krumplihéj és a redves karton. Abba is hagyta 
a magyarázkodást, mert emlékeiből felködlött, hogy olyankor szagló testtel bújt 
hozzá az ura, s az émelyítő bűzt hiába fedte el tüntetően az édeskés Amo szap­
pan, hiába húzott a férje tiszta trikót, Barabásné képtelen volt elhessenteni ma­
gától a gondolatot, hogy voltaképpen az egész teleppel párzik, azzal izzad össze 
lemoshatatlanul, s ettől gurgulázva fordul ki a gyomra még most is.

A csendből megint Tundra hangja tört elő.
-  Bármilyen információ hasznos lehet ilyenkor. Minden apró részlet aranyat 

ér -  mondta, és olyan mozdulatot tett, mintha a magasba kívánná emelni 
Barabásné karját, ahogy a győztes bokszolókét.

-  Maga mindig ilyen rongy ember marad? -  lépett oda Krahovácz, pedig ak­
kor már a kabátját rángatták hátulról.

-  Ne csináljon cirkuszt! -  ordították többen.
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-  Elég baj van így is a fejünkön.
-  De hát civilben van -  mordult rájuk Krahovácz, s ahogy vezették el a patika 

felé, még akkor is azt lihegte vöröslő képpel: -  Hiszen civilben van, nem látják?!
Tundra, ahogy visszakapta a színét, lassan szétoszlatta őket. Mindenkihez 

volt valami jó szava, a férfiakkal kezet fogott. Nem merte senki visszautasítani.
A legtöbben úgy tudták, hogy ez a pengevékony, kiszáradt ember valamikor 

jól menő bukméker volt a belvárosban. Csak amikor a Tricotaje minden emberi 
számítás ellenére bejutott a másodosztályba, vagyonokat vesztett. Azóta szima­
tol az agyagosok körül, s úgy mellékesen beköp mást is, ha az útjába kerül. 
Mondják, Hăşmăşanu, a kerületi rendőrparancsnok már alig van meg nélküle, 
egyszer még kitüntetésre is felterjesztette, de vagy nem kapta meg, vagy nem 
hordja. Mindent azért mégse lehet.

Pedig ha nem fogyott volna el időnap előtt az agyag, stadiont is húztak volna 
az állomás mellé, igazi tribünnel. A lelőhelyet állítólag Romeo nagyapja fedezte 
fel begyűjtés közben, nem messze a Mecseki-lapálytól. Feszes, húzós agyag volt, 
a legjobb fajtából. Előbb csak maguknak vetettek belőle vályogot, aztán ahogy 
híre ment, a kerületben kezdtek seftelni. Hamarabb ment vele a munka, s a mele­
get is jobban tartotta. Volt idő, hogy teherautók vártak sorukra, hogy berakodják 
a hosszú sorokban szikkadó téglákat, talán még importba is ment belőlük. Ak­
kor már a fél kerület a cigányoknak dolgozott napszámba, s nem is láttál agya­
gost, csak zakóban, bőrcipőben, mintha kirakatban állt volna mindegyik.

Romeo már kamaszfejjel kijárt meccsre, de a Tricotaje sosem volt nagy szám. 
Sörhasú, lehurbolt tehetségek gyötörték a labdát levezetésként. Még szerencse, 
hogy a seggük nem lógott ki a gatyából, mert a textilgyár minden évben ellátta 
őket mezzel meg valami prémiumot is kiosztott szakszervezeti alapon. Igazából 
abból éltek, hogy eladták a pontokat. Mikor hármat, mikor egyet. Így aztán a 
szezon elején már tudni lehetett, hol végez a Tricotaje. Romeo nézte egy ideig, 
nézte a fáradt cseleket, a letámadásnak nevezett vánszorgást, aztán egy nap oda­
ment Patkóhoz, az edzőhöz.

-  Ha adnék most magának ezer márkát, megnyernék a meccset?
A kopasz, halfejű ember úgy nézett rá, mint aki az űrből jött.
-  Tiszta pénz -  tette hozzá.
Húsz perc volt hátra, a játékosok már dülöngéltek a pályán, mintha strandon 

lennének.
-  Csere! Csere lesz! -  kezdett üvölteni Patkó a partjelző felé, majd egy tömzsi, 

rókaképű suhancot rántott fel a kispadról. -  Ide figyelj, fiam, megmondod 
Gojénak, hogy húzódjanak beljebb, te pedig megállsz a felezővonalnál, egy ki­
csit sem fönnebb, s ahogy üresbe rúgják a labdát, egyből nekifutsz a kapunak, a 
tizenhatosnál pedig nem szarakodni, egyből rátűzöd, értve vagyok?

A suhanc bólintott.
-  Ideadhatja -  fordult Romeóhoz.
-  Azért megvárnám a végét.
-  Ha mondom, nyugodtan ideadhatja.
A suhanc lefújásig kétszer is elfutott a kapuig, de akkor már kotorni kellett 

kifelé a labdát a hálóból. A többiek földbe gyökerezett lábbal figyelték. Hol a 
szögletzászlónál táncoló suhancra, hol a vigyorgó edzőre pislogtak. Aztán min-
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den egyenesbe fordult: Pălincaş, a Tricotaje kapusa még egy büntetőt is megfo­
gott, csak úgy virtusból. Mindössze Fărcaş, a vendégedző rázta az öklét a meccs 
végén, de akkor már a bírók is röhögtek.

-  Megbánjátok ezt még, Patkó. Azt is megbánjátok, hogy a világra jöttetek.
-  Kinyalhatod, Fărcaş. Nem híztatok még eleget a bőrünkön?
Romeo ki se nézett volna ennyi tüzet abból a tunnyadt emberből.
-  Kár, hogy nem voltak kint többen -  fordult végül a fából ácsolt padok felé, 

melyek mögött pitypangos, rozsdás mező nyújtózott. Semmi sem elkedvetlení- 
tőbb, mint egy ilyen virágokkal szórt, nyavalyás tér, ez volt az arcára írva.

-  És most mi lesz? -  nézett Romeóra az edző. -  Elmeséli a kocsmában?
-  Terveim vannak.
-  Gondoltam -  ingatta a fejét Patkó. -  Már ahogy megállt a pálya szélén, gon­

doltam, hogy vége a nyugdíjamnak.
Két nap múlva találkoztak a Négy muskétás kerthelyiségében. Patkónak itt 

volt asztala. Sörhab és mustár szaga lengett a kockás terítők felett, távolabb ma- 
szatos vendégek üvöltöttek a rádióból szivárgó zenére, de sehogy sem találták a 
dallamot. Romeo elégedetten nézte őket, valahogy úgy, mintha a lagziján ülne, 
rokonok között.

-  Nézze, minden attól függ, hogy mit akar. Alibizhetünk is a középmezőny­
ben, egy zsírosabb helyen már nem banikért veszik a pontokat. Ha viszont -  itt 
megállt, és szinte belefúrta magát a másik arcába -  komolyabb szándékai van­
nak, akkor csapat kell. Ezekkel a lányokat sem lehet rendesen megkergetni.

Feszült volt az arca, mint aki jókora halat fogott, érzi a bot hajlásán, a damil 
rezdülésén, de még nem tudja, megtarthatja-e a zsákmányt.

-  Hoznék én is két embert -  mondta aztán Romeo.
-  Kiket?
-Jó tá llok értük.
-  Mégis milyen posztra?
-  Ugye, a baloldal hátul olyan lukas, mint a harisnya. Oda kéne valaki, meg 

középen egy befejező csatár. Aki jól helyezkedik.
-  A te fajtád?
-  Hallgatnak a jó szóra.
-  Lófasz! Ez nem iskola, hogy a körmüket nézzem. Egyszerű a képlet: nem éj­

szakázunk, nem járunk, ha kell, ha nem, kurvákhoz, és nem íratjuk ki magunkat 
edzésekről.

-  Rendben van.
-  Akkor jövő héten megnézek pár embert.
Szaftos volt a Muskétás miccse, príma húsból gyúrták, szinte helyben, és nem 

sajnálták belőle a fokhagymát. Itatta magát, mint a só. Hajnalban már úgy men­
tek haza, akár a testvérek, összeölelkezve, danolászva.

Senki sem tagadja, hogy a Tricotaje fénykora valamiképp egybeesik a kerület 
aranyéveivel. Akkor volt itt élet, akkor és soha többé. Fél óra alatt elkapkodták a 
sportújságot, de jobban fogyott a fogkrém és a narancs is, Eperjesire alig győzte 
pótolni a készletet. Terveket szőttek, s asszonyos jókedv, nevenincs viháncolás 
lett úrrá még a férfiakon is. Adni kezdtek magukra, a városból hozattak olasz ha­
risnyát és csipkés fehérneműt, mert attól a férjes asszony is megszédült, a kóris-
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talányok pedig nem nézték, hogy a szertárban vagy a csupasz padon, netán a fe­
lüljáró korlátjának dőlve teszik a dolgukat, mert feltétel nélkül hódoltak a szép­
nek, s utána a felest is elfogadták. Mintha izzó napfényben tapicskoltak volna 
reggeltől estig, valami édes, lázas kimerültségben. És nem volt olyan, akit ha ál­
mából zavartak föl vagy fellocsolták a Muskétás padlatán, hogy ne fújja egy 
szuszra, teli tüdőből: Pălincaş, Csüdör, Révész, Cihula, Păvlinca I, Păvlinca II, 
Tiberie, Toma, Bíder, Somkuthy, Vîlcea. Úgy is hívták őket, hogy a Cigány- 
madrid. Az élcsapat.

-  Tri-ko-tyá-zse, Tri-ko-tyá-zse -  zúgott szombatonként a kapu mögötti ke­
mény mag. Aki nem tartozott közéjük, lócát, kempingszéket vagy hokedlit ho­
zott, s azokon ülve, állva köpködte nagy-nagy szakértelemmel a tökmagot. Szi­
dalmazni következmények nélkül mindössze az ellenfelet lehetett, aki 
méltatlankodott vagy sokat beszélt lestaktikáról, emberfogásról, legközelebb 
már nem jött meccsre. Fegyelem volt minden szinten. Ha Bíder elesett a tizenha­
toson belül, nem volt bíró, aki ne ítélt volna tizenegyest. Jól felfogott érdekből. 
Hiszen olyan is volt, akit a vasútig kergettek, s a motyóját is csak egy hét múlva 
kapta meg, postán. Veszekedett híre ment már akkor a csapatnak, mert a tömött 
bajszú, szénszemű agyagosok kaviccsal töltött dobozokkal, csőszkereplőkkel 
eszement ricsajt csaptak, s mindig volt náluk szeg, hogy kidöfjék a busz kerekét, 
ha trógerkodott a vendégcsapat. De nem trógerkodott ott senki. Még cigányozni 
se nagyon mertek, legfennebb maguk között, bizalmasan.

-  Ez itt még elmegy -  ráncolta a homlokát Patkó egy-egy derbi után - , még ki­
magyarázzuk valahogy. De ha felkerülünk a B-osztályba, seperc alatt letiltják a 
pályát. Azok nem vacakolnak.

Romeo úgy mosolygott, ahogy a karmester hallgathatja az elsőhegedűs nya- 
valygását.

-  Megleszünk. Valahogy ott is megleszünk.
-  Csak ne mondd, hogy nem szóltam -  felelte az edző, s egy pillanatra, maga 

sem tudta, miért, visszakívánta azokat az időket, amikor néhány félnótás ingá­
zón kívül senkit sem érdekelt a futball, azokat is legfennebb a tízhúszas gyorsig. 
Azt a csendet! Azt a káprázatos, tébolyító csöndet...

Amikor az éllovas Belényesi Olimpia is szerényebb zakóval távozott, zártkö­
rű rendezvényt csaptak az erdő mellett. Demizsonból nyakalták a tarnicai bort, 
mellé nyomatéknak a szilvát. Romeo közkívánatra egy malacot is felparancsolt a 
nyársra, s némileg elismerőn nézte, hogy Patkó szinte gargarizál a jamaikai rum­
mal, majd amikor üvegesre itta magát, csöndben, mint egy takarót, valami bokor 
alján magára húzta a kabátját. Elkelt még a ruha, hiszen csípős, tavaszi szél bor­
zolta alattomosan a lombokat, s a kapósabb cigánylányok sem tudták úgy fölme­
legíteni az embert, hogy reggelre ne érezze a hátát, veséjét, egész mindenét. Este­
felé egy terepjáróval kijött a polgármester, aki igyekezett fesztelenül viselkedni. 
Lelkendezett, hogy így-úgy, erre az unokák is emlékezni fognak, és jövőre lesz 
cigányóvoda meg játszótér, mindenki megszavazta, s ha akarják, mindjárt ide, 
az erdő szélére. Megpályázzák. Csak hát kellene némi önrész. Az mindjárt meg­
gyorsítaná a dolgokat. Romeo nézte egy darabig ezt a celofánszínű embert, aki 
idáig jött a markát tartani, aztán mintha kipiszkálna valamit a fogai közül:

-  Itt még szarni se fognak engedély nélkül.
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Máig se tudni, mi lett volna belőlük, ha időnap előtt nem fogy el az agyag. 
Mivé, kivé kupálódtak volna az évek során, s hová nem vitték volna magukkal a 
környéket. Csúfondárosabb, zimankósabb napokon még ma is ezt osztják a Két 
mészégetőben, ezt a soha nem volt luxust, a majdhogy eljött kánaánt, mintha 
fényképeket mutogatnának egymásnak, s abban is biztosak voltak, ha polgár- 
mesterségig nem is, de valami bizalmi állásig talán vitte volna Romeo, ha sze­
génységében nem lett volna éppoly rátarti, mint gazdagságában. Nem volt mit 
tenni. Hiába kavartak a maradék tapadós földbe egyre több szalmát és homokot, 
hiába hozattak máshonnan szinte készre gyúrt masszát, az egész egy esős délu­
tán szétázott, elszivárgott, mintha sose lett volna ott. A teherautókat jobb volt 
már a földútról visszafordítani, mert a sofőrök hirtelen jött dühükben nem rit­
kán még a purdékat is megkergették, és úgy néztek az asszonyokra, mintha 
menten leráncigálnák róluk a ruhát, s ezt valamennyire meg is lehetett érteni, 
mert az üres fuvart élő ember nem számolta el nekik. A pénzből egy ideig még 
futotta erre-arra. Az is megfordult Romeo fejében, hogy talán kivesznek valami 
boltot a városban, pékséget vagy kocsmát, mert az ilyesmibe nehezebb belebuk­
ni. Rebesgették, hogy némi tartalékot elástak az erdőben, nem messze a putrik­
tól, mert nincs olyan rossz, ami még rosszabbra ne fordulhatna, s ha kevesen hit­
tek is a cigányok előrelátásában, valahogy mégis többen bóklásztak gomba és 
áfonya után a Rebrában, mint azelőtt. Mert a szerencse nagy szükségében maga 
se tudja, kire mosolyogjon.

Olyanok voltak azok a hónapok, mint a pelyhek. Egyenként talán fel sem tűn­
tek volna, elolvad az ilyesmi még a puszta bőrön is, de egymás után sorjázva, 
céltalanul és monoton komiszsággal beborítottak mindent. S nem is lehetett látni 
egyebet, csak ezt a minden más színt elhomályosító fehérséget, ezt az egymás­
hoz tapadt semmit, ezt a cinikus bőséget, az időt, amely most úgy múlt el, hogy 
nem árult semmit a következő pillanatról, vagy ha mégis is, csak önmagát, a vál­
tozatlanságot mondta. És sejteni se lehetett, hogy ki jár jobban, aki tudomásul 
veszi mindezt, vagy leszegett fejjel küzdeni kezd, mert minden cselekvés ugyan­
ezt táplálta, ehhez ragadt menthetetlenül. Keveset beszéltek, és sokat ittak. Ko­
misz, repcés italokat, melyeket behunyt szemmel kellett bedobni, nehogy meg­
gondolja magát az ember.

Néhány hétre rá egy kocsmai felfordulásban megszúrták a Bídert, aki azután 
már csak botladozott a pályán. Fél tőle a labda, morogta Patkó, s legyintett, hogy 
itt már nem segít sem tudomány, sem tömjén. Látott ő már ilyet, nem is egyet. A 
Tricotaje eleinte csupán idegenben veszített pontot, hazai pályán vitte még őket 
a lendület, bár az is lehet, hogy csak a szégyen nem engedte őket trógerkodni, 
mert néhányan még akkor is kijártak, igaz, legtöbben kölcsönkérni jöttek, vagy 
azt lesték, nincs-e valami alkalmi munka, fűnyírás vagy labdaszedés, mert abból 
is el lehetett verni legalább egy hétvégét. Mielőtt nagyobb baj lett volna, lejött 
pár illetékes a belvárosból, hümmögtek nagyokat, fintorogtak, mintha zöldséget 
akarnának venni a piacon, de végül aláírtak néhány papírt, s onnan a Tricotaje 
már nem volt többé kültelki csapat, hanem egyesület. Megkapták a belvárosi sta­
diont, külön játékosbejáróval, csempézett öltözőkkel, s ezzel puccosabb meze­
ket, reklámszerződéseket, ma is lehet őket látni a tévében. Itt nem is maradt 
egyéb, csak az ificsapat, meg egy emléktábla, melyet Patkó verekedett ki az utol­
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só pillanatban. A kölykökkel viszont nem érte meg vesződni, mert már eleve 
mindent jobban tudtak, s ha hátat fordított nekik az ember, hát kiköptek, mintha 
olcsó nőkkel üzletelnének a mozi háta mögött.

Aztán lassan rongyolódni kezdett minden. A kerület szélein egy ideig még 
tüntetően szabadon hagytak egy-egy csirkét, kint felejtettek némi szalonnát, sza­
lámivéget, aztán már a házba is be kellett menni érte, vagy lecsapni a tyúkólról a 
friss lakatot, mert a jószívűség időnként nemtörődöm, s felületességében elemi 
hibákat vét. Nem tudni, pontosan mikor kezdték az agyagosokkal riogatni a 
gyerekeket, mikor szerepeltek először rémtörténetekben, mikor cikkezett elő­
ször az újság vandálokról, de tény, épeszű ember nem merészkedik napszállta 
után a Rebra-erdő közelébe. Pedig sokan ma is kizarándokolnak a Mecseki-la­
pály gödreihez. Van, aki virágot is visz, és úgy néz azokba a fagyott szélű bom­
batölcsérekbe, mintha szétvetett tagokkal ő maga feküdne az alján. S hogy néhá­
nyan tényleg oda kerültek, arról már aligha tehettek az agyagosok. Melanko­
likus, vérszegény vidék volt ez az első pillanattól fogva. Előbb sírtak, s csak az­
tán temettek. Akiből csapvízként dőlt a panasz, még nem jelentette azt, hogy 
boldogtalan, vagy rosszul menne a sora. A kutya sem azért ugat, mert folyton 
haragszik.

Most meg ez a füst. Ez a mindenhová bebújó, mindenkit megtréfáló bodorék. 
A szagot néhány nap után már nem érezték, mert az orr hamar fárad, de a sze­
met nem lehetett becsapni, az tiszta időben is úgy könnyezett, mintha csillapítat- 
lan bánat, orvosolhatatlan nyavalya kínozna mindenkit. Mégsem lett volna nagy 
baj, ha lábra nem kap az a hír, hogy olyan gonosz hirtelenséggel zúdult a tűz a 
putrikra, hogy a purdékat s néhány tehetetlen vénasszonyt már nem volt idő ki­
menekíteni.

-  S akkor? -  vinnyogott közbe Barabásné, aki pedig nagy értője volt a szagok­
nak.

-  Hát, gondolhatja.
-  Édes Istenem, mire gondoljak? -  csapta össze húsos tenyerét.
-  Odakozmáltak -  nyerített fel Tundra, s látszott, várja, hogy vele röhögje­

nek.
-  Mit mondtam? Na, mit mondtam? S az ilyennek hisznek -  súgta Krahovácz 

Barabásné fülébe.
-  Jó, jó. Értem már -  dohogott az asszony, s igyekezett minél hosszabb ideig 

visszatartani a lélegzetét. És még ez beszélteti. Ez az átok!
Mert valóban, ezek után már nem volt nehéz kiérezni a szitáló köd szúrósabb 

rétegeiből a föloldott lelkeket, a bőrt és csontot, a test odvaiból feltörő jajkiáltást. 
Mint ahogy nem lehetett többé ételt szabadon, bort dugaszolatlanul hagyni, 
mert belemartak, beleittak mindenbe, mintha éhségük haláluk után sem csilla­
podna, sőt inkább felduzzadt, szétoszlott, utcányira nőtt volna, s ebben a gerje- 
delemben már mindegy volt, eleven vagy holt kerül-e az útjukba, mert úgyis el­
és megemésztik. Aki nem menekült el vagy költözött ideiglenesen a városba, 
bele kellett törődnie, hogy öklendezve töltse napjait. A feltoluló inger a csábító 
falatok ellenére hol ebéd közben, hol a platánok alatt gyanútlanul sétálva, hol 
szerelmeskedés közben érte utol őket. Alig telt el kis idő, epesárga hányatok sze­
gélyezték az ösvényeket, utakat, erdei letérőket. A lelkiismerettel szövetkezett
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képzelet nem ismert szabályokat, elemi udvariasságot, nem ismert semmit. Ott 
tört rájuk, ahol érte. Ha nagy ritkán szót is váltottak egymás közt, csak félrefor­
dított fejjel tehették, mintha szégyellnék egymás tekintetét.

Néhány napra rá Hăşmăşanu látni akarta Tundrát. A kerületi parancsnokság 
lapos épülete belülről leginkább egy váróteremhez hasonlított. Ugyanaz a tom­
paság, az időnek ugyanaz a lassú, megfoghatatlan csordogálása, hogy bármikor 
bejelenthetik a következő járatot, de persze nem jelentenek be semmit. A szuszo- 
gások, az alagsori szobák csempéiről visszaverődő beszéd, az eltévedt írógép­
kattogás pedig arról tanúskodott, hogy él, mocorog az épület, bármikor meg­
mozdulhatnak a téglák, arrébb kúszhat a fal. Tundra sokszor megálmodta ezt, s 
nehezen lehetett elfelejteni azokat a légszomjas perceket, amikor fuldoklóként 
kapkodott szobájának józansága után.

-  Gyere csak, gyere -  intett ki a parancsnok az irodájából.
A reggeli kávé szaga keringett még a tömzsi bútorok felett. Tundra néhány 

pillanatig kereste is a csészét, de aztán letett róla, hogy az irathalmok között bár­
mi árulkodót is felfedezzen.

-  Jó színben vagy -  mondta Hăşmăşanu.
-  Igen.
-  Rég láttalak.
-  Terepmunka.
Hăşmăşanu szórakozottan bólintott. Talán felidézte magában a kiszállások 

emlékét, amikor még mindennek szaga és körvonala volt, és nemcsak sorok és 
sorok egy szürke papíron. Ezek a savanyú mákszemek.

-  Le kéne már zárni ezt a dolgot -  reccsent Tundrára hirtelen. -  Semmi ered­
mény. Hetek óta semmi.

-  Hozzak be valakit?
-  Valakit? Hát mi ez, Ionel, panzió? Majd eldiskurálunk egymással? Megetet­

jük, megitatjuk?
-  Tudja, hogy nem így gondoltam.
-  Mert egyebet manapság nemigen lehet.
-  Talán... -  kezdte Tundra.
-  Most nincs talán. Nekem egy ember kell. Egyetlenegy. És nagyon gyorsan. 

Mert ha azok hamarabb kapják el, hát kibelezik. Ezt akarod? Ez szerepeljen a je­
lentésben?

-  Kézben tartom az ügyet.
-  Tartsd is kézben, Ionel, mert egyebet aligha fogsz. Az utca mostanság nem 

veszélytelen. Ha ez a hisztéria tovább tart...
Tundra fészkelődni kezdett a fotelben. Utálta, ha erről beszélnek. A parancs­

nok pedig, mintha már túl lennének a nehezén, a könyvek mögül két csészét hú­
zott elő meg egy termoszt. Ahogy kicsavarta a tetejét, forró kávé szaga ömlött 
szét a szobában.

-  Én csak az otthonit szeretem -  mondta, és töltött. A maradékot a másik csé­
szébe löttyintette.

-  Pár nap, és rendben lesz.
-  Na látod, okos fiú vagy te.
Tundra kezét barátságosan melegítette a csésze.
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-  A túlélők -  nézett a kávéba a parancsnok azokkal valahogy mindig baj 
volt.

Mintha odabent nem is vett volna levegőt, Tundra a kijárati ajtónak dőlve 
próbálta bepótolni a lemaradást. Égetett és szúrt a tüdeje. Legszívesebben kö­
pött volna egyet a lépcsőre, de sajnálta a kávé aromáját. Elege volt az egész mizé­
riából. Füstből, cigányokból, felfordulásból. S lassan talán orvoshoz is el kellene 
már menni, tapogatta meg a mellkasát. Hamarabb önti el a verejték, s már nem 
csak futás után zihál. Kopnak a fogaskerekek, nevetett fel, mert mindig úgy kép­
zelte el magát, mint egy gépet. Valami finom óra, pótolhatatlan alkatrészekkel. 
Az Akarat utca lustán, kihívóan terpeszkedett előtte. Imbolygó emberek váltak 
ki a ködből, s tűntek el benne ismét.

Romeót akkoriban a Majális strandon látták forgolódni. Szívesen mártózott 
meg a termálban, mert a forró víz kihúzta csontjaiból a cúgot, s most még ven­
dég is alig akadt, kényelmesen el lehetett nyújtózni a kimart lépcsőkön. Ha el­
nyomta az álom, a kabinos idejében szólt. Akkor is figyelmeztette, ha felbukkant 
a tulaj, egy komisz, lúdnyakú ember, aki rendre kiparancsolt valakit a medencé­
ből. Érthető volt az ellenszenv, mert telente több fülkét is széthasogattak, s ha 
megragadt a fagy, a padokból sem maradt egyéb, csak a fémváz. Szemtől szem­
be persze nem mert vagánykodni, inkább a kabinost ugrasztotta. Az pedig haver 
volt, annak idején a Tricotaje körül is legyeskedett.

A strand alig volt több egy halszürke, központi épületnél, amelyre ha nem 
vágtak volna ablakokat, könnyen begyűjtőnek nézhették. E körül gubbasztottak 
a bódék: virsli, fagylalt, úszósapka. Előtte a termál, s kicsit oldalt a gyermekme­
dence, bár abban is inkább úszni nem tudó felnőttek áztak naphosszat. Az étte­
rem hétköznap nem üzemelt, a napfoltos függönyök mögött mint döglött százlá­
búak meredeztek az asztalokra fordított székek. Termálszagú volt az abrosz, a 
pincérek inge, s a felszolgált étel is ezt gőzölögte magából, de a násznépet nem 
zavarta. Aki boldog, keveset szagolgat.

Már a töltés tetejéről látta, hogy elfoglalták a helyét. Valami színes rongy le­
begett a lépcsőknél.

-  Gyere nyugodtan. Van hely -  mondta Bíder. Olyan volt az arca, mint egy 
szétfőtt gyümölcs.

Romeo kelletlenül ereszkedett a vízbe. Nem akart belenézni ebbe az arcba. 
Kutatni az egykori vonásokat.

-  Szeretem a termált, olyan vagyok benne, akár a kenyér. Én mondom, mint 
a kenyér... Feri szólt, hogy téged is gyakrabban látni idekint. Gondoltam, meg­
várlak.

Bíder gyorsan beszélt, mint aki nem biztos benne, hogy végigmondhatja.
- Jó t  tesz.
-  Kimutatták. Láttam a tévében. Hőmérőket hoztak, és olyan vékony kémcsö­

vekben lögybölték a vizet. Kémcsőben! Itt kezdődik a pontosság.
Bídert láthatóan elfárasztották a szavak. Félig kiemelkedett a vízből, s úgy 

vaktában kotorászni kezdett, amíg egy piszkoskék sporttáskát ki nem halászott 
a nyugágy mögül. Az oldalán, nem sokkal a bordák alatt vöröses heg fénylett, a 
két szélén apró pontokkal. A táskából valami göngyöleget vett ki. Ahogy szét­
hajtotta az újságpapírt, néhány szem krumpli meg egy gerezd szőlő bukkant elő.
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A szőlőnek láthatóan nem tett jót a társbérlet: levet eresztett, s a kifordult bélre 
rátapadt a papír.

-  Úgy volt, hogy horgászni megyek -  mondta, s türelmesen vakargatni kezd­
te a még ép szemekről az újságot - , de ilyenkor nincs kapás. Megfigyeltem, ha 
kelet felől fúj a szél, nincs kapás. Estig kint ülhetnék.

-  Elhiszem.
-  Tudod, kivel találkoztam a minap? Sosem fogod kitalálni.
-  Nem.
Bíder abbahagyta a vakarászást, s a sporttáska oldalzsebéből gyógyszeres 

üveget kotort elő. Abból szórt az ételre.
-  Patkóval. Jegyszedő a vidámparkban. Persze, nem engedett be. Nem is eről­

tettem. Én tudom, hol a határ.
Szinte egészben kapta be a krumplit, amitől röhejesen kidagadt a képe. Olyan 

volt, mintha megcsípte volna egy darázs.
-  Az az igazság, hogy nem tartjuk a kapcsolatot. Még a keresztelőre se jött el, 

pedig az asszony hívta.
Mindenki tudta, hogy ennek a csupasz embernek nincs családja, de ő valami­

ért ragaszkodott hozzá. Ha a másik nagyon erőlteti, talán még fényképeket is 
előhúzott volna a tárcájából. Egy pillanatig valahogy minden lehetségesnek 
tűnt.

Amikor elfogyott a krumpli, hirtelen felnevetett.
-  Neked is sok dolgod lehet most. Amióta ez az izé megtörtént -  mutatott föl­

felé.
-  Dolog mindig van.
-  Tragédia -  mondta Bíder elsötétült arccal. -  Persze, ha végiggondolom, bár­

ki megtehette. Mint a krimikben. Bárki. Még te is.
-  Még én is.
-  Ebben kivételesen egyetértünk.
Árnyék kúszott a vízre. Mindketten fölnéztek. Tundra állt ott, hóna alatt 

nagy, bolyhos törölközővel. Bíder, ahogy meglátta, legszívesebben lebukott vol­
na a víz alá. De az a pillanat már elmúlt. Tundra lassan, óvatosan, mintha attól 
félne, hogy rothadó haltetemekre lép odalent, belegázolt a medencébe. Ahogy 
közelebb jött, Bíder kétségbeesett pillantást vetett az újságpapírra. A megtisztí­
tott szőlőre.

-  Igen, igen, menjen csak -  mondta Tundra. -  A gyerekei már biztos várják.
Bíder megrándult. Aztán, mintha tényleg csak erre várt volna, egy ugrással a

nyugágy mögé lépett, s cókmókját a hasához szorítva futni kezdett a kijárat felé. 
A fagylaltos bódéjánál megállt, nézett vissza, hogy mekkora a baj. De azok nem 
mozdultak a lépcsőről. Onnan úgy tűnt, hogy beszélgetnek. A szájuk legalábbis 
mozgott. Végül szentségelve magára rángatta a nadrágját.

-  Egy élő trauma -  mondta Tundra, s csipegetni kezdett a szőlőből.
Romeo nyugodtan nézett utána, mint aki tudja, előbb vagy utóbb úgyis szét­

keni Bíder püffedt arcát. Idő és hely kérdése. A nap végre kibukott a felhők mö­
gül, s lassan végiglépegetett a homokkal felszórt úton. Ahogy ideért, aranysárga 
fények kezdtek táncolni a víz fodrain.

-  Meg lehet érteni -  mondta végül.
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-  Pedig senki sem tudott úgy esni, ahogy ez az ember. Benne volt a taktiká­
ban vagy ő találta ki?

Romeo kényelmesen elhelyezkedett a lépcsőn, látszott, nem szívesen bízna a 
másikra szakmai titkokat. De hiába is tette volna, Tundra már nem figyelt. A 
szürke, egyszintes épületet nézte, a medence széléig is elnyúló árnyékot, aztán 
mintha számba akarná venni a hiányzó csempéket. Még motyogott is hozzá.

-  Sosem fogom megérteni -  dünnyögte aztán - , miért akarják odafönt, hogy 
az épületeink túléljenek minket? Mert ez itt fog állni harminc, negyven év múlva 
is, persze nem mondom, hogy ugyanígy. Akkor már tatarozni kell, kipofozni, ta­
lán új emelet is lesz, manzárd, a fene tudja. De maga a tény. Ez olyan... olyan em­
berellenes.

-  Mikre nem gondol.
-  Valakinek erre is kell. Különben csak a felfordulás.
-  Az is jó néha.
-  Nektek, persze, mindegy. Ahol egy kis meleget éreztek, már egyből nyúj­

tózkodnátok. Mint a rühös macskák.
Romeo úgy tett, mintha nem hallotta volna. Két tenyerét belemerítette a víz­

be, s amit kikanalazott, a vállára paskolta. Ezt többször megismételte. Amikor 
végzett, már nyugodtnak tűnt. Úgy bámult Tundra arcába, mintha legalább hár­
man állnának még a háta mögött:

-  Ha beszélni akar, mondja.
Tundra elhajította a csupasz gerezdet.
-  El kellene intézni valamit.
-  Most?
-  Ráér. Nem nagy ügy.
-  Miről lenne szó?
-  Egy emberről, aki... hogy is mondjam, hátráltatja a munkámat. Kellemetlen 

az egész.
Romeo most először nézte meg a bukmékert. Az inas, fehér testét, melyet fi­

nom mozdulatokkal csapdosott, oldott föl a víz. Pár perc, és elfolyik az egész, 
akár a szappan.

-  Krahovácz. A Krahovácz Jenő. Aki disznókat nevel.
-  Ismerem.
-  Persze nem kell komolyan, csak egy ideig ne tudjon járni. Ilyesmi.
Tundra kék szemében megvillant a nap.
-  Ha a dolog rendben lesz, mindent elfelejtünk. Senki sem fog titeket bolygatni.
-  Mindent?
-  Egy füst alatt -  vigyorodott el Tundra.
-  S azzal mi lesz? -  Romeo az erdő felé intett.
-  Előbb-utóbb csak találok valakit.
Mindent összevetve a találkozás nem volt veszélytelen vállalkozás. Tundra 

védtelensége könnyen felhergelhette Romeót, és senki sem látta volna, ha az a 
szénszemű ember hirtelen torkon ragadja s belenyomja a vízbe. Mennyi időbe 
telhet? Két, három perc? Hiába venne már most nagy levegőt. Utoljára is épp 
hogy megúszta. Ha nincs ott az osztag, ki tudja, mi történik.

Romeo lassan öltözni kezdett. Nedves, barna hátára egyből rátapadt az ing,
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kirajzolva az egymásnak feszülő izmokat. Tundra gyomrában most is megrop­
pant valami, ha odanézett.

-  Ha gondolod, el is vihettek egy-két malacot. Nem fogjuk számolni.
A szavak ijedt rajként rebbentek föl, aztán visszacsobbantak a vízbe. A 

csöndben az az inas férfi nőni kezdett, kidagadni a medencéből, rátelepedni a 
strandra. Meg kellett állítani ezt a burjánzást.

-  Gané! -  köpte az arcába Romeo. De ebben nem volt sem indulat, sem méreg. 
Legfennebb egy gyermek gonoszsága, aki kiszúr egy lufballont. Nem is tartott 
tovább. Egy kis sistergés, és kész. Tundra úgy maradt ott a medencében, mintha 
a saját piszkában feküdne, mintha ő hugyozta volna a termált.

Hét felé járt. A kabinos sorra vette a fülkéket. Ahol talált valamit, a karjára 
dobta, de előbb kiforgatta a zsebeket, hátha kiperdül belőlük némi apró. Azt 
még el lehetett tenni, a bankókat az aktákkal együtt már le kellett adni a portán. 
Kövér ember állt a szendvicses előtt, látszott, hogy nem akar venni semmit, 
összetekert újsággal csapkodta a combját, talán várt valakire. A medencétől fel­
jebb két nő feküdt egy kifakult pléden. Őket is a tétlen várakozás álmosította el, 
az barnította bőrüket, s talán ez vibrált a beszélgetésben is, melynek foszlányai 
már nem értek el ide. A füsttel úgy voltak, mint a házukba fészkelt idegennel: 
kezdték elnézni otrombaságait, megszokni minden pimaszságát. Egy nap majd 
a nevén szólítják, s talán meg sem lepődnek, ha válaszolni fog.

Alig telt el egy hét, és Bídert bilincsbe verve vitték el a rendőrök. Aki hallotta, 
ijedtséggel vegyes csodálattal fogadta a hírt: senki sem gondolta volna, hogy az 
a mafla, gyűrött ember ilyesmire képes. Bíder is zavartan mosolygott az egyen­
ruhások gyűrűjében, mintha még felfogni sem tudná, hogy mindenki róla be­
szél. Hăşmăşanu később sajtótájékoztatót tartott. Bosszúról beszélt, egy élet 
szétdobált roncsairól, és hogy sosem tudni, mi minden rejtőzhet egy emberben. 
Ezután már csak a legérzékenyebbek panaszkodtak a füstre, hogy az még min­
dig körülöttük ólálkodik, utánuk sompolyog a házba, és ott marad lámpaoltásig.

Talán mégiscsak Fodolyánnak lehetett igaza, aki a test tisztulása után a lélek 
nemesbedésében reménykedett. Nem jöhet más, magyarázta összekulcsolt kéz­
zel. Akkorra már egy asztalnál látták Tundrát is Krahováczzal, s bár nem fogtak 
kezet, mégis úgy váltak el, hogy maguk sem tudják, miért, de másnap folytatják. 
Krahovácz ugyan még akkor is botként húzta maga után a bal lábát, de mindezt 
firtatni, felesleges részletek után kutakodni senkinek sem állhatott érdekében. 
Talán ezért mondják errefelé, hogy aki fél az ördögtől, ne nézzen tükörbe. Mert a 
látás adománya azt is megtréfálhatja, aki úgy hiszi, lélekben már mindenre föl­
készült.
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B O D O R  B É L A

W eöres Sándor-palim pszeszt

A  Posta m essziről d a l l a m á r a

Levegőillaton s vízen élek, 
hol gyűrött arcon penge szánt: 
itt megtalál a kósza lélek, 
a mézillatú elefánt.

Miért tanulsz idegenül,
mért ülsz üres könyvvel a dombon?
kérdem, mihelyt előkerül
egy rímbe ejtett cérnagombom.

Híg sárban tempóz tenagyságod, 
még a békák is restelik, 
jaj, lélek, gödröt ejt a lábod, 
mészfelhős lápvízzel telit.

Akár a régész-ásatás 
nyílik e veremnyomvilág rád, 
hogy túllent-túlfent majd belásd 
szénült gyökerét, pernye-ágát.

458



G Ö M Ö R I  G Y Ö R G Y

N ostradam us elveszett strófái

Lenn Délen dúl az állóháború,
Az újkeresztény Császár vívja ezt,
Kit kettős tornyok vesztén szomorú,
Megrettent népe birkamód követ.

Mordul a föld, s az Indusok partjait 
Roppant hullámok öntik el egészen.
Ilyen olcsón az életet nem adták,
Mikor Bizánc ledőlt, és Londinum égett.

Kínai sárkány hogyha erőre kap,
Zöldhasu pénz uralma véget ér,
Nem lesz olaj, és nyoma sem marad 
Az öntelten surrogó, vad gépi világnak.

Egy diktátorra
(Régi jegyzetfüzetből)

Tehettek, hívők, a sírjára virágot -  
fel nem támasztja az 
sem őt, sem a kor sivatagában 
fehérlő csontok számolatlan halmait.

Sokszor fogják még idézni álnevét.
Evilág Hercegének volt félelmes helytartója.
Acélból mintázta meg örök időkre szobrát, 
de nagy művét kikezdte, cseppenként marja szét 
a szó sava, a lélek vegyszere.

(1965)

459



N.  T Ó T H  A N I K Ó

Egy galamb árnyéka
(regényszilánkok)

Laci guggol vasárnapi ruhában, fekete nadrág, fehér ing, világos, kötött mellény, 
széles, sötét nyakkendő. Haja égnek göndörödik. Fölkoncsorodik, mondaná 
anyám. Mint valami bizarr sapka a feje tetején. Milyen kicsik a fülkagylók. Min­
dig a képet nézve tudatosítom. Élőben nem tűnik fel. Jobbról vág az erős -  kora 
délutáni -  napfény, arcának bal oldala árnyékban. Szeme sötét folt. Hunyorgás, 
kaján vigyorba ránduló száj. Kezével egy kisbárány mellső lábait tartja. A bá­
rány hátrafeszíti a fejét -  bújik a meleg testhez vagy éppen szabadulni akar. Fe­
kete foltok a szája körül. Milyen régen volt tarka bárányunk. A háttér a meztelen 
téglakeretes, csukott istállóajtó ferde szögben, mintha ki akarna csúszni a kép­
ből. Nem volt még gyakorlatom a fényképezésben. Középen, szívtájékon fakuló 
foltok, mint amikor a nap kiszívja a ruhát. A vegyszer a hibás. Csipkés keret el­
piszkolódott szélekkel. A bal alsó sarok hátrafelé kunkorodik. A képfelület átló­
san megtörve. Beszorulhatott a fiók hátuljába. Anyám ezt a képet nem nézegette. 
Rácsúszott a többi életkép. Élő kép.

.. .itt csak ezek vannak. Mindig ebbe a szekrénybe raktam, ide, erre a polcra. Má­
sokról nem tudok. Nem, a padlásra nem kerülhettek, abban a sárga ládában csak 
iratok vannak örökösödésről, földekről, de azok már régen nem érvényesek. A 
tükör alatt nézted? Ott egy dobozban láttam képeket. Jaj, képeslapok? Hát akkor 
nem tudom. Amit idehoztál, annak itt kell lennie. Vagy még apádat kérdezd. 
Hacsak ő el nem tette, Lacika szobájába, abba a cifra éjjeliszekrénybe, van fölül 
két fiókja is. Majd jól megmorogja, ha ott akarsz kutakodni. Tudod, hogy még én 
se mehetek be. Legjobb lenne, ha Ági szólna neki, még rá hallgat leginkább. De 
előbb meg kell puhítani. Ha délután elmentek, akkor ma már nem jutsz be abba 
a szobába. Legföljebb holnap, ha Áginak sikerül a rábeszélés. Olyan sürgős? Ne­
ked otthon nincsenek? Én azt bizony nem tudom, hova rakja a kulcsot. Biztos 
magával hordja, nehogy valaki véletlenül betévedjen. Hogyhogy kileste? Hát 
akkor nézd meg ott. Miket meg nem figyel ez a gyerek! Tényleg ott van? No, ak­
kor menj, de mindent ugyanúgy rakj a helyére, ahogy volt, mert különben nagy 
baj lesz...

Véletlenül rájuk nyitottam. Zsuzsa ritkán jött hozzánk, akkor is csak néhány 
percre nézett be a konyhába. A középső szobába Laci se nagyon szokott. A kis­
asztal mellett -  Erzsi horgolta csipketerítő, nehéz üvegvázában három szál ró­
zsa, hamutartóban két cigarettacsikk, háttérben az ablakfüggöny mintái -  ültek 
szemben egymással. Laci a tenyerében tartotta Zsuzsa kezét. A szemükkel be­
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szélgettek, olyan intenzíven, hogy engem nem vettek észre. Mégis részt vettem, 
beavatódtam akaratomon kívül. Borzongtam a szépségtől, az ismeretlen mélysé­
gektől. Elgyengülök, valahányszor előhívódik ez a kép itt belül, erős látvány.

...apámék a falu szélén laktak, kicsi ház volt, szoba, konyha, kamra, az udvar is 
szűk, egybenyílt a szomszéd házzal. Ott is három gyerek volt, mi is hárman vol­
tunk testvérek, csak kisebbek amazoknál. Sok rosszaságot ellestünk, azok mind 
fiúk voltak. Csináltak nekünk is csúzlit, lődöztük a verebeket, no meg a galam­
bokat, Szakáléktól mindig átrepültek a mi udvarunk fölé, mert ott folyton ker­
gette őket a kutya. Nem is vették észre, annyi volt nekik. Anyám nemegyszer fő­
zött galamblevest, sajnálta a macskának adni, a nyomokat meg csak el kellett 
tüntetni. Apám szidott is eleget, de aztán csak mosolygott a bajusza alatt. Szép, 
pödrött bajusza volt, bajuszkötővel aludt, Józsikánk egyszer nagyon meg is ijedt 
tőle, amikor egy éjjel fölriadt, azt hitte, valami gonosz varázsló feküdt apánk he­
lyére. Apánk mindig mesélt. Vacsora után az asztalnál igaz történeteket, lefek­
véskor tündérmeséket, kukoricamorzsoláskor betyárosakat. A gyerekek úgy is 
hívták, hogy rózsasándoros nagyapa. Vasárnap meg kiült a pitvar elé, még késő 
ősszel is, reggeltől estig mondta. Mindig akadt hallgatója, még ha csak a macska 
is. Ha kérdeztük, honnét az a sok mese a fejében, azt mondta, a padláson van egy 
nagy könyv, abból olvassa ki. Egyszer föl is mentünk a szomszéd fiúkkal, fölfor­
gattuk a ládákat, vajlingokat, teknőket, de nem volt ott egy fia könyv se. Apánk 
csak úgy kitalálta azokat a meséket. Megtanultam én is sokat közülük, meséltem 
a gyerekeknek, de azok szívesebben hallgatták a nagyapjukat. Mentünk is min­
den vasárnap ebéd után végig a falun. Az emberem is jött egy darabig velünk, de 
anyámék házáig már nem ért el... A Keserű-porta előtt mindig elengedte Lacika 
kezét. Mentünk tovább négyesben. Ha a mese kellős közepén értünk oda, az se 
volt baj, apám úgy kanyarította a történetet, hogy a végéből megtudtuk az elejét 
is. Anyám hozta a rétest vagy az almáspitét, majszolgattuk a küszöbön mind, 
amíg ránk nem sötétedett. Hazafelé Lacika meg Andriska megtanácskozták a 
mesét. Néha még össze is különböztek rajta, nekem kellett békítgetnem őket. La­
cika sokszor nem is tudott elaludni, annyira felzaklatta magát. Meseház, úgy 
hívták a gyerekek apámék házát. Már nincs meg, eladtuk mindjárt anyám halála 
után, a telken most kertet művelnek, különleges növények nőnek rajta, hatalmas 
nagyok vagy csuda formájú, furcsa színű zöldségek, szokta nekem mutogatni az 
új tulajdonos, Varga Dani. Egyszer még kiállításra is vitt belőlük, az újságok is 
megírták, még fényképet is tettek mellé. A mesék közül sokat én is megjegyez­
tem. Most a lánkának mesélem este. Andriskáék nem akarják, hogy nézze a de- 
tektíves filmeket a tévében. Inkább hallgasson engem...

Rossz kép. A tornác oszlopkezdeményei, friss falak, zsaludeszkák a lépcsőkön 
kétoldalt. Anyám kiskertje, alacsony virágtenyészet, kora nyár. Laci mutatvá- 
nyoskodik. Fél kézen tartja magát, teste oldalra lendül, jobb lába vízszintesen a 
levegőben, jobb karjával szabályos kilencvenfokos szöget zár be. Bal lábának uj­
jaival alighanem érinti a talajt, de ez a képen ellenőrizhetetlen. Felsőteste mezte­
len, látszanak az izmok. Hónalját kardviráglevél csiklandozza, ez persze csak 
véletlen látszat. Kevés fényt kapott, félig-meddig önmaga negatívja. Laci haja fe­
hér. Szeme helyén fehér gödrök. Mint egy rossz előérzet.
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.. .tavaszon csináltattam két ruhát Néma Ilonával. A menyemtől kaptam szép sö­
tétzöld anyagot, még apró virágok is vannak rajta, csak egészen közelről lehet 
látni. Öreg vagyok én már a cifrálkodásra, de ilyet azért elhordhatok. Hosszú uj­
júra varrattam, a mellem fölött három gomb, szép ezüst gombokat hozattam rá, 
a derekamtól bővül, kényelmes a hasamnak. Az oldalába tetettem cipzárt, hogy 
könnyebb legyen fölvenni. Ezt hordom vasárnap misére. Nem izzadok benne 
most se, a templomban nincs olyan meleg a legnagyobb nyáridőben se. Ősszel, 
télen meg majd húzok alája nadrágot, föléje mellényt vagy szvettert. A másik 
meg blúz szoknyával. Az sötétkék. A blúznak gallérja is van, szép kerekre szabta 
a Néma, a menyem meg horgolt rá egészen finom fehér fonálból kis csipkedíszt. 
Hosszú ujjas, azt is lehet viselni jó időben, rossz időben is. A szoknyára meg 
mizliket csinált a Néma. A hasamnál néha szorít egy kicsit, ha nagyon jóllakok. 
De azt mindig reggel, éhgyomorra veszem föl, ha orvoshoz megyek. Meg is di­
csérte a múltkor a doktornő, még meg is tapintotta az anyagát. Nagyon kedves 
asszony, mindent észrevesz, szóvá tesz. Kérdezgeti a családot, az unokákat. Én 
meg mesélem neki. Megígérte, hogy egyszer meglátogat, kíváncsi a portánkra, 
olyan szépen beszélek mindig róla. Aztán csak írja a gyógyszereket. De meg is 
hálálom, viszek neki mindig valamit. Hol egy tyúkot, hol ötven tojást, paradi­
csomot, mikor minek van szezonja. Van úgy, hogy megrendeli. Hízott kacsát 
vagy nyulat. Ki akarja fizetni. De soha nem fogadom el a pénzt. Ő se fogadja el a 
borítékot, pedig mindig viszek azt is. Csak nyomkodja vissza a táskámba vagy a 
zsebembe. Szép fekete haja van, festi az, bizony, már lehet, hogy őszülne, ezek 
nem szeretnek megöregedni. Aranykeretes szemüveget visel, a fülébe meg nagy 
függőket akaszt. Karikákat aranyból, egész a vállát verdesik. Jó, hogy bele nem 
akadnak a köpenye gallérjába. Maga még nem volt nála? Addig jó, míg egészsé­
ges. Ne mondja, még tán beteglapja sincs? Én szeretek járni a doktorokhoz. Azt 
se bánom, hogy sokat kell várakozni. Mindig találkozok ismerőssel. Meg ha ide­
genek is, hát csak szóba elegyedünk egymással. Még a betegségeket is elmond­
juk. Egyszer elbeszélgettem egy asszonnyal, akinek pontosan ugyanaz volt a 
baja, mint nekem. Képzelje, még egy évben is születtünk. Csak őt operálták a bil­
lentyűjére, engem meg nem. Azt mondták, nem olyan sürgős. Aztán meg, hogy 
már elég késő, nem mernek altatni. Mentem volna én, nem félek az operációtól. 
A vejem is orvos, fürdőorvos, a reumásokat gyógyítja. De azért ismeri a szívor­
vosokat is, az egyik barátja meg is vizsgált. Azt mondta, Bús nénike, maga még 
vidáman elél jó pár évig, lehet, hogy még minket is túlél. No, ezt azért nem hit­
tem, nagyon fiatalos orvos volt. Aztán egyszer csak mondják, hogy az autójával 
legurult egy hegyről. Még a felesége is ottmaradt. Úgyhogy túléltem bizony. Pe­
dig már háromszor voltam kórházban hosszabb ideig. A fiamék jöttek minden 
héten látogatni, még az unokát is elhozták, hát az úgy bujkált az ágyak között, 
hogy mindig keresni kellett. Négyen is meghaltak mellettem. Gondolja el, az 
egyik este halt meg, aztán nem volt személyzet, aki elvitte volna a szobából. Ott 
virrasztottunk mellette két másik asszonnyal. Az egyik nagyon fiatal volt, az sírt 
is, nem akart maradni, aztán csak megnyugodott. Én megszoktam, régebben 
mindig otthon ravataloztuk föl a halottakat, anyámat is, apámat is a tisztaszobá­
ban, de még Lacikát is bent a középsőben. Csak a temetés napján vittük ki egye­
nest a sírhoz. No, azért nem szeretnék kórházban meghalni. Inkább otthon. Ab-
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ban a sötétkék új ruhámban el is temethetnének. Olyan szép ruha az, hogy kirán­
dulhatok benne a másvilágra...

Laci lovaglóülésben a motorján. Zsuzsa szorosan hozzásimul, átöleli a derekát, 
fejét Laci hátának dönti. A lencsébe néznek. Szelíden mosolyognak. Összekeve­
redik a hajuk a szélben.

A Jenei-ládában is voltak képek. Laci egyszer mutatta is. Akkor vettem az első gé­
pet, minden fénykép érdekelt. A régiek is. Arcképek voltak, mereven a lencsébe 
néző szemek, rezzenéstelen arcok. Emlékszem az egyikre: fiatal férfi zsinóros, 
sokgombos mentében, nagyon világos szemmel, kivételesen oldalra pillant, ettől 
mókás az arckifejezése. Alighanem szőke haját kalap takarja, karimáján azonosít­
hatatlan dísszel, a homloka kilátszik. Húsos szája fölött világos, tömött bajusz. 
Akkor még bajuszkötőben aludtak a férfiak. Nagyapám bajuszkötőjét egyszer el­
dugtuk a sublótba a törülközők alá. A padláson vártuk ki az estét, lestük a követ­
kezményeket. Ráfeküdtünk Lacival a gerendára, egészen az ereszig kúsztunk, 
onnan minden neszt lehetett hallani a konyhából, nyár volt, nyitva állt az ajtó, ta­
lán még éjjelre se zárták. Előbb morgás, sertepertélés, edénycsörömpölés, aztán 
szegény nagyanyám lett a bűnbak. Ritkán hallottunk olyan cifra szavakat. 
Hosszú percekig csatáztak hangosan, akkor megsajnáltuk őket valahogy, óvato­
san lecsúsztunk a gerendáról. Nem is vették észre, amikor Laci beosont a szobába 
a sublóthoz. Azt se, amikor betette a bajuszkötőt a kredenc üveges részébe, a ró­
zsás bögre mellé, ahol annak rendes helye volt. Nagyanyánk megunhatta a szó­
váltást egy idő után, odalépett a kredenchez, hogy kivegye a bögrét. Minden este 
egy bögre tejet vacsorázott. Bölcsen szó nélkül nyújtotta oda nagyapánknak a ba­
juszkötőt. Csendben maradt az is, leült az ágy szélére, lassan visszarendeződött 
az arca a természetellenes vörösségből sápadt-barnára. Mi meg kedvetlenül men­
tünk ki az udvarra. Nagyapámról sok kép van bennem, de fénykép csak egy ma­
radt. Én csináltam. Áll a pataktorokban -  sokat járt oda, a házuktól egy keskeny, 
rövid utcán egykettőre leért - , kötényben, kalapban, hátratett kézzel, derűs arc­
cal. Késő délután lehet, de fordítva fűzhettem be a filmet a nagyítóba, mert a fény 
nem balról jön, hanem jobbról. A víztükörből verődött valami furcsa fény, a kép 
jobb oldala ettől olvadékony lett. Akkor mérgelődtem, tudom, mikor megszárí­
tottam, szerettem volna éles kontúrokat hagyni a képen. Utólag viszont örülök, 
mert így mintha szándékosak lennének a technikai hibák, a fényjáték sejtelmessé 
teszi az alakot. Nagyapám azon a nyáron halt meg. A képen már a túlpartra néz. 
Anyám őrzi ezt az egyetlen képet. A negatívot megkeresni reménytelen.

A mályvaszín falmezőben nagy, sötétbarna virágok piszkosfehér csipkekörben. 
A minták ide-oda csúszkálnak, rontják a szemet, elmaszatolódnak a virágszir­
mok. Laci fényképe élesen kiugrik az aranyozott keret és a széles fehér paszpartu 
miatt.

...nagy, nagy fa ez bizony, jó öreg, az emberem mondja, már gyerekkorában is 
nagy volt, terebélyes. Mindenféle madarak fészkelnek rajta. Nem, a mi macská­
ink nem bántják a madarakat, azoknak ott a kamra meg a padlás, tele egérrel.
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Volt egy macskánk, vörös kandúr, az még a patkányt is megfogta, az egyik év­
ben valahogy nagyon elszaporodtak az istállóban. A kölyökmacskák játékból 
fölmásznak egy nap hússzor is a fára, jó sűrűn nőttek az ágak, könnyen fölka­
paszkodnak. A fekete kismacskánk, amelyiknek vékony fehér gallérkája van a 
nyakán, tegnapelőtt elfeledkezett magáról, olyan magasra mászott, hogy aztán 
megijedt, nyavikolt egész délután meg fújt, nem mert elindulni lefelé, hiába hí­
vogatta az anyja. A lánka föl akart menni érte, de az alsó ágakat nem éri még el, a 
létrát meg nem vittem oda neki. Duzzogott, még sírt is a macska miatt. Aztán 
csak lejött az, lehozta a gyomra. Mert ahogy az eszik! Mind a három kismacskát 
elzavarja a tányértól, ha kiviszem az ebédmaradékot vagy tejet öntök nekik. La­
cika szerette nagyon ezt a fát. Került-fordult, fönt ült, még valami ülőkefélét is 
eszkábált magának deszkákból, hogy kényelmesebb legyen. Aztán onnan figyelt 
mindent. Főleg a madarakat leste, ahogy etették a fiókákat. Meg hallgatózott. 
Előtte nem maradt titok. Kihallgatta az emberemet, amikor beszélt az állatok­
hoz. Azt is mondta, hogy még a szomszédokat is hallja onnan fölülről. A szom­
szédasszonyt, ezt itt, amikor engem szapul. De soha nem mondta el, mit hallott. 
Csak mosolygott az orra alatt, szakasztott úgy tudott mosolyogni, mint az embe­
rem. A szedret meg kiváltképpen szerette, éréskor fél napokat is fönt ült, tiszta 
kék volt a szája, foltos az inge, azt ki se lehetett mosni. Anyósom is szeretett itt 
üldögélni. Este, amikor már megtömött, csak leült a tömőpadra, sóhajtozott. 
Még késő ősszel is. Csak pihent, vagy mit csinált

Anyám a kamraajtóban áll. Bal kezében fehér galambot tart, olyan valószínűtle- 
nül fehér, mintha kőgalamb lenne. Márványgalamb. Jobb keze tenyérrel fölfelé, 
összezárt ujjaiban búzaszemek. Mosolyog a galambra. Titokzatos a mosolya, 
mintha apámtól akarná elcsalni a kedvenc galambját.

Laci bácsi fénykép a falon.

...nálunk a lányom az emberemre van, göndör a haja, kerek az arca, nem nőtt 
magasra. Andriska meg énrám hasonlít jobban a fekete szöghajával. A szemöl­
döke is pont olyanforma, mint az enyém, csak bozontosabb. Nem látta mostaná­
ban? Jön, minden két hétbe itt vannak, hozzák a gyerekeket is, az aprót is persze. 
A faluba Andriska nem nagyon jár ki, inkább lemegy a partra, a szőlőbe, az 
Öreg-hegyre. Haragszom is a szakállára, minek csúfítja magát. Nem szeret bo­
rotválkozni. Nincs ideje, azt mondja. Az emberem meg minden reggel lecsapja 
magát nagy gyorsan. Csak vasárnap bíbelődik többet, főleg így, nyáron. Kihor- 
dozkodik az almafa alá, elpiszmog egy óra hosszat is. Mégis megvágja magát. 
Nem, nem a mise miatt, templomba nem megy, csak délután a temetőbe, ott 
imádkozik Lacikánál. Lacika is őrá hasonlított, termetre is, még a menése is, a 
hangja. Nagyon tudott énekelni, elleste az apjától. Csak vidámabb volt, mindig 
huncutkodott, és beszélt, állandóan beszélt, nem szerette, ha csend van körülöt­
te. Sokat nevettük. Fiatal volt, no. A fiatalok mindig vidámabbak. Az emberem is 
az volt fiatalon. Most meg morgós vénember. Ha Lacika megéri, ki tudja, milyen 
lett volna. De hát ő nem öregedett... Tudja, én hallom a hangját most is, kime­
gyek a temetőbe szombat délután, beszélgetünk, kérdezi az állatokat, meg hogy
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mi történt a faluban, ki kivel házasodott, kinek született gyereke, mit vittem a 
piacra, kérdezi a testvéreit meg a lánkát, azt nagyon szereti valahogy, mondja, jó 
meleg a kicsi keze, amikor a virágot hozza, az emberemet nem kérdezi, azzal kü­
lön beszélget vasárnap férfidolgokról, néz rám a fényképről, ragyog az arca, 
olyan szép ez, olyan borzasztó...

Egy széken állok. Remeg a kezem. Remeg a kezemben a fényképezőgép. Nedves 
az arcom. Még nincs bajuszom, se szakállam. A könnyek lecsurognak a nyakam­
ba. Borzongok.

Próbáltuk, milyen vastag a jég. Középen még csordogált a víz keskeny patakban, 
a szélén négy-öt méternyire is bemerészkedtünk, biztonságosan megtartott. Az­
tán fölmentünk a vashídra. Rágyújtottak, én meg témára vadásztam. Volt egy kis 
köd, a távolban itt-ott áttetszett a szürke fátyolon egy-egy ágrajzolat. Csúszkál­
tam a síneken, féltettem a bokám, másnap sízni készültünk az erdőre. Hát inkább 
visszamentem hozzájuk. A hídfő vasoszlopának támaszkodva állnak, hajszálnyi­
ra egymás felé fordulva. Lacin széles karimájú kalap, akkoriban ilyet nem hord­
tak, főleg a fiatalok, inkább kötött sapkában jártak, a karima elöl behajlik Laci 
homlokába. Géza bácsin műszőr sapka, világít egy sáv a homlokából. Mindkettő­
nek kint a füle, kicsi, enyhén elálló fülkagylók. Laci szája fölött serkenő bajusz és 
kicsi kecskeszakáll, gondos borotválás nyomai. Amint egy kicsit megnő, Zsuzsa 
kérésére amúgy is levágja. Kerek, sima arc. Géza bácsinak erős szemöldöke van, 
hitler-bajsza, hosszúkás, keskeny arcát az orrnyeregtől a száj sarkáig mély ránc 
nyújtja. Rövid kabátok, Laci nyakában sál, Géza bácsiét két gallér takarja. Bő nad­
rág. Laci bal lábát keresztbe teszi a jobb előtt, cipője orrával támaszkodik a beton­
lapon. Géza bácsin csizma, nadrágja beletűrve, jobb lábával kicsit kilép. Válluk 
csaknem összeér, egymás felől eső kezük a vasoszlop kiszögellésén azonos tartás­
ban, méretre egyforma, csak Géza bácsién másfél generációnyit érő bütykök. La­
ciéban kesztyű. A cigarettát a másik kezükben tartják, Laci lazán könyöktől lefelé 
ereszti, Géza bácsi mintha a szája felé emelné. Megdöbbentő elegancia. Egyszerre 
dobják el a csikket, egyszerre lépnek el a vasoszloptól. Megmozdulnak a képen, 
jönnek felém. Géza bácsi azt mondja, menjünk még egy kicsit fölfelé, vadkacsákat 
látott a múltkor, kíváncsi, maradtak-e még. Ropog a lábunk alatt a hó, egészen vé­
kony réteg borítja a rögöket, a szántáson megyünk, hogy rövidítsünk. Csúszik a 
cipőm talpa, mérgelődöm, miért is ezt húztam föl. De hát nem indultunk nagy 
útra, csak Géza bácsi beszélt rá a pataktorkolatban. Leérünk a partra egy nagy 
fűzfa gyökérlépcsőin, Géza bácsi lába nem keresgéli a biztos pontokat, határozot­
tan megy lefelé. Vadkacsák százai totyognak a jégen fölfelé a nyílás mentén. Ritka 
látvány. Tollászkodnak, csőrüket mártogatják a jeges vízbe, rekedten hápognak. 
Kétoldalt sárgászöld elszíneződés a jégen. Géza bácsi egészen közel megy, óvatos 
léptekkel. Nem veszik észre, elnehezült a mozgásuk. Laci belelkesül, vadászösz­
tönnel terveket sző. Este havazni kezd, másnap reggel is sűrű hóesésre ébredünk, 
egész délelőtt havat hányunk, délután föltámad a szél. Lőttek a vadászatnak. 
Anyám kukoricát pattogat a sparhelton. Vasárnap délután van. Két felvétel a fil­
men, ki kéne fényképezni. Nem működik a villanó. Miért jön ez most elő ennyire 
pontosan?
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A harmadik szoba ajtaja mindig zárva. A kulcs nagyapánál. Még nagymama se 
mehet be. Nagyapa szombat délután söprűt és lapátot visz magával. Sokáig ma­
rad. Hallgatózom. Csend van bent. Nagyapa fölhajtja a futószőnyeget. Egy tit­
kos ajtón lemegy a föld alá. Hosszú, félhomályos folyosón pókokat gyűjt a söp­
rűvel a lapátra. A folyosó végén hármat koppint a söprű nyelével egy vasajtón. 
Három döndülést hallok a verandáról. Az ajtó kinyílik. Bent sötét van, csak egy 
szempár villog. Elhoztam, mondja nagyapa. Szerencséd. Kicsi láng lobban. 
Nagyapa látja a félelmetes fogakat. Csámcsogás hallatszik (még a verandán is). 
Ne énekelj olyan sokat. Mindig fölébresztesz a legédesebb álmomból. Jó, nem 
énekelek. Kövérebb pókokat hozz. Kövérebb pókokat hozok. Elmehetsz. Elme­
gyek. Becsapódik a vasajtó. Nagyapa végigbotorkál a félhomályos folyosón. Fel­
kapaszkodik a szobába. Bezárja a csapóajtót. Kicsi kattanás, a verandáról tisztán 
hallani. Visszahajtja a szőnyeget. Kifújja magát. Megmentette újra a házat.

A középső szobában búcsúzunk. Egy széken állok. Remeg a kezemben a fényké­
pezőgép. Nagyanyám tenyerébe temeti az arcát. A fényképet nem veszi elő soha.

Laci bácsi kicsi fénykép a temetőben a kereszten.

Míg épült a ház, a szénapadláson aludtunk Lacival. Vastag vászonlepedőket 
adott anyánk, nem csiklandozott a széna. Rétillat volt. Lovak fújtattak, galam­
bok meg fecskék fészkelődtek alattunk. A tetőnyíláson, ahol a szénát szokták be­
dobálni, beáramlott az esti meg a hajnali levegő. Kifeszített fekete vászon, arany­
szállal öltött holdsarló. Olyan volt, mintha szabad ég alatt töltöttük volna az 
éjszakát. Azon a nyáron egyetlenegyszer sem álmodtam.

Szeme helyén fehér gödrök.

.. .nagyon, nagyon szép gyerek volt, egész kiskorától. Mindig mondták rá vasár­
nap mise után, hogy angyalka. Göndör szőke haja volt, alig tudtam beleakaszta­
ni a fésűt, olyan sűrű. És nézett ártatlanul a kék szemével. Pedig azért huncutko- 
dott is, de nem lehetett sokáig haragudni rá. Olyan szépen nevetett. Meg 
cigánykodott. Fölmászott az ölembe, csókolgatott. Ha elszökött, mindig virágot 
szedett, hogy kiengeszteljen. Margarétát, szarkalábat, még pipacsot is. Azt út­
közben elszórta, olyan gyengék a szirmai. Aztán meg mulatós lett. Szerette a 
bort. Ha volt a fejében és megszidtam, hát fölkapott, úgy forgott velem a kony­
hában, pedig megvolt a súlyom már akkor is. Soha nem szédült meg. Csak néha 
a nagy mulatásba belefájdult a szíve. Akkor a vállamon zokogott. No, vegyen 
abból az almáspitéből. Töltök egy kis savanyúvizet. Ebben a melegben az a leg­
jobb. Vagy a fröccs. De azt úgyse ihat, ha még ma autóba ül. Nagyon szerették, 
mindig jó kedve volt, éjjel-nappal bolondozott, átragadt a vidámsága még a leg­
szomorúbb, legelhagyatottabb emberre is. Meg segített, egy szóra már ugrott, ha 
kellett, szénát gyűjtött, ha kellett, kutat pucolt, falat húzott, krumplit ásott, 
majdnem mindenhova bejáratos volt, minden konyhát ismert a faluban. Meg a 
focicsapatban is benne volt. Ő rúgta a legtöbb gólt. Hívták máshova is, de ő nem 
ment, itt szeretett a barátaival. Andriska magának nem mondta el? Hát motorral
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agyonütötte magát. Nekiment egy fának. László-napkor, pont a neve napján. 
Mulattak a kocsmában. Ittak is persze. Aztán valamelyik odaszólt neki, hogy lát­
ta Zsuzsát a korzón valami emberrel sétálni. Zsuzsa volt a szeretője. Nagy szere­
lem volt. Nekem nem nagyon tetszett, a családja se, ő maga se, hamis volt a sze­
me. Büszke is volt, olyan pökhendin beszélt velem mindig, mintha meg akarna 
sérteni. Nem is nagyon sürgettem a lakodalmat, gondoltam, csak elmúlik a sze­
relem, vagy a fiam talál egy rendesebb lányt. De hát csak váltig udvarolt neki. 
Aztán mikor ott a kocsmában meghallotta, hogy Zsuzsa egy emberrel, hát fölug­
rott az asztaltól. Sanyika -  az volt a legjobb barátja -  meg is fogta a karját, hogy 
csillapítsa, mert láthatta, hogy nagyon fölindult. De az csak kitépte magát, nem 
szólt senkinek semmit, fölszállt a motorjára -  és ment a legnagyobb sebességgel, 
amit csak tudott a motor - ,  az volt a mindene, összespórolta rá a pénzt nagy ke­
servesen, és nagyon büszke volt, azon járt mindenhova, munkába is, meg aki 
megkérte, kivitte az állomásra, vagy akárhova, Zsuzsát is vitte sokszor, csak úgy 
lobogott az a sok szőke haj utánuk, mert sose fonta össze, nem tekerte az konty­
ba, azzal bolondított mindenkit, a fiamat is, meg a hamiskás zöld szemével. 
Hogy hova ment volna... A városba, megnézni, igazat beszéltek-e, vagy csak 
úgy bele a világba, a szélbe. Hát a semmibe ment. Volt, volt a fejében, de nem az 
volt az oka, hanem a nagy sebesség. Nem tudta bevenni a kanyart. Két napig élt 
még, olyan erős volt a teste, de nem volt magánál, már elbúcsúzott a világtól. 
Nagy nehezen beengedtek hozzá a kórházban, adtam az orvosnak is, a nővérek­
nek is ... Simogattam a kezét, beszéltem neki. Alig vette a levegőt. Nem, az arca, 
az a szép arca nem volt nagyon összetörve, csak a szája körül, inkább kisimult, 
mint aki beletörődött már mindenbe. Csak a szeme volt fölakadva. De én re­
ménykedtem. Erős a szervezete, majd csak talpra áll, imádkoztam éjjel-nappal. 
De nem tudtak segíteni rajta. Hát az borzasztó volt, mikor megmondták. Nem is 
tudtam, hova legyek, mit is csináljak. Meg az emberem. Az egész éjjel hangosan 
zokogott. Azt nem lehetett kibírni, muszáj voltam kimenni az udvarra anyám­
mal. Embert én még úgy nem hallottam szenvedni. Aztán a fiam szobájának ab­
lakába gyertyát tett, hogy az utcáról is látni lehessen. Meg kitette a fényképét is. 
Olyat, mint ez itt a falon, csak kisebbet. Hogy mindenki lássa. Én szégyelltem, 
hogy azt hiszik, megbolondultunk. Így mutatni a fájdalmat, hivalkodni vele. De 
hát nem bírta magában tartani. Borzasztó, borzasztó, látja, hogy folyik a 
könnyem, pedig tíz éve már... Huszonhárom évet élt, rajta van a sírkövön is. Itt 
ravataloztuk föl, ebben a szobában. A kép is azért van itt. Nem sokkal azelőtt ké­
szült. Nézze, milyen szép fiatal élet. Csak úgy hiába... Nagy temetés volt, nem is 
láttam ahhoz hasonlót itt, még ha papot temettünk, se jött el annyi ember. Sokan 
ismerték, sokan szerették. Annyi virágot kapott, annyi szeretetet... Még zene is 
volt, mert nagyon szeretett énekelni, táncolni. Itthon ültük meg a tort, az udva­
ron négy asztalt terítettünk, két fiatal birkát vágtunk akkor, hogy mindenkinek 
jusson. Sok bor is fogyott. Én csak járkáltam, nem tudtam leülni egyik asztalhoz 
se. Mindenkinek el kellett mondani, hogyan is volt. És csak sírtunk mind. Senki 
nem bírta könny nélkül hallgatni. Zsuzsa is itt volt. Ő nem tehetett semmiről. Az 
az ember, akivel látták, a nagybátyja volt. Hét év után jött haza Amerikából. Fia­
talos, csinos ember, ezek itthon nem ismerték, főleg messziről nem ismerték 
meg, csak költötték a mesét hozzá. Zsuzsa évekig nem ment férjhöz, mindig fe-
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ketében járt. Egyszer-egyszer találkoztunk a buszon vagy a piacon, beszélget­
tünk is, sírtunk is mindig. Lehet, hogy jó menyem lett volna. Aztán elköltözött a 
család, nem nagyon tudok róla. Húsvéti üdvözletet szokott írni, de magáról 
semmit... Hát nagy szerelem volt. A temetés után az uram bezárta Lacika szobá­
ján az ajtót. Abba a szobába rajta kívül senki sem mehet be. Gyászolunk, amíg 
élünk. No, egyen egy kis pitét...

A temetés után egy hónappal mertem a filmhez nyúlni. Borzasztó volt a nagyí­
tásnál. Amikor az előhívóban kirajzolódott a kendővel félig letakart arc, csukott 
szem, homlokán a karcolás. A vörös lámpafényben úgy tűnt, szétázik, elmosó­
dik, a rögzítőnek nincs mit rögzíteni. Pedig előhívtam és rögzítettem a hiányt.

A temetőben a kereszten döglött fehér galamb. Józsi lőtte le csúzlival. Nagyapa 
meg kihozta Laci bácsinak. Laci bácsi feljött a sírból, megsimogatta. A galamb 
kővé vált. Ha rásüt a nap, meleg kőgalamb. Ha rásüt a hold, hideg kőgalamb. 
Burukkol is, hogy Laci bácsi ne legyen szomorú, ha nagymama nem ér rá virágot 
hozni.

Egy galamb árnyéka. Emlék a szív tájékára vetődve. A zakó fakóbarna volt. 
Vagy inkább kékesszürke. Hordtam egy darabig, pedig lötyögött egy kicsit. Ha 
belenyúltam a zsebébe, valahogy Laci mozdulatát másoltam.

.. .amikor Lacika meghalt, anyósom nagyon tönkrement. Egyik napról a másikra 
abbahagyott mindent. Nem érdekelte a főzés, az aprójószág, se a kert, se a roko­
nok. Nekem kellett mindent átvenni tőle. Nem volt könnyű. Reggel kiült ide a 
szederfa alá, ölébe engedte a kezét. Itt-ott fölnyögött, sóhajtott. Kiszedte a köté­
nyéből a rózsafüzért vagy az imakönyvet, aztán már azt se. Kezdetben még csak 
be-bejött a konyhába enni, de aztán úgy kellett kivinni neki az ételt. Egy hokedlit 
tettem eléje asztalnak, amikor már nem bírta a kezében tartani a tányért. Nem 
tudott belenyugodni Lacikába. A legrosszabb az volt, hogy alig beszélt. Még ke­
vesebbet, mint azelőtt. Nem tudtuk, mi baja lehet. Alighanem szélütése volt neki 
is, kisebb mértékű lehetett, lassan ment tönkre. Egyik délután aztán, ősszel volt, 
mert sárgultak a levelek a szederfán, lefordult a tömőpadról. Apósom találta 
meg. Fölemelte, kicsiny asszony volt, ölébe vette, leült vele a padra, ringatta is. 
Éppen kiléptem a házból. Nem mertem odamenni hozzájuk. Én még olyat nem 
láttam. Csucsujgatta, mint egy kisdedet. Még dúdolt is neki. Szaladgált a háta­
mon a hideg, de olyan szép is volt az. Behozta az ölében a házba, óvatosan letette 
az ágyára, megigazgatta a szoknyáját, csak akkor szólt, hogy szedjem elő az ün­
neplőjét. Anyósom már akkor készült a másvilágra, amikor még erős, fiatal 
asszony volt, összerakta a ruháját, mindig megmutogatta nekem az inget, a 
pentőket, a szép fekete selyemszoknyát a blúzzal. Nem kellett keresgélni, mint 
amikor Bene Marinak meghalt az anyja. Pedig az az anyja volt, aztán mégse tud­
ta. Nem tudott az soha semmit. Csak kéregetni. No, levetkőztettük szépen, az uj- 
jairól alig tudtuk lefejteni a rózsafüzért. A köténye meg lecsúszott a földre, hát 
egy fénykép esett ki a zsebéből. Lacika fényképe. Azt őrizgette, mindig vele volt 
itt a szederfa alatt. Rongyos volt a széle. Apósom megmosdatta a halottat, én azt
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a vékonyka haját fésültem. Aztán magukra hagytam őket. Nem, mégse Lacika 
mellé temettük. Hanem a szüleihez közel. Apósom akarta így. No, beszéljünk 
valami vidámabb dologról. Édes inkább a szeder, édesebb a földiepernél, nem 
savanykás, csak nincs nagyon leve. Én nemigen eszem. Rámegy a pókháló, meg­
mosni meg nem lehet, mert akkor széttörik. Nem ettél még soha? Fehér színű is 
van, Néma Ilonék kertje végében áll egy fehérszederfa, olyan, mintha éretlen 
lenne a gyümölcs, de édes az, csak nekem nem ízlik. Némáék kifőzik pálinká­
nak, pedig nagyon szaporátlan munka, kézzel szedegetik, igaz, csak minden 
másnap, node a Néma azzal a kezével... Egyszer meg is kínáltak, nagyon erős 
pálinka volt, valami névnapkor lehettem náluk, máskor nem kínáltak volna. 
Vagy az is lehet, hogy újévkor. Másképp eladták a pálinkát. Elég olcsón adták, 
Néma Ilon testvére is járt piacra régebben. Most már nem győzi. Gyere majd jö­
vőre, búcsúkor benézel hozzánk, akkor szokott a legjobb lenni, Lászlókor, meg 
Péter-Pálkor. Aztán megkóstolod. Nem, befőzni nem jó. Van egy másik, a sze­
derina, az nem fán terem, hanem a földön kúszik. Valaki abból főz be. De azzal 
vigyázni kell. Szóistók Rozi egyszer nagyon megbetegedett, a Virághegyek aljá­
ban annyit evett, hogy majdnem meg is halt. Azt mondják, bizony a szedermá­
tól. Mások meg hogy bevett valami pirulákat, hogy elmenjen a gyereke. No, jó is, 
hogy eszembe jutott, hozom már neked azt az orvosságot...

Anna titokzatos arccal beszalad, kezében a kulcs. Meleg a fém az izgatott kicsi te­
nyértől. Könnyen fordul a kulcs. Furcsa borzongás belépni egy lakatlan szobába. 
Hallani, ahogy veszem a levegőt. A nehéz levegőt. Viaszos fény vonja be a tárgya­
kat. Asztal a három székkel. Úgy beszélgettünk sokszor, mintha vendégünk lett 
volna. Laci ötlete volt, szeretett játszani. Nő ült mindig a harmadik széken. Em­
lékszem egy vörös hajúra. Nem festett vörös. Szempilláinak vége szőkén kunko- 
rodott, ettől álmataggá vált az arckifejezése. Mindketten szerelmesek voltunk 
bele, versengtünk érte. Össze is szólalkoztunk nemegyszer. Nagy volt a tét. Laci 
sokkal tehetségesebben udvarolt. A székről áttelepedett az ágyra. Nem volt esé­
lyem. Ráadásul néznem kellett a tüzes pontocskákat a nő orra tövében. Mégis el­
ment. Megbántottuk, elfelejtettük kitenni a csokoládét. Vagy megettük előle. 
Aztán volt a rövid hajú szőke, állandóan járt a szája, Laci nem tudott szóhoz jutni. 
A kancsalkának meg én tetszettem, csak sose tudtam, engem néz-e vagy önmagát 
a nagy tükörben. A legérzékibb a kontyos volt. Egy hónapig könyörögtünk, bont­
sa szét a haját, hadd lássuk, meddig ér. Derékig-e vagy fenék alá. Laci az utóbbira 
tippelt. Egy rózsacsokorral vette le a lábáról. Erre a nő is levette vendéghajkon- 
tyát, miután elegáns mozdulatokkal kihúzott néhány hajtűt. Percekig hempereg­
tünk kacagva az ágyon. Mire felültünk, a nő eltűnt. Miért jön elő ez ilyen 
elevenen? Miközben sokáig állok elnehezült tagokkal, Anna hozzám simul, dere­
kam tájt a feje, kócos tincsei csiklandozzák a karom. Ez hoz vissza később, hogy 
mozdulni bírjak. Agyamon barna-sárga virágmintás takaró. Ujjaim hegyével 
érintem. Lacién ugyanolyan, csak alatta gömbölyödik a két párna és a dunna. Őrzi 
a testmeleget az izmok domborulataival együtt. Tenyeremmel érintem. Kockás 
papucs az ágy alatt példás rendben. Ez a szertelensége ellen ható látvány. Minde­
ne szanaszét hajigálva a szobában, a nadrág, ahogy kibújt belőle, száraira gyűrűz­
ve a földön, trikói hurkába gyúrva a szék karfáján, ingei a szekrény ajtajára tűzve,
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zoknik az ablakpárkányon, az asztal alatt, az ajtó mellett kupacban a cipők. Vé­
gighúzom az ujjam az asztal lapján. Nem marad csík. Üres a kéküveg hamutálca, 
egy meggyújtott levél emléke parázslik csak benne, bennem. A sarokban a kály­
ha. Mentát és kamillát párologtat bordó kislábosban, nőillat, mondja minden este. 
Tarkója alatt a keze. A széken ülve, az ágyon fekve. Hangosan ábrándozik. Bele­
fájdul a rekeszizmom. Anna bekukucskál a csíkos futószőnyeg alá. Úgy ejti 
vissza, mintha elborzadna a látványtól, ugyanakkor megnyugtatja a bizonyos­
ság. Az éjjeliszekrényhez lépek. A felső fiókot kell nyitnom, ez valahogy egyértel­
mű. Annában ágaskodik a kíváncsiság. A fiók megbillen, majd visszazökken, 
állon csapja Annát. Nem méltatlankodik. Tekintetével kutat inkább. A gondosan 
egymásra rakott borítékok szétcsúszkálnak. Lesz mit csinálnom, hogy visszaáll­
jon a rend. Hogy észrevétlen maradjon cinkos látogatásunk. Az iratok nem érde­
kesek. A képek legalul vannak. Kockáztatnom kell

az udvar szombat délutáni rendje anyám virágbozótjának kontrasztjával. csend 
és mozdulatlanság szürke árnyalatai. lakatlannak tűnik szinte.

apám biciklit tol a jeges országúton. a kormányon nehéz utazótáska. Ági mel­
lette lépked nagykabátosan, kendősen a kisebbik táskával. éles fény, ferdén dőlő 
hosszú árnyékok. az út balra kikanyarodik a képből. a fák egymásba gabalyodó 
gallyrengetegén áttetszik a hófoltos domboldal.

galambok röpte az istállótető fölött. fehér égen szürke szárnyalás. 
apám a pár hónapos Tamáskát tartja az ölében. a gyerek mint egy csomag. 

felnőttes vonások. kifelé néz a képből. apám mosolya alkalmi.
apám a körtefa törzsének támasztott asztalnál galambokat etet. hallani a bu- 

rukkolást. az ereszkedő szárnyak jellegzetes fütyülő-süvítő hangját. 
apám a fehér galamb elé tartja tenyerét. remegnek a tollak. 
apám a bakon ül. mögötte szénaboglya. két ló gyeplőjét tartja. komorsága a 

távolság ellenére is egyértelmű.
barna tónusú műtermi kép. páros mellkép. vasárnapi öltözék, gondosan el­

igazgatott vonások. közel az arcok. szinte hasonlítanak. csipkevirágok anyám 
ruháján. apám magasra gombolt gallérja alatt nem visel nyakkendőt. harmónia, 
biztonság. virágkorukat élik.

új öltönyeinket a függöny mögött összecseréltük. nem szándékosan. az izga­
lomban nem tűnt fel. ezért is komikus a hatás: rezzenéstelen ünneplőre mereví­
tett arcok alatt egy túlméretezett és egy kinőtt öltöny. féltem a géptől, hogy majd 
robban, szikrát hány. úgy bújok anyámhoz, hogy lehetőleg észrevétlen marad­
jon gyávaságom. tízéves lehetek, keskeny arcomból nagy szemek merednek elő­
re. farkasszemet nézek a lencsével. Laci madárszerűen félrefordítja a fejét. Erzsi 
meg fölfelé néz nagy bizakodással valami ígéretes jövőbe. fogalmunk sincs, ho­
gyan kell viselkedni. balról anyánk, jobbról apánk tart szilárdan.

apám fát vág. a nagy lendülettől a fejsze foka kiugrik a képből, csak a nyél lát­
szik a lesújtás előtti pillanatban. a fatörzs megadja magát, csonkok meredeznek 
sápadtan. a háttér kuszasága alapján bozótot írtunk. nem emlékszem, hol.

megrakott szénásszekér előtt apám csípőre tett kézzel, félig profilból. sapkája 
magasan föltolva a homlokán. indulásra vár, szusszanva pihen.

a kriptakövön kővázákban a virágok. Anna az alacsony kerítés kapucskáján
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hintázik. dudorászik. anyám halkan rászól. a krizantémok akkorák, mint Anna 
sapkás-pomponos feje.

Laci Bugri kutyával. lepedőt akasztott az ajtóra, hevenyészett műterem illú­
ziója, hiába tiltakoztam. Idomítottuk a kutyát hónapokig. mindenre hajlandó 
volt. pacsit adott utánozhatatlan arckifejezéssel. pofarezdüléssel. Laci egyszer 
bevitte az ágyába. ne vonítson a hidegtől.

Tamáska tortával, egy szál gyertya mögött mereng. madárszerűen félrefordí­
tott fejjel.

Ági egy szőlőtőkét ölelget. vakít a bőre a verőfényben.
apám anyámmal a vakolatlan verandaoszlopok között. elnéznek egymás 

mellett.
Erzsi két barátnőiével a bejárat előtti lépcsőn. az egyik törékeny virágszál, a má­

sik tenyeres-talpas. nem nagyon beszélgettünk velük. Laci inkább elment hazulról.
az utca túloldala télen. öreg házsor pillogó ablakszemekkel, düledező lécke­

rítések. kettő maradt már csak kegyelemből. a felejtés ellen.
apám a fakádba önti a szőlőt. szája sarkában a lencsét tudatosító félmosoly. 
ifjúkori önarckép. egzaltáltra állított vonások. bajusztalan-szakálltalan ön­

magam idegen. félig elnyílt száj, sarkakban dacgödröcskékkel. meg kéne nézni 
egyszer, megvannak-e még. ez a szőrbozót teljesen elfedi. nincs bizonyíték a ha­
sonlóságra.

vakító fehér kőfeszület a sírkövön. Isti nagyanyai utasítást követve ráhajol 
Laci képére: puszit ad bacsikának. jobb kezével támasztja magát. a kőgalamb bi­
zalmasan közelhajol, mintha súgni akarna valamit. a sírkő tövében üde kardvi­
rágok, fátyolkák.

anyám palántákat öntöz a melegágyban. világos kendő, széles szoknya. bal 
kezével a csípőjén támaszkodik. jobbjában az öntözőkanna.

Erzsi és Tamás esküvői képe. műtermi-barna tónus. Erzsi koszorúja keskeny, 
a fátyol rövid, térden alul ér a szoknya, apró virágokból a csokor. Tamás frissen 
vágott haja sehogy sem akar engedelmeskedni a helyzet ünnepélyességének. bal 
kezében fehér kesztyűt szorongat, homlokáról jótékonyan eltüntetve a 
verejtékcsöppek.

apám a tányér fölött mereng.
Feri esküvői képe. a világ legapróbb menyasszonya kacéran mosolyog.
Laci műtermi portréja. határozott tekintet, összezárt ajak. semmi nyoma szer­

telenségnek, bohóckodásnak, szüntelen vidámságnak. díszes keretbe mereved­
ve ez függ a középső szobában. a temetés napján ezt teszi ki apám az ablakba. 
ovális keretből ez néz a sírkövön a rövidre szabott múltba. 

még egy. 
még egy.
igazolványból kivágva, elmosódott pecsétpacák a sarkában.
Anna egy kiscsibét szorongat a markában.
Anna, Isti, Tamáska. a parton guggolnak mezítláb, az iszapos homokban csa­

tornákat, tavakat építenek. belevezetik a vizet is. Géza bácsi kishalait a legna­
gyobb tóban tartják. hogy ki ne szökjenek, elzárják a vízelvezető csatornát. Anna 
nem fogja meg a halat. csak nézi a vergődést. 

nincs nyom. nincs jel.
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Anna szemében bűntudat, bezárom az ajtót. Hideg a tenyere, amikor bele­
csúsztatom a kulcsot.

Laci áll zakóban, fehér ingben, élére vasalt, kicsit hosszúra hagyott nadrágban. 
Két karját tenyérrel fölfelé tartja, áldozati mozdulat. A fény jobbról jön. Túl sok 
fénnyel dolgoztam, Laci arca szinte teljesen beleveszik a háttér szürkéjébe. Fel­
szívódik a galamb is, a fehér galamb. Csak az árnyéka vetődik Laci zakójára. 
Éles körvonal a szív tájékán.
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M I K L Y A  Z S O L T

A történet látszatát legalábbis
„velem éltél és mégsem velem" 

Oravecz Imre

Azt mondod, szeretsz, és helyén is van ez így, 
esküvel vallottunk egymásnak hűséget jóban-rosszban, 
bár mostanában nem hangoztatod sűrűn, úgy látszik, 
sikeresen leszoktattalak róla, mármint a szóról, amit 
annyiszor vártál füledbe suttogni szerelmes éjszakákon, 
vagy legalább a szeretkezések utáni hajnalok kávégőze 
fölött, de csak az íz maradt meg a számban, a fanyar íz, 
hogy túlérett csecsemőként kell szájamba vegyelek téged, 
az orális közlés fanyar testbeszéde, amit jobb híján, 
alkalmanként a porceláncsésze hűvöse pótol, meg a 
kávé/cappuccino kimódolt keveréke.

Szeretkezéseink, az orális szimbiózis, 
a rangos intézmény folyosóin kezdődtek, az előadóterem 
széksorai, a műterem rajzbakjai között, nem beszélve a 
lépcsőfeljárókról, a fő- és hátsó bejáratról, a zegzugos útról 
a sportpályán, majd a gyakorlóiskola auláján keresztül, a 
piactér mellett, egészen a rangos intézmény kollégiumáig, 
ott és akkor kezdődtek, ahol és amikor kollektív neveltetésünk. 
Speckollt kellett választanunk legelőbb is, én alkalmasságomat 
bizonyítandó megmutattam a hajtogatott pókot, te alkalmatlan­
ságodat bizonygatva ráztad napszőkítette fürtjeid, melyek dauer 
nélkül is a sugarak hullámtermészetéről tanúskodtak, mintegy 
előrejelezve impulzivitásod, aztán mindketten alkalmasnak 
bizonyultunk, mint később kiderült, mindenki alkalmasnak 
bizonyult, M. S. mester köré két csoport szerveződött, az 
adminisztráció személytelenségén némi erőszakot téve 
mégiscsak egy csoportba kerültünk, így aztán elgördült 
az utolsó akadály is, hosszú ideig tartott az előjáték, 
fél évig egymásra ismerésünk.

Kós Károly betűivel másoltam
az egykorintus tizenhármat egész vizsgaidőszakban,
lúdtollal, diópáccal, frenetikus hatásra vártam, de M. S.

473



mester megjegyezte, kár, hogy olvashatatlan. Nem bántott, 
nem zavart meg, éltem már át hasonlót mellette, ahogy 
a dolgokat helyükre tette, akkor sem lett más a szecessziós 
betűkből, mint aminek Kós is szánta, afféle jegyajándék, 
de ez a történet másik vége. Hogy miért nem beszélgettünk 
már régen, miért feledkeztünk meg róla, szinte észrevétlen, 
erről kell számot adnom.

Az öröm himnuszát is másolhattam volna, 
mosolyodban kódoltatott még idő előttről, negatívja is 
jelen volt, lenyomata a meg nem kapottnak, szigorú 
szájszögletek verte forma. Mosolyod oldotta fel a 
varratokat/vereteket a számon, észre se vettem, csak olyan 
magától értetődően jó volt mozgatni újra, oralizálni téged, 
mint ahogy egymásra ismerésünk pillanatában sem akartam 
többet, mint szájba venni, mosolyod kitapogatni, illeszteni 
hozzá az enyémet, ami ott lappangott a negatívban. A szigorú 
szájszögletekről kellene tehát számot adnom, hogyan is 
szorulnak össze a mindennapokban, miféle lótás-futások, 
miféle aggodalmak verhetik mosolytalanná őket, letapogatnom, 
lemásolnom a mintát naponta újra, ahogy a kulcsmásoló 
csinálja, vagy még annál is hatékonyabban, mint egymásra 
ismerésünk pillanatában.

Valójában minden féltékenykedésem 
csalásom előérzete, naponkénti miniatűr elhagyások, 
nem-beszélgetések, tekintetek félresiklása egy-egy nem 
érintkező síkba, amit a megszokás kipótol, mint festett 
gipsz az archaikus cseréptöredéket, de a kezek idő előtti 
lenyomata, alig érzékelhető tapintása valahogy nem jön össze. 
Pedig ezt az alig érzékelhetőt csodáltuk, ittuk magunkba 
egymássá formálódásunk mindennapi aktusaiban, mint 
megannyi miniatűr részlet aranyozódott egybe az archaikus 
háttér kárpitra emlékeztető ornamentikája, naponta fedeztük 
fel ujjongva a jelek egymásba kapcsolódó jelentéseit, és mint 
rajongó tanítványok dolgoztunk tovább, hogy el ne veszítsük, 
nehogy eltűnjön egyetlen apró részlet, a részletekben gyűlik, 
bomlik fel pontosabban, mindennapi veszteségem. Honnan 
estél ki, milyen tűz égette cserépedény karcolata, milyen kéz 
bogozta kárpit parányi bogja voltál, milyen szem láthatta 
egybe a mozdulattöredékek mozaikdarabkáit, miféle archaikus 
pointillizmus sűrűsödött egyetlen képpé, végtelen liturgiává, 
egymásba öleléssé.
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Jó lesz magánmitológiának,
dünnyögte M. S. mester, vagy csak gondolta, s én dünnyögtem 
utána, miközben rakosgatta a kötözött fonalképet, de nem 
tudnék még egy tucatot elképzelni belőle. Mintha a mindenség 
hörgőit látná az ember, szorosra kötve, fuldokolás közben, nem 
tudok elképzelni egy tucatnyi hörgő mindenséget, morogta még, 
vagy csak én képzeltem bele az udvarias köhécselésbe, ahogy 
rakosgatta a képet. Később, már a Nyíl utcai albérletünkben 
daraboltam fel a mindenség hörgőit egy életlen, tompa késsel, 
lógott a piszkosfehérre mosott kender, amit olyan sokáig főztem  
a lúgos lében, hogy már az egész városrész azt szimatolta.
Talán ez irritálta a mestert, ahogy irritált engem a hörgőcskék 
szappanos bűze, s csak akkor nyugodtam meg végre, mikor már 
a keretet is feldaraboltam, épp egy tucatot csináltam belőle.
Sírtál, de nem léptél közbe. Talán az elfuserált kendert sirattad, 
ami a hörgőket eltömítette, talán a szappant, ami az ág-bogak 
szorosában is valami selymes fényt megőrzött, talán a tucatot 
sokalltad, nem tudtad a mindenség keretét ilyen egyforma 
szeletekben elképzelni. Eleged lett hát a magánmitológiából, 
s akkor, bár az időrendben nem vagyok egészen biztos, először 
hagytál ott engem. Mint később elmondtad, M. nénihez utaztál 
szőni, le Dél-Baranyába, ahol még emlékeznek a fehér gyászra, 
fehéren szövik a fehéret, én meg úgy éreztem magam, mint kölök- 
koromban, mikor az ujjam a befőttkötöző spárgával szorosan 
körbetekertem, s csak mikor kezdett lilulni, és én már ordítottam, 
vágta le nagyanyám a szálakat a kenyérvágó késsel.

A történet ott kezdődik, hogy felkelünk,
megisszuk az első kávét/cappuccinót, előtte minden, mosakodás, 
torna, áhítat, az első lépések következetességével, utána minden, 
irodalom, munka, gyerekek, a további lépések természetességével, 
míg meg nem isszuk a következő kávét/cappuccinót, s el nem 
fáradunk, és a nap hordaléka el nem takarja, hogy már az első 
kávét/cappuccinót is csak azért/ahelyett, hogy szerettünk volna 
egymásra nézni/nevetni. De hát a történet ott kezdődik/folytatódik, 
hogy te még este, sokáig, mikor én már régen, ami természetesen 
ott folytatódik/kezdődik, hogy én már korán, amíg te még mindig, 
egészen, mint mondottam, odáig, hogy meg nem isszuk az első 
cappuccinót/kávét. A folyamatot persze megszakítja egy-egy 
éjszakai merevedés, nappali kiakadás, de az is csak azért, hogy 
az izgalmi szint túl ne folyjon a megengedhetőnél, alapjaiban 
veszélyeztetve a hajnali/reggeli és délutáni kávé/cappuccino 
megingathatatlan pillérei tartotta rendet, mely hidat képez, 
mondhatni folyamatot, a történet látszatát legalábbis.

475



S L A V E N K A  D R A K U L I Ć

EGY NAP DRAŽEN ERDEMOVIĆ 
ÉLETÉBEN

A boszniai Tuzlában 1971-ben horvát anyától és szerb apától született Dražen 
Erdemovićot az emberiség ellen elkövetett bűntettekkel vádolták, mert 1995 július tizen- 
hatodikán részt vett a srebrenicai muszlim férfiak tömeges legyilkolásában. A vizsgálat 
és a per folyamán többször tanújelét adta annak, hogy lelkifurdalást érez az elkövetett 
bűn miatt. Azt mondta, kényszerítették arra, hogy lőjön, a parancsnoka halállal fenyeget­
te, ha nem teszi. Először tíz év börtönre ítélték, ezt azonban a fellebbezés után öt évre 
csökkentették, mert a bíróság elfogadta, hogy Erdemović szélsőséges kényszer alatt csele­
kedett. Tanúként szerepelt a Krstić-ügyben és a Karadžić-Mladić-ügyben. Ma már sza­
badlábon van, és a védett tanú státuszát élvezi.

Már reggel kilenc múlt, amikor Dražen Erdemović az egységével együtt a branjevói kol­
lektív gazdasághoz érkezett. Amikor aznap korán fölszedték őket a vlasenicai körletben, 
nem mondták meg, mi lesz a dolguk. A parancsnokuk, Brano Gojković a buszon sem bi­
zonyult túl beszédesnek; azt sem árulta el katonáinak, hová mennek. Dražennak ez nem 
tetszett. Egységük, a Szerb Köztársaság fegyveres erőinek 10. szabotázskülönítménye 
rendszerint világos utasításokat kapott, például hogy aknákat kell lerakniuk az ellenség 
területén, és mindig jó előre értesítették őket. Ezt az akciót azonban különös titokzatosság 
lengte körül. Dražen mindössze annyit tudott, hogy rengeteg pisztolyhoz és gépfegyver­
hez való lőszert visznek magukkal.

Az út nem tartott sokáig, és amikor kiszálltak a buszból, egy gazdaság közelében ta­
lálták magukat. Disznóhizlalda volt ott, de az épületek üresen álltak, sem állatokat nem 
láttak, sem embereket, egy szem őr kivételével. Egy nagy tölgyfa állt az udvaron, néhány 
katona alája telepedett. A korai óra ellenére már nagyon meleg volt. Dražen elnézte a föl­
deket a gazdaság körül, a forróságban reszkető közeli erdőt és mögötte a kék hegyeket. A 
kilátás szép volt. Arra a kis falura emlékeztette, ahol a szülei éltek, és ahol gyermekkora 
nyarait töltötte. Bosznia gyönyörű, mindig is ez volt a véleménye. Nem mintha sokat uta­
zott volna, és lett volna mihez hasonlítania, de ugyanezt hallotta másoktól is. Bárcsak a 
folyóban úszhatna most! Igen, ezt szerette volna tenni abban a pillanatban. Pontosan úgy, 
mint amikor kisfiúként a falujuk melleti patakhoz ment a pajtásaival, zsíroskenyérrel 
meg paradicsommal fölszerelkezve, amit a nagymama adott ebédre. Dražen jól emléke­
zett, milyen érzés futástól kimelegedve beugrani a hideg vízbe -  aztán beleharapni a na­
pon felforrósodott paradicsomba.

De nem fürödni jött Branjevóba. Rossz előérzettel gyújtott rá egy cigarettára. Mire vá­
runk, kérdezte a mellette ülő katonát, Ivant, aki horvát volt. De Ivan sem volt jó hangulat­
ban. Ne sokat kérdezősködj, morogta. Dražen otthagyta, leheveredett. A fű a fa alatt hi­
deg volt, még nedves a hajnali harmattól. Az ég odafönt olyan kék, hogy belefájdult a 
szeme. Lehunyta a pilláit, és hagyta elkószálni gondolatait. Bárcsak megszabadulhatna

Részlet a szerzőnek a Jelenkor Kiadónál megjelenő, A légynek sem ártanának című riportkönyvéből. 
(A szerk.)
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ettől az egésztől, a háborútól, az egyenruhától, a lövöldözéstől. Soha nem szeretett katona 
lenni, nem is volt annak való. Soha nem mutatott különösebb lelkesedést, nem is futott be 
nagy karriert a hadseregben. Egyszer előléptették, de csak két hónapig tartott a dolog, 
mert a felettesei egykettőre észrevették, mennyire nincs kedve a katonáskodáshoz. De hát 
a dolgok soha nem jöttek össze, mintha valami magasabb akarat, végzet vagy ilyesmi 
döntött volna az életéről. Tuzlában kellett volna maradni, de ott nem akadt munka egy la­
katos számára. Amellett a kortársait mind besorozták a szerb, a horvát vagy a boszniai se­
regbe. Őt először a Jugoszláv Néphadseregbe hívták be 1990-ben. Katonai rendőrként 
szolgált Belgrádban, de aztán harcolni küldték a horvátok ellen Szlavóniába. Amikor 
1992-ben visszatért Tuzlába, hamarosan besorozták a Horvát Védelmi Tanács hercegovi­
nai erőibe. Egy év múlva szabadult a HVT-tól, és egy ideig a háborút kerülve próbálta 
fenntartani magát. Aztán megházasodott. Hamarosan gyereke született. Gyakran úgy 
látszott, hogy a dolgok egyszerűen csak megtörténnek vele, és neki nem marad választá­
sa. Mint most is. Svájcban kellene lennie, nem itt, Branjevóban. Azért jöttek a feleségével a 
Szerb Köztársaságba, mert végre sikerült iratokat szereznie, hogy elhagyhassák ezt az 
eszement országot. De amikor Bijeljinába érkeztek, az az ember az irataikkal sehol sem 
volt! Ott álltak pénz nélkül, egy csecsemővel. Dražennak muszáj volt munkát találnia. 
Három hónappal korábban egy barátjától azt hallotta, hogy a Szerb Köztársaság hadsere­
ge jól fizet. Még házat is kapnak. Hamarosan valóban kiutalták nekik egy muszlim házát, 
de Dražen csak ideiglenes megoldásnak tekintette a katonáskodást, sokkal fontosabb volt 
a számára, hogy ők hárman érvényes iratokhoz jussanak, amelyekkel elhagyhatják az or­
szágot. Ez volt a legkönnyebb megoldás, Dražen legalábbis azt hitte; néha azonban csap­
dába kerülünk, és csak saját magunkat hibáztathatjuk. Ahelyett, hogy Svájcba utazott 
volna, Dražen Branjevóban találta magát.

Kezdetben minden jól ment, a szakaszuk nem vett részt igazi ütközetben. Már négy 
éve katona volt, a hajdani Jugoszlávia különböző hadseregeiben és vidékein, de még min­
dig valószerűtlennek érezte ezt a háborút. Mint amikor az ember részese valaminek, de 
valójában nincs benne. Ilyesfélét érzett Dražen, rajta volt az egyenruha, de ő nem volt 
benne az egyenruhában.

A fűben fekve érezte, hogy enyhén remeg a föld. Az jutott az eszébe, amikor egyszer a 
vonatsínre szorította a fülét. Még sehol sem volt a vonat, de nagyon jól hallotta a moz­
dony dübörgését, jóval azelőtt, hegy előbukkant volna a közeli domb mögül. Felállt és kö­
rülnézett. A többiek még nem kaptak észbe, de aztán hamarosan ők is meghallották a 
hangot. Egy busz közeledett. Olyan ütött-kopott busz volt, amilyenek a parasztokat szál­
lították egyik faluból a másikba, és minduntalan lerobbantak. Dražen látta rajta a nagybe­
tűs Centotrans feliratot, és az elöl ülő néhány katonát. A busz a főépület előtt állt meg, 
vagy tizenöt méterre tőlük. A parancsnokuk beszélt valamit a vezetővel, két katona pedig 
kinyitotta a hátsó ajtót. Megjelent egy férfi. Dražen örökre emlékezni fog rá, mert abban a 
pillanatban világossá vált számára, mi lesz a dolguk, és hirtelen kirázta a hideg. A férfi 
magas volt és nagyon sovány. Bajuszt viselt, de Dražen nem tudta megállapítani az élet­
korát, mert a férfi szemét egy mocskos ronggyal bekötötték. Verejtékfoltos kék ing volt 
rajta, fehér csíkos kék nadrág és tornacipő. A kezét hátul összekötötték. A férfi leszállt a 
buszról, és néhány bizonytalan lépést tett. Többen követték. Egy katona a gazdaság mel­
lett elterülő mezőre vezette őket.

A parancsnok összegyűjtötte az embereit, és közölte velük, hogy további buszok ér­
keznek srebrenicai civilekkel. Úgy érti, elfogott muszlimokkal, akik megadták magukat a 
Szerb Köztársaság csapatainak. Az egységüknek kell kivégeznie őket, mondta a parancs­
nok. Dražen és a bajtársai ekkor tudták meg, hogy szakaszuk kivégzőosztag lett, és egyál­
talán nem örültek ennek. Még soha nem kaptak ilyen feladatot, de senki sem szólt egy 
szót sem. Csak egyikük, Pero mutatott lelkesedést, de Dražen látta előzőleg egy pálinkás­
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üvegből iszogatni, ezért az alkohol hatásának tudta be a dolgot. A foglyokra nézett. Hát­
tal álltak a katonáknak. Az egyik hátrafordult, mintha várna valamire. Talán tőle akar va­
lamit? Dražen heves émelygést érzett, attól tartott, elhányja magát.

Nem, ezt nem csinálja! Nem ölhet meg embereket így, hátulról. Odament a parancs­
nokhoz, remegett a keze. Ezt nem vállalom, mondta. Brano Gojković úgy fordult feléje, 
mint aki rosszul hallotta. Micsoda? -  kérdezte. Dražen ismerte ezt a trükköt, Gojković 
csak azt akarja, hogy ő hangosan megismételje, amit mondott, hogy mindenki hallja, és 
neki tanúi legyenek, bármi történik. Dražen a katonákra nézett. Bajtársak, én ezt nem vál­
lalom. Észnél van? Tudja, mit csinál? -  kérdezte a parancsnokát, de már kevésbé elszán­
tan. Érezte, a bátorsága rohamosan olvad attól, hogy a többiek kerülik a tekintetét. Pero 
nyíltan kinevette. Félelmetes csend következett. Dražen ráeszmélt, hogy egyetlen mada­
rat sem hallott még énekelni aznap... Gojković farkasszemet nézett vele. Az arca komoly 
volt. Erdemović -  mondta - ,  ha nem vállalod, akkor sétálj oda, állj be a foglyok közé, 
hogy téged is lelőhessünk. Add ide a fegyveredet!

Dražennak tudnia kellett, hogy a tiszt komolyan beszél. Megzavarodott, nem számí­
tott ilyen válaszra. Egy pillanatig abban reménykedett, hogy kimászhat a csávából, ha 
egyszerűen nemet mond. Mire számított? Most az eszébe jutott egy korábbi eset, amikor 
egy parancsot megtagadó katonát Pelemiš alezredes parancsára kivégeztek, és ráébredt, 
hogy késő nemet mondania. Sokkal előbb meg kellett volna tennie. A szíve úgy zakatolt, 
hogy semmit sem hallott azon kívül. Talán egy percig tartott, vagy addig sem, amíg ott 
állt a Kalasnyikovjával a kezében. Egy pillanatig arra gondolt, hogy az erdőbe menekül. 
Ha legalább egyedül lett volna. De látta a felesége arcát maga előtt, és tehetetlen volt. 
Bosszút állhatnak rajta meg a gyereken. Akárhogy is, három életért felelős, gondolta. 
Igen, ez kifogás, az igazság az, hogy gyáva volt, és ő tudta ezt, de mit tehetett? Gojković 
habozás nélkül lelövette volna, és Pero örömmel vállalkozott volna rá, bár Dražen nem 
értette, mi a baja vele. Talán az, hogy nem tiszta vérű szerb, ami miatt persze még inkább 
ajánlatos komolyan vennie Gojković fenyegetését.

A parancsnok már nem nézett rá, mintha nem érdekelte volna, hogyan dönt. Megpa­
rancsolta a katonáknak, hogy sorakozzanak fel a foglyok mögött, azoknak pedig, hogy 
térdeljenek le. Dražen elfoglalta a helyét a szakasza végén. Még mindig hangosan zaka­
tolt a szíve, miközben célba vett egy idősebb férfit, akinek az arcát szerencsére nem látta 
korábban. Gyorsan, lázasan latolgatta a lehetőségeit. Természetesen lőhet a levegőbe is 
két fogoly között. De akkor azt a foglyot utólag kell megölni. Kétszer kell meghalnia. 
Amellett a kivégzőszakasz csak tucatnyi katonából áll, azonnal észrevennék, hogy nem 
célzott rendesen. A parancsnok tudná, ki szabotált, és őt kivégeznék. Nem, jól kell céloz­
nia. Aztán elhangzott a tűzparancs, és a férfi eltűnt a szeme elől. Csak arra emlékezett, 
hogy az első áldozata szürke trikót viselt. Becsukta a szemét, próbált megnyugodni. De 
nem tétlenkedhetett, az újabb foglyok már ott voltak előtte. Az egyik felkiáltott: „Basszá­
tok meg a ..."  -  de nem maradt ideje befejezni a mondatot, mire az újabb tűzparancs el­
hangzott. Ha már elkezdte, Dražen gondolkozás nélkül tüzelt két-három percenként. 
Csak arra emlékszik, hogy igyekezett nem fiatalokat, hanem inkább öregeket célba venni 
-  azt kisebb veszteségnek érezte. Az első busz hamarosan kiürült.

Amikor az órájára nézett, meglepődött: csak tizenöt perc kellett ahhoz, hogy vagy hat­
van embert kivégezzenek! A második busz már meg is érkezett. A benne lévők nem lát­
hatták, mi várja őket, mert nekik is be volt kötve a szemük. Dražen örült ennek, irgalmas 
dolognak tartotta a szerencsétlenekkel szemben. Ám hamarosan újabb buszok érkeztek 
olyanokkal, akiknek nem volt bekötve a szemük. Még a kezüket sem kötötték hátra. Úgy 
tűnt, sietősen tuszkolták fel őket a buszokra, és indították el a branjevói gazdasághoz. Mi­
ért ez a sietség? Dražen nem értette. És volt még valami, amit nem értett, ami nem tűnt lo­
gikusnak: ezek az emberek már bizonyára jól tudták, mi fog történni velük. Láthatták a
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holttesteket és a Kalasnyikovokkal rájuk váró katonákat. És mégis leszálltak a buszokról, 
és két őr kíséretében odamentek a kivégzőhelyre. Az erdő ott volt a közelben, logikus lett 
volna, hogy megpróbáljanak elmenekülni, gondolta. Néhány perc alatt biztonságban le­
hettek volna a fák között, halvány esélyük lett volna az életben maradásra. De egyetlen 
fogoly sem próbált meg kitörni. Dražen soha nem látott még ilyet: a foglyok szép rendben 
vonultak kivégzésük helyére, mint az állatok a vágóhídra. Arra számítottak, hogy valaki 
megmenti őket? Ha mind megpróbáltak volna elfutni, néhányan megmenekülhettek vol­
na. És még ha mindet megölik is -  legalább azzal a tudattal halnak meg, hogy megpróbál­
ták. Nem volt veszteni valójuk, a halál várt rájuk, és ezt abban a pillanatban tudniuk kel­
lett, amikor leszálltak a buszról. Dražen azt kívánta, bárcsak megpróbálnának 
menekülni, akkor legalább volna oka, hogy lőjön rájuk. Könnyebb volna úgy megtenni, és 
tisztességesebb is, hiszen nekik is lett volna esélyük. De nem -  a foglyok szabályos, békés 
sorokban áramlottak, mintha valami bénultság kerítette volna hatalmába őket.

Talán már nem is éreztek semmit? Észrevett valamit, ami cáfolta ezt. Amikor célba 
vette az egyikük tarkóját, áruló foltot vett észre a nadrágja hátulján. Egy nedvességfoltot, 
mely egyre nagyobb lett. Meghallotta a tűzparancsot, és ismét tüzelt. A férfi összeesett, és 
Dražen látta, hogy még él, és még mindig vizel félelmében. Hirtelen elszégyellte magát, 
mintha vele történt volna meg. Velem is megtörténhet, gondolta, de aztán elhessegette a 
kellemetlen gondolatot. Fáradt volt, és dühös magára, Gojkovićra, mindenkire. Egysze­
rűen nem volt tisztességes dolog kivégezni ezeket az embereket. Ha katonák voltak, ak­
kor hadifoglyok -  ha pedig civilek, akkor még nagyobb jogtalanság, ami történt velük. 
Annyit tudott, hogy nem helyes, amit tesznek. Ha van egy szemernyi igazság, akkor eze­
ket a férfiakat nem végezték volna ki csak így, tárgyalás nélkül, bizonyítékok nélkül. 
Több százan nem tűnhetnek el nyomtalanul. A hozzátartozóik keresni fogják őket, és 
megeshet, hogy Dražen egységét teszik felelőssé a halálukért. Ha Gojković nem akar ta­
núkat, akkor mi van a saját katonáival? Azok talán nem tanúi a bűntettnek? Hogy lehet 
biztos benne, hogy senkinek sem fog eljárni a szája?

Ebben a pillanatban valami lármát hallott. A mezőn álló foglyok között volt egy 
hatvan év körüli, ősz hajú, gondosan öltözött férfi. „Ne öljetek meg -  kiáltotta - ,  sok szerb 
életét mentettem meg Srebrenicában. Megadhatom a nevüket, biztos vagyok benne, hogy 
tanúskodnak mellettem." Papírokat kezdett előrángatni a zsebéből. Dražen odament 
hozzá, félrekísérte. Cigarettát adott neki, meg egy pohár narancslevet. A férfi leült, és rá­
gyújtott. Remegő kézzel nyújtotta át a papírt Dražennak. „Itt vannak a nevek meg a tele­
fonszámok, ellenőrizheti, hogy igazat mondtam..." Dražen azonban tudta, hogy nem 
fogják életben hagyni ezt a férfit, hiszen tanúskodhatna a kivégzésekről, amit minden­
áron meg kell akadályozni. Akkor miért kísérte félre? Éppen azzal gyakorolt rá mély be­
nyomást, hogy nem fogadta szó nélkül a halált, mint a többiek. Becsületes és bátor ember­
nek látszott, és Dražen meg akarta hosszabbítani az életét, ameddig csak lehet. A férfi 
nem úgy nézett ki, mint aki reménykedik. „Mindig is együtt éltünk mi mind, muszlimok, 
szerbek és horvátok -  mondta Dražennak. -  Mi történt velünk, hétköznapi emberekkel? 
Miért hagytuk, hogy megtörténjen?" „Igen, tényleg, mi történt velünk -  felelte Dražen. -  
Bárcsak valaki meg tudná magyarázni, bárcsak tudhatnám. Én ugyanúgy nem tudom, 
mint maga -  mondta. -  Félig horvát vagyok, a feleségem meg szerb."

Dražen ráeszmélt, hogy van valami közös kettőjükben: semmi bajuk a más nemzetisé­
gű emberekkel. „De hogy képes erre?" -  kérdezte a férfi, és mélyen leszívta a füstöt, mint 
aki érzi, hogy ez az utolsó alkalma rá. Mit felelhetett Dražen azon kívül, hogy nincs más 
választása? Elég ostobán hangzott ezt mondani valakinek, aki hamarosan meg fog halni, 
átkozottul ostobán. De ez volt az igazság. Dražen számára világos volt, ennek a férfinak 
az az egyetlen bűne, hogy nem a megfelelő nemzetiséghez tartozik.

Nem volt több idő beszélgetni, Pero közeledett feléjük egy másik katonával; egysze­
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rűen elvitték az öreget. Dražen tiltakozott, de tudta, hogy ez minden, amit tehet. „Hall­
gass, ne légy ostoba" -  mondta neki Ivan. Egy perc múlva a férfi halott volt.

Elmúlt már dél, de a katonák eddig nem sokat pihenhettek. Dražen eleinte félórán­
ként leült a fa alá elszívni egy cigarettát. Menekülésféle volt ez a szünet. De aztán már 
cigarettázásra sem gondolt. Mozdulatai egyre gépiesebbek lettek. Célba vett egy fejet és 
tüzelt, és mire megtörölhette volna a homlokát, a következő már ott térdelt előtte. Jobb 
is volt így, mert ha túl hosszú lett volna a szünet, érezte volna a tetemek émelyítő sza­
gát. A hőségben szinte azonnal bomlani kezdtek. A bűz egy mészárszékre emlékeztette. 
Az anyja néha elküldte húst venni, de ő igyekezett ezt elkerülni. Nyáron a mészárszék 
bűzét elviselhetetlennek érezte, kövér, zöld legyek szálltak a nyershúsdarabokra, táplál­
kozni és lerakni a petéiket. A hentes azzal szórakozott, hogy elkapdosta és egy pohár 
vízbe dobálta a legyeket. Dražen futott hazáig, hogy minél előbb megszabaduljon a 
szagtól. Milyen kényes orrod van, korholta az anyja. Most ugyanez a bűz csapta meg a 
mezőn, és ugyanazok a fajta zöld legyek szálltak a friss tetemekre. Ivan látta, hogy 
Dražen elsápadt. Megkínálta pálinkával, erős, házi főzésű šljivovicával. Dražen ivott 
néhány kortyot, és jobban érezte magát. Az alkohol vette át az irányítást, és egy ideig 
gondolkodás nélkül tüzelt újra és újra. Amikor ismét húzott egy nagy kortyot a 
šljivovicából, a szeme sarkából észrevette, hogy egy fiatal fiú száll le az egyik buszról. 
Nem kötötték be a szemét, és Dražen jól látta az arcát, noha megfogadta, hogy nem néz 
a foglyok arcába, mert akkor nehezebb lelőni őket. A fiú tizenöt éves lehetett, vagy még 
annyi sem. A mellkasa fedetlen volt, sápadt bőrét égette a nap. A katonákra nézett, az­
tán a mezőn sorokban fekvő tetemekre. A szeme egyre jobban kitágult, mintha nem 
tudta volna magába fogadni a látványt. Dehát ez egy fiú, csak egy kisfiú, motyogta 
Dražen inkább csak magának, és igyekezett nem mögéje kerülni. Amikor a foglyok le­
térdeltek, közvetlenül a tűzparancs elhangzása előtt Dražen meghallotta a fiú hangját. 
„Édesanyám -  suttogta -, édesanyám!" Hallott már aznap foglyokat az életükért könyö­
rögni, felnőtt embereket gyermekként sírni, hallotta, ahogy pénzt, autót vagy akár házat 
ígértek az életükért a katonáknak. Sokan átkozódtak, néhányan zokogtak. Ez a fiú azon­
ban csak az anyját szólította, ahogy a gyerekek szokták, ha rosszat álmodtak, és azt sze­
retnék, ha az anyjuk a homlokukra tenné a tenyerét. Amikor a fiú egy perc múlva halott 
volt, Dražen mintha még mindig hallotta volna a hangját. Kezdek hallucinálni, gondol­
ta. Émelygés fogta el, aznap már másodszor, a bokrok közé kellett futnia hányni. De 
semmi sem jött ki belőle, csak némi alkoholszagú, sárgás folyadék.

Még nem jött meg a következő busz, nekitámasztotta a hátát egy fának. Kimerült volt. 
Már két órára járt. Délelőtt tíz óta kint voltak a napon, tüzeltek, igyekeztek nem nézni a 
foglyokra és nem gondolni rájuk, semmit sem érezni. Zsibbadt volt, a teste merev, fásult. 
Úgy érezte magát, mint egy zsinóron mozgatott báb, csak arra volt képes, hogy a kezét 
emelgesse és tüzeljen újra és újra. Ült ott, és nézte a láthatárt. Sikoltást hallott, aztán 
egyetlen lövést. Nem fordult arrafelé, nem akart többet látni, elege volt az ölésből. Hány 
busz jön még? Délután háromkor mindennek vége volt. Gojković bejelentette, hogy nem 
lesz több érkezés, és ők gyorsan felszálltak a saját buszukra.

A nap még magasan járt, és a bűz elviselhetetlen volt. A legfőbb ideje volt Dražen szá­
mára, hogy elhagyhassa ezt a rémálomszerű helyet. Megint kedve lett volna fejest ugrani 
egy folyóba, vagy legalább lezuhanyozni, lemosni magáról a halál szagát. Legalább a ke­
zét megmoshatná! Figyelmesen szemügyre vette a kezét. Nem volt rajta vér, csak egy kis 
vízhólyag a jobb mutatóujján. Egy kerek, rózsaszín vízhólyag. Milyen furcsa, gondolta, 
vízhólyag a gyilkolástól. Kiszámolta, hogy körülbelül hetvenszer kellett lőnie. Hetven 
embert ölt meg, és vízhólyag lett a kezén! Ez hirtelen olyan mulatságosnak tűnt, hogy 
Dražen kurtán, hisztérikusan felkacagott.

Végre otthagyták a branjevói gazdaságot. Az épület körül a mezőt holttestek borítot­
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ták. Ki fogja eltemetni őket? És hová? Elfordította a fejét. Mindez már nem az ő dolga. Ő 
megtette a magáét, számára vége. Aznap először mélyet lélegzett.

De nem volt vége. Még nem.
Amikor megérkeztek a szomszéd faluba, Pilicébe, a parancsnok közölte velük, hogy 

ötszáz ember van a kultúrházban, és azokat is ki kell végezniük. Ezúttal könnyebb volt 
nemet mondani, mert Dražen nem volt egyedül. Mindannyian belefáradtak a gyilkolás­
ba, és nem voltak hajlandók folytatni. Pilicében voltak friss erők, akik önként vállalták a 
feladatot, és a parancsnok engedett. Dražen beült a kávézóba a kultúrházzal szemben, és 
rendelt egy erős feketét. Közvetlenül a csoportjuk érkezése előtt néhány muszlim férfi ki­
tört a kultúrházból, és menekülés közben mindegyiket lelőtték az utcán. Néhány katona 
még mindig a halottakat kutatta át, pénzt és aranyat keresve. Dražen nézte, csak nézte 
őket, és a kávéját szürcsölgette. Túl édes volt.

Tudta, hogy elátkozott marad, soha nem fogja elfelejteni ezt a napot: a mézillatú reg­
gelt, az ég kékjét, az első busz érkezésének hangját, azt a bajuszos, sovány férfit, később a 
vizelettől nedves nadrágot, a rothadó hús bűzét, a sebből szivárgó vér sötétvörös színét, a 
férfit, aki megkérdezte, hogyan képes megtenni, az édesanyját szólító fiút. Érezte, hogy 
ez a nap az egész életét meg fogja változtatni, hogy máris elkezdődött. Érezte, hogy el­
ered a könnye. A fiúk nem sírnak, mondogatta neki az apja, amikor vérző térddel ment 
haza. De hol volt most az apja? Hol voltak mind -  a szülei, a felesége, a barátai? Dražen 
még soha nem érezte ennyire egyedül magát, egyedül azzal az ezerkétszáz holttesttel, 
amelyek egész életén át kísérni fogják mindenüvé.

CSORDÁS GÁBOR fordítása
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T A N D O R I  D E Z S Ő

HONNÉT „AZ ÍRÓI"?
Nemes Nagy Ágnes és Ottlik Géza emlékének

I.

Még senki nem a megmondhatója, „írói-e" itt ez a kezdet, nagy kérdés máris a „honnét". 
Hogy is kezdjem el? Tényállást akarok-e ismertetni (közölni)? Valamely tényállást ho­
gyan lehet a legrövidebben? Melyiket hogy. Akkor ezt? S mi ez a tényállás? Hevenyészve 
bár, miért nem nevezem meg, hallom a kérdést. Aztán még mindig megalapozhatnám az 
ismertetést, árnyalhatnám, mit tudom én. A tényállás ilyen egyszerű: merre menjek? 
Hova? Mert hogy ezt gondoltam ma, vasárnap reggel.

Volt-e szükségem igazán bármire? (Hogy csakugyan le kelljen mennem.) Ez úgy a 
„mesterségek és eszközeik" című kérdést hozza, s Nemes Nagy Ágnes így jutott az 
eszembe, most épp így. Nem mondom, valamicskét „feszítek" is, hogy az ő egykori isko­
lai tanítványa mégsem lehet merőben hitvány ember (lásd erről Füst Milán, „jaj, ha Az a 
valaki látná, nem akasztották fel a fiát mégse"), hogy ilyen kérdésekről esszézik. Ottlik 
meg ott lakott az iskola mellett, értsd Petőfi Gimnázium, Buda. Zsemle kellett feltétlenül, 
ez annak eszköze, hogy verébkém este boldogan s szándékaim szerint menjen be a kalit­
kájába -  egész nap szabad, úgy nagyján pár morzsával, tenyeremből kínálom oda neki. 
A zsemle további részeit (lesz-e szó itt fogyózásról is? Még nem tudhatom! H on n ét tud­
nám!) koplalásomhoz használom, mint egy jobb akadályzsoké, élek mostanság, ha tehe­
tem. (Az akadályzsokék nem apró emberkék, csak ők sem nyomhatnak többet 57-60 kiló­
nál, ide szeretnék újra visszajutni. De ez nem tartozik ide -  gondolom most!) Virág már 
van, hétfői felköszöntéshez, ne halmozzuk az őszirózsát; kenyeret hétfőn is vehetek; ma­
rad a sportújság. Na, zsemle és sportújság, ennyi a biztos. Megyek.

II.

Na most akkor, ahogyan ezt modorkodva mondani szokás: mehetek is, mert van időm, 
érkezésem, van hova mennem, s gondolom, ez Dél-Buda lesz. Hanem ebben nem vagyok 
biztos. Hatvanhatodik éve élek ugyanitt, jó, ez nem perdöntő (per sincs!), Bécsben két he­
teknél többet egyvégtében nem jártam még, pár napokat annál többször, s Bécset nem is 
unom, hanem az odautazás elviselhetetlen a számomra. Honnét van ez?

Mielőtt elkanyarodnék, gyorsan még a vasárnapi lemenésről itt és most: már a villa­
mosmegállóban tétova leszek. Menjek én megint a Lágymányosra, a Fehérvári útra, mi­
kor szinte naponta, kétnaponta arra járok hétközben, unom kicsit, nincs több fantáziám? 
Miért nem a Krisztinaváros, akkor? Rendben, reggeltől nyitva tartó bolt kell, piac nincs, 
csarnok nincs... mehetnék, persze, a Batthyány téri csarnokhoz, az nyolctól megvan, köz­
ben kisbolt is van, nem tudom, honnét ez, hogy mégse akarok arra menni. De a Krisztiná­
ba se. Végül a 41-essel elindulok Lágymányos felé. (Van ott Ottlik Géza-emléktábla is, 
igaz, hajdani iskolám mellett szintén van. S emlékezzünk a „maradék nyári nagyvakáció­
ra": micsoda mámor, a katonaiskola után, hogy magunk választhatjuk meg, az uszoda 
melyik lépcsőjén megyünk le, föl.) A villamosról hirtelen leszállok, mégse Lágymányos.
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Hanem Krisztinaváros. Máris hosszan várok a buszra, megkezdődött a szerencsétlenke­
dés. (Ez mind visszavisz minket alaptémánkhoz, kis türelem!)

Megkezdődött, és folytatódik is, mert egyrészt kicsit hűvös van, s én nyáriasan, egy 
szál ujjas trikóban járok, legföljebb kis pulóvert húzok rá, mint ma is, és valahogy fázom. 
Főleg a krisztinai kisboltnál a nyitásra várva (nyolckor lenne), s a csáberő, a -  bár kopla­
lo k - finom pogácsák, sajtos rudak sora ott tornyosul ládákban, a zsemlék így halmokban, 
de a bolt nem nyit. Mind többen eltávozunk, maradnak főleg a csellengők, részben hajlék­
talanok, mit tudom én, egy kávéra, pár kis üveg pálinkára áhítozók.

Magam -  fogyózás! -  91. napja nem iszom, étvágyrontó cseppekkel, krómkarnitinnel 
élek és ilyesmi, búzakorpával, hagyom azonban ezt. Még visszatérek rá talán.

Megyek hát a 18-as villamoshoz, jön, üres, irány mégis a Lágymányos. 35 perce kó­
dorgok így, s megérkezem végül mégis a Bartók Béla út melletti térre, jobbra Ottlik táblá­
ja, balra prózaíró barátomék lakása, körben mindenféle kocsma, ahol nem látnak már 91. 
napja, és nem is számolom, még hány napig nem fognak, a szesz elhagyása nem gyalog­
túra, világjárás -  nem, nem, az életnek az ilyesmi az igazi műve, határokat nem lehet 
szabni. (Lásd Ottlik meséje a művészről és a halálról; két napot ad a végső nagy műhöz a 
halál, a mű nem készül el, egy öröklétet ad, fél nap múlva megvan a munka, a művész el­
ballag a halállal. Hogy Ottlik maga a Buda c. regény kidolgozásával miért maradt adó­
sunk, nem tudom, honnét jött ez, semmiképp sem az ismeretek hiánya adta.)

No, és épp ez az. Mellesleg a Sportot megveszem a példásan nyitva tartó újságosnál, 
aki tudja, „ki vagyok", szoktunk pár szót váltani, publikációimra is tett -  jó értelmű, bár 
nem elemző, minek lenne az őtőle éppen -  célzást. Itt lényeges pont következik, elinté­
zem előtte a kevésbé fontosat.

III.

A kevésbé fontos pedig az, hogy itt ez a „nem is fognak látni". Miért nem? Nem kertelek, 
a közelmúltban ezt írtam, nem szó szerint, valahová (valamibe): hogy valami érdekes, 
végső, profilos (brrr) is legyen írásomban, ne hasonlítson az egyik a másikra oly nagyon, 
itt mondom meg, hogy számomra a magánemberi élőszavas érintkezés megszűnt. Tele­
fon, találkozás nyista. Marad a levelezés, főleg elintézendők dolgában, s akkor természe­
tesen az érzéseknek megfelelő pár -  ismétlem -  magánemberi szó. De ha én egyszer azt 
mondom, folytattam ott (részben; másfelől inkább itt bontom ki először ezt a témát, tehát 
nóvumok jönnek!), hogy „annyira nem akarok beleszólni a dolgodba, öregem -  barátom, 
hét, te, kedves úr stb. - , hogy inkább el se mondd..." -  akkor nem koslathatok magam se 
meghallgatásért engem meghallgatok iránt. Ha valaki iránt nem érdeklődünk, ne érdek­
lődjünk az illető fe lő l  se. S ezt mondom én éppen azokra, akikkel feleslegesnek tartom a 
magánérintkezést. Nem Salinger Teddy nevű alakjára parafrázisom ez, mégis: az embe­
rek annyit érintkeznek egymással, de miről? Rendben, tegyék, de ez olyannyira megvan a 
világon, hogy egy író külön nem kell hozzá. Ráadásul számtalan író, festő, zenész, szí­
nész stb. tesz eleget ennek a píár-agitprop elvárásnak (brrr, de itt jó a szó: el-vár-ják!), 
hogy én szépen oldalt lelépek. Észre se fogják venni hiányomat.

Mármost ha így járok-kelek, hogy tkp. le vagyok lépve, nem veszik észre hiányomat, 
vagy lendületbe jöttek a színhelyeken (kivéve a munkák színhelyein, de ott se tolakszom 
direkt: kiadók, lapok, folyóiratok -  és végképp nem a kiállító- és díjkiosztó termekben, es­
teken, estélyeken, felolvasásokon, tárlatokat nézve, színielőadásokon és vetítéseken jelen 
léve etc., nem, nem én nem járok már sehova, s nem elhatározás alapján, hanem ez ne­
kem...)

Honnét tudnám, állok meg egy pillanatra, miért nem? Hogy nekem ez... adódik? Evi­
dens? Így a jó? Szakmailag ekképpen előnyös? Nem hátrányos? Mindegy, s akkor mit fá­
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radjunk? Nincs bennem természetes késztetés így, vonzódás? Elment minden energiám a 
munkámra, mely az életemmel azonos?

Jól láthatjuk, hogy egy ilyen egyszerű „honnét" és „miért" is mily bonyolult. Nehéz 
akár csak remélni is a pontos választ. Olcsó szellemeskedés pacsulijában: bár nem tevő­
dik össze, van; ne bolygassuk hát, örüljünk neki.

Az írónak ez, főleg ha arról van szó, mi is „az írói", tehát miért, mitől, honnan „írói" 
(és nem csupán pletykai magántragédia: unalomi, fölöslegi stb.) valami, nem elegendő a 
pacsulis, szellemeskedő, kabarés válasz.

„Hová forduljon hát az ész? /  Pedig jó volna szégyenét /  A szóval, mely megsejteti, /  
Kimondani, s elrejteni." Így Nemes Nagy. Mondjam ezt emlékeimre? Ó, érinthetetlenek 
ők. Mostani „törekvéseimre" áll ilyen.

Felírtam épp ma reggel ezt is (Teddy jeligére, van egy ilyen novella, ahol nagyon a zen 
buddhizmust aprítják a tejbe, hogy ne ismételjem magam, apriorítják, régi viccem): „Az 
emberek, akik annyit érintkeznek egymással, annyira nem profik! (Velem legalábbis nem 
azok.)" Nem részletezem. Ide jöhetett volna nemérintkezéselméletem több támasza, talp­
köve, aprítva akár: mert milyen alapon érintkeznének velem, és főleg kivel érintkeznének, 
érintkeznek, ha én a művem vagyok, pontosabban én azért komplettül nem vagyok meg, 
ha nem ismeri valaki legalább egy kicsit, miket is hordtam össze „úgynevezett gondolati­
lag", s nem az, hogy milyen versszerkezeteket, meg hogy hány verebem volt, és hogy mi­
ért nem Ascotban van az epsomi Derby, és hogy hány nyelvet kell tudni ahhoz, hogy va­
laki műfordító legyen... és én azt sem várnám el, hogy tudják -  sokan tudják! Csak úgy, 
kocsmai régiek, mások, kollégák, értelmiségiek - ,  milyen nyomor pálya lett ez az írói 
már, meg vagy úgy, a Nyomdai Viszonyrendszerek Változása, 1990 óta, milyen éhbéres 
pálya, tisztelet a kivételnek, nem ezt várnám, magánügy, hanem hogy milyen „lelki fa­
zon" vagyok, mondtam-e valami érdemlegeset a világ állásával kapcsolatosan, vagy csak 
beszéljük meg Márait, a Fridit, mind oké, nyilatkozzunk Ottlikról, a német választások 
buktatóiról -  rabokról, Vágó István vagy Matthisa Opdelhöven kvízműsoráról (ez utób­
biról ráadásul csak én tudnék, Sat1), Karcsuska Marcsuskáról vagy Anushka Renziről 
(utóbbiról csak én), a rohadt galambokról vagy a St. James Park csudás sok seregélyéről 
(ez utóbbiakról főleg csak én tudnék), már nem érdekes az író és a kesudió helyzete, s en­
gem kevésbé érdekel a magyar válogatott szöv. kapitányának személye, a Sopron, a Fra­
di, az orsz. kapitány (rend), mint a régi NDK szélsőséges és régikom. pártjainak ügye, ez­
zel töm a német tévé, logikus?! Kik tudják, hogy Budapest hogy rommá volt lőve? Hogy 
1989 után mekkora reményekkel vágtunk mégis a... ezt se tudják a ma 28-30 évesek, már 
ők se nagyon... és hogyan magyarázzam el, hogy nem a m ondat számít, nem alanyban és 
állítmányban kell gondolkodni, bár ez kétségkívül több, különb az eszmei mondanivaló­
nál és a párt meg a piac határozmányainál... hanem az írói munka az... az írói munka... a 
rózsa a rózsa... a rose is a rose is a rose is a rose is a rose. A Gertrud Stein-féle mondás. A 
rozé a rozé a rozé a rozé a rozé. Így én. Vagy: A Rose-é a rozé a rózsa a... Összevisszázva. 
„Stein" (kő!) csattanóval esetleg, rámutatva a sírkőre, mely körül rózsák. Az emberek iro­
dalmon általában az ilyen hangulatosdit értik, s így ritkán jön elő, hogy „honnét" az írói.

A „honnét" is kétértelmű, magyarázom. De kinek?

IV.
Úgy bizony, kitalálják már, újságárusomnak magyarázom. Akivel azért állok ott a bódé 
előtt a tér sarkán, mert kijött kicsit lábat nyújtóztatni, megenni egy banánt, én nem is tudom.

S mert a beszélgetést tkp. én kezdeményeztem, én, aki nem érintkezem élőszóban és 
magánjelleggel, s a legszívesebben mindenkinek ezt mondanám („akivel akár az utcán 
véletlenül találkozom", jó vicc, mondjam ezt egy pénzt kérő hajléktalannak? nem értené

484



meg; hülyének nézne az, aki egy utca felől érdeklődik, hol van a Liliomfi-köz, „uram, én 
nem érintkezem"!), én kezdeményezem, mondom, az eldumálást azzal, hogy „hát most 
aztán mit vegyek, még a Sport a legtartalmasabb... nekem", s újságosom most nem azt 
mondja, hogy „művész úr megint nem tudott aludni?" -  ezen messze túl vagyunk, nem 
vettem rosszul tőle ezt se, hanem komolyan elmagyaráztam madárkámat, kutyánkat, hu­
szonhét éve ezt az életbeosztásunkat otthon... no, most azt kérdi, ő, aki letette névjegyét a 
múltkor azzal, hogy „olvastam ám a versét", azt kérdi, „ilyenkor, séta során jönnek a gon­
dolatok, az ötletek?". S nem rossz kérdés ez.

Mert friss a levegő -  már mondtam - , s mert annak ellenére, hogy „unom is" Budapes­
tet, de a bécsi vonatot (vagy a pozsonyit, a karakurmait) nem tudnám már jól elviselni, túl 
elszánt ügy nekem, hogy felkeljek „hozzá", kimenjek, koszos legyen, fáradt, beüljenek 
fülkémbe (régen nem ültek! Volt függöny, behúztam, telefüstöltem a kupét... s nem is 
utaztak annyian ezzel a szerelvénnyel, az én hajnali bécsimmel), a termes kocsiban is han­
goskodnak, az étkező drága, de hagyján, ott viszont állandó élet zajlik, pincéreké, határ­
őröké, magántársaságoké szomszédos asztaloknál... tehát városom még mindig jobb, 
mint az elszökés. Nem mintha Bécs is mindjárt a közelben ne lenne csodás!

Nem, nem, mondom én újságárusomnak, eleinte még a házi kincstári szövegemmel 
kezdve, én sosem sétálok, sosem megyek le „csak úgy járni egyet", hogy én mindig csak va­
lamit elintézni megyek. Hm. Ehhez képest, mint hallom, egész szépen hasonlítgatnak en­
gem -  meg vagyok tisztelve! túl vagyok becsülve -  Walter Benjamin flâneurjéhez. 
Megjegyzem, egy igen kedves hölgy szava járása volt anno a „flangálás", s ezt én imádtam.

Ritka közlés. E téren tökéletes-féle elderítő-felhárító vagyok, vagy effélékben tetszel- 
gek magamnak. De a flangálásba kicsit ma is  beleborzongok. Holott... mindegy. Van, ami 
volt, bár csak volt, ami van.

(Avval együtt, hogy ki kedves és ki nem, nekem senki se kivétel, ha arról van szó, 
hogy „érintkezzünk szakmán kívül élőben", nem én, senkivel, és mindenkit illetően meg­
van... ha más nem, nehézkedésem .)

V.

Furcsa, hogy mikor épp ezt lett volna szándékomban a legkevésbé, valamire olyan érzék­
letesen (már-már érzékien) rácéloztam. Holott jelene végképp nincs, semmi aktualitása. 
Van azonban a következőknek. (Bár konkrétabbaknak: személytelenebbeknek.)

Elkezdett nyugtalanítani valami sokkal megfoghatóbb „iménti". Ez a vonat-dolog. 
Hagyom az innen-onnan kicsit kiúsztatott dolgot, hogy „eleve miért akarok én közölni 
valamit?" Merthogy -  ottlikian? ki tudja, a Mester mivel hogyan volt magában! -  magam­
ban néha ekképp is szoktam dohogni (jó, épp mert nem dohogok, elfogadom a „dohog" 
szót, magamra, ugyanúgy, ahogy a „szószátyár"-t is, holott többször megírtam, nem va­
gyok szószátyár, ez roppant viszonylagos, meg helyiértéke van, és lásd Kocsis Zoltán, aki 
azért magyaráz el valami egyszerű dolgot -  piano, forte -  a zenészeknek, mert hogy nem 
hamburgerre hívta meg őket, de vesepecsenyére, s erre azt mondhatja neki egy brácsás 
mégis, hogy őt ne oktassa!), másrészt dohogok, szószátyárul magamban úgy is, hogy azt 
mondtam sokszor: „francba! Annyira nem jön válasz, úgynevezett visszajelzés, lelkese­
dés vagy kifogás, leszólás akár, hogy nem tudom, mennyit kellene mondanom, mi kevés, 
mi elég... mi sok...", igen, keszonban élünk, írók, fordítók, s nem csupán Nemes Nagy 
Ágnes fájdalma volt -  kesernyésen nevetve mesélte el, gondolom, sokaknak-keveseknek, 
elegeknek, a kelleténél többeknek? -, hogy 1956 utáni első felolvasóestjén ott volt egy osz­
tálytársnője, az első sorban ült, tanárnőm szíve nagyot dobbant, egy volt iskolatársnő... s 
a hölgy oda is ment hozzá, a költőnő kezét lelkesen szorongatta, s azt mondta neki: „Drá­
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gám, de... szép a sálad", ami, persze, nem baj, mondom én ma; de az ember a Virginia 
Woolf-jaira se kap másfél mukknál többet etc. Mit kapjon saját dolgaira!

(El ne feledjem egy iménti gondolatmenet befejezését: amatőrök az érintkezésben... s 
akkor én, aki oly profi lennék abban, hogy nem érintkezem, ily későn kezdek hozzá eh­
hez, túl későn. Megjegyzem, erről jutott ma eszembe, hogy valaki -  főleg igen fiatalon -  
bizonytalan valamiben, saját magában, legyen az szerelem, önkifejezés, együttműködés, 
csapatjáték, de a szerelemben akár fizikai is, az önkifejezésben akár kritikaírás, beillesz­
kedés egy lapba, egyetemi együttesbe, a csapatjátéknál mondanom sem kell, vannak idő­
sebb játékosok mindig, na, mondja azt az ilyen illető: „tanítsd meg nekem, ahogyan te 
szereted... ahogy te jónak látnád..."  Később mindig lehet svenkolni úgyis.)

S ha már utazás -  majd „ló" - , ki ne maradjon, mikor Londonban laktam, számos alka­
lommal hetekig éltem olcsó kávén, szeletelt, „pennys" fehér kenyéren, köpködve. Jellemrajz! 
Nem voltam meg kenyér nélkül, de... Nálam jobban senki se koplalhatott volna, ennyi kell.

El ne feledjem ott folytatni se, ahol akartam.

VI.

Nem mondok el ilyeneket, s olyat se, hogy Londonomat a később „teljesre-fordított" Vir­
ginia Woolf emlékei hogy átszőtték! Képei, lakhelyei (amerre laktam, Bloomsbury), festő­
népének képei. Egyszer mintha „öngyilkos-botját" is láttam volna.

Nem mondok ilyet, főleg újságosomnak, ha ily kedves e hűvös vasárnap reggelen, s 
már rá is vesz, mondjam el komolyan, amit nem bírhatok elmondani -  közeleg a „hon­
nét!?" - , nem mondom panaszom, dohogásom, hogy például „az emberek, a népek" el­
képzelni se tudják azt a sok, intenzív, nívócentrikus melózást, ami az enyém (és az enyém 
volt), ha nagyon sikerült valami, ha nem (sem). S nem panaszkodom az írói helyzet 
lemaradottságára. Boxpofák a reklámokban, suvickok, műsorvezetők, kis nők, nagy nők, 
közgazdászok, exminiszterek, slágerénekesek, minden, akkor is hatnak és akkor is befo­
lyásolok, meghatározók, ha valaki bírálja őket, válogat csak köztük, egyik se kell neki, de 
azért a Csucsundra csak egy fogalom, a Boci-Tuncsi klassz srác stb. Legyen, de ezzel el­
megy a figyelem, lassan a Semmibe fordul az összkép.

Vicces, hogy Ottlikkal is, de főleg Nemes Nagy Ágnessel picinyt összecsaptunk egy­
szer (én, kölyökkutyánál alig több íróféle, akkor), mert már abban az időben sem szeret­
tem az ilyen jelenségeket. Jóllehet közben rajongtam 4 Non Blondesért, sírtam filmzené­
ken stb. Mi több, abban az időben, anno, 1960-64 táján, hol volt még a mai nívórasszizmus 
(az én szavam), az a rettenetes, tendenciánál-több abszolútum, mely a keveseket elszorít­
ja, s a végén az ő fejükre olvassa, hogy ők a nívórasszisták, mert a Csucsundrát, a Boci- 
Tuncsi kölyköt, netán a legközkeletűbb tudóselőadót és főcikóriást nem kedvelik. Ottlik 
azt mondta: ugyan, ezek nagyon helyes bolondok, fi ük-lányok... N. N. Á. pedig: „De gő­
gösek vagyunk, miközben szépen öltözködünk..." Na, ezt ma mondaná nekem szegény 
Tanár-Költő-Mesterem, N. N. Á. Ez külön meghat, csuda ember volt ő.

Nem mondok tehát az újságárusnak semmi ilyet, hanem azt, hogy: „Tudja-e, a Krisz­
tinában" (vacogva, a nyitni nem akaró boltot otthagyva) „gondoltam épp most ilyet... 
hogy az írói mű, maga az írói elem, Az Írói honnét írói, mikortól? Meddig pletyka csak, 
tragédia" (jobb német tévékben azonosítják a kettőt; tragédiák -  tehát pletykák; na, szép, 
ennyit róluk), „honnét írói valami"? S hogy erre jön ő, az újságos, és kérdi. Ez is egy ilyen 
megfoghatatlan dolog, látja, mondom neki, s elteszem -  el ne feledjem, amiért mentem -  a 
sportlapot. Hogy honnét jön, ami az írónak -  hitelesen; s érti a szót, jól érti, jó közönsége 
is van -  tényleg jön, az lehet, hogy éppen ilyen sétákon... mesélem Kafkát, milyen elha­
gyottnak érzi magát hirtelen, ahogy lakására, szobájába hazaér, holott künn a friss leve­
gőn minden evidens volt, élénkítő, fantáziás... és vége.
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VII.

Nem mondom el azonban az újságosnak, mi ez a vonat-ügy. Mennyire az van, hogy „hon­
nét nem lehet elmondani". Nem kiterjedésében honnét, tehát hogy már annyit utaztam 
(nem utaztam „már annyit"!, némelyek éveket ösztöndíjaztak külhonokban, vagy dolgoz­
tak, s akkor lassan kiderült, tényleg semmiség, hogy Rosarióból beutazza a tűzföldi Argen­
tínát, átmenjen Bolíviába, minimum Chilébe és Uruguayba, az mindjárt harminckilenc 
vonatozás másfél év alatt -  ráadásul ott! A dél-amerikai vonatokról, filmek alapján, van 
némi képem, bár inkább csak a hegyvidékiekről azért e példa, ám ha én Párizsban dolgoz­
tam vón, nyilván kétszer meglenne utólag így Marseille, egyszer-egyszer Bordeaux, 
Toulon, méghozzá a nyílvonaton, és Lyonba át-átruccantam volna, nem állnék itt „csak" 
Normandiával és Bretagne-nyal, ami szintén nem semmi, de...), ergo nem utaztam 
„annyit", és a számszerűség itt mindegy is. (A számszerűség nekem csak a Nyomdai Viszo­
nyok Rendszerének Változása után, 1990-től úgy 1997-ig létezett a lóversenynél, ott tényleg 
kiszámítható volt, hogy ihletett -  ám „honnét" az ihlet? És „meddig" -  játékkal, tetű szállo­
dákkal, koplalással még nullszaldósnak is lehet maradni, jó játékkal, mondom... ám ehhez 
idegek kellenek, a ló, ahogy a legnagyobb zsokék is mondják, végső soron mégis szerencse 
kérdése, a tulajdonosok számára is a legnagyobb ló is -  szóismétlés -  lóverseny részese.

Ma ott tartok, hogy nem csupán némely lóközvetítéseket volnék képtelen nézni akkor 
is, ha helyettük száraz kenyérhéjat kéne kiköpés érdekében felpuhítanom. Nem azért, 
mert... valahogy nem jön össze a produkció. S nem a fogadás hiányában. Mindenhogy 
messzebb tartok.

De akkor még volt nekem, vagy hat éven át, reális számításom a nullszaldóra; senki 
ne kérdezze, meglett-e, vagy utána jött nagyon jó dolog, esetleg katasztrófa, vagy utána 
katasztrófa és aztán nagyon jó dolog; túléltem, rezzenetlen megvagyok. De az utazások 
élményeiben a számszerűség nyista.)

(Honnét volt jó darabig, hosszan is, a lótippelő ihlet, az átélés? A kedv tette? Az anya­
gi realitás minimuma? A... jobb-híj?)

Tehát, igen, honnét tudnám elmondani, hol, honnét kellene kezdenem, hogy a vonat 
nekem már miért nem? És nem azért szoktam senkinek még csak azt se/is elmondani, 
hogy ez fáj, az sajog, amott villanyoz bele a forgóm, minden, nem azért, hogy orvost ja­
vasoljon -  ennyit én is tudok, magamtól is tudnám! Hanem mert el akarom mondani, 
gyenge vagyok, igyekszem nem elgyengülni, nem magánérintkezem, jó, azt akarom, 
hogy az illető tudja, jó, nem magénérintkezem, ne tudja, jó, na. Azt meséljem, milyen 
volt, ahogy Artaud-t, Wittgensteint jegyzeteltem, behúzott függönyök mögött cigizve 
fülkémben, rettegve, ne üljön be senki, minden tizedik alkalommal ült be... azt mesél­
jem, a Westbahnhofon még mindig meghatottan szállok ki? Azt meséljem, a taxit se bí­
rom, az eltökélt hajnalokat, hogy gyerünk akkor ...hogy anteusi alkatom ennyi 
elszakadást se tűr a pesti flasztertől, a budai lakástól... az élő, szerves környezetemtől, 
Totyi madaramtól? Hogy a vonat leállt, akadályoztatva lett, visszatolatott a Keletibe, le­
szálltam, nem vártam, rohantam haza, így lehettem kutyánkkal még halála előtt utolsó 
napjain? Mondjam el, tényleg olyan eliotias a sorolásom, az ő reál-verseiben vannak 
ilyesmik, mondjam, hogy Bécsben újabban eleresztem magam, idegességemben is, hogy 
miért vagyok ott, élvezem Musil szülőházát, a senki semmijét, a sarkokat, a boltocská­
kat, bejzliket, kávéházteraszokat, dombokat, lóirodákat, Duna-partokat, villamosokat, 
megszokott útvonalaim monotóniáját magát... és ráiszom, dobálom be az 1/8 fehér bo­
rokat, minek? És irreális az állapotom, nem volna baj, de egy napot szánok rá csupán, és 
másnap korán kelni, hazajönni, révülten, szédülten, mikor azt se tudom, minek mentem 
ki, a múzeumokban már mind voltam négyszer-ötször, a kiállításokhoz hasonlót láttam 
Párizsban, Koppenhágában, Kölnben, Hamburgban, Londonban, Salzburgban -  magá-
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ban Bécsben... az ember sehol se  járt, ha nem járt Bostonban, Tasmániában, Szingapúr­
ban, csak találomra mondom, Lappföldön, a Vörös-tenger partján, Venezuelában vagy 
Edmontonban, Houstonban, L. A.-ben... de annyi helyen így is jártam, bár ezeken a he­
lyeken már nem is fogok, jártam összevissza annyit, hogy ha már 10 éves korom előtt is 
arra volt hajlamom, hogy a háború utáni rom-Budapestről ne menjek el segélygyerek­
nek a csokis Hollandiába, s ezzel meghatározzam az életemet, ha madárkáim miatt 
1978-79-ben nem adtam be a korai, még elit berlini DAAD-pályázatot, pedig felajánlot­
ták, de Samu volt, Szpéró volt... gyilkosság lett volna... és nem is, el nem mondható, 
milyen evidens volt, hogy dönteni sem kell, maradtam, még jöttek madárkák... és jött 
DAAD-ajánlat is 1991 körül, akkor meg volt az Alíz, még mindig a Samu, voltak a töb­
biek... minden eldőlt így. És mára már -  bökőt! -  teljesen mindegy, és ha nem is telje­
sen, de megvagyok, hogy nem élvezem németföld-kultúraföld előnyeit. Ellenben, hogy 
miért nem akarok magánérintkezni, miért nem bírok el egy bécsi vonatozást jól (autó, 
lásd „menj orvoshoz", szóba se jöhet, repülő), hát -  bocsánat, de napilapban is le volt 
írva már - , ugye, a jó kurva életbe, azt én mondom meg, hogy miért. (Ami éppen pedig, 
majd látjuk, itt a végén, e dolgozat dolgában oly tisztasággal hóttnyugodt leszek, lehe­
tek is...)

Hanem ez még nem irodalom. Ez nem „az írói".
Ha meg tudom mondani a tényállást hitellel, ha nem.
S még az ily „megmondás" is mi?
Honnét „az írói"? Mely határtól? És mitől, ily értelemben „honnét", hogy mibül?
Ezt kérdezte újságárusom, és kb. ezeket meséltem el neki, és abban maradtunk, hogy 

jó, egy úszónak is kell jó vízfekvés, a motoros zseni Valentino Rossi is csak megtanulja va­
lahogy, így újságosom, én erre, kell valami plusz érzék a Valentino Rossinak, jó, így újsá­
gos ismerősöm, de az írói...? Az mégis valami adomány, így én. Na, ugye, így ő. És nem 
vitás, ilyen reggeli séták során is jöhet, aminek be kell ugrania. (Jaj, észre se vettem: hízel­
gő lehetett volna „rám nézve", ahogy újságosom nézett rám, hogy írói hitelem van, nála 
egyértelműen igen. Jó, amúgy se panaszom ez.)

VIII.

Eliotosan tovább. (Észnél vagyok, érzem gyökereimet.)
Nem mondtam el neki, hogy N. N. Á. megint az eszembe jutott: „Na, igen, honnét jön 

a dolog, fiacskám?" Ez lejárt kérdés, de ez örök-új kérdés is. Lejárt kérdés, mert inkább ré­
gebbi korok „gyermekei" foglalkoztak vele (amilyen én is vagyok, hohó!), de örök-új, 
mert minden kiemelkedőbb műnél előjön/jöhet.

Nem mondtam el, hogy még rejtélyesebb ennél: a verébkék! Madárkáink itthon! Csu­
pa kipottyant, sérült, vak, szinte egytől egyig rászoruló, igen, ők egy érző szív lehetősé­
gei, mert minden antitársasságom ellenére én talán egy az vagyok, egy érző az, egy érző 
szív (hah!), teljes átélés életre-halálra, bár a Szpéró, a Samu halála után nem haltam meg, 
de... bonyolult. Ez azonban már megvan, hogy „honnét". Szpéró, a verébkék egyáltalán: 
egy érző szív lehetőségkeresése volt.

Nem mentem bele olyan filozofálásokba se, hogy az ember, ha fél, meghízik, rendesen 
kell enni, nem lehet nassolni, nem szabad, az árt, ugyan! Ha valaki egyáltalán nem eszik 
rendesen, akár egy zsoké, boxoló, akkor csak nassolhat! Egy kicsiny sajtot a madárka sajt­
jából, valami -  javarészt kiköpendő -  zsemlét, egy pár szem szőlőt, mikor még volt Pipi 
Néni, vak madarunk, neki télen is vásároltunk szőlőt. T. D. úrnak szerencséje volt!

Senki emberfiánál-emberlányánál nem adatott meg neki ennyi, mint ezekkel a mada­
rakkal. Más úgy érzi, a kutyájával stb. Idáig jutottam el reggel a jegyzeteimmel. De erről a
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gépelt lapról ide, hát jó, átmásoltam mindezt, újságosomnak mégsem mondtam el. Majd 
legközelebb.

Elmeséltem viszont regényem rejtélyét. Hogy a sors, az istenek gyülekezete a jelek 
szerint megkönyörült a hülye Tandori úron, az írón, aki örökké elégedetlen volt a regé­
nyeivel (nem is nagyon biztatták, így még annál is lejjebb értékelte magát), könyörülés 
esett most azonban, mert a Tandori úr nekiállt (jó tizenöt éve próbálgatott két figurájával) 
regényt írni, de akkor még nem tudta. Hogy mi lesz ebből. Ködös és meglehetősen gyér 
képzetei voltak. Írt, írt... s akkor, egy szép nap hirtelen... a végül 165 oldalas regény, tes­
sék, messze legjobb regénye, nagy műve... mint most már önmaga előtt hasra esve látja 
is... negyvenedik oldala körül meglódultak a dolgok, működésbe jött a (mondom!) isten- 
ségi masinéria, és a végén csak alig is győzte nyalogatni mind a tíz ujját a Tandori úr, úgy 
klappolt a regény minden eleme -  és lehet sok mindent mondani a könyvre, elképzelhető, 
hogy valakinek ennyi tökéletesség kevés, netán túl sok is a klappolós tökély a műben, le­
het, de a Tandori úr igényeinek tökéletesen megfelel, s nemcsak az van, hogy nem létezik, 
hirtelen meghülyülne ő, így, s megalapozatlan, a maga javára, nem, itt valamiben igaza 
lehet. Ahogy el-elfeledkezik a könyvről, aztán újra meg újra eszébe jut mégis a mű, egyre- 
másra jön rá (mondom, újra meg újra) a Tandori úr, hogy ez is stimmel, az is egy 
atyaistenmekkora motívum, hogy felelgetnek egymásnak a visszhangfalak, sodródnak a 
szálak, perdülnek az evidenciák, történnek a rémségek, de nem a maguk kedvéért, nincs 
semmi lelkizés, mégis filozofikus az egész, csupa történés, mégse akcióregény...

És a nagy kérdés, nevettek újságosával, nevetett a Tandori úr és a bódéjába visszatele­
pedett szakember, honnét az egész? Na ugye, honnét lett meg a regény? Ez nagy rejtély 
marad, ez mégis valami titokzatos dolog.

(Közbevetem: honnét jönnek vedléskor a madarak tollai? Nyilvánvaló, a madárból. 
Táplálékokból, hajlamból, egészségből -  igen! - , de főleg mészből. S ezt a falat is ette, sze­
gény, nem ismertük mészigényét! Most Totyit, bármilyen csúnya szó ez, felépíteni, 
au fbau en , németül, a Totyikát én építem fel szépiaetetés formájában. Persze, masszív 
egészsége is kell: éveihez!)

S a regényről még egy kedves író barátjával véletlenül -  szakmai ügyben kellett csak­
nem fél esztendő után ismét beszélniök egymással -  szót váltott nevezett Tandori úr. Az 
irodalomról ezt hoztuk össze: érdekes, ahogy a lóverseny egzisztenciális fogadásocska 
nélkül nem érdekes, az irodalom? Itt mi az a plusz, amitől?

(Zavarban voltam: kicsit úgy az itteni dolgom befejezése ez...)

IX.

Igen, igen, befejezésül: honnét? Hányszor feljegyeztem: „Csak a teljes összefüggés érten­
dő, mert csak az érthető valóban." Vagy: „N. N. Á. És a virága... m ert szép , m ert él és m ert 
lé lek te len ... a virág az egyetlen esély..." Magam mákvirág se vagyok, mégis tudom, ez a 
látszólag lélektelen dolog, ez a társas-élő-érintkezés-kiiktatva, ez Nagy Valóság Elfoga­
dása, kultiválása. Holott: „Boldog lehet, aki természetességgel öltözik, készül valahova. 
Mert szívesen megy." Nálam már az sincs, hogy szívesen-e, nem szívesen, mert sehova 
sem megyek. Más tisztességeket tartok. Ezért bosszankodtam (ma már azt se), ha okosko- 
dónak, szószátyárnak, önismétlőnek neveztek. Jó ég! Legalább ez maradjon meg nekem. 
Hogy a szakmámat tőlem telhetően becsülettel csinálom... s nem ilyen olcsón, hogy ekko­
ra hibákat nem vennék észre... más oka lehet, hogy ilyen vagy olyan, amit írok, nem 
bőbeszéd, nem okvetetlenkedés, nem dohogás, nem is folytatom. Aki nézi, kritizálja, eset­
leg nem jut el odáig, hogy megértse. Goethe jól mondta: „Hogy a költőt megérthessed, / 
Költőországban kell lenned" vagy oda menned, Dublinban fordítottam le jól, 1994-ben, 
az 1959-ben egyetemi műford. szem.-en kapott feladatot, elfelejtettem. De ilyesmi.
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Manapság már ezek a kifogásolósdik sem izgatnak. Szerintem akkora barom energiá­
val, ami (íróilag) az enyém, még azzal is csak havi két, szakszerűséggel (ha Maigret-ről, ha 
Kosztolányi szerkesztési módjáról, ha Rilkéről, ha Kafka rövid prózáiról, ha Waugh-ról, 
Woolfról stb.) havi egyet. S ezért kapunk ma oly pénzt, a rettenetes adólevonás után pláne, 
hogy nettó az ötszörösét kéne kapni önvallomásosnál, és a hétszeresét a szakmainál. Vagy 
mit tudom én, négyszeresét és hatszorosát. S rendes helyeken ez így is van. Nem könyvki­
adási piacfüggés ez... ám sajnos a rendes helyek is anyagi nehézségekkel küzdenek. Ez 
meg HONNÉT VAN? A világ a maga dolgaival honnét? Hagyom is, nem tudom.

Mivel azonban író vagyok, nem dobálózhatom összevissza szociológiákkal (s bizony, 
nem várhatom, hogy 17-19 ezer forint helyett afféle 100-120 ezreket kapjak egy-egy ala­
pos, jó, témáját kimerítő, keresztül-kasul szövő dolgozatért, ahogy életemben talán há­
romszor azért igenis kaptam; de hát nem kaphatna mindenki, nem adhat minden hely 
még egyszer se... hagyom).

A mai íróember -  90 százalékunk -  „anyagijai" legföljebb az öncsalásra épülhetnek. 
Megjegyzem, lóirodázáskor is a magammal vitt füzetesregény-fordítások, a szorgos 
mintegy-otthoni-meló teremtett egyensúlyt. Hah!

Kell valamit kezdenem e mű-és-világ témával is. Ah, Ottlikkal megismerkedhetvén 
Nemes Nagy Ágneséknál 1956-57-ben, a nagy témák egyike az volt, honnan tudja „hősei­
ről", a cselekményről a regényíró azt, amit tud, s amit ekképp megír? Nem feledtem azóta 
se ezt. Nem mosta le rólam egyetemi tanulmány, pőlyigyekezet és pályakényszer, fürdés 
a tengerben, baráti öröm, szerelmi bánat és verza, ló és medve, madár és fogyókúra, ki 
nem fosatta semmi, ki nem verítékeztette, le nem vedlett rólam, (le nem vedeltette, nem 
megy), semmi Erő nem hatott így (megoldhatatlan mondat, ha a „vedeltetté"-t elvetjük!), 
nem, megmaradt ez a kicsi-kicsi gond, hogyan tudja az író? És ebben a regényemben, 
melynek részletei hamarosan olvashatók lesznek, de mire ez a cikk megjelenik, már a re­
gény is megjelent, remélem, címe 13:87, értsd: 13 a 87-hez, megoldottam, hülyén, nem vir­
tuóz módon, de röhejes korrektséggel megoldottam ezt a kérdést is (nem nehéz história, 
de komoly). S még sokkal fontosabb technikai dolgokat is előhoztam, húztam kalapból, 
pakliból, életből-vérből, légi semmiből (főleg), akarásból, 12 és 24 év munkájából, abból, 
hogy 1950 óta regényíró akartam lenni (s költő, műfordító csak mellette lettem), és próza- 
íróként/nak örök kudarcpályára állítottak, „na jó, prózát is ír!" felkiáltással, megalkot­
tam, mondtam újságosomnak, a prózai remekművemet, s nekem ez is sokba került.

Mert ahogy nekem, mint kiderült, az istenségek kegyének megóvása érdekében, sem­
mit sem szabad („ne túlozz, öcsi!", de, és nem túlzok, ismétlem), semmit sem szabad, nem 
szabad utcán átrohangálnom, senki-semmi-után rohangálnom, két dolgot összeegyeztet­
nem, részt vennem, kívül maradnom, söröznöm, boroznom, igen, hiába bírom jól, hiába 
adna menedéket a bódulat, mégis társas(s)ágot nekem, magány ellen, „nem, öcsi, ott a 
verébkéd, van lakásod, nem élsz egyedül, elhagyatva, utazhatsz, mit lázongsz?", hallom, 
nem, nekem semmit se szabad, a sörtől-bortól remekül dolgoztam, hatalmas nehézségi 
fokú munkát végeztem el, de úgy elhíztam, meg a sok üléstől, meg hogy nem utazom, 
nem idegeskedem, madárkámmal majdnem 100% itthon vagyok, elhíztam, mint egy 
disznó pl., ahogy hideget se szabad innom, hideg gyümölcsöt ennem, mert a torkom... de 
szabad volt éhbérekért annyit kuliznom, a kritikák békáit az árokban ennem (bocs, 
Chandler, onnét a hasonlat, és a békákat nézni nagyon szeretem), nekem mindent, ezt 
mondhattam volna az újságosnak, meg kellett tennem, de mindent el is kellett tűrnöm, 
köz- és magánjelleggel, („na, öcsi, azért ezt te sem gondolod komolyan..."), de, komolyan 
gondolom, csak az újságossal olyan jól beszélgettünk, mint Parzival az Arthus király ba­
jára, úgy kérdezett rám, holott eleinte tiltakoztam volna, engem ne kérdezzenek, hát nem 
mondtam el neki e csúnya gondolataimat, igen, hogy rendszereket és állítólagos rend­
szerváltozásokat, a párt és a tőke uralmát, a nívórasszizmusokat, az önzéseket, a hazug-

490



Ságokat, nem utolsósorban saját magam gyarló állagát száz dologban, mind el kellett tűr­
nöm, és közben sem mit, ehhez képest nekem  sem m it sem szab ad ...

„De honnét ez? Honnét veszed ezt?", hallom a kérdést, mely m ég m indig nem ijedt, 
ugyan ki rém ülne meg kom olyan ma bárki helyzetén, hát egy olyan em berén, m int am i­
lyen én vagyok, azén senki, nyilván, nem, ezt m ég m indig felzúdulva kérdi a kérdező 
öcsiző. „Öcsi, honnét van ez veled?" Na, nem is tudja, hogy... mibe talált bele.

Közbevetés

(X. 12.

„Maradjon függő a játszma, mit kellene az egész tengert a halakkal kikövezni." Mindenki 
sziget, nyilvánvaló, a vicc az, hogy a szigetek közt nincs is tenger, haha, mondja egy isme­
rősöm, a rajzolatokat látva. Fontosabbért azonban ez a közbevetés. Ma hajnalban, miután 
tényleg rendesen előkészítettem a Totyika kajáját, elrendeztem a virágokat a hazatérők 
tiszteletére, gyarló férfiúisággal „mostam" is, és a fragolin a legjobb helyére tettem a jól 
kicsavart mosást, ne kosztokba, jégszekrényre, villanytűzhelyre csorogjon, ma, amikor 
felkészültem napom intézendőire, beszedtem -  mértékkel! -  fogyógyogyóimat, nem it­
tam 92. napja egy kortyot se (nem is fogok, a találkozások ezért is nehezek, bár nem), te­
hát szellemi képességeim teljes birtokában végrendelkezem így (nem végakarat, akar bár­
mi francot a franc!): röviden, azért jobb nem érintkezni, mert csak igen kis százalékban 
jön „az írói" innét, nekem nagy mázlim volt az újságossal... és nem vitatkozunk; nem 
érintkezem, mert nem akarom deklarálni, mennyire más vagyok, mint azok a társaim -  
társaim? -  főleg, akiknek jobban megy sora, és ezt elnyelni sem akarom, marad hát a régi 
mondás: „Hogy én rosszat gondolnék rólad? Soha rád se gondolok." És hogy a teendő az 
én endő. De másoknál még plusz. Az egyik fél, az irritáltabb hadarja csak össze, mennyire
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nem illenek, akinek jól megy sora, hallgatni igyekszik. Az érintkezés a szószátyárság, a 
belé vetett remény az okoskodás, és az, hogy egyáltalán gondolunk is ilyesmivel (ne gon­
dolj a gonddal), az a bőbeszédűség. S e sivár nézetvilág (tapasztalás!) kibírhatásához ter­
mészetesen nekem is megvan a magam ellenjátéka, a legtöbbjéről (sajnos! Mert író va­
gyok) beszélnem kell; ki-ki higgye: gyötör. Bizony, nem szívesen beszélek, nem hogy 
önismétlés, netán bőbeszéd.

X.

És mégis, közben a csodás az, hogy az utolsó tiráda alatt (honnét?!) Totyi végig itt ült (ül) 
a nyakamban, trikóm körgallérjánál, a nyakam és a vállam bőrén, tollászkodik, vedlő idő­
szaka van, és a honnét, tudom, nem olyan remekművi „felkérdezés", mint Babits „Esti 
kérdés" című verse és szelleme, de épp mert az ép eszemnél vagyok, tudom, hogy a 13:87 
legalább megközelíti az „Esti kérdés" grandőrjét (csak borzalmasan), messze el nem éri, 
nem is érheti, de legalább érződik (ha valaki is érez még ma így! S velem kapcsolatban 
érezni így akar, akarhat), hogy aki írta, hallott...

Egyáltalán harangozni. Jó, madárról, lóról, angyalról, virágról, fűszálról? Nem az, 
hogy miről. Vagy hogy „honnét" volt a harangszó.

Marad hát „az" -  maga a Titok. De tartalmazza mind az összehadart elemeket.

2004. IX . 19 -2 0 .

PS
Ehhez pedig még szept. 21-én, ŐSZ VAN!-napján: íme, kicsit mégis rendben van a vi­

lág, nem arra méltatlan istenségeket imádok és imádtam.
S az ő kegyelmük -  Szép Ernőé, Kosztolányié, Babitsé, Dosztojevszkijé, Elioté, Kafkáé, 

Rilkéé, Waugh-é meg Ottliké, Nemes Nagyé, Pilinszkyé, folytatható lenne J. A.-val etc., 
igen, az ő kegyelmük - , hogy mégis van válaszom itt: az, hogy „többé nem" (ló, élő társas 
érintkezés stb.), nem eredmény, nem válasz. Hanem amíg igenis IGEN, addig az a „hon­
nét", épp ez; és amitől fogva NEM, onnét ez, igen, az akkor a „honnét", és most a „sehon­
nét" nekem így a „honnét".

Rossz szóviccel nem „ét", hanem „nem ét". Lásd elfogyás.
De mert én is vagyok egy „Little Bad Wolf", boldog vagyok, hogy akik mellettem 

akarnak lenni, „nézetvilágom" mellett, legalább támogatólag, tűrőleg, és nem tiltólag (na, 
na!), azokat is kicsit megfeszengettem. De szívet a...! Nincs-e mindez, amit újságosom­
nak elmondtam (vagy nem mondtam el), így?

Tény, hogy egy akcióelem (cselekmény) kiáll ennek az írásnak alapján. Ha megjelent, 
viszem lobogtatva újságosomnak, s kérdem: „Na, mi újság?!" Amit nem tudok, megve­
szi-e a lapot, kimásoltatja, vagy én végzem -  amilyen marha vagyok, én, aki állítólag nem 
érintkezem -  a másoltatást is, és átnyújtom neki...

Újságosságáért, mint Kosztolányinak Virág Benedek, az almát. Ugyan, csak a kertem­
ben nőtt.

De hogy mindez mikor nőtt a kertembe... félve mondom, kertünkbe?!------
Ez akkor megvolna, hanem hogy -  mint írás, mégis -  megvan-e, kétli a kérdés: én va­

gyok-e ez a fejlemény, vagy csak valamire már „reagálás"? Hanem akkor újra a „honnét" 
jön elő, q. e. d., csak azt nem ígérte semmi, hogy válasz is lehetséges.

Elég sok, mindazonáltal, hogy a kérdés létjogát bizonyítottnak vehetjük, igen, manap­
ság az ilyesmi, érzetem szerint, elég sok.
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B E D E C S  L Á S Z L Ó

A HIÁNY METAFORÁI
„Hang" és „némaság" a Töredék Hamletnek című kötetben

„Jelentés a szavak alján, 
megkezdve, felzavarva, abbahagyva."

Oravecz Imre: Lingua

Tandori Dezső a Töredék Hamletnek 1995-ös, második kiadáshoz írt utószavában igencsak 
magasra teszi a mércét: „A TH a mindenkori filozófiai-gondolati költészet egyik legjobb 
teljesítménye."1 Ezen a szerénytelen és talán kissé narcisztikus megállapításon akár meg 
is lepődhetnénk, de ami azt illeti, Tandori eredetileg 1968-as első kötetének poétikai új­
donságait már a korabeli, jelentős számú és zömében elismerő kritika is elsősorban a fo- 
galmiságban látta, felismerve, hogy a gondolatiság nagyrészt a megszerkesztett egész le­
hetetlenségének, azaz a töredékesség, a befejezetlenség szükségszerűségének belátására 
irányul, legyen ez az egész egy mondat, egy mondat jelentése vagy akár egy élettörténet. 
A Töredék... ily módon alkalmat adott a személyiség bezárulásának, a rejtélyességnek és a 
paradoxitásnak a kiemelésére, illetve a létfilozófiai, gondolati mező újdonságainak feltér­
képezésére. Az első kritikák ugyanakkor jellemző módon nem kérdeztek rá például a 
nyelviség problémáira, a nyelvi korlátok formai és tematikai megjelenésére, és ez az alap­
vető hiány az Egy talált tárgy megtisztítása kapcsán vált aztán látványossá -  ott ugyanis ha 
erről nem, másról se igen lehet beszélni, legfeljebb antilírának nevezve elutasítani a köte­
tet (ahogy az meg is történt). Feltűnő ugyanakkor, hogy Tandoriról kezdetben nagyrészt 
későbbi neves irodalomtörténészek írtak (a megjelenés sorrendjében): Bori Imre, Rónay 
László, Bányai János (kétszer), Kenyeres Zoltán (kétszer), Pór Péter, Pomogáts Béla, 
Görömbei András, Kabdebó Lóránt, Bata Imre vagy Bojtár Endre, de rajtuk kívül mások 
mellett Pályi András, Kiss Dénes, Ágh István, Vas István és Várady Szabolcs-is megszólalt 
Tandori-kötet kapcsán.2 Talán ennek a komoly érdeklődésnek is köszönhető, hogy a Töre­
dék Hamletnek mára egymástól távoli kánonokban is mértékadóvá válhatott, sőt Petri

1 Tandori Dezső: „Utószó", in: uő.: Töredék Hamletnek, (2. kiadás) Bp., Q. E. D., 1995,124.
2 Bori Imre: „A legújabb magyar líráról IV", Híd, 1967/12,1370-1377.; Rónay László: „Bemutatjuk 

Tandori Dezsőt", Könyvtájékoztató, 1969/1, 8-9.; 1. Bányai János: „A kubista képalkotás Tandori 
Dezső költészetében", Új Symposion, 1969/53, 28-29; 2. B. J.: „A megtalált világ. Tandori Dezső 
költő világképe", Híd, 1970/2 (Melléklet), 17-30.; Kenyeres Zoltán: „Egy vers-mérnök", Új Írás, 
1969/3, 124-126.; uő.: „Jegyzetek Tandori Dezsőről és Marsall Lászlóról", Mozgó Világ, 197/1, 
70-71. (Kenyeres Zoltán volt egyébként a második Tandori-kötet, az Egy talált tárgy megtisztításá­
nak  kiadói szerkesztője a Szépirodalminál, 1970-ben. A könyv azonban csak 1973-ban jelenhetett 
meg -  a Magvetőnél.); Pór Péter: „A modern líra útjain. Tandori Dezső költészete", Híd, 
1969/7-8, 851-871.; Pomogáts Béla: „Új harmóniák felé. Fiatal magyar költők verseihez", Utunk, 
1969/35, 8-12.; Görömbei András: „Két első kötetről", Alföld, 1969/8, 85-87.; Kabdebó Lóránt: 
„Tandori Dezső: Töredék Hamletnek", Jelenkor, 1969/11,1032-1046.; Bata Imre: „Sóhajnyi versek 
között", Napjaink, 1970/10, 2.; Bojtár Endre: „Tandori Dezső: Hommage (verselemzés)", Kritika, 
1971/9, 18-27.; Pályi András: „Tandori Dezső: Töredék Hamletnek", Tiszatáj, 1969/3-4, 
356-358.; Kiss Dénes: „Két fiatal költő", Kortárs, 1970/9, 1509-1511.; Ágh István: „Arckép -
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György és részben Oravecz Imre első köteteivel együtt afféle „utolsó klasszikus" pozíció­
ba került.3

A hatvanas évek vége és a hetvenes évek eleje ugyanis elsősorban Oravecz, Petri és 
Tandori jelentkezése miatt tekinthető olyasféle korszakküszöbnek, mely aztán viszony­
lag hamar vált a kritika számára felismerhető, e három költészet különbözősége ellenére 
is egységbe foglalható, tendenciaként megragadható eseménnyé. A három kötetben 
egyébként ennél konkrétabb párhuzamok is fellelhetők. Ilyen például a társadalomkriti­
kai igényről való lemondás (az első kötetében ez még Petrire is jellemző!), de még inkább 
a legfontosabb poétikai jegyek többségének összeegyeztethetősége, mint például az újon­
nan felfedezett, sokszor grafikusan is jelzett töredékesség, részben a keleti kultúrákból 
vett tömör, gondolatalakzatként is olvasható versformák -  haiku, koan -  újrafelfedezése, 
vagy a díszítetlenség felé vitt jelhasználat, azaz a pátosztól megfosztott, hétköznapi nyelv 
preferálása. De ilyen a ló halál-szimbolikájának játékba hozása, és az időérzékelés, az em­
lékezetformálás újszerűsége, sőt -  miként Kulcsár-Szabó Zoltán megjegyezte -  a hagyma 
és a héj metaforikájának azonos értelmű, az egymásra rakodó, és csak a rétegek lebontá­
sával hozzáférhető jelentésekre utaló használata is.4

Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténete pontosan definiálja a hatvanas évek végi, het­
venes évek eleji poétikai változás mibenlétét és jelentőségét, a műfaj megengedte kerete­
ken belül megnevezi a beszédmódok újdonságértékét, és ezen belül természetesen 
Tandori úttörő szerepére is kitér. Ő Tandori első köteteit a „szubjektum egységének meg­
tartása" miatt a versszerűség ismérveinek megkérdőjelezése ellenére is a Pilinszky és Ne­
mes Nagy nevével fémjelezhető utómodernséghez köti, bár elismeri, hogy Tandori korai 
költészete a nyolcvanas években kibontakozó posztmodern költői nyelvek közvetlen 
előzményének tekinthető. Kulcsár Szabó hangsúlyozza, hogy bár a Tandori-líra feltárta a 
modernség uralkodó formáinak belső ellentmondásait, és ennek nyomán lehetővé vált a 
hagyományozott poétikai szerepek elutasítása, illetve az e szerepeket kialakító nyelvi­
kritikai magatartás kritikai átértelmezése, Tandori „költői világképének kérdései sajátos 
módon a periódusküszöb »átléphetőségének« fel nem oldott ellentmondásaiból származ­
nak (...) és igaz ugyan, hogy a magyar líra nyelve már a hetvenes években is nála került 
legközelebb a versszerűség ismérveit szembesítő szövegiséghez, e szövegek hátterében 
olyan beszédhelyzet rajzolódik elő, amely a maga utómodern formájában is a klasszikus 
modernség értelmezőhorizontjára emlékeztet".5 Kulcsár-Szabó Zoltán lényegében 
ugyanilyen érvek mentén láttatja Tandori és Oravecz első köteteit „tipikusan késő mo­
dern »zárlatnak«", olyan műveknek, melyeknek „döntő szerepük volt a modernség utáni 
magyar líra beszédmódjainak »megalapozásában«", majd Tandori késő modern hori­
zontja mellett érvelve meg is jegyzi, hogy nála „szó sincs az »én« eltűnéséről!".6

A két értekező szerint tehát Tandori korai költészete céljaiban már igen, teljesítmé­
nyében azonban nem tudta átlépni a posztmodern korszakküszöböt, azaz az autentikus 
költészeti válaszok lehetőségét továbbra is az éntől eltávolodott jelentés újraszitu-

Tandori Dezső", Napjaink, 1968/6, 13.; Vas István: „Költők között", Népszabadság, 1969. március 
15., 9.; Várady Szabolcs: „Két költő. Töredék Tandori Dezsőről, Magyarázatok Petri György­
höz", Valóság, 1972/2, 89-95. A fentieken kívül Demény Ottó, Halász Géza Ferenc, Hernádi Mik­
lós, Marafkó László közölt hosszabb-rövidebb recenziót a Töredék Hamletnekről.

3 Ennek intézményi visszaigazolása, hogy a Petri-összes 1995 után, 1999-ben (mindkettő Jelenkor), 
majd az életmű lezárulása után 2004-ben (Magvető) is megjelent. A Héj második kiadása 2002-es 
(Jelenkor), a Töredék Hamletnek második kiadása 1995-ben (Q. E. D.), a harmadik pedig 1999-ben 
jelent meg (Fekete Sas).

4 Kulcsár-Szabó Zoltán: Oravecz Imre, Pozsony, Kalligram, 1996, 63.
5 Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945-1991, Bp., Argumentum, 1994, 156.
6 Kulcsár-Szabó Zoltán: i. m., 63-64.
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álásában kereste. Ez azonban nem ilyen egyértelmű, hiszen egyrészt a szubjektum egysé­
gét nem csupán nyelvkritikailag lehet megbontani, és ilyen értelemben a kötet számos 
verse mutat az „én" szétaprózódása, feloldódása, kvázi-eltűnése és színhellyé, nem pedig 
jelenlétté válása felé. Azaz az utómodernségben „benne ragadt" Tandori képe némileg 
hamis. A kötet ugyanis ebből a szempontból bizonyára átlépi a különben sem olyan 
könnyen megragadható korszakhatárt. Tandori egyébként a T öred ék ... második kiadásá­
nak utószavában ugyancsak a fenti érvekre reagálva a maga részéről mintegy kiutalja 
első verseit az utómodern-posztmodern dilemmából, amikor is némi iróniával azt írja: 
valószínűleg igaz, hogy korai költészete nem felel meg a posztmodern költészet ismérvei­
nek, ám ő nem is akart efféle ismérveknek megfelelni, nem akart például nyelvfilozófiai 
kérdésekkel foglalkozni, őt csak a létkérdések érdekelték, mint, mondjuk, Rilkét.7 Más­
részt ugyanott örömmel vállalja a határhelyzetet mint líratörténeti pozíciót és a beszéd­
módot meghatározó alapélményt, már csak azért is, mert ezt Wittgenstein felől olvasva 
eleve értéknek tartja. Azaz a „határhelyzet" koncepció igazolt lehet, ám azt nem a bent- 
ragadtság, hanem a reflektáltság felől kell megközelítenünk és megértenünk.

Hiszen már a kötetcímben megidézett H am let is egy az eldöntetlenség értelmében vett 
határhelyzetekre utaló kulturális jelentéstartalmat hordoz. Hamlet ugyanis nemcsak drá­
mai hős, hanem egyrészt az irodalmi kánon központi figurája, hiszen a centrumot jelentő 
shakespeare-i életmű emblematikus alakja, másrészt személyében és történetében is 
többszörösen idézett, értékelt és alakított szöveg. Hamlet az európai művelődés mitikus 
és rejtélyes, egyértelműen aligha értelmezhető fókusza, mondhatni toposza, akinek a ne­
vét -  ha történetét nem is feltétlenül -  szinte mindenki ismeri. Jelentheti a kifosztott ki­
rályfit, a gondolatai közt lebegő értelmiségit, a „lenni vagy nem lenni?" kérdését boncol­
gató bölcselkedőt, a tétova, neurotikus és melankolikus gyilkost, de a szerepjátszó 
komédiást és az igazságtevő hőst is. Hamlet arcai közül egyet-egyet szólít és szólaltat 
meg például Goethe, Eliot, Paszternak, Holan vagy a magyar irodalomban Kazinczy, 
Arany és Kormos, de a személyiség -  az efféle, természetesen egymást is olvasó újraértel­
mezések során -  egyre bonyolultabbá vált. A Tandori-kötetben elsősorban a korától el­
idegenedett értelmiségi póza, valamint a létezés alapkérdését felvető bátorság, illetve a 
válaszlehetőségek kibékíthetetlen dilemmája jelenti a hívószavakat.

De nemcsak a Hamlet-témának, hanem a töredékességnek is legalább a romantikáig 
visszanyúló hagyománya van. Kulcsár Szabó Ernő megjegyzi, hogy „alighanem a roman­
tikus korszak volt az első, mely alapvetően más történelmi feltételek mellett szembesült 
az irodalmi töredék problémájával",8 Szegedy-Maszák Mihály pedig Vörösmarty kap­
csán beszél a romantikára jellemző töredékességről, különös tekintettel a „rom" képzeté­
nek korabeli népszerűségére, hangsúlyozva, hogy „a töredékesség éppúgy fokozat és ér­
telmezés kérdése, mint a teljesség. Ugyanaz a szöveg befejezettnek számíthat az egyik, 
töredéknek a másik értelmező közösség számára."9 És hozzátehetjük: ilyennek az egyik, 
olyannak egy másik korszak számára. Tandori ráadásul tipográfiai jelekkel is jelzi a ver­
sek kiszakítottságát, hisz gyakran három ponttal vagy gondolatjelekkel nyitja és zárja a 
szövegeket, noha ezek közül nem egynek hagyományos, szentenciaszerű zárlata van. 
Emellett szembetűnő, hogy a totalitásigény felszámolása úgyszólván programszerű, amit 
leginkább az Egy sem  első szakaszával lehetne illusztrálni: „Aki elveszti egészét, /  megleli

7 Tandori Dezső: „Utószó", in: uő.: Töredék Hamletnek, (2. kiadás) Bp., Q. E. D., 1995,123.
8 Kulcsár Szabó Ernő: „A fragmentum néhány kérdése -  a nyelviség horizontváltásában", in. uő.: 

Irodalom és hermeneutika, Bp., Akadémiai, 2000,240.
9 Szegedy-Maszák Mihály: „A mű befejezettségének ábrándja: töredékszerűség Vörösmarty költé­

szetében", in: Bednanics Gábor és mások (szerk.): Hang és szöveg. Költészettörténeti kérdések a lírai 
modernségben, Bp., Osiris, 2003, 66.
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részeit", mely sorok mintha az E szm élet ugyancsak szimbolikussá vált sorát -  „Ami van, 
széthull darabokra" -  gondolnák tovább ellentétes értéktartalommal. Az egész-ség -  le­
gyen ez a jelentés, a személyiség vagy a vers mint nyelvi tömb sajátja -  megalkothatatlan 
az ebből a szempontból az utómodern horizonton feltétlenül túljutott Tandori- 
költészetben, hisz a dolgok létmódja itt a töredékesség, alapélménye a hiány. Ez pedig azt 
is jelenti, hogy a töredékesség nem értelmezhető afféle szinekdoché-logikával, azaz a 
meglévő részletekből sohasem rekonstruálható a teljesség, ahogy azt a címében is hiá­
nyos M á r ... plasztikusan fogalmazza: „egészben /  nem férek át önmagamon".

Az érem másik oldala, hogy Tandorinál mégiscsak működik valamiféle nosztalgia az 
„én" versbeli megalkothatósága iránt -  és ez az a pont, ahol viszont igazat adhatunk a fen­
tebb idézetteknek a Tandori-líra posztmodern határhelyzetét illetően - , hiszen ez a költé­
szet bizonyos letörtséggel, csalódottsággal és komoran veszi tudomásul, hogy a nyelv 
működésével kapcsolatos belátások és a részben már ennek függvényében megváltozott 
irodalmi kontextus miatt a teljesség versei megírhatatlanok, hogy nem marad más, mint a 
töredék. A hagyománnyal való efféle párbeszéd voltaképp az egész életműre jellemző, a 
szüntelenül visszatérő Szép Ernő-idézetekktől kezdve a többkötetnyi irodalomtörténeti 
esszén át az elődöknek ajánlott számtalan tisztelgő versig és prózáig. E viszonyrendszer 
részleteiről máshol már volt alkalmam szólni,10 ám a T öredék H am letn ek  nyitóversével kap­
csolatban a probléma érintése itt sem megkerülhető. Ez a vers az ugyancsak sokat idézett, 
beszédmódjában egyedi, ám kötetbeli társainál nem kevésbé enigmatikus H om m age:

Ki szedi össze váltott lovait, 
ha elhulltak, ki veszi nyakába? 
ki teszi meg még egyszer az utat 
értük, visszafelé, hiába?

Kardél-nyargalásod két oldalán 
még kettészelve is ez állatok 
hozzád lassult múlásukkal bevárják, 
amíg kidől utolsó hátasod:

Most még, nem deszka-földes-álruhásan, 
visszanézhetnél e hűlő vetésre -  
hogy zokogás kockázzon koponyádban, 
kopogjon tört szemük dióverése.

Bár ez a vers első olvasásra egész-elvűnek tűnhet, Bojtár Endre már 1971-es elemzésé­
ben arról beszél, hogy a háromszor négy soros versszerkezet a líratörténetben hagyomá­
nyosan a „befejezetlenséget, a tragikus hiányt, a gyötrő bizonytalanságot" érzékelteti,11 
Tarján Tamás pedig a „tökély és a lazaság közt ingázó" időmértékes verselés kapcsán szá­
mol be hasadtságérzésről.12 Ez utóbbi feszültségét csak növeli, hogy az első versszak har­
madik személyű kérdő mondatai szemben állnak a második és a harmadik strófa máso­
dik személyű, kijelentő és felszólító módú mondataival. 

A verset uraló „ló és lovasa" kép elsősorban az Új s ú j lovat és A z eltévedt lovas című

10 Bedecs László: „Párbeszédre készen? (A Tandori-recepció kérdései)", Új Forrás, 2004/3, 61-66.; 
illetve „Költőileg lakozik (Tandori Dezső: »Hol élsz te?«)" Jelenkor, 2004/3, 333-335.

11 Bojtár Endre: „Értékelés és értelmezés. (Tandori Dezső: Hommage)", in. uő.: A kelet-européer pon­
tossága, Bp., Krónika Nova, 2000, 21. (Eredetileg: B. E.: „Tandori Dezső: Hommage (verselem­
zés)", Kritika, 1971/9,18-27.)

12 Tarján Tamás: „Tandori Dezső", in: Reményi József Tamás-T. T.: A magyar irodalom története 
1945-95, Bp., Corvina, 1996, 75.
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Ady-versekhez rendeli az olvasót, de keletkezésekor a mainál bizonyára hallhatóbbak 
voltak benne Nagy László Búcsúzik a lovacska-típusú versei -  illetve a Ki viszi át a szerel­
met? modalitása - , ahogy Nemes Nagy Ágnes A lovak és az angyalok című kötetének (1969) 
címadó verse is („Mert végül semmi sem marad, /  csak az angyalok és a lovak"). És mivel 
az elődszövegeket a haláltematika is összeköti, sejthető, hogy Tandori is ezen a hagyo­
mányvonalon jár, azaz az Hommage-zsal lényegében a hamleti kérdést fogalmazza újra, 
az élet elvesző értékeit és a halál elkerülhetetlenségét szembesítve. Nagy különbség azon­
ban, hogy a Tandori-versben a lovak kerülnek az áldozatok szerepébe, ők az életen át, a 
születéstől a halálig tartó vágta, a „kardél-nyargalás" áldozatai, ami a második strófa 
szürreális képében mutatkozik meg: az (élet)út két oldalán kettészelt lovak haldokolnak. 
Bojtár Endre strukturalista alaposságú elemzése ugyanakkor azt is megmutatta, hogy a ló 
és a lovas alakjai szabályosan, szinte soronként váltják egymást, a „fegyelmezett, konst­
ruktív zártságnak, az általános emberi problémáknak és az öntépő személyiségnek" épp 
e hullámzás oda-vissza játékának eredményeként meg nem alkotható egységét jelezve,13 
ami viszont arra utal, hogy áldozatszerep is megoszlik ló és lovasa között: mindketten 
egy irányba tartanak. A halálprobléma versbeli jelenlétét legerősebben talán mégis a 
„deszka-földes-álruha" mint a koporsó metonimikus megnevezése jelzi, mely egyébiránt 
a vers, sőt a kötet legkomplexebb képe, ami azért is szót érdemel, mert a képek ilyen szin­
tű megalkotottsága eleve csak az Hommage-ra jellemző. Ez utóbbi felismerést fogalmazza 
meg úgy Tarján Tamás, hogy a kötet versei voltaképp két csoportba oszthatók: van az 
Hommage, és van az összes többi vers.14

Ez a szöveg tehát kezdet, méghozzá kettős értelemben: egyrészt a kötet és az életmű 
nyitánya, másrészt egy líratörténetileg is új beszédmód bejelentése, mely ugyanakkor cí­
mében a lezárás gesztusát is hordozza. Hogy Tandori valóban határhelyzetűnek szánta a 
verset, mely még kicsit ott van, de már ide tart -  ide, ahová a kötet többi versét soroljuk -, 
az jelzi, hogy ezt az emblematikussá lett művet igyekszik többször is felülírni, és mint egy 
szükségtelenné vált létrát, melyen már feljutott az emeletre, eldobni. Így például A feltéte­
les megálló című kötet Hommage  2., az „Itt nyugszik, kinek vízre írták a nevét" 
(„H2OMMAGE") és az Abszolút Hommagc-készlet című verseiben, illetve a kilencvenes évek 
lóversenyes szövegeiben, melyek ugyan gyakran 'fedezik fel' visszamenőleg is az életmű 
eredendő ló-orientáltságát, a történetből az Hommage-t rendre kihagyják. Sőt Tandori már 
1971-ben, az Élet és Irodalomnak  adott interjújában15 értetlenségének adott hangot, amiért 
sokan ars poeticának olvassák e verset, majd 1977-ben, az ITT NYUGSZEEK STOP E. E: 
CUMMINGS című verse kommentárjában tért ki arra, hogy csak a „zokogás kockázzon ko­
ponyádban" -  egyébként szintén a Hamletre utaló -  sor ér a versből valamit, a többi csu­
pán „írógépkopogás".16 Vélhetően aztán ebből az ötletből, de mindenesetre ettől -  tudni­
illik az „írógépkopogás"-képtől -  nem függetlenül született a szöveg 1970-es „Optima 
írógépen" készült első másolata (most csak a cím és az első két sor):

=234567

89 öiióqw crtzu iopőasd fghjklé
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13 Vö. Bojtár Endre: i. m. 32.
14 Tarján Tamás: „Tandori Dezsőről", Kortárs, 1974/3, 462.
15 „Beszélgetés fiatal írókkal (riportsorozat). Kérdező: Alföldy Jenő", Élet és Irodalom, 1971/39, 7.
16 Tandori Dezső: „ITT NYUGSZEEK STOP E... E... CUMMINGS -  Egy versről", Kortárs, 1977/9, 

1442.
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A feltételes megállóban  ráadásul szerepel még egy =234567 'című', ehhez nagyon ha­
sonló mű is, melyhez a szerző megjegyzésként annyit írt: „Leírva azon az enyhén átalakí­
tott Optima gépen, amelyiken az 1970-es első változat készült -  1980", ám ugyanitt jelzi, 
hogy az 1970-es változatot is csak egy 1980-as másolatból ismerhetjük, mely viszont egy 
másik gépen, egy „Optima Report de Lux-on" készült. A két változat között az írógép 
másként kötött billentyűinek sorrendjén túl a legnagyobb különbség az, hogy az utóbbi­
ban már az eredeti versnek az imént idézett esszében kiemelt utolsó előtti sora is csak 
'kódolva' olvasható: ez az előbb még 'érvényesnek' tűnő, súlyos kijelentés is feloldódott 
és kiüresedett, az 1970-től '80-ig tartó évtizedben mintha bármilyen esetleges, és értelmet­
len betűsor jelentésével vált volna egyenértékűvé. Hiszen a változatokban csak egy dolog 
egyezik: a leütések és a szóhelyek száma, mintha egy verset csupán ez identifikálna, és 
nem például a szójelentések, hogy az intonációról, a rímekről vagy ezek hiányáról, illetve 
a központozásról már ne is beszéljünk. Ez az akár konkrét költészeti műként is olvasható 
átírás vagy felülírás válik tehát a voltaképpeni verssé, de ez talán nemcsak az Hommage, 
hanem általában a vers és a versszerűség felszámolását is jelenti. Hiszen az átalakítás so­
rán nemcsak a Tandori-szöveg, hanem annak allúziói mint megszólaló nyomok is felis- 
merhetetlenné torzultak, az Ady- vagy a Hamlet-utalás mellett például a verszáró veré- 
se-vetése rím is, mely Vörösmarty költeményéből, A vén cigányból került a Tandori-versbe 
-  („És keményen, mint a jég verése: /  Odalett az emberek vetése") - ,  ahogy a Ki viszi át a 
szerelmet modernista, képviseleti horizontú, az 1970-es években még oly meghatározó be­
szédmódja is. És Tandorinál ez a gesztus nem is egyszeri, hiszen hasonló eljárással talál­
kozhatunk a későbbi Félreütések Veszelszky Bélának (máshol A félreütések  -  Veszelszky Béla 
emlékének) vagy A jól hangolt villanyírógép -  Az én Bachom (címváltozata: A jól villanyozott 
írógép [Das Wohltemperierte.. .] )  című szövegekben is, melyek szintén ekként is olvashatók: 
a felülírást érvényesítő és a költészet végét kinyilvánító gesztusként.

De a lezárulás vagy épp a lezárhatatlanság problematikája a Töredék... más verseiben 
is előtérbe került. Elsősorban a koanokban és az egyéb rövid, feloldhatatlan ellentmon­
dást rejtő, illetve csonkán maradó vagy a teljesség hiányát tematizáló szövegekben. A 
koan, mely a Tandori-líra egyik igen fontos hagyományvonalának része, eredetileg a zen­
buddhizmus gondolatalakzata, egy racionálisan nem felfejthető mondásforma, a budd­
hista meditáció tárgya, mellyel a szerzetes állandó kapcsolatban, szellemi feszültségben 
van, egészen a szavakkal újra csak ki nem fejezhető megvilágosodásélményig, a 
satoriig.17 A zenre jellemző gondolkodás Tandori egész életművében jelen van, legutóbb 
a 2003-as Lábon vett filozófia -  zen vagy sem című prózakötetben bukkant fel, előtte pedig a 
Zen-lófogadás és  a Keletbe-fúlt kísérletek című kötetekben volt meghatározó elem. A koan 
hagyományosan a nem racionális, de autentikus megismerés formája, ahol az intuíció és 
az asszociációk sora a fontos, ilyenformán legtöbbször egy lényegre utaló benyomás, egy 
rejtvény, melynek nincs jó megoldása, sőt nem is a megoldás a célja, hanem az önmagára 
visszaható gondolkodás felismerése, a paradoxonnal való szembenézés, azaz a gondol­
kodás szükségszerű behatároltságának belátása.

Köztudott, hogy a keleti filozófiákkal és művészetekkel való párbeszédnek komoly 
hagyományai vannak a huszadik századi magyar költészetben, melyekre Tandori nem 
egyszer rá is játszik. Tábor Ádám ezzel kapcsolatban leszögezte, hogy „Tandori a nyugati 
kultúra krízisét leszámítoló irodalmi hagyomány örököse: az ideológiai krízisre zen­
buddhizmussal, a nyelvkrízisre szilárd szerkezeti keret kiépítésével (...) válaszoló iroda­
lomé",18 Bányai János pedig, aki már a költői pálya indulásának éveiben írt Tandori -  
ahogy ő nevezi -  zen(es) verseiről, épp arra utalt, hogy e versek legfőbb tudása az, hogy

17 Vö. Eugen Herrigel: A zen-út, Bp., ÚR, 1997, 26-30.
18 Tábor Ádám: „A szakítás hagyományai", in: uő.: A váratlan kultúra, Bp., Balassi, 1997,98.
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az antinómiákat, az ellentmondásokat nem szükséges feloldani, elég csak épp ebben rejlő 
lényegüket megmutatni -  és ez az, amit Szabó Lőrinc és Weöres Sándor után Tandori is 
tud.19 Szabó és Weöres keleti elkötelezettségét nem is kell külön bizonygatni, de a koanok 
paradoxonjai -  ha nem is ilyen direkt módon -  a tárgyalt Tandori-versekkel egy időben 
Pilinszky János Nagyvárosi ikonokkal kezdődő költészetében is jelen vannak. Voltaképp 
egy zen-problémát, a van, de még sincs, a „távol se, közel se" problémáját idézi fel példá­
ul az Hommage á Isaac Newton: „Megtesszük, amit nem teszünk meg, /  és nem tesszük 
meg, amit megteszünk", vagy a Merénylet: „Megtörtént, holott nem követtem el, /  és nem 
történt meg, holott elkövettem." De Kabdebó Lóránt József Attila két versét, az Ars poetica 
és a Költőnk és Kora címűeket is ebből a szempontból olvassa, ezzel ugyancsak jelezve, 
hogy a keleti és nyugati gondolkodásformák közötti feszültéség, a nyugati kultúra szű­
kösségének, hiányainak, „hézagainak" felismerése, és erre válaszul a kelet felé tájékozó­
dás a magyar költészet gazdag hagyományába illeszthető esemény.20 A probléma lénye­
ge, hogy a nyugati költészet gondolatalakzatai nem képesek például az ellentmondás 
feloldására -  „nem fog a macska /  egyszerre kint s bent egeret" (Eszmélet) -  vagy a szemé­
lyiség kettős természetének befogadására, ahogy a Tandori-féle koanok olvasásakor sem 
juthatunk eredményre egy arisztotelészi, tertium non datur-féle, igen vagy nem típusú lo­
gikával. A Tandori-versekben ugyanis a nyelvi konvenciókból való kioldódás, az új 
struktúra felszabadító ereje nagyobb, mint a hagyomány értelmezési stratégiákban is 
megjelenő kényszere, hiszen e versek mintha épp a formális logika kizárt, harmadik lehe­
tőségről beszélnének megoldhatatlan feladványaikkal.

A Töredék Hamletnek lapjain négy olyan vers olvasható, mely címében utal a koan mű­
fajára: a Koan I., a Koan II., a Koan III. és a Koan bel canto. A Koan II. csak címében koan, hisz 
épp a tömörség és a belső ellentmondásosság hiányzik belőle, a Koan bel canto, mely egy­
ben a cikluscímet is adja, viszont inkább csak azért érdekes, mert a címbe emelt bel canto 
(annyi mint 'szép beszéd') nyugati zenei kifejezéssel Tandori a vers gyökereit is részben 
európai kontextusba helyezi, ami nemcsak a költészet formahagyományának gazdagítá­
sát eredményezi, hanem egyben a kultúrkörök közötti átjárás lehetőségét is problema- 
tizálja. A Koan I. azonban jó példa a megnevezést kikényszerítő nyelv szűkösségére ref­
lektáló versre:

Tőled távolabb-e?
Hozzád közelebb-e?
Tőled se, hozzád se.
Távol se, közel se.

Látható, hogy miközben az első két sor kérdései világos választ várnak, igent vagy ne­
met, a második két sor úgy válaszol, hogy voltaképp a kérdéseket oldja fel, hiszen sem a 
„te" definícióját, sem a távolság bipoláris szerkezetét nem fogadja el. Ez a szöveg ugyanak­
kor akár egy szerelmes versek-antológiában is helyet kaphatna, hisz tulajdonképpen egy 
„szeretlek is, meg nem is" típusú dilemmát fogalmaz újra. Méghozzá úgy, hogy magát a 
kérdés igen-nem szerkezetét iktatja ki, sőt szünteti meg, miközben konkrét, habár fogalmi­
lag nem megragadható választ ad. Nem lehet megmondani, hol van a szubjektum, ha sem 
itt, sem ott nincs, de a vers lényegéhez tartozik, hogy talán nem is kell megmondani.

Ebből is nyilvánvaló, hogy a koanok és más rövid, csak jelzésekből álló szövegek rejté­
lyes, hermetikus beszédmódja előtérbe állítja az interpretáció érvényességének problé­

19 Bányai János: „Tandori zen(es) jelversei", in: uő.: A szó fegyelme, Újvidék, Forum, 1972, 93.
20 Kabdebó Lóránt: „A nyugati gondolkodás „hézagai" a poétikában", in: Bednanics Gábor-Kékesi 

Zoltán-Kulcsár Szabó Ernő (szerk.): Identitás és kulturális idegenség, Bp., Osiris, 2003,122-171.



máját, az olvasatok és a mű intenciójának viszonyát. Hiszen egy-egy néhány soros vagy 
csupán néhány szavas vers eleve csak jelezni tudja azokat az interpretációs kereteket, me­
lyek alapján a jelentéstulajdonítás 'helyessége' vagy 'helytelensége' igazolható lenne. E 
versek kapcsán nemcsak közhely, hogy nem lehetséges egyetlen, kizárólagos értelmezés, 
hiszen e szövegekben részben épp a többértelműség, a belső ellentmondásosság 
tematizálódik. Azaz még egy ideális, ám megvalósíthatatlan értelmezésről sem beszélhe­
tünk, melyhez legfeljebb közel kerülhetnének az egyes olvasatok, melyek egymással ver­
sengve, de egyben egymásra támaszkodva próbálnak minél többet elmondani arról a mű­
ről, mely a másik oldalon eleve kiiktatja a 'rossz' interpretáció lehetőségét. Ahogy a 
problémát körüljáró dolgozatában Kappanyos András fogalmaz: a műből érvényesen 
nyerhető jelentések száma voltaképp végtelen, abban az értelemben, ahogy héttel osztha­
tó számból is végtelenül sok van, mégsem osztható minden szám héttel.21

A K oan  III. viszont talán a K oan I .-n é l is egyszerűbb szerkezetű, mégis összetettebb je­
lentésmezőt hoz létre:

Némaság a hang helyett.
De a némaság mi helyett?

A verset, jelentőségének megfelelően, Angyalosi Gergely az egész életmű központjá­
nak tekinti, melynek problémafelvetése, ha más-más formában is, de immár negyven éve 
visszatér,22 Doboss Gyula az egész Tandori-lírára jellemző költészeti (forma)elvet vél fel­
fedezni ebben a két sorban,23 Menyhért Anna recepciótörténeti vázlatában pedig azért 
tért ki külön is erre a versre, mert belőle vélte eredeztethetőnek a kritikában meghatáro­
zóvá vált metaforák majd mindegyikét, a „hiány", a „csend", a „hallgatás" vagy az „el­
hallgatás"24 szólamait. Azaz nemcsak az életművön belül, hanem a recepcióban is négy 
évtizedes múltra tekint vissza a vers, a kritika újra és újra szembenéz vele, legfeljebb meg­
oldási javaslatokig jutva, ami mellesleg tökéletesen megfelel a koan műfajának. Érdekes 
ugyanakkor, hogy többen tovább is írták a verset, így például Petri György az 1990-es Va­
lamit valam iért című kétsorosában:

Szerelmemért az életet.
De mit az életem helyett?

Oravecz Imre a Hopik könyvének Nyolcadik koan című versében:

Ahol elhallgat a szó, 
ott a némaság beszél, 
ahol elhallgat a némaság, 
ott a teremtő beszél.

-  a költő Kiss Dénes pedig kritikájában: „A koan helyettem? De a koan ki helyett?"25 
Mindhárman az azonosítás problémája felől olvassák a Tandori-szöveget-bár Kiss figyel­

21 Vö. Kappanyos András: „Az interpretáció érvényessége", Helikon, 2001/4, 475.
22 Vö. Angyalosi Gergely: „Egy egzisztencialista (?) akcióregény (?) (Tandori Dezső: Vér és virág­

hab)", Alföld, 2004/5, 74.
23 Doboss Gyula: „A Tandori-művek formáló elveiről. (A Koan III. elve és a zuhanás-motívum a 

korai és a legújabb írásokban)", Alföld, 2004/5, 51-53.
24 Menyhért Anna: „A kortárs olvasás ás újraolvasás alakzatai a Tandori-recepcióban”, in: uő.: 

„Én"-ek éneke, Bp., Orpheusz, 1998, 135.
25 Kiss Dénes: „Két fiatal költő", Kortárs, 1970 /9, 1510.
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metlenül, hiszen Tandorinál az első sor evidenciával ható állítás, és nem kérdés de míg 
Oravecz választ ad, Petri és Kiss az azonosítást követő hiányra irányítják a figyelmüket. 
Azaz arra, hogy bármely oppozíció két tagja létszerűen függ egymástól, és ha egyik vagy 
másik eltűnik, nincs mihez képest meghatározni a másikat, hisz az egyik csak a másik meg­
léte által definiálható. Egy későbbi esszéjében Tandori maga is hasonlóan értelmezi saját 
versét: „Itt a némaság legyen mondjuk a, a hang b. Tehát: b helyett a. De mi helyett (van) ez az 
a? Mit jelent ez? (...) Nem a  hang némul el, ném a hang helyett van a némaság, érzünk rá, bi­
zonyos módon -  helyesen. Ha a hang helyett lehet némaság, akkor a némaság is van, úgy, 
mint a hang. (...) De ha van, mi helyett van? Hogyan jön létre? (...) ezt nem kell okvetlenül 
világeredet-versnek felfogni, ám az utalása -  ebbe az irányba! -  nem is olyan közvetett."26 A 
vers tehát azt jelzi, hogy némaság és hang között nem kategorikus a különbség, csupán rela­
tív, ez azonban biztosítja, hogy a hang mégse legyen teljesen felcserélhető a némasággal, 
mert ezzel nemcsak a hang, de a némaság is megszűnne. Valami hasonlót jelez John Cage 
1952-ben keletkezett 4'33" című, háromtételes „zeneműve" is, mely négy perc harminchá­
rom másodpercnyi csend, de ezt az intervallumot mégis csak a zaj, a hang fogja közre: ha ez 
nincs, a csend sem ragadható meg, a konkrét időkeretben biztosan nem. Cage koncepciója -  
még ha ez már nem is annyira köztudott -  a későbbiekben tovább finomodott, és a mű az 
1962-es 4'33"(No. 2) (0 '0") és az 1968-as 0'0" (No. 3) című változataiban nyerte el 
radikalitásában is végleges változatát.27 De Tandori Cage-hez hasonlóan tudja, hogy „nem 
kell félni a csendektől",28 azaz hogy hang és némaság nem egymás ellentétei, hanem alkal­
masint egymás kiegészítői, sőt némi megszorítással alternatívái is lehetnek.

Ez is megerősítheti, hogy a Koan III. áttételesen az elnémulás művészetfilozófiai prob­
lémáját veti fel, azt tudniillik, hogy vajon a kor nyelvi és egzisztenciális problémáira a 
költészet feladása lenne-e az autentikus válasz. Tandori ugyanis a(z e l )hallgatást költői 
gesztusként érti, azaz hiába választaná költőként a beszéd helyett a hallgatást, nyilván ez 
is 'vers' lenne, és nem abban az értelemben , ahogy „a zen maga a hallgatás".29 Az Egy ta­
lált tárgy megtisztításában  található, A gyalog lépésének jelölhetetlensége osztatlan mezőn című 
vers pedig az autentikus válaszlehetőségek szélső eseteként, e paradigmatikus költészet 
nullpontjaként írja a cím alatti teljesen üres lapot, ahogy ugyanezt egy évtizeddel később, 
már kontextusban A feltételes megálló című kötetben A folytatás mondattana is elismétli. Ez a 
radikális és kíméletlen szembenézés a folytathatatlansággal az első két kötetre, sőt tágab- 
ban az egész Tandori-életműre jellemző, ha a gesztus más-más módon is fogalmazódik 
folyton újra. Míg például a versekben a némaság és az elnémulás mint egyetlen lehetsé­
ges és következetes költői magatartás azért számolódik föl, mert megtörténtével ese­
ményértékűvé, azaz szöveggé válna -  ha ugyanis a némaság is beszéd(es), akkor hogyan 
lehetne ettől elválni: a némaságnak már nincsenek fokozatai - ,  addig például a Sohamár. 
De minek? (2001) című prózakötetben logikailag formálódik újra a probléma: mondhat­
nám, hogy soha többé nem írok le egy sort sem, de ha valóban el akarok némulni, akkor 
minek mondjak bármit is? A műalkotás mint lehetőség zárt rendszert jelent, amit jól mu­
tat, hogy a kritikus döntést meghozó Rimbaud költői alakjához is ugyanúgy hozzátarto­
zik a folytatásról való lemondás (sőt!), mint megírt versei. Ahogy erre a jelenségre az Egy 
vers vágóasztala című Tandori-vers utal: „Azt hiszem, igencsak romantikus /  képzeteink 
közé tartozik Arthur Rimbaud." Majd ugyanez prózában, ironikusan: „Rimbaud tizenki­
lenc évesen felhagyott a költészettel. Én még csak most tartok ott, hogy el se kezdem."

26 Tandori Dezső: „Mi mondható róla, mondható róla I", Híd, 1979/1, 79.
27 Erről lásd: Heinz-Klaus Metzger: 4'33", in: uő.: Wolfgang Sandner (szerk.): Zeneművészeti kisszó­

tár 1, Bp., Európa, 2004, 69-72.
28 John Cage: „Előadás a semmiről'', in: uő.: A csend, Pécs, Jelenkor, 1994, 65.
29 Tandori Dezső: Keletbe-fúlt kísérletek, Bp., Terebess, 1999, 20.
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E versek azonban csak tünetjellegűek, hiszen itt nem csupán egy-egy versről, hanem 
költészeti koncepcióról van szó, mely az H om m age  tárgyalt gesztusával veszi kezdetét, és 
a Koan  III.-ban nyeri el tételszerű formáját. Tudjuk -  Tandori maga legalább tízszer 
megírta30 - ,  hogy a T öredék  H am letn ek  eredeti címe E gyetlen  lett volna, az egyetlen könyv 
jelentésben, az E gy talált tárgy  m eg tisz títá sán ak  pedig A . R im bau d a sivatagban  fo r g a t  címet 
szánta a költő, mely Rimbaud példáján keresztül, mint láttuk, szintén a lezárás, a költé­
szet nyelvi lehetőségeinek megszüntetése felé tolta volna el az értelmezést. A kötetcíme­
ket egy olyan költőtől vették el a kiadó cenzorok, akinél ez, mint az egyes szöveg elemzé­
se során is láthattuk, meghatározó, a műalkotásban teljes jogú, sőt elsődleges szerepet 
kap. A versek maguk ugyanakkor a kötetcím változásán túl is egy irányba mutatnak, a 
nyelvi korlátok önmagukra húzásával és a hagyomány továbbéltetésének dilemmáival, a 
folytathatóság radikális kérdésével szembesülnek. Mindezt azért is fontos hangsúlyoz­
nunk, mert a harmadik kötettel kezdődően a kritika gyakran veti Tandori szemére, hogy 
nem folytatta az első két kötetben elkezdett poétikai forradalmát, hogy visszavett, hogy 
„visszaklasszicizálódott",31 hogy feladta a pályakezdéskor elért eredményeit. Csakhogy 
épp arról van szó, hogy egyrészt már a második könyv sem folytatja az elsőben megkez­
dett és ott le is zárt utat, másrészt az első és a második épp önmaga folytathatóságát szá­
molta föl: a T öredék H am letn ek  és az E gy talált tárgy m egtisztítása  szigorú poétikai konzek­
venciája csak az elhallgatás lehetne. Vagyis akár azt is mondhatjuk, hogy Tandori az első 
két kötetben számot vetett a hagyományos, örökségként kapott költői magatartástípu­
sokkal, belátta ezek anakronizmusát, és minden, amit ez után írt, már e belátás utániként 
és ilyen értelemben poszt-modernként olvasható. De eközben nem kerülte meg a kérdés 
egy másik, ugyancsak kényes aspektusát sem, melyet Paul Verlaine után Alain Borer fo­
galmaz meg: Rimbaud-nak a költészetet megtagadó döntését logikusnak, tisztességesnek 
és szükségszerűnek kell látnunk, olyan döntésnek tehát, mely nemcsak esztétikai érvek 
mentén érthető meg, hanem legalább annyira etikai problémaként is.32

30 Lásd pl.: „Tulajdonképpen az Egyetlen című kötet jelent meg 1968-ban a hangzatosabb Töredék 
Hamletnek címen." Tandori Dezső: „Utószó", in: uő.: Töredék Hamletnek, (3. kiadás) Bp., Fekete 
Sas, 1999,123.

31 Vö. pl. Radnóti Sándor: „Tandori szonettjeiről", in: uő.: Mi az, hogy beszélgetés?, Bp., Magvető, 
1988, 229.

32 Alain Borer: „Rimbaud Abesszíniában", in: Dobai Péter (szerk.): Rimbaud Abesszíniában, Bp., 
Nagyvilág, 1998,10.
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K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

A TOLNAI-CSIPKE
T olnai O ttó: K öltő  d iszn ózsírból

Kora reggel volt, tél, szürke fény szivárgott át a redőny résein. A fejem melletti kisaszta­
lon vadul csörögni kezdett a telefon. Egy reszelős, reszketeg hang szólt bele.

-  Halló -  csak ennyit mondott.
Se név, se köszönés, mégis rögtön tudtam, hogy ő az. Már vagy egy éve, legalább há­

romszáz napja nem beszéltünk egymással, mégis, az első pillanatban, ahogy meghallot­
tam a hangját, biztos voltam abban, hogy Tolnai Ottó van a vonal túlsó végén.

Miért is? A reszelős hang miatt?
Annak a reszketősségnek az okán, ami tulajdonképpen nem is a hangban van, hanem 

csak átjön azon? Beljebbről, mélyebbről fakad, éppenséggel ez a lényege. És nem is egy­
szerűen reszketősség ez, inkább rezeg te tés , afféle szitakötős-ügy.˚

Ahogyan egy szitakötő propellerezik a napsütésben, áttetsző és mégis kék, csíkos és 
hártyás, egy helyben lebeg a levegőben, figyel és vár, holott közben állandóan mozog, úgy 
mozog, mintha állna, soha nem lehet kiszámítani, melyik irányba zizzen el. Legalább 
annyira tartozik a napsütéshez, mint a víztükörhöz és a nádhoz, az alatta hullámzó füvek­
hez és virágokhoz. Zizeg és rezeg, miközben nyilvánvalóan nem is lehetne léteznie, olyan, 
mint egy helikopterből visszafejlesztett élőlény, egy prototípus, amit a szeme miatt találtak 
ki, csak túl jól sikerült, merő egy szem, ami hordozza magát, s a többi mind a szárny.

-  Halló! -  mondta Ottó a telefonba. -  Zoli, te vagy az?
-  Hát... igen -  válaszoltam.
-  Akkor jó -  mondta Ottó, és letette a kagylót.
-  Halló! -  kiabáltam a telefonba. -  Ottó, te vagy az?
Nem érkezett válasz, csak a zúgás hallatszott.
A szürke fény a redőny mögül.
Néhány hónapja egy ismerősöm gyönyörűen becsomagolt kis ajándékot nyújtott át 

nekem, azt mondta, Ottó küldi Hollandiából, mert hogy ott találkoztak, Amszterdamban. 
Küldi nekem, onnan a vörös téglás házaktól, a tenger partjáról.

A díszes csomagolópapírban egy szivarkás dobozka lapult: De Huifkar, 100% 
tobacco, Practicus 10 cigars, 10 senoritas. (R oken  is dode lijk.)

Utálom a cigarettát, a szagát se állhatom, megfájdul tőle a fejem, és a szemem 
könnyezni kezd, s amennyire én tudom, Ottó se dohányzik.

Vagy nem annyira.
És akkor küldi ezt a dobozkát, ezt a hennás-barnára pácolt, szépen erezett fadobozt, 

arany felirattal és egy aranyszínnel rányomatott ponyvás szekérrel, a fedél alatti belső olda­
lon meg ilyen szavakkal, hogy Sumatra, Java, Brasil, Melange és Dekblad, Omblad. Egy 
hosszában felnyíló finom kis faszerkezetet, amin sárgarézből vannak a tartócsapok és a pa- 
tentos kis zár, benne pedig tízesével sorakoznak az édeskés illatú, csokoládészínű szivar- 
kák. (Egyébként se levél, se üzenet, csak a kis csomag.) Mint aki az apja (államosított, majd 
leégett) gyarmatáru-kereskedésében lenyúl a pult alá, és hanyag mozdulattal odanyújtja a 
törzsvevőnek a háncskötésből, faforgácsból frissiben előszedett, most érkezett adagot.

A sárgarézpatentos fadoboz mint címszó a T oln ai-v ilág lex ikon ban . S akkor már hely­
ben is vagyunk.

(Egyébként, mi tagadás, én azt hittem, ez a könyv, ez az életútinterjú soha nem fog el-
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készülni. Naná, hogy nem. A rádióban [értsd: Magyar Rádió, értsd: Irodalmi szerkesztő­
ség, értsd: honfiúi dagadó kebel, jogos büszkeség, úgy is, mint helyesen és szorgalmato­
san ellátott feladat] létezik egy több-kevesebb rendszerességgel működő műsorfajta, az 
életútinterjú. Ami annyit tesz, hogy irodalmunk jelesei szépen sorban megszólíttatnak 
egy mikrofon és egy kérdező előtt, hogy lényegében a számukra megfelelő terjedelemben 
[hosszan] mesélnék el az életüket, úgy is mint történetet és úgy is mint irodalmat. [Elme­
sélik, és ez jó.] Kilencvennyolcban Parti Nagy Lajost kértük fel kérdezőnek, s aztán a 
palicsi szép napok [akkor dúlt a jugoszláviai háború] után el is repült az éterbe hatórányi 
terjedelemben az Azúr-expressz, Tolnai Ottó életútinterjúja. Ennek néhány részlete megje­
lent a Jelenkor 2003-as évfolyamábann, s mert látszott, és tudni lehetett, hogy igazi tolnais, 
burjánzó, fantasztikusan érdekes anyag, természetesen merült fel, hogy jelenjen meg 
könyv formájában is. No és akkor nem is történt semmi különös, csak az, hogy Ottó fogta 
a legépelt kéziratot, és átfésülte egy kicsit.

Belejavított, itt-ott, ahol kell. Fésülgetés és belepiszkálgatás. Közben a kézirat, a könyv 
dagadt és fogyott, élt és növekedett, egyre csak rezgett, és amikor már nem is lehetett hin­
ni benne, egyszer csak villámgyorsan elkészült, van.)

A Tolnai-világlexikon.
A többit tudjuk.
Költő disznózsírból.
Ünneplés és öröm, díj és laudáció.
A ditirambusok sora Tolnainak ezt a könyvét mint önéletrajzi prózai művet értékeli, 

az életmű összegzésének tartja, s ezzel együtt lényegében az opuszt mint az életmű csú­
csát ünnepük.

Jó is ez és szép is ez így, eltekintve attól, hogy a Tolnai-életmű, megítélésem szerint, min­
den, csak nem befejezett. Él és lélegzik, hatalmas száguldásban van, s összegzésről beszélni 
legfeljebb visszanézve, a jelenhez (immár a közelmúlthoz) képest tűnik jogosnak. Egyálta­
lán: Tolnai életműve nem is lehet befejezett: gyarapodik, olyan, mint egy újra és újra átfésült 
kézirat. Nem mintha a laudációkat bántanám. Látható, hogy ezekben a megközelítésekben 
legalábbis tetten érhető a sok-sok mulasztás és bűntudat, ami a Tolnai hatalmas munkássá­
gának eddigi, meglehetősen nyers negligálásából ered, beszéljünk akár az elmulasztott re­
cepcióról, a zsurnaliszták és kritikusok hanyagságáról, s végső soron persze az olvasói 
ismeretekről, illetve annak hiányáról. Tolnai költészete (szándékosan használom ezt a meg­
nevezést a prózájára és a drámai művekre is) kezdettől radikálisan ellenállt minden sztereo­
típiának, nem volt alkalmas az egyszerűsítő „kisebbségi magyar irodalom” című érzelmi 
megközelítésre, s ráadásul nemcsak a maga tengerszagú vitalitását hozta, de az Új 
Symposionos bátorságával lelépte a magyarországi tipródó avantgárd-hagyományt, s olyan 
hangon szólalt meg, amilyenre az itthoni kritikának se füle, se értelmezési eszköztára nem 
volt. (Önmagában véve már az elgondolkodtató, hogy a hetvenes-nyolcvanas évek jugo­
szláviai magyar irodalmának történései, illetve az akkori jugoszláviai szellemi élet vissza- 
idézése láthatóan mennyi újdonságot hordoz az irodalomban jártasabb honi olvasóknak is.)

Az se kétséges, hogy a Költő disznózsírból remek könyv, olyan olvasmány, amit lassan 
olvasni volna jó (miközben gyorsan olvastatja magát), újra felvenni, letenni, elhúzni a na­
pokat, s aztán, majd néhány hónap múltán újraolvasni megint. Ám, teszem hozzá, megle­
hetősen furcsa s a Tolnai-oeuvre-től teljesen idegen (s legfeljebb befogadásszociológiai 
szempontból érthető) gesztus ezt a könyvet egy olyan életmű „csúcsává" nyilvánítani, 
amelyben -  hogy csak két időben is egymástól távol eső példát említsek -  olyan opuszok 
találhatók, mint a Virág utca 3. és a Wilhelm-dalok.

A Költő disznózsírból nem valamifajta csúcsa az eddigi Tolnai-életműnek, hanem a szer­
ves folytatása a tolnais írásoknak, egy a prózában, költészetben és drámában egyaránt mű­
ködő, végtelen műgonddal kimunkált, több mint három évtizede érvényes beszédnek.

Másképpen: a Költő disznózsírból a nyilvánvaló biográfiai érdekesség mellett ezt a Tol­
nai-beszédet, a történetmondás, a szabadvers és a kitüntetetten szubjektív-reflexív meg-



szólalás pompás, a magyar irodalomba prózapoétikai szempontból (is) újat és időtállót 
hozó vegyületét fo ly ta t ja . Úgy hiszem, a felhordott hatalmas filológiai, irodalomtörténeti 
anyag értékelése mellett elsősorban ezt a szerves folytatólagosságot, ezt a kimunkált be­
szédmódot érdemes vizsgálnunk.

Tudjuk, csak annak az embernek van története, aki el is tudja mesélni azt. Csak annak 
az embernek vannak történetei, aki el is tudja mondani őket. Tolnai a magyar prózában 
egyedülálló módon imitálja az élőbeszédet, azt a fajta lepkckön n yedségű  spontaneitást, 
amit már Kosztolányi is emlegetett, tudván, legalábbis egy favágó munkájához hasonlít- 
hatóan megerőltető ez a könnyedség. Ha a hagyományait próbáljuk visszakeresni, legin­
kább talán Füst Milánban lelhetjük meg, az ő habitusa szerintem amúgy is sok vonásában 
rokon Tolnaiéval.

Tolnai történetmondása első pillantásra egy szabadon csapongó asszociációs rend­
szer működését képezi le. Csak ha egyenként meghúzgáljuk a finom technikával össze­
font történetszálakat, akkor értjük meg igazán (érezni persze már előtte is érzi az ember), 
hogy milyen bonyolult és pontos, elsősorban a zenei szerkesztéshez hasonlatos techné ez. 
Különösképpen három elemet emítcnék: a késleltetés, az ismétlés (fokozás) és a csattanó­
ra építés eljárását.

A történetmondás újra és újra kitüremkedő hurkaival, az alaptörténetre rárakódó 
asszociációs rétegekkel Tolnai egy kissé mindig eltolja magától az elmondandó történe­
tet, a „feladatot", miközben bővelkedik a magára a történetmondásra, s a befejezésre 
mint szükségszerűségre irányuló önreflexiókban. Ez az élőbeszéd-szerű eljárás magukat 
a történeteket a kvázi függőbeszéd keretében folytonosan a véghetetlen gazdagságú tör­
ténetfolyam részévé nyilvánítja, azaz akár a pusztán az áradásba belevesző olvasó is ön- 
tudatlanul talán, de élvezni kezdi a kiválasztás gesztusát. (A képek a falon, a tárgyak a do­
bozokban, polcokon, a mikroszkopikus közelségből vizsgált részletek is hangsúlyozottan 
k i v an n ak  választva, oda vannak téve szemmagasságba, félreérthetetlen performance-ként 
műalkotássá nyilvánítva a talált, megtalált tárgyat.) Tolnai úgy képes kiválasztani az el­
mondott történeteit, hogy közben látjuk és élvezzük magát a választást is. Semmi kétsé­
günk afelől, megtisztel ezzel a gesztussal, és az elmondottak sokszorosát tartalékolja. 
(Michelangelo a maga lenyúzott bőrét ajánlja fel.)

A késleltetés ezen technikája ugyanakkor össszefügg az egyes történetszálak újra és 
újra visszatérésével. Így a látszólag szabadon sodródó beszédben az alaptörténetek már a 
beleszövődő újabb jelentéskapcsolatokkal gazdagítva térnek vissza, s nem is egyszer, 
Tolnai nem szűkkeblű az ismétléssel. Csak egy példa: ha valaki az első olvasatnál meg- 
hökken vagy berzenkedik netán az olyan hihetetlenül erős metaforák okán, mint például 
a vértó  említése, minél beljebb szippantja a szöveg, annál többször, annál többfajta asszo­
ciációval megokolva bukkan magára a metaforára, vagyis az indokoltságára és a vele fel- 
sejlő jelentésmezőre, s jóllehet nem is tudatosítja talán magában, de már olyannyira belül 
kerül a Tolnai-univerzumba, hogy értelmezőként és élvezőként maga is kiindulási pon­
tokként érti a Tolnai által használt alaphasonlatokat. Az ismétlés tehát egyben fokozást is 
jelent Tolnainál: éppen a (látszólagos) történetmondási kitérők adagolta asszociációs 
többlet által létrehozott fokozást.

A mikrorealista részletek bősége s egyidejűleg a történet alapidejéből való szabad ki­
lépés, az egy-egy félmondatban egészen távoli idősíkok öszevonása, illetve az ezeket kí­
sérő, a történetmondás, az elbeszélés technikájára reagáló önreflexiók révén Tolnai tulaj­
donképpen a magyar prózaírás sokat vitatott alapműfaját, az anekdotát teremti újra: a 
végtelen finomságú szálazással szertebontott, áradó anekdotam esélé st, beleértve ebbe a 
mindig bekövetkező csattanót is.

Talán éppen az újraértelmezett hagyomány, illetve a sok tekintetben hiányzó előzmé­
nyek okán van az olvasónak gyakorta az a különös érzése, mintha remekbe szabott fordí­
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tást olvasna egy nem magyar nyelven íródott Tolnai-műből. Miközben élvezzük a nyelv 
végtelen precízen kimunkált szabadságát, minden végül is látványosan összeálló nagy 
történet mögött (legyen szó akár Tolnai költészetéről, akár a jelen prózakötetről) felsejlik 
egy titkos réteg, egy megmutatott, de el nem mondott tapasztalat. S ha Füstöt említettük 
az imént, akkor itt Mészölyt nevezhetjük meg mint Tolnai közeli rokonát, azt a 
tágasságérzést, amit ők ketten ajándékoznak nekünk.

A Költő...-t sokan nevezik egyfajta Jugoszlávia-könyvnek is. Tegyük hozzá ehhez, 
hogy igen, ez egy tenger-könyv, Adria-könyv, Jugoszlávia-könyv, és mindezekkel együtt egy 
Monarchia-könyv is. Mert ebben az univerzumban ott van az az Abbázia, ahová a monar­
chiabéli úri osztály utazgatott, s ott vannak a felvidéki erdők, a román rokonság, ott van 
Bécs és a Morvaföld. (Mint egy [leégett, államosított] vegyesbolt, gyarmatáru-kereskedés 
az egykori Újvidéken...)

Egyébként pedig, ha valaki kételkedne efelől, Tolnai volt karcsú és fiatal is, megmu­
tatják ezt a könyv (sajnos nem túl jó minőségű) fényképei. Süt a nap, és a tengerparton, 
Rovinjban ül egy fiatalember. Tolnai. Süt a nap, és a tengerparton, a Lidón ül egy (már 
nem annyira) fiatal ember. Kosztolányi.

Két fiatalember, akik megszállnak egy fehér falú házban, s kis híján feleségül veszik 
az éppen ott található lányt. Domonkos és Tolnai. Sok fiatalember, akik az újvidéki Tele­
pen kezükbe veszik az életet. Sziveri és Tolnai.

A fiatalemberekről jut eszembe. Sok évvel ezelőtt, amikor házasságot kötöttünk, a 
(friss) feleségemmel annak rendje és módja szerint nászútra mentünk. Indulás előtt meg­
keresett egy folyóirat szerkesztője, írnék-e Tolnai Ottó Az Újvidék Áruházban című köny­
véről. Sütött a nap, fiatalemberek voltunk, én meg írtam Tolnai könyvéről a nászutunkon. 
Izzadtam és írtam. Hozzáteszem, a házasságom megvan, ellenben már se az a folyóirat, 
se az az Újvidék nem létezik, a könyvet még az antikváriumokban se lelhetni fel, a szer­
kesztő pedig önkezével dobta el az életét.

(Ami pedig a Költő.. .-ben felhordott rettenetes mennyiségű képzőművészeti utalást és a 
délszláv festészetben, szobrászatban való jártasságot illeti, magánkutatásaim szerint Tol­
nai Ottón kívül nincsen ember, aki tudhatná, hogy a jelzett [és szeretett] festők, szobrászok, 
festmények, művek közül melyik a valóban létező, s melyek azok, amelyek talán csak a Tol- 
nai-univerzumban kaptak kiállító helyet. Mindegy is: ide vannak mesélve, tehát vannak.)

A tekintet úgyis megszervezi a látványt, Tolnai tekintete pedig különösen ilyen.
Egy évvel ezelőtt, amikor Tolnaiék Berlinbe érkeztek, a gondos német vendéglátó 

szervezők egy nyelvtanárt is delegáltak a művész úrnak, segítené a helyi nyelv megisme­
résében. Nem tudták, mibe vágják a fejszéjüket. Tolnai ugyanis már otthon, Palicson 
összeszerkesztett magának egy kis szótárt, beleírva a legfontosabb és feltétlenül megta­
nulandó német szavakat.

Például első helyen azt, hogy sirály = möven. Meg flamingó, meg azúr, meg szög és 
postagalamb.

Nem azt, hogy pohár vagy víz, hanem azt, hogy sirály = möven.
És amikor a korosodó német hölgy megtartotta az első egy-két nyelvórát, tapasztalnia 

kellett, hogy itt valamiképpen a hagyomásos nyelvtanítási technikák megbicsaklanak, 
momentán a szintén tanonc Tolnai Jutka úgy vágta a sarokba a nyelvkönyvet, hogy csak 
úgy füstölt. Ezért aztán a tanárnő, kissé kétségbeesve, a legközelebbi órára egy verset ho­
zott, hogy talán majd azt fordítgatva előre jutnak a tanulásban. Egy szikár német tanárnő, 
aki munkába veszi a palicsiakat. És természetesen, annak rendje és módja szerint, elővet­
te azt a verset, hogy akkor majd azon át.

Mi volt a címe?
Möven.
Mert a tekintet, az a rezegtetős tolnais tekintet így is, úgy is megszervezi a látványt.
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S Z E R B H O R V Á T H  G Y Ö R G Y

BÁCSKAI VADÁSZ A SENKIFÖLDJÉN
Tolnai Ottó: Költő disznózsírból -  egy rádióinterjú regénye

(Modern Montaigne) Ha megélte volna, talán a többször idézett mester, Montaigne is elé­
gedett lenne Tolnai Ottó Költő disznózsírból című rádióinterjú-regényével. A francia esszé­
ista ugyanis az olvashatóságot részesítette előnyben, nem szeretett egy-egy mondatnál le­
állni, ha nem értette, továbbá, ahogy megfogalmazta: „Jómagam csak az olyan könyveket 
szeretem, amelyek vagy mulattató, könnyed voltukkal csiklandoznak, vagy megvigasz­
talnak és tanácsot adnak, miképpen rendezzem el életemet és halálomat..." Tolnai köny­
ve mindkét kritériumnak eleget tesz: helyenként mulattató, könnyed, másutt viszont -  ha 
a halálra vonatkozóan nem is ad tanácsokat -  az élet elrendezése terén meggyőző: bámu­
latos, Tolnainál élet és irodalom miképpen olvad egybe, és saját dolgait miképpen rakja 
fel az emlékezés polcára. Vagy Empedoklésszel szólván: az emlékezés a létezés egységé­
nek felismerését szavatolja. S ezt a felismerést megkapjuk.

Tolnai „regénye" saját emlékeit asszociatív módon rázza egybe. Első ránézésre úgy 
tűnhet, Tolnai összevissza ugrál, kapkod, elkap egy fonalat, majd elereszti, s egy másikba 
kapaszkodik. Motívumok tucatjai kavarognak, mégis összeáll a kép -  mintha egy lexi­
konban lapozgatnánk ide-oda, minden rendszer nélkül egy rendszerben, amely csakis és 
kizárólag Tolnaié. Amely sosincs kész, mindig továbbíródik, bővül, átalakul. És e tekin­
tetben még találóbb a Montaigne-nel való párhuzamvonás -  ahogyan azt Mikola Gyön­
gyi már megtette Tolnai Balkáni babér című verseskötete kapcsán: „nemcsak a polgárhábo­
rú közepette éppen az idill műfaját választó Vergilius idéződött föl bennem, hanem a 
Vergiliust legkedvesebb költőjének tartó Montaigne is, aki szintén kegyetlen testvérhábo­
rú -  vallásháború -  közepette húzódott vissza apai birtokára, és hazai földjén, de állandó 
bizonytalanságban új műfajt teremtett, az esszét, amely lényege szerint maga is a régi 
szerzők műveinek állandó újraolvasása, kommentálása, továbbírása révén keletkezett, 
abból alakult a késő reneszánsz ember már maga teremtette szellemi kozmoszává." (Az

ókori szerzőre utalt egyébként Jánossy Lajos is Vajdasági 
Vergilius című írásában a Magyar Hírlapban.)

A visszahúzódás mint tudatos stratégia az interjúre­
gényben is megjelenik -  Tolnai számára alapvető fon­
tosságú, hogy költői szabadságában korlátozhatja a há­
ború, és magát Montaigne-t idézi: „Ami kis eszesség 
van bennem, arra fordítom, hogy ezek a mostani polgár- 
háborúink ne csorbíthassák járáskelési szabadságom." 
Tolnaiék a kilencvenes évek közepén Újvidékről 
Palicsra költöztek, az 1913-ban felépült Homokvárba. 
1998. március 24-étől kezdve hat napon át itt beszélge­
tett Parti Nagy Lajossal (kinek értő hallgatása talán job-

Kalligram Könyvkiadó 
Pozsony, 2004 
395 oldal, 2990 Ft
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ban inspirálta a kérdezettet, mint maguk a kérdések). Az interjú harmincórás anyaga a rá­
dióban hangzott el, majd leírt változatának pár része éppen e folyóirat hasábjain jelent 
meg -  minthogy Tolnai a lap munkatársa, nem hiszem, hogy itt különösebben be kellene 
most mutatni őt. A kötetért kapott Magyar Irodalmi Díj pedig jó alapot képez arra, hogy a 
magyarországi irodalmi nyilvánosság is végre jobban megismerje.

S tovább: Montaigne. Aki magáról azt írta, hogy „hihetetlenül gyenge emlékezetű", 
ám bármilyen élettapasztalatát bámulatos módon ókori szerzők idézeteit felhasználva 
mutatta be, értelmezte. S inkább azt hangsúlyozta, jobb, ha valakinek helyén van az esze, 
mintsem tele a feje. S ha valami távol áll Tolnaitól, az a tudományos rendszerezés: saját 
Tolnai-lexikonjának elkészítése a leírás igényéből fakad, azért, hogy újabb és újabb terü­
letekre evezhessen el. Tolnai Kosztolányival együtt vallja, hogy tévedés azt hinni, a költő 
érti az életet, majd jó tanár módjára el is magyarázza. Hiszen: „A költő nem érti az életet, 
és éppen azért ír, hogy az írással mint tettel megértse."

(R ég i és ú j m esterek) A K öltő  d iszn ózsírból a rádióinterjú alapján készült, de annak legalább 
a duplája: Tolnai pár év alatt teljesen átírta a szöveget, szinte szó (kő kövön) szón nem 
maradt. Újraolvasott hozzá, kommentált, fűszerezett, továbbírta, kibővítette történeteit.

1992-ben indult el Veszprémben főszerkesztésével az E X  S ym posion , amely azóta is 
sorra közli hasonló zsánerű „regényes" esszéit. Ezek, továbbá a R othadt m árván y  -  
Jugop lasztika  című, 1997-es könyve és e kötet közt számtalan átfedés akad, érzésem szerint 
számtalan történet át is alakul, hozzáad és elvesz belőlük (hatalmas vállalkozás lenne 
ezek összevetése, bár az emlékezés mibenlétéről sokat mondana). Tolnai korábban a ki­
sebb, semmis formák mesterének tartotta magát, vers, dráma, próza, (képző)művészeti 
kisesszék szerepelnek repertoárján, a K ö ltő ... viszont összegző jellegű. De nem befejezett, 
ha a szorgos szerkesztői kezek el nem választják a szövegtől, még most is folytatná. Pon­
tosabban folytatja is, a kötet megjelenése óta több levélinterjúban szőtte tovább a hálót.

Ennyiben viszont Montaigne csak az utóbbi idők mesterének tekinthető Tolnainál. Az 
induláskor, illetve közvetlenül utána, a hatvanas években Ivo Andrić, Miroslav Krleža és 
Milos Crnjanski még a magyar íróknál is fontosabbak voltak számára: „a visszahúzódó, 
akárha a történelemből szemlélődő, az államelnökökhöz közel álló (róla könyvet író), ám 
ugyanakkor állandóan rettegő, életét féltő". Mint ismeretes, Montaigne két alkalommal is 
volt polgármester, Andrić berlini jugoszláv nagykövet, Krleža Tito bizalmasa, Crnjanski 
pedig szintén diplomata volt. Tolnai a politika mezején -  szerencsére -  nem vitte ennyire, 
de elnökségig igen: az egykori Jugoszlávia írószövetségének utolsó elnöke volt.

De megjelennek a vajdasági régi mesterek is: B. Szabó György, Sinkó Ervin vagy éppen 
a nemrég elhunyt Koncz István. A kötet legizgalmasabb részei talán pont a kortársak 
portréi: legyen szó költői példaképről, jugoszláviai/vajdasági magyar/magyarorszá­
gi/egyéb határon túli vagy nagyvilági írókról, képzőművészekről, filozófusokról, színé­
szekről, újságíró-kollégákról, művészekből politikusokká válókról, az Új Sym posion  
szerkesztőiről, munkatársairól, avagy gyerekkori pajtásokról, rokonokról, szerelmekről, 
feleségről és gyerekekről, kőművesmesterről, tejesemberről, hovatovább biciklitol­
vajokról, züllött kocsmai alakokról, marginális, netán akár alvilági figurákról, házinénik­
ről, dadusról vagy takarítónőről. S nem csak idősebbekről, de jóval fiatalabbakról, akiket 
Tolnai inspirált, ám Tolnai is tanult tőlük -  mintha őket is mestereinek tekintené.

A nagymester azonban mindörökké Kosztolányi Dezső marad. A semmis dolgok köl­
tője, a Próza írója: „Ebből a kötetből kezdtem el kibányászni aztán magam számára a tit­
kot, azt, amit a köztes műfajról mondottam, tehát rákmozgásom egészen visszaaraszolt 
az indításodhoz, kis ars poeticámhoz." Kosztolányitól ered a kötet címe is. Tolnai a 13-as 
szám misztikumával indítja a beszélgetést -  a 13-as számú házban élnek, felesége, Jutka is 
e napon született stb. - , ám meglepő, hogy éppen a sokat emlegetett Prózából nem említ
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meg egy idevágó részletet. A T öltőto llam  halá lára  című írásban Kosztolányi így ír: „Vona­
lakat húzogattam, lefirkáltam egymás után a nevemet, azt a tizenhárom betűt, mely sze­
rencsétlen számával születésem óta szerencsésen jellemez engem magam és a világ előtt."

A portrék mellett szintúgy elemi erővel hatnak a helyrajzok: a gyerekkori Magyarka- 
nizsa, a gimnáziumi évek Zentája, a hatvanas évek Újvidékje, amikor a Magyar Tanszé­
ken tanul és elindítják a Sym posion t, majd Zágrábban az egyetem és a katonaság, az Adria 
-  különös tekintettel Rovinjra és Korčulára - ,  majd a magyarországi utak, Budapest, az­
tán Párizs, New York. S Újvidék után végképp és végleg: Palics.

Mindez különös felismerést generált bennem: azt, hogy az öregedésben is van valami 
nagyon jó, mégpedig, hogy van mire visszaemlékezni. Hogy a legrosszabb, legfájdalma­
sabb dolgokra is szépen vissza lehet tekinteni. Hogy Empedoklésznek nagyon is igaza 
van -  Tolnai a létezés egységét írja le.

(M iből van a kö ltészet? ) Tolnai Ottó számára a tárgyak világa kiemelkedően fontos, ez az a 
kályha, melytől elindulunk. A kályha, mely ugyanakkor a matériát meg is olvasztja. A 
költő, mint arra a kötetcím utal, disznózsírból is lehet, elsőrangú anyagból, amely azon­
ban megolvadhat, szétfolyhat, töpörtyűvé sülhet. De életmentő is. Tolnai természetesen 
Joseph Beuysra utal, aki a II. világháborúban lezuhant a német-szovjet front közötti 
senkiföldjén, s nomád tatárok mentették meg úgy, hogy testét zsírral kenték be (legalább­
is az ön-mítosz szerint). E kötet címoldalán pedig Beuys egyik fotója szerepel -  egy szé­
ken valami zsírszerű anyag látható. Tolnai hat alkalommal ült le Parti Nagy Lajossal be­
szélgetni, és először is a sámliról, a székről beszélt, a kiindulópontról.

S hogy miből van a költészet? Ugyan nem idézi, de az egész köteten e témát tekintve 
átsüt a kierkegaardi gondolat, miszerint a költő „egy szerencsétlen ember, akinek ajka 
úgy van megformálva, hogy sóhajtása és kiáltása szép zenévé alakul át, miközben lelke 
titokzatos kínoktól jajveszékel". Tolnai -  maga állítja -  motyog, keresi a szavakat, nehe­
zen lélegezve szólal meg, de egyben dalol is, ő: „a semmisségét formaként felvállaló kis- 
énekes".

Tolnai sokat beszél apja vadászatairól, meg arról, hogy maga viszont sosem is szere­
tett vadászni. De vadász lett abban az értelemben, ahogyan másik nagy mestere, 
Pilinkszky János, a PÍ-versek ihletője hasonlította a költészetet a vadászathoz: mindkettő­
ben alapvető fontosságú a kivárás. A vadász és a költő is vár, vár a magaslesen vagy a fa 
mögött térdepelve, leskelődik, nem tudja, mi fog történni, aztán mikor kiugrik vagy fel­
száll a vad, hirtelen kell tüzelni, gondolkodás nélkül, nincs mese.

A kisebbségi irodalmár eleve nem foglalkozik nagy dolgokkal, a kicsik az övéi, a kis, 
semmis dolgok. Rakosgatja egymás mellé, vizsgálódik, kutakodik, nézi, forgatja a dolgot, 
megnézi, milyen matériából van. Mert mindig is első az anyag. Tolnai Ottónak senki más­
hoz nem hasonlítható módszere van. Ő, ahogyan magáról mondja, kutat. S aztán folyton 
elcsodálkozik a dolgok állásán. És mivel a költő-kutató igen különleges dolgokra jön rá, 
megilletődvén csak motyogni tud.

A vadász a fa mögött várakozva csizmájával talán a fa gyökereit rugdossa. A 
rizomatikusság módszerének alapja: elindulni a hajszálereken, egészen a törzsig, majd 
vissza, immár egy másik éren. De ez nem csak metodológiai kérdés. A kilencvenes évek 
elejének nagy költői (de egyszerűen emberi) kérdése is az, hol lehet gyökeret ereszteni 
(korábban Tolnai vizsgálódásainak homlokterében konkrétan a karfiol és a csicsóka is 
állt). Családostul Palicson, ez, ha nagy kalandok árán is, mint meséli e kötetben, még vi­
szonylag egyszerű. De ahogyan az általa szerkesztett EX  Sym posion  1993-as T alaj-vesztés  
(S zara jevó)-számában Simone Weil írta: „A gyökeret eresztés talán a legfontosabb és leg­
kevésbé ismert szükséglete az emberi léleknek. És az egyik legnehezebben meghatároz­
ható fogalom is."
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Ugyanitt André Gide egyik írását is közlik a gyökértépettekről. A téma örök: hiába 
akarunk mi gyökeret ereszteni, ha mások ezt kitépik. A gyökér kérdése a szabadság kér­
dése, amiről ugyanezen folyóiratszámban Vilém Flusser a következőket írta O tthonosan  a 
hon talan ságban  című esszéjében: „A 'mitől szabadnak lenni' kérdését átfordítottam a 
'mihez szabadnak lenni' kérdésébe -  ez az átfordítás jellemző a kivívott szabadságra - , s 
ez a kérdés afféle 'basso continuo' módjára azóta is elkísér vándorlásomon. Mindenki 
ilyen, aki a röghözkötöttség összeomlásával nomáddá válik."

Tolnai úgy véli, a szervező, a kompozíciós elv tagadása maga is lehet formáló erő. 
Prózáját köztes prózának nevezi, legalábbis ezzel küszködik: „Konkrét, lokális, szociog­
rafikus keretbe ömlesztek kis, lírai hangvégelű futamokat, esszét, tanulmányt, filozófiai 
vonatkozású anyagot, vendégszöveget vegyest. Nehéz, valóságos súlyemelés azonos 
szintre emelni ezeket a síkokat, de a nagy súlyemelők is szellentenek, összeszarják olykor 
magukat." Tolnai -  kissé ellentmondásosan -  hol arról beszél, hogy a kis részletek érdek­
lik, a semmis dolgok költője, ugyanakkor „rurális prózai részletek (...) és városi 
esszéisztikus momentumok, részletek, citátumok, szócikkek tömege (...) kellene majd az 
Egészet, a Nagy Formát, mármint az Új Tolnai Világlexikont biztosítani". Másutt tevé­
kenységének lényegét abban látja, hogy megtartsa, magához, világába emelje a tengert: 
„megőrizni, magamévá tenni, privatizálni, kiemelni a balkáni országok politikai csatáro­
zásaiból" alkémikusi műhelyébe, ahol ugyanúgy a kéket állítja elő, mint édesapja a festé- 
kes muszterekkel. Vidék, város, tenger -  Tolnai e „háromszögben" mozog, hol rákként, 
hol pókként. Mozgása kiszámíthatatlan, miközben maga néha precízen akarja meghatá­
rozni vonulásának irányát. Ezt azonban a kötet, illetve a Tolnai-művek többszöri olvasá­
sakor látjuk csak meg; nem kis fejtörést okoz megfejtése, ám ahogyan először olvasván 
szövegeit elsodor bennünket motyogásának lendülete (!), megérezzük, hogy éppen ez a 
szárnyalás, a sodró beszéd (is) maga a költészet, a próza, a bármi. Ha a költészet is zsírból 
van, ha abból is lehet, érthető, hogy számtalan irányba folyhat szét olvadásakor.

(A  háború  ban alitásáról) Montaigne kapcsán már említettük, hogy a Palicsra költözés a há­
borúk elől a háború elleni gesztusként is értelmeződik. Az alapinterjúban százötvenhá- 
romszor szerepel a háború szó, a regényben nyilván még többször. Ugyan Tolnai célja az 
volt, hogy a forrongóbb Újvidékről Palicsra költözve költői szabadságát őrizze meg, a té­
mát nem kerülte ki. A hamisítatlan tolnais hozzáállás maradt: a kis „semmis" dolgok 
összeszedése, a rizómaszerű építkezés. Tolnainál sem a nagy történeteknek, sem a nagy 
szavaknak, sem az érzelgősségnek nincs helye: kis, abszurd történetek után kutat, ame­
lyek éppen ezáltal mondanak többet a háború borzalmairól. Különösen sokat asszociál 
képzőművészeti alkotások kapcsán.

Az eredetileg 1998-ban adott interjúban -  tehát még a NATO-bombázások előtt va­
gyunk, amelyek során Tolnai már Budapesten tartózkodott - , illetve az ez alapján készült 
„regényben" Tolnai több oldalról közelíti meg a háborút. Így foglalkozik azzal, hogy egy­
kori szerb és horvát költőbarátai miképpen dolgozták fel a témát. Visszaemlékszik Stevan 
Raičkovićra, aki a fűről írt, a füvek csöndjéről (lásd az E x-Sym po  ,,Fű"-számát), „és az 
egyik legfontosabb költő lenne számomra, ha most, az utolsó korszakában, a háború alatt 
nem kezdett volna el olyasmit írni, ami nekem nem tetszett. Noha épp a háború előtt ta­
lálkoztunk valahol Devđeliján, Macedóniában egy író-találkozón, elmondtam neki, hogy 
most válik majd fontossá az a csönd, azok a fűszálak, amelyekről írt.

Erre föl írt egy verseskötetet egy szerb figuráról, akinek az albánok állítólag sörösüve­
get nyomtak a fenekébe. Ez a mai napig bizonyítatlan -  hihetetlen, hogy a csönd költője 
ilyen banálisan végezte, noha a valóság is banális és így véres is."

De a „másik oldal" költészete sem kerüli el figyelmét, éppen azért, mert az érdekli, mi­
képpen lehet a háborúról írni, s a horvát költők verseit is megvizsgálja: „hogyan szűrődik át
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rajtuk a háború borzalma s ugyanakkor álmuk, a független horvát állam megvalósulása, s 
mindez még mindig ugyanazt a bachi muzsikát, ugyanazt a bachi meditációt eredménye­
zi-e, vagy pedig bele-belefalsol a katonazene..." (Láthatjuk, itt is az énekléssel áll párhu­
zamban a költészet.) Ám hogy a „metaforagyártás" mint olyan mit jelent, abba maga is be­
lekeveredik. Azt mondja: „Igen, az volt az érzésem, nem költői manipuláció, metafora­
gyártás, hogy a háborúban kiömlő vér valamiféle titokzatos hajszálereken, csatornákon ide 
folyik. Hozzánk, éppen a mi kis tavunkba" -  azaz a palicsi Vértóba. Ez természetesen költői 
kép, miközben képzelete dolgozik akkor is, amikor a palicsi -  egyébként később szétbom­
bázott-meteorológiai állomás egyik munkatársa kapcsán azt jegyzi meg, hogy: „könyvel, 
regisztrál mindent, aprólékosan, kitartó monotóniával, s ilyenkor mindig az az érzésem, a 
vérszintet méri, mennyi vért ontottak aznap a Balkánon. . . " A  háborúban a Vér tehát nem 
kerülhető ki, de a kiontott vérről másképpen banális lenne beszélni. Ahogyan Tolnai 
Vukovár tragédiájáról is inkább azt eleveníti fel, hogy az újvidéki ócskapiacon a „semmis" 
kis vukovári tárgyak megjelenése döbbentette rá a tragédia nagyságára, nem pedig az Újvi­
déken is hallható ágyúdörgés: vukovári képeslapokat talált, só tartókat, szentképeket, ma­
radék kis „semmisségeket" -  a martalócok elhozták még onnan a maradékot, amit 
szabadcsapatosok nem raboltak el. Az őrület, a háború elleni védekezés példájaként pedig 
egy porceláncsészéket gyűjtő ember történetét idézi fel, aki „akkor kezdte gyűjteni, amikor 
kitört a háború, mert valami törékennyel akart védekezni a háború ellen". Avagy mint a 
nyolcvanas években írt, m i volt kérded  a legszebb D ániában  című nagy versében írta: „a lét a 
semmis nyomokban mutatkozik meg a legszívesebben".

Ellentében több vajdasági (származású) magyar íróval, Tolnai a délszláv háborúk 
kapcsán kerüli a nagy háborús történeteket, a fantasztikus jeleneteket, a véres, borzalmas 
események leírását. A tragédiát porcelánburokba rakja, jelezvén, a tragédia is törékeny: a 
patetikusság révén nem érthető meg, az csak megcsontosítja. Miközben több írónál kur­
zusirodalommá válik a háború feldolgozása, a Nagy Témává, mely gyakran a nagyot- 
mondással párosul, Tolnai a kihagyásra (is) épít. Ez teszi lehetővé, hogy Tolnai az olvasó­
nak is teret hagy, nem megmagyaráz, szájba rág, mint oly sok háborús író, hanem a 
kihagyás révén az olvasóval kölcsönviszonyra léphet -  ahogyan arról Arthur C. Danto ír 
M etafora , k ifejezés és stílu s  című tanulmányában Arisztotelész kapcsán, aki az enthümémát 
a retorikai célokra legalkalmasabb formának tartotta: „Az enthüméma csonka szillogiz­
mus, hiányzó premisszával vagy hiányzó konklúzióval, és érvényes szillogzimust akkor 
eredményez, ha (...) a hiányzó sor egy magától értetődő igazság vagy valami, amit annak 
szokás tekinteni: amit feltételezhetően mindenki elfogad: egy banalitás."

Azt hiszem, Tolnai ezen az úton halad a háború(k) borzalmainak ábrázolásakor. En­
nek talán legszebb példája a rovinji történet, ami nem is a kilencvenes évek háborújáról 
szól, de éppen itt aktualizálhat az olvasó, már ha akar: a hatvanas években felkínálnak ne­
kik egy házat egy isztriai faluban, ahol korábban olaszok éltek, de oly hirtelen kell mene­
külniük, hogy még a vacsora is az asztalon marad, miképpen a vasalt ingek is a szekrény­
ben. Tolnaiék a háborúk, a menekülés ezen apró, banális jeleit látva nem is költöznek be 
végül a felkínált házba. De Tolnai nem fejti ki jobban a témát, nem értelmez, mert éppen 
ez az enthüméma ellensége -  ez esetben az olvasónak részt kell vennie a folyamatban, 
magának kell hozzágondolnia dolgokat (mondjuk a vajdasági magyarok sorsáról). És en­
nek így nagyobb is a hatása. Ez esetben: megrendítőbb.

(O lvasatok) A  rádióinterjú regénye többféle könyvként olvasható: vallomásként, memoár­
ként, önéletrajzként, Jugoszlávia, azon belül is a jugoszláviai és a vajdasági magyar mű­
vészetek történeteként, szétfutó motívumok összecsomózásaként. Lexikonként, enciklo­
pédiaként, igaz, itt nincs rendszer, a „szócikkek", a témák lazán kapcsolódnak 
egymáshoz, gyakran nem is világos, mi miért következik, de aztán a végén összeáll a kép.
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Tolnai fecseg, és egy fecsegő ember esetében sosem tudhatjuk előre, hol fog kikötni, sőt, 
kiköt-e valahol. Tolnai igen.

Ez a fecsegés nagyon is tudatosnak tűnik -  nem arról van szó, hogy valaki ül egy tár­
saságban és be nem áll a szája, mit sem törődik a többiekkel, mert ő egyszerűen ilyen 
fecsegős típus. Tolnai tudatosan fecseg és több irányban, a heterogén társaság összes tag­
ját meg akarja szólítani. D ouble coding  -  idézhetnénk fel Charls Jenks kifejezését, miszerint 
a dolog egyszerre szól az értő kisebbségnek és a nagyérdeműnek is - ,  de Tolnai túlmegy a 
kettős kódoláson: a K öltő  d iszn ózsírból valemelyik rétege alighanem bárkit/mindenkit 
megérinthet. Legyen vajdasági vagy magyarországi; művészettörténész vagy egyszeri ol­
vasó; a Balkán, Jugoszlávia múltja iránt avagy a helytörténeti kis semmiségek után érdek­
lődő. A családtörténet kedvelője vagy aki a magányos, bolyongó lélek töprengéseire kí­
váncsi.

Átírt interjú is ez, de némi túlzással klasszikus életútinterjúként is olvasható. Az 1940- 
ben született Tolnairól, szűkebb és tágabb környezetéről hihetetlenül sokat megtudha­
tunk, és ebben az értelemben is egyedülálló mű ez, mert a szocializmusban szocializáló­
dó, ott befutó, majd a háborúba keveredő vajdasági magyar író, értelmiségi dilemmáiról 
is sokat megtudhatunk. Ám nem eleget, Tolnai emlékezete gyakran furcsa, pontatlan, el­
hallgató -  de lényegét tekintve ezen kötet a vajdasági magyar köz-, irodalmi, értelmiségi 
stb. élet kutatói számára megkerülhetetlen munka. Nem ez a leglényegesebb erénye, de 
mindenképpen meg kell említeni.

A háborús irodalomhoz képest korántsem ilyen hatásos a már említett arisztotelészi ki­
hagyás akkor, amikor Tolnai saját pozíciójáról beszél a jugoszláviai/vajdasági irodalmi és 
értelmiségi mezőben, illetve a korabeli viszonyokról. Tolnai persze maga is érzékelteti, 
hogy semmiképpen sem vállalta a klasszikus értelmiségi szerepét, főleg nem azt, amit a ki­
sebbségi irodalmártól olyannyira elvárnak (felelősségvállalás, a közösség gondjaival való 
bíbelődés stb.), vagy amit a szocializmusban elvártak a művésztől (a vörös farok is hiány­
zik, bár olyan műfajban igen kevesett alkotott, amelyben ez törvényszerűen megjelent). 
Brodszkijt idézi: „Én kutya vagyok. Természetesen van értelmem, de az életben a szaglá­
som, hallásom és látásom igazít el. Ezekben valahogy több a bizalmam." Szaglás, hallás, lá­
tás ide vagy oda, Tolnai sok helyütt értelmével is meg akarja fogni a dolgot, gyakran a jégre 
futva. Hangsúlyozom, a könyvet nézve ez nem kardinális kérdés, de a vajdaságiak számára 
mégiscsak az.

Így Parti Nagy Lajos kérdésére, hogy mégsem lett kegyvesztett, határozottan tagad: 
„Nem, nem. Pária voltam mindig, akkor csak még inkább azzá lettem, tiltott figura, aki 
különben nem jelentett semmit, tényleg nem jelentett semmit." Szubjektíve érezhette ezt, 
visszatekintve is gondolhatja így, de ez a vélemény néhány ponton sajnos beleillik a ki­
sebbségi sajnálkozás oly elterjedt vonulatába.

Aztán Parti Nagy mégis mintegy megerősítve rákérdez, hogy „nincs csoport, szekér­
tábor, ahová tartoznál. Ez igaz lehet, de azt hiszem, ez leginkább alkat dolga, te előbb- 
utóbb mindenből kivonulsz." Amire Tolnai Ottó: „Ez a pontos meghatározás (...) A kivo­
nulás legyen az egyik központi téma, ugyanis Rák vagyok... (...) Ahogyan előre szala­
dok, támadok, majd hirtelen rákmozgásban hátrálni kezdek, eltűnök lyukamban." Vagy 
másutt: „Először is én nem voltam párttag, sehová sem tartoztam, egy lézengő ritter, egy 
nihilista lumpen voltam, homályos marginális figura..." A tagadás már csak azért is fon­
tos, mert -  a definíciótól független -  a Tolnai által gründölt Új Sym posion  mégis a korszak 
egyik, ha a nem legfontosabb magyar irodalmi-művészeti orgánuma volt, és ezt mégis 
egy csoport készítette. Másutt pedig egyenesen ezt jelenti ki: „Én sok-sok fiatal írót indí­
tottam el pályáján, majdnem mindegyiket...", továbbá, hogy őt és nagy barátját, Domon­
kost „nagy holdudvar vett körül..."

És noha itt átbillen a túloldalra, panaszkodás helyett szinte dicsekszik, tegyük hozzá,
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helyenként maga is érzékeli helyzetértékelésének visszásságát: „De hogyan rálátni ma­
gamra, hogyan lásson rá magára az események rezge alanya...?" S jegyezzük meg, hogy, 
noha Tolnai számtalan interjújában érintette az Új Sym posion  történetét, itt ezt is tagadja: 
„Ha a S y m p os ion ró l kérdeznek például, legtöbbször kitérek a kérdés elől, azt mondom, fo­
galmam sincs... (...) Teljesen szubjektiven élem meg..."

A pozíció(keresés) körüli bizonytalanság szerves összefüggésben áll azzal, miképpen 
tekint egykori értékrendszerére Tolnai. Mint ismeretes, a S y m p os ion ban  a szerzők elsődle­
ges módszerüknek a kalapáccsal filozofálást tartották: „mi, szituációnkban úgy érezzük, 
hogy igenis igazolt, megfontolt és megválasztott eszköze, fegyvere lehet a kritikának a 
KALAPÁCS" -  írta Tolnai még 1962-ben. A kalapács feje hamarosan puhább lett, gumi­
kalapáccsal tapogatták le inkább a dolgokat (és Tolnainak ez máig fontos szerszáma: kör- 
beütögetni a tárgyakat). Magam nem tartom igazolhatónak Tolnai azon állítását, amikor 
a K öltő  d iszn ózsírbó lban  arról beszél Che Guevara kapcsán, hogy: „az én nihilista, ultraba­
los (...) felfogásom kívül volt minden rendszeren..." Egyfelől a nihilizmus nehezen kap­
csolható össze az ultrabalossággal, ráadásul a sympósok inkább újbaloldaliak voltak, 
semmint szélsőbalosok. Másutt e kötetben úgy beszél, hogy nihilista, anarchista és 
nietzscheánus volt. Nos, ezek a meghatározások is ütik egymást, és mindez ellentmond 
annak, hogy az általa is főszerkesztett S y m p os ion bó l kiolvasható egy értékrendszer, amely 
újbaloldalinak, jugoszláv szellemiségűnek és avantgárdnak tekinthető, nihilistának vi­
szont végképp nem. Tolnai 1968 kapcsán kiemeli Sinkó, Lukács, Balázs Béla, Bloch, a Pra­
xis-filozófusok, Krleža, Matvejević hatását: ők „hoztak közelebb bizonyos balos eszmék­
hez, hiszen nem csak résztvevője, egyik inspirátora is voltam felénk a '68-as dolgoknak, 
de élet- és irodalmi felfogásunk inkább anarchikusnak volt mondható". A fenti, egymás­
nak ellentmondó (ön)értékelések, idézetek jól jelzik, hogy a költő tudja, mennyire zavaros 
a politika vize, mégis szükségszerűnek érzi, hogy beevezzen, tisztázza helyzetét. A 
könyvben, e grandiózus visszaemlékezésben ezt a kérdést nem látom megoldottnak, de 
kész szerencse, hogy Tolnai Ottótól végül is ezt nem várjuk el, nem ezt várjuk. Azt vár­
tuk, amit a K öltő  d iszn ózsírból című rádióinterjú-regényével megtett: nagyszabású, összeg­
ző remekművet.
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S Z I L Á G Y I  Z S Ó F I A

HOMO ADRIATICUS
Tolnai-symposion. Tanulmányok Tolnai Ottó műveiről

Egy Tolnai Ottó műveiről szóló kritikákat és tanulmányokat összegyűjtő tanulmánykö­
tetnek a T olnai-sym posion  címet adni több okból is szerencsés döntés. A kötetcím, ahogy 
ezt a szerkesztői előszóból megtudhatjuk, közvetlenül egy 2002 őszén Pécsett megrende­
zett kerekasztal-beszélgetésre utal vissza (amelynek számos résztvevője szerepel a kötet­
ben írásával), tágabb értelemben azonban Tolnai szerkesztői, irodalomszervezői tevé­
kenységét is megidézi, hiszen az „újvidéki Sym posion  (1961-1964), Új Sym posion  
(1965-1983) és az Ex S ym posion  (1992-) Tolnai nélkül elképzelhetetlen lenne, e kiadvá­
nyok nélkül pedig a korszak magyar folyóirattörténete". (Thomka Beáta: E lőszó , 8.) Tol­
nainak és az erőteljes különbségek ellenére egy  folyamatként is felfogható folyóiratoknak 
az ilyen módon a címben is kiemelt, a kötet több írásában megemlített, bár részletesen 
nem vizsgált kapcsolata az írónak azt a saját útját is jelzi, amelynek során „irodalomszer­
vezői pozíciója [...] a hagyomány fenntartásának és átmentésének kísérletévé vált: gon­
doljunk az Ex Sym posion  magyarországi megalapítására és főszerkesztésére, vagy arra, 
ahogyan az intézményi hátterében és generációs megújulásában fokozatosan felszámoló­
dó vajdasági magyar irodalom folytonosságának megőrzése -  neki, a mesterré öregedett 
egykori lázadónak -  szinte feladatává vált." (Szilágyi Márton, 173.)

A címben szereplő Sym posion  szó azonban másképpen is kapcsolatba hozható a kötet 
egészével, bár ehhez a társításhoz, Tolnai írásmódjához igazodva, el kell mosnunk a mű­
fajok, stílusok és írásmódok határait, és a tudományos szövegeket tartalmazó kötet címét 
a szépirodalmi művek címéhez hasonlóan kell kezelnünk. Így az eredetileg 'vendégséget' 
jelentő Sym posion  szót ahhoz a 2001 tavaszán a Műcsarnokban lezajlott, a B alkán i babér  
című kötetnek szentelt beszélgetéshez köthetjük, amelynek Nagy Gabriella által szer­
kesztett szövege a kötetben olvasható. Ezen a Szextett elnevezésű vitán ven dégkén t jelen 
volt maga Tolnai is, aki a beszélgetés végén egy Valéryvel megtörtént esetet felidézve írta 
körül a vitával kapcsolatos érzéseit. T engerparti tem ető  című 
művéről mondta el Valéry, hogy „a vers, ami a világiroda­
lom egyik legszigorúbban megformált verse, valójában egy 
befejezetlen szöveg, hónapokat, talán éveket szándékozott 
még dolgozni rajta. Volt ugyanis egy kis lakása (mint tud­
juk, nevezetes füzeteit is ott írta), ahol meglátogatta az 
egyik vezető francia folyóirat szerkesztője, és véletlen meg­
pillantotta az összevissza firkált kéziratot, megpróbálta ki- 
silabizálni -  és ahogy kisilabizálta, magával vitte, megjelen­
tette, mármint a T en gerparti tem etőt. Valéryt megdöbben­
tette a vers megjelenése, majd pedig a tudós versének elem-
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zése." (98-99.) Ez az eset nemcsak az írói és az értelmezői pozíció lényegi összebékíthetet- 
lenségét jelzi, de Tolnai életművének egyik legfontosabb jellegzetességét, a befe- 
jez(het)etlenséget is kiemeli. A lezárhatatlanság érzésének és a befejezés kényszerének 
ellentéte pedig szembehelyez egymással írót és olvasót, értelmezőt. A lezáratlanságot 
ugyanakkor a T olnai-sym posion  egésze felől is értelmezhetjük, hiszen „kortárs életműről 
lévén szó az írások egy állandóan mozgásban, alakulásban lévő folyamatba kapcsolód­
nak bele". (Thomka Beáta: E lőszó, 8.) S hogy a kritikai közelítés és az írói metaforizálás 
kölcsönhatásának újabb példáját idézzem fel, Balázs Attila a T oln ai-sym posion xől szóló re­
cenziójában a mind Tolnai életművében, mind saját műveiben sokszor felbukkanó nyúl- 
motívumon keresztül írja le az értelmezők által „üldözött" író helyzetét: „vizsgálni igye­
kezett szerző még igen élénk, fut, mint a nyúl, ír és mozog, szalad a füzetével [...] s még 
mindig kifundál valamit, amennyiben úgy érzi, nyakába lihegnek". (Balázs Attila: „Bal­
káni babér", ÉS, 2004. nov. 12., 24.)

A S zex tetten  vendégként jelenlévő Tolnai esetében azonban a vendég látó  szerepére is 
érdemes rákérdezni: az a kérdés merül fel a kötet több írásában is, mennyire 
„vendégszeretőek" Tolnai szövegei, mennyire fogadják szívesen olvasójukat. Mikola 
Gyöngyi szerint nem kerülhető meg az a dilemma, hogy „ha egy látásmód ennyire sze­
mélyes, személyhez kötött, akkor miképpen számíthat, milyen jogon tarthat igényt má­
sok érdeklődésére, illetve miképpen lehetséges egyáltalán a megértése, releváns értelme­
zése más individuumok, olvasók számára". (196.) A látásmód szem élyessége, egyedisége 
rendkívül érzékletes példán keresztül kerül elő Mikola Gyöngyi tanulmányában: azt az 
esetet idézi fel, amikor Tolnai egy róla készülő film forgatása során kibújik a műfaj „halá­
los sablonjából", és „a portréfilm céljából tett utazást önarcképpé változtatja, amely ma­
gában foglal egy sor filmezhetetlen gyerekkori élményt, a korábbi írások (különös tekin­
tettel az A gyon vert csipke  című kötetre) kommentálását, irodalmi, képzőművészeti 
kisesszéket, történeteket, könyvtárak, piacterek, templomok leírásait, az érzéki-szellemi 
benyomások rögzítését. Mindezek a dolgok a harmadik személy számára, még ha kame­
ra van is nála, láthatatlanok. Mert csak egyetlen személy láthatja úgy őket, és éppen eb­
ben a különleges személyes látásmódban rejlik a portréfilm főhősének lényege: a kamera, 
bár őt filmezi, őt nézi, nem nézhet az ő szemével, nem láthatja azt, amit ő lát." (196.) Ez az 
eset tehát egyszerre szólhat a személyes látásmód mindent átható erejéről és a konvenci­
ók, műfaji klisék, műfaji és műnemi határok folyamatos újraírásáról, felülvizsgálatáról. 
Tolnai és a portréfilm viszonyától így ugyanoda juthatunk el, mint Keresztury Tibor a 
B alkán i babér című kötet vizsgálatával: „ez az alkotásmód nem a rögzült, hagyományos 
szabályokon van túl, hanem érvényteleníti, kitágítja, elmozdítja az irodalmi közlésfor­
mák határait -  azok bevett, konszolidált kereteit hangsúlyosan átértelmezi". (34.)

A látásmód egyedisége ugyanakkor, a már korábban emlegetett lezárhatatlansággal 
összekapcsolva, a motívumok, szövegtörgdékek, történetdarabok folyamatos vándorlá­
sát, szüntelen újraírását eredményezi: az ilyen módon a lezárt művek ellenére is folyama­
tosan k eletk ező  életmű, amelyet ráadásul nemcsak önidézetek szőnek át, de egyfajta kultu­
rális emlékezet „rekvizítumai" is, könnyen beavatottakra és kirekesztettekre oszthatja 
olvasóit. A Szextett-beszélgetés egyik többször felvetett kérdése azonban éppen az, hogy 
Tolnainál összefér intellektuális és érzéki, és ennek köszönhetően „beengedi" verseibe 
azokat az olvasókat is, akik a megidézett kulturális térségre vonatkoztatható utalásokat 
nem tudják maradéktalanul azonosítani. Kálmán C. György pedig Tolnai prózája kap­
csán nyugtatja meg az olvasókat: „szó sincs arról, hogy csak a Tolnai-összest szabadna ol­
vasni, hogy csak a teljes Tolnai-életműbe beavatottak számára nyílik meg az egy igaz 
megértés útja. Igaz, hozzáadhat az élményhez, ha tudjuk, hogy ennek a szüntelenül ma­
gára reflektáló életműnek egyes darabjai összefüggnek, csakhogy minden egyes írás ön­
magában is teljes: teljes világról ad hírt, és teljes világot alkot." (180.)
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A Kálmán C. szerint önmagukban is teljes világokból felépülő életmű sajátos módon 
képződik le ebben a tanulmánykötetben. A szerkesztő maga, Tolnai monográfusa, Thomka 
Beáta csak egy rövid előszóval van jelen a T oln ai-sym posion ban , a kötet megszerkesztésével, 
az írások kiválasztásával és egymás mellé helyezésével azonban megkonstruálja a lényegi­
leg rögzíthetetlent, létrehoz egy korpuszt az áradó szövegfolyamból. Munkájára így 
könnyen ráérthetjük Szajbély Mihálynak Tolnai szerkesztői gyakorlatáról szóló szavait: 
„Tolnai esszéiből azonban felfejthető egyféle immanens program, melynek lényege éppen 
az, hogy a szerkesztő által nem fordítható fogalmi nyelvre, megtestesíthető viszont az írá­
sok összeválogatásával, megtestesülése maga az újra és újra jelentkező rovat, a szerkesztői 
munka mindig továbbépülő rizomatikus eredménye." (134.) Thomka Beáta több alapvető 
döntést is meghozott a T olnai-sym posion  szerkesztésekor: a Tolnai-fogadtatás kezdeti, a 
nyolcvanas éveket megelőző szakaszából nem közöl szövegeket; az írások a fordított idő­
rendet követik, az újraírás fontosságát kiemelve; a fordított időrendi sor fölött magasabb 
rendezőelvként ott áll a líra-epika-dráma hármasság, vagyis ezeken a kategóriákon belü l 
kapjuk meg az írásokat visszafelé. Ez utóbbi döntés azért elgondolkodtató, mert egyrészt 
óhatatlanul a műnemek különválasztásának fontosságát sugallja egy a határok érvénytele­
nítését középpontba állító életműben, megmutatva, hogy még a műfajhierarchikus felfo­
gást Tolnairól szóló monográfiájában és egyéb írásaiban (például Mészöly Miklósról szóló 
könyvében) a legkevésbé sem érvényesítő Thomka Beáta is kompromisszumokra kénysze­
rül szerkesztőként, hiszen az olvasók számára valóban a műnemek szerinti felosztás fogad­
ható be a legkönnyebben. Másrészt a költő-Tolnait előbbre állítja a prózaírónál vagy a drá­
maszerzőnél, holott számos írás igyekszik szembeszállni az olyan közhelyekkel, hogy pél­
dául Tolnai prózája egy költő mellékes, kiegészítő tevékenységének az eredménye lenne.

A szerkesztői koncepció így sajátos módon teremt feszültséget a köteten belül, az el­
rendezést magát semleges tényezőből gondolkodásra késztető kategóriává változtatva. 
Az írások sorrendjének és az értelmezésekben foglalt állításoknak az egymásra vonatkoz­
tatása mintha azt is megmutatná, milyen módon kerülünk szembe Tolnai kapcsán iroda­
lomértésünk kliséivel. Ráadásul egyes írásokon belül a kötet visszafelé haladó rendje 
megfordul: Ladányi István például a költői életműben előre haladva tárgyalja Tolnai ten­
ger-motívumát, ugyanakkor a B alkán i babér című kötetből v isszafe lé elindulva tárja fel, mi­
lyen módon alakul át a tenger-kép a 2001-ben megjelent kötetben, különösen annak 
záróversében, az A d riad a lom ban : „A verset egy alföldi ócskavastelepen megpillantott óri­
ás hajólánc és hajócsavar »indítja«, ennek megidézésével kezdődik egykori áttetsző, 
klasszikusan emelkedett, lebegő motívumának, a tengernek, a mediterránnak, az azúr­
nak a tragikus átszínezése. És aztán horog-horgony-henteskampó képe játszik egymásba 
itt, a szárazon, a partra vetve, a tenger intenzív hiányában, hiszen a tengertől távoli, 
funkciótlan horgony maga az intenzív tengerhiány. És ismét felparázslik az azúr: »lilán 
csillanó henteskampó az izzó tengersík felett /  lilán csillanó henteskampó csüng be az 
izzó azúr fölé«". (67.) A tenger-motívum több okból is kiemelten fontos a T oln ai- 
sy m p osion b an . Tolnai szerint ugyanis „a vajdasági magyar író abban különbözik az anya­
országitól, hogy van tengere" (Ladányi 56.); a tenger ráadásul Tolnai esetében, ahogy ezt 
Seregi Tamás megállapítja a Tolnai költészetének egészét a B alkán i babér  felől tárgyaló ta­
nulmányában, szinte a szubjektum helyére lép: „Ha van állandó referenciapont Tolnai 
költészetében, azt nem a szubjektumban, annak töretlen, kételyek nélküli önkifejezésé­
ben találhatjuk meg, hanem az állandó visszatérésben, az ismétlés kényszerében, a tenger 
problémájában." (16.) És a tenger-kép Ladányi által kiemelt változása, amelynek során a 
korábban az éggel, a transzcendenciával is kapcsolatba hozható azúr fölé egy „lila 
henteskampó" kerül, a háború életműbe épülésének kérdését is felveti.

A B alkán i babér című kötetet a S z e x te t t -b e s z é lg e t é s e n  vizsgálók, Tolnai számára megle­
pő módon, beszélgetésük során igen nagy hangsúlyt fektettek a háború kérdésére: „Meg­
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lepődtem, hogy milyen fontossá vált a háború a beszélgetésben, mert nem akartam a há­
borúról beszélni, nem akartam megengedni, hogy a lókötők, maffiózók, akik a háborút 
csinálták, határozzák meg, amit írok." (98.) A beszélgetőtársak természetesen nem egyfé­
leképpen és egyszerűsítően közelítettek a művekbe épülő háború kérdéséhez, vitájuk 
mégis figyelmeztet arra, mennyire kínálkozó az „anyaországiak" pozíciójából az életmű 
kilencvenes években kezdődött szakaszának kulcsaként kitüntetni a balkáni háborút, sőt, 
a visszafelé olvasás jegyében akár a háború előtt született művekre is ráérteni, írói sejte­
lemként. Hiszen az epikát a történet, a lírát a szubjektum „önvallomása", a drámát pedig, 
mondjuk, a konfliktusok felől megközelítő „hagyományos" befogadó, aki nehezen talál 
fogódzókat a Tolnai-szövegekben, könnyen úgy érezheti, hogy a háborút kulcsként ke­
zelve beléphet az életműbe. Ami azonban az olvasók felől nem kárhoztatható, az a recep­
cióban már súlyos egyszerűsítésként értékelhető csak -  ha Tolnai életművét kizárólag a 
balkáni élmények, illetve a háború felől olvasnánk, elfeledkeznénk arról, hogy Tolnainál 
a konkrét (legyen szó akár tájról, akár élményről) mindig átlényegül, mitologizálódik, sőt 
érzéki mivoltát úgy őrzi meg, hogy nyelvvé változik át. Gondoljunk csak az A driadalom  
híres sorára: „azúr volt az volt az azúr = azúr = Az Úr". Még ennél is súlyosabb következ­
ménye azonban a háborús élmények felől való olvasásnak, hogy Tolnai életműve ebben a 
közelítésben könnyen egy régió közös élményének kicsit különös, egzotikus kifejezőjévé 
válhat, olyan kuriózummá, amely az utóbbi néhány évtized magyar irodalmában az ér­
dekességek közé sorolva, és nem kihagyhatatlan, meghatározó tényezőként van jelen. 
Holott a kötet több szerzője (például Menyhért Anna) által „nem számottevőnek" mon­
dott, bár szerencsére egyre gazdagodó Tolnai-recepció megélénkülése nem egyszerűen 
egy igen jelentős szerző jobb megértése, hanem az utóbbi évtizedek irodalmi folyamatai­
nak sürgető újragondolása miatt is fontos lenne: „Teljesen jogos Szajbély Mihály meghök­
kentő emlékeztetése (Je len kor  1995. ápr. 366. sk.), hogy Tolnai 1965-ös kisregénye idején a 
magyarországi irodalomban még a Sánta Ferenc-i, Fejes Endre-i prózaeszmény korszerű­
sége és modernsége volt a vitatéma; Kulcsár Szabó Ernő is joggal állapítja meg, hogy a R o­
varház  "voltaképpen elsőként tette kérdésessé azt a prózapoétikai hagyományt, amelynek 
jegyében a hatvanas évek magyar epikája próbált szembesülni a korszak új alakban je­
lentkező kérdéseivel.« (A m agyar irodalom  története 1 9 4 5 -1 9 9 1 . Argumentum, Bp., 1993. 
136-137.) -  ezeknek a felismeréseknek előbb-utóbb integrálódniuk kell egy nagyobb, a re­
gionális irodalmak fejlődési szinkronitásaira is ügyelő összegzésbe." (Szilágyi Márton, 
168-169.)

Ahogy Menyhért Anna a B alkán i babér című kötetről szóló kritikájában megjegyzi, „a 
Tolnai-életmű nagy része kortárs irodalmunkba nyelvként nem épült be, mivel, lévén 
egyszerre >>határon túli« és neoavantgárd alapozottságú szövegvilág, az 1960-1980-as 
években nem talált recepciós bázisra." (71.) A recepció hiányosságait aztán, meglepő mó­
don, de nem jogtalanul, az éppen általa vizsgált verseskötet kiv ite lezésév el is kapcsolatba 
hozza Menyhért Anna: „Talán ezzel függ össze az is, hogy a kiadó sajnos megengedhető­
nek tartja, hogy a könyv egy jelentéktelen füzet benyomását keltse." A B alkán i babér  című 
könyv külsejének je len ték te len ség e  erős ellentétben áll költészeti je len tőség év el: „Térey 
P au lusa  mellett ez a kötet az elmúlt évek legradikálisabb és legkihívóbb magyar nyelvű lí­
rai opusza" (33.), mondja Keresztury Tibor. Sajnálatos módon ebben a T olnai-sym posion  
című tanulmánykötetben is hasonló feszültséget fedezhetünk fel: miközben a könyv a 
Tolnai-recepció kihagyhatatlan állomását jelenti, hiszen korábban szétszórtan, különbö­
ző folyóiratokban, kötetekben megjelent írásokat helyez egymás mellé, és így párbeszé­
det teremt köztük, formai gondosságával (inkább: gondatlanságával) nem adja meg Tol­
nainak a benne foglalt írásokban „megítélt" írói rangot. Említhetnék hibákat a 
szövegekből (a Szextett-beszélgetésben nem egy értelmetlen mondat szerepel, például: 
„Egyrészt válogatást is jelent, azaz szemelvényeket egykor volt költészeti szövegekből
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vagy saját szövegekből, és persze válogatást is jelent -  amely szó jelentésében a szemelvé­
nyek és válogatás és a töredékesség is benne van." 85.), vagy mondhatnám azt, „nem il­
lik" egy vajdasági, azaz a szerb irodalommal élő és szerves kapcsolatban lévő író eseté­
ben, akinek egyik kötetét a világhírű szerb író, Danilo Kis fordította szerbre, egy címben 
kiemelve (!) a következőképpen nyomtatni e nevet: KI%o .

De ezeknél a hibáknál is bántóbbak a Szabó Hajnal által összeállított bibliográfia hiá­
nyosságai. A bibliográfia a magyar nyelvű kritikákból, tanulmányokból válogat, „a kötet­
ben szereplő írások megjelenési adataival". Az önmeghatározás azonban, sajnos, nem 
igaz: a kötetben szereplő Acsai Roland- vagy Ladányi István-írás adatait ugyanis, példá­
ul, hiába keressük ebben a felsorolásban. Thomka Beáta F in om  adogatás  című írása mellett 
viszont a „jelen kötetben" kitételt olvashatjuk -  ez utóbbi szöveget azonban nem találjuk 
meg a T oln ai-sy m p osion ban . Kérdéses számomra az is, vajon Ša lgo, Ju d ita : Z atv oren i sistcm i 
(R ovarház) P olja , 1971/6  című írása valóban magyarul van-e, megtévesztően nem magyar 
címe ellenére. Vannak továbbá olyan tételek, amelyek „csonkaságuk" miatt szinte vissza- 
kereshetetlenné teszik az eredeti megjelenést, például: „Nagy Gabriella szerk. Szextett. 
Új H olnap" . Az effajta hibák sorolása, remélem, nem tűnik szőrszálhasogatásnak: egy 
pontos, az olvasót további írások felé orientáló Tolnai-bibliográfia azért lett volna külö­
nösen fontos, mert a művek nemcsak könnyen elérhető magyarországi folyóiratokban, 
kötetekben olvashatók, hanem olyan, határainkon túl megjelent kiadványokban, ame­
lyek sokszor még az adatok pontos megadása ellenére sem találhatók meg egyszerűen. 
Míg a könyv egészénél rendkívül szerencsés, hogy a szövegek egymás mellé illesztése 
mintha Tolnai írásmódjának hatását mutatná, s ennek köszönhetően a T oln ai-sym posion  a 
felfedezés, a visszatérés kalandját kínálja, kissé átvéve „a Tolnai írásművészetére jellem­
ző ritmust, a körbejárás, ismétlés, visszakanyarodás, közelítés dinamikáját. Egyazon szö­
veg, nyelvlétesítő eljárás, metafora, kép írásonként újabb és újabb olvasat fénytörésében 
mutatkozik meg." (Thomka, 7-8.), addig a bibliográfiánál megelégedtem volna egy unal­
masan pontos, csak a címek mögött rejlő írások izgalmával kecsegtető felsorolással.
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B E B E S S I  B.  K Á R O L Y

A HALÁL ELBESZÉLHETETLENSÉGE
Tandori Dezső Az Éj Felé című verseskötetének halálköltészetéről

Az életút legnehezebb, legmeredekebb szakaszának közelségét jelzi Tandori Dezső új 
verseskötetének a címe: A z É j Felé. Nem valami kellemes ez az elsötétülés irányába tartó 
út, még ha olykor, ritka pillanatokban akár egyszerű, hétköznapi sétának is felfogható. 
Már az első léptek után olyan érzésünk támad, mintha a világ is átrendeződne valami­
képpen körülöttünk. A költő „társaságában” közelítve a végső kifejlet felé, az élet fő- és 
mellékszereplői kerülnek látóterünkbe. Kik ők? Mik ők? Mintha más-más nevekkel illet- 
hetőségük ellenére is tulajdon tükörképeink, magunk alkotta, fintorgó önarcképeink vol­
nának. Bohózatos, harlequines is mindez egy kicsit. De mit is olvasunk valójában? Mi ez a 
műfaj? Versesszé, versregény, versnovella-füzér, versszociológia? Kik vagyunk, és há­
nyan lehetünk mi, olvasók? Ki tudja, milyen találó nevet lehet adni ezeknek a szövegalak­
zatoknak, szövegképeknek? Leginkább valamiféle mentális-szellemi, ha lehetne ilyet 
mondani: filozófiai plasztikák képzeteit keltik ezek a költői remeklések. A N ag y  Ism eretlen 
című alapmű mintha műfaji minta volna, ennek formavilágára emlékeztetően alakul, 
épül ki a F elü letterek , a H alm azelm élet, A szélkörpörgéses c ím változás, az Ú jabb  -  nem ? -  m eg­
lep ő  részlet a M U V -ból, az Em lékvers K arin thy  F rigyesnek, a K is T ém akör: A  N ag y  H elyzet, va­
lamint A 65. m ezőről különösen végletes vershelyzete is. Megannyi nagy vers. A halál, 
„aki", „ami" valamiképpen mindenütt jelen van az életműben, megkülönböztetett hang­
súllyal, különleges fontossága tudatában lép elő a kötet említett verseiben is. Végül mégis 
az lesz majd az érzésünk, hogy még nem igazán jött el az ő ideje szerzőnk életében. Ilye­
tén módon ez esetben csak az általában vett halálról alkotott képeket, képsorokat szemlél­
hetjük, a saját halál azonban egészen más dolog.

Tandorinál, mint arra hajdan már Doboss Gyula is árnyaltan utalt, a mű egyben a 
személyiség természetes folytatása is. A halálversek univerzumaiban ugyancsak renge­
teg a személyes mozzanat, az „életrajzi adalék", a helyzetjellemző részletek mindent el­
özönlő sokasága. E szövegeket olvasva nemcsak azt tudhatjuk meg, hol tart ma a

költészet, hanem azt is, hol tart a világ. Egy olyan külön­
leges evolucionizmus bontakozik ki előttünk, ami csak 
A z Éj F elé  szerzőjére jellemző. Meg talán Tolnai Ottóra. 
Tandori szívesen, érezhető szeretettel emlegeti a Ke­
gyest, mármint az olvasót, az ő műveihez azonban alig­
hanem kevésnek találtatik a puszta kegyesség. Odaadó, 
kitartó figyelem, különleges érintettség nélkül ezek a ha­
lálversek eléggé megközelíthetetlenek. A szokvány „ol­
vasás", átlag „érdeklődés" ez esetben sem ígérkezik 
célravezetőnek. Az igazi élmény, a megvilágosító fény 
alighanem csak keveseknek adatik meg.

T iszatáj K önyvek  
T iszatáj A lap ítván y  
Szeged, 2004  
152 oldal, 2400 Ft
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A költészet, mint a jelentős alkotóknál, Tandorinál is több mint költészet. Nemcsak 
azért mert a vers apokrif is, mint Pilinszkynél, a „talált tárgy" tartozéka is, mint József At­
tilánál, majd magánál Tandorinál. Nemcsak azért, mert filozofikum, mint az említettek­
nél, továbbá a kötetben ezúttal is hangsúlyosan jelen lévő Kálnokynál, Weöresnél, Nemes 
Nagynál és persze a Nagy Ismeretlen megidézőjénél, Kosztolányinál. Meg annyi másnál. 
A költészet több mint költészet. A Nagy Ismeretlen varázslata.

Tandori költészetében minden közmondásos elvontsága, bonyolultsága, műveinek 
végletes túlrészletezése vagy elviselhetetlennek tetsző lecsupaszítottsága, eszköztelensé- 
ge, töredezettsége, kontúrosan markáns, robusztus megjelenése, a türelmet és az értelmet 
egyaránt próbára tevő sokrétűsége, labirintusossága ellenére egyfajta szent egyszerűség 
is szüntelenül jelen van. Félreérthetetlen és megejtően kézenfekvő jóság lakozik a költő­
ben -  lásd például a verebek Szent Ferenc-es visszatértét A z Éj F e lé  versfolyamainak part­
ós peremvidékén. Ugyancsak lásd e széleket: ott az utalás a dosztojevszkiji Nagy Inkvizí- 
torra is a Nagy Ismeretlen háttérben. Ez persze nyomban a Karamazov Aljosa-i arculatot, 
ártatlanságot is megidézi.

A halál témaköre kapcsán -  és nemcsak ezért -  Kosztolányi szerepéről külön is szólni 
kell. Tandori egyik legkorábbi eszménye az a Kosztolányi, „akinél minden ott van". Lásd 
a T ö red ék .. .től az Egy talált tá rg y ... nap-holdkeltés, megdöbbentő Kosztolányi-versén át A  
N agy Ism eretlen ig . Ezúttal Kosztolányi C sáth  Géza című versét darabolta és használta fel 
kötete különös, verses cikluscímeiként. Érdemes volna részletesen is elemezni azokat a 
szempontokat, amelyek szerint Tandori ezeket a versszakokat kiválasztotta és könyve 
kulcspontjain elhelyezte. A trükkös, ám alapjában igen szomorú, halálos já t é k  révén a 
Csáth Gézához és Kosztolányihoz fűződő szellemi-lelki, irodalmi kapcsolatai is új meg új 
megvilágításba kerülnek. A Csáth-vers utolsó rímpárja („az éj felé" -  „az életé") arra a te- 
matikus-asszociatív rendszerre, egyenlőtlen, de mégis kétpólusú erőtérre is utal, amely­
ben Tandori mint művész és mint a fejlemények aljosai alanya a Nagy Ismeretlen (Nagy 
Inkvizítor...) árnyékában mozog. A halál felé vezető út az életen át, annak részeként bon­
takozik ki előttünk. A végső fejlemény azonban, ahogyan közeledni vélünk felé, különös 
módon mintha egyre távolodna. Emez út állomásai eleve nemigen ígérnek szenzációs föl­
fedezéseket. Különben is, mit ne írtak volna már meg írók, költők minderről? Az „alagút 
túlsó vége" így a látókörünkön kívüli távolban marad.

Tandori ugyan már korábban deklarálta, hogy az Egy talált tá rg y .. ,-g y a l véglegesen 
bebocsátotta a költészetbe a filozófiát, azért is, mivel „filozófiát tulajdonképpen csak köl­
teni lenne szabad". S ezzel együtt -  éppen ugyancsak Wittgensteinre hivatkozva -  nem­
hogy hallgatna ott, ahol a beszéd kevés, ahol hallgatn i k e ll, ellenkezőleg, beszél ott is. Ön­
magába integrálva mozgásba hozza, folytonosan kitolja, tágítja a „határvonal" innenső 
terét. A kilencvenes évek eleje óta különösen otthonos számára a megint csak 
wittgensteini helyzet: „a nyelv a régi város" (lásd T ö red ék ..., a 2. kiadás utószava), ahol 
mégiscsak élni lehet... Tehát továbbra is a filozofikumban, a kimondhatóság, a megfogal­
mazhatóság, a szavakba ölthetőség határvidékén tartózkodik. Az ottani tartós aljosai élet­
re rendezkedik be (lásd ugyanott), de -  és ezt húzzuk alá -  lényegileg nem lép tovább. Így 
a halál innen nézve is valamiképpen kívül esik ezen a „városon". Ugyanakkor más lénye­
gű, az alagút túlsó végéhez tartozó dolog marad a megragadhatatlansága, elbeszélhetet- 
lensége révén. Mindehhez még az a gondolatkör is társítható, amely szerint szubjektu­
munk nem önálló létező, hanem a világ határa, s e határon „túl" jön még az a bizonyos 
„nem lehet beszélni róla". Mindezek révén A z Ej F e lé  témáját, a halált akár a Tandori köl­
tészetében már a pálya kezdetén gyökeret vert -  és mindvégig ott élő, „élősködő" -  végle­
ges és végletes wittgensteini „határelemnek" is tekinthetjük. Amely mögött, bár olykor 
üveglapszerű, nem tudni, mi van. Avagy mégis...

Említettük, Kosztolányihoz kötődik a kötet nyitó verse, az „e. p.-nek és n. p.-nek b. p.
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emlékére" írott A  N ag y  Ism eretlen . A  halott Balassa Péter, a H aláln apló  szerzője. A verset 
Tandori Esterházy Péternek és Nádas Péternek ajánlja. Megjegyzendő, hogy Balassa 
egyik tanulmánykötete A  bolgár kalauz  címet viseli Kosztolányi E sti K ornélj a  nyomán. A 
legújabb Kosztolányi-jelenés a legendás vajdasági pályatárs, Tolnai Ottó Parti Nagy Lajos 
közreműködésével most megjelent beszélgetőkönyve. A K öltő  d iszn ózsírbó l cím Kosztolá­
nyi egy prózai írására utal. Ott van továbbá mindenekelőtt Szabadka, Kosztolányi, Csáth 
Géza, a Délvidék. A könyv ajánlásában Esterházy azt mondja, hogy Tolnai a tandoris sza­
bad-beszéd mestere (Tandori meg a tolnaisé), amely egyszerre laza fecsegés és motívu­
mokra ügyelő költői szöveg, egyszerre szemérmes és leplezetlenül személyes.

De minden út a Nagy Ismeretlenhez vezet. A költeményben az átértelmezett H ajn ali 
részegség  tandoris víziója, költői pandanja bontakozik ki: a halálidéző nagytotálban a 
Clark Ádám téri alagút innenső oldalán Tandori botladozik egy vaskos, vérpiros tűzoltó­
autó veszélyeztette szegleten, „mert minek elsietni,/ csak megálltam tűnődtem", az alag­
út túlsó végén pedig már ott van az éppen csak „átért" Balassa Péter, a halott barát. A 
„Clarkon" partszakadásszerű robajjal lepergő, meglepően filmszerű halálvízió a költő és 
egy tűzoltóautó találkozásában gyökerezik. Ezzel együtt, mint már utaltunk rá, az élet 
megannyi aprólékos eleme jelenik meg ezúttal is a költeményben. Ezek az elemek szinte 
szociografikus képi szerepet kapnak e „Kosztolányi-rejtélyt" is vallató műben. A rejtély 
„élőként" persze nem, majd talán csak „halottan" lesz megfejthető, szövi a szövegbe 
mintegy magyarázólag a költő. A mindennapok itt is megidézett életelemei többségük­
ben ugyancsak moziszerűek. Ezzel együtt egyszer nézőnek, egyszerű tanúnak, máskor 
szereplőnek, olykor egyenesen főszereplőnek érezhetjük magunkat. E rengeteg, tömény 
halálban nyilván ott a saját halálunk is. Olykor el is játszogatunk vele kicsit. Ide-oda csa­
pongó figyelmünk hátteréből azonban fölsejlik a gondolat: lesz majd egy végső, elodáz­
hatatlan eset, amikor, ha tetszik, ha nem, el is kell szenvednünk.

A N agy Ism eretlen  képsorai némi bevezető után Furzenbauert („azaz Fingépítő"-t) so­
dorják felénk. Majd egy „szívjámbor fiú" következik, s váratlanul „N. N. Ágnes" bukkan 
fel, rosszallva bizonyos kortünetes, önző magatartásformákat, negatív jelenségeket. Az­
tán Rőthmarthy vén cigánya botját babrálgatva, Hérakleitosz, Szép Ernő, majd a másik 
szegény: „szegény Kosztolányi", sár, vér, Esti Kornél, Totyi madár, a kora reggeli piac, a 
„kétdecizés", lovak, csont és vér színkompozíciója jelennek meg a vásznon. A vers, azaz a 
fejlemények bevezető soraiban emlegetett „az a szegény, a József /  az Attila, a sírban /  fo­
rog mindezek láttán". A verses forgatókönyvvé lényegülő műben a Clark Ádám téri le­
hetséges, ám be nem következő baleset esetleges fejleményeiről így tudósít a költő: „állok 
ott néha m a/ is a Clarkon, és nézem, /  volna-e aszfalton folt még, /  volna-e úgy utánam, 
/  és a két lábam, mondjuk, /  a kórházi gyűjtőbe /  dobták volna, s a hamvak, /  a TéDé 
hamvai, pardon, /  t. d. hamvai , kis /  betűvel, tökéletlen /  hamvak, bár a Tabánban, /  
porladó madarak, /  a madárkái közt, /  s bár ez már olyan mindegy, /e  borzalmas halál /  
megérte-e a sok /  kacifántot..." És persze mindezzel együtt ott vannak a percek, a pará­
nyi terek, apró zugok, hamvai. A korszakok és világnyi terek hamuuniverzuma.

A monstre vers a TÖREDÉK szóval zárulna, miután a „túlnaniság" minden horpadt, 
görbedt, töredezett, szakadozott elementumát közelről és távolról megmutatta, de mi­
közben a költő az alagút innenső oldalán viaskodik a saját halál szorongató víziójával, ki­
derül, hogy a „túlsón" ott van már Balassa, a H aláln ap ló  szerzője. Így, innen, a madarak 
halála fölötti gyászba ágyazottan róla szól a költemény, ha jól értjük, visszamenőlegesen 
is. Ezáltal lesz emlékverssé. Arra azonban, hogy e költői világban bármit is jól értettünk, 
sohasem szabad mérget vennünk.

A halál a kötet többi halálversében sem kap új arculatot. Marad a pléhpofa. Nem sejlik 
föl, nem körvonalazódik egy eddig nem ismert, új halálfilozófia sem. Mondhatni: halálfi­
lozófiáról e versek kapcsán szinte egyáltalán nem is beszélhetünk. A halál an n y i csak,
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hogy az élet véglegesen elpusztul. Alapjában véve a halál fizikális jelenségének köreiben 
időzünk hosszabb-rövidebb tartamokban, egy nagy cirkusz kellékeinek kisebb-nagyobb 
halmaitól körülvéve -  a költő társaságában. Semmi metafizika, semmi „mi lesz majd azu­
tán". Valami olyasmit érzékelünk, amiről Babits beszél önéletrajzi művében, amikor ba­
rátját idézve ezt mondja: „Vagy én vagyok, vagy a halál, amint a halál megjelenik, már 
nem létezem én." Említ ugyanott továbbá két klasszikus mondást is Babits. Az egyik idő­
sebb Pliniusé, aki szerint „a hirtelen halálnál nincs nagyobb szerencse". A másik a M in ­
den szen tek  litániájából való könyörgés: „Hirtelen és váratlan haláltól ments meg, Uram, 
minket!" A halál verziói e tekintetben is fölöttébb változatos alakban jelennek meg, bur- 
jánzanak végig látomásosan, filmszerűen a köteten. Weöres, Karinthy, Rilke, G. Benn, 
Antonin Artaud, újból és újból József Attila, Vas István, Babits, Berzsenyi, Kálnoky kap­
csán közelít, hátrál, oldalaz, keres fogást a költő a Nagy Ismeretlen (Inkvizítor) megnyil­
vánulásán. A vers folytonos, folyamatos kutatás is az alkalmas nézőpont után, hiszen 
ezen a terepen aztán tényleg sem m i nem  az, am i. A keresés azonban sohasem lehet hiába­
való. Itt sem.

A halál a legerőteljesebben mind ez ideig Koppar Köldüsként jelent meg Tandorinál. 
Most, hogy immár egyre jobban értjük őt, akár magunk is k ö ld ü sk én t  szemlélhetjük egy 
hasonnemű, testvéri lény esendő kitárulkozását. Erről szólva, minthogy korábban senki 
nem figyelt föl rá, ezúttal sem lehet elmenni Kosztolányi azon sorai mellett, amelyek A z  
Éj Felé  egyik cikluscímét képezik: „...kérlek kiáltozván, és íróasztalomra /  fantasztikus 
lázban görbedek... /  hogy hívjalak... /  s álomtalan éjjel kétségbeesve vár rád, /  a m últnak  
koldusa és százszorosan árvább /  a semminél" (kiem. tőlem -  B. B. K.) A hangsúlyt kéretik 
a koldus szóra helyezni. Ez megint csak Kosztolányit idéző szó. Olykor A z Ej F e lében is 
visszaköszön ez a régi, agyongyötört halotti beszéd, „rontott nyelvként" felbukkanva. 
Olyan ez a nyelv, mint amit elástak, majd exhumálták és megpróbálták rekonstruálni. Ez a 
nyelv a halálnyelv. Maga a halál. Maga a leépülőben lévő, megszűnni kénytelen, törede­
zett verbális kommunikáció. Amikor az elbeszélhetetlen elbeszélője átkerül a túloldalra, 
és a túlnaniból próbál közölni velünk valamit. Kiderül persze rögvest, hogy hangszálai 
megnyúltak, meglazultak, szétfoszlottak. Fogai kiestek. Állkapcsainak nincs már közös 
forgáspontjuk. Az artikulációért hajdan felelős szervek, inak, izmok nem működnek. Ele­
inte csak önkényeskednek. Később végleg csütörtököt mondanak. Így a tú lnani mondan­
dó kibogozhatatlan „gubanccá" válik.

A H alm aze lm eéletb en  a haláltéma monoton volta kapcsán Tandori Babits utolsóvers- 
világára utal. Arra céloz, hány meg hány Babits-vers íródott utolsó  versként. Aztán me­
gint itt a „túlvilágiasságában" is túl világi Kosztolányi, Rilke és Duino. A szövegrontás 
jellegzetes esete az Ú jabb n em ? ... című versben így fest egyfelől: „...be- /  jött az a haverod, 
és nagyon untad, azt kérdéd: /  hoztál barackot, ja? mert akkor fizeddgi, oszt /  kint meg' 
hatod..." A  h alá lbeszéd  nyelve azonban nem egészen ez. A  kö ld üs nem egy bunkó, hanem a 
halál túlnani oldaláról hozzánk szólni akaró, értelmes ember, akinek valódi, eredeti nyel­
ve akár irodalmi nyelv is lehetett. Mintha a kö ld üs  szerepe eleve királyi egzisztencián ala­
pulna. Mint amikor a profánról lehámlik mindaz, ami a szentségét eltakarja. Amikor 
Tandori a halálról beszél, a nyelv és a költészet halálát is ideérti. A kettő „talá'kszhat" is.

A halálállapot világállapot. Tandoriasan szólva azt mondhatnánk, hogy ennek az ál­
lapotnak a közeledte az a folyamat, amikor -  egy korábbi verseskötet címével szólva -  a 
„járóbeteg" halni tanul. Persze egyik sem egészen az, amit a látszólag keresetlen szavak 
mutatnak. A járóbeteg nem igazán beteg. A halál sem egészen halál. A valódi halállal 
majd persze világok omlanak össze, válnak semmivé. Hiszen minden egyes élethez csak 
egyetlen halál tartozik, amit ki-ki nézhet, szemlélhet így vagy úgy. Az érintettnek azon­
ban csak egyetlen tulajdon élete, halála és egyetlen tulajdon nézőpontja van. Nem lehet 
elégszer aláhúzni: „saját" halál csak egy van. A saját halál viszont a minden. A teljes halál.
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Tandori alapjában véve „csak" a meghalással foglalkozik. A melankóliával. Már a halál 
„beállta" is távol esik tőle. Horizontálisnak tetsző érdeklődése elképesztő távlatokat fog 
át, de egy ponton megtorpan. A halál határvonala ez. És hogy el ne mozduljon onnan, 
arra a szerző szinte kínosan ügyel. Mindez persze csak látszat. Megtévesztés. A metafizi­
kai „szintek" mellőzését, a spirituális felhangok hiányát nyilván sokan a költő szemére 
vetik majd. Holott ez egyrészt alkati jelenség, egyben a wittgensteini alapokhoz való hű­
ség. Maradjuk a nyelv határain belül... Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell... 
Meglepő lehet mindez, de annak, aki a hűség tekintetében ugyanolyan profi, mint a költé­
szet dolgaiban, miért kellene a halálfilozófiában és persze a tanatológiában is profinak 
lennie? Miért kellene végérvényes, kőbe vésendő megállapításokat produkálnia egy 
olyan agyonírt témakörben, mint amilyen a halál? Kevés talán mindaz, amit eddig az élet­
ről elmondott? Az aktuális kérdés az, hogy Tandori szövegei révén okosabbak lettünk-e a 
„halálos ügyeinkben", mint voltunk. A válasz: autentikusabb, hitelesebb és erőteljesebb 
költészeti megjelenítés e tekintetben irodalmunkban nemigen várható. Művészileg 
Tandorié az úttörő szerep is. A halál A z É j F e lé  című kötetben végül is valamiféle „halma­
zati" dologgá minősül. Jelenségszinten marad. Bár leírhatatlan, egyre sűrűbb sötét és fél­
homály övezi, a szerző mégis megpróbálja ezt érzékelni és mintegy kívülről érzékletesen 
leírni. Filmszerűen megjeleníteni. A kö ld üs persze ezúttal is segítségére lehetett volna... 
Láthatjuk azt is, hogy sok fény választ el még bennünket a valódi sötéttől. Világnyi távol 
a vég. Ha egyáltalán van ilyen. Mindaz, ami útba esik A z É j fe lé ,  mondhatni: az még az 
életé.
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B Á R Á N Y  T I B O R

A KRITIKUS LEHETŐSÉGEI
Angyalosi Gergely: Romtalanítás

Nem túl bátor állítás, persze nem is kell minden kritikának merészen indulnia, mégis ér­
demes leszögezni: nincsen kritikus, akinek ne lenne módszere. A kritikus, bárhogy sze­
retné olykor távol tartani magát az értelmezéstől, ha tényleg arról a könyvről ír, amelyet 
recenzálásra kiválasztott (vagy amelyet a kritika megrendelői recenzálásra kiválasztottak 
számára), azaz ha mondatai legalább áttételesen a vizsgált szövegre vonatkoznak, szük­
ségképp interpretációs technikákat alkalmaz. Persze előfordulhat, és elő is fordul, hogy a 
kritikus következetlen, és szövegről szövegre változik, hogy milyen irodalomszemléleti 
előfeltevéseket fogad el, esetleg annyira eklektikus módszertannal dolgozik, hogy gon­
dolatmenete önellentmondásos, a recenzió állításai ellentmondanak egymásnak. (Az in­
konzisztencia nem szükségképp a módszertani eklekticizmus következménye: ha meto- 
dológiailag kifogástalanul járunk el, ez még önmagában nem szavatol az ellentmondás­
mentességért.)

Aki értelmez, az módszeresen jár el, mivel interpretációs technikákat alkalmaz, a kri­
tikus értelmez, tehát a kritikus módszeresen jár el -  ám, egyebek közt, ebből ered védte- 
lensége is. Kevésbé fellengzősen fogalmazva: a kritikus szorult helyzetben van. Nem te­
heti meg, hogy kimerítően beszámoljon teoretikus előfeltevéseiről, felsorolja az általa 
elfogadott interpretációs lépések típusait, azaz nem szolgálhat részletes módszertani le­
írással, hiszen ebben az esetben már nem a műről beszélne. Így azonban gondolatmenete 
könnyen félreérthetővé, vagy ami ezzel általában együtt jár: erősen támadhatóvá válik. 
Hiába utal egy-két jól megválasztott terminussal elemzésének teoretikus, módszertani 
bázisára: ezzel a gesztussal feltételezi, hogy olvasói rendelkeznek bizonyos szakirodalmi 
ismeretekkel, és ez a feltevés nyilvánvalóan túlzó. (Persze meglehet, hogy az irodalmi­
kulturális folyóiratokat valóban főként a szakmabeliek olvassák. A kritikus azonban nem 
indulhat ki ebből, hisz ha így tesz, azaz ha szövegeiben a szakemberekhez szól, pillanatok 
alatt elveszti nem szakmabeli olvasóit.)

Szerencsére a kritikus helyzete nem reménytelen, már 
amennyiben támaszkodhat olvasóinak emlékezetére: a 
recenziók a teljes kritikai életmű vonatkozásában válnak 
értelmessé. Ha egyetlen írás alapján nem rekonstruálha­
tók is a kritikus irodalomszemléleti előfeltevései, mód­
szertani elvei, megfelelő mennyiségű szöveg esetén ez 
már nem jelenthet komolyabb problémát. (Feltéve, hogy 
a kritikus következetes, vagy legalábbis nem szisztemati­
kusan következetlen.) És kár lenne tagadni, a kritikus íté­
leteiben nem elhanyagolható szerepet játszik a személyes 
ízlése is; amelyet viszont nem lehet megismerni egyetlen 
írás alapján.

AN GYA LO SI
GERGELY

ROMTALANÍTÁS

K ijárat K iadó  
B udapest, 2004  

314 oldal, 2500  F t
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Mindazonáltal a kritikus helyzete, ha nem is reménytelen, nem irigylésre méltó: a re­
cenzió mindig rászorul a szerző további kritikáinak kontextusára, azaz egy olyan kontex­
tusra, ami aktuálisan sosincs jelen. A kritika ideális olvasója legalább bizonyos mértékig 
ismeri a kritikus életművét, megcélzott olvasójáról viszont nem feltételezhetjük, hogy az 
adott szövegen kívül akár csak egyetlen írást is olvasott a szerzőtől. Egy recenzió szük­
ségképp önmagába záruló írás, hisz világosnak és követhetőnek kell lennie az aktuális 
kritikai életről mit sem tudó olvasó számára is, a szöveg nem utasíthatja a befogadót a 
kontextus felderítésére. Így könnyen lehet, hogy a recenzióban kifejezett ízlésítéletnek 
nem lesz meg a fedezete, mert nem hitelesíti azt a korábbi kritikusi ízlésítéletek sora, va­
lamint hogy a recenzió gondolatmenete gyenge lábakon áll majd, mert nem lesz világos, a 
szerző milyen teoretikus előfeltevésekkel dolgozik, milyen módszertani elveket fogad el 
és alkalmaz -  és a szövegben beszélő hangnak úgy kell előadnia mondandóját, hogy 
minderről tud, pontosabban: hogy mindezt számításba veszi.

Az eddigiek fényében egyáltalán nem meglepő, hogy sok kritikus úgy dönt, ha már 
egyszer az irodalmi élet folyóiratokban zajló mindennapjai során nem adott a recenzió ér­
tékeléséhez szükséges kontextus, érdemes azt megteremteni: kötetbe rendezni a kritiká­
kat. Angyalosi Gergely is így járt el; legújabb, R om talan ítás című vaskos kötete 2004-ben 
látott napvilágot.

Angyalosi azon kritikusok kasztjához tartozik, akik főállásban irodalmárok, méghozzá 
olyan irodalmárok, akik irodalomtörténeti és irodalomelméleti kutatásokat is folytatnak. 
Angyalosi köteteit végigolvasva érdekes folyamatnak lehetünk szemtanúi. A R om talan ítás  
a szerző ötödik kötete, és egyben harmadik „szöveggyűjteménye", hisz az 1986-os első 
könyv, A  lélek  lehetőségei egyetlen (igaz, három részből álló) hosszú tanulmány, s az 1996-os 
Barthes-monográfia, a R oland Barthes, a sem leges p róféta  is összefüggő szakmunka. A három 
„szöveggyűjtemény" hasonló elv szerint épül fel, szerkezetükben mégis figyelemreméltó 
különbségek vannak. A kö ltő  hét bordája (1996) még szinte kizárólag irodalomtudományos 
és filozófiatörténeti tanulmányokat tartalmaz, tematikus bontásban: először a prózai, majd 
a lírai szövegekről írott tanulmányok következnek, ezután a magyar művészetelmélet tör­
ténetével kapcsolatos írások kerülnek sorra, s a kötet negyedik része a szerzőnek oly kedves 
francia filozófusokról, valamint a számára szintén fontos Martin Heidegger francia és ma­
gyar recepciójáról szóló tanulmányokból áll. A K ritikus határm ezsgyén  (1999) szintén négy 
részre bomlik, de a szövegeket Angyalosi már nem kizárólag tematikusan csoportosítja: az 
első két szakaszban irodalomelméleti tanulmányok és irodalomelméleti témájú kötetekről 
szóló recenziók olvashatók (Derrida, Barthes, Genette munkássága állandó téma és hivat­
kozási pont a szerző számára, mint ahogy a műfajelméleti problémák is rendre visszatér­
nek írásaiban), a harmadik rész három fejezetet tartalmaz Angyalosi készülő Ignotus- 
monográfiájából, a negyedik viszont a szerző kortárs magyar szépirodalmi szövegekről 
írott kritikáiból áll. A mostani kötet már öt nagyobb egységre bomlik; itt is van egy francia 
blokk, aztán a mai magyar irodalomelmélet problémáit, eredményeit elemző, valamint ma­
gyar irodalomtudományos köteteket vizsgáló írásokat (egyebek közt kritikákat) tartalma­
zó rész, továbbá Angyalosi külön fejezetet alkot hermeneutikai tárgyú, és, újdonságként, 
képzőművészeti tárgyú tanulmányaiból -  viszont a R om talan ítás ban már a kritikákat tartal­
mazó fejezet a leghosszabb, ráadásul ez kerül a kötet élére. Igaz, az első rész írásai 
tematikusan is összetartoznak, hisz mindegyik szöveg magyar irodalmi műveket választ 
tárgyául, és nem is mindegyikről mondható el, hogy frissen megjelent kötetekről szóló re­
cenzió lenne -  ám tagadhatatlan: Angyalosi köteteiben az idők során fokozatosan egyre 
hangsúlyosabbá vált a tény, hogy az írások szerzője nem csupán irodalmárként határozza 
meg hivatásos olvasói szerepkörét: kritikusnak is tekinti magát.

Persze a kötetek elrendezése alapján megrajzolható pályakép kissé csalóka: noha 
Angyalosi nem a kilencvenes évek második felében kezdett el kritikát írni, korábbi szöve-
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gei, egy-két kivételtől eltekintve, nem kerültek be a kötetekbe. A R om talan ítás tartalmazza 
az elmúlt évek során folyóiratban megjelent Angyalosi-recenziók zömét, a K ritikus  
h atárm czsg y én rő l viszont nem mondható el, hogy hasonlóan teljes válogatást közölne a 
szerző kritikáiból, az első tanulmánykötetben pedig alig van kortárs szépirodalmi műről 
szóló kritika. Ez az esetlegesség azonban egyáltalán nem hat zavaróan -  már csak azért 
sem, mert az olvasó, hacsak nem végez filológiai vizsgálatokat, nem is tud róla: 
Angyalosi egyik kötetében sem tünteti fel a szövegek eredeti megjelenési helyét, sőt az 
1999-es válogatásból még az írások keletkezési dátuma is hiányzik. Mintha Angyalosi azt 
sugallná, hogy a szövegek a kötetben teljesen új kontextust kapnak, amely szinte semmi­
lyen módon nem szorul rá az eredeti megjelenés kontextusára.

Ez azonban, láttuk, fordítva nem áll: a folyóirat-kritika igencsak rászorul az életmű leg­
alább részleges ismeretére. A kritikus azért válogatja egymás mellé a recenzióit, hogy azok 
egymás közvetlen kontextusába kerülve könnyen megismerhetővé tegyék a kritikus észjá­
rását (felteszem, a kritikus észjárásának ismeretén azt szoktuk érteni, hogy tudjuk, a szerző 
milyen elméleti előfeltevésekkel dolgozik, milyen módszertani eljárásokat fogad el és al­
kalmaz, s hogy milyen ízlésbeli preferenciákkal rendelkezik), s nem azért, hogy monografi­
kus leírását nyújtsa egy korszak irodalmi vagy irodalomtudományos fejleményeinek. Az 
irodalomtörténeti tanulmány mást feltételez az olvasójáról, másképpen szólítja meg az ol­
vasóját, mint a kritika. Továbbá, bármilyen lehangoló lehet is ez az irodalmi mű és a befoga­
dó személyes, meghitt találkozásának fontosságát hangsúlyozók számára, a kritikus nem 
feltétlenül azokról a művekről ír, amelyek az ő személyes irodalomtörténeti narratívájában 
fontos szerepet játszanak, viszont nem feltétlenül ír azokról a művekről, amelyeket ő jelen­
tősnek ítél. Tévedés tehát a gyűjteményes kritikai köteteket egyfajta kanonizációs szándék 
kifejeződéseként olvasni. Akadhat olyan kritikus, aki megteheti, hogy kritikusként kizáró­
lag azokkal a művekkel foglalkozik, amelyeket irodalomtörténészként vizsgál, de a leg­
több kritikus nem él ennyire gondtalan életet. És: vajon mi lenne a nem erősen negatív 
kritikai értékítélet irodalomtörténeti megfelelője? A hétköznapi kritikus gyakran recenzál 
olyan műveket, amelyeket az irodalomtörténész semmilyen szempontból nem tart elég je­
lentősnek ahhoz, hogy történeti narratíváinak szereplőjévé tegye őket. És ezek a kritikák 
gyakran a gyűjteményes kötetek legcsillogóbb darabjai közé tartoznak.

A R om talan ítás jelenlegi recenzense ezért nem ért egyet a kötet fülszövegével, amely 
„egyfajta »mozgó irodalomtörténet<< sejtelmét" ígéri, pontosabban szólva nem tartja ér­
dekes szempontnak, milyen csomópontokat jelölne meg a kötet tartalomjegyzéke a közel­
múlt magyar irodalmában, ha azt egy irodalomtörténeti áttekintő tanulmány tartalom- 
jegyzékeként olvasnánk. (Az biztos, hogy fájóan hiányozna a H arm o nia caelestis  -  és lám, 
Angyalosi valóban írt az Esterházy-műről is, méghozzá igen remek kritikát, csak nem 
emelte be a kötetébe, feltehetőleg azért, mert a szöveg megjelent a M ásodfokon  címet vise­
lő, az Esterházy-recepció darabjaiból válogató tanulmánykötetben is. Ha kanonizációs 
szándék mozgatta volna a szerzőt, nyilván vállalta volna a kettős közlést, hisz a H arm o nia 
caelestist az ezredvég vagy az ezredelő egyik legfontosabb művének tartja.) Viszont annál 
érdekesebb, hogy a kritikák egymás közvetlen kontextusába kerülve milyen észjárású 
kritikusnak mutatják Angyalosit, és hogy a művészetfilozófiai, irodalomelméleti tanul­
mányok megállapításai milyen kapcsolatban vannak ezzel a kritikusi észjárással (nem fe­
ledve, hogy a R om talan ítás elméleti témájú írásainak egyike-másika szintén recenzió).

Bagi Zsolt, Angyalosi korábbi kötetéről írva* a szerző kritikáit a strukturalizmussal és az 
impresszionizmussal hozza kapcsolatba. Szerinte a „strukturalizmus" Angyalosi számá­
ra egyfajta értékpluralizmust jelent, az átfogó nézőpont hiányának elméletét; az „imp-

Bagi Zsolt: „A posztmodern Ignotus", Jelenkor, 2002. november, 1214-1220. oldal.
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resszionizmus" a szerző kritikáiban az idegennel szembeni nyitottságként jelenik meg. 
Angyalosi legtöbb írása az „azonosulás kritikájának" egyik változatát képviseli: a bírála­
tot a szöveg működésének törvényeihez igazítja, nem pedig valamiféle „külső" elvhez. A 
kritika nem elsősorban értékítéletet fogalmaz meg, hanem „oly módon azonosul a kriti­
zált írással, hogy gondolatainak, stílusának, fogalmai vagy retorémái viszonyainak rit­
musát mintegy átvéve feltárja annak működésmódját". Azaz Bagi szerint a kritikus 
Angyalosi a következőképp jár el: közel kerül a szöveghez, a szöveget önmagából próbál­
ja megérteni (lásd: „impresszionizmus", ami ebben az esetben nem a kritikus impresszió­
inak rögzítését jelenti), és teszi mindezt a „strukturalizmushoz" kapcsolható értékplura­
lizmus jegyében. (Bagi hangsúlyozza, hogy amit ő „strukturalizmusnak" nevez, az az 
irodalomelméleti közbeszédben „posztstrukturalizmus" néven honosodott meg, tehát e 
kifejezéssel Angyalosi kedves francia szerzőire: Barthes-ra, Foucault-ra, Derridára utal.)

Bagi találó, bár kissé homályos portrét rajzol a kritikus Angyalosiról (és hát a homá­
lyos képekről nem egyszerű eldönteni, hogy találóak-e). Hogy igaza van-e Baginak, és va­
lóban nem tanácsos-e strukturalizmus és posztstrukturalizmus között terminológiai kü­
lönbséget tenni, az fontos kérdés ugyan, de nem tartozik tárgyunkhoz. Az viszont annál 
érdekesebb, hogyan is értsük Bagi leírását az „azonosulás kritikájának" működéséről. 
Mit jelent, hogy a kritika átveszi a vizsgált szöveg gondolatainak, stílusának, s főképp fo­
galmai vagy retorémái viszonyainak ritm u sát? Ha ez azt jelenti, hogy a kritika nyelvileg, 
stilisztikailag, retorikailag hasonul a vizsgált műhöz, akkor a leírás a R om talan ítás recen­
zióira biztos, hogy nem illik. A  kön n y m utatván yosok legendája című Darvasi-regényt elem­
ző szövegen érezhető ugyan, hogy a kritikusra nagy hatást gyakorolt a szerző szöveg­
szerkesztési technikája, s a 2004-es Kukorelly-kötet, a Tü n d érV ölg y  kritikája is világos 
példával szolgál arra, milyen nehéz szabadulni bizonyos szövegek stilisztikai hatása alól 
(Angyalosi itt szemmel láthatóan nem is nagyon próbál szabadulni), de a további huszon­
hét írásban szinte nyoma sincs annak, hogy a kritikus retorikailag közelíteni próbálná sa­
ját szövegét a vizsgált műhöz. Sőt, Angyalosi irigylésre méltóan egységes hangú kritikus, 
ha az olvasó már ismeri pár szövegét, felismeri a többit is, és ezért nem csupán a szerző 
karakteresen fanyar humora a felelős. (Ezen a ponton Angyalosi azt írná, „erre később 
még vissza kell térnem".)

Sokkal valószínűbb, hogy Bagi a kritika és a vizsgált szöveg ritmusazonosságának 
metaforájával csupán azt próbálta kifejezni, hogy az Angyalosi-kritikában beszélő hang a 
szöveget mintegy önmagából próbálja megérteni: elfogadja a szöveg által felkínált olva­
sói szerepmintát. Angyalosi a R om talan ítás egyik elméleti tanulmányában hangsúlyozza 
is, hogy „egy komoly hagyományokkal rendelkező elképzelés szerint", amely sejthetőleg 
a szerző számára sem ellenszenves, minden irodalmi mű egyfajta olvasati szerződést köt 
a befogadójával (291). Tehát a kritikus, akárcsak bármely befogadó, interpretációs techni­
kák repertoárjából választhat, s a választásban maga az irodalmi mű van segítségére: a 
szöveg, ha odahallgatunk a szavára, elárulja, milyen módon érdemes őt megközelíteni. 
Sőt a szerződésnek természetszerűleg hatással kell lennie az irodalmár, az esztéta elemző 
szövegére is: Angyalosi például azért dicséri meg Bacsó Béla Celan-könyvét, mert a szer­
ző jól választotta meg a kötet beszédmódját, hisz az „iskolásabb, minden felvett szálat 
szigorúan végiggombolyító építkezés" nem illett volna a tárgyhoz, Celan lírájához (237).

Az olvasati szerződés elméletével számtalan probléma van. Talán nem is elmélet: ha 
már egyszer meghatározzuk azokat a tényezőket, melyek ismeretére a befogadónak 
szüksége van a szerződés megkötéséhez, mi szükségünk van rá, hogy magára a szerző­
désre hivatkozzunk? Miért nem elég felsorolni ezeket a tényezőket -  amelyek végső so­
ron az így vagy úgy felfogott műfaji kódokkal azonosak? Ha radikalizáljuk a gondolat­
menetet, és azt állítjuk, hogy minden mű kizárólag rá szabott interpretációs rendszert hív 
életre, akkor, ahogy Angyalosi is írja, súlyos, feloldhatatlan dilemmához jutunk: a kriti­
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kus maximálisan individuális módon kapcsolatba kerül a maximálisan individuális mű­
vel, ám erről a találkozásról, erről az egyedi műélményről valahogy be kell számolnia a 
közösségnek (113). A kötet jelenlegi recenzense ezen a ponton feltétel nélkül egyetért 
Angyalosival: képtelenség teljes mértékben szubjektív, perspektivikus megértésfogalom- 
mal dolgozni (270), nincs értelme egyetlen műre szabott interpretációs rendszerről be­
szélni. (Ha az értelmezés szabályvezérelt cselekvés, parafrazálhatnánk az Angyalosi által 
feltűnően nem kedvelt [kései] Wittgenstein egyik érvének közkeletű rekonstrukcióját, ak­
kor nincs értelme individuális értelmezésről beszélni: nem lehet szabályvezérelt az a cse­
lekvés, amelynél a cselekvő elvileg sohasem tudhatja meg, helyesen alkalmazta-e a szabá­
lyokat.)

Árulkodó, hogy Angyalosi a R om talan ítás kritikáiban nem sokat beszél az olvasati 
szerződésről. Annál többet hivatkozik műfajfogalmakra, sőt negatív értékítéleteit általá­
ban valamiféle műfaji törvényszerűségekre hivatkozva alapozza meg. Mondhatni, a kriti­
kus a gyakorlatban a műfaj vizsgálata révén felel az olvasati szerződésre vonatkozó kér­
désre. Angyalosi abból indul ki, hogy csak az a nyelvi közlemény válhat irodalmi 
műalkotássá, amely lehetővé teszi a befogadó számára, hogy azt irodalmi műalkotásként 
közelítse meg (135), azaz egyfajta kontextualista műalkotásfogalommal dolgozik. A kon­
textus határozza meg, milyen nyelvi jelsorozat tekinthető irodalomnak. (Ebből követke­
zőleg gyakran előfordul, hogy ugyanaz a szöveg az egyik befogadóközösség számára iro­
dalom, a másik számára nem, hogy ugyanaz a szöveg időben változtatja a státuszát, hol 
műalkotásként funkcionál, hol nem -  ezzel a problémával Angyalosi nem szembesül, ami 
nem meglepő, hisz ez a probléma jellegzetesen nem a kortárs műalkotásokról recenziót 
író kritikus problémája. Bár van, amikor ez Angyalosi számára is fontos kérdés: ugyanaz 
az esszéisztikus gondolatmenet, amely jól olvasható publicisztikaként, szépirodalmi szö­
vegként nem mindig állja meg a helyét, utal a szerző Konrád György kevésbé sikeres re­
gényeire). Noha nincsenek inherens irodalmi tulajdonságok, az olvasói hozzáállást alap­
vetően meghatározó műfaji kódok felderítése az adott szöveg nyelvi-retorikai felépí­
tésére koncentráló poétikai elemzés feladata.

És ez a poétikai elemzés alátámaszthatja a kritikus negatív értékítéletét. A H ősöm  teré­
n e k ,  Parti Nagy Lajos regényének befogadója zavarba jön, nem világos számára, hogy 
hús-vér figurákat mozgató, a regényvilág eseményeit a „különös" vagy a „csodás" kate­
góriája mentén elrendező szöveget, vagy inkább bábfigurákat mozgató, groteszk, politi­
kai üzenetet hordozó pamfletet olvas. Vagy Závada Pál regénye, a M ilota  hasonló műfaji 
problémákkal küzd: a kvázi-realista prózavilág kereteit szétfeszítik a szövegben beszélő 
hangoknak a nyelvhez való viszonyát színre vivő részletek -  és ez baj, mert a főhősök 
nyelvi viselkedése nem ad teret a tragikumnak, a cselekmény fordulatait megalapozó ti­
tokstruktúra viszont „csak a tragikum közegében működik hatékony poétikai tényező­
ként" (165). Bartis Attila bizonyos novellái is azért tekinthetők poétikailag problemati­
kusnak, mert a mitikus és a realista elbeszélői szintek egymásra vetítése gyakran 
sikertelen. A korai Kosztolányi-líra is sok szerkezeti problémával terhelt: sokszor nem si­
kerül megvalósítani a szecesszió poétikai célkitűzését, a pillanatnyi érzéki élményből ki­
bontani a „lét által legyűrtség élményét", mert a versek hol „leragadnak a mindennapi 
tárgyiságban", így a jelképiség irányában tett fordulat erőltetett, szervetlen, hol hiányzik 
a tárgyiság, így a lírai én terjengős magyarázatokra kényszerül, s elsorvad a líraiság.

Mindazonáltal Angyalosi az eredendően többértelmű, az értelmezés számára kimerít­
hetetlen műveket értékeli a legtöbbre. Hibás az az olvasó, aki erőszakosan egyértelműsíti 
a művet, aki lezárja a lehetséges értelmezések horizontját, mert a szöveget valami művön 
kívüli szerzői élményre vezeti vissza, vagy mert a szöveget egy filozófiai gondolatmenet 
illusztrációjává fokozza le -  de az a szöveg nem lehet jelentős műalkotás, amely lehetősé­
get nyújt rá, hogy az olvasó a mű értelmezését a mű feltételezett jelentésének leírására re­
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dukálja. Krasznahorkai az egyetlen igazán metafizikus ihletettségű magyar író, és az 
mindenképpen a szerző tehetsége mellett szól, hogy a K egyelm i v iszon y ok  novelláiban si­
került elkerülnie a metafizikai probléma képletszerűvé válását, azaz a szövegek nem vál­
tak a metafizikai problematika illusztrációjává. A didaktikusság miatt éri (messzemenő­
en jogos) bírálat Márai Föld, f ö ld !... című regényét, de Arthur Koestler önéletrajzának 
második kötete is azért jóval kevésbé érdekes, mint az első, mert a „posztmodern" olva­
sót az igazságok hidegen hagyják, az igazságkeresés viszont szórakoztatja, és a szerző a 
második részben sokkal közelebb kerül önmaga megértéséhez, mint az elsőben. 
Rakovszky Zsuzsa regényében viszont az elbeszélő-főhős egyre rejtélyesebbé válik az ol­
vasók szemében, és a rejtély még az utolsó oldalakon sem oldódik meg. (Jelen sorok íróját 
viszont inkább az foglalkoztatja, hová tűnt A  kígyó á rn y ék á b ó l a regény által mozgatott oly 
kevés szereplők egyike, az Ersók nevű szolgálólány. Ersók minden átmenet nélkül egy­
szerűen eltűnik a szövegből, és ez a regény eddigi kritikusainak nem okozott fejtörést.) 
Rákos Sándor költészetének is egyebek közt ez a rejtélyes lírai szubsztancianélküliség, ki­
számíthatatlanság adja az értékét, mint ahogyan a jó illusztrátor, és Angyalosi szerint 
Kass János ilyen, rejtélyes, határozatlan viszonyt tud teremteni az irodalmi szöveg és a 
szöveghez kapcsolt illusztrációk között. Az Angyalosi által oly nagyra értékelt Bodor­
próza rejtélyességéről már nem is beszélve -  a kritikus épp azért rója meg szelíden A z ér ­
sek  látogatása  című Bodor-regényt, mert az nem képes kellő mértékben átalakítani a 
Sin istra körzet prózavilágát. És épp a poétikailag kiaknázott követhetetlenség, érthetetlen- 
ség, a jelölés feltartóztathatatlan automatizálása okán tartja sikeres szövegnek a Tandori 
Dezső Tandori-NatRoid néven megjelent „egzisztencialista akcióregény"-ét, a V ér  és v i­
rág h abot. (Nem állom meg, hogy megjegyezzem, a Nat Roid-krimik felől olvasva talán a 
V ér  és v irághab  utalásai sem tűnnének oly rejtélyesnek, talán a regény cselekménye sem 
tűnne oly rekonstruálhatatlannak. A Nat Roid-regényciklus alapos irodalomtörténeti, 
poétikai elemzése mindegyre várat magára, sajnos.)

Angyalosi, a kötet tanúsága szerint, meglehetősen következetes kritikus, a két értékelési 
szempont azonban keresztbe metszi egymást. Ha elfogadjuk, hogy vannak inkompatibilis 
alkotóelemekből álló műfaji kevercsek, amelyek poétikailag sikertelennek tarthatók, és ha el­
fogadjuk, hogy az igazán sikeres irodalmi mű mindig zavarba hozza a befogadóját, mert az 
kénytelen ráébredni, hogy az irodalmi mű az értelmező számára kimeríthetetlen, akkor ér­
demes valamit mondani a két állítás egymáshoz való viszonyáról is. Ugyanis előfordulhat, 
hogy az olvasót egy ilyen össze nem illő műfaji hagyományokat egyszerre aktualizáló műal­
kotás hozza zavarba, méghozzá épp a poétikai újszerűség okán, s épp egy ilyen mű tűnik 
számára ki menthetetlennek. Megeshet, hogy az Angyalosi által ünnepelt eldönthetetlenség 
tapasztalatában épp azáltal részesül az olvasó, hogy képtelen kiválasztani a szöveg által elő­
hívott olvasói szerepmintát. Nem véletlen, hogy Angyalosi a következőképp fejezi be a H ő­
söm  terérő l s z ó ló  recenziót: „Parti Nagy Lajos[nak] ez a műve talán nem tökéletes regény, de 
hihetetlenül sokrétű irodalmi szöveg, s mint ilyen, nagyon jelentős" (149).

Valamint: hol van a műfaji inkompatibilitás határa? Biztos, hogy igaza van a szerző­
nek, amikor azt írja, hogy az anekdotizmus akkor probléma, ha szervetlenül kerül be a 
mű világába, azaz ha „a szerző nem igazítja saját univerzumához az anekdota inherens 
sajátosságait" (293) -  de hogyan lehet eldönteni, mikor kerül be szervesen, s mikor szer­
vetlenül az anekdota a mű világába?

A válasz talán az Angyalosi által oly gyakran emlegetett kritikusi személyességben 
kereshető. A műfaji inkompatibilitás mértékének megítélése a kritikus személyes ízlésíté­
letének függvénye. A tudományos, poétikai elemzés révén nem letudható a kritikus fel­
adata, neki ítélkeznie is kell, és az olvasók a kritikus intellektuális arcképét nem csupán a 
poétikai elemzések, hanem az elemzés által lehetővé tett, de semmiképp sem meghatáro­
zott ízlésítéletek sorozata által rajzolják meg.
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Angyalosi egy helyen vitába keveredik Gadamerrel, méghozzá abban a hosszabb tanul­
mányban, amely a Gadamer-életmű egyik legjelentősebb magyar meghonosítója, Bacsó 
Béla hermeneutikai tárgyú írásait elemzi. (Ez a tanulmány egyébként legalább két korábbi 
szöveg összeillesztéséből jöhetett létre; furcsa, hogy noha Angyalosi következetesen nem 
közli tanulmányainak eredeti megjelenési helyét, nem mindig tünteti el az utóbb átdolgo­
zott írások eredeti kontextusára utaló szövegnyomokat. „Erre is vissza kell még térnem.") 
Angyalosi, ha következetes kíván maradni, és ha azt szeretné elérni, hogy kötetének elmé­
leti tanulmányai alátámasszák és egyben magyarázzák kritikusi gyakorlatát, nem fogad­
hatja el Gadamer „negatív véleményét az elvont esztétikai megkülönböztetés (amikor az 
elénk kerülő tágyat eleve esztétikailag közelítjük meg) kárhozatos következményeiről" 
(232). Láttuk, legalábbis ha a R om talan ítás jelenlegi recenzense nem téved nagyot, 
Angyalosi szerint egy tárgyról, egy nyelvi jelsorozatról az aktuális kontextus dönti el, funk­
cionálhat-e egyes befogadók számára műalkotásként; és minden műalkotás az őt jellemző 
poétikai jegyek révén ajánlatot tesz arra vonatkozóan, hogy az értelmezése során hogyan 
válasszanak a befogadók a számukra adott konvencionális interpretációs technikák készle­
téből. Ezért hát Angyalosi nem érthet egyet Gadamerrel: ha a műalkotást műalkotásként fo­
gadjuk be, igenis szükségképp különbséget teszünk „esztétikai" és „nem esztétikai" között 
(erre a szerző máshol is utal, például a kötet egyik utolsó, emlékezetes vita-tanulmányában, 
a 299. oldalon). Igaz, gyakran elmarad ez a megkülönböztetés, de ilyenkor valójában nincs 
is jogunk műalkotások befogadásáról beszélni. (Egyébiránt, a kötet jelenlegi recenzensének 
legnagyobb örömére, Angyalosi azt is hozzáteszi, hogy például épp e probléma kapcsán 
nyílna játéktér „a józan észen alapuló angolszász esztétikai gondolkodás" számára.)

Mindazonáltal Angyalosi nem Gadamerrel folytatja a kötet legintenzívebb vitáit. A 
R om talan ítás szövegeinek beszélője polemikus alkat. Ha csupán az egyes kritikákat olvas­
suk, méghozzá az eredeti megjelenési helyükön, ez nem feltétlenül szembeszökő; ha vi­
szont a recenziókat a kritikai életmű kontextusában vesszük szemügyre, már nehéz nem 
érzékelni; és ha a kritikai életmű válogatott darabjaihoz Angyalosi irodalomtörténeti és 
irodalomelméleti tanulmányai felől közelítünk, tehát ha a R om talan ítás olvasóivá válunk, 
lehetetlen nem felismerni Angyalosiban a vérbeli vitázót.

Angyalosi egyik legfőbb intellektuális ellenfele, vitapartnere a pán lin g v isztiku s látás­
m ód  (240) képviselője. A pánlingvisztikus látásmód képviselője szerint a „történelem va­
lósága" kimerül a „nyelvileg megértett értelemtapasztalatban". (És ez az állítás, mutatja 
meg Angyalosi a gadameri applikációfogalomról írott tanulmányában, ellentmondásban 
van a pánlingvisztikus látásmód elképzelt védelmezői által is gyakran hivatkozott, 
mondhatni, ősforrásként kezelt szöveg, az Igazság  és m ódszer filozófiai koncepciójával.) 
Ha minden esemény, történés csupán nyelvi esemény, illetve csupán nyelvi eseményként 
hozzáférhető számunkra, ennek komoly következményei vannak az irodalomértelme­
zésre nézve is: a pánlingvisztikus álláspont szükségképp maga után vonja a szöv eg im m a-  
nencia elvét. Angyalosi a következőképp viszi színre elképzelt ellenfelének gondolatme­
netét, érvelését: mivel a befogadó találkozása az irodalmi szöveggel nyelvi esemény, 
ezért módszertanilag kifogásolható eljárás lenne a szövegről szólva szövegen kívüli, ere­
dendően nem nyelvi tényezőkre hivatkozni. Téves az az elképzelés, hogy az irodalmi 
szöveg megértése során bármilyen szerepet kaphat a szerző személye (sőt általában is té­
vedés azt hinni, hogy létezhet a nyelvtől független szubjektum), a történeti-politikai-szo- 
ciológiai kontextus, vagy hogy a szöveg mondatai a befogadók közös világának esemé­
nyeire utalhatnak. A szöveg nem adhat hírt a szöveg befogadásától mint nyelvi 
eseménytől függetlenül létező szubjektumról, mert a szöveg nem tudósíthat semmiféle 
tőle elkülönült létező partikuláris létezéséről. A szöveg nem referál semmire, illetve ha 
referál valamire, akkor önmagára mint nyelvi eseményre: a szöveg a befogadás során 
m egtörtén ik, azaz önmagát mint nyelvi létezőt mutatja fel.
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A legtágabban értett referencialitás elvetése, a szerzői szubjektum, a szövegben meg­
képződő szubjektum, sőt a befogadói szubjektum m int n yelvtől fü g g e tlen  entitás létének 
tagadása Angyalosi szerint számtalan kellemetlen következmény forrása, és rendkívül 
komoly teoretikus problémákat vet fel.

Angyalosi legfontosabb érve azt mondja ki, hogy nem lehet olyan nyelvi aktust elgon­
dolni, amelynek valamilyen módon ne lenne referencialitása. „Minden nyelvi képződ­
mény létrehozza a saját referenciamezejét", „minden diskurzus megteremti a maga való­
ság-relációját", és ez alól „a lírai műalkotás sem kivétel, »csak« éppen ennek a bizonyos 
relációnak a leírása ütközik elképesztő akadályokba" (299). „Az úgynevezett »valóságre- 
ferencia«, jelenlétének és működésmódjainak sokfélesége ellenére, semmiféle szövegvi­
lág befogadásakor nem küszöbölhető ki teljesen. Ha az lenne, akkor valószínűleg lehetet­
lenné válna a textualitásban mint játékban való részvétel is." (289)

Ha jól értem, Angyalosi érve szerint a m indenfajta rcferencia litástó l m entes n yelv i aktus  
kifejezés fogalmi ellentmondást tartalmaz, akárcsak a négyszög letű  kör  vagy a nős ag g le­
g én y  kifejezések. Attól lesz egy fizikailag leírható jelenségből (hanghullámok, festékfol­
tok egy felületen stb.) „nyelvi képződmény", hogy a nyelvhasználók szemantikai szerke­
zettel rendelkező jelsorozatnak tekintik, és valamilyen módon referenciát tulajdonítanak 
neki. Az irodalmi szövegek esetében ez a referenciatulajdonítás lényegesen bonyolultabb 
módon megy végbe, mint az egyszerűbb „nyelvi képződmények" esetében. Sőt, a külön­
böző típusú (értsd: különböző műfajú) irodalmi szövegek más és más referenciaszerke­
zettel rendelkeznek. Pontosabban szólva: az olvasó a konvencionális műfaji jegyek felis­
merése alapján választja ki, milyen interpretációs technikákkal közelít a műhöz („olvasati 
szerződés"), és ezek az interpretációs technikák egyebek közt épp abban különböznek 
egymástól, hogy milyen referenciatulajdonítási módozatokat tesznek lehetővé a befoga­
dók számára. A szöveg interpretációjától függ, milyen módon hozza létre a szöveg a 
maga sajátos referenciamezejét, és ezek a lehetőségek nagyon nagy mértékben eltérhet­
nek egymástól.

Másrészt: még ha nem lenne eleve elhibázott, kudarcra ítélt törekvés a valóságrefe­
rencia kiiktatása az irodalmi értelmezés folyamatából, akkor sem váltaná be előzetes vá­
rakozásainkat: a valóságreferencia kiiktatásával ugyanúgy kénytelenek vagyunk „meg­
kettőzni a világot", mint annak előtte. Mert hogyan zajlik a valóságra való utalások 
eliminálása a vizsgált irodalmi szövegekből az irodalomértelmezés hétköznapjaiban? Az 
értelmező tagadja, hogy a szöveg bármely eleme a szövegen kívüli valóságra utalna, és 
ennek értelmében megkülönbözteti a valószerűség illúziójára építő és a saját nyelviségére 
utaló nyelvi effektusokat (292) -  azaz minél inkább hangsúlyozza a nyelv és a nyelven kí­
vüli valóság különbségét, annál inkább megerősíti a nyelviség és realitás dichotómiáját 
(291). Hiába tesszük ki a valóság és a valóságreferencia fogalmait az ajtón, írja Angyalosi, 
visszamásznak az ablakon.

Harmadrészt a pánlingvisztikus látásmódra alapozott szövegimmanens irodalomtu­
dományi irányzat sok jelentősnek gondolt irodalmi mű esetében alulmarad riválisaival 
szemben. Mondhatni, a pánlingvisztikus irodalomtudományos elméleteknek gyakran ki­
csi a magyarázóerejük: a kizárólagos nyelviség irodalomszemléleti előfeltevésével dol­
gozva számtalan kortárs és klasszikus irodalmi szövegről gyakorlatilag egyetlen releváns 
állítást sem tudunk tenni. Vagy legalábbis nagyon keveset; például a naturalista-realista 
irodalmi szövegek által előhívott olvasói szerepminták aktualizálásában való járatlanság 
nagy nehézségek elé állítja Tar Sándor kritikusait (Angyalosi bevallja, ő sem kivétel), de 
az „önreferencialitás dogmatikusai" Orbán Ottó költészetével sem nagyon tudnak mit 
kezdeni (257). És legyen bármilyen furcsa első hallásra a Pilinszky-Lenin párosítás, 
Angyalosi megmutatja, hogy a N agyvárosi ikon okró l szóló értelmezésünk menthetetlenül 
hiányos lesz, ha ennek során nem hivatkozunk a moszkvai Lenin-mauzóleumra mint
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„külső" referencia tényezőre és az általa játékba hozott motívumrendszerre. Azaz ha 
„tisztán nyelvi" jelenségekként írjuk le az irodalmi művek azon sajátosságait, amelyek le­
írására „a szociologizáló, történelmi szempontból elemző vagy pszichologizáló kritikai 
beszédmód evidens módon alkalmasabb" (290), komikusan üres, tartalmatlan elemzé­
sekhez jutunk.

A pánlingvisztikus-szövegimmanens irodalomtudományos elméletek tehát súlyosan 
tévednek, és alapvetően groteszk képet festenek az emberi nyelvhasználatról, amikor a 
tágan értett referencialitást leválaszthatónak tartják a nyelvi megnyilatkozásokról; saját 
céljaikat sem érik el, mert eljárásuk révén csak megerősítik a meghaladni kívánt 
dichotómiákat; sok esetben kis magyarázóerővel rendelkeznek, tehát gyenge elméletek­
nek bizonyulnak. Angyalosit azonban a R om talan ítás írásainak tanúsága szerint ezeknél a 
teoretikus problémáknál lényegesen jobban zavarják a pánlingvisztikus-szövegimma- 
nens megközelítésnek az irodalomtörténeti és irodalomkritikai gyakorlattal kapcsolatos 
következményei.

Láttuk, a pánlingvisztikus-szövegimmanens elméletek közel sem minden irodalmi 
szöveg esetében alkalmazhatók sikerrel, hisz közel sem minden szöveg hívja elő épp azo­
kat az olvasói szerepmintákat, amelyek aktualizálásához ezek az elméletek segítenek 
hozzá. Angyalosi a pánlingvisztikus-szövegimmanens elméletek által kidolgozott inter­
pretációs technikákat igénylő szövegeket összefoglalóan „a textualitás irodalmának" ne­
vezi. Ha ezeket a szövegeket tekintjük a par excellence irodalmi műveknek, úgy a 
pánlingvisztikus-szövegimmanens elméletek fogalmai kritika i bu n kókká  válhatnak: min­
den olyan irodalmi mű, amely nem nyílik meg az általunk egyedül elfogadhatónak gon­
dolt interpretációs technikák segítségével, az vagy nem irodalmi mű, vagy legalábbis 
mélységesen korszerű tlen . Angyalosi szerint a korszerűtlenség nem irodalomtudományos 
vagy kritikai terminus, hanem stigma, amelyet azok a szövegek kapnak meg, amelyek 
nem, vagy nem megszorítások nélkül sorolhatók a textualitás irodalmához. Angyalosi 
kritikusi attitűdje valóban távol áll az üdvtörténeti logikájú, az irodalom történetét bizo­
nyos bölcselettörténeti fejleményekkel (lásd „a szubjektum decentralizálódásával" kap­
csolatos filozófiai „belátások" történetét), méghozzá igen különös szempontok szerint 
(értsd: esetlegesen) megválogatott bölcselettörténeti fejleményekkel való összhang, illet­
ve összhanghiány szempontja alapján elrendező és értékelő irodalmárétól. Angyalosi a 
szöveghez keres interpretációs módszereket („olvasati szerződés"), nem pedig a módsze­
reihez szövegeket.

Ráadásul interpretációs módszereinket mechanikusan alkalmazva elveszhet az ele­
ven műélmény. Ha a vizsgált szöveg már nem hoz minket zavarba, még részleteiben nem 
bizonyul előszörre érthetetlennek, nem tűnik kimeríthetetlennek és újraolvasandónak, 
valószínűleg nem jó irodalom. A mechanikus módszeresség az elemzésben nem engedi 
meg a szövegeket jó irodalomként megmutatkozni -  és biztos nem jó kritikus, aki nem te­
szi maga számára lehetővé, hogy remekművekkel találkozzon. Angyalosi szerint 
Rakovszky Zsuzsa regénye, A  kígyó árnyéka  az ezredvégi-ezredeleji magyar próza egyik 
legkiemelkedőbb alkotása, sőt akár „posztmodernnek" is nevezhető, anélkül, hogy „kor­
szerű" lenne. Orbán Ottó igen jelentős költészetének sem túl magas az árfolyama a kor­
szerűség irodalomtudományos tőzsdéjén: „didaktikus", „moralizáló", „késő modern". 
(Angyalosi hangja ezen a ponton metszően élessé és gúnyossá válik, lásd a 257-258. ol­
dalt.) Bodor Ádámnak sincs szerencséje, hisz ahelyett, hogy „népben-nemzetben" vagy 
„alanyban és állítmányban" gondolkodna, „képekben, helyzetekben" gondolkodik, így 
prózája a legjobb esetben is csupán „mérsékelten újító". (Angyalosi a 64. oldalon azt is 
hozzáteszi, hogy szerinte a három változat közül a „képekben, helyzetekben gondolko­
dás" vezet a legkisebb eséllyel „ideologikus önkényhez, az irodalom szabadságának 
megnyirbálásához". Lehet, hogy félreértem a R om talan ítás szerzőjét, de számomra nem
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jelent problémát olyan dogmatikus irodalomértelmezői közösséget elképzelni, amelynek 
tagjai a képszerűség, jelenetszerűség kritériumai által helyezik el az irodalmi műveket a 
korszerűségtől a teljes korszerűtlenségig terjedő skálán.)

Ahogy az irodalom elméleti problémáiról tanulmányt író Angyalosi ódzkodik a mű­
alkotások pánlingvisztikus-szövegimmanens megközelítésétől, úgy a kritikus Angyalosi 
egyenesen irtózik attól, amit ő kritikai személytelenségnek nevez. Ráadásul a kettő össze­
függ: ha az irodalmi szöveget teoretikus „belátások" visszaigazolására használjuk, és a 
kritikai értékelés feladatát elvégzettnek tudjuk a korszerűségi skála alkalmazásával, úgy 
látszólag valóban nem sok hely marad a kritikus szubjektív értékítéletei számára. A kr it i­
kai szem ély telen ség  híveinek érvelése Angyalosi szerint nem korrekt. Azt állítják, hogy a 
kritikusnak „alázattal" kell viseltetnie a mű iránt, a szöveget nem szolgáltathatjuk ki a 
kritikus önkényének -  és nem vesznek tudomást arról a triviális tényről, hogy ha minden 
műhöz egyazon interpretációs irányból közelítünk, elvész a művel való találkozás plura­
litásának lehetősége. Minden műelemzés agresszió, szögezi le Angyalosi (45), hisz az ol­
vasó kísérletet tesz a kimeríthetetlen értelmű műalkotásról kimerítő értelmezést nyújtani, 
de ha tudatosan és következetesen figyelmen kívül hagyjuk a szöveg által felkínált befo­
gadási ajánlatot, úgy a műelemzéshez elengedhetetlenül szükséges agressziónál jóval 
több szorult belénk.

Másrészt valójában nem is létezhet személytelen kritika. Az értékítéletek még a legme- 
chanikusabban módszeres irodalomtudományi elemzésből sem hiányoznak, és Angyalosi 
szerint ez a legkevésbé sem hiba, rejtegetni való metodológiai baki. Ami viszont tényleg hi­
ányzik ezekből a szövegekből, az a vizsgált mű által felvetett társadalmi, politikai, sőt mo­
rális kérdések elemzése. A pánlingvisztikus-szövegimmanens elméletek következetesen 
meg kívánják szabadítani a kritikust a morális dilemmák megfogalmazásának terhétől, 
amelytől Angyalosi nem kíván szabadulni. Félreértés ne essék: az erkölcsi kérdésfelvetés 
nem helyettesítheti a poétikai elemzést, a szöveg interpretációja nem csaphat át lapos mo- 
ralizálásba, továbbá a morális szempontok alkalmazása nem lehet valamiféle általános kö­
vetelmény, hisz nem minden mű írja elő közvetlenül az olvasója számára, hogy 
értelmezésének kulcskifejezéseit az erkölcsi dilemmák szótárából válassza. Hogyan jelenik 
meg tehát Angyalosi kritikáiban a moralitás szempontja? Kizárólag a poétikai elemzés ré­
szeként: Kosztolányi a N égy  fa l  között egyik szonettjében az akkor-most ellentétet alkalmaz­
za vezérmotívumként, ám ez a formai megoldás „csak abban az esetben léphet ki az 
irodalmi reminiszcenciák köréből, csak úgy válhat esztétikailag releváns megoldássá, ha 
etikailag  is hitelt nyer, ha felcsillantja az etikai indoklás irányát" (15, kiemelés az eredeti­
ben). Vagy: Térey P au lu sáb an  nem jelenik meg a történelem etikai dimenziója, ami több ok­
ból is problematikus, például azért, mert a páli történet, az „átállás mint értékválasztás" „az 
axiológiai konfliktusok megjelenítése nélkül elmondhatatlan" (160). És hogyan merül fel a 
moralitás problémája az elméleti szövegekben? Elsősorban a kritikai, az irodalomtudomá­
nyi tevékenység értelmének, hasznának kérdésére adott válasz következményeként. Ha 
olyan tevékenységet végzek, amelynek sem közvetve, sem közvetlenül semmiféle haszna 
nincs senki számára, és mégis a közösségtől várom el, hogy nem kis fáradság árán megte­
remtse számomra e tevékenység folytatásának lehetőségét, akkor morálisan kifogásolható 
módon járok el. „[N]incs olyan szakma a humán tudományokon belül, amely megeléged­
hetne a szigorúan vett szakmaisággal, amely ne szenvedne csorbát a szociális önreflexió hi­
ányától" (229.), írja Angyalosi Bacsó könyve kapcsán, egyébként megdicsérve a szerzőt, 
mert az számot vet „munkájának külső és belső feltételeivel" -  mégis kis irigységgel jegyzi 
meg Babarczy Eszter könyvét olvasva, hogy a szerző „írásaiban nyoma sincs az értelmiségi 
szerepkörrel kapcsolatos, nekem oly ismerős mazochista kételyeknek és szorongásoknak", 
hisz ő „egyszerűen és sallangmentesen tudja, hogy amit csinál, annak egy bizonyos kultúra- 
felfogáson belül vitathatatlan értéke van" (268, kiemelés az eredetiben).
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Angyalosi tehát azzal szembesíti vitapartnerét, hogy annak elmélete súlyos gyakorla­
ti következményekkel jár: a pánlingvisztikus-szövegimmanens elméletek képviselője a 
szövegeket teoretikus „belátásai" visszaigazolására használja; amelyik mű nem igazolja 
vissza e „belátásokat", mert nem nyílik meg az elmélet híve által kidolgozott interpretáci­
ós technikákat alkalmazva, arra egyszerűen a korszerű tlen ség  irodalomtörténeti stigmáját 
üti; elfogadja azt a metodológiai elvet, amely szerint a kritikai ítéletet nem alapozhatja 
meg a személyes kritikusi ízlés („kritikai személytelenség"), ezért szövegén nem hagyhat 
nyomot az eleven műélmény; valamint elfogadja, hogy a történeti-politikai és morális 
szempontok az értelmezés során szigorúan mellőzendők, s ezzel poétikai elemzését szük­
ségképp elszegényíti.

Mindezeken túl Angyalosi hozzáteszi: a pánlingvisztikus-szövegimmanens elméle­
tek elterjedésének hatására „az irodalomról való beszéd rettenetes tolvajnyelvvé válik" 
(290). Az újabb és újabb terminusok jelentése zavaróan homályos, ám maguk a terminu­
sok kitűnően szolgálhatják a csoportidentitás erősítésének célját: nincs korábbi szakiro­
dalmi hagyományuk, tehát az értelmező közösség tagjainak nem kell utalniuk a „hagyo­
mányos" kritika megállapításaira, és az azonos „kaszthoz" tartozó értelmezők könnyen 
felismerhetővé válnak egymás számára. Angyalosi többször említi (119, 282, 290): hosszú 
évtizedek dogmatikusan realitáselvű „hivatalos" irodalomtudománya után szinte tör­
vényszerű volt a szövegimmanens elméletek feltűnése és sikere -  ám a népszerűség nem 
legitimálhat semmilyen, egyébiránt súlyos anomáliákkal terhes, tudományos gyakorla­
tot. (Ezen a ponton, de reményeim szerint kizárólag ezen a ponton, élesebben fogalmaz­
tam, mint a kötet egyik-másik tanulmánya.)

Angyalosi, egyetlen kivételtől eltekintve, nem nevezi meg vitapartnereit; az egyetlen meg­
nevezett vitapartner Schein Gábor, pontosabban a szerző P oétikai k ísérlet az  Újhold kö ltésze­
tében  című kötete. (Schein elemzései elfogadni látszanak a pánlingvisztikus-szövegimma- 
nens elméletek teoretikus és módszertani előfeltételeit: a szöveg a „mimetikus irodalom­
felfogással" szemben határozza meg saját elméleti karakterét, ám kissé könnyelműen és 
igazságtalanul jár el, amikor a valóságra vonatkoztatottság minden fajtáját az elvetendő 
„mimetikus irodalomfelfogás" kategóriája alá sorolja, szól Angyalosi bírálata.) Ez az írás a 
R om talan ítás legutolsó, elméleti blokkjának zárótanulmánya, az ezredvég magyar líraértel­
mezési hagyományain töprengő szöveg. Közvetlenül előtte található az ezredvégi magyar 
próza „lehetőségeiről" szóló írás, amelyben Angyalosi összefüggően sorolja az érveit a 
pánlingvisztikus-szövegimmanens elméletek ellen, anélkül, hogy megnevezné ellenfeleit. 
Ezt a két írást, valamint a gadameri applikáció-fogalmat elemző tanulmányt leszámítva a 
R om talan ítás hermeneutikai és magyar irodalomtudományos témájú fejezeteinek összes 
többi szövege kritika, méghozzá jellemzően olyan szerzők könyveiről szóló recenzió, 
amely szerzők, ezért vagy azért, közel állnak Angyalosihoz, és amely szerzők munkássága 
nem hozható különösebben szoros kapcsolatba a pánlingvisztikus-szövegimmanens iro­
dalomtudománnyal (Bacsó Béla, Babarczy Eszter, Thomka Beáta, Gács Anna). Angyalosi 
vitapartnereinek intellektuális arcképe ezekből az írásokból is könnyűszerrel rekonstruál­
ható: egyszer sem maradhat el, hogy a kritikus élesen elválassza a vizsgált irodalomtudo­
mányos kötetet a pánlingvisztikus-szövegimmanens elméletek szerzőinek munkáitól. És 
láttuk, a vitapartnerek arcképének megrajzolásához sok vonással járulnak hozzá a R om ta la ­
nítás első felének kritikái is.

Angyalosi eljárásának vannak előnyei, de természetesen jócskán vannak hátrányai is. 
Feltétlenül előnye, hogy a R om talan ítás olvasója valóban megismerkedhet egy (számomra 
rendkívül vonzó) kritikusi észjárással, a kritikák egymás kontextusában és az irodalomel­
méleti jellegű szövegek társaságában valóban kiegészítik egymást, „feltárják" egymás 
„addig ismeretlen vonatkozásait", ahogy a fülszöveg írja. Hátránya, hogy kételyeket éb­
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reszthet az olvasóban: biztos, hogy Angyalosi mindenhol ugyanazzal az ellenféllel vitat­
kozik? Nem csupán a kötetszerkezet sugallta egység téveszti meg az olvasót, amikor a 
szerző polemikus megjegyzései, rövid érvsorozatai alapján egyetlen intellektuális arcké­
pet próbál rajzolni Angyalosi vitapartneréről? Lehet, hogy a fent rekonstruált gondolat- 
menet valójában több, egymástól sok tekintetben független gondolatmenetre bomlik, ha 
figyelmesebben olvasunk?

Nem világos, hogy a pánlingvisztikus megközelítés valóban szükségképp maga után 
vonja-e a szövegimmanencia elvének elfogadását. (Fordítva ez bizonyára nem áll: min­
den további nélkül tagadhatjuk a szöveghez képest „külső", társadalmi-politikai, sőt a 
szerző személyével kapcsolatos tényezők irodalmi relevanciáját anélkül, hogy elfogad­
nánk, minden esemény kizárólag nyelvi történésként hozzáférhető számunkra, vagy 
hogy a szubjektum eredendően nyelvi konstrukció lenne.) A kötet olvasója számára nem 
minden ponton válik világossá, legalábbis számomra nem minden ponton vált világossá, 
melyek azok az anomáliák, amelyek a bírált álláspont lényegéhez tartoznak, és melyek 
azok, amelyek többé-kevésbé függetlenek tőle. Vajon a kritikai személytelenség szükség­
képpen együtt jár a szövegimmanencia elvének elfogadásával? Vagy a pánlingvisztikus 
megközelítéssel? (Az utóbbi kérdésre talán egyszerűbb válaszolni: ha tévedés azt gondol­
ni, hogy a szöveg képes hírt adni egy önmagával azonos, szilárd centrummal rendelkező 
szubjektumról, hisz nem létezik ilyen szubjektum, akkor minden bizonnyal tévedés azt 
hinni, hogy a kritikai szövegben kifejezett ízlésítéletért bármilyen értelemben is szavatol­
hat a kritikus személyisége.)

Nem lehet kétséges, Angyalosinak igaza van: amikor egy irodalmár, aki magát a 
hermeneutikai tradíció örökösének gondolja, a korszerűtlenség stigmáját üti egy szépiro­
dalmi vagy irodalomtudományos műre, épp saját alaptételeinek mond ellent (lásd „a 
megismerés tárgyának eredendő sokrétűségét", „a végső igazság elérhetetlenségét és bir- 
tokolhatatlanságát", „a megismerés alanyának és tárgykeresésének folyamatos elmozdu­
lását" -  sorolja a szerző a 224. oldalon). És a R om talan ítás olvasója előtt az sem marad rejt­
ve, hogy Angyalosi szerint a homályos fogalmak alkalmazása, a szintaktikailag 
túlbonyolított értekezői nyelv használata, a korábbi interpretációs hagyományok ignorá- 
lása vagy érvényességük harcos tagadása, valamint a szakirodalmi ismeretek öncélú 
mozgósítása semmilyen módon nem függ attól, milyen irodalomelméleti álláspontra he­
lyezkedünk. Ezek a hibák, ügyetlenségek nem a képviselt álláspontot, hanem az állás­
pont képviselőjét jellemzik. (Egyébként Angyalosi helyenként már-már túlzóan jóindula­
tú: „senkitől sem lehet megkövetelni", írja a 298. oldalon, „hogy egy általa totálisan 
elutasított elméleti álláspontot a maga belső összetettségében reprodukáljon". A recen­
zens elsőre nem hitt a szemének, iróniára gyanakodott. Mi mást kellene inkább megköve­
telni egy vita résztvevőjétől, mint hogy az általa támadott álláspontot a maga belső össze­
tettségében reprodukálja?)

Angyalosi vitapartnerei -  különösebb irodalomtudományos tájékozottság híján is 
sejthető, hogy elsősorban a „recepcióesztétikai iskolának" nevezett szakmai értelmező 
közösség tagjairól van szó -  nem biztos, hogy felismernék magukat a R om talan ítás  szöve­
gei által rajzolt képben. Ám ha ez az ára annak, hogy Angyalosi kritikái és tanulmányai 
egymás kontextusába kerülve „feltárják eddig ismeretlen vonatkozásaikat", s ezáltal az 
olvasó közelről szemlélhesse, milyen egy jelentős kritikus észjárása, az árat érdemes 
megfizetni.

Angyalosi korábbi köteteihez képest a R om ta lan ításban  kisebb súllyal vannak jelen a szer­
ző számára oly kedves francia szerzők. Itt is olvashatunk egy remek portrét Tzvetan 
Todorovról, egy alapos tanulmányt a fiatal Sartre Husserlhez és Heideggerhez fűződő vi­
szonyáról, egy rövid áttekintést a legutóbbi évtizedek francia esszéjéről, valamint egy
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hosszú beszélgetést, amelyben Angyalosit Karádi Éva kérdezi a francia kultúrfilozófia 
irányairól, ahogy a cím is mondja, „Barthes-tól Derridáig".

Derrida persze több helyen is felbukkan a kötetben. (Angyalosi hosszú évek óta min­
dent megtesz annak érdekében, hogy tisztázza a francia gondolkodó filozófiájával kap­
csolatos közkeletű félreértéseket. A recenzensben ilyenkor mindig szelíd kételyek fogal­
mazódnak meg: vajon a magyar kulturális diskurzusok résztvevőinek többsége tényleg 
oly erősen elutasítja Derrida filozófiáját? Tényleg olyan nagy a magyar filozófiai és tudo­
mányos közeg ellenállása? Ám ezek a kérdések messze vezetnek a R om talan ítás  tanulmá­
nyaitól.) És hát Barthes, valamint Foucault sem csupán a francia blokkban kerül elő: 
Angyalosi Gács Anna könyve kapcsán kerít rá sort, hogy kifejtse: komoly tévedés lenne a 
két francia filozófust a szerzői szubjektum kiiktatásáról szóló elméletek atyjának tekinte­
ni, hisz ők a szerző kiiktatása helyett „státusának újrafogalmazására", „áthelyezésére" tö­
rekedtek (284).

A R om talan ítás egyik újdonsága a korábbi két Angyalosi-tanulmánykötethez képest, 
hogy a szerző külön fejezetben gyűjtötte össze képzőművészeti tárgyú tanulmányait. A 
blokk nyitó írásában Angyalosi vitapartnere immár nem a magyar irodalmárok közül ke­
rül ki: a szerző Svetlana Alpers tételével vitatkozik, mely szerint a 17. századi holland 
csendéletek nem emblematikusan értelmezendő időbeliség-allegóriák, hanem „a látás 
mint kísérleti aktus útján megszerezhető és birtokolható új vizuális tudás" közvetítői. A 
fejezet további három szövegének Kass János a főszereplője: az első rövid, alkalmi írást 
két könyvkritika követi, két olyan verseskötet recenziója (Orbán Ottó és Aczél Géza köte­
teiről van szó), amelyeket Kass illusztrált. Mindazonáltal az Aczél-kritika kissé kilóg a fe­
jezet írásai közül, hisz mindösszesen az utolsó bekezdésben kerül szóba az illusztrátor. 
(Hasonlóan vitatható döntés, hogy a R om talan ítás első részében, a kritikák között helyet 
kapott a Fenyő D. Mario Nyugat-könyvéről írott rövidke ismertetés is: terjedelmében is, 
műfajában is különbözik az őt körülvevő szövegektől.)

És a R om talan ítás  jelenlegi recenzense nem végezné el a feladatát, ha nem ejtene szót a 
kötetzáró rövid esszéről. Ebben Angyalosi már nem kritikusként vagy irodalmárként 
szólal meg, bár az esszé témáját egy korábbi recenziójának kijelentése adja. „Minden gye­
rek falusi", írta a kritikus pár évvel korábban Lázár Ervin egyik kötetével kapcsolatban -  
„nincs gyerekkor egy 'vidék' testies emlékezete nélkül", magyarázza utólag az állítást. A 
kötet záróesszéje azonban csak műfajilag lóg ki a kötetkompozícióból: a szöveg épp arról 
beszél, más irányból támogatva az irodalomtudományos tanulmányok gondolatmenetét, 
hogy az emlékezés nem kizárólag a nyelv közegében konstituálódik, a szubjektum nincs 
teljes mértékben kiszolgáltatva a nyelv (egyesek szerint uralhatatlan) működésének.

A R om talan ítás, akárcsak A k öltő  hét bordája vagy a K ritikus határm ezsgyén , kitűnő stilisztának 
mutatja Angyalosit. Persze nem teljesen ugyanazon a nyelven ír a kritikus és az irodalmár 
Angyalosi: ez leginkább azokon a helyeken válik érzékelhetővé, ahol a szerző összedolgo­
zott két korábbi szöveget. (Ilyen az első Bacsó-kritika, vagy a Schein Gábor kötetét elemző 
líra-tanulmány: mindkettőben felbukkan például a „disszertáns" kifejezés, ami mintha 
arra utalna, hogy Angyalosi korábbi opponensi véleményét alakította kritikává, tanul­
mánnyá. De a szerző másutt is szabadon bánik saját írásaival: a Babarczy Eszter kötetéről 
szóló kritikába minden jelzés nélkül emel át egy hosszú részt a Lukács György és Ignotus 
viszonyát elemző, egyik korábbi kötetében szereplő tanulmányából.) Csupán egyetlen ap­
róbb stilisztikai fenntartásom van: Angyalosi majd minden kritikájában akkurátusan meg­
jelöl egy-két feladatot, amelynek elvégzésére jelenleg nem vállalkozhat, mert ezek részletes 
irodalomtudományos szaktanulmányt kívánnak. És ha az olvasó egymás után sok ilyen 
megjegyzéssel találkozik, óhatatlanul felmerül benne a kérdés, vajon elvégezték-e már eze­
ket a feladatokat a kritika megjelenése óta. Például megszületett-e már az a tanulmány,
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amelyben valaki részletes vizsgálatnak vetette alá az A nyegin  és a P aulus közötti inter- és 
hipertextuális kapcsolatokat?

„ A  habzó pátoszú, metaforákba menekülő irodalmári attitűdök sokasága után üdítő- 
leg hatott ez a fegyelmezett egyszerűség, amely egy pillanatig sem akart több lenni annál, 
ami volt, s amelyet az előadó fanyar, önironikus humora különösen élvezetessé tett" 
(208-209), idézi fel Angyalosi Todorovról 1977-ben szerzett benyomásait. Nem több, mint 
rossz kritikusi reflex, hogy a R om talan ítás jelenlegi recenzensének megfordult a fejében: 
ironikus önarcképet olvas. Ám hamar elhessegette ezt a gondolatot, hisz a jellemzés, min­
den feltételezett iróniája mellett messzemenően igazságtalan lenne. Noha Angyalosi ta­
nulmányai, kritikái valóban nem akarnak többnek látszani, pláne nem többnek lenni ön­
maguknál, és a szerző fanyar, önironikus humora valóban különösen élvezetessé teszi az 
írásait, a R om talan ítás szövegei nem elsősorban a habzó pátoszú, metaforákba menekülő 
tanulmányokhoz, kritikákhoz képest hatnak üdítően; nem szorulnak efféle összevetésre: 
egymás társaságába kerülve olyan kontextust teremtenek, amelyet nagy örömmel derít 
fel az olvasó.
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F O N T  M Á R T A

A TÖRTÉNÉSZ MESTERSÉGE

Úgy vélem, Marc Bloch egyik könyvének magyar címét kölcsönözve tudom leginkább 
összefoglalni azt a gondolatsort, amelyet Gyáni Gábor „A történelem mint kirakós já­
ték?" című könyvismertetése (Je len kor  2004/12.) váltott ki belőlem. Mindenekelőtt sietek 
leszögezni, hogy nem az általa ismertetett munka (Kisantal Tamás [szerk.]: T u dom án y  és  
m űvészet között) értékeit kívánom akár csak más megvilágításba helyezni; és nem is az el­
méleti kérdésektől való ódzkodásom vezérel. Ez utóbbit leginkább maga Gyáni Gábor, a 
recenzió írója tudhatja, hiszen a pécsi multidiszciplináris doktori iskola történeti prog­
ramjának nemcsak modern kori, hanem középkori részében is meghívott előadónk volt. 
(A recenzió írója pontatlanul emlékszik a doktori iskolák pécsi szerveződésére: a Thomka 
professzorasszony vezette irodalomtudományi doktori iskola, amelynek tagja Kisantal 
Tamás is, nem a multidiszciplináris iskola része. Azt a konferenciát viszont, ahol Gyáni 
Gábor felkért előadóként szerepelt, az irodalmárok a történészekkel együtt szervezték.)

A recenzió kapcsán Gyáni Gábor két neves, a közelmúltban elhunyt középkorkutató 
kolléga gondolatait idézi. A „kirakós játék" gondolat Engel Páltól származik, akinek ez 
gyakran visszatérő példája volt a középkorkutatók tevékenységének jellemzésére (lásd a 
Gyáni által idézett tanulmányon kívül: „Beszélgetés 2000-ben Engel Pál történésszel", 
2000, 10 (1998):12. 3-9. vagy a halála után megjelent válogatott tanulmányait tartalmazó 
kötetben: H onor, vár, ispán ság , 661-678.). Kristó Gyulától származó idézete -  az A e tas-cikk 
egészének ismeretében -  nem éppen azt támasztja alá, amit a recenzens kiolvasott belőle. 
A „történészek merev elméletellenessége", illetve „forrásfetisizáló beállítottsága" megál­
lapítások mégis erre épülnek. A recenziót olvasó történész azonban több mindent nem 
ért. Nem érti, hogy a források fontosságának hangsúlyozása és az elmélet miért képvisel 
ellentétpárt a recenzióíró -  ugyancsak történész -  írásában? Nem érti azt sem, ha már ez a 
recenzens véleménye, miért csak a középkor kutatóit szerepelteti negatív előjellel? Mások 
talán a források nélkül dolgoznak? Egyáltalán: hogyan mellőzhető a forrás, vagy hogyan 
tagadható a fontossága, hiszen ez alkotja a történészi munka „nyersanyagát"? Végül az 
olvasó azt sem érti, miért ne állna jogában egy kutatónak valamely módszer elvetése vagy 
preferálása egy másikkal szemben? Engel Pál az imént említett beszélgetésben ódzkodá­
sát fogalmazta meg mindenféle dogma rendszerrel szemben, és egykori tanárairól és leg­
közelebbi kollégáiról is azt állapította meg, hogy „mindegyikük szuverén egyéniség, 
egyikük sem tartozik semmilyen irányzathoz vagy iskolához". (H onor, vár, ispán ság , 676.) 
Ettől megkülönböztette az új módszereket, amelyek megjelenéséről, megtermékenyítő 
hatásáról kedvezően nyilatkozott, de a módszert a források feldolgozása mikéntjének te­
kintette. Kristó Gyula véleménye a posztmodern történetírás teóriáival szemben valóban 
elutasító volt. (lásd B ölcső , SZTE BTK, 9, 2002, 20.) A történeti szövegek csupán 
narratívaként való felfogásáról úgy vélte, hogy ennek általánosítása a történeti forrás­
anyag egészére téves általánosítás. Igazat kell adnunk Kristó Gyulának abban, hogy nem 
mehetünk el amellett a tény mellett sem, hogy a középkori próza magyarországi „termé­
se" a nyugat-európaihoz képest szerény, és az ott kimunkált módszerek nálunk nehezen 
-  időnként egyáltalán nem -  alkalmazhatók.

A történész mesterségének a nyersanyagát a források képezik, ezt az alapigazságot az
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elméletet preferáló kollégáink sem vonják kétségbe. Egy középkorkutató számára a forrá­
sok elemzését sok olyan lépésnek is meg kell előznie, amelyektől a későbbi korok kutatói 
mentesülhetnek; például a filológiai háttér feltárása -  és itt nemcsak a latin, görög, egyhá­
zi szláv stb. nyelvekre gondolok, hanem az eltérő kézirati hagyományra, a kompilált szö­
vegek bonyolult összefüggéseire. Mindezek nemzetközi hátterére Gyáni nem tért ki, mert 
ha megteszi, aligha állja meg a helyét a magyarországi középkorkutatók „forrásfetisizá­
ló" attitűdjéről megfogalmazott gondolat. A középkori források kiadása, illetve javított 
újrakiadása napjainkban reneszánszát éli. Ne feledjük: a forráspublikálás első nagy hullá­
ma a 19. század második felében zajlott le, zömében megelőzve a forráskritikai módszer 
kialakulását. Emiatt manapság nagy az igény a korszerű szövegek iránt Európában min­
denütt. Lásd például a német vállalkozásban készülő R egesta im perii sorozatot, a cseh- és 
lengyelországi okleveleket és elbeszélő forrásokat közlő kiadványokat, az oroszországi 
évkönyvek reprint sorozatát. A magyarországi forrásközlő hagyomány Györffy György 
és Mályusz Elemér nyomdokain haladva több műhelyben folytatódik. Györffy, majd 
Engel nyomán a Történettudományi Intézet munkatársai folytatják az Árpád-kori törté­
neti földrajz befejező munkálatait, és talán követik újabbak a D iplom ata  an tiqu issim a  első 
kötetét. A Zsigmond-kori okmánytár Mályusz által megkezdett közlésén budapesti mun­
kacsoport dolgozik. Szegeden Kristó Gyula bocsátotta útjára az Anjou-kori Oklevéltár 
köteteit, tizenöt kötet megjelenése után a Károly Róbert-kori anyag lassan rendelkezésre 
áll. A Közép-Európa Egyetemen egyetemes történeti szempontból fontos szövegek la­
tin-angol bilinguis kiadása folyik Bak János irányításával (Kézai, Anonymus Gallus), az 
Osiris Kiadó pedig vállalta a magyarországi elbeszélő források magyar nyelvű kiadását 
új sorozatban (Millenniumi magyar történet források sorozata). Felsorolásom nem teljes 
még a középkor vonatkozásában sem. De hogy ne csak középkorkutatókat említsek: Né­
metországban nagy energiával folyik az 1867-1914 közötti szociálpolitika történetének 
forrásfeltárása és kiadása (Q u ellen sam m lu n g z ur G esch ichte der deu tschen  S oz ia lpo litik  
1 8 6 7 -1 9 1 4 . ed. W. Ayass, F. Tennstedt I., Mainz, 2003.) Mindenki meg lenne fertőzve e fe­
lesleges (?) „forrásfetisizmussal"?

Ami a források elemzésének módját illeti: a szemléleti kérdésekben sem úgy fest, 
hogy a forrásokhoz való viszony egynemű lenne a középkori narratív szövegek értelme­
zése terén a kutatás nemzetközi műhelyeiben. Az utrechti egyetem szervezésében 1996 
óta rendszeresen megszervezett M edieval C hron icles konferencia-sorozatban (és a nyomá­
ban napvilágot látó kötetekben) megfér egymás mellett többféle módszer is. (T he M ed ieva l 
C h ron ic le I—II. ed. Erik Kooper, Amszterdam-New York, 1998, 2002.) Teljesen egyértelmű­
en mutatja ezt a szerkesztő által a bevezetőben megfogalmazott kérdéssor: „The 
chronicle: history or literature? The function of the chronicle. The chronicle and the 
reconstruction of the past. Text and image in the chronicle." (Mi a krónika: történelem 
vagy irodalom? A krónika funkciója. A krónika és a múlt rekonstrukciója. Szöveg és ábrá­
zolás a krónikában.) A krónikakutatás, amely a „leginkább" narratív történeti forrásból 
építkezik, nemzetközi szinten a reneszánszát éli. Az imént említett konferencia-soroza­
ton kívül számos más helyen is találkozunk e tematikával (például Kalamazoo 
[Michigan, USA] -  az amerikai középkorkutatás legnagyobb évenkénti seregszemléje). 
Számos kötet tanúskodik erről: Kersken, N.: D ie G esch ich tsschreibu n g  im  E uropa der  
„n ation es", Böhlau, 1995.; H istoriography  in the M idd le A ges, ed. D. Deliyannis. Leiden-Bos- 
ton, 2003. -  a sort még hosszan lehetne folytatni...

Ami a módszereket illeti: sokféleképpen lehet közeledni a középkori forrásszövegek­
hez. A közeledés célja a módszerek sokfélesége közepette mindig egy, azaz az adott korról 
(esetemben maradjunk továbbra is a középkornál) akar valamit mondani a mának; kérdése­
ket megfogalmazva és megválaszolva -  amennyire és amennyiben lehetséges. Ismét né­
hány példával illusztrálva: a krónikaszövegeket felfoghatjuk a korabeli kommunkációs
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rendszer részeként (lásd Im Spannungsfeld  von Recht und R itual. Soziale K om m unikation  im  
M ittela lter  und F rüh er N euzeit, Ed. Durchardt, H. Böhlau, 1997. [A jog és a rítusok közötti 
„küzdőtéren". Szociális kommunikáció a középkorban és a kora újkorban]; vagy a közössé­
gi származástudat korabeli szintű magyarázataként (lásd Angenendt, A.: „Der eine Adam 
und viele Stammväter. Idee und Wirklichkeit der Origo gentis im Mittelalter", [Egy Ádám 
és sok ősatya. Ideológia és valóság a középkori nemzetségi származástudatban] in: H e rkunft 
und U rsprung, [Származás és eredet] ed. Wunderli, P. Sigmaringen, 1994,5-25.). Az etnikai 
hagyományok kutatása a korai szövegekben együtt járt az oral h istory  „felfedezésével" a kö­
zépkor számára. A módszer a krónikaszövegek eredetének szétválasztását jelenti, azaz to­
vábbra is annak boncolását, mit merített a szájhagyományból a krónikaíró, és azt hogyan 
értelmezte saját közössége számára. Ennek kapcsán fogalmazta meg a new  p h ilo lo g y -v a l 
(amelynek lényege a szövegnek kizárólag narratívaként való értelmezése) mint módszerrel 
kapcsolatos fenntartásait H. Wolfram, a kora középkor neves osztrák kutatója: „...a szöve­
gek értelmezésekor különféle módszereket alkalmazhatunk, attól függően, hogy milyen 
kérdéseket teszünk fel. Ha történeti kérdések érdekelnek bennünket, tehát ha egyúttal meg 
kívánjuk érteni egy adott szöveg befolyását és hatását, nem érhetjük be csupán az irodalmi 
kriticizmussal." (Wolfram, H.: „Origo et religio. Etnikai hagyományok és irodalom a kora 
középkori szövegekben", in: A etas, 19 (2004): 2.5-20.; a magyarul közölt tanulmány eredeti 
közléshelye: E arly  M edieval Europe, vol. 3. (1994), 19-38.; illetve előadásként elhangzott a Ka­
liforniai Egyetemen). A módszertani alapelvek közelmúltbeli összefoglalását lásd Goetz, 
H-W.: G esch ichtsschreibu n g und G esckichtsbew usstsein  in hohen M ittelalter, [Történetírás és 
történeti tudat a kora középkorban] Berlin, Akademie Vlg., 1999.

A különböző megközelítési módokat taglalva végső soron le kell szögeznünk azt, 
hogy a Gyáni Gábor által piedesztálra emelt „elmélet" egy megközelítési módot jelent -  
és nem is biztos, hogy a történészét. Hiszen a történelemről, a múlt megismerhetőségéről 
gondolkodni elméleti szinten több tudomány sajátja. A filozófia, a történetfilozófia, az 
irodalomelmélet egyaránt megteheti, és szerencsére meg is teszi. A (történet)filozófiai, 
irodalomelméleti megközelítésen botorság lenne számon kérni a forráselemzést. Úgy 
gondolom, ezeknek a megközelítéseknek találkozniuk kell a történészek konkrét elemzé­
seivel; a középkorkutatók esetében pedig a nyelvi-filológiai háttér sem nélkülözhető. 
Ahogy egy ausztrál kutató fogalmaz: „A módszertani viták folytatódnak és élénkülnek. 
Ahhoz, hogy válaszoljunk, szükségünk van a történelem globális ismeretére, a kis 
narratívák ismerete, és az egyedi epizódok különössége ehhez nem elegendő..." 
(McCullagh, C. B.: The T ruth o f  H istory , New York-London, 1998, 306.)

Ha Gyáni Gábor azt állította volna, hogy a történésznek ismernie kell a szakma nem­
zetközi szinten zajló vitáit, elméleti és módszertani új jelenségeit, és csak ezzel felvértez­
ve művelheti magas szinten a maga szűkebb szakterületét, ezzel teljesen egyetértettem 
volna, és ezt a kijelentést aligha vitatták volna a középkorkutatás idézett személyiségei. 
De Gyáni könyvismertetése az elmélet és egy általános „forrásfetisizmus" kontrasztjára 
épít, az elmélet prioritása mellett tör lándzsát, és elmarasztalja mindazokat, akik más fel­
fogás szerint végzik kutatómunkájukat. Kár, hogy úgy akarja elismerni egy fiatal iroda­
lomtörténész tevékenységét, hogy a középkorkutatás közelmúltban elhunyt prominens 
képviselőit elmarasztalja, ráadásul igaztalanul. A történész a forrásokra támaszkodás 
nélkül soha nem végezhet eredményes kutatómunkát. Ha a forrásokat mellőzi az elmélet 
javára, már nem történeti elemzést végez, hanem inkább történetfilozófiát művel; ha a 
forrásszöveget csupán narratívaként kezeli, irodalomelméleti síkra lép át. Ez természete­
sen nem baj, csak nem marasztalható el az, aki nem ezt cselekszi.
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G Y Á N I  G Á B O R

ELMÉLET ÉS A FORRÁSOK
( V á l a s z  F o n t  M á r t á n a k )

Őszintén örülök Font Márta bírálatomat illető reflexióinak, melyek az eddig jellemző 
hallgatás vagy fölényeskedő kioktatás gyakorlatával szakítva párbeszédre invitál mind­
azokról a kérdésekről, amelyekről már régen beszélgetnie kellene egymás közt a magyar 
történészeknek.

Azt ugyan nem értem, hogy miért baj, ha két neves hazai medievista példáján érzékel­
tetek két, egymástól merőben eltérő dolgot; ha viszont Font Márta úgy gondolja, hogy ily 
módon frontális támadást kívántam indítani szűkebb szakterülete hazai művelői ellen, 
akkor megnyugtatom: szó sincs róla. Szoktam én másokkal is vitázni, olyanokkal, akik 
éppen nem a középkort kutatják. Viszont: kár egybemosnia a két vitát. Az egyikben 
Kristó Gyula akadémikus korántsem általam kreált elméletellenességét tettem szóvá sa­
ját, nehezen félreérthető megfogalmazását idézve, ami oly mértékben magáért beszél, 
hogy szükségtelen újból elismételni. A kérdésfeltevéseknek nem elméletieknek, hanem 
gyakorlatiaknak kell lenniük, olyanoknak, amelyeket a magyar forrásanyag alapján meg 
lehet válaszolni -  mondta Kristó. Az idézett gondolatmenet hűen tükrözi elmélet és em­
pirikus kutatás problémájának a teljes félreértését. De erről majd később.

Engel Pál akadémikussal a még Engel életében megkezdődött vitám ugyanakkor nem 
az elmélet történetírói létjogosultsága, hanem a kettőnk által egyaránt konstruáló jellegű­
nek tartott történetírás és a történeti kutatás kapcsolatáról folyt. Engel soha egy percig sem 
áltatta magát azzal, hogy a forrásokkal dolgozó történész, amikor történelmet ír, a múlt 
objektív beszámolóját adná. Sőt, fűzte hozzá: „nem is kell annak lennie. Csak az a kötele­
ző -  de az aztán nagyon! - ,  hogy a szerző beleszője a »sztoriba« a tudomány megállapítá­
sait, és közülük mindazt figyelembe vegye, ami a tárgyat tekintve elvárható." Azt azon­
ban már nem tisztázta Engel, hogy mi lenne a tények kívánatos aránya a történetírói 
beszámolóban ahhoz, hogy ez utóbbi megfeleljen a tudományosság elvárásainak. Ám 
kétségkívül elismerte, hogy a történetírás konstruál. Vele folytatott vitám végig akörül 
forog, hogy álláspontom szerint már a tények puszta megállapítása is jelentős mértékben 
konstruálással jár együtt, mivel a történelmi tények, Engel felfogásától eltérően, a legke­
vésbé sem „ugyanolyan valóságos dolgok, mint a fizikai tények..." („Beszélgetés 2000- 
ben Engel Pál történésszel", 2 0 0 0 ,1998. december, 4.) Sajnálom, hogy Font Márta nem ah­
hoz szól tehát hozzá, ami e vita közvetlen tárgyát alkotja, nevezetesen, hogy ténylegesen 
adva van-e egy már korábban rögzült kép (a múltbeli valóság maga), amely vár a majdani 
rekonstrukcióra és a történész elbeszélésére.

S ezzel elérkeztünk mostani disputánk fő kérdéséhez, az elmélet és a forráskutatáson 
nyugvó történetírás kapcsolatának magvas problémájához. Font Márta azzal hárítja el 
egyes (szerintem inkább a hazai mainstream) történészek forrásfetisizáló beállítottságát 
kárhoztató, szerinte hamis feltételezésemet, hogy kijelenti: az általam „piedesztálra emelt 
»elmélet« egy megközelítési módot jelent -  és nem biztos, hogy a történészét." Majd le­
szögezi: „[Gyáni] az elmélet prioritása mellett tör lándzsát, és elmarasztalja mindazokat, 
akik más felfogás szerint végzik kutatómunkájukat". Csakhogy ez a vita éppen nem er­
ről, hanem kifejezetten arról szól, hogy létezik-e egyáltalán elméleti előfeltevések nélküli
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-  forrásfeltáró -  történeti kutatómunka; s persze arról is, hogy mi a fikció, a fikcionalizás 
helye és szerepe a történész mint szövegeket előállító szerző tevékenységében.

Mint láttuk, még a mérvadó hazai medievisták közt is akadt egyvalaki (Engel Pál), aki 
kész volt magáévá tenni azt a sokak számára tarthatatlan felfogást, hogy a történész, ami­
kor ír, lényegében egy történetet ad elő. Ez a történet pedig saját (valamint a kor, amely­
ben él) képzeletvilágának és retorikai kifejezőeszközeinek a fokozott igénybevételével 
valósul meg. A recenzált könyvben olvasható fordításszövegek java része szintén a törté­
netírás mint sajátos narratíva természetét ecseteli elméleti megközelítésben. Kár, hogy 
Font Mártát látszólag hidegen hagyta a kötet írásainak gondolatvilága, és ezért még csak 
meg sem kísérelte összekapcsolni annak egyik vagy másik argumentumát azzal, amit re­
cenziómban a két magyar történész kapcsán mellékesen előadtam. Hiszen napnál is vilá­
gosabb, hogy engem nem elmélet vagy kutatás dilemmája, hanem a történetírás mint 
gyakorlati szellemi tevékenység elméleti reflexiója foglalkoztatott.

S mi a helyzet az elmélet forráskutatással szembeni állítólagos előnyben részesítésé­
vel, melyet vitapartnerem felró nekem? Pusztán azért, mert a kutatás fázisára is kiter- 
jeszthetőnek vélem az értelmezés műveletét, kijelentve, nincs ártatlan, értsd elméleti elő­
feltevések nélküli forráskutatás, még nem török lándzsát az elmélet forráskutatással 
szembeni elsődlegessége mellett. Arról van ugyanis szó, hogy feltételezésem szerint a 
történetíró a történeti tényt sohasem csupán felleli a múlt hátrahagyott nyomaiban, ha­
nem a jelentőség- és a jelentéstulajdonítás jó adag szakszerűséget (a racionális megisme­
rés egyszer kialakított konvencióinak készség szintű ismeretét) kívánó műveletei révén ő 
maga hozza létre. Hiszen a kutatói témaválasztás önmagában is már valamiféle előzetes 
elméleti feltevésen nyugszik (mindenekelőtt feltételezi a múltról szerzett racionális tu­
dást), emellett megkívánja a történelmi jelentőség előzetes megállapítását, végül pedig 
kifejezi a releváns forrásokról előzetesen kialakított meggyőződést (írott források priori­
tása a szóbeliekkel szemben, az archivális források prioritása a nyomtatott forrásokkal 
szemben stb.). Ez -  és persze még sok más egyéb -  mind komoly elméleti belátás követ­
kezménye, mint ahogy az is, ami a forráskritikai fázisban történik (a források szelektálá­
sa, majd a felhasználni kívánt anyagok kiaknázási módjának a meghatározása, mellyel 
kapcsolatban számos konkrétumot említ Font Márta vitairatában).

Amikor pedig meg kívánja védeni velem szemben a forráspublikálás ma is eleven 
gyakorlatát, érdemes lenne gondolnia arra is, hogy a forrásoknak már a puszta ren d be  ra­
kása és akár csak regesztaszerű közreadása is közvetlenül a múlt bizonyos fajta szemlé­
letmódjától, a múltra vonatkozó határozott elméleti előfeltevésektől függ. Nem mondok 
vele túl sokat, ha kijelentem: elm élettő l m entes fi lo ló g ia  p ed ig  nem  létezik. Tanulságos vita fo­
lyik manapság mindezekről a kérdésekről irodalomtörténet-írásunk berkeiben az Iroda­
lom történ eti K özlem én yek  hasábjain M i, filo ló g u so k  címmel. Ebből világosan kitetszik, a honi 
irodalomtörténészek között nem képezi ma már különösebb vita tárgyát, hogy a filológia 
tudománya (többé-kevésbé ennek felel meg nálunk a forráskutatás) implicite elméletet al­
kalmaz.

Nem ártana tehát, ha a történészek is átgondolnák végre saját rejtett elméleti előfelte­
véseiket. Elismerem, nem kell feltétlenül tudniuk róluk azért, hogy valamely jól bejára­
tott hagyománynak megfelelve sikerrel művelhessék a történeti forrásfeltárást. Ha vi­
szont egyszer mégiscsak tudatára ébrednek szemléleti premisszáiknak, akkor talán arra 
is indíttatást éreznek magukban, hogy másként kezdjék el olvasni a korábban már alapo­
san kifaggatott forrásszövegeket; s dönthetnek úgy is, hogy felmondva az örökségbe ka­
pott történetírói kánont, más célokra kezdjék felhasználni a jól ismert adatokat. Ennek so­
rán válhat számukra tudatossá, hogy mindig a történészi problémafelvetés vezet el a 
„lappangó" forrásokhoz és adatokhoz. Hiszen: azt találja meg a történész, amit keres (a 
folyamat már a kutatott téma megválasztásával kezdetét veszi), és könnyebben találja
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meg, amit keres, ha tudja, mit keres. Ami viszont arra vezethető vissza, hogy a történész 
csak akkor és úgy bírhatja szóra forrását, ha kérdéseket tesz fel neki, ami viszont elkép­
zelhetetlen valamely előzetes „elmélet" -  hipotézis -  hiányában. Az ilyen értelmű törté­
netírói tudatosság pozitív eredményét szemléltettem a szintén medievista mentalitástör­
ténész, Georges Duby példáján, aki nem pusztán szavakban (általam is idézett történet­
írói ars poeticájában), de gyakorló történészként szintúgy nyíltan elutasította a forrásfeti- 
sizmus pozitivista dogmáját.

Egy szó mint száz: nem úgy áll tehát a dolog, ahogy Kristó professzor szokta volt állí­
tani, hogy: egyfelől van az elmélet, másfelől pedig az elmélettől mentes tiszta forráskuta­
tás. A tudományos kutatómunka és a tudományos kommunikáció (írás) természetével 
kapcsolatban ennél árnyaltabb gondolkodást is elvárhatnánk napjaink tömérdek tudo­
mányszociológiai és tudományfilozófiai felismerésével és belátásával a hátunk mögött. A 
történelmi forrás és a múlt valóságának fogalmi azonosítása, amely Font Márta gondolat- 
menetének a magja, éppen arra nem ad tehát választ, hogy mi kezeskedik az adatként ke­
zelt forrásszöveg „helyes" olvasatáért. Két kérdést kell ezzel kapcsolatban feltennünk: (1) 
fennáll-e vajon a reális lehetősége annak, hogy a történész valaha is eljuthat a forrásszö­
veg eredeti je len téséh ez ; (2) ha a dolgok valamikori és utólag, a történelmi perspektívában 
feltáruló  je len tő ség e  eltér egymástól, márpedig ehhez aligha férhet kétség (hermeneutika), 
nem hat-e ki vajon ez a fejlemény érdemi módon a múlt források által hozzáférhetővé tett 
jelentésére?

Megannyi súlyos elméleti dilemma, melyek egyike sem  h ely ettesíti a forráskutatás tör­
ténetírói praxisát, ráébreszthet viszont bennünket arra, hogy mi történik valójában a for­
ráskutatásra alapozott történeti megismerő tevékenység során. Az így nyert többlettudás 
ugyanakkor megkönnyíti, hogy esetleg tudományos kánont váltsunk (az irodalomtörté­
nészek előttünk járnak e téren), s persze arra is képessé tesz bennünket, hogy akár még a 
kánonok pluralizmusát is hajlandók legyünk elfogadni. Ha azonban valaki kereken ta­
gadja az elméleti előfeltevéseknek az empirikus kutatást megalapozó kiküszöbölhetetlen 
szerepét, akkor ama, közvetlenül a 19. századi naiv realizmusban fogant történetírói ká­
non mellett áll ki, amely mind kevésbé látszik összhangban lenni napjaink általános intel­
lektuális kívánalmaival és döntő szellemtudományi felismeréseivel. Ezt viszont, gondo­
lom, a mégoly makacs forráskutató történész sem akarhatja, különösen, ha nem könnyen 
mondana le a saját jelenében is otthonosan mozgó múltbúvár kitüntető címéről.
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