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M O H Á C S I  J Á N O S

HA BEENGEDNEK BENNÜNKET AZ
AJTÓN

Sándor L. István beszélgetése

S. L. I . : - A  POSZT versenyprogramjából szerintem egy előadás mindenképpen hiányzik: a Sárga 
liliom, amelyet a Nemzeti Színházban rendeztél.

M. J.: -  Nekem a Rusznyák Gábor rendezte kaposvári Julius Caesar hiányzik a POSZT- 
ról. Az viszont ízlés kérdése, hogy a Sárga liliom belefér-e valakinek a legjobb tizenhatba.

-  Gondolod, hogy speciális ízlés szükséges az előadásaidhoz?
-  A nagyon nagy volumenű előadásaimhoz képest, mint amilyen a Megbombáztuk Ka­

posvárt vagy a Csak egy szög volt, a Sárga liliom jóval kisebb részt markol a világból. De le­
het, hogy tényleg nem csak erről van szó. Jóval több embernek nem tetszik ez az előadás, 
mint ahogy eredetileg hittem. Ugyanakkor a Sárga liliom egy tisztességesen összelegózott 
előadás -  nem úsztunk meg benne semmit, szóval lehet, hogy mégis ott volna a helye...

-  Meg voltam győződve arról, hogy a Csak egy szög tarolni fog a POSZT-on, ehhez képest 
igencsak ellentmondásosan fogadták tavaly Pécsett az előadást.

-  Sőt, voltak kifejezetten ellenséges megnyilatkozások is. Az egészen megrázó volt, 
amit Fodor Tamás meg Nánay István mondott a szakmai megbeszélésen. Kétségbe von­
tak az előadással kapcsolatban mindent, a szakmaiságunkat, morális hozzáállásunkat, 
tán csak Kovács Marci zenéjét nem. Nánay egyébként sem szereti, amit csinálok. Egyszer 
azt mondta nevetve, miközben öntöttük magunkba a vodkát, hogy a Tom Paine-t azóta 
sem tudja nekem megbocsátani.

-  Miközben ez az egyik legjobb előadásod.
-  Vagy legalábbis egy olyan út kezdete, amin azóta is haladunk. A színházcsinálás 

olyan módjait fedeztük fel akkor, amely azóta is lök előre minket. Akkor szakadtunk el 
teljesen az eredeti darabtól, és kezdtünk el abból építkezni, hogy mit gondol az egész tár­
sulat egy-egy szituációról, merrefelé visszük együtt tovább a helyzeteket, eseményeket, 
szövegeket. Így szinte mindenki alkotótárssá válhat. Ez igencsak hatékony módja a szín- 
házcsinálásnak. Persze nem biztos, hogy mindenkit elkap.

-  Egyesek fanyalognak, mások márkanévként használják a Mohácsi nevet. Kik vannak többen, 
a rajongóid vagy az ellenzőid?
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-  Ezt igazából a nézői reakciókból lehet lemérni. A Csak egy szög óta súlyosan kettévá­
lik a közönség, nagyjából egy a kilenchez arányban, ha mindenáron számokat akarunk 
mondani. A nagyobb rész jól elvan vele, a kisebbik viszont kifejezetten gyűlöli a produk­
ciót, otthagyja, kikéri magának.

-  Miért?
-  Fogalmam sincs. Szerintem minden előadás, ami élesen, pontosan fogalmaz, auto­

matikusan beleütközik bizonyos tabukba. Így hát kikerülhetetlen, hogy valakibe ne ha­
rapjon bele. Ugyanakkor az előadások is olyanok, mint az emberek: aki mindenkivel ba­
rátkozik, az nem barátkozik senkivel. Az olyan előadásnak, amelyik mindenki barátja 
akar lenni, nem a színházban van a helye.

-  A Csak egy szög, a Megbombáztuk Kaposvárt is politizáló előadás.
-  A politika erős és hatékony közönségszervező eszköz: ha jól van megfogalmazva a 

színpadon egy olyan ügy, ami mindenkit érdekel, az pillanatok alatt eggyé olvasztja a kö­
zönséget. Az sem véletlen, hogy az Istenítélet (Salemi boszorkányok) alatt zokogtak a népek, 
pedig nem használtunk olcsó eszközöket. Azt hiszem, a nézők el is várják, hogy a színház 
eszközeivel hozzászóljunk ahhoz, ami itt folyik. Ezért gondoljuk azt, hogy a következő 
ilyen jellegű munkánk 1956-ról fog szólni, mert ez is olyan terület a közelmúlt magyar 
történelméből, ami nem nagyon lett feltárva.

-  A politizáló előadásokban hogyan lehet kikerülni azt a csapdát, hogy a nézők politikailag egy­
re inkább megosztottak?

-  Úgy, hogy nem pártpolitikai viszonyok mentén találjuk ki az előadást. Nekem nem 
az a dolgom, hogy eldöntsem, hogy melyik oldalnak van igaza, pláne alkalmazkodjam 
ahhoz, amit gondolnak, hanem az, hogy a problémát úgy vessem fel, hogy a nézők röhög­
jenek vagy sírjanak, de mindenképpen belekerüljenek a probléma közepébe. Ha been­
gednek bennünket az ajtón, akkor már minden rendben van. Ha már bent vagyunk, ak­
kor ott olyan rendet teszünk, amilyet csak akarunk.

-  Irányítani tudod a nézői reakciókat?
-  A Megbombáztuk Kaposvárt készítése közben az egyik alaptétel volt, hogy azt csiná­

lunk a nézőkkel, amit akarunk. Emlékszel rá, több játék is épült erre. De ezzel soha nem 
élünk vissza, meg is mondtuk nekik: vigyázzanak, azt csinálunk, amit akarunk. Tehát 
nem alázzuk meg a nézőket, nem akarunk a meggyőződésük ellenére beszélni. Meghagy­
juk nekik a választást, hogy mit gondoljanak arról, amiről az előadásban beszélünk. Más­
részt ennyi idős korára kialakul az embernek egy bizonyosfajta modora, ami a rendezők­
nél ugyanolyan veszélyes, mint a színészeknél. A Sárga liliomnál meg most, a Veszett 
fejszénél vettem észre, hogy folyamatosan tolakodnak elő olyan megoldások, amilyeneket 
már használtam. Időnként nagyobb fáradságba kerül ezek elhessegetése, mint maguknak 
az előadásoknak az összepakolása.

-  Mi a különbség egy rendező modora és a stílusa között?
-  Eörsi István kedvenc példája, hogy Heine azt írta magáról, hogy már nem is verseket 

ír, hanem Heine-verseket. Szerintem minden emberre, aki valamilyen alkotással foglal­
kozik, leselkedik ez a veszély.

-  Csak nem zavar téged, hogy Mohácsi-előadásokat csinálsz?
-  Kicsit zavar. Én előadásokat szeretek csinálni.
-  Számomra a Mohácsi-előadás egy azonnal felismerhető markáns színházi gondolkodást jelent.
-  Nem tudom... Nagyon örültem volna, ha ez a fránya bohózat, a Veszett fejsze, ami 

most született, helyből negyvenöt perccel rövidebb lett volna. És ha nem sikerült rövi- 
debb előadást összerakni, pedig szándékomban állt, akkor el kell gondolkodnom, hogy 
milyen a viszonyom az anyaghoz, a színészekhez, egyáltalán a színpadi fogalmazáshoz, 
ami ennyire arra késztet, hogy terjengős előadás szülessen belőle. Ugyanakkor azt is gon­
dolom, hogy a rövidség ugyanúgy nem esztétikai kategória, mint a hosszúság.
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-  Hol szerezted meg azt a szaktudást, amivel pillanatok alatt őrületet tudsz teremten i a színpa­
don, vagy épp ellenkezőleg: döbbent feszültséget?

-  Csakis a gyakorlatban. Próbákra járkál az ember, meg bizony előadásokat is néz, 
bár én javarészt a sajátjaimat nézem. De a mozi is hasonló eszközöket használ. A Sárga 
liliomban például nagyon sok olyan pillanat volt, amit ajándékba kaptam Kovács Marci­
tól, a zeneszerzőtől. Voltak olyan zenei mozzanatok, amikor hirtelen megállt minden, és 
csak egy hegedű meg egy cselló szólt. Marci hozta a zenével, ha akarom, kezdek vele 
valamit, ha meg nem, akkor észre se veszem. De ilyen esetben az összes fülét felcsapva 
kell figyelnie a világ minden rendezőjének, amikor egy-egy munkatársa, zeneszerző, 
tervező, világosító, kellékes behoz egy új elemet, amiről neki eszébe juthat valami. Fi­
gyelni kell, hogy mi van benne egy léha ötletben, ami mint lehetőség benne van az 
anyagban, de még nincs benne az előadásban. Mondjuk épp csak az egyik színész által 
került bele. Ezekre borzasztóan oda kell figyelni. Az „alkotótársak" ugyanis praktiku­
san más oldalról közelítenek egy általuk még kevésbé ismert anyaghoz, így sokkal nyi- 
tottabban is tudnak gondolkodni róla. Olyasmit láthatnak meg, amit én nem veszek 
észre. Az én tekintetem az egészet próbálja meg átfogni, a színészeké meg az összes töb­
bi közreműködőé a részterületeket. Ez azért fontos, mert csak ezeken a részterületeken 
keresztül tud megjelenni az, amit én a darabról gondolok, tehát valójában magáról az 
előadás végső formájáról van szó.

-  Mondod, hogy a gyakorlatban szerzed a szaktudást. De hogy kerültél a színház közelébe?
-  Ez olyan volt, mint egy lottóötös. Épp abban az évben hagytam ott a Közgázt, ponto­

san azért, hogy meg tudjam csinálni azt az előadást, amely már igen sok időnket megette. 
Az Ármány és szerelem ősverziója volt ez a Wesselényi utcában.

-  Hány éves voltál?
-  Huszonhárom. És itt jön a lottó: anyám akkor a statisztikai hivatalban dolgozott, és 

hihetetlen jó barátnője volt Babarczy felesége, Vajda Ági. Anyám beszélt vele, hogy jöjjön 
el megnézni az előadást. Vajda Ági színházilag elég edzett asszony volt, Isten nyugosztal­
ja, eljött, és szólt Babarczynak, hogy nézzék meg ők is az előadást. Babarczy Aschert küld­
te, vagy egyszerűen csak őt érdekelte jobban, megnézte, nagyon tetszett neki. Beszélt 
Babarczyval, és így kötöttem ki Kaposvárott mint csoportos szereplő.

-  Az volt az első munkád?
-  Azzal a csoporttal már csináltunk előtte is egy előadást. Akkor már jelentkeztem 

egyszer-kétszer a főiskolára is. Tizennyolc éves koromban azt gondoltam, hogy tíz évet 
érdemes rátenni erre, mert utána még akármit kezdhetek magammal. A másik nagy ter­
vem az volt -  ez már ebben az életben nem fog összejönni - ,  hogy építészettel foglalkoz­
zam. Az apám gépészmérnök, a nagyobbik öcsém szobrász, tehát biztos ott van bennem a 
kettőnek valamifajta keveréke.

-  És miért nem vettek fel a főiskolára?
-  Erről a legtöbb információt Éry-Kovács András adta. Amikor utoljára nem vettek föl, 

azt mesélte, hogy Vámos László azt mondta, vannak kellemetlen tehetségek. Ez lettem vol­
na én. Huszonét éves voltam, amikor utoljára felvételiztem, épp kész volt a Tévedések víg já­
téka. Tulajdonképpen máig hálásnak kell lennem, hogy nem vettek fel, mert nem tudom, 
mihez kezdtem volna magammal Vámos László vagy Ádám Ottó osztályában.

-  Amikor ide kerültél Kaposvárra, mennyire tűnt a saját közegednek?
-  Semennyire. Totális belső ellenzéket alakítottunk ki az égbe röhögő, túl sokat ivó, a 

gyertyát minden végén égető társasággal, Gyuriczával, Lugosival, Tóth Gézával, Dunai 
Karcsival. Teljes belső ellenzék voltunk. Az sem biztos, hogy a mai magammal egyetértet­
tem volna, amikor eszelősen hajszolom a próbákat, hogy legyen bemutató.

-  Hogyan kezdtetek cl dolgozni a stúdióban?
-  Úgy, hogy nem tiltották meg. Voltak színházak akkoriban, több példát tudok erre,
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ahol egész egyszerűen megtiltotta az igazgatóság, hogy a színészek saját örömükre pró­
báljanak. Ennél itt liberálisabb volt a hangulat, nem kapcsolták ki a villanyt, nem zavar­
ták ki az embereket, aki dolgozni akart, az a stúdióban megtehette. Persze a mainál jóval 
gyengébb hatékonysággal próbáltunk, de időnk volt, mint a pelyva. Tehát az első évben 
el tudott készülni a Bánk bán.

-  Ha jól értem, valamiféle partizán-attitűdből született az előadás.
-  Ez is volt a címe: Hogyan vagy partizán? avagy Bánk bán. A Bizottság együttes egyik 

szövegéből kölcsönöztük.
-  És meddig tartott ez a partizánkodás?
-  Gyakorlatilag egy évig. Képzeld el, hogy vége az előadásnak tízkor, utána tizenegy­

kor elkezdtünk próbálni, általában háromig, a végén már négyig, ötig. Mire kimentünk, 
már világosodott. Kegyetlen időszak volt.

-  Egy évig készült ez az előadás?
-  Novembertől májusig.
-  A létező irodalmi és színházi hagyomány „ellenzékét" jelentette maga az előadás is?
-  Inkább a Katona-darab végletes továbbgondolását. Ami csak félig-meddig volt ki­

mondva benne, azt a kegyetlenségig kiéleztük, ami meg nem tetszett benne, például a 
megvadult magyarkodás, azt nem fogadtuk el jónak. De amit csináltunk, annak a csírái 
mind ott rejlenek a szövegben. Abban voltunk gátlástalanok, hogy meddig lehet elvinni a 
darabban benne rejlő szituációkat, ez lehetett meglepő az előadásban. Azt hiszem, ha va­
laki ma Bánk bánt akar rendezni Magyarországon, akkor nem nagyon kerülheti meg azt 
az előadást, bár semmi nincs belőle dokumentálva.

-  Nem akarod felújítani?
-  Eszembe jutott, sokkal izgalmasabb lenne, mint akkor. Nagyobb volumenű színészek 

ügyesebben is tudnák megcsinálni, de a felújításoktól nagyon félek. Ez már nem lenne 
ugyanaz az előadás. Akkor kétszer ötvenöt perc volt, amit ma eleve elfogadhatatlannak tar­
tanék, mert radikális leegyszerűsítésnek vélném. Másrészt reprodukálhatatlan a díszlet is. 
A régi stúdióban, a második emeleten még voltak ablakok, amelyek a parkra nyíltak. Fel­
szereltünk nagy halogénizzókat a színház tetejére, és megvilágítottuk a parkot, így egész 
elképesztő volt az első felvonás vége. A második felvonásban meg felemelték az asztalról a 
fiúk a halott Melindát, többek között én is, és kiöntöttük Nagy Marit az ablakon. Olyan 
trükköt használtunk, ami soha nem bukott le. A házi bemutatón sikongattak a rendes nagy 
színésznők, például Básti Juli... Az előadásnak ezt a formai részét annyira fontosnak tar­
tom, hogy amíg hasonló nem jut eszembe, addig nem nyúlok hozzá a darabhoz.

-A  következő előadás már nem partizánmódra született?
-  Az hivatalos volt. A Tévedések víg játéka már az új stúdióba készült.
-  Ennyire tetszett a vezetőségnek a Bánk bán?
-  Nagyon szerették. Gyakorlatilag mindenki szerette a társulatban.
-  Teljesen megváltoztatta a helyzetedet?
-  Teljesen. De az nagyon hosszú folyamat, amíg az ember beolvad egy ilyen nagy gé­

pezetbe, mint a kaposvári színház. Nem volt egyszerű. Sokan, akik benne voltak a Bánk 
bánban, színészek lettek: Nagy Mari, Gyuricza, Tóth Géza. Dunai Karcsi később meghalt. 
Mások meg elhagyták a színházat. Érzelmileg nem volt egyszerű ügy, hogy nem dolgo­
zom velük tovább. Tulajdonképpen a Bánk bán utáni állapot nekem talán a Nagy R o m ulu- 
sig tartott, ami jó hét-nyolc év.

-  Megpróbáltak tanítani téged az itt lévő neves rendezők?
-  Hála Istennek, semmi ilyesmi nem történt. Vagy én nem vettem észre. De nagyon jó 

iskola volt, hogy segédrendezőként dolgoztam. Aschernél, Babarczynál sajnos nem, 
Gothárnál rengetegszer. De nincs olyan folyamat, amiből ne tanulna az ember. Mondjuk 
Gazdag Gyulát nagyon bírom, ám életem egyik legdurvább bukása volt egy év végi
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Ghelderode-darab, amit ő rendezett, én meg statisztáltam benne. De nem mondom, hogy 
kevesebbet tanultam belőle, mint Gothár Agyő, kedvesemjéből, ami nagy siker volt.

-  És voltak rendező példaképeid?
-  Nekem egy ilyen mitikus élményem van, Paál István pécsi Übüje, amit tizenhét éves 

koromban láttam. Egész elképesztő volt, amit ott műveltek. Amit Szolnokon láttam tőle, 
az már kevésbé tetszett. Láttam például a Tragédiát, amit többen szerettek, de ez annyival 
volt kevésbé hatékony és szép, mint amennyire durva és erőszakos volt az Übü.

-  Paál István sajnos a struktúrába való sikertelen beolvadás példája.
-  Lehetséges. Nyilván nem ilyen színházat kellett volna neki csinálnia.
-  Nem féltél attól, hogy egy kőszínházi gépezet részévé kell válnod?
-  Nem. Azt is megmondom, hogy miért nem. Amikor idejöttem, az első munka, amit 

láttam, Ascher János vitéze volt -  igen jól megszólaló zenekarral és kórussal, meg olyasfaj­
ta színészi jelenléttel, aminek alapján úgy éreztem, hogy jól járok vele, ha ilyen feltételek 
között dolgozhatom. Ugyanilyen volt Babarczy Liliomja, amiről szintén azt gondoltam, 
hogy ha ilyen keretek között lehet dolgozni, akkor lehet dolgozni.

-  Soha nem volt olyan érzésed, hogy el kellene menned, saját társulatot alakítani?
-  Ez olyan bizonytalanságot jelentene, amit nem biztos, hogy tudok vállalni. Nem 

tudnám nyugodt szívvel azt mondani tizenöt embernek, hogy pakoljon fel, és menjünk el 
együtt nem tudom, hová. És csináljunk olyan előadásokat, amelyek egy idő után unal­
massá válhatnak. Az az igazság, hogy nem lehet csak Tom Paine-fé le előadásokban játsza­
ni. Sokkal jobb mindenkinek, ha többfajta előadásban vehet részt, a színészeknek is, a kö­
zönségnek is.

-  Vannak tanítványaid, követőid?
-  Csodálkoznék, ha az a dolog, amit csinálok, ebben a színházban nem hatna. De azt 

nem gondolom, hogy annyira megrázóak a munkáim, hogy más színházakban is követni 
szeretnék őket. Azonkívül megvan az az előnyünk is -  ezen szoktunk is viccelődni -, 
hogy mindazt, amit mi csinálunk, csak iszonyatosan nagy munkával lehetne utánozni. 
Ha pedig valaki ennyi energiát belefektet egy előadás létrehozásába, akkor annak úgyis 
kialakul a saját színházi nyelve.
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A POLITIKAI INKORREKTSÉG 
FESZTIVÁLJA

Nánay Fanni beszélgetései az 5. Kortárs Drámafesztivál külföldi résztvevőivel

A címbe foglalt meghatározással Ian Herbert brit kritikus, az International Association of 
Theatre Critics elnöke jellemezte az idei Kortárs Drámafesztivált egy szakmai beszélgeté­
sen. Pontosabban annak Visitors Programját, hiszen április 21. és 28. között gyakorlatilag 
két fesztivál zajlott egy időben: a legfrissebb külföldi és magyar drámairodalom szemléje 
mellett negyven külföldi szakember az elmúlt évek magyar drámájával és színházával is­
merkedett. Látogatásuk záróeseményeként -  magyar szakemberekkel együtt -  kerekasztal- 
beszélgetésen vitatták meg a Budapesten látottakat. A hazai kritikusok véleménye szerint a 
külföldiek számára összeállított program távolról sem nevezhető reprezentatívnak: abban 
többnyire szerzői és társulati színházak produkciói szerepeltek (Pintér Béla Társulat: Pa­
rasztopera, Sütemények királynője; Krétakör: Feketeország; Beregszászi Illyés Gyula Színház: A 
szarvassá változott f iú; Kaposvári Csiky Gergely Színház: Csak egy szög), s csak kisebb szám­
ban fordultak elő a tipikusabbnak tartott, szövegre, verbalitásra épülő előadások (Tatabá­
nyai jászai Mari Színház: A negyedik kapu; Katona József Színház: Koccanás). A beszélgetés 
külföldi résztvevői mindenekelőtt az előadások stilizáltságát, a társadalmi-politikai elköte­
lezettséget és a határok feszegetését emelték ki, valamint több produkció esetében megem­
lítették a kabaré műfajához való közeledést és a már idézett politikai inkorrektséget. A 
Visitors Program négy résztvevőjét kérdeztem a fesztiválon szerzett tapasztalataikról.

Małgorzata Semil (Lengyelország; a varsói Teatr Powszechny művészeti igazgatója, a 
Dialog című színházi folyóirat szerkesztője)

Nánay Fanni: -  Nem először jár Magyarországon, nem először találkozik a magyar színházzal. 
Mennyiben változtatta meg e fesztivál az Önben korábban kialakult képet?

M. S.: -  Valóban nem vagyok a fesztivál tipikus vendége, hiszen viszonylag széles rálá­
tásom van a magyar színházra, az elmúlt két évben alkalmam volt látni mind a főáram, 
mind az alternatív színház legfontosabb produkcióit. Korábbi látogatásaim során hiányol­
tam az új darabokat, a tavalyi pécsi fesztiválon például szinte kizárólag klasszikusok, kü­
lönböző módon újraértelmezett, felfrissített klasszikusok szerepeltek. Most viszont új 
műveket láthattam, s ami mindenképpen érdekes e darabokban, hogy a mai Magyarorszá­
gon kétségtelenül rendkívül fontos és aktuális témákkal foglalkoznak. Ilyen volt a kapos­
vári előadás, amely a magyar-cigány viszonyról szólt, ilyen volt Spiró új darabja, amely 
megpróbált az egész magyar társadalomról portrét rajzolni, ilyen volt a Pintér Béla Társulat 
legújabb előadása, amely egy mai diszfunkcionális családról, tehát végső soron szintén a 
mai magyar társadalomról szól. Természetesen ide sorolnám a Krétakör legújabb előadását 
is, amely arra tesz kísérletet, hogy meghatározza a magyarok helyét Európában, illetve a 
magyarok új helyét az új Európában. Ez olyan kérdés, amelyre mindannyiunknak -  a ma­
gyaroknak is, nekünk is -  választ kell találnunk, a Krétakör előadása persze különösképpen 
kritikusan látja saját társadalmát. Tehát számomra rendkívül érdekes, ahogy e művek és 
előadások kísérletet tesznek arra, hogy nehéz, fájdalmas és elemzést igényelő problémák­
ról beszéljenek. Csupán az a kérdés, mennyire eredményes az elvégzett elemzés. Azt, hogy
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a témák fontosak a magyar társadalom számára, én -  nézőként -  a magyar közönség reakci­
ói alapján tudom megítélni. Ezen előadások sikere arról tanúskodik, hogy a nézőknek szük­
ségük van az ilyen jellegű darabokra. Kívülállóként nem illik, nincs lehetőségem, 
nincsenek eszközeim arra, hogy megállapítsam, az előadások mélyen és hozzáértően érin- 
tik-e a felvetett problémákat. Annak alapján, amit láttam -  bár nem tudom, hogy külföldi­
ként van-e jogom ezt megítélni - ,  az az általános benyomás alakult ki bennem, hogy fontos 
kérdéseket érintenek, de elég sekélyesen.

-  Mit hiányolt az előadásokból? S általában, milyen várakozásokkal érkezett a fesztiválra?
M. S.: -  Amikor megkérdezik, miért érdekel ennyire a magyar drámairodalom, mindig

azt válaszolom, és most is csak ezt tudom megismételni, hogy a magyar drámák egyfajta 
„helyettesítő" nézőpontot nyújtanak számunkra, amelyből saját problémáinkat megvizs­
gálhatjuk. Közös a múltunk és közös a jelenünk, s nagyon érdekes megfigyelni, hogyan 
küzdenek meg a magyarok ugyanazokkal a gondokkal, amelyek minket is érintenek. Ez 
nem jelenti azt, hogy nálunk nincsenek ilyen típusú drámák. De talán túl kevés van belőlük.

-M ik azok a témák, amelyekkel a magyar dráma foglalkozik, a lengyel művekből viszont hiányol?
M. S.: -  A fiatal lengyel írókat főleg a családi viszonyok, a diszfunkcionális család prob­

lémája érdekli, jelenleg inkább befelé forduló, pszichologizáló drámairodalom a miénk. Jó­
val kevesebb az olyan darab, amely megpróbálja meghatározni helyünket a világban. 
Persze vannak kivételek, például Jerzy Pilch A Szentatya sílécei című darabja, vagy a krakkói 
Stary Teatr és a düsseldorfi színház által közösen bemutatott É jszaka, Andrzej Stasiuk drá­
mája. Ezeka művek az Európában elfoglalt helyünkről beszélnek, nemzeti érzelmeinkről a 
mai, változó világban, s mindenekelőtt mernek nyíltan beszélni nemzeti sztereotípiáinkról. 
Viszont hozzátenném, hogy mindkét művet prózaíró, és nem drámaszerző írta.

-  Pintér Béla Parasztoperájával kapcsolatban szokás a nemzeti érzelmeket, nemzeti sztereotí­
piákat emlegetni...

M. S.: -  Igen, Pintérnél is megvan a játék a sztereotípiákkal, de talán egy másik síkon. 
Ő inkább a helyi kultúra és a külső kultúra viszonyát feszegeti, Stasiuk viszont fóbiáink­
ról, nemzeti komplexusainkról beszél.

-  Mi a véleménye az itt látott előadásokról, mennyire találták meg az adekvát formát a modern 
drámák tolmácsolásához ?

M. S.: -  Az előadásokat nézve folyton az volt az érzésem, hogy valami túl sok bennük. 
Hiányzott az arány, hiányzott valaki, aki azt mondta volna, elég. Például a kaposvári elő­
adásból teljesen hiányzik a fegyelem, lehet, hogy van benne pár csodálatos, mind koreog- 
ráfiailag, mind zeneileg gyönyörűen megkomponált jelenet, de maga az előadás túlját­
szott, gyakran túlkiabált. Ha lenyesnénk belőle egy órát, nemhogy nem veszítene, hanem 
nyerne, hiszen az ismétlődő hatások egy idő után halottá válnak. Példaként említeném az 
auschwitzi jelenetet, amely a rendkívüli tapintat és a tökéletes kidolgozás ellenére túl 
hosszú volt, és egyik hatás követte a másikat, minden arányérzék nélkül. Ugyanez volt a 
benyomásom a Spiró-darab esetében, ami egy fabula nélküli, amorf szöveg, rövid jelene­
tekből összemosva, s ha egy kicsit megvágnánk, a hatások és a benyomások határozottan 
erősebbek lennének. Ez alól talán egyedül a Krétakör előadása jelent kivételt, amelyen 
hatalmas fegyelem tükröződik. Érdekesnek találom az új arculatot, mégis, a Feketeország 
számomra nem több, mint kabaré. Természetesen a Krétakör munkásságában ez új fordu­
lat, a színházi forma szempontjából mégsem látok benne semmi újítást. Szakmailag rend­
kívül jó, pontos előadás, s a Krétakörről változatlanul úgy gondolom, hogy színészi, dísz­
lettervezői, rendezői szempontból a legmagasabb szinten áll. Nagyon tetszett maga az 
ötlet is, de szerintem nem lép túl a találó és színvonalas kabarén. Ugyanakkor hallatlanul 
fájdalmas kabaré, és olyan problémákat vet fel, amelyek -  ha jól értem -  jelenleg fájdalma­
san érintik a magyarokat. És ebben az esetben is elmondhatom, hogy az előadás ugyan­
olyan mértékben vonatkozhat ránk, lengyelekre is.
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Michel Vais (Kanada; kritikus, a Cahier de Théâtre JEU főszerkesztője)

N. F.: -  Találkozott-e korábban a magyar színházzal, volt-e valamilyen képe róla a fesztivál előtt?
M. V.: -  Mielőtt Magyarországra érkeztem, csupán két magyar előadást láttam: a Kré­

takör Munkáscirkuszát tavaly Montrealban, valamint az Artus Osiris-tudósításait a Kísérle­
ti Színházak Fesztiválján Kairóban, ahol a zsűri tagja voltam, és ennek az előadásnak sza­
vaztam meg a legjobb produkció díját. És persze láttam Joseph Nadj koreográfiáit. 
Összességében azonban azt mondhatom, hogy semmit sem tudtam a magyar színházról, 
amikor a fesztiválra érkeztem.

-  Ön előtt a fesztivál egyik lengyel résztvevőjével beszélgettem, aki igen jól ismeri színházun­
kat, s a magyar és lengyel drámairodalom és színház közötti rokonságról beszélt. Az Ön számára, 
aki szinte szűz szemmel és egy másik kontinensről érkezve nézte az előadásokat, mik azok a jellem­
zők, amelyek a legszembetűnőbben különböznek a kanadai s általában az észak-amerikai színház­
ban látottaktól?

M. V.: -  Meglepett az előadások sokszínűsége. Meglepett a színészek sokoldalúsága, 
akik tudnak játszani a testükkel, tudnak énekelni, tudnak hangszeren játszani. Meglepett, 
milyen sok ember van a színpadon, Québecben ritka az olyan előadás, ahol ennyi ember 
szerepel. Megfigyeltem, hogy a színház igen népszerű Magyarországon, van számottevő 
közönség, amely nagyon jól követi, értékeli az előadásokat. És nagyon tetszett a provoká- 
lásra való hajlandóság, úgy láttam, ez egy provokatív, gyakran politikailag inkorrekt 
színház.

-  Mondana pár példát?
M. V.: -  Például A negyedik kapu, amely a haszid zsidók életét mutatta be a színpadon. 

Montrealban van egy jelentős haszid közösség, abban a negyedben is, ahol lakom, renge­
teg konzervatív haszid él, ám számunkra rendkívül titokzatosak, semmit nem tudunk ró­
luk. Budapestre kellett jönnöm ahhoz, hogy kicsit megérthessem a haszidok mentalitásá­
nak egy aspektusát, vagyis ezt az életörömöt, ezt a gúnyolódást, az Isten provokálását, az 
Istennel folytatott párbeszédet, ugyanakkor az Istenről folytatott tiszteletlen párbeszédet. 
Kanadában politikailag inkorrektnek tartanák ezt az előadás. Mégis örülök, hogy meg­
kaptam a dráma szövegét, mert úgy gondolom, bizonyos elemeit felhasználva érdemes 
lenne bemutatni Montrealban. Szerintem úgy hatna, mint egy atombomba.

-  Mi az, ami nem tetszett az itt látott előadásokban ?
M. V.: -  Színházkritikusként általában először virágot osztok, aztán csalánt. A virág te­

hát: egy rendkívül gazdag, fiatal, provokatív színház láthattam, a csalán viszont, hogy e 
színház gyakran már több mint gazdag, sőt időnként túlcsordul. Mivel a Krétakört már is­
mertem korábban, ez a jelenség főleg az ő előadásuk esetében tűnt fel számomra. A 
Feketeországot jóval kevésbé találtam érdekesnek és megindítónak, mint a Munkáscirkuszt. 
Sok dolgot öncélúnak láttam benne. A Munkáscirkuszban a meztelenség az előadás szerves 
részét képezte, annak szükséges, sőt konstruktív eleme volt, a Feketeországban viszont el­
vesztette jelentőségét, túl evidenssé, öncélú provokációvá vált. Néha úgy éreztem, az elő­
adás a modorosság határát súrolja, s voltak olyan dolgok, amelyek ismerősnek hatottak -  
láttam már hasonlót például Christoph Marthalernél, Pina Bauschnál, egyszóval a 
Feketeországot nem tartom annyira újítónak, mint a Munkáscirkuszt. Általában véve hiányol­
tam az egyszerűbb, tisztább, gyakran rövidebb színházat. A legtöbb előadást túl hosszúnak 
éreztem, például a kaposvári produkció négy óráig tartott, én meghúztam volna a felére, az 
is elég lett volna. Ugyanezt éreztem A negyedik kapu esetében is: az érdekes és provokatív 
elemek ellenére túl sok minden van benne, túl hosszú, túl terjengős.

-  Bár viszonylag kevés előadást volt alkalma látni a fesztivál alatt, milyen kép, milyen első be­
nyomás alakult ki Önben a magyar drámáról és színházról?

M. V.: -  Az általam látott magyar darabokban felfedeztem pár közös vonást, amelyek­
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ről persze nem  tudhatom , hogy általánosságban is jellem zik-e a m agyar színházat. Egy­
részt ilyen a m ár em lített késztetés a provokációra, a sokkolásra, m ásrészt azt vettem  ész­
re, hogy az itt látott változatosságon, gazdagságon keresztül végső soron újra és újra a 
magyar identitást ábrázolják a színpadon. Tehát határozottan érzek itt olyan sajátosságot, 
olyan színházcsinálási módot, amely különbözik m indattól, amit O roszországban, Len­
gyelországban vagy Bulgáriában láttam , bár e sajátosságot jelenleg m ég nem  m erném 
m eghatározni, hiszen ahhoz túl kevés magyar előadást tekintettem  meg.

Marina Davidova (Oroszország; az Izvesztyija kritikusa)

N. F.: -  Mikor találkozott először a magyar színházzal?
M. D.: -  Többször jártam Budapesten, de mindig turistaként, ez az első alkalom, hogy 

színházkritikusként vagyok itt. Természetesen láttam pár előadást korábban, más fesztivá­
lokon, a moszkvai Csehov-fesztiválra pedig meghívtuk Schilling Árpád Siráját, amely nagy 
sikert aratott Oroszországban. Tehát volt valamiféle kapcsolatom a magyar színházzal, de 
nem alakulhatott ki róla átfogó képem. Az az igazság, hogy most sem alakult ki, hiszen az itt 
látott előadások kifejezetten modern drámákat dolgoztak fel, tehát nem érthettem meg a 
magyar színházat általában, hiszen a színházi életnek rengeteg aspektusa van.

-  Az idei fesztivál középpontjában a modem orosz drámák álltak. Mennyire tükrözte e váloga­
tás a mai orosz drámaírás helyzetét?

M. D.: -  Sajnos semmit nem sikerült megnéznem az orosz programból, mert az idő­
pontjuk ütközött a magyar előadásokkal, de úgy gondolom, a fontosabb orosz drámaírók 
szerepeltek a fesztivál programjában. Hozzátenném, hogy nekünk is van egy kortárs drá­
mafesztiválunk Moszkvában, és a modern drámákból készült magyar előadások átlag- 
színvonalát jelentősen magasabbnak tartom, mint az oroszokét. Az orosz drámafesztivá­
lon -  amit egyébként nagyon támogatok, nagyon hasznosnak tartok -  a legtöbb előadás 
művészi színvonala elég alacsony. A fesztivál problémája, hogy nem sikerül modern drá­
mákat bemutató jó előadásokat találnunk. Persze vannak jó darabok és nagyon népszerű 
drámaírók, mint az ezen a fesztiválon is szereplő Presznyakov fivérek és Vaszilij 
Szigarjev, vagy jevgenyij Griskovec, de az új drámák előadásai alapvetően nem túl érde­
kesek, leszámítva talán Szerebrennyikov Gyurmáját.

-  Úgy gondolja, hogy a magyar előadások jobban megtalálták a megfelelő formát a modern drá­
mák előadásához ?

M. D.: -  Úgy láttam, hogy a magyar rendezőknek van egy speciális kulcsuk az új szö­
vegekhez. A másik fontos dolog, hogy nálunk gyakorlatilag hiányzik az a színházi irány­
zat, amely nem kész szövegen alapuló, hanem a próbák során alakuló előadásokat hoz 
létre. Én ezeket a -  mondjuk úgy -  forgatókönyveket is modern drámáknak tartom, s úgy 
gondolom, hogy Christoph Marthaler vagy Alvis Hermanis előadásai a modern színház 
jövőjét jelenthetik. Oroszországban azonban -  folyton csak Oroszországról beszélek, ahe­
lyett, hogy a magyar színházról beszélnék -  hiányzik ez a hagyomány, és úgy gondolom, 
ez is oka lehet annak, hogy az orosz rendezők nem tudnak mit kezdeni a kánonon kívüli 
darabokkal. Az új orosz szövegeket jó olvasni vagy jó látni a „work in progress" stádiu­
mában, de amint színpadra kerülnek, elvesztik mélységüket.

-  A magyar előadásokat mélyebbeknek látja?
M. D.: -  Tulajdonképpen a magyar darabok egyáltalán nem mélyebbek, mint az oro­

szok, viszont azt látom, hogy itt megvan a hagyománya annak, hogy az előadások a drá­
maíró, a színész, a díszlettervező bevonásával készülnek. Például Schilling előadása, a 
Feketeország gyakorlatilag a semmiből készült, és -  bár nem mondhatnám, hogy imádtam 
-  nagyon invenciózus produkciónak tartom.
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-  Említene olyat is, ami nem tetszett a fesztivál előadásaiban?
-  Valójában szinte csak pozitív benyomás ért, bár igen csalódott voltam Zsámbéki Gá­

bor rendezése miatt. Tudom, hogy ő nagyon híres rendező és fontos személyiség a ma­
gyar színházi életben, az is lehet, hogy túl nagy elvárásaim voltak vele szemben. Az elő­
adásban volt pár amatőr húzás, ami tényleg megdöbbentett.

-  Mitől érezte amatőrnek? A dráma vagy rendezés miatt?
M. D.: -  Mindkettő miatt. Rendkívül egyrétű az üzenete, és életünk igencsak primitív 

paraboláját nyújtja.

Ian Herbert (Nagy-Britannia; kritikus, a Nemzetközi Színházkritikusok Szövetségének el­
nöke)

N. F.: -  Korábban már találkozott a magyar színházzal. Milyen benyomások érték e fesztivál előtt?
I. H.: -  Először még a változások előtt találkoztam a magyar színházzal, amikor a Ka­

tona József Színház már híres volt Európában, és az olyan előadások, mint a Revizor, nem­
zetközi fesztiválokon turnéztak. Jártam korábban is Budapesten, s alkalmam volt látni 
pár előadást. Egyszóval éveken keresztül volt egyfajta laza kapcsolatom a magyar szín­
házzal, de a nagy áttörés négy évvel ezelőtt történt ugyanezen a fesztiválon, amikor na­
gyobb szeletet láthattam belőle. Majd tavaly Londonban megrendezték a Magyar Magic 
fesztivált, amelynek keretében eljutott hozzánk pár előadás, például Schilling Árpád Mi- 
zantrópja, amely azonban teljesen más volt, mint az a produkció, amit itt láthattam...

-  Mennyire ismeri a magyar kortárs drámát?
I. H.: -  A tavalyi londoni fesztiválon volt egy felolvasószínházi sorozat is, amelynek 

során az a benyomás alakult ki bennem, hogy a kortárs magyar dráma bizonyos fokig 
ugyanazokat a nyomvonalakat követi, mint bármely más ország kortárs drámairodalma. 
Láttam A Gézagyereket, olvastam a Portugált, láttam az Autótolvajokat, s azok újra és újra 
ugyanazokat a kérdéseket járják körül. Például A Gézagyerek története elmaradott vidé­
ken játszódik, ahol nincs ipar és mindenki iszik, az Autótolvajokban pedig mindenki dro­
gos és kisstílű bűnöző, vagyis a kortárs magyar drámában ugyanazokkal a dolgokkal ta­
lálkozunk, mint bármely más kortárs drámában: alkohollal, drogokkal, depresszióval.

-  Ezzel a drámák tartalmát vagy művészi színvonalát jellemzi?
I. H.: -  Arról a társadalmi jelenségről beszélek, amelyet a drámák feltárnak, a színvo­

naluk viszont kifejezetten magas. Miközben e darabokat néztem, egyszerre szörnyülköd- 
tem és nevettem, hiszen a szerzők még a legkilátástalanabb helyzetben is megtalálják a 
humort.

-  Mennyiben változott meg az Önben kialakult kép e fesztivál alatt?
I. H.: -  Az itt látott produkciók teljesen mások voltak, mint azok, amelyeket korábban 

megismertem. Hihetetlen stilisztikai sokféleséget tapasztaltam: a formálisan rendkívül 
gazdag előadásoktól kezdve (mint a Theomachia vagy a Négerek) a társulati színházon ke­
resztül (mint a beregszászi vagy a kaposvári társulat előadása) egész Pintér Béla Sütemé­
nyek királynőjének modernizmusáig, na és mindezek között félúton helyezkedik el Schil­
ling. Tehát ugyanazon téma, a mai Magyarország ábrázolása a lehető legkülönbözőbb 
formában jelenik meg, és lenyűgöző, hogy ezek az előadások mind ugyanarról az igaz­
ságról, ugyanarról a tartalomról beszélnek: a nemzeti identitásról, helyünkről Európá­
ban, arról, hogy az EU részévé válva megváltozott-e a magyar lélek. Például a Pintér Béla 
Társulat a Sütemények királynőjében megmutatja, hogy a mai Magyarország mennyire kü­
lönbözik a kommunista Magyarországtól. A beregszászi előadásban a vidéki élet eleve­
nedik meg a színpadon, s elgondolkodtat minket, hogy most Európában vagyunk vagy 
Európán kívül. A Négerekben pedig nem feketék és fehérek közötti konfliktusról van szó,
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hanem az országban élő cigányokról. Ugyancsak az előadások közös jellemzőjének lá­
tom, hogy e témák kifejezésére gyakran használják a sokkolás eszközét. Rengeteget gon­
dolkodtam azon -  főleg Mohácsi, Pintér és Schilling előadása után -, hogy meddig lehet 
elmenni a sokkolásban, meddig lehet feszíteni a húrt, mikor hagyja el a közönség a ter­
met. Lehet, hogy a koromból kifolyólag kezdek régimódi és konzervatív lenni, de felme­
rül bennem a kérdés, szükséges-e sokkolni az embereket ahhoz, hogy átadjunk egy gon­
dolatot. Ha túlságosan sokkolod az embereket, lehet, hogy azok -  épp a túlzott 
provokáció miatt -  nem is hajlandók elgondolkodni a problémán. Ha valaki azt mondta 
volna, hogy Magyarországon egy héten belül látni fogok kannibalizmust (a 
Theomachiában), meztelenséget és egymás seggében turkáló embereket (Schilling előadá­
sában) és szart evő embereket (Pintér előadásában), cigány- és zsidóellenes akciókat (a 
Mohácsi-darabban), lehet, hogy kétszer meggondoltam volna, eljövök-e... Vicceltem.

-  Ön szerint az előadások sokkoló jellege a művészi színvonal rovására megy?
I. H.: -  Természetesen ezek nagyrészt nagyon jó és nagyon kompetens színházak, 

rendkívül érdekes játékmóddal és rendkívül gazdag eszközkészlettel. Úgy gondolom, 
hogy jelenleg a magyar rendezés igen kedvező periódusban van. Az olyan, vitathatatla­
nul európai formátumú rendezők mellett, mint Zsámbéki vagy Ascher, Schilling most 
kezd nemzetközi ismertségre szert tenni. Szeretnék többet tudni Bodó Viktorról is, akit 
csak színészként ismerek a Frau Chicken Show-ból. Számomra Balázs Zoltán volt a feszti­
vál nagy felfedezése, egész különleges rendezőnek tartom, mert egyrészt fantasztikusan 
erős vizuális érzékkel rendelkezik, másrészt pedig sikerül Gesamtkunstwerket alkotnia, 
ahol a fényeket, a jelmezeket, a zenét, a színészi munkát, vagyis minden elemet egy em­
ber, egy rendező víziója fog egységbe. Az egyetlen fenntartásom a magyar rendezőkkel 
szemben, hogy túlságosan élvezik saját magukat. Megdöbbentő készletekkel rendelkez­
nek, van harminc színészük, tíz zenészük, egy színházuk, ahol játszhatnak, tíz hét próba­
időszakuk, ezek olyan feltételek, amelyekről egy átlagos angol rendező nem is álmodhat. 
Ők pedig ki is használják a harminc színészt és a tíz hét próbaidőszakot. Amikor pedig 
megszületik az előadás, kedvem lenne azt mondani: csináltál egy négyórás előadást, ami­
ből két és fél óra jó színház, másfél óra pedig teljes pocsékolás. Ebből a luxusból, ebből a 
bőségből fakad a fegyelem hiánya. Még Balázsnál is, aki gyönyörű képeket alkot, de arra 
kényszerít minket, hogy nagyon hosszú ideig nézzük azokat. Pedig a közönség elég intel­
ligens ahhoz, hogy gyorsan felfogja az üzenetet.

-  Van más kelet-európai ország, amelynek színházába volt lehetősége ilyen mélységig vagy 
még alaposabban betekinteni? Milyen különbségeket, hasonlóságokat tapasztalt?

I. H: -  A közelmúltban Lettországban és Oroszországban jártam. Oroszországban 
szintén a kortárs drámával foglalkoztam, és érdekes, hogy az oroszok remekül játszanak 
klasszikusokat, Csehovot, Osztrovszkijt, de a modern darabokhoz mintha nem lenne ér­
zékük, például nem tudnak mit kezdeni Szigarjevvel. A magyar kortárs színházat tehát 
sokkal izgalmasabbnak találtam. Lettországban pedig inkább a rendezők nyűgöztek le, s 
nem csak Hermanis, hanem mások is. Ami hasonló a lett és magyar színházban, az a köl­
tőiség és a játékosság. Szeretem a magyar játékosságot, ebben a magyarok nagyon jók, 
hogy mindent szörnyen komolyan vesznek, majd hirtelen csavarnak egyet rajta.
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K O L T A I  T A M Á S

A MŰVÉSZET, MELY NYEGLE, HOGY
MEGÉLJEN
B u dapesti évadkörkép

Az évadáttekintésekkel az a probléma, hogy a művészi teljesítményt nem évadokban mé­
rik. Az egyik évad gyöngébb, a másik erősebb. Még az a közhely sem igaz, hogy az előző 
évad jobb volt, az azt megelőző pedig még jobb. Kétségtelen, hogy megfigyelhető az álta­
lános színvonalcsökkenés, ami a pótlékkultúra -  magyarán a giccs, a selejt és a szemét -  
térhódításából fakad. Ez defenzívába kényszeríti a színházat, amely az utóbbi másfél év­
tizedben amúgy is elvesztette a társadalom kollektív tudatában ideiglenesen -  a hetve­
nes-nyolcvanas -  években betöltött szerepét. „A tudomány, mely nyegle, hogy megéljen", 
mondja Lucifer Madách Tragédiájában, eladja olcsó portékaként, amit a régi nagyok kreál­
tak, és ehhez „több zaj kell most, mint kelle hajdan". Jelenleg a művészet áll ugyanígy. Az 
általános nyegleség rányomja a bélyegét a tömegtermelésen és a tömegcikk állami finan­
szírozásán alapuló működésre. Hozzávetőlegesen teletöltött nézőterekkel sokáig el lehet 
vegetálni az igazgatói székben, tartja -  joggal -  számos direktor ország szerént s tova. 
Hogy mi van a színpadon, az szinte másodlagos. Ebben a tekintetben nincs különbség 
Budapest és vidék, reprezentatív nagyszínház és üzlethelyiségben működő kóceráj, 2003 
és 2005 között. Minden mozdíthatatlan, és néhány renitens fiatalon kívül senki sem akar 
mozdulni. Mindenki fogja a székét az igazgatói irodában és az állami hivatalban. A leg­
jobb színház a megélhetési színház. A változatlanság színháza.

Nem szeretném azt a látszatot kelteni, hogy a struktúra a hibás. Ez túl egyszerű volna. 
Még azt hihetné valaki, hogy újraosztott lapokból és több pénzből jobb színház születne. 
Szerintem ez tévedés. A jobb színházhoz több tehetség kellene -  a struktúra arra jó, hogy 
a tehetséget menedzselje. Ezért lenne szükség változásra. Több a pénz, mint a tehetség, 
csakhogy nem jut el hozzájuk; nem hozzájuk jut el. Ördögi kör. „Pártolj, közönség, és majd 
haladunk. -  Haladjatok, majd aztán pártolunk", mondá Petőfi. „És végre mind a kettő elma­
rad." A tömegtermelést jelenleg a tömegszínész és a tömegrendező tartja fönn. Hatalmas 
mennyiségű az átlagszínház és az átlag alatti színház, ami csak eufémisztikusan nevezhe­
tő így, de tulajdonképpen nemszínház. A nemszínházzal áll szemben a színház: az esztéti­
kai mércével mérhető, művészileg artikulált, vitaképes előadás. Ilyenből is akad néhány. 
A helyzet paradox, mert írni csak róluk kellene, a többi hétszázat pedig elfelejteni. A szín­
házat a színház teszi, nem a nemszínház. Mégis hazudnék, ha így járnék el, mert azt a tév­
hitet -  s ami rosszabb: önvédelmi reflexet és mentsvárat -  erősíteném, hogy az egy tucat 
versenyképes előadás a hétszázak zavaros tengeréből úgy emelkedik ki zöldellő sziget­
ként, mint két, egymást föltételező közeg. Mintha a minőség csak ekkora mennyiségből jö­
hetne létre. Ez a szemlélet az, amely féltő szeretettel óvja a fölösleges előadásokat és a fö­
lösleges színházakat.

Nem látok más megoldást, mint szemlét tartani a teátrumok fölött, és jegyzőkönyvet 
fölvenni az adott helyzetről: a 2004/2005-ös évad bemutatóiról. Esetleg a pillanatkép 
mellé tenni a korábbi működésről a memóriában rögzült felvételeket.
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Nemzeti Színház

A Nemzeti Színháznak az a fő problémája, hogy Nemzeti Színház, annak összes tradicio­
nális terhével, nyűgével és nyilaival. Ez még nem lenne baj, ha valahol meg volna fogal­
mazva, milyennek kell lennie a Nemzeti Színháznak; ahhoz képest vagy -  egy másik, von­
zó mentalitás szerint -  annak ellenében lehetne működtetni. Minthogy azonban határozott 
„direktívák" nincsenek, csak ködös „elvárások" (azok is az úgynevezett kulturális mí­
toszban, hiszen ma egyetlen állami tisztviselő, miniszter, kultúrhivatalnok sem venné a 
bátorságot, hogy kijelölje a Nemzeti kötelező irányát), leginkább úgy lehet megfelelni ne­
kik, ha a színház mindenféle. A  mindenféleségből nem lehet baj, az olyan nagylelkű, széles 
látókörű és liberális. A Nemzeti Színház ebből a szemszögből tekintve nem is rossz. Jor­
dán Tamás heterogén csapatot szervezett -  társulatnak egyelőre nem nevezném, vannak 
köztük kiváló, közepes és csapnivaló színészek, körülbelül egyforma arányban, de eddig 
egyetlen olyan előadás sem volt, amely bármilyen közös gondolkodásra, etikára, szellem­
re utalna - ,  és minden kétséget kizáróan színvonalas rendezőket igyekszik megnyerni. A 
minőségre törekvés szép erény -  nem úgy folytatom, ahogy Brecht: „de jobb, ha nincs" - , 
viszont kevés, ha nem látni mögötte sem a gondolat-, sem a társulatépítő szándékot. Ha 
nem határozott világ- és színházteremtő szándék irányítja a dolgokat, hanem azok vala­
hogy „megesnek". A Nemzeti Színház túlságosan jó föltételeket kínál jó nevű rendezők­
nek ahhoz, hogysem aggódnia kellene, elfogadják-e azokat. Nem érezni a perzselő mon­
danivalót, a szemléletet alakító elkötelezettséget, inkább csak Jordán toleranciáját érezni, 
amivel elfogad olyan rendezőket és olyan előadásokat is, akiket, illetve amelyeket nem 
igazán szeret. Kevesebb tolerancia és több szenvedély szimpatikusabb lenne. Szívesen 
hallanám vagy olvasnám -  az utóbbiról tudom, hogy abszurd kívánság, a „színházi em­
ber, aki ír" mifelénk önmagában való ellentmondás, contradictio in adiecto -  Jordán Tamás 
színházi és társadalomfilozófiáját, eszmefuttatását a színház esztétikai és nyelvi stratégi­
ájáról, tradícióról és újításról, a színészi és nézői konvenciók elleni küzdelemről stb.; vagy 
legalább szenvedélyes filippikáit: akár védőbeszédeit az előadások mellett, akár fenntar­
tásait velük szemben. Egyáltalán: a véleményét, horribile dictu, az értékítéletét bármiről, 
ami körülírja választásait, preferenciáit, értékhierarchiáját -  persze a siker aspektusán kí­
vül. Az utóbbi az egyetlen nézőpont, amelyet kommunikál.

A Nemzeti szezonja viszont jobb volt, mint a tavalyi.
Mohácsi János meghívása -  a Bíró Lajosból kiforgatott Sárga liliom -  egyértelmű ka­

posvári injekció, ami természetesen következik Jordán színészi múltjából. Ez a gesztus a 
szezon elején határozottságra vallott. (Nem számít újdonságnak, az idősebbek még emlé­
keznek Marton László egykori nosztalgiájára, amikor ő is úgy próbálta Mohácsival beol­
tani a Vígszínházat, hogy kissé elfertőződjön Kaposvárral, de azért Vígszínház maradjon. 
Az eredmény közismert.) Az előadás számos értékkel ékes, ám kompromisszumos, és et­
től felemás. Már Örkény megmondta, hogy nem lehet egyszerre ülni meg állni -  értsd: va­
lamit akarni és nem akarni. Lehet provokálni, és lehet szórakoztatni, de a kettőt együtt 
csak akkor, ha a néző föl van készítve erre. Legalább annyira, mint Kaposváron. A Sárga 
liliom a „nemzeti irodalom" hívének túl krakéler, a Mohácsi-hívőknek túl konform lett, és 
a kettő között az est folyamán fokozatosan legyengült. Nem is volt elég jól megírva, a har­
madik felvonásra és főleg a befejezésre hiányzott az igazi dramaturgiai-teátrális csavar. 
De azért így is derekas tett, amely kijelöl egy irányt. Ebből az irányból fordult vissza Jor­
dán az évad végén Caragiale Farsangjának megrendezésével. A két darab keletkezése kö­
zötti másfél évtized szinte semmi, ha szellemi gyökerük közösségére gondolok. Az egyik 
a román, a másik a magyar vidék posványát ábrázolja, s ha a két posvány (meg a két írói 
ábrázolás) között van is némi különbség, az egyezések az erősebbek. Mindenekelőtt a rö­
hejes viszonyok mélységes irtózattal és utálattal való ábrázolása, ami Caragialénál még
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erősebb, mint Bírónál (főleg a színdarabíró Bírónál, mert a novellaváltozat keményebb). 
Jordán fölpuhította, bekölnizte és kibodorította Caragialét. Az eredeti alpári, koszos és le­
pusztult Bukarest helyett egy száz évvel ezelőtti kedélyes román Disneylandben járunk. 
Nyomoroncok helyett újgazdagok farsangolnak elit kölcsönzőből vett pazar kosztümök­
ben. A sikervágy elnyomja a mondanivalót, az előadás nem akar mást, mint szórakoztat­
ni, a színészek -  részben ugyanazok, mint Mohácsinál -  a legolcsóbb rutinjukat veszik 
elő. A Nemzeti Színház-i kígyó a saját farkába harap.

A két sarkpont között minden viszonylagos. Zsótér Sándor nem tud ellenállni a meg­
hívásnak, a stúdióba viszi Kleist Pentheszileiáját, fontos szerepekben olyan színészekkel, 
akik nem éreznek sem művészi, sem erkölcsi késztetést a boldog együttműködésre. Rá­
adásul ő maga sincs a legjobb formában, az utolsó húsz perc kivételével főleg a posztmo­
dern szőröző-elemzőket boldogítja, akik -  ha színház- és életidegen föltételezéseik negye­
de benne lenne az előadásban -  akár blöffgyanúba keverhetnék. De ők legalább örülnek, 
ami nem mondható el a kelletlen színészekről, a Zsótér-féle kemény magon kívüli, „te jó 
isten, hová kerültem?” típusú nézőkről és a színház enigmatikus igazgatójáról. Közepes 
A Macskalápon előadása -  közepes darab és Radoslav Milenković személyében közepes 
rendező - , de nincs benne semmi bántó (üzenem, ha esetleg Claudius érdeklődne). Nagy 
igényt támasztott, és sok szép részletet kínál A Mester és Margarita Szász János rendezésé­
ben; igaz híve vagyok a produkciónak, éppen azért, mert láthatóan sem a színészközös­
ség, sem a közönség erkölcsi-intellektuális igénye nem ér föl hozzá. De ez nem az ő hibá­
juk, hanem a koré, mely szülte őket, s melynek ironikus-dokumentatív politikai tükre a 
Valló Péter rendezte III. Richárd. Ez a Nemzeti évadának legsimábban csúszó, adekvát -  
jelenünk felszínét találóan fölborzoló -  előadása, s Kulka János benne a legjobb a színész.

Vígszínház -  Pesti Színház

Ez rövid fejezet lesz. A tradicionális „pesti Nemzeti", az igényes polgári középosztály íz­
lését tükröző és életformáját diktáló (egykor) művelt, szórakoztató társalgási színház, 
amely egyébként már régóta a múlté, évek óta tartó válságának mélypontjára érkezett eb­
ben az évadban. Talán mert nincs igényes polgári középosztály, talán mert nincs ízlés -  az 
okokat mélyebb (ön)vizsgálat deríthetné ki. A válságot, amely mindenekelőtt vezetési 
válság, a szemlélet torzulása, az etika lazulása és a szakmai színvonal zuhanása jellemzi. 
Megmagyarázhatatlan, hogy Eszenyi Enikő és Valló Péter miért elégednek meg azzal, 
hogy Shakespeare-t és Goldonit a felszínes kulisszashow színvonalán avatják kortár­
sunkká. A Tévedések vígjátéka és A kávéház gondolat, mondanivaló, szellemi muníció nél­
kül, igénytelenül és rendkívül gyönge társulati színvonalon beszél -  a semmiről. Érthetet­
len, hogy Marton László miért viszi színre Örkény István Pisti a vérzivatarban című 
történelemfilozófiai egypercesfüzérét, ha az eltelt évtizedek társadalmi és stilisztikai vál­
tozásairól nem vesz tudomást, így az előadás -  hogy Örkényien fejezzem ki magam -  nem 
más, mint egy kis vákuum. (Vö. üresség, légüres tér.) A Pesti Színház affektált bulvár-intel- 
lektualizmussal (Szenvedély), a Színművészeti Egyetem hallgatóival előadott, de a Vas ut­
cai padláson is osztályismétlésre javallható kínos kommersszel (A modell) és egy 
infantilizált McDonagh-darabbal (Vakm/ugat) keresi (?) a közönségét. Mivel a Vaknyugat 
az évad végére kifulladt, márciustól májusig -  három hónap alatt -  összesen négy (!) alka­
lommal került műsorra, azt kell hinnem, hogy nem találja. (A Víg nem tartott önálló be­
mutatót a Házi Színpadon -  ez olyan súlyos tényező, amely túlmutat a vezetés válságán.)
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Huszonhárom éves múltjával a Katona egyike Európa megállapodott művészszínházai­
nak. Ebben a definícióban mindenki megtalálhatja a kedve szerinti felhangokat. A Kato­
nának kivívott nemzetközi rangja van, de már nem tartozik a divatos színházak közé. 
Kérdés, hogy ez diffamáló-e, és hogy kell-e, hosszú távon lehet-e egyáltalán a divatos 
színházak közé tartozni. Vajon a Schaubühne és a Piccolo közéjük tartozik-e? A divat 
múló jelenség, a szó magában foglalja az ideiglenességet, vagyis ha valaki állandóan di­
vatos akar maradni, akkor állandóan új ruhát kell szabnia magának, ami nem biztos, 
hogy jól áll neki. (Akár a ruha, akár a megfelelés a divat kényszerének.)

A Katona, mivel nem akar feltétlenül divatos lenni, egyesek szemében konzervatívvá 
vált. Sajátos szemlélet: ha nem vagy divatos, akkor konzervatív vagy -  ez korunk felszínes 
művészetszemléletének egyik betegsége. (A „konzervatívból" aztán idővel újra lehet di­
vatos, mert az új divatok gyakran -  nosztalgiából -  a régieket hozzák vissza.) A megálla- 
podottság veszélye a megújulás képességének hiánya; a megújulás kényszere viszont épp­
oly természetellenessé válhat, mint a divatok utánzása. Mindezzel csak jelezni akartam a 
Katona paradoxonát, amely -  meglehet -  nem más, mint mesterkélt elmélet. Számomra 
sokat jelent a hely szelleme: az épület, a „színházszag". Ha a Katonába megyek, tudom, 
hogy színházba megyek, mint egykor a moszkvai Tagankába, a Dramaten kamaraszínhá­
zába Stockholmban, az Atelje 212-be Belgrádban, vagy az otthonos Deutsches Theaterbe. 
A minőség is tradíció, és a Katona színházi minősége kikezdhetetlen, legyenek bár 
rosszabbak vagy jobbak az előadások. A szezonális mérleg most erősen kileng a pozitív 
pólus felé. (Nem láttam minden előadást, mostanáig elmulasztottam a Commedia dell'artét 
és a Bikmivonalat a Sufniban.) A „nagy színpadon" Máté Gábor Brecht-rendezése, a 
Puntila úr és a szolgája, Matti csalódást okozott; egy ültő helyben kevésbé, utólag inkább. A 
Katona-előadásai az alapminőség miatt néha csalókák: amíg nézed, a szakmaiságuk min­
denképp „elviszi" őket, csak később kezdesz gondolkodni rajta, mit láttál. Máté mintha 
megijedt volna a szerző direkt társadalmi utalásaitól, túl sokat sormintázott az intenzív 
gondolat rovására. A látványstilizációk és Haumann bohókássága elfedték azt az aprósá­
got, hogy itt a társadalmi látszatokról, az elengedett pillanatokban kedélyes humaniz­
musnak álcázott kőkemény érdekelvűségről van szó. A didaktikus Brecht föláldoztatott a 
link Brecht oltárán.

Zsámbéki és Ascher, a régi nagyok mindig ki vannak téve az árgus tekinteteknek. Va­
jon élnek-e még, vagy már utánzatok (leginkább önmagukéi)? Akik szeretnék leírni őket, 
ugrásra készen állnak; nemcsak fiatal szakmai farkasokra, hanem kortalan-szakmaiatlan 
szőrszál-dekonstruálókra gondolok. Zsámbéki Médeiája előtt leborulok: összeegyeztetni 
a mítoszt a köznapival, a rituálisat a közönségessel, a transzcendenst a profánnal, és 
mindezt „a tragédia halála" (George Steiner) után, elképesztő teljesítmény. Amikor földi 
halandóknak nem jön víz a vízcsapból, de az isteni Fullajtár Andrea csak teker egyet rajta, 
aláfekszik, és mint Héliosz unokája a bő sugárral szomját oltja a délszaki hőségben, az 
minden szempontból képtelenség, egyedül színházi szempontból nem az, és a színházban 
egyedül a színházi szempont számít. Neofitáknak és tudományszőrözőknek nehéz meg: 
érteniük, hogy a színház -  a klasszikus elvekre és a posztmodern elméletekre épülő szín­
ház is -  inkább ripacséria, mint laboratóriumi méricskélés; az effektus (hatás) mindig fon­
tosabb lesz annál, ami kielemezhető belőle.

Ascher Congreve-rendezése, az Így él a világ olyan típusú előadás, amiért ötven évvel 
ezelőtt elhatároztam, hogy színházba fogok járni. Előtte nem leborulok, hanem üdvözlöm, 
mint ismerőst szokás, parolázom vele, megveregetem a vállát, esetleg hátba bokszolom. Ez 
az, öregem, erről van szó, mondom neki, erről a viszonyainkat átlátó tekintetről, az orbi- 
tális cinizmusra adott fölényes válaszról, a szellemességről, könnyedségről és eleganciá­
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ról -  a világos, szellős és esztétikus formáról -, amely önnön létezésével elkülöníti magát 
a mindenfelől ránk zúduló primitívségtől, kulturálatlanságtól, gagyiságtól és üzlettől. 
Nem látok ma ennél kihívóbb újítást, eszelősebb, vadabb poszt-poszt-poszt-posztmoder- 
nizmust: visszatérni az ízlés és a minőség eszményeihez, rekonstruálni belőlük annyit, 
amennyit még egyáltalán lehetséges. Persze a szellemesség ma unalmas, az intellektuális 
humor érthetetlen, a formaszépség észrevehetetlen. Nincs mit tenni: vállalni kell a szub­
kulturális gettót, amely minden avantgárd osztályrésze.

A Kamrában két nemzedék találkozott a hétköznapi őrületekben; Gothár Péteré és Bodó 
Viktoré. Gothár a cseh Petr Zelenka divatos darabját -  az előbb a címével jeleztem a közös 
stílust: Hétköznapi őrületek történetei -  vette kezelésbe; a Kés a tyúkban óta ez a legjobb ren­
dezése. A szélsőséges élethelyzetek felé szándékosan túlhajtott, a harmincasok adaptáci­
ós válságáról szóló nemzedéki komédia fokozatosan száguld az abszurdba és a melodrá­
mába, de a kettőt nem tudja összeegyeztetni, ezért a végére kifullad a nagy száguldásban. 
A játék önmagát lendíti előre. Minél sebesebben és minél több naturalisztikus blődlivel, 
annál kevésbé tudunk figyelni a fiktív lényegre -  és annál jobban érezzük magunkat. Va­
lami hasonló történik a Vinnai András és Bodó Viktor kibelezte Kafkával. Itt is rosszul 
járnak azok, akik A per kafkai szellemét kérik számon; nem ez volt a lecke. (Annak ellené­
re, hogy az eredeti történet elemei föllelhetőek.) A „Ledarálnak, eltűntem" -  más írásmód­
ban Ledarálnakeltűntem -  hommage, pamflet és konfesszió, bármit jelentsenek is ezek a 
szavak. (Számomra azt jelentik, hogy áldoznak Kafka nagyságának, de nem tudják komo­
lyan venni, és arra használják föl, hogy bevallják általa a varietévilágban eltüntetett sze­
mélyiség -  a maguk -  elveszettségérzését.) Ez a vagdalékszövegre épülő, a hagyományos 
dramaturgiákat fölrúgó, laza szkeccsszínház ma nemzetközileg igen divatos; Bodó annyi­
ban különb a divatnál -  például sokkal jobb a nemrég nálunk járt belgrádi Nemzeti Szín­
ház hasonló típusú előadásánál - ,  amennyiben a korábbi színészgenerációk képviselőit is 
magához tudta édesgetni. A társulat -  ez aztán tényleg társulat! -  sziporkázik a különféle 
technikákban, a bolondériák és őrületek szervezett, pompásan szórakoztató kavalkádjá- 
ban. A konstrukciót megtöltötte a szerves élet -  a Katona valódi közege - ,  amitől az elő­
adás, szerencsére, nem posztmodern, hanem jó.

Krétakör Színház

Új, jó és divatos -  a három kritérium, amely színházat csinál, a Krétakörnél éppen egybe­
esik. A jelenleg leghíresebb magyar társulat -  Schilling Árpád ma egyike a rendezői top 
10-nek, akikre nemzetközileg hivatkoznak -  üstökösként kúszott föl a horizontra. Följut­
nia sem volt könnyű, szívós munka, tehetség és menedzselés kellett hozzá -  ne feledkez­
zünk meg az európai tekintélyű, önzetlen hazai menedzserekről, elsősorban Zsámbéki 
Gáborról és még nehezebb lesz fönnmaradni a csúcson. (Ha ez már a csúcs.) Pillanat­
nyilag tart a lendület, semmi jele a kifáradásnak. A Feketeország tulajdonképpen a 
Hazámhazám folytatása más eszközökkel; ugyanaz a demokratikus, plebejus és provokáló 
közéleti szellem, a direkt politikai színház hevülete. A különbség, hogy ami korábban 
anarchikus volt, az most szofisztikáit, kordában tartott, duplafedelű. Ami ott cirkusz volt, 
szándékosan harsány, csiricsáré és vásári, az itt EU-konform, hűvös és protokolláris. De a 
belőle sistergő gúny ugyanaz. A leleplező szándék ugyanaz. A manipuláló, arcátlan és 
primitív politikusi technikák kiröhögtetése ugyanaz. Schilling mint rendező régóta az 
első, aki nem szégyelli a színházi publicisztikát.

A Krétakör vendégrendezői közül Wulf Twiehaus a Kazimir és Karoline című Ödön 
von Horváth-darabot vitte színre minimálszínházi eszközökkel, egy ferde platóhoz szö­
gezett padsordíszletben, a csaknem statikus teret is mozgékonnyá téve, bár nem a hely-
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változtatásra, hanem a „repülni" vágyó földhözragadtság belső feszültségére építve. Ez a 
társulat eredeti szellemében fogant, bár a Schillingéinél kevésbé intenzív előadás. Az elté­
rő alkatú Mundruczó Kornél underground (földalatti) rendezése a budai Vár gyomrába 
vájt sziklakórházban nem az extravaganciája miatt fontos -  egyes hírlapíró outsiderek 
már a bemutató előtt kinevezték az évad szenzációjának, ez is csak a hazai zsurnalisztikai 
lapályon fordulhat elő - ,  hanem azért, mert egy elvontabb, rejtélyesebb, nyitottabb 
narratívát vezet be a társulat színházi nyelvébe. A Nibelung-lakópark előadásának termé­
szetesen nem ez a szakmai együttható a lényege -  a szakmaiság kifelé sohasem érdekes. A 
Térey-trilógia valójában egy wagnerianus fesztiválszínházban, előkelő polgári közönség 
előtt, a monumentalitás és a színházi gépezet bevetésével jövendölhetné meg hathatósan 
a világkapitalizmus s ezáltal a világ öthatodának katasztrofális összeomlását (vö. valaha 
a világ egyhatodán épült a kommunizmus, emlékszik még valaki?), de hát erre, valljuk 
be, semmi esély. A kis Krétakör a föld alá szorítva munkálja meg szorgosan az alternatív 
értéket, mint a nibelungok a Rajna aranyát. Van ebben valami sorsszerű.

A Térey-zanzát a barlangban, a Horváth-darabot a szomorú emlékű Vidám Színpa­
don játsszák. Mindkét helyszín frivol fölfedezés. A Krétakörnek kötelezően járna egy ál­
landó hely, de remélem, akkor se szorulnak belé, ha megkapják.

Örkény Színház

Lassan, megfontoltan lépeget előre Mácsai Pál egykor volt Madách Kamarája; egyik lába 
mindig a földön. Budapest legfiatalabb művészszínháza a műveltebb polgárra és az értel­
miségre számít, ugyanarra a színházbajáró rétegre, mint a Radnóti; a két épület földrajzi 
és társadalmi helyzete nagyjából hasonló. Az utóbbi az idősebb jogán előnyben van, ha 
ugyan nem éppen hátrány származik a megállapodottságból és előny az újraindulás len­
dületéből. Mindenesetre ők ketten egymás riválisai és konkurensei a műveltebb, disz- 
tingváltabb közönség megnyerésében, s partnerei az pótlékkultúra vírusai iránti aktív re­
zisztencia erősítésében.

A Mácsai rendezte Sirály az általános Csehov- és a különös Sirály-dömpingben béke­
beli minőségi áru. Amivel nem azt akarom mondani, hogy konzervatív, csak nem írja ra­
dikálisan újra sem a gondolatot, sem a stílust. Ha egy színház a névváltoztatás pillanatá­
ban tűzi műsorra, nyilván vallomásnak, esztétikai és világnézeti névjegynek szánja; lehet, 
hogy ezt fölemlegetni banális, nem észrevenni viszont nonszensz. Az előadás áttetszően 
tiszta viszonyaiból az derül ki, hogy Hámori Gabriella Nyinája képviseli az eszményt; 
nem elvont erkölcsi vagy költői értelemben, hanem emberileg és művészileg. 
Megmerítkezni az életben, bátran választani és dönteni, melodráma nélkül vállalni a 
szakmai sorsot -  ez a tehetség programja. Kicsit hasonló érzésem volt, mint csaknem har­
mincöt éve, amikor a sorsdöntő kaposvári és szolnoki Sirályt -  Zsámbéki Gábor és Szé­
kely Gábor rendezéseit -  láttam; talán meglepően hangzik, de szerintem a helyzet is ha­
sonló. Jóformán minden más, kivéve, hogy újra meghatározó szerepük van a színház­
mentő gyakorlati ars poeticáknak.

A filléres opera -  Brecht Dreigroschenoperének legújabb kiadása -  jobban működik a 
szellemi erőtérben, mint a színpadon. A keret, amely jótékonysági műsoros estként pre­
zentálja a darabot -  mint gazdagok adakozását a szegényeknek - , megismétli a cselek­
mény alapviszonyainak cinizmusát. Bagossy László ötlete elementáris, de csak az első és 
az utolsó jelenetben működik elementárisan; a kettő között a szerepjátszó szereplők el­
idegenítő fádsága kiszívja a játékos komolytalanság éltető nedveit. Az intellektualizált já­
tékosság erre az évadra elkülönített teljes mennyisége, úgy tűnik, az Odüsszusz Tours elő­
adásába, ebbe az antik mítoszt a modern világhálóra vetítő virtuális kalandozásba került.
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Ez az irodalmi színház Kovalik Balázs rendezői kezében teatralizált aforizmagyűjte­
ménnyé vált; magam is kíváncsi lennék rá, hogy a tojásfejűeken kívül mekkora érdeklő­
dést képes kelteni. (A Novecento értékelése alól fölmentést kérek. A monodráma nem tar­
tozik a kedvenceim közé, és nemrég -  egy Irwing Wardle-idézettel -  arra figyelmeztettek 
pályatársaimmal együtt, hogy a kritikus lehetőleg ne titkolja el műfaji szimpátiáit, illetve 
antipátiáit.)

Radnóti Színház

Nem szeretnék messzemenő következtetést levonni abból, hogy a Radnóti Színház sze­
zonja nem sikerült. Bálint András igazgatása alatt a teátrum régóta sikeresen lavírozik -  
ezt a szót jó értelemben használom, a manőverezést az ügyes hajóséhoz hasonlítanám, aki 
igyekszik kikerülni a zátonyokat -  hagyomány és újítás, színvonalas irodalmi színház, 
művelt csemegézés és a szokatlan megkísértése között. Most egyszerűen nem jött ki a lé­
pés, valami mindig hibádzott. A Negyedik nővér esetében maga a darab. Janusz Glowackit 
ma már nem nagyon szabad fölfedezni -  nincs rajta mit. Amikor lengyel kollégák meg­
hallották, hogy őt játsszuk, elcsodálkoztak: ti még itt tartotok? Mi is meglepődnénk, ha 
Lengyelországban, mondjuk, Gyurkovics Tibort mutatnának be. Vagy Moldovát. Való­
színűleg Rusznyák Gábornak sem tetszett az eredeti opusz, csaknem a fölismerhetetlen- 
ségig átpofozta, amitől csak viccesebb lett és zagyvább, de nem jobb. Valló Péter a Cse- 
resznyéskerttel megpróbált kilépni a Radnóti-Csehovból -  lírikus realizmus, lélektan, 
fölsebzett kapcsolatok, atmoszféra, anekdota, tragikomédia - ,  és e célból El Kazovszkijt 
alkalmazta díszlettervezőként. Ily látomás szép a mezőn, mondta volt Fortinbras, de itt 
szemlélve más. A mező helyett érthetünk makettet, nagy színpadot, bármilyen perspektí­
vát, csak azt a piciny dobozt nem -  a Radnóti intim skatulyáját. A térnek nem volt tere, a 
színészek nem fértek el, és nem tudták, mit játsszanak. Ezért ugyanazt játszották, amit ad­
dig mindig, anélkül, hogy meglett volna a szokásos fogódzójuk: berendezés, szituáció, 
pszichológia. Pirandello IV. Henrikje meghaladta a rendező Stefano de Luca auten- 
ticitását. Ha ezt az anakronisztikus remeket komolyan vesszük, sokkal árnyaltabban, mű­
veltebben, bonyolultabban kell gondolkodni, és sokkal rafináltabban kell érteni a színpa­
di nüanszokhoz, stílusokhoz, formákhoz. Ha a valóság és az illúzió, az élet és a játék, a 
hazugság és az igazság mágikus szövevénye ilyen átlagosan, ihlettelen lapossággal, szin­
te derb kommercialitással valósul meg, az nem Pirandello, hanem valami más. S ezen 
Szervét Tibornak helyenként a rendezés fölé emelkedő játéka sem tudott segíteni. (Itt is 
zárójelbe teszek egy előadást: Örkény Tótékjának Gothár Péter rendezésében szerintem 
nem lett volna szabad eljutnia a premierig, s ha már eljutott, pályafutásának ott kellett 
volna befejeződnie.)

Új Színház

Három nagyszínházi bemutató alapján -  a negyedik e sorok írásakor még hátravan, és 
stúdióelőadás sajnos itt sem volt -  stabilnak és színvonalasnak mondható az évad. Egyik 
produkció sem ugrott csúcsot, de egyik sem bújt át a léc alatt. Ezzel nem azt sugallom, 
hogy átlagosak voltak-ez aligha lenne dicséret. Éppen, hogy kockáztattak, nem túl sokat 
-  ahhoz persze eleget, hogy megbukjanak vele és ezáltal elmozdultak valamerre, tettek 
egy-egy határozott lépést. Nem is akárkikkel, hanem a klasszikusok klasszikusaival, 
Shakespeare-rel, Csehovval és a tündökletes Szép Ernővel.

Szergej Maszlobojscsikov ködösítő -  úgy értem, derített fényű füstbe burkolt -  lát­
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ványszínháza egymásba csúsztatott álomvilágok montázsaként prezentálta a Szentivánéji 
álmot, anélkül, hogy szemernyit is törődött volna e világok életszerűségének értelmezésé­
vel. Maszlobojscsikovnál semmi sem életszerű, de minden színpadszerű, és amikor nem 
elégszik meg a dekorativitással, akkor a képek, a tünékeny alakzatok, a figurák fölidézik 
életünk varázslatos foszlékonyságát. Ha nem tanulságot, hanem benyomást akarunk ma­
gunkkal vinni a színházból, bizton számíthatunk az orosz rendezőre. Alföldi Róbert e te­
kintetben (is) radikálisan elütő karakter: az ő előadásainak mindig van egy markáns alap- 
gondolata. A Három nővért az eltűnt idő nyomában rendezte meg. A lányok -  kétlem, hogy 
így lehet nevezni őket -  kilátástalan jövőjük felől, élemedett korukba jutva játsszák kilá­
tástalan jelenüket. A rendezés két idősíkot működtet egyszerre -  egy jelenbelit és egy cse- 
hovi „időtlent" amelyekben másképp vesznek részt a nővérek, másképp Andrej, és me­
gint másképp Natasa. A többiek viszont csak a saját csehovi idejüket élik meg. Alföldi 
dramaturgiai elemzése teoretikusan jobb, mint teátrálisan; az előadásban így is sok a szép 
részlet. Szép Ernő Vőlegényét Rudolf Péter lényegében hagyományosan, legföljebb a meg­
szokottnál kevesebb realisztikus atmoszférával és több koreografált bohózatisággal állí­
totta színpadra; a szünetekkel sem megszakított lendület viszont arra utalt, hogy a rende­
ző mégiscsak átsorolta a darabot a történetmesélő anekdotaszínházból a nonszensszel 
kokettáló stílkomédiába, ami felé talán a szerző maga is haladt volna, ha nem egy konzer­
váló színházi világba születik.

Bárka Színház

Az utóbbi időben két csapatot is a fedélzetére vett a Bárka: Balázs Zoltán Maladype Tár­
sulatát és Mezei Kinga újvidéki „menekültjeit". Két kísérleti színházat adoptált ezáltal, ha 
ennek a fogalomnak egyáltalán van még értelme. Máshol kevésbé, nálunk talán igen -  a 
cselekmény nélküli, asszociatív, rituális színház még mindig meglehetősen idegen az át­
lagízléstől. Mezei Kinga Pilinszky-versre épülő, zeneileg szerkesztett mozgásköltemé­
nye, a Fabula a rendező korábbi előadásaihoz képest kevésbé intenzív kompozíció; túl ha­
mar kiismerhető, és egy idő után nem képes meglepetést kelteni. Nagyjából hasonlóan 
kiengedett állapotban néztem végig Balázs Zoltán Négerekjét, és ez némileg meglepett, 
mert Balázs színházában ez először fordult elő velem. Genet hírneves tükörrendszere ar- 
tisztikus rafinériával sokszorozódott meg ebben a „fekete misének" nevezett oratorikus 
operában -  az énekesek csuklyával eltakarva, személytelenül kölcsönözték hangjukat a 
személyiségüket gesztusokkal hangsúlyozó, némán tátogó színészeknek, a fehér ruhás 
szereplők voltak a „négerek" és a feketék a fehérek -, de a bámulatos zenei és koreográfi­
ai pontossággal kivitelezett mutatvány egy idő után ornamentikává, díszítéssé vált. Az 
eluralkodó formával kiemelt tartalom nem mélyült el, s mivel a figyelmem lankadt, nem 
találtam a „megfejtést" -  ha volt egyáltalán. Balázs Zoltán szenzuális színházának a 
Pelléas és Mélisande a méltó előadása. Ebben is van tükörjáték, éppen ez a lényege -  úgy 
látszik, jelenleg a reflexív forma érdekli leginkább a rendezőt -, de a karcsúság és kecses­
ség, amely áthatja az egészet a látvány architektonikus nyugalmától a miseszerű keleti 
szertartásosságig és a színészi eszközök végletes stilizáltságáig, végig tökéletes harmóni­
ában van Maeterlinck darabjának elvont, bágyatag költőiségével.

A Bárka „saját vonalát" két előadás képviselte. Bérczes László rendezésében Synge A 
Nyugat hőse című groteszk komédiája -  egyike azoknak a daraboknak, amelyeknek a kö­
pönyegéből a kortárs ír dráma előbújt -  szolid, líraian rezignált kamaradráma lett. Hiá­
nyoztak belőle a nyersebb, indulatosabb, ironikusabb felhangok; kevesebb megértés és 
több teátrális meglepetés nemcsak a darab szatirikus rétegét erősítette volna, hanem a rá- 
ismerést is a mi igencsak hasonló történelmi mentalitásunkra. Sibylle Berg Helge élete
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című kortárs moralitása -  épp ellenkezőleg -  túlteatralizálva pukkadt el. Czajlik József 
agyonpakolta az előadást rendezői eszköztárának látványos elemeivel, amelyek elfedték 
a konfliktus emberi vonatkozásait, „az ember tragédiájának" kiárusításából fakadó bána­
tos, bensőséges groteszket.

Stúdió „K"

A Mátyás utcai pincében két színház van, Fodor Tamásé és Szőke Szabolcsé; az utóbbi 
Hólyagcirkusz Társulatként ismert. Ez az otthonos és barátságos lebuj az ínyencek talál­
kahelye; ismerős arcok és elvárható színvonal. A közösség érzete itt tapintható; az elő­
adások előtti családias hangulatban és a társulatban is. Mnouchkine-színház kicsiben, a 
IX. kerületben. A Halni jó! Forgách András átirata Szuhovo-Kobilin Tarelkin halála című 
darabjából; a korrupció, a bürokratizmus és általában a posványpolitikai bohózat „mai 
magyarban". Kellően szarkasztikus és blődliszerű; talán a nagy színészi monológokra 
épülő dramaturgia nem talált rá minden ponton a megfelelő játszótársra. Rendezőként 
Fodor szinte szétrobbantotta a kis teret -  metaforikusan értem, nem az előadás végi rob­
banásra -  szellemileg és technikailag. A Thomas Bernhardra támaszkodó Csődcsicsergő a 
Szőke Szabolcstól és „hólyagbohócaitól" megszokott komoly zenei pamflet (úgy is jó, 
hogy komolyzenei pamflet). Nem színészek, akik zenélnek, és nem zenészek, akik szí- 
nészkednek; csodás párlattá finomítják a zenei és a színházi szituációt. És még a régi alle­
góriából -  a zenekari összhangzat létrejöttének kálváriái -  is tudnak újat facsarni. (Szi­
lágyi Andor gyerekdarabját még nem láttam; évadvégi csemege lesz, remélem.)

...És más

Itt végződik az intézményi enumeráció. Természetesen számos egyéni teljesítmény is az 
összképhez tartozik. Pintér Béla Társulata önálló műhely; a Sütemények királynője a Szké­
nén újabb állomása annak a rögvalóságból színpadi valóságmítoszt teremtő sorozatnak, 
amitől Pintér az lett, aki. A téma „a családon belüli erőszak"; a társulat korábbi előadásai­
ra is ráhúzható egy-egy ijesztően publicisztikus társadalmi probléma. (Brrrr...) Aztán jön a 
csapat, és önmagából mint hozzáadott értékből az egészet magasabb síkra emeli. A mód­
szer hasonló, a szellemi erőtér más Vidnyánszky Attila létéért küzdő beregszászi társula­
tánál. Ők a sajnálatosan rutindarabbá vált, kiszipolyozott, érdektelenné strapáit Tótékat 
galvanizálták új életre azáltal, hogy nem az elvont modellre szűkítették, ellenkezőleg, föl­
fedezték benne a háború mint világégés és a tűzoltó Tót otthon ülő, „provinciális" békes­
sége közötti feszültséget. Kiderült, hogy Örkényben még mindig vannak fölfedezetlen 
tartalékok.

Most jön az, hogy elismerem: számos színházba nem vagy alig járok. Ennek különféle 
okai vannak; van, ahonnan el vagyok tanácsolva, máshonnan magam tanácsolom el ma­
gam. A jó kísértésének ugyanakkor nem lehet ellenállni, erre már Brecht is figyelmezte­
tett. Számítottam némi jóra a József Attila Színházban Molnár Ferenc Játék a kastélyban 
című vígjátékának előadásától, és nem is csalódtam; Léner Péter rendezése igen kellemes 
volt. De például nem mentem el ugyanoda Menzelt nézni; Jiři Menzel a színházban -  fo­
gódzkodjanak meg -  rossz rendező, még ha ez meghökkenti is azokat, aki a bulvárkultú­
rában nem a saját szemüknek hisznek, hanem a tekintélynek. Rémes merénylet a Magyar 
Színházban Jacques Offenbach elsatnyítása; az Iglódi István által elkövetett Orfeusz az al­
világban kultúrbotrány lenne, ha ennek a szónak és az általa jelölt fogalomnak volna még 
értelme. A Budapesti Operettszínházban viszont tisztességes, látványos és tehetséges elő­
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adás a némileg disneytlenttett mesemusical, A Szépség és a Szörnyeteg (rendező: Bőhm 
György), s jókedvű, fanyar mulatság az összement, a kis lég- és hangterű Raktárszínházba 
szorított Lili bárónő. Ha a magát emelkedettnek valló értelmiségi és kritikai recepció nem 
volna olyan mérhetetlenül arisztokratikus és sznob, leereszkedne ezekhez a „népszórakoz­
tató" műfajokhoz.

Ugyanebben a kategóriában kellene értékelni a Madách Színházat, amelyet eltart Az 
operaház fantomja. Az új vezetés jól teszi, ha hosszan, en suite-szerűen koncentrál a jól meg­
csinált, szépen kiállított musicalekre; az évad koronájának szánt régi-új Webber ez idő 
szerint még hátravan. A befogadó színházak -  Thália, Merlin -  az összkép fontos mozaik- 
jai, működésüket tágabb összefüggésben kellene mérlegre tenni. Ahogy az Operaházét, a 
tánc- és alternatív színházakét is; általuk bizony nemegyszer lehetett a szezonban a 
mennybe is, a pokolba is menni.

A Tragédia már idézett, londoni színében Ádám azt kérdezi a vonóját nyűvő zenész­
től: „Miért bánsz így a művészettel, ember!" A muzsikus kissé szégyenkezik, bevallja, 
hogy kín neki kornyikálni, végül kiböki: „De mit tegyek, élnem kell s nem tudok mást."
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M I K U L I  J Á N O S T Ó T H  A N D R Á S  E R N Ő

JANUS: KÉT ARCÉL -  A JANUS 
EGYETEMI SZÍNHÁZ KÉT VEZETŐJE

Solténszky Tibor beszélgetése

Solténszky Tibor: -  Nincs az idén kerek évfordulótok, ha jól tudom, kilencéves a Janus Egyetemi 
Színház. Bár ha az indiaiak szerint, tehát a fogantatástól számítjuk életkorát, lehetne tízet monda­
ni. .. Mikor született meg bennetek az ötlet?

Mikuli János: -  A történet hosszú, hál' Istennek. A hetvenes-nyolcvanas-kilencvenes 
években folyamatosan létezett egyetemi színjátszás Pécsett. Ha az akkori komolyabb 
fesztiválok jegyzőkönyveit megnézzük, az Universitas, a Szegedi Egyetemi Színpad mel­
lett pécsi csoportokat is lehet találni. A nyolcvanas évek közepén az egyetemi színjátszás 
többé-kevésbé intézményesülni is tudott, mégpedig először a Pécsi Nyári Színházban, 
majd jogutódjában, a Pécsi Kisszínházban. Tulajdonképpen a nyári színház télen egyete­
mi színházat csinált.

S. T.: -  Ha jól értem, a város igénye volt, hogy legyen egyetemi színház?
M. J.: -  Nem. Azt mondom csak, hogy más városokhoz képest talán szervezettebb for­

mákban, szívósabban kapcsolódott kulturális intézményekhez, de önállóságot sehol sem 
kapott.

S. T.: -  Az egyetem támogatta az ügyet?
M. J.: -  Igen. A nyolcvanas években az Irodalom Tanszéken rendezőket foglalkoztat­

tak, Gabnai Katalint, Éry-Kovács Andrást, akik az egyetem állományában voltak, de a 
Kisszínházban dolgoztak, hoztak létre produkciókat. A Hegedűs a háztetőn például jó elő­
adás volt.

S. T.: -  És hogyan lett ebből Janus Egyetemi Színház? Ehhez már ti kellettetek. Honnan a tié­
tek a történet?

M. J.: -  Egyikünk sem tősgyökeres pécsi, a felsőoktatás révén kerültünk ide. Én Sárbo- 
gárdról jöttem, komoly színjátszó múlttal, Leszkovszky Albinnak köszönhetően. Úgy ér­
keztem Pécsre, magyar-történelem szakra, hogy tudtam, itt folytatni fogom. A Nyári 
Színházról, Bagossy László munkáiról már hallottam, sőt láttam is az előadásaikat, de ek­
kor talált új helyet Uránvárosban a Vincze János vezette Nyitott Színpad (ebből nőtt ki a 
Harmadik Színház), és engem a véletlen ide sodort. Aztán évtizedes színészkedés, tanu­
lás következett, az igazi egyetemi színjátszó lét, sok szép szereppel, sikerrel, gyötrelem­
mel. A nyolcvanas évek végétől kerestem a folytatás lehetőségét, a színházcsinálás alter­
natív lehetőségeit, hogy ne a tanárság mellett foglalkozzam azzal, ami kitöltötte az 
életemet, hanem a színház legyen az egzisztenciám alapja. Először az Eötvös-ösztöndíj 
tette ezt lehetővé, majd a Kisszínház, ahol rendezni kezdtem. Aztán jött a rendszerváltás, 
minden átalakult, megpályáztam a Kisszínház igazgatói állását. Vezető lettem egy olyan 
intézményben, ahol nyári színházat csináltunk, megalakult a horvát tagozat és párhuza­
mosan létezett az egyetemi színjátszás is. De a kilencvenes évek közepén a művészeti in­
tézményeknek nagyon nehéz volt életben maradni a városban...

S. T.: -  Ez mindenütt így történt akkoriban...
M. J.: -  .. .kezdték lefaragni, ami nem volt fontos.
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S. T.: -  Ekkor kerültetek az egyetemen belülre... Innentől kezdve tehát másképp kellett gondol­
kodni az egyetemi színjátszásról.

M. J.: -  Nem tudom, hogyan fogalmazzak, hiszen egy bonyodalmas történetet kéne el­
mesélnem intézmények létrejöttéről, átalakulásáról... Igazából egy konfliktussorozat 
eredménye volt, hogy idejöttünk az egyetemre, kitaláltuk a Janus Egyetemi Színházat, 
megkerestük azt az embert, aki segíthet, akinek a révén elindultunk. De szó sem volt stá­
tuszról, egyebekről. Mint minden ilyen vállalkozás, nagyon a semmiből indult. Sok-sok 
munkával lett belőle az, ami.

S. T.: -  Át kell jutni bizonyos konfliktusokon ahhoz, hogy az ember megtalálja önmagát, és el­
kezdjen olyan dolgokkal foglalkozni, amelyek igazán fontosak számára... András, te jó néhány év­
vel fiatalabb vagy nálunk, mondhatnám azt is, egy következő generáció. Hol találkoztatok, és mikor 
jöttetek rá arra, hogy közös életetek lesz az egyetemi színjátszás?

Tóth András Ernő: -  Egyetemista voltam, az akkori pécsi Egyetemi Színpadon játszot­
tam, az Anna utcában. Jó csapat voltunk. Nagyon komolyan gondoltuk a színházi léte­
zést. Kétség sem volt bennem, hogy ha elvégzem az egyetemet, ott fogok maradni az 
Anna utcában, és -  ez a kilencvenes évek legeleje -  mivel benne volt a levegőben, hogy a 
kis intézmények vezetőinek előbb-utóbb a fennmaradásért vívott harcra kell koncentrál­
niuk, és mert ott voltunk mint okos, friss, olvasott esztéták, hagytak kavarni minket, és mi 
kavartunk is. Az akkori színház szakosok vizsgáján négy darabot mutattunk be, folyama­
tosan ott dolgozott vagy harminc egyetemista, év végére pedig rendeztem egy Tzara- és 
Palasovszky-szövegekből összeállított avantgárd estet. Ekkor már a János volt az igazga­
tó, barátok voltunk, játszottunk is együtt, rendezett is, mégis, szinte zavarbaejtő volt, 
ahogy bízott a sikerünkben.

S. T.: -  Nekem nagyon határozott emlékem van arról, amikor egyetemistaként egyszer csak rá­
döbbentem, hogy a színház lesz az életem. Neked volt ilyen pillanatod?

T. A. E.: -  Abszolút volt! Épp a Koldusoperát rendezte Bagossy Laci, egy szerepcsere 
okán János akkor került hozzánk a Nyitott Színpadról ...

M. J .:- '8 9 -b e n ...
T. A. E.: -  Olyanfajta érdeklődésű volt, mint én, sok mindent egyformán gondoltunk 

színházról, életről és szinte mindenről. Nagyon hamar összebarátkoztunk. Az első Anna 
utcai rendezése Spiró György Káró királya volt, és amikor a produkció készült, én húsz­
éves voltam. Ilyenkor már lehet dönteni. És valóban, ahogy mondtad, van egy olyan pil­
lanat... Nem felejtem el, a Dzsámi tövében üldögéltem egy csoporttársammal, és akkor 
éreztem, hogy nocsak-nocsak... Fiatalok voltunk, ment az élet, ahogy kell, nem is gondol­
koztam azon, hogy mi lesz „majd", de akkor arra gondoltam, ha a Káró király jól sikerül, 
az sok mindent eldönthet. Romantikus hangulatban voltam. Nos, a Káró király jól sikerült, 
tehát el is dőlt, hogy színházzal fogok foglalkozni, méghozzá egyetemi, igazi egyetemi 
színpadot fogok csinálni. Én azokban az években -  ezt még Bagossy Laci plántálta belém 
-  nagyon hittem az egyetemi-amatőr formában, ezért, szinte egyedüliként a környeze­
temben, elvi alapon, én sosem voltam a színifőiskolán még felvételizni sem. Úgy gondol­
tam, hogy így van rendjén, mert ez valami olyan különlegesen jó, szabad létezési forma, 
ami nekem akkor nagyon megfelelt.

S. T.: — Mitől jó és mitől vonzó egyetemi színházat csinálni? Mit gondoltok ezzel kapcsolatban 
profizmusról és amatörizmusról?

T. A. E.: -  Én jelenleg, amellett, hogy a JESZ egyik vezetője vagyok, a Pécsi Nemzeti 
Színházban hivatásos színészként dolgozom, ezért testközelből látom, hogy mi a különb­
ség. Amíg valaki egyetemista, alig vannak kötöttségei. Színészi értelemben önmaga jó íz­
lésén kívül -  persze ez is lehet „súlyos" -  szinte semmi. Egzisztenciális és egyéb, művészi 
vagy nem tudom, milyen felelősség nélkül lehet elsőrangú szövegeket mondani a nézők­
nek, s mivel az egyetemi színpadok mind kicsik, ezért, és ez bizarr módon izgalmas, jó ér­
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zés, nagyon közelről, és itt nem kell megfelelni másnak, mint a saját, olyan-amilyen gon­
dolatainknak. Nekem elképesztő örömet okoz, amikor azt látom, hogy a fiatalok, akiket 
színpadra tudunk itt, a JESZ-ben segíteni, valami személyesen -  és nem művészileg -  fon­
tosat próbálnak mondani a nézőknek, és az róluk tud szólni, százszázalékosan. Egy profi 
színházban, értelemszerűen, nagyon más a helyzet. Ott műsorpolitika van, társulat van, 
nézőszámok vannak, fizetés van, tehát ott mindenféle más dolognak meg kell felelni, ott 
mindenkinek hivatalból kell jól tennie a dolgát, minél magasabb művészi fokon, megha­
tározott kereteken belül, estéről estére. Emiatt azt hiszem, hogy az igazán szabad gondo­
latok itt tudnak megfogalmazódni az egyetemen, itt nekem elég, ha egyszer megvan vala­
mi, ha a színész csak egyszer is átéli, ha csak próbán, az se baj, mert akkor nekünk már 
van közös élményünk, neki már van egy addig soha át nem élt helyzete. És az megmarad! 
Azzal küldöm „harcba" előadás előtt a csapatot, hogy nekünk legyen jó, nekünk legyen 
mire emlékeznünk. Az egyik színészem egy őszi, pesti vendégjáték után hazafelé azt 
mondta: ezt most annyira élvezte, annyira katartikus volt neki mint játszónak, hogy elég 
lesz most egy évre lelki tartaléknak. Megmondom, jólesett.

M. J.: — Amikor a Káró király rendezése kapcsán nekem először „köllött" megmondani, 
hogy mi történjen, az óriási élmény volt. Ha azt mondtam, hogy most kettőt lépj jobbra, 
akkor megcsinálták. Ha azt mondtam, így kéne mondani, törekedtek arra, hogy tényleg 
úgy mondják. Belém égett ez az élmény, a rendezés egyik különleges izgalma. Azóta per­
sze már túl vagyok rajta, és nyilván volt már olyan élményem is, amikor a színészek nem 
tették meg azt, amit kértem. Ezt azért hozom elő, mert az alternatív vagy amatőr színház­
ban a megcsinálás vágya nagyon ott munkál a színészben. Olyan szemekkel tud az em­
berre nézni, ami, azt hiszem, a profi színházban nincs meg mindig. Sosem féltem attól, 
hogy fiatalokat bedobjak a mélyvízbe. Ilyen volt, mondjuk, az Ibusár két Sárbogárdi Jolán­
ja, vagy ilyen most a Napos oldal gyógyszerészhallgató főszereplője, akik korábban nem 
csináltak ilyesmit. Engem ez a munka velük nagyon inspirál, nagyon szeretem. Nyilván 
vállalom a kockázatot is, mert senki nem garantálja a végeredményt, hogy az szakmailag, 
színházilag istenigazából jó lesz, de talán éppen ez az izgalmas benne.

S. T.: -  A pedagógus beszél belőled?
M. J.: -  Nem tudom, lehet. Én mindig szerettem tanítani, családi hagyományok is 

kötnek hozzá. Minden felmenőm, oldalágam, mindenki pedagógus köröttem. Tehát 
igen, a pedagógus beszél belőlem, vállalom, sőt azt hiszem, örülnöm is kell, hogy ez így 
van. Ezekből a munkákból igazi és mély ismeretségek jönnek létre, ember és ember kö­
zött komoly kapcsolatok alakulnak ki, mert az alakításban megjelenő személyiség prob­
lémái kapcsán le kell menni mélyre, meg kell ismerni egymást kölcsönösen. És ezek a 
nagyon erős kötődések azok, amelyek jólesnek, és ezek szerintem a profi színházban 
nincsenek meg, mert ott valóban az van, hogy ezt neked tudni kell, hát csináld, tedd a 
dolgod.

T. A. E.: -  Azt szoktam mondani az egyetemistáimnak, szinte mániákusan, hogy ra­
gadják meg a lehetőséget. A színházban, ugye, általában elég jó szövegeket mondatnak 
az emberekkel... Később nem lesz lehetőségük, hogy ilyen jó „dumákat" megosszanak 
másokkal, mert az élet sem olyan körülöttünk, hogy erre lehetőséget kínálna. Nekik meg­
adatnak a JESZ-ben azok a pillanatok, amikor elhihetik, hogy most szép, fontos dolgokat 
mondhatnak el érdeklődő embereknek, hogy most bátran oda lehet vágni és oda is kell, 
mert az egyetemistának amúgy is „életkori" kötelessége oppozícióban állni, gyakorlati­
lag mindenkivel. Sajnos, én már tudom magamról, hogy ez elmúlik.

És akkor még valami ahhoz, amit János mondott... Most már a negyedik és/vagy ötö­
dik generáció tapossa itt a vizet nálunk. Három-négyévente cserélődik a csapat. Engem 
mindig rettenetesen megvisel, hogy elmennek azok, akiket itt megszerettem, megszok­
tam, ismeri őket a feleségem, róluk beszélek odahaza, az életem részévé váltak, és egyszer
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csak „képesek elmenni" színifőiskolára, elmennek tanítani, elmennek más színházba ját­
szani, élik másutt -  rendesen -  az életüket. És aztán ide jönnek vadidegen emberek, akik­
kel az első fél évben nem is szeretek dolgozni, mert borzalmas érzés, hogy idegenek. Ilyen 
szempontból hasonlít ez a pedagógus pályára...

S. T.: -  Azt mondjátok, ez a szabadság terepe. Elmagyaráztátok elég érzékletesen, hogy az egye­
temistának alkalmat kínál arra, hogy saját magát, az általa fontosnak tartott dolgokat, értelmes és 
jó szövegeket másokkal megosszon, miközben nincsenek rajta olyan szorítások, mint a hivatásos 
művészi életben. De a dolog rendezői oldaláról egyikőtök sem beszélt. Mekkora szabadságotok van 
az egyetemi színház rendezőjeként, és mik a kötöttségek? Szakmailag jobban gúzsba vagytok kötve 
ebben a közegben? Vagy nem?

T. A. E.: -  Érdekes, amit kérdezel... Én csupa olyan szöveggel dolgozom, amelyek 
egyetemista olvasmányaim. Ezek nagy része egy korszak, az 1920-30-as évek szövegei. A 
nagy kérdés az, hogy mennyire tudja az ember ezeknek a szövegnek a szeretetét vagy az 
írásokban meglévő filozófiát az övéhez hasonló szintű élvezetté átplántálni a játszó kollé­
gákba. Azt érzem, hogy amikor lehetőségem van, mondjuk, Kassák- vagy Brecht-szöve- 
get próbálva a mostaniakkal azt átélni., hogy ugyanazon a hőfokon szólal meg a szöveg, 
mint ahogy annak idején fiatalon hittem benne, az nagyon nagy gátakat szabadít föl ben­
nem. Akkor tudom, hogy jó irányba haladnak a dolgok. Lehet, hogy nem is arról beszé­
lek, amit kérdeztél, de talán igen.

S. T.: -  János, te a kortárs magyar drámairodalmat is igyekszel színpadra állítani...
M. J.: -  Úgy voltam vele nagyon-nagyon sokáig, hogy a darabok mindig az én akkori 

állapotomra rezonáltak... Talán mondhatom azt is, hogy elég önző módon választottam 
darabot. Ilyen volt Darvasi László műve, a Vizsgálat a rózsák ügyében, és még talán Parti 
Nagy Lajos Ibusárja is. Nyilván nagyon sok szempontot figyelembe vett az ember: kioszt- 
ható-e, hány szereplős, milyen tér áll rendelkezésre, mit tudom én, micsoda, de a végső 
lökést mindig az jelentette, hogy velem az a darab hogyan találkozott.

S. T.: -  Ma már nem így van?
M. J.: -  Lehet, hogy csalom magam, de úgy gondolom, hogy nem. Ami ma nekem gyö­

nyörűséget okoz, az a dráma nyelve, ha gazdag és erős költői világa van. Ha sokat kell 
vele szöszmötölni, hogy a mi terünkben, a mi csapatunkkal meg tudjon szólalni. Nagyon 
szerettem Móriczcal, Weöressel bíbelődni, és nagy élmény volt Karácsony Benővel talál­
kozni. De a legfontosabb, hogy nekik tud-e szólni.

S. T.: -  Az egyetemistáknak?
M. J.: -  Igen, hogy számukra jó szövegek-e. A darabválasztás az egész színházcsinálás 

leggyötrelmesebb része, és egyre inkább az lesz, nekem legalábbis. András is előbb-utóbb 
ki fog fogyni az avantgárdból.

S. T.: -  Akkor az lesz a pillanat, amikor egy dramaturgot kell alkalmaznotok! De a viccet félre­
téve, ti kétszemélyes műhely vagytok... Elmondtátok az előbb, hogy mindez mennyire az önmeg­
valósítás terepe, illetve, hogy már mennyire nem az. De mennyire szellemi műhely ez, közösen át­
látott és vállalt kaland?

M. J.: -  Azt hiszem, az. Ha bennem, mondjuk, valami érlelődik, nyilvánvaló, hogy 
András az, aki erről először tudomást szerez, és talán fordítva is így van. És sok-sok hó­
nappal korábban, mint ahogy az a megvalósulás felé elindulna. Tehát sokat beszélge­
tünk, nem csak színházról.

S. T.: -  És hordtok egymásnak olvasnivalót? Van olyan, hogy azt mondod: „Te, olvastam a 
nem tudom micsodában, nézd már meg!" Vagy valaki hordja elétek a szellemi étkeket?

M. J.: -  Olyan hétköznapi módon közlekedünk ilyen dolgokban is, hogy erre az ember 
nem nagyon emlékszik. De tudom, hogy András mit szeret és mit nem szeret, és úgy gon­
dolom, ez fordítva is igaz. Direkt módon nincsenek ajánlgatások. A Brecht-versek, amik­
kel most dolgozik, ott voltak az asztalon, belenéztem, megnéztem... aztán tettem valami

569



megjegyzést, szó szót követett, és megbeszéltük a Brecht-est dramaturgiáját. Nem ülünk 
le, hogy munkaértekezleten beszámoljunk, te ezt olvastad, én azt olvastam...

S. T.: -  Hogyan lehet ketten kormányozni? Nincsenek összeütközések?
T. A. E.: -  Nagy valószínűséggel nem fogok mostanában kortárs darabot rendezni, 

mint ahogy az is nagyon valószínű, hogy János sem fog klasszikus avantgárdot. De az is 
biztos, hogy bízik az ízlésemben, mint ahogy én is bízom az övében. Nem beszélve arról, 
hogy János darabjaiban, hála Istennek, én mindig jó szerepeket kaptam. Az a szakmai kö­
tődés is megvan, hogy amikor darabokon töpreng, belekalkulálja, hogy „azt a szerepet" 
én fogom eljátszani. Ugyanakkor én is, amikor rendezek, bízhatok abban, hogy a próba 
bizonyos fázisában meg tudja majd ítélni, hogy ami készül, az-e és olyan-e, amiről én me­
séltem neki. Nem beszélve arról, hogy ragyogóan meg tudja világítani az előadásaimat. 
Magyarán, bátran támaszkodunk egymásra szakmailag is. Én valahogy másképp élem 
meg a rendezést, engem a végén már bizonyos dolgok nem érdekelnek vagy zavarnak, 
untatnak, mégis biztos lehetek abban, hogy technikailag rendben lesz a produkció. Tu­
dom, hogy egy színésznek milyen fontos, hogy egyszer csak ott a zene, ott a fény, és rend­
ben van minden. És mégis nyugodtan mehetek haza, mert másnapra össze van rakva a vi­
lágítás, mert János megnézett nyolc próbát, és mindent megcsinált ügy, ahogy én azt 
gondoltam.

M. J.: -  Tegyük hozzá, hogy mindketten a színházunkban gondolkodunk, tehát azt 
szeretnénk, hogy jó előadásaink legyenek, és ezért nemcsak egymás előadásait „toljuk", 
hanem a másét is, ha itt rendez. Tényleg, az ember megtesz mindent, fölmászik a létrára, 
odarakja, amit oda kell... De nálunk a színész is, ha kell, megfogja a söprűt és felsöpör. 
Látja az egészet, tudja, hogyan működik. Nem csak a mondatát tudja, hanem a csavart is 
meghúzza, ha szükség van rá.

S. T.: -  Van egy elég rossz „bon mot", mely szerint a színház nem a demokrácia terepe. Hogy 
erős, összhangot teremtő akarat működteti csak a színházi sokféleséget...

M. J.: -  Nekem a kezdetektől fontos volt, hogy az egyetemi színház hosszú távon mű­
ködjön, intézményszerűen tudjon létezni. A gimnáziumi éveimtől láttam, hogyan mű­
ködnek az amatőr és alternatív csapatok: öt-nyolc év egy karizmatikus személyiség, egy 
zárt társulat ideje. Utána szétrobban, a konfliktusok szétfeszítik, ennyit tudnak együtt 
dolgozni. A JESZ második generációjának, Köles Fenéknek határozott kívánalmuk volt, 
hogy akkor most ez így maradjon meg. Ha elvégezték az egyetemet, nyolcan-tízen 
együtt, legyen ez egy alternatív társulat. De én tudtam, hogy ha az el is juthat nagy csú­
csokra, biztosan vége lesz egyszer... Aztán lehet mindent elölről kezdeni.

Andrást határozottan és egyértelműen ösztökéltem arra, hogy rendezzen, legyen társ, 
és ugyanígy került a képbe Szabó Attila, aki egyetemistaként rendezett. És jött Szilágyi Esz­
ter Anna, és jön most talán Katona Imre... Nyitottak leszünk a későbbiekben is. Szerintem 
megtaláltuk azt az egyensúlyt, ami ezt az intézményt hosszú távon képes működtetni.

S. T.: -  A tapasztalt, nagy múltú, hivatásos, félhivatásos művészek és az újak egyensúlyáról 
beszélsz?

M. J.: -  Igen, igen. Az állandóság abban jelenik meg, hogy vissza lehet jönni. Már nem 
az egyetemet elvégzettek alkotják a társulat magját, de nagyon fontos résztvevők marad­
nak. Jönnek az új egyetemisták, kialakul egy új mag, akik három-négy-öt évet együtt tud­
nak dolgozni... Az egyidejű zártság-nyitottság tartja életben a mi színházunkat.

T. A. E.:-Sokszor a véletlenen is múlik a dolog. Sosem lehet tudni, hogy idén beadta-e a 
felvételijét az egyetemre egy olyan tehetséges fiatalember, aki itt szeretne dolgozni. Akiről 
kiderül, hogy tehetséges, képes maga köré gyűjteni az embereket. Ilyen volt annak idején 
Szabó Attila. Hasonlóan, más életkori helyzetben, Szilágyi Eszter Anna. Ők mint rendezők 
a JESZ történetében meghatározó előadásokat tudtak létrehozni. Aztán mindketten saját 
utakat kerestek, megszületett az Oberon Színházi Stúdió és az Árnyékszínház. Nyilván
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ezekhez már nincs sok közünk, de örömmel látom, hogy aki próbálja, meg tudja teremteni a 
saját világát, és ebben annak idején így-úgy mi lehettünk a katalizátorok. Az elmúlt egy-két 
évben inkább az a trend, és ez hízelgő is ránk nézve, hogy profi rendezők jelentkeznek itt 
megvalósítandó ötletekkel. Ezek szerint jó a hírünk. Ilyen „arc" volt tavaly Mészáros Péter 
a Hamletgéppel, most pedig Szabó Máté, aki egy kész előadást hozott, az Albérleti színjátékot. 
A lényeg, és ezt szem előtt is tartjuk, hogy az érkezőknek el kell fogadniuk a mi működési 
elveinket, mert azt mindenképpen számításba kell venni, hogy a JESZ-nek stabilnak kell 
maradnia, jövőre is működnie kell, mert jövőre is lesznek egyetemisták, akik szintén ko­
pogtatnak.

S. T.: -  Milyen súlya van nálatok a színházi műhelymunkának? Az újaknak persze mindig 
m eg kell tanulni elemi szinten a mesterséget...

T. A. E.: -  Hát, akkor most bevallom, sose értettem, hogy mit értenek színházi mű­
helymunkán. Ha ez azt jelenti, hogy az ember a próbán igyekszik mindent megtenni a 
kollégákkal együtt, akkor itt is van műhelymunka, de azt hiszem, nem erre gondolsz.

S. T.: -  Valóban nem. Szembesíted-e magad olyan kihívásokkal, állítsz-e magad elé olyan fe l­
adatokat, amelyeknek a megoldása új önismerettel, új szakmai ismeretekkel gazdagít?

T. A. E.: -  Hú, ezt nem szoktam soha így átgondolni. Nekem nem ilyenek a színházi 
tapasztalataim. Én mindig abban hittem, hogy a színházban a problémák megtalálják az 
embereket. Ha egy próba jó, akkor átélhetek új helyzeteket, ha nem, nem. Ezt előre nem 
szeretem megfogalmazni. Figyelek. Bízom a megérzéseimben. Ez persze hazárdírozás, és 
„kifelé" nagy magabiztosság kell hozzá, de el kell fogadnom nekem is, hogy eljön a pilla­
nat, amikor megmutatja magát a helyzet. Ha nem, akkor vesztettem. Kockáztatni kell az 
idővel. Ezért jó, hogy itt nem feltétlenül hat hét a világ. Így viszont minden próba magá­
ban rejti az esélyt.

M. J.: -  Azt gyanítom, a képzésről van szó...
S. T.: -  Egy kicsit arról is. De én szándékosan hegyezem ki és irányítom felétek a kérdést: kere­

sitek-e azt a kihívást, ami a fáradtság és a rutin ellenében hat?
M. J.: -  Mindenki abból főz, amije van, és úgy, ahogy megtanulta... András színházi 

próbákon keresztül vált azzá, ami lett: színész, rendező. Én a gimnáziumban, aztán a tanár­
képző főiskolán amatőrként végigjártam azokat a bizonyos tréningeket. Nagyon jó szívvel 
emlékszem például egy balatoni táborra, amikor a Petőfi Sándor Gimnázium diákszínpada 
a tatabányai Bányász Színpad nagyjaival együtt táborozott, és a pantomimestől kezdve a 
mozgásművészig, a beszédtechnika-tanárig mindenki ott nyüzsgött körülöttünk... És a 
gyakorlatok, a koncentráció és a többi... Én mindezt megéltem, szerettem, de sokszor lát­
tam ezeknek az öncélúvá válását, ezért bizonyos értelemben el is távolodtam tőlük. Szabó 
Attila sokáig levette a vállunkról ennek a feladatnak a terhét, és mi ezt némi iróniával is ke­
zeltük. Az egyetemistákban a színjátszás iránti vágy valahogy mintha ebben öltene először 
testet: bemenni az üres térbe a többiekkel, kontaktusokat teremteni, birtokba venni a testet 
és a másikét... Ez nagyon izgatja őket, ezt nagyon szeretik. Csak nagyon kell vigyázni arra, 
nehogy parttalanná váljon, nehogy ne legyen belőle produkció.

S. T.: -  Milyen viszonyban vagytok a várossal (és most nem a városvezetésre, az önkormány­
zatra gondolok), a várossal mint színházat éltető közönséggel? járnak-e hozzátok a pécsiek, kíván­
csiak-e arra, hogy milyen színházat csináltok, kíváncsiak-e az egyetemisták szabad gondolataira, 
érdekli-e őket, hogy a létezés szabadságát, ennek báját, eufóriáját hogyan tálaljátok nekik?

M. J.: -  Azt hiszem, nem panaszkodhatunk. Ismered a történetet a színháztermükről. 
Éppen bejárattuk az alagsori helyiségünket, már kezdte tudni a város, hogy ott vagyunk, 
amikor beomlott. A Kispál és a borz koncertezett fölöttünk, megrepesztették a falakat, a 
termünk életveszélyessé vált. Albérletbe kerültünk a Pécsi Nemzeti Színházba, de ott is 
megmaradt a közönségünk. Oda is eljöttek. Lovasi András és a zenekar pedig írt egy szá­
mot A kétfejű fenevadhoz. Így születnek a bajban a szakmai kapcsolatok, barátságok.
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T. A. E.: -  Amikor az első színháztermünk mennyezete beszakadt, már valamennyire 
stabil volt a szakmai helyzetünk a városban, voltak fesztiváljaink, ahol a Pécsi Nemzeti 
Színház igazgatója, Balikó Tamás többször is zsűrizett, több ottani darabban -  például A 
Pál utcai f iúkban  egész sokan -  játszottak „jeszesek". Így a Nemzeti Színház részéről szin­
te magától értetődő volt, legalábbis ezt gondolom most, hogy azt mondják: gyerekek, 
nem szűnhet meg a JESZ azért, mert nincs helye, szorítunk egy próbatermet nektek. Per­
sze sokan meglepődtek, hogy a nagyszínház ennek a kis színháznak segít. De ez vidék, itt 
jobb viszonyban vannak az emberek.

M. J.: -  Megmaradtunk. Aztán az egyetem is a hónunk alá nyúlt. Megépítette itt, a 
Szántó Kovács János utcában ezt a kis színházat. Amit csinálunk -  évi négy bemutatót, 
hatvan, hetven előadást, egyetemi színházi fesztivált - , része az egyetem és a város életé­
nek.

T. A. E.: -  Mi egy külvárosi színház vagyunk. Pécs kis város, de ahol mi vagyunk, az a 
külváros. Ez hozza magával, hogy a városi közönség nem mindig talál meg minket, mert 
nem vagyunk „kényelmesek". Van egy fiatal értelmiségi réteg, van jól kialakult ismerősi 
kör, művészek, tanárok stb., akik kíváncsiak ránk. Az egyetemisták értelemszerűen vonz­
zák a saját közönségüket, és ez döntő. De ha már idejönnek, jót, spécit akarnak látni. Arra 
várnak, hogy mutassunk be jó kortárs darabokat, lehessen nálunk jó szövegekkel talál­
kozni, vagy, ahogy egy kolléga mondta, „legyen valami kis hókuszpók, amit a Tóth szo­
kott csinálni". Arra, hogy mi van akkor, ha a „létezés szabadságának bátor felmutatása" 
suta lesz, nem gondolunk. Vagy ha igen, akkor nem áruljuk el.
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P .  M Ü L L E R  P É T E R

„...MONDJA, BOLDOGNAK ÉRZI 
MAGÁT?"

Szép Ernő: Patika -  Pécsi Nemzeti Színház

Ezt a kérdést a második felvonásban a három hónapja Laposladányba érkezett fiatal pati­
kussegéd, Balogh Kálmán (alakítója Köles Ferenc) teszi fel a fogfájástól és Kálmán szerel­
mi vallomásától gyötört Patikusnénak (játssza Stubendek Katalin), amikor az éjszakában 
a megszokott létviszonyok arra késztetik a fiatalembert, hogy szerelmet valljon az 
asszonynak. Aki azonban erre a kérdésre nem tud válaszolni. „Én ilyen dolgokra nem 
szoktam gondolni" -  feleli végül a nagyságos asszony Kálmán ostromló kérdezésére. 
Azután amikor a segéd azt firtatja, hogy a nő szereti-e a férjét, a megdöbbent asszony 
némi habozás után azt mondja, nem érez semmit, majd elárulja, hogy néha elábrándozik, 
és arra gondol: „Mintha nem is én volnék, mintha nem is énvelem történt volna, hogy férj­
nél vagyok és itt vagyok... mintha ez itt akárki más is lehetne. Én nem is tudom, mért va­
gyok én ez... Elhiszi, hogy sokszor szeretnék meghalni?" A hazaérkező Patikus (Lipics 
Zsolt megformálásában) nem sok kétséget ébreszt azzal kapcsolatban, vajon miért is érzi 
így magát a nő. Laposladány férfivilágában ugyanis a nőnek nincs méltó helye. Ezt a da­
rab első felvonása már pontosan érzékeltette. Béres Attila rendezése árnyaltan, finom 
egyéni portrékat rajzolva, ugyanakkor a csoportmagatartás én-korlátozó és közhelysze­
rűséget tápláló reguláit is felvonultatva villantja fel e vidéki sár- (és nem por)fészek bor­
nírtan maszkulin világát.

Amikor Jóvér Jani (Széli Horváth Lajos alakítása) felvilágosítja a frissen érkezett Pati­
kussegédet arról, hogy „Ladányba' nem udvarolnak", megemlíti, hogy van a pusztán egy 
nő, akit nem adna egész Ladányért. „Cigányasszony. Micsoda fehérnép" -  mondatja a ta­
nyasi férfival leplezetlen iróniával a drámaíró. Hogy Janit és a „jóképű fehérnépet" mi 
köti egymáshoz, nem nehéz kitalálni. Egy másik kapcsolattípus is felvillan Kálmán előtt, 
amikor a harmadik felvonásban Fábiánnal, a faragatlan szódásfiúval (Urbán Tibor szere­
pe) hosszan elbeszélget a nőkkel való bánásmód tudományáról (liezonról, imponálásról, 
flörtről, pásztoróráról, kalandról, randevúról, szerelmi viszonyról), s a fiú Kálmán unszo­
lására -  e kiokosítás nyomán -  bevallja, hogy ő bizony kutyálkodik, mégpedig Horog 
Julkóval. Úgy kezdődött, hogy Fábián ráhúzott a lányra, az meg erre mellbe vágta őt.

A Patikusék mellett még egy házaspár szerepel a darabban, a Postamester (megfor- 
málója Stenczer Béla) és felesége (Füsti Molnár Éva adja), akik az első felvonásban mutat­
ják be Kálmánnak (és a közönségnek), hogy milyen pótcselekvésekre van szüksége és le­
hetősége egy kiürült kapcsolatban élő párnak ebben a környezetben. A férj gyakorlatilag 
hazazavarja az asszonyt, hogy hadd maradhassanak végre magukban a férfiak a kaszinó­
ban. Ez az idősebb pár már egymás idegeire megy, a Patikusék még csak egyszerűen kö­
zömbösek egymás iránt.

Szép Ernő a dráma befejezése elé még beiktat egy álomjelenetet, amelyben Kálmánt 
egy balerina, Carmen, egy dáma, egy hercegnő és egy királynő lengi körül (ebből az elő­
adás három színházi-mesei nőalakot léptet fel: Hollósi Orsolya, Várnagy Kinga és Kiss 
Vivien játékában), akik saját vágyképeinek kivetülései, tovább növelve a kontrasztot a
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laposladányi párkapcsolatok jellege és a patikussegéd vágyai között. Ennek a vizionárius 
betétnek a másik ellenpontja lesz a darab zárlata, amelyben Kálmán a cselédlánnyal, Kati­
val (Mészáros Sára mutatja be) kerül bensőséges hangulatú helyzetbe, a társadalmi előíté­
leteken, valamint saját kötöttségein felülemelkedő -  a boldogság lehetőségét felvillantó -  
párkapcsolat ígéretébe. „Kálmán odatámasztja fejét a Kati hajához (...). Kati tartja a Kál­
mán fejét. Kati mosolyog. Kálmán kinyitja a szemét. Összenéznek. Kálmán is mosolyog. 
A függöny összemegy" -  fejeződik be az instrukcióban a darab.

A második felvonás éjszakai jelenetében annak lehetünk tanúi, hogy Kálmánnak sike­
rül ugyan előcsalogatnia a Patikusnéból valamiféle magasba vágyódó melankóliát, ám a 
pillanat varázsa nem elegendő arra, hogy az asszony ki merjen törni addigi élete keretei 
közül. A szellemi (és ami fontosabb: érzelmi) fölényéből egyre inkább magába záródó Ba­
logh Kálmán azonban végül felismeri, hogy a nőkkel való kapcsolatában nem az elveket 
kell követnie, nem az elvárásoknak kell megfelelnie, hanem a másik iránt kell -  korra és 
rangra való tekintet nélkül -  nyitottnak és elfogadónak lennie. Ezt a határátlépést teszi 
meg a darab végén, amikor egy rangban nem hozzá illő lánykában találja meg azt a társat, 
aki boldoggá teheti.

Nyolcvanöt évvel az 1920. február 13-i fővárosi Belvárosi Színház-i ősbemutató után, 
ez év februárjában Pécsett a Nemzeti Kamaraszínházában került színre Szép Patikája. A 
Május (1919) és a Lila akác (1923) között keletkezett darabot Bánóczi Dezső állította először 
színpadra. (A másik két mű premierjét Bárdos Artúr rendezte.) Bárdos A lírikus a színpa­
don című esszéjében ekképpen jellemezte Szép drámaírását: „Szép Ernő lírája annyira élő, 
annyira elragadó és meghitt ismerősünk, hogy megszólalása a színpadról is már az első 
pillanatban velezengeti minden dialógusban, minden szóban a költő Szép Ernőt. (...) Hu­
mora mögé nagy emberi részvéte rejtőzik, mellyel szegény, esett kis kedvenceit szemléli. 
(...) Halk, kedves, gesztusból és karakterből buggyanó, vérbelien színpadi humor ez, 
nem a vicc a fontos benne, hanem a szó helyzeti energiája." (Nyugat, 1933.I. 250-252.)

Bárdos Artúr megértő szavai (és a darabokat színpadra segítő gesztusai) azonban 
nem estek egybe a kor befogadói elvárásaival. A közönséget frusztrálta, hogy a történet 
nem a kommersz vígjátéki darabokban megszokott módon (házasságtörés révén) kínált 
dramaturgiai nyugvópontot, a kritika kifogásolta a drámai konfliktus elmaradását. A 
jobboldali sajtó pedig egyszerűen zsidózott, és ötven előadás után az addig telt házzal 
menő darabot le kellett venni a műsorról. Szép Ernő két évre Bécsbe emigrált, ahonnan 
Krúdy Gyulának a kialakult helyzet kapcsán azt írta: „... azt sem értem, miért kell nékem 
szegénynek és zsidónak lenni, mikor egyiket sem kértem, csak danolni akartam, míg 
élek... Mit szóljak az emberekhez, mit firkáljak, ha mindenre csak azt felelik, hogy én iz­
raelita vagyok."

Pécsett Szép Ernő drámáinak fogadtatása igen szerény múltra tekinthet vissza. A 
Nemzetiben kizárólag a két világháború közötti években játszották a darabjait, legtöbb­
ször csak néhány estén. (1924-ben a Lila ákác, 1926-ban a Vőlegény, 1931-ban az Azra, 1931- 
ben az Aranyóra és a Félkesztyű című egyfelvonásosa ment.) A közelmúltban -  bő fél évti­
zeddel ezelőtt -  a Bárka Színház vendégjátékában volt látható a Harmadik Színházban a 
Lila akác.

A recepciónak ez a megkésettsége -  vagy inkább szembeötlő hiánya -  felerősíti a da­
rab által bemutatott helyzet és a befogadói közeg analógiáját. A fővárosból egy provinciá­
lis, bornírt kisvárosba érkező, ott az élet értelmét és saját boldogságát kereső fiatalember 
sorsában az elmúlt nyolcvan év pécsi színházvezetői talán olyan történetet láttak, 
amellyel nem szívesen szembesítették volna a helyi nagyérdeműt. Mert egyébként a da­
rab remek szerepeket, összetett (egyszerre mulatságos és szánalmas) helyzeteket, átélhe­
tő szituációkat és konfliktusokat kínál.

A Patika dramaturgiai különössége az, hogy forte kezdődik és piano végződik. Az első
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felvonás egy „bálozós" tömegjelenet kavalkádját, a második egy párkapcsolati helyzet inti­
mitását, a harmadik pedig a hétköznapok rutinjából kibomló szerelem sugallt idilljét ábrá­
zolja. Előfordulnak a drámatörténetben zajosan kezdődő és csendesen végződő darabok, és 
ezt a szerkezetet alkalmazza Szép a Laposladányba érkező ifjú patikussegéd, Balogh Kál­
mán sorsának bemutatására. A történet fél évet fog á t - a  darab eleji instrukció szerint a fel­
vonások között három-három hónap telik el - ,  az első felvonásban sár van, minden 
kaszinóba érkező szereplő a tengernyi sárra panaszkodik. A harmadik felvonásban az ud­
varról a „nyári este hangjai" hallatszanak a színpadra, Kálmán szobájába. A kezdő patikus­
segéd ez alatt az idő alatt igyekszik megtalálni ittléte értelmét, a szerelmet, a boldogságot.

Helyesebb volna azonban történet helyett a darabot három életkép laza füzérének te­
kinteni, hiszen a patikussegéd személyén kívül kevés kapocs van a felvonások között. 
Mind a három rész a keresésnek egy-egy típusát mutatja be. Kálmán otthont, szeretetet, 
szerelmet, helyet keres magának a világban. Az ő pechje, hogy éppen Laposladányban 
próbálja ezeket a dolgokat megtalálni. A félév során ráébred, hogy ebben a közegben csak 
neki vannak álmai és céljai, a környezetében élők már beletörődtek abba, hogy az élet 
merő megszokás, a kapcsolat csupán érdek és rutin, az ünnep egyenlő a hangoskodó ivá- 
szattal, a helyzet a perifériákon változatlan. Az első részben az ismerkedés nyilvános kö­
zegében, a beharangozott bálon próbálna Kálmán társat keresni, de itt a „bálon" nők nin­
csenek, a kaszinóban a férfiak kártyáznak, és kezdetét veszi a „zummáj" -  a kanmuri. A 
második részben a magány és az alkalom szülte helyzet révén a Patikusnét próbálja vá­
ratlan szerelmi vallomásával magához kötni, az asszony azonban ekkor még fél az érzel­
mi kihívástól. Az utolsó részben a fiatalember végül elfogadja, hogy nem álmokat kell 
kergetni, és nem alkalmakat kell keresni, hanem esélyt kell adni az egy időben kölcsönö­
sen megszülető vonzalomnak.

Béres Attila rendezése közel engedi a közönséget a játéktérhez. A Kamaraszínház né­
zőterének első sorai a játékteret trapéz alakban veszik körül, szinte karnyújtásnyira a szí­
nészek területétől. Ez a közelség a színészi játékban, az atmoszférateremtő színpadi effek­
tusokban (hangzásban, világításban) egyaránt érvényesül. Mindez felerősíti -  és szolgálja 
-  azt a lehetőséget, hogy a közönség az előadás által felvetett etikai, életviteli kérdéseket a 
sajátjának (is) tekintse, és akként élje át.

Az előadás nem hibátlan, de van benne erő és invenció, a produkció a jól átgondolt, fi­
nom (színészi, rendezői, díszletbeli) játékok és a bizonyos pontokon elnagyolt színpadi 
megoldások elegye. Az első felvonás túlnyomó része egy tömegjelenet, amely számos 
szereplőt mozgat, részben egyidejűleg, részben a játéktérből ki és oda be. Ennek meg- 
komponálásában és a nézői figyelem irányításában Béres ügyes rendezőnek bizonyul. 
Más kérdés, hogy a szereposztási sztereotípiák visszavesznek a jelenet lehetséges erejé­
ből. Bár a színháztörténetben a rögzült szerepkörök fontos előadás- és drámakonstituáló 
tényezők voltak, korunk színháza nem erre a hagyományra épül. Így amikor ma már az 
elkényelmesedés és kockázatmentesség jelének számít, ha egy színészt folytonosan 
ugyanabba a skatulyába helyez(nek) a rendező(k), akkor joggal emelhetünk kifogást az 
ellen, hogy Stenczer Béla már sokadszor játssza el (még ha ugyanolyan megbízható mó­
don is) ugyanazt a kulináris örömöket előtérbe helyező, jó kedélyű, joviális figurát (aki itt 
a Postamester); Pilinczes József a kocsmáros/kaszinós (Ignác) imbolygó mozgású, kevés 
szavú epizódszerepét; Bánky Gábor a realitástól elszakadt, nevetségesen kisszerű tanító 
önsajnálattal színezett alakját. Rázga Miklós Borgida úr szerepében a hányaveti, nagyzo- 
ló világfit, Vidákovics Szláven a Jegyző alakjában a középszer magabiztosságát hozza.

A Patikust játszó Lipics Zsolt most is profi módon él az excentrikus megoldásokkal, 
váratlan gesztusokkal, meghökkentő regiszterváltásokkal, amelyekkel határozottan irá­
nyítja a közönség reakcióit. Lipics játékában mindig van valami valószerűtlen, valami el­
rajzolt, teátrális jelleg, amivel nemcsak a szerepét, hanem a színészetét is megmutatja.

577



Olyan megoldásokat is használni mer, amelyek kiemelik a társulat erősen rutinhoz szo­
kott közegéből. Patikusa önelégült, tántoríthatatlan, a kötöttségekből a társasági ivással 
ki-kilépő alak. Fillár István Papp Ferkeként néhány vonással teremt markáns és emléke­
zetes figurát a Borgidától a „bűrkabátot" elirigylő, elvitató gőzös fejű férfi alakjából. Az 
alak böllenkedését, kivagyiságát egyszerre mulatságos és szánalmas jellemzőként vil­
lantja fel. A cigányprímás Juki szerepében Ottlik Ádám nemcsak jó színész, hanem remek 
hegedűs is -  ami majd Köles Ferenc játékára vet árnyékot. Neki ugyanis hegedűjátéka se­
gítségével kellene elbűvölnie a nőket (a Patikusnét és a cselédet), de az előadásbeli 
pizzicato hegedülés e hatás hitelesítéséhez kevés. Szép Ernő a szerelmi kommunikációt a 
szavakon túlra utalja, a Patikussegéd a hegedűjével fejezi ki felfokozott érzelmeit, ezt 
azonban csak tényleges hangszeres tudással lehet(ne) a színpadon bemutatni. Kálmáné a 
darab főszerepe, ő is beszél a legtöbbet. Köles játékának alapvonása valamiféle lírai cso­
dálkozás, ami elsősorban az intonációjából ered. Hangsúlyai és mondatfűzése naiv, a 
nőkkel való bánni tudást is leginkább hallomásból ismerő fiatalembert állítanak elénk. 
Halványabb a szerepénél, eszközei még kiforratlanok.

Az első felvonásban lép színre Füsti Molnár Éva a Postamesterné szerepében, aki ka- 
rikírozó, némiképp harsány játékával a Lipicsével rokon alakítást nyújt. Füsti Molnár 
megmutatja, hogy már az alakban ott van a szerepelhetnék, a magamutogatás, amit ko­
mikus ripacsériaként ad elő. Összegyúrja a „mulassunk, jó kedvünk van!" kényszeredett- 
ségét az önmagát folytonosan a középpontba játszani igyekvő szánalmasságával. 
Stubendek Katalin a második felvonásban meggyőzően alakítja a fásult, helyzetébe bele­
törődött asszonyt, akit előbb megrémít a jóval fiatalabb férfi közeledése, ám aki később -  
a harmadik felvonásban -  szívesen beleélné magát (nemcsak képzeletben, de valóságo­
san is) ebbe a kapcsolatba. Mészáros Sárának a darab végén az a szerepe, hogy elhitesse, 
benne találhatja meg Kálmán a vágyott társat. Ez az elhitetés sikerül: derűs, természetes, 
a másikat fenntartás nélkül elfogadó nőt formál Kati alakjából.

Pintér Réka díszlete nemcsak a bornírt laposladányi állapotok kifejezését szolgálja, de 
komikus megoldásokkal is rendelkezik, mint például az első felvonás Kaszinójának a 
színpad jobb hátsó részén lévő dupla csapóajtója, melyre padot szereltek, és ezen teázik 
Köles, Stubendek és Füsti Molnár, hogy aztán ugyanezen az ajtón a cigánybanda vagy a 
prímás ki-bemászkálhasson a kicsikart ételt-italt elfogyasztani. A második rész patikabel­
sője atmoszférateremtő színpadkép, jól tagolt, jelentést hordozó (fent és lent) járásokkal. 
Az utolsó részben azonban Kálmán szobája a háttérkulissza elé helyezett rács jelezte fallal 
ügyetlen megoldás. Pilinyi Márta jelmezei nem mutatnak különösebb invenciót, jól visel­
hető, de a színpadi jellemzésben nem sok szerepet játszó ruhák ezek.

Béres Attila rendezésének -  a kifogásolható elemek ellenére is -  talán legfőbb erénye, 
hogy az előtérbe engedett komikum, a sok színpadi geg nem fedi el azt az élményt, hogy 
ez a (laposladányi) élet ellenszenves és kilátástalan. A boldogságra vonatkozó kérdést az 
előadás -  miként a Patikussegéd is -  felteszi, de nem azért, hogy erre válasz szülessen 
(akár a színpadon, akár a nézőben), hanem azért, hogy egyáltalán foglalkozzunk azzal a 
kérdéssel, hogy milyen az életünk, milyen feltételek között létezünk, és mit kezdünk ma­
gunkkal, a kapcsolatainkkal ezek között a körülmények között.

Szép Ernő: Patika (színmű 3 részben) Díszlet: Pintér Réka, jelmez: Pilinyi Márta, dramaturg: 
Ari-Nagy Barbara, zene: Darvas Ferenc, rendező: Béres Attila. Szereplők: Köles Ferenc (Balogh 
Kálmán), Lipics Zsolt (Patikus), Stubendek Katalin (Patikusné), Stenczer Béla (Postamester), 
Füsti Molnár Éva (Postamesterné), Rázga Miklós (Borgida Úr), Fillár István (Papp Ferke), Bánky 
Gábor (Tanító), Vidákovics Szláven (Jegyző), Széli Horváth Lajos (Jóvér Jani), Ottlik Ádám 
(Juki), Pilinczes József (Ignác), Domonyai András (Provizor), Mészáros Sára (Kati), Urban Tibor 
(Fábián), Hollósi Orsolya (Királynő), Várnagy Kinga (Léda), Kiss Vivien (Carmen)
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K A T O N A  I M R E

A HALÁLSZÍNHÁZ ÉS MÁSA
Samuel Beckett: A játszma vége -  Pécsi Harmadik Színház

(Entrópia) A játszma előkészületei során szakad fel a dráma első mondata: „Vége, vége 
van, közeledik a vég, esetleg vége lesz." Jóslat ez, s a szaggatott közlésben egyfajta nega­
tív fokozás érhető tetten. A kijelentés gyengül, érvénye kifárad: az egyre nagyobb rende­
zetlenség (s az egyre kisebb felhasználhatóság) irányába hatol. Elveszti energiáit.

Az entrópia végső foka a teljes kimerülés, ami ebben a játszmában, mely élet és halál 
mezsgyéjén zajlik, mégsem következik be. „Nincs néző vagy filozófus, aki megmondhat­
ja, nem kezdődik-e megint elölről" -  írja Adorno. Mintha a leépülés folyamata is a szaka­
datlan leépülésnek volna alávetve...

A dolgok vége, hogy nem képes bekövetkezni a vég. Az egyetlen, még mozdulni ké­
pes lény ácsorgása az ajtóban, a legutolsó pillanatokban: a várakozó ember állapota. A lát­
vány ugyanazt a jelentést hordozza, mint a fenti szavak.

(Ez az ember járt a pokolban!) A hagyomány szerint Dante kortársai így súgtak össze a költő 
háta mögött. Nem lenne méltányos, ha cáfolnánk, hogy ugyanez Beckett-tel is megeshe­
tett volna. Kétségtelen, hogy ő az a drámaíró, aki a legteljesebben átérezte a XX. századi 
ember infernumát. Műveiben a felbomló világ jelenik meg: a globális szétesés utáni (vagy 
előtti) finálé, a köznapivá egyszerűsödött iszonyat. Mintha magát az emberiséget állítaná 
színpadra magányos és nyomorúságos hősei által, akiket kategorikusan eljuttat a fizikai 
és biológiai valószerűtlenség határterületeire.

Beckett dialógusai oly elemi erejű víziókat idéznek, melyekben az elmúlt évszázad 
apokaliptikus irodalmának csúcsteljesítményeit látjuk -  az apokalipszis szó eredeti értelme 
szerint, mely nem jelent mást, mint látomásszerű revelációt.

Adorno A játszma végéről írott híres esszéjében így fogalmaz: „Ha az egzisztencialista 
filozófia szerint a pokol alagúthoz hasonlít, amelynek közepe táján már újra feldereng a 
túlsó oldal fénye, úgy a becketti párbeszéd a beszéd síneinek felszaggatója: a vonat nem 
jut el oda, ahol világosodik."

Beckett műveiben sok a titok és az idegenség. Kortársakhoz és utódokhoz nehezen 
kapcsolhatnánk. Rokona azonban akad. Olyan, aki -  különbözősége folytán -  Beckett 
megismerésében a segítségünkre lehet.

(Tadeusz Kantor) Milánói leckéjében a Halálszínház megalkotója a következőt írja: „Nem 
akarom megmenteni a világot a művészetemmel... Önmagamat akarom megváltani. 
Nem egoista módon, de valamiféle hittel a személyes értékek iránt. Bezárkózom képzele­
tem kicsiny kamrájába, és ott bent, és csak ott bent rendezem át a világot."

Kantor természetesen nem volt egzisztencialista gondolkodó, de a különbségtétel 
kedvéért érdemes felidéznünk Adorno egy másik megállapítását: „Az egzisztencialista 
filozófiának azzal a normájával, amely szerint az embereknek, ha már mássá nem lehet­
nek, önmagukká kell lenniük, A játszma vége antitézist szegez szembe: azt, hogy éppen ez 
az Én nem Én, hanem valamiféle nem létezőnek a csúfondáros utánzása csupán."
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(A Halálszínház és mása) Vagy inkább a másik oldala. A visszája, a fonákja. S ami mégis kí­
vül, az innenső oldalon van. Nem a halálon túl...

Kantor a túlsó part vonzásában alkot, és holtakat idéz. Színházában a halott Én feltá­
mad. Kantor szereplői, ezek a hazajáró lelkek és félbohóc bábfigurák életre kelnek, és 
szenvedélyes delíriumban jelenítik meg egykori személyiségük prototípusát. És hisznek. 
És átszellemülnek. S bár a pokol bugyraiból térnek vissza, mégis olyanok, mint akiket az 
ego te absolvo kegyelme és fénye megsimogat.

Beckett színháza még ideát játszódik. Itt, ahol az univerzum nem sötétült el egészen, 
noha a dolgok meghatározó színe világosfekete. Hősei számára nincs kegyelem. Itt élő ha­
lottakat, elkárhozottakat látunk, akik a pusztulás felé közelednek.

Beckett színpadán a létezés agonizál. Oly kérlelhetetlen módon, ahogyan Pascal írja: 
„Képzeljünk el magunknak egy csomó embert, láncra verve, egytől egyig halálra ítélve; 
naponta kivégeznek közülük néhányat a többi szeme láttára, akik pedig életben marad­
nak, a maguk sorsát látva a társakéban, fájdalommal, reménytelenül bámulják egymást, 
és várják, mikor következnek ők. Ez az emberi sors."

(Cella vagy pincehelyiség) Beckett drámájának előadásán elmozdul a függöny. A játéktér, 
akár egy lepusztult betonbunker. A díszlet Vincze János, Steiner Zsolt és Tóth Géza közös 
munkáját dicséri. A megidézett helyszín naturalisztikus, élethű. A feltöredezett parkett 
kupacokban hever a cementpadlón. Hátul ajtó, két oldalt egy-egy szuterénablak.

Laboratóriumi megvilágítás. Egyenletes szórt fény, tónusok és kontrasztok nélkül. A 
játéktér bármely pontja jól látható és megfigyelhető. Egyes értelmezések szerint a Beckett 
által gondosan meghatározott, zárt enteriőr az emberi koponya belsejére utal.

Két szem és száj és a szürkeállomány...
Nem más ez, mint a képzelet kicsiny kamrája Kantor elgondolása szerint.
És Beckett szerint: az a krajcáros pokol, amit az agyadnak nevezel.

(Jó és rossz) Több évezredes tapasztalat és hagyomány, hogy a dráma terébe helyezve 
olyan összefüggések között találja magát az ember, ahol van jó és rossz, sőt jobb és 
rosszabb is van. Ebben a térben nem az euklideszi geometria közönséges és egzakt rend­
szere jut érvényre. Ez hierarchikus tér, melyben az alá- és fölérendeltséget az agathón és a 
logosz törvényei szabályozzák. (Az agathón görög szó, és azt jelenti: jó. A logosz, mint 
tudjuk, az értelmes és értelmet hordozó dolgok neve.)

A dráma hátterében tehát ott húzódik az úgynevezett agathológiai horizont, és megha­
tározza az emberi cselekvés környezetét. A „lenni vagy nem lenni" dilemmája nem is fo­
galmazódhat meg máshogy és máskor, csupán e horizont feltárulása során, tehát a jó és 
rossz értelmezésének processzusában.

A játszma végében az emberi dráma eme nélkülözhetetlen háttere, az agathológiai látó­
határ homályba zuhan. A felbomlás, szétesés, eltompulás állapota ez: a mozdulatokat és 
szavakat bármikor meghazudtolhatja a következő gesztus vagy kijelentés. „Legföljebb 
meghalunk" -  hangzik, ám egy megszólalással később már elhangozhat az is: „Legföljebb 
nem halunk meg." S a résnyi ablakon át -  messzelátóval kitekintve -  a horizonton jeltelen 
SZÜRKESÉG látszik.

A személyiség, az Én, az individuum, e monumentális roncs számára viszonyítási 
pontként nem marad más, mint a zárt térben a mértani centrum (a Pécsi Harmadik Szín­
ház szigorú előadásában krétával bejelölve a cementpadlós díszlet közepén).

(Egy kozmikus katasztrófa után) Én nemigen hiszek ebben. Nem hiszek a kibúvókat kereső 
elgondolásban, miszerint A játszma vége afféle előrevetített vízió volna az atomhalál utáni 
állapotokról. De abban sem, hogy az elgyengült és szétomlott, paranoid hatalom groteszk
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végjátéka lenne, noha kézenfekvő, hogy a hatalom természetének analíziseként való ér­
telmezése a hetvenes években felvillanyozó lehetett...

Nem vonhatjuk kétségbe, hogy Beckett műve az „atomsokk" élménye idején szüle­
tett, ám tudomásul kell vennünk azt is, hogy a halott Isten korszakában, Nietzsche után. 
Tehát a nagy katasztrófák már bekövetkeztek. Adorno a mű létrejöttének körülményeiről 
így vall: „A második világháború után minden rom, még a feltámadt kultúra is -  anélkül, 
hogy ezt tudná magáról; az emberiség olyan események után vegetál csúszva-mászva to­
vább, amelyeket a túlélők se élhetnek túl, romhalmazon, aminek még a szétveretettség 
tudata sem adatik meg."

Beckett alapállása kíméletlen. Nem a katasztrófa érdekli. Az Én metamorfózisát vizs­
gálja. És képes megsejteni, hogy az összeomlás, a világvége színjátéka a személyiségen 
belül zajlik. A játszma vége olyan imagináció tehát, mely formát, alakot kölcsönöz ehhez a 
sejtelemhez.

Beckett ért és tud valamit. És úgy viselkedik, mint az a művész, akit a dráma hősével 
felidéz: „Ismertem egy őrültet, aki azt hitte, hogy eljött a világ vége. Festő volt. Nagyon 
szerettem. Meg-meglátogattam a tébolydában. Kézen fogtam, és az ablakhoz húztam. 
Nézd csak! Nézd a hullámzó búzaföldeket! És amott! Nézd! A halászok vitorlái! Mennyi 
szépség... Kirántotta a kezét, és visszatért a sarokba. Rémülten. Csak hamut látott..."

(Az ember új képmása jelenik meg) Figyelemre méltó, hogy Beckett, a szerzői utasítások meg­
szállottja a rendező számára már rögtön az elején precíz instrukciót ad: Az ajtó mellett, a falon 
festmény, fonákjával a közönség felé. S ha ez a körülmény esetleg elkerülte volna a néző figyel­
mét, később Clov észreveszi a festményt, leakasztja, a földre teszi, most is a falnak fordítva.

Az előadás kezdetén kétszer is felmegy a függöny. Első ízben, amikor a cementszínű­
re festett kortinát elhúzzák, s ezzel eltűnik a negyedik fal. Ténylegesen pedig akkor, ami­
kor Hamm leemeli fejéről a kendőt. S mielőtt a játékba belefogna, felmutatja a szennye­
zett vászondarabot, melyen ott éktelenkedik az arc nedveinek foltos, elrajzolt lenyomata. 
A szenvedő ember vére és verítéke. Képmás ez, igaz kép. Veronika kendőjére hasonlít.

A játékfolyamatot ugyanennek az ikonnak egy másodszori -  ám korántsem biztos, 
hogy utolsó -  felmutatása zárja keretbe.

(Kegyetlen színház) Nincs mit szelídítenünk rajta. Úgy tűnik, a becketti színház etimológi­
ájához Antonin Artaud jelentheti az egyik igazi kulcsszót. Nemcsak azért, mert Beckett 
első darabját Artaud egykori munkatársa, Roger Blin vitte színre, meghozva a szerző szá­
mára a világhírt. A mély rokonság szálai ott húzódnak a becketti dráma történéseiben. 
Ott, ahol az emberi psziché legérzékenyebb rétegeinek a felszaggatása, a tudattalan terü­
letek ostroma zajlik.

Amikor egy alkalommal feltették Beckettnek a kérdést, hogy Godot kicsoda, ő azzal 
válaszolt: ha tudnám, megmondtam volna. Mindazonáltal megérthetjük, hogy A játszma 
vége szereplőinek kiüresedett, gépies imája gyökeres elszakadás pontosan attól, ami a 
Godot-ra várakozó két csavargót fogva tartja és lenyűgözi. Beckett rejtőző krisztianiz- 
musának mélyén ott lappang az ismert gondolat: Isten nélkül az ember azt veszítette el, 
ami emberi. Ám hasztalan volna keresnünk műveiben a didaktikus mozzanatokat. A 
becketti dráma által kivetített fikciók, akárcsak Kafka parabolái, ritkán köthetők egyetlen 
értelmezéshez. A dialógus útvesztőiben szédítő akadályverseny zajlik: élesen kirajzoló­
dó, majd szétfoszló, egymást kioltó allegóriák, szimbolikus jelek és utalások sokszoroz­
zák a jelentést. A történések és helyzetek kegyetlen logikája legtöbbször ambivalens.

(Maszk nélkül) Beckett kimért pontossággal ábrázol, s mégis talány, amit kifejez. A Pécsi Har­
madik Színház előadásának alaptulajdonsága hasonló. S egy újabb paradoxon: a színrevitel 
kiegyensúlyozottságra törekszik, miközben meglehetősen bátor. Annyiban talán még vak­
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merő is, hogy Vincze János rendező a színháziasság és a felszíni hatás eszközeiről eleve le­
mondott. Ez önmagában nem lenne erény vagy hiba, viszont tény. S az efféle esetben a 
rendező védtelenné válik, hiszen önmagát fegyverzi le. A dráma mindenestől a nyakába 
szakad, és a csávából csak úgy szabadulhat, ha a teljes súlyt a vállára veszi. Biztonsági háló 
fölött végzett halálugrás az ilyen, ahol a darab nemcsak védőhálót képez, de felkínálja magát 
a lengőtrapézt vagy a zuhanást is. A rendezői attrakció indítéka tehát nem a betű tiszteleté­
ben keresendő, mert az nem lett volna elég. Vincze János felfogása néhány sarkalatos ponton 
el is tér a becketti instrukcióktól. Hogy ne hivatkozzunk kevesebbre: Hamm és Clov vörösre 
mázolt arca, Nagg és Nell fehér bohócképe a szövegkönyv titka marad. A maszk elutasítása 
világosan tükrözi a rendezői döntést: az előadás ne hordozzon teátrális jeleket! A játszmát a 
néző úgy értékelje, mint valóságos eseményt! (Megjegyzendő, hogy amikor Beckett a darabot 
a berlini Schillertheaterben színpadra vitte, maga is hasonló álláspontra jutott.)

Az abszurdumot a rendező nem realizálhatta másképp, csak oly módon, hogy újraal- 
kotta az emberi állapot végleteit feltáró szöveget, más szóval: működésbe hozta a dialó­
gust a cselekvések és magatartások koordinátái között. A drámai fikció életre hívását, a 
történések plasztikus kibontását illetően Vincze János mesteri munkát végzett. Az értel­
mezési lehetőségek borotvaélén egyensúlyozva mértéket tartott, és nem spekulált. Ál­
megoldásokat nem keresett. És nem kötelezte el magát feleslegesen.

A rendezői visszafogottság megérinti az alkotótársak mindegyikét. A Kovács Yvette 
tervei szerint készült jelmezek egyszerűek és evidensek, a szereplők megjelenítése nélkü­
lözi az önmagyarázatokat. Az előadás képi világában a stilizálásnak nyoma sincs.

Vincze János rendezése érett tartalmakat hordoz, de egyetlen összefoglalható és kohe­
rens jelentést aligha. Az értelmezési kérdések nyitva maradnak.

(Kamarazene) Beckett talányos műve annál is inkább zavarba ejtő, mivel A játszma vége 
érintetlenül hagy és megőriz jónéhány konzervatív sajátosságot. A cselekményben szoros 
egységet alkot a drámai tér és idő, de a francia klasszicizmus által érvényesített drama­
turgiai konvenció a szerepek struktúrájában is előtűnik. A színpadi alakok többnyire pá­
ronként funkcionálnak a drámai társalgás viszonyrendszere szerint. Hamm mellett Clov 
időnként rezonőrré válik, de Nagg oldalán Nell tölti be ezt a szerepet, viszont Hamm szá­
mára Nagg is szekundánssá minősül, miközben ez a négy szólam úgy fogja össze a kom­
pozíció egészét, akár egy kamarazenekar hangszerei.

(Mivé lesz az Én, ha égbolt nincsen?) Pokolbeli, disszonáns akkordokból épül ez a muzsika. 
A főszólamot a tolószékhez kötött Hamm szerepében Krum Ádám baritonja viszi, s ez a 
hang a játszma kezdetekor, a véres kendő takarása mögül még tekintélyesen felzeng. Ké­
sőbb recseg és ropog. Elakad, zihál, halkul. A színész korpulens alkata, szuggesztív lénye 
szemléletesen idézi a hajdani Én-demiurgoszt, az élet urát, az elbukott individuumot, aki 
nemcsak hogy halandó, de halálraítélt. Krum Ádámnak a szerep külső megformálása so­
rán nem kellett elszenvednie jelentékeny átalakulást. Ehelyett ésszel és szívvel játszik. 
Vakságra és tehetetlenségre ítélve különös intenzitással kapcsolódik a környezetéhez: 
erős alakításának motorja a leplezett démoni szorongás.

Krum Ádám sokrétűen bontja ki a szerep árnyalatait, miközben kiszámíthatatlanul ci­
kázik a pojácaság és a nyers borzalom pólusai közt. S a morbid képlet fölött úrrá lesz a 
groteszk. A tragikus összefogottság odavész.

A személyiség: széthulló halmaz.
Elődei pedig, akikhez identitása kötődik, csonkolt reliktumok a szeméttartályban.

(Az ardennes-i erdőben, Sedanból jövet) Ott történt ugyanis, a kétüléses biciklin utazva, az 
inkriminált baleset, aminek következményeként Hamm szülei mind a négy lábukat elve­
szítették. A kukában elhelyezett öregek hajdani esete akasztófahumorba oltott epizódnak

583



tűnne csupán, ha a topográfiai különösséget nem vennénk figyelembe. A két helyszín a 
történelmi kronológiából hasít ki egy szeletet. A németekkel szembeni francia kapituláció 
1870-ben Sedannál, majd a második világháború legvégén az ardennes-i csata a történe­
lem hosszú, irracionális folyamatát foglalja keretbe. Magát a szégyent, amelyre nem talál­
hat mentséget az emberiség.

A sérülés jóvátehetetlen, de Nagg, az apa szenilisen őrzi az egykori sztereotípiákat. Bar­
kó György kitűnő alakításában egy elcsépelt, ám hatásosnak szánt anekdota hozza meg a 
drámai bukás pillanatát. A teremtéssel versengő ember történetének elmondása közben a 
történet darabokra hullik. A kudarc a maga kiteljesedett érvényét Nell hallgatása által nyeri 
el: az anya oldalra fordított arca, félrecsúszó és kifosztott tekintete ítéletet mond.

A reményvesztés azonban megrendítő tartalommal bír. Nell nem a semmibe réved, 
hanem egy réges-régi kép tartja fogva. Egy tavaszi délután a Comói-tavon. Az áttetsző 
víz és a mélység és tisztaság... Beckett hősei az elveszett boldogságot ritkán képesek fel­
idézni. Ebben az esetben, úgy tűnik, a becketti színház kivételes és szent másodperceiről 
van szó: Nell egész lényét az emlék szépsége hatja át. Mindannyiuk között ő az egyetlen, 
aki él. Pedig már pulzusa sincs.

Bódis Irén megejtő módon helyezi önmagát Nell szerepébe. Színpadi jelenléte hiteles 
és megfoghatatlan. Nem használ eszközöket. Ez a megállapítás természetesen fából vas­
karika, de annyi mégis igaz, hogy játékának formai komponense rejtve marad.

(És mégis a teatralitás) A rendező finoman bánik az arányokkal, és csak ott kockáztat, ahol 
megéri a tét. Ebben az előadásban az egyetlen színháziasított jelenség a commedia dell'arte 
szolgáival rokonítható Clov. A szerepet Koszta Gabriella játssza, de az általa megjelení­
tett figura korántsem női alak. Inkább afféle nemtelen suhanc, aki megöregedett és össze­
roppant, mielőtt felserdülhetett volna. Nem férfi. Nem is nő. De nem is gyermek.

Hamm külső megformálása, mint említettük, a színész saját habitusára épül, a rende­
ző elfogadta és érvényesnek tekintette azt. Clov megalkotása viszont merő konstrukció, a 
szerep fizikáját és pszichológiáját egyaránt meghatározza a teátrális építkezés művelete.

Színházi értelemben a technika a test különleges használatát jelenti, melynek eredmé­
nye nem azonos a természetes testtel. Amint a technika hatályba lép, az izomtónusok mó­
dosulnak, a mozdulatok átrendeződnek, s a gesztusok egyfajta célzatosság igénye szerint 
távolodnak el attól, ami köznapi vagy indifferens. Itt ez történt. A fizikai cselekvések gá­
tolt és gépies szisztematikáján túl a belső történések is sajátos rendszerbe illeszkedtek. S 
egy teátrális mikrovilágot hoztak létre a retardált reflexek, az álmatagság, az öntudatla­
nul megnyilvánuló humorérzék és a váratlan kitörések pszichotikus elemeiből.

Az ily módon megalkotott Clov autonóm színpadi lény, s a conditio humana legmélyebb 
szintjére zuhant elesettség poétikus rajzát képes felidézni. A négyszemélyes játékban ő az 
egyetlen szereplő, aki szabadon mozog a színpadon. Ez lehet talán az oka, hogy Clov figu­
rájának merész teatralizálása és a többi szerep tartózkodóbb kidolgozása között stíluskü­
lönbséget nem is érzünk. Koszta Gabriella játékát emlékezetessé teszik a színészi alakválto­
zás kivételes pillanatai. Az általa megjelenített Clov röpíti át a drámát a vízió színtereire.

(További szereplők) A bolha, a patkány és a gyermek. Az élet követei ők. Nem látjuk egyi­
küket sem. Létezésükről, e három rettenetes üzenetről Clov közvetítésével értesülünk.

Mi kelti a rémületet? Talán az ismeretlen öntörvényűség.

(A korába helyezett Samuel Beckett) A hatvanas-hetvenes években jelentkező ifjú generáció 
számára Beckett újdonság volt. Felzaklató szellemi táplálék és tiltott gyümölcs, akárcsak 
Genet, Ionesco, Mrożek vagy Handke. Enigmái provokatívak voltak, egy lázadó nemzedék 
számára nyitottak titkos távlatokat, és túlmutattak a művészet tulajdonképpeni hatókörén.

A XX. századi színháznak megvannak a maga legendás színházcsinálói (közülük
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Artaud-t és Kantort meg is említettük), színházközeiben viszont csak egyetlen írót sikerül 
mitikus alakként kiemelnünk, s az éppen Samuel Beckett. De nem a továbbsugárzó hatá­
sát látjuk, hanem a műve nyomán bekövetkezett űrt.

Szavainak akrobatikus bukdácsolását sokan utánozták. Látásmódjának nincs követője. 
Beckett problematikus maradt. A Pécsi Harmadik Színház előadása sem ad iskolás magyará­
zatokat. Azt teszi, amit lehet és kell: felszítja a dilemmákat, és a nézőt reflexióra kényszeríti.

Beckett a világról súlyos véleményt mondott. Pedig olyan korszakban ítélt, amikor az 
európai kultúra, a gondolkodás, az alkotás, a művészetek átfogó megújulása zajlott... Öt­
ven évvel ezelőtt.

(Ismét jelen időben) A képernyő által a becketti két ablak helyett már csak egy nyílik a vi­
lágra, mint egyetlen, sötétségbe borult szem a részeg Küklopsz homlokán. Az éterből szö­
kőárként érkezik a nyúlós massza. Ólomhullámok az óceán helyett.

(Zárótétel és kérdés) Pascal a Gondolatok 693. szövegében az alábbiakat írja. „Ha látom, hogy 
vak és nyomorult az ember, hogy a mindenség néma, s mi sötétben botorkálunk magunkra 
hagyottan, mintha csak idetévedtünk volna a világegyetem egyik sarkába, és nem tudjuk, 
hogy kerültünk ide, miért kerültünk ide, mi lesz velünk halálunk után, és általában semmit 
sem tudunk, ilyenkor megrémülök, mint az az ember, akit álmában szörnyű, elhagyott szi­
getre vittek, és felébredvén nem tudja, hol van, és nem tudja, hogyan menekülhet."

Előfordulhat, hogy az abszolútum e látnoka, ez a több évszázaddal korábbi gondolko­
dó, Blaise Pascal lenne az, aki Beckett megértéséhez hozzásegít? Meglehet. Az értelem az 
idő dimenzióján kívül esik.

Samud Beckett: A játszma vége (színmű). Fordította: Kolozsvári Grandpierre Emil. Díszlet: 
Vincze János, Steiner Zsolt, Tóth Géza, jelmez: Kovács Yvette, rendező: Vincze János. Szereplők: 
Krum Ádám (Hamm), Koszta Gabriella (Clov), Barkó György (Nagg), Bódis Irén (Nell)

Krum Ádám és Koszta Gabriella (Tóth László felvétele)
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M E D V E  A .  Z O L T Á N

HAZATÉRÉSEK
Karácsony Benő: Napos oldal; Én, Kassák Lajos -  Janus Egyetemi Színház

Nem színpadra szánt irodalmi szövegek színpadra állításában -  és időnként különböző írá­
sok, szerzők egyazon előadásban szerepeltetésében -  a Janus Egyetemi Színház társulatá­
nak nagy tapasztalata van (Bábel; Vallomások; Hamletgép; Gyászszív; Nap, árnyék, boszorkány; 
Tényleg szeretsz...?; Vizsgálat a rózsák ügyében; Bolond Helga). Az idei évadban többek közt 
egy regényadaptációt és egy talán leginkább kollázsnak nevezhető darabot láthattunk az 
előadásukban; mindkét bemutató a 20. század első harmadát idézi. Karácsony Benő Napos 
oldal című, először 1934-ben Kolozsvárt megjelent, részben „utaztató regényét" Venyige 
Sándor alkalmazta színpadra,1 az előadás dramaturgja, valamint rendezője Mikuli János 
volt. Az Én, Kassák Lajos című, Kassák-művekből összeállított és színpadra vitt darab szöve­
gét Tóth András Ernő válogatta, szerkesztette egybe, és az előadást is ő rendezte.

A Napos oldal cselekménye 1923. május 23-án kezdődik Erdélyben („Lólábú 1923. má­
jus 23-án egy kakast ütött agyon. Egy dobásból"), hogy a főszereplő, egy vargabetű meg­
tétele után, ugyanoda térjen vissza. A javarészt A ló meghal, a madarak kirepülnek (1922) 
című versre („1909 április 25 /  Párizsba készültem gyalog a faszobrásszal") és az ugyan­
ezt a korszakot feldolgozó, az Egy ember élete című önéletrajzi regény Csavargások (1927) 
fejezetének motívumaira, valamint számtalan egyéb írásra -  például a Világanyám kötet 
(1921) számozott verseinek egyetlen, az előadást nyitó sorára, vagy a Monoton című vers 
(1918) hosszabb, az előadást lezáró soraira -  épülő Kassák-darab az Európát becsavargó 
szerző életének egy szakaszát dolgozza fel.

Karácsony Benő terjedelmes regényének -  ahogy szinte minden írásának -  központi 
alakja egy különös, az akkori (polgári) normáktól eltérő figura. A Napos oldal, az író saját 
korában legnépszerűbb regénye, Felméri Kázmér autodidakta szobrász életének egy idő­
szakát meséli el: útnak indulását szülővárosából, egy erdélyi kisvárosból, Budapesten, 
majd Párizsban töltött éveit, s hazatérését az atyai örökségként rá maradt malomhoz. 
Maga a regény lényegében érzelmi alapokon nyugvó kor- és társadalomkritikának tekint­
hető, ahol az erőteljes erkölcsi és emocionális ítéleteket -  és a regényen való esetleges el­
uralkodásukat -  a szerző humorral próbálja ellensúlyozni. A főszereplő a regényben 
egyes szám első személyben meséli el kalandjait, saját magára -  nehogy túlságosan érzel- 
gőssé váljon -  némi iróniával tekint. A műfaját tekintve valahol a Bildungsroman és a pi- 
kareszk között elhelyezkedő regény negyvenegy fejezete epizódszereplők sokaságát vo­
nultatja fel, hogy Felméri, hosszú útja során különböző kapcsolatokba kerülve, végül 
kimondhassa általános és közhelyesen metaforikus, ez esetben minden iróniát nélkülöző 
ars poeticáját: „Örömre és egyszerűségre születtünk. De rigolyáknak, szörös szenvedé­
lyeknek és vad gondolatoknak lettünk a gályarabjai. Szemfényvesztők játszanak velünk, 
és mi kullogunk, torlódunk átkozott furulyájuk után, amely ostobán ravasz dallamával a 
vízbe csalogat, hogy ott szépen megnyivadjunk. Baj van még velünk, nem ismerjük még 
fel a furulya hamisságát és a sima tükör alatt a víz fullasztó mélységét..."2

1 A korábban említett előadások közül a Vallomások címűben Karácsony Benőtől származó szövegek 
is vannak, a Nap, árnyék, boszorkány című darab összeállítója pedig szintén Venyige Sándor volt.

2 Karácsony Benő: Napos oldal, Aquincum Kiadó, 2003, 340. o. Ez a rész -  több közhelyes kijelentés­
hez hasonlóan -  az előadás szövegében nem szerepel.
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Az Én, Kassák Lajos című előadás szintén egy különös figura, a magyar irodalomtörté­
net hagyományaiba nehezen illeszkedő Kassák Lajos híres-hírhedt európai vándorútjá- 
nak eseményeit, illetve a későbbiek során rögzített gondolatait és érzéseit dolgozza fel a 
képzőművész-író-költő írásaiból vett -  szigorúan személyes, mert megélt -  részletek se­
gítségével. A csavargásból magából, valamint a megírt csavargásból mint toposzból 
ugyanakkor nem következik semmiféle nagy léptékű felismerés: az indulásakor Petőfin 
és Berzsenyin „iskolázott" Kassák visszatekintve írja önmagáról, mintegy életének dönté­
seit is igazolva: „Író voltam, és nem akartam az irodalomtól inspirált irodalmat írni (...) 
kívántam, hogy benne álljak az élet folyásában, egyformán érzékeljem borúját, derűjét, s 
ezekhez a változatokhoz való kapcsolataimat fejezzem ki költészetemben."3 Kassák -  
Felmérihez hasonlóan -  Magyarországról (Budapestről) indul útnak, rövidebb-hosszabb 
időt tölt Ausztriában, Németországban, Belgiumban és Franciaországban, s a darab vé­
gén, akárcsak a Napos oldal főszereplője, visszatér Magyarországra. Ha a Karácsony Benő­
regényhez hasonlóan össze akarnánk foglalni a darab lényegét -  a két vándorút célját, tar­
talmát és eredményét tekintve merőben különbözik egymástól - , azt talán a következő, az 
előadás szövegéből vett idézet adná vissza a leghitelesebben: „Nem tudom, miért, de én 
egyáltalán nem bírom úgy látni Párizst, mint ahogy Ady látja, ő mindentől el van ragad­
tatva, én mindent csak egyszerűen tudomásul veszek. Lehet, hogy ez csak az én lelki sze­
génységem miatt van? Napok óta járok a széles boulevard-okon és nem látok egyebet 
öreg, kopott házaknál, múzeumokban lakom, és semmi olyannal nem találkozom, ami el­
ragadtatást vagy megdöbbenést váltana ki belőlem, pedig nem vagyok vak. A költők 
mindig olyan nagy elragadtatással írnak a dolgokról, én csak egyszerűen azt mondom: ez 
így van, az meg úgy van, s ezek a megállapítások engem teljesen kielégítenek."

A Napos oldal című előadás elsősorban a regény vándorlás-vázára építve igyekszik fel­
ölelni harminchárom, többnyire igen rövid, villanásszerű jelenetben a nagybetűs „Egé­
szet". A színpadon -  ahol javarészt az alapul szolgáló regény tartalmi-formai „kivona­
tolása" miatt maradtak elvarratlan szálak -  centrifugális erők működnek: szinte minden a 
megjelenítetteken, az „itt és most"-on kívülre utal. Az egymást követő tereket (kisvá- 
ros/falu valahol Erdélyben -  Budapest -  Párizs -  ismét az erdélyi kisváros/falu), időt (Fel­
méri Kázmér életének néhány éve, a kiemelt időszakok viszonylag apró részletességgel 
elmesélve) és a szereplők (a darabban huszonegyre redukált) sokaságát ugyanakkor szinte 
lehetetlen a színpad zárt világának valós keretei közé befogni; az adott, fizikálisan is szűkös 
játéktér nem segíti elő a gyorsan változó jelenetek - s  a jelenetekkel együtt minden esetben 
változó helyszín -  kapcsolatának megértését vagy a darab kifejlését. Leginkább talán egy­
fajta egy helyben topogásnak vagyunk tanúi, amely valószínűleg abból adódik, hogy a rela­
tíve nagy egészet -  Felméri életének egy szakaszán keresztül a más életvitel lehetőségét és 
létjogosultságát -  bemutatni vágyott folyamat a szemünk előtt hull apró darabjaira. Ezt 
enyhítendő próbálja összekötni a fragmentumokat a főszereplő nevében gyakran megszó­
laló narrátor, megadva a konkrét összefüggéseket vagy a hiányzó gondolati láncszemeket.4

A regényben a nem kirívóan sablonos alakok (zord atya/após, a művelt, zeneszerető 
és nagyivó kisvárosi/falusi orvos, a Felmérire felnéző Veronka, a verselgető Lólábú, a

3 Kassák Lajos: „Önarckép-háttérrel", in: Kassák Lajos válogatott művei, I., Szépirodalmi, 1983,10. o.
4 A narrátor szerepeltetése egyébként nagyon jó eszköz lehetett volna a darab egyensúlyának, kom- 

paktságának létrehozására: némi iróniával -  fel is villan néhányszor a darab során -  legalábbis 
enyhíteni lehetett volna a nem túl sokat mondó nagy szavak vagy közhelyes és/vagy „játékos" di­
alógusok és kijelentések súlyán („jobban szerettem csupasz zászlórúd lenni, amelyen a játszi szél 
nem lenget semmiféle gyermekes lobogót; olcsó kis faggyúgyertyák vagyunk valamennyien; bű­
nök nélkül az egyházak is zavarba jönnének; a bolhák egyformán csípnek Kalkuttában és Stock­
holmban is; az embernek szerencsére önrendelkezési joga van -  Az embernek nincs önrendelkezé­
si joga; a felelősség olyan, mint a timsó; a házasság a félszemű emberek paradicsoma" stb.).
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Fent: Jakabfi Edina és Bozó Tamás 
Lent: Bozó Tamás és Pásztó Renáta 

(Simara László felvételei)
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magyart törve beszélő Miss Mable stb.) a színpadon -  a darab eseményeinek sűrítése és 
sok szereplő kihagyása miatt -  szinte szükségszerűen típusokká válnak. Ez önmagában 
véve nem volna baj, ha az előadás -  a regény „mondanivalóját" szem előtt tartva -  nem a 
hazatérés szinte erkölcsi kötelességére fektetné a hangsúlyt, vagy, ami a konkrétumokat 
illeti, például nem magasztalná fel minden különösebb ok nélkül többször is a falut („a 
falu az anyánk; eposzt fogok mintázni... a falu eposzát...; becsaptál, köpsz a falura; a falu 
problémájáról van szó... ki törődik ma a faluval?...; a falu még műsorra kerül egyszer" 
stb.), s az említett irónia nagyobb szerepet kapna.

Ugyanakkor a JESZ társulata érezhetően küzdött azzal, hogy a „hozott anyagból" ma 
is élvezhető előadást hozzon létre. A regény lecsupaszításával -  ami által az eredeti mű 
közhelyes mondatainak nagy hányada eltűnt, de ezzel együtt sajnos a még talán legin­
kább élvezhető része, a humora is elveszett -  igyekeznek a Karácsony-regény (mai szem­
mel nézve legalábbis) érzelmességét (és sok esetben érzelgősségét) tompítani; a színpa­
don megjelenítettek elevensége néha eltereli a figyelmet a hazatérés -  az „ahonnan 
vétetett" -  patetikusságáról. A hazatérés miértje -  a darab színpadra állításának miértjé­
hez hasonlóan -  motiválatlan marad: miért tér haza az akkori berendezkedéssel minden 
porcikájával szemben álló önjelölt szobrász, akinek egyik művét „Párizs legművészibb 
folyóirata lehozta"?5 Az elsősorban a nyersanyag hiányosságából adódó motiválatlanság 
a színpadon felerősödik. A JESZ társulata ugyanakkor minden tőle telhetőt megtett egy jó 
előadás érdekében; elsősorban nem az előadásnak voltak hiányosságai, hanem a válasz­
tás volt alapvetően elhibázott: a Napos oldal című regény színházi adaptálása -  legalábbis 
Magyarországon, 2005-ben -  nem nevezhető a legszerencsésebb választásnak.

A szereplők külön-külön is igyekeztek mindent megtenni egy sikeres előadás és a hi­
teles alakítások érdekében. A Dukicsot alakító, hallhatóan és szemmel láthatóan nagyobb 
térhez szokott Lipics Zsolton, a főszereplőn, Bozó Tamáson, a Miss Mabel hálás szerepé­
ben jól nyelvhibázó László Virágon kívül mindenki több szerepet formált meg. Inhóf 
László nevét fegyelmezettsége, Tóth András Ernőét pedig sok éves tapasztalatának sike­
res kamatoztatása miatt érdemes megemlíteni. A Felméri Kázmért játszó Bozó Tamás he­
lyett -  aki a rá osztott szerepet egyébként lelkiismeretesen játszotta -  talán szerencsésebb 
lett volna egy eredendően „mackósabb" („a fő, hogy egy fejjel magasabb legyen a többi­
nél") színészt választani.

Külön érdemes szólni a díszletről: Németh Pál a valószínűleg nem kis fejtörést okozó 
feladat megoldásaként a darab kívánalmaihoz és az adott szűk térhez kitűnően alkalmaz­
kodó, funkcionális és a hangulathoz jól illeszkedő, mintegy otthonos színpadképet (jel­
mez, díszlet) alakított ki.

A struktúrájában és tartalmi vázában a Napos oldallal rokonságot tartó Én, Kassák Lajos 
című előadás koncepciója éppen az előzőek ellentéte: részekből építi fel az egészet, min­
den befelé, egy középpont felé mutat. Erőteljes centripetális erő dolgozik a színpadon, 
ami természetesen a felhasznált lírai alkotások belső törvényszerűségeiből, valamint az 
önéletírás énközpontúságából is adódik. A lélek és a gondolatok kalandjait, valamint a 
vándorlás konkrét stációit elmesélő szövegek kiválasztásának, összeszerkesztésének és 
színpadra állításnak koncepciója tartja magát a mára már semmi furcsaságot nem jelentő 
kassáki elvekhez: „Tudatosan kerültem a hasonlatokat, helyettük elszaporodtak jelzőim 
és igéim, hogy segítségükkel mozgásban tartsam és szuggesztív erőt kölcsönözzek meg­
fogalmazott mondataimnak, [amelyek] szigorú kontroll alatt szerkesztődtek... [A ló meg-

5 Nem egészen világos az sem, hogy végül is milyen művésszé lett Felméri: „Ledorongoltak. Azt 
írták, hogy a maga férje derék kőfaragó. Sírkőüzletet kéne nyitnia a Kerepesi úton"- „Hallottam, 
a »Jégverést« olyan áron adta el, amennyit hét év alatt összesen nem tudott összekaparni. Meg 
kell adni, a »Jégverés« kitűnő munka, én is láttam..."
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hal, a madarak kirepülnek] tartalmi és formai konvenciók nélkül tárulkozik az olvasó elé".6 
Az előadás színházi kelléktárának összes eleme -  a minél teljesebb szimultán érzéki meg­
jelenítés érdekében -  mindvégig mellérendelt viszonyban van egymással. Tóth András 
Ernő -  Kassákon és az avantgárd színházon keresztül -  lényegében a görög drámákhoz, 
sőt, talán nem tévedünk nagyot, látensen egészen a dráma gyökeréhez, a rítushoz mint 
formateremtő eszközhöz nyúl vissza. Az előadás Kassák életének egy meghatározó szele­
tét mutatja be; a szövegek összeszerkesztése a színházi formanyelv igényeihez alkalmaz­
kodó „megőrizve megváltoztat" jegyében eredményez koherens, szikár, logikus, szín­
padra kívánkozó darabot. A tizenhárom jelenetet előadó, (Kassák és Szittya kivételével) 
többnyire nem egyénített és egyéniesített szereplők megszólalásai, az egymást erősítő 
vagy gyengítő, az egymás szövegét ismétlő vagy továbbvivő szólamok kerek világot ad­
nak.7 Egy olyan egészet, amelyet nem külső erők fognak kényszerűen együvé, hanem 
amely a szövegből magából, valamint a színház hagyományaiból ered. Az Én, Kassák La­
jos nem köthető egyértelműen a Kassáknál óhatatlanul előkerülő „izmusok" formanyel­
véhez, az előadás megoldásai sokkal inkább az önmagára visszaemlékező Kassák irány­
zatokról szóló gondolatával csengnek össze: „Munkásságom során minden jelentős 
irányzattal, »izmussal« érintkezésbe kerültem, mindegyikből tanultam vagy okultam, 
anélkül, hogy bármelyikhez iskolás értelemben csatlakoztam volna."8

Az előadás alapja az első perctől az utolsóig a ritmus: a szöveg, a tér, a világítás adta 
és az egymáshoz viszonyítva eklektikus zenei darabok közvetítette ritmus és dinamika. 
A vizuális és verbális-akusztikai eszközök sokszor ellenpontozással egészítik ki egymást 
és „húzzák" a darabot. A két legtöbb egyéni vonással felruházott főszereplő nem uralja 
az előadást, inkább kérdésfelvető-katalizátor szerepet kap. A kórus elsősorban nem a kö­
zelmúlt szavalókórusait juttatja eszünkbe, hanem a múlt század eleje illegalitásban szer­
veződő mozgalmainak a művészetek területein is megjelenő korszakát, de talán a már 
említett görög drámák kórusainak szerepétől sincsen távol. Az előadás tágasan idézi meg 
Kassákot és korát -  Ady nevén kívül azonosítási és viszonyítási pontként csak maga a 
szerző (Kasi-Kassák); A ló meghal...-ból és az Egy ember életéből ismert Szittya Emil, a Chi­
lébe készülő vallásalapító; Kassák lányának édesanyja, Hegedűs Mária; a művész felesé­
ge, Simon Jolán, az elsőrangú dadaista színésznő, valamint a már mintegy ikonként ke­
zelt Tiszaeszlár szerepel.

A szereposztásból nem tűnik ki, hogy ki kinek a szerepét játssza, csak a szereplők név­
sora olvasható a színlapon. A díszlet- és a jelmeztervező neve szintén hiányzik, helyette a 
képért és a műszakért felelősek vannak feltüntetve a világító és az összeállító-rendezőn 
kívül. A hagyományos színházi szereposztások és „munkamegosztások" mellőzése és a 
színészek azonosítatlan névsora egyaránt a csapatmunka, valamint a -  nem arc nélküli, 
de az egyértelmű beazonosíthatóságot nélkülöző szereplőkön keresztül bemutatandó -  
rítus jelenlétére utal: „A legnagyszerűbb alkotás is két tényezőből tevődik össze -  írja a 
műveire visszatekintő Kassák -, egyrészt valaminek a befejezése, másrészt valaminek a 
kezdete."9 Ahogy az előadásban az emberi életútra mint olyanra és a konkrét világjárásra 
egyaránt vonatkoztathatóan el is hangzik a kezdő jelenetben: „...a világ forog /  látjátok 
kis gyermek vagyok /  kinyújtom a kezeimet /  de az emberek hallgatnak /  ...mindegy, 
induljunk el". Az előadás utolsó szavai a visszatérést a primér tapasztalatszerzés idősza­

6 Kassák Lajos, i. m., 19. o.
7 Anélkül, hogy egymás ellen játszanánk ki a két darabot, érdemes megfigyelni, hogy a Napos oldal­

ban  megfogalmazódó „kerek egész" elvárásának végül is nem a töredezett, egymástól sokszor 
független életre kelő jelenetekből felépülő Karácsony-darab, hanem az Én, Kassák Lajos felel meg.

8 Kassák Lajos, i. m., 12. o.
9 Kassák Lajos, i. m., 12. o.
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kának lezárásaként indokolják, és/de10 egyúttal mint e lezárt időszak tapasztalataival 
gazdagodott ember előtt megnyíló új lehetőségeket is összegzik: „mert én már láttam sok 
szép dolgát a világnak. /  buja, zöld hajú földeket, vidám, sokgyerekű falut, megbomlott 
tengert /  fürdőző asszonyokat, napon bogárzó ménest, /  s még sok eleven más erőt, amit 
dalolni érdemes, /  de úgy rendeltetett, hogy törjek össze magamban minden tükröt".

Karácsony Benő: Napos oldal. Színpadra írta Venyige Sándor. Munkatársak: Klincsik Balázs, Né­
meth Csaba, díszlet, jelmez: Németh Pál, asszisztens: Gáspár Alida, dramaturg, rendező: Mikuli 
János. Szereplők: Bozó Tamás (Felméri Kázmér), Lipics Zsolt (Dukics), László Virág (Miss 
Mabel), Juhász Mátyás (Lólábú, Bagdi), Rajfai Norbert (Tömzsi, Kadarkuti), Jakabfi Edina 
(Dukics Anna), Pásztó Renáta (Ridéliné, Műlovarnő, Doktorné, Júlia), Szomora Lívia (Veronka, 
Pompone), Tóth András Ernő (Éberlein, Professzor), Inhóf László (Sram, Todor, Péntek), Kormos 
Balázs (Tyukászati felügyelő, Potrohos).

Én, Kassák Lajos. Kép: Simon Edina, Návai Vera, műszak: Németh Csaba, Klimcsik Balázs, világí­
tás: Mikuli János, összeállította és rendezte: Tóth András Ernő. Szereplők: Ács Norbert, Inhof 
László, Juhász Mátyás, Jakabfi Edina, Szomora Lívia, Bozó Tamás, Kormos Balázs, László Virág, 
Mikuli Dorka, Tóth András Ernő, Molnár Tamás, Keczán Pál.

Keczán Pál, Szomora Lívia, Molnár Tamás, László Virág és Juhász Mátyás 
(Simara László felvétele)

10 A Monoton című Kassák-vers és az abból vett, darabot záró idézet egyetlen szócskában különbö­
zik: „és úgy rendeltetett... -  de úgy rendeltetett...": az eredeti egyszerű kapcsolatos viszonyt ki­
fejező „és"-e az előadásban a dinamikusabb „de"-re változott.
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B U D A I  K A T A L I N

AZ ÓRA LAPJA ÉS JELENTÉSE
Valahol, valami -  Lázár Balázs Bertók-estjéről

Órák, tíz darab felfüggesztett vekkeróra csüng be a Vígszínház házi színpadára.
Metronóm lüktet. Egy szék és egy kottaállvány, Tallián Marianne hegedűfutamai, 

pizzicatoi: ennyi segítséget engedélyezett magának Lázár Balázs színész. De Lázár Balázs 
nem csak mint színész vesz részt ebben a produkcióban, hanem saját, hömpölygő szöveg- 
korpuszt hoz létre Bertók László műveiből.

A bertóki költészet különböző fázisaiban és alkotói periódusaiban is a kimondásra töre­
kedett, a szó megtalálása vagy éppen elvesztése, forgácsolódása áll a nagy szonett­
korszak (a Három az ötödiken 243 darabja) filozófiai centrumában, ontológiai fontosságúvá 
téve egy eredendően nem nyelvkritikai szándékú, a magyar lírában tulajdonképpen pá­
ratlan törekvést:

„azt is ahogy kimondanám 
mintha a szél süvöltene 
de a fele mégis zene 
de a vége mindig talán"

(Miközben húz a csőbe be)

A kimondás, a beszéd belső kényszere olyan versszervező erővel van jelen a bertóki 
lírai univerzumban, mely ezt az alapvetően monologikus műfajt, a ritkaságszámba 
menő versszínházat lehetővé és elfogadhatóvá teszi.

Lázár Balázs Bertók-szakértő minden tekintetben: korábbi estjén már mondta a szo­
netteket s a Deszkatavasz darabjait. Most mintegy követte és „bepótolta" az időrendben 
következőket, s továbbhaladt a Februári kés, a Valahol, valami s végül a Háromkák ciklusain. 
Nem véletlen, hogy Lázár költő is, saját lírájának karaktere nem áll messze az egyik, a sö­
tét és önkínzó bertóki hangtól.

Minden ilyen jellegű vállalkozás ismertetésének elkerülhetetlen csapdahelyzete, hogy 
elkezdjük sorolni, mi miért van benne, s akkurátusan kérdezgetjük, ez és ez miért nem. 
Nem szeretném tőrbe csalni önmagam egy ilyen nagy igényű szellemi és fizikai vállalko­
zás efféle listázásával.

*

Igen, megerőltető fizikai „erőpróba", hiszen Lázár Balázs nyolcvan percen át szaval, 
rendkívüli precizitással, egyetlen lapszus nélkül, közel ötven nagyon bonyolult szöveget 
mond el. (Érdemes például ilyen szemmel is olvasni az állandó önkorrekciót folytonos 
kérdésekkel végrehajtó Bertók-művet, a Valahol, valamit, az est címadó nagyversét.) Szin­
te istenkísértő vállalkozás belefogni, de Lázár Balázs olyan értelmezői és előadói kultúrá­
val rendelkezik, hogy megoldja a feladatot.

Nyilvánvaló, hogy a szcenikai keretet az idő adja: a külső és a belső idő közötti fe­
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szültség, amelyről Bertók az utóbbi két-három évben már zsörtölődőbb hanggal szól, 
több iróniával, mint a Februári kés remekeiben, melyeket nagyon jó érzékkel választott ki 
Lázár Balázs (Kiterjedés, Határtalan, Idő után, Vér, Nem azonos), igazolva az időt tematikai 
középpontnak megtevő gondolatot.

Ugyanakkor a történelmibb, konkrétabban korkérdésekhez kötött Deszkatavasz-béli da­
rabok szintén az időszimbolikára játszanak rá (az egyik ciklus címe: Idő előtti), s bizonyos 
értelemben a kegyetlen idő munkál a Csorba Győzőt elsirató vers megrázó refrénjében:

„Két hete még... egy hete még... tegnapelőtt... még 
tegnap is... miért a perc?... mért hittem el?..."

Talán egyedül itt bomlik meg az este íve, amely követi bár a kötetek időrendjét, mégis 
kitesz kezdő- és lezáró pontokat, s leginkább a kérdések, a világ rendjének kifürkészése 
és rejtett mozgatói iránti heves kíváncsiság tartja egységben. Itt ez a kérdező, magyarázó 
és faggatózó figura, akit Lázár Balázs „beszélő alaknak" megformáz, kitör, és mint egy 
nagyon rutinos felvételiző az Ódry Színpadon, minden előzmény nélkül sír és hatódik 
meg. Kétségkívül van mitől, de inkább nekünk, nézőknek kellene elsősorban.

Ugyancsak némileg értetlenül szemléltem a Lázár viselte kék, kínaias ruhát, a haikuk 
miatt akár japános is lehetett volna: végül az everyman-értelmezésnél maradtam. S a kez­
dőjelenet -  „Kérem, én nem készültem" -  szintén ennek a szerénységnek vagy bizonyos 
mértékű félszegségnek lehet a koreografált jele.

A pusztán a székkel való játékok (ráállás, ülés, forgatása stb.) néha kissé már mono­
tonnak hatnak. Szerencsésen lágyít a tömény szövegáramon Tallián Marianne Bach-szó- 
lószonátákból összeállított hegedűjátéka. A haikukat ketten mondják a végén, amikor az 
egymás körül keringő mozgássor némi amatőrszínpados hangulatot visz a játékba.

Ehhez a dramatizáláshoz végül is a szöveg ad fogódzókat:

„Asszony? Vagy férfi?
Együtt sem tudnak egymás 
csúcsáig érni?"

Összességében úgy vélem, rendkívüli, igényes vállalkozás Lázár Balázs Bertók-estje. 
Örvendetes tény, hogy nem csak a Vígszínházban, de Pécsett is bemutatták, s most a 
POSZT-ra látogató közönség is megtekintheti az Anna utcai szabadtéri színpadon, ahol a 
kőszínházitól eltérő kontextusban az előadás új jelentésrétegei tárulhatnak fel.
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P Á L Y I  A N D R Á S

BALASSA PÉTER ÉS A (MÁSIK) 
SZÍNHÁZ

Mit értsünk azon, hogy „másik színház"? Amikor Balassa kötete, A másik színház, amely 
lényegileg a hetvenes évek második felétől írt színházi, majd a nyolcvanas évek elején ke­
letkezett filmkritikáit tartalmazta, 1989-ben megjelent, aligha akadt fenn bárki is ezen a 
könyvcímen. Igaz, az Esterházy Gitta tervezte borító elég erőteljes utalást tett arra, hogy e 
jelzős szerkezetből az előtag, a másik kifejezés sajátos hangsúllyal olvasandó (a verzál, an­
tikva, fehér betűs címben ezt a szót kurzív fekete kis betűvel szedette), ám ennek a kieme­
lésnek a belső címoldalon már nyoma se volt. Annak idején még mindannyiunkban élén­
ken élt a hetvenes évek színházi hadiállapota, amit sokan, jómagam is, szívesen 
neveztünk színházi forradalomnak, mérföldkőnek, az „új színház" születésének, s ami­
nek nem kisebb volt a tétje, mint hogy a korszak merev, áporodott, retorikus, életidegen 
szószék-színházát felváltja-e az a fiatal, friss, mozgékony, életszerű színház, amely a hat­
vanas évek alternatív együttesei után (akkoriban még amatőröknek hívtuk őket) néhány 
vidéki színházban, mindenekelőtt Kaposvárott és Szolnokon bontogatta szárnyait. „Má­
sik színházat szeretnék" -  írta Balassa a Másvilág 1984-es körkérdésére (Inkább a bábu?), 
ami ebben az összefüggésben azt jelentette, hogy nem a meglévőt, nem ezt az avítt „halott 
színházat", hanem az újat, a frisset, a mozgékonyt, a kor tartalmaival teltet. Azaz, ha bár­
ki még a nyolcvanas évek végén is a „másik színház" kifejezést használta, noha addigra a 
magyar színházi élet erővonalai -  művészi és hatalmi viszonyai -  meglehetősen átrende­
ződtek, az egyenlő volt azzal, hogy az illető a színházi megújulás mellett teszi le a garast. 
Lényegileg ugyanúgy, mint egy-másfél évtizeddel korábban.

Holott Balassa „másik színháza" nem egészen ezt jelentette.
Vessünk csak egy pillantást iménti kijelentésének szövegkörnyezetére. Azt írja: „A 

színház akkor színház, ha feltárja szöveg és szövegen túli (alatti, fölötti, melletti) dramatur­
giai viszonyát (magát a drámát), a »másról beszél, amikor valamiről beszél« alaphelyze­
tét." Amiből is számára következik, hogy: „Olyan színházat szeretnék, és ezt ennél konkré­
tabban nem tudom kifejezni, amelyben a művészet, és nem a művész szabadságát egyedül 
a művészet (saját) igazsága korlátozza, ami nem más, mint az élet igazsága." Ez a fogalma­
zás legalábbis a jövő felé tájékozódott, s nem a tegnapi vagy a jelen színházi forrongás eszté­
tikai-kultúrpolitikai szövevényére kívánt reflektálni, talán azért sem, mert a szerző ennek 
kulisszatitkaiban, szakkérdéseiben nem feltétlenül volt járatos, de az sem mellékes, hogy a 
Másvilág, amelynek nyilatkozik, nomen est omen, az új idők új szeleire érzékeny bölcsészkari 
kiadvány. S mindjárt az elején papírra vetett egy mondatot, amelynek aktualitását és súlyát 
máig érezzük, ha lehet, még erőteljesebben, mint annak idején, s amely eleve más szinten, 
más dimenzióban világítja meg az egész egykori színházi krízist: „Korunk és ezen belül a 
magyar szellemi élet hovatovább semmit sem akar tudni az alázatról mint szakmai kritérium­
ról, egy rosszul értelmezett szabadságharcra hivatkozva, melynek során összekeverték az 
alázatot a megalázkodással és a represszív tekintélytisztelettel."

A hetvenes évek pesti színházai, amelyek élén politikailag is -  vagy inkább csak poli­
tikailag -  potens, bebetonozott direktorok álltak, nem egyszerűen Peter Brook-i értelem­
ben vett „halott színházak" voltak, nem egyszerűen olyanok, amelyekben elhatalmaso­
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dott a színészi rutin, a sok bevált patent, sztereotip megoldás, forgalomban lévő sablon, 
hanem többnyire öntelt, önmagukat irreálisan túlértékelő műhelyek, amelyekre a szó ere­
deti értelmében nem is illett már az atelier kifejezés. Az „új színház" pedig nem pusztán új 
játékstílust, korszerűbb hangvételt képviselt, nem csupán újfajta színészeket igényelt, 
akik mind fizikailag, mind lelki technika tekintetében sokoldalúbb képzettséggel rendel­
keznek (szakmai körökben erről esett a legtöbb szó), de elsősorban új életformát. Ez az, 
ami mára, így, évtizedek távolából visszapillantva, a leginkább elhomályosult, s ha most 
az „új színház" egykori születésének stációit igyekszünk felvázolni, többnyire Ruszt Jó­
zsef Universitas-előadásait emlegetjük, Halász Péter produkcióit a zuglói Kassák Ház­
ban, a Stúdió K megalakulását, majd az -  akkortájt nem minden pejoratív él nélkül ejtett -  
„kőszínházi", „hivatásos" színi kultúra terén Zsámbéki Gábor és Székely Gábor főrende­
zői kinevezését Kaposvárott, illetve Szolnokon. Ám kinek jutna eszébe arról beszélni, 
hogy a Stúdió K Pilisborosjenőn a ma már gyanúsan hangzó kommuna-életformával is 
megpróbálkozott, amitől akkor a nyugati beatnik-romantika, mondhatni, igazi, társadal­
mi léptékű megváltást remélt, hogy a Halász-féle -  a betiltás után és a kivándorlás előtt 
évekig működő -  Dohány utcai „szobaszínház" nemcsak politikai kényszer és pláne nem 
esztétikai kitaláció volt, hanem mindenekelőtt életforma, hogy a hetvenes évek kaposvári 
színháza, ahová, akár a shakespeare-i ardennes-i erdőbe, „sok nemes úr" -  azaz több or­
szágos hírű művész -  vonult „vissza" a színházi élbolyból, s ahol a próbák sokszor spon­
tán módon folytak tovább a színészklubban vagy a színészházban, elsősorban a fővárosi 
hivatalszerű színházi létforma elutasítása volt. Az „új színház — új életforma" eszme per­
sze, amit Grotowski vagy Brook nyomán Pilinszky is, mások is hangsúlyoztak (Brookról, 
Grotowskiról, Wilsonról, a világszínház több más aktuális csillagáról persze, akiket a 
belgrádi vagy a wrocławi fesztiválokon látni lehetett, igazi szájtépős viták lángoltak ra­
jongók, gyalázkodók, szkeptikusok és útkeresők részvételével), a valóságban csupa el­
lentmondás volt, kialakulatlanság, némi biztató kezdettel és többnyire lehangoló folyta­
tással. Ám Balassa a művészi alázat hangsúlyozásával a lényeget húzta alá, hozzáteszem, 
post festam, hisz addigra már elcsitulóban volt e hullám, de még így sem feleslegesen, 
vagy inkább igazán ekkor időszerűen, hisz ha ugyanezt a hatvanas-hetvenes évek fordu­
lóján írja le, úgy a folyó vitához szól hozzá, a nyolcvanas évek közepére azonban az „új 
színház -  új életforma" egy időközben beindult asszimilációs folyamat következtében le 
is került a napirendről. Zsámbéki és Székely ugyanis már 1978-ban átvették a Nemzeti 
Színház irányítását, ami magától értetődően előbb a Nemzeti Színház falai közé transzpo­
nálta a színházi ostromállapotot, de négy év múlva megalakult a Katona József Színház, 
ahol hamarosan olyan klasszikus előadások születtek -  csak Ascher Tamás Három nővérét 
említem példaként - , amelyek immár elvitathatatlanul kanonizálták és magukba olvasz­
tották mindazt, ami a hatvanas évek színházi mozgalmaiból még megmaradt. Vagy még­
sem? Érdekes, hogy ekkor, a nyolcvanas évek derekán tűnik fel Jeles András Monteverdi 
Birkózóköre, s újra felizzítja a régi hevületeket, újra szembeállítja a hivatásos és az alter­
natív színházat, a kétféle életformát, ami ekkor Balassa szemében sajátos jelentést kap.

Jellemző, hogy amikor 1998-ban a Filmvilágnak interjút készít Jelessel A kis Valen­
tinóról, mindjárt az elején kijelenti: „A hetvenes évekről az jut eszembe, hogy mintha nem 
lett volna semmi -  a semmi volt benne." Ugyanakkor 1986-ban, amikor a Monteverdi Bir­
kózókor a Drámai események című előadással színre lép -  az előadás egy velejéig hamis 
szövegnek, Dobozy Imre Szélviharának, e rég feledésbe merült ötvenhatos politikai 
„iránydrámának" a feldolgozása, oly módon, hogy Jeles a szövegen egy betűt sem változ­
tat - ,  akkor Balassa Új tragikum címmel ír a produkcióról, hangsúlyozva, hogy a Drámai 
események „az esztétikai harag napja", „tehetetlen végítélet az éhezés és romlás világa fe­
lett", melyben „a magas kultúra mintegy elégtételt szolgáltat, önnön kritikáján át (...) a 
történelem mindenkori amatőreinek", és amelyben „a posztmodern »mű a műben« a tör­
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ténelem passiójává lesz", azaz „Jeles színpada: a megalázottak, megszomorítottak és ki­
semmizettek méltóságáról »beszél«, a magas művészetből elementárisan feltörő »alsó vi­
lág<< nevében". A lényeg, hogy az „új tragikum", amely végre meghaladja „az ironikus 
elégia korszakát", „az Egész hiányáról alkotott egész-vízióban -  állítja -  magának a fogal­
mazásnak a kritikáját és felülbírálatát adja". Íme, a színház, amelynek „még egyszer sikerült 
megpillantani az emberi nemet, valódi gúnyáiban", ám amely mégsem társak nélkül való, 
hisz Balassa az „új tragikusok" közt említi Ascher Tamás Állami áruház-rendezését, Ács 
János Marat/Sade-ját, a Stúdió K Woyzeckjét, Kornis Hallelujáját és Kozmáját, Spiró Csirkefe­
jét, a Nádas-darabokat, sőt az Emlékiratok könyvét, Esterházy Fuharosokját, A szív segédigéit, 
Krasznahorkaitól a Sátántangót és az „őstragikus" Petrit. A Monteverdi Birkózókörnek 
azonban e fényes tragikum-rokonság ellenére sincs hosszú élete, s tudjuk, a kilencvenes 
évek posztmodernjében már nyoma sincs ennek a szemléletnek.

Balassa Péter nem volt színikritikus, nem is lett azzá. Hogy miért fordult érdeklődése 
a hetvenes évek második felében a színház felé? Sándor Iván, akivel Ménesi Gábor be­
szélget Balassáról a márciusi Forrásban, „az összművészetbe vetett hitét" sejti emögött, 
amiben lehet igazság. Jómagam azonban, az esetet közelről látva, gyakorlatiasabb képpel 
rendelkezem róla, hisz -  aktív színházi kritikusként, a Színház folyóirat munkatársaként -  
játszottam is némi szerepet abban, hogy ő színikritikára adta a fejét. Magyarán nagyon is 
rá kellett őt beszélni a dologra. Voltunk akkoriban néhányan kritikusok, akik kimondva- 
kimondatlanul az új színházi törekvéseknek szorítottunk, már pusztán szakmai okokból 
is, hisz a kritikus azért az, aki, hogy méltányolja az újat, a frisset, az ígéretest, hogy az ér­
dekes színházra voksoljon az érdektelennel szemben, s keserűen állapítottuk meg, hogy 
nemcsak a magyar színház, hanem a színházi kritika átlagos színvonala is mélyen a kívá­
natos alatt marad, úgy véltük, a kritika nívójának az emelése közvetve hozzájárulna az új 
színházi törekvések megerősödéséhez. A Színház folyóirat részéről így sikerült megnyer­
nünk Balassát és Fodor Gézát (voltak más jelöltjeink is, de a többiek nem álltak kötélnek), 
mindkettejük elméleti felkészültsége a lap gyakorlatához képest szembeötlően magas 
volt, elmélyültebb és terjedelmesebb dolgozatokat írtak -  tanulmányt, esszét, nem annyi­
ra hagyományos recenziót - , szerepeltetésükből támadtak is bizonyos konfliktusok, há­
zon belül és kívül. Balassa például nem írhatott a Színházba Nádas Takarításának emléke­
zetes győri stúdióelőadásáról, ami az akkori kultúrpolitikai zsargon szerint csupán „tűrt" 
műként került színre, hisz nem sokkal voltunk a prágai Charta '77-tel szolidaritást vállaló 
nyilatkozat közzététele után, amelyet Nádas is, Balassa is aláírt, s a lapvezetés szerint bel­
ső utasítás tiltotta, hogy két „aláíró" egymást méltassa a sajtóban, ám a Színházművészeti 
Szövetségben rendezett Takarítás-vitán Balassa szövege vitaindítóként elhangzott, s ké­
sőbb a Mozgó Világban -  abban a bizonyos Kulin Ferenc-félében, amelynek szerkesztősé­
gét rövidesen leváltották -  meg is jelent. Viszont a korszak kultúrpolitikai elveinek na­
gyobb dicsőségére az ő kommentárjával jelent meg a Találkozás a Jelenkorban, sőt 
valamivel később a Temetés is a Színházban, anélkül, hogy ebből ügy lett volna, ám ezek a 
kétértelműségek és következetlenségek akkoriban mindennapjaink megszokott színfolt­
jai voltak. Ráadásul e történetből az is kiderül, hogy Balassa Nádas-monográfiája, mely a 
kilencvenes évek egyik legjelentősebb irodalomtörténeti eseménye, „suba alatt" már ek­
kor készült, hisz a Nádas-darabokról írt elemzései szinte változtatás nélkül bekerültek a 
kötetbe.

Két-három évtized múltán végiglapozva egykori színházi kritikáit meglepő, hogy 
azok mennyire nem tudósítanak a korszakot jellemző színházi hadiállapotról, noha tény, 
hogy a hetvenes években kelt írásai zömmel kaposvári és szolnoki előadások apropóján 
születtek, legfeljebb a Stúdió K Woyzeckjét kell még mellettük említenünk; ha valaki A má­
sik színház cím korabeli konnotációi alapján mégis az „új színház", a „vidéki fiatalok", a 
„Kaposvár-jelenség" valamiféle apoteózisát várná tőle, az alaposan csalódik. Nemcsak
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azért, mert eszébe se jut, hogy bárki mellett védőbeszédet tartson -  egyébként prózaelem­
zéseiben sem de úgy tűnik, nem is érinti azokat a kérdéseket, amelyek körül a színházi 
viták folytak. Nem is érti? Nem is hallja meg? Vagy tisztában van velük, de nem foglal­
koztatják? A korszak vissza-visszatérő szakmai vitapontja a színészképzés mikéntje. A 
drámai színész is tudjon énekelni, táncolni, rendelkezzen némi akrobatikus tudással, ne 
csak sztár legyen, ne csak közönségcsalogató szendvicsember, ne csak az író szócsöve, 
holmi merev bábu, ismételgettük akkoriban, a kritika is foglalkozzon behatóan a színészi 
teljesítménnyel, utóvégre a dráma a színész testében realizálódik, s nem mindegy, ho­
gyan, nem mindegy, a színész valóban jelen van-e színpadon, vagy csak hatásos, jól be­
vált eszközökkel pótolja a maga jelenlétét. „Vajon nem szurrogátum-e a színpad, ahelyett, 
hogy maga lenne az, amit pótol?" -  tette fel ő a kérdést egy naplószerű feljegyzésében 
(Meghívás közben), mely a Takarítás-bemutató évében született, s jól emlékszem, mennyire 
jólesett ezeket az akkori színházi sajtóban szokatlan, túlzás nélkül mondhatom, revelatív 
erejű kijelentéseit olvasnunk, ezeket az élő felkiáltójeleket, amelyek egyszerre jelentettek 
kíméletlen diagnózist, a fennálló viszonyok könyörtelen elmarasztalását és baráti segéd­
kezet. Idézhetek még tőle egy-két hasonlóan sarkos kérdésfelvetést: „Vajon komolyan vé­
tetik-e még egyáltalán a funkció, az, hogy a művészet a legmélyebb beszédmódunk, pró­
fécia: incognito, az emberi világ önkinyilatkoztatása, s mint ilyen, a legutolsó trükkjében 
és tréfájában is halálosan komoly?" -  fogalmaz az imént idézett naplóban, s nem fél leírni 
a „circus sacer" kifejezést, állítván, hogy igen, a színház egyfajta szent cirkusz. Egyálta­
lán, szembeállítható-e a forma az élettel? „A színpad nem élet és mű szembeállítása, ha­
nem radikálisan egy pillanattá lényegítése" -  olvassuk ugyanott, amivel a maga részéről 
továbbra is napirenden tartja az „új színház -  új életforma" kérdését. Vagy a Takarítás 
kapcsán: „Hazai színházaink ugyanis mit sem tudnak, vagy nem akarnak tudomást ven­
ni arról a tényről, hogy a színház olyan kegyelmi pillanat, mely nem »fönt«, napvilágon, 
éberen következik be, hanem a poklok legalján; és így és csak így lehetséges a színháznak: 
kijárata." Továbbá Nádas Nézőtér kötetét méltatva a Jelenkorban: „A színház, ha legvégső, 
csupasz alapjait tekintjük -  s valóban radikálisan tekintünk rá! - ,  nem más, mint a külső 
és belső természethez közel eső, emberi, érzéki és gondolati ritmusok, arányok, tempók 
egymásra vonatkoztatott rendszere." A Woyzeck-elemzésben egyenesen azt állítja, hogy 
az ember csak „a végponton, a téboly »odújában« (mely »kampósszög verte lyuk az ég­
bolton<<) lehet önmaga. Íme a világ bohóca, a bábu, az áldozati állat, a mezítelen, nincste­
len szabadság. A »borbély«, aki már csupán »egy nyitott borotva«."

Nem szaporítom az idézeteket, ennyiből is kitűnik a színházi Balassát jellemző alap­
vető paradoxon. Mert egyrészt nemigen sikerült őt becsalogatnunk a „mi utcánkba", 
nemigen sikerült rávennünk, hogy hozzászóljon a hetvenes évek akut színházi vitáihoz, ő 
nem akart, s úgy tűnt, nem is lenne képes erre. Másfelől egy évtized múltán nagyon is 
hozzászólt az „új színház -  új tragikum" kérdéshez Jeles András színházi és filmes mun­
kái kapcsán, nyilván nem véletlenül: Jelest a kor azon ritka radikális művészeként tartot­
ta számon, aki, felismerve a szkepszis „esztétikai fáradékonyságát", „a pusztulás előtti 
távolságtartás állapotában" megőrizte képességét a felháborodásra. De a színházi Balassa 
igazi paradoxona nem is ebben rejlik, hanem hogy mindvégig megmaradt ugyan kívülál­
lónak, mégis kivételes érzékenységgel tudta megfogalmazni -  talán épp kívülállóságából 
eredően -  ama végső miérteket, amelyek megtalálásában a magyar színházi szakma min­
dig is, mondhatni hagyományosan tehetetlennek bizonyul, miközben a színház valóban 
csak akkor színház, ha „az emberi világ önkinyilatkoztatása" lesz.

Érdekes például megfigyelnünk, hogy miközben színikritikáiban korántsem igyeke­
zett eleget tenni a korszak olyan kurrens szempontjainak, mint a rendezői koncepció 
vagy a színészi alakítások elemzése, úgy érezte -  ahogy a kilencvenes évek elején kelt 
egyik interjújában Bagossy Lászlónak kifejtette - ,  rövid életű dramaturgkodása egyértel­
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műen a „színészpártiság" jegyében telt. De ez is csak látszatellentmondás, hisz a 
„színészpártiság" számára, ezt ő maga is hangsúlyozza, sosem büfébeli jópofáskodást 
meg holmi olcsó lelkizést jelentett, sokkal inkább „kultúrkritikai és alkati szimpátiát". 
Sőt, így utólag (1993-ban) keményebben ítéli meg a hetvenes évek „rendezői színházát", 
mint egykor kelt bírálataiban -  mondjuk, Paál István szolnoki Bulgakovját, A piros bugyel- 
lárist Szőke István kaposvári rendezésében, Galina Volcsek pécsi Cseresznyéskcrt)ét stb. -, 
hisz így fogalmaz: „Ma a rendezőé az előadás, nem pedig egy vagy több testé, a rendezőt 
ugyan nem látod, mégis övé az egész »koncepció«, holott amit látsz, az éppen a »koncep- 
ciótól« nem valóságos, nem élet többé, hanem acsarkodás." Ami nem jelenti, hogy ne 
érezte volna előre a „testi" színház csapdáját, amely ama alapvető művészi alázat nélkül 
önmagát veszejti el: „Mondanom se kell, gondolom, hogy színészet, közönség és alázat -  
összetartozó fogalmak. Szakmaiak, nem emocionálisak és még kevésbé ideologikusak. A 
»gondolati« színház (csak tudnám, mi az!) éppúgy csődbe ment, mint ahogy most mehet 
csődbe az »érzéki« színház, mely egyedül, önmagában nem méltó önnön nevezetére. Sa­
ját igazságát veszti el, saját testét" -  írta még 1984-ben. Jellemző az is, mennyire mást je­
lent neki a bábu, mint amit a színházi köznyelv ért rajta: nem fizikai vagy pszichés merev­
séget, érzéketlenséget, az átélés (itt is valószínűleg közbevetné: „csak tudnám, mi az!") 
hiányát, hanem Rilke Negyedik duinói elégiájának belső színházát: „Ki nem ült szíve függö­
nye előtt /  szorongva? Szétnyílt: búcsujelenet volt, könnyen /  megérthető" -  idézi a Más­
világban kedves versét, amelyben ott a táncos, aki „nem az", hisz „álruhában van, polgár 
lesz belőle", s így emeli ki a számára kulcsfontosságú sorokat: „Nem kellenek e félig teli 
maszkok, /  inkább a bábu. Az telt." Rilke telt bábuja: ez a kép mutatja a leginkább, mit ér­
tett azon, hogy színészet és alázat elválaszthatatlan egymástól.

Mi hát a „másik színház"? E terminus vissza-visszatér Balassa színházi írásaiban, ám 
szinte mindig más-más jelentésárnyalatban. A Találkozás, e felettébb „nehéz" Nádas-da­
rab kapcsán például azt fejtegeti, hogy „az események, történések, melyeket a darabban 
le kell játszani, olyan világban esnek, mely ólomból van", hozzáfűzve, hogy „a másik szín­
ház születésének e világ a feltétele". Balassa szerény, mégis határozott színházi apológiáját 
láthatóan átszövi bizonyos apokrif teológia, s ahogy „Nádas nézőterében" is a „spirituá­
lis látvány" köti le a figyelmét, úgy olvassa ki a „másik színház" születését az ólomsúlyú 
„e világból", hisz „az ember véleményét -  akarva-akaratlanul -  működő saját, belső szín­
háza (egy másik színház) formálja, amely éppúgy színházi tapasztalat, mint a külső" (In­
kábba bábu?). Alighanem ez a lényeg, ez a belső színház, amely számára elemi tapasztalat, 
azaz iránytű azon konfrontáció során, amely a színpadon látható „külső" színházat és a 
zsöllyében ülő néző belső színházát szembesíti, s amely őt arra a felismerésre vezeti, hogy 
„olyan színház szükségeltetik, mely sosem volt, ám föltételezése létszükséglet" (Meghívás 
közben), s amely nem írható körül másképp, csak a teológia nyelvén. Tudniillik úgy látja, 
hogy a mai világban a nietzsche-i „isten halott" mintájára immár a gonosz is halott: nem 
érhető többé tetten. Az európai kultúra, amely az elmúlt kétezer év során „nagyon sok 
esetben teatrum mundiként fogta föl magát", ami annyit tesz, hogy „drámai konfliktu­
sokban értelmezte magát" -  magyarázza Bagossy Lászlónak - , mára „hisztérikus kitöré­
sek sorozata, rossz színház, túlfűtött színház lett", amely „élettelenségbe, átélhetetlen va­
lótlanságba, hazugságba" fordul. Vissza tud-e még jutni a színház e hamis teatrum 
mundiból önmagához? Csak akkor, ha képes megtalálni a gonoszt, csak akkor, ha a szín­
ház ismét képes az ördögűzésre. Ha újra kiderül, hogy „a színház az ördögűzésnek nem a 
sötét, irracionális, okkult fajtájából való, hanem racionálisan misztikus fajtájából. Fehér 
mágia." A színházi Meghívás közben esszé, amelyből e sorok is valók, és amely A másik 
színház kötetnek mintegy szerzői előszava, nevezhetném tehát egyfajta ars poeticának is, 
képtelenségnek nevezi „az egyetlen, személyes gonosz" fellelését és kiűzését, de felteszi a 
kérdést, nem lehetséges-e, hogy a gonosz, „aki mindenkiben egyenletesen meghalt-szét-
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szóródott, mégis egyetlen pillanatra, koncentráltan, »varázslat nélkül« megjelenjen, sze­
méllyé legyen, megfogalmazódjék, kijelentse magát, mintegy kegyelem által, és így, ami­
kor minden a legtisztábban csak gonosz, akkor lenne -  világosság?" Mert „a gonosz tud 
valamit, amit a jóként megjelenő erényes sosem fog tudni: a hatalmat a másik felett", s így 
„övé a valódi színház" -  írja a Ljubimov-féle Don Giovanni (1983) kapcsán - ,  hisz „a go­
nosz eleme az átöltözés, a travesztia, a beköltözés a másik személybe". Ám a színház, e fe­
hér mágia épp a gonosz megidézése és testet öltése által képes valamiféle megváltói ak­
tusra, „amikor egy haldokló lator hirtelen inni kap -  az áldozatától".

Hol van még egy színházi publicista, aki ezt a víziót vetítette a magyar színház elé? 
Persze lehet erre legyinteni és amatörizmust emlegetni. Elegendő hozzá, hogy a színház 
mitizálja a maga profizmusát -  ismerjük mindnyájan, Balassa is jól ismerte ezt a jelensé­
get - ,  ahelyett, hogy a maga mitikus gyökereiből akarna profitálni. Csakhogy Balassa, 
amikor ördögűzésről, a színház spirituális hivatásáról, a gonosz tetten éréséről beszél, 
nem a középkorra veti vigyázó szemeit, amit e kifejezések hallatán könnyen képzelhet­
nénk, hanem, akár Pilinszky, a huszadik század szörnyű bűntetteire, ama bibliai „hegye­
ket mozgató hit" hideglelős modern változatára, amikor is a hegyekről a század hullahe­
gyei jutnak eszünkbe. Ez a morbid (?) teológiai látomás is az övé, ez is az ő belső „másik 
színháza", amely, mondhatni nagyon is gyakorlati célból, éppen társadalmi hivatását 
tisztázandó szembesíti a „külső", a színpadon látható színházat eredendő küldetésével.
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N Y U S Z T A Y  I V Á N

TÉTLENSÉG ÉS ÖNAZONOSSÁG A 
GÖRÖG ÉS A SHAKESPEARE- 

DRÁMÁBAN

A tétlenség és önazonosság fogalmai meglehetősen problematikusak önmagukban is, 
nemhogy összefüggésükben. Óhatatlanul felmerül a kérdés minden olvasóban, milyen 
értelemben beszélhetünk tétlenségről a drámában, amely mindenekelőtt a tett, a heroikus 
cselekedet műfaja. Dráma és tétlenség tehát látszólag egymást kizáró fogalmak. További 
nehézséget jelenthet, hogy a vizsgálódás választott területe a klasszikus dráma, a görög 
és a Shakespeare-tragédia, nem pedig, mondjuk, az 1950-es évek abszurd színháza, ahol a 
tétlenség különböző formái nagyon is meghatározó drámai feszültségforrások.

Az említett inkompatibilitás, mint látni fogjuk, egy olyan előítélet következménye, 
amely túl könnyen teremt összefüggést tetterő, heroikus cselekedet és drámai önazonos­
ság között. A hős az, aki cselekszik, így vagy úgy eléri célját, realizálja küldetését. A kér­
désre, „kicsoda Hamlet?", „ki az a Prométheus?", minden esetben tettekre történő konk­
rét hivatkozásokkal felelünk. Meghatározzuk a vélt cselekedet origópontját, irányát, 
célját, értelmét. Egész cselekvéselméletet vázolunk fel, identitásképző erőként definiálva 
a hős misszióját. Mindezt természetes egy olyan irodalmi műfaj tekintetében, amely már 
etimológiájánál fogva is cselekvésorientált: a görög dráó vagy dran cselekvést jelent. A 
drámai cselekmény ennélfogva nem lehet egy tétlenségsorozat előírt szekvenciája. Nem 
lehet a passzivitás vagy a cselekvésképtelenség utánzása sem. Dráma és akció elválaszt­
hatatlanul összetartozik.

Mindazonáltal, e sorok írója szerint, a görög és a Shakespeare-drámában a tétlenség 
kérdése kulcsfontosságú a drámai önazonosság szempontjából. Jelen tanulmány fő kiin­
dulópontja, hogy az említett inkompatibilitás csak látszólagos: tétlenség és identitás 
összetartozó, sőt egymásból következő fogalmakként is leírhatók.

Mítosz és cselekedet

A drámairodalom két nagy korszakában, a görög és a Shakespeare-drámában a tétlenség 
két legfőbb jellemzője, hogy egyfelől ideiglenes, másfelől a vonatkozó mitikus világrend (a 
görög dráma esetében a görög mitológia, Shakespeare művei hátterében pedig a keresz­
tény világlátás, a mitizált történelem vagy a bosszútragédiák mítosza) előírásaival ellenté­
tes. A mítosz ebben a felfogásban egy meghatározott cselekedet végrehajtását rendeli el, 
amelynek sikerét a fátum biztosítja. A görög mitológia egésze voltaképpen konkrétan kör­
vonalazott cselekedetek sorozata. Gondoljunk csak Odüsszeusz, Oidipusz, Oresztész, An­
tigoné vagy Héraklész tetteire. Olyan cselekvéstörténetekről van itt szó, amelyek egy 
örökérvényű struktúrába, hierarchiába emelik az emberi létezést, alárendelve azt minde­
nekelőtt az isteni akaratnak, valamint az olykor még annál is erősebb fátumnak. A mítosz 
minduntalan emlékeztet erre a hierarchiára, amelynek legalján az ember található, akinek 
ezzel a születésétől elrendelt státuszával összhangban kell cselekednie. Amennyiben a túl- 
ság hibájába esik, megbűnhődik érte: ez a görög tiszta tragédia egyik alapköve.
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A görög mitológia alappillére tehát az ember-isten-fátum hierachiája. A tragédia e vi­
szonyrendszerből adódó legfontosabb tézisei, alapgondolatai pedig a következők: méden 
agan ('semmit sem túlságosan', pl. Eur. Őrjöngő Héraklész, Aisz. Leláncolt Prométheusz); 
meidzó broteiasz ('több mint halandó', pl. Eur. Hippolütosz), gnothi szeautón ('ismerd meg 
önmagad', pl. Szoph. Oidipusz király, Antigoné), to pathei mathosz ('szenvedésből tanulság', 
pl. Aiszkh. Leláncolt Prométheusz, Oreszteia, Eur. Oresztész, Szoph. Oidipusz király).

A Shakespeare-tragédia esetében is mitológiáról beszélhetünk, a keresztény világlá­
tásról, amely hasonló hierarchián belül pozicionálja és értékeli az emberi cselekvést. A re­
neszánsz kori bosszútragédiák Thomas Kyd Spanyol tragédiájától kezdődően olyan hős­
kultuszt teremtenek, amelynek révén az ember látszólag felhatalmazást kap arra, hogy 
önmaga fölé emelkedjen, és az isteni akarattal, illetve a végzet elrendelésével azonosítsa 
saját törekvéseit.1 A bosszú ebben az értelemben az a küldetés, amely az emberi lét hatá­
rait feszegeti. Az ebből a felemelkedésből szükségszerűen bekövetkező bukás a görög 
tragédiák cselekményét idézi, vagyis ezen a ponton is átfedésbe kerül a két világlátás.

Fátum és cselekmény

A fátum mind a görög, mind a Shakespeare-tragédia legfőbb rendezőelve. A végzet az, 
amely biztosítja a cselekmény kimenetelét, és amely kétséget sem hagy afelől, hogy mi 
lesz a történet vége. Az Arisztotelész által a Poétika ban leírt, illetve előírt cselekmény­
komponensek egy hermetikusan zárt totalitást alkotnak. A komponensek meghatáro­
zott szekvenciát mutatnak, a dráma kezdetétől a végéig, amely egyben a drámai 
szerkezet alapváza. A 'hermetikus' jelző itt egy olyan zárt szerkezetre utal, amely lehe­
tetlenné teszi az események bármilyen más kibontakozását, vagyis hogy a dolgok más­
képpen is alakulhatnak. A tragédiában ezt a változtathatatlan matériát maga a mítosz 
biztosítja, a tradíció, egyes konvenciók stb. Matéria és cselekmény azonban megkü- 
lönböztetendők egymástól, hiszen Arisztotelész szerint éppen különbségükben rejlik 
minden művészet lényege. A mimézis a tragédiában a reprezentáció dramaturgiai esz­
köze. A mimézis a cselekvés utánzása, ám annak nem pusztán egyszerű másolata, fi­
gyelmeztet Paul Ricoeur,2 hanem az utánzott elrendezése a valószerűség és a 
szükségszerűség szerint.

Ezen a ponton úgy tűnik, a fátum a mimézisen keresztül a dramaturgia által megszer­
kesztett cselekmény rendezőelve. A fátum dramaturgiai funkciója tehát az események 
előre elrendezett megjelenítése. Ennek megfelelően maga a drámaíró az írásban testetlen­
né váló végzet, hiszen egyedül ő vonhatja ellenőrzése alá az eseményláncolat egészét. Ez 
azonban csak az egyik lehetőség. A dramaturgia lehet ennél is több.

A tragédia magába foglal egy cselekményen túli tényezőt is, a reflexiót. A reflexió az a 
perspektíva, ahonnan az említett szükségszerűség és az ebből fakadó koincidencia cse­
lekmény és karakter között megkérdőjeleződik. Az énre és a cselekedetre vonatkozó ref­
lexió a drámai cselekmény egy alternatív értelmezési lehetőségét tárja fel: az önazonosság 
konstituálódásának történetét. Ez utóbbi drámai fejlemény sem a fátum, sem a cselek­
mény terminológiájával nem ragadható meg. Azokkal messzemenően ellentétes irányú, 
kibékíthetetlen. Olyan esemény, amely éppen a szembeszegülés vagy a tagadás révén

„Kizökkent az idő; -  ó, kárhozat! /  Hogy én születtem helyretolni azt" (William Shakespeare, 
Hamlet, I.5).
„C'est donc par un grave contrasense que la mimesis aristotélicienne a pu etre confondue avec 
l'imitation au sense de copie", Paul Ricoeur, La métaphore vive, Editions du Seuil, 1975, 56. Vö. 
még Temps et récit 1, Editions du Seuil, 1983, 71-72.

602



képződik, azaz nem lehet független a fátumtól és a cselekménytől. Ez az önazonosság hi­
potetikus, azaz nem szükségszerű, a tétlenség idejére vagy ideiglenességére korlátozott, 
és a reflexióban manifesztálódik. A dramaturgia ebben az értelemben úgy is definiálható, 
mint amelyben a szükségszerűség kritikája egyben identitásalkotó reflexió.

Cselekmény és reflexió

A cselekmény destabilizációja a reflexióban a fátum egyeduralmának megkérdőjelezése 
is, és egyúttal egy olyan én lelepleződése, amely nem foglalható bele semmilyen 
monadikus karakterfogalomba sem. Ez a tétlenségben kikristályosodó (ön)tudat tehát 
egyrészt ideiglenes, másrészt a végzettel szembehelyezkedő önreflexió passzivitásában3 
tárulkozik fel, és nem ragadható meg egy cselekedetre irányuló megközelítés eszközei­
vel. A passzív önreflexió olyan tudatformát tár fel, amely radikálisan elhatárolódik ön­
magától mint cselekvő éntől, mint ágenstől. Karakter és önazonosság fogalmai ebben az 
értelemben választhatók külön egymástól.

A cselekmény és a reflexió két különböző történetet mesélnek el, mint látni fogjuk. A 
hős egyrészt felmagasztosul vagy elaljasodik tettei révén, azaz mindenképpen cselekede­
tei határozzák meg. Másrészt viszont korlátozott idejű, de mégis terjedelmes reflexióiban 
egy alternatív tudatformálódásnak lehetünk szemtanúi, egy a cselekedetben ki nem fejez­
hető, meg nem jeleníthető én konstituálódásának. Ez az én hangsúlyozottan nem karak­
ter, hanem éppen hogy önmagától mint karaktertől való reflexív eltávolodás. Eszmélet, 
amely kívül van drámai időn és téren, szerkezeten és cselekményen.

A cselekedet terminológiája

A drámai tétlenség két különböző formájával találkozhatunk a hős önreflexiójában. Egy­
felől beszélhetünk heroikus passzivitásról, másfelől inaktivitásról, attól függően, hogy mi 
a főhős intenciója. A prométheuszi tétlenség passzív, a hamleti pusztán inaktív, hiszen a 
két karakter más-más módon válaszol a sors kihívására. Hogy tisztábban lássunk ebben a 
vonatkozásban, és meglátásainkat a tétlenség terminológiájával szemléltethessük, elő­
ször a cselekedet fogalomkörét kell megvizsgálnunk.

A tragédiában a már mindig eleve jelenlevő, a cselekedetet meghatározó faktorok 
problematikussá teszik az autonómiát, a szabad választást és az egyéni akaratot. Úgy is 
mondhatnánk, az autonómia problémaként tematizálódik a tragédiában. Csak annyiban 
jelenik meg, amennyiben probléma. A tragikus hősök, köztük Prométheusz és Hamlet 
reflexív monológjai úgy is olvashatók, mint monumentális autonómiakritikák. A tragédia 
világa olyan világ, ahol a hős egy konkrét, előre meghatározott szituációban találja ma­
gát, ahol a szükségszerűség faktorai előre adottak, és a hős megjelenésekor már ki is fej­
tették determináló tevékenységüket. A tragikus cselekmény akciója tehát sokkal inkább 
reakció. Mint látjuk, a tétlenség mellett már a tett is problémák sokaságát rejti magában.

Az autonómiát befolyásoló tényezők közül az imént a szükségszerűség faktoraira 
utaltam, amelyeket a cselekedet kiindulópontjának, kezdetének is nevezhetünk. A kiin­
dulópont vagy kezdet aporiája arra vonatkozó nehézség, hogy eldöntsük, hol is egy adott 
cselekedet origópontja, kezdete, és ezzel együtt természetesen, a vége. A kezdet homá­
lyossága a tragédiában önmagában is az autonómia, és minden autonómiára alapozott

3 Ami persze nem jelent verbális passzivitást, sőt. A hős reflexiója ott a legaktívabb, ahol a cselek­
vés lehetősége a legcsekélyebb. Gondoljunk a Hamletre, amely talán azért is Shakespeare leg­
hosszabb műve, mert benne oly kevés a cselekmény.
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etikai meglátás kiiktatására buzdít. Tegyük csak fel magunknak a kérdést: hol kezdődik 
Aiszkhülosz Leláncolt Prométheuszanak cselekménye? A félisten tűzlopásánál, vagy a le- 
láncolásnál, esetleg a leláncolt hős istenkáromlásainál? Hol kezdődik Shakespeare Ham­
letjének  cselekménye? Hamlet atyjának meggyilkolásánál, a bosszúra esküvésnél, vagy, 
ad absurdum, a megbizonyosodás után?

A tragédia reakciójának 'kezdetét' a megelőző cselekedetre vonatkozó bizonytalanság 
vonja homályba. Gondoljunk Oidipuszra, Hamletre és a múltbeli történésekkel kapcsola­
tos alapvető tisztázatlanságokra, a jelent kérdésessé tevő zavarokra. A múlt tisztázása 
előfeltétele a jelenbeli cselekedetnek, a hős reakciójának. A jelen cselekedet a tragédiában 
nem morális helyzetelemzés eredménye, hanem ellenkezőleg, az elkerülhetetlennel való 
szembenézés folyománya, a belátásé. Hozzájárulás az elkerülhetetlenhez: ez a tragikus 
reakció lényege, ellentétben az etikai cselekvéssel, hiszen a választás kétséges ott, ahol 
csak extremitások kivitelezése lehetséges. Arisztotelész arany közepe ismeretlen a tragi­
kus univerzumban.

A kezdet aporiája, mint láttuk, magával vonja a vég, azaz a cél aporiáját, hiszen ahol 
tisztázatlan a kiindulópont, ott homályba vész a végpont is. Amennyiben a Leláncolt Pro­
métheusz cselekménye a tűzlopással kezdődik, akkor mondhatjuk, hogy a trilógia első ré­
szének felidézett vétke a leláncolással nyeri el 'jutalmát', és a dráma egésze voltaképpen 
egy emberközpontú reflexió a mítosz igazságtalanságára. Amennyiben a leláncolás maga 
a cselekmény kezdete, úgy a vége kétségtelenül az eloldozás, bár erre a trilógia (töredék­
ben fennmaradt) második részéig várnunk kell.4 Végül, ha a cselekmény eleje maga a 
bűnhődés, amelynek során Prométheusz ismételten vétkesnek mutatkozik, a végpont an­
nak megerősítése, hogy a félisten valóban vétkes. A leláncolás ebben az értelemben nem 
elegendő büntetés Prométheusz számára, és végül engedetlensége miatt az alvilág mé­
lyére sújtja Zeusz villáma.5 Ez utóbbi cselekményverzió az előzőekével pont ellentétes 
célzatú: a mítosz, illetve az istenek igazságtalanságának kidomborítása helyett Prométhe­
usz bűnét hangsúlyozza,6 és ezzel éppen a mítoszt legitimálja. Mi a helyzet a Hamlettel? A 
Hamlet atyjának meggyilkolásával kezdődő cselekmény a néhai király által szerzett föl­
dek elvesztésével ér véget. Dánia norvég uralom alá kerül. A bosszúra esküvéssel, vala­
mint a megbizonyosodással induló cselekmény azonban egyaránt a bosszú végrehajtásá­
val, Claudius megölésével fejeződik be.

A tragikus cselekmény kezdete és vége mellett szólnunk kell a cél aporiájáról is. A cse­
lekménynek minden bizonnyal célja is van, amelyet a meghatározott rend szerint egy­
mást követő lépések irányoznak elő. Az emberi cél az említett tragikus reakcióban soha­
sem egyezik meg a drámai kifejlet objektív teloszával. Meg kell tehát különböztetnünk 
egyéni, azaz szubjektív célt, és objektív, azaz a fátum által garantált célt. Az egyéni inten­
ció számára minden esetben meglepő a tett valós kimenetele, e nélkül elmaradna a tragi­
kum. Az egyéni cselekedetet egy posztulált cél határozza meg, ám ez a posztulátum nem 
egyenlő a cselekedet eredményével. Lear király haragjában száműzi Cordéliát, ugyanak­
kor ennek a meggondolatlan lépésnek a célja semmi esetre sem a cselekmény kimenetele:

4 A trilógia feltételezett részei a Tűzhozó Prométheusz, a Leláncolt Prométheusz és a Megszabadított 
Prométheusz. A darabok trilógiabeli sorrendje azonban vitatott, Trencsényi-Waldapfel Imre meg­
győző érvelése szerint Zeusz és Prométheusz kibékülése feltétele kellett, hogy legyen a 
Prometheia-ünnep alapítása legendájának, Aiszkhülosz [drámái], Budapest: Európa, 1962, 33. En­
nélfogva a trilógia első része a Leláncolt Prométheusz, és ezt követi a két töredékben fennmaradt 
darab, a Megszabadított Prométheusz és a Tűzhozó Prométheusz.

5 „Immár bizonyos, hogy engemet ér s Zeusztól jön e vész félelmetesen" (1089-90). Vö. Aiszkhülosz 
[drámái], Budapest: Európa, 1962, 31.

6 Vagy éppen Zeusz könyörtelenségét, aki újabb és újabb csapásokkal bizonyítja haragját, és a mi­
tikus hierarchia, hatalmi rend sérthetetlenségét.
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Cordélia halála. Ez sokkal inkább következmény, mint cél. Hamlet végső párbajra készül 
Laertésszel, ám céltudatossága korántsem számolhat a küzdelem révén bekövetkező mé­
szárlással. A tragédiában a végzet maga a cél, amely a hős egyéni céljai, törekvései iránt 
végtelenül közömbös.

A tragikus cselekmény, mint láttuk, olyan szükségszerű reakció, amelynek kezdet-, és 
végpontja, továbbá célja egyformán vitatható. A cselekmény mibenlétét azonban még to­
vább bonyolítja a recipiens fogalma. A recipiens a cselekedet érintettje, befogadója, el­
szenvedője. Nem kétséges, hogy a lehetőségek híján csupán extremitásokra korlátozott 
cselekedet a recipienst is nagyobb mértékben érinti. A tragédiában a recipiens érintettsé­
gével a cselekvő nem mindig számol, nem is számolhat, hiszen sokszor nincs is tisztában 
azzal, ki vagy kik cselekedeteinek érintettjei. Gondoljunk csak arra az esetre, amikor a ki­
rály életére törvén kardommal a függöny mögött rejtőzködő főkamarással végzek. Fel­
merül a kérdés, ki és hogyan definiálja majd tettemet. Az érintett jelentőségének érzékel­
tetésére nézzünk meg két gyakran visszatérő cselekményszerkezeti elemet a Shakes­
peare-drámában.

Először is, az inaktivitás könnyen akcióvá válhat, és megfordítva, a recipienstől füg­
gően. Az én tétlenségem passzivitásként jelenhet meg önmagam számára, amennyiben 
izolálódom egy szituációban. Viszont mihelyt a recipiens szemszögéből tekintek tétlensé­
gemre, az mindjárt a tett jellegzetességeit ölti magára. Cordelia „semmi"-je visszahúzó­
dás, a tettleges részvételtől való tartózkodás, de több is: Lear perspektívájából az ellent­
mondás beszédaktusa. A vendégszeretet hiánya Lear lányainál is több mint puszta hiány: 
a kitagadás ismételt aktusa.

Másodszor, a cselekedetet tovább bonyolítja a recipiens(ek) váratlan érintettsége. A 
bosszú önmagában válik kérdésessé a Hamlctben, ahol a „hebehurgya, véres munkát" 
(III.4.) egy egész sorozat követi, amíg a bosszú végül is beteljesedik. A hat áldozat közül 
legalább három utal váratlan recipiensre: Polonius halála, Ophelia öngyilkossága és 
Laertes megmérgezése. Hamlet és anyjának a viszonya is a parancs lehetetlenségét mu­
tatja, amennyiben az egyszerre követeli Claudius kivégzését és Getrud megkímélését. A 
látszólag egyértelmű atyai parancs kivitelezése több mellékvágányra téved: Polonius 
megölése, Rosencrantz és Guildenstern megöletése, Laertes leszúrása és megmérgezése 
és nem utolsó sorban Fortinbras dán trónra juttatása. Marad a zavarba ejtő kérdés: mi va­
lójában Hamlet hősi cselekedete? Ez pedig a nem kevésbé zavarba ejtő kérdéshez vezet, 
amely egyben vizsgálódásaink fő témája is: ki is voltaképpen Hamlet?

Heroikus passzivitás és inaktivitás: Prométheusz és Hamlet

A fenti elemzés folyamán eljutottunk a cselekedet problematikájától az identitás proble­
matikájáig. A tétlenség terminológiája előtt megpróbáltuk megvizsgálni a cselekedet fo­
galomkörét, és meglehetősen messzire vezető problémákkal találtuk szembe magunkat, 
mihelyt a cselekedet egyfajta végérvényes definíciójára tettünk kísérletet. A kezdet és a 
vég aporiájából kiindulva, a különböző célokon át a recipiensig a cselekedetnek számos 
konstituensét különítettük el. A továbbiakban még két fogalommal szeretném az eddigi 
vizsgálódásokat kiegészíteni.

A tragikus cselekmény nem nélkülözheti a hívás és az intenció meghatározó elemeit. 
A recipiens hívásával stimulálhatja cselekedeteimet. A hívás természetesen lehet kérés, 
felszólítás, elvárás, óhaj stb. A hívás a Másiktól jön, a recipienstől, amelyre vagy felelek, 
vagy megtagadok minden reakciót. A hívás egy dialógusban való részvételre szólít. Vilá­
gos, hogy nem találunk ilyen részvéte(l)t sem Regan, sem Goneril, de még Athéni Timon 
'barátainak' esetében sem. Ezekben a helyzetekben a szükséget szenvedő Másik iránti 
kárpótló gondoskodás és együttérzés aktív hiányát tapasztaljuk. Hasonlóan, Prométhe­
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uszban hiába keresnénk a bűnbánat jelét, a leláncolás büntetésére a várt reakciót, hiszen a 
titán kitart a hübrisz vétkében. Aiszkhülosz drámájában a tétlenség formája a passzivitás, 
amely mentes minden változás iránti hajlandóságtól. Prométheusz tehát nem hajlandó a 
hívásra válaszolni, hanem kitart büszkén közömbös passzivitásában.

Más a helyzet a Hamletben. A bosszúra történő felszólítás létrehozza a tétlenség egy új 
formáját, amely a hívás és az intenció találkozásából adódik. Hamlet bosszút akar állni, 
miután megbizonyosodott a Szellem beszámolójának igazságáról. Hamlet minden, csak 
nem passzív és közömbös. Reflexióiban cselekvésalternatívák jelennek meg, hajlandóság, 
elkötelezettség. Paradox módon mindezek ellenére mégis a legtétlenebb Shakespeare- 
hős. A továbbiakban Aiszkhülosz és Shakespeare drámájában a tétlenség eltérő formáit 
vesszük szemügyre: a prométheuszi passzivitást az egyik, a hamleti inaktivitást a másik 
oldalon, természetesen az önazonosság alapvető kérdésével szoros összefüggésben.

Leláncolt Prométheusz

Aiszkhülosz trilógiájában a leláncoltság, a deszmótész egyszerre több szinten is értelmez­
hető. Először is Prométheusz megbilincselése nyilvánvalóan az isteni igazságszolgáltatás 
kifejeződése, Zeusz ezzel bünteti a nagyra törő Titánt. Másodszor, az eljárás a halandók­
hoz, magához a földi léthez béklyózza a tűzhozót. Az embernek kedvező félisten így az 
emberi szenvedést kapja büntetéséül. Harmadszor, a leláncoltság mindemellett a cselek­
mény leláncolása, és ezzel befagyasztása is. A Leláncolt Prométheusz így Aiszkhülosz me­
rész kalandozása egy cselekmény nélküli dráma területére. Felmerül a kérdés: beszélhe­
tünk-e egyáltalán cselekményről a Lcláncolt Prométheuszban, találunk-e nem Teláncolt' 
cselekményt?7

Amint a sziklához láncolja Héphaisztosz Prométheuszt, Kratosz, az Erő parancsára 
szép sorjában felsorakoznak a darab fő témái. Megjelenik egyrészt a fentiekben többször 
is említett mitikus hierarchia, másrészt az emberi szenvedésre adott válaszok polaritása. 
Bár Héphaisztosz együttérez a szenvedővel -  „Ó jaj, Prométheusz, együtt szenvedek ve­
led" (66) - ,  Kratosz, Zeusz akaratának közvetítője rendíthetetlen, közömbös (80). A lelán­
colás művelete szükségszerű, ananké (72). Az együttérzés ugyanakkor rokonságot feltéte­
lez, syggené (14). Azt mondhatnánk némi leegyszerűsítéssel, hogy a darab hátralevő része 
valójában ezen témák felerősítése, kidomborítása árnyalatokban gazdag, megvilágító 
erejű változatok révén.

Kratosz az, aki először nevezi Prométheusz kihágását, vétkét hamartiának,8 amely 
nem más, mint a „soktudó tűz" ellopása (7-10). Fontos mozzanat azonban, hogy később 
ez a hamartia hübriszként él tovább Aiszkhülosz megfogalmazásában, „most gőgösködj 
[hübridze], s az istenek tulajdonát az egynapélő embereknek osztogasd!" (82). Ez tehát a 
drámai konfliktus egyik oldala, azaz Prométheusz vétkének azonosítása és a leláncolás 
büntető műveletét igazoló ismételt felhánytorgatása. Ugyanakkor Prométheusznak is 
van egy sajátos verziója a történtekről, és ennek folyamatosan hangot is ad.

7 D. J. Conacher is felfigyel erre a problémára, amikor „elkerülhetetlenül statikus darab"-ként jel­
lemzi a Leláncolt Prométheuszt. Emellett felhívja a figyelmet a szavak jelentőségére is, Aeschylus' 
Prometheus Bound: A Literary Commentary, Toronto, Buffalo, London: University of Toronto Press, 
1980,15,25. H. D. F. Kitto hangsúlyozottan kiemeli, hogy a darabban Aiszkhülosz az emóciókat, 
nem pedig az eseményeket dramatizálja. Meglátása szerint a prológustól a katasztrófáig semmi­
lyen cselekményről sem beszélhetünk. Prométheusz narratívái csupán a cselekmény illúzióját 
keltik. „Ez a reveláció, és nem a cselekmény drámája", írja, „a növekvő feszültségé egy mozdu­
latlan szituációban", Greek Tragedy: A Literary Study, London and New York: Routledge, 1993 
(1986), 57, 63.

8 Trencsényi-Waldapfel fordításában „bűn".
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Első megszólalásában a Földhöz, a Naphoz fohászkodik, hogy tanúi legyenek a gyalá­
zatnak, amit jótettéért kell elszenvednie: „az emberek kedvéért vettem ily igát magamra 
én [...] Ily bűnömért most büntetésem fizetem" (107,112). Az együttérzés igénye ebből a 
belső logikából következik, nemcsak elfogadható, el is várható, hiszen Prométheusz is­
tennek mondja magát a balsorsban is: dyszpotmosz theosz (118). Emellett az is nyilvánvaló, 
hogy az olyan látogatók, mint Ókeánosz és Hermész, nem fogadják el az önvédelem érve­
lési módját, így az együttérzést is megtagadják.9

Egy kiegyensúlyozottabb konfliktus érdekében Aiszkhülosz felhasználja Ió mítoszát 
is, aki Ókeanosz leányaival és a Karral együtt az együttérzés szószólójaként lép színre. A 
Kar zavartan reagál az önfejű Titán viselkedésére, és kompassióját enyhe dorgálásokkal 
vezeti fel: „te vakmerő vagy, a csapás nem törte meg dacodat, nagyon szabad szavakra 
nyílt a szád" (180-82). Dac és beszéd, tett és szavak itt együtt szerepelnek Prométheusz 
vétkeiként, aminek jelentőségére később kitérünk. A Kar megjegyzéseinek domináns 
hangvételéről mégis a Karvezető szavai árulkodnak leginkább: „az kősziklából vétetett, s 
a szíve vas, ki át nem érzi súlyos szenvedéseidet, Prométheusz, ezt ne láttam volna bár 
soha, de láttam és szívembe szúrt a fájdalom" (242-45). Ezzel ellentétben Ókeanosz 
együttérzése csak vádaskodásainak felvezetéséül szolgál: „ismerd meg tenmagad, s vál­
toztass elveden" (309).10 Valamivel később pedig: „ha mindig ily konok s élesre fent sza­
vak repülnek ajkadról, bármily magasban ül, meghallja Zeusz, s kél benne új düh ellened, 
mihez képest gyerekjáték e mostani" (312-14). Mint látjuk, újabb és újabb utalást találunk 
Prométheusz szavaira, beszédére, verbális túlkapásaira.

Ókeanosz után Ió következik, akinek szenvedéstörténetét a szerző a drámai 
reszponzivitás kérdésében11 iktatja művébe. Ió Inakhosz sarja, „bögöly-űzte lány", aki 
végeláthatatlanul bujdosik Héra haragja elől (589-92). Szenvedései Prométheuszéhoz ha­
sonlatosak, amennyiben mindkettő kiszabott ideje végtelen -  bár mindkettő végére el­
hangzik utalás - ,  és mindkettő Zeusz kérlelhetetlen akaratának következménye.12 Ez új­
fajta szövetséget, rokonságot teremt, a szenvedésben, a fájdalomban, a megaláztatásban 
való osztozást. Ió együttérzése ezért több mint együttérzés: együtt szenvedés.13 A bűnhő- 
dők szenvedéseinek végtelenségét próféciák kérdőjelezik meg, a Titán kivételes képessé­
ge, amely Zeusz rendíthetetlenségét is kétségessé teszi. Prométheusz jóslatai a gyötrelem 
végét jelzik, és ennélfogva a bűnhődéssel szembehelyezik a reményt.14

Az együttérzés és reszponzivitás témája mellett a darab másik visszatérő mozzana­
ta Prométheusz verbális ellenoffenzívája. Ez az ellentámadás burkoltan Zeusz rendíthe- 
tetlenségének végét prognosztikálja. A Titán ennyiben előrelátó és előretudó, erre utal

9 Bár Ókeanosz hivatkozik a rokonság által motivált együttérzésre: „Rokonom vagy, ez is már ele­
gendő" (289), ez az érzés rövid életű, és hamarosan vádaskodások sorozatának adja át a helyét.

10 A gignószke szeautón itt a jósda feliratát idézi, a gnóthi szeautónt.
11 Drámai reszponzivitáson itt a nyilvános, közszemlére kitett szenvedésre adott válasz kényszerét 

értem. A kifejezés B. Waldenfels reszponzív fenomenológiájából származik (Antworlregisler, 
Suhrkamp: Frankfurt am Main, 1994, vö. Tengelyi László, Élettörténet és sorsesemény, Budapest: 
Atlantisz, 1998), ám azzal semmi esetre sem azonos jelentéskörben használom. Ugyanakkor a Le­
láncolt Prométheusz olvasható úgy is, mint az emberi szenvedés által kiváltott reszponzivitások 
konfliktusának drámája. A Leláncolt Prométheusz az a mű, ahol „minden szó és tett válasz jellegét 
ölti" (Tengelyi, 251).

12 Vö. Ió szavaival: „Zeusz mérte rám e szenvedést [paszkhó kakósz]" (759).
13 A bögöly, hogy hangsúlyozzuk a párhuzamot, a saskeselyű megfelelője, amelyet majd Hérak- 

lész tesz ártalmatlanná.
14 A remény, elpisz, a múltbeli kihágást, amelynek értelmében „végóráját" senki nem sejti, a jövő 

magabiztos előrelátásának ígéretéhez köti: „ az emberek leikébe loptam vak reményt" (248,250). 
A remény felkeltése és táplálása egyformán megbocsáthatatlan.
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neve is, Prométheusz. Az első derűlátó prófécia Ió jövőjéről szól, neki jósol végső sza­
badulást: „ott Zeusz kijózanít megint" (848). Másodszor azonban önmaga felszabadulá­
sát jósolja Prométheusz: „e nemzettségből [tudniillik Alkménéjéből] majd egy híres hős 
ered, nagy nyíllövő, ki egykor engem is felold, lemé lüszei], e szörnyű kín alól..." 
(871-73).15Ez az a blaszfém, istenkáromló, istenkísértő megnyilvánulás,16 amely kiváltja 
Hermész kíméletlen számonkéréseit. Nézetem szerint Hermész megjelenése a darab 
csúcspontja, hiszen nemcsak a már ismert témák bontakoznak ki teljes mivoltukban és 
erejükben, hanem a legitim reszponzivitások összeütköző perspektívái is. Ez az a Kar 
végső visszatérését megelőző utolsó sztichomythia, mely hangsúlyozottan kiemeli Pro­
métheusz rögeszméit: ártatlanságát, Zeusz elmarasztalhatóságát, valamint az Időbe ve­
tett határtalan bizalmát.

Hermész Zeusz hírnökeként érkezik, hogy számon kérje a jóslat valódi értelmét Pro­
métheuszon: „atyám parancsa az, hogy add tudtára, mily násztól reméled, hogy hatalma 
megtörik" (947-48). A kérdezett kérlelhetetlen: „kár kérdezned is, egy szóval sem tudsz 
meg tőlem többet soha" (962-63). A kikérdezés óva intő figyelmeztetésekké, vádakká mó­
dosul, mihelyt Prométheusz megtagadja leleplezni látszólag visszanyert hatalmának zá­
logát, az igazságot. Ez a titok a felszabadulás egyetlen lehetősége. Hermész ezt követő in- 
vektíváinak özöne már nyilvánvalóan egy defenzív pozíciót mutat, a hős mozdít­
hatatlansága új dimenzióval gazdagodik: „korábban is hasonló büszkeségedért sújtott 
ilyen kegyetlen büntetés reád" (964-65). Hermész kontinuitást lát a Titán korábbi és mos­
tani viselkedése között, amely utóbbi szavaiban bizonysággá válik: „a gőgre gőgnél 
[hübrisz] méltóbb válasz nem lehet" (970). Az indulatos önigazolásra Hermész hermeti­
kus és tömör válasza az arrogancia, önteltség ítélete, khlidé (971). Az elmarasztalás addig 
tart, amíg Prométheusz mozdíthatatlansága. A khlidé ítéletén kívül Prométheusz maga­
tartása a betegség, az őrület jeleit is magán viseli Hermész szerint: „tapasztalom: beteggé 
tett az őrület, [noszosz]" (977). A 'beteg' azonban ezúttal is a beszélő ellen fordítja saját 
szavait: „ha az beteg, ki ellenségét gyűlöli" (978). Hermész vesztesként távozik, Promé­
theusz győztesnek érezheti magát, a darab a szenvedés egyértelmű igazolásának sikerte­
lenségével ér véget (ekdika paskhó, 1094).

Hermész vádaskodásait tehát Ókeanosz és a Kar dorgálásai vezetik fel dinamikailag. 
Már részben elhangzott figyelmeztetések és elmarasztalások okozta feszültség fokozása 
és felerősítése ez a dráma csúcspontját jelentő ellentét, a reszponzivitások konfliktusa. A 
Kar számára még csupán bátornak, (thraszüsz) (180) mutatkozott, de Ókeanosz tovább­
megy, és szabadszájúságáért hibáztatja: „így jár az, ki nyelvét nem fékezi [agan hüpszé- 
gorou glosszész]" (321), majd „csendesedj le, és ne vétkezzék a szád [labrosztomei]" (327). 
Hermész invektívái folytatják és reaffirmálják e vádakat az idézett büszkeség és arrogan­
cia, khlidé, valamint a betegség, noszosz, ítéletével.17 A sorozatos elmarasztalások szekven­
ciájában a vakmerőségtől az őrületig gyakran találunk említést szavakra, beszédre, 
nyelvre (logosz, glossza stb.). Prométheusz következésképpen beszédével követ el (újabb?) 
kihágást, nem cselekedetével, ami nem annyira meglepő, ha a hős megkötözöttségére 
gondolunk. A leláncoltság a tett befagyasztása is. Kényszeres mozdulatlanságáért be­
szédaktusokkal vesz önmaga számára elégtételt. Passzivitása így egyben aktivitás is, a 
szó erejével cselekszik. A hős visszatérő és legfőbb vétsége a Leláncolt Prométheuszban en­
nélfogva a hiibrisz, a gőg, amelynek megismétlése és ezzel megerősítése a khlidé, az öntelt­
ség -  ez magyarázza mindvégig Prométheusz isteni büntetését.

15 A jóslat örökölt, „amint anyám Themisz, az agg Titán-leány jósolta meg nekem" (874-75).
16 Vö. „én nem tartom többre Zeuszt a semminél" (938).
17 A Kar befolyásoltságát mutatják a sorok: „mi úgy találjuk, nem beszél Hermész balul, mikor ta­

nácsa az, hogy önhittségedet [authadia] vesd félre és kövesd a bölcs megfontolást" (1036-38).
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A következő feladat a hübrisz sokrétű jelentésének szemügyre vétele. Vajon elfogad­
ható-e a görög tragédiában széleskörű előfordulását minden esetben gőgnek fordítani? 
Ne feledjük, mire tanított bennünket Prométheusz. Aiszkhülosz művében a hübrisz egy 
olyan mentális-emocionális diszpozíció, amely nem cselekedet, hanem annak hol közvet­
len előzménye, hol pedig utóélete, következménye. Az ekként értelmezett gőg ezért min­
denképpen elhatárolandó a mindig cselekedetben megnyilvánuló tragikus vétségtől, a 
hamartiától. Ilyen különbségtétel híján arra a következtetésre jutnánk, amelyre Richmond 
Lattimore, aki kategorikusan tagadja, hogy a hübrisz a görög tragédia átfogó terminus 
technicusa volna.18 A hübrisz igealakjának, a hübridzónak fordítása kontextustól függ, és 
mint Lattimore kimutatja, meglehetősen sokféle. Lehet dölyf19 (Bakkhánsnők, 247); sértés 
vagy sértegetés20 (Ajax, 560, Phoiníkiai nők, 620, E. Élektra, 266); merészség, vakmerőség21 
(Antigoné, 480, 482); gyalázat22 (Hippolütosz, 1073); megcsúfolás23 (Antigoné, 840); 
gúnyolódás24 (S. Élektra, 881, E. Oresztész, 1581).25 A közös nevezője ezen előfordulások­
nak az emberi lépték, hatáskör túllépése, a mitikus hierarchia megsértése. Erre utaltam 
korábban a görög tragédia fontosabb téziseinek elkülönítésekor, amelyek elsősorban a 
meidzó broteiasz és a méden agan. Utóbbiak megjelenhetnek tragikus vétség, hamartia for­
májában, és olyankor annak tulajdonságjegyeit veszik fel, de előfordulnak úgy is, mint 
hajlamok, mentális-emocionális diszpozíciók.

Ezek azok a drámai dialógusban kifejezésre jutó diszpozíciók, amelyekről J. E. Harry 
és sokan mások megfeledkeznek, amikor azt állítják, Prométheusz nincs olyan helyzet­
ben, hogy hübriszt 'kövessen el'.26 Nézetem szerint ezt a kijelentést úgy módosíthatjuk, 
hogy Prométheusz mint cselekvő ágens képtelen a hübriszre. Emlékezzünk vissza a vita­
tott 970. sorra: „a gőgre gőgnél méltóbb válasz nem lehet", outosz hübridzein tousz 
hübridzontasz khreón. Ez a kétséges önigazolás a gőg beszédaktusa, kimozdíthatatlan disz­
pozíció, a bűnbánat teljes hiánya. Ez a mozdíthatatlanság nem a leláncoltság testi rabsá­
ga, hanem a Hermész által khlidének nevezett kitartás a rosszban, az önmentegető és egy­
ben istenkáromló arroganciában. A khlidé új magyarázatot ad Prométheusz hosszan tartó 
gyötrelmeire. A gőgben való kitartás a büntetést újra meg újra legitimálja egészen a triló­
gia második részéig, a Megszabadított Prométheuszig. A retorikai hivatkozás a khreón kény- 
szerűségére pusztán ürügy az egyéni megingathatatlanságra. Ezen a ponton merül fel 
igazán a felelősség kérdése. Prométheusz kitartó és megerősített gőgjéről árulkodnak a 
szavak: „minden istent gyűlölök, mert jót tettem velük, s rosszal lkakon] fizettek ők" 
(975-76). A dráma tragikuma a kétszeres hiibrisz, a szenvedést megelőző és kiváltó gőg, 
valamint az újból megerősített, reaffirmált gőg, amely Prométheusz kiszolgáltatottsága 
és megalázottsága ellenére megingathatatlan. Hogy tisztára mossa magát isten és ember 
előtt, az isteneket teszi felelőssé a korlátlan és indokolatlan gyötrelmekért. Ez a rugalmat­
lanság kétségessé teszi a korábban tisztán látott feladat kivitelezhetőségét: „a ránk sza­
bott sorsot nyugodtan kell viselni [aiszan f erein], tudva, hogy erős a végzet [ananké], nem 
harcolhatunk vele" (103-105). Ekkor még Prométheusz pontosan tudja mítosz-sématikai

18 Richmond Lattimore, Story Patterns in Greek Tragedy, University of London: The Athlone Press, 
1964, 23.

19 Devecseri Gábor fordítása.
20 Kerényi Grácia, Kárpáty Csilla, Devecseri Gábor fordításai.
21 Mészöly Dezső fordítása.
22 Trencsényi-Waldapfel Imre fordítása.
23 Mészöly Dezső fordítása.
24 Devecseri Gábor fordítása.
25 Lattimore listája is jól érzékelteti a fogalom jelentésmódozatait: „pride", „teasing, vexing", 

„insolence", „outrage", „insult", „mockery", stb. id. k.
26 Lattimore, 23.
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helyét, azaz megfelelően pozicionálja magát a mítosz hierarchiájában. A kezdeti megfon­
toltságot, józanságot, a szófroszünét váltja fel a hübrisz reaffirmációja.27

A fenti argumentáció következménye a kettős ágens jelensége: a jótett cselekedetének 
a múltra korlátozott, a hübrisz beszédaktusának viszont a jelenben történő végrehajtása. 
Shakespeare Hamletjében a kettős ágens egy másik formájával találkozunk.

Hamlet

„Bizonyára csodálatos és borzasztó a mi gőgös kívánságunk", mondja Kálvin János.28 A 
kálvinizmusban29 a gőg a legfőbb bűn, akár Szent Ágostonnál, akinek szavai szerint „a 
szabadság által történt, hogy az ember bűnbe esett, de a természet vétkes megromlása, 
mely a bűnbeesésre következett, a szabadságból szükségességet csinált.30 S valahányszor 
e tárgyról történik említés, nem habozik [mármint Ágoston] ily módon beszélni a bűn 
szükségszerű szolgaságáról." Kálvin Ágostonból kiindulva elmélkedik a gőgről, és hozza 
azt összefüggésbe a szükségszerűséggel.31

A gőg (hübrisz) és a vétség (hamartia) nemcsak a görög tragédia meghatározó és nélkü­
lözhetetlen elemei, hanem a Shakespeare-tragédiának is. A nagy tragédiák közül a Hamlet 
az, amelyikben a leginkább tetten érhetők a cselekedet és a tétlenség formái, valamint a 
kettős ágens problémái. A továbbiakban Hamlet azon önreflexióit vizsgáljuk meg, ame­
lyek a tétlenség mentális-emocionális diszpozíciójának legerősebb kifejezői. Mint említet­
tem, nézetem szerint Hamlet reflexiói cselekvéspótló vallomások a tett ellehetetlenülésé­
ről, és egyben identitásképző momentumok. A Hamlet a tétlenség, a tettben való önkife­
jezés képtelenségének drámája.

Hamlet önreflexiói mindenekelőtt némi önismeretről árulkodnak. Azt is mondhat­
nánk, jobban ismeri önmagát, mint Othello, Lear vagy Macbeth. Macbeth valódi termé­
szetét valaki más sokkal alaposabban ismeri, nevezetesen Lady Macbeth: „csak természe­
ted aggaszt; túl sok benne a jóság teje, semhogy egyenest célra törj" (I.5).32 Hamlet 
önkritikája, miszerint „igen büszke vagyok, bosszúálló, nagyravágyó" (III.1),33 problé­
más, hiszen a büszkeség és a gőg megvallása egyben annak felfüggesztése is. Az esemé­
nyek sodrában mindazonáltal gőgről tanúskodik Hamlet mindenre és mindenkire kiter­
jesztett megvetése. Ez alól kivétel Horatio, ki nem „szenvedélye rabja" (III.2), és 
Fortinbras, a „becsület, honour" megtestesítője. A hamleti gőg tehát explicite nem, csak 
implicite nyilvánul meg.

27 Aki tudja saját helyét, az elkerüli a gőgöt, lásd M. P. Nilsson, Greek Piety, Oxford: Clarendon, 
1951, 48.

28 A keresztyén vallás rendszere I-II, szerk. Antal Géza, ford. Ceglédi Sándor és Rabold Gusztáv, A 
Magyar Református Egyház kiadása, Pápa, 1910, II.iii.9.

29 A kálvinizmus és a reformáció hatása a reneszánsz kori angol drámára óriási jelentőségű. Erre 
vonatkozóan lásd John Stachniewsky, The Persecutory Imagination: English Puritanism and the 
Literature o f Religious Despair, Oxford: Clarendon Press, 1991.

30 A keresztyén vallás rendszere I-II, II.iii.5.
31 Vö. „a hitetlenségből származik a becsvágy, gőgösség". A gőg Kálvinnál „botor vakmerőség", 

„isten rút meggyalázása", „makacsság" is (A keresztyén vallás rendszere I-II, II.i.l). Mint látható, 
ezek az elmarasztalások akár a prométheuszi hübriszre is vonatkozhatnának, a Titán önfejűségé­
re. A gőggel összefüggésbe hozott szükségszerűség is emlékeztet az említett khreónra, az ürügy­
ként emlegetett kellésre. Az már csak hab a tortán, hogy Kálvin idézett művében az emberi ter­
mészet romlottságáról szóló fejezetének első paragrafusa az „ismerd meg önmagadat" jól ismert 
görög intelmére, a gnóthi szeautónra utal (II.i.l).

32 Szabó Lőrinc fordítása. William Shakespeare összes drámái: tragédiák, Budapest: Európa, 1988.
33 Arany János fordítása.
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A gőg, [pride], és a megvetés Hamlet esetében az atyai parancs kérdésével összefüg­
gésben vizsgálandók. Hamlet igazságkeresése akkor kezdődik, amikor elhangzik a Szel­
lem felkavaró verziója Claudius trónra lépésének előzményeiről. A Hamlet-kritika hosszú 
története során sokan hangsúlyozták a reveláció okozta kétségek drámai erejét. Mégis, a 
kétség elemzői szerint a hamleti bizonytalanság pusztán az igazság keresésének előfelté­
tele, annak az igazságnak, amelynek kiderítését követően a kétség átadja a helyét a bi­
zonyságnak, a meggyőződésnek. E kritikai állásfoglalás szerint a szkepszisből a meggyő­
ződésbe történő átmenet kimerítően definiálja Hamlet karakterét, jellemfejlődését, és 
nem számol a száműzetést követő nihilista reflexiókkal.34 Hamlet kibontakozó nihilizmu­
sa nem ragadható meg anélkül, hogy kiterjesztenénk szkepszisét magára a létre. A kétség 
terhe nem szűnhet meg a meggyőződés révén, mert az a létre magára vonatkozik, így ele­
ve más nagyságrendű. Nézzük meg a hamleti szkepszis kialakulását kicsit közelebbről.

A kétség egyik legfőbb jellemzője a Hamletben, hogy fokozatos, és színről színre erő­
södik. Első megjelenése a Szellem kilétének eldönthetetlenségére utal: „légy üdvezült 
lény -  kárhozott manó" (I.4).35 Bizonytalanságra utal a lehet is, „a látott szellem ördög is 
lehet, [may be a devil]" (II.2), hangzik el a Hecubáról szavaló színész táplálta önvád kon­
textusában. A kétség első formája a Szellemre vonatkozik, az ellentmondásos jelenségre, 
aki puszta visszatértével bizonyítja a királygyilkosság lehetetlenségét. A kétely így magá­
ban foglalja a királygyilkosság problematikáját, következésképpen a bosszúra felszólító 
parancs értelmetlenségét. Ez a szkepszis később, a nagymonológban terjed ki magára a 
létre, amikor az identitás vagylagossága ontológiai vagylagossággá válik: „lenni vagy 
nem lenni".36

A nagymonológ az átfogó szkepszis reflexiója. Idézzük fel ezeket a jól ismert sorokat 
az ontológiai kétely tematizálódásának szempontjából:

Lenni vagy nem lenni: az itt a kérdés.
Akkor nemesb-e a lélek, ha tűri 
Balsorsa minden nyűgét s nyilait;
Vagy ha kiszáll tenger fájdalma ellen,
S fegyvert ragadva véget vet neki?
Meghalni -  elszunnyadni -  semmi több;
S egy álom által elvégezni mind 
A szív keservét, a test eredendő,
Természetes rázkódtatásait:
Oly cél minőt óhajthat a kegyes.
Meghalni -  elszunnyadni -  és alunni!
Talán álmodni: ez a bökkenő [...] (III.1)

Hogy valójában mire is vonatkozik a „kiszáll tenger fájdalma ellen" metafora, az 
egész passzus értelmét meghatározó kérdés, a Hamlet-kritikát két táborra osztó problé­
ma. Olvasatom szerint Hamlet elveti az öngyilkosság gondolatát viszonylag korán, még­
pedig a deus abseonditushoz intézett monológjában: „vagy mért szegezte az Örökkévaló / 
Az öngyilkosság ellen kánonát?" (I.2). Hamlet alternatívák közötti kiazmikus oszcilláció­
jának logikáját követve a bosszú elkerülhetetlenül halált hoz. Ezzel a lehetőséggel számol

34 Hamlet nihilizmusa annál nagyobb, minél több ember halálát okozza. A száműzetésből visszatérő 
hős már négy ember haláláért felelős: Polonius, Rosencrantz, Guildenstern és Ophelia haláláért.

35 A vagylagosság világosabb az eredetiben: „Be thou a spirit of health or goblin damned" (I.iv.40).
36 Maga a Szellem is átmenet lét és nemlét között, és ilyenformán Hamlet ontológiai szkepszisének 

előhírnöke.
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az oneirikus eufemizmus: „meghalni -  elszunnyadni -  és alunni! [...] /  Talán álmodni". 
Ez az eufemizmus nem pusztán azért érdekes, mert oneirikus, azaz álmokat tulajdonít az 
álomszegény halálnak,37 hanem mert önmagát számolja fel, amint előbb fenyegetéssé vá­
lik, „ez a bökkenő", majd rövidesen aforizmává, mint látni fogjuk.38 A bökkenőre ad ma­
gyarázatot a következő néhány sor:

Mert hogy mi álmok jőnek a halálban,
Ha majd leráztuk mind e földi bajt,
Ez visszadöbbent.

Az angol „must give us pause" erőteljesebb: a 'may' segédigét a 'must' váltja fel, ami jel­
zi a kétség fokozottabb megnyilvánulását, nagyobb horderejét.39 A „may be a devil"-ből 
lesz a „must give us pause". Amire az „ez a bökkenő" és az „ez visszadöbbent" utal, az nem­
csak az eufemizmusból lett fenyegetettség, hanem a fenyegetettség visszavetülése a beszé­
lőre. Ez annál drasztikusabb, minél váratlanabb és minél inkább meghaladja a nyelvi 
reprezentáció lehetőségeit. A 'visszadöbbenés' kényszerszünete („must give us pause") itt a 
nyelv korlátaiból adódó bénulás, a nyelv önelhallgattatása. Mindez az ontológiai szkepszis 
csúcspontján a halál nyelvi reprezentációjának kudarcát mutatja. Nem lehet eléggé hang­
súlyozni ezt a szükségszerű pauzát, 'visszadöbbenés'-t, amely az önkifejezés határa is, a 
halállal való szembenézés reflexiójának megtörése. Milyen kommunikációt, megnyilvánu­
lást várhatunk egy ilyen pauza után? Milyen mondanivaló marad Hamlet számára, amit 
nem tartalmaz ez a nyelvi impotencia, az önmaga felett tartott halotti beszéd abszurduma?

Ez a kényszerszünet vízválasztó jelentőségű a Hamletben. A következőkben az aktív 
szerkezet passzívvá változik, ami nagy lépés az inaktivitás felé. Az aforizmák állításait 
követő retorikai kérdések a tűrés szükségszerűségét visszhangozzák. A 'tűrés', bear gya­
kori előfordulása (az eredeti szövegben 70, 76, 81.) a cselekvés alternatíváját kifejező 
Tenni' és 'tűrni' programjára rímelnek. Ehhez még hozzáadódik, hogy a sztoikus tűrés a 
gondolkodással egyívású:

S az elszántság természetes színét 
A gondolat halványra betegíti;
Ily kétkedés által sok nagyszerű,
Fontos merény, kifordul medriből 
S elveszti 'tett' nevét".

(kiemelés tőlem -  Ny. I.)

A inaktivitás, a tett ellehetetlenülése hátterében Hamletnél a gondolkodás áll. Az igaz­
ság keresésére sarkalló szkepszis gondolata így modulál a sztoikus tűrés filozófiájába.

37 Kállay Géza Hamlet „álom-argumentumát" Descartes-éhoz hasonlítja, azzal a megszorítással, 
hogy míg az Descartes-nál a kétely „fokozását és egyetemes érvényűvé tételét szolgálta az álom 
keltette bizonytalanságon át, addig Hamlet az álom tényének bizonytalanságát azonnal az álom le­
hetőségeként értelmezi: olyan tényezőként, amit ugyanakkor figyelembe kell venni", Nem puszta 
tett, Budapest: Liget, 1999, 212. Nézetem szerint a nagymonológ éppúgy a kétely „fokozása és 
egyetemes érvényűvé tétele" Hamlet számára, mint Descartes-nál, bár más értelemben. Erre utal 
az expanzív jellegű ontológiai szkepszis, amelynek kimondása, fogalmi megragadása magával 
rántja a kimondót, Hamletet is.

38 A kontraszt kedvéért vö. Admétosz nem eufemisztikus aforizmájával Euripidész Alkésztiszében: 
„ki halni fog, meghalt, s ki meghalt, az nem él", tethnekh ho mellon, kouket esth' ho katthanon, és Hé- 
raklész válaszával: „a lét s a nemlét, tudjuk jól, különbözik", khorisz to t'einai to me nomidzetai. 
Devecseri Gábor ford.

39 Vö. Kállay, id. k. 212.
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Legalább két fontos fejleményről kell most szólnunk az inaktivitás kialakulásával 
kapcsolatban, a Másik megjelenéséről, és az első személyű beszéd ezzel egyidejű domi­
nanciájáról. Ophelia betoppanása a monologikus diszkurzus végét jelenti, és a dialógus 
kezdetét, amelyben a dolgok konkretizálódnak. A konkretizáció épp oly hirtelen megy 
végbe, mint amilyen hirtelen megjelenik Ophelia, és általános kijelentések hosszú sorát 
szakítja meg. Ezek az általánosítások az egész monológra jellemzőek, különféle formában 
találjuk meg őket.

A legfontosabbak talán a többes szám első személyű nézőpont („leráztuk mind e földi 
bajt"; „rettegésünk egy halál utáni valamitől"; „le nem lohasztja kedvünk"; „az öntudat 
belőlünk mind gyávát csinál"), a retorikai kérdések („akkor nemesb-e a lélek"; „ki viselné 
a kor gúny-csapásit"; „ki hordaná e terheket"), a harmadik személy („kiszáll"; „tűri"; „él­
teti"), a főnévi igenév („lenni vagy nem lenni"; „meghalni -  elszunnyadni -  alunni"; „ál­
modni"), a metafora („tenger fájdalma"; „meghalni -  elszunnyadni"),40 az aforizma („a 
nem ismert tartomány, melyből nem tér meg utazó";41 „az öntudat belőlünk mind gyávát 
csinál").42

Az egyes szám első személy, vagyis a retorikai általánosítások mögött rejtőző én óhatat­
lanul lelepleződik a Másik megjelenésével: „De csöndesen! /  A szép Ophelia jő. -  Szép 
hölgy, imádba /  Legyenek foglalva minden bűneim" (III.l). Bár nem találunk explicit 
összefüggést az „elveszti 'tett' nevét" és a „minden bűneim" között, úgy tűnik, gyors egy­
másra következésük és az önvád kontextusa folytán mégis összefüggésbe hozhatók. Ham­
let konkretizálja az előzőleg általánosított inaktivitást mint az ő személyes bűnét. 
Ugyanakkor nem ez a partikularizáció egyetlen instanciája. A gőg monológbéli egyetemes 
kiterjesztése a „gőgös ember dölyfe [proud man's contumely]" sorban ugyancsak szinguláris­
sá változik a már idézett vallomásban: „igen büszke vagyok, bosszúálló, nagyravágyó [I am 
very proud, revengeful, ambitious]'' (III.l). A monologikus reflexiótól a morális cselekedetig 
haladva a cselekvésalternatívákból többé-kevésbé konkrét tettek lesznek. Nyilvánvaló, 
hogy a Másik morális kihívásokat és imperatívuszokat jelent a dráma interperszonális erő­
terében. Azzal az igénnyel lép fel, hogy önmagamat egyes szám első személyben, teljes va­
lóságomban és konkrétságomban rendelkezésére bocsássam, és az egyéni reflexióm helyett 
tettrekészségemről biztosítsam. Ily módon Hamlet feladni kényszerül cselekvésalternatí­
vákon merengő reflexióit, hogy egy új szituációban, a dialógusban állja meg a helyét.

A fenti elemzés a nagymonológ olyan olvasatán alapul, amely szerint abban Hamlet on­
tológiai szkepszise a legerőteljesebben jelentkezik. Ez a gondolati irányultság vezet a 
'visszadöbbenés'-hez, a nyelv korlátait jelző pauzához, amely egy nyelven túli élmény 
megragadhatatlanságát jelöli, és végül a logikailag szükségszerű 'tűrés'-hez, a 'lenni' sztoi­
kus programjához. A tűrés, mint láttuk, együtt jár a gondolkodással, amennyiben abból kö­
vetkezik, és, nem először a drámában, a lét terheként tematizálódik.43 Ugyanakkor a tűrés 
mibenlétét egy átfogóbb kontextusból, az önvád nézőpontjából is meg kell vizsgálnunk. 
Bár nem pusztán passzivitás, hanem egy ontológiailag igazolt inaktivitás, a tűrés nem sok­
kal több, mint visszavonulás és elhatárolódás a hitelvesztett tettől. A tűrés és az inaktivitás

40 Az említett „álom-argumentum", hasonlóan az alvás metaforához, szintén a nyelv határait mutat­
ja, amennyiben, mint Kállay megjegyzi, „a nemlét -  menthetetlenül-léten belüli marad", id. k. 214.

41 Kivéve természetesen a néhai királyt, Hamlet atyját. A kétely újabb beszüremlése, vagy pusztán 
ellentmondás?

42 Megemlíthetnénk még a hiperbolikus fogalmazást is, ám ez Arany János fordításában elvész, az 
„a thousand natural shocks" magyarítása: „természetes rázkódtatásait".

43 Vö. „mert nincs a világon se jó, se rossz; gondolkozás teszi azzá" (II.2). A kettős alternatívák, bi­
náris oppozíciók ezekben az esetekben a gondolkodás következményei. Éppen ezek az elmélke­
dések lehetetlenítik el a cselekvést, és teszik Dániát börtönné Hamlet, a gondolkodó számára: 
„Dánia börtön" (II.2).

613



elégtelenségére utal Hamlet állandó önmarcangolása.44 Fontos fejlemény azonban, hogy az 
inaktív hős egyben a szavak embere, hatékonyan cselekszik a szavakkal. Hamlet beszédak­
tusai a cselekvésbénító kétségek szüleményei.45 Lássunk most egy olyan jelenetet, ahol a 
Másikkal fennálló személyes konfliktus beszédaktusokban bontakozik ki.

Hamlet és Gertrud találkozásakor a cselekvésképtelenségből adódó frusztráció, ame­
lyet a nagymonológban is tapasztalhattunk, már akkora feszültséget jelent, hogy az elő­
zetesen elhatározott visszafogottság elvetését eredményezi:

De csitt! Anyámhoz. Ó szív! El ne nyomd 
Természeted, s ne hadd, hogy e kebelbe 
A Néró lelke szálljon valaha:
Legyek kegyetlen, ne vértagadó;
Dobjon szavam tőrt, ne rántson kezem;
Nyelv s szándok ebben kétszínű legyen:
Hogy bármi zokon ejtsem a beszédet,
Tettel ne nyomjon lelkem rá pecsétet. (III.2)

(kiemelés tőlem -  Ny. I.)

A klozet-jelenet a darab egyik csúcspontja, ahol a Claudius bűnéről megbizonyoso­
dott Hamlet végre elégtételt akar venni, és számonkérések özönét zúdítja anyjára. A terv 
szerint csak a szavak erejével, nem gyilkolással. A tragédia azonban ritkán számol az 
egyéni tervekkel, törekvésekkel, Hamlet sorsára a tűrés kudarca nyomja rá a pecsétet. A 
jelenetben kétféle cselekvésnek lehetünk tanúi, fizikai cselekedetnek és beszédaktusnak. 
Az előbbi kudarc, az utóbbi ellenben sikeres. Polonius megölése semmi esetre sem mond­
ható sikeres tettnek, de nézzük, hogyan 'dob' Hamlet szava 'tőrt',

KIRÁLYNÉ: Ó Hamlet ne beszélj. Lelkem mélyébe forditod szemem /  Hol több olyan 
folt árnya látszik, amely /  Soha ki nem mén. [...]

Ó ne mondd tovább! /  Fülembe mint tőr hatnak szavaid; /  Ne többet, édes Hamlet." 
(III.4).

44 Vö. „Ó mily gazember s pór rab vagyok  én! (...) „gyáva volnék?" [...] „Nincs abba mód /  Hogy én 
galambepéjü ne legyek" [...] „mily szamár vagyok! Hiszen /  Szép az, valóban, és nagy hősiesség, 
/  Hogy én, a drága meggyilkolt fia, /  Kit ég s pokol bosszúra ösztönöz, /  Szavakkal hűtöm a szám, 
mint lotyó, /  És szitkozódom, mint egy nőcseléd /  Vagy szobasurló" (II.2, kiemelés tőlem).

45 Itt John L. Austin beszédaktus-elméletéből elsősorban a perlokúciós aktusok érdekesek a kérdé­
ses drámai dialógusban. A perlokúciós aktusok azok a beszédaktusok, amelyek valaminek a 
mondása révén bizonyos hatásokat váltanak ki. A perlokúciós aktusok ugyanakkor nehezen kü­
löníthetők el az illokúciós aktusoktól. Erre vonatkozóan lásd a X. előadást, Tetten ért szavak, ford. 
Pléh Csaba, Budapest: Akadémiai Kiadó, 1990 [How to do things with words, Oxford, 1973]. Az 
illokúciós aktusok J. R. Searle által kidolgozott tipológiáját (representatives, directives, commisives, 
expressives, declarations) Keir Elam Shakespeare-ből vett példákkal szemlélteti, The Semiotics of 
Theatre and Drama, London and New York: Routledge, 1980, 166-67. A beszédaktusok kritikai 
használatát az irodalom területén nehezményezi Austin (How to do things with words, 22), akár­
csak Searle (Speech Acts: An Essay in the Philosophy o f Language, Cambridge, 1984, 78.). Megszorí­
tásaikban világosan elkülönítik az irodalmat (drámát, színházat) a filozófiától, az előbbi nyelve­
zetét „parazitának", a filozófia „letisztult", „normális" nyelvén élősködőnek titulálva. E sarkos 
megkülönböztetés tarthatatlanságáról a posztstrukturalista diskurzusokban lásd Jacques 
Derrida, „Signiture Event Context", in Limited Inc., ford. S. Weber, J. Mehlman, Evanston, 1988, 
és J. Hillis Miller, Speech Acts in Literature, Stanford, 2001. Irodalom és filozófia vitatott kapcsola­
ta egyben felveti a metafora és a beszédaktusok problémáját is. Erre vonatkozóan lásd Kálmán C. 
György áttekintő munkáját, Te rongyos (elm)élet, Budapest: Balassi kiadó, 1998, 82-97.
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A beszédaktus sikere ennek ellenére nem megoldás a bosszúra. Claudiust nem lehet 
megölni beszédaktussal, szükség van méregre is: „Ó méreg hass tehát!" (V.2). Prométhe­
usz passzivitásával szemben Hamlet inaktivitása részben szándékolt. Egyrészt megköti 
kezét a lehetetlen parancs,46 másrészt viszont (egy ízben legalábbis) szabadon elvégezhet­
né bosszúját. Gondoljunk csak a bűnbánó imához térdeplő Claudiust hátulról megközelí­
tő Hamlet választására:

„Most megtehetném, top! imádkozik. /  És, most teszem meg: -  akkor mennybe mén. / 
Így állok én bosszút? -  Megfontolandó. /  Atyámat egy gazember megöli, /  S én ez apának 
egyetlen fia. /  Azt a gazembert mennyországba küldöm. /  Hisz ez dij, jutalom, nem 
bosszuállás. (III.3)

A bosszú elmaradása egyéni döntés eredménye itt, amely figyelmen kívül hagyja a 
parancs evilági természetét. A néhai király követelése nem tartalmaz túlvilági megfonto­
lásokat. Ugyanakkor ne feledjük, ez csak egy rövid epizód, és mint olyan, nem magyaráz­
za Hamlet egész cselekményen átívelő késlekedését, halogatását. A jelenetek többségé­
ben Hamlet inaktivitása az elkerülhetetlen nyilvánosság következménye is. A bosszú 
privát, egyénre szabott, így kerülendő a publicitás, a mindenre kiterjedő udvari figyelem: 
„őrizve járjanak őrült nagyok" (III.l).

Az 'őrzöttség', a publicitás és a parancs végrehajthatatlansága ellenére Hamletben 
megvan a szándék a tettre. A megbizonyosodást követő határozott eltökéltség és a bénító 
reflexiók közötti feszültség nyomja rá pecsétjét leginkább a cselekményre. A késlekedés 
egészen a Király egérfogójáig tart, amely a hamleti Gonzago darab megfelelője, ezúttal 
Claudius bosszúja. Ez az a feszült dinamizmus, amely Hamlet inaktivitását megkülön­
bözteti Prométheusz passzivitásától.

A tétlenség bemutatott variánsai a görög és a Shakespeare-darabban két ágenst vagy 
ént konstituálnak. Prométheusz megtagadja a recipiens, a Másik hívását, és ezáltal az 
örök jelenhez láncolódik, míg Hamlet intencióval válaszol a hívásra, és ezzel mindenre 
kész, „készen kell rá lenni" (V.2).47

Önazonosság

A fenti elemzés korántsem nyújt átfogó képet a görög és a Shakespeare-tragédiáról, de ez 
nem is lehetett célja. A két nagy drámairodalmi korszakból pusztán egy olyan vissza­
visszatérő jelenséget emeltem ki, amely, mint láttuk, önmagában is problémák sokaságát 
rejti magában az önazonosság kérdését vizsgáló filozófiai-kritikai reflexió számára. Túl­
ságosan is meggyökeresedettnek tűnik az a felfogás, amely szerint a jellem cselekedetei­
ben nyilvánul meg, lesz azzá, ami. Hogy ez mennyire nem egyértelmű, ez derült ki a Le­
láncolt Prométheusz és a Hamlet tétlenségformáinak szemügyre vételekor. A cselekedet 
elsősorban így, a tétlenség oldaláról nézve bizonyult problematikusnak, sokszor nehezen 
körvonalazhatónak. A határvonal cselekedet és inaktivitás között elmosódott, mihelyt a 
recipiens felől próbáltuk definiálni a történteket. Passzivitásból könnyen aktivitás lett

46 A parancs lehetetlen, mert privát szférát feltételez, egyénre szabott, pedig a Királyság intéz­
mény, életeleme a publicitás -  nem véletlen, hogy Claudius sosem jelenik meg egyedül. A 
bosszú elkerülhetetlen sérelmezettje lesz Gertrud is, vö. Géher István, Shakespeare-olvasókönyv, 
Budapest: Cserépfalvi-Szépirodalmi könyvkiadó, 1991, 198. Ennyiben mindenképpen ellent­
mondásos a Szellem második eljövetele és újabb parancsa: „de nézd anyádon mily rémület ül; ó 
lépj közéje s vívó lelke közé [...], szólj néki, Hamlet" (III.4).

47 A „készen kell rá lenni" ekképpen rímel a „lenni vagy nem lenni" bénító alternatíváira.
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puszta nézőpontváltás révén. Az elmosódott határvonal mentén vetődött fel a beszédak­
tus mint alternatív identitásképző drámai potenciál is. Ennélfogva két párhuzamos cse­
lekményt különítettünk el a két drámában aszerint, hogy a fizikai vagy a beszédaktusból 
eredeztettük azt.

Vizsgálódásaink arra engednek következtetni, hogy a dráma az a terület, ahol a tett 
mellett a tettre gyakorolt egyéni reflexió is megjelenik mint az önazonosság kialakulását 
kontextualizáló és determináló tényező. Ez a jelenség nem pusztán a két vizsgált drámá­
ban érhető tetten, de talán ezekben mutatkozik meg a legerőteljesebben. Olvasatomban 
Prométheusz és Hamlet önazonosságát nem egyedül és kizárólag cselekedeteik adják, 
erre világít rá a kettős ágens fogalma. Amennyiben a reflektáló én különválik a cselekvő 
éntől, sőt azzal szembehelyezkedik, úgy a kettős ágens az a drámai konstrukció, amely a 
tiszta tragédiában egy 'tiszta'48 én lelepleződésének a foglalata. Úgy tűnik, ez a jelenség 
hangsúlyozottan a tiszta tragédia49 sajátossága, és idegen, mondjuk, a melodráma identi­
tásformáitól. A melodrámában a kettős ágens fogalma ismeretlen, ott monadikus jellem- 
ábrázolással találkozunk. Shakespeare Titus Andronicusa következésképpen melodráma, 
hiszen a fő intrikus, Aaron tetteivel nem hasonul meg, hanem haláláig kitart a rosszban:

Miért hallgatsz düh? Harag, néma vagy?
Nem vagyok gyermek, hogy silány imával 
Bánjam meg, amit tettem, a gonoszt:50 
Ha módom lenne rá, még tízezerszer 
Annyi rosszat is végrehajtanék.
Ha tettem életemben bármi jót,
Teljes szívemből szánom-bánom azt.51 (V.3)

Aaron szavaival éles ellentétben áll Claudius imája a Hamlet ben, amely, bár sikertelen 
(„Fölszárnyal a szó, eszme lennmarad: /  Szó eszme nélkül mennybe sose hat" III.3), még­
iscsak kísérlet a 'tiszta' én elkülönítésére. A Hamletben a tett elbizonytalanodik, így válik 
kérdésessé a bosszú maga, hiszen a darabban bosszú a tett. Ha ez igaz, és Shakespeare 
egy olyan bosszútragédiát írt, ahol a bosszú kivitelezhetősége megkérdőjeleződik, akkor 
arra a következtetésre jutunk, hogy a Hamlet nem más, mint Shakespeare bosszúja az Er- 
zsébet-korban divatos, melodrámába hajló bosszúdrámák tradícióján.

Ugyanakkor a tiszta én formájában lelepleződő önazonosság a tragédiában meglehe­
tősen illékony. Rövid ideig jelenik meg, a végzettel szembeszegülő ellenállásban, hogy 
aztán a végül is bekövetkező cselekedet elindította események sodrában teljesen a háttér­
be szoruljon.52 Illékonysága viszont nem jelent jelentéktelenséget. Fontos azonban megje­

48 'Tiszta', vagyis a cselekvésen, sőt a tragikus végzeten kívülálló.
49 Az angolszász kritikai idiómában „pure tragedy".
50 Aaron idézi elő Titus egyetlen lányának Laviniának a megerőszakolását és megcsonkítását. Ő 

szervezi meg Bassaniusnak, Lavinia jegyesének megölését, majd Titus fiaira tereli a gyanút, aki­
ket vélt bűnükért kivégeznek. Közben elhiteti Titus-szal, hogy kezének levágásával megmenthe­
ti fiait. Titus levágott kezét fiai levágott fejével együtt látja viszont.

51 Vajda Endre fordítása.
52 Visszavonul, de időnként megnyilvánul, mint a párbaj előtt az óva intő Horatiónak: „De sose lát­

tál olyat, mily nehéz itt a szívem tája; hanem sebaj" (V.2). A gyengeség megvallása itt éles ellen­
tétben áll az Osrickkal szembeni arroganciával. A fortinbrasi, becsület hajtotta tettrekészség de­
monstrációja meghasonlással jár együtt. Példaképével ellentétben Hamlet olyan szerepet játszik, 
amellyel nem képes teljesen azonosulni, nem neki való a gyilkosság. Erre utalnak a hadvezér zá­
rószavai: „Négy százados emelje Hamletet, mint katonát, a ravatalra [....] Ily látomás szép a me­
zőn, de itt szemlélve más" (V.2).
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gyezni, hogy a cselekedet bekövetkeztétől fogva a drámai identitás meghatározása a 
recipiensek kezébe kerül. Így lesz Hamlet Polonius gyilkosa, annak a tettnek az ágense, 
amely már elkerülhetetlenül vonja maga után a száműzetést és az azt követő eseménylán­
colatot. A recipiens érintettsége megfellebbezhetetlen, visszafordíthatatlan folyamat, 
amelynek mértékével sosem lehet kimerítően számolni. Hamlet nem tudhatja, hogy nem 
a Király rejtőzködik a függöny mögött, mint ahogy azt sem tudhatja, hogyan fogadja 
majd Ophelia a történteket. Mégis ezek azok az előre nem látható körülmények, amelyek 
végső soron előidézik a vesztét, egy félresikerült cselekedet által predesztinált balsorsát.
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K I S S  A T T I L A  A T I L L A

VÉRSZEMIOTIKA: A TEST 
KORA MODERN ÉS POSZTMODERN

A test megjelenítésével, feltárásával, kiterjesztésével kapcsolatos eljárások területén olyan 
eseményeknek vagyunk tanúi az 1990-es évek közepe óta, amelyek nem csupán az elmélet­
ben és az alkotói tevékenységben, hanem a mindennapi életben is a figyelem középpontjá­
ba helyezték az ember anyagiságának, materiális felépítettségének kérdéseit. Ezek a 
reprezentációs, ismeretelméleti kérdésfeltevések természetesen már jóval korábban bevo­
nultak a kritikai gondolkodás és az alternatív művészeti műhelyek megfontolásai közé, és 
jelentős hatást gyakoroltak a hazai színházi műhelyekre és trendekre is. Az utóbbi tíz évben 
ugyanakkor, meglátásom szerint, lezajlott egy heterológiai fordulat,1 amelynek során a test 
és a szubjektum anatomizálása a mindennapok jelenségeit is átitatta.

Néhány évvel világutazó kiállításának megalkotása után a német orvos-sebész, Günter 
von Hagens beváltotta ígéretét, és 2002-ben Londonban felelevenítette a nyilvános boncolá­
sok kora modern hagyományát, beüzemelve az első posztmodern anatómia-színházat. En­
nél érdekesebb, és csak látszólag eltérő jellegű adat számunkra, hogy a több évszázados 
elutasító kritikai hozzáállás után az elmúlt néhány évben három magyar színházban is szín­
padra állították Shakespeare legelső, legvéresebb és legvitatottabb tragédiáját, a Titus 
Andronicust. A Kaposvári Csiky Gergely Színház, a Budapesti Shure Kamaraszínház és a 
Gyulai Várszínház produkciója egyaránt tematizálta a megkínzott, megcsonkított, feltárt 
test színpadi és multimédiális megjelenítési lehetőségeit. Írásomban arra keresem a választ, 
vajon miből fakad a poszmodernnek a testre vonatkozó megszállottsága, és hogyan hozha­
tó mindez kapcsolatba a drámai szövegek, a színház és a színháziasság hagyományaival.

A szubjektum materialitásával foglalkozó posztstrukturalista elméletekben számos 
helyen találkozunk azzal a vélekedéssel, hogy a test a posztmodern korban ismét apoka­
liptikussá válik.2 Felmerül a kérdés: mikor volt ugyancsak apokaliptikus ez a test? Milyen

1 A heterológia kifejezést de Certeau terminusa és munkái alapján vélem használni, és a minden­
napi élet gyakorlataira utalok vele. Vö. Michel de Certeau: The Practice o f Eeveryday Life 
(University of California Press, 2002, Steven Rendall ford.); Michel de Certeau: Heterologies. 
Discourse on the Other (University of Minnesota Press, 1986).

2 Bryan S. Turner: „Recent Developments in the Theory of the Body" in: M. Featherstone-M. 
Hepworth-B. Turner (szerk.): The Body: Social Process and Cultural Theory (Sage Publications, 1991), 
1-36. Magyarul: „A test elméletének újabb fejlődése", in: A test. Társadalmi fejlődés, kulturális teória 
(Budapest: Jószöveg Műhely Kiadó, 1997), 7-52. „[...] létezik egy bizonyos nézet a test 1980-as

„Aztán boncoljátok fel Regant!" 
(Shakespeare: Lear király, Lear)

„Lelkét kínokkal megtűzdelem."
(Middleton: A bosszúálló tragédiája, Vindice)

,Mi az emberben a tok, s mi van a tokba zárva?"
(Norbert Elias: A civilizáció folyamata)
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gyökerekből táplálkozik, és hogyan válhat végletesen fenyegetővé? Ennek a testnek az el­
fojtása és démonizálása árán képezték meg a modernizmus ideológiai eljárásai a polgári 
kartéziánus szubjektumot, és ez az elfojtás alatt tartott test kerül ismét a felszínre a poszt­
modernben mint a veszély és a küszöbön álló válság területe, a civilizációra leselkedő ba­
jok forrása. Amióta Foucault bevezette az önhermeneutika fogalmát, ennek az esendő, 
apokaliptikus testnek a gondozását rendre úgy írja le az elmélet mint a nyugati, gyónásra 
épülő társadalom központi gyakorlatát, amelyen keresztül az interpelláció elér, kinyúl a 
szubjektumhoz.3 Az előregyártott identitás- és testsémák végeláthatatlan áramoltatása 
folyik a posztindusztriális társadalomban. A posztmodern kezdeti szakaszában ugyan­
akkor a kirekesztett, marginalizált jelölő gyakorlatok (performanszok, installációk, alter­
natív színházak, filmek, irodalmi szövegek stb.) a szubverzió lehetséges terepeként is fel­
használták a testet, olyan területet látva a szubjektum materialitásában, ahol a tapasztalat 
közvetlensége az ideológiai meghatározottságon túlra juttathatna bennünket.4

Ha meg kellene neveznünk azokat a fogalmakat, társadalmi gyakorlatokat vagy a 
mindennapi életnek azokat a tárgyait, amelyek a legkitartóbban foglalták el a poszt­
strukturalista kritikai gondolkodás érdeklődésének középpontját az 1970-es évek végétől 
kezdve, akkor a testet és a testtel kapcsolatos jelölő gyakorlatokat kétségtelenül az elsők 
között kellene szerepeltetnünk. A posztmodern igyekszik feltárni az ember felépítésének 
anyagi alapjait, és általában véve elutasít és problematizál minden totalitást és totalizáló 
fogalomrendszert, legyen az a szubjektum homogenitásáról, a test uralhatóságáról vagy 
a jelentés áttetszőségéről alkotott társadalmi ideológia. A test a jelentésalkotás folyamatá­
nak megkerülhetetlen és kiindulópontot képező energiaforrása, a beszélő szubjektum 
rendszerének materiális alapja. Ez az alap különösen akkor válik a jelentésképző megis­
merő folyamatok tárgyává, amikor elbizonytalanodik, megkérdőjeleződik a társadalom­
nak a jelhez, a jelölés lehetőségeihez és garanciáihoz való viszonya. A test tehát, a szub­
jektum „leginkább kéznél lévő", de általában véve a leginkább tudattalanná tett alapja 
problematikus jelenlétté válik, valahányszor a társadalmi tudások rezsimje olyan isme­
retelméleti válságba kerül, amikor a megismerés határai a testben, a testtel kapcsolatosan 
jelölődnek ki. Ebben a tekintetben, ahogy David Hillman és Carla Mazzio megjegyzik, a 
posztmodern ugyanolyan csillapíthatatlan érdeklődéssel fordul a test felé, mint a kora 
modern, azaz a korai újkor, amikor az ismeretelméleti átalakulások és bizonytalanságok 
egyik fő vonatkoztatási területe szintén a test volt.5 A kora modern szubjektum korábban

évekbeli újrafölfedezéséről és arról, amit talán az aggodalom politikájának nevezhetnénk. A test 
újra apokaliptikussá vált, gondoljunk csak az olyan fenyegetésekre, mint a kémiai hadviselés, a 
természetes élőhely elpusztítása, a HIV- és AIDS-járvány [...] Ezeket a politikai aggodalmakat, 
mint az várható volt, a szociológiában a testinváziók apokaliptikus elméletei reprodukálták." 37.

3 Vö. Michel Foucault: „Sexuality and Solitude", in: Marshall Blonsky (szerk.): On Sign (Baltimore: 
The Johns Hopkins U. P., 1985), 365-372. Magyarul: „Szexualitás és egyedüllét", Helikon, 
1995/1-2. (Posztszemiotika), 42-49.

4 Később és eleinte jobbára csak az elméletben érik be az a meglátás, hogy a reprezentáció soha 
nem válthatja be a jelenlét, a prezencia ígéretét, és a test tapasztalata is mindig közvetített, szim­
bolikusan, azaz ideológiailag kódolt, tehát nem lehet a teljesen szuverén tapasztalat forrása. A 
reprezentáció bezáródásáról, a prezencia felkeltéséről alkotott elképzelések kritikájához lásd: 
Jacques Derrida: „A kegyetlenség színháza és a reprezentáció bezáródása", Gondolat-jel, 
1994/1—2. Derrida írása azóta alapvető számvetéssé vált abban a posztstrukturalista 
diszkurzusban, amely elveti a színpadi jelenlét közvetlen élményének gondolatára épülő, úgy­
nevezett „ontológiai én-színházak" programját. Vö. Elenor Fuchs: The Death o f Character. 
Perspectives on Theater After Modernism (Bloomington: Indiana University Press, 1996), 48.

5 D. Hillman-C. Mazzio: „Introduction: Individual Parts", in: David Hillman-Carla Mazzio 
(szerk.): The Body in Parts. Fantasies o f Corporeality in Early Modern Europe (London and New York: 
Routledge, 1997), xii.
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ism eretlen intenzitással tapasztalja meg a test határainak, felbontásának, szétszedésének 
és összerakásának izgalmát, a posztm odern kezdeti szubjektum -elgondolásai pedig ne­
megyszer az ideológiai alávetettség m egkerülésének útját, a szubverzió lehetséges tere­
pét látják a testben, a test feletti rendelkezés visszavételében. Ha ezeket a reprezentáció­
kat a kultúra szem iotikai tipológiájában vizsgáljuk, akkor hasonlóságok m utatkoznak 
abban, ahogy a kora m odem  és a posztm odem  kor a testet az ism eretelm életi kísérletezé­
sek kitüntetett terepévé teszi.6 A test összetettsége ellenáll a rendszerbe foglalásnak, a 
szim bolikus rögzítettségnek, ezért a társadalm i-ideológiai parancs szerint meg kell feled­
kezni róla, ki kell iktatni a társadalm i beszédm ódokból és a szubjektum  önazonosságá­
nak érzetét megterem tő absztrakcióból, amely nem más, mint a Cogito m űködése, és 
amelynek filozófiai uralm a a korai újkor után, a kartéziánus hum anizm ussal veszi kezde­
tét.7 A test és a tudat radikális szétválasztásának eredm ényeképpen a m odern nyugati fi­
lozófia a tizenhetedik század után hús és vér valóság nélküli, testtelen absztrakciókban 
horgonyozta le a jelentés és a m egism erés m etafizikus elm életeit.8

A testről szóló posztm odern apokaliptikus beszéd helyénvaló lehet, de csak részben. 
Ha a testet társadalm i szem iotikai képződm ényként fogjuk fel, lehetővé válik, hogy a test 
állapotával kapcsolatos aggodalom  és törődés m ögött felfedezzük azt a kísérletező és is­
m eretelm életi vállalkozást, amely párhuzam ot mutat a kora m odern és a posztm odern 
korban. A testről vallott különféle elgondolásokat el kell helyeznünk a kulturális perió­
dusok összehasonlító szem iotikai tipológiájában, és így m egvilágíthatjuk a testre irányu­
ló figyelem  és a kultúra általános szem iotikai hozzáállása között lévő kapcsolatot.9 M eg­

6 Jurij Lotman kultúraszemiotikájában a felvilágosodás-típusú világmodellbe való átmenet ered­
ményét a valóság deszemiotizálódásaként írja le, amikor az új világmodell lassú felbukkanásá­
val a valóságelemek elvesztik eleve garantált, az isteni eredetből adódó jelentésüket. Az 
ikonikus természetű középkori valóság deszemiotizálódik, és ezzel együtt a jelölés is homogeni­
zálódik: az allegória, az embléma, a többjelentésűség gyanússá, haszontalanná válik. Az átalaku­
lás, az átmenet idején ugyanakkor felfokozott szemiotikai intenzitással keresi a társadalom az 
újabb ismeretelméleti eszközöket, a valóság újfajta megismerési lehetőségeit, és ennek a tevé­
kenységnek kitüntetett kísérleti terepe a test. Meglátásom szerint ugyanilyen ismeretelméleti kí­
sérletezésnek vagyunk tanúi a posztmodernben is. Lásd Jurij Lotman: „Problems in the 
Typology of Cultures", in: D. P. Lucid (szerk.): Soviet Semiotics (Baltimore: The Johns Hopkins 
University Press, 1972), 214-220.

7 „This is Descartes's error: the abyssal separation between body and mind, between the sizable, 
dimensioned, mechanically operated, infinitely divisible body stuff, on the one hand, and 
unsizable, undimensioned, un-pushpullable, nondivisible mind stuff; the suggestion that 
reasoning, and moral judgement, and the suffering that comes from physical pain or emotional 
upheaval might exist separately from the body." Antonio Damasio: Descartes's Error: Emotion, 
Reason, and the Human Brain (Putnam's, 1994), 249. Idézi Michael C. Schoenfeldt: Bodies and Selves 
in Early Modern England. Physiology and Inwardness in Spenser, Shakespeare, Herbert and Milton 
(Cambridge: Cambridge U. P., 1999), 10.

8 „Our philosophies of language, embodiments of the Idea, are [...] static thoughts, products of a 
leisurely cogitation removed from historical turmoil, persist in seeking the truths of language by 
formalizing utterances that hang in midair, and the truth of the subject by listening to the 
narrative of a sleeping body [...] a body in repose, withdrawn from its socio-historical 
imbrication, removed from direct experience. [...] the kind of activity encouraged and privileged 
by (capitalist) society represses the process pervading the body and the subject." Julia Kristeva: 
Revolution in Poetic Language (New York: Columbia University Press, 1984, M. Waller ford.), 15.

9 „A színház és a színházi előadásra írt dráma természetéből fakadóan mindig reprezentációs 
problémákat szólít meg és tematizál, ugyanis a színház maga egy megoldhatatlan reprezentációs 
dilemmával, a jelenlét lehetetlenségével szemben folytatott játék. A színház annak a jelenvalósá­
gát próbálja felkelteni, ami nincs jelen: az ilyesfajta kísérlet lehetőségébe vagy lehetetlenségébe 
vetett hit erősen jellemzi az adott kultúra szemiotikai diszpozícióját." Kiss Attila Atilla: „A
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látásom szerint a test posztmodern vizsgálata és feltárása hasonlóságot mutat az emberi 
test belső szerkezete felé forduló kora modem anatómiai fordulattal.10 A posztmodern 
anatómia olyan ismeretelméleti válságra adott reakció, amely számos ponton hasonlósá­
got mutat a korai újkor átmeneti és bizonytalanságokkal teli periódusával, amikor a kö­
zépkori „természetes rend" magas fokú szemioticitása megrendült, és a jelentés metafizi­
kus garanciái kizökkentek helyükről. Természetesen egy bizonyos pontig bármely 
periódusról nyugodtan kijelenthetjük, hogy átmeneti és válságos korszak, de meggyőző­
désem szerint a kora modem és a posztmodern episztemológiai bizonytalanságai ennél 
nagyobb mértékben csengenek össze. Elég arra emlékeznünk, Montaigne hogyan vezeti 
be az emberi tudás természetéről folyó kora modem diszkurzusba a szkepticizmust és a 
relativizmust, és álláspontja milyen nagy hasonlóságot mutat Lyotard meglátásaival a 
nagy nyugati elbeszélések válságáról és delegitimációjáról, de nem áll távol Feyerabend- 
nek a módszer ellen felállított érvrendszerétől sem.11

Bryan S. Turner fentebb hivatkozott cikkében azt állítja, hogy az instrumentális racio­
nalitás posztmodern válsága, amely a nagy nyugati kulcs-narratívák megkérdőjelezését 
eredményezi, párhuzamba állítható a kora modern kultúra manierista közegének hangu­
latával. Más kritikusok arra világítanak rá, hogy a barokk kezdete valójában válasz arra a 
kulturális és személyes válságra, amelyet a reformáció okozott Európában.12 A kora mo- 
dern-posztmodern párhuzamot tehát a két kor ismeretelméleti válságának hasonló je­
gyei alapján fogalmazhatjuk meg, és mindkét átmeneti, kérdésekkel teli korban a test vá­
lik az ismeretelméleti kísérletezés kitüntetett terepévé. A továbbiakban először a kora 
modern színházi hagyományokban, majd ezek posztmodern feléledésében értelmezem a 
test tematizálásának, megjelenítésének összefüggéseit.

Az európai reneszánszra, még pontosabban a vizsgálataim tárgyát képező angol korai 
újkorra a leginkább jellemző fogalom a keveredés. Keveredés úgy is, mint összetettebbé, 
heterogénné válás, és úgy is, mint felhígulás, az esszenciák, a biztosnak és csalhatatlannak 
vélt aromák feloldódása, új összetevők bekeveredése. Így vélekedik Jean Delumeau is a re­
neszánszról szóló munkájának elején: „A reneszánsz ennélfogva úgy jelenik meg előttünk, 
min t ellentmondások óceánja, szerteágazó törekvések olykor csikorgó koncertje -  ahol egy­
szerű és bonyolult, tisztaság és érzékiség, irgalom és gyűlölet keveredik egymással."13

Hogy a folyadék képrendszerét még erősebben beemeljem okfejtésembe, emlékeztet­
ni szeretnék arra is, hogy a kora újkori kultúra felhíguló, pontosabban rétegződő rend­
szerfogalmaira a likviditás dinamikája jellemzőbb, mint a szilárd elemek stabilitása. Az 
átmenet, a kulturális kizökkentség, az általános ismeretelméleti bizonytalanság közepet­
te az önismeret, az önmegismerés problematikája a középpontba kerül. Ennek ugyanak­
kor nem pusztán az a magyarázata, hogy általában nagyobb hangsúly helyeződik a pol­
gári szubjektum prototípusaként kialakuló reneszánsz egyénre (amely még nem indi­
viduum), hanem az is, hogy ez a proto-individuum igyekszik a felszín és a mélység, a lát­

szemiográfiáról", in: Ármeán Otília, Fried István, Odorics Ferenc (szerk.): Irodalomelmélet az ez­
redvégen (Budapest, Szeged: Gondolat Kiadói Közalapítvány-Pompeji, 2002), 150.

10 „[...] early modems, no less than postmoderns, were deeply interested in the corporeal 'topic'." 
David Hillman & Carla Mazzio, i. m., xii.

11 Montaigne emberről alkotott felfogása hasonlóságot mutat a decentrált posztmodern szubjek­
tum elméleteivel. Hangsúlyozza, hogy nincs bennünk semmi állandó, és tudásunk minden for­
mája szubjektív, relatív, állandótlan. Nem véletlen, hogy Hauser Arnold a manierizmus én-felfo- 
gását szemléltető könyvfejezetéhez Montaigne-től kölcsönzi a címet: „A hullámzó-változó Én", 
in: Hauser Arnold: A modern művészet és irodalom eredete. A manierizmus fejlődése a reneszánsz válsá­
ga óta (Budapest: Gondolat, 1980), 69-72.

12 Christine Buci-Glucksmann: Baroque Reason : The Aesthetics o f Modernity (Sage Publications, 
1994); Nigel Llewellyn: The Art o f Death (London: Reaktion Books, 1992).

13 Jean Delumeau: Reneszánsz (Budapest: Osiris, 1997), 10.



szat és a valóság minden gondolati képződményt átható ellentétrendszerében a dolgok 
mögé, a testek mélyére látni. Igyekszik felfedezni a jelenségek fedőbőre alatt az áramlá­
sok rendszerét, a vér útjait. Anatomizál, és az anatómia az önmegismerés eszközévé vá­
lik. A tizenhatodik században ez az anatomizáló érdeklődés teremti meg az empirikus és 
racionalizáló kísérletezés alapjait, és úgy gondolom, hogy test és vér dialektikájának fel­
fedezése az egész korai újkor metaforájaként alkalmazható.

Néhány évvel az Értekezés a módszerről megírása előtt, 1631 és 1632 fordulóján 
Descartes a hentesboltokat járta sorra Amszterdamban, hogy beszerezze a boncolási vizs­
gálataihoz szükséges állattetemeket. Ugyanebben az időben Rembrandt szintén Amsz­
terdamban dolgozott addigi legfontosabb megbízatásán, a Tulp doktor anatómialeckéje 
című festményen. Bár tudomásunk nincs róla, elméletileg semmi nem zárja ki, hogy al­
kalmasint össze is talákoztak az egyik hentesüzletben, nyilvános anatómialeckén vagy a 
városi akasztófa közelében, a test társadalmilag szabályozott felmutatásának valamelyik 
helyszínén.14 Az azonban semmiképpen sem véletlen egybeesés, hogy a polgári beren­
dezkedés filozófiájának kimunkálója testeket boncolt és az anatómiát tanulmányozta, mi­
közben a meggazdagodás felé jó úton járó festő az anatómia-színház anatómiáját, a test 
felett őrködő orvosok polgári rendjét igyekezett vászonra vinni. A test megjelenítésének, 
felnyitásának, tanulmányozásának ideológiai irányítottság alá vonása egybeesik a karté­
ziánus filozófia szubjektumfelfogásának kialakulásával. Hosszú folyamat vezet ugyan­
akkor ehhez a kultúrtörténeti váltáshoz. A „tokba zárt ember" megjelenését megelőzi a 
korai újkor anatomizáló tekintetének kialakulása, az anatómiai színház és a színházi ana­
tómia elterjedése, illetve más szavakkal: a véráram felfedezése az orvoslásban, és a vér 
képrendszerének térhódítása az irodalmi, főként a drámai/színházi kifejezésmódokban.

A testbe való be- és lehatolás története a tizennegyedik századtól a tizenhetedik szá­
zadig szemlélteti, hogyan alakul át a társadalom általános jelelméleti irányultsága és az 
ember jelölő természetéről alkotott elképzelések rendszere. A test nyilvános faggatásá­
nak és szerepeltetésének három nagy intézményesített formáját ismerjük a középkor óta. 
A kivégzések és a színházi előadások mellett csaknem azonos fontossággal bír a harma­
dik nagy látványosság, az anatómia-színház.

A test és különösen a hulla, a kadáver számos ikonográfiai-emblematikai hagyo­
mánynak a toposza. A memento mori, az ars moriendi, az excmplum horrendam, a contemptus 
mundi, a danse macabre mind használtak olyan ábrázolásokat, amelyek központi kelléke a 
mulandóság és a halál metaforájaként álló test volt. Ezek az emblematikus megjelenítések 
a kora újkori kultúrában azért is ruházzák fel a testet fokozott jelentésességgel, mert a test 
és a lélek problematikussá vált kapcsolatában elképzelt ember mint mikrokozmosz az 
egész univerzumnak mint makrokozmosznak egyre problematikusabbá váló rendjét jel­
képezi.15 Az embernek a teremtésben, a kozmoszban és az önmagához való viszonyában 
elfoglalt helyével és szerepével kapcsolatban kialakuló kételyek a korábban egyetemes­
nek tekintett rend megingását visszhangozzák. A reformáció, a protestantizmus terjedése 
átírta a halálról és a haldoklásról alkotott vallásos meggyőződéseket, és a purgatórium te­
ológiai elutasítása által keletkezett, traumatizálódó „hiányt" a meghalás és a haldokló vi­
zuális megjelenítéseinek, a „jó halál" narratíváinak újabb divatjai töltik ki.16

14 Jonathan Sawday: The Body Emblazoned. Dissection and the Human Body in Renaissance Culture 
(London and New York: Routledge, 1995), 148.

15 „[...] it is no longer possible to assert the underlying unity of all things once the central principle 
of the cosmos, the human subject, has been so radically dissected." Sawday, i. m., 146.

16 „The ending of Purgatory thus caused grievous psychological damage: from that point forward 
the living were, in effect, distanced from the dead. [...] To balance the traumatic effect of the loss 
of Purgatory the Protestant churches gradually developed the theory of memoria, which 
stressed the didactic potential of the lives and deaths of the virtuous." Llewellyn, i. m., 27-28.
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Az ikonográfiai ábrázolások hagyományainak legösszetettebb alkalmazását a rene­
szánsz emblematikus színházban találjuk.17 A test tematizálása, a hullák kitermelése a rene­
szánsz színházban olyan megjelenítési eszköz, amely az ismeretelméleti válságra igyekszik 
egyfajta választ adni. Nem elégszik meg a közhellyé vált memento mori koponyájával, ha­
nem metaszínházi tudatossággal kísérletezik a test felbontásával, a halál pillanatának el- 
nyújtásával, az undor színpadra állításával, hogy ezen keresztül olyan totális hatást gyako­
roljon a befogadóra, amely a tapasztalat és a jelentés közvetlenségét látszik eredményezni.18 
A színház a jelölés kísérleti laboratóriumává válik. A test és a vér, a vad erőszak, a perverz 
szexualitás, a brutális csonkítás képrendszere később eltűnik az egységes szubjektum kép­
zetére épülő polgári színházból. A színházi anatómia jelenléte választja el többek között a 
reneszánsz emblematikus színházat a későbbi polgári fotografikus-realista színháztól.19

A test jelenlétét leginkább a valódi anatómia-színházban tapasztalhatták a nézők, mely­
nek története az első nyilvános boncolásokig, a tizennegyedik századig megy vissza. A nyil­
vános anatómialecke a reneszánszban olyan intézményesített társadalmi látványossággá 
vált, amelynek népszerűsége Londonban például a nyilvános színházéval vetekedett. Az 
anatómia-színház helyszíne természetesen a későbbi időszakokban az egyetem volt, a nagy 
egyetemek létrejötte előtt azonban gyakran használták a templomot erre a célra.20

Az első dokumentált és orvostörténetileg jelentős boncolást Mondino de' Luzzi haj­
totta végre 1315-ben, Bolognában. Ekkor még csak orvostanhallgatók és bennfentesek 
szemlélték az eseményt, a tizenhatodik század első felére azonban a nyilvános boncolás 
intézményesült előadássá alakult, és az 1530-as években Padovában és Bolognában már 
több száz ember töltötte meg az állandó anatómia-színházakat. Az anatómia bemutatta, 
hogy a test ugyanolyan Isten által írt könyv, „liber corporum", mint a Természet Könyve. 
Ezzel ugyanakkor megtörtént az alapvető episztemológiai áttörés: megismerszik a test, a 
belsőség, amely eddig az ismeretek küszöbét jelentette, hiszen a test belsejére csak erősza­
kon keresztül (baleset, harci seb, kivégzés) lehetett pillantást vetni.

Az anatómia-színház igazi célja nem is a test feltárása és darabokra szedése, hanem 
pontosan az, ami ez után következik. Az anatómia maga a disszekciót követő folyamat, 
amelyben a testet az írásnak, a szabályzatnak megfelelően a magyarázaton keresztül újra 
összerakják, így szemléltetve az írás és az általános tanítás igazságát. A folyamat erősen 
ritualizált.21 A pápa ugyan már Mondino anatómiáját is szentesítette, az esemény mégis 
alapvetően rendellenes, erőszakot tesz Isten teremtményén, magyarázatra, jóvátételre

17 „Az Erzsébet-kori színház tehát a szoros színpad-közönség kapcsolatra, a közönség által birto­
kolt emblematikus kódokra, a nézők együttműködésére és szemiotikai diszpozíciójára épült. [...] 
Az emblematikus színházat úgy határozhatjuk meg, mint a színházi kommunkiáció olyan speci­
ális módját, melyben az előadás-szöveg erősen konnotatív jelek által alkotott részszövegekből 
áll." Kiss Attila Atilla: „A tanúság posztszemiotikája az emblematikus színházban", in: uő: Betű­
rés. Posztszemiotikai írások (Szeged: Ictus-JATE Irodalomelmélet Csoport, 1999), 31-86. 64.

18 Az erőszak és az abjekt test szemiotikájához az emblematikus színházban lásd: Kiss, i. m., 71-86.
19 A test jelenlétének elfojtása az, ami megteremti a modernitás üres, absztrakt szubjektivitását 

(„the deadly subjectivity of modernity"). Vö. Francis Barker: The Tremulous Private Body: Essays 
on Subjection (London: Methuen, 1984), 114. A két színház, a reneszánsz és a polgári realista szín­
pad reprezentációs logikája között lévő különbség megfeleltethető a Lotman rendszerében leírt 
magas szemioticitású középkori, illetve az alacsony szemioticitású felvilágosodás-típusú világ- 
modell között lévő különbségnek.

20 Az egyik leghíresebbé váló, állandó anatómia-színházat az 1580-as években alakították ki 
Leidenben, egy templom belsejében. A helyszín már csak azért sem lehet meglepő, mivel a fel­
boncolt testet a maga összetett harmóniájában az isteni teremtést szemléltető templomnak tekin­
tették. Vö. Sawday, i. m., 75.

21 Vö. Luke Wilson: „William Harvey's Prelectiones: The Performance of the Body in the 
Renaissance Theater of Anatomy", Representations 17, Winter 1987. 62-95.
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szorul. Az anatómia-lecke tehát valójában olyan ritualizált drámai előadás, olyan „szent 
anatómia", amely a test megnyitásának jóvátételéről szól: ismeretelméleti kíváncsiság, 
melyet nyilvános megbánás követ.22 Az anatómia-színház előadása így valódi dráma, 
amelyben a test, az anatómus és a néző egyaránt szereplővé válik, hiszen potenciálisan 
mindannyian ilyen felboncolható szerkezetek vagyunk, megszerkesztettségünkben 
ugyanakkor az egész világ rendjét visszhangozzuk. Nem véletlen, hogy az „irodalmi" ér­
telemben vett drámákat alkalmazó színház is rendszeresen tematizálta a testet, az anató­
miai színházat színházi anatómiává téve.23 Ha ugyanis belegondolunk, pontosan ilyen 
anatómiai előadásnak vagyunk tanúi az angol kora újkori színházi előadásokban is, ame­
lyek az anatómia és az anatomizáló (ön)megismerés képrendszerére épülő drámákat állí­
tották színpadra. A reneszánsz színház mint társadalmi gyakorlat olyan anatómia-szín­
házként működött, amelyben a katarzis problematikájával akkor tudunk számot vetni, 
ha olyan élményként közelítjük meg, amely a szubjektum kérdésessé vált önazonosságá­
nak, mibenlétének darabokra szedése és újra összerakása során alakul ki.

Dolgozatom elején a kora modern és a posztmodern között érzékelhető, főképpen is­
meretelméleti változásoknak tulajdonítható hasonlóságból indultam ki. Megállapítot­
tam, hogy a kultúra jelelméletével foglalkozó posztstrukturalista kutatásokban a nyolc­
vanas évek elejétől kezdve egyre több figyelem irányul arra a növekvő érdeklődésre és 
affinitásra, amellyel a posztmodern fordul a kora újkori kultúra felé. Ez az érdeklődés 
leginkább azokra a kora modern szövegekre és társadalmi gyakorlatokra irányul, ame­
lyek a maguk korában úttörőnek vagy akár felforgatónak számítottak amiatt, ahogy az 
identitás technológiáit és a test belső tereit feltérképezték és tematizálták.

A kulturális regiszterek keveredésével a posztmodern és a kora modern kultúra kö­
zött lévő párhuzam még inkább szembeötlővé válik, ugyanis a sokáig magas kultúraként 
kanonizált reneszánsz szövegek most a populáris kultúra árucikkeiként bukkannak fel. 
Egyúttal beleilleszkednek abba az általános dekanonizáló és újrakanonizáló folyamatba, 
amely megkérdőjelezi az eddigi olvasási eljárások és kitüntetett szövegkorpuszok szi­
lárdnak vélt pontjait, áthelyez kultikussá vált vagy démonizált szerzőket, és beemel ed­
dig kiszorított, előítéletekkel kezelt szövegeket.

A kora újkori szubjektivitással és én-formálással kapcsolatosan kitermelődő hatalmas 
szakirodalom kitüntetett témája, az emberi test központi szerepet foglalt el a „szubjekti­
vitás felfedezésében" a tizenhatodik és a tizenhetedik század fordulóján.24 A test faggatá­
sának kora újkori kérdésfeltevései és ábrázolási hagyományai ugyanakkor nem csupán a 
posztstrukturalista szakirodalomban, hanem az általános posztmodern kulturális gya­
korlatokban is visszaköszönnek, hiszen a testbe való behatolás egyre tematizáltabb a vi­
zuális és narratív megjelenítésekben. Ha áttekintjük a bevásárlóközpontok, plázák, mul­

22 „...we can also begin to understand the ritualistic drama which surrounded the Renaissance 
anatomy demonstration: the careful allocation of seats according to social rank, the playing of 
music (as at Leiden and Padua) during the dissection, the procession which heralded the 
entrance of the anatomists." Sawday, i. m., 75.

23 Angliában az első igazi anatómia-színház megépítésére Inigo Jones, a híres színházi építész ka­
pott megbizatást 1636-ban.

24 A legfontosabb munkák közül a jelen írás a fentebb idézettek mellett a következőkre támaszko­
dik: P. S. Spinrad: The Summons o f Death on the Medieval and Renaissance English Stage (Ohio State 
University Press, 1987); Valerie Wayne (szerk.): The Matter of Difference: Materialist Feminist 
Criticism o f  Shakespeare (Ithaca: Cornell University Press, 1991); Derek Cohen: Shakespeare's 
Culture o f Violence (New York: St. Martin's, 1993); Cynthia Marshall: The Shattering o f the Self. 
Violence, Subjectivity, and Early Modern Texts (Baltimore and London: The Johns Hopkins 
University Press, 2002); Michael Neill: Issues of Death. Mortality and Identity in English Renaissance 
Tragedy (Oxford: Oxford University Press, 1998).
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tiplex mozik, alternatív kiállítóközpontok vagy a bestsellerek képvilágát, szinte biztosra 
vehető, hogy találkozunk azokkal az elemekkel, amelyek fokozott jelenléte kapcsolatot 
teremt a kora modern és a posztmodern reprezentációs hagyományok között. Néhány 
példával szemléltetem az anatómiának ezt a heterológiai fordulatát.

A University of Oregon központi könyvtárának épületében a nyolcvanas évek végén 
nagy poszterrel találtam szembe magam, amely a Coriolanus színpadi előadását hirdette a 
következő felirattal: „A natural born killer, too." A Shakespeare-dráma főszereplője is szü­
letett gyilkos, hirdette a plakát, és Oliver Stone filmjének címe máris a reneszánsz dráma pi­
aci bevezetésének eszközévé vált. Öt évvel később a University of Hull könyvtárában arról 
olvastam újságcikkeket, hogy Londonban mentőautók álltak készenlétben a Titus Andro- 
nicust játszó színház bejáratánál, a szervezők ugyanis igyekeztek a véres sárban vergődő, 
megcsonkított Lavinia látványától elájuló nézőket minél hamarabb ellátásban részesíteni. 
Néhány évvel ezelőtt megtekintettem a csodált és gyűlölt Günther von Hagens professzor 
változatos korpuszokat felvonultató kiállítását Bécsben, és alighogy értesültem az anató­
miai színház felállítására és a nyilvános boncolás hagyományának újjáélesztésére irányuló 
programjáról, egy moziban a plakátokról máris Hannibál, a Kannibál nézett farkasszemet 
velem óriási TITUS feliratok alól. Julie Taymor egy angol lord, Anthony Hopkins főszerep­
lésével nagyjátékfilmet szentelt a Titus Andronicusnak, a Shakespeare-kánon évszázado­
kon keresztül legproblematikusabbnak tekintett darabjának.

A kánonalkotó ideológiák több évszázados kirekesztő hozzáállása, a kritikusok folya­
matos megbotránkozása és megbélyegző elutasítása után a hetvenes évek óta a színpadi 
kísérletekben, az értelmezői közösségekben és az általános kulturális piacon egyaránt 
megújult az érdeklődés a kora újkori angol tragédiák iránt. Ennek okát nem pusztán ab­
ban kell keresnünk, hogy a posztmodern közízlés ugyanolyan előszeretettel fordul az 
erőszak és a horror megjelenítéséhez, mint a kora újkori közönség.25 A Titus Andronicus és 
az egyéb bosszútragédiák iránt kialakuló újabb affinitást azoknak a kritikai diszkur- 
zusoknak a tevékenységével is magyarázhatjuk, amelyek hosszú hallgatás után olyan 
kérdéseket tesznek fel, amelyeket az angol reneszánsz dráma is tematizál, de a korábbi 
kritikai közízlés figyelmen kívül hagyott vagy tudatosan ignorált.

Ami az újabb értelmezési kísérleteket illeti, megítélésem szerint a drámáknak ezzel az 
ellenállásával legjobban azok az előadásközpontú szemiotikai megközelítések boldogul­
tak, amelyek igyekeztek ismét ahhoz a feltételezésszerűen helyreállított színpadi megje­
lenítési elvhez hozzárendelni a drámát, amelynek alapján eredetileg íródott.26 Azok a hí­
res vagy elhíresült részek, amelyek hagyományosan felháborodást, undort vagy akár 
röhejt váltottak ki a modern közönségben, egymáshoz kapcsolódó képek rendszereit kel­
tik életre, amennyiben a reneszánsz emblematikus színház reprezentációs logikájának 
megfelelően értelmezzük őket. Az angol reneszánsz bosszútragédiák színpadra állításai 
során például a rendezők természetesen a túláradó erőszak megjelenítését tartották a leg­
nagyobb kihívásnak. A szimbólumok bonyolult sorozatával végzett stilizálás és a több 
vödörnyi színpadi vérrel felkeltett naturalista látvány egyformán alkalmatlannak tűnik a 
drámák színpadi természetének felfedésére.

A bosszúálló tragédiájában Vindice a parázna herceget méreggel megrohasztja, nyel­
vét tőrrel a földhöz szegezi, szemét kitolni készül, miközben arra kényszeríti, hogy végig­

25 „[...] it is an interesting sociological point that the Elizabethans had, like us, a penchant for gory 
entertainment." Marshall, i. m., 107.

26 A kultúra általános szemiotikai diszpozíciójára épülő színházi reprezentációs logika fontosságára 
a kora újkori drámák olvasásában Alan Dessen hívta fel több munkájában is a figyelmet. Lásd pél­
dául: Alan C. Dessen: Elizabethan Stage Conventions and Modern Interpreters (Cambridge: Cambrid­
ge U. P., 1984), Recovering Shakespeare's Theatrical Vocabulary (Cambridge: Cambridge U. P., 1995).
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nézze, ahogy a szomszéd szobában fattyú fia felszarvazza őt feleségével. Az ateista tragé­
diájában a bosszúálló kezében valahogy megfordul a fejsze, és saját magát fejezi le 
hirtelenjében. Az Amalfi hercegnő című tragédiában testrészeket küldenek levélként, 
ahogy a Titus Andronicusban is, a Lear királyban pedig a jó öreg Glosternek egyszerűen ki­
tapossák mindkét szemét. A tizenhetedik század végétől egészen a legújabb kritikai tö­
rekvésekig dekadens, perverz sületlenségnek tartották az ilyesfajta drámákat.

Ha saját reprezentációs elvárásainkkal olvassuk a példaként kiragadott Titus Andro- 
nictist, a szöveg helyenként már-már idegesítővé válik. A kritikusokat és a rendezőket leg­
inkább foglalkoztató, nehezen magyarázható részek egyike Titus testvérének monológja 
(2.iv). A darab egyik dramaturgiai fordulópontján, Lavinia „megtalálásánál" Marcus, mie­
lőtt bármi ténylegeset is cselekedne, negyvenhét soron keresztül ecseteli, milyen elborzasz- 
tó látványt nyújt unokahúga, akit Tamora fiai megerőszakoltak, majd kezeit levágták és 
nyelvét kitépték. Marcus túláradó retorikája teljességgel idegennek és alkalmatlannak tű­
nik egy olyan helyzetben, amikor az ember mindenekelőtt ösztönösen és kétségbeesetten 
segítségért kiáltana vagy elsősegélyt nyújtana, ahogyan erről a színész Terry Kraft is beszá­
mol, amikor a próbák során kialakuló szituációkat írja le.27 Más hozzáállás alakulhat ki 
azonban bennünk a színpadi megjelenítéssel szemben, ha a Titus Andronicus emblematikus 
színpadának képrendszerében elhelyezve a fájdalom és a megismerés felnagyított emblé­
májaként, tableau miserabilisként értelmezzük Lavinia vérző, megcsonkított testét. Ezt az ér­
telmezést már nem zavarják meg olyasfajta aggályok, hogy miképpen élhette túl Lavinia a 
szörnyű vérveszteséget, és miért nem látta el sebeit késlekedés nélkül a nagybátyja.

Az erőszak és az erőszaknak alávetett test színpadra állítása sokféle energiából táplál­
kozott. Fokozódó kíváncsiság és fürkésző kutatás tárgyává vált az ember testi, anyagi fel­
építménye mint az új, kora modern típusú zárt identitásnak, a kialakulófélben lévő, Nor­
bert Elias által homo claususnak nevezett újkori szubjektivitásnak a területe.28 Az 
identitásnak mint az emberben belsőleg elhelyezkedő és belülről fakadó dolognak a gon­
dolata új elképzelés a kora újkori kultúrában, amely a későbbi racionalizmussal és a kar­
téziánus diszkurzussal megszilárduló „Cogito" szubjektivitásának felbukkanását jelzi. A 
belsővé tételnek ez a folyamata olyan kihívás, amelyben a reneszánsz dráma számos ka­
raktere elbukik: a szubjektivitásnak két lehetséges típusa között ingadoznak, és végül 
köztes, folyékony, vérző szubjektumokká válnak a korábbi, Isten által garantált, metafizi­
kus önazonosság, illetve az újabb, önrendelkező szubjektumtípus alternatívái között.29

A reneszánsz ismeretelméleti válságára adott reakcióként értelmezett, erőszakot és bor- 
zadályt megjelenítő technikák hátterében ott van tehát az a kulturális késztetés is, amely a

27 Alan Dessen: Titus Andronicus. Text in Performance (Routledge, 1989), 54.
28 „[...] a tokba bújt énre vonatkozó elképzelés az újabb filozófia egyik állandó vezérmotívuma. [...] 

Az az elképzelés azután, hogy az egyes ember homo clausus, magáért való kis világ, [...] megha­
tározza az emberről alkotott képet. [...] magva, lényege, voltaképpeni önmaga beljesében ugyan­
csak mintha láthatatlan fallal lenne elzárva mindentől, ami rajta kívül van, tehát az összes többi 
embertől is. Ám magának e falnak a természetéről szinte sohasem gondolkodtak el. [...] Vajon a 
test az edény, mely bensejében tartja elzárva voltaképpeni önmagunkat? Vajon a bőr a határ a 
»belső« és a »külső« között?" Norbert Elias: A civilizáció folyamata (Budapest: Gondolat, 2004 
[1968]), 41-42. Elias vizsgálatait a heterogenitást hangsúlyozó posztstrukturalista szubjektumel­
méletek előkészítésének is bátran tekinthetjük. Történeti perspektívája feltárja számunkra, hogy 
a posztmodernben megkérdőjeleződő homo clausus voltaképpen a koramodern kor anatomizáló 
vizsgálatai után kezd el kialakulni.

29 Michael Neill ezt a jelenséget az emberi belsőről szóló új diszkurzusnak nevezi („the new 
discourse of interiority"), amelyben kitüntetett szerep jut a testnek, hiszen falai (látszólag) az 
ember identitását, szubjektivitását zárják közre. A test felnyitásának különféle ábrázolásai és 
metaforái ennek az újfajta szubjektivitásnak a keresését tematizálják. Vö. Neill, i. m., 159.

627



felszínek alá, a külcsín mögé akar hatolni. Ezzel az anatómia azokba a sebekbe kíván bele­
vájni, amelyek vizsgálata (főképp vallásos kódok miatt) korábban tiltva volt. Ahogy koráb­
ban már vázoltam, a kora újkori kultúrának két populáris intézménye elégítette ki 
elsősorban ezt a kíváncsiságot. Valódi sebek, vágások és sebészi beavatkozások fedték fel a 
közönség számára a test titkait az anatómia-színházban, míg a drámai színházakban meta­
forikus testeken ejtett emblematikus sebek tematizálták ezt a kulturális érdeklődést.

Az identitás titkainak terepeként elképzelt emberi belső iránt kialakuló kora modem 
érdeklődés beszédes példáját olvassuk Sir Philip Sidney Defense o f Poesy című művének a 
komédiát és a tragédiát tárgyaló részében. Sidney úgy vélekedik, hogy a dráma alkalma­
zásának megvannak a megfelelő módjai: a helyesen alkalmazott tragédia „a legnagyobb 
sebeket nyitja meg", és feltárulkoznak általa azok a fekélyek, amelyeket egyébként szöve­
tek takarnak.30 Ezek a fekélyek természetesen a társadalom testén és a kora újkori egyén 
identitásán esett sebeknek a metaforájaként is olvashatók. A bosszúálló tragédiájában 
Vindice arra tesz ígéretet, hogy a buja herceg lelkét kínokkal megtűzdelje, ezt azonban a 
reneszánsz színház általános törekvésének metaforájaként is értelmezhetjük. Az 
anatomizálás, ahogy a színház „vérszemet kap", lefosztja a bőrt, a húst, az álarcok rétege­
it a korai újkor individuumáról, de folyamatosan tematizálja azt a bizonytalanságot is, 
amely körülveszi a vérző szubjektum összerakhatóságát. Visszakanyarodva a folyadé­
kok kérdéséhez: az önmegismerés és az összerakhatóság problémája természetesen kap­
csolódik az ember testében lévő folyadékok, azaz nedvek egyensúlyához is.

A színház anatómiai hagyományait és a testre irányuló beható figyelmet azok a poszt­
modern törekvések elevenítik fel, amelyek a 20. század második felétől a művészeti for­
mák és az elméleti erőfeszítések területén egyaránt módszeresen kísérleteznek azzal, 
hogy ismét számot vessenek a test materiális valóságával. A performanszokban felnyi­
tott, át- és átformált test, a kísérleti színházak megjelenítési technikái, a filmeken tudato­
san tematizált testiség és erőszak ugyanúgy ide tartoznak, mint a német Günter von 
Hagens professzor által legújabban felelevenített anatómia-színházi gyakorlat és a test 
szemiotikájáról az utóbbi két évtizedben megszületett könyvtárnyi szakirodalom. Ismét a 
társadalmi anatómia tárgyává válik a szubjektum teste, Hagens professzor kiállítását Ja­
pánban több mint egymillió ember tekintette meg, Londonban anatómia-színház mutat­
kozott be, de a posztmodern kultúra ismeretelméleti válságára még nem születtek meg 
azok a válaszok, amelyek alapján megjósolhatnánk, pontosan milyen színházi anatómi­
ákban látjuk viszont az elkövetkezendő évtizedekben ezt a testet.

Ami a posztmodern dráma és színház identitással és szubjektivitással kapcsolatos kér­
désfeltevéseit illeti, úgy tűnik, hogy a posztmodern karakterek, ha egyáltalán beszélhetünk 
ilyenről,31 ugyanazzal a kihívással birkóznak sikertelenül, mint amibe a kora modern drá­
mák főszereplői is belebuknak. Nem képesek magukévá tenni a zárt, homogén identitás­
nak azokat az előregyártott kulturális mintáit, amelyeket az ideológia felkínál számukra, és 
anatomizáló figyelmük saját belsejükre, plurálissá vált identitásukra, megkérdőjeleződött, 
mozaikszerű önazonosságukra irányul. A posztmodern drámára is áll Sidneynek az az el­
képzelése, hogy az irodalom megfelelő működése anatomizáló, boncoló, feltáró munkát

30 „So that the right use of Comedy will, I think, by nobody be blamed, and much less of the high 
and excellent Tragedy, that openth the greatest wounds, and showeth forth the ulcers that are 
covered with tissue..." Sir Philip Sidney: Selected Writings, szerk. Richard Dutton (Manches­
ter-New York: Fyfield Books, 1987), 124. (kiem. tőlem -  K. A. A.)

31 Vö. Fuchs, i. m., 21-35: „The Rise and Fall of the Character Named Character." Fuchs szerint a 
poszmodern dráma többek között pontosan arra világít rá, hogy a szubjektum nem értelmezhető 
azokkal a normákkal, amelyekre a korábbi drámatípusok „karakter"-fogalma, az önrendelkező, 
szuverén individuum elgondolása épült.
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eredményez, és ennek a munkának leghatékonyabb társadalmi kifejezőeszköze a jelölés, a 
reprezentáció mindenkori kísérleti terepe, a színház. A jelenségek belsejének feltárására 
irányuló és gyakran a testre összpontosított kísérlet sokszor a felnyitás, az erőszak, a cson­
kolás eszközeit használja megjelenítési eljárásként, így próbálva az abjekció hatásán ke­
resztül megkérdőjelezhetetlen, közvetlenebb jelentést, illetve hatást elérni a befogadóban. 
Az erőszak mint reprezentációs technika a kora modern és a posztmodern színpadon egy­
aránt a kor ismeretelméleti bizonytalanságára, válságára adott reakció: azt a kulturális 
késztetettséget fejezi ki, amely a látszat, a dolgok bőre mögé próbál hatolni, és a társadalom 
sebeibe váj bele. A kora modem színház olyan sebeket nyit fel az egész szimbolikus rend 
metaforájaként működtetett emberi testen, amelyeket korábban vallásos tiltás zárt el az 
emberi kíváncsiság elől, míg a posztmodern performansz-színház a feledésbe merült, elfoj­
tott, eltagadott test bőrét hasítja fel, ismét láthatóvá téve a szubjektum anyagiságát.

A szubjektivitás feltördelése és kiüresítése, valamint az abjekt test megjelenítése egy­
aránt fontos néző-bevonó színházi technikaként működik a posztmodern kísérleti színház­
ban is. A posztmodern társadalmak szemiotikai diszpozíciója olyan dilemmákkal szem­
besül, amelyek jelentős analógiákat mutatnak a kora modern kor kérdéseivel. A rendezett 
és teleologikus világmodell kizökkenése után a kora modern és a posztmodern periódus 
egyaránt a garantált ismeretelmélet hiányával küszködik. A modernizmus befejezetlen 
projektuma olyan posztmodern kételyekhez vezet, amelyek megingatják a felvilágosodás 
örökségének lelkesedettségét, miközben a megismerő, gondolkodó szubjektum státusa és 
valósághoz való viszonya kérdésessé válik. A posztmodern dráma és színház reprezentáci­
ós technikái, akárcsak a kora modern drámákban, a karakter-pozíciók felbomlasztásával, a 
rögzült jelentés- és identitás-elvárások megtagadásával igyekeznek a verbálisnál súlyo­
sabb hatást gyakorolni a nézőre. Három jellegzetesen posztmodernnek tekinthető szerzőre 
utalva szeretném a továbbiakban szemléltetni ezeket a technikákat.

A fentiek összetett, rendkívül sűrített működtetését találjuk az afro-amerikai feminis­
ta írónő, Adrienne Kennedy egyfelvonásosaiban, amelyek szinte összegezni látszanak a 
posztmodern dilemmákat. A Funnyhouse o f a Negro hőse, Negro-Sarah négy másik alakkal 
van körülvéve (Habsburg hercegnő, Victoria Regina királynő, Jézus és Patrice 
Lumumba), akik a színpadi utasítások szerint mind az ő egyik énjét („one of herselves") 
képezik.32 A bagoly válaszol (The Owl Answers) című drámában az összes karakter plurali­
zálódik, több emblematikus identitástípusból állva össze, így például a főszereplő „Ő, aki 
Clara Passmore, aki a Száz Mária, aki a Fattyú, aki a Bagoly".33 Ebben a darabban nem­
csak a szereplők, hanem a helyszínek is több részből adódnak össze. A darab elején ,,[a] 
helyszín egy New York-i metró a londoni Tower egy harlemi hotel a Szent Péter Bazili­
ka". Kennedy drámáiban a szereplők úgy jelennek meg, mint diszkurzív identitás-nyo- 
mok pillanatnyi találkozási pontjai, olyan összerakott szubjektumok, amelyek különféle 
hagyományokból és emblematikus erővel rendelkező kulturális képvilágokból, a faj, a 
kultúra, a vallás és a pozíció markereiből táplálkoznak. Néger Sarah és Clara Passmore 
kétségbeesetten próbálják megképezni saját identitásukat, amelyről folyton kiderül, hogy 
csupán intertextek törékeny metszéspontja. Ez az intertextuális identitás előtérbe állítja 
azt a posztstrukturalista felismerést, hogy a szubjektivitás nem a beszélő szubjektum va­
lamilyen belső, eredendő, történelem feletti központjából fakad. Hatalmi technológiák 
termelik ezeket az identitásokat, melyek olyan társadalmi pozíciókba helyeznek bennün­
ket, ahol azokhoz az identitásnyomokhoz férünk hozzá, amelyek létrehozzák az általunk 
viselt maszkokat. Így válnak folyamatban lévő szubjektummá (subject-in-process) a poszt­
modern drámának ezek a kiüresített szubjektumai, és olyan hatást érnek el a színpadon,

32 Vö. Adrienne Kennedy: In One Act (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984).
33 Adrienne Kennedy: „A bagoly válaszol", Gondolatjel, 1994/1-2. 21.
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amely a nézőt is próbára teszi, válságba sodorja. Jelentésképző tevékenységünk, ami ego­
pozíciónk alapja, elveszti szilárd talapzatát a kétértelműségek, bizonytalanságok, plurali­
tások által, a nevek, referenciák, allúziók, cselekményszintek szövevényében. Elutasítva 
azt az illúziót, hogy a szuverén szubjektum képes lenne a valóságot kényelmesen feldol­
gozni és kezelni a (drámai) reprezentáción és lezáráson keresztül, ezek a drámák a szub­
jektum heterogenitását tematizálják, és megtagadnak minden olyan lezárást, amely teleo­
logikus kielégülést nyújthatna a befogadónak.

Kennedy drámái az automatizálódott jelentésképzés ellen dolgoznak, ugyanúgy, 
mint a prototipikus posztmodern darab, Heiner Müller Hamletgépje, amelyben a fősze­
replő támadást intéz nemcsak saját neve ellen, amely a nyugati kánon és az identitás-ter­
melés kulturális gyakorlatainak emblémája, hanem a dráma, a szöveg ellen is, amelybe be 
van ágyazva. Ez a metaperspektíva azt az iróniát világítja meg ugyanakkor, hogy egyet­
len szubjektum sem rázhatja le magáról a szimbolikus rend törvényeit és meghatározott­
ságát, ahogy a szereplő sem törhet ki a darab keretei közül, még akkor sem, ha éppen 
maga ellen lázad: „Nem vagyok Hamlet?A drámám nem játszódik többé le."34 A Hamlet- 
karakter önboncoló anatómiája is eredménytelen marad: hiába akar saját vérében, ürülé­
kében menedéket venni, fogva tartják a fogyasztói társadalom ideologizált kellékei, és 
legfőképpen maga a drámaszöveg, amelynek szereplője.

Hasonló iróniát találunk Caryl Churchill Cloud 9 című drámájában, amelyben a karak­
terek a társadalmi nemek és az abjekció technológiáin keresztül nyerik el szerkezetüket. 
A fekete szubjektumokat arra ösztökéli a berendezkedés, hogy fehérek próbáljanak lenni, 
a nőket arra, hogy férfiként gondolkodjanak, és mindez azt eredményezi, hogy teljesen 
vakká válnak szubjektivitásuk feltételeinek meglátására.35 Nincsenek tudatában annak, 
hogy átestek már a teljes metamorfózison: a színpadon ugyanakkor ezt a lejátszódott át­
alakulást fejezi ki az az elrendezés, hogy a feketét fehér színész, a nőt pedig férfi színész 
alakítja. Ahogy Slavoj Žižek rámutat, mindenfajta ideológiának az az előfeltétele, hogy a 
szubjektumok teljesen vakok az ideológia természete és mindent átitató jelenléte iránt.36

A posztszemiotikai nézőpont megmutatja, és ezt kívántam a fenti néhány példával 
szemléltetni, hogy a szubjektum heterogenitása és anyagi felépítettsége az általános isme­
retelméleti válságból fakadó legtematizáltabb probléma a kora modern és a posztmodern 
drámában egyaránt. A posztmodern színház, a kora modernhez hasonlóan, ugyanúgy al­
kalmazza az identitásszerepek megsokszorozásának technikáját, mint az erőszak és az 
abjekció megjelenítését, a szubjektum és a test anatomizálását. Elég, ha arra a vonulatra 
gondolunk, amely a jelentés- és identitásvesztésnek az abszurd dráma által elindított 
problematizálásától a korai Artaud könyörtelen színházán és Kantor halálszínházán ke­
resztül a posztmodem performanszok rituális csonkolásaihoz, a francia Orlan művészetté 
tett önplasztikai látványműtéteihez, Karen Finley testszínpadához, David Cronenberg és 
Peter Greenaway filmjeihez vagy a német Hagens professzor huszonegyedik századi újabb 
anatómiai színházához és kiállításaihoz vezet.37 A látvány és a reprezentációs eljárások lo­
gikáját és ideológiai hátterét feltáró szemiográfiai megközelítés arra is rálátást kínál szá­
munkra, hogy a poszmodern nem szenzációkeltésből vagy rossz ízlésből fordul ismét 
egyre nagyobb érdeklődéssel a modern kánonban oly sokáig marginalizált kora modern

34 Heiner Müller: „Hamletgép", délután p. m., 1991/2.
35 Vö. Kiss Attila Atilla: „Dráma és posztszemiotika. A Cloud 9 és a posztkolonializmus szemioti­

kája", Theatron, 2000/2. 141-148.
36 Slavoj Zizek: The Sublime Object o f Ideology (London and New York: Verso, 1989), 20-21.
37 Gunther von Hagens professzor a hivatalos tiltás ellenére 2002. november 19-én Londonban el­

végezte első nyilvános boncolását, felelevenítve ezzel a kora újkori anatómiai színház hagyomá­
nyát a posztmodernben.
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tragédiák, a bosszútragédiák és a manierista, „dekadens" melodrámák felé.38 Ha a két kor­
szak bizonytalan, kétségekkel teli szemiotikai alapállását tekintjük, pontosabb képet ka­
punk arról, miért válik ismét kedvelt darabbá a posztmodern kritika, a színház és a film 
számára a Titus Andronicus, amelyről évszázadokig próbálták azt hinni, hogy nem is 
Shakespeare írta, és nem lehet helye semmiféle irodalmi-kulturális kánonban.

Akárcsak a nemzetközi színházi életben, a Titus Andronicus magyarországi színházi 
recepciójában is fordulat állt be az utóbbi tíz évben. A jelenség meglátásom szerint fok­
mérője annak, ahogy a hazai rendezői gyakorlat fogékonnyá válik az újrakanonizáló 
posztmodern irányzatokra ugyanúgy, mint azoknak a megjelenítési technikáknak a fel­
elevenítésére, amelyek a test és a szubjektum együttes anatomizálására épülnek.

A jelen dolgozatnak az előadásszövegek teljes elemzése természetesen nem képezheti 
részét. A továbbiakban csupán néhány olyan dramaturgiai kulcsjelenettel kívánok foglal­
kozni, amelyek színpadra állítása kihívást jelent a fotografikus, realista polgári színház 
uralkodó hagyományának.

A Kaposvári Csiky Gergely Színház előadásában, a darab középponti jelenetében a 
megcsonkított, megerőszakolt Lavinia vonagló, néma agóniája különleges kúszó, vízszin­
tesre redukált tánccá áll össze a vérvörös háttérkép előtt, amely úgy izzik, mint egy átvilágí­
tott, felnagyított szülőcsatorna. A szájában felgyülemlett vért, amely kitépett nyelve helyét 
foglalja el, az őt felfedező Marcus tenyerébe köpi. Így a színpad hatalmas, felnagyított emb­
lémát képez a darab központi témájáról, a káoszról, a rend felbomlásáról, hiszen a nőiség 
nullává redukált jelképe a patriarchális rend letéteményesének kezét szennyezi be. Ez a je­
lenet az egész előadáson végigvonuló, fokozatosan erősödő, anatomizáló emblematikus 
háló része, melynek szimbolikus elemei a vér, a kéz és az üreg. Kapcsolódik hozzá az a rész, 
amelyben Lavinia néma szájában, fogai közé szorítva viszi le a színpadról a hatalom falli­
kus jelvényét, apja levágott kezét, valamint az a zárójelenet, amelyben az ellenséges 
Tamora szájüregéből ugyanúgy csordul ki a vér, mint korábban az áldozattá vált Lavinia 
szájából. A kaposvári produkció nagyszerűen veszi észre ezeket a kapcsolódási pontokat, 
és a test rendkívül erős hatást kifejtő színpadi megjelenítésein keresztül megőrzi a dráma 
eredeti, kora modern anatomizáló szerkezetét.

A Budapesti Shure Kamaraszínház produkciója kisebb térben volt kénytelen beren­
dezkedni, és talán ez az oka annak, hogy inkább a stilizálás eszközeit választja. Ennek az 
előadásnak is sikerül megteremtenie a darab jellegzetesen macabre, haláltánc-szerű han­
gulatát, de nem a testek felbontásával, hanem azok bábszerű szerepeltetésével, egy olyan 
színpadi térben, amelyet a sötétség, a tapogatózás, a homály hangulata ural. A színpadi 
tér berendezése kihasználja a kora újkori angol emblematikus színház vertikális ábrázo­
lási logikáját, amely a darabok kozmoszát három részre osztja: a csapóajtó alatti rész az 
alvilág, a sátán birodalma, a színpad a halandó ember világa, míg a színpad feletti, eset­
leg erkélyes, trapézos tér a természetfeletti, az istenek világa. A Kamaraszínház előadásá­
nak motorja, Áron a csapóajtón keresztül, mintegy az alvilág követeként érkezik. A felső 
dimenziót, Isten világát azok a folyadékkal töltött léggömbök lepik el, amelyek véredé­
nyekként lógnak a szereplők feje felett, és kipukkasztásuk hivatott stilizáltan megjeleníte­
ni az egyes karakterek kivégzését, megkínzását, Áron cselszövéseinek működését. Az 
előadás vertikumában tehát teljes átjárás teremtődik „ég és pokol" között.

A Gyulai Várszínház előadása szintén olyan felépítményt alkalmaz, amely megjeleníti 
ezt a vertikumot: a karakterek fölé magasodó tornyok teteje és a holtak hangjától visszhang­
zó, csapóajtó alatti mélység között feszül ki az előadás, bár a rendezés nem gondoskodik az

38 A színház és a dráma szemiográfiai megközelítéséhez lásd Demcsák Katalin-Kiss Attila Atilla 
(szerk.): Színházszemiográfia. Az angol és olasz reneszánsz dráma és színház ikonográfiája és szemiotiká­
ja, Ikonológia és műértelmezés 8. (Szeged: Jate Press, 1999)

631



átjárhatóság tematizálásáról. Azonban kétségtelenül ez az előadás koncentrál a leginkább a 
horror, az abjekció, a test anatomizálásán keresztül elérhető hatásokra, szinte a végsőkig 
hajszolva nemcsak a megdöbbentő megoldások lehetőségeit a darabban, hanem az ezekhez 
kapcsolható, folyamatosan groteszk felhangokat eredményező iróniát is. A tragédia utolsó 
jeleneteit, amelyeket videókivetítőn láthatunk, egy húsfeldolgozó üzemben vették fel, ahol 
Titusz a kicsempézett, hideg termeken át- és áttaszítja az áldozatait szállító hentescsillét, 
egyfajta groteszk, posztmodern pokoljáráson kalauzolva bennünket, hogy aztán a végén 
belökje Tamora két fiát a nagy darálóba. Mikor Tamora a végső színben a szájához emeli, 
majd az ősanya mohóságával telhetetlenül habzsolni kezdi a fiai húsából készített, vértől to­
csogó irdatlan pástétomot, a nézők zsigeri reakcióit a jelentés határain túlról, a szemiotikus 
khóra motilitásából táplálkozó energiák igazgatják.39 Akárcsak a londoni színházakban a 
kilencvenes évek közepén, a Gyulai Várszínház nézőterén is ájultak el nézők.

A Titus Andronicus nemzetközi és hazai reneszánsza csak egy példa a sok közül, 
amellyel a kora modern anatómiai érdeklődés posztmodern reneszánszát szemléltethet­
jük. A korai újkor felfedezi a testet, és színpadra állítja az emblematikus és anatómiai 
színházban, hogy határait megnyitva a test mélységeiben kutasson a teremtés titkai, a 
végső jelentések után. A felvilágosodás diszkurzusainak fedőrétegei alól a posztmodem 
ássa elő és nyitja fel ismét ezt a testet, nem szabad azonban elfeledkeznünk arról sem, 
hogy ekkorra a test már a fogyasztói társadalom „idióta szubjektumának" kiapadhatat­
lan örömforrásává is vált.40 A test az alapja annak a téves ideológiai felismerésnek, ame­
lyen keresztül a szubjektumot fogva tartja a test ígérete, ami az élvezetnek, az ideológia 
elől való menekülés lehetőségének ígérete. Az ilyesfajta menekülési útvonalakat, az el­
lenállás látszólagos terepeit ugyanakkor mindig az ideológiai berendezkedés termeli ki, 
hogy egyidejűleg rögtön be is kebelezze saját szubverzióját. Ezért is válik az 1990-es évek­
re általánossá a posztmodern performanszokban és előadás-elméletekben az a felismerés, 
hogy a színpadi test közvetlen jelenlétet teremtő ereje csak utópia, ábránd.41 A posztmo­
dern performansz-színház nem arra vállalkozik tehát, hogy a jelenlét közvetlenségét te­
remtse meg a test anatómiája által, hanem arra, hogy emlékeztesse a szubjektumot saját 
test-képeinek, az „én" társadalmi „bőreinek" konstruált természetére.42 Mivel a hirdeté­
seken, társadalmi képvilágokon, előregyártott sémákon keresztül a test a posztinduszt- 
riális társadalom hatalmas anatómia-színházában ismét semlegessé válik, a radikális 
posztmodern anatómiának az lesz a feladata, hogy alternatív reprezentációkon, perfor- 
mansz-színházi hatásokon keresztül lecsupaszítsa ezt a mediatizált testet. Ez a radikális 
színházi anatómia, legyen az Julie Taymor mozifilmje, a Gyulai Várszínház előadása 
vagy Günter von Hagens boncszínháza, meglátásom szerint ugyanúgy új státust kölcsö­
nöz a testnek, mint ahogy a kora modern ismeretelméleti kíváncsiság mutatta azt fel, még 
mielőtt rákerült volna az a bizonyos kartéziánus tok.

39 Vö. Kristeva, i. m., „The Semiotic Chora Ordering the Drives"
40 Az élvezetnek mint politikai kizsákmányolási formának és a represszív deszublimációnak az el­

méletéhez lásd Slavoj Žižek: For They Know Not What They Do: Enjoyment as a Political Factor (Lon­
don: Verso, 1991), valamint Kiss Attila Atilla: „Az abjekt ikonográfiája a fogyasztói társadalom­
ban", in: Betűrés. Posztszemiotikai írások. 121-129.

41 Lásd erről Jákfalvi Magdolna, Kékesi Kun Árpád, Kiss Gabriella, Schuller Gabriella írásait a 
Theatron színháztudományi periodika számaiban. Az újabb színházi trendek multimédiális sze­
miotikai feldolgozásához lásd Fürth Eszter, Kocsis Katalin és Zsoldos Anikó munkáit Miller A 
szálemi boszorkányok című drámájáról: http://www.nagyteso.webradio.hu/salemi/bolcseszet.

42 A társadalmi reprezentációs hagyományok „bőrébe" kötött emberről készített nagyszabású pro­
jektum és kiállítássorozat anyagához lásd http://www.emberborbekotve.hu/, illetve Tóth G. Pé­
ter (szerk.): Corpus!/Body. A test teátruma/ 1. felvonás. Női testek (Veszprém: Agenda Natura, 2005).
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G Y Ö R F F Y  M I K L Ó S

DUNÁNAK, RAJNÁNAK EGY A 
HANGJA

Térey János: A Nibelung-lakópark. Fantázia Richard Wagner nyomán

Tegyük föl, hogy valami ilyesféle szinopszist nyújt be a szerző egy kiadónak, színháznak 
vagy filmstúdiónak:

A történet középpontjában három férfi és két nő áll. Mind harminc körüliek, mérhe­
tetlenül gazdagok, és egy világvárosban élnek napjainkban. A jelenetek fényűző lakások­
ban, felhőkarcolóban, galériában, diszkócaféban, élményfürdőben, bowlingpályán, par­
kokban, nagyvárosi utcákon és tereken játszódnak. Az egyik férfi -  nevezzük Félistennek 
-  egy piacvezető mamutvállalat elnök-vezérigazgatója. Szeretője, menyasszonya -  őt ne­
vezzük Bombázónak -  előbb egy galéria, később egy modellügynökség tulajdonosnője. 
Nagy szerelemről nincs szó, Bombázót főleg egy vagyont érő ékszer fűzi vőlegényéhez. A 
két másik férfi és a másik nő: testvérek. Elnök -  legyen ez az idősebbik fiú neve -  szintén 
egy cégkolosszus vezére és a Félisten barátja, szövetségese. Összehangolják üzletpolitiká­
jukat, és együtt szórakoznak, drogoznak. Elnök húga -  ő legyen Nimfácska -  butuska, de 
kívánatos diszkócica, élvezi a jólétet.

A történet tulajdonképpeni főszereplője, a bonyodalom motorja Elnök mostohaöccse: 
Terrortörpe. Kezdetben bróker, befektetési tanácsadó, Elnök jobbkeze, de önkényeskedő, 
kiszámíthatatlan, zárkózott természete miatt nem kedvelik. Ő maga úgy érzi, hogy a két 
szerencsés nagyemberhez képest nemcsak termete szerint sikeredett kisebbre, de egyéb­
ként is a rövidebbet húzta, noha többet ér náluk. És elkezd kavarni. Első stiklije, hogy némi 
drogos befolyásolással az Elnököt összehozza Bombázóval, Félistent Nimfácskával. A kerí­
tés olyan jól sikerül, hogy lakodalom lenne belőle, ha az óriási médianyilvánosság előtt és 
tüntetések közepette megtartott kettős esküvő nem dőlne dugába: a két leszbikus nő az 
utolsó pillanatban egymást választja. A monstrebulit azért így is megtartják, és Terrortörpe 
itt megtudja, hogy kirúgták alelnöki állásából. Bosszút es­
küszik, alámerül az illegalitásba és terrorista lesz belőle.
Gyilkosságokat követ el, anthrax útján lépfenével fertőzi 
meg utódát, rést üt a cégbirodalom számítógépes rend­
szerén, egy öngyilkos merénylő útján a levegőbe repíti 
Félisten cégének vadonatúj székház-tornyát, aztán a 
terrorkommandóval rajtaüt a szigorúan őrzött lakópar­
kon, ahová volt társai visszahúzódtak, és sorra végez ve­
lük: Elnökkel, Félistennel, Bombázóval, mígnem
Nimfácska őt lövi le.

Az akció- és pszichothriller elemeiből kikevert szóra­
koztatóipari termék célközönsége az ilyen történeteket

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2004 

444 oldal, 2990 Ft
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kedvelő fiatal fogyasztók lehetnének. Hogy eljut-e hozzájuk és kedvelni fogják-e, nem iga­
zán releváns kérdés, ugyanis a feltételezett szinopszis nem létezik, pontosabban nagyon is 
létezik, de egy olyan mű egyik rétegeként, amely e réteg befogadását a fenti célközönség 
számára igencsak megnehezíti, mondhatni élvezhetetlenné teszi. Ez a mű Térey János A 
Nibclung-lakópark című monstruózus verses dráma-trilógiája, amelynek alcíme: „Fantázia 
Richard Wagner nyomán". Bár az imént összegzett szüzsé nemhogy benne van A Nibelung- 
lakóparkban, de 440 oldalon káprázatos nyelvi és tárgyi részletgazdagsággal bontakozik ki, 
mostantól fogva lehetetlen többé úgy szólnunk róla, hogy ne vegyük figyelembe a befoga­
dást egyfelől korlátozó, másfelől tovább gazdagító motivikus és jelentésbeli rétegzettségét. 
A Nibelung-lakópark eszerint mindenekelőtt Richard Wagner A Nibelung gyűrűje (röviden, 
németül — vagy tán már magyarul is: Ring) című zenedráma-tetralógiájának negyedik ré­
szét, Az istenek alkonyát írja át, írja újra. Térey János nem először készített modern parafrá­
zist valamely klasszikus mű alapján: a Paulus című verses regénye Puskin Anyeginjét 
helyezte át parodisztikus felhangokkal mai magyar környezetbe.

Fölmerülhet az ilyen újraírásokkal kapcsolatban, hogy voltaképp nem szükséges is­
merni hozzájuk a mintául szolgáló eredeti művet, témát, mítoszt, hiszen az író éppen 
azért írja újra a történetet, azért helyezi át más korba és más közegbe, mert úgy véli, hogy 
itt is működőképes. A Nibelung-lakópark színházi előadásáról szóló kritikájában Koltai Ta­
más (ÉS, 2004. november 12.) azt írta: „Nem kérdés, hogy megértéséhez kell-e ismerni az 
eredeti »nordikus germán mítoszt« (Otto Eiser), mert a néző azt nem ismeri." Az előadás 
rendezője, Mundruczó Kornél egy beszélgetésben (Színház, 2005. január) azt mondta: 
„Úgy kezdődik az előadás, hogy senki nem ért semmit." Aztán valamit mégis megértünk, 
így vagy úgy hat ránk az előadás vagy a szöveg.

Kétségtelen, ha odaadóan figyel az avatatlan néző vagy olvasó, az újraírt történet ön­
magában is megáll a lábán. És nemcsak a fenti szinopszist olvassa ki belőle, hanem hat rá 
a verses szöveg költészete és blaszfémiája, vagy a színházi előadás kísérteties formanyel­
ve is. De A Nibelung-lakóparkhoz hasonló újraírások, parafrázisok, paródiák elsősorban 
mégsem azért születnek, mert a szerzőnek nem jut eszébe más történet, mint amit egyszer 
már elmeséltek. A mű formájában és jelentésében alapvető szerepet játszik a referenciális 
viszony. Joyce Ulyssesét többé-kevésbé lehet úgy is olvasni, hogy nem. ismerjük föl és nem 
értjük az Odüsszeiára, a Bibliára és más alapművekre vonatkozó utalásokat, csak így kima­
radunk abból, amiért Joyce ezt a művet éppen így alkotta meg. Talán A Mester és 
Margarita is élvezhető a bibliai összefüggések vagy a Faustra utaló motívumok felismeré­
se és értelmezése nélkül, de akkor miért voltak ezek mégis fontosak Bulgakov' számára?

A Nibelung-lakópark ezernyi szállal kötődik Az istenek alkonyához és azon túl az egész 
wagneri Ringhez, valamint a germán-skandináv mitológiához, az Edda-dalokhoz, a legke­
vésbé még a Nibelung-ének néven ismert középkori hősi eposzhoz. A Félistennek nevezett 
férfiú természetesen Siegfried, és Térey verses drámájában így is nevezik őt, amint az 
összes többi szereplő is a wagneri nevén szerepel a kétezres évek elején játszódó történet­
ben: Elnök valójában Gunther, Bombázó Brünnhilde, Nimfácska Gutrune, a Terrortörpe 
pedig Hagen, a sötét Nibelung-nemzetség ivadéka, annak a gonosz törpének, Albe- 
richnek a fia, aki a Nibelungok végzetes aranykincsét, a később kézről kézre járó és min­
denkire átkot hozó varázsgyűrűt őrizte egykor. Az istenek alkonya, mint bármelyik opera­
kalauzban olvasható, arról szól, hogy a gyűrű jelenlegi tulajdonosát, a legyőzhetetlennek 
tartott Siegfriedet Hagen megitatja Gutrune feledést hozó varázsitalával, mire ő elfeledi, 
hogy Brünnhilde a saját jegyese, és varázsos ködsüveget öltve Gunther képében 
Gunthernek hódítja meg a walkürt, ő pedig viszonzásul Gunther húgát, Gutrunét kapja 
meg. Sor kerül a kettős lakodalomra, ahol Brünnhilde meglátja Siegfried kezén a gyűrűt, 
amelyet tudomása szerint Gunther ragadott el tőle a párviadalban, rádöbben a csalásra, 
és bosszút esküszik Siegfried ellen, amelyet Hagen hajt végre. Téreynél is felfedezi
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Brünnhilde Siegfried kezén a gyűrűt, amely az övé volt: „Wotan megáldjon, ezt nem hi­
szem el. / Baszd meg, nem sül ki mind a két szemed?! /  Na ne... Na ne! Na neee... Picsá­
ba, Siegfried...", és a Dóm lépcsőjén, az ünneplő tömeg és a tévékamerák előtt teljes erő­
ből pofon vágja Siegfriedet, de aztán beéri ennyivel: „Hogy most is hordod, az azért 
szemétség", meg azzal, hogy mint szó volt róla, fölrúgja a kettős lakodalmat, és 
Gutrunéval vigasztalódik. Erről persze szó sincs Wagnernál.

De hogy egyébként milyen szoros a kapcsolat A Nibelung-lakópark és Az istenek alkonya 
között, és hogy a kétezres évek elején játszódó történetben bizonyos részletek mennyire 
értelmezhetetlenek Wagner ismerete nélkül -  ami akár kritikusi kifogás is lehet - ,  arra jó 
példa az imént emlegetett varázsital idézete. Téreynél is Hagen szítja fel Gunther vágyát 
Brünnhilde megszerzésére: „Mondják, fehér a mája, a szokatlan /  Pózokat és helyeket 
kedveli: /  Asztalon, liftben és főleg ruhában /  Az extrém sportok juttatják a csúcsra /  ... 
/  Lődd szitává!", aztán a Ködsüveg nevű, „új fejlesztésű" kábítószerrel kínálja 
Siegfriedet: „A legjobb benne az, hogy szó szerint /  Belegondolhatsz önmagadba bárkit". 
A betépett Siegfried ezután Gunther bőrkabátjában állít be Brünnhildéhez, és „elváltozta­
tott hangon" szól hozzá, de Brünnhilde nem hiszi másnak. Először azt kérdi tőle: „Ég sze­
relmére, Siegfried: mi ez a maskarádé?", később is csak annyit mond: „Nem nagyon tu­
dok kiigazodni rajtad", de aztán mikor meglátja kitágult szembogarát, megérti, miről van 
szó: „Te nem vagy tiszta, Siegfried. Bár fegyelmezed arcod, /  Kis koboldjaidat kordában 
mégse tartod." Végeredményben csupán annyi történik, hogy Siegfried letépi Brünnhilde 
ujjáról a gyűrűt, a csalódott és megalázott Brünnhilde pedig aláveti magát a „gyászba- 
szásnak": „Egyszervolt hálószobám /  Felejtve, bordélyig jutottam". Önmagában, a wag­
neri háttér ismerete nélkül eléggé homályos ez a jelenet, nem világos, mi bírja rá 
Siegfriedet, hogy belemenjen az idétlen szerepjátékba, hacsak nem az, hogy ő is csupán 
egy üres fejű, élveteg yuppie, aki megunta Brünnhildét és most épp Gutrunét kívánta 
meg helyette. Ez a lefokozó, parodisztikus olvasat azonban legfeljebb akkor érvényesül, 
ha a hátterére ráíródik a wagneri ködsüveg és párviadal mitikus mintája.

Némileg hasonló a helyzet a gyűrűvel. A neki tulajdonított varázserő és az érte vívott 
küzdelmek a mitológiai kontextus nélkül alig értelmezhetőek. A gyűrűbe vésett felirat 
(RING) két lehetséges Térey-féle olvasata -  „Rajnai Ipar: Nyereség Garantált", illetve: 
„Rajnai Ipar: Nincs Garancia" -  akkor csattanós, ha tudjuk, mit torzít el így ez a rövidítés, 
meg hogy egyáltalán: profán mozaikszó lett belőle, amely a gyűrű eredeti szimbolikus tit­
kát piaci jelszóvá silányította, vagy a piacgazdálkodás kockázataira, a lehetséges bukásra, 
az „alkonyra" figyelmeztető ómenné, ami az eredeti funkcióhoz valamivel közelebb álló 
jelhasználat. Lehetséges persze, hogy a csodatévő gyűrűnek van valami jelképes értelme 
a szorosan vett Térey-féle kontextuson belül is -  már amennyiben létezik egyáltalán ilyen 
- , hiszen a szöveg sokszoros nyelvi-stiláris rétegzettségének és a műnemek keveredésé­
nek őrülete, de akár önmagában a verses-drámai műfaj és a monumentális, bizonyos érte­
lemben szándékosan idomtalan méretek is kizárják a közvetlen valóságreferenciát. Hogy 
ebben az esetben mit jelképez a gyűrű, azt már nehezebb volna megmondani. Kiss Gabri­
ella kritikusi vélekedése szerint (Színház, 2005. január) „a mítosz Térey-féle átiratában a 
(világ)hatalomra törő vágy és akarat iránya a fogyasztói társadalom és a piacgazdaság 
rendjén belül jelölhető ki, ami nagyon evilági dimenzióba helyezi a szerelem és a szeretet 
témáját". A gyűrű ugyanis Wagnernél ennek a témának a vezérmotívuma. De a gyűrű a 
végtelen, az örökkévalóság és az összetartozás ősi jelképe, és a „lakóparki" degradálódá­
sát akár Wagnertől függetlenül is érthetjük úgy, mint ezeknek az értékeknek a kiürülését. 
Ha a szerelem a másiknak mint puszta használati tárgynak, árucikknek a birtoklásává, a 
test mint puszta szexuális eszköz fölötti hatalommá válik, akkor a valahai félistenekből 
terrortörpék lesznek. Ez az esély különben nemcsak korunk súlyos kockázata, hanem -  
mint éppen a wagneri Ring, Az istenek alkonya is tanúsítja -  örök emberi kockázat, örök
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mitikus téma, hiszen mi más a Nibelungok és Gibichungok története, mint az, hogy az 
Alberichtől, a gonosz törpétől elragadott és kézről kézre járó, áhított és mindenhatónak 
hitt kincs végül szerencsétlenséget hoz összes birtokosára.

Ha megkérdeznénk Térey Jánost, vajon törekedett-e arra, hogy a forrásaira és mintái­
ra való hivatkozások nélkül is befogadható és értelmezhető legyen műve, valószínűleg 
nem tudna és nem is akarna egyértelműen válaszolni. Az mindenesetre bizonyos, hogy 
ihletése felől nézve A Nibelung-lakópark elképzelhetetlen Wagner nélkül, esztétikai hatá­
sát pedig elsősorban a Ringgel folytatott sokrétű dialógusból meríti. De amennyire a Lakó­
parkba bele van írva Wagner, annyira újra is írja Térey Wagnert. És ezen a téren pazar dol­
gok történnek. A motivikus kapcsolatok sora olyan kézenfekvő, hogy jót tesz ugyan 
nekik a háttértudás, de anélkül is működnek. Remek ötlet, hogy a Rajnaparkot és a 
Notung-tornyot Fasolt és Fafner építkezési vállalkozók építik fel. Wagnernél a két óriás 
az istenek fellegvárának, a Walhallának az építőmesterei. Hasonlóan szellemes találat 
Woglinde, Wellgunde és Flosshilde, a rajnai sellők felléptetése gazdag és hatalmas mene­
dzserekre vadászó fotómodellekként, hoszteszekként, manökenekként, vagy a görög 
moirákkal rokonítható sors-istennők, a nornák, Urd, Verdandi és Skuld televíziós bemon­
dónőkként való szerepeltetése. Nem árt tudni, hogy Heimdall, a Siegfried-ház éjszakai 
portása a skandináv mitológiában az istenek őre, de hazai házmester- és őrző-védő­
képzetekkel felruházott mai alakváltozata enélkül is eleven figura. Frei, a minden-lében- 
kanál, kíváncsi kertész, Hagen ámokfutásának első áldozata megint csak a skandináv mi­
tológiából való: ott a növényzet, a termés, a gazdagság és a béke megszemélyesítője. Ta­
lán nem véletlen, hogy Téreynél elsőként neki kell pusztulnia.

A zenedrámai és mitikus alakok-motívumok aktualizáló átírásán kívül Térey olyan 
utalásokkal is él, amelyek Wagnertől és a mitológiától függetlenül helyezik el, igaz, reá­
lisnak aligha mondható térben és időben a történetet. A Nibclung-lakópark a Rajna-parti 
Wormsban játszódik, és ez Térey önálló döntése, nincs köze a Ringhez, annál inkább az 
egyébként mellékes szerepet játszó Nibelung-énekhez. A valóságos Worms csak a híres kö­
zépkori katedrálisával meg a Rajnával szerepel a darabban, egyébként 80 000 lakosával 
semmi köze az itt emlegetett és inkább Frankfurt vagy New York képzetét idéző, felhő­
karcolókkal zsúfolt világvároshoz. A Térey-mű őrült fantáziálásába még az is belefér, 
hogy a fiktív óriáskonszernek fantasztikus mérkőzése mögött és olyan jól felismerhető 
ikonikus eseményeken kívül, mint a lépfene-hisztéria vagy a New York-i WTC-torony 
összeomlása, a 20. századi német történelem körvonalai is megjelenjenek. Hagen mondja 
el Gunthernek még a „Rajnapark" című első részben, inkább afféle epikus kommentár­
ként: „Apád mérgesgáz ciklonját kavarta szakértelemmel, /  Barna kampányt támogatott 
-  mi mást tehetett? -  apám; /  U-boottá vált vas és acél -  Wälsung-futószalagról /  Egymás 
után gördültek le roppant Notung-harckocsik -  ". Mikor a harmadik rész vége felé Hagen 
már javában őrjöng, egy alkalommal a szerzői instrukció szerint „fekete alapon vörös 
Rote Armee Fraktion-pólóban tér vissza".

A wagneri, a germán mitológiai, a német történelmi, az akciófilmes és shakespeare-i 
(királydrámák!) analógiák, a nagytőke és a terrorizmus globális harcára történő utalások 
mellett A Nibelung-lakópark rétegzettségének, szerteágazó vonatkoztatási rendszerének 
fontos összetevője a nyelvhasználata, amely a Paulusból már ismerős módon, de itt még 
vadabbul keveri a parodisztikus és patetikus hangnemet, az emelkedett és vulgáris tó­
nust. A hol rapes ritmusú, hol áriaszerűen szárnyaló, hol alpári közbeszéd-sémákra redu­
kált dikció mintha szent és profán valamiféle totalitását kívánná átfogni. Uralkodó moda­
litását tekintve ez a nyelv leginkább mégis a mai szlenghez közelít, és ez a kortárs magyar 
valósághoz köti Térey verses drámáját, ami a fenti utalásokat külön-külön és összhatá­
sukban is átértelmezi, vagy inkább úgy kellene mondani: megbolondítja. Ennek a nyelvi 
ámokfutásnak -  a félisteni gőg, nárcizmus és a téboly elszabadulásának? -  tünetei többek
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között a magyar közbeszédbeli sémákat parodizáló kifacsart fordulatok és idézetek: 
„Wotan nem ver bottal", „Wotan fizesse meg" „őszi féreg foga rág", „vérszagra gyűl­
nek", „rozsda marja", „Rajnát lehet velük rekeszteni", „több is veszett Versailles-nál", 
„bársonyszékről álmodik a nyomor", „ti, Ámok Álmodói", „a törpének megtiltani nem 
lehet", „Hagen, jövőre veled ugyanitt", Siegfried „nagyon részegen": „Rendezni végre 
közös dolgainkat" stb. Az írásom címéül megtett Ady-átirat („Dunának, Rajnának egy a 
hangja") nem szerepel ugyan A Nibelung-lakóparkban, de teljes mértékben beleillene. A 
kis magyar gengszterkapitalizmus szókészlete („leamortizált lovagterem", „megaparti", 
„profilt fog váltani a főnökasszony", „az égi sírbolt lassan szerkezetkész", „velünk csu­
pán zsebszerződést kötött", „Brünnért Gutrunét, és a gyűrüért /  Cserébe dögvész -  szép 
kis barterüzlet", és ugyan mi más lenne a Lex Nibelung, mint hogy: „mindig az erősebb 
kutya baszik" stb.) motivikus részletekkel is társulva azt a hatást keltheti, hogy az egekbe 
törő óriáscégeknek ezek a gigavezérei nem is esnek olyan messzire a mi kis balkáni rabló- 
gazdálkodásunk terepjárós megasztárjaitól.

Térey János műve előjátékkal ellátott, háromrészes verses dráma. Egyelőre félretéve 
azt a tényt, hogy A Nibelung-lakóparknak máris volt egy színházi előadása, fölmerülhet a 
kérdés, mennyire veendő-vehető itt komolyan a drámai műfaj. Forma szerint minden­
képp komolyan veendő, hiszen a szöveg tálalása-tagolása a drámai szabvány szerint tör­
ténik, és különösen nagy hangsúlyt helyez a szerző a jelenetek előtti színleírásokra. De 
éppen ezeknek a színleírásoknak az ál-naiv követelményei („A Notung-felhőkarcolóban va­
gyunk. Magát a tornyot úgy képzeljük el, mint egy gránit-üveg-acél kardkeresztet, amelynek mar­
kolatában a publikus funkciókat ellátó egységek -  bevásárlóközpont, multiplex, fitneszcentrum, 
szépségszalon, bárok, bisztrók stb. -  helyezkednek el, a pengeélben a Wälsung-holding irodái, a 
penge csúcsán pedig a panorámaétterem") és persze az egész dráma monstruózus méretei azt 
a benyomást kelthetik, hogy a darab előadhatatlan, és Térey eleve nem szánta színpadra 
(„A mai magyar színjátszás ismeretében az utolsó pillanatig kérdéses volt: valóban szín­
padi művet hoztam-e létre" -  nyilatkozta ő maga). De akár színpadi mű, akár nem, alakjai 
a drámai jellemábrázolás kritériumai szerint is megítélhetők. És ebből a -  megengedem: 
kissé talán konvencionális -  szempontból A Nibelung-lakóparknak vannak fogyatékossá­
gai. Az intertextuális hálózat és a nyelvhasználat lenyűgöző bravúrjai elhomályosíthat­
ják, hogy Siegfried és Gunther eléggé jellegtelen alakok. Ha eltekintünk elkápráztató be­
szédmódjuktól, amely minden szereplőt egyformán jellemez, nem nagyon tudhatjuk, 
milyenek is ők valójában. Némelyik mellékalak: Alberich, Frei, Heimdall, Dankwart ka­
rakteresebb figura náluk. A dráma igazi főhőse persze Hagen, és ő pszichológiai és dra­
maturgiai szempontból, sőt történelemfilozófiailag is nagyszerűen ábrázolt drámahős. A 
Nibelung-lakópark elsősorban arról a formáról szól ugyan, amelyet megjelenít, de Hagen 
felől nézve úgy is olvashatjuk, mint a modern terrorizmus természetrajzát. Térey az ön­
imádó ember mérhetetlen kéjvágyának és becsvágyának frusztrációjából vezeti le a 
terrortörpe apokaliptikus bosszúját.

Végül néhány szót arról, hogy a Krétakör Színház mégiscsak előadta ezt a „könyvdrá­
mát", mégpedig igen hamar, a könyv megjelenésével csaknem egy időben. Az előadás ér­
demi kritikai elemzésére itt, ahol tisztem elsősorban a szöveg vizsgálata, nem vállalko­
zom. Benyomásaim felületessége is erre int. Mint már sok helyütt megírták, a Mundruczó 
Kornél rendezte produkció szövegkönyve a trilógia második (Siegfried lakodalma) és har­
madik (Hagen avagy a gyűlöletbeszed) című részéből meríti anyagát, és a jelenetek a Buda­
vári Sziklakórház szűk és dohos földalatti folyosóin és nyomasztóan sivár kazamatáiban, 
főleg egy nagy kórteremben játszódnak. Ez a helyszín mint játéktér természetesen élesen 
ellenpontozza, radikálisan tagadja Térey színleírásait, amelyek adekvát színpadi megje­
lenítését leginkább egy óriási szabadtéri operaszínpadon lehetne elképzelni. Érdekes vol­
na tudni, mi volt előbb: a Sziklakórház mint lehetséges helyszín, és ehhez keresett dara­
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bot a rendező, vagy a darab, amelyhez a Sziklakórházban találta meg a koncepciójának 
megfelelő játékteret. A Sziklakórház, amely bombabiztos óvóhely egyben, legalábbis II. 
világháborús fogalmak szerint, A Nibelung-lakópark apokaliptikus dimenzióinak sajátos 
érzékeltetését teszi lehetővé. Itt minden háborúra, szükségállapotra, katasztrófahelyzetre 
emlékeztet: a hordágyak, a gázálarcok, az elsősegélycsomagok, a pokrócok, a szükség­
konyha és a szükségműtő. A helyszín mintegy belevetíti a szövegbe azt a katasztrófát, 
amely a pénz nagyhatalmainak, a disznófejű Nagyuraknak a háborúskodása után vár a 
világra. A közönséget négy hosszú órára fogságba ejti ez a földalatti labirintus; nemigen 
lehet távozni előadás közben vagy szünetben, amely legfeljebb annyi, hogy akinek kell, 
elvonulhat a „díszlethez" tartozó vécébe. Miután „becsukódik” a nézők mögött a Szikla­
kórház vasrácsos kapuja, a színészekkel együtt végig kell „járniuk" az előadást, részesévé 
kell válniuk, mégpedig úgy, hogy a szó szoros értelmében „benne vannak" a jelenetek­
ben. A folyosókon, a falhoz szorulva néha azon kapja magát az ember, hogy a szomszéd­
ja, akire addig nem figyelt oda, egy színész, aki „játszik". Ezek a színészek bizonyos érte­
lemben nem Térey drámáját játsszák, hanem egy apokaliptikus szertartásjátékot, 
amelyhez felhasználják Térey alakjait és szövegei t. Hogy valami mély és szoros összefüg­
gés mégis fennáll darab és előadás között, az is jelzi, hogy a Siegfried lakodalma című rész 
Térey-féle műfaji megjelölése: „szertartásjáték", a Hagen...-é pedig „katasztrófajáték". A 
Krétakör előadása egy katasztrófa rituáléja.

A színészek nem szerepeket, alakokat játszanak, hanem egy színházi szertartás médi­
umaiként működtetik személyiségüket, testüket és hangjukat. Így jelentőségét veszti az a 
körülmény, hogy az alakok drámai szempontból jobban vagy kevésbé jól vannak megír­
va. A drámai cselekmény háttérbe szorul, a színészek roppant intenzitású és állandó testi 
jelenléte lép a helyébe. Ennek az az ára, hogy a történések összefüggései, főleg a Wagner­
ben járatlanok számára, még nehezebben követhetők, mint a Térey-szövegben. A rende­
ző nyilatkozata szerint a néző a kórtermi ágyon akár el is alhat egy időre, „az sem problé­
ma". A nézőket egyfajta „időutazásba" bevonó rendezés bizonyos értelemben úgy írja át, 
úgy írja újra A Nibelung-lakóparkot, ahogy Térey írta át Az istenek alkonyát. Míg Téreynél 
posztmodem értelemben vett irodalmi szöveggé értelmeződik át a wagneri zenedráma, a 
Krétakör előadása színházi formanyelvre fordítja le a verses drámát, igaz, olyanra, 
amelynek nem sok köze van a mai magyar színházi köznyelvhez. Ez nem jelenti azt, hogy 
Térey drámáját ne lehetne másképpen is előadni, esetleg nagy technikai apparátussal a 
monumentális travesztiára helyezve a hangsúlyt. Hogy születik-e ilyen vagy más előadá­
sa, kérdéses, mindenesetre a sziklakórházi kísérlet és a Térey-fantázia a kortárs magyar 
kultúra kimagasló teljesítményei, és a POSZT alkalmából én a magam különdíjával jutal­
mazom őket.
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V I S K Y  A N D R Á S

A VILÁG MINT ZSIDÓ MISI BÁCSI 
TRAKTORJA
Háy János: A Gézagyerek

„Elítéllek én téged, hisz tudod is, 
miért... én téged elítéllek, -  

és tenmagam, nem is tudom." 
Antonin Artaud: Papás-mamás kiátka 

(Tandori Dezső fordítása)

1 .

Háy János A Gézagyerek című könyve négy drámát és öt novellát gyűj t egybe. A novellák is­
mételt közreadása a drámákkal együtt a színpadi műveket hangsúlyosan adaptációknak 
prezentálja, lehetőséget kínálva az olvasónak a két műfaj összehasonlítására. Termékeny, 
inspiratív játék, amihez még érdemes hozzávenni A Senák „éjszakás változatát", amelyre a 
szerző külön felhívja a figyelmet (eredetileg a Színház 2004. márciusi drámamellékletében 
jelent meg), és amely vélhetően dramaturgiai beavatkozás nyomán találta meg a kötetben 
közreadott és így kanonikusnak tekinthető végleges formáját. Figyelemre méltó, hogy a 
napjainkban születő drámák legjava színpadi adaptáció, a nagy, már korábban kanonizált 
irodalmi „ős" mintha megkönnyítené a szerzők színházhoz, színpadhoz vezető útját. Az 
önadaptáció sem pusztán aleset, ezek hátterében a színházcsinálás mesterségétől távol álló, 
de már irodalmi babérokra szert tett szerzőt megkörnyékező dramaturgok állnak, akik a 
színházi előadást egy adaptáció-láncolat utolsó eseményének tekintik.

A novella-dráma párokból álló könyv a drámaírást oktatók számára is kiváló szem­
léltető anyagot kínál, a drámaírás mestersége ugyanis tényleg tanítható, és ha munkánk 
során játszható-előadható alapanyagot nem is mindig 
nyerünk belőle, a színházi mozgás érzéki megismeréséhez 
mindenképpen hozzásegít. A kötet drámáinak címe meg­
egyezik a drámákéval, kivételt A Herner Ferike faterja című 
opus képez, amely az adaptáció epikus anyagaként két 
novellát használ kiindulópontként, a színpadi mű címé­
ben is szereplő A Herner Ferike papája mellett A Papi Jóska 
kályhája címet viselő művet.

Figyelemre méltó még, hogy a szerző nem egy összegző 
szószerkezetet választ kötete címéül. A Gézagyerek, ez  az 
egyébiránt elsőként (2001-ben) bemutatott darab, nem 
pusztán emblematikus és, aligha kétséges, a leggondosab-
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ban megszőtt dramatikus textúra, hanem a megtalált Háy-dramaturgiát legjobban repre­
zentáló opus is. A darabok „vidékére", amelyet elsősorban nem geográfiai, történelmi, 
szociográfiai etc. képződményként fogunk fel, erre a „vidékre" és a történetek szereplőire 
valamiféle totális, de majdnem heroikus szembeszegüléssel fogadott referencia-hiány jel­
lemző, nem különben a saját ember- és világalkotó kísérletébe bonyolódott Isten emberre 
hárított zavartsága, egy olyan istené, aki képtelen kommunikálni, aki elveszítette kapcso­
latteremtő képességét, sőt az arcok megkülönböztetésének készségét is, és teljesen önma­
gába zárkózott. Géza, nem a Gézagyerek, hanem A Senák angyali hírmondója (fontos tehát, 
hogy egy Géza) beszél úgy Istenről, mint aki megakadályozza a világ-egész megértésének 
valamennyi kísérletét, mert semmi fogható jelét nem adja annak, hogy a hagyományos és a 
keresztény kultúra évszázadai során körültekintően kodifikált attribútumainak birtoká­
ban volna még: „Hogy nem értem ezt az egészet, mert lehetetlen, hogy például az Isten 
mindenkiről tudjon név szerint, vagy legalább arcra." A Háy-darabok kompozíciós elvét, a 
közreadott négy művet „egybelátva" és „összeolvasva", autista dramaturgiának nevezzük.

A könyvben megállapított sorrend a történelmi időt tekinti legmegfelelőbb rendezői 
elvnek: az első dráma, A Senák a szerzői utasítások szerint a magyaroszági kollektivizálás 
évében, 1960-ban, illetve 1966-ban játszódik, A Pityu bácsi fia pedig a látszat-konszolidáció 
idején, 1972-ben. Az elsőként született és bemutatott A Gézagyerek a szövegből kikövetkez- 
tethetően a vad-privatizáció éveiben, valamikor a kilencvenes évek első felében játszódik, 
míg A Herner Ferike faterja az első három dráma történeti összegzéseként három nemzedék, 
az örök vesztesek makacs dinasztiájának évtizedeit öleli fel. A vidék története négy drámá­
ban elbeszélve, a vidék és a lendületesen kibontakozó, sajátos magyar modernitás főváros­
képződményének a története, a maga kicsiségét feldolgozni lassan évszázada nem tudó 
Magyarország reprezentációjaként. A történelmi időre bízott, linearitást hangsúlyozó kö­
tetszerkezet nyilván az olvasást segíti, ám a különálló színpadi művek drámaként, tehát 
„előadhatóként" való értelmezése során az óhatatlanul hangsúlyossá váló történelmi pers­
pektíva akár csapdának is bizonyulhat, és az „istendráma" műfaji megjelölés elfedését is 
szolgálhatja, a tragikus szerkezetet „elrontani a valósággal" módján. A képzelet elrontása a 
valósággal: ezt a szószerkezetet A Pityu bácsi fia novellaváltozatában találjuk, de megfelelő 
rímeire, párhuzamaira, pendant-jaira A Gézagyerekben is rátalálunk, ahol ráadásul a fikció és 
a valóság kibogozhatatlan összekeveredésével találjuk szemben magunkat: ,,[A 
Gézagyerek] mintha megrémült volna attól, hogy kilép a valóságból, mindabból, ami neki 
igazából van, és bejut egy olyan világba, ami nincsen." A kényszeres képzelet szülte „való­
ság", valamint a kívül levő, nem kevésbé kényszeres, önismétlő „valóság" strukturálisan 
tökéletesen fedi egymást, másfelől pedig a valóság archeológiai értelemben különben sem 
igényel különösebb rekonstrukciót, a szereplők ugyanis lépten-nyomon verbalizálják az 
úgynevezett történelmi szituációt. A négy drámából három viseli az „istendráma" alcímet, 
a kivételt képező A Pityu bácsi fia a „színjátékkal" határozza meg magát, ám a „teológiai be­
szédmód " vonatkozásában semmiben sem különbözik a többitől, a megtalált formára utaló 
műfaji megjelölés kiváltása a semleges „színjátékkal", megítélésünk szerint, egyáltalán 
nem is indokolt. Az első három dráma lineáris időszemlélete a negyedikben sem változik lé­
nyegesen, az időfolyam megbontása az epikus előzmények engedelmes követésének a jele 
inkább, semmint a korábban megtalált dramaturgiai eszköztárral, valamint a nyelvi regisz­
terrel való szakítási kísérlet. Ebben az értelemben az elsőként született és színpadra jutott A 
Gézagyerek hangja, kompozíciós technikája, valamint az ott kipróbált, legkedveltebb nyelvi 
effektek a másik három darabnak is jószerével meghatározzák a stílusát, kötetbe gyűjtésük 
pedig ebből a nézőpontból azt sugallja, hogy Háy János evvel az összegzéssel lezárni szán­
dékozik a tragikus érzés megkísértésére, az autista dramaturgia kidolgozására tett, négy stá­
ciót dokumentáló dramaturgiai kísérleteit. A lezárás, amennyiben tényleg az, és ha 
egyáltalán érdemes jóslásokba bocsátkoznunk, dramaturgiai értelemben nem nyit egyszer­

640



smind új teret is, ezen túlmenően pedig a kötet szerkesztésekor még színpadra nem került, 
ám azóta bemutatott A Pityu bácsi fia  tudatos írói összegzésnek is tűnik, hiszen számos, a ko­
rábbi művekből jól ismert nyelvi alakzatot, beszédhelyzetet, intonációt visszhangoztat.

2 .

Az igazán nagy és komoly dolgokról, arról, hogy -  Banda Lajos örök érvényű szavaival -  
„hogy a faszba van a világ", a lét és a nemlét kérdéseiről, az ember kozmikus pozicio- 
náltságáról tehát csak a „magunk módján", secundum modum nostrum szólhatunk, figyel­
meztet az angyali doktor, Aquinói Szent Tamás. Hogyan is másként, kérdezhetnénk, kinek 
a módján még, érdemes-e egyáltalán megkísérelni egy másik nyelv, számunkra idegen 
szintaxis stációit bejárni, hogy jussunk valamire, hogy eljussunk valahová?

A kérdésre mind az affirmatív, mind a negatív válasz lehetséges, de mindkét válaszkí­
sérlet elfedi magát a feladatot, azt tudniillik, hogy a magunk módján szóljunk, a magunk 
kérdéseit tegyük fel a magunk módján, azt sem tudva még, hogy amikor ezen az úton elin­
dulunk, melyik nyelv, a megszólalás melyik regisztere visszhangoztatja a legtisztábban a 
megszólítottat és a megszólalót. A megszólalás és az elhallgatás, a beszéd és a csönd nem 
állnak szemben egymással, de talán pontosabb, ha azt írjuk, nem szemben állnak egymás­
sal: ez az, amit tudunk, ez az, ami tényleg tudható legalábbis. Ám ha az íráshoz képest utóla­
gos, ám az írásba rejtett mise en scène tettére szánjuk el magunkat- drámát írunk-, akkor azt 
is nyilvánossá tesszük, hogy mindhiába tudjuk a tudhatót, ha a tudásunk nem válik megis­
meréssé, ami alatt azt értjük, hogy innen marad a részvét és félelem tapasztalatán. A dráma 
az elolvasást követően is befejezetlennek, a várakozás állapotában levőnek láttatja önma­
gát, de a lehetséges befejezést nem az újabb olvasat ígérete hordozza, a szóról nem újabb 
szó, a replikáról nem újabb replika jut az eszünkbe, hanem hang és hangzás, arc és tekintet, 
egy berendezett, a maga valóságosságában nem kételkedő tér bonyolultsága, az előadás bi­
zonytalan jelenében velünk levők sokasága. Sőt az elénk kerülő Másik, illetve a mások ott­
létét a színház terében már egyszer megtapasztalva, olvasás közben az az önmagunk meg- 
ismételhetetlenségét kikezdő kétely is könnyűszerrel megérint, amit Herda Pityu a követ­
kezőképpen ad elő, és ami a színházi mozgás lényegeként is érvényes: „Mindig van valaki, 
aki ugyanaz, csak nekünk olyan, mintha más lenne."

A leírt és olvasott szó helyett a kimondás, önmagunk kimondása válik tétté, és bár­
mennyire is a szószínházi tradíció talaján jöjjön létre a dráma textusa, felötlik bennünk 
egy egészen másfajta „felhatalmazással" bíró, a nyelv anyagától elkülönböző formát lét­
rehozó-művelő szerző, szerzők kiléte is a drámaíróé mellett, aki, akik a nyelvi határokat 
gondosan átlépve kibillentik, elszabadítják az írást a maga helyéről, a textus időbeliségét 
a magunkéval együtt mutatva fel. Így olvasunk drámát, ha egyáltalán a dráma napjaink­
ban olvasódik még úgy, mint a regény vagy a novella a könyvek univerzumában -  aligha. 
A legközelebbi rokonságot, ha a befogadásmódozatok felől nézzük, minden bizonnyal a 
verssel mutatja, amely mintha nem a magányos, hanem a performatív olvasat módján válna 
igazán lét-eseménnyé. A térbe való kikerülésnek ez a hermeneutikai mozgásként is leír­
ható útja -  a Krekács Béla-féle sejtés szerint: „Szóval, hogy benne van a dologban az, ami 
majd lesz. Mint a fűnyírásban, hogy visszanő" -  lerombolja az elválasztó falat az esztéti­
kai és teológiai beszédmódok között, azt a keskeny, alig létező ösvényt derítve fel, ahol a 
kettő nem vág egymás szavába, legalábbis eltökélten bizonyosan nem. A dráma -  az iro­
dalom korpuszáról beszélünk - , ha a „látványmanifesztáció" hagyományos ígéretétől 
nem fordul el, ha nem hajtja végre az önmagára való irányultság autista árulását, akkor 
önmaga lehető legteljesebb megnyitásával áll elénk, szóra nem szót, poénra nem poént, 
teológiára nem filozófiát, és megfordítva, filozófiára nem teológiát halmozva, hanem szót
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hanggal, megszólalással és megjelenéssel, teológiát és filozófiát a jelentéstermelés proble­
matikájával, a nem kimondhatót a nonszensszel találkoztat össze.

A drámatextus ebben az értelemben magában hordozza, megelőlegezi a mise en scéne-t, 
beleírja magát egy létező, élő vagy lappangó színházi tradícióba, kialakítja a viszonyát a lé­
tező vagy lappangó teatralitás-felfogásokhoz.

3.

„De miért a teológia? Mert elsőé legyen az elsőség." Czeław Milosz Teológiai traktátus 
című könyvéből vett idézetünket Háy János isten drámáiban is megtalálhatnánk, ha a sze­
replők használnának olyan szavakat, mint „teológia" vagy „filozófia", vagy ha arra töre­
kednének, hogy szenvedélyes beszélgetéseik, világot értelmező kísérleteik során a fogal­
mi megismerés különböző útjait rangsorolják. A Háy-hősök terminusai mindazonáltal ott 
találhatók a szakfogalmak közvetlen közelében, nem hagyva kétséget afelől, hogy amikor 
„Istent" mondanak, vagy máskor „istent"; amikor a világ működéséről, az „eleve" elren­
delésről vagy a bűn létéről disputázlnak; amikor az időt és az időben elmosódó identitást 
hozzák szóba; amikor a valóság és az álom felcserélhetőségét veszik észre; amikor a gyer­
mekhalált mint az életben maradókra kirótt igazságtalan büntetést értelmezik; amikor a 
jó és a rossz viszonylagosságát ismerik fel -  nos, akkor ők maguk is a teológiát, vagy más­
ként, az Istenről való beszélgetést tartják önmaguk számára elsőrendű, senki másra át 
nem ruházható feladatnak. A Czeslaw Miłosz-i Teológiai traktátus nem az értekező iroda­
lom, hanem a vers nyelvén íródott -  „Hisz éppen a líra, /  amely ijedt madárként repdes 
és átlátszó /  ablaküvegnek ütközik, bizonyítja, /  hogy nem élhetünk fantazmagóriák­
ban" - , és a huszonhárom költeményt összegyűjtő könyv a végső referencia szóbahozá­
sa, sőt megszólítása nehézségének, lehetetlenségének a korpusza is egyben. A negyedik, 
Bocsánat... című versben a megszólalás akadályaként Milosz a stílust nevezi meg: „Vergő­
döm, forgolódom stílusom ágyán", azt a hangot keresve, amely „nem túl kegyes és nem is 
túl világi", majd azt mondja: „Lennie kell egy középútnak az absztrakció /  és a gyerme- 
tegség közt, hogy komolyan beszélhessünk /  a valóban komoly dolgokról." (Gömöri 
György fordításai.)

Absztrakció és gyermetegség: e kettő között szólalnak meg Háy hősei, ezt a köztessé- 
get keresik legalábbis, az absztrakció ugyanis -  jóllehet készségeik kétségtelenül megvan­
nak hozzá -  nem sajátjuk, a gyermetegséghez viszont, a számonkérhetetlen, felelőtlen in- 
fantilizmushoz, a jól nyomon követhető szerzői intenció szerint is egyébiránt, nincs 
semmi közük. A kimondás, a megnevezés, az érvényes kijelentő mondat, az elfogadható 
magyarázat eltökélt keresése a Háy-drámák konfliktusát a nyelvbe, egészen pontosan a 
módfelett ingatag, érvényességét mindegyre felszámoló teológiai beszédmódba helyezik. 
Az érvényes, világot leírni tudó, mérhetetlen puritánságú mondat megtalálása és kimon­
dása a „hiábavaló beszéddel" áll szemben, illetve avval a szereplők által valóságosan át­
élt megkísértéssel, hogy személyiségük végképp feloldódhat és széthullhat saját felfoko- 
zottan örvénylő gondolataik decentrált, folyton mozgó, billegő terében:

BANDA Nem tudom, Pityu. De ne gondolj erre, mert baj lesz.
HERDA Milyen baj?
BANDA Hogy nem találod magadat. Érted. Magadban fogsz elveszni, mint Pesten.

Az „absztrakció" és a „gyermetegség" között mintha valóban vergődés, forgolódás 
folyna a kimunkált stílus folyvást halálosnak bizonyuló kényelmes „ágyán". Az esztétikain 
túlmutató művészi tett egyetlen lehetséges formáját a totális színházi előadásban látó
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Antonin Artaud maga is a metafizikai értelemben vett önmagára utaltság képével él a Pa- 
pás-mamás kiátka című versciklusában, a terméketlenség vízióját „az egész föld /  rá a minta " 
magyarázatával látva el: „Ha minden reggel e rémes geciszaggal ébredek /  magam körül, 
nem az, hogy /  lidércessé lett a szellem, mely a másvilágról /  átlebeg -  /  /  hanem hogy az 
emberek /  e világon 'szavaikkal' elömlenek". (Tandori Dezső fordítása.)

A nyelvbe, a világ kimondásába helyezett konfliktus Háy hőseit mániákus fogalmi 
tisztázásokba hajszolja és áldialógusok kényszeres résztvevőiként állítja elénk. A repli­
kák, sőt olykor az apróbb jelenet-egységek is gyakran a „nem tudom", „nem értem" kije­
lentésekkel kezdődnek, mind a négy drámában ezek a csonkolt nyelvi gesztusok szaba­
dítják el a rendszerint megválaszolatlanul maradó kérdések, tüneményes felvetések 
áradatát. A beszédhelyzetek sokkal inkább párhuzamos, töredezett, egymásba hasító mo­
nológok, melyek sajátos nyelvi autizmus módján jönnek létre. A szereplők nem hajlandó­
ak lemondani a világ meghatározásáról, léthelyzetük legadekvátabb leírásáról, a görög 
értelemben vett mániájuk a nagy tettekre való hajlam kényszerű, nem saját elhatározá­
sukból történő visszafojtásának a jele. A véghez vihető, a világot és benne Istent tulajdon­
képpen megváltó tett helyén, ebben az általános (ön)ismétlődésben a fogalmi tisztázás 
heroizmusát találjuk, amely azonban a maga rendjén nem vezet semmire, illetve arra a lé­
nyeges felismerésre mégis, hogy ez sem vezet semmire, mert az idő körforgásában egy­
mástól alig megkülönböztethető módon együtt élnek a vesztesek, „hibások", tehetetlenül 
szenvedők, szüleik életét még mélyebb elesettségben folytató gyerekek, a Krekácsok, 
Bandák és Herdák több történelmi korszakot reprezentáló nemzedékei:

HERDA Hogy most úgy van, hogy semmi sem változik. Mindig valaki van, aki 
ugyanaz, csak nekünk olyan, mintha más lenne.
BANDA Mármint hogy mire gondolsz, hogy te vagy a saját faterod?
HERDA Hát hogy lehet olyan messziről nézni a dolgot, hogy összemosódnak az 
emberek. Csak közelről látszik, hogy másik. Mert most az istennek nem mindegy, 
hogy én vagyok-e itt, vagy a faterom. Hogy ő látja, mi a különbség, vagy azt hiszi, 
nem halt meg a faterom.

A munkanélküliség ebben a dramaturgiában nem egyszerűen szociális kategória, ha­
nem, nagy szóval, kozmikus állapot: az iránytalan időben elhallgató, az ember történetén 
kívül rekedt, tehetetlenségét az emberre áthárító munkanélküli Isten büntetése. A Krekács 
Béla által kifejtett, kristálytiszta teológia szerint a szétszóródott Isten csak negatív próféci­
ák, a megjósolt rossz és egyre rosszabb biztos beteljesedésében érhető tetten, és, ami még 
rosszabb, abban is, hogy a prófétálás ajándékát Isten a felejtéssel kötötte össze, ebből követ­
kezően a rossz és a legrosszabb beteljesedésére semmilyen módon nem készülhetünk fel:

KREKÁCS [...] isten szétszórt magából valami erőt a Földön az emberekbe, hogy 
van belőle az emberekben, például bennem is, és azért van, hogy valamit kimon­
dok, és az meg úgy lesz, pont, ahogy kimondom, vagy még rosszabbul, persze én 
nem tudom, hogy minek kellene így vagy úgy lennie, érted, én azt nem tudom...

A tragikus szerkezetű történésekben azonban maga a tragédia válik lehetetlenné, a be­
következő halál ugyanis, valamiféle kodifikált konszenzus-alap híján, egyszerre mutatko­
zik elkerülhetetlennek, tehát valamilyen módon szükségszerűnek a dráma alakulásában, 
illetve véletlennek. E kettő föl nem oldható együttállása a hit(etlenség) paradoxonaként -  
véletlen szükségszerűség; szükségszerű véletlen -  működik valamennyi felismerésükben, 
jelesül abban, hogy az emberre háruló isteni feladat pusztán arra korlátozódik, hogy a világ 
lehető „legszarabb", de még éppen működő állapotát fenntartsa:
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BANDA Az biztos, hogy ha ennél szarabb világ lenne, akkor már nem lenne. Mert 
ez pont annyira szar, amennyire szar lehet.
KREKÁCS Olyan, mint Zsidó Misi bácsi traktorja. Az is, bazmeg, ha csak egy ki­
csit lenne rosszabb, akkor az már nem menne. [...] Pont a legszarabb ahhoz, hogy 
még menjen.

A világ negatív tökéletessége, a „még éppen hogy" egyensúlya a bemutatott áldozatot 
a szükségszerű véletlen működésének mutatja, és ebben az eseményben nem a halál, 
vagy máskor, nem a szenvedés, lepusztultság etc. az elfogadhatatlan, hanem az esemé­
nyek vagy az általános létállapot megmagyarázhatatlansága. Háy hősei, éppen azért, 
mert végletesen puritán a szóhasználatuk, éppen azért, mert a lelki szegények nyelvét 
használhatják, olykor, a drámák legerősebb pontjain szédületesen mélyre fúrnak a „ko­
moly dolgok" latolgatásában, nemegyszer a pőre és félelmetes, szikár és poétikus non­
szenszig jutva el:

JANI Meg ez is akkor olyan közös élmény, amire majd emlékezni fog később is. 
PITYU Mikor?
MARIKA Ha már mi nem élünk.
PITYU Erre nem gondoltam.
JA N I Mire?
PITYU Hogy olyan is lesz, hogy nem.

A már eleve Angyalföldön lakó Pityu bácsi fiának a balesete, a darabban névtelenül 
maradó gyermek halála Marika szemében büntetés, és nem a gyermeké, hanem a szülő­
ké, ám mindhiába az, végül is semmilyen következtetést nem lehet levonni belőle, mert 
ahhoz a történtekben tetten kellene érni valamilyen módon az isteni jelenlétet, az univer­
zális törvény szövedékét:

JANI És az egészben benne van az isten. Milyen az akkor, ha az ilyen dolgokba be­
lekeveredik?
MARIKA Kicsoda?
JANI Az Isten.
MARIKA Nem tudom.

A világ már emlegetett negatív tökéletessége a közös szemlélődésre mindig kész Háy- 
hősök teológiájában csak akkor volna kizökkenthető, ha rátalálhatnának valamire, „amit 
lehet tudni", ezt a tudást pedig tulajdonképpen mindannyian a „kezdetben" keresik. A 
kezdet feltárása, az „előtte" és „utána" elkülönítése az idő megállításának, tagolásának 
mágikus feladatához kapcsolódik, hiszen egyedül az idő tudása tehetné lehetővé vélet­
lenszerűségünk és szükségszerűségünk nyelvi megragadását, valamint az eredendő 
„meghibásodást" (vulgo: bűnt) és a működést makacs következetességgel biztosító ese­
mény megértését. Amiképpen Isten ráhárítja saját bukását az emberre, ugyanúgy az em­
ber tovább hárítja azt az állatokra, arra kényszerítve őket, gondoljunk A Senák ló-szerep­
lőire, hogy maguk se értsék azt a méltánytalanságot, a dráma szóhasználata szerint 
„rosszat", amit viselniük kell, és amiért ártatlanul szenvednek.

JANI [...] A lovakat sajnálom.
MARIKA Én is.
JANI Mit fognak szólni, ha már más fogja őket hajtani.
MARIKA Nem fogják érteni.
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JANI Nem. De én se értem.
MARIKA Mit?
JANI Hogy mi történik.

A „kezdet", az „eredendő" megtalálása az „istendrámák" szereplői elé tornyosuló 
óriási feladatnak bizonyul, tulajdonképpen mindannyian erre teszik fel az életüket, eb­
ben remélik megvilágosodásukat, ami egyet jelent annak elnyerésével, hogy a dolgok ki- 
fejezhetők, az emberi történet, történetük elmondható:

MARIKA Nem tudom, a sötéttől nem látnak, vagy azért vannak eleve ott, mert 
amúgy sem látnak?
JANI Azt nem lehet tudni, hogy miért van így. [...] Az a legnagyobb baj, hogy vé­
gül semmiről sem lehet tudni, hogy miért van éppen úgy. [...] Vagy a madaraknál, 
hogy azért repülnek, mert szárnyuk van, vagy azért van szárnyuk, hogy repülje­
nek.
MARIKA Ezt a madarakkal hogy érted?
JANI Nem tudom, de biztos nem úgy, ahogy mondtam, csak egy csomószor nem 
tudom pont azt mondani, amit gondolok. Ez is hogy van, amikor gondolom, hogy 
ezt fogom mondani, akkor még pont az, amit akarok mondani, de mikor kimon­
dom, nem az lesz. Miért van ez is így? Mért nem ugyanaz, amit gondolok, meg 
amit mondok.

A kezdet-mánia egzisztenciális küzdelem, hiszen a szereplők döntései önmaguk szá­
mára csak ebből a nézőpontból értékelhetők:

ASSZONY Nem tudom.
RENDŐR Mit?
ASSZONY Hogy attól lett-e rossz, hogy ideköltöztünk, vagy azért költöztünk ide, 
mert rossz lett, és ha elköltözünk, akkor a rosszat nem visszük-e magunkkal oda 
is, hogy te nem szeretsz, és én se szeretlek, akkor ezt visszük magunkkal, akkor mi 
lesz jó?

A kezdet mániákus keresése, ami alól a média-vitát folytató gyermekek sem tudják ki­
vonni magukat, lényeges momentuma Háy János darabjainak, nem pusztán filozófiai-te­
ológiai átgondoltsága okán, hanem azért is, mert a Herda-Banda-Krekács hármasának fi­
guráit ebből a nézőpontból érthetjük meg igazán. Elesettségük, rituális ivászataik, 
valamennyi sejtjüket átható alkoholizmusuk mindenekelőtt „angyali attribútum", a 
„kezdet-logikában" egyszerre ok és következmény. Így a figurák színészi megformálása, 
a játék terének megalkotása folyamatában a (kis)realista és szűkre szabottan pszichologi- 
záló attitűd minden bizonnyal zsákutca, hiszen a néző fölényesen leereszkedő szolidari­
tását csiholhatja ki legfeljebb, és nem saját története felismerésének a tragikushoz közel 
álló élményét.

A tragikus szerkezet, a dramaturgiai pontosság, a színházszerűség sajátságos módon A 
Gézagyerekben, Háy János első darabjában a legfeszesebb. Több szinten megjelenő konflik­
tus, gondosan megkomponált atmoszféra, visszhangos univerzum: a jelek mindegyike a 
nézői-olvasói várakozásra hat, tevőleges részvételére számítva. Géza, ez az autista Jézus, ez 
a mindenkit odaadóan, „személyválogatás" nélkül szerető istenfiú, aki ráadásul az univer­
zális „hibát" a maga testében hordozza, az ember megmenthetetlenségének talányos té­
nyével találja magát szemben. Egy hiábavaló megváltó, katatón Jézus a Gézagyerek, akinek 
nem azért kell elfoglalnia a kőszállító szalag fölé emelt trónját, és kezébe vennie a kapcsoló-
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gombokat, hogy megmenthesse valakinek az életét, hanem hogy lehetővé tegye a „még ép­
pen hogy" működés fenntartását. Ő azonban erről mit sem tud, életmentő akar lenni, a 
hibásan működő világ megállítója és újraindítója. A szállítószalag, megrakva a hegyoldal­
ból kirobbantott kövekkel, tökéletes képe a világnak és a benne levő embernek, valamint a 
tettenérhetetlen, a jelek szerint Isten előtt is elrejtett metafizikai természetű hibának. „Hiá­
ba nyomhatom meg a piros gombot, ha nem nyomhatom meg a piros gombot, akkor hiába" 
-  mondja Géza. Nincs kit megváltani, mert nem veszett el senki, vagy mert mindenki elve­
szett, és ez a kiegyenlítettség legkivált arra érvényes, akire a megváltás feladata hárulna. 
Géza persze, a szomszéd szavaival, még mindig „egy isten hozzád képest, egy isten. Az 
mindenkit szeret, még tégedet is". Ám a szeretete és a „hibája” tökéletesen egybeesnek, és 
így nem lehet tudni, hogy azért szeret, mert „hibás", vagy azért „hibás", mert mindenkit 
megkülönböztetés nélkül és név szerint számon tartva, Isten helyett is szeret. Nem marad 
más választása, csak a Szüsziphoszé: megszakítás nélkül nézni a konyha fehér és fekete kö­
veit, és a beavatkozásra, de legalábbis részvét(el)re bírni a néma Isten t:

GÉZA Hogy hiába nézem, nem tudom eldönteni, a fehér van a feketén, vagy a fe­
kete a fehéren...
RÓZSIKA NÉNI Azt nem lehet, Géza, azt nem lehet eldönteni.
GÉZA Az Isten tudja, az tudja, mama?
RÓZSIKA NÉNI Az biztosan, kisfiam.
GÉZA És ha történik valami hiba?
RÓZSIKA NÉNI Milyen hiba?
GÉZA Mondjuk a földön valami hiba.
RÓZSIKA NÉNI Akkor mi van?
GÉZA Hogy akkor kijavítja-e?
RÓZSIKA NÉNI Nem tudom, kisfiam. (Kis szünet) Lehet, hogy nem.

4.

Háy János drámakötete, az egymás mellé került, majdhogynem azonos nyelvi faktúrájú 
adaptációk kiváló szemléltető példái a színházi tradíció önartikulációjának, annak tudni­
illik, hogy nem, illetve csak kis mértékben a szerzői szándék, sokkal inkább a színi mes­
terség hagyománya, az „iskola" alkotja meg a szövegek teátrális struktúráját. Míg az első 
megírt és színpadra került darabban a szerző által korábban ki nem próbált médium, va­
lamint az előadhatóság izgalma megfelelően nyersen, várakozással telítetten, ugrásra ké­
szen „hagyja" az írást, az utána következő három drámában, a két utolsóban legkivált (A 
Senák, A Pityu bácsi fia) jóval kevesebb figyelem marad a dramaturgia színész, tér, illetve 
akusztikai elemek felőli megalkotására.

A Senákban a lehetséges konfliktust gyakorlatilag megszünteti a „jókra" (= „mi") és a 
kollektivizáló „rosszakra" (= „ők") való felosztás, ebből fakadóan is problematikusnak 
tűnik a bűntelen „legjobbak", a lovak által végrehajtott igazságtevés, Senák Lajos kivég­
zése. Az ironikus regiszterben hagyott véletlen halál mégis „megérdemelt" büntetésként 
funkcionál egy olyan világban, ahol sem az érdemeket, sem a bűnöket nem rangsorolja 
semmi és senki. A „jók", Rák Jani és családja közvetlenül persze nem nyerik el méltó ju­
talmukat, a büntetés azonban mégis lesújtott, és azt találta el, akit végre egyszer már el 
kellett találnia. Megfogalmazódik ugyan a kétely, hogy Istennek „nem számít az, hogy 
ez, mondjuk, a Senák Lajos, az meg a Rák Jani", mindhiába, a világkép statikus marad, 
nem egyéb a drámából kibeszélő verbumnál, a személyek között lezajló konfliktuscserék 
elháríthatatlan faktuma helyett.
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Míg A Senák a tragikusba vetett szerzői hit feladásának tűnik, A Pityu bácsi fin ismét kí­
sérletet tesz A Gézagyerekben  és A Herner Ferike papájában legmesszebb vitt színházszerű­
ség megalkotására. A „Mi a modern?" kérdés köré felépített konfliktus azonban főként 
azért nem tud a dráma jelen idejében megjelenni, mert a végletes linearitásra bízott dra­
maturgia akaratlanul is a történetre koncentrálja a nézői figyelmet, és csak kisebb mérték­
ben a szereplőkre, akik így a történet elmondásának beszélő-mesélő ágensei maradnak. A 
beszédbe helyezett konfliktust -  amely, meggyőződésünk, a Háy-dramaturgia egyetlen 
esélye, hogy a szószínházi tradíciót a legjobb abszurddal szembesítse -  felváltja a poénra 
való törekvés és a kínálkozó szóviccek előtti, olykor kifejezetten vidáman vállalt szerzői 
kapituláció. A ragyogó, erős humort mozgató nonszenszek közelében találjuk például azt 
a replikát -  „jó, de ne felejtsd el, legalább lesz miről beszélni" - , amely a szereplők és a 
szituáció teljes félreértésének, a dramaturgiai útvesztésnek a jele. Szimptomatikus az is, 
hogy a szakadatlan, a kimondhatóba vetett hit mániájából fakadó vissza- és rákérdezé­
sek, amelyek a legroncsoltabb nyelvi alakzatokat is áthatják valamiféle, az olvasói és, 
nem kétséges, nézői pozícióból is átélhető révülettel és rémülettel, nagyon gyakran a 
nyelvi fordulatok által felkínált, a Hacsek és Sajó-alakzatokra emlékeztető -  „Mi az 
anyós?" - , visszakérdezős, pillanatnyi hatásra építő viccek maradnak. Ennek a bírálatát 
nem pusztán azért tartjuk fontosnak, mert a történő színház kielégíthetetlen piaca az 
ilyen típusú, reflektálatlan nevetésnek, hanem mert a szereplőkről való leválás és lenéző 
eltávolodás esélyét kínálja, ami pedig nem egyéb a nézői-olvasói voyeur-i pozíciónál.

A közelmúlt színpadra állítása jelentős tette a Háy-színháznak, jelentősége azonban 
éppen abban van, hogy átélhető, közös történetté alakítja a közbeszéd önfelmentési játsz­
máiban könnyűszerrel az „ők"-re kivetített, feldolgozatlan „sors"-eseményeket.

Ebből visszavenni, a „kellemes színház" nyomására, jottányit sem érdemes.
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N A G Y  A N D R Á S

VESZÉLYES GRAVITÁCIÓ
Tasnádi István: taigetosz csecsemőotthon. Drámák. 

Schilling Árpád próbanaplóival

A kötetcímben szereplő hegység egykor egy titánnőről kapta a nevét, hírét pedig az „archa­
ikus születésszabályozás" igen drámai eljárása tette emlékezetessé, mely a torzan világra 
jött vagy életképtelennek tetsző, netán nem akart gyereket bízta a csúcson rendelkezésre 
álló gravitációra. Ekkoriban- tehát a „pre-abortikus" időkben-sem művi, sem természetes 
kiválasztódásról nem lehetett másként szó, az utóbbiról egyebek között azért sem, mert a 
természet nem különült el igazán a civilizációtól: a névadó titánnő is alakot változtathatott 
-  a félisten és a szarvasünő között ekkor még zökkenőmentesek a metamorfózisok.

A „csecsemőotthon" a drámakötet élén nyilván erre utal: művelten groteszk és nyersen 
drámai asszociációkon keresztül idézi az életképteleneket vagy csak az életből kivetetteket, 
akik persze saját jószántukból nem kívánnának kivetetté válni -  éppen erre kell a gravitá­
ció. Legyen bár a drámákban „életidegenségük" oka az önérzet és morál excesszusa -  mint 
az igazságkereső lócsiszár történetében - , vagy máskor a fékezhetetlen agresszivitás önel­
lentmondása az ezt egyszerre büntető és kiaknázó társadalom nyilvánosságának médiate­
rében -  mint a kultuszregényeke t is integráló „show" revüjében - , vagy a tabutörés szenve­
délyes illúziója és végzetesen kisiklott büntetése -  Phaidra története ezt idézi - ,  többnyire 
közös a darabokban, hogy az ártatlanság pusztulásának feltartóztathatatlan folyamata 
komponálja az egyébként sokféleképpen tagolt eseménymenetet. És ezzel mintha a 
Tasnádi műveiben bekövetkező tragédiákhoz vezető út egyáltalán nem volna „kauzális" -  
a hagyományos dramaturgiai logika itt meglepő feltételekhez idomul.

A feltételeket említve azonban -  mielőtt a műfaj sajátosságai kerülnének szóba -  szólni 
kell a legfontosabb feltételről, és akár a műfaj egészét megújító esélyről: hogy itt végre nem 
csak színház közeli szövegek jönnek létre, de egyenesen társulat közeliek, sőt: inkább talán 
azon belüliek. Hiszen a művek többségének genezise egy termékeny és inspiratív alkotófo­

lyamat egyik elemeként mutatkozik meg, valahol félúton 
az ötlet és az előadás között -  egyszerre utalva arra a sze­
repre, amit nagy drámaírók játszottak valaha a maguk 
társulatában-, de persze arra a dilemmára is, ami a „szín­
házi szövegek" státuszára és autonómiájára utal kortárs 
színpadainkon.

Az esély neve: Krétakör Színház -  előadásaik pedig 
gyakran választ is kínálnak a kortárs színházat s azon be­
lül az úgynevezett „mai magyar drámát" illető kétségek­
re: mégpedig produkciókban messzemenően hitelesített 
választ, ami azonban éppen ezért aligha általánosítható. 
De hát miért is lenne az: nyilván „mai magyar dráma"

Jelenkor Kiadó-Krétakör Színház
Pécs, 2004
279 oldal, 2100 Ft
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sincs, hanem egyes művek vannak, s azoknak még csak drámáknak sem kell lenniük -  mi­
ért ne lenne újragondolandó éppen ez, amikor a színház amúgy is folyamatos „újragondo­
lás"? Tasnádi tehát nem kíván érvénytelen hagyományokkal bíbelődni, még kevésbé akar 
íróasztal mellett kifundált lelki és szellemi tornamutatványokban gyönyörködni -  megfor­
dítja a logikát: írásai inkább az előadások lenyomatai lesznek, forgatókönyvszerűen és ma­
gukkal ragadóan „alkalmi" művek, ha nem is éppen goethei értelemben.

Ez az alkalom eredendően persze nem egy előadás, hanem az azt megelőző szándék, öt­
let, elgondolás -  mely nem is annyira a szövegekből, hanem a darabokat követő próbanap­
lóból rajzolódik ki. A Krétakört vezető Schilling Árpád ugyanis nem csak a rendező 
szerepében meghatározó, hanem inkább alkotó- és játszótársként, aki az ihletéstől a gon­
dolkodáson és ötletek mérlegelésén át a színrevitelig jelenvaló és mindvégig inspiráló, no 
és szükségképpen domináns, hiszen a műfaj -  a színházi előadás -  ezt kívánja meg. A Kré­
takör művészi gyakorlata mindenképpen, ami azért -  is -  válhatott kiemelkedően jelentős­
sé és átütően sikeressé, mert a korábbi színházi rutinnal szakítva, mintegy annak feje fölött 
átnyúlva, magában az alkotófolyamatban törte át a műnemi és műfaji határokat. Így a mű­
helymunkától az improvizációkig, a helyzetgyakorlatoktól a darab olvasásáig vált közös 
élménnyé az, ami egyébként és mások számára csak lehetőség volt, kiaknázatlan és hiány­
zó, mint az úgynevezett „felkészülés" -  többnyire lényegtelen -  epizódjai.

Közös alkotás ez tehát, amely persze szükségképpen individuális teljesítmények 
összegzésére -  szintézisére -  épül, s ennek egyik eleme a szöveg, amit Tasnádi „jegyez" -  
és ez legyen az írás szinonimája most mert egy közösség szellemi és művészi eszmélke- 
désének krónikásaként komponálja meg és önti formába azt, ami ebből végül maradan­
dóvá válhat és színre kerülhet. Így azután egy fontos társulat remek előadásainak „lenyo­
mata" szemlélhető a kötet lapjain, s az öt drámában az is pontosan követhető, miképpen 
idomul a színműírói készség az egyes előadások követelményeihez, ennek során hogyan 
vész el a hagyományos drámaszerkezet az előadások „forgatókönyvében" -  így lesz a 
könyv egyszerre drámakötet, s ezen belül „drámatörténet" is. Bár az az olvasó, aki nem 
látta az előadásokat, a szövegből aligha idézheti meg -  a „történeti" olvasat így láthatja 
dokumentumnak a kötetet. Mert hát a telő idővel mégiscsak azok lesznek többségben, 
akik nem jutottak el a produkcióra, végül abszolút többségbe is kerülnek -  pusztán annak 
banalitása révén, hogy a könyvek örökké élnek.

Persze talán azért jogosult a műfaji „önmegtartóztatás", a lemondás a kompozíció tel­
jességéről, a visszavonulás az írói univerzumból a társulat kreativitásának univerzumá­
ba, mert nincs más instancia, mint az előadás. Vagy talán mégis van?

A drámaköteten belül ez a kérdés is „drámai" -  és ennek útja is pontosan követhető: 
mégpedig a valaha tradicionálisabb keretek között született Közellenségtől a Nexxten át a 
Phaidráig, egészen a Hazámhazám és a Paravarieté különös szövegkollázsáig, amelyek ol­
vasása már egészen másféle igényeket kelt és várakozásokra felel, mint például a kötet­
nyitó Kohlhaas-darab. Tasnádi azonban pontosan tudja, miről mond le, mit bíz az elő­
adásra -  amit szükségképpen nem bízhat a papírra. Mert hát a színház ilyen.

A Kohlhaas-történet „zenés uszítása" -  egykor, a Katona József Színház Kamrájában -  
nem csak káprázatos előadást inspirált, de Tasnádi képes volt elmozdítani a narratíva fáj­
dalmas és örökkévaló didaxisát az irónián keresztül egy nagyon is színházszerű kompo­
zíció felé. Kibővítette és teherbíróbbá alakította a kiszolgáltatottságok szerkezetét, 
ugyanakkor megsokszorozta és spontánabbá formálta annak artikulálását azzal, hogy a 
történet főhőseiről lekerült az idézőjel -  maguk a lovak mondták el azt, ami velük és álta­
luk történt. És míg ez az „animális" szemszög saját drámájuk keretei közé fogta a lócsi­
szárét, addig hasonló erővel és szellemmel formálta végletesen maivá a történelmi ese­
ménymenetet. Ennek fanyar ízeit és magával ragadó erejét az adta, hogy a rendező, 
próbanaplója tanúsága szerint, pontosan látta, hogy a jelenkor úgynevezett hősei -  1999-
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ben éppenséggel Antall, Horn, Orbán -  hol és miként feleltethetők meg az idézőjel nélkü­
lieknek, akikről voltaképpen az egész eseménysor beszél. És bár Schilling sokszor epikus­
nak, didaktikusnak és patetikusnak érezte a szöveget, mégis úgy vélte: balladisztikus ere­
jénél fogva „megengedett a túlzás, az érzelmesség, a pátosz", hogy aztán előadása révén 
majd mégis megfossza mindettől a művet. Sőt: keserű és pontos látleletként Lutherben 
mutatja meg azt, ami az öreg Kohlhaasból válhatott volna, ha sorsa esélyt ad az öregség­
re. És ebben benne volt a nyers és merész ítélkezés a mindenkori lázadás esélyei és a fun­
damentalista igazságkeresés veszedelme fölött.

Egészen másféle horizontot vetít a szerző a Ncxxt című dráma mögé -  a modernitás végé­
nek emblematikus mítoszát két „kultuszregényből" rekonstruálja: Anthony Burgess (lefor­
díthatatlan) Clockwork Orange-a, illetve Bret Easton Ellis (lefordíthatatlan) American Psychója 
fonódik a „Frau Plastic Chicken Show" motívumai közé, hogy -  Schilling pontos megfogal­
mazásában -  ezáltal váljék nyilvánvalóvá a művészet „kétségbeesett versenyfutása az egyre 
elképesztőbb valósággal". Pontosabban azzal, amit annak látunk és úgy élünk meg -  ahol 
már nincs határa a lehetségesnek és lehetetlennek, és ahol semmiféle korábbi (lélektani, dra­
maturgiai, közjogi, stb.) törvényszerűség sem érvényes önmagában, míg a fellazult normák­
nak éppen az a „nyilvánosság" válik keretévé, amely (taigetoszi időkben, de Luther korában 
is) ennek még legfőbb őrzője volt. Bár ez már a végletekig manipulált nyilvánosság, amely a 
mindenható szórakoztatást és a mediatizált idiotizmust szolgálja, és mégis, olykor meg- 
megzökken azokon a lelki vagy szellemi zárványokon, amelyek egy valamikori antropológi­
ai illúzióból itt maradtak. A „show" kimenetele mégsem lehet kétséges: a totális rendszert 
ugyanis saját kedvtelésünkre és nem kevés áldozatvállalásunk nyomán mintha készek vol­
nánk újraépíteni, s innen már nem lesz menekvés, nincs tovább: „next".

A darab számára kölcsönzött motívumok azonban -  mivel kevésbé ismertek -  nem 
rendelkeznek ugyanakkora dramaturgiai erővel, mint az archaikus vagy polgári míto­
szok, sem akkorával, mint a darab sodrában kibomló, végletes epizódok. Ezek persze fel­
villantják a sokkolás káprázatos gazdagságát, ami azonban mégis valamiféle nyomasztó 
monotóniába oldódik: a megrendülések sorozata pedig inkább zsigeri-biológiai, semmint 
szellemi és lelki. De hát nem szól másról az erőszakról „leszoktatott" főhős története sem, 
ahogy a horogra kerülő sorozatgyilkosé is ezt idézi. A mozaikszerű kompozíció ugyanak­
kor virtuózan szolgálja a széttagolt eseménymenetet, míg a fokozódó feszültség, illetve a 
narráció különféle szintjeinek egymásba szövése végül súlyos drámát sejtet -  ha az elő­
adás nem tenné zárójelbe mindezt: hiszen revü és show rendezi el az eseményeket, nem 
pedig valamiféle avítt kauzalitás. És míg a „Frau Plastic Chicken Show" a szellemtől és lé­
lektől elhagyott világot idézi -  ezt rengeteg szellemmel (és nem kevés érzelemmel) teszi: 
a nyelvi lelemények, a fergeteges irónia, a groteszkum és a humor, valamint a véres- 
nedves-gyilkos eseménysor mélyén egy megrendült kamasz pislog.

És mintha ugyanez a kamasz mutatkozna meg másik oldaláról a Phaidra hőseként: a 
nevében lovat idéző Hippolütosz azonban most másféle maszkot kénytelen felöltem, 
hogy a világ előtt elrejtse mélységes rettegését és viszolygását mindattól, ami sorsává ké­
szül válni. De hát a sorstól való menekülés is csak annak beteljesedése lehet -  görög he­
gyek között ez magyarázatot sem igényel ennek pedig egyik alkalma az alcímben ol­
vasható „Menopauza", személyesen a címszereplőé. A másik pedig -  hasonlóan fontos 
szerepben -  szerep és személyiség viadala: maszké és viselőjéé, ami ennek a történetnek 
talán a legmélyebb értelme volna, s csupán epizódja és kísérőjelensége mindaz, ami mos­
tohaanya és fia között történik, illetve nem történik. Az archaikusan fogalmazott -  frissen 
ógörögre fordított sorokat is integráló -  dráma a modernitáson túli elemeket is esemény­
sorába építi, így mondja el újra a mítosz lényegét. „Van, amikor a test gyűlöli a lelket, s 
van, amikor a lélek a testet" -  eleveníti fel Schilling azt az antropológiai dilemmát, ami 
mozgásba hozta ezt az univerzumot. Aminek megformálásában egymásra vetül a
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„pedofil kurva" alakja és a szerepeivel folytatott küzdelmében saját agresszivitásában 
felmorzsolódó fiú -  aki az élet iránti vágya miatt szinte elkezdeni sem meri az életét. És 
míg Sarah Kane és Euripidész árnya egy időben vetül a szövegre, az előadás -  mint volta­
képpen ennek a szövegnek az indoka -  művészileg képes legitimálni minden ellentmon­
dást, akárcsak az elemek heterogeneitását, mindazt tehát, ami pusztán a szöveg olvasása­
kor nem tűnik zökkenőmentesnek.

Mindez végül a Hazámhazámban válik egészen nyilvánvalóvá: a szöveg mintha nem a 
dráma felől utalna az előadásra, hanem az előadásból „bontaná vissza" azokat a verbális 
és kompozícióbeli elemeket, amelyek meghatározó szerepet játszottak a produkcióban. 
Amelynek korábbi állomásai -  helyzetgyakorlatok, improvizációk, stb. -  s az ezek nyo­
mán évekkel ezelőtt a zsámbéki domboldalon életre keltett „közelítések" írói ötletekre 
épültek (sőt: mintha egy egész írócsapat dolgozott volna együtt), ám valóságos jelentésü­
ket mégis csak úgy nyerhették el, amikor a cirkuszi térbe kerültek, annak eleven, szagos 
és körbeülhető világába -  amiről már nem tud a nyomtatott papír. Hofi és Zrínyi között -  
az ajánlás és a mottó utal rájuk -  ugyanis elsősorban egy „Bildungsroman" (vagy inkább 
„Bildungsrevü") bomlik ki a manézsban, „ez nem csak egy ország története" -  értelmezi 
naplójában a rendező - , „de az én felnőtté válásomé is". Egymástól elválaszthatatlanul -  
ezért, hogy még a szenvedélyek, kétségek és indulatok is egymásba csapnak: mit is jelent 
a lezárult és meghitten paternalisztikus gyerekkor nyomán megérkezni az önrendelkezés 
és felelősség sivár szabadságába.

A sokszor nyers, groteszk, agitatív és rendkívül színszerű előadás egykor a Fővárosi 
Nagycirkuszban jött létre -  szövege azonban mintha hallgatna arról, ami a lényege volt. 
Nyelvi bravúrjai ámulatra méltóak, akárcsak a hajléktalanok idézett versei, színpadi 
helyzetei frappánsan jelentésteliek -  de a dráma műfajával mégsem írható le mindez. 
Ahogy az előadás létrejöttének sem ez a feltétele -  inkább fordítva: a szöveg jelentőségét 
elsősorban ez a cirkuszi este adja.

És ahogy a cirkusz ennek a produkciónak otthonos és inspiratív tere lehetett, úgy le­
het az más szöveg számára a kabaré és az orfeum is -  mint ahogy a Paravarieté sejteti, ez a 
„Krétakör szilveszter" műfaji meghatározásával közölt rövid és szellemes szöveg, amely­
nek megannyi ötlete, helyzete, színes és komor epizódja mögött hasonló antropológiai 
kétely sejthető, mint például a Phaidrában: létezik-e saját sors, vagy csak ez van, ez a bito­
rolt élet. A szövegben az „önkényesen kisajátított egzisztencia" visszaszolgáltatandó -  
ahogy majd a váratlanul betoppanó hivatalnok közli Buflakár Bélával, a „nagy senkivel", 
akinek édesanyja egykor terhességmegszakításért folyamodott, de az engedélyt csak né­
hány évtizedes késéssel kézbesítették. Az ötlet és a helyzet felfénylik a groteszk és at­
moszférateremtő epizódok között -  míg önmagában persze ez is csak egyetlen, szinte 
helyzetgyakorlatszerű epizód, amelyet merész színházi „poénok" láncolata integrál a 
kompozícióba, nem pedig bármiféle belső, drámai erő.

És talán éppen ez ennek a nagyívűen kibomló fiatal életműnek a legfontosabb mozza­
nata: hogy Tasnádi képes áthelyezni -  mégpedig rendkívül magabiztosan, frappánsan és 
a színház logikájának engedve -  azokat a súlypontokat, amelyek a drámák gravitációját 
szolgálják elsősorban, egy olyan univerzum sajátos vonzásába, amely nem csak a szín­
házról tud rengeteget, de ennek révén másként gondolkodik a szövegről is. A fordulat 
hatalmas, fontos -  mondhatnánk: kopernikuszi - ,  de a kockázat sem kicsi. Hiszen ma már 
tudjuk: Kopernikusz tévedett, a világegyetem központja bár nem a Föld, de nem is a kö­
zeli, fénylő égitest, a Nap. Amit univerzumnak hittünk, távolabbi galaxisokból tekintve 
csak egy lehetőség a végtelen sokból. Ez persze színházban rendben is van, az előadások 
bűvöletében miért is lenne másként -  de az írás, a könyv, a szöveg nem ismeri a mulandó­
ságot, mint a szükségképpen mozgó és alakuló naprendszerek, hanem örökkévaló.

A Föld itt nem mozog.
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T O M P A  A N D R E A

IDŐSZERŰTLEN DRÁMÁK
Kárpáti Péter: A kivándorló zsebkönyve

A 90-es évek európai színházába -  Nyugaton, majd valamivel később Keleten is -  egyszer 
csak berobbant a dráma. És nemcsak az ügynökök és fesztiválszervezők ügyes marke­
tingfogásának jóvoltából, hanem a színház természetes fejlődéséből következően. Mert­
hogy milyen alternatívái is lehetnek az európai rendezői színháznak, amelyben a dráma -  
bármilyen: klasszikus vagy mai -  kétségtelenül háttérbe szorul a rendezői vízió, értelme­
zés dominanciájához képest? Amelyben maga a dráma alig több, mint a kellék. Abban a 
rendezői színházban, amelyben a drámát lassan teljes egészében kiszorítják a szöveg, tex­
tus, drámaadaptáció, drámai alapanyag, forgatókönyv, színpadi szó, előadásötlet fogalmai.

Az egyik lehetséges útként a Rendezővel egyenrangú Szerző, azaz a drámaíró színre­
lépése kínálkozott. (Ami nem feltétlenül azonos az európai rendezői színház versus ame­
rikai drámaírói színház, az úgynevezett playwrights' theatre esetével.) A másik a közösségi 
alkotás alternatívája, amelyben egyetlen virtuális Szerző (előadás- és szövegszerző) léte­
zik, akiben elmosódnak a rendező-drámaíró-színész határok, mindannyian egy nagy kö­
zös Szerzői énben olvadva össze. Ez a színházcsinálási típus létrehozott egy a rendezővel 
szembeni alternatív ént, de nem hozott létre drámát, legalábbis a szó hagyományos értel­
mében nem. Bár a rendezői színház alkonyát még korai lenne meghirdetni, hanyatlásá­
nak, kifáradásának, diktatúrája lassú erőtlenedésének jelei azonban már láthatóak.

Az európai színházban megjelenő új dráma a rendezővel azonos rangú szerzőt emelt 
be vagy inkább vissza a színházba. Az új dráma az angol new writing (vagy a new european 
drama) fordítására tesz kísérletet, minthogy e szó meghonosításában, az egész mozgalom 
megfogalmazásában kétségtelen szerepe volt a londoni Royal Court színháznak. Az új 
dráma jelenségét az európai színházban olyan nevek fémjelezték, mint Sarah Kane, Mark 
Ravenhill, Marius von Mayenburg, Vaszilij Szigarjev, Biljana Srbljanovic és sokan mások. 
Az új dráma nem egyszerűen kortárs drámát, ma született színpadi szöveget jelent, de eb­

ben a fogalomban egyszerre olvadnak össze az európai 
drámaírás fő trendjei, témák, technikák, hőstípusok, vi­
lágérzékelési és szemléletbeli irányvonalak, a valóság 
megjelenítésének alakzatai.

Magyar nevet nehéz lenne a fenti sorba beilleszteni. 
A kortárs magyar színházat elkerülte az új dráma moz­
galma, s ha születtek is olyan darabok, amelyek e trend­
be illeszkednek (bár az illeszkedés inkább csak vágy­
ként fogalmazódik meg; olyan szerzőkre érdemes 
gondolni, mint Németh Ákos, Garaczi László, Filó 
Vera), jelenségként a „Szerző mint a Rendező alternatí­
vája" nem jött létre. Mint az idén megtartott 5. Kortárs

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2004 
339 oldal, 2200 Ft
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Dráma fesztivál programja is mutatja, ami a magyar színházból ma drámaként kiállítható, 
azok legfeljebb a közösségi alkotásként fémjelzett új, alternatív szövegteremtési módok 
változatai (ilyenek Pintér Béla, Mohácsi János, a Krétakör Színház előadásai).

Hogy az új dráma valójában miért is hiányzik a magyar színházi kínálatból, arra bizo­
nyára sokféle válasz adható. Az egyik a kortárs magyar színház elszigeteltsége az európai 
színház fősodrától/fősodraitól (a hídteremtők egyike megint csak a Krétakör Színház). A 
másik magyarázat színházunk valóságidegensége lehet. Hiszen az új dráma Nyugaton és 
például az orosz színházban nemcsak színházesztétikájában hozott újat, de valóságérzé­
kelésében is. A valóságtól elfordult, esztétizálódott, önmagába és saját hagyományaiba 
zárkózott színházat fordította vissza a valóság, a hic et nunc felé. Igaz, e dráma hamarosan 
önnön csapdájában is esett, és a valóság foglyává vált.

A kortárs magyar drámaírás egyik legjelentősebb alakja Kárpáti Péter, akinek drámái 
nemcsak hogy nem trendiek, de nem illeszkednek semmiféle kiolvasható európai dráma- 
írói/színházcsinálói irányzatba:

nincs bennük brutalitás vagy kegyetlenség (mert az új dráma egyik fő csapását ép­
pen új brutalitásnak nevezik);
nem használ verbatim technikákat (a divatos dokumentarista dráma fetisizált esz­
köze);
nem hiperrealista (a hiperrealizmust sokan az új dráma legadekvátabb színpadi 
nyelvének gondolják), ebből következik, hogy: 
nem áll a valóság talaján;
nem újnaturalista (úgy, ahogy a dokumentarista dráma viszont az); 
nem űz posztmodern játékokat az irodalmi/színpadi hagyományokkal; 
nem egzisztencialista; 
nem szadista; 
nem narkomán;
nem skizoid (az új dráma főbb hőstípusai sorjáznak itt);
világai nem végletes, lepusztul közegek (az újnaturalizmus kedvelt terrénuma); 
nem vállal nyílt társadalmi-politikai szerepet (az új dráma bizony kitűnik társadal­
mi elkötelezettségével);
nem vág semmit az arcunkba (az új angol drámatípus alternatív neve in-yer-face: 
agresszívan arcul csap igazságaival);
színpadi nyelve nem deteatralizált (a teatralitás előli menekülés, a csupasz szó, 
avagy a „szó mint olyan" felmutatása megint csak az új dráma sajátja); 
nyelvét tekintve nem trágár-vulgáris-durva és nyers (mint ahogy ez az új drámá­
ban  szinte kötelező);
végül pedig nem ír metafizikai drámákat (amilyeneket például a kortárs orosz 
drámaírásban olvashatunk). Bár ez már nem vehető egészen biztosra.

Mégis úgy tűnik, van dráma az új drámán kívül is.

Kárpáti Péter darabjait gyakran éri az a vád, hogy nem drámák. Most megjelent köteté­
nek első darabja a „díszelőadás" műfaji besorolást kínálja, Kárpáti korai kisregénye és a 
belőle készült Díszelőadás című színházi előadás olvad össze e műben. Hogy drámák-e 
ezek a további öt színdarabbal együtt, nem tudom. Hagyományos drámaelemzési eszkö­
zeink talán valóban csődöt mondanak, ha Kárpáti-darabra próbáljuk ráerőszakolni őket. 
Ettől még nem biztos, hogy a cipővel van a baj, lehet, hogy a kaptafát kellene újrafaragni.

A kivándorló zsebkönyve című drámakötet valóban egy kivándorlóról szól: Kárpáti Pé­
terről. Aki darabjaival együtt kivándorol -  a színházi és drámaírási konvenciókból, meg­
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teremtve a maga egyedülálló színházát. Bevándorol a képzelet világába, egy olyan szín­
házba, ahol színpadot és nézőteret nem választ el semmilyen konvencionális fal, ahol a 
fantáziát nem határolják a színpad szűkös lehetőségei. Ahol minden megtörténhet, a cso­
da is: virágok nőnek a betonból a Veres téren, levágott féldisznók énekelnek a padláson, 
mitikus dzsinnek és ghúlok beszélgetnek a hősökkel. Kárpáti úgy ír drámát, hogy nem ér­
dekli a színpad, pontosabban nem érdekli a színpadból az, ami lefojtja a képzelet.

Ez a színpad provokációja: én (író) elképzelem, te (rendező) csináld meg. Nem, fordít­
va: én megcsinálom, te képzeld el.

Ez a ki(be)vándorló az Ígéret földjére indul. Ahol nem tudni, mi van, vagy mi ígérke­
zik -  talán egy új színpadi nyelv? Újteatralitás? Mindesetre az oda vezető úton sokat lehet 
majd mesélni -  egymásnak.

Drámáinak bevallottan van valamilyen (irodalmi) előképe, ihletforrása, kiinduló­
pontja. Egy mese, (történelmi) mítosz, valami elfelejtett ponyva. Művei azonban nem is­
mert irodalmi alkotásokkal folytatott posztmodern játékok, amelyek azt várnák el az ol­
vasótól/nézőtől, hogy e háttérszövegek ismeretének birtokában örömüket leljék az író 
felkínálta másodlagos, reflexív játékban. Kárpáti az Ezeregy éjszaka, Ami Lajos meséi, egy 
haszid legendagyűjtemény, a Nick Carter-regények ihletésére eredeti és elsődleges szö­
vegeket ír, anélkül, hogy reflektálná, kommentálná őket. Ő csak mesél.

Kárpáti drámái időszerűtlenek. Ez idő szerint a legidőszerűtlenebb kortárs magyar és 
európai drámaíró. Aki nem az Idő urának szolgál, nem a pillanatot írja, nem a jelenvalót. 
Az Első éjszaka avagy utolsó című darabban Sehrezád az Idők királyának mesél, meséjével 
húzza az időt, nehogy az Idők királya az első szerelmes éjszaka után reggelre őt is, mint 
valamennyi ágyasát, lefejezze.

Aki tehát mesél, a fejével játszik.
Ha nem mesél jól, meghal. Vagy nézői kimennek az előadásról. Sehrezádnak (és 

Sehrezád mintájára Kárpátinak) újabb és újabb mesékbe kell fognia, hogy itt tartson ben­
nünket. Ezért Sehrezád és az Idők királya meséjében újabb mese születik, melyben Fati­
mának kell lebilincselnie meséjével a méhészt, hogy az meg ne ölje, Fatima meséjében pe- 
dig a nőstény ghúlnak kell megmenekülnie a halásztól -  szintén a mesemondás árán. 
Matrjoska-szövegek ezek: az egymásba rejtett palackokból kiszabadulnak a szellemek, és 
mesélni kezdenek.

Apropó: miért éppen a nőknek kell mesélniük, hogy történeteik segítségével megme- 
nekedjenek a férfiak haragjától? Addig csigázniuk a vérszomjas férjek kíváncsiságát, míg 
végül ahelyett, hogy feláldoznák a nőt, így kiáltsanak: könyörgöm, meséld el, hogy mit 
tett Umáma Átikával? Mert ha nem tudják meg a történet végét, nem lesz nyugalmuk. Ők 
is belehalnak. Mindannyian: aki mesél és akinek mesélnek.

Ha már az időről beszélünk: ezek a darabok nem egyszer-használatosak. A Tótferit és 
A negyedik kaput két, a Pájinkás Jánost három színház is eljátszotta. Az Első éjszakának pe­
dig hosszú, boldog színpadi élet ígérkezik. Ennyiben tehát biztosan drámák.

A lecsupaszított, deteatralizált, költészettől megfosztott, netán még naturalista- 
dokumentarista új dráma, amelynek azonnali és nem kizárólag esztétikai, de társadalmi 
hatása van, bele van írva az időbe. Akárcsak a Zeitstück. Kárpáti csupa időszerűtlen hős­
ről ír. Miközben az európai drámákban a lét peremére szorult, identitását vesztett, moz­
dulatlan, azaz saját sorsukért tenni képtelen passzív hősökről olvashatunk, akik saját kö­
zegük áldozatai, és szükségszerűen áldozattá is válnak, Kárpáti szentekről, lángoló, de 
rozzant elméjű tudósokról, királyokról, állatokról, prófétákról, szellemekről, forradalmá­
ról, újszülöttekről, képzelt lényekről ír.

A szerző darabjait egymás után, a megírás sorrendjében olvasva -  a Díszelőadástól, 
amely bármennyire is kisregény, feledhetetlen színpadi élmény kötődik hozzá, egészen a 
még be sem mutatott Első éjszaka avagy utolsóig -  a mese dramaturgiájának változását ér­
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zékeljük. A Pájinkás János és a Tótferi című darabokban a mese megtörténése, az akció volt 
a fontos dramaturgiai esemény. Utolsó két darabjában, A negyedik kapuban és az Első éjsza­
ka avagy utolsó ban nem az akció, hanem a történet felelevenítése, újramesélése válik hang­
súlyossá. Itt, e két darabban alakul ki az a közeg -  A negyedik kapuban ennél több: közös­
ség amely saját hagyományait, saját meséit, történeteit eleveníti fel. A mesélés helyett 
az újramesélés, felidézés, valamilyen múltbeli történet megismétlése dominál. A dráma 
szerkezete és hangsúlya a cselekmény bonyolításáról az elmesélés mikéntjére kerül át. 
Kárpáti utóbbi két darabjában a monológok is megsűrűsödnek. Ez is az akció-orientált 
színpad provokálása. Darabjait Novák Eszter, Forgács Péter, Simon Balázs állította szín­
padra. Szerző és rendező egyenrangú találkozásai. Szerencséjük volt egymással.

Az új dráma elsősorban nem új dramaturgiát hozott a színházba, hanem új színpadi 
nyelvet: egy teatralitástól megfosztott (e tekintetben is a rendezői színházzal szembehe­
lyezkedő), a színészre és a csupasz szóra koncentráló játékot. Kárpáti darabjai, akárcsak 
az új drámák, új színpadi nyelvet követelnek. Darabjainak dramaturgiája sosem lineáris, 
hanem elkalandozó, meséléshez hasonló bonyolult mintázatú szövetek, amelyek a szín­
padi történetmesélést állítják nehéz feladat elé. Csodás, vagy ellenkezőleg, hétköznapi 
hősei az emberi/mitikus, jelenvaló/öröktől fogva létező határain billegnek, nyelvük, oly­
kor kitalált, költői dialektusuk mai humorral váltakozik; efféle színpadi hősöket nem a 
pszichológiai realizmus eszközével lehet megragadni, hanem inkább groteszk, kabaré­
szerű, különböző színpadi hagyományokkal játszó, erőteljes gesztikus nyelvet igénylő já­
tékkal. A színpad/nézőtér közösségének megteremtéséhez a negyedik falat kell felszá­
molni. Ahhoz pedig, hogy Kárpáti képzelt világai megszülessenek, a realizmustól elru­
gaszkodott, valóság és képzelet határán születő, teátrális és költői színpadi nyelvet kell 
teremteni.

Ráérős, araszolós, késleltetett, késlekedő dramaturgia ez. Hiszen a hősök is ráérnek -  
mesélni. Nincs hova sietni. A Kárpáti-darabokban van idő -  nem jelen idő, real time, ha­
nem beszélgetésre, fecsegésre, együttlétre való idő. „A sietség a sátántól való" -  mondja 
ki az örök igazságot az egyik szereplő, egy borbély, aki csak éppen abban akadályozza 
meg a szerelmes Umámát, hogy eljusson szerelméhez, Átikához. Mert a borbélynak be 
nem áll a szája, logorrheája van, szájmenése, mesél, aztán oda a szerelem. Ahol ennyi idő 
van, ott mind belefeledkeznek a mesébe, a mese árja mindenkit magával sodor -  a nézőt 
is persze. Kárpáti-darabot aligha lehet szünet nélküli másfél órás előadásban lekeverni, 
az előadáshoz is idő kell, sok idő, ez megint nem korszerűnek látszó dolog. A szentek éle­
te, a szerelmi kalandok kimeríthetetlen folyamok -  sósmogyoró-effektus ez, egyszerűen 
nem lehet abbahagyni. Hogy ebben a heves mesélésben aztán megfeledkezünk az alap­
történetről, a mesélés okáról, arról, hogy fejünk, Sehrezád feje fölött ott lebeg Damoklész, 
avagy az Idők királyának igencsak konkrét kardja, az már mindegy. Egy szereplő által el­
beszélt történet dramatikus feszültsége sokkal lényegesebb, mint a kiinduló helyzeté, 
amelyet mi drámai konfliktusnak hívnánk. A költészethez olykor közelebb áll a Kárpáti­
szöveg, mint a drámához. De ki mondta, hogy a dráma ne lehetne költészet?

A drámában/színpadon létrejövő közeg, a közösség egyre fontosabbá vált a szerző 
számára. A közösség fogalma korábban elsősorban színpad és nézőtér közösségét jelen­
tette, hiszen Kárpáti úgy gondolkodik a színházról, mint az utolsó olyan formáról, ahol 
két ember közvetlen kapcsolatban lehet egymással. „Egyedül a színház maradt számunk­
ra, ahol élő ember egy másikhoz beszél" -  írja kötete fülszövegében. A mesének, vallja, 
ma már nincs más közvetlen megnyilatkozási színtere, csak a színház. Darabjaiban és da­
rabjai által e közösség létrehozására teremt alkalmat. A negyedik kapu című drámájában 
ezt a közösséget színpadon „modellálja", olyan szorosan összetartozó emberi világot 
hozva létre, amelyet a létezés csodája és az együttlét öröme határoz meg. Ez a darab az 
örömvallásnak is nevezett haszidizmus legendáiból merít ihletet, melynek mintájára Kár-
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páti megteremti saját örömdramaturgiáját. A műveket színpadra vivő rendezők pedig az 
öröm színházát. Legutóbb épp A negyedik kapu előadásában, Novák Eszter rendezésében, 
Tatabányán. E setét korban ez végképp nem valami divatos. Nem is hasonlít senkihez. 
Legfeljebb Anatolij Vasziljev és tanítványai úgynevezett fehér színházához, melynek 
nemcsak épülete, nézőtere, falai fehérek és mennyezetén süt be a nap, de a lélek sötét 
bugyrai helyett a tudat és a létezés derűjéből meríti alkotóerejét. Ahol az Öröm Színháza 
című Anti-Artaud színházi kiáltványt egy tolószékhez kötött, beszélni is képtelen ifjú 
lány gépeli le egy előadáson. A darab címe ott: Mese egy egyenesen álló emberről.

Kárpátinál pedig így beszélget a szent rebe és a bolond, aki persze annyira bolond, 
hogy mindjárt próféta lesz belőle:

„írele: Nézd meg magadnak ezt a durva világot!
Jíde Hers: Nézem és nem látom.
Írele: Te is megvakultál?
Jíde Hers: Ellenkezőleg. Csak tudja, szent rebe, a világ szép.
írele: Ne mondd.
Jíde Hers: És ragyogó!
írele: Gyerünk, meséld el részletesen!
Jíde Hers: Szavakkal? Ó, az lehetetlen, azt látni kell!"

Bolond, aki szépnek látja a világot. És hogy szép, azt nem lehet elmesélni. Annak meg 
kell történnie. Drámában, színpadon, olvasóban, nézőben. Ilyen darabot, ilyen hősöket 
egyébként ma nem lehet írni. De muszáj.
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