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KRÓNIKA
BERTÓK LÁSZLÓ Kossuth-díjas költő 
május 26-án tartotta székfoglalóját a Szé­
chenyi Irodalmi és Művészeti Akadémián 
„Valaki mindig kint reked az utcán". Fodor 
Andrásról, levelekről, versekről címmel. Az 
eseményre Budapesten, az MTA Székház 
Kistermében került sor, melynek során a 
szerző felolvasott Hazulról haza című új kö­
tetéből, majd Lázár Balázs színművész 
Bertók-verseket szavalt. -  Bertók László 
Hazulról haza. Ősök, műhelyek, élet című kö­
tetének pécsi bemutatóját a Művészetek 
Házában tartották június 1-jén. Az est ven­
dége volt Bertók László és Nagy Imre egyete­
mi tanár, kritikus, a házigazda Szirtes 
Gábor szerkesztő, kritikus. Közreműkö­
dött Fillár István, a PNSz Jászai-díjas szín­
művésze.

*

A JELENKOR júniusi színházi számát mu­
tatták be június 15-én a Művészetek Házá­
ban. A lapról Koltai Tamás kritikus, a 
Színház főszerkesztője, P. Müller Péter iro­
dalomtörténész, kritikus, az Echo főszer­
kesztője és Tompa Andrea kritikus, a 
Színház szerkesztője beszélgettek, a házi­
gazda Ágoston Zoltán, a Jelenkor főszer­
kesztője volt. A bemutatót követően sor 
került a Jelenkor nívódíjának, a Szinnyei Jú- 
lia-emlékdíjnak az átadására, melyet Né­
meth Gábor író nyert el a 2004-es évfolyam 
legjobb publikációjáért.

FÖLDÉNYI F. LÁSZLÓ esztéta vehette át 
május 1-jén Salzburgban, a Deutsche 
Akademie für Sprache und Dichtung által 
1964-ben alapított Friedrich Gundolf-díjat. 
A zsűri indoklásában kiemelte a szerző 
Caspar David Friedrichről és Heinrich von 
Kleistről szóló köteteit, valamint a német 
irodalomról és művészetről írott esszéit. A 
díjátadáson laudációt mondott Ilma Raku- 
sa műfordító.

*
KÖNYVBEMUTATÓK. A Rivalda című 
kortárs drámaantológia bemutatójára ke­
rült sor június 10-én a pécsi Művészetek 
Házában. A kötetet Toller László polgár- 
mester, Morcsányi Géza dramaturg, a Mag­
vető Kiadó igazgatója és Szakonyi Károly, a 
Drámaírói Kerekasztal elnöke ajánlotta a 
közönség figyelmébe. -  Egressy Zoltán 
Portugál című drámakötetét Szűcs Katalin 
Ágnes kritikus, a Criticai Lapok főszerkesz­
tője mutatta be június 16-án a Művészetek 
Házában.

*

RÉGIÓ VAGY PROVINCIA -  Pécs kulturá­
lis élete a hatvanas, hetvenes, nyolcvanas évek­
ben címmel konferenciát rendeztek június 
6- 7-én a Művészetek Házában az Európa 
Kulturális Fővárosa -  Pécs 2010 Pályázati 
Kabinet és a Művészetek Háza közös szer­
vezésében. Előadást tartott mások mellett 
Aknai Tamás, Ágoston Zoltán, Bókay Antal, P. 
Müller Péter, Takács Gyula és Uhrik Dóra.

Szerzőink
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Drago Jancar (1948) -  szlovén író, Ljubljanában él.
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N Á D A S  P É T E R

Achim ének

egyszer azt írta
egy képes levelezőlapon
a legszebb képeslapon amit Rómában fellelt
hogy a legszebb könyve
az Atlas der neue Poesie -
a könyv küllemére értette
bizonyára a könyv kivételes belső tagoltságára
úgymond a szellemére
az önkéntelenül adódó szépészeti elvre
szándékosan nem mondok esztétikát
költő kezén
a helyesen elrendezett anyag adja ki
habár nem lenne egyszerű definiálni
mi helyes
mi helytelen
az orrára bízza önmagát
a szemére és az ujjak érzékeny begyére
így jó mondja
olykor a véletlen rendezi el helyette
s ő elfogadja
olykor az intuíció
sokat nem tudni róla
máskor több évtizedes tapasztalat
jártassága az írásos hagyományban
-  e legszebb szép könyvében alámerülve
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a költészetéről ugyan semmit meg nem tudhatunk 
talán az emberhez kerülünk közel 
akit mások Achimnak 
Joachimnak
a lépcsőházban Sartorius úrnak 
neveznek
egészen precízen doktor Sartorius
veszélyes testközel
mit tud
kit ismer
mit figyel
ha az embert és a költőt el lehetne egymástól 
választani
nem lehet elválasztani
azonosságuk szabad szemmel nem látható
a költőt
testi valójában sose látod
ebben a szép könyvében pedig láthatóan
különválnak
egymástól messzire távolodott jéghegyek 
az énről levált én némán úszó hideg tömege 
képes
a Titanicot 
elsüllyeszteni 
hiába keressük
nem a saját költészetének viszonylatába helyezi 
mások költeményeit 
arra figyel
milyen viszonyba helyezik el
önmagukat a költőtársak
ő maga váratlanul fog elibénk kerülni
nem világirodalmat lát
ez nem holmi globalizáció
követi a műfaj korokat és kultúrákat összefűző
szálait
vannak lények
akik különböző pozícióban
majd mindenütt mindig verset írnak
az ember csak megy
kezében az új költészet atlasza
erdők hegyek sivatagok tengerek
a megfelelő leltári adatokkal is felcédulázza
Les Murray életét a dédapjánál kezdi el
a New South Wales-i erdős dombok között
fűrésztelepek zajában istállók trágyamelegében



mielőtt Duo Duót
Londonon és Leydenen át elkísérné
az emigrációba
nem csak a kínai hagyomány
hanem Sylvia Plath és Dylan Thomas szempontjából is 
meg kell szemlélnie 
Berlinbe ér vele
Manfred Peter Heint a csontig elszenesedett 
Kelet-Poroszországból kíséri át 
Helsinkibe
vele együtt fordít hátat a nyugati modernitásnak 
hogy egy ideig Edith Södergrant és Oszip Mandelstamot
kövessék
Jorge Semprunt megkérdezi
Guillén és Alberti után valóban
fosé Angel Valente lenne-e a legjelentősebb
spanyol lírikus
vele aztán Genfbe és Párizsba
majd Almeríára megy
együtt tanulmányozzák Juan de la Cruzt
meg másokat
látni
a fragmentumok és részecskék miként 
oldódnak el az energiamezőkön 
legalábbis a modern fizikában 
a legnagyobb örömmel tölti el Budapesten 
ahol Esterházy Péter 
és jómagam csak megerősíthetem 
hogy nem tévedett 
ha már 
akkor
Weöresön kívül Pilinszky János 
majd megfigyeli
Christopher Middleton miként követi 
óvatosan önmagában 
az emberivé szelídített vadállatot 
ilyen egy igazi angol gentleman 
a texasi Austinba követi 
még szerencse
hogy tisztes távolságban marad tőle és 
a saját roppant ismeretanyagától 
így mindenki saját felfedezéseként csodálhatja 
válogatott vonzalmainak hegycsúcsait 
fagyott víztükreit
érzékelésének térképszelvényei között
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lapozgatunk
akárha minden kiválasztott költővel szólva
azt mondaná
még mindig nem én
én vagyok
nem én vagyok
holott megszólalásig hasonlítok 
ez annyira ő
ahogy összecsippentett szemráncokkal 
moccanatlan a szembogár 
némán élvezi az egészen másokat 
saját verseibe nem engedi be őket 
azt nem
csak meg nem érinteni 
maradjanak magukban teljesek 
kerülő utakon 
a kertek alatt settenkedve 
késleltetve
érzékenységének rebbenékeny anyagát
csöndes és kitartó szenvedélyének tárgyát követve
szigorúan leválasztani
a költő költeményét a költészetéről
de látni költői szándékait
külön venni a versét
a költészetét és a költészetet
kicsit úgy
ahogy Szókratész
amikor Alkibiadész a szerelmével ostromolta 
ő pedig
bármennyire hajlott volna rá 
nem engedhetett 
a szépséget akarta
s ehhez bizony kevés az egyetlen szép 
Alkibiadész
s ha már a szépségről beszélünk
hála Dumont-nak
az Ich habe die Nacht
sem éppen csúnya könyv
nagy olvasókönyve Alexandriáról
a pompeji vörös és a sivatagi sárga kötésében
legalább ilyen szép
válogatott verseinek kéklő és fehérlő
görög kiadása
sosemlátott könyvészeti szépség 
igaz



verseinek magyar kiadása 
nem sikerült valami fényesen 
ami a küllemét illeti 
társfordítója vagyok e kötetnek 
egyszer ijesztően kora reggel 
Berlinből vonaton Lipcsébe mentem 
még tök sötét volt 
húszfokos hideg
az endékából ránk maradt olvasólámpa fényében 
a Sinn und Form margóján jegyzeteltem 
sorról sorra haladva 
visszaszólt az anyanyelvemen 
odakinn hóvihar
minden verseskötetét így firkáltam össze
ez később sem változott
benne egyszer sem csalódtam
huzatos vasúti várótermekben
ismeretlen nők és férfiak kipárolgásától odvas
szállodai szobákban
repülőtereken
hajón
amikor már előre láttam borzalmas óráimat 
mondom
a verseivel fogom magam megmenteni 
ilyen önző
egy szenvedélyes társfordító 
érzelmi életem legjava 
alkalmazott anyagként benneragadt 
a verssorokban
a szavak felületén minden tolakvás nélkül 
megtapadtak az árulkodó jelek 
miért olvasok én idegen verseket 
mi másért
minden ünnepélyességtől mentes meghívás
amit nem tud nem elfogadni az ember
nekem ilyenek e versek
aztán olvadozhatok velük az anyanyelvemen
pedig sok minden szól ellenük
majdnem minden
idegen vers idegen nyelven
nagyon mélyre kell az embernek egy idegen élet
nyirkos tárnáiba lemásznia
hogy a derengő sötétben a sorok felületén
akár csak egy pillanatra megragadjon
a nyelv nem szótári szavakból áll
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vak és elvakult 
állandóan látni fogja
hogy a saját anyanyelvén nem fog sikerülni 
amit ugyan megértett 
miként sikerülne
ha egyszer a szavaknak a saját nyelvén 
más a hangalakja
meg maga a költészet is olyan érthetetlen 
valakinek
aki legfeljebb akkor versel
amikor a történet futását ritmussal kell megsegíteni 
alig felérhető 
a verset 
szóból veszik 
van lélegzete
a szövegfelület véglegessége mégis miből vétetik 
milyen anyagból
miként vándorol benne a belső látás 
s miként mozdul a gondolkodás 
miként kapaszkodik 
mit kockáztat
ez a költészet írja róla Angelika Overath
a nyelvi ellenkezésével ragad meg
ha nem a két anyanyelv közös szakadéka fölött
kéne Achim nyelvi ellenkezését megértenem
akkor pusztán annyi lenne a különbség közöttünk
hogy ő gondolja nekem előre
amit én vele gondolok
ez a költészet első pillantásra
csodálatraméltó részvétlenségével hat
csaknem személytelen
-  ezt a mondatot Kavafiszról írja
Marguerite Yourcenar
nem én írom Sartoriusról
az igen hasonló arányok miatt idézem
Kavafisz miatt idézem
amúgy is alig van mestere
holott fordítóként
igazán nem hiányzik belőle a képesség 
hogy másokba beszélje át magát 
Sartorius költészete személyhez kötött 
ám abban már nem lennék biztos 
hogy ez az ő személye lenne 
nem önös 
nem énes



vannak ugyan erősen egoista kedvencei 
édesek és gonoszak
gyermetegek és nyersek és fájdalmasak 
ő nem ilyen
habár a lehető legintimebb dolgok körén belül 
mozog
a szó erotikus és ritmikus értelmében egyaránt 
el nem oldja magát tőlük 
lélegzete olykor a históriától mégis 
oly súlyosan akad el -  
a cunnilingustól nemkülönben 
-  lénye eltelt
ez a költészet első pillantásra
az emberi együttérzésével ragad meg
ami személyes benne
az másokra vagy másra vonatkozik
minden versének mindig van egy másik tárgya
nem én
minden belső tiltakozásom ellenére kimondanám 
hogy
alázata nem keresztényi alázat
jegyezzük meg mellékesen
hogy tárgyiassága a lehető legnémetebb
a költői én mindig másokat szolgál
feloldódik a tárgyakban
kérlelhetetlenül
nyomtalanul
tünteti el a dologban a saját hangoskodó tulajdonságait
visszafogott személyességétől hosszú időkre moccanatlanná
dermed a lét a versben
megint a sötét szembogár
tárgyiasság és személyesség
e két nagy költészeti tradíció
egymás tekintetébe vész
amit verseinek holland fordítója
Cees Nooteboom utánozhatatlan élességgel
jellemez
mindez egyfajta figyelemmel áll kapcsolatban
mondja
így gondolom
mondja
inkább megfigyelésnek kéne neveznünk 
e megfigyelés akkor áll elő 
amikor a figyelem látássá változik 
másként kifejezve
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mondja Cees
szemlélődés lesz a megfigyelésből 
vizionárius erővé változik 
amitől a megfigyelés tárgya 
titokzatos tartalmakkal és történetekkel 
telik fel
s ettől maga a költő is átváltozik 
mondom én 
„sage ich wem" 
idézem őt
aki a versben a kontempláció eleven tárgya lett 
német nyelven messzibbre jutni az érzéki absztrakcióban 
nemigen lehet
az én önfeláldozása a végére ért
nagy emocionális munkájának komolyságából
majd mindig az utolsó szó
billenti ki
tegyük hozzá
igen jótékonyan
nála az utolsó szó csaknem poén 
az érzelmeknek ugyan nincsenek 
az érzékeknek bizony vannak vaskos 
poénjai
jól rejtegetett tulajdonságaival váratlanul
áll elő az ember
olykor még önmagát is sikerül
meglepnie
utolsó soraival kitart
monotóniája megtart a levegőben
s akkor a kedély úgy billenti meg
mintha költőstül rögtön szakadékba taszítaná
Sartoriusnál a poétika
csakugyan távol áll attól -
írja róla Márton László a ronda magyar kiadás
okos utószavában
-  hogy készen kapott dolog legyen
költeményeinek formája nem valamiféle
hagyományos metrikán alapul
így f olytatja
hanem a láttatások nyelvileg és képileg 
szigorúan megkomponált belső ritmusán 
aki nem tudná
László a német költészeti hagyomány 
egyik legjelentősebb 
magyar ismerője



Luther Gryphius Kleist és Novalis fordítója
ezek a versek
olyan emberrel üzennek
s itt most ismét a mindenkinél világosabban
látó
holland költőtárs 
Cees beszél
aki nagyon messzi járt 
csillagéveket hagyott maga mögött a belső 
utazással és olyan helyen járt 
ahová az ember
normális körülmények között nem jut el 
Cees szemében Achim 
egy űrkapszula
mintegy Camus szellemében foglalva össze a dolgot 
„la physique finit dans la poésie" 
egyfajta kíméletlen bár nem tolakvó 
tárgyiasság
egyfajta szemérmes és hallgatag személyesség 
„il faut choisir
entre la contemplation et l'action" 
mondja más helyen Camus 
s nem kétséges hogy mire hajlanak 
Camus-t azért kell itt előcibálnom 
hogy jobban lássék a szellemi környezet 
amelyben a fizikai a filozófiai és a költészeti 
nem áll olyan távol egymástól 
mint a német gondolkodásban 
Achim német nyelve 
egyfajta mediterranizmusra hajlik 
a szónak nem csak a földrajzi értelmében 
magába fogadja az antikvitást 
a görögökkel és a latinokkal 
a meleg tenger lustálkodásait 
az élet testiségben felizzó örömét 
„jusqu'á l'os sagte ich ihr 
bis zum Knochen " 
a kontemplációra való hajlamot 
az akciótól való verstani idegenkedést 
Egyiptomot
az afrikai és az ázsiai partokat 
ez a világ
az ízeivel és a fűszereivel és 
a nyelvi ellenkezésével együtt 
az otthona



nem csak azért mert Tuniszban nőtt fel 
miként lehetne pusztán életrajzi adat 
Bordeaux-ban gimnáziumba járni és Párizsban 
egyetemre
képzelete más európai régióban él 
mint ahonnan a nyelve származik és 
a családja
„wohin hefte ich meine Augen"
az értelem nem önálló princípium a költészetében
ami németül elég meglepő
annál inkább a szenvtelen figyelme —
amolyan angyali obszerváció
a botrányos dolgokkal szemben is
-  Cees okos költőként írja le
s akkor még hozzá kell tenni
hogy a magyaroknak bizonyára más
az okossági koefficiensük
mint a hollandoké
akiknek megint más
mint a németeknek
magyarul mindenesetre fel lehet feszülni
a mediterrán értelemre
ha képeit elég élesen követi az ember
olyasmit ért meg
azonosulása és ellenkezése
olvadási pontjain
„hol a kristály már füstölög"
amit magyarul különben nem
egyszer megkérdeztem tőle
valami olyasmit kerestem
amit a két nyelv közé sodródva
valószínűleg nem lehet megérteni
vannak dolgok
amelyek se innen se onnan nem érthetők 
az ember
hol az egyik lábára hol a másikra áll 
nagy zavarában 
valójában kit szeret 
ennyi mindenkit egyszerre nem lehet 
nem lehet
hogy senkit ne szeressen 
éppen ment volna el az utcán 
Pierre Jean Jouve 
mondta
de nem németül
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tette hozzá gyorsan és élesen 
s már ott se volt 
olyan világos 
meghökkentő
mikor az ember utána megy 
mire gondol
s így aztán az asztalán véletlenül
egymás mellé kerül
Kavafisz és Pierre Jean Jouve arcképe
meghökkentően hasonlítanak
ugyanolyan szemüveg ül a megszólalásig hasonló
orrukon
ilyen hülye kis bajuszt 
Budapesten
legfeljebb kishivatalnokok és nagykörúti
cipészmesterek
viseltek
talán mindketten észrevétlenek akartak maradni 
a tömegben
Sartorius német költészetéből
„qui brule de l'esprit muet"
tényleg kihallani
azt a valamit ami
Pierre Jean Jouve verseinek német
vagy akár magyar
fordításából nyomtalanul eltűnik
hát körülbelül így
és idáig
aminek őrzöd szellemét
annak nem veszítheted el a hangalakját
vagy a hangvételét
ennyit lehet mondani
ha az ember a magyar nyelvből
kihajolva nézi
legalábbis a technéről ennyit lehet mondani
egy olyan korszakban
amelyben szemérem tiltja
hogy az ember tychéről beszéljen -
„a lakott világ e legnagyszerűbb empóriumában
mely most kőhalom és tenger
és a végkimerültség puszta érzete"
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J O A C H I M  S A R T O R I U S

Vieux Jeu

Bőrére száradt béka nélkül 
nincsen vándor 
fojtott vitát
minden kávéházban hallani 
bokrok tövén minden macska 
elvan az egere életével 
minden borbélynak vannak 
saját beretvajátékai

Kofák
mézédes fürtöktől terhes meglepetéseiből 
mindenkinek jut

Tanácsadó osztriga fogyasztásához

Felnyitásához még 
az egyszerű zsebkés is 
elegendő
erős rövid pengével

ha a dologban nincs gyakorlatod 
inkább vegyél egy asztalkendőt 
fel ne sértsd magad 
A kés hegyét

a vastagabbik oldalán kell 
a záróizomba 
be löknöd
a két kagylóhéj közé
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a fedőt lepattintani 
eltávolítani a héj törmelékét 
de soha ne a vízzel együtt 
hiszen a húsát majd 
ezzel kell kihörpinteni 
soha ne fogyassz 
olyan osztrigát 
mely megnyílik magától

A vizével iszod meg 
a rákok kiáltozását 
a hullámok árnyékait és a 
mélység örvénylését

Húsán ráharapsz a szerelemre 
nem enged el 
mintha lenne még mit 
felderítened a

kellemek és rémségek között
ahol kisarjad a bánat
egy életen át elkísért
még jó sokáig ki fog benned tartani

Régi naplókat olvasgatva

Min meredtem el ennyire?
Kik vagyunk mi éjszaka?

Roppant zümmögésre lépek.
Itt virágzik leginkább 

és a talaj is laza.
Sárga tőle a levegő 

és feketéink.
Feketéje halálom napjáig 
kifog tartani a fülemben. Sötétségét 
adom neked. Legkisebb része 
szárnycsapás, légzés -  a szó
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felejtés. Felejtsd el. Ne lopd ki 
magad belőlem. A játékhoz tartozik.
Milyen játékhoz? Amit páncélzatban 
és sisakrostéllyal játszanak. Ami neuronokról 
és szinapszisokról tudható, nem vesz el a gyászból, 
nem fokozza a boldogság érzetét. Elménk 

cockpit.

Kinézel a fülke hideg kis ablakán.
Városok, utcák, mennyi moccanatlan nyomvonal, 
miként szavak egy nyitott könyvben. Csillagokra 
látsz, melyek régen kihunytak, ahogy 
emlékeid. Ellátni ilyen messzire?
Vajon az időt milyen anyagból csinálták? Most, 
amikor pontosan olyan, mint mindenkoron, 
vegyünk egy öreg kagylót, emlékzörej benne 
az óceán. Mi ellenkezőleg vagyunk 
vele: minél vénebb, egyre nagyobb 
és egyre hosszabb fülekben 
a zúgás annál hangosabb.

Végül is mások zajából van az ember 
összerakva. Ezek a minták,
ez a dolgok rendje, tisztában kell lenned vele, éjszaka, 
a rozsdás sodronyon, zajokra hangolódva, 
az ujjak érzékeny szárnyaival a nyakadon.
Ne feledd. Ne tedd rajta túl magad.

NÁDAS PÉTER fordításai
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G A L L O S  O R S O L Y A

BAROKK SZLOVÉNIÁBÓL
Barokk volt a munkacíme a szlovén Drago Jancar 2000-ben kiadott regényének, amely 
Katarina, a páva és a jezsuita címmel lát napvilágot a Jelenkor Kiadónál. Jancar a kilencvenes 
évek közepén beszélt először arról, hogy nagyregényt tervez a krajnai, karintiai és stájeri 
szlovénok hétévenkénti kölni zarándoklatairól, vagy ahogy Köln am Rhein neve a szlovén 
vallásos folklórban élt, Kelmorajn búcsúsairól. A szerző az 1756-1773 közötti időszakra teszi 
a cselekm ényt, ezekben az években a nagy búcsújárás viszontagságos kalandok sorozatát 
jelentette: átkelést az Alpokon, a Dunához érve a csatlakozást a Habsburg Birodalom  más 
részeiből, főként M agyarországról érkező zarándokokhoz. Érdekes adalék, hogy az utóbbi­
ak nagy száma miatt ném et földön magyar zarándokoknak nevezték a sok száz főből álló tö­
meget, am ely a Rajnán felhajózva jutott el a vágyott városba, a kölni dómba, a három - 
királyok csontereklyéihez. Ezekben az években zajlott az osztrák-porosz háború is Szilézia 
birtoklásáért, ami ugyancsak befolyásolja Jancar hőseinek kegyes útját.

A zarándok-tábortüzek, az oltárképek, a templomok hom ályából felragyogó ereklye­
tartók és a pazar öltözékek, kalpagok, szalagok, sujtások barokkos gom olygásából válnak 
ki Drago Jancar regényének alakjai, egy leány, egy katona és egy szerzetes: Katarim, a páva 
és a jezsuita. M indhárm ukat a jellegzetes szlovén életérzés, az elvágyódás (hrepenenje) moz­
gatja, ezért vágnak neki a viszontagságokkal teli útnak. Katarina mindhiába várta a vőle­
gényt, és a zarándoklaton a boldogságot akarja megtalálni. A jám bor krajnaiak népi 
vallásosságában feloldódva véli meglelni a lelki békét Simon Lovrenc, a jezsuita szerzetes. 
Franc W indisch, a páva, a hetvenkedő katona dicsőségre vágyik, és csapatával hadba indul 
Mária Teréziáért, a porosz ellen. Jancar barokkos körmondatokkal szövi a kalandos, színes 
történetet a XVIII. századi szlovénok hiedelm eiről, szokásairól, vallásosságáról, a korabeli 
Közép-Európa háborúiról, uralkodóiról, és nem utolsósorban egy nagy szerelemről.

Bizonyos előképe volt ennek a könyvnek Drago Jancar ez idáig legjelentősebbnek tartott 
és legismertebb regénye, A gályarab (1978), amely 1985-ben jelent meg az Európa Könyvki­
adónál. Ez a kötet a fiatal Drago Jancar börtönélményének a lenyomata, a kor terrorjának ki­
szolgáltatott, a történelembe vetett emberről beszél. Gályarabja „az üres égbolt alatt" mene­
kül a sorsa elől. A földi üdvöt vagy inkább a túlélést hajszolja a XVII. század eretnekül­
dözései, inkvizíciós tortúrái, lobogó máglyái közepette. Semmi reménye a megmenekülésre.

A Katarim, a páva és a jezsuita zarándoklatát kezdettől fogva végigkíséri az ígéret, hogy 
útjuk végén várja őket az aranyláda a szent ereklyékkel, azaz Isten földi jelenvalóságá­
nak, kegyelm ének látható bizonyítékaival. Az eltervezett, a vágyott üdvözülést persze 
egyikük sem éri el, m indhárm an csalatkoznak abban, amit keresnek, m indent elveszíte­
nek, hogy végül rátaláljanak valami egészen másra, a mélyebb, igazibb valóságra.

Drago Jancar nagyregényben gondolkodott a barokk könyv gondolatának fogantatá­
sától. Olyan tabló felrajzolásáról, am elyen fellépnek egy kor jellegzetes alakjai, történelm i 
esem ények, csaták és uralkodók elevenednek meg, és a régi szlovénok jellegzetes alakjai, 
hiedelm ei, szokásai, örök elvágyódásuk szűk alpesi völgyeikből. Olyan ism ert helyszíne­
ket kom ponál e képbe, mint a Starnbergi-tó, Feldafing vagy M ünster. Egy pillanatra fel­
villan Pécs, és regényalakként, salzburgi remeteként lép elénk a mai közép-európai iroda­
lom egyik legendás alakja, Ludwig Hartinger osztrák szerkesztő, m űfordító, aki végig­
kísérte a mű megszületését.

A legism ertebb szlovén szerző számos műve olvasható magyarul, így három  regénye, 
A gályarab, Kaján vágyak, Zajgás a fejben, novelláskötete, Az angyal pillantása, esszéi, Az el­
tört korsó, Közép-Európa eszméje, Tito szigete, továbbá Godot-ra lesve és A nagy briliáns valcer 
című színpadi művei.



D R A G O  J A N C A R

Katarina, a páva és
(részletek)

a jezsuita

Harangoztak Szent Rókus templomában, ezüst harangszó kondult a sötét hegy­
oldalban, odafent fény csillant az ablakokban, a templomban zarándokok vir- 
rasztottak. Katarina becsukta az ablakát, odament a holdfényes szobán át a sa­
rokban függő feszülethez, a korsóból vizet öntött magának, sietős mozdula­
tokkal mosakodni kezdett, ott, az Isten képe alatt.

Az Isten képe alatt, a Megfeszített képe alatt, a Szeplőtelen Szűz áldott képe 
alatt, a sötét aranyozásban ragyogó oltár szentjeinek és patrónusainak képe alatt 
hallgattak, mormolták imáikat a kelmorajni zarándokok, reszkettek, mint a ke­
zükben a gyertya lángja, reszkettek a rájuk váró nagy út előtt, az ismeretlen 
előtt, mely valahol a messzeségben készülődik, hogy jót vagy rosszat hozzon ne­
kik, adja Isten, hogy jót, és Szent Kristóf meg Szent Bálint, az utazók védőszent­
jei segítsék meg őket.

A vigíliákon, melyekre azok is eljöttek, akik nem készültek a zarándoklatra, 
az éjszakai virrasztók, ijedt arccal, a falut, a hegyet és a völgyet egész héten öntö­
ző esőtől gőzölögve, miután erre az éjszakára egyszerre hűvös, holdas ezüstre 
derült az idő, a félelemnek a bőrükből áradó szagával, az éjszakai virrasztástól 
duzzadt szemhéjjal, a vigíliákon a halványan megvilágított templomban a ke­
resztút falra akasztott stációi a gyűlölet és a fájdalom néma kiáltásait visszhan­
gozták. A római katonák arcát, a vörös ruhás, fogatlan pribékek arcát, fogatlan 
röhögésre nyílt, vigyorgó, üres szájukat megvilágította a gyertyák lobogó lángja, 
és megvilágította a parasztok lehorgasztott fejét, akik féltették a faházak falai kö­
zött nyugtalankodó jószágukat, zaklatott éjszakájukat, álmukban felsíró gyer­
mekeiket, visító disznaikat, öklelő marháikat, és féltek a harangtorony körül, 
odafent cikázó árnyaktól. Sápadt arcok és hadaró szájak, lesütött szemek, me­
lyek nem mertek fölpillantani a falakon és az oltárokon lévő képekre, a falakra, a 
rettenetes mártíromság képeire, a fájdalom és a szenvedés képeire, melyeket oly 
sokszor láttak reggeli és nappali fényben, a vasárnapi miséken, amikor ezek 
mindössze csak képek voltak, csak képek, most azonban egyszerre megmozdul­
tak az éjszakában, és valóságossá váltak, mint amilyen valóságosak voltak ők 
maguk is. Olyan képek voltak ezek, melyeket nem kellett látniuk, hiszen őben- 
nük lakoztak, külön-külön mindegyikben, kinek-kinek a legbensőbb mélyében, 
olyan képek, amelyek gyermekkoruktól kísérték őket, és amelyek ezen az éjsza­
kán nem voltak a segítségükre, mivel ezek a szentképek a szenvedést örökítették 
meg. A lobogó gyertyák árnyékai között Keresztelő Szent János levágott fejéből, 
nyakából sötétvörös vér szivárgott. Mind ismerték a szent férfiak és asszonyok 
kínjait és szenvedéseit, akik ezen az éjszakán a templomfalakról az álmaikba
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léptek, a belsejükben őrzött képekből, a történetekből, melyeket felmondtak, ha 
álmukból ébresztették is őket, mint ennek az éjszakának a vigíliáján. Szent Ist­
ván karját emelte a reá záporozó kövek ellen, elesett és több sebből vérzett. Szent 
Sebestyént nyilak döfték keresztül, Szent Márta arcát kopja döfte át. Szent Jero­
most elevenen megnyúzták, ahogyan a parasztok nyúzzák a disznaikat. Az 
egyik szentnek a nyelvét tépték ki, és dobták oda a kutyáknak, Szent Ágotának a 
mellét vágták le. Vitust elevenen eltemették, Erasmusnak összezúzták a heréit, 
üvöltött vad fájdalmában, Szent Mihály mérleget tartott a kezében, harcolt az ör­
döggel, letaszította a sátánt a poklokra.

Janez plébános az oltár előtt térdelt, és széles háta óvta szegény nyáját, az 
ijedt, az imát mormoló csordát mindattól, ami külső veszély, s mindattól a rossz­
tól, ami a képeken történt a szentekkel, amikor még itt jártak a földön, most 
azonban fönt vannak a mennyekben, ahogy ők is a mennyországba kerülnek, ha 
szívükben áldással térnek vissza a nagy zarándoklatról, imádkozott érettük és 
önmagáért, irgalmatlanul csepülte a kísértőt és összes ördögét, mely csak rájuk 
jött Isztria felől, csepülte, egyszersmind csodálkozott, vajon miért jöttek éppen 
Isztria felől, miért onnan szóródtak szét Stájerben és Krajnában meg Pannónia 
síkjain, ha egyszer Isztria olyan jól védett, hisz ott van megannyi templomával 
Vodnjan, a röpülő ördögöknek messze ki kellett volna kerülniük öreg harang­
tornyait. Isztria tele van ereklyékkel és templomokkal, az ott a szárazföld szilárd 
védőbástyája, ott nincs rés, melyen keresztül az ördög utat találhatna. Velence 
ugyancsak védve van, csak úgy süt onnan a hatalmas ereklyék ereje a tengeren 
és a belső vidékeken át, Szent Sebestyén földi maradványai, nyílvesszőkkel át- 
lyuggatott testének maradványai, ezt az egész országot messze ki kellene kerül­
nie az ördögnek, olyan szent dolgok vannak itt, melyek rémülettel töltik el a 
nyughatatlan gonoszok szívét, a szent el nem porladt koponyája, gerincének, 
vállának darabja és izmai, minden, ami megmaradt belőle, miután a római bör­
tönben a szent férfiú fejét kitépték a testéből. Janez Demsar plébános mindezt 
tudta, arra az erőre támaszkodott, amely az égből érkezett hozzá, a kinti ezüst éj­
szakából, a templom szentképeiből, a megkínzottak és a próbatételnek alávetet­
tek csontjaiból, felállt, magasra emelte a szentségtartót, benne a szent ostyával, 
ott állt a hívek előtt, mögötte nyitva volt a tabemákulum ajtaja. Istentől, odafönt, 
ahová törekszünk, ahová kívánkoznak leikeink, le a lábunk alá, a sárig, az ördö­
gig, mely itt settenkedik körülöttünk, és suttogja a fülünkbe undorító mondatait, 
ez minden, ami itt van a kettő között, ez minden, egész életünk e két pont közé 
feszül, a fent és a lent közé, ez határozza meg összes cselekedetünket.

Útnak indulunk, Köln am Rheinba, vagy ahogy a szlovén zarándokok mond­
ják, Kelmorajnba, ahol ott az Aranyláda a szent ereklyékkel, mire a riadt fejek 
fölhorgadtak: Kelmorajn. Az Aranyláda. Az Aranyláda, mindnyájan, akik azon 
az éjszakán a templomban voltak, látták a ládát. Egyszerre ott lebegett a temp­
lom hajójának közepén, a fejük fölött, a füstölő felhőibe burkolva. A Vörös-ten­
ger, mondta Janez plébános, ez a zarándoklat átkelés a Vörös-tengeren, vándor­
lás az ígéret földjére, ez maga a kinyilatkoztatás a Sínai-hegyen, találkozás a 
pusztával, a zarándoklat a régi életmód elhagyását jelenti, az isztriai ördögök el­
űzését, a zarándoklat nem más, mint utazás az üdvösség felé, szenvedés, elmél­
kedés, megtisztulás és felmagasztalás, alleluja! A végén mindenki részesül az
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arany, a tömjén és a mirrha áldásában. Az emberek elkábultak az éjszakától és a 
plébános szavaitól. És amikor azt mondta, Vörös-tenger, átkelés a Vörös-tenge­
ren, a fejük felett a ködfelhőkben felragyogott az Aranyláda. Mindnyájan ismer­
ték már, apáiknak, az egykori búcsújáróknak a zarándoklatról hozott szentképe­
in látták a három Napkeleti Bölcs csodálatos ládáját Kelmorajnban, habár a 
képen jelentéktelennek, szürkének és feketének látszott. Most azonban arany 
volt a láda, mint ahogy arany a valóságban is, ragyogott az ezernyi drágakő, 
mint egy kis bazilika szállt a fejük fölött és lebegett a levegőben. Úristen, teremtő 
Atyák, az angyalok között, alleluja! Mózes is rajta van, aranyba öntve, mozdulat­
lanul, kezében a tízparancsolat táblája; az apostolok, a próféták, János evangélis­
ta, Salamon király és a ládában a három Napkeleti Bölcs ereklyéi, aranyba foglal­
va és drágakövekkel kirakva. Azoknak a csontjai, akik a csillagot követve 
rátaláltak a megszületett Megváltóra. Hát még Aachenban -  Cahenban, ahogy a 
szlovén zarándokok mondták -, mi minden volt még Aachenban! Ott a Szűz­
anya sárgásfehér ruhája, melyben világra hozta az Üdvözítőt, a gyermek Jézus 
pólyája a szentestéről, sötétsárga gyapjú, a Krisztus vérével áztatott lepel, allelu­
ja, a lepel, amely Krisztus ágyékát övezte a kereszten, amikor megkoronázták, 
megostorozták, keresztre feszítették, és a lepel, melybe a lefejezett Keresztelő 
Szent János holttestét burkolták, a négy nagy aacheni szentség, amely ezer éven 
keresztül vándorolt oda Konstantinápolyból. Kelmorajn a világ végén van, 
Cahen még messzebb, éber és mégis már elhomályosuló szemük előtt ott lebe­
gett az Aranyláda. És vele az ismeretlen földek, a tér tágassága és mélysége, 
amelyen át kell kelniük, a térnek, mely nem tenger, hanem föld, a súlyos konti­
nens hegyei, erdei, völgyei, falvai és városai, melyeken át kell kelniük. Az 
Aranyláda előttük fog úszni az égben, sokan fogják majd látni a távolban, messzi 
fák koronáiban, a messzi templomok harangtornyai között, a behavazott hegyek 
fölött és az ismeretlen országok síkságai fölött.

És akkor, amikor az éjszaka futva távozott a hegyoldalon át a völgybe, ami­
kor a templomablakot megfestette a hajnal első pírja, mikor a Hold ezüst fénye 
összefolyt a Nap arany ragyogásával, az első reggeli fényben szétfoszlott az 
Aranyláda is a fejük fölött, jött a reggel, a messzeségben megdobbant a föld, ha­
talmas csordák sok ezer patája dobogott végig rajta.

Néhány nap és éjszaka alatt a falu és körülötte az egész tartomány nyirkos­
ságba és sötétségbe merült. A rövid napok és hosszú éjszakák sáros függönye 
borult a világra, a sáros és nyugtalan álom függönye, melyben nyugtalanul for­
golódnak az állatok, és amelybe időnként inkább belecsobbant, mint belekon- 
dult Szent Rókus templomának harangja. Belezendült az éjszakába, mely földi, 
mely mindig a földből jön, annak gyomrából, annak kiterjedéséből, ahonnan az 
árnyak nőnek. Az árnyak az erdőszéleken, ahogy egyenesen hullanak le a földre, 
hosszan, mind hosszabban, majd sötéten, mind sötétebben. A falu, körülötte az 
erdők és az éjszaka, beborítva a nedvesség hálójával, virrasztva, várva, a falu 
nyugtalan népével, amelyet nem tud megvigasztalni az eső tetőkön doboló, 
majd elvonuló hálója, az emberekkel, akikre már néhány éjszaka egymás után 
átragad az állatok nyugtalansága, nyájaik nyugtalansága.

A sötét csend a faluból, a hegyoldalban, ahol a nyugtalan emberek aludtak és 
forgolódtak az ágyukban, mint ahogyan pár éjszaka egymás után az állataik is
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nyugtalanul mozgolódtak és dobogtak. A disznók visítottak, sírtak, mint a gyere­
kek, és a dobravai majortól lent, a völgyben, fel a hegyen Szent Rókus falváig fel­
hallatszott éjszakai nyugtalanságuk. Katarina minden este, mielőtt minden nyir­
kos álmaiba süllyedt volna, elnézte a házak sötét csoportját; a falu a hegyoldalban, 
ahogy ott feküdt a csöndben és az eső pászmáiban, minden éjszaka ott feküdt az ő 
álmában is. Ahogyan elpihentek egy-egy parasztház apró szemei, ahol a nyugta­
lankodó állatokat gyógyították, ahol Katarina apja is ott volt minden éjszaka, csak 
azok az apró fények pislákoltak még a sötét hegyoldal közepén. Minden egyéb sö­
tétben volt, az eső pászmáiban, a sötét hegyoldalban, a teremtés előtti időben.

Napközben bebugyolálva, födött fejjel jártak, ijedten pillogtak föl az égre, or­
vosért szalajtottak Ljubljanába, de az csak nem akart megérkezni, gyertyát gyúj­
tottak, káromkodtak, és egyre jobban féltek. Hiszen az istállókban és a disznó­
ólakban a falu közepén, a lábuk alatt, faházaik falai mögött, a juhok aklaiban, a 
legelőkön fent a hegyoldalban az állatcsordák, amelyek előre megéreznek min­
dent, amelyek előre tudnak mindent, láthatatlan és az emberek számára ismeret­
len, nyugtalan híreket küldözgettek. A marhák dobogása, a disznók rívása és a 
juhok éjszakai nyögései fent, a falu fölött, mindez már több éjszaka nyugtalaní­
totta az embereket a faluban, a hegyoldalban, az embereket a majorban, a völgy­
ben, az embereket az Alpok szűk szurdokaiban és az északi tágas síkságokon, 
meglopta álmukat múló és láthatatlan sejtésekkel és jelenésekkel, az éjszaka jele­
néseivel, az erdőszéleken, az istállókból és a disznóólakból előjövő árnyak jele­
néseivel teli, csatakos álmaikat. És amikor elsőt harangoztak, amikor éjszaka be- 
lekondult a harang a sár és a víz tömkelegébe, ennek az éjszakának a nyirkos­
ságába, már tudták, hogy az Isztriából származó félelmetes hírek olyan igazak, 
mint amilyen igaz ez a víz és ez a sötétség.

Isztriában észlelték először az ördögfajzat légióját. Harangoztak, mert ezen 
az éjszakán a virrasztó férfiak itt is megérezték a jelenlétüket, a hegyoldal fölött, 
a csúcsokon, ahol a hegy a felhők sötétjével találkozott. Előtte sok éjszaka és utá­
na is sok éjszaka látták már a jövetelüket az emberek lent, Isztriában. Amikor fel­
hők borították az eget egész a föld pereméig, sötét felhők az égbolt tetejétől a 
föld mélyéig, és a felhők meg a föld sötétje között csak a lenyugvó napot övező 
keskeny csík tátongott, vagy netán az alvilág fénye, amikor a napnak még nem 
volt vége, és az éjszaka még nem kezdődött el, akkor látták az ördögöket megér­
kezni azon az ég és a föld között ásító résen. Nyitva volt az alkony, annak a résé­
ből érkeztek. Senki sem tudta, melyik messzeségből vagy mélységből került elő 
ez a légió. Azt mondták, hogy abból az izzó és sugárzó nyílásból röpültek ki a vi­
dék fölé, alacsonyan a tenger színe fölött, a sötét felhők alatt, a sziklás partokon 
és a puszta országon át, és annak kőházai fölött az ország belsejébe, föl, az Alpok 
völgyeibe és az északi síkságok fölé. Mondták, hogy a déli napfényes vidékekről 
röpültek az északi éjszakába, ahol majd szétrajzanak. Isztriából terjedt el a hír a 
felső tartományokba, suttogással és harangszóval, de amikor harangoztak, már 
ott is voltak. Lent Isztriában kőházak álltak és olajfák, lent sok volt a napfény, 
mely a tenger színéről verődött a tájra, itt nyirkos hegyoldalak, fák zöld sűrűjé­
vel borítva, lélegezve az éjben, idefent koromsötét éjszaka volt, sejtések nyugta­
lan csöndje, éjszaka és csönd, amelyben dobogott és fészkelődött a jószág az 
ólakban. Az ablakban világosság égett, az asztalba bele volt vágva a kés.
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Az asztalba bele volt vágva a kés, a zarándokok vajdája, Mihael vágta a pálin­
káspoharak közé az asztalba, hogy a kés nyele még mindig vadul remegett az 
olajmécs fényében, árnyéka végigsiklott az ital tócsái között, és belenyilallt a ré­
szeg parasztok riadt leikébe. A kés árnyéka remegett a falon, a megfeketedett 
mennyezet alatt, mely óvta őket az éjszaka üregében, a hegyoldalban, a sötétség 
kozmikus üregében, melyben ördögök röpdöstek, és a háztetőkre telepedtek, 
felröppentek az eső sűrű függönyén át Szent Rókus harangtornyához, s onnan, 
megrémülve a harang bronzütéseitől, a levegő megszentelt rezdüléseitől és az 
esőtől, zuhanórepülésben ereszkedtek vissza az erdőbe, a disznóólakba, a házak 
tetőire. Az emberek ott gyülekeztek az asztal körül a fekete tetők alatt, már a ve- 
csernye óta pálinkával locsolták ijedtségüket, hívatták a lenti major intézőjét, az 
özvegy Poljanecot, akinek a még mindig hajadon leánya, név szerint Katarina, 
valamennyiüknek megjelent álmában, hogy fölébredtek és éberen feküdtek a fe­
leségük mellett, aztán virradatig bámulták a fekete mennyezetet, melyen kiraj­
zolódott Katarina csípője, melle, hosszú, sötétbarna haja, egészséges, csillogó 
haja, miközben a fekhelyük alatt a beteg jószág hánykolódott, a szobájuk falához 
dörgölőzött. Hívatták Poljanecot a majorból, hívatták Mihaelt, vagyis a paraszt- 
és a zarándokvajdát, a kereskedőt a városból, aki gyógyszert hozott a jószág szá­
mára, mivel a jószág napról napra furcsábban viselkedett, nem mozgolódott töb­
bé ismerős topogásával, súlyos tehénoldala és bendője ismerős ringásával, nem 
dörgölődzött a falhoz, ami az embereket minden éjszaka megnyugtatta és reggel 
ébresztette, hanem a szarvasmarha topogott, a disznók az ólakban ríttak mint a 
gyerekek, a juhok a falu felett az akiokban nyögtek, valami történhetett, megér­
keztek a gonosz lelkek. Amikor még azt hitték, hogy betegség gyötri a jószágot, 
bekenték a disznók lábát élesztős pálinkával, a moslékba keserűsót, gilisztaűző, 
szárított varádicsot és tölgyfakérget tettek, ezt itatták az állatokkal, a teheneknek 
szárított sóskát adtak, a tőgyüket puha agyaggal kenték be, ecetben ürmöt főz­
tek, azzal kenték be a megtetvesedett testrészeket, szárított árnikát adtak nekik, 
patáik közé hagymát, fokhagymát dugtak, mindent, de mindent kipróbáltak, 
amit az állataikkal való együttélés századaiban kitanultak, a végén levágták a 
disznók fülét, farkát, hogy kifolyjon az állatból a rossz vér, de ez sem segített, a 
disznók emberhangon ríttak, a tehenek dobogtak félelmükben, és nekimentek az 
istálló falának, az emberek virrasztottak és a fekete mennyezetet bámulták, kö­
rülvette őket az éjszaka hatalmas ürege, amelyben hihetetlen dolgok történtek. 
Nem volt menekvés, Isztriából a felsőbb vidékekre érkeztek az ördögök, most itt 
voltak, a faluban, a nagy hegy oldalába tapadva, a tetőkön, körberöpülték a 
templomtornyot, az állatokat az istállókban, talán már itt voltak közöttük is.

-  Ha itt az ördög -  mondta Mihael, a zarándokvajda, miután magába döntött 
még egy kupica pálinkát - , ha itt az ördög, akkor húzza ki ezt a kést az asztalból.

-  Részeg vagy -  mondta Poljanec - , részeg vagy, Mihael. Azért jön, hogy ve­
zesse a zarándokokat, azért jön, hogy meggyógyítsa a jószágot, erre teleissza 
magát pálinkával.

-  Ez a Miha -  mondta az egyik ugyancsak részeg paraszt -, kurafi, szoknya- 
pecér ez, nem ám zarándokvajda.

-  Húzd ki -  mondta Mihael - , majd meglátod, mit tud a kurafi.
-  Részeg vagy -  mondta Poljanec - , eredj aludni.
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-  Húzd ki te -  mondta Mihael húzd ki, Poljanec, aki legény, húzza ki!
És a kés árnyéka remegett a falon, az Isten képmásán.
Ezerpatás, hatalmas állatcsordák dobogtak a hegyoldalon át a reggelbe hajló 

éjszakában. Mint távoli mennydörgés, mint a föld rétegeinek tornyosulása és ro­
baja, közeledett a paták dobogása az üreges föld felszínén. A hívek rémülten tó­
dultak ki a templomból, Mihael kifutott a kocsma elé, nyomában a többi, bepá­
linkázott férfi dagadt szemhéjjal, véres szemmel tántorogva. Az éjszakai esők 
után a reggeli felhők alól halvány fény kúszott elő, megvilágította a hegyoldalt 
és az alatta fekvő völgyet. A faluból, a disznóólakból, a sáros utakon, a köveken 
keresztül vágtattak a disznókondák, a bepálinkázott férfiak azzal próbálták őket 
megállítani, ami a kezük ügyébe esett, de a disznók elvakult tekintettel vágtat­
tak, mint a tarpatak, s a férfiakat a házakhoz szorították, Mihaelt egy hatalmas 
fehér disznó ledöntötte a sárba. Szent Rókus temploma mellett rontott el isme­
retlen célja felé a megvadult, vak csorda, rettentő rívás és visítás közepette robo­
gott a rívó és visító légió a hegyoldalban, Szent Rókus templomától az összes fa­
luból, a hegyeken, az ólakból, a házakból, a lenti üreges, föld alatti vidékekről, a 
völgyben hatalmas csordává nőttek, mely el fog taposni mindent, ami az útjába 
esik, földeket és réteket, állatot és embert. Szétáradt a hatalmas disznócsorda a 
síkságon, elvágtatott a major mellett, a szoba ablaka alatt, melyben Katarina 
aludt, és rettentő dobolásról álmodott a hegyen. Kinyitotta a szemét, hallgatta a 
távoli mennydörgést, nem volt sehol az ezüst holdvilág, megrázkódott, mi tör­
tént, mi történik? Meggyújtotta az olajmécsest a feszület alatt, és hirtelen felzo­
kogott, megnedvesítette a zsebkendőjét, és buzgón tisztogatni kezdte a piros fol­
tot az ágyon, az ingén, a lába között.

A paták dobogása közepette odakint mindenütt gyülekeztek a megvadult fe­
hér ördögök újabb csoportjai. A pannon síkokról, az alpesi szurdokokból rohan­
tak a disznócsordák a vizek, a patakok, a tavak, a tenger felé. Nem torpantak 
meg a vizeknél, látták a kétezer fehér ördög seregét, amint belevágtatott a fekete 
vízbe, felzavarta, és fehér hátával hatalmas disznódagonyát kavart. A földi 
nyugtalanság a vízbe, annak mélyébe merülvén elnyugodott, tisztátalanságát 
annak mélyére süllyesztette, a víz alá, a sötétbe, ahonnan ezek az ördögök jöttek. 
És az emberek futottak a vizekhez, botokkal, villákkal, kapával a kezükben, fér­
fiak és nők álltak a partokon és taszították vissza a vízbe a disznókat, az ördögö­
ket, melyek a beléjük költözött ördögökkel, ki tudja, miért, vissza akartak térni a 
szárazföldre, nem akartak megfulladni. Ütötték a fejüket, a fehér hátukat, bele­
döfték a vasvillákat a szalonnájukba, az orrukba és a szemükbe, a nagy, fehér 
ívóhelyeken úgy gomolyogtak egymás hegyén-hátán a fehér disznóhátak, a lá­
bak, hogy a víz csak úgy piroslott az ördögök vérétől. Amíg mind el nem 
süllyedt, amíg a víz színe el nem simult, és már csak buborékok és a víz felszínén 
a körök jelezték, hogy a légió elsüllyedt, és a vizek felett csak ködfátylak marad­
tak, csak az átszűrődő világosság jelezte, hogy reggel lett, hogy vége van ennek a 
hosszú és szörnyű éjszakának. (...)

*
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-  Tehát -  mondta a hercegérsek - , hányszor kérdezzem még, hogy mi van mára?
-  Előbb a kelmorajni zarándokok -  mondta a titkár.
Persze, ettől tartott már reggel is. A Kelmorajnba tartó zarándokokkal való 

foglalatosságtól, hiszen több baj volt velük az utóbbi időkben, mint a templom- 
tornyok körül röpködő ördögökkel, ha szabad egyáltalán tréfálnia és a csúf ne­
vet ismét többes számban használnia a hercegérseknek. Az itteni hívek régtől 
fogva zarándokoltak, századokon át, a szájhagyomány és a püspökség legrégeb­
bi feljegyzései hírt adnak a Magyarországon és Törökországon áthaladó szent­
földi zarándoklatokról, hírt adnak a százötvenek csoportjáról Ljubljanából, akik 
közül csak kilencen értek el Jeruzsálembe, a Szent Sírhoz, az összes többit leöl- 
dösték vagy rabszolgaságba hurcolták a törökök és az arab kalózok; elmentek 
Rómába és a messzi Compostelába, gyalog, hónapokon, néha éveken keresztül, 
a Czillei grófok gazdag kísérettel vonultak, hogy bűnbocsánatot nyerjenek rette­
netes bűneikért, a gyilkosságokért és a hús, a bírvágy meg a hatalomvágy ször­
nyű mohóságáért; egyszerű parasztok járták véresre a lábukat, rettentő messze­
ségekbe mentek el zarándokköntösben, bottal és a köntösükre varrott kagylóval; 
és a hercegérsek nem állja meg csodálat nélkül, csodálja nyájának odaadását, 
mely időtlen idők óta viszi őket a szent helyekre és a szent városokba. A katoli­
kus Anyaszentegyház büszke lehetne Alsó-Ausztriában élő szent szláv népére, 
ahelyett, hogy őt a Rómának szóló jelentések írására meg a bécsi világi hatal­
makkal való viaskodásra kényszerítené. Tudhatnák, hogy egyedül ez a nép ne­
vezte el e szent utazásokat, a búcsújárásokat a szent városról, ahol ott a Sedes 
Apostolica, Rómáról „rómázás"-nak. Időtlen idők óta rómáznak, időtlen idők óta 
sok a bűnük és sok búcsút járnak, minél több a bűnük, annál hosszabb és nehe­
zebb zarándoklatokra indultak, olyan mély volt ezekben az emberekben az égi 
királyság iránti vágy, ahová egyszer hazatérnek, hogy mindez méltó volt a tisz­
teletre, cl kellett látni áldással és jó tanácsokkal. De a Rajna-vidékre vezető za­
rándoklatok az utóbbi időkben valahogy elfajultak, elég adat feküdt a püspök 
asztalán ahhoz, elegendő levél a bécsi kancelláriától, ahonnan úgy fenyegették, 
mintha ő maga járt volna Bajorországban és a Rajna-vidéken; tudta már, hogy az 
utolsó zarándoklaton odáig fajult a dolog, hogy Bécsben, a kancellárián már 
nyíltan azt beszélték, hogy egyszerűen be kellene tiltani ezeket a zarándoklato­
kat. Legalábbis a Rajna-vidékre vezető utakat, melyek végül különféle visszaélé­
sekhez vezettek. Kínos volt a legutóbbi jelentés, ha hinni lehetett neki: tétlen he- 
verészés, ivászatok, mulatozások, tobzódás, üzérkedés, mindenféle botrány­
okozás szerepelt a bűnlajstromon. Alázatos megtisztulás, vallásosság, elmélyü­
lés és imádság helyett még a rablás és az erőszak is elterjedt, ha hinni lehetett en­
nek a jelentésnek, hacsak nem gonosz és rágalmazó emberek írták . A viszonyok 
évről évre romlottak, ahogy mondani szokás, helyesebben szólva hétévente sú­
lyosbodtak, mivel ilyen időközönként indultak útnak a Rajna-vidékre a zarán­
dokok. Csak minden hetedik évben fogta el különös nyugtalanság, mint valami 
lázzal járó járvány Alsó-Ausztria vidékem a vallásos embereket, hogy elhagyják 
paraszti és polgári hajlékukat, családjukat, felelősségteljes munkájukat, és gya­
log nekivágjanak a távoli, bizonytalan és veszélyes útnak. A német vidékeken is 
egyre kelletlenebb ül fogadták hétévente a magyar zarándokokat, ahogyan felü­
letes földrajzi ismereteik folytán a szlovén tartományokból érkező búcsúsokat
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nevezték, azokban a városokban is, amelyekben valaha szívélyes vendégszere­
tetben részesültek. Mígnem a hetedik év, a búcsúé, a félelem, a sáskajárás vagy 
törökdúlás éve lett, mint némely jelentésekben áll, melyeknek a ljubljanai her­
cegérsek nem ad hitelt, túl kevés a bizonyíték, s ezt elmondta a római 
vizitátoroknak is. És e jelentések szerint csak kevés helyen tartották meg a régi 
szokást, miszerint a város kapujában a helyi hatóság képviselői és a tartományi 
nemesség fogadták és vendégelték meg a vándorokat teljes tisztelettel. Bajoror­
szágban, ahol a zarándoklatok még mindig szokásban voltak, még mindig meg­
örültek érkezésüknek, noha a tartományt a legutolsó háború letarolta és elszegé­
nyítette, Kölnben és Aachenban viszont legutóbb már a városi csendőrség 
fogadta a híveket. Ezek már nem azok az idők voltak, amikor szlovén nyelvű út­
mutatót nyomtattak számukra, Magyar zarándok címmel. Magyar vagy krajnai, 
német földön tehát egyre ment, tömegek özönlöttek Keletről a szent ereklyékhez 
-  ki tudott köztük eligazodni! És egyre jobban hasonlítottak is egymásra: a vala­
ha végtelenül vallásos emberek helyett, akiknek istenfélelmét, szerénységét és 
kitartását ugyanúgy megcsodálták, mint az éneküket, a táncaikat és példás er­
kölcsüket, végül ama kellemetlen és alig hihető híradások szerint vadul hadoná­
szó, elborult tekintetű, hangos, olykor részeg, olykor erőszakos idegenek csapa­
tai vonultak keresztül a német városokon és falvakon. Nemcsak hogy szőrcsuhát 
nem viseltek többé, hanem a jelentések szerint egyesek drága ékszereket hord­
tak, mások fegyvert viseltek, és valamennyi csoporthoz kétes hírű nők és férfiak 
falkája csapódott. A hercegérsek tudja, hogy az utazás maga a kísértés, a rossz 
ragályos, férfiak és nők utaznak együtt, a széna lángra kap a tűz mellett. Való­
ban megvolt a veszélye, hogy az élenjáró hívők és a kitartók hasonlatossá válnak 
a hátul kullogókhoz, a kurvákhoz és a tolvajokhoz. Mintha a tisztes polgárok a 
hosszú úton tobzódó korhelyekké züllöttek volna, ahogy az meg is történt, ha 
hinni lehet a jelentéseknek, mintha a parasztgazdák többé nem tisztelték volna a 
más tulajdonát, és mintha a férjes asszonyok és az ártatlan leányok rikoltozó 
némberekké váltak volna pohárral a kezükben és feltűzött szoknyájukkal, amint 
arról egy dominikánus híradásában olvashatni. A legutolsó zarándoklat 
Kelmorajnba magát a római vizitációs bizottságot hozta a püspökség nyakára 
egy csokorra való feljelentéssel, és ő mindet visszautasította. És most megint itt 
vannak a kelmorajni zarándokok. Még ez a gond, ez a hatalmas gond is neki volt 
kimérve, ő viseli a felelősséget mindenért, lelkekért és törvényért, becsületért és 
tekintélyért, a püspökség jó hírnevéért; mindezt ő viseli a vállán, hogyan is győ­
zi? Mint a többiek, csakis úgy -  Isten segítségével, Isten segítségével.

-  Jöjjenek hát -  mondta a hercegérsek - , mire várunk?
A titkár kinyitotta az ajtót, belépett egy polgári öltözetű, megtermett ember, 

utánatódult a fogadóterembe néhány paraszt, és végül hordágyon behoztak egy 
óriásnőt, aki olyan széles volt, hogy a kitárt ajtón alig bírták átpréselni. A meg­
termett ember levette a kalapját, és elbődült, hogy beleremegtek az ablakok:

Jesus cum Maria 
sit nobis in via.

És végigcsörtetett a helyiségen, hogy csókkal illethesse a püspöki gyűrűt.
-  Isten úgy is hallja -  mondta a hercegérsek - , ha halkabban beszél.
Bár túl hangos volt és zavaró, mégis azt gondolta: ez a basszus hiányzik ná-
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lunk, a székesegyházban a Te Deumnál. A parasztok és az asszony megilletődve 
hulltak térdre a jelenet nagyszerűsége, a magas ablakok, a fényes padló, a fala­
kon függő képek, a szobrok, a fehér parókás püspök és titkára, az egész felemelő 
jelenet láttán. Kérem kegyelmedet, mondta a püspök kedvetlenül a basszistá­
nak, ha a zarándokok principálisa akar lenni, tegye vissza fejére a parókát, az 
asszony pedig álljon föl. A hatalmas férfiú kiegyenesedett és zavarodottan nézte 
a parókáját, amit a kezében tartott. Nem értette, hogy került oda, az első pillanat­
ban maga sem tudta, hogy alázatának jeléül akaratlanul is lerántotta a kalapjával 
együtt. A nevem Mihael Kumerdej, mondta zavartan, bőr-, bor- és lókereskedő 
vagyok Slovenj Gradecból. Gyorsan visszarakta oda, ahová a méltóság jeleként 
tartozott. A paróka a fejen több tiszteletet kelt, mint a kézben. A püspök mögötti 
ablaküvegben próbálta kilesni, hogy jól rakta-e vissza. Négy paraszt nagy nehe­
zen talpra állította az asszonyt. Ez Magdaléna, mondta a principális, a felesé­
gem. Jól van, jól, mondta a hercegérsek. Jó, ha velünk van egy gondos asszony 
efféle úton, mely sok nehézséget, hogy azt ne mondjam, kísértést tartogat. De 
még a feleségnél is fontosabb, hogy szilárd hit és imádság kísérje utunkat. Egyes 
zarándokok erről időnként megfeledkeznek.

Ha rázendítenek az énekre, Isten dicsőségére, messzire elhallatszik majd.
Nem vagyok valami muzikális, mennydörögte Mihael, viszont mélyen vallá­

sos és becsületes vagyok.
Az asszony sietve bólogatott, a parasztok, akik az ajtónál szorongtak, szintén 

megerősítették, hogy Mihael nagyon derék ember. Értek az üzlethez és az uta­
záshoz, mondta, tudom, mibe kerül az éjszakai szállás meg az étel, a kocsibérlet 
és a ló, értek a betegekhez és az egészségesekhez, a becsületesekhez és a tolva­
jokhoz, ismerem a külországok illemét és szokásait. A hercegérsek azt kérdezte, 
vajon a zarándokok vajdája, Mihael Kumerdej principális tudja-e, mekkora a fe­
lelőssége? Mihael rábőgte, hogy tudja, tudatában van a nagy megtiszteltetésnek 
és a nagy felelősségnek. De a kíséretében lévő urak, mutatott az ajtóban szoron­
gó parasztokra, igazolhatják, hogy ismeri az utakat és az embereket innentől 
északig, Poroszországig és a Jeges-tengerig. Magdaléna hozzátette, hogy 
Mihaelt is mind ismerik az összes fogadóban, az összes kocsmában, s a parasz­
tok rábólintottak. Mihael sorolni kezdte a kocsmákat Ljubljanától Villachon át 
Salzburgig és tovább. A hercegérsek fölemelte a kezét, hiszen az ő beteg fejének 
már túl nagy volt a zsivaj a teremben, eleresztette a füle mellett a monostorok és 
fogadók nevét, csak arra figyelt föl, hogy van valahol, hol is, Landshutban, igen, 
van ott egy Szent Vérhez címzett kocsma. A Szent Tehénhez, mondta az egyik 
paraszt az ajtónál, nem tudván visszatartani a durva tréfát, és felröhögtek. Vér­
hez, javította ki, Heiligenblut, a hercegérsek mintha meg se hallotta volna.

Intett a titkárának, aki odahajolt hozzá. A püspök azt tudakolta, mi lesz ezek­
nek az embereknek a lelki gondozásával. A titkár felvilágosította, hogy a zarán­
dokokkal tart Janez Demsar, a Szent Rókus templom plébánosa. Az, gondolta a 
püspök, amelyik szerint nem a megfelelő időben van a tavaszi böjt. Talán né­
hány stájer, karintiai és friuli pap is csatlakozik majd hozzájuk.

Mind feszülten várták a püspök szavait. Vajon megáldja őket? Nem mondott 
semmit, maga elé nézett, arra gondolt, hogy még mindig fűti a láz, és vissza kell 
feküdnie az ágyába. Ha menni akarnak, gondolta, hadd menjenek Isten nevé­
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ben. Visszafekszik az ágyába és imádkozni fog, hogy e zarándoklatot ne kövesse 
megint a vizitációs bizottság.

Nehogy úgy járjátok végig nekem ezt az utat ott, Bajorországban, mondta az­
tán mégis, mint valami török martalóchad vagy sáskaraj. Azt mondta, menjenek 
Isten nevében. Ügyeljenek, hogy minden rendben legyen, és ne legyen panasz 
rájuk. Mihael Kumerdej rázendített valami Mária-énekre, de a titkár félbeszakí­
totta, s a hercegérsek azt gondolta: valóban nem muzikális. Az áldás, mondta a 
titkár. Persze, mondta a hercegérsek. Összetette a kezét és rövid imát mondott, 
aztán széttárta és áldásra emelte, Magdaléna és a parasztok térdre hulltak, a za­
rándokok principálisa tévedésből megint lekapta a parókáját, az erős férfiaknak 
aztán soká tartott, mire a súlyos, lihegő Magdalénát talpra állították.

A püspök hátratett kézzel állt az ablaknál. Megint kinézett az esőbe, mely ezen a 
napon sűrűbbre varrta a sötét nap szövetét a püspöki palota előtt. A vizes utcán 
a szállítók hevederekkel és kötelekkel éppen a kiürült hordókat rögzítették. Az 
üreseket a szekerekre, a teliket a pincébe, gondolta, de nélkülem, az idei édes 
stájer bort nélkülem. Arra gondolt, hogy talán mégis meghallgatná a szerencsét­
len Poljanecot, aki ott téblábol az ablaka alatt — ha már azt a zarándokprincipá­
list meghallgatta, aki tán még Jerikó falait is ledöntené a basszusával, akkor 
Poljanecot miért ne, hisz fát adott Gornji Grad, a nyári rezidencia építéséhez, 
szólhatna hozzá egy jó szót, küldhetne a lányának egy rózsafüzért az útra. De 
ezen a napon még sok tennivalója volt a hercegérseknek. Levelet diktált Bécsbe, 
miszerint foganatosított minden szükséges intézkedést, hogy az idei zarándok­
lat a Habsburg tartományok hatóságaival való bonyodalmak nélkül folyjék, il­
letve mindenütt, ahol keresztül fognak utazni báránykái, aztán nagy nehezen át­
ment a székesegyházba, és megáldotta a tüzérregimentet, amely csatázni indult 
Poroszországba. Háború Poroszországgal, költségek, adók, sáncok, temetések, 
öldöklések, bűnre bűn. Megáldotta az egész regimentet, meg kellett áldania, 
sose bocsátották volna meg, ha nem így tesz, és úgy is tett, noha a betegség lázá­
ban tette; arra a plébánosra gondolt, aki nem szereti a böjtöt, mit mondana Janez, 
a Szent Rókus plébánosa: ördög vigye a hadsereget! Aztán keresztet vetne és 
megbánná, hogy ezt mondta. Alá kellett írnia néhány beiktatást és áthelyezést, 
végül ennie és pihennie kellett, várta a breviárium, és amikor este kinézett az ab­
lakán, már nem voltak ott a rakodók, és amikor elhatározta, hogy fogadja 
Windisch intézőjét, Jozef Poljanecot, noha későre jár, annak kabátos alakja nem 
volt többé az ablak alatt. Most bánta már a püspök, végtére is megértette 
Poljanecot: ha mind elmennének, ki maradna itthon, talán csak Poljanec meg a 
hercegérsek? Egyre ritkább a rend és a tisztesség, mindenütt a hivalkodás ural­
kodik, pompás ruhák, kávéivás, festmények és táncok és koncertek, a rablók és a 
züllöttség országol, és mind utazik valahová, Triesztbe és Bécsbe, még tovább, 
talán a tengeren túlra, kontinenseken túlra, mindenkit űz valami, búcsújárásra 
és háborúba; de valakinek itt kell maradnia, megművelni a földet, őrizni a nyá­
jat, vajon a hercegérsek és Poljanec maga marad itt, vagy hogyan lesz? De mit 
változtathat ő? A zarándokok menjenek Isten hírével, a bagó rúgja meg az udva­
ri kancelláriát, menjenek a regimentek Poroszországba, ez a babonás nép meg él­
jen tovább a farkasembereivel és a disznaival, amelyek belerohannak a vízbe, ő
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majd elmegy Gornji Gradba, olvasgatni fog és sétálni, beszélgetni a fákkal és az 
egekkel. Nem gondolkodhatom így, ezek rossz gondolatok, a fáradtságtól jön­
nek. Ha valamit, mondta hangosan a hercegérsek, akkor a háborúkat tiltsák be, 
az a regiment, amelyet megáldott, maradjon itthon, a férfiak, a legények dolgoz­
zanak a földeken, suhogtassák a kaszákat ahelyett, hogy fejeket hasítanának 
szét, görgessék a hordókat a pincékbe, ez szép munka, és hasznosabb is, mint 
ágyúkat vonszolni a sárban. A zarándokok pedig menjenek, Poljanec Katarina is 
hadd menjen, ha a szíve oda húzza, vonuljanak Kelmorajnba, mely csak állomás 
a mennyei Jeruzsálembe vezető úton, ahová valamennyien utazunk.

E gondolatokkal feküdt le a ljubljanai hercegérsek a pirospozsgás, egészséges 
angyalkákkal telefestett baldachin alá. Hívni akarta a titkárát, hozatni egy kávét, 
hiszen még olvasni kívánt, de tudta, hogy az ügyetlen titkár végigönti rajta a ká­
vét, ezért inkább teát kért. Persze, a teát is ki fogja löttyinteni, de azért nem olyan 
nagy kár. A mennyezetre nézett az ágya fölött, nézte a színes angyalokat, és mie­
lőtt hívhatta volna a titkárát, hogy teát kérjen, annyira elmerült a baldachinra 
festett egekben, az angyalkák és az aranytrombiták között, hogy ügyetlen titkára 
helyett arra gondolt, az angyaloknak tulajdonképpen fehéreknek kellene lenni­
ük, ragyogóaknak, mint Lukácsnál és Márknál és Jánosnál, fehérnek, amilyen 
tiszta és fehér az isteni igazság értelme, ami az ő teológiai alaptétele, egyszer 
még idézni fogják a ljubljanai püspököt; e gondolatra melegség járta át a szívét, a 
baldachin mennyei puttóit sem látta már olyan utálatosan gömbölydednek és pi­
rospozsgásnak, hanem inkább fehérnek, amilyennek az égnek is lennie kellett, 
fehérnek... tovább nem jutott elmélkedéseiben, mert elaludt. És nemsokára 
nyugtalanul hánykolódni kezdett a fekhelyén, azt álmodta, hogy e fehérség és 
tisztaság körül forgolódik a titkár egy kancsó feketekávéval a kezében, a fekete 
ital vadul hullámzik és kifröccsen. (...)

*

Ott, Dobravában, ott talán süt a nap. Itt borús az idő, a szél hajlongatja a fákat.
Franc Henrik Windisch százados az ablaknál áll és a súlyos felhőket nézi, 

amint leereszkednek a síkságra.
-  A német tartományok -  mondja kifelé az ablakon - , egy adta síkság, egy kis 

bucka, aztán megint síkság, akárcsak Lengyelország.
Hangosan nevet az elméletén, még mindig szívesen nevet, olyan hangosan, 

ahogy a torkán kifér. Katarina nézi a széles hátát, amely elfedi előle a német sík­
ság látványát, és Dobravára gondol, ott bizonyosan süt a nap, egész biztosan süt. 
Apja lovagol hazafelé, a kútnál lemossa arcáról a port. Krajna nem német föld, 
Dobrava nem Lengyelország, Dobrava csak egy széles, derűs és zöld völgy, sö­
tétzöld erdőkkel övezve, amelyek felkapaszkodnak a meredélyekig, ahol eltűn­
nek, odafönt sziklák ágaskodnak, amelyeken semmi sem nő. Azokat a sziklákat 
éri legelőször a nap, mielőtt elöntené egész Dobravát.

-  Ezért jó a német vidék a hadviselésre -  krákogja Windisch. -  Kicsit ugyan 
sok a sár, az ágyúk és a szekerek elsüllyednek benne.

Katarina a kutyát látja, a bozontos Aront, ahogy odaszalad a kúthoz, csóválja.
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a farkát, apja megpaskolja, az ablakra pillant, az ő ablakára, mindig végignéz a 
házon, mindennap, amikor hazatér a legelőkről és a földekről.

-  Minálunk -  bölcselkedik Windisch, mintha Katarina a tisztje volna - , miná- 
lunk az ágyúkkal sehova se lehet eljutni. Nincs is hova lőni. Mindenütt hegy 
meg völgy. Legfeljebb a rókákat meg a szarvasokat lehet eltalálni az erdőn.

Megint nevetett, töltött az asztalon álló borból. Most, hogy nincs ott 
Windisch széles háta, most Katarina is láthatja az ablakon át a sötét síkságot, a 
felhők a láthatár felett összeérnek a gömbölyded tájjal, a tölgyről a ház előtt hul­
lanak a levelek, a mező sötét, lekaszálták, ősz van, hamarosan itt a tél, Katarina 
Dobravára gondol, hogyan süt ott az őszi nap. Nincs honvágya, mert Dobra- 
vában ott a szobája, amely most elhagyatott, ott az ablak, amelyen némely vasár­
nap vagy némely húsvéton nézegette a kényes pávát, az önelégült pávát, 
Windisch báró unokaöccsét, és noha páváskodott, mégis csodálta őt. Most itt ül 
Windisch báró unokaöccsével valahol németföldön, ez még mindig páváskodik, 
selyem a harisnyakötője, a parókája a fogason függ a kabátja felett, mintha egy 
ember lógna ott, kövérebb lett, hasat eresztett a tábori lakomákon és ivászato- 
kon, a lovaglás és a sok fáradság ellenére is átlóg a hasa az övön, de még most is 
páva, olyan a járása, mint egykor az udvaron, a hangja ugyanolyan rekedt, a ne­
vetése hangos, mint egykor, még mindig hetvenkedik, mint egykor.

-  Rókák helyett itt a poroszokat fogjuk elkapni. Kifüstöljük őket mocsári od- 
vaikból.

Windisch még mindig győzedelmeskedik, pedig még egyetlen ütközetet sem 
élt át. Sok utat, sarat, sok katonai tábort és kocsmát, sok leölt báránykát és mala­
cot és pulykát, de még egyetlenegy poroszt sem, egyetlenegy dicső harcteret 
sem látott.

Windisch ezrede a nyári forróságban vonult a Rajna felé, hogy ott egyesüljön a 
francia hadsereggel, amely Köln felől volt érkezőben, pontosan attól a Kölntől, 
ahol a zarándokok már bizonyosan célba értek, ezután jött az új parancs, erdő­
kön át vonultak csaknem egy hónapon keresztül észak felé, Münster érintésével, 
hogy a sátáni Frigyest hátba támadják, majd az ősz beálltáig várakoztak erdőszé­
leken vagy falvakban, amíg a menetoszlop el nem indult, Windisch valahol 
messze elöl lovagolt, Katarina a szekerek tarka táborával utazott, az elején lo­
vakkal és gyalogosokkal, ahol a hadtáp menetelt, a szanitécek és a tisztek női, a 
legvégén meg a koldusok tömege, amely biztos távolból leste, mint a dögevők 
csapata, mit szedhet össze, falhat fel vagy ölthet magára abból, amit a hadsereg 
hagy maga után. Windisch minden este eljött hozzá, ritkán aludtak a szekéren, a 
hadsereg olyan lassan vonult, hogy Windisch gondoskodhatott szállásról a pa­
raszt- és a polgárházakban, a kocsmákban vagy a szálláshelyeken, Katarina a 
férfi poros ruháit kefélte és a csizmáit fényesítette, ha az egésznek vége lesz, 
mondogatta Windisch, elmegyünk Dobravába az apádhoz; Dobravába, gondol­
ta Katarina eltompulva és szórakozott tekintettel, oda, ahol süt a nap, miközben 
a német dombok fölött súlyos felhők lógnak, amelyekből néha hosszan esik az 
utálatos langyos eső. Ismerte a városok üres utcáit, amelyeken végigtrappoltak a 
vértes lovasok patái, és éjszaka lámpáikkal jártak a városi strázsák, amikor a ré­
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szeg és jókedvű Windischsel távoztak a tiszti bankettekről, ismerte a gyümölcsö­
söket, ahogy elönti őket a holdfény, ahogy végigfutnak rajtuk a strázsák kiáltá­
sai és végigzengi a közeli városi templom harangszava... szerencséd, mondta 
Kiara, hogy saját tiszted van, nekem is van, én is szerencsés vagyok, két éve még 
horvát pandúrokkal voltam, a hadnagyom eladott egy ezredesnek, az átenge­
dett csak úgy az egész vezérkarnak, aztán rátaláltam erre a tisztre, Pécsről való, 
most jó, de volt már sokkal rosszabb is, az én tisztem jó, mondta, a tied is jó, de 
nem mind az... vigyázz, mondta Kiara, mielőtt hullani kezdenének a fogaid, mi­
előtt megereszkedne a melled, férjhez kell menned, egyeseknek sikerül, mert ha 
nem, mondta, akkor kirúgnak, mint egy szukát, előtte pedig odavetnek a többi­
eknek, vigyázz, mondta Kiara, nekünk szerencsénk van, nem mind olyan jó, 
mint a mieink... Katarina Amalijára gondolt, néha úgy vélte, Amalija úgy fogja 
végezni, mint Klara, most úgy tűnt, hogy ő sincs messze ettől. Kiara tudta, el­
mondta neki, hogy nem mind olyan jó, egyesek verik a nőiket, akik a közös sze­
kereken utaznak, ott mindig nagy a lárma, még hajba is kapnak; a te tiszted gon­
doskodik rólad, mondta Kiara, megverette azt a gránátost... egy szőke hajú 
fiatalembert, aki szemet vetett Katarinára; ha csak tehette, a kocsijához ment és 
szólt hozzá, egy nap odament a patakhoz, ahol Katarina a fazekait mosogatta, 
nézte a világos szemével, megnyálazta a középső ujját, és fölmutatta, Katarina 
elég sokáig volt katonák társaságában, hogy tudja, mit jelent ez... nem nyúlt 
hozzá, és Katarina úgy tett, mintha semmit sem látott volna, látta azonban más, a 
seborvos, jelentette Windischnek, másnap a fiatalembernek lehúzták az ingét, és 
dobpergés közepette szétvertek egy botot a hátán, letépve róla a bőrt a vészjósló 
dobpergés és a létrás szekereken ülő nők víg rikoltásai közepette, akik így vettek 
elégtételt a katonáktól elszenvedett mindennapos megaláztatásokért, sértése­
kért, a kétértelmű szavakért és a lopva feltartott középső ujjakért; úgy megver­
ték, mint azt a strázsát a landshuti kolostor udvarán, csak most Windisch az or­
vossal folytatott tanácskozás után nem állította le a botozást a tizenötödik 
csapásnál.

Ifjúkori választottja valóban tartotta a szavát: Katarina fedett úti kocsiban 
utazott, amely nagy hintóhoz hasonlított, csak kissé ormótlanabb volt, de olyan 
tágas, hogy fekhetett is benne, ahogyan régebben látta feküdni Nagy Magda- 
lenkát. Néha úgy érezte, hasonlít Magdalenkához. Lelkében még mindig ott le­
begett az Aranyláda, habár most úgy érezte, sohasem fogja megpillantani, ott 
voltak az Orsolyák iskolájának zsoltárai, ott a szent asszonyok, Margit és Ágnes, 
Egyiptomi Katalin és Sienai Katalin, éjszaka, ha imádkozott, rájuk gondolt, az 
otthonára gondolt, Simonra gondolt, aki börtönben ül, tudta már rég, hogy ifjú­
kori választottja juttatta oda. Imádkozott és beszélt magában, de nem sóhajto­
zott, nem nyögdécselt, mint Magdalenka, hallgatott, hallgatagon beszélgetett 
magában Simonnal és a dobravai kutyájával, nézd, mondta Simon, lehet hogy az 
egy rossz csillag, nem tudom elengedni, mert az sem enged el engem, talán ma­
gához húz, talán az vezeti az életemet, az nem Simoné volt, most már tudta, az ő 
rossz csillaga volt, az a rossz csillag vezeti őt, olyasmire csábította, amit nem 
akart, mégis megtett. Windisch elnézően mosolygott imádságain, örülök, mond- 
ta, hogy ilyen istenes nővel élek együtt, tudtam, mondta egy este, részegen mo- 
tyogva, tudtam, mondta Windisch, hogy eljön hozzám az igazi nő, te vagy az
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igazi nő, Katarina, tudtam, hogy eljön egy ilyen, és én elveszem, amikor elég kö­
zel jön. Katarina, motyogta, nem olyan, mint azok, akik a katonaság után lófrál­
nak, akik kelletik magukat, aztán parancsra szopogatják a tisztek sima madarát, 
hanem egy igazi nő, egy becsületes nő, egy tisztességes nő, aki nem tud ellenáll­
ni a vonzerőmnek, e vonzerőben bizonyára senki sem kételkedik, motyogta, be­
csületes nő a becsülettel ékes tisztnek, a tiszti becsület a tiszt arca, akinek becsü­
lete van, arca van, a becsület az arcra van írva, kitetszik a testtartásból, abból, 
ahogyan megüli a lovat, a csata előtti bátorságból, ez látszik az emberen, a ne­
messég és a becsület az arca ékessége, csak nézd meg a polgárnőket, a tisztessé­
ges nőket, kivel társalognak, kinek kiáltanak oda, amikor belovagolunk egy vá­
rosba, és feltűrt ujjal kapom el a felém dobott zsebkendőket, szablyámmal 
kapom el az ablakokból kihajított virágkoszorúkat, hajlongok a hölgyek felé, 
akik legszívesebben elébem pattannának a lóra, tudjuk, motyogta, hogy mi a fér­
fiúi vonzerő, amelynek a nő nem képes ellenállni, különösen, ha a parókámat is 
fölteszem, az előkelők díszét, mely az arcomat keretezi, és arra a kalapot... 
Katarina hallgatott... zsoltárok kerengtek a fejében... aki megfeledkezik Istené­
vel kötött szövetségéről: aki hajadon szajha... Windisch hozott neki csipkével 
díszített olasz ruhákat és selyemharisnyát, fényes fűzőt, amit fel kellett vennie, 
hogy aztán Windisch bontogathassa... És ímé, egy asszony eleibe jő, paráznának 
öltözetében, álnok az ő elméjében... elhagyott az eszem, gondolta tompán 
Katarina, egy pillanatra úrrá lett benne valami üresség... nem sírt, hallgatott, 
mégiscsak jó így, mondta Kiara, gondolj azokra a nőkre a létrás szekéren, hogy 
fogják azok végezni, máris micsoda soruk van... a sötétség, amelyben Katarina 
mozgott, nem éjszakáról éjszakára, hanem napról napra egyre feketébb, egyre 
sűrűbb lett... Windisch egy éjszaka kihajította az ágyból: takarodj az ágyamból, 
azzal az átkozott fekete csuhással henteregtél... ez súlyosabb sértés annál, mint 
hogy az ágyába csábította... Windisch ott feküdt a fejében, a fejében és a testében 
volt szüntelen, Simon szertefoszlott, amikor fájdalommal gondolt rá, akkor is, 
ha a legrosszabbra gondolt, hogy haldoklik a börtönben, hogy gályára került, 
mindez az emlékezés és az elképzelések ködében gomolygott, Windisch ott fész­
kelt a fejében a feslettség minden képével, hangjaival, lihegésével a fülében. Az 
ormányával volt benne, az ormányával túrt belé, a kecskeszakállával kotorászta 
az arcát, a mellét és a hasát... csak amikor lelökte az ágyról, és ő járkált fel-alá, 
Windisch meg holtrészegen aludt és részeg álmában vezényszavakat ordibált, 
csak akkor érezte úgy, gondolt arra, hogy megkeresné azt a szőke gránátost és 
bosszút állna Windischen... Végy cziterát, járd be a várost, elfeledett parázna 
nő; pengesd szépen, dalolj sokat, hogy így emlékezetbe jőjj! ... Ezt azonban nem 
tette, reggelre kelve Windisch teljesen össze volt törve, boldogtalan volt, 
féltérdre ereszkedett és lehajtotta a fejét, Katarinának nagyon tetszett ebben a 
tartásban, amely nem volt vezeklő, egy csöppet sem, úgy térdelt le, mint akit ép­
pen lovaggá ütnek... Nincs hova menekülnöm, gondolta, ha akarja, kidobhat az 
ágyából, vissza is fogadhat... Az én bűnöm, hogy nincs hová menekülnöm ebből 
a fertőből, ahogyan Simon sem menekülhet az álmatlanságától. A börtönből ki­
kerülhet, az álmatlanságból soha... Windisch rég megmondta, hogy ő juttatta 
börtönbe, Simon rátámadt a strázsára, el kellett távolítania, sokkal rosszabbul is 
végezhette volna, az ilyeneket valamikor felhúzták az első fára, sokkal rosszab­

685



bul is járhatott volna... mindig volt valami, ami sokkal rosszabbul is alakulha­
tott volna, Katarina is járhatott volna sokkal rosszabbul... És nem volt haj, ami 
befödte volna a pőreségemet, beszélt magában, ahogyan Nagy Magdalenka be­
szélt és sóhajtozott és nyögött magában valamikor, nem volt hajam, ahogyan be­
nőtte Ágnest, amikor a szablyájával emelgette a szoknyámat; és amikor mezte­
len voltam, úgy járkált körülöttem, mint a vadállat a ketrecben, körbe-körbe, 
csakhogy a vadállat kifelé fordul, kinéz a rácson, ő meg a fal mellett járkált és bá­
mult engem, körbebámult, forgattam utána a fejem, de nem engedte, bekötötte a 
szememet, és én hallottam, hogyan járkál körülöttem, néha odajött hozzám és 
megérintett, a kezével, a szablya élével, néha megállt a fal mellett vagy valahol a 
sötétben, és bámult engem. Nem volt ott mellettem az égi vőlegény, aki a hajam­
mal betakarta volna a testemet, aki angyalt küldött volna, hogy ragyogó fényé­
vel elfordítsa Windisch tekintetét és szüntelen, telhetetlen vágyát. Verítéke van 
rajtam, mondta némán, a bűze mindenütt, a nyála egész testemen és bennem. Mi 
lesz, ha gyereket szülök tőle?

Isten régente szigorú volt, akkor nem engedett ilyesmit, most megengedi, 
hogy Windisch egyszer azt mondja neki, hogy szép, angyali a szépsége, benne 
van Dobrava bája, Dobrava epekedése; a gőg, az uralja, ez a gőg minden bűn ere­
dője, a bűnös, szörnyű állat, mondta egykor Janez plébános, a bűnös, a szöke­
vény ördög... Ez ő, Windisch, ez vagyok most én is, a felfuvalkodott angyalokat 
Isten a pokolra taszította... Engem is oda fog taszítani, romlott férget. Mi van ve­
lem? Szajha vagyok? Azon bestiák egyike, akik a hadsereg után kóborolnak, a 
szalmában henteregnek, a leölt bárányok vérét nyalják?

Mi lelt, mi lelt engem? Ez még én vagyok? Alázattal kell fogadnunk Isten 
szándékát, mondta egyszer Janez plébános... Katarina némán beszélt magában, 
mint Magdalenka, egész éjszaka beszélt szavak nélkül: azt tesszük, amit nem 
akarunk megtenni? Igen. Pillanatnyi vakság lel, amikor nem veszed észre, 
hogy... megmenekülhetsz, Istennek néha az a szándéka, hogy próbára tegyen 
bennünket... Katarina felkiáltott fájdalmában? Ez volt Isten szándéka? Hogy a 
szerelmem hóhérával feküdjem egy ágyban? Ez?

Tarpatakok zúgtak benne, leszakították a partokat, nyögtek és beomlottak a 
hidak, állatok tetemét dobálta a víz. Minden ítélőképességét elvesztette, elnyelte 
a züllés. Tobzódó, parázna jelenetek, a cselekedetei, amit Windisch követelt tőle, 
amire a teste ráállt. Fák jönnek utánam, mondta, meghajlanak a harangtornyok, 
eltévedtem egy erdőben.

GÁLLOS ORSOLYA fordítása

686



V Ö R Ö S  I S T V Á N

A vers ellen

Igazuk van azoknak, akik 
nem akarnak verset olvasni.
Mert mi a vers? Kis szendvics, 
sushi-box, egy deci bor.
Nem lehet jóllakni, nem lehet

berúgni tőle. Nem űz unalmat. 
Legfeljebb démont. De démonok 
nincsenek. Nem tanulsz belőle, 
nem szórakoztat. Nem mutat

irányt. De mutat nem-irányt.
Nem hagy éhen halni. 7 csepp 
bor mindig marad az alján.

A verset el lehet cserélni
egy fürt szőlőért, pár gesztenyéért,

20 deka gorgonzolasajtért.

A hűtlenség dicsérete

Igaza van annak, aki elhagyja 
a szülői házat. Ötvenéves 
korában legfeljebb öngyilkos 
lesz. Különben nem tudja 
a halottaknak átadni a helyét.

Igaza van annak, aki elhagyja 
a hazát. Kilencvenéves 
korában legfeljebb öngyilkos 
lesz. Mire elhagyja, nincs
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haza, nincsenek szülei, 
mire visszatérne, újra van, 
újra vannak. A halottak szőke

haját fésüli. A halottak 
rőt szakállát nyírja. Fél kiló

lisztet vesz egy halott boltjában.

Óda az öngyilkosságról

Az ember egyik legmagasabb 
rendű tette az öngyilkosság. 
Mindenkit lebeszélnék róla.
Szembe menni a jóval, az élet 
eleve elrendelésével, sőt alighanem

Istennel is. Az öngyilkos meg van 
győződve Isten létéről, a 
képébe akarja vágni bátorságát, 
talán a fiát gúnyolja.

Az öngyilkos mindent tud.
Nem érdemel kíméletet.
Ki kell mosni a gyomrát, vissza­

pofozni a végesbe, a bizonytalanba. 
Az élet szép, hát nem látja?

És nem lehet különb a többieknél.

Ignorancia

Igazuk van azoknak, akik 
nem akarnak olvasni. Ne 
kelljen már soha egész 
mondattal találkozniuk.
A mondat fontoskodás, elég
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pár szó. A betű fontoskodás, 
és nehogy azt hidd, hogy bármi 
olyan nagyon fontos. A gondolat 
mindig hazugság, és ez az egy

módja a hazugságnak, ami 
tényleg tilos. A tökéletes keresése 
nagyképűség, a történet

fölösleges, a haláltól kár 
félni, mert csak addig van,

amíg élünk. Élni hazugság.

túlvilág legyőzése

Igazuk van azoknak, akik 
már nem élnek. Jobb korba 
születtek bele, és meghaltak, 
csak hogy ne kelljen ma élniük. 
Kísértetek azért nincsenek,

mert utálják a repülőket. Démonok, 
mert félnek a műanyagtól.
Az angyalok megijednek 
egy biciklitől is, és

a szentlélek irtózik a telefontól.
Az ördög irigyli a gázkamrát, 
a villamosszéket. Isten használati

utasításokat olvas. Fizikatankönyvből 
tájékozódik, hogy mit csinált.

A szentek csapdája a mosógép.



Egerek népe
A besúgóknak van igazuk.
A barátainknál nincs utálatosabb. 
Mindent tudnak rólunk. Még 
nálunk is többet. Akkor hát legyünk 
az ő lelkiismeretük. Az előjegyzési

naptáruk. Izgalmas dolog titkos 
találkozókra járni, és erről is, 
arról is a nagy ügy szolgálatára 
lenni. Üzenetünket az egyébként

süket hatalmasok fülébe ordítani.
De amikor egyszer, kivételezés­
képpen megmutatják őket, csak

három egér szaladgál a tartótiszt 
dobozában. Akinek igaza van, nyávogva

kikap egyet közülük karmos mancsával.

tem plom kerülők
Igazuk van azoknak, akik nem 
akarnak idegen nyelveket 
tanulni. Az anyanyelv is sok.
Képzelt kötelekkel a szülővárosunkhoz 
köt, egy utcához, egy archoz.

Az anyanyelv tele versekkel, emlékek­
kel. Igazuk van azoknak, akik 
nem szeretnek emlékezni, nem 
gügyögnek, nem hallgatnak

az anyai szóra. Igazuk van 
a templomkerülőknek, a gyónás- 
bliccelőknek, az imaelrontóknak.

Veszélyes egy szöveget kívülről mondani, 
veszélyes felolvasni, veszélyes

érteni, veszélyes meghallgatni.



A telepátia veszélyei

Annak van igaza, aki nem tart 
mobiltelefont, számítógépet, 
kutyát. A telefont folyton 
sétáltatni kell, és ugatásával 
elárulja, hol vagy. A kutya már

kora reggel csörög. A számítógépet 
többet bámulod, mint a szerel­
mesed arcát. Ülsz előtte, és 
fogod a kezét. Annak van igaza,

aki nem szeret bele senkibe, 
különben állandóan rá gondolna, 
csörögne a belső telefon. Kitalálná,

mit csinál, hol van. Elhanyagolná 
a sétát, a magányt, hagyná

elveszni a kutyáját.
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vas

vasasztalnál ülök 
a teraszon vasszéken 
és vaslábosból levest eszem 
nem én főztem 
forró hűl
levél száll a korláton száradó törülközőre
színe hasonlít a levesben úszkáló répakarikákra
üzenetet küldök magamnak
magányból a magányba
fitzgerald is írt magának
dear scott how are you
ez nem hollywood csupán csobánka
légy férfi mondta a barátom
és vágd ki a szíved
hazugság van mindenben
nem csak a vasban
szívemben
nagyjából tudom
a hegyek nevét szemben

házban

az idén bent voltam a házban 
nem sétáltam a kertben 
nem használtam a teraszt 
kakaskukorékolásra ébredtem 
a szobából néztem a napfelkeltét 
nem öntöztem 
nem nyírtam füvet 
a rózsákat nem metszettem 
beáztam
nem bántottam a hangyákat 
a szúnyoghálón át néztem fót fényeit 
elszenderedtem
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egy madár az ajtó feletti peremen 
töltötte az éjszakáit 
nem félt tőlem
ki-be kapcsolt a bojler és a fridzsider
nem főztem
nem törtem diót
kemény körtét ettem
nem hívtam vendéget
későn kezdődött a nyár
a hév-en és a buszon
ugyanazokkal az arcokkal
nem utaztam

nincs

nincs vágy 
nincs támadás 
üres kagyló vagy 
mint zelda 
aki még emlékezett 
ceruzák illatára 
oh do-do-do 
mindig szeretni foglak 
írta a kórházból scottnak
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(vissza)galopp
lírai utószinkron

4.

mint oly sokan én nem vágyom történelmi érdemekre de egy őszi nap alig lett kész 
a lecke s ráestünk a menzán a káposztalevesre jött igazgató bácsi kissé remegve 
jeges szemekkel bámulva a sok éhes gyerekre s mint ki berekedve reszelős hangon 
kék nyakkendőinket levettette úgy zavart mindenkit haza megérteni sok volt ez nekünk 
tódultunk hát hangosan rajokban a ronda nagy irodaház előtt emberek zajongtak 
nagy létrák rohamoztak a homlokzatára dühösen verték a csillagot én is ott voltam 
én is láttam még az is megeshet hogy tetszett nagyon pedig ki tudta mi a forradalom 
de már a gyerekben is van valahol egy finom kis műszer mert a fojtott estét máig őrzöm 
apámat én eddig a tanácsban láttam nem pedig tanácstalannak amint halk izgalommal 
szőtték anyámmal fonalát a napnak ránk is mélyebbeket néztek a lendület és az enyészet 
együtt kavargott tekintetükben penates mei lett (ha a későbbi latint jól citálom) 
a singularisra megoldást most nem találok hamar elnyűtt néprádiónk az éjjeliszekrényen 
kezdetben szólt is néhány nap múltán kukoricadarálóként recsegett később már tudtuk 
orosz radar a hegyeken de ekkor még apuka megfagyott megnyúlt füle dühben fuldokolva 
mi van hol lőnek azt nem volt nehéz felfedezni hogy a tankok napokon át özönölnek 
s olykor benzines üveget vág hozzájuk néhány bátor felzaklatott hazafi most nem ők 
pofáznak szétlőtt gerincük rég avarba mállott talán ők voltak az igazi naiv proletárok 
harc van háború lesz -  hallottuk villanyoltás után a suttogást innen visszaképzelem 
öt év háborúskodás után apát ahogy naftalinos zubbonyt ölt s nem tudja hova álljon 
chagall elhíresült festményeként kereng a világon körbe övéi lézengenek itt is ott is 
felfelé bukdácsolnak mások gödörbe aztán mikor már minden elcsöndesedett 
egy üres pisztolyt a tanácsban csak körbeültek vagy húszan tudták sokáig rájuk ugyan 
nem nyit ajtót senki de csak nincs vége a világnak számokat illik a rubrikákba tenni 
ha már fizetik őket utcánkban aztán még néhány rossz arcú hőbörögtek senki sem tudta 
mit akarnak harcolni ha vége van a harcnak vagy abbahagyni mert még pesten lőttek 
eleink olykor még eltűnődtek s lett változatlan minden főleg a megszokott szegénység 
tovább kezdett minket boronálni a féltés mire kitavaszodott egymásba lettünk zárva 
aztán bizonytalanul valamennyien csak elindultunk tanácsba gimnáziumba új iskolába 
az enyém az utcában volt káderképzőből alakította neveidévé a tragikus kényszer 
a homokbányán túl szemközt a hímesben furcsa fűszerbolt nyílt naponta legalább kétszer 
odavágtattam egy elliptikus női kerékpáron kenyérért zsírért s milyen büszke voltam 
mikor megdicsértek ennél csak a kristálycukor volt nagyobb érdem s a bicikliző 
merész kacsázása mert a rögtönzött kukoricatábla igencsak különösen zizegett 
csak később tudtam meg részeg verőlegények lövöldöznek a magas terméskő mögül
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honnan még két tanév után is kiszivárgott a szétvert testek pokoli jajgatása míg elöl 
vizenyős tekintetű rabok sepergették a falomb maradékát anya a focizgatás közben 
almát küldött velünk zsíros kenyeret sárgarépát keménycukrot s mi arra gurítva 
a pukkant gumilabdát az unatkozó őr felé nézve egy bambát a zsákmányt odakotortuk 
bajban azok a hálás szemek -  becsületes ember ezzel már le is zárja az egyenleget 
de hát lassan a szellem első moccanásainak is illik utánanézni közeledvén a hatvanas 
évek fordulója a házi feladatok mögül némi öntörvényű mozgás beindult jött a fizika 
az átütő nagy élmény csillagászattal telten amint a sötét égen a végtelen riasztó orgonái 
felénekeltek s kezdeti nagy riadalmait tovább gerjesztette gyermekagyakba a halál 
soha ilyen összeizzadtan az ágy a temetőkből ellesett feneketlen vermek melyek huzatában 
meggémberedtek a nem értett vég motiválatlan sírásra ingerlő szipogásai no meg a számtan 
utolérhetetlen gyönyöre még ezen a szinten hol a talált logika a lumpen rugdosódások 
s a spiccel vágott gól múló öröme fölé nőhetett fölérezve a zajban alig vagy zárvatermő 
görcsöket melyek freudi alapon mint árvalányhaj a kalapon stigmaként megmaradtak 
aztán ahogy sötét mélyvíz a halaknak az eszmélkedés peremén a prések felmorogtak 
a zavart ifjú kezdett éllel állni valahová a fajtájához eltalálni ötletteleniil és öntudatlan 
ezt az üres teret mágnesezte a nagy tan a história és az érző szívekbe nyilazó irodalom 
ne túlozzunk -  az ízes verbális kényszer csak utólag roppan meg a havas giccsek alján 
míg a távozó olcsó utóérzések halmán elbukdácsolt az első szerelemig jobb perceiben 
tágabb összefüggéseket húzott magára százéves tölgyekből fölrémlett a göcsörtös világfa 
nem több csak annyi -  így lehetett a villasor szakadt tudatát sokáig magára hagyni 
s elmerülni a kora kamasz évek centrifugájában kitapogatva az első megtartott szavakat 
mikor egy-egy baráti kézfogásban valami furcsa gőg megakad nyápic gerincek alól 
kiemelve a tettet ami olykor egy el nemfogadott sütemény letagadott csíny kitartott harag 
belül bőszen zúgó viharai a gyereknek s még szerencse hogy nincs külső nézőpontja 
a parány tér miként feleselhetne az ajzott galoppra mellyel hősünk sorsának nekiinal 
még mindig kátrányos szörp az ital egyetlen népünnepély a kirakodó vásár hol pörög 
a műselyem a műgyöngy mint rossz szivárvány s ereszkednek alá a zsíros illatok 
nagyapa mindig benne van a képben enyéim érzem nem nagyon remélnek de élvezik 
ahogy vállaikon lassan enged a kor irdatlan szorítása áporodott izzadt mozikban 
peregni kezdenek a nevettető filmek bennük már nem veretes igor és amazon mása 
pátoszába fullad a gyakori filmszakadás ólmos esőket követő riadt áramkimaradás 
meg van andalítva a zene mókáznak a jeles színészek anya mindent néző apa csak 
a megbondorított primadonnák üveg csengésű hangjaitól részeg s telik lelki pohara 
néha már pajkosan évődve érkeznek haza olykor már a lekopott színházba is járnak 
ránk lehelve visszacsempészett légkörét a távoli kispolgárnak persze az elnyűtt városka 
szűk utcáin még éles huzatok vad csattanások ők újra óvatosan rébuszokban beszélnek 
két koszos száguldás között ebből legfeljebb annyit értek apával baj van a pártban 
anyának is menni kell munkába ami a gyereknek persze a szabadság emeltebb foka 
kevesebb a szülői kontroll később a vacsora s a naiv lény gyakran rossz irányba igazul 
nekivág olykor kis terének panait istrati módra a nevet később söpri be a képbe a nóta 
megszívja a kukoricaszárat otthon néha csúsztat zavartan előre igyekszik utálja a múltat
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(cantan los grillos)

hajnalfelé azt álmodtam, hogy egy erdőben 
kószálunk négyen. te, én és két ismeretlen férfi. 
az egyik, akit árpádnak szólítottam, lemaradt. 
a másikhoz spanyolul beszéltem, pedig ébren 
egy mukkot sem tudok spanyolul. négyen 
indultunk tehát, de már csak hárman voltunk. 
a férfi, akihez spanyolul beszéltem, mindenáron 
ki akart jutni az erdőből. que otra cosa puedo 
hacer para que existas? hátraszóltál, hogy nyugi. 
mentünk utánad az ösvényen, és hirtelen egy 
meredek sziklafal előtt találtuk magunkat. 
te könnyedén kapaszkodtál fölfelé, amin, figyelembe 
véve tüdőtágulatodat és a koszorúér elmeszesedését, 
joggal csodálkoztam. a spanyollal egyszerre 
léptünk az első kiszögellésre. fentről a hangodat 
hallottam. azt mondtad, ez halálos játék lesz. 
nem ránk, lemaradt társunkra értettem. mindenesetre 
előreengedtem a spanyolt. cantan los grillos esta 
noche mientras velos. a spanyol is ügyesen húzta 
magát fölfelé a sziklafalon. most én jövök, gondoltam. 
de a lábam nem engedelmeskedett, függtem a falon, 
mint akit odaszögeztek. kiáltottam, hogy segíts. 
nem feleltél, vagy csak én nem hallottam, mert 
saját kiáltásomtól fölébredtem. csalódott voltam, 
amiért mindent értek. kivéve persze a spanyolt.
„que otra cosa puedo hacer..." két éve halott vagy, 
most már ellehetnél magad is. ne küldj álmokat.
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(m araton)

ha futó lennék, az én távom a maraton lehetne. 
vagy csak a remény hosszú lejáratú, kamatmentes 
kölcsönét kívánnám megszerezni? és ha igen, 
kitől? a szerencse bájosan telt istennőjétől, 
akinek van némi tapasztalata a TB-tartozások 
eltussolásában is, a négy nyelven perfektül 
beszélő sorstól, akit idomított titkárnője 
állandóan letagad, vagy tőletek, bárkik 
vagytok is, csak ne fogyjatok ki a jóslatokból, 
ígéretekből? rövid távon mindenesetre nem 
válnék be. részletes indoklás helyett mondjuk 
azt, hogy rossz a kezdősebességem. a maratonnak 
viszont őrültség nekivágni. mintha vesztett 
csatából menekülnénk, futni csak úgy lehet, 
arcát, combját csapkodva senki sem áltathatja 
magát, hogy azt a negyvenkét kilométert megeszi 
reggelire. futás közben bonyolult kémiai 
folyamatok zajlanak a testben. a tudat megbízható 
műszerré változik, a nyomtatókar alól nyivákolva 
tekerednek elő a szapora görbék, pontosan 
jelölik a szívverés, a légzés ritmusát. ha 
a papírszalagra nézek, megbizonyosodom róla, 
mégis képtelenségnek tartom, hogy az energiáknak 
ez az áradó eloszlása, ez a fájdalomtest, 
ez az örömtest, ez a munkatest halálbábja, 
ez a színpadi gépezet, amelyről megtanultam, 
hogy én vagyok, működik, eljár tengelyén. 
a görbék persze sokszor zaklatottá válnak. 
szakadozik a lélegzet, minden omlik, elsötétül, 
eltűnni, mint egy falevél, hullani vágyom, nem 
állni többé ellen, elesni, érezni, hogy mindene fáj 
a testnek, miközben a fájdalom máshol van, 
nem itt, én üres vagyok. ezeket az állapotokat 
már ismerem. ilyenkor meg kell próbálni ugyanúgy 
továbbfutni. mintha amputálnánk a lábakról 
a törzset, hagyni kell, hogy tovább forogjanak, 
és mintha ehhez a forgáshoz már nem lenne közünk, 
meg kell próbálni a fájdalmat a test egyetlen 
helyén összegyűjteni, a mellben, a bordák alatt 
vagy a rekeszizomban, ahonnan, mint egy labda, 
kiszakítható. a lényeg, hogy a kijelölt távot 
lefussuk. egyetlen méter sem maradhat el.

697



D É R I  B A L Á Z S

Rétegek

Azt mondjuk: „Örök szeretettel". 
Azt mondjuk: „Hagyj lefeküdnünk! 
Azt mondjuk, arcunkba törölve: 
„Kit sabesz!"
Aztán elfogy a hal és a kenyér, 
a sütemény fekete magvai.
Aztán a borág gyümölcse is elfogy 
a mintázott pohárból.
Köztünk a szombati gyertya.
A gyermekkori magány 
játéka: nézem a lángot; 
most élesek a körvonalai; 
most mögéje nézek, bele 
a valóság nyiladékaiba; 
most újra a láng, látom 
a hártyák libbenését. 
Így gondolták a régiek is: 
„anyagtalan rétegek hámlanak 
a dolgok arcáról".
A láng mögött: sötétlő arcod.
Ma ellátni Jeruzsálemig.

Péntek este

Nem azt kérdezem, hogy milyenek 
szemtől szembe -  szőkék és kék 
szeműek-e vagy sémiek, metszett 
orral, penge-arcéllel, vagy feketék 
(mint az abesszinok), s hogy a kezük 
nehéz-e vagy átlagos, vagy kecses, 
amikor eltakarják a szemük vagy 
jó szombatot kivánnak, és átlagos-e 
a talpuk, amint elszállnak egyenként
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vagy sűrű rajokban, tehát hogy 
páros talpuk összezárva milyen, 
amint nézünk utánuk, fénylik-e 
puhán, vagy kérges-e -  hiszen 
ha már beléptek ide, a mi időnkbe, 
gondolom, van koruk - , s azt is 
kérdeném, bár félve, mert férfiak, 
ha nem nélkül is, hogy akkor 
ők most mégsem férfiak s nem 
nők, vagy nem nem-férfiak 
és nem nem-nők, és ha úgy van, 
hogy ők így, és akkor milyenek is, 
az Isten udvartartása, azt kérdeném, 
bár félve, békesség angyalai.
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Tiltott Ábrázolások Könyve
Anekdota

A mondatokkal mindig baj van. Legtöbbjüket nem lehet elmondani, mert nem 
arra teremtettek, hogy a hangok hullámán szálljanak, hogy betűkbe öltözve lóf­
ráljanak a fórumon. Az a mondat, amelyről éppen szó esne, most éppen az 
Aventinus citrusligetében hezitál, holott Bizáncban a helye. Remeg fényes, hal- 
bőrszerű felülete, egyszerre tükrözi vissza a Tevere és a Pontusi-öböl vizének 
képét, azt, amelyben a régmúlt és a távoli jövő vízparti jelenetei is föltűnnek, s a 
mostanit, amelyben egy nyárs éppen szétveri a szapora jelzők pitypangszürke, 
puha fejét.

Most pedig, hogy először szó esett arról, hogy Justinianus miként vállalko­
zott a birodalom feltámasztására, miként harcol a Sasanida-dinasztia legna­
gyobb uralkodójával, Chosroesszal, úgy, hogy örök békét kötött vele, s mégis 
huszonkét évet fegyverekkel csatázott ellene, elmondtam, hogy Nelisarios had­
vezérként elfoglalja Karthágót, és felszámolja a vandálok setét afrikai királysá­
gát, majd elkezdi a háborút, Itáliába térve, a keleti gotokkal, s meghódítja a fél­
sziget középső és északi részét, továbbá elfoglalja Ravennát, a keleti gót 
fővárost, de hamarosan fel is adja azt, elmondom, miféle ember volt Justinianus 
és Theodora, és hogyan tették tönkre, mint az augusztusi hőség a Taurus ormai­
nak gleccserét, a római államot. Abban az időben, amely hol volt s hol nem volt, 
s a holban és a hol nem voltban éltek a soknyelvű birodalom polgárai, s mind­
egyik homlokán ott fénylett a mediterrán derű, s amikor Leó császár uralkodott 
Bizáncban, három parasztlegény, illír származásúak egyként, Zimarchos, 
Dütibistos és Justinos, mert nem volt munkájuk többé a földeken, s nem kaptak 
gyapjas birkákat sem, hogy őrizzék, szaporán éheztek, és szegényes rongyokban 
jártak, elindult, hogy beálljon éhenkórász katonának. Odahaza nem tudtak küz­
deni a szegénység ellen, s szerettek volna kiszabadulni a nyomor börtönéből, 
úgy döntöttek hát, majd harcolnak más ellen -  de nem volt elég eszük ahhoz, 
hogy ezt a mást fölismerjék és megnevezzék, így rábízták magukat olyanra, aki 
képes fölmérni az ellenfelet. Gyalogosan mendegéltek Bizánc felé, elkápráztatta 
őket, hogy szabályos időnként szembe jön velük a vörös képű Nap, a sárga pofá- 
jú Hold, subájukat a vállukra dobták, ha megfáradtak, leheveredtek, ha éhesek 
voltak, szöcskéket fogtak s azt rágicsálták, s amikor megérkeztek a sokházú vá­
rosba, semmi sem volt a subájuk zsebében, csak az otthon beledugott kétszer sü­
tött kenyér emléke, és a kezük, amely szüntelen a múlt időben kotorászott. Föl­
vették őket a hadseregbe, s mert mindegyikük délceg termetű, miként a hegyi

Részlet egy készülő regényből. (A szerk.)
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emberek, a császár az udvari őrségbe osztotta be őket, magasodjanak a kevésbé 
délcegek fölé, s tekintetükkel és erejükkel tartsanak rendet. Mert mindig az tudja 
a legnagyobb fegyelmet tartani, akinek nem kell a fegyelemről gondolkodni, s 
akinek az önfegyelme nem téres vidéken rohangál, afféle zablát vesztett lóként, 
hanem szűk sikátorban halad. Egy későbbi alkalommal Anastasiosnak, aki Leó­
tól az uralmat átvette, háborúja támadt az ellene fölkeltekkel. Jelentős és jól fel­
szerelt sereget küldött rájuk, dicső sikereket ért el, miként nincs császár, akinek 
tetteiről ne mint sikeresekről írna a történetíró, ne mint győzelmesről emlékezne 
meg a történelem. A hadsereget parancsnoka, valami egérfarknyi vétek miatt, 
amelyet a gyors történetírónak nincs lehetősége, ha munkáját idejében kívánja 
bevégezni, följegyezni, börtönbe vetette Justinost, hogy harmadnap, a hagyo­
mány szabályozta pengeéles módszerekkel, kivégeztesse. Meg is tette volna, ha 
közben álmában nem lepi meg egy nyomasztó látomás, és ez meg nem akadá­
lyozza. A parancsnok beosztottjainak elmondta, hogy első álmában megjelent 
neki egy termetes-marcona alak, akinek birkaszaga volt, s amely minden részé­
ben fenségesebb volt annál, hogysem embernek vélhette volna, kékfekete haja a 
vállára hullott, mellkasa fújtatott, akár a pontusi bikáé, csípője akár egy évszáza­
dos paratölgy törzse, ágyéka félelmet keltő, vádlija acélos, a lábnyomában pe­
dig, hogy fölfakadt testének súlya alatt és összegyűlt a víz, gyereklányok 
feredőztek, és felszólította őt, bocsássa szabadon azt a férfit, akit éppen aznap 
veretett láncba és csukatott le. Ő azonban felébredése után nem törődött sokat az 
álomképével. De amikor a Hold szarvára akasztva megérkezett a következő éj­
jel, s fekete lepelként lehullt és ráterült a világra, álmában ismét hallotta azokat a 
barbár, kőkockagurulásra emlékeztető szavakat, amelyeket előzőleg hallott, ám 
még így sem volt szándékában teljesíteni az egyszerre szörnyeteg és isten kiné­
zetű alak utasítását. Az álomkép azonban harmadszor is megjelent, és véres 
büntetéssel fenyegette meg, ha nem teljesíti be, hiszen azért kapott életet egykor, 
hogy feladatát elvégezze. Még annyit mondott a jelenés, hogy szüksége lesz erre 
az emberre meg az illír vérű rokonságára, ha majd a jövőben az alig bejárt vilá­
gokra gondol, és nagy haragja támad.

Így történt egykor, hogy Justinos életben maradt, de a csuklójáról sosem vette 
le annak a láncnak az utolsó szemét, amellyel gúzsba kötötték s a tömlöcverem 
falához akasztották. Idő múltával aztán hihetetlen hatalomra tett szert, ugyanis 
Anastasios császár, aki pedig ha késével belenyúlt a patak vizébe, véres lett az, s 
késével átszúrt, kidülledt szemű halat emelt ki belőle, kinevezte a palotaőrség 
parancsnokának. Amikor pedig a nyers hallal táplálkozó császár elhunyt, pa­
rancsnoki hatalma és Nagy Constatinus solidusai segítségével Justinos szerezte 
meg a halszagú uralmat, noha fél lábával már a sírban állt, és úgynevezett anal­
fabéta lévén híjával volt mind a római, mind a görög műveltségnek is. Ilyesmi 
azelőtt sosem fordult elő a rómaiaknál.

Az a szokás, hogy a fenséges császár saját kezűleg ír néhány gondosan meg­
formált betűt minden olyan okmányra, melyet az ő rendelkezésére adnak ki, 
Justinos viszont nem volt képes sem arra, hogy rendelkezzék, sem arra, hogy föl­
fogja az előtte tárgyalt ügyeket. Mondtam, fél lába már a sírban rohadt, és szíve­
sebben kesergett teste elmúlásán, rettenetes bűzhödésén, semmint azzal foglal­
kozzék, hogy az ölébe hullt birodalom gondjait vállára vegye. Proklos intézett
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mindent önhatalmúlag, a questori tisztség viselője, akit tanácsadóként melléje 
ültetett a véletlen, de ő sem tudta, mi a katána pontos értelme, s a régi szavakhoz 
nem volt képes a maga szavait hozzáragasztani. Hogy az illetékes hivatalnokok­
nak ne hiányozzék a császári kéztől származó hitelesítés, kitalálták, a mozaikké­
szítők munkáját példaként véve, a következőt. Négy betű alakját kivájták egy le­
csiszolt kőlapocskán; ezek azt jelentik latinul, hogy „elolvastam". Hosszú pen- 
nájú tollat mártottak abba az aranyport tartalmazó bíbor tintába, amelyikkel a 
császárok szoktak írni, és kezébe nyomták ennek a császárnak, majd az említett 
kőlapot ráhelyezték az iratra, és biztos kézzel megragadták a császár kezét, a tol­
lal együtt végigvezették a négy betű formáján, és végigvezették vele a kövön 
lévő kanyargós réseket. Így távoztak aztán tőle, hónuk alatt a császár saját kezű 
írásával!

A császár azonban tudott írni, még ha azt a rómaiak nem is tekintették írás­
nak. Az illíreknél az volt a szokás, hogy az üzenetet kődarabkákkal írták meg: 
ahány szó, annyiféle színű, alakú, nagyságú kövecske, s nem kellett semmi mást 
sem tenni a levél írójának, mint mozaikká fogalmazni az üzenetét. Ennek a szo­
kásnak a régi rómaiak termeket díszítő mozaikjaiban van az eredete, habár ők el­
felejtették, hiszen nehézkes és lassú volt az üzenetek megírása, s talán azért is, 
mert hosszú szöveget, a kirakott lap súlya miatt, nehézkesen juttattak el az egyik 
helyről a másikra. A szöveg megalkotása így történt: a mozaikkészítő megérke­
zett kövekből álló szótárával a levélíróhoz, s diktálás után összerakta a monda­
tokat. Legvégül összeragasztotta: az ékesszólás mestereinek kimondott monda­
tai alapján rendszerint pompás tájak, szép tartású ember és állatalakok, gyümöl­
csökből, zöldségtermésekből és virágokból bonyolult módon egybefont füzérek 
alakultak ki, amelyekkel aztán, minthogy a rómaiak közül senki nem ismerte és 
értette a képek valódi értelmét, nemhogy el tudták volna olvasni, a termek pad­
lóját díszítették, templomok falába építették vagy fogadó csarnokok bejáratának 
falára függesztették őket. S bár a császár mozaikírási képességéről alig tudtak, s 
ez idővel feledésbe is merült, a mesterek munkájára igény mutatkozott: a csar­
nokok díszítésének egyetlen módjává változott. Ezt később Justinianus és 
Theodora megrendelései tették ismét divatossá a maradék birodalomban, de so­
sem fedték fel, hogy maguk is megírták az üzeneteiket s a nekik tetsző, illetve kí­
vánatos történetet.

Így jártak a rómaiak Justinosszal.
A feleségét Luppikinának hívták, barbár származású rabnőként előző tulaj­

donosa ágyasa volt, s a Justinos bőrén kidagadó erek alapján meg tudta monda­
ni a jövőt. Ez a nő volt a hatalom birtokosa Justinosszal együtt élete végéig, s ők 
ketten kínáltak mintát mindenben az utód császári párnak.

Justinos képtelen volt arra, hogy feddhetetlen rómaiként alattvalóival akár jót, 
akár rosszat tegyen. Csupa ártatlan együgyűség volt, ki se nyitotta a száját, akár 
egy igazi falusi tökfilkó, aki csupán irdatlan falloszára büszke. Helyette unoka­
öccse, a még fiatal, pelyhes ágyékú Justinianus kormányozta az egész napkelet és 
napnyugat között elterülő birodalmat, ő volt az oka annak, hogy a rómaiakat oly 
sok és oly nagy szerencsétlenség érte, amelyhez foghatókról ezelőtt bizonyára 
nem hallott a földi és égi világban senki. Sorra készítette a mozdíthatatlan napórá­
kat, a különféle hordozható víz- és homokórákat és az olyan rafinált szerkezete­
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ket, amelyek hanggal jelezték az idő múlását, s mindegyiknek az volt a feladata, 
hogy a többitől különböző módon tudósítson ugyanazon napszakok múlásáról, s 
mindenkinek más legyen a napirendje. Voltak, akik számára gyorsabban, s voltak, 
akiknek lustábban haladt az idő, s a kaotikus helyzetben sosem találkozott össze a 
különböző hivatalnokok munkarendje és az eredménye. Ha valaki vétkezett, 
vagy bárkiről is úgy vélték, hogy vétket követett el, Justinianus repeső szívvel 
ölette meg és rabolta el vagyonát; semmiségnek vette, hogy tízezrével pusztulnak 
el az emberek, akik mit sem vétettek egymás ellen s neki. A hagyományos rendből 
semmit nem tartott méltónak a megőrzésre, miként az az időmérők használatánál 
is látható, örökösen meg akart változtatni mindent, másrészt ugyanazt a dolgot 
több ügymenetbe is bocsátotta, éppen azért, hogy minden alattvaló érezze, ellen­
őrzik a munkáját, s meglehet, nem ítélik azt megfelelőnek. Röviden szólva, ő volt a 
helyes intézmények fő-fő tönkretevője. Lám, a dögvész, amelyről munkám koráb­
bi részében beszéltem, az egész földre kiterjedt, mégis legalább annyian megme­
nekültek belőle, mint ahányan elpusztultak, mert vagy egyáltalán nem kapták 
meg a betegséget, vagy kigyó-gyultak belőle, bár elérte őket. De az ember elől, aki 
a dögvész idején tehenekkel hált együtt, s a beteg állatok tejét itta mindennapi si­
lány étkezéséül, senki nem menekülhetett meg, legalábbis egyetlen római polgár 
sem. Mint valami másik égi csapás, lesújtott az egész, hajdan még büszke nemzet­
re, és teljesen érintetlenül senkit nem hagyott. Volt, akit minden ok nélkül fölné- 
gyeltetett, s a negyedrésznyi testdarabokat a megölt ember négy örökösével etette 
meg, s volt, akit még az elpusztultaknál is szerencsétlenebbé tett, mert úgy hagyta 
életben, hogy azzal a nyomorral hagyta egy ágyban aludni, amelyet ő fektetett 
melléje, hogy álmaiban se hagyjon neki békét; ezek azért könyörögtek, hogy sza­
badítsa meg őket a legkegyetlenebb halállal jelen helyzetükből, vagy feszítse őket 
egyágú keresztre, vagy hajítsa a távolról idehozatott, vérszomjassá nevelt vadál­
latok közé, amelyet Chosroés kertjeiből ajándékként kapott. Mivel meg se 
kottyant volna neki, ha csak a Római Birodalmat teszi tönkre, sikerült leigáznia 
Afrikát és Itáliát is, pusztán avégett, hogy azokkal együtt, akik már korábban ural­
ma alatt éltek, elpusztítsa az ottani perzsákat, vandálokat, keleti gótokat, longo- 
bárdokat és gepidákat, a teljes lakosságot. Még tíz napja sem volt kezében a 
hatalom, és kivégeztette az udvari eunuchok ártalmatlan főnökét, néhány más 
személlyel együtt, minden bűnéül azt róva fel neki, hogy valamilyen meggondo­
latlan megjegyzést tett a város amúgy is szerencsétlen főpapjára. Ettől kezdve 
minden ember közül Justinianustól féltek a legjobban, s inkább laktak volna med­
vék és farkasok és krokodilok között, mint a császár birodalmában. Nemsokára 
magához hívta a volt ellencsászárt, Bitalianost. Előzőleg együtt járult vele a ke­
resztények szentségeihez, és biztosította, nem esik bántódása. Nem sokkal később 
az ellencsászárt gyanúba fogta, hogy megsértse őt, és lemészároltatta. Egyetlen 
percig sem gondolt arra, hogy esküvését betartsa. Hamarosan bezáratta a pogány 
műveltség fellegvárait, az athéni platánok leghűvösebbjei alatt meghúzódó Aka­
démiát és a peripatetikusok Lükeionját is, remélve, hogy gyilkosságai miatt elfo­
gadja ilyen vezeklését az Isten, akitől azonban válasz nem érkezett, s aki 
hallgatott.

* *  *
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A bizánci rend, amelyet a gázai szónokiskola mesterei dolgoztak ki a mindent el­
árasztó, szégyenteljes műveletlenség ellen, amely a világ özönvízszerű elöntésé­
vel fenyegetett, megmutatta, hogyan kell az összes, egyszer már megszerzett tu­
dást fenntartani. A katena azonban, amely már nem az a lánc, amelyet a hajóra 
vagy a kapukra akasztanak, hanem a módszer, amelynek értelmében az ismert 
könyvek valamennyi mondatához hozzákapcsoljuk a magunk értelmezését, 
művemben tovább él. A történet, melyet korábbi munkámban -  ámbár töredéke­
sen -  elmondtam, meghal, s helyette másik virul tovább, amint nem tekinthető 
az alma sem az almafa virágának, holott abból lett, s bízvást mondhatjuk, hogy a 
halovány szirmok, az enyhe illat, a sárga porzók mind, mind mégis benne van­
nak a gyümölcsben.

Amint munkám korábbi részében elmondtam, a római nép régtől fogva két, 
összevegyíthetetlen pártra oszlott, amint nem elegyedik egymással az olaj és a 
víz sem. Azzal, hogy Justinianus az egyik párt, a kékek mellé állt -  már korábban 
is ők voltak a kedvencei, hiszen elemi vonzódást érzett minden iránt, ami kék, 
azokat a halakat ette, amelyeknek a bőre vagy főzés után a húsa kék volt, az 
olyan virágokat kedvelte s tűrte meg az ünnepségeken, mint a viola, a kőmag, a 
katáng és a hegyi tárnics, amelyek az encián színét utánozták, kék márványlapo­
kon sétált a kék ég alatt, s még a nők szemében is a kéket kereste, s így talált rá 
Theodórára; s magam az okát is tudom: annyira gyűlölte a görögöket, hogy szí­
néül azt választotta, amelyet azok nem ismertek, hiszen nincs rá szavuk sem —, 
sikerült általános zűrzavart és fölfordulást támasztania. Ezzel a rómaiságot 
hangsúlyozó módszerrel ugyanakkor térdre is kényszerítette a római államot. 
Nem minden kék követte azonban készségesen a császár agyafúrt, kékköves ter­
veit, hanem csupán a készségesek, akiket aztán arról is föl lehetett ismerni, hogy 
maguk is a kék szín legkülönbözőbb árnyalatában pompáztak a templomokban, 
a lovuk sörényét és palotájuk falát is ilyenre mázolták, s ha gyermekük kék 
szemmel született, a gondviselés különös jegyét értették ki belőle. De ahogy 
romlott a helyzet, mert a hegyek is a maguk természetétől fogva omlanak meg, s 
kőgörgeteggel zúzzák szét a lábuknál lakók villabirtokát, s a tornyos hullámok 
is szétfoszlanak, s ilyenkor húzzák mélyükre az addig önfeledt úszókat, még 
ezek is a világ legmérsékeltebb embereinek tűntek föl, mivel sokkal több 
farkaspupillájú gonosztettre nyílt alkalmuk, mint amit ekként elkövettek. De 
nem maradtak nyugton a zöldek szélsőségesei sem, hanem ők is örökké garáz­
dálkodtak, nem volt számukra elég az az idő, amikor, tavasz kezdetétől az ősz 
közepéig, a növények legtöbbje zölddé változtatta a föld fölötti s ég alatti vilá­
got, s mindenkit figyelmeztettek a pártosodásra, már amennyire lehetőségük 
volt rá, bár egyet-egyet, amint vihar nélkül is leszakad a levél a fákról, mindig el­
ítéltek közülük. Ez azonban csak mind nagyobb vakmerőségre kényszerítette 
őket, hiszen az igazságtalanság elkeseredésbe szokta kergetni az embereket. Eb­
ben az időben tehát, miközben Justinianus kékre festett talpú saruban ítélkezett, 
s csöpp kék tintát kevert a császári bíborba, amikor aláírta a Corpus Juris Civilist, 
a római jog új összefoglalását, s így nyíltan bátorította és uszította a kékeket, a 
Római Birodalom a hajólapáttól a hullámokat hasító, szoborral ékesített hajóor­
rig recsegett-ropogott, mintha földrengés vagy vízözön vagy katonás rendben 
lépkedő perzsa hódítók tömege támadta volna meg, vagy mintha minden város-
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ban bekövetkezett volna a manicheusok végítélete. Mindenütt teljes volt a kava­
rodás, pajkos énekek keveredtek a kontakion soraiba, s a bárd nem a bárányt, 
hanem a hentest sújtotta halálra, semmi nem maradt a maga helyén, s Bizánc és 
Róma között, azzal, hogy Justinianus városa egyszer csak fogta magát, s nyákos 
csigatalpán egy római mérfölddel keletebbre csúszott, megnőtt a távolság, és a 
bekövetkező zűrzavarban a törvény és az állam rendje teljességgel az ellentétébe 
csapott át. A Corpus Juris Civilist, amelyet Tribonianos jogtudós készített el, 
mélykék betűkkel kék kódexlapokra írták ugyan, de mire a provinciákba s az il­
letékes hivatalokba eljutott, a szín megromolhatott, s zöldessé penészedett vala­
mennyi betűje.

A szélsőséges férfiak először felháborítóan új, a korábbihoz nem hasonlító di­
vatot vezettek be a haj- és szakállviseletükben: a többi rómaitól teljesen eltérően 
nyiratkoztak. A bajszukhoz meg a szakállukhoz egyáltalán nem nyúltak, hanem 
hagyták, hogy szőkére koptassa a Nap, s azt akarták, hogy mindig egészen 
hosszan és természetes csigákban omoljon le, mint a perzsáknak, vagy a hideg 
füvet legelő hegyi juhoknak. A hajukat elöl a halántékukig lenyírták, hogy olyan 
magas legyen az arcuk, mint az erdőlakó longobárdoknak, hátul meghagyták, 
hogy egészen hosszan és rendetlenül lógjon, mint a massegatáké. Ezért hun for­
mának is nevezték ezt a hajviseletet. A római szőrzet immár minden nép jegyét 
magán viselte, ami a római államot veszélyeztette, s ugyanakkor mutatkozott 
benne valami vadállatias is, már ami a szagát illeti.

Ami a ruhájukat érinti, mindegyik divatosan akart öltözni, s ezért díszesebb 
ruhát viselt, mint ami társadalmi helyzetének megfelelt volna: a hollón fácánöl­
tözék, a csicsörkén papagájé virított, s még a tölgyek alatt meghúzódó, hosszú 
nyelű gombák is pöttyöket illesztettek a kalapjukra, hogy lépést tartsanak a kor­
ral. Ezt törvénytelen úton, vagy az új, galád törvények által szerzett pénzből 
meg is tudták vásárolni maguknak, a városok posztóüzleteinek zsibvásárjában 
nagy volt a tolongás, s a szabók és cipészek sosem kaptak annyi és rendkívül ké­
nyes megrendelést, mint ekkor. Az ingük ujja a csuklónál egészen szűk volt, s 
kapocs tartotta össze, oly szorosan, hogy a titkos levél se hullhatott ki alóla, 
majd innen a vállig hihetetlen bőségűre szélesedett. Valahányszor a színházban 
és a lóversenyen tetszésnyilvánítás vagy szurkolás közben integettek a kezük­
kel, az ingüknek ez a része, természetesen föltűnően, a magasba emelkedett, s ha 
a szél is belekapott, olyanok voltak, mint a kicsattanás előtt álló, felfújt gömböc­
höz hasonlatos, kék labdavirágok. Ilyenkor úgy érezték az ostobák, alakjuk 
annyira szép és telt, hogy csak ilyen szabású ruhát vehetnek rá. Az nem jutott 
eszükbe, hiszen kétséges, hogy maradt-e eszük a nagy piperkőcködésben, hogy 
az a sok vékony és üresen lógó szövet még jobban mutatja nyeszlettségüket, s 
hasonlók a szélcsendben hórihorgas árbocán denevérnyárnyakként lógó vitorlá- 
jú, nyikorgó hajóhoz. Köpenyük, nadrágjuk és főként a csizmájuk a „hun" név­
vel és szabással tűnt ki, s gatyájukból szüntelen kiérzett a nyers hús levének 
romlott szaga.

Különösen éjjel -  vagyis életük idejének felében -  nyíltan fegyvert viselt szin­
te mindegyikük, nappal pedig -  életük másik darabjában -  kétélű tőrt rejtegettek 
a ruha alatt, az oldalukon. Sötétedés kezdetével néma bandákba verődtek, és 
szinte a főtéren meg az utcákon körülállták és kirabolták a tisztességes polgáro­
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kat: aki az útjukba akadt, attól elvették a ruháját, övét, jelenetekkel tarka arany­
csatjait és ami netán még volt nála, s úgy fogták körül, olyan tömötten álltak 
mellé, hogy a járókelőknek gyakran eszükbe sem jutott, hogy éppen mellettük 
fosztanak ki s vetkőztetnek pucérra egy mukkanni sem merő, életét féltő halan­
dót. Néhány áldozatukat nemcsak kirabolták, hanem jónak látták meg is ölni, 
hogy senkinek ne jelenthesse a rajta esett jogtalanságot. Ezek a mindennapos 
gaztettek mindenkit mélyen fölháborítottak és reménytelenségbe taszítottak, 
még a mérsékelt kékeket is, miután őket sem kímélték: azt állítván róluk, hogy 
színvakok, ezért nem képesek különbséget tenni a halovány és a mély árnyala­
tok között, s hogy a betegek Isten büntetéséből váltak azzá, tehát bűnösök, s 
ezért lakolniuk kell. Ettől fogva azután a legtöbb polgár olcsó, és nagy hanggal 
csilingelő rézövet és rézcsatokat viselt, hogy összefogja öltözékét, és rangjánál 
sokkal hitványabb ruhákba öltözötten járt, hogy a jó ízlés ne okozza a vesztét, és 
még napnyugta előtt mindenki hazatért, és ott lapult a bereteszelt ajtó mögött, a 
házában. Mivel az alattomos bűnözés tovább folyt, és a város korrupt hatósága 
nem törődött a tettükkel hivalkodó tettesek megbüntetésével, a bandák tagjai­
nak merészsége, miként a kamatyolásra rászokó félben lévő kamasz fütyköse, 
nőttön nőtt. A szabadjára engedett, habjával egekig föllövellő bűn ugyanis ter­
mészeténél fogva nem ismer határokat, hiszen még azokat a bűnöket sem lehet 
teljesen kiirtani, amelyekért megtorlás jár. A legtöbb ember bizony könnyen 
kapható a bűnözésre.

Ilyen volt a kékek helyzete.
A zöld ellenpárt szélsőségesei közül volt, aki beállt a kékek soraiba, hogy ve­

lük együtt büntetlenül garázdálkodhasson, barátainak sokszor azzal indokolva 
tettét, hogy az így megszerzett javakat a zöldek számára forgatja vissza, s még 
mindig jobb, ha egy zöld kékként viselkedik, s rabol ki egy zöldet, mintha azt, kí­
méletlenebb ül, kék teszi. Volt, aki elmenekült és más -  sárga szavakkal beszélő -  
vidékeken rejtőzködött, sokat azonban elfogtak bent a városban: ezek vagy az 
ellenpárt, vagy a hatóság megtorlásának estek áldozatul, s azt sem lehetett tud­
ni, hogy hol temették el őket. Sok más fiatal csatlakozott a hőbörgő társaságok­
hoz; ezek korábban semmit sem törődtek a pártokkal, de most odavonzotta őket, 
hogy szabadon hatalmaskodhattak és erőszakoskodhattak, volt, aki már a szol­
gák szolgájának szolgájává vált, mert így is nagyobb megbecsülésben részesült, 
mint a közönséges, dolgát szorgalmasan végző római polgár. Mert nem ismert 
az emberiség egyetlen olyan pokolbéli bűnt sem, amit ebben az időszakban bün­
tetlenül el ne követtek volna, s a jutalom mindenkor többnek mutatkozott a 
megbocsátásnál. Először az ellenpárt szélsőségeseit öldösték (amint a sövény 
túloldaláról áthajló ágba is könnyebben beleakad a járókelő), később már meg­
gyilkolták azokat is, akikkel semmi bajuk nem volt, s elégnek bizonyult annyi, 
mintha a gaznövény szárának töve a sövényből éppen kinő. Sokan még fel is bé­
relték őket, nem volt magas a bér. Közölték ellenségük nevét, akit ezek hamaro­
san eltettek láb alól; egyszerűen ráfogták, hogy zöld volt, hogy kék volt, noha 
egyáltalán nem ismerték. S már nem a szemérmes sötétben, félreeső helyen gyil­
koltak, hanem a nappal minden órájában, a város minden pontján, olykor a leg­
nagyobb előkelőségek színe előtt. Nem kellett ugyanis titkolniuk a tettüket, mert 
nem nyomasztotta őket sem huhogó lidérc, sem a megtorlástól való félelem, sőt
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kies becsvágyukat még értékelték is, ha bizonyságot tettek féktelen erejükről és 
bátorságukról, például azzal, hogy egyetlen csapással megöltek egy útjukba té­
vedt fegyvertelen embert. A mindennapos veszély közepette senkinek sem volt 
reménye az életben maradásra, félelmében mindenki azt hitte, hogy nem a ter­
mészetes halál leskelődik rá, s ahhoz, hogy megmeneküljön, nem talált egyetlen 
helyet sem biztonságosnak, egyetlen alkalmat sem veszélytelennek, mivel min­
den ok nélkül gyilkosságnak estek áldozatul a legjobban tisztelt szentélyekben 
és a nyilvános ünnepeken is. Már a legbensőbb barátaik és rokonaik iránti biza­
lom is kiveszett belőlük, miként erjedő gyümölcsből a savanykás íz; sokan ép­
pen a legközelebbi hozzátartozóik merényletének estek áldozatul, s akkor, ami­
kor nem számítottak rá, lenyeltek egy cukorkába zárt, élő darazsat, s annak 
csípésétől fulladtak meg, a pecsenyének sütött márnát bíborcsiga mérge itatta át, 
s förtelmes görcsök közt múltak ki az árnyékvilágból, vagy veszett kutyával ma­
ratták meg, s hagyták, hogy a veszettséget a harapásával a saját gyermekeire is 
továbbadja.

Sem a nyílt, sem a rejtett bűntettek után semmiféle nyomozás nem folyt: a 
szerencsétlenség váratlanul sújtott le mindenkire, de az áldozatokkal senki nem 
törődött. Törvény vagy szerződés nem rendelkezett többé szilárd alkotmányos 
renden alapuló kényszerítő erővel; kerékként gördült az erőszak, és ostoros zűr­
zavar uralkodott a társadalomban, de a quadriga elé, amely észveszejtő gyorsa­
sággal gurult lefelé a lejtőn, senki nem fogott lovat, s hajtó sem ült a kocsi ülésén, 
hogy a kereket fékezze. A rendszer leginkább zsarnok-uralomhoz hasonlított, de 
nem ahhoz, amely már megállapodott, hanem amelyik polipként minden pilla­
natban változik, és főnixként örökké újraéled. A főtisztviselők rendeletei rémült 
trogloditesek kapkodására emlékeztettek, mert egyetlen embertől való félelem 
uralkodott a gondolkodásukon. A korábban oly tisztességes bírák sem aszerint 
döntöttek, amikor vitás kérdésekről ítélkeztek, ahogyan emberségesnek, igazsá­
gosnak és törvényesnek tartották, hanem aszerint, hogy az ellenfelek közül me­
lyiknek volt jó vagy rossz viszonya a pártokkal. Azt a bírót, aki nem vette figye­
lembe a pártok sugalmazásait, büntetésként a halál fenyegette, s a családja sem 
maradt biztonságban, nem szólva értékeiről.

A nagy fáklyalánggal égő erőszak hatására sok hitelező visszaadta adósának 
a hitellevelet, bár a kölcsönből még semmit sem kapott meg, s a forró olaj meg­
égette a tenyerét, a szurok összeragasztotta a szakállát, s a tűz leégette arcának 
bőrét; mások viszont, korántsem önként, a szolgáikat szabadították fel. Azt 
mondják, néhány nagy becsű úrnőt is rákényszerítettek a rabszolgáik sok olyan 
cselekedetre, amit nem akartak volna megtenni: huszonegyeztek velük, hogy 
fájdalmaik után soha egyetlen férfit nem tudtak ágyukhoz engedni. Sok, múltja 
révén előkelő férfi gyermeke is belekeveredett ezek közé a harcos fiatalok közé, 
és apját akarata ellenére mindenfélére rákényszerítette, még arra is, hogy a va­
gyonát átadja neki, s tűrje, hogy gyermeke tovább ajándékozza azt a párjának, 
miközben a családját tönkreteszi. Sok edzett fiú viszont, bár vonakodott, kényte­
len volt fajtalankodni a bandák tagjaival, és apjuk s anyjuk tudott erről. De ez 
még férjes asszonyoknál is megtörtént. Állítólag egyszer egy díszes ruhába öltö­
zött, tisztelettől övezett asszony szeretett férjével együtt épp áthajózott a közeli 
túlsó partra, egyik birtoka felé, hogy ellenőrizzék, mi maradt abból a rablóban­
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dák dúlása után. Átkelés közben találkoztak a szélsőségesek részeg, fölpántliká­
zott bandájával: ezek fenyegetésekkel elragadták a nőt a férjétől, és átemelték sa­
ját csónakjukba. A nő titkon intett a férjének, ne aggódjék, és ne féltse őt 
semmitől, mert nem érheti gyalázat a testét, s férje még bánatosan rajta tartotta a 
szemét, mikor az asszony a haragvó tengerbe vetette magát, átázó ruhája a mély­
be húzta, és azon nyomban el is tűnt az emberek világából.

Ilyen förtelmes merényleteket követtek el ebben az időben Bizáncban és más 
városokban. De az áldozatokat, bármennyire is elhomályosodott a látásuk, elful­
ladt a lélegzetük, ezek az égbe kiáltó tettek kevésbé háborították fel, mint az egyre 
fényűzőbben élő Justinianusnak az állammal szemben elkövetett alantas bűnei. 
Mert ha valakit súlyos bántalom, mély sérelem, halál ér a bűnösök részéről, a tör­
vényesség okozta sérelmet nagyrészt enyhítheti az a rendületlen hit, hogy a törvé­
nyek és a kormányzat majd bosszút áll érte, hiszen valahányszor kövérre hízott 
reménységgel néznek a közelgő jövőbe, jelen bajaikat is könnyebben és szíveseb­
ben viselik az emberek. De ha az államhatalom, miként magoncot a mellette tor­
nyosuló suháng, elnyomja őket, akkor még jobban fáj nekik minden bajuk, és 
minthogy a tüskés és fullasztó bozótosból nincs kilátásuk rá, hogy meglássák a 
zöld mezőt, illetve a kék tengert, hogy szívük a végtelenségtől, tüdejük a friss leve­
gőtől elégtételt kapjon, végleg elkeserednek. Justinianus bűne nemcsak az volt, 
hogy egyáltalán nem akarta fölkarolni a rettegő áldozatokat, holott mindenkor ér­
tesült azok sanyarú sorsáról, hanem az is, hogy nem szégyellt nyíltan a szélsősége­
sek védnökeként föllépni: bársonyzacskókba süllyesztett, nagy pénzeket adott 
ezeknek a harcos és jóképű ifjaknak, sokat közülük maga mellett tartott, némelye­
ket még hivatalba és más tisztelt méltóságba is kinevezett: csak azért, nehogy egy 
vigasságos éjjelen a kék szemű Theodora forró ágyában kössenek ki.

* * *

A hírét és nevét gyorsan megszerző Justinianus tehát azt tette, amit a hét teker­
csen elmondtam, egyre-másra saját lábnyomait követve haladt, így érthető, 
hogy élete során egyetlen alkalommal sem lépett ki Bizánc kapuján, sosem hagy­
ta el azt a helyet, amely székes városa volt, s mégis, olyan messzire jutott, s azok 
is, akik zászlókat emelve a fejük fölött utána lépdeltek, amilyen távolságra az 
emberi nemtől addig még senki.

Mihelyt a kezébe vette ostoba nagybátyja birodalmát, amely már maga is 
kezdett az uralkodóra hasonlítani, mert szürke volt és szamár, sietett az állam 
pénzét -  mintha csak az övé lett volna, akár az élete -  gyorsan, mint a tavaszi 
áradás, és esztelenül, mint a meder töltését, majd a partját is szétkapkodó áradat, 
elpazarolni. Aki csak elébe került a kóborló és alacsony homlokú, összenőtt 
szemöldökű hunok közül, annak a birodalom vesztére saját képével eljegyzett, 
súlyos aranyakat adott, végül már annyit, hogy nemcsak Theodorik ravennai 
mauzóleumának regimentjét tudták volna annak árából fölhúzni, de aranyból is 
épülhetett volna mindegyik. Ennek következtében sűrű betöréseknek volt kité­
ve a római a föld, mert a sárga fényű gazdagságba belekóstoló, az aranyat mág­
nesként vonzó barbárok többé már nem tudtak megfeledkezni az ide vezető út­
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ról: csak azokat a csapásokat kellett követni, amelyen szerteszórt tetradrahmák 
fénylettek a korábban visszatért sarcoló csapatok hulladékaként.

Töménytelen pénzt kidobott tengerparti építkezésekre is, melyekkel, ha már 
a hunokat nem akarta, a tenger örökös hullámverését kívánta megrendszabá- 
lyozni és igába hajtani. A legkeményebb köveket hányták a tengerbe, így nyo­
multak előre a parttól, perlekedésben és viszályban a víz egyre szennyesebb ár­
jával, mintegy a pénz hatalmát állítva versenybe az áradat elapadhatatlan ereje 
ellen. Megkaparintotta valamennyi polgár vagyonát a római világ mind a négy 
sarkában, feldúlta a hódvárak mélyét s kifosztotta a cserregő szarka fészkét is, 
ha meglátta, hogy valami fénylik annak aljában, még akkor is, ha aztán csak hal­
pikkelyeket vagy jégmadarak kékesen csillogó tollát találta bennük; némelyeket 
alávaló bűntettel vádolt meg, amelyet sosem követtek el, másokkal viszont a ré­
szegeskedésbe fulladó lakoma másnapjának reggelén csalárdul elhitette, hogy 
neki ajándékozták a vagyonát. Sokan, hogy képtelenek voltak arcukról és kezük­
ről lemosni a vért, s annak száraz maszkjában éltek, és rájuk bizonyult egy gyil­
kosság vagy valami más bűntett elkövetése, megmenekültek a tettükért járó 
büntetéstől, hogyha Justinianus javára a teljes vagyonukról lemondtak. Mások 
meg, akik éppen perben-haragban álltak a szomszédjukkal, egy telek, egy 
insula, egy olajfaliget vagy nyersolajütő miatt, amely nem is illette meg őket, mi­
után semmiképpen nem sikerült -  mert nem sikerülhetett -  megnyerniük a pert 
ellenfelükkel szemben, hiszen a taláros törvény ellenük volt, azzal vetettek véget 
az egésznek, hogy a vitatott birtokot, tulajdont mértéktelen tiszteletet mímelve 
Justinianusnak ajándékozták. Ez az adomány nekik nem került semmibe, és el­
érték vele, hogy fölébresztették Justinianus jóindulatú figyelmét és széles mar­
gót is rajzolni kész barátságát, az ellenfelükön pedig a törvények semmibevéte­
lével felülkerekedtek. A perzsák hőn tisztelt káosza, amellyel farkasszemet 
kellene néznie a rendnek, a kozmosznak, a római kultusz tárgyává vált, mintha 
nem választottunk volna magunknak tiszteletet érdemlő s egyetlen Istent, a ke­
resztényekét. Így már nemcsak a barbárok ruházata, viselkedése vált a sajátunk­
ká, de istenei közül is jutott belőlük bőven számunkra.

Elérkezett az ideje, állítom, hiszen hét tekercset írtam már tele, s mind a hetet 
sikerült egy-egy hajszálra föltekernem, hogy leírjam ennek az eget káromló, ma­
gasságot bemocskoló, tökéletességeket megalázó embernek a külsejét is. Terme­
te nem volt sem túlságosan magas, sem alacsony, hanem közepes, minként az 
öszvéré is, ha a ló és a szamár egymással üzekedett, s utódot hoztak létre. De 
nem volt ösztövér sem, hanem kissé kövér, amint a gumók is megdagadnak a 
zsíros, jól trágyázott és kellően öntözött termőföldben, amilyen a Római Biroda­
lom volt. Az arca kerek és korántsem csúnya, pír borította, meglehet a görög 
Heliostól, avagy a római Apollótól, vagy a két neve ellenére egyalakú Isten virá­
gától, a hajnalpírban fürdő rózsától kapta bőrének árnyalatát, s azt kétnapos böj­
tölés sem halványította el, miként megtörténik a rózsa törékeny szirmával. 
Hogy röviden jellemezzem habitusát, rendkívül hasonlított Dometianoshoz.

Dometianoshoz, akinek a neve is csak egyetlen helyen maradt fenn.
A hely pedig éppen ez a mondatok betűivel megpiszkolt irat, amelyet most 

írok.
Nos, ennek az egykori Dometianosnak a gonoszságával annyira torkig lettek
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az öntudatos rómaiak, hogy, arcukat sem fedve el, megtámadták, és élve szét­
szaggatták, de még akkor is úgy érezték, ezzel kellően nem csillapították le az 
iránta érzett gyűlöletüket, mert aki ismerte a bűneit, az tudja, hogy nem is lehe­
tett: a szenátus -  vita nélkül, egyöntetű szavazással -  elrendelte, hogy ennek a 
mocskos császárnak a tisztátlanságot idéző neve nem fordulhat elő a feliratokon, 
és egyetlen képmása sem maradhat fönn. A többi név között ennek csupán kitör­
delt, illetve kivakart helyét lehetett látni mindenütt Róma városában a felira­
tokon, és másutt is, ahol a neve valaha is szerepelt. Szobra pedig sehol sem látha­
tó a Római Birodalom végtelen területén, csupán egyetlen, az is a következő ok­
ból. Dometianosnak volt egy nemes lelkű, minden tekintetben erkölcsös felesé­
ge, aki soha embert nem bántott, s még az árnyékokra sem pillantott, nemhogy 
az árnyék sötétebb foltjaira, és nem is helyeselte férje egyetlen tettét sem. Emiatt 
szerették is, úgy, ahogy a hiéna hímjének társát, a kölykeit nevelő nőstényt, köte­
lességteljesítő magatartása miatt szeretni lehet, de a közelében élni nem. A sze­
nátus hívatta őt, és felszólította, közölje kívánságait. Ez az erényes, de férje miatt 
mindenki által került asszony csupán azt óhajtotta, hogy megkaphassa és elte­
methesse Dometianos holttestét, és alakos emlékművet állíthasson neki az általa 
megválasztott helyen. A szenátus ebbe beleegyezett, s a fájdalmában emberfelet­
tivé váló asszony, aki a Teremtőtől mintát kapott a viselkedésre, a következőket 
találta ki, hogy megörökítse férje gyilkosainak embertelen tettét. Összegyűjtötte 
a férfi testének darabjait, a részeket pontosan egyberakta és egymáshoz illesztet­
te, majd összevarratta az egész testet. Azután megmutatta a szobrászoknak, akik 
elrettenve figyelték a csupa fonál tetemet, és felszólította őket, hogy illő módon, 
semmit nem titkolva és semmit sem hozzátéve mutassák be férje balsorsát. A 
mesterek hamar elkészítették a különös szobrot. Az asszony elfogadta a munkát, 
átvette, és a Capitoliumra vezető út mellett, a Forumról jövet jobb felől állította 
fel, s az alkotás mind a mai napig ott őrzi Dometianos vonásait és élete balsorsá­
nak emlékét -  de hogy miként, azt most mondom el.

A szobrászok az egybetákolt testről először agyagmintát vettek, így létrehoz­
ták a tetem negatívját. Sietve kellett dolgozniuk, mert a szerteszabdalt, majd 
összerakott hulla különösen gyorsan romlott, s amint a hús szokása, átható szag­
gal bűzleni kezdett. A kiszáradt forma üregét vékony bronzzal befolyatták, 
mintegy kiöblítették, s olyan szilárd burkot hoztak létre így, amely a lehető leg­
pontosabban követte Dometianos figuráját. A tisztes asszony ezt a tárgyat állít­
tatta az alacsony talapzatra, s mihelyt ott szilárdan rögzítette, a szobrászok, pa­
rancsa szerint, hosszában kettéfűrészelték a bronzalakot, s mint pisztácia héját a 
magról, a benne lévő üregről két oldalt lefejtették. A levegő hűen megőrizte 
Dometianos alakját, s a légből készített tökéletes szobor őrzi tehát a nevét elvesz­
tő császár rút alakját.

Az ember azt gondolná, hogy a levegőből készült szobor Justinianust ábrá­
zolja, szakasztott olyan az alakja, különösen a tekintete és egész arcberendezése.

Ilyen tehát Justinianus külseje. A jellemét aligha tudnám pontosan leírni. Go­
nosz mandragóra volt, és könnyen befolyásolható, mint a tavi hínár; rosszindu­
latú idiótának szokták hívni az ilyet. Sohasem volt őszinte, a fémtükrök tulaj­
donsága szerint mindig olyan volt, mint akivel beszélt, nem volt őszinte, szavai 
és tettei mögött hátsó gondolatok lapultak, mégis könnyű prédája volt annak,
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aki rá akarta szedni. Valamilyen különös keveréke alakult ki benne a tuskó osto­
baságának és a szálka gonoszságának. Alighanem ilyesmire gondolt az a hajdani 
peripatetikus filozófus, aki azt mondta, hogy az emberi természetben -  éppúgy, 
mint a kevert színekben -  a legellentétesebb minőségek fordulnak elő. Mégis le­
írom, amit sikerült felfedeznem, még ha a levegőt kell is körbeskribálnom. Nos, 
ez a császár képmutató, nem hiába tükrökkel vette magát körül a palotájában, 
ravasz, hisz rókát tartott az ágyában, álnok, mint a víz, amely a fűzfából, akárha 
kártyalap alakja lenne, kettőt csinált, s lábbal illesztette össze a két, eredetileg 
egymástól független formát -  fát és árnyékát - , álnok, mert még a C alakú Hol­
dat is megduplázta, indulatát rejtegető, mint a mérgező fűz kérge, kétszínű: gon­
doljunk az éjszaka kezdetére és végére; kiismerhetetlen ember volt. Mesterien 
tudott valamilyen meggyőződést színlelni; könnyet nem örömében és fájdalmá­
ban ejtett, hanem számításból, amikor a pillanat és a körülmények ezt kívánták. 
Örökösen hazudott, akár a történetmondó, és örökösen igazat állított, mint a tör­
ténet, de nem csak úgy vaktában, hanem írásba foglalva, és legtöbbször esküvel 
is megerősítette ígéreteit, saját alattvalói előtt. Fogadkozásairól, esküiről gyor­
san, miként a tetőre rakott nád a vízpartról, megfeledkezett, akár a leghitvá­
nyabb rabszolga, aki a fenyegető kínvallástól való félelmében bevallja az eskü 
alatt rábízott tikot. Megbízhatatlan barát, engesztelhetetlen ellenség, szenvedé­
lyes szerelmese a párolgó, majd megalvadó vérnek és a csengő-pengő kincsnek, 
izgága és nyughatatlan fölforgató, a rosszra könnyen rávehető, de a jóra semmi 
biztatással rá nem bírható, villámgyors a gonoszság kitervelésében és végrehaj­
tásában, de a jónak még a hírétől is undorodó. Ugyan hogy is lehetne ép ésszel 
megérteni Justinianus jellemvonásait? Úgy tetszett, hogy a fenti hibák -  s még 
ezeknél súlyosabbak is -  nem emberi mérték szerint vannak benne, hanem mint­
ha a rosszul összetákolt természet minden gonoszságot elvett volna az ősele­
mektől, az ásványoktól és kőzetektől, a növényektől, az állatoktól, az emberek­
től és valamennyi átmeneti lénytől, szóval a teljes, Aristoteles által megrajzolt 
scala naturae dolgainak a gonoszságát az ő leikébe helyezte s biztonságosan 
odaragasztotta volna. A többi hibáján felül szívesen hallgatott a rágalmazásra, 
és ostor módján gyors volt a büntetésben. De hirtelen meghozott döntését sosem 
előzte meg vizsgálat; csak a sokszavú, lapos homlokú, óriás fülű rágalmazót 
hallgatta ki, és máris elrendelte az ítélet végrehajtását, mint a kígyómarás-mér- 
gezés esetén, nála is megvalósult a tett és a tett következménye közti szoros kap­
csolat. Minden tétovázás nélkül adott ki olyan rendeleteket, melyek teljesen in­
dokolatlanul országrészek leigázásáról, villák, telepek és városok felperzse- 
léséről, egész népek rabszíjra fűzéséről intézkedtek. S ő volt az, akit félhomályos 
boldogság öntött el, ha látta, hogy mint gyapjú ég el a világ. Így hát, ha valaki a 
serpenyő mérőtányérjába helyezi az összes bajt, ami korábban érte a rómaiakat, 
és összeméri ezekkel a szenvedésekkel, úgy találja, többen pusztultak el emiatt 
az egyetlen férfiú miatt, mint előzőleg az egész történelem folyamán.

Nem tűrt hezitálást, miként az árnyék se, ha a fűcsomókra vetül, a leghatáro- 
zottabbnak mutatkozott, amikor más vagyonát szerezte meg otrombán és az el­
lenvetés lehetősége nélkül, még csak tarka ürügyet sem keresett, nem leplezte a 
maga által teremtett és bárkire rákényszeríthető joggal, hogy őt meg nem illető 
javakat birtokolt el; ám mihelyt az övé lett, rögtön kész volt esztelen pazarlással
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nyakára hágni és számolatlanul adni belőle a huhogó sztyeppi barbároknak. 
Egyszóval sem neki nem volt pénze, sem azt nem tűrte, hogy bárkinek az ismert 
világon legyen, mintha nem a kapzsiság uralkodnék rajta, hanem a vagyonos 
emberek iránt táplált olthatatlan irigység hajszolná. Egykönnyen elüldözte a 
szerény jólétben élt rómaiakat évezredes, kiterjedt földjeikről, s megteremtette 
az általános, agyagföldet zabáló szegénységet. Olyan volt tehát, mint a kígyó: 
hosszában nőtt, széltében sosem.

* * *

Justinianus feleségül vett egy nőt, hogy ez milyennek született, amikor az anyja 
méhéből a világra jött, hogyan nevelkedett, s miképpen nevelték az északról 
jövő hideg, a délről érkező meleg, a keletről futó száraz s a nyugatról futó ned­
ves szelek, s a császárral házasságra lépve hogyan rontotta meg gyökeréig az ál­
lamot, ehhez gyűjtöm most össze erőmet, ezt mondom el.

Egy Akakios nevű, gyenge jellemű és feneketlen gyomrú férfi volt Bizáncban 
a zöld párt cirkuszi állatainak a gondozója, s hiába tartoztak keze alá a tigrisek, 
oroszlánok, farkasok, rókák, menyétek és nyestek, szóval a térség valamennyi 
ragadozójának legvérmesebbjei, medveetetőnek nevezték. Ez az ember Anas- 
tasios császár uralkodása idején megbetegedett, mert csupa hencegésből szőr­
gombócokat nyelt le, s azok megakadtak a belében, és meghalt. Három leány- 
gyermek maradt utána, Kompitó, Theodora és Anastasia, köztük még a legidő­
sebb sem volt hétéves. A virágszálból hamar kóróvá száradó felesége, támasz 
nélkül maradván, hozzáment egy másik, szintén műveletlen férfihoz, hogy az 
majd vele együtt gondoskodik csalánként kiterebélyesedett családjáról, és ellátja 
az állatgondozói munkát is a Hippodrom melletti telepen. Csakhogy Asterios, a 
zöldek nagy hatalmú táncmestere, akit lefizetett valaki, kidobta őket az eddig 
biztosnak vélt cirkuszi állásból, és minden további nélkül fölvette azt, akitől e 
tisztogató munka elvégzésére a pénzt kapta. A táncmesterek ugyanis teljhata­
lommal és belátásuk szerint intézték ezeket az ügyeket, egyedül arra kellett 
ügyelniük, hogy a cirkuszi játékokra kijelölt egészséges és agresszív vadállato­
kat időben neveljék föl, illetve egyéb alkalmakon a mindig cirkuszra vágyakozó 
rómaiak rendelkezésére álljanak. Az asszony, amikor látta, hogy az egész nép 
összegyűlt az arénában, lehettek százötvenezren is, ámbár a történetírók milliós 
tömeget jegyeztek föl, gyorsan font, éppen ezért frissnek látható koszorút rakott 
a kislányok fejére és kezébe, és odaültette őket, hogy könyörületért esdjenek. A 
vadállatok viadalára vágyakozó zöldek egyáltalán nem hajlottak a könyörgé­
sükre, a kékek azonban fölvették őket ugyanarra a munkára, mivel röviddel 
előbb nekik is meghalt az állatgondozójuk. Ez azért is különös volt, mert szoká­
suk szerint csak kék szeműek lehettek a cirkuszi előkészületük részesei, sőt még 
a vadállataik szemszíne sem lehetett más, de most ettől eltekintettek.

Amint a zöld szemű lányok szeme alja reggelente árnyékba borult, s kétség­
kívül fölserdültek, anyjuk az ottani színházba küldte őket, mivel szemrevaló te­
remtésekké váltak; persze nem egyszerre valamennyit, hanem aszerint, ahogy 
érettnek találta erre a kifejlett nőiességet igényelő munkára. Kompitó, a legna­
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gyobb lány már híres volt a vele egykorú kéjnők között, tudta jól, hogy a kurtizá­
nok mestersége nem való az ostobáknak, és nem akart semmit elkapkodni az 
ügyeiben. Kitartásáért megbecsülték a férfiak, mert nem akart senkit sem az első 
napon tönkretenni, büszke is lehetett rá, hogy nem volt egy héten annyi nap, 
ahány hónappal előre ne jelentkeztek volna, hogy sorukat kivárják, ágyába a fér­
fiak. A férfiak szerint, akik barátai, illetve vendégei lehettek, nem is lánygyer­
mekként, hanem angyalként, mégpedig hosszú szárnyú, keskeny bokájú bizánci 
angyalként született. Theodora rabszolgagyerekre illő rövid ingecskében járt 
utána, kiszolgálta a nővérét, még azt a bársonnyal bevont zsámolyt is ő vitte 
mindig utána a vállán, amin a társaságban ülni, kutyamód kuporogni szokott. 
Theodora bokája, lábszára, térde és combja ekkor kapta azt a bársonyosságot, 
amely mindvégig jellemzője maradt: a sok érdes tekintet állandóan felhorzsolta 
a bőrét, s a hét rétegből csak egyet hagyott meg, a legérzékenyebbet.

Kezdetben a minden testnyílásában kicsinynek teremtett Theodora még nem 
tudott férfival hálni, mert fejletlen volt, s nem tudott nőként közösülni, hanem 
fiúszerepben s pénzért bujálkodott beteges, alulfejlett phalloszú férfiúkkal, még­
hozzá idegen származású rabszolgákkal, többnyire ázsiaiakkal, akik combjukról 
is leborotválták a szőrt, északi barbárokkal, akik festetlen bajuszt viseltek, és 
szerecsenekkel is, akik a színházba kísérték urukat, s várakozás közben, kéjes 
szórakozásként űzték ezt a dolgot. A bordélyban is ezen a természetellenes mó­
don kereste a pénzt. De mihelyt fölserdült, és már a havonta változó hold ural­
ma alá került, érett nő lett, beállt a színházba, s mindjárt az a fajta kéjnő lett, akit 
a régiek ringyónak hívtak. Nem volt érzékeny ajkú fuvolásnő, mert nem muta­
tott rá tehetséget, sem jó torkú énekes, még csak a csípőt rengető táncban sem 
szerzett kellő gyakorlatot, hanem egész testével folytatta az ipart, miközben an­
nak bocsátotta rendelkezésre pompás ifjúságát, akivel éppen összeakadt. Mond­
ják, hogy az anyja diktálta le számára a kurva viselkedésének hasznos fogásait, s 
a tanításokat, hiszen nem volt híjával tehetségnek, szorgalmas elméleti és gya­
korlati tanulóként megfogadta. Ezek az írásba foglalt tanácsok, származzanak 
Theodora anyjától vagy sem, mindenesetre Theodora iratai között is fennmarad­
tak, másolatokban terjedtek, a szakmabéliek forgatták okulásul, s hogy megtud­
ják, melyek a fölemelkedés lehetséges útjai. Efféle passzusok találhatóak abban: 
„Az illendő üdvözletek után a férfi, akivel le fogsz feküdni, maga mellé ültet, s 
amíg kezébe veszi kezedet -  szól anyja, a kerítőnő - , velem kedveskedik, s én, 
hogy a vendégek tekintetét feléd fordítsam, egyre nézlek, nézlek téged, hogy 
kellőképpen megdöbbentse őket bájaid látványa. S a férfi majd bókol, s miköz­
ben szépeket mond, hozzád hajol, hogy megcsókolja a szemed vagy a homlo­
kod, s te engedd át magadat kedvesen neki, s eressz el egy alig-alig észlelhető só­
hajt, s ha ezek közben is sikerül elpirulnod, nyert ügyed van." Továbbá: „Mivel 
az elpirulás és a sóhaj együtt a szerelem biztos jele, a szenvedély első föllobbaná- 
sa, és mert mindenki habozik, ha azt hiszi, hogy meg kell vennie téged, a férfi, 
aki aznap éjszaka veled akar élvezni, nos, azt kezdi hinni, hogy te, te vagy oda 
érte, s annál inkább hiszi, minél inkább követed a tekinteteddel. Beszélgetés köz­
ben megpróbál elcsábítani: te kapcsolódj be kedves és ügyes szavakkal, elegyedj 
vele beszélgetésbe. Időben válaszolj, simogató hangon, s tartsd vissza magad, 
nehogy közönséges ízű szót ejts ki szádon. Ha kacagnál, ne hangosan, harsá­
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nyan, mint az utcanők, s ne tátsd ki a szád, hogy torkodig lehessen látni, oly mó­
don nevess, hogy arcod egy íze se veszítsen igézetéből, sőt bájaidat hangsúlyoz­
za mosolyod, s inkább fogad essen ki, mint egy durva szó a szádból, ne 
esküdözz Istenre vagy a szentekre, ha azt mondod, 'nem úgy történt... ', s ne há­
borodj fel, ha valaki a tefélédet csipkedi: annak, aki ünnepségen vesz részt, fon­
tosabb, hogy kedvességbe öltözzön, mint hogy bársonyt vegyen magára; legyen 
előkelő, úrnői minden moccanása, s ha az asztalhoz hívnak, ha máskor első is 
szoktál lenni, hívasd magadat többször is, mivel ki magát megalázza, felmagasz- 
taltatik." Illetve: „Beszélgess kissé azzal, aki veled van, de föl ne kelj a szeretőd 
mellől, s mikor eljön a lefekvés ideje, hagyd, hogy elfogadja, amikor csókot adsz 
neki, a nyelved hegyével. Aztán, miközben ő kapkodva levetkőzik, vetkőzz te is, 
de lassan, ejts egy-két szót magadban és sóhajts hozzá, de úgy, hogy kénytelen 
legyen megkérdezni 'miért sóhajtozol, szívem?'. Te sóhajts újra akkor, és 
mondd: 'Uraságod elbűvölt!', s ezt mondva szorosan öleld magadhoz, adj csó­
kot neki, még egyet, s utána vess keresztet, és tégy úgy, minthogyha elfeledted 
volna, hogy tovább menj; s ha imát mondani nem is akarsz, mozgasd az ajkadat 
úgy, mint aki imádkozik, ahogyan illik ahhoz, akiben mindenben jól nevelt. 
Eközben a csibész, ki várva vár az ágyban, úgy jár, mint az, aki farkaséhesen az 
asztalhoz ül, de azon se kenyér nincs, se bor; hozzád simul, előbb kezét teszi 
melledre, majd ráveti magát, és szopja, szopja, azután a testedet, mindegyre kö­
zeledve a puncid felé, meg fogja veregetni a popsidat, kezelgeti, nyomogatja 
combodat, a hátsód, mint pénzes batyu, vonzza a kezét, s aztán kezd megkísér­
teni, térdét a lábad közé teszi, vagy próbál megfordítani -  első ízben nem koc­
káztatja meg, hogy kérje is de te, ha kérne is, és bárhogyan is, vonakodj." És: 
„S amikor combjaid közé teszi a térdét, és úgy fordulsz, ahogyan megszokott, ta­
pintsd ki, van-e a karján lánc, gyűrűk az ujján, majd aszerint, hogy udvarlód 
mire akar rávenni, milyen fogásra éhezik, próbáld meg, engedi-e, hogy leszedd, 
s ha engedi, és ékszereit elvetted, bevált a csel, te mindenesetre gyorsan tedd a 
szádba, majd nyeld le, ne félj, nem marad semmi a gyomrodban, másnap reggel 
a hashajtó kiűzi testedből, csak arra kell vigyáznod, nehogy a latrinába vesszen. 
S ha nem engedi, nyíltan mondd meg neki: 'Uraságod hátulról végezné inkább 
disznólkodását? Nem elég, hogy a rózsáim közé keveredett?' Ezután alighanem 
maga átadja, te pedig háttal fordulsz, lányom, és törleszted adósságodat." Vagy: 
„Ha kész vagy, karjaiddal a nyakát öleld át, és csókold meg vagy tízszer egyhu­
zamban, s miután termőjét a kezedbe vetted, szorongasd, míg földuzzad és meg­
keményedik, s amikor ilyen lett, illeszd be a helyére. Ó, nincs az a férfi, aki nem 
érzi a paradicsomban magát, ha a barátnője, akire áhítozik, amíg csókolja ízen­
ként a testét, végigsimítja és megszorítja a micsodáját, s mikor felállította, magá­
ba illeszti, bent tartja egy kissé, s csomagját a kezében fogja, csilingel kedvesen 
vele, majd gyengéden a fenekét paskolja, szőrszálai között megcsiklandozza, 
majd ismét beilleszti a testébe, amitől szétrobban szinte, és végül láthatja, hogy 
lovagol rajta az a nő, kit ő akart meghágni, mígnem az élvvel és a gyönyörrel el­
telve kielégül."

Az épületes iromány kétségtelenül a jövőről tudósít. Ki merné állítani, hogy 
az elkövetkező életek nem a szeretkezések, illetve az üzekedések eredményei? S 
ki, hogy nem a kéj az, amely minden eljövendő nap előjele?
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Theodora az alantas színészek között bármilyen fajta színházi feladatban 
részt vett, és velük együtt szerepelt az egyre-másra megismételt előadásokon, 
holmi bohóctréfákban játszva alárendelt, ámbár nevettető szerepeket. Kakadu­
ként rendkívül szellemes volt, papagájként értett a csúfolódáshoz, öszvérként a 
humorkeltéshez, s foglalkozása révén azok között is közismertté vált, akik so­
sem jártak színházban. Mert nem volt benne semmi született vagy megtanult 
szemérem, soha senki nem látta szégyenkezni. Olyan nőnek mutatkozott, aki 
tud viccelődni és harsányan nevetni azon, ha elverik és fölpofozzák, s aki kibúj­
va a ruhájából meztelenül bárkinek elöl-hátul megmutatja, amit a férfiaknak 
amúgy nem szabad látniuk, és rejtve kell lenni előlük.

Gondosan megválasztott gazdag szeretőiből csúfot űzött, vonakodásával s a 
közösülés egyre újabb figuráiban való tobzódásával mindig sikerült elvennie 
kéjsóvár ügyfelei maradék eszét. Híres volt enciklopédikus gyakorlatáról, 
amelyben a szerelem minden módja gondosan sorra került. Azt sem hagyta sen­
kinek, akivel dolga volt, hogy kezdeményezzen, éppen ellenkezőleg, viccekkel 
és csípőjének kihívó riszálásával ő kezdett ki mindenkivel, akivel összeakadt, 
különösen a tapasztalatlan, de szeretői diadalra vágyó ifjakkal. Senki nem volt 
olyan mohó a lédús kéjre, mint ő; gyakran hívatta meg magát közös, gyümöl­
csök sok fajtáját ígérő lakomákra, tíz vagy ennél is több, csupa erőtől duzzadó és 
kamatyolásra termett ifjú társaságában, végigszeretkezte a tobzódókkal az egész 
éjszakát, s hogy megnyújtsa azt, amikor már egyik sem akarta folytatni, a szolgá­
ikhoz húzódott -  olykor harmincan is összegyűltek -, és mindegyikkel lefeküdt.

Egyszer az egyik előkelő házához ment, és borgőzös mulatozás közben, mikor 
az összes vendég szeme mohón a lábára tapadt, s a tekintetek már-már véresre sú­
rolták a bőrét, állítólag fölugrott a kerevet hattyúnyakú és -fejű ormára, s fölhúz­
ván a ruháját nem átallott ocsmányul ott helyben bemutatót tartani -  magát 
Lédának állítva -  a féktelenségéből. S bár időben mindhárom, kencékkel rózsásra 
festett, illóolajokkal harmatossá feltüntetett testnyílását használta közösülésre, 
elégedetlenül ócsárolta a természetet, miért nem alkotta nagyobbra a lukakat a fü­
lén, az orrán, a mellén, s miért nem nyitott újabb réseket a vállán, a hasán, a tenye­
rén, mert azokkal újabb közösüléseket találhatott volna ki. Gyakran fogant, de 
mivel szinte minden elvetemült fortélyt ismert, amelyeket a kuruzslók és egyéb 
boszorkányok, sikerült gyorsan elvetélnie. Ebből is hasznot húzott, az abortumot, 
mert a varázsszerek összetevői között nagy volt belőle a hiány, ezüstért, aranyért 
kiárusította vagy maga is felhasználta, ha szüksége volt rá.

A hőn imádott színpadon nagy kedvvel és gyakran levetkőzött az ámuldozó 
és káprázó nézőközönség szeme láttára, és pozsgás-meztelenül álldogált a szín­
pad megvilágított közepén, csak az ágyékán takarta lebbenő kendő messzire il­
latozó nemi szervét, nem mintha szégyellte volna azt is fölfedni, hanem mert 
senkinek nem volt szabad teljesen meztelenül fellépnie, csak ha takarva volt ama 
szerve. Így állt ott, elég időt hagyva a szemeknek a testén való legeléshez, aztán 
hanyatt feküdt a padlón, a nézők felé kissé széttárt lábbal, és néhány ezzel meg­
bízott szolga lassú és kíméletes mozdulatokkal árpaszemeket szórt az ágyékára. 
Ezeket aztán a betanított, hószín libák sok nyaktekergetés közepette a csőrükkel 
fölszedegették és megették. Theodora úgy állt föl a produkció után, hogy el sem 
pirult, sőt, mintha büszke lett volna a szokatlan mutatványra. Szemérmetlen
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volt, mindenkinél jobban szeretett szemérmetlenkedni. Visszaélt bűbájos testé­
vel, s ezért úgy látszott, szemérmét nem a természetes helyén viseli, hanem az 
arcán. Azokról, akik hozzá jártak, már e tényből is nyilvánvalóvá volt, hogy nem 
a természetes módon közösülnek. Mások számára baljós előjelnek számított, kü­
lönösen hajnalban, ha valaki megpillantotta őt! Azt tartották róla, hogy a nyo­
mában vihar jár, ámbár ezt -  hiszen nem jött el még a szóból és másból csinált ké­
pek tiltásának az ideje -  csupán képletesen gondolták.

Amikor Hékebolost, aki tyroszi volt, s mint minden onnan származó, ismert 
volt mértéktelen szexuális életéről, kinevezték Pentapolis kormányzójának, kö­
vette őt. Theodora elvégezte neki a legaljasabb szolgálatokat is, de amikor vala­
min összeveszett vele, azonnal elzavarták onnan. Emiatt olykor még a betevő fa­
latja sem volt meg, amit persze továbbra is a szokott módon, teste kitartó 
munkájával keresett meg. Mindenekelőtt Alexandriába utazott, s nemcsak a 
kuplerájok lakója volt, de eljárt a neoplatonisták titkos találkahelyeire is, majd 
bejárta az egész keletet, Mitras szentélyeit látogatta és Astarte nyomát kereste, 
megfürdött Adonis vérétől vörös folyókban, aztán hajóra ülve végiglátogatta a 
tenger valamennyi kikötőjét, Kerkyrában hosszan időzött, Salernóban éppúgy 
hetekig forgolódott, mint Ostiában vagy Ravennában, az áporodott levegőjű, de 
selyemágyairól nevezetes Velencében, s a hozzá közeli halászok és márványt fej­
tő munkások falujában, Rovignóban, ahol hárfán pengette ki a szél, ha egy férfi 
valakivel sikeresen közösült. Végül visszatért Bizáncba. Minden városban azt az 
ipart űzte, amit ha valaki néven nevez, aligha lesz hozzá valaha is kegyes az Is­
ten. Mintha a sátán nem tudta volna elviselni, hogy legyen egyetlen olyan táj, 
amelyik nem ismerte meg Theodora erkölcstelenségét, továbbá, hogy -  mivel 
magának nem jutott szerető, s kimarad az ilyesfajta élvezetekből -  ne költözzék 
bele abba a testbe, amelyben Theodora lakott és dorbézolt.

Így született ez a nő, és így nőtt fel és lett hírhedt a városi asszonyok, sőt min­
den ember előtt, az emberiség szégyenére. Justinianusban, aki, ha magányosan 
üldögélt, olajfaleveleket ragasztott a szemhéjára, s azon át figyelte a fényt, akkor 
támadt Theodora iránt valami végzetes szerelem, amikor a nő, hírének hosszú 
uszályával, újra Bizáncba érkezett. Először az ágyasává emelte, de hamarosan 
levonták ujjairól a gyűrűket s lekapcsolták nyakáról a láncokat, s Theodora bilije 
aranybányává változott. Igen, a szeretőjét patrikios méltóságra emelte. Theodó- 
rának rövid idő alatt sikerült rendkívüli hatalmat és meglehetősen nagy vagyont 
szereznie, mert a férfi abban lelte a legnagyobb örömét, ha elhalmozta szerelmét 
mindenféle birodalmi ajándékkal, vérben és könnyben megmosdatott kinccsel, 
ahogy ez már a megszállottak esetében lenni szokott. Egy alkalommal egy hajó- 
fenéknyi császárfasszal örvendeztette meg: a birodalom valamennyi szobrát, 
amely Tiberiust, Caligulát, Claudiust, Nerót, Galbát, Othót, Vitedillust, Vespa- 
sianust, Titust, Domitianust, Nervát, Traianust, Hadrianust, Antonius Piust, 
Marcus Aureliust, Lucius Verust, Commodust, Septimus Severust, Carracallát, 
Alexander Servust ábrázolta, de másokét is, akik korábban éltek, vagy a 
dominatus korában, s amely szobroknak a hagyomány szerint cserélhető fejük 
és farkuk-tökük volt, Justinianus megrövidítette, és a nemi szervek rakományát 
Theodora lába előtt felalmozta. Ennek a szerelemnek a városát a birodalom kö­
veiből építették, a tüzet a birodalom gyorsan lángra kapó fáival fűtötték.
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Justinianus, mintha minden alattvalója phallosára féltékeny lett volna, Theodora 
oldalán még sokkal kegyetlenebbül pusztította a népet, mint azelőtt, és nemcsak 
itt, Bizáncban, hanem a határokon belül bárhol. Mindketten régtől fogva a kékek 
oldalán álltak, az egyik ezért, a másik azért, s most a kékek bandáinak teljes sza­
badságot adtak a mindennapokban és az állami életben. Sok víz foly le a Nílu­
son, mire megjavult ez a szörnyűséges állapot, mégpedig a következő -  alig el­
beszélhető -  módon.

Justinianus a szőlőszemezgetés közben egyszer ráharapott egy darázsra, és 
sok napon át beteg volt, s eközben oly veszélyesre fordult az állapota, hogy már 
az a hír kerengett a háztetők fölött madármód mindenhol elcsipogva, hogy meg­
halt. A hippodrom környéki bandák persze ugyanúgy garázdálkodtak, ahogy 
korábban elmondtam, és fényes nappal az Hagia Sophia templomban megölték 
az előkelők legelőkelőbbikét, a császár utáni következő magas méltóságot, ne­
hogy ő legyen az, aki a birodalmat örökli. Az alaposan kitervelt és gondosan 
végrehajtott merénylet után a gaztett keltette felháborodás elhatolt egészen a be­
tegeskedő császárig. A császár buzgó környezete kihasználta Justinianus beteg­
ségből fakadó tehetetlenségét, és mindegyik égett az igyekezettől, hogy az eset 
szörnyűségét fölnagyítsa, és elmeséltek kezdettől fogva mindent, ami történt, 
sőt azt is, ami nem, csupán megtörténhetett volna. Végül a császár megbízta a 
város kormányzóját, hogy torolja meg a hallatlan bűntetteket. A kormányzó 
Theodotos volt, ő kinyomoztatott mindent, és sikerült a város számos patkány­
életű bűnözőjét elfognia és törvényes úton kivégeztetnie, sokan azonban elbúj­
tak, és így megmenekültek, mivel a sors úgy akarta, hogy idővel ők irányítsák a 
római államot. Justinianus azonban váratlanul meggyógyult, de mert a darázs 
mérge benne maradt, azonnal ki akarta végeztetni Theodotost mint méregkeve- 
rőt és varázslót. Nem tudta, milyen ürüggyel ölesse meg. Kínzásokkal arra kény­
szerítette Theodotos néhány bizalmasát, hogy hazug vallomást tegyenek barát­
juk ellen. Mindenki kerülte a beszennyeződni látszó Theodotost, és csak némán 
kesergett az ellene folyó vak hajsza miatt, egyedül az úgynevezett questori mél­
tóság viselője, Proklos jelentette ki, hogy Theodotost ártatlanul vádolják, és nem 
érdemel halálbüntetést. Ezért a császár beleegyezésével Theodotos a szent vá­
rosba, Jeruzsálembe utazott, azonban tudva, hogy odamennek majd néhányan, 
akik őt meg akarják ölni, a szentélybe rejtőzködött, s így és ott élt a halála órájá­
ig: amikor a meggyengült oltárról rázuhant egy márványból faragott, díszes ke­
reszt, és agyonütötte.

A szélsőségesek a világ legóvatosabb embereinek mutatkoztak, nem merték 
már nyílt mezőn elkövetni gaztetteiket. Arról ábrándoztak, hogy egy rengeteg 
erdőt kellene választaniuk, amely, éppen azért, mert az emberek nem szívesen 
mennek oda, az eltévedéstől és a haláltól félvén, számukra biztonságot nyújtana, 
s nem csupán elrejtőzésükhöz, de ahhoz is, hogy a zsákmányukat őrizetlenül is 
biztonságos helyen tudhassák.

Amíg Justinos felesége élt, Justinianus semmiképpen sem tudta elérni, hogy 
törvényesen elvehesse feleségül Theodórát. Ebben az egy kérdésben az idős csá­
szárné, aki semmivel nem volt se okosabb, se szamarabb a férjénél, ellenállt neki, 
bár semmi másban nem szállt vele szembe. Ettől az egyszerű és ártatlan asszony­
tól ugyanis távol állt minden galádság, noha teljesen műveletlen maradt, és bar­
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bár származása magyarázza tudatlanságát, amint már korábban elmondtam. A 
kormányzásban mindvégig tájékozatlan volt, nem is használta a saját nevét, 
amikor beköltözött a palotába, mert nevetségesnek találta, hanem Euphemiának 
neveztette magát. Később aztán a császárné elhunyt, az amúgy is együgyű 
Justinos pedig elaggott, alattvalói gúny tárgyává tették, és bárki megvetően bán­
hatott vele, mert látták, nemhogy nem érti, de meg sem látja, mi történik vele, a 
birtokaival, a városával és a birodalmával.

Justinianusnak viszont hízelegtek, tőle nemcsak féltek, de rettegtek is, mert 
örökzöld újításaival és hebehurgya intézkedéseivel folytonos nyugtalanságban 
tartott mindenkit. Ekkor sikerült végre megkötnie a házasságot Theodórával -  
de közvetlenül előtte Justinianus az altemplomból kiásatta Euphemia holttestét, 
koporsóba tetette, s a koporsót vízre bocsátotta, vigye olyan messze a tenger, 
amilyen távolra csak tudja, vagy falják föl a nagyétkű halak. Euphemia, így halá­
lában, amire életében sosem mert vállalkozni, tengeren utazott, s különös hajója 
megkerülte Hellast, s Levsos és Kerkyra szigetei mellett felhajózva, Spoletót is 
elhagyva, a szárazföldbe zsákszerűen betüremlő tenger alján, egy félsziget szik­
láján akadt fenn, ahol aztán szentként kezdték tisztelni.

Mivel azonban szenátori méltóságot viselő férfi nem vehetett kéjnőt felesé­
gül, Justinianus arra kényszerítette a császárt, hogy a törvényt újabb törvénnyel 
törölje el, s ezután úgy élt Theodórával, mint feleségével, s mindenki más szá­
mára is lehetővé tette, hogy kéjnővel házasodjék. A föveny ábráit elmossák a 
hullámok, a kavicsokat szétdarabolják, miként a kagylóhéjat, lekerekítik, majd 
apró szemű homokká őrlik. Így múltak el a régi dolgok, s az emlékek halk hang­
ját is elnyomta a tengerzúgás. Az előkelőségek Justinianust nagybátyjával 
együtt kikiáltották uralkodó római császárnak, Justinianus és Theodora tehát 
hatalomra jutott, éppen három nappal a húsvéti ünnep előtt, amikor még baráta­
inkat sem szabad köszönteni vagy üdvözölni. Néhány nap múlva Justinos be­
tegségben meghalt, Theodora fogta le a szemét, és a császári hatalom egyedüli 
jussként Justinianust és Theodórát illette meg.
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K I S S  O T T Ó

Csúszda a jövőbe
Zorin tanárnő esete után napokig szinte mindenki csak a csúszdáról beszélt. Az 
embernek olyan érzése támadt, mintha ez a több évtizedes fateknő életre kelt 
vagy legalábbis megelevenedett volna. És mindezt úgy tette, ahogy egy hosszú 
ideje halálos beteg szokta: egyszer csak közölte, hogy ma mintha jobban érezné 
magát. Aztán másnap örökre távozott az élők sorából.

Az iskola régóta nem használt távolugrógödre fölé magasodó csúszdát 
ugyanúgy lepte be az enyészet, mint a halálos kór az évek óta magatehetetlenül 
fekvőket. De azon a hétfői napon, amikor az iskolavezetés a gyakorlatban is rá­
szánta magát, hogy lebontassa, ha nem is elevenedett meg a fa, de a maga eszkö­
zeivel közölte: még ne temessetek. Legalábbis többek szerint ez történt.

Persze más vélemények is megfogalmazódtak. A hetedikesek például, akik­
nek Zorin tanárnő éppen kémiaórát tartott, először egyöntetűen azt állították, 
mindössze annyi történt, hogy a szemléltető kísérlet nem volt megfelelő. Zorin 
valamit összekutyulhatott, és a felszabaduló gázok és gőzök okozták a fejében 
azt a végzetes zűrzavart, ami nem sokkal később a tragikus esethez vezetett.

A saját osztálya, a hatodikosok persze mindezt cáfolták. Szerintük a tanárnő 
nem hibázhatott. Olyan régóta végzi ugyanazokat a kísérleteket, hogy ez telje­
sen kizárt.

Ezt a véleményt erősítette a nyár elején elballagottak többsége is, csak egé­
szen más indokokkal. Akik részt vettek a szerenádozáson, valamennyien azt ál­
lították, hogy Zorin tanárnő félelmei nélkül nem történhetett volna meg az eset. 
Baráti körben állítólag még maga Zorin, az iskolával szembeni járásbíróság ve­
zetője is ezt az álláspontot hangoztatta. A tanárnő volt férje ugyanis a válás után 
is figyelemmel kísérte egykori felesége sorsát. Igaz, csak ritkán beszéltek, több­
nyire akkor, ha a tanárnőnek problémái adódtak. Ezért is tűnt annyira meglepő­
nek, hogy most, amikor egykori felesége igazán bajban volt, a bíró nem tett meg 
minden tőle elvárhatót.

A nyár eleji szerenád után Zorin tanárnő szokatlanul nyíltan és őszintén vi­
selkedett végzős tanítványaival. Többük szerint biztos volt abban, hogy olyan jó 
osztálya, mint az övék, még egyszer úgyse lesz. A végzősök másik része azt 
mondta, aznap este csak azért reagált ilyen érzékenyen, mert akkor még nem is 
sejtette, hogy újabb ötödik osztályt kap, akiket aztán végigvihet a ballagásig. 
Bárhogy is történt, tény, hogy a szerenád alkalmával Zorin tanárnő a szokottnál 
jobban megnyílt egykori osztálya előtt, és olyan személyes dolgokat is közölt a 
diákokkal, amiket talán nem kellett volna.

Az egyébként mértéktartásáról és szigorúságáról ismert Zorin két üveg édes 
vörösborral és poharakkal jött le volt diákjaihoz. Körbeülték a távolugrógödör 
betonperemét, aztán mesélni kezdett mindenféle régi dolgokról.
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Jó harminc éve, mióta elvált a férjétől, Zorin bírótól, az iskolával egybeépített 
szolgálati lakásban élt. Ezzel nagyjából tisztában volt mindenki, a végzős diákok 
is. Azt azonban kevesen tudták, hogy a tanárnő, vagyis akkor még csak Erzsike, 
a gyerekkorát is a közelben töltötte. A főiskolai évek kivételével gyakorlatilag 
itt, az iskola környékén élte le az életét.

A csúszdát 1955 tavaszán állították az óvoda udvarára. A mai általános isko­
la épületét ugyanis akkor még óvodaként használták. A játszóudvar elkészítését 
a helyi asztalosipari egyesülés társadalmi munkában vállalta. A facsúszda alá 
homokozógödröt ástak, nem messze innen, a mai iskola felőli focikapu helyén 
pedig felállítottak két kötélhintát, fapados ülőkékkel, biztonsági rudakkal az ele­
jén. Jó tíz évvel később, a hatvanas évek közepén szerelték le őket, akkor, amikor 
elkészült a focipálya. A homokozót ugyanakkor kerítették körbe a betonsze­
géllyel, ez lett a távolugrógödör. Csak a régi facsúszda maradt érintetlenül.

Az átépítéskor Erzsike már húszéves volt, főiskolára járt. Néhány héttel az­
előtt itt, a bodzabokrokkal szegélyezett kötélhintáknál ismerkedett meg a későb­
bi Zorin bíróval, az egyetemista Zorin Ferenccel. Aztán amikor a hintákat lesze­
relték, az egyiket ülőkéstül, kötelestül hazavitte emlékbe. Megvan ma is, mert a 
válás után elhozta a családi házból ide, a szolgálati lakásba.

Feri nagyon okos ember volt, emlékezett Zorin tanárnő a távolugrógödör 
szélén ülve. Okos és gyakorlatias. Egyszerre végeztek. A férfi az egyetemen, a 
tanárnő a főiskolán, és még ugyanabban az évben össze is házasodtak. Feri a já­
rásbíróságon kapott állást, ő meg az iskolában. Minden ideálisnak tűnt, még 
napközben, az ebédszünetekben is együtt lehettek. De amikor kiderült, hogy 
nem szülhet a bírónak gyereket, szép lassan minden kezdett megváltozni. Ötévi 
házasság után férje egyre gyakrabban emlegette a válást. A tanárnő hiába igye­
kezett, hiába próbált meg többféle gyógyszeres kezelést, semmi sem segített. Az 
orvosok szervi bajt nem találtak, és mivel többen közülük lelki okokra gyana­
kodtak, Zorinék elmentek a bíró pszichiáter ismerőséhez, aki szerint a meddő­
ség a tanárnő gyerekkorában történt lelki megrázkódtatásra vezethető vissza. 
Minden terápiát kipróbáltak, még a hipnózist is, de ezek a kezelések sem hoztak 
eredményt. Jött tehát a válás, törvényszerűen.

Zorin tanárnő keserűen elmosolyodott, aztán nagyot kortyolt a vörösborból.
Amikor a csúszdát felállították, ő kilencéves volt, a nővére, Mária pedig ti­

zenegy. Sokat jártak ide. Mária állandóan szaladgált felfelé a falépcsőn, de őt 
nem lehetett rávenni, hogy akár csak egyszer is lecsússzon. Amikor fent volt, 
mindig az a furcsa érzése támadt, hogy ha megpróbálná, azonnal megöregedne. 
Úgy képzelte, hogy Máriának az se ártana, ha akár százezerszer lecsúszna, de ha 
ő egyszer is megpróbálná, mire leérne, hófehér lenne a haja, a bőre petyhüdt, 
nyaka, keze ráncos, a háta pedig görbe, akár az öregasszonyoké. Egy szempil­
lantás alatt száz évet öregedne, és amikor felállna a homokból, pontosan százki- 
lenc éves lenne. Persze ha egyáltalán fel tudna állni bot nélkül.

A gyerekek nevettek. Zorin tanárnő is elmosolyodott, aztán megint kortyolt 
a borból.

Mária is mindig kinevetett ezért, mondta. De tévedett. Bár mindig csak ő csú­
szott le, mégis ő maradt örökre fiatal, napra pontosan tizenhárom éves. Én meg 
csúszda nélkül is megöregedtem.
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Nézték Zorin tanárnőt, aki elmúlt már ötvenkettő, de akár negyvennek is 
mondhatta volna magát. Nem igazán látszott rajta a kor. Vékony volt, ápolt, 
akár csinosnak is mondható, rövidre vágott, sötétbarna haját pedig még nem 
kellett festeni.

Másfél évvel azután, hogy a csúszdát felállították, egy vasárnap délelőtt 
együtt szöktek el otthonról. Mária tizenharmadik születésnapja volt. Ő is elmúlt 
már tíz, de még akkor sem mert lecsúszni a magasból, és később már soha meg 
se próbálta. A kötélhintáknál játszottak, aztán, amikor megunták, elindultak ha­
zafelé. De előbb Mária még fel akart szaladni a csúszda tetejére. Nevetett és cuk­
kolta őt, közben pedig szaladt felfelé, aztán megbotlott egy lépcsőfokban, és fej­
jel előre ráesett a falépcsőre. Néhány másodpercig nem látszott rajta semmi, csak 
az, hogy az ütéstől nagyon megszeppent. Aztán, amikor újra elindult felfelé, 
egyszerre elszállt belőle minden erő, összeesett, és lefordult a lépcsőn. Erzsike az 
ölében vitte haza eszméletlen nővérét, szaladt vele, amennyire csak bírt. Talán 
ezért történhetett vagy a nagy súly miatt, hogy egyszer el is estek. A kórházban 
még négy teljes napot élt, de ő már nem láthatta, mert a szüleik nem engedték be 
hozzá. Hónapokig gyötrődött, meg volt róla győződve, hogy ha jobban siet, Má­
ria életben maradt volna.

Fél évvel a szerenádot követően, azon a hétfői napon, amikor a csúszdát bon­
tani kezdték, Zorin tanárnő sokáig állt az udvaron, figyelte a munkálatokat. 
Csak néhány perccel csengetés után ért be a hetedikesekhez a kémiaterembe. Két 
diákot megkért, hogy segítsenek előkészíteni a kísérlethez szükséges eszközö­
ket, aztán visszaküldte őket a helyükre, és öntögetni kezdte a folyadékokat a 
kémcsövekbe.

Míg meg nem gyújtotta a borszeszégőt, semmi szokatlan nem történt. De 
ahogy felcsaptak a lángok, tekintete a távolba révedt, és néhány másodpercre 
olyan lett, mint aki gondolatban messze jár. Ezzel még nem lett volna baj, mással 
is megesett már ilyen, de Zorin tanárnő csak látszólag tért vissza a valóságba. 
Igaz, ezután is normálisan beszélt és normálisan cselekedett, de amit mondott és 
amit tett, az már nem volt normális.

Először hosszan felfelé nézett, a mennyezetre, aztán megkérdezte a hetedi­
keseket, hogy ők is hallják-e a szivárgást. A diákok először azt hitték, ez is a kí­
sérlet része, csak később jöttek rá, hogy a tanárnővel valami nagy baj van. Az 
osztály csendben volt, füleltek, hogy meghallják a szivárgást a kémcsövek felől, 
később a mennyezet felől, de Zorinon kívül senki nem hallott semmit.

-  Hát ti tényleg nem halljátok? -  kérdezte a tanárnő. -  Szivárog az ég! Szivá­
rog be hozzánk az ég!

Ekkor már többen gyanút fogtak. Néhányan kuncogni kezdtek, néhányan 
harsányan felröhögtek, de Zorin tanárnő szokásával ellentétben most nem intet­
te csendre őket. Olyan volt, mint aki nem is tudja, mi történik körülötte.

-  Szivárog be hozzánk az ég, és mi nem tehetünk ellene semmit -  mormolta 
maga elé, aztán elindult a padsorok között, ki az osztályteremből. Otthagyta a 
diákjait, és becsukta maga mögött az ajtót, mintha már vége lemre az órának.

A hetedikesek nem tudták, mit tegyenek. Aztán az első padsorokban ülők, 
akik látták, hogy a tanárnő keresztülvág az iskolaudvaron, kinyitották az egyik 
udvar felőli ablakot. Néhány perc múlva már az egész osztály a párkányon kö­
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nyökölt. Figyelték, ahogy Zorin felmászik a betonkerítésre, onnan fellép a szer­
tár épületének cserepeire, és elindul felfelé a tetőn.

Hárman mentek szólni az igazgatónak.
Öt perc múlva a fél iskola a szertár előtt tolongott, figyelték, mit csinál Zorin 

tanárnő a tetőn. Az igazgató és a tanárok ordítottak, aminek meg is lett az ered­
ménye: az udvar hamar kiürült, a gyerekek visszamentek az osztálytermekbe, és 
az ablakokból lesték, mi történik.

Bartalos igazgató úr és a helyettese, Margit néni maradtak csak az udvaron. 
Az igazgató folyamatosan kiáltozott Zorin tanárnőnek, aki akkor már fent állt a 
szertár tetőgerincén, az eget figyelte, és közben halkan magyarázott valamit. 
Bartalos jó öt percig beszélt a szertár teteje felé, hol kérlelve, hol utasítva Zorint, 
hogy azonnal jöjjön le. Aztán, amikor látta, hogy próbálkozása eredménytelen, 
megkérte Margit nénit, hogy hívja ki a tűzoltókat és a mentőket. Ezt onnan lehe­
tett tudni, hogy amikor az igazgatóhelyettes elindult a tanári szoba felé, Bartalos 
hangosan utánaszólt, hogy Margitka, a tűzoltók mégsem kellenek, csak a men­
tők. Időközben ugyanis a csúszdát bontó munkások is közelebb jöttek, és amikor 
az igazgató meglátta őket, már tudta, mit fog csinálni. Néhány szót váltott velük, 
aztán elindult ugyanazon az útvonalon felfelé, amin korábban Zorin is. Felmá­
szott a betonkerítésre, onnan fellépett a szertár épületének tetejére, és a cserepe­
ken elindult a tanárnő felé.

A csúszda akkor már a teherautón volt, a munkásoknak le kellett szedniük a 
platóról, hogy eleget tudjanak tenni az igazgató kérésének. A hatméteres fatek- 
nőt négyen fogták meg, de még így is komoly erőfeszítésükbe került, hogy a 
szertár ereszcsatornájához támasszák. Aztán két munkás tartotta, hogy el ne bo­
ruljon, míg Bartalos igazgató úr le nem jön rajta a tanárnővel. Bartalos ölbe fogta 
Zorint, és úgy lépkedett lefelé az ereszcsatornáig. Ott beleült a fateknőbe, és a ta­
nárnőt ölében tartva lecsúszott vele az udvarra.

-  Nem színház ez -  mondta, ahogy leértek, mert a két munkás, akiknek nem 
volt dolguk, tapsolni kezdett.

Mire a csúszdát visszarakták a teherautó platójára, a mentő is megérkezett. 
Addig Bartalos igazgató úr szóval tartotta Zorin tanárnőt, aki nem igazán figyelt 
rá, bár messziről úgy látszott, néha válaszol a kérdéseire, és olykor még bólogat 
is, mintha egyetértene.

Zorin tanárnővel együtt Margit néni, az igazgatóhelyettes is beült a mentő­
autó hátuljába. Bartalos addigra kihozta Zorin bőrtáskáját a tanáriból, és miután 
a mentő elindult, még sokáig ácsorgott egyedül az udvaron, nézte a nyitott isko­
lakaput.

A diákok szerdáig semmit sem hallottak a tanárnőről. Akkor egy hatodik 
osztályos nyár elején elballagott nővérének köszönhetően szinte mindenki meg­
tudta a csúszdával kapcsolatos gyerekkori félelmeit, és persze a Máriával történ­
teket is.

Két nappal később, a pénteki óraközi szünetben néhány gyerek arra lett fi­
gyelmes, hogy a tanárnő szolgálati lakásának erkélyén ruhák száradnak. Hamar 
elterjedt a hír, hogy Zorin hazajött a kórházból, és lehet, hogy nemsokára újra ta­
nítani fog. Persze voltak olyan vélemények is, hogy a történtek után ez teljesen 
valószínűtlen, a tanárnő soha nem áll már munkába.
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Egész hétvégén zuhogott az eső, de hétfő reggel, amikor a gyerekek megje­
lentek az iskolakapuban, a ruhák még mindig kint voltak az erkélyen. Akkor 
már többen azt mondták, hogy Zorin újra kórházba került, és kint felejtette őket. 
A fantáziadúsabbak meg azt, hogy a tanárnő otthon van, csak már halott. Nem 
bírta elviselni a szégyent, ami történt vele, ezért öngyilkos lett. Néhányan közü­
lük azt is tudni vélték, hogy az emlékként őrzött hinta kötelével akasztotta fel 
magát a nagyszoba csillárjának fémkampójára, és már napok óta ott himbálózik 
a teste, azért nem szedi le a ruhákat a szárítókötélről.

A vita végül egy ötödikes lánynak köszönhetően zárult le.
A hétfői nagyszünetben újra zuhogni kezdett az eső, ezért a lány odalépett a 

folyosón ácsorgó ügyeletes tanárhoz, és az erkély felé mutatott:
-  Kint áznak a ruhák -  mondta.
Egy óra múlva a szolgálati lakásban megtalálták Zorin tanárnőt. A nagyszo­

ba közepén ült, és azt mondta, saját felelősségére jött ki a kórházból, mert abban 
bízott, hogy a bíró, mint már annyiszor, most is a segítségére siet.

De hiába várta, nem jött.
Senkinek sem volt tehát igaza. Zorint nem vitték be újra a kórházba, otthon 

volt ugyan, de nem lett öngyilkos, nem akasztotta fel magát semmiféle kötélre.
Mindössze annyi történt, hogy negyedik napja ült a nagyszoba közepén, és 

várta Zorin bírót. De amikor Bartalos igazgató úr kihozta a lakásból, a diákok 
alig ismertek rá. Nagyon lefogyott, az arca és a keze tiszta ránc volt, a haja pedig 
hófehér.

És görnyedten járt, akár egy öregasszony.

723



L Á Z Á R  B A L Á Z S

M utatvány
Az ágyról is jól látszik, hogy
az ég egyetlen szürkéskék véraláfutás.
Ha kinézd az ablakon, 
láthatod, hogy hullámzik 
a Badacsony hatalmas sírja előtt 
a mérgeszöldbe öltözött gyásznép.
De maradsz, maradtok mozdulatlanul, 
mint zavargás alatt ledöntött, 
majd otthagyott, néma szobrok.
A múló percek suhanó baltacsapások, 
s mindegyik kihasít belőletek 
egy-egy láthatatlan darabot.
Pedig szólni kellene, dönteni végre,
majd nem törődve a közelítő esővel,
viharral, kimenekülsz a kertbe,
s még a teraszon beleakadsz
egy pókhálóba, amiből alig tudsz kikeveredni,
mintha összefonódott volna a belőled kilógó
elvarratlan szállal, szálakkal,
s addig gabalyítod, míg saját pókhálódban
egyszerre leszel áldozatod és gyilkosod -
Távoli dörgés ment meg, mire
felemelt karjaival a cseresznyefa
megadja magát, mint egy szakasz katona.
Ahogy körbenézel, eszmélsz rá, hogy a 
fűben lapuló szilvák fel nem robbant kézigránátok. 
A diók apró koponyák, s ha megtöröd, 
kifordul barázdás embrióagyuk.
Az érett paradicsomok szánakozva mosolyognak, 
s míg a virágok radartányérjai 
kódolt üzeneteket küldenek, 
a szomszéd kakasa figyel és elemez.
Felnézel, hogy most már mikor szakad rád, és 
émelyegni kezdesz az ég piszkos vattacukrától, 
aztán, mintha valami látványosság készülne, 
hirtelen fénykonfettik huppannak a fűre, 
felkacag a szél, a levelek megtapsolják 
a mutatványt, ahogy öntudatlanul eggyé 
válsz a kerttel, s az ezer zöld szilánkra hullott 
jelenlétben összevérzik a pillanat...
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P A L L A G  T I B O R

Kis Festék Ovális Arc
34.

a hosszú buszozás, sokféle 
kacskaringók, hely- és 
személynevek gáttalan áradása 
tehetett róla -  durván

kedves manírjába 
ásítottam -, ő épp a 
teremtmények szemét 
említette, rögtön

galambokkal példálózva, 
mert egyet a napokban 
jól megfigyelt: gubbasztó, 
borzas semmiséget,

repülni sem tudott, reszketve 
magát a f alhoz nyomta, 
láthatólag arról, hogy 
saját pusztulását várja,

fogalma se volt -  szemét, 
egészen közelről 
vizsgálgatta, hibátlanságát, 
riadt szépségét,

higgyem el neki, képtelen 
leírni, ha az élete 
múlna ezen, se tudna mást 
mondani, mint

ekkor támadt az ásítás: 
torkom neki egész mélyen 
megmutattam, majd sértődése 
szokott rendjében helyem
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hamar megtalálva 
hallgattunk a végállomásig -  
dédelgettem csonka 
mondatát, és mert éppen

tél-féle volt, különösen 
rosszat tett nekem, hogy 
a madarakkal együtt vész 
el csodálatos szemük -
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G E L L É N - M I K L Ó S  G Á B O R

Egészséges életm ód

Önteni kell. Önteni házra, emberre,
mindenféle nagyobb élő és élettelen testre
a folyékony, enyhén színezett ragasztót,
hogy a részek, a részletek ne essenek szét tovább,
ne mászkáljanak el, mint a bogarak. Legyen
valami homályos benyomás a működő egészről,
amikor minden a helyén van, épp csak oda kell nyúlni
érte, az ember csukott szemmel is megtalálja,
elég egy kicsike tapogatózás, és megvan a villany-
kapcsoló, aztán jöhet a fény, a mesterséges megvilágítás.

És lehet figyelni a ragasztó útját, ahogy föntről lefelé 
végigfolyik a kiszemelt testeken, a mozgás öröme, 
úgyis van ez az egészséges életmód, a pánik, 
hogy egy percre se álljon le semmi, maradjon nyugton, 
mert hátha kiderülnek az apró csalások. Ezért muszáj futni, 
állandó mozgásban tartani a környezetet, a felismerhetetlenségig 
eltorzítani az arcokat, vagy rögtön belülről szerelni föl 
a névtáblát az ajtóra. Aztán már csak kussolni kell, ha csöngetnek.
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K O N R Á D  G Y Ö R G Y

Író a könyvtárban
Városról városra járva nekem otthonos támpont volt a helyi -  egyetemi vagy 
községi -  könyvtár. Ott találkozik a szerző az iránta érdeklődő olvasókkal, és ha 
szabad ideje van, ott, egy ablakhoz húzódva, elbástyázhatja magát kíváncsis­
kodva leemelt könyvek mögé.

Különösképpen vonzottak a rejtett, félreeső, alig ismert és a nyilvánosságot ke­
véssé hívogató könyvtárak, amelyeknek összetéveszthetetlen a szaga, a homálya, 
és a napsugárban táncoló porszemcsék maguk is egy titkosírás parányi betűi.

Látogatást téve más auktoroknál, az író hazatalál önmagához, saját gondolati 
mezejére, visszakapcsolódhat az örökös hangtalan párbeszédbe, amelyet más 
igazságok szószólóival folytat, akik mindenféle álarcban elépenderülnek, és 
sakkozni hívják, amiből közelség és idegenség egyaránt származhat.

Sok könyvtárban volt olyan érzésem, hogy akármeddig el tudnék időzni ben­
ne, aztán egyszer csak kimenekültem. Itt látja magát az író a könyvespolcon, 
megpillantja fiatalkori arcképeit, és mindenféle kötésben tartósítva: a sikereit és 
a bukásait. Azonos ezzel a polccal, amelyen az ő nevét viselő könyvek állnak, 
ugyanolyan kezdőbetűs élő és halott kollégák között.

Ő annyi, amennyi azon a polcon van, oda ment át, itt sorakoznak az évei, 
amelyekben különböző alakokat játszott. És ha a szerző elszakad illetlen figyel­
métől a saját könyvei iránt, szívesen beszélget a könyvtárosokkal, akiknek a tájé­
kozottsága olykor megfélemlítő. Ezen a végtelen panorámán, a katalógusok 
dzsungelében az ő egyetlen neve mindinkább elvékonyodik, amíg alig észreve­
hetővé nem lesz.

Az olvasóteremben nem szokás rendetlenkedni, hangoskodni, kötekedni, itt 
a vadóc is megjuhászodik, a könyvtáros hölgy pedig szigorúan néz, és még a 
halk pusmogást sem tudja helyeselni, elvégre is papnő, és a könyv szentségéhez 
illő viselkedést ír elő a szemöldökmozdulataival.

*

Őrzöm egy holland-magyar könyvtáros-konferencia emlékét.
Még a kilencvenes évek elején a budapesti Nemzeti Könyvtár (egykor a kirá­

lyi vár) márványoszlopos aulájában a holland nagykövet üdvözlőbeszéde után 
az enyémnek kellett következnie.

Kifejezést adtam örömömnek amiatt, hogy a nemzeti könyvtár katalógus-fi­
ókjaiban munkáim különféle nyelvű kiadásai mellett már nem érvényes az egy-

Elhangzott 2005 márciusában a hollandiai Utrecht új Egyetemi Könyvtárának megnyitásán. (A
szerk.)
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kor odapecsételt és mára némileg kifakult Z betű, amely 1989 előtt azt jelentette, 
hogy a kérdéses könyv „Zárt Anyagnak" minősül, és csak külön engedély fejé­
ben adható ki olvasásra.

A könyvtárosokat ez a téma kevésbé érdekelte, mint az informatika bevezeté­
sével megnyíló új távlat, és ez mintegy a fiatalabb nemzedék egyöntetű orientá­
ciójának látszott. A pragmatikus-technikai nézőpont figyelemkeltőbb volt, mint 
a kultúrpolitikai.

Alighanem életkorunkkal függ össze, hogy a nagykövet is, én is a kézbe ve­
hető, sőt fogdosható, nem vibráló, kinyitható-becsukható, egyszóval érzékileg 
létező, színes-szagos könyv pártján voltunk érzelmeinkkel elkötelezettek, noha 
örültünk a holland-magyar informatikai együttműködésnek. Beszédünk némi­
leg defenzív volt, mintha az öregek védelmében szólnánk, hogy adassék kímélő 
tisztelet a könyvnek mint műalkotásnak a maga egyediségében.

De hadd jusson eszembe a tavaly elhunyt nagy német kiadó utalása Marshall 
McLuhan jóslatára a Gutenberg-galaxis közelgő haláláról: Sigfried Unseld meg­
jegyezte, hogy három évtized múltán a tényállás annyiban változott, hogy 
Marshall McLuhan meghalt, a kiadott könyvek száma pedig többszörösére nőtt.

Nem titkolom, ha a humanista tudós arcképét festeném, szívesen látnám kö­
rülötte könyvek alig átlábolható halmazát, a padlón tornyokban felmagasodva, 
rejtélyes szisztémák szerint csoportosítva, és ha professzorokkal ilyen tanszéki 
könyvtárban találkoztam, némi megilletődéssel távoztam, ez a kiváló ember a 
méltó helyén van, szép napokat élhet meg itt a barlangjában.

A régimódi tanszéki könyvtárban a tudós körül aggasztóan halmozódtak a 
könyvtárközi kölcsönzés útján érkezett könyvek, amelyeket barátom úgy meg­
szeretett, hogy folytonosan a maga közelében akart tudni, ami viszont kínos ad­
minisztratív levelezést eredményezett.

De ha ez az életkép a könyvmolyról régimódi furcsasággá lesz, akkor az em­
beriséget komoly veszteség éri.

Mindenesetre átmentenék a jelenkorba egy másik emlékképet, latintanáro­
mét, aki a lyukas órákban leginkább a tanári könyvtárban, és ott is a létra tetején 
tartózkodott, amellyel oly ügyesen lépegetett oldalazva, mint egy szobafestő. 
Amikor megkérdeztem, hogy milyen ember az igazi filológus, nyomban rávág­
ta: olyan, aki, ha csak teheti, folyton olvas. Volt is egy pamlag a könyvtárban, és 
ha a felesége nem jött érte, a tanár úr azon aludt, mert a kora reggeli olvasásnál 
nincs jobb, mondta olyan mosollyal, mint aki valamilyen titkot rejteget.

Korán feltűnt nekem az óvatos-tapintatos rokonszenv, amely a könyvtárost a 
kutatóval összefűzi, amikor észreveszi, hogy ez valami érdekeset olvas, hogy itt 
valami eredeti gondolat keresi a forrásokat. Minél ritkábban kézbe vett könyvet 
kér az olvasó, annál magasabbra emelkedik a könyvtáros szemében, de az ő sze­
mében is érdekes személyek a könyvtáros hölgyek, akik sokféle könyvbe beleol­
vastak már, egyik is jó, másik is jó, jönnek és mennek a könyvcsodák. Szerintük a 
könyvtár több, mint a benne lévő könyvek összessége.

Tisztelet és szánalom keveredik a könyvtáros lelkében, mikor az ádáz filoszo­
kat nézi: sejti, hogy ez nem egy nagy táncos, és hogy a teniszpályán sem csillog, és 
lehet, hogy a lányok nem okvetlenül ővele akarnak vacsorázni vagy kirándulni.

Szívesen látom magam előtt néhai Scheiber Sándor nagytiszteletű urat, a rab­
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bi-szeminárium egykori igazgatóját a szeminárium könyvtárában, amelynek ka­
otikus állapota sajátos változatlanságot hordott magában, valamint azt, ahogy ő 
ott jobbra dőlve és könyökölve ült a könyvek között a kifenekeit fotelben, ahol 
mellékesen házasságszerzéssel is művészkedett, megfelelő fiúnak megfelelő 
lányt ajánlva, és noha jóban voltunk, félrevonta a leendő feleségemet, és eltaná­
csolta tőlem.

A főrabbi nagy filológus volt és Talmud-tudós is. Megkérdeztem, szerinte va­
lóban lehetséges-e, hogy az igazi Talmud-tudós, ha látja, hogy egy tűvel átszúr­
ják a Talmudot, és azt is észleli, hogy a legfelső oldalon hol megy be a tű, akkor 
meg tudja mondani, hogy milyen betűkön halad át a további oldalakon. A rabbi 
alapos gondolkodás után azt mondta, ez szerinte is lehetséges, ha a szúrás nem 
ferde.

*

Hűs kőpadozatú csarnokok és enyhe levegőjű, recsegő falépcsős, viaszos padlójú 
olvasótermek, amelyeknek futószőnyegén lábujjhegyen lejtenek végig a 
könyvtárosnők, akiknek a csípője még előnyösebben domborodik ettől a járástól.

Állandóság, csend és neszezések, köpenybe bújt nők és férfiak, akik szakoz­
nak, beleolvasnak, szakoznak, és némelyiknek minden egyes könyv megragad 
az elméjében, szenved, de nem bírja elfelejteni, a legelképesztőbb témákról is a 
tudatába mélyed valami szöveg, amelyen átfutott a tekintete.

Megjelennek előttem a hajdani, görgős katalógusdobozok, amelyek annyi ré­
gies, enyhén cirkalmas kézírás nyomait viselik.

Könyvbarát nemzedékek halmozták fel egy-egy öreg iskola vagy város 
könyvtárában a gyűjtésüket, amelyet időközönként durva veszély fenyeget.

Jöttek a hadak, és örvendetes meglepetésként őrt állítottak a könyvtár elé, mert 
félni lehetett, hogy részegen bejönnek, fáznak, tüzet raknak, és a könyvtár elég.

Az sem lehetetlen, hogy árvíz jön, és úszni fognak a könyvek a folyón a ten­
ger felé.

És lehet attól is megalapozottan félni, hogy valamelyik európai kultúratiszte­
lő ország repülőgépei fognak bombát dobni rá, pontatlanul, oldalkár gyanánt, és 
megint pusztulnak, mint szoktak, a pótolhatatlanok.

Családi könyvekbe ragasztott ex libris vignetták tűntek fel a háború után a vá­
rosi könyvtárban, szétváltak és egyesültek a könyvtárak, de vannak szerencsé­
sek is, muzeális értékűek, kolostorok és mágnások gyűjteményei, amelyek érin­
tetlenül megőrződtek, némelyik így egész, már nem jöhet hozzá semmi, 
együttlétükben a könyvek végérvényes művet alkotnak.

*

Szerettem nézni a Parlamenti és az Akadémiai Könyvtár ablakából a Dunát, a 
képzelet kiúszott a folyóval a kőpartok állandóságából. A könyvtár néha mene­
külésre ösztönöz, üldöz a tudatlanságunk, futnak utánunk az ismeretlen tudni­
valók, rohannálak el a lányokhoz, iramodnánk víg társaságba, túl sokat írtak má­
sok, minden meg van írva, miért hozzátenni még egy könyvet?
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Csak azért, mert ez a legjobb élet. Ezt irigylik meg olvasni szerető iskolások, 
hogy egész életükben ezt folytathassák. Ünnepélyes érzés egy nagy olvasóte­
remben lenni, ihlető kép a lámpák fényburájában egy-egy fej, diákok vizsgaidő­
ben, az okos homlok időnként lekókad a könyvre.

Az uzsonnacsomagokkal kimennek a büfé előtti helyiségbe. Mennek vele a 
Duna-partra fel-alá sétálni.

Az olvasóteremben lát meg egy fiú egy lányt, akit nem szokott látni a szű­
kebb egyetemi környezetében, és nézi. A lány észreveszi, lopva ő is figyeli a fiút, 
és amikor összetalálkozik a pillantásuk, mind a ketten elpirulnak. (Remek, ha 
van egy undok könyvtáros, mert akkor cinkosan lehet összenézni.) Természete­
sen kíváncsiak vagyunk arra, hogy mit olvas a másik. Ha ilyet olvas, jaj, de érde­
kes lehet ez a fiú vagy ez a lány!

Az olvasótárs itt legitim módon csúsztathat oda egy cédulát a másik elé, és 
nem sokat várat magára a randevú a társalgóban vagy az árkádok alatt.

Az eseménynek vannak előzményei, meg lett figyelve a tolla, a füzete, a keze, 
a szája, egyenes vagy görbe tartása, netán az illata, meg hogy milyen fintorokat 
vág az olvasottak hatása alatt, és hogy milyen élénk belső dialógust folytat az ol­
vasó a könyv szerzőjével.

*

Vannak az állandó könyvtárlátogatók, akik szinte ott laknak az olvasóteremben. 
Itt bocsátanak magukból a közös légtérbe mindenféle kipárolgást. Bizarr rigolyák 
szerint olvasnak. Van, aki építkezik, és látni lehet a fokozatosan előrekúszó elmét.

Szünetben lehet megszólítani a másikat, akihez nem a szerelmi vonzódás 
visz, hanem a kíváncsiság és a tudásvágy. Barátja lettem egy embernek, aki a 
könyvtárban rendszeresen elhalászta orrom elől a Nouvelle Revue Francaise-t.

Energiasokszorozó körülmény volt, hogy a régi rend vad korszakaiban kü­
lönleges engedélyező papírokat kellett szerezni kulturális intézményektől, fo­
lyóiratoktól, hogy megkaphassuk olvasásra a kért könyveket.

Érdekes volt találgatni asztalszomszédunk szellemi karakterét az általa kért 
könyvekből megítélve és azok gerincére kukucskálva. A különcök, a tudósok, a 
filoszok, a pártiskolák növendékei, mindenféle elme megrajzolható volt az ol­
vasmányaival, és azzal, hogy mennyi időt töltött a társaságukban, meg hogy mi­
lyen nyelveken olvasott.

Lehetett találgatni, hogy miért jár oda, mihez kellenek az olvasmányok.
Valamilyen vizsgához, fizetésnövelő tényezőként? Vagy az érdeklődő mohó­

ság csap le a kellő és megvilágosító szövegre, a mohó szellemi ragadozó a zsák­
mányra?

Meg lehetett különböztetni a közhelyes elmét, az eredetit és a különcöt.

*

A könyvtár az együttlét és a messzemenő individualitás együttese.
Azonos vagyok az olvasmányaimmal, azokból építek egész virtuális világot.
Hogy miért haladok egyik könyvtől a másikhoz, és hogy melyikből milyen
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mézet vagy mérget szürcsölök, az az én titkom, és megfejthetetlen a mellettem 
ülő olvasónak. Testi közelség és szellemi különállás.

Jó volt templomi elfogódottsággal ülni az olvasás csarnokában, a koncentrá­
ció edzőtermében, ahol az ember testi lénye háttérbe szoríttatik, az elméje pedig 
rászegeződik a tárgyára.

Az irodalomtörténet tanárát mi más jutalmazná meggyőzőbben, mintha ott 
látja diákjait egy hosszú asztalnál a könyvtárban.

Ez az a terep, ahol nem illetlenség megszólítani az írót, itt mind a ketten, az 
olvasó is és az auktor is azon a parton vannak, ahol a könyv emberei, szemben a 
nem-olvasók átelleni partjával. A folyó a könyvek folyama, özönlenek a betűk, 
ebben a pillanatban sok millió ember ír.

A könyvtár a társadalomgyár komoly műhelye, megérdemli, hogy a város 
közepén legyen, végtére is itt összpontosul a legtöbb okosság, az összes többi 
középülethez képest ez a ház magasan szárnyal a gondolat egén. Illene, hogy a 
könyvtár mellett elhaladva az emberek megemeljék a kalapjukat, vagy legalább­
is biccentsenek.

Vannak könyvtári szövetségek, készültek már a szerepre mindenféle teoreti­
kus forradalmárok, a tett előtt egész nap a könyvtárban tanulmányozva a szelle­
mi csapat stratégiája szerint meghatározott szerzőket.

Az is nagyszerű, ha látjuk az igaziakat, a valódi tudóst, mibe, mivel jegyez, mi­
lyen arcot vág közben, felkapja-e a fejét, és tesz-e lepöccentő ujjmozdulatokat?

Adomány, ha a könyvtár ablakából pompás tölgyfára, nagy folyóra, izgalmas 
térre lehet látni, a kint és a bent csupa termékenyítő ellentmondás, ezért hát nem 
mindegy, hogy mit lát az olvasó, ha fölemeli a tekintetét.

Látjuk a nyomkeresőket, akiket könyv vezet könyvhöz, említések, viták, ma­
gasztalások és szidalmak segítik tovább kutatóútján az érdekelt olvasót.

Vannak olyan, szinte hihetetlen könyvtárosok, akik majdnem mindent olvas­
tak, akiknek semmi sem ismeretlen, ami másnak vadonatúj, akik, ha kézbe vesz­
nek egy könyvet, és egy órát eltöltenek vele, akkor megjegyeznek belőle annyit, 
hogy tanulságos útbaigazítást adhassanak a hozzájuk fordulónak.

*

A könyvtárak állapota és állaga pontos jellemzése az adott ország politikai rend­
szerének; hogy mit válogatnak, hogy mit tartanak és mit tesznek ki a kézikönyv­
tárba, sokat mond a város nyitottságáról és szellemiségéről.

Amikor a magán-kölcsönkönyvtárakat bezárták vagy államosították, és a 
közkönyvtárakból zárt raktárakba vagy könyvzúzdákba vonták vissza az index­
re tett könyveket, akkor nagyon is számon tartottam, hogy kitől milyen könyvet 
lehetne kölcsönkérni.

Nagy pillanat volt, amikor tanárom fölajánlotta, hogy a magánkönyvtárából 
tetszés szerint kölcsönkérhetek tőle könyveket, és kinyitotta az üveges szekrény 
ajtaját.

Olvasóként a tanár is magánemberré változott, a diákhoz hasonlatossá, mert 
a nagy könyvekhez képest mi mindannyian diákok vagyunk.
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Az erősebb képzeletű olvasó lelki szeme előtt a szerző cipőstül, gallérostul je­
lenik meg, látja az eszméhez társuló fej- és arcszőrzetet.

Egy halvány ceruzavonallal a lapszélen felhívtam olvasótársaim figyelmét 
egy különlegesen érdekes bekezdésre.

A könyvtárban vannak drámák is, valaki lefordul a székről, valakinek meg­
érinti a vállát a könyvtáros, odakinn várják, és két erőteljes ember belekarol.

Ki mennyi fecsegési szünetet engedélyezett magának, és amikor még dohá­
nyoztunk, egy cigaretta jó ürügy volt a kimenetelre.

Csak még befejezzem zárásig ezt a könyvet, holnap ugyanitt folytatom, a 
százhatvannyolcadik oldalon. Érezzük a könyvtárosok türelmetlenségét, legké­
sőbb negyedórával a záróra előtt elvárják, hogy felálljunk és visszavigyük a 
könyveket.

Amikor megteltünk a szerzőkkel, amikor átéltük a csodálatot a nagyság 
iránt, akkor visszakívánkozunk átlagemberi ügyeinkbe, méreteinkbe, s mond- 
hatatlanul jólesik egymásba karolni a szellem hűvös fuvalmai után.

Könyvtárból-könyvekből ihletődnek az együttes séták, a hazakísérések, oly­
kor házasságok is.

Nekem jó és hasznos volt tanóra helyett könyvtárba menni, és még jobb lett 
volna, ha fesztelenül fordulhattam volna egy beavatott, nagy olvasottságú 
könyvtári tisztviselőhöz, aki meg tudja érteni és át is tudja élni az én kíváncsisá­
gom természetét, és néhány termékeny útbaigazítással továbbsegít az utamon.

Az ilyen könyvtáros olyan, mint a jó háziorvos, minden problémára tud egy 
könyvet, amely a problémát ha nem is oldja meg, de valamelyest átvilágítja, és 
segít tisztábban látni.

*

Vonzódom a kifeszített, hosszú ingalengésű ellentétpárokhoz.
Így például szívesen képzelem el a könyvtárat mint kuckót vagy mint varázs­

latos menedéket, a könyvet pedig mint az érzékek -  látás, tapintás, szaglás -  örö­
mét, amely aztán felszáll megfoghatatlan páraként, és létrehozza a mű valami­
lyen szellemi másolatát, elménkben is, szívünkben is.

Szeretném a globális informatika körében is használhatónak tudni ezt a szót, 
hogy szív, noha egy közönséges katéterezés képernyőjén saját szívünket is meg­
bámulhatjuk, a benne zajló forgalommal együtt, és ott feltehetőleg nem tudjuk 
elcsípni a titkos érzelmeket -  de hát egy ilyen rövid szó oly végtelen képi jelen­
téssel rendelkezik, hogy nem tud stilárisan kimenni a divatból, nagyon is he­
lyénvaló az alkalmazása.

Így hát visszatérek az eredeti antinómiához, szív és elme hangulatos kisvilá- 
gai és az olyan fantasztikus világkönyvtárak között, amelyek létrehozásának kí­
sérleteiről mind gyakrabban olvashatunk, és amelyek a digitalizáció messzeme­
nő teljesítményeinek köszönhetik a létüket.

Projektekről olvasunk, a mindentudás egybegyűjtésének gyakorlati utópistái­
ról, és ha elszalad ezen az ösvényen a képzeletünk, még azt is el tudjuk képzelni, 
hogy a holdra vagy más égitestekre eljuttatjuk elmés tartályokban az egész embe­
riség szellemi vagyonát, mindazt, amit tudunk, hogy ott tárolva megmaradjon, ha
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netán baleset érné Földünket, és hogy örökül tudjuk hagyni más értelmes lények­
nek, mondhatni, közös lényegünket, az írott szövegek mérhetetlen korpuszát.

Mert milyen szép, hogy a könyvtári szubsztancia mentes bármiféle elfogult­
ságtól annak megítélésében, hogy mi az emberi lényeg. Ha netán szöveg, ha ne­
tán könyvbe foglalt tudás lenne az, akkor a könyvtáros megmondja kereken, 
hogy minden könyv szóba jöhet, ami a könyvtárban van, mert mindegyikben 
vannak bölcsességek és szamárságok elegyesen, áthárítva a posztumusz váloga­
tás felelősségét rejtelmes tudósoknak, akik -  valahol, valamikor -  időt fognak 
szánni az előttük elmúlt földi évezredekre, ha kedvük lesz hozzá. Ha ez lehetsé­
ges, ha egyáltalán elgondolhatok az ilyen totális memóriák, akkor puszta létük 
igazolja az ellentétes pólus, az egyéni könyvolvasás létjogosultságát.

Annál is inkább, mert a könyv aránylag biztos, az elektronikus hordozókról 
pedig aránylag rövid idő múltán eltűnik a szöveg, és avulásuk mértékében a 
mágneses jeleket olvasó gépek és programok is eltűnnek. Oktondi diadalmasko­
dás az a futurista beszéd, hogy a papírkorszaknak vége, és az elektronikus jeltár 
megbízhatóságban felülmúlja a Gutenberg-galaxist. A gyors és a tartós nem szi­
nonimák. A papírkönyvtár is eléghet, de az elektronikus nem kevésbé veszé­
lyeztetett. A körültekintő és aggályos szövegőrzés ezért nem mond le semelyik 
hordozóról, és ha lehet, nemcsak papírra vagy pergamenre ír arra érdemes mon­
datokat, hanem még kőtáblára is vési azokat.

*

Gyakorivá és ezért természetessé válik a két nézőpont váltogatása és dialektikus 
egymásba játszása, az egész emberiségé és az egy szem emberé. A gondolathinta 
átlendül minden közbülső válaszfalon, az emberi nem különböző elhatárolása­
in. Az univerzális és az individuális nézőpont nem tagadja egymást. Az egyete­
mes történelem és az egyszeri elbeszélés egymást erősítik.

A mérnök, aki az összes könyvet digitálisan tárolni próbálja, valódi könyvet 
szeret olvasni a meghitt lámpaernyő alatt. Amikor Bill Gatest megkérdezték, 
hogy mivel szeret írni, felmutatta a töltőtollát.

A fogható és a foghatatlan, az érzéki és a szellemi nem egymás ellenségei. Író, 
aki szakmájánál fogva predilekciót kell, hogy érezzen a kettősségek és a parado­
xonok iránt, nem foglalhat állást egyik pólus mellett és a másik ellen.

Ám harapjon az informatika minél nagyobb falatot a tudás tárolásából (hála 
istennek, sikerei vannak), éppen ez a progesszió erősíti a vágyat a privát, az 
evilágian banális, a személyközeli, a kistársasági, a szemtől szemben együttlétek 
és párbeszédek iránt.

Minél egyetemesebbek vagyunk, annál egyedibbek leszünk.
Ha tovább fűzöm ezt a gondolatot, akkor a nagy könyvtárak mellett én a ki­

csiket preferálnám. Utcasarki könyvtárra gondolok, kávézóval vagy teázóval 
összekötve, társalgó- és olvasórész elmés felosztásával, hogy legyen hova betér­
nünk, ha van egy kis szabad időnk, és kedvünket leljük az együttes különlétben 
vagy a magányos együttlétben, ami oly jellemző a mai nagyvárosi emberekre.

Úgy képzelem, hogy az ilyen utcasarki kiskönyvtárak többfunkciós találko­
zási pontok lehetnének. Az elhagyatott magányra és mindenféle lelki bánatra or­
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vosságra lelhetünk a könyvekben, ha valaki barátságos ülőhellyel kínál, és a ke­
zünkbe adja az erre legalkalmasabb könyvet.

Tudom, hogy a börtönök lakóinak milyen fontos lehet a könyv, hogy ne le­
gyenek az emberiségből egészen kitaszítva. Logikus, hogy a könyvtáros magá­
ban foglalja az orvost és a szociális munkást.

Én egy magyar vidéki város, szülővárosom, Debrecen refomátus gimnáziumi 
tanárának és kollégiumi könyvtárosának köszönhettem jóakaratú útbaigazítta- 
tásomat tizennégy éves koromban a világirodalom felé, és azt, amit sohasem 
bántam meg, hogy a betű embere lettem, mert szeretem a szavakat és változatos 
sorbafűzésüket.

Kedvező alkalomnak találom a megújított utrechti egyetemi könyvtár avatá­
sát és az önök megtisztelő meghívását, hogy kifejezhessem hálás nagyrabecsülé­
semet a könyvtárosok mestersége és hivatása iránt.
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T Ü S K É S  T I B O R

IDŐJÁTÉK
Fodor András hozzám írt első és utolsó levele

Fodor Andrással először 1955 júniusában találkoztam Pécsett. A „találkozás" nem pontos 
kifejezés. Valójában csak egyetlen épületben, közös légtérben töltöttünk némi időt. Emlé­
kezetem megőrizte a szituációt: 1955. június elején a könyvhét alkalmából a pesti Csillag 
és a pécsi Dunántúl című folyóiratok közös irodalmi estjére került sor a Pécsi Nemzeti 
Színházban. Fodor András, akinek épp ebben az évben a könyvhétre látott napvilágot 
első verseskötete, a Hazafelé, a műsorban a Csillag szerkesztőségi tagjaként és fiatal költő­
ként szerepelt, verseit olvasta föl, én pedig a közönség soraiban hallgattam. Fodor And­
rás ekkori pécsi szereplését naplójában is rögzítette:

„VI. 6. Pécs.
Könyvheti meghívás szólít a Mecsek aljába. Busszal megyünk Szekszárdról. Meg­
kapó, rokonias látvány mindenfelé. Komolyan ível az égre a púpos Zengő. A 
völgyben meghúzódó Várkonyt jól látjuk, s kívánjuk erősen. [ ... ]

Furcsa dolog ez, nevemet hallani a megafonban, s várni azt, hogy valaki ráfa­
nyalodik a kötetemre. Ott állnak szegények glédában... A jövő-menő pécsieknek 
egyéb dolguk is van, semhogy versköteteket vegyenek. [ ... ]

Csoóri is, én is szereplünk a színházban rendezett irodalmi esten. Én Sándor 
versmondásával vagyok elégedetlen, ő meg az enyémmel. Mondja is az est után: -  
Komám, te is megtanulhatnál felolvasni. [ ... ] Úgy látszik, megérezte, mit gondol­
tam róla, s visszaadja a kölcsönt."

Korábban is találkozhattunk volna, hiszen a pesti egyetem bölcsészeti karán csupán 
egyetlen évfolyam választott el bennünket: ő 1947-ben, én 1948-ban iratkoztam az egye­
temre. De nem találkoztunk. Abban az időben a különböző évfolyamok hallgatói nem­
igen érintkeztek egymással, az egyetem légköre nem kedvezett még azonos évfolyamon 
belül sem a barátkozásnak, különböző előadásokra jártunk, ő könyvtáros és orosz szakon 
végzett, én a magyar és a történelem szakon hallgattam előadásokat, melyek alatt még 
ülni is ott kellett, ahol a szigorú csoportfelelős a helyünket kijelölte. Továbbá Fodor And­
rást még az Eötvös Kollégiumba vették föl, és egyetemistaként jó ideig ennek lakója ma­
radt, én viszont négy éven át különféle pesti albérletekben kallódtam és nyomorogtam.

Rémlik, mintha Király István, aki több féléven át Adyról és a Nyugat íróiról adott elő, 
egy alkalommal -  amolyan „félre" megjegyzésként -  hivatkozván az 1950 körül jelentke­
ző fiatal költőkre, a névsorban Juhász Ferenc, Nagy László, Simon István mellett Fodor 
András nevét is megemlítette volna, mint akinek 1949-ben jelent meg a Válasz folyóirat 
akkori számában feltűnést keltő Bartók-verse.

Fodor András 1951-ben az egyetem befejezése után a Népművelési Minisztérium 
Központi Iskolájába került tanárnak, Pesten maradt, majd 1954-től a Csillag szerkesztősé­
gi munkatársa lett a versrovat gondozójaként. Az én jövendő sorsomat 1952-ben az egye­
temi elosztóbizottság döntötte el. Ennek elnöke Bóka László professzor volt. Az ő 
kezevonásával maradt fenn minősítésem:
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„Tudományos munkára alkalmas, képességei szerint. Aspirantúrára nem javasol­
juk, ideológiai fejletlensége miatt.

Apja vasutasból lett vasúti tisztviselő. Jóképességű, tehetséges, szorgalmas. Fej­
lődését megnehezíti vallásossága. Ha erről beszél, részint hangoztatja a szabad val- 
lásgyakorlás alkotmányos biztosítékait, részint arról beszél, hogy a materializmust 
nem lehet átvenni, azért meg kell küzdeni. A bizottság úgy látja, hogy őszintesége 
garancia további jó irányú fejlődésére. Az egyház helyzetéről meglehetősen formá­
lisan, tartózkodóan beszélt, a saját vallási kérdéseiről nyíltan, a lényeget érintően. 
A tanári pályára elhivatottságot érez, erről komolyan és meggyőzően beszél.

Erős ideológiai vezetésre van szüksége.
Javasoljuk középiskolai tanárnak Dombóvárra."

Az egyetemi minősítés és a minisztériumtól kapott kinevezés alapján magyar-törté­
nelem szakos tanárként 1952 augusztusában a dombóvári Gőgös Ignác Gimnáziumban 
jelentkeztem szolgálatra. Egyetlen tanévet tanítottam ebben az iskolában. 1953 májusá­
ban polgári házasságot kötöttem azzal a volt gimnáziumi osztálytársammal és egyetemi 
társammal, aki akkor már Pécsett tanított, és ez jogi alapot adott arra, hogy Pécsre kérjem 
az áthelyezésemet. 1953 őszétől a pécsi Janus Pannonius Gimnáziumban tanítottam. Ez 
már a Sztálin halála utáni, „olvadásnak" mondott idő. Bekapcsolódtam a város szellemi 
életébe. Iskolai színdarabot rendeztem: diákokkal előadtuk Vörösmarty Csongor és Tündé­
jét. Rendszeresen olvastam a Dunántúlt, tisztséget vállaltam a Tudományos Ismeretter­
jesztő Társulat irodalmi szakosztályában. Tanítványaimmal Babits Mihály pécsi emlékeit 
kutattuk és gyűjtöttük. Megismertem Bárdosi Németh Jánost, Lovász Pált, Várkonyi 
Nándort, és valamivel később Csorba Győzőt. Irodalmi előadásokra jártam. Így jutottam 
el 1955. június 6-án a Pécsi Nemzeti Színházban rendezett könyvheti műsorra is.

A forradalom leverése után sok miden megváltozott a város irodalmi és szellemi éle­
tében. A Dunántúl főszerkesztőjét, Szántó Tibort és Örsi Ferencet letartóztatták, az írók 
közül mások -  Galsai Pongrác, Kalász Márton, Telegdi Polgár István -  Pestre költöztek. 
Az 1958 őszén induló, a Dunántúl örökébe lépő és akkor kéthavonta megjelenő Jelenkor fo­
lyóirat körül a városban maradt idősebb írók és néhányan fiatalok -  Arató Károly, Bertha 
Bulcsu, Galambosi László, később Lázár Ervin és jómagam -  gyülekeztünk. Először a Du­
nántúl gyakorlatától megörökölt és a szerkesztés mellett tevékenykedő, annak munkáját 
segítő lektorátus vezetését bízták rám, majd 1959-től a lap szerkesztésébe is tevékenyen 
bekapcsolódtam, és mindenekelőtt a Pécsett élő írók bizalmából, majd a lapot fenntartó 
Baranya Megyei Tanács jóvoltából csakhamar a folyóirat -  előbb megbízott, majd kineve­
zett -  főszerkesztője lettem.

Ekkor történt, hogy Pécsett Fodor Andrással személyesen is megismerkedtem. Talál­
kozásunkat naplójában így örökítette meg:

„X. 8. Pécs.
Többnapos könyvtári felülvizsgálat Baranyában. Mihelyt alkalmam adódik[,] meg­
keresem Csorba Győzőt a megyei könyvtárban. [...] Sorra jellemzi a pécsi irodalmi 
élet új alakjait: Tüskést, Mészárost, Pál Józsefet, Pákolitzot, Gyenist, Kende Sán­
dort. Tüskés érdekel a legjobban, kivel lám, a szerencse összehoz az utcán, a Nádor 
mellett. Ránéztiből is nagyon rokonszenves. Ráismerésem szinte atavisztikus, mert 
gyerekkoromtól ilyennek szoktam meg a rusztikus somogyi értelmiség egyik típu­
sát (pl. Sipos Gyula is ilyen). Az már csak ráadás megérzésemre, hogy Tibor csak­
ugyan somogyi, sőt ugyanúgy vasutascsaládból ered, mint én. Este nála vagyok 
vendégségben. [... ] Beállít Bertha Bulcsu. Ez a vékony fiú is rokonszenves. [... ] Rég 
éreztem magam ilyen intellektuális mámorban, mint a két fiú között."
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E közlésnek nem az a célja, hogy egy kapcsolat -  barátságunk -  történetét fölidézzem, 
részletesen kibontsam. Fodor Andrásról és költészetéről többször írtam, ezeknek az írá­
soknak a java Egy költészet horizontja című könyvemben olvasható.

Kapcsolatunk egy sajátos területe, műfaja: levelezésünk. Fodor András vidéken élő 
barátai közül alighanem velem ápolta levélkapcsolatát a legintenzívebben. Budapesti ba­
rátaival -  a legközelebbiekkel is, Domokos Mátyással, Hernádi Gyulával, Lator László­
val, Sárosi Bálinttal -, ha akarta, naponta személyesen találkozott, telefonálhatott. Mi te­
lefonon igen ritkán beszéltünk. Pécsre levelet kellett írnia. S nem csak addig tartott 
kapcsolatunk, amíg a Jelenkort szerkesztettem, és nem csak arra terjedt ki, hogy valamit 
kérjünk egymástól.

Barátságunk dokumentuma az 1960 és 1997 között született, mintegy 600-600 oda- 
vissza írt levél. A levelezés mindkét ágán a jogutódok -  mind Fodor András özvegye, 
mind magam, az örököst megillető szerzői jogok megőrzésével -  a levelezés szakszerű 
feldolgozását unokámra, a 2005-ben a pesti tudományegyetem francia-művészettörténet 
szakán diplomát szerzett Tüskés Annára bízták. Jövendő mérlegelést kíván a levelezés 
teljes vagy részleges, válogatott publikálása. Közös döntésünk, hogy a levelezés a szak­
szerű feldolgozás után kerüljön a Petőfi Irodalmi Múzeumba megőrzésre, illetőleg kerül­
jön a múzeum tulajdonába.

Hiszem, hogy a levelezés publikálásakor Fodor András már közölt naplóival azonos 
gazdagságú irodalomtörténeti, művelődéstörténeti, kortörténeti anyag válik hozzáférhető­
vé. Tartalmában azonos értékű, csak műfajában más, mint a napló. A napló formája mono­
lóg. A levelezés színpadi műfaj: itt két ember párbeszédéből rajzolódik ki egy kor drámája.

E helyen -  mintegy mutatványként -  egy ív, egy csaknem négy évtizeden át alakuló 
levélkapcsolat két sarokkövét, legelső és -  Fodor András tragikus halála miatt -  legutolsó 
dokumentumát bocsátjuk közre.

1 .

Budapest, 1960. jan. 31.
Kedves Tibor,
jólesett, hogy írtál. Úgy érzem, nem azért tetted, mert így szokás. Én sem azért vála­

szolok most, mert valami praktikus okom van rá. Megmondom őszintén: szeretnék Veled 
minden okos számítás nélkül -  pusztán belső érdekből -  állandó kapcsolatban lenni. Sze­
rintem ugyanis a barátságot nem mindig az érintkezés mennyiségi halmozódása hozza 
létre. Veled ez ideig mindössze háromszor találkoztam, mégis barátomnak érezlek a szó 
legnemesebb, legigazabb értelmében. Hogy mért van ez, nem lenne nehéz megfejteni. 
Nyilván sok hasonló vonás van magatartásunkban. (Ezt Hernádinak írt leveled alapján 
mások is észrevették s mondták nekem.) -  Amit a fiúk érkezése előtt itt nálunk beszélget­
tünk diákkorunk meghatározó élményeiről, az még inkább megértette velem az első ta­
lálkozás óta tapasztalt hasonlóságot és vonzalmat.

Persze furcsa volna[,] ha csak úgy önkényesen jelet adnék most a barátságra; de a jelet 
voltaképpen nem én adom. Bizonyos vagyok benne, hogy a szándék mindkettőnkben meg­
érett, de mivel Te nálam is szemérmesebb, szerényebb vagy -  nekem kell kimondanom.

Megértem azt, ha először kissé feszélyezve érezted magad a nálunk megismert idege­
nek közt, de utólag nyilván látod, mennyire nem voltak idegenek, mennyire úgy tekintet­
tek Téged, mint hozzájuk tartozót. -  Nem is annyira a pécsiek képviselőjét, egy folyóirat 
lehetőségeit látták Benned, hanem saját-magadat; még egy embert a kevesek közül. -  Sza­
vaikból, ahogy szinte megindultan emlékeztek Rólad -  ez derül ki.

A családnak -  mely a mi múltkori körünknél jóval nagyobb, természetszerűen össze
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kell tartoznia; ismétlem: nem külső érdekből. Persze az okos számítást sem szabad egé­
szen mellőzni; de mi e téren is óvni, hasznodra lenni szeretnénk, semmint pillanatnyi elő­
nyökért belelovalni valamibe, amiből károd származna. Neked ugyancsak nemcsak tisz­
tességed, bátorságod, de jő diplomáciai érzéked is van, mégsem árthat, hogyha teen­
dőidet, az egész magunkfajta nemzedék helyzetét a mi nézőpontunkból is látod.

No de nem akarom tovább fűzni ezeket a komolykodóan tisztázó mondatokat; éppen 
a barátság vágya bizonyítja, hogy a legjobbat akarjuk egymásnak és a közös ügynek. -

Örülök, hogy számíthatsz hivatalos támogatásra. Én is úgy érzem, az Írószövetség 
pártfogásba veszi a Jelenkort -  bár a „negatív ifjak" előnyomulása miatt kifogásai is lesz­
nek bizonyára.

Minap valami apróbb hivatalos ügy miatt Köpeczivel beszélgettem a Kiadói Főigaz­
gatóságon. A tervezett tíz percből másfél órás eszmecsere lett: vita a mi nemzedékünkről, 
a korszerű költészetről és prózáról. Onnét indultunk, hogy látja: kötetem jelenik meg a 
második negyedévben. Erre kénytelen voltam elmondani, hogy a kötetet a Magvetőben 
éppen most torpedózták meg problematikussága miatt -  pontosabban azért, mert a kiadó 
párttitkára eleve föltételezi, hogy én a lappangó ellenség vagyok (hiszen sosem írtam az 
És-ben, távoltartottam magam Györééktől, Imre Katalinnak is az volt a véleménye rólam, 
hogy... stb.). Köpeczi erre dühbe gurult; mit gondolkodik a Magvető másfél évig egy el­
fogadott kéziraton, amikor okkal problematikusabb műveket gondolkodás nélkül kiad -  
például Hernádi regényét... Ezt a szembeállítást persze nem köszöntem meg, sőt azono­
sítottam magam Gyulával; próbáltam magyarázni, milyen oktalanság volna őt üldözni, 
kiszorítani az irodalomból... -  „De hiszen kiadják az írásait!" -  Igen, de a Magvető máris 
kihúzta tervéből új regényét... Köpeczi ezen ismét megbotránkozott, s elárulta, hogy a 
kettészakadt irodalom eggyéválását tulajdonképpen tőlünk várják -  de mi hallgatásunk­
kal, passzivitásunkkal a sokszor értéktelen hangoskodók malmára hajtjuk a vizet. Azon 
ne csodálkozzunk, mondta, hogy a politika azokat az írókat használta föl, kik az 56-ban 
támadt légüres térben hozzászegődtek; azon se csodálkozzunk, hogy ezek kiépítették a 
maguk személyi kapcsolatait, hogy hatalmaskodnak... ám ehhez hivatalos segítséget 
nem kapnak.

Amikor én erre azt mondtam: mégis ez a „felfújt" zsoldos gárda akadályozza a hivata­
los tisztázást is; avagy mért nem tudtak mindeddig a fiatalokra testálni egy folyóiratot? -  
K. tulajdonképpen beismerte a csődöt kitérő válaszával, miszerint nem kell fiatalok folyó­
irata! Legyen csak egy másik írószövetségi folyóirat.

Annyit mindenesetre leszűrtem a beszélgetésből, hogy a látható javulás ellenére az 
irodalomban „tabula rasa"[-]szerű új helyzet nem lesz, másrészt viszont nem vagyunk 
mégsem védtelenek. Nem félek például attól, hogy kötetemet csakugyan el tudják vágni.

H. Gyulával beszélgettem tegnap ezekről a dolgokról. Ő is levonta maga számára a ta­
nulságot, hogy részint nincs egyedül -  másrészt szükséges valami mást próbálnia; olyat, 
amit kénytelenek pozitívumként is elfogadni. -  Persze az ő helyzetét az is nehezíti, hogy 
az „arisztokratikusabb" irodalmi közvélemény se fogadja be őt mint „outsidert". A fiata­
lok viszont szinte kivétel nélkül esküsznek rá.

Gyula filmje különben készül. A Dramaturgiai Tanács lényegében elfogadta, csak bi­
zonyos változtatásokat kért.

Minap volt Fülep 75-ödik születésnapja. Tizenketten voltunk kint, mint a tanítvá­
nyok. Bálinttal még köszöntőt is szerkesztettünk három szólamra. Az örökifjú aggastyán 
igen jól érezte magát köztünk. -  Most említette, hogy Cs. Győző elküldte neki kötetét. -  
Mikor Pécsen Veled beszélgettem Fülepről, előző este Győzővel vitatkoztunk róla 
hosszasan. Ő akkor mint „hitetlen" gyanakodva faggatott engem, a „hívőt". A kötet el­
küldése jelzi, hajlandó revideálni álláspontját. Az Öreg véleménye viszont Győző költé­
szetéről igen kedvező... Talán már írt is neki erről.
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Hallottam róla, hogy a pécsi lap támadta a Jelenkor legutóbbi számát. Írjál erről eset­
leg bővebben -  ha egyáltalán fontos.

Vucskics Lajos küldött nekem három kis novellát. Tehetséges fiú; tud légkört teremte­
ni, de többnyire „túlírja" a helyzeteket. Egyik írását -  a legjobbat -  próbálom majd közöl- 
tetni -  s magának Vucskicsnak is válaszolok a napokban.

Ezt a mellékelt írást add át[,] légy szíves[,] Kendének. Ne lepődjetek meg rajta, milyen 
komikusan nagy feneket kerítettem a témának; de a cikk Franciaországban fog megjelen­
ni egy, a magyar népművelésről szóló folyóirat-számban. Megírását már csak Pécs és 
Kende miatt is szívesen vállaltam.

Egyébként, kérlek, add át üdvözletemet az ismerősöknek -  s ha lesz rá időd, kedved, 
írjál, mi újság nálatok, hogy vagy, min dolgozol, milyen lesz a Jelenkor új száma -  minden 
érdekel, amit csak mondani tudsz.

Baráti szeretettel ölel:
Bandi

[Kézzel, tollal írt levél, borítékban. Címzés: Tüskés Tibornak szerkesztő, tanár. Pécs, Jó­
zsef út 13. Feladó: Fodor András. Budapest, Bajcsy-Zsilinszky út 15 E.]

Fodor András (1929-1977), költő, műfordító, esszéíró, szerkesztő. -  háromszor találkoztam: 
először Pécsett 1959. okt. 8-án. Erről ír Fodor András: Ezer este Fülep Lajossal c. könyvében. 
(Magvető, Bp., 1986. I. kötet 663. p.) Másodszor és harmadszor Budapesten. -  Hernádi: 
Hernádi Gyula (1926): író. A Jelenkor Tüskés Tibor szerkesztése idején több novelláját kö­
zölte. -  Köpeczi: Köpeczi Béla (1921) ekkor a Kiadói Főigazgatóság főigazgatója. -  kötetem: 
Fodor András harmadik verseskötete, a Tengerek, dombok 1961 májusában jelent meg a 
Magvető Kiadónál. -  És: Élet és Irodalom című hetilap. -  Györéék: Györe Imre (1934): költő 
és baráti köre. -  Imre Katalin: (1923) kritikus, ekkor az Elet és Irodalom munkatársa. -  Her­
nádi regénye: Hernádi Gyula: A péntek lépcsőin. Magvető, Bp., 1959. -  K.: Köpeczi Béla. -  H. 
Gyula: Hernádi Gyula. -  Gyula filmje: Hernádi Gyula írta Jancsó Miklós Így jöttem című 
filmjének forgatókönyvét. -  Fülep: Fülep Lajos (1885-1970) filozófus, művészettörténész. 
-  Bálint: Sárosi Bálint (1925): zeneszerző, népzenekutató. -  Cs. Győző: Csorba Győző 
(1916-1995) Pécsett élő költő, műfordító, szerkesztő. 1959-ben jelent meg A szó ünnepe c. 
verseskötete. (Magvető, Bp., 1959.) -  Az Öreg: Fülep Lajos. -  a pécsi lap támadta: Hamar 
Imre: Néhány gondolat a Jelenkor legújabb számáról. [A II. évfolyam hatodik számáról.] Du­
nántúli Napló, 1960. jan. 17., 3. p. Többek között Hernádi Gyula Hajamba fújtak az ólomkato­
nák c. novelláját bírálta: „Kár volt közreadni." -  Vucskics Lajos: fiatal pécsi prózaíró, korán 
elhallgatott. Tányérosok c. elbeszélését a Jelenkor 1959/5. száma közölte. -  Kende: Kende 
Sándor (1918-1992) író, a pécsi Magyar Írók Könyvesboltjának vezetője. -  a mellékelt írás: 
valószínűleg Fodor Andrásnak a pécsi Magyar Írók Könyvesboltja által működtetett lib- 
resszóról szóló írása.

2 .

Fonyód, 1997. jún. 27.

Kedves Tibor,
Sárika továbbította leveledet Pestről, merthogy én a Siklós óta (1962!!!) kialakult ha­

gyom ány szerint, harm incötödször töltöttem  itt a június m ásodik felét egyéni „koncent­
rációs" táborom ban. Ha valam ikor, most aztán igen cudar penitencia volt szem benézni 
az elm últ esztendővel; nem csak a kórházi vegzatúrák, de a sokféle értékom lás, ideavesz­
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tés, ügyekből, emberekből való kiábrándulás, általános kedélytelenedés, érzelmi 
sivárodás miatt. Már nem is a lírai én megtartása vált viselhetetlenül nehéz próbává, de a 
morális válasz, az emberi helytállás kijelentésének gyötrelme. Érdemes-e, lehetséges-e, 
mivégre ez az egész, növekvő közöny által csődre ítélt, lesajnált erőlködés?

Te egyike vagy ama nagyon kevésnek, aki tartásoddal, munkáddal, következetesség­
gel erőt adsz a már-már reménytelen küszködéshez. Mindenekelőtt ezért kívánom: Isten 
éltessen közelgő évfordulódon erőben, egészségben, csakazértis alkotó kedvben. Öröm 
látni, ha Te egy folyóiratszámot, új könyvet összeállítasz (mint legutóbb a Csorba Győző­
féle Az utolsó évszakot), ott valóban a teremtő szellem, az invenciózus látás, az eredendő 
hozzáértés -  és ami ennél is több, a konstruálás, az értéknemesítés, a téma szenvedélyes 
szeretete mutatkozik.

Jólesett persze, hogy[,] amint írod, már a vonaton hazafelé kézbe vetted a „szuntyer- 
irodalmat", s látsz benne fantáziát. A sorsszerű véletlen hozta úgy, hogy vallanom kellett 
ezekről az évekről; ráadásul a Forrás „szerelmes földrajz" számába kb. 30 oldalon megír­
tam Lengyeltóti (Pusztaberény) lírai történetét is „E hely poétának való" címmel; a nyá­
ron ezt remélhetőleg olvashatod majd a kecskeméti folyóiratban. Pék Pálhoz pedig a ter­
vezett napló-előzmény, A somogyi diák 1945-ös őszi fejezetét küldtem el. Mindezzel együtt 
köszönöm, hogy elsőként figyelmeztetsz közelgő hetvenkedésem ilyen vigasztaló velejá­
róira, mint ama „dosszié-nyitás".

Vigasztaló az is, hogy Neked még adódtak jó emlékű könyvheti szerepléseid. Én 1957 
óta először nem éltem meg ezt az ünnepsort személyes és országos eseményként, mind­
össze két könyvet mutattam be Pesten: a Kodály emlékkönyvet a Köröndön s a Forum Ki­
adó „A Fülep család Becskereken" c. kötetét a Ráday Kollégiumban. Szerzője is Németh 
Ferenc nevű, derék fiú, rá való tekintettel vállaltam, hogy egy nap alatt elolvastam köny­
vét, és megírtam róla mondandómat.

Kérem majd Tőled[,] Tibor, bátyád pontos címét [csillaggal jelzett megjegyzés a papír 
szélén:] címről jut eszembe: Hernádi Fodor Marijának a házszáma: Kikerics u. 16. (és nem 
1.); meg akarom hívatni őt is a szuntyer jubileumára.

Az esedékes új szám tartalomjegyzékét még nem küldte meg Lajos. Más ügy miatt is 
várom reagálását; talán ő is bizonytalan a tekintetben, hol vagyok a térképen.

A nyár talán még összehoz bennünket. Nem titkolom előtted tovább, ha már szóba- 
hoztad: az augusztus 20-adiki Somogy[-]kitüntetés szándékáról én akkor értesültem 
(március 16-odikán), amikor Kolber Istvánt előre megfontolt szándékkal arra figyelmez­
tettem: ne feledjenek Téged ebben az évben a somogyi kultúra buzogányával kitüntetni. 
Ha már pénz úgyse jár vele, legalább az erkölcsi nyomatékot adják meg illendően elisme­
résedhez. Azért is hoztam szóba a dolgot, mert előző évben velem terjesztették föl Takáts 
Gyulát.

Ő akkor, rögtön mondta a tervet: a megye szerkesztőségünk iránti kötelezettségét. 
Nyomatékosan kifejtettem, hogy más a szerkesztőség és más a Te szereped súlya, Téged 
külön is emeljenek ki. Kíváncsi vagyok, mi lesz a protokolláris megoldás. Kíváncsi va­
gyok arra is, mi volt a közönségriasztó, felháborodást keltő a Makay Idával, Márton Lász­
lóval való közös szereplésedben. Reagáltál-e valóban Mészöly Miklós különös, Pécsre em­
lékező interjújára?

Nekem már csak annyi „kalandom" volt a pécsi irodalom fura uraival, hogy Csordás 
Gábor szerződést küldetett a Szymborska-kötetben szereplő verseimre. Pénzt azonban 
nem küldetett érte. Ami azt illeti, nyugodt lehet afelől, hogy még csak nem is reklamálok 
a mulasztás miatt.

Jövő héten Dávidék jönnek a három gyerekkel. Közülük a 12 éves Ágota július végén 
Arizona államba megy, egy díjat nyert kórus tagjaként. Jánosék lakáscserével vannak el­
foglalva; szükségük lesz a nagyobb térre, mert novemberre Luca kistestvérét várják.
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Itt[,] hálistennek[,] még megvannak nővéreim, az idősebbik most töltötte be 85. eszten­
dejét.

Még egyszer jó erőt, sok szerencsét kívánok a Te Péter-Pál utáni 68-adikat kezdő ün­
nepedhez. Annát is, Téged is nagy szeretettel köszöntlek, ölellek:

Band i

[A papír szélére írt megjegyzés:] (Annyit kérek csupán, hogy idejekorán kapjak értesí­
tést az őszi teendőkről, mert máris gyűlnek naptáramban a különféle kötelező foglalkozá­
sok dátumai.)

[Kézzel, tollal írt levél, borítékban. Címzés: Tüskés Tibor író, főszerkesztő. Pécs, Bokor u. 
80. 7627. Feladó: Fodor András. Fonyód, Hunyadi J. u. 13. 8640.]

Sárika: Fodor Andrásné Mátis Sárika. -  Siklós óta: Fodor András 1962 nyarán két „versíró" 
hetet töltött a siklósi várban lévő szállodában. -  egyéni „koncentrációs" táboromban: Fodor 
András 1969-ben és 1997 nyarán Fonyódon írt utolsó verseit Kései rádöbbenés c. posztu­
musz kötete tartalmazza. (Masszi Kiadó, Bp., 2001.) -  kórházi vegzatúrák: Fodor András 
1996-ban szívműtéten esett át. -  a Csorba Győző-féle: Tüskés Tibor: Az utolsó évszak. Csorba 
Győző költészetének kiteljesedése. 1981-1995. Pannónia Könyvek, Pécs, 1997. -  „szuntyer- 
irodalmat": 'szuntyer': a kaposvári vasutas internátus neve a korabeli diáknyelvben. Fo­
dor András egykor az internátus lakója volt. Az intézmény jubileumára irodalmi összeál­
lítást készített. -  a Forrás „szerelmes földrajz"száma: 1997/10-11. sz. -  Pék Pál: (1939) Nagy­
kanizsán élő költő, ebben az időben a Pannon Tükör c. irodalmi lap szerkesztője. -  A 
somogyi diák: Fodor András naplófolyamának első része e címmel és Napló 1945-1947. al­
címmel jelent meg. (Pannónia Könyvek, Pécs, 1999.) -  közelgő hetvenkedésem: Fodor And­
rás a Somogy folyóirat szerkesztésében haláláig részt vett. Születésének hetvenedik évfor­
dulójára a folyóirat 1999/1. száma már csak posztumusz összeállítást közölhetett. -  
bátyád: Tüskés István (1923) is egykor a kaposvári vasutas internátus lakója volt. -  Lajos: 
Kelemen Lajos (1954) költő, ebben az időben a Somogy szerkesztőségének a tagja. -  So- 
mogy[-]kitüntetés: egy fa talapzaton álló súlyos bronz buzogány. Az elismerést nem Tüs­
kés Tibor, hanem a Somogy szerkesztősége kapta. A „díj" ma is Kaposváron található. -  
Kolber István: (1954) ekkor Somogy Megye Közgyűlésének elnöke. -  Takáts Gyula: (1911) 
költő, Kaposváron él, a Somogy folyóirat főmunkatársa. -Makay Ida: (1933) költő.-Márton 
László: (1959) író. -  Mészöly Miklós különös, Pécsre emlékező interjúja: Mészöly Miklós: „Mert 
Pécs valóban urbs volt". Jelenkor, 1997. 6. sz. A cikk visszhangja: Volt idő. Mészöly Miklós és 
Tüskés Tibor levelezése. (Pannónia Könyvek, Pécs, 2005.) -  Csordás Gábor: (1950) költő, mű­
fordító, a Jelenkor Kiadó vezetője. -  a Szymborska-kötet: Wislawa Szymborska: Kilátás por­
szemmel. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1997. A kötet -  mások mellett -  Fodor András fordítását is 
tartalmazza. -  Dávidék: Fodor András Dávid nevű gyermekének a családja. -  Jánosék: Fo­
dor András János nevű gyermekének a családja. — nővéreim: Fodor András két nővére Fo­
nyódon él. -  Anna: Dr. Nagy Anna, Tüskés Tibor felesége.
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Á G O S T O N  Z O L T Á N

„MÉLTÓSÁGGAL LÉPSZ LE..."
Volt idő. Mészöly Miklós és Tüskés Tibor levelezése

„Úgy éltünk és voltunk írók, hogy számoltunk vele: névtelenségben fogjuk eltölteni az éle­
tünket és palackpostát hagyunk" -  nyilatkozta egy 1983-as interjújában Mészöly Miklós az 
ötvenes évekről szólva. Aztán Weöres Sándor kifejezését idézi, a „szellemi szeszcsempé­
szet korszakát", majd saját, otthon kifüggesztett mottóját: „Nagy önuralom kell hozzá, 
hogy az ember vissza ne éljen a korlátozások adta végtelen szabadsággal." Ezzel az élet­
hossziglan bevésődött tapasztalattal felvértezve a hatvanas évek úgynevezett konszolidá­
ciója már enyhülésnek tűnhetett sokaknak, ám Mészöly nem felejti el leszögezni, hogy a 
hatalom ellenségben való gondolkodása, az ideológiai alap változatlanul megmaradt. A 
Kádár-kori „konszolidáció" így az írókra tett belső hatását tekintve nem kevésbé veszélyes, 
mint a teljes hallgatás kora: „...többnyire ugyanazok az alacsony homlokú személyek ad- 
resszálják egyszer az engedékenységet, másszor a szigort, kívánják a kipécézett írótól, 
hogy legyen ez, néhány év múlva valami más. Író, aki ilyen vitustáncba engedte vagy enge­
di magát kényszeríteni, ép pszichével aligha ússza meg." („Az intranzigencia térképe", 
kérdező Radnóti Sándor, in: A pille magánya, Jelenkor Irodalmi és Művészeti Kiadó, Pécs, 
1989., 225-227. o.) Ebbe a „leprásodásba", pontosabban az ellene való védekezésbe látha­
tunk bele Mészöly Miklós és Tüskés Tibor levelezéskötetének olvasásakor.

A könyvet, mely a Volt idő címet viseli, Tüskés Tibor rendezte sajtó alá, s bevezetővel, 
valamint terjedelmes jegyzetanyaggal látta el. A névmutató, mint az efféle köteteknél ál­
talában, igen hasznos, nélküle nem is nagyon képzelhető el levelezésgyűjtemény, hiszen 
hiánya az egyik legfőbb funkciót, a korabeli szereplőkről szóló információk célzott 
visszakeresését gyengítené. A könyv végén két amatőr fotóportré látható a főszereplők­
ről: Mészöly egy 1961-re datált, Pécsett készült fényképe (a levelezésből kiderül, hogy 
Tüskés készítette), amely az írót ballonkabátban, felhajtott gallérral ábrázolja. A negyven­
éves Mészöly mintha ablaküvegen keresztül látszana -  az ember szívesen képzelné hozzá 
helyszínként a pécsi Nádor szálló kávéházát. A másik fotón Tüskés látható, szintén a hat­
vanas években, a nyári melegben egy presszó teraszán ki­
gombolt ingben ül, oldottan, lazán. A hátteret korabeli 
napernyők és tupírozott női haj képezik. Aztán reproduk­
ciókon látható még Az atléta halála és a Jelentés öt egérről 
első kiadásának borítója, valamint az Alakulások és az Érin­
tések Tüskésnek dedikált belső címoldala, végül mindket­
tőjüktől egy-egy levél másolata.

A Pécshez ezer szállal -  többek közt irodalmi debütálá­
sával a Sorsunk folyóiratban, valamint első kötetével is -  kö­
tődő író, Mészöly Miklós és Tüskés Tibor, az 1958 
októberében induló „új" pécsi folyóirat, a Jelenkor főszer-

Sajtó alá rendezte, az előszót és a jegyzeteket írta Tüskés Tibor 
Pro Pannónia Kiadói Alapítvány 

Pécs, 2005 
198 oldal, 2600 Ft

mm
Volt idő

MÉSZÖLY MIKLÓS 
ésTÜSKÉS TIBOR 

levelezése
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kesztőjének levelezése 1960-ban kezdődött: a kapcsolatfelvételt a szerkesztő kezdemé­
nyezte, Fodor András által küldött szóbeli üzenetével, amelyre az író levélben válaszolt. 
Kettejük levelezése adalékokkal szolgál egyes Mészöly-művek megszületéséhez, de a leg­
érdekesebbek talán azok a passzusai, amelyek a kádári irodalompolitika keletkezésben 
lévő szisztémájára vetnek fényt, a hatvanas évek első feléből. Ennek keretében zajlottak le 
1963-64-ben a Jelenkor elleni támadások különféle vádak -  főképp a „polgári", „egziszten­
cialista" bélyegek -  alapján, végül a főszerkesztő eltávolítása. Természetes dolog, hogy ha 
valaki kikerül a szerkesztői pozíciójából, de akár valamely más intézmény, szervezet irá­
nyításából, a korábban őt keresők száma erősen megcsappan. A valódi barátságok épp az 
ilyen váltások után igazolódnak vagy cáfolódnak. Érdekes, hogy ez esetben nehezen lehet­
ne egyértelműen megállapítani, melyikről is van szó, s az egyik és a másik értelmezés mel­
lett is lehetne érvelni. Hiszen -  bár személyesen ritkán találkoztak -, mind politikai, mind 
szakmai, illetve magánemberi vonatkozásban bizalmassá váló levelezésük a '64-es év után 
1971-ig élénk (mi több, kifejezetten Mészöly kezdeményező szerepével), s csak akkor áll be 
négyéves kihagyás a kötet tanúsága szerint. (Érdemes itt megjegyezni, hogy Szederkényi 
Ervin 1970-től veszi fel a kapcsolatot Mészöllyel levélben, s innen kezdve egyre erősödő, 
egyre kevésbé pusztán hivatalos, munkajellegű levelezés alakul ki közöttük, amely bizal­
mas barátsággá válik, s amelyet szépen végigkövethetünk a Séta, évgyűrűkkel című, kettejük 
levelezésének java részét Nagy Boglárka szerkesztésében közlő kötetből [Jelenkor Kiadó, 
2004.].) '75 után két-három évenként találunk leveleket, de 1980 környékétől inkább csak a 
megjelent kötetek elküldését kísérő rövid üzenetekkel találkozunk.

1988-ban aztán a Csordás Gáborral, a Jelenkor új főszerkesztőjével kitört konfliktus mi­
att ír levelet Tüskés. Furcsa kommunikációs háromszög képződik, amelyben a régi és az új 
főszerkesztő egymással vitázó leveleiket Mészölynek is megküldik. Mindez nem csupán 
amiatt történik így, mert az író a Jelenkor szerkesztői számára kiemelkedő tekintéllyel bírt, 
hanem főképp azért, mert a nézeteltérés Tüskés '64-es menesztése körül alakult ki, amely­
nek egyik legfőbb indoka Mészöly Az ablakmosójának és szerzői kommentárjának közlése 
volt, tehát az író erősen érintett a nevezetes eset kapcsán. Mint a jelen kötet jegyzetanyagá­
ból kiderül, Csordás azt állította egy alkalommal a nyilvánosság előtt, hogy Tüskés Tibor 
kiebrudalása „mások magánszorgalmú buzgalmának" lett volna eredménye. Az idézett 
szövegrész alapján inkább csak találgatva arra gondolhatunk, hogy Csordás véleménye 
szerint nem a hivatalos cenzúra-mechanizmus működése, hanem egyéb okok vezettek a fő- 
szerkesztő leváltásához. Az érintett ezt a nézetet bizonyára az eset bagatellizálásának érez­
te, s tiltakozott. Valóban nem lényegtelen kérdés ez, ugyanis a Kádár-rendszer irodalom- 
történetének s egyben nyilvánosság-, azaz cenzúratörténetének -  a szakmán belül leg­
alábbis -  egyik legismertebb eseményéről van szó. Ha mindez persze éppen nem paradig- 
matikus, tehát nem a rezsim sajátos működésének, eljárásainak példaszerű esete, hanem 
bárhogyan is, de egyfajta történetileg nem értelmezhető véletlen (magánbosszú?, szakmai 
féltékenység? etc.), „örök emberi" lenne az okozója, akkor az elszenvedett represszió s az 
abból következő kényszerpálya jelentését és egyben jelentőségét is elvesztené. A kötet jegy­
zetanyagában közölt dokumentumok szerint azonban a hatalmi gépezet -  sem akkor, az 
érintettek, sem a mai olvasó számára nem mindig pontosan kiszámítható -  működése vezet 
el az MSZMP Baranya Megyei Végrehajtó Bizottságának ülésén meghozott határozathoz, 
amely egy huszonöt példányos, „a főszerkesztőcsere indokoltsága" mellett érvelő jelenté­
sen alapult. A szöveget Csendes Lajos, a megyei pártbizottság agitprop osztályának veze­
tője készítette Kis István, a pártközpont munkatársa számára 1964. április 10-én. Az 
adminisztratív intézkedésnek, tehát a főszerkesztő eltávolításának a szükségességét leszö­
gező irat tartalmát Tüskés csak negyven év múlva ismerte meg a Zárt, bizalmas, számozott 
című kötetből (II. kötet, Osiris Kiadó, 2004.), miként az az MSZMP KB kulturális osztályán 
megírt javaslat is csak a rendszerváltás idején vált publikussá, amely '63 decemberében há­
rom lapszámnyi „próbaidő" után a szerkesztő leváltását javasolja a megyei vezetésnek, ha 
a lap irányvonala nem változna a kívánt irányba.



A történet (és a kötet) drámai csúcspontjához vezető út tanulságos olvasmány. Ho­
gyan utasítják el, majd hitegetik évekig Mészölyt Az atléta halála megjelenésével kapcso­
latban, miközben nyugati publikálását engedélyezik? A '63 elejétől már havi megjelenésű 
Jelenkor az új szerkesztőbizottsággal -  Bertha Bulcsuval, Csorba Győzővel, Lázár Ervin­
nel, Pákolitz Istvánnal -  hogyan próbál egyensúlyozni a politikai és a szakmai elvárások 
között. A '63 márciusában Miskolcon bemutatott Az ablakmosó szinte azonnali betiltása 
után Mészöly azt írja, hogy „nincs semmi zűr a darab körül", „a Magvető mindenképp 
hozza" néhány hónap múlva kötetben (74-75). (A megjelenés tényleges éve: 1979!) Nem 
sokkal később, augusztusban pedig azt, hogy „Valami mégiscsak olvadozik körülöt­
tem"(79). Az ablakmosó szövegének és kommentárjának közlése a folyóirat 9. és 10. számá­
ban beindítja a kultúrpolitika gépezetét. Pándi Pál december elején hosszú tanulmányban 
esik neki Mészölynek az ÉS-ben, a Népszabadság szerkesztőségi cikkben támogatja meg a 
vádakat, napokkal ezután Aczél György állítja a szőnyeg szélére a Jelenkor szerkesztőit 
Pesten. Rendkívül érdekes jelenség, hogy az érintettek belülről egyáltalán nem mindig ér­
zékelik pontosan saját pozíciójukat. Tiltás vagy tűrés? Mészöly ekkoriban írja: „erősödik 
a kritika, de nem jár vele együtt adminisztratív intézkedés (...) Fura világ. Nagyon szeret­
ném tudni, hogyan zajlott le a találkozás a bajuszossal. Kaptatok direktívákat? (...) talán 
jobb, ha most mellőzöl, csakugyan" (96). Pándi mellett a másik befolyásos „véleményfor­
máló", Szabolcsi Miklós itt olvasható megnyilatkozásai, ha lehet, még rosszindu- 
latúbbak, cinizmusa tüntető, a Jelenkort provincializmussal, Mészölyt Ionesco-imitátor- 
sággal vádolja. Üdítőek (és annak fényében, hogy nem csak sejthető, hanem bizonyos 
jelekből tudható is a levelezés hatalmi kontrollja, bátrak is) Mészöly efféle maliciózus 
megjegyzései: „(Apróság: Pándi levelet írt Aczélnak, hogy úgy hallja, a cikke nyomán 
adm. intézkedéseket, letiltást stb. akarnak tenni ellenem; s ez ellen tiltakozik, mert ez 
megsértése a szocialista kritika komolyságának...) Egyem a lelkét. Még a morálra is rászo­
rítjuk őket...?" (96-97).

„Méltósággal lépsz le s tisztán" (117), írja Mészöly Tüskésnek a kirúgatást közlő levél­
re válaszul. Meglepő ugyanakkor az író optimizmusa, hiszen úgy látja, az inkriminált 
eset a nagyobb léptékű, történelmi-politikai mozgásoktól eltérő irányú, anakronisztikus. 
Majd a személyes vonatkozásokról szólva így folytatja: „Eddig is megvolt, kialakult köz­
tünk egy olyan kapcsolat (...), ami független a szerkesztő-író relációtól. És semmi sem vál­
tozhat s változott. Így érzem."(117)

A Volt időt mozaikdarabokból összerakó Tüskés Tibor bevezetőjében, a jegyzetekben, 
képekben, reprodukciókban is aprólékosan dokumentál. De nem pusztán a precizitásra tö­
rekvő irodalomtörténész igyekezete részletezi itt a történetet oly minuciózusan. Tüskés Ti­
bornak emberileg is fontos, hogy bemutassa: Mészöly és közte nem az átlagos szerző­
szerkesztő viszony állt fenn. És hogy Mészöly mint koronatanú igazolja: Tüskés eltávolítá­
sa nem véletlen, hanem törvényszerű jelenség volt, azaz igenis szakmai-politikai bátorsá­
gát büntették a felsőbb hatalmak. A dokumentumok és az író levelei bizonyságul 
szolgálnak az olvasónak. Aki azt is végigkísérheti, ahogy a nexus elkopik lassan, formálissá 
válik, s előbb ('88-ban) közvetett, majd 1997-ben közvetlen konfliktus révén megszakadni 
látszik, noha Tüskés bevezetője szerint az író haláláig tartott. A Volt idő utolsó darabja már 
Mészöly özvegyétől, Polcz Alaine-től való, talán hogy ne legyen olyan keserű a befejezés. 
Ugyanis a kötet utolsó előtti küldeményként Tüskés válasz nélkül maradó levelét közli, 
amelyben értetlenségét fejezi ki, hogyan hagyhatta ki Mészöly a Pécsről szóló emlékezésé­
ből a hozzá és a hatvanas évek első felének Jelenkorához fűződő kapcsolatát. (Tüskés Tibor 
egyébként írásban is közzétette már ezzel kapcsolatos neheztelését Az exponált idő című kö­
tetében 2000-ben.) Hogy Mészöly emlékezése miért szelektálta ki az épp e kötet által végig­
követhető időszakot, az a levelezés, valamint az ismert (irodalomtörténeti) tények alapján 
nem is megválaszolható, így tehát a nyilvánosság számára, úgy tűnik, rejtély marad.
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B A C S Ó  B É L A

A SAJÁT ÉLET
Nádas Péter: Saját halál

„a lélek gondolata egyidős az emberiséggel" 
Emile Durkheim

Jean-Luc Nancy Corpus című könyvében (Diaphanes Verlag, 2003. 23. o.) idézte Freud egy 
kései fragmentumát: „Psyche ist ausgedehnt, weiß nichts davon", azaz a lélek mit sem sejt 
arról, nem tud semmit arról, hogy kiterjedt, azaz nem egy puszta testbe zárt belső, hanem a 
testtől elválaszthatatlan térbeli létezés a sajátja. A lélek nem testetlen, hanem magát ennek 
viszonylatában érti meg, olykor éppen önmaga teljesnek hitt elkülönültségében. Ez a nem 
tudás a tudás távol-léte, a vonatkozás hiánya, amitől az még létezik, sőt a test csaknem teljes elkü­
lönültségében és ekként való kezelésében (betegség, orvosi beavatkozás) is a testen vagy 
testies módon fejezi ki magát a lélek. Állandóan érintett a testtől, az érintettségben, a fájda­
lom érzetében a testi előtérbe lépésekor, annak helyén lép fel. A lélek növekvő maga felé 
fordulásaként jelenik meg a lelki-test, a test szorongattatottsága közepette jelentkező lélek. 
„A lélek a test tapasztalata" (Nancy, 124. o.), de nem egy a sok közül, hanem éppen foglalata 
annak a tapasztalatnak, ami a test. Nancy egy érdekes fordulattal a tapasztalás (eredeti je­
lentése szerint experiri: kívül kerülni, kalandba vágni, átmenni, valamin túljutni stb.) ki­
mozdító jellegére utalt, egyben arra, hogy az így nyert érzés (emotio) valami által történő 
mozgásba hozottság (commotio). A test által írt történet, a testben játszódó történet így válik 
a lélek tapasztalatává, az esetleges elválás felismerésévé.

Nádas Péter könyve a szerző klinikai haláláról szól, de mi minden íródik bele éppen a 
test-lélek tapasztalataként, s a test felől íródó könyv miként enged a lélek térnyerésének? 
Már az is elemzésre méltó lenne, hogy miért nevezi nyelvünk ezt a halál közeli létezést kli­
nikainak -  mert még megmenthető, mert éppen megmentett? S persze ha az ember olvas­
sa a szöveget, és felfigyel a mondatok tagolására is, közben azt is látnia kell, hogy a vad­

körtefa képei miként kerülnek vonatkozásba az éppen 
olvasottakkal. Közvetlenül a könyv elején -  még mie­
lőtt bármit olvashatnánk -  négy képet látunk, amelye­
ken fokról fokra nő az árnyék, árnyék vetül a hatalmas 
fa lombkoronájára, és csaknem sötétségbe borítja az em­
ber helyét a fa árnyékában. Honnan olvassuk a könyvet, 
az ember helyének veszendősége vagy a hely mint ter­
mészeti környezet felől, ahol minden ember időlegesen 
van? De ez a szokványos kettősség szűnik meg abban a 
pillanatban, és a tapasztalat, Nádas tapasztalata, éppen 
az eggyé válást, a minden külön-lét megszűntét közvetíti. 

Nádas könyvének elementáris hatása leginkább ab-

Jelenkor Kiadó •
Pécs, 2004 
288 oldal, 4200 Ft
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ból ered, ahogy a közelség, a közeli vég tapasztalatát lépésről lépésre újraírja, átírja valami, 
ahogy kiveszi az ellenőrző és felügyelő én fegyelme és figyelme köréből a saját életet. Ahogy 
az én helyén fellép egy kitágult egzisztencia, a saját és senkivel nem osztható kiterjedt egzisztencia él­
vezetének tapasztalata. Ahogy a hely elvesztésekor, a személyesen és szociálisan birtokolt ter­
rénum helyébe lép egy szinte kozmikus világtér a maga végtelenségében, amely ismeret­
lenségében öleli körül a vég időtlen pillanatában a kiterjedt lelket, ami éppen hogy test. Ezért 
válaszolta Nádas Iris Radischnak (vö. „Ich nenne es Glück", Die Zeit, 2003/1.), hogy nem a 
vallási élmény, nem a rajta túli vagy felette működő teremtés-erő megnyilvánulásának te­
kintette a vele történteket, hanem egy olyan tapasztalatnak, amely egybevonja a születést 
és halált, vagyis ahol az élet mint köztes, mint időben és térben nekünk adódó idő- és térköz 
van jelen. A nem ismert kezdet és a nem ismert vég közötti térben az ember magát úgy isme­
ri, mint akit így és ilyennek tapasztalnak, azaz a személyét illető történetek és a társas létben 
betöltött helye szerint tapasztalja és ismeri önmagát. A halálközeli tapasztalat, önmagunk 
nem ismert jelenléte egy magán kívül lét, amiben minden ismerős és felismertető elem a 
semmibe hull. Az igyekezet, hogy magamat mint olyat mutassam, az elemi tisztaság vagy a 
viselt öltözék engem mint társas lényt tár a másik elé. A vég megnyíló kapuján át azonban 
az ember védtelenül lép be, egyben a legteljesebben szabad mindattól, ami volt. Ezért is oly 
pontos a Mantegna-kép (Krisztus siratása, 1490 körül, Milano Pinacoteca di Brera) megidé- 
zése (231. o.), egy olyan képé, ahol a testi jelenlét dominál, ám a kép e helyett másról szól, 
ahol a test helyén valami más jelenik meg, ami azonban nem látható. A halott ember teste 
űrt hagy vissza, s ebben az ürességben képződik a táguló és irreális tapasztalat. Ahol a ma­
gától távoli érzetlenség egy intenzív eksztatikus érzésnek adja át a helyét. Ez a pillanat, ahol 
már a test kínja és fájdalma helyén valami más, egy egészen más kap helyet, az, amit a magát 
így látó író senki mással nem oszthat meg, csak felidézheti bennünk Mantegna képét mint 
ennek a közvetíthetetlen kettősségnek és elválásnak a megjelenítését. Helyesen és megvilá­
gító módon elemezte Louis Marin egyik tanulmányában a feltámadás-képek sajátos jelentés­
adási működését, rámutatott arra, hogy éppen a halott teste, a haldokló teste a maga 
mozdulatlanságában olyan narrációnak ad helyet, amiben „a távoliét jelensége, az eltűnő 
test indítja el a topográfia átalakulását a toposzba, a hely térré történő átalakulását a beszéd 
helyén" („From Body to Text" in: On Representation, Stanford U. P., 2001.125. skk.). Ezen a 
helyen a Mantegna-kép megidézettségében mondja el azt a mindvégig őrzött kettősséget, 
ami a test mulandósága közepette, az annak helyén képződő kiterjedt lélek-testről szól: „El­
vettetik érzéki test, feltámasztatik lelki test. Van érzéki test, és van lelki test is." (I. Kor. 
15,44)

Ahogy Marin írta: a halál, a mulandóságra ítélt test helyet ad az univerzálisnak, a magát 
mindentől és mindenkitől távol érző, bár önmagában kiteljesedő lelki-test soha nem tapasztalt 
kiterjedtségének és határtalanságának. Mantegna festői eljárása ez, melynek kapcsán 
Panofsky joggal beszélt a színkezelés, a plaszticitás, a rövidülés, természetes tartás és az ér­
zés kifejezéséről („vivis et spirantibus imaginibus"), ahol elevenség és lélek hatja át a képet, 
ám ezt antik minták szerint teszi, amelyek szinte puszta külső eszközökkel érik el a test-sze­
rű hatást (vö. Die Renaissancen der europaischen Kunst, Suhrkamp, 1984., 173-174. o. és 
205-206. o.). Mégsem véletlen, hogy Nádas, túl a saját test helyzetén, éppen erre a képre 
utalt a szövegben, hiszen Mantegna képe valóban a lehető legerőteljesebben szól a kiterített 
test által a lelki-test felőli történetmondásra. Ahogy Krisztus testéhez közel kerül a siratok 
arca, ahogy a fájdalom eltorzítja őket, úgy kerül a szövegbe a pillantás irreális magasából lá­
tószöget kereső tudat, amely szemléli a rajta végzett tevékenységet. Kívül a felfoghatón!

„Jóindulatú elnézéssel figyeltem az igyekvő kezeket, a kezeken a szőrzetet, tudatom 
serénykedését, a saját megmagyarázhatatlan optikai csalódásomat. De ez a reálisnál ma­
gasabb gépállás megfelelt a fogalmi világon túlinak." (231. o.) Távol magától, ám mégis a 
lehető legközelebb ahhoz, ami csak ő, a saját élet. Az író magát mint képet szemlélve jut el
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ahhoz a tapasztalati sokrétűséghez, amit egészen addig folytathat, amíg van ez a test, amit 
tapasztalhat. A halott képe -  mondja Hans Belting -, amely mégis elevennek mutatkozik, 
éppen a kép archetípusa, ami vagy emlékezetbe idéz, vagy oly módon mutat egy testet, 
hogy az a képen mintegy megtestesül. A halál iszonyata is éppen ebben a képszerűvé 
váló kimerevítettségben rejlik, ahogy Blanchot-t idézve Belting hangsúlyozta: a holttest sa­
ját képe, többé nem test, hanem már csak egy test képe (vö. Belting: „Aus dem Schatten des 
Todes. Bild und Körper in den Anfangen", in: Der Tod in den Weltkulturen und 
Weltreligionen, C. von Barlowen Diederichs Verlag, 1996., 92. skk.). Nádas egész műve 
erre a feloldhatatlannak tűnő képi és narratív kettősségre épül, önmaga megtestesült képi 
jelenlétére és a róla mint elkülönült testről nyert tapasztalatra, amit magán kívül nyer cl.

A távozó a halál fenyegető jelenlétében magához a legközelebb van, még akkor is, ha 
testi mivoltában szinte mozdulatlan. Nádas Radisch egy kérdésére azzal válaszolt, hogy a 
közelség éppen abban a kettős kötésben áll, hogy nincs mód és nem is lehet fogalmakkal a 
személyest-fogalmit és a személyelőttit-nemfogalmit egybefogni. Ez a közelség azt fejezi ki, 
hogy az állandó távol-lét önmagunktól, aminek pillanatnyi feloldása, szerencsés, sőt boldog 
fordulata a reanimáció, az elevenség visszatérése a testbe, azzal a döbbenetes felismeréssel 
járt, hogy van olyan létállapot, ahol a test szinte visszamarad a lélek mögött, ám a lelki-test a 
legnagyobb közelségben van magához. Amikor Heidegger a Lét és idő 53. §-ban elemezte a 
halálhoz viszonyuló létet („Sein zum Tode"), akkor éppen arra a lehetetlen lehetőségre utalt, 
hogy maga az ember mint már nem lehetséges éppen ebből a lehető legközelebbi és csak rá 
vonatkozó helyzetből érti meg önmaga véges mivoltát: „A halálhoz viszonyuló lét legköze­
lebbi közelsége (die nachste Nahe) mint lehetőség a lehető legtávolabb van bármiféle valósá­
gostól. Minél leplezetlenebbül értjük meg ezt a lehetőséget, annál tisztábban hatol be a 
megértés e lehetőségbe mint az egzisztencia lehetetlenségének lehetőségébe általában." 
(Ford. Vajda Mihály és mások, Gondolat, 1989., 446-447. o.) Heidegger szerint tehát a Sein 
zum Tode egy kivételes pillanat, annak lehetősége, hogy minden személyes és fogalmi ta­
pasztalaton túl magunkat mint veszendőt és mulandót minden valóságos irrealitásában 
értsük meg. Ezért mondta Heidegger, hogy ez a lehetetlen lehetőség vonatkozásnélküli, azaz 
minden valóság-vonatkozás semmissége közepette lenni, a lehetőségek egy olyan közelsé­
gében, ami semmi másra és senki másra nem mutat, csak önmagunkra, aki éppen nem a sze­
mély, aki mi voltunk. A halál az értelemadó és értelmet közvetítő szubjektivitás teljes 
felfüggesztődése és megsemmisülése, teljes szabadság vagy inkább tökéletes eloldódás at­
tól, amiként mindközönségesen és a mindennapokban mint ez vagyok (vö. W. Schulz: „Zum 
Problem des Todes", in: Vernunft und Freiheit, Ph. Reclamjun., 1981., 161. o.). A közelségnek 
ezt a tapasztalatát a vonatkozások teljes hiánya jelenti, amelyeket közönséges értelmünk 
napi ügymenete tart fenn, amit mindig fejben is tart, mint például azt, hogy a korrektúrát ki 
kell javítani. Ebben a tekintetben Nádas szövege szinte önkínzó pontossággal és iróniával 
írja le, hogy milyen nehezen szabadul személyének ezektől a takarást, sőt a napi életmene­
tet jelentő mozzanataitól. Aminek megrázó, végső pontja a fájdalom által történő visszave- 
tettség az animális phüsziszbe: „A rejtekhely biztonsága fontosabb a levegőnél. Távol lenni 
mindentől és mindenkitől. Annál azért már többre tartja magát az ember, hogy a saját ego­
izmusát, más néven az állatiasságát elfogadja. Nem gondoltam az égvilágon senkire. Nem 
volt levegő. Arra sem gondoltam, hogy valakire gondolnom kéne, vagy lenne lény a földön, 
akire nem gondolok. Halála óráján tényleg egyedül marad az ember, ezt azonban a nyere­
ség oldalán kell elkönyvelni." (81. o.) Ahogy a test fájdalma kihátrálásra kényszeríti a többi­
ek közül (113,151. o.), ahogy útra tér önmaga lehetséges lehetetlensége felé, úgy veszíti el 
ebben az egyedüllétben azokat a leplező mechanizmusokat, melyek eltakarják rajtunk a 
test menedékébe zárt lelket. A kitakart és lemeztelenített test a lélek kiterjedését, túllépését 
eredményezi az eddig felfoghatom A test kitakarására a lélek kiterjedése a válasz, egy olyan 
tapasztalat, ahol a test nem állja útját a lélek tágasságának: „A másik vonzásába kerülök
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bele, a lelkem visz magával. Amin közel sem légiest kell értenünk, hanem erőset és esszen­
ciálist."(183. o.) A lélek a test kitakartságában magára tekint, és meglátja azokat a lehetősé­
geit, amelyeket éppen eddigi rejtekében/ből nem látott: „Igen mulatságosnak és 
szimptomatikusnak találtam, hogy az utolsó tapasztalatot nem fogom tudni megosztani 
senkivel. Néhány szerencsés pillanat (kiemelés tőlem -  B. B.) volt az életem, amelyben meg- 
éreztem ugyan, hogy minek kéne a közelébe kerülni." (139. o.) Ezért is mondhatta a beszél­
getésben, igen, ezt nevezem boldogságnak, szerencsés pillanatnak: a pillanatban 
tapasztalható, másként nem érzékelhető, a testi létezés szünetében kitáguló szinte világ-tér- 
szerű bőséget. A halálközeli pillanat tapasztalata, miközben látszólag maga mögött hagyja 
a testet, a mulandót, a lélekre rákényszeríti azt az erős és esszenciális tapasztalatot, hogy 
mint lélek-test maga van. Ez a magára maradás pillanata, ahol a kísérők, a nagy nők a maguk 
brutális jelenlétükben még intenek az elmenőnek, akiknek nincs illúziója azt illetően, mi 
még az élet, és hol kezdődik a küzdelem a halállal: „Túl voltunk mindazon, ami személyes 
és szenvedélyes." (201. o.) S ebben a túlkerülésben -  minden lehetőség, önmaga teljes elve­
szésének végső lehetősége pillanatában -  minden együtt és egyidejűleg van, ahol már nincs 
különbség lélek és test között, ahol bárminemű tudatos elválasztás lehetetlen.

„Az először és az utoljára nem szétválaszthatok." (213. o.) Ez az elkülönítetlen és szét 
nem választható idő-pillanat az ősállapot (209. o.), amiben az ember kívül, de legteljeseb­
ben önmagában van, a lehető legközelebb ahhoz, ami lehet, önmaga minden személyes vo­
natkozásán túl. Közel van ez a sztoa egzisztencia-tapasztalatához, nem egy ítélkező Isten 
jelenvalóságaként, hanem egy olyan tapasztalat formájában, amit Paul Veyne idézett meg 
Senecáról írott könyvében: non pareo deo, adsentior, tanácsát követve vagyok Isten közelé­
ben, nem pedig magamat alávetve (vö. Weisheit und Altruismus. Eine Einführung in die 
Philosophie Senecas, Fischer, 1993., 154. o.). Istent a sztoa deista módra képzeli el; egyfelől az 
ész megtestesülése, másfelől annak eszköze, hogy a világ elrendezését magyarázzuk. A 
sztoa nem a lemondást foglalta életgyakorlattá, hanem a helyzethez méltó viselkedést taná­
csolta. A tanács egyfelől készen-lét a vég eljövetelére és másfelől a bevégezhető megtételé­
re. Bölcs az, aki szabad ítélőképessége birtokában megteszi azt, ami egyáltalán megtehető. 
A tanácsot akkor értem meg, ha felismerem a vég bármikori bekövetkeztének lehetőségét, 
ha nem hiszem, hogy a halál csak másokra vár: „...a halálra csak abban a formájában gon­
dolunk, amikor az másnak a halála, ezért az ember halandó voltának a bizonyítékai csak 
annyi időre jelennek meg néha-néha és maradnak a szemünk előtt, ameddig csodálkozunk. 
(...) Úgy alakítsuk tehát lelkünket, mintha már a befejezéshez értünk volna. Semmit se ha­
lasszunk el. Naponta egyenlítsük ki a számlánkat az élettel szemben. Az életnek az a legna­
gyobb hibája, hogy mindig befejezetlen, valamit mindig elhalasztunk belőle." (Seneca: CI.
levél, ford. Sárosi Gyula, in: Seneca prózai művei, I. kötet, Szanzár Kiadó, 2002., 502. o.)

Nádas Péter számára nemcsak a végesség tapasztalatát közvetítette a halálközelség, 
hanem azt is felismertette -  miként a sztoikus bölcselet -, hogy az ember része valami át­
fogónak, beletartozik a kozmoszba. S ez akkor is így van, ha a legnagyobb gyötrelmet ép­
pen az ebből való visszatérés jelentette, visszatalálni oda, ahol nap nap után élünk. Az 
ember, még ha nevelné is magát a vég ismeretére, nem ösztön vezérelte lény, hanem élete az 
esetlegesnek és a nem-vártnak kitett, ami hirtelen ismerteti fel vele a vég küszöbön állá­
sát, az idő behatároltságát: „O Báume Lebens, o wann winterlich? /  Wir sind nicht einig. 
Sind nicht wie die Zug- /  vögel verstandigt. Überholt und spát, /  so drángen wir uns 
plötzlich Winden auf / und fallen ein auf teilnahmlosen Teich. /  Blühn und verdorrn ist 
uns zugleich bewußt." (Rilke: Die vierte Elegie)*

„Ó élet fái, mikor ér a tél? /  Nem értünk egyet. Ösztön, mint a vándor- /  madarat, nem visz. Kés- 
ve-maradozva /  kapunk föl egy-egy szélre hirtelen /s  hullunk megint le részvétlen tavakra. /  
Nyílást, hervadást egyformán tudunk." Rilke: A negyedik elégia (Rónay György fordítása)
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V I S K Y  A N D R Á S

A KÜLÖNBÖZŐSÉG VIDÉKÉN
Nádas Péter: Saját halál

„...hatalmas hangot hallottam [...], amely ezt mondta: 
Amit látsz, írd meg egy könyvben. [...] 

Megfordultam, hogy lássam, milyen hang szólt hozzám."
(Jelenések könyve)

„Valami kivételes zajlik a világegyetemben", minden szavunk, külön-külön és együtt, 
magyarázatra szorul.

*

A halálból visszatért elbeszélő, elbeszélő és szerző, megérinti mutatóujjával a „reanimá- 
ció pecsétjét", az életfunkciókat felrázó elektrosokk füstölgő, az égett bőr és szőrzet, a föl­
takart hús illatát árasztó friss égési sebet. A mellkason tátongó mély seb képe, az érintés 
nyomán érzett fájdalom, valamint a Szent János Kórház személyzetének többször is 
hangsúlyozott boldogsága az egyes szám első személyben hozzánk szóló írás beszélőjét, 
aki alászáll a halálba, majd, Jób szép szavaival, „a minden élő gyülekező házából" vissza­
tér ismét közénk, a Tamás-epizód megismétlőjévé teszik. A friss seb megérintése, az érin­
tés nyomán érzett fájdalom egyetlen mozdulatba sűríti a valóságosan bekövetkezett halál 
tenyere, valamint az itt-létre vonatkozó kételyt, az elbeszélt túlnani tapasztalatokat és 
magát az írást hitelesítve egyszersmind.

A feltámadás-vitát a látás vagy tágabb értelemben az érzékelés talaján is lefolytató 
Szent János előbb a halált bizonyítja, majd a halálból való visszatérés perét, a feltámadá­
sét Tamásra bízza, nem hagyva kétséget afelől, hogy a „kettősnek" is nevezett tanítvány 
nyilvánossá tett kételye „reprezentatív" cselekedet, ő ugyanis mindannyiunk helyett és 
mindannyiunk nevében kételkedik, majd pedig mindannyiunk helyett és mindannyiunk 
nevében „lát és hisz". A feltámadás vadonatúj, előzmény nélküli nézőpontjából, amely a 
Saját halál elbeszélői pozíciója is, az odahagyott, levetett halál valóságossága válik bi­
zonytalanná, a valóságosan bekövetkezett halál előtti itt-lét szemszögéből pedig a feltá­
madás mutatkozik kétségesnek. A halál megbizonyítását maga János, a részt vevő elbe­
szélő hajtja végre, amikor az evangéliumi leírásban a katonákat idézi meg tanúként 
(„mikor látták, hogy már halott, az ő lábszárcsontját nem törték el"), majd a seb (ezt ké­
sőbb „pecsétnek" is nevezik a szent iratok) keletkezését írja le, mint a beállt halál legvég­
ső bizonyítékát („az egyik katona lándzsával átszúrta az oldalát, amelyből azonnal vér és 
víz jött ki"). Jánosnál tulajdonképpen minden, legalábbis a számára leglényegesebbnek 
mutatkozó kérdések a látás körül forognak, az apostol a maga halált megbizonyító tanú­
ságtételét is a látásra alapozza, amiképpen a Saját halál is a látást teszi meg a „túloldalról" 
hozott hír egyedüli forrásává. A mellkason keletkezett seb leírását követően az elbeszélő 
nem hagy kétséget a beállt halált illetően, ebben mutatja fel a tanúságtevő írás mindenko­
ri problematikáját, az írásét, amely a feltámadás fényében születik meg, de amely mit sem 
jelentene, ha a halál ténye az írásban ne volna valahogyan megragadható minden kétsé­
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get kizáróan: „Aki pedig látta [a halottkém katonák elfogulatlan ténykedését], az tanúsá­
got tett róla, és igaz az ő tanúságtétele, és ő tudja, hogy igazat beszél, hogy ti is higgye­
tek." János, illetve a halálra irányuló kételyt reprezentáló Tamás a halál-történetet isten­
történetté írja fölül, a bekövetkezett halál totalitása hitelesíti a látásra vonatkozó kijelenté­
seket. Ennyiben a „Tamás-mozdulat" János látás-leírásait még egyszer, és minden kétsé­
get vagy doketista elhajlást (nem valóságos, hanem „látszathalál", „látszattest") kizáróan 
hitelesíti.

A bizonyítási processzus, János leírásában, sokkal inkább egy jól megkomponált szer­
tartás képét mutatja, semmint egy bizonytalan kimenetelű kísérletét, egy szertartásét, 
amelyben mindannyian engedelmesen véghez viszik a „cselekményváz" előírta felada­
tot. Caravaggio a Tamás-mozdulattal valamint az érintéssel egybeeső megvilágosodás 
meglepően realista (1600-1601 körül született) ábrázolásában hangsúlyozza a tanítványi 
részvétel intenzitását, Jézus és Tamás „drámájában" vélhetően éppen Pétert és Jánost te­
szi meg tanúnak, mindketten mélyen előrehajolnak, hogy maguk is részesüljenek Tamás 
szertefoszló hitetlenségének élményében, amely paradox módon és még csak nem is hu- 
mortalanul a halál ütötte mély seb köré szerveződik. Raffaello mintegy száz évvel koráb­
ban a bal kézzel a halál pecsétjére mutató és a jobbal áldást osztó krisztusi mozdulatot a 
néző színházává alakítja, amennyiben a képen egyedül megjelenített, ránk tekintve fe­
lénk forduló főszereplő, a feltámadás aktusában megújult, lányos szépségű Megváltó a 
kép szemlélőjére a Tamás-szerepet ruházza. Nincs más pozíció, csak szemben állni, és 
szemben állva nézni a sebet és fogadni az áldást, festi meg Raffaello, a vászonnal szem­
ben állva.

A „láttam" -  „tanúságtételem igaz" -  „igazat beszélek" -  „ti is higgyetek" láncolata a 
szépírást evangéliumi beszéddé írja át, más szóval isten-történetté, amely tulajdonkép­
pen egyetlen, de mindenképpen legfontosabb feladatának a fölfokozott precizitású leírás­
ban és a könyv létrehozásának a módjában a személyesen létező Isten létének vagy nem­
létének a bizonyítását tekinti: „Isten sajnos nem fellelhető az idő teljességében, be kell lát­
nom, hogy nem létezik, hiába hittem. Milyen nevetséges voltam ezzel az egész emberi hi­
székenységemmel. Kínos tévedés. Az erő azonban minden emberi képzetnél hatalma­
sabb." Ahogyan az „Urat látni" (a patmoszi Jánosnál: a „hangot látni") az apostolság 
kritériumává válik, a „nem látni" a halálból visszaérkező hangján a Saját halál evangéliu­
mi szcenáriumában nolens volens vallási terminussá lesz, a könyv pedig (a szó, „könyv", 
először éppen a jánosi írásműben fordul elő a Szentírásban) ennek bizonyítási eszköze.

*

A Saját halál elbeszélője -  aki egyetlen testben a Megváltó (akivel valóságosan megtörté­
nik a halál és a feltámadás), János (aki a legközelebbi tanúként leírja az eseményeket) és 
Tamás (aki a kétely felfüggesztésének mediátora) -  az időből való kilépés és az időbe tör­
ténő visszatérés eseményét teremtés-történetként írja le -  „A teremtés történik meg, ami­
kor az ember halála és a születése összeér" -, ám ehhez a rendelkezésre álló szavakból és 
grammatikai alakzatokból új nyelvet kell megalkotnia, egyetlen pillanatra sem hagyva 
kétséget afelől, hogy nyelven túli tapasztalatainak nyilvánossá tétele skandalummal jár, 
sokkal több oka volna tehát hallgatni megvilágosodásáról, mint kétes kimenetelű leírásá­
ba fogni: „A pokol ugató kutyái azt kívánnák, hogy tartsam a szám, ne beszéljek erről."

Másutt is olvasunk a Saját halálban „pokoli hangzavarról", amelybe a leírás jelen ide­
jében, a nyelvvel folytatott küzdelem folyamán kerül az elbeszélő. Isten eltűnésének, meg 
nem mutatkozásának negatív epifániája, valamint „a teremtő erő otthonába", ebbe az 
„univerzális" struktúrába való belépésnek és befogadottságának a pozitív epifániája 
„köznapi szavakkal" kívánja elmondatni magát, miközben a legegyszerűbb történések
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elbeszéléséhez „nincs magyar ige", jóllehet a hozzánk beszélő „sorsdöntő történés" át­
adására szerződött. Ezt a küzdelmet -  a tanúságtétel sorsszerűségét és elkerülhetetlen 
botrányát -  erősíti fel a „sok himnuszú" múzsa, Polymnina (vagy Polyhymnia) Zeusz és 
az emlékezet istennője, Mnémosyné nászából született égi lakók egyikének a megszólítá­
sa. Ők, a múzsák avatják Hésiodost költővé, akinek elmondják, Kerényi Károly szép leírá­
sából tudjuk, hogy hazudni is tudnak, de feltárni az igazságot még inkább, majd belefog­
nak az istenek származásának történetébe. „A pokoli hangzavarban szólni tudjak. 
Minden elbeszélés anyja, Polymnia, légy hozzám kegyes, segíts át köznapi szavakkal a 
Styxen" -  szól a szerzői invokáció, felerősítve még egyszer azt az olvasót is hatalmába ke­
rítő, talányos és szorongató érzést, hogy az égi szférák vándorának, az érzékelhető határa 
átlépőjének, aki a feltámadás ajándékában részesül és visszaszületik közénk, az írás elke­
rülhetetlenül egy vagy az „ős-evangélium" megalkotásával esik egybe.

A hagyományos utat követő, teremtéstörténetként leírt eseménysor az istenek szár­
mazása újraírását bízza a visszaszületőre, aki számára az egyelőre ideiglenes visszahe- 
lyeztetés az „ősállapotba" és a visszatérés a tiszta ideiglenességbe, azaz „boldogtalanok 
közösségébe" szabadítástörténetként mutatkozik meg, a nevetséges „emberi" hiszékeny­
ség valamint a „kínos tévedés" odahagyása pedig a régi tudás felülírásával bízza meg az 
elbeszélőt.

A „hiszékenység helyébe" az ős-evangélium szemantikai struktúrája szerint a(z igazi) 
hit lép, a hit alapjául pedig a kinyilatkoztató bejelentés szolgál, annak a bejelentése, aki át­
járt a határokon. A bejelentés az egyértelműségre törekvő tagadáson -  „Isten sajnos nem 
fellelhető az idő teljességében, be kell látnom, hogy nem létezik, hiába hittem."; illetve: 
„Isten a fény univerzumában sem föllelhető..." -, valamint az egyértelmű állításon -  „Az 
erő azonban minden emberi képzetnél hatalmasabb" -  nyugszik. A vég mint kezdet, illet­
ve a kezdet mint vég mozgása át- meg átszövi az evangéliumi beszédmódot, és a szavak 
érteimét is ehhez, a kettő egybeesése tüneményes tapasztalatához köti rendszerint. A 
visszatérés ugyan megismétli a születést, de új kezdetet is jelent egyszersmind, amely le­
győzi a halált, amennyiben az egyetlen és elhatároló, egyszeri és végleges, szorongató és 
félelmetes eseményt, a nyelvből, a személyes viszonyokból való kihullást immár „máso­
dik halállá" változtatja, a szorongató ismeretlen így ismerősként, „saját halálként" üdvö­
zölhető és szólítható meg. „Halál, hol a te fullánkod? Pokol, hol a te diadalmad?" -  vissz­
hangozzák a feltámadás-himnuszok, és ez nem egyéb, mint az első, egyetlen és egyszeri 
halál legyőzésének a csatakiáltása, a fenyegetettség felett aratott győzelem kihirdetése. 
„Ahol a kezdet van -  olvassuk a kopt Tamás-evangéliumban -, ott lesz a vég. Boldog, aki 
meg fog állni a kezdetben és ismerni fogja a véget [fordítás-változat: fel fogja ismerni a 
véget], és nem ízleli meg a halált."

A visszaszületés önmagában is hitelesíti -  tehát hitre sarkalló módon visszhangoztat­
ja -  az egyszerre részletező és példaszerűen puritán beszámolót, az írást a halandók vi­
gasztalásának könyvévé avatva. A Saját halál esetében máris folyik a vita arról, hogy 
maga a halál esett volna-e meg a szerzővel vagy „csak" az ún. „halál közeli élmény", va­
lami köztes tehát, határhelyzetnek határhelyzet, de az innső oldal érintődött meg mégis 
etc. A vita az olvasót óhatatlanul az „egyszerű halandó" pozíciójába helyezi, aki számára 
a kézbe vett írás egzisztenciálisan fontos könyvvé változik át, amennyiben az elbeszélő a 
nyelvet mondatról mondatra a rámutató megnevezésre, a szikár mondatokra, sőt tőmon­
datokra szorítkozó kijelentésekre bírja.

Nincs talányosabb a szöveg testéről leszakadó, önálló életre törekvő, velünk-vissz- 
hangzó tőmondatnál. „Elkísér."

Nádas Péter írásművészetében mindazonáltal nem ismeretlen mondatok ezek, Az égi és 
a földi szerelemről, emlékszünk, ilyen, ehhez hasonló hangzású mondatokból építkezik, sőt a 
Saját halál mintegy tovább is írja Az égi és a földi szerelemről mondatait, mintegy betetőzi, el­
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köti, lezárja azokat. „Hol van valaki" -  ez is kijelentő nem kérdő mondat a Saját halálban. 
Az égi és földi szerelemről „még" az univerzumban a tőlünk különböző Személyesen Létezőt 
sejti, és a mindenséget, ha csak emlék- és hangnyomokban is, visszhangzó architektúrának 
érzékeli: „Nem, Orpheusz nem a haláltól akarja visszakapni elragadott szerelmét, hanem 
egy megszólítható személytől. De a mi halálunknak van-e megszólítható személye? [...] Va­
laki volt, akivel valamit meg lehetett beszélni." A visszhangzó teremtés-architektúrában 
(„Az ég burája borul rád, mindeneddel be vagy zárva, ami ugyanakkor azt jelenti, hogy 
híva vagy") saját lélegzetünket is kiáltásnak, „egy idegen" kiáltozásainak („Sors? Mi az? Is­
ten? Ki ő?") halljuk, a természet az előlünk elrejtőzött Személyesen Létező reprezentációja­
ként pedig mintha nem késlekedne a, valamiféle, de mindenképpen bennünket megcélzó 
válaszadással: „Ilyeneket kérdeztem magamtól, miközben felértem a dombgerincre. [...] 
Velem emelkedtek lélegzetem kiáltásai. Mintha ugyanúgy emelkedett volna az esteli pára. 
Elborította a magam mögött hagyott völgyeket."

*

De mit állítunk akkor, amikor leírjuk azt a szót: „Isten"? Mit állítunk, amikor, mindjárt az 
előbbi közelségében, leírjuk: „erő"? És mit állítunk, amikor leírjuk: „Isten sajnos nem"? És 
amikor, mindjárt az előbbi közelségében, leírjuk: „az erő azonban [igen]"?

Ha így, az írásból kiemelve és az önmagában is éles egymásmellettiségüket és egy- 
másravonatkoztatottságukat („sajnos" vs. „azonban") hangsúlyozva kérdezünk, akkor 
azt válaszolhatjuk, az elbeszélő előtt a kimondhatatlan tulajdonképpen nem létezik: az 
„Isten" szót az „erő" alapjában véve zökkenőmentesen helyettesíti, megőrizve a két, a Sa­
ját halálban egymással szembenálló és egymást kizáró kijelentéshez tapadó kételynélküli­
séget. „Mentem kifelé, ami nem valaminek a vonzása, nem ígéret, hanem a teremtő erő 
érzékelése. A teljesség ténylegesen beváltja benned önmagát."

Mi válik ebben a tanúságtevésben megosztható bizonyossággá, ha a „teremtő erő koz­
mikus működése rejtve marad előtte"?

Az „Isten" szó következetesen személynévként fordul elő a Saját halálban, az „erő" 
azonban nem. Személynévként nem a kimondhatatlan, hanem a megszólítható helyén áll, 
de amennyiben összevetjük a „fény univerzumának" a színelátásával, illetve a színelátás 
nyelvi hagyományával, ahova a Saját halál beírja magát, akkor a Névről nem csak azt kell, 
de legalábbis lehet állítanunk, hogy megszólítható, hanem azt is, hogy megszólító. A Sa­
ját halál a „valakinek" a „valamibe" történő átbillenésének a híradása: a megszólítható és 
megszólító „teljesség" helyett, aki a nyelvi közösség elfogadásával és annak útján „váltja 
be önmagát" az emberben, az „erő" gyöngéd, otthonként befogadó működése tapasztal­
ható meg, amely teljességként „ténylegesen beváltja benned önmagát", anélkül, hogy ez 
nyelvi közösséget is jelentene egyszersmind. Ragyogó, de néma univerzum, hangtalan és 
visszhangtalan: „Jó lelkiismerettel nem lehetne térnek nevezni."

A nyelvi közösség a hangban teljesíti be önmagát, a szó csak puszta betűkészlet, vélet­
lenszerű képsor, ha „a kalligrafikus jelek megfejtése, ami lelki tevékenység" -  olvassuk 
Az égi és földi szerelemről bevezetőjében, az ősképek képmásaival foglalkozó első fejezet­
ben -, nem fordítható át artikulált hangra. Az íráskép, a látvány, vagy, még általánosab­
ban, az, ami látható, ez az „egészen eredeti képi eredmény" hangként is szól („Olyan kép­
zetem támad, mintha egy Erikából elő lehetne csalni egy Bösendorfer hangjait"), mert a 
másikat feltételezi, a nem ott levő másik személyt, aki a Jacques Lacannal dialogizáló Ro­
land Barthes szerint nem „az eredet igazi helye", amiképpen magam sem vagyok az, „ha­
nem a kapcsolatunk". „Miközben a látvánnyal van dolgom, a hallásomra szeretném bízni 
magam", írja Nádas Péter, abban a kultúrkörben ugyanis, amelyben létrejövünk, nyelvvé 
válunk és a magunk módján szólunk, és amelyből távozásunkkor, nem veszítve el „esz­
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méletünket", a testet odahagyva „boldogan visszatérő" lelkünk elviszi túlra a magunkkal 
vihetőt, ebben a kultúrkörben tehát az íráskép hangkép is egyszersmind, a megszólalás, 
megszólíttatás lenyomata, mássalhangzók felhangzásra várakozó idézetgyűjteménye. 
Ebben az értelemben mondhatjuk, Vilém Flusserre hivatkozva, hogy a felhangzó írás, a 
szöveg mint beszéd „szétszaggatja a kép-felületeket, hogy szabaddá tegye az utat a mö­
göttük rejtőző világhoz".

A tiszta látvány, „miközben tudatom terébe káprázatos fény kerül", nem hagyja oda, 
hanem kifejezetten felfokozza a hallást, és a hallás ugyanúgy „lelki tevékenység" marad, 
jön velünk, miként a látás az időtlenség univerzumába. És ugyanúgy, ahogyan a látást 
nem a szemhez, hanem a lélekhez, az értelem „tekintetéhez" kötjük, a hallást a „szívhez" 
köthetjük. A kettőt -  a hallást és a látást -  összekötő kulcsszó Az égi és a földi szerelemről 
megírása idején a ritmus: „Az átmentés módszerét a ritmusban találtam meg." A ritmus, 
a látvány és a hang, a látás és a hallás a legtisztább lelki tevékenységként áll előttünk, uni­
verzális lényegként, amely összeköti, a létezés közösségébe tereli az embert és a vadkör­
tefát, a látványt mint ritmus és a ritmust mint látvány a Saját halálban tökéletesen felmu­
tatható lényét. Az égi és a földi szerelemrőlben olvassuk: „Ha pedig valakinek a leikéről 
beszélünk, akkor mintha a lényéről lehántottuk volna a testét. De ezzel még nincs vége a 
vetkeztetésnek. Mert ha tulajdonságait is lehántjuk, akkor tán a leglényegesebb válik ért­
hetővé: lelkének dinamikája. Ami meg nem áll másból, mint a megfeszülések és elenge­
dések, az összehúzódások és telítődések változásának ritmusából. Aki ide elér, az atom 
héját hasította szét, és nincsen se itt, se ott, van levése, de levésének nincsen meghatároz­
ható helye többé."

A lélek dolgában, tanítja Arisztotelész, „valami bizonyossághoz eljutni mindenkép­
pen a legnehezebb dolgok közé tartozik".

*

Amikor a Saját halál a fény mibenlétéről, természetéről értekezik, akkor, olvasatunk sze­
rint, arra jut, amire sokan jutottak előtte, hogy tudniillik, ami az „értelem tekintete" előtt, 
az „ősállapotban" láthatóként megmutatkozik és a „teremtő erő" tevékenységéhez kötő­
dik, „állandó" fény, állandóságában az „erőhöz" hasonlatos. Legjobb tehát, ha annyit állí­
tunk róla, hogy teremtetlen, amiképpen a „teremtő erő", az itt-létben nem „látható", nem 
érzékelhető világosság.

Az itt levő fény, az elbeszélés első fragmentumaiban többször is felvillanó „őrült" ra­
gyogás a „talányos látás" eszköze legfeljebb, a „szegényes tükröződéseké", ahogyan Pál 
apostol írja híres szeretet-himnuszában, de nem hasonlítható ahhoz a fényhez, amely ezt 
mondatja a színről színre látás tudósítójával: „Soha nem láttam még fényt, nevét nem is­
merem." A világosság és a név, valamint a fény és a szavak összekapcsolása a halált mint 
Isten-problémát exponálja, újra, mondhatnánk, vakító élességgel és pontossággal. Az el­
beszélő szóba hozott fényképész-múltja hitelesíti az élményt, rámutatva a kétfajta látás 
esszenciális különbségére: „Isten ugyan a fény univerzumában sem föllelhető, a fény 
mégis az ő leghitelesebb hasonlata. Az értelmezés szempontjából mulatságos kis előnyt 
jelentett, hogy nem csak író voltam előző életemben, aki a szavak értékével és értékelésé­
vel foglalkozik, hanem fényképész, aki a fény mibenlétével." Az „előző életem" szószer­
kezetet a visszaszületés, majd az azt követő kezdeti, révült itt-lét -  „nehéz volt komolyan 
venni a dolgok reális létét, ha egyszer ismerni véltem a valóságukat" -  teszi különösen 
hangsúlyossá, a Saját halál szikár, ökonomikus elbeszélését a színről színre való látás szé­
dületesen gazdag tudósítás-történetében helyezve el. Amit látunk, azzá válunk, mondja a 
történet, de még pontosabb, ha azt állítjuk, a leírás módja önmagává formál, mert elkerül­
hetetlennek látszik, hogy aki látva látott, az kitérjen a nyelvteremtés feladata elől, és eb­
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ben a logotéta tevékenységében (Roland Barthes kifejezése) maga is azzá váljon, amivé a 
nyelve formálta őt, annak analógiájára, ahogyan a látás, Augustinus tanítása szerint, át­
alakít, és ahogyan a fény megvilágosít: „átformálódunk, vagyis egyik formáról a másikra 
alakulunk át, és homályos formából világos formára [de forma obscura in formam lucidam] 
változunk át..."

A látottak kényszere alatt létrejött leírások olykor döbbenetes megegyezéseket mutat­
nak egymással, miközben a látottak-tapasztaltak értelmezése döbbenetes különbözősé­
geket. A Saját halál nyelvi kísérlete majdhogynem tökéletesen illeszkedik a monologikus 
formát választó keleti egyházatya, Khrüszosztomosz ismeretelméleti pesszimizmusához, 
amikor az „aranyszájú" az Augustinuséval tökéletesen megegyező látás-élménye elem­
zése során arra jut, hogy „semmilyen lényeg nem ismerheti jól a fölötte álló lényeget, még 
akkor sem, ha csak kis különbség választja el őket". A khrüszosztomoszi tudósítás és a 
Saját halál közötti különbség persze, „ha csak kis különbség is", esszenciális, mert a te- 
remtetlen és időtlen, valamint a teremtmény összemérhetetlenségében, tehát tulajdon­
képpen a Másik, a Valaki nem-látásában a keleti egyházatya az isten-látás paradoxonát 
fogalmazza meg, hiszen, szerinte, ebben az esszenciális különbözőségében és ennek a kü­
lönbözőségnek a megtapasztalásában ismerteti meg magát a Másik, a látás pedig, para­
dox módon, a nem láthatóról, valamint a viszony „belátásáról" tanúskodik.

Az augustinusi látás-értelmezés mellé állítva a Saját halált jelentősebb különbséggel 
találjuk szemben magunkat, de ez sem a méretével avagy formátumával, hanem karakte­
rével, vagy még inkább dramaturgiáját tekintve szembeszökő. A dialogikus formát ma­
gára vevő nyugati egyházatya a távolságot mérhetetlennek írja le ugyan maga is, de csak 
az ember felől, aki, nem kétséges, a „különbözőség vidékén" lakik ugyan, de a Másik, a 
Valaki a nyelvi közösség, a megszólalás révén bejárja, bejárhatja a bejárhatatlannak mu- 
tatkozót, jön felénk, közelebb lép, hallhatóvá válik. Augustinus Másika nem tesz egyebet, 
mint bemutatkozik, ráadásul ugyanazokkal a szavakkal, ahogyan az égő csipkebokor 
előtt álló, majd önmagát meghajtó Mózesnek tette: „Beléptem, és lelkemnek valamiféle 
szemével [qualicumque oculo anmae meae], lelkem e szeme fölött, értelmem fölött változha- 
tatlan világosságot [lucem incommutabilem] láttam. Nem azt a szokásos, minden testnek 
látható világosságot, nem is egyszerűen nagyobb volt, de mintegy ugyanolyan jellegű, 
mintha csak ez a fény sokkal-sokkal ragyogóbban ragyogna, és nagyságával mindent be- 
töltene. Nem ez volt, hanem más, egészen más [aliud, aliud valde] mint mindaz, ami itt 
van [...] vakítóan rám sugároztál, visszaverted gyönge tekintetemet, és én remegtem a 
szeretettől és az iszonyattól. És rájöttem, hogy távol [longe] vagyok tőled, a különbözőség 
vidékén [in regione dissimilitudinis]. Mintha csak a te hangodat hallottam volna a magas­
ból. [...] és így szóltam: 'Akkor hát az igazság semmi, hiszen sem véges, sem végtelen te­
rekben nem terjed szét?' És messziről kiáltottál: 'Vagyok, aki vagyok.' És hallottam, aho­
gyan a szív képes hallani, és többé már nem volt miért kételkednem. Könnyebben 
kételkednék abban, hogy élek, mintsem abban, hogy van az igazság, amely a teremtett 
dolgok által értelemmel felfogva válik láthatóvá." A „tekintet visszaverése" -  másutt azt 
írja: „nem vagy képes annyira rászegezni a tekintetedet, hogy mindezt világosan és tisz­
tán keresd. Tudom, hogy nem vagy rá képes" -  a maga rendjén az augustinusi parado­
xont írja le, hogy tudniillik, Perczel István mondatával, „a világosság megmutatkozik, de 
mégsem látható, megismerszik, de mégsem ismerhető".

És az -  augustinusi, krüszosztomoszi -  paradoxonok közvetlen közelében megmarad 
az észleléseinket, valamint észleléseink leírását megnyitó, mozgásban tartó, ironikusan 
lebegtető, a leírás-hagyományokkal is folyamatosan dialogizáló, mondatainkba elhelye­
zett, a leírhatóra, tehát az önmagunkra irányuló kétely. *

*
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„Az Ige [Szó] testté lett", írja János evangélista híres prológusában: ez a mondat nem írha­
tó le anélkül, hogy az ellenkező irányú mozgás, a Test igévé [szóvá, jelentéssé, közléssé, 
közösséggé] válása ne alkotná a mondat élő emlékezetét. „A nyelv előtt -  mondta Bonald, 
idézi Barthes -  semmi nem volt, csak a testek és képeik." Ha Igét írunk, ahogyan írva is 
van egyébiránt, jelen idejű mozgást érzékelünk a múlt idejű mondatban, időtlenséget az 
időben. Később, néhány mondat múltán, az időtlenség neve a fény lesz, a tiszta mozgás. 
„Igazi világosság", olvassuk, igazi és nem látható.

Az „igazi világosság", vagy, a Saját halálban a „fény univerzuma", amely az időtlen­
ségben él, csak a testből kilépett lélek számára „látható", csak az „értelem szemével" pil­
lantható meg. „Ott" nincsenek kétségek afelől, hogy mit látunk („fényt"), „itt" a nyelv 
oszcillál a személyesen létező „lény" és a személyesen túli „lényeg" között, nem áll hatal­
mában a túlnanra vonatkoztatott „nem" vagy a „nincs", és diadalmas „van"-ra sincs lehe­
tősége. Nyelvnek kell létre jönnie, ez látszik feladatnak, olyan írásnak, amely a maga 
iránti kételyt boldogan fönntartja. A „köznapi szavaknak" át kell menniük a Styxen (szó 
szerinti értelme: „gyűlöletes"), a semmit nem jelentőből hozzánk szólóvá, „közöttünk la- 
kozóvá" kell válnia. A nyelvi mozgás tökéletesen leképezi a lélek alászállását és fölemel­
kedését, végigjárja a halál útját, elmegy és visszatér.

A rendelkezésre álló nyelvi készlet, az egyértelmű jelentés fogságában rögzült bol­
dogtalan fogalmak formát találnak, és ez a forma megadja a szöveg epifanikus örömét.

$

A nyelv feltalálásának tevékenysége, a logotézis Roland Barthes szerint négy művelettel 
írható le. Az első művelet az elszigetelődés: „Az új nyelvnek -  írja Barthes -  anyagi űrből 
kell előbukkannia; előzetesen létező térnek kell elválasztania a többi közönséges, semmit­
mondó és elavult nyelvtől, amelynek 'zöreje' zavarhatja az új nyelvet: semmi jelinterfe­
rencia." A második művelet a tagolás: „Elkülönített jelek nélkül nincs nyelv." A harma­
dik a rendezés: „Az elemi jeleket nem csupán elrendezni kell, hanem alá kell vetni a nagy 
erotikus, eudémonista vagy misztikus szekvenciát egy magasabb rendnek, amely már 
nem a szintaxis, hanem a metrum rendje; az új diszkurzus egy Rendezőtől [...] szárma­
zik..." Ahhoz azonban, folytatja érvelését Barthes, hogy egy „igazán teljesen nyelv"-et ta­
láljunk fel, szükségünk van egy negyedik műveletre is, ez pedig a színpadiasítás: „Mi a 
színpadiasítás? Nem az ábrázolás díszítgetése, hanem a nyelv határainak ledöntése."

A Saját halál szövegkorpusza kétféleképpen áll előttünk: először úgy, ahogyan az Élet 
és Irodalom 2001. karácsonyi, azaz születés-ünnepi számában megjelent, és könyv alak­
ban, azonos címmel. Az írás, majd a könyv megalkotásának útja, amelyet a szerző sem 
késlekedik nyilatkozataiban divulgálni, lépésről lépésre leírható Roland Barthes négy 
műveletével. Fölismerjük az elszigetelődés idejét a tüneményes vadkörtefával; fölhívja 
magára a figyelmet, mindkét közlés esetében, a szöveg tagolásának a módja; világosan 
tetten érjük a Rendező, név szerint Hans Werner Holzwarth, a „mondat operátora" tevé­
kenységét az olvasás ritmusa, a metrum megadásában; részesülünk a nyelvi határok fel­
mutatása és megszűn(tet)ése élményében.

Két, működését és hatását tekintve egymástól lényegileg különböző szöveggel van 
dolgunk.

A folyóiratközlés előrejelzi a könyvet, a lineárisnak ható elbeszélést a tördelés töredé­
kek gyűjteményeként prezentálja, a bekezdések közötti szünettel jelezve a megállások, 
kitekintések, egy-egy mondattal mint külön-állóval való foglalatosság szövegbe kódolt 
szükségességét a folyamatos olvasás ellenében. A könyv-mű beteljesíti az első publikáció 
ígéretét, de elsősorban nem ragyogó könyvtárgyként, hanem a rituális olvasási mód meg­
talált formájaként. Az első változat nem áll útjában a felfokozott ritmusú olvasásnak, jól­
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lehet a tördelés elhelyezi a maga figyelmeztetéseit, a könyv azonban „visszahozza" a 
diszkurzív írást a töredékes formához, elszórja a mondatokat a képek közé, megváltoztat­
va a szöveg-illusztráció hagyományos viszonyát. Az arányokat tekintve sem a szöveg 
uralja vagy vezeti az olvasatot, hanem a kép, amely azonban karakterénél, olvasási szo­
kásainknál fogva nem „ural" és nem „vezet", képeskönyvben, albumban biztosan nem. 
Az elbeszélés ugyan képekkel indul és képekkel zárul, kép vezet el a szövegig, abban 
azonban senkit nem akar és nem is bír megakadályozni a könyv, hogy felnyitásakor ne 
egy talányosan egyedülálló mondatba ütközzék („Elkísér." „Most következik be." „Vala­
ki áthatott a gyönyörű tekintetével."), egy talányosan egyedül álló fát ábrázoló, színes 
vagy nagy alakú fekete-fehér fénykép szomszédságában.

A megszabott metrumú rituális olvasat nem a szöveg tökéletességére irányítja a fi­
gyelmet, egyébiránt a „szent szövegek" esetében sem, hanem az érzékelhető határát átlé­
pő tudósításra, amely minden esetben az esztétikum („prózai költemény") és a teologi- 
kum-filozofikum (tudományos traktátus) keskeny, talán legbizonytalanabb határmezs­
gyéjén ingadozik, a voltaképpeni tanúságtevés mindenkori problematikásságára. A 
„szent szöveg" léte történeti értelemben a liturgikus beszédmódhoz kötött, referenci- 
alitása fenntartja a tárgyként való objektív -  tehát bizonyítékként is ható -  létezés, vala­
mint a nagyvonalú, önnön gyöngeségére váltig emlékeztető eltűnés folyton vibráló, tulaj­
donképpen kimeríthetetlen kettőségét.

A Saját halál ritmikus fragmentáltsága elengedi, útjára bocsátja, magára hagyja az 
írást, a könyv felüthető, forgatható „csak úgy", mígnem a képek és szövegek dinamikája 
rá nem veszi az olvasót arra, hogy átadja magát a könyvben hibátlanul lekottázott liturgi­
kus olvasatnak. Szabadság és szigorúság (az Antonin Artaud-i kegyetlenség értelmében) 
hozza létre a könyvmű mediálásával az írást, a „teljes írás" megmozdul és „beteljesedik", 
az olvasó számára a halálnak és feltámadásnak a saját testben meg nem tapasztalt esemé­
nye helyébe a bóklászó olvasás, a könyv „leveles sűrűjében" (Pilinszky János) való elkal- 
lódás és a könyv általi megtaláltatás (a helyes olvasási ritmus, elbeszélés-követés) tapasz­
talatát kínálja. Az olvasó, az elbeszélővel történő „összelélegzés", a halál reprezentatív 
megtapasztalása, az üres fény látása révén a visszaszületés tanújává, majd pedig tanúság­
tevővé, a re-prezentáció betöltőjévé válik maga is.

A narráció linearitásának megszüntetése a Saját halálban pregnánsan megjelenő idő­
problematika vizualizálására tett kísérlet: „Időtlenség uralkodik a világegyetemben. Űr- 
élménynek lehetne nevezni." A könyv jól elkülöníthetővé teszi a halál beálltáig tartó elbe­
szélést, majd a „néhány fontos részlet" érdekében történő visszaugrást a kórházi esemé­
nyek részletezőbb elmeséléséhez. Itt figyelünk fel, ebben a kérlelhetetlen precizitású 
textusban a fejezet szóra -  „vissza kell még térni az előző fejezethez"  -, váratlanul, az írás 
ugyanis nincs fejezetekre osztva. Amennyiben mégis, úgy a ritmus -  „Ami meg nem áll 
másból, mint a megfeszülések és elengedések, az összehúzódások és telítődések változá­
sának ritmusából", olvassuk Az égi és földi szerelemrőlben, az anyaméh képe jelenik meg 
előttünk, szülés közben -  nos, a könyvritmus adja meg a fejezetbeosztást. Az elbeszélés 
első részének ott van vége, ahol az aranyszínű alkonyi fény megvilágítja, sőt beborítja a 
vadkörtefát (149.o), ezt a ragyogást jelzi előre az „E felismeréssel ragad magával" magá­
nyos mondat szomszédságában tündöklő, már csaknem teljesen csupasz fát mutató 
polaroid. Ettől a ponttól kezdve a képek mintegy leválnak a szövegtől, a maguk nyelvén 
tudósítanak a lélek-utazás stációiról, a látás-eseményeket közvetítik, megy minden to­
vább a maga útján, látva-látjuk.

A fotók a jelenidőbe fordítják a történetet, amely azonban nem a verbum ideje.
A verbum csak a visszaszületés után, és csak visszatekintve tudósíthat, a maga gyarló 

töredékességével. A láthatót látjuk, de nem, még azt sem: a fa újraéledésének (tavaszi) 
momentuma, az átbillenés tulajdonképpen rejtve marad előttünk, vissza kell lapoznunk,
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hogy közelebbről szemügyre vegyük a bolyhos ágakat. Egy igaz tanú áll előttünk, az 
időtlenség legtisztább reprezentációjaként: az érzékelhetetlen változatlanban változó 
vadkörtefa. Csak egyszer, egyetlen egyszer tűnik el a szemünk elől, a könyv páratlan, leg­
idegenebb fotóján, a 154. oldalon látható polaroidon: vastag felhőréteg szórja szét a for­
mátlan napkorong fényét, a képbe benyúló csupasz ágak hangsúlyosan a rejtőzködő 
fényforrásra mutatnak, a lélek mozgásának az irányára. „Mattüveg szűri meg így a fényt 
a szülészetek ablakán", olvassuk, de jóval később már, a könyv legvégén tulajdonképpen, 
ahol már csak az következik, hogy az elbeszélés jelen ideje összeérjen a vadkörtefa időt­
len idejének a jelenével.

A képek hangsúlyos leválása a szövegről kizökkenti az olvasást az évszakok meg­
szabta ritmusból (nyár -  ősz -  tél -  tavasz -  nyár) az észrevétlenül, névtelenül, tetten ér- 
hetetlen módon működő „erő" szcenáriumának adva helyt. A vadkörtefa átváltozásának 
töretlen folyamatossága minden kijelentés vonatkozási pontjává, illetve metakódjává 
lesz, szövegfragmentumok illusztrálják, és nem fordítva, a fotók univerzumát, és ez, aho­
gyan Vilém Flusser írja, „az idők teljességeként mutatkozik meg, amelyben minden csele­
kedet és szenvedés szakadatlanul kering".

A vadkörtefa néma -  „égő és meg nem emésztődő" -  csipkebokra. És nem a „Te", nem 
a „Vagyok".

Ahogyan létével megelőzte a beszédet, oda is hagyja azt.
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R A D N Ó T I  S Á N D O R

EGY MAGYAR KÉRDÉS
Závada Pál A fényképész utókora című regényéről

1. A régi regények

A legszebb a kezdet és a vég összekapcsolódása. Závada Pál ragyogó jelenettel indítja re­
gényét, amely formailag és témája szerint is tele van várakozással, kíváncsisággal, tudás- 
és tettvággyal; verőfényes ragyogással. A jelenetről fénykép készül, amely évtizedek 
múltán előbukkan a kallódásból, de továbbra sem szentelnek neki különösebb figyelmet, 
mígnem végül mégiscsak szemügyre vehetjük. S akkor a végén újra a kezdetre irányulhat 
a tekintetünk, hiszen a háromgenerációs történet első és -  gyerekként -  második nemze­
dékének főbb szereplői mind ott vannak a képen. A pillanatfelvétel meditáció tárgyává 
válik mindannak ismeretében, amit a regény végén már tudunk róluk és leszármazottaik- 
ról. Ami kérdésként és várakozásként tűnt fel az elején, arra a végére választ -  nagyon ki­
ábrándult, rezignált választ -  kapunk.

Mondhatjuk, hogy az író csak azt varázsolta elő a kalapból, amit maga rejtett oda. De az 
ilyen áldeterminizmusok nagyon erősen hatnak a regényben. S Závada Pál mestere az 
ilyesminek. Bonyolult szerkezetek kitalálója. Ezúttal három szálat, három idősíkot, hol há­
rom, hol két nemzedéktörténetet fon össze. Az út a képtől a fényképig, a fonadék kiindulá­
sa, szétágazódása, összefonódása és végül egyetlen fonatban való hibátlan lezárulása: 
mindez definitivitásra vall, amely olyannyira jellemző volt a regényforma legnagyobb kor­
szakára és olyannyira megkérdőjeleződött utána. Ilyesmit sugall: így kellett történnie és 
nem is történhetett másképp. Egy regény anyaga persze ennek ellentmond, hiszen mi más 
lehet, mint esetleges egyének élete, véletlenek sorozata, beváltott és elszalasztott esélyeké. 
Ám ez az ellentmondás -  hogy szükségszerűen így történt, noha minden pillanatban tör­
ténhetett volna másképpen is -  az alapja annak a nosztalgiának, amit a XIX. század nagy re­
gényei iránt érzünk. Valaha egy híres elmélet ezek „transzcendentális otthontalanságáról" 
beszélt. Mi másképp érzünk. A sorsokat nem lehetett 
jobbra fordítani, a történetbe beavatkozni -  ez a régi re­
gényíró impassibilitéje, amit Flaubert úgy fejezett ki, hogy 
a művész művében „mindenütt jelenvaló, ám sehol sem 
látható" -, de valamifajta figyelem és törődés övezte 
őket, mármint az emberi sorsokat, valamifajta szolidari­
tás és tisztelet, igazságuk mérlegelése, morális megítélé­
sük. Negatív gondviselés, amely az egész történetnek, az 
összfolyamat determinált meghatározottságainak értel­
met ad, még ha negatív értelmet is.

E nosztalgiában Závada is osztozik. Erre vall, amit 
regényszerkezete hangsúlyozott definitivitásának ne­

Magvető Kiadó 
Budapest, 2004 

415 oldal, 2690 Ft
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veztem; persze a hangsúly olyan erős, rejtvényszerű, s mivel rejtvény, megfejtése után 
olyan áttetszően egyszerű, hogy ez ironikus reflexió is a zárt formára. A nem ironikus re­
gény egyetlen ironikus gesztusa ez. Vagy csak önkéntelen irónia volna? Három regény 
után látható, hogy a rejtvényt feladó szerkezet kiötlésével való bíbelődés Závada írói ka­
rakterének egyik alapvonása; méghozzá bőséges kreativitással, hiszen három teljesen kü­
lönböző, precíz, komplikált -  a Milota esetében talán túl komplikált -  szerkezetet talált ki 
három regényéhez.

A „régi regényre" azonban ez az új regény direktebben is utal. A három említett fona­
déknak címe is van, s ezek közül az egyik ez: Érzelmek és iskolák. A második-harmadik 
nemzedék felnőtt történetének szálát -  nem teljesen, csak néhány főbb mozzanatában -  
Závada Flaubert nagy regényének mintájára sodorja, és az Érzelmek iskolája fel-feltűnik 
mint a főhős kedvenc regénye. Ez önmagában nem újítás: a régi regények is olvasták elő­
deiket. Nemcsak Jadviga olvasta Bovarynét, hanem Bovaryné is a Don Quijotét (Bovaryné 
éppúgy falja a romantikus regényeket, mint Don Quijote a lovagregényeket), ahogyan az 
Érzelmek iskolája is tudatában van annak, hogy mi az, ami megelőzi: az Elveszett illúziók. 
Závada továbbá nem is szövegként fordul Flaubert-hez -  noha időnként idézi és variálja 
Gyergyai Albert fordítását hanem történetként, amely példázatos hatást gyakorolhat a 
regénybeli olvasóra és a regény olvasójára. Ez lehet kortársi regények befogadásmódja is. 
Závada hősnője úgy olvas egy „püspöklila borítójú regényt", hogy azt hámozza ki belőle, 
amit ő nem ismer: „nemcsak ábrázolható, hanem ezek szerint létezik is a családi idill" 
(328.). De a Flaubert-regény nem épületesen példázatos; éppen ellenkezőleg.

Példáját először is egészen szó szerint kell érteni. Vannak jelenetek Závadánál, ame­
lyek amannak adaptációi: Adler Viola zebegényi születésnapja: Arnoux-né Saint-Cloud-i 
névnapja; Viola búcsúja Koren Ádámtól (A fényképész... legutolsó jelenete): Arnoux-né hí­
res búcsúja Frédéric Moreau-tól (az Érzelmek iskolája utolsó előtti alfejezete). Ez a játék a 
régi nagy regénnyel semmiképpen sem kihívása annak, sokkal inkább Závada vonzó sze­
rénységének jele. A valaha írt talán legtökéletesebb regénnyel szemben ugyanis csak el­
bukni lehet, de emlékeztetni rá maga is a boldogság egy neme.

De mi ennek az emlékeztetésnek a mélyebb értelme? Flaubert sok mindennek az ele­
jén áll, amihez Závada is kapcsolódik. A jelentéktelen vagy passzív hős, akivel főképp az 
időmúlás történik, akit inkább állapota, mint cselekedetei jellemeznek: „renyhe szív, 
munkátlan elme" (406., szó szerinti idézet Flaubert-től). A radikális illúzióvesztés mind a 
nyilvános, mind a magánélet körében. A nagy, laza, majdhogynem hányaveti ugrások az 
időben, amelyek ugyanakkor az időmúlást főszereplővé teszik. (Ezt nevezték „la 
technique du blanc''-nak.) A különösen ápolt és tiszta, ugyanakkor nem öncélú írói nyelv. 
A kommentár nélküli, szenvtelenül az eseményekre összpontosító cselekményvezetés. 
Az ilyesmihez azonban -  talán az utolsó kivételével, ahol Flaubert viszonylag egyedül áll 
a korábbi regények objektív (enciklopédikus, illetve életvezetési) reflexiói és az utána kö­
vetkező regények hatalmas önreflexiói között -  nem föltétlenül kell visszalépni a kezdet­
hez. Nekem inkább úgy tűnik, hogy Závada azért nyúlt vissza az Érzelmekhez, amiért az -  
mindennek ellenére -  még a régi regényekhez tartozik. Hogy valami nemcsak ábrázolha­
tó -  létezik is. S ezzel visszajutunk a nosztalgiához.

Ugyanis bármennyire a lenevelődés a Flaubert-regény iskolája, bármennyire megbukik 
majdnem mindenki az élet vizsgáján az alakok közül (s aki nem -  mint Arnoux-né -, azon a 
puszta idő végzi el romboló munkáját), az elbeszélt történet létezését -  valóságát -, illetve 
jelentőségét még nem környékezi kétség. Sem abban az értelemben, hogy fennáll-e a regény 
klasszikus fikciója, hogy a dolgok úgy történtek, ahogy el lettek beszélve, sem abban az ér­
telemben, hogy érdemes-e elbeszélni. S ez azt is jelenti, hogy mások történetében a magun­
kéra ismerhetünk, ahogyan Koren és Viola fel is ismeri élethelyzetük analógiáját a Flaubert- 
regénnyel: Viola „az egészet a maga valóságának érezte, ha Korenre gondolt, a keserveset
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és a szépségeset, még a túlságos hasonlóságot is" (409.). A valóság szilárdságának s értelme 
egynem űségének alapján, amely az ilyen hasonlóságokat alátám asztja, van mit elbeszélni 
és érdemes keresni az igazságot -  ez sarkalatos módon hozzátartozik Závada regényének 
később tárgyalandó tétjéhez. A történet jelentőségének és igazságának autoritásán, az író 
mimetikus igényének fenntartásán, a racionalista pszichológián itt sok múlik, s a régi re­
gény tulajdonképpen ennek példázata. Ezért jelenik meg a megtartó, konstruktív példa 
(persze elérhetetlen példa), és nem a felbontó, dekonstruáló idézet szerepében.

Ez nem kockázatmentes vállalkozás. Kockázata a szemlélet bizonyos reflektálatlan 
naivitása lehet. A régi nagy regények szemlélet- és formálásmódja ugyanis egyáltalán 
nem veszett el a modern kultúrában -  s nemcsak azért, mert élvezettel és megrendüléssel 
olvassuk a klasszikus regényeket -, hanem jelen van a színvonalas szórakoztató iroda­
lomban, a lektűrben is. Jelen van a történelmi, a kamasz-, a szerelmes regényekben, a re­
gényes életrajzokban, a régi nagy regények sequeljeiben (cselekményfolytatásaiban), 
pastiche-aiban (modor-utánzataiban) és adaptációiban. Jane Austen bámulatos regényei­
ből több tucat ilyen készült csak az elmúlt évtizedekben.

Závada Pál -  azt hiszem -  tisztában van azzal, hogy regényeinek van érintkezési pont­
juk a lektűrrel, s erre őt nem a szokatlanul és örvendetesen nagy népszerűségének kellett 
figyelmeztetnie. A történet elmesélésének közvetlenségében rejlő naivitást nála a furfang 
ellensúlyozza, a már említett rejtvényszerű regényszerkezet a maga rendkívüli pontossá­
gú illeszkedéseivel (nincs az a szúrópróba, amely ne dicsérné a történet elgondolásának 
és kidolgozásának körültekintő alaposságát), valamint A fényképész... még bővebben em­
lítendő technikai újítása, az „elbeszélői kórus" megteremtése.

Persze az a kérdés, hogy Závada Pál a régi nagy regények nyomvonalán magas szín­
vonalú lektűröket vagy figyelemre méltó modern regényeket ír, ilyen egyszerűen nem 
válaszolható meg. S tulajdonképpen -  a magyar irodalom helyzetétől eltekintve -  semmi 
sem kényszerít arra, hogy egyértelmű választ adjak. A „lektűr" és a „regény" között 
ugyanis -  ahol van színvonalas lektűrirodalom, ahol a szórakoztató és népszerű iroda­
lomnak legalábbis a java nem a súlyozott átlagú közönség vélt igényeinek mechanikus ki­
szolgálását jelenti -  nincs szakadék és lehetséges az átjárás. Ahogy „az elbeszélés nehéz­
ségeinek" egy évszázada napirenden levő fölvetése nem szavatolja a magas minőséget, e 
kérdés zárójelbe tételének viszont meglehetnek a maga igen komoly okai. Ilyen ok 
Závadának az a vágya, hogy az irodalmi tényt újra társadalmi ténnyé tegye, s művével -  
igen! -  hozzájáruljon olvasóinak társadalmi öntudatához.

2. Egyet fizet, hármat kap

A fényképész utókorában fejezetenként váltogatva három -  időben világosan elkülönített -  
történet bontakozik ki, amelyek egymással való összefüggései a regény folyamán fokoza­
tosan tűnnek elő, hogy aztán az utolsó -  valójában az utolsó két -  fejezetben összeérjenek. 
Ez-a régi regényirodalomból jól ismert váltakozás -  a kortárs irodalomból távolról emlé­
keztet az Emlékiratok könyvének szerkezetére, ahol a főhős gyerekkorának, felnőttkori ber­
lini életének és az ott általa írt regénynek a fejezetei váltogatják egymást. Mivel Nádas és 
Závada ugyanabban az irodalmi közegben él, a hatás nem is zárható ki, de mégis alapve­
tően másról van szó. Említettem, hogy a tartalomjegyzékben érdekes újításként a három 
szál vagy fonat külön címet kap. Az 1. fejezettel kezdődő címe Holtak, rabok, miniszterek, a 
2.-al kezdődő Nótafák és biciklisták, a 3.-al Érzelmek és iskolák. (A regény tizenkét fejezetből 
áll.) Ha komolyan vesszük ezt az írói instrukciót, akkor arra kell kilyukadnunk, hogy tu­
lajdonképpen egymás alá-fölé bújtatva három kisregényt olvasunk. Méghozzá egy törté­
nelmi regényt, egy kamaszregényt és egy szerelmes regényt.
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A történelmi regény a falukutató mozgalom két alakjának párhuzamos története 
1942-től a vészkorszakon, a Rákosi-diktatúrán, '56-on keresztül az utána következő pere­
kig. De a sugárzó tehetségű, vonzó vezéralak, Dohányos László és rajongó famulusa, a 
zsidó Adler Jenő mellett a dél-alföldi mezőváros és a szomszédos „tót óriásfalu" lakói -  
gazdák, piacozó kofák, a lázadó ifjú agrárszocialista, a tanár, a zsidó orvos és fényképész 
-  is beleszövődnek a történetbe. A zsidók közül kerülnek ki a holtak, Adler '56 előtt, majd 
utána megint rab, másokat úgymond szabotázsakcióik miatt börtönöznek be, s Dohá­
nyos, valamint a forradalmár földmunkás Dusza János lesz miniszter. A többiek pedig a 
kamaszok szüleiként és nagyszüleiként tűnnek föl a következő történetfonatban.

A kamaszregény hőse Koren Ádám (jelentéses szlovák név, mint megtudjuk a regény­
ből; jelentése „gyökér"), akinek mindkét nagyanyja, gyermekként apja és anyja, de még 
leendő osztályfőnöke is szerepel az említett fényképen. Idő: az 1967/68-as tanév, az osz­
tály a VII. A serdülők kakaskodásai és buzgóságai közepette kibontakozik egy viszonzat­
lan kamaszszerelem, amely mintegy prefigurációja a későbbi felnőtt szerelmi történet­
nek. S a háttérben ott van a felnőttek titka -  minden kamasztörténet szerves része -, a 
felmenők sötét vagy csak okosságból elhallgatásra ítélt titkai, amelyek itt politikai tabuk, 
régebbi ('44-, az 50-es évek- vagy '56-beli), de éberen számon tartott cselekedetekre, ül­
döztetésekre és szenvedésekre vonatkoznak, amelyek ismeretlenül is alapvetően befolyá­
solják a később születettek életét.

A szerelmes regény hőse ugyancsak Koren Ádám, egy évtizeddel később kezdődő 
életszakaszában (1977 és 1993 között). Ekkor bontakozik ki nagy, beteljesületlen szerelme 
Adler Jenő lánya, Viola iránt, akit egy franciaországi utazás során ismer meg. A történet 
mellékszereplői között ott van Viola állhatatlan férje és annak szeretője (később Korené 
is), egész társaságuk, köztük Dohányos fia, a 80-as évek laza, félértelmiségi kompániája, 
amelynek peremén föltűnik a repülő egyetemek, szamizdatok, aláírási akciók népe, s ter­
mészetesen jelen vannak az előző szálak egyes alakjai is. De semmi sem történhet a főhős­
sel, még „a mindent megfordító, roppant csoda" sem (406., a rendszerváltás), ami kizök­
kentené. A szerelem kitöltötte és kiürítette a szívét.

A „regények" e suta váza még csak összefoglalónak sem teszi meg, méghozzá többek 
között azért nem, mert mégsem tekinthetünk el a szálak egymásba sodrásának következ­
ményeitől. Ezzel a sodrással minden sodródik a nagyszabásúból a kisszerű felé. Az embe­
rek, a nemzedékek. S ha mégis egy pillanatra még fenntartjuk a „három regény" fikcióját, 
akkor ez egy bizonyos erősorrendet is jelent. Závada markánsabb színekkel fest a törté­
nelmi regényben és a kamaszregényben is, mint a harmadikban. Az emlékezetesség és a 
költőiség ott a Flaubert-re játszó stilizációban jelenik meg, s a nagyvárosi gomolygásban 
általában kevéssé plasztikus alakok keletkeznek, mint a másik két szálon.

A hanyatlástörténet olyan erős világtapasztalata az írónak, hogy lényegében mindhá­
rom regényében megismétli. Ebből a szempontból is fontos a színtér áthelyeződése a 
nagyvilágból a kisvilágba, a közéletből a magánéletbe.

Ezért is a legemlékezetesebb, s alighanem művészileg is a legértékesebb a regény első 
fejezete, amely mindennek mértékévé válik, s így kerül párba a könyv költői szépségű 
utolsó jelenetével. Dohányos feltűnése a harmadik bekezdésben, elegánsan, délcegen, 
érett, fiatal férfikorban, teljes öntudattal és mindenkit (a lányokat szó szerint) lábáról le­
vevő kedvességgel, hívei és tanítványai körében, egyszerre tudományos és közéleti tevé­
kenységének terepén, a magyar társadalom bajaira gyógyírt jelentő kritikai elmélet birto­
kában. Ez az ideális kiindulópont azonban -  az író érti a módját -  már magában az első 
fejezetben is alá van aknázva. Alá van aknázva a regény remek első mondatában olvasha­
tó dátummal: „Ezerkilencszáznegyvenkettő augusztusának első hétfőjén a lassan már 
szétszéledő piac kofasorán ismeretlen, úrféle kinézetű fiatalemberek álltak le vásárolgat­
ni és kérdezősködni" (5.). Annak a fölmerülésével, hogy a falukutatás távlatos és nagy­
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szerű céljainál, a földművelési módok föltérképezésénél, a racionális, üzemszerű és piac­
ra orientált gazdálkodás és az ilyet szorgalmazó, a szolgarendből kiemelkedő, 
parasztpolgári („gazdabirtokos") típus csíráinak kutatásánál aktuálisabb kérdések is 
vannak, például az, hogy hol van a kifaggatott kofa fia vagy a zsidó doktor öccse. Azzal, 
hogy Dohányos tanítványai fintorogva idegenkednek a zsidó Adlertől, s csak mesterük 
szeszélyeként képesek elfogadni ímmel-ámmal az ő hozzájuk csapódását. Azzal, hogy 
egy elméletibb szinten magától Dohányostól sem idegen -  mint ahogy történelmileg a 
népi mozgalomtól magától sem volt idegen -  annak a szükségszerűségnek az elismerése, 
hogy a zsidóság „helyére szorítandó" (9., 154., eredetileg Németh László kifejezése).

3. A zsidó kérdés

Magyarországon a földkérdés megoldatlanságának -  és ezzel a parasztsággal azonosított 
magyarság alapvető kérdésének -  negatív szimbólumává a földesúr mellett -  sok tekin­
tetben és sok okból előtte -  a zsidó bérlő és új földesúr lett. Párhuzamba került ez a zsidó 
kapitalistával (bankárral, nagykereskedővel, iparbáróval, de még a kisvállalkozóval is) és 
értelmiségivel; az urbanizáció és a konkurencia kedvezőtlen, sokak számára végzetes kö­
vetkezményeinek kézenfekvő szimbólumaival. Závada Pál társadalomkritikus falukuta­
tói igyekeznek a zsidó kérdést nem faji, hanem társadalmi kérdésnek tekinteni, s a megol­
dást a földreformban látni. A finom disztinkciót azonban nehéz megvalósítani, nehéz így 
érezni egy hatalmas és sokáig győzedelmesnek tűnő világáramlat ellenében, amelynek 
részeként Magyarországon is az antiszemita állam egymásra következő lépések sorában 
vette vissza az 1895-ben jogi értelemben teljessé vált zsidó emancipációt.

Csapdahelyzet alakult ki: a szegényparasztság társadalmi emancipációja mint a ma­
gyarság fölemelkedésének záloga logikai összefüggésbe került a zsidóságnak az emanci­
pációtól való megfosztásával. A súlyos vagyoni egyenlőtlenségek kiegyenlítésének ál­
mát, a redisztribúciót a zsidó vagyon kisajátítása kínálta, amelyet viszont csak az egész 
zsidóság jogfosztásának keretében helyezhettek el. Ezt a csapdát azok kerülték ki, akik 
nyíltan vállalták a náci konzekvenciákat, és azok is, akik a kérdést zárójelbe téve csak a 
radikális osztályharc terminusaiban voltak hajlandók felfogni az eseményeket. A népi 
mozgalom közismerten nem volt zárt sem a fasizmus, sem a kommunizmus irányába. De 
a magyar út, a harmadik út keresői e csapda foglyai lettek, mert az ellentmondásra elvi 
megoldás nem létezett; a jogegyenlőség elvét sem felmondani, sem megvédeni nem tud­
ták. Egyre több lett az elhallgatás, a letakarás, a tudomásul nem vétel. A komplett, elméle­
tileg megalapozott program öntudatával részmegoldásokat és parciális elméletet kínál­
tak, amelynek hiányait érzelmi fűtöttséggel pótolták. A zsidó kérdésre nem volt elvi 
válaszuk. Maradt a jó zsidó-rossz zsidó személyválogatása, maradt egy mérsékelt anti­
szemitizmus, amelyet el akartak különíteni radikálisabb változataitól. Megdöbbentő do­
kumentuma ennek az ifjúkorában zseniális falukutató társadalomtudós, Erdei Ferenc le­
vele Sárközi Györgyhöz. Annál megdöbbentőbb, mert eszmetárshoz és baráthoz szól, aki 
történetesen zsidó, s együttérzést akar kifejezni -  a második zsidótörvény 1938. karácso­
nyi beterjesztése alkalmából: „Azt is tudod bizonyosan, hogy ha emberi minőségemben is 
fölháborodok ezen az embertelen brutalitáson, és minden tiszteletre méltó politikai esz­
mére hivatkozva tiltakozom az ilyen módszer ellen, s minden együttérzésem -  amennyi 
minden szenvedőnek kijár -  a sújtottaké, az én magatartásom mégsem a filoszemitáé. 
Nyugodtabb időben lehet ilyen az ember, azonban én most magyarként reagálhatok 
ezekre a dolgokra, és így szólok hozzá. Nem vagyok kapható a zsidóság védelmében ke­
resztes lovaggá lenni, azonban mindenre, amit tehetek, kész vagyok azokért a zsidókért, 
akik már nem azok, hanem sokkal különben magyarok, mint azok, akik most magyar­
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kodnak." (Tegyük hozzá ehhez Bibó István egykorú álláspontját: „A fődolog nem az, 
hogy ne legyünk antiszemiták. Sőt, nagyon is nyugodtan legyünk azok. De ne hagyjuk, 
hogy ebben olyanok segítsenek, akik ettől nem szűnnek meg ellenfelek lenni." Vagy em­
lítsük a leghíresebbet, Németh László 1943-as szárszói „késköszörüléses" tirádáját, ame­
lyet Závada belesző regényébe [154.]?)

Az úgynevezett negyedik zsidótörvény (1942: XV. tc.) történetünk kezdete után alig 
egy hónappal megoldotta a földkérdés zsidó vonatkozását, amennyiben földbirtokaik és 
bérleteik „átengedésére" kényszerítette a zsidókat. Ezután Dusza Jánosnak már nem lett 
volna módja a Fried-uradalom ellen aratósztrájkot szervezni. Zsidótörvények sora hajtot­
ta végre a „helyükre szorítást". A harmadik törvény (1941: XV. tc.) fajvédelmi okokból 
megtiltotta zsidók és nem zsidók házasságát, illetve szexuális kapcsolatát. Ez Dohányost 
személyében érinti. Szeretője, később felesége, Gerle Mária zsidónak minősül. A zsidóság 
ügye és a magyarság ügye azonban mindvégig elkülönül egymástól a szemében, s ami­
kor a 4. fejezetben Dusza azzal szembesíti, hogy vidéken már nem a zsidók gazdasági 
megszorítása, hanem családostul való elhurcolásuk van soron, ez a mindent tudó, min­
denről tájékozódó, mindenre magyarázatot ismerő ember a nem-tudásba menekül, 
amely vészesen közel áll a nem is akart tudáshoz (84. kk.).

Így lép át a felszabadulás utáni időkbe. Keze tiszta maradt, s az új rezsim egyik -  ki­
sebb -  vezetője lesz. Hamarosan azonban újra egyre tudatlanabbá és tájékozatlanabbá 
kell válnia, hogy pozícióban maradhasson. Ezt a ragaszkodást a bársonyszékhez Závada 
szépen készíti elő Dohányos háború alatti álmával, amelyben repülőgépen Sztálinhoz vi­
szik, aki közli, hogy tervei vannak vele. Az okos férfi tudta -  Szárszón is ez volt a közhan­
gulat 1943-ban -, hogy a németek elvesztették a háborút. Egy pillantás a térképre elárulta, 
hogy utána milyen érdekszférába fog tartozni Magyarország. A racionális számítás meg­
jelenik a vágyálomban. Dohányos nemcsak sorsosainak akar jót, s ehhez hatalmat, hanem 
önmagáért is nagy ember akar lenni, a jövő társadalmának 1. számú hajnalhasítója és for­
maképzője. Meg akarja mutatni erejét a világnak, magának, s nem utolsó sorban ifjúkori 
választottjának, akinek tanár apja -  hiába volt Dohányos a kedvenc tanítványa -  nem 
adta lányát a „senkiházi paraszthoz" (23.), inkább a zsidó konzerv- és likőrgyáros, „a mi 
zsírunkon hízó tőkepénzes kaszinóban hochmecoló, dologtalan fiához" (24.). Ifjúkori ke­
serű tapasztalatok -  lásd Németh László sérelmeit zsidó osztálytársaitól -  a ressentiment 
sírig tartó forrásai tudnak maradni. Ilyen ressentiment-ban ölt testet Dohányos számára a 
Rákosi-diktatúra kritikája annak fellazulása idején. A diktatúra legfőbb vezetői zsidók, a 
néptől „idegen észjárással és ízléssel" (273.). 

4. A magyar kérdés

A zsidó kérdés állandóan visszatér egy regény lapjain, amelynek nem központi témája a 
zsidó sors (vagy Sorstalanság), amelynek szereplői közül kevés a zsidó, s azok is kivétel 
nélkül asszimilánsok, őseik hitéhez és szokásaihoz semmi közük nincsen, sajátszerű zsi­
dó érdekeket nem képviselnek. Ugyanakkor az író regénye címével egy mellékszereplő, a 
könyv elején meggyilkolt lokálpatrióta zsidó fényképész utókorává minősíti egész törté­
netét. Mire magyarázzuk ezt? Az írónak valamiképpen mániájává vált a zsidó kérdés? 
Még e megfogalmazást is elfogadhatjuk, amennyiben azt tükrözi, hogy a zsidó kérdés a 
magyar társadalom mániájává vált. Nem abban az értelemben, hogy mindmáig megszál­
lottja maradt volna a ressentiment-nak. Hanem az elintézetlenség értelmében, amely képte­
lenné tette -  ahogy ez a rendszerváltás után, a szabad véleménynyilvánítás körülményei 
között kiviláglott -  a kódolt és kódolatlan antiszemita beszéd elszigetelésére az evidens 
elutasítás, a megvetés eszközeivel. Aki így beszélt, nem kockáztatta a közéletből való
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diszkvalifikációt, mert nem ütközött az erős és aktív erkölcsi közfelfogás falaiba. Nem 
gyakorlódott be az antiszemita közbeszéddel kapcsolatos társadalmi érzékenység, s akik 
mégis gyakorolják, azokat túlérzékenységben marasztalják el, s hajlamosak a másik szél­
sőség békebontó képviselőinek tekinteni.

Závada Pálnak szemmel láthatólag fundamentális tapasztalata ez. (Mint ahogy fog­
lalkoztatják a xenofóbia más, szociálpszichológiailag feldolgozatlan, de talán mára már 
többé-kevésbé elintézett ügyei, mint amilyen a sváb kitelepítés -  ebben a regényben -  
vagy a szlovák lakosságcsere -  a Milotában.) A zsidó kérdést ott ragadja meg, ahol a leg­
nyilvánvalóbban magyar kérdéssé vált, s ahol az irodalmi vita formájában (ezt nevezték 
népi-urbánus ellentétnek) megőrizte folyamatosságát. Ez pedig a XX. századi magyar 
népi írói-szociográfusi mozgalom antiszemita -  súlyos veszedelemnek elsősorban az 
asszimilációt tartó -  nemzeti radikalizmusa. Saját tradíciói is ide vezették: paraszti szár­
mazása, de faluját kutató remek szociográfusi pályakezdése (Kulákprés, 1986; 19912) is 
arra predesztinálta, hogy a népi-falukutató hagyományban és annak mai leszármazottai 
közt találja meg a helyét. Ez a hagyomány ragyogó a maga nemében. S kevésbé az róható 
föl neki, hogy a második világháború előtt magyar társadalmi -  gazdasági és kulturális -  
problémaként fölvetette a zsidó kérdést, s ezenközben nem maradt mentes antiszemita 
sugallatoktól. A végső megoldás ugyanis minőségi változást jelent az antiszemitizmus 
történetében, amelynek nincs visszamenőleges hatálya: mást jelentett az antiszemitizmus 
Auschwitz előtt és Auschwitz után. Hanem az róható fel, hogy -  egyetlen nagy kivételtől 
eltekintve -  az iszonyatos kimenetel ismeretében sem érezte szükségét álláspontja gyöke­
res újragondolásának. A kivétel természetesen Bibó István katartikus tanulmánya, amely 
azonban nem érte el kívánt hatását, és magányos morális emlékmű maradt. Általánosnak 
inkább a „mi ügyünk" és az „ő ügyük", a mi szenvedésünk és az ő szenvedésük különvá­
lasztása volt nevezhető. Egyfajta érzéketlenség, amely például Püski Sándor Veres Péter­
hez írott 1945-ös (és 2002-ben publikált!) levelében úgy fejeződik ki, hogy félti a népi író­
kat a „kiküszöböléstől", mert -  és ez az esetek nagy részében tárgyilagos leírás -  noha 
német-, nyilas- és Horthy-ellenesek, s a Szovjetunióval szemben pedig legalábbis semle­
gesek voltak, de „Magyarországon a magyarságnak az idegenekkel, köztük a zsidókkal 
egyenlő jogokat követeltek".

A zsidó kérdés máig tartó feldolgozatlansága mint magyar társadalmi probléma, 
méghozzá a gondolkodásmód tekintetében alighanem mint a legsúlyosabb magyar társa­
dalmi probléma jelenik meg Závada Pál regényében. S ebben alighanem igaza van. A ci­
gány kérdéssel ellentétben nem maga a zsidó kérdés szociális probléma, sőt, ilyenként 
való beállítása maga is jellegzetes antiszemita agitáció. De a szabad nyilvánosság másfél 
évtizedében nem volt hazánkban egyetlen jelentős szociális kérdés, amelyben ne merült 
volna fel többnyire kódolt -  de ilyen formában korántsem csak az úgynevezett szélsősé­
gekre kiterjedő -  antiszemita megnyilvánulás. A feldolgozatlanság és megoldatlanság 
legbeszédesebb tünete, hogy a magyarság nyilvános megvallása maga is antiszemita 
kóddá vált.

A kérdés súlya éppen abban mutatkozik meg, hogy nem zsidó történetet mesél el. Sőt, 
a három említett szál közül igazán lényeges szerepe csak az elsőben van, Dohányos törté­
netében, illetve Adler Jenő párhuzamos történetében, aki szerelmes Dohányos feleségé­
be, szerelmes Dohányosba, szerelmes a népi mozgalom ügyébe, s aki ezért súlyos áldoza­
tokat hoz -  például magára vállalja '56 után a bíróság előtt Dohányos kiáltvány­
vázlatának szerzőségét, vagy magára vállalja a 80-as években az őt faggató ifjú társada­
lomkutatók előtt a népi mozgalom kritikátlan apológiáját. S miközben látjuk a szerelmek 
viszonzatlanságát, magatartásának öncsaló alapjait, sőt, azt a vágyat is, hogy lehetett vol­
na légyen ő annak az írásnak a szerzője, alakjától -  mint ahogy Dohányosétól -, noha az ő 
sorsa is hanyatlástörténet, nem tagadható meg bizonyos nagyszabásúság. Mint ahogy
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másoktól sem ebben a generációban és az előttük járóban: Koren apjától, anyai nagyapjá­
tól, Buchbindertől, a fényképésztől, Kaiser doktortól vagy Dohányos ama bölcs barátnő­
jétől, aki a politikai pályáról való lemondásra biztatja őt. Koren nemzedékében minden­
nek nyoma sincs; majd minden jelentőségteljes esemény -  ahogy ez valóban társadalmi 
normává is vált a Kádár-korszakban -  a magánéletben zajlik, beszorul a kisvilágba: uta­
zás, cserebomlások, házasság, házasságtörés, öngyilkosság, szerelem. Annál jelentőség- 
teljesebb, ha olykor, váratlanul, itt is felbukkan a zsidó kérdés, mint valami minden aktu­
alitását elvesztett s mégis átörökíthető teher: „...olyasféle titokkal a mélyén, mint aminek 
nem is létezhet megfejtése, kérdezni sem érdemes. Van ellenben ezek szerint a szó érzel­
mi hangulatának határozott, átörökíthető iránya." (401.) S valahányszor a harmadik szál 
kisvilágában közéleti önmeghatározások, társadalmi cselekvés-lehetőségek merülnek fel, 
a zsidó kérdés is megjelenik a maga módosult formájában, s indulattal tölti meg az ellen­
téteket. Ha a II. világháború előtt az antiszemitizmus fő hivatkozási sémája a zsidók túl­
reprezentáltsága volt a vagyonosok körében, a szellemi életben és bizonyos foglalkozási 
ágakban, akkor -  noha ez is megmaradt -  később a fő hivatkozási séma, gyakran belső ha­
talmi harc kifejeződéseképpen, a zsidók túlreprezentáltsága lett a kommunista hatalom­
gyakorlók körében -  noha ez is jelen volt (például a Tanácsköztársaság megítélésének 
alapjaként) a korábbi repertoárban.

Mint mondom, Závada nem zsidó történetet beszél el. De nem is antiszemita identitá- 
sú karakterek történetét. Regénye leírását e kritikában az a felismerés nehezíti, hogy más 
a története és más a tétje. Története emberi és -  ami az első szálat és a második szál titkát 
illeti -  hatalmi viszonyok sűrű szövevényéről szól: Dohányos és felesége, Dohányos és 
Adler, Dohányos és Dusza, Dohányos és tanítványai; Koren és családja, iskolatársai, női, 
szerelme; Adler Viola és a férje, Viola és Koren, Viola és az apja, Viola és az öccseként sze­
retett Dohányos Michel, és így tovább. Tétje viszont a zsidó kérdés megoldódni nem tu­
dása. Ám ha ezt nem a történet hordozza a hátán, akkor micsoda? Mielőtt erre válaszol­
nék, méltatni szeretném a történet és a tét különválásában megmutatkozó írói 
bölcsességet. Ugyanis ez adja meg A fényképész... kellő általánosságát. Lehetne zsidógyű­
lölőkről is történetet mesélni, de az nem idézné föl azt a társadalmi tényt, amit Závada 
meg akart költeni. Őt ugyanis nem a magyar társadalomnak az a kisebbsége érdekli, 
amely egy csoporttal szemben, amelyet zsidónak nevez, aktívan ellenséges. Sokkal in­
kább az a széles körű passzivitás, védtelenség, bénultság foglalkoztatja, amely a legkü­
lönbözőbb fajta antiszemita beszédet fogadja. S e beszédek közül sem a nyílt zsidózás -  fi­
zikai jellegzetességek kigúnyolása, negatív erkölcsi vonások tulajdonítása, összeeskü­
véselmélet -  érdekli, hanem a többé-kevésbé leplezett vagy objektivizált antiszemita be­
széd. Megoldása tehát az, hogy nem antiszemita indulatokat és érzéseket, hanem beszéd­
módokat ábrázol. Méghozzá különböző módokon. Egyrészt beszélgetéseket konstruál. 
Az első szálon két főszereplő, Dohányos és Dusza között (ahol Dusza -  a deportálások 
részvéttel teli tanúja, majd Rákosi kreatúrája és vakhitű szektás -  ebben a kérdésben im­
múnisnak bizonyul), a harmadik szálon pedig mellékszereplők, a történet peremén állók 
között. Másrészt az elbeszélői kórus nagy szónoklatai jelenítenek meg különböző állás­
pontokat, s az is előfordul, hogy e kórus és Dohányos között alakul ki párbeszéd.

5. Az elbeszélői kórus

Závada érdekes és mélyértelmű újítása. Az elbeszélő nem az író, nem is valamelyik sze­
replője, hanem egy láthatatlan és állandóan változó, hol pontosan meghatározott, hol 
meghatározatlan többesszám. Az idézett kezdőmondat -  önálló bekezdés, amely az Érzel-
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mek iskolája kezdő mondat-bekezdésére utal: „Ezernyolcszáznegyven őszén...", stb. -  
után ezt olvashatjuk: „Fogatot nem láttunk várakozni a templomsarki gesztenyék árnyé­
kában..."

Ez az ötlet lehetne a régi regényíró mindenható és komótos biztonságának megkérdője­
lezése, s az írótól magától sem áll távol -  egy fontos önkommentárjának tanúsága szerint-  
ez a gondolat: „...a szóban forgó művet afféle posztmodernnek mondható stílusjegyek 
szeplőzik -  például az elbeszélők kilétére vonatkozó bizonytalanságok és egyéb léhasá­
gok. .." Valójában ez éppolyan távol áll a posztmoderntől, mint a Závada-féle idézés. Az el­
beszélők kilétére vonatkozó bizonytalanság nem terjed ki magára az elbeszélésre és annak 
igazságára. Sőt, valójában éppen azt kívánja megszilárdítani, magára vállalva a klasszikus 
regény két fontos elemét, a világról való tudás közvetítését és az erkölcsi ítéletet.

Az elbeszélői kórus, miközben a hármas szövevényű történetet elbeszéli, egyben te­
hermentesíti is azt. Föl kell figyelnünk arra, hogy Závada regényében nagy tudást halmo­
zott fel. Ugyancsak az előbb idézett önmagyarázat szavaival: „e könyv mondatai szembe­
sülést ajánlanak némely elődmondatokkal: tudniillik a népi-nemzeti írómozgalom '45 
előtti hőskorának bizonyos okfejtéseivel, később pedig a pártállamhoz való -  mondjuk 
így -  alkalmazkodásaival". E mondatoknak azonban csak kisebb része ízesül a történet­
be, nagyobb -  enciklopédikus szélességű -  része a kórus szövegeiben talál a helyére. Ez 
az a formai megoldás, amely lehetővé teszi azt, amit a történet és a tét bizonyos mértékű 
különválásának neveztem. A könyv alakjai közül néhányan valóságos személyekre emlé­
keztetnek, elsősorban Erdei Ferencre és Márkus Istvánra (fenntartva a „ha, akkor az vé­
letlen" fikcióját). Szóba kerülnek egy-egy utalás erejéig más valóságos alakokra -  Németh 
Lászlóra, Reitzer Bélára, Püski Sándorra, Illyés Gyulára stb. -  emlékeztető személyek. A 
szellemi háttér azonban a kórusra van bízva. A mindig változó többes számú általános el­
beszélő alany rendkívüli gazdagságban rekapitulálja azokat a nézeteket, sémákat, be­
szédmódokat, amelyekben '45 előtt és után az antiszemitizmus megjelent. Mind ez idáig 
kevéssé méltatták Závada Pál olvasói és feldolgozói munkáját, történelmi hitelességét, 
amely ugyanakkor nagyvonalúan elkerüli a dokumentarizmust. Célja ugyanis annak a 
személyeken túli és a személyeket megelőző közbeszédnek a megidézése, amely egykor 
nemcsak Erdélyi Józsefet és Darvas Józsefet, hanem mondjuk Matolcsy Mátyást és Bibó 
Istvánt is összefűzte, s amely előbb lappangva, utóbb nyíltan máig fennmaradt.

Závada regénye -  kivált a történelmi-politikai síkon -  nem spórolja meg az erkölcsi 
ítéletet. Nem lehet kétséges, hogy a legjelentékenyebb és egyik legvonzóbb figura, Dohá­
nyos -  a minden elvtelen karrierizmusában sziklaszilárdan mögötte álló feleségével 
együtt -  a morális lepusztulás példázata. A regény azt sem leplezi, hogy Adler hűsége és 
hősiessége mögött a befogadás szorongó vágya áll: ő egy életet tett fel arra, hogy illetékes 
kézből megkapja a magyarrá ütés gesztusát -  olyasfélét, amilyet a valóságban Sárközi 
György kapott az idézett levélben Erdei Ferenctől.

Ám a regény még mélyebb morális meggondolását egy nyelvtani alak, az elbeszélői 
kórus többes szám első személye tartalmazza. Ez pedig minden magyar nyelvű beszélő -  
elsősorban az elit -  morális felelősségét veti föl egy beszédmód kialakulásában és fenn­
maradásában. Távol áll ez a gondolat a kollektív felelősség hangoztatásától, amely éppen 
ebben a kontextusban baljós, hiszen a nácik kollektív bűnt tulajdonítottak a zsidóknak, a 
győztesek pedig a németeknek és a magyaroknak. De ha nincs is a kollektív felelősségre 
vonhatóság értelmében kollektív bűn, a kollektív felelősség tudata individuális érzésként 
megjelenhet. Felelősséget érezhetek mint magyar ember -  mint a magyar társadalom tag­
ja, aki részesül annak történelmi és szociokulturális örökségében -  olyan beidegződése­
kért, amelyeknek eredetéhez születésem és származásom véletlene okából nincs közöm. 
Ezt az önvizsgáló felelősségtudatot valósítja meg az elbeszélő, amikor magára veszi, ma­
gára próbálja az antiszemita közbeszéd megannyi regiszterét. Azt ajánlja olvasójának,
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hogy ismerje föl ezek tartalmát és történelmi összefüggéseit -  osztozzon a felelősségben. 
Az elmaradt feldolgozást kínálja.

Hátra van annak vizsgálata, hogy milyen művészi sikerrel teszi ezt. Az elbeszélői kórus 
ötlete gazdag lehetőségeket kínál. Veszélye, hogy az, amit tétnek neveztem, végleg elsza­
kad a történettől, és a regény szétesik. Ezt Závada azzal kerüli el, hogy mesterien váltogatja, 
s olykor keveri a kórus történetmondó és reflektáló szerepét, s így az utóbbi a cselekmény 
olyan integráns szellemi hátterévé válik, amelyből újabb cselekmények bontakozhatnak ki. 
Így bomlik a kar az egyik fontos jelenetben -  amelyben éppen Dohányos egykori tanítvá­
nyaiból és minisztériumi beosztottaiból áll-egyedekre, hogy Dohányos az ő kérdéseikre és 
ellenvetéseikre reagálva fejthesse ki aktuális álláspontját a zsidó kérdésről (143.kk.).

Hogyan beszélhető el a történet többes számban? Azt mondanám, hogy a pletyka, a 
megfigyelői jelentés és a tanúvallomás közti háromszögben. A fényképész... zömmel olyan 
eseményekből áll, amelyet kifürkészhetnek olyanok is, akik nem részesei azoknak. Más­
kor a korábbi szereplők -  például a falukutatók -  húzódnak vissza a kórusba. Mivel a 
megjelent kritikák ezt kitűnően leírták, őket idézem. Bazsányi Sándor írja: ...az általános 
grammatikai alakzat konkrét alanyai rendre váltogatják egymást-egy olyan tág, ...csalá­
dias körön belül, amely többféleképpen rétegződik, differenciálódik, például: magyaror­
szági szlovákokra és magyarokra, vidékiekre és városlakókra, antiszemita magyarokra és 
zsidó magyarokra, nőkre és férfiakra, megalázókra és megszomorítottakra, kínzókra és 
megkínzottakra... Vagy éppen azokra, akik az ötvenes években féltek a fekete állami au­
tótól, és azokra, akik benne ültek..." Károlyi Csaba írja: „a rejtélyes grammatikai »mi« 
meghatározza az egész elbeszélést, sajátos gyanúra épülő légkört tart életben folyamato­
san. Ez a »mi« hol a falusi népet jelenti, hol a falukutatókat, hol éppen kocsmatölteléke­
ket, katonákat, osztálytársakat, pribékeket, kommunistákat, ávósokat vagy kurvákat je­
löl." A regény narratívájának hátterében pedig a történelem narratíváját nyilasok, 
főpapok, szociográfusok, interjúvolok s mindenféle egyéb népek beszélik el. Mindebben 
-  a tét komolysága, olykor halálos komolysága ellenére -  van valami bizalmas, kedélyes, 
valóban családias. Kivégeznek, besúgnak, bebörtönöznek, de minden ismerős. A kom­
munikáció ádáz, a metakommunikáció otthonos. A flaubert-i szenvtelenség mintájához 
erős mikszáthi vonások társulnak.

Ennek az eljárásnak a játéka megint csak Závada írói furfangjához vezet bennünket. A 
megfigyelés fikcióját mindenütt elfogadhatóvá kell tenni: az író nem fogy ki a lelemény­
ből. A megoldhatatlan nehézséget az intim jelenetek támasztják, amelyek lényegéhez tar­
tozik, hogy senki nem látja. Koren és Viola búcsújában az író nagyvonalúan el is tekint az 
elbeszélői kórus alkalmazásától. Csak az utolsó mondatban tér vissza hozzá, mintegy az 
egész mű zárlataként egy többes számmal egészítve ki Flaubert „Más nem történt"-jét: 
„Szerintünk más nem történt." (413.) Máskor viszont erőlteti. Mivel ördöngös agyafúrt­
ságban nem versenyezhetünk az íróval, biztos elfogadtatná velünk, hogy a Prága környé­
ki vadászkastélyban Dohányos és Dusza fontos beszélgetését kihallgathatták azok a -  bi­
zonyára magyarul is tudó (ám azt el nem áruló, hanem Dusza „özönvíz előtti 
szlovákjára" hallgató -  270. k.), s bizonyára beszervezett -  kurvák, akikkel előzőleg han- 
cúroztak, de az ilyesmire mondják, hogy túl van spilázva. Ez, és még néhány ilyen azon­
ban valóban csak szeplő Závada szépen kivitelezett, gazdag értelmű formagondolatán.

6 ?

A történet a jelentéktelenségbe torkollik. Fokozatosan beszűkül középszerű hőse, Koren 
Ádám éveket pergető, tartalmatlan életére. Lehetnek, akik visszarévednek arra a démoni- 
kusabb, szélsőségesebb életre, amely a Jadviga párnájában áramolt, s lehetnek, akiknek a

768



széles történelmi tabló és a domesztikált rezignáció közötti feszültség áll közelebb a szí­
véhez. Bárhogy is vélekedjünk, A fényképész... megválaszolja kérdéseit, a regény bensőleg 
kerek egész.

De kering a levegőben egy kérdés a regény hatásával kapcsolatban. Vajon hozzá tud-e 
szólni a társadalmi problémához? Az eddig megjelent kritikák közül csak Elek Tibor jó 
szándékú és sok tekintetben figyelemre méltó írása foglalkozott a zsidó kérdés centrális 
jelentőségével a regényben. De ezt aránytalannak, túlzónak tekinti: „A zsidókérdésnek az 
ilyen mértékű középpontba állítása (újra és újra előtérbe hozása) azonban azt a látszatot 
keltheti, mintha a 20. századi magyar történelemnek más fontos, hasonló súlyú kérdése 
nem is lett volna... Másrészt a regény összefüggésrendjéből kiolvasható szerzői hang sze­
rint a zsidók bármifajta megkülönböztetése a magyaroktól már önmagában bűnös dolog 
volt, amitől, ha nem is mindig egyenesen, de elvezetett az út a holokausztig (ezért ma- 
rasztaltatik el a népi írói mozgalom is egységesen a regényben). Ez azonban egy mai vi­
szonyokra érvényesíthető álláspont visszavetítése a múltba..." Závada nem ezt sugal­
mazza. Nem igényel kivételezettséget a zsidó kérdésnek, s távolról sem hozza 
szükségszerű összefüggésbe a diszkriminatív gondolatokat és a gyilkos tetteket. Törté­
nelmi fejezeteiben azonban valóban a mai magyar társadalom elintézetlen problémájá­
nak keresi a genezisét, és ezenközben szakít azzal a magamentséggel, amely a felelőssé­
get teljes egészében a végső megoldásban részes cselekvő tettesekre, uszítókra vagy az 
idegen megszállókra hárítaná. Ennyiben a Bibó-tanulmány hagyományához fordul 
vissza, s mivel az hatástalan maradt, nem is véletlen, hogy szerzőjének alakja és története 
nem kaphatott helyet a regényben, s szellemét csak az egész képviselheti.

Regénye hatása az írót olyannyira foglalkoztatja, hogy a Palládium-díj átadásakor tar­
tott beszédét ennek szentelte. Felsorolta könyve jellegzetességeit, melyek közül a leglé­
nyegesebbek: magyarságfogalma magyar, szlovák, német, zsidó és egyéb magyarsággal 
számol (elméleti nyelven úgy mondhatnánk, hogy nem etnicista, hanem szerződéses ala­
pú ez a magyarságfogalom); a zsidó kérdést magyar sorskérdésnek tekinti; a nemzet nem 
pusztán áldozat, hanem tettes is. Formulája így szól: „bár létezne oly nemzeti spektrum, 
amelybe könyvem betagozódhatna. Ha tehát a fentebb fölsoroltakkal együtt mutatna 
nemzeti irodalmunk közepébe. Mely meritum így ugyanis nem oda esne, ahová a nemze­
tinek mondott literatúra önnön sűrűsödési pontját egyébként tájolni szokta. Az a magyar 
nemzeti irodalom ugyanis, amellyel ez esetben számolni kéne, jelentősen mást foglalna 
magában, mint az, amit e fogalom manapság használatos értelme kijelöl és (mint a nem­
zet sorskérdései terepét) a maga számára lefoglal. Tisztelt Közönség! bár úgy állhatnék 
tehát Önök elé most ezzel a könyvvel, mint nép-nemzeti író!"

Vajha.
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G Y Ő R I  O R S O L Y A

HÁTRAHAGYOTT TEKINTETEK AVAGY 
A TOLERANCIA NYELVTANA

Závada Pál: A fényképész utókora

Závada Pál új könyve komoly kihívás elé állítja olvasóit. Minden egyes olvasóját, és a kriti­
kát is. Számtalan rafinált csapdát rejt magában. Már fülszövege magától értetődő tényként 
-  s nem csupán a kiadó által „szándékolt", lehetséges értelmezésként -  említi, hogy a cím­
ben jelzett utókor mi vagyunk. S e szövegbe csalogató gesztus a kötet működésmódját is 
megelőlegezi. Hiszen olyan közösséglehetőséget ajánl fel alapként, ami csak az olvasás fo­
lyamatában (s még inkább a visszapillantó értelmezésben) ölthet alakot, s mikor formát 
nyer, inkább tűnik végpontnak, az olvasás elért tétjének és tudatos döntés eredményének, 
mintsem kiindulásnak. S minél előrébb haladunk e regényes szociogáfiában (vagy szociog­
ráfiaszerű regényben), annál nehezebb betölteni e felkínált -  de nagyon nehezen kiérde­
melhető -  pozíciót, mivel ez az „előírt intenció" (felerősítve a folytonos olvasás vágyával) 
egyre inkább egy ellenirányú „törekvésbe", a könyv által kiváltott kérdésfeltevési kényszer 
elhatalmasodásába ütközik. A fényképész utókorában azonban nem a történet egészlegessé- 
gét firtató s -  kortárs prózát olvasva -  ismerősnek ható bizonytalansággal találkozunk, 
mert itt végül minden összeér, és a sok szál (szó szerint is) egy képben fut össze, sőt egy kép­
ből is fut ki, hanem olyan elbeszélésmóddal, ami más módokon ad okot nyugtalanságra.

A többes szám első személyű -  akár az olvasóval való együtt haladást és rokonszenvet 
jelölő, akár éppen ellenkezőleg, egyfajta távolságteremtő, fejedelmi többesre emlékeztető 
elbeszélői omnipotenciát implikáló -  narrációt sokan, sokféleképpen használták, és hasz­
nálják ma is, de ami itt történik, az példa nélküli. Mert e könyvben a többes szám első sze­
mélyű elbeszélésmód egyszerre tűnik az olvasóval való megegyezésnek (valamiféle 
szerződésnek, erősebben fogalmazva: konszenzusnak) és olyan csoportokkal való „közös­
ségvállalásnak", ami-enyhén szólva is -  igencsak kényelmetlen. S éppen amiatt oly felka­
varó e szélső helyzetekig vitt alkalmazás (e forma lehetőségeinek egyedi, szokatlan jellegéi 
kiaknázása), mert rendhagyó használata csupán akkor ismerszik fel, mikor már késő, mivel 
a befogadó betalálván az epikai világba már nem nagyon szeretne a könyv vége előtt kihát­
rálni belőle; s még akkor sem, ha kellemetlen kiállnia az azonosítás próbáját.

E különös beszédmód ugyanis egy ideig csak lebeg, lebeg, olyannyira, hogy a kötet ele­
jén még könnyen hiheti a befogadó, hogy mindentudó, kedélyesen idejétmúlt, otthonosan 
ismerős narrátor vezeti kézen fogva, ám aztán egyszer csak (talán szövegszerűen alig-alig 
visszakereshető helyen) kiderül, hogy ez az elbeszélésmód igenis „lehorgonyozható", és 
pontosan beazonosítható, hogy kiktől és melyik, milyen nézőpontból válik láthatóvá és 
meghallhatóvá (vagy: kihallgathatóvá) a történet. A történet, ami az itt élő emberek magán­
történeteiben, egyéni életesemények formájában -  tehát határozottan többes számban -  ölt 
alakot, noha a 40-es és 90-es évek közötti Magyarország „egyetlen" valóságára irányul. S e 
könyv így szerkesztésmódjával sejteti, hogy bár a történet (lehet) egy, a történelem nem: hi­
szen egyetlen tekintet sem képes átfogni az ország időben és térben változó arcának fény- és 
árnyjátékait, és nincs egyetlen (közös) emlékezet sem, csak egymás életútját metsző emlé- 
kezők vannak, akiket újra és újra ki kell hallgatni, vallatóra kell fogni, hogy elbeszélőkké 
váljanak. S az olvasó könnyen és akaratlanul olyan helyzetben találhatja magát, ahonnan
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távozni szeretne. Ám hiába: akár zsidók vagonokba tuszkolásáról, akár nyilasok, ávósok, 
pártvezérek és párttitkárok eset- és élménybeszámolóiról van szó, mert nem mehet sehová, 
mivel korábban elfogadta e könyv mozgástörvényeit, s éppúgy fogva tartja a többes szám 
első személyű elbeszélés, mint saját azonosulási szándéka. S noha nehéz olyan szövegvi­
lágban bolyongani, ahol nincsenek (akár arisztotelészi, akár lessingi értelemben vett) hő­
sök, akikkel jól (komfortosan) lehetne azonosulni, de valami mégis úgy működik e 
könyvben, hogy nem lehet letenni. A lépre csalt olvasó, ha keserű szájízzel is, de tovább ol­
vas, s valami megédesíti erőfeszítését, miközben az azonosítás lépésről lépésre azonosulás­
sá alakul. Az elfogadó viszonyulás naiv vágyára termé-szetesen az is csábítja a befogadót, 
hogy a korábbi Závada-regények felajánlották az alig reflektált olvasás lehetőségét. S innen 
nézve e könyv sajátos narrációját, ennek az elvárásnak a túlteljesítéséről -  és ironikus kifor­
dításáról -  is beszélhetünk, hiszen most aztán megkapja az olvasó, ami „jár" neki: kedvére 
azonosulhat, sőt, nem is tehet mást. Mi vagyunk, akiket vagoníroznak, és mi vagyunk, akik 
vagoníroznak, mi telepítünk át másokat, és minket telepítenek át; minket jelentenek fel, és 
mi jelentünk fel másokat; és miközben megfigyelünk, meg is figyeltetünk. A tekintet, amibe 
kíváncsian belepillantunk, a sajátunk.

S e „szembenézés" feltűnően kerüli a kliséket. A kézhez álló politikai áthallások és a 
történelem elbeszélési kísérleteinek bevált témái (például, hogy ki, hogyan és miért is csi­
nálja mindazt, ami „történendő", ki vagy mi legyen a mondatok cselekvő, logikai alanya) 
helyett A fényképész utókorában mindenekelőtt egy mindennapi (s ennyiben e két előbbi 
„területet" is felölelő) életérzés nyelvi lenyomata, egy hangsúlyosan nyelvivé tett tapasz­
talat gyakorolja a legnagyobb hatást befogadóira. Elgondolkodtató és magával ragadó 
ugyanis az a szórendi játék, ahogy egy-egy oldalon belül egyes mesélők cselekvő 
igéiből-mondataiból apró módosításokkal szenvedőket és műveltetőket transzformáinak 
mások, ahogy alany és tárgy váltakozik a nézőpont- és elbeszélőváltásokkor, mert e 
grammatikainak tűnő variációkban nem csupán nyelvészeti szempontból tárgyaltatik az 
akaratlagosság és szándéktalanság „kategóriája", hanem sokkal terheltebb és kényesebb 
politikai témák kontextusában is. De valahogy mégiscsak tehermentesítve. Ehhez hason­
lóan egyszerre nyomasztó és szórakoztató az is, ahogy az akaratlagosság és szándékta­
lanság nyelvtani alakváltozatai egybecsengenek a szereplők élettani és politikai (pár- és 
sok esetben pártkeresési) stratégiáinak természetével.

Ez az elbeszélésmód ugyanakkor -  összetettségéből adódóan -  meglehetősen ambiva­
lens következményekhez vezet. Eldönthetetlen például, hogy e könyv egészére a töredé­
kesség vagy az egyetemesség jellemzőbb-e, mivel mindenki, aki valamiféle közösségi 
identitással rendelkezik, szóhoz jut(hat) benne, ennek ellenére azonban továbbra is meg­
válaszolhatatlan marad a kérdés, hogy „mindenki" beszédjéből kialakulhat-e egységes 
hang. S ennek a -  meglehetősen súlyos -  problémának egy másik oldalára is fényt vet a 
szöveg kezdő- és állóképének „sorsa", az értő szemlélő által nem szemlélt fénykép státu­
szának esete, tudniillik hogy mit ér (el) -  egyáltalán ér-e valamit -  egyetlen értő befogadó 
nélkül egy kép?1 S folytathatnánk a kérdések sorát: sok kis meséből összeáll-e embercso­
portok, országok története? Mikrotörténelmekből újraalkotható-e a történelem vagy akár 
egyetlen történet? Beszél-e egy kor? Ha igen, hogyan? Visszaadható-e ez a korban élő em­
berek beszédével? S ezzel a nézőpont problémája is beszivárog a kötet diskurzusába: léte­

1 S ezzel az önreflexív, a művészet (beleértve az iparművészetet is) célját firtató ötlettel az olvasó­
nak a szöveg végén mindenképpen találkoznia kell, hiszen konstatálni kényszerül, hogy bár szá­
mára a (fény)kép (története, és utókorának története) „összeállt", tragikus módon a kép- és re­
gényszereplők számára nem. A fényképész hagyatéka úgy marad meg, hogy voltaképpen elvész 
potenciális értelmezői (pl. Adler Jenő vagy Viola) számára. A lehetőséggel senki sem él; s a ha­
gyatékról kiderül, hogy nem hagyományozható.
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zik-e ártatlan pillantás? A fénykép -  mint kvázi-objektív szűrő -  nem ilyen-e?2 Hagyomá- 
nyozhatók-e tekintetek szavak nélkül? Mennyire, hogyan beszédes egy fénykép?3 Ha 
beszél, miről árulkodik, a modellről, a fényképészről, a kor képi kultúrájáról vagy inkább 
ideológiájáról? S egy megörökített pillanat hogyan viszonyul az örökkévalósághoz? Örö­
kül lehet-e hagyni egy fényképet? Vagy a kép szó nélkül mindig halvány, mint egy ha­
sonlat, a valóság mása-képe, s csupán leendő korok lomtalanításának terméke? S e kérdé­
sek mögött ott sorjázik a kötet olvasásakor legaktualizáltabb is, hogy tudniillik leírható-e 
egy kép, és leírható-e egy kép története? -  az ekphrasis teljes esztétikai problémakörével,4 
éppúgy, mint a realizmuséval vagy a reprezentációéval.

S bár az ezekhez hasonló kérdések hol sűrűbben, hol ritkábban szegélyezik az olvasá­
si folyamatot, sosem tűnnek el, ahogy az elbeszélők személye is hol jobban, hol kevésbé, 
de állandóan változik. S ennek az önmagát variáló módszernek a technikai oldala egy­
szerre lenyűgöző és provokatív. Egyedülálló abban az értelemben, hogy talán csak Ester­
házy Harmonia caelestisének első felével, az abban egyes szám első személyben fogalmazó 
(különféle apákat implikáló) különböző narrátor-alakokkal állítható párhuzamba (ahogy 
ott a sok hitelesen rajzol ki egyet, az „én"-ek egy -  mindig más -  „édesapám"-at, az apa­
ság archetípusát, úgy itt a sok „mi" egy olyan tág „mi"-fogalmat hoz létre, amibe tényleg 
mindenki besorolódhat, s ezáltal a szöveg egy korszak történetét is képes lesz felidézni). 
Amíg azonban Esterházynál, könyve második felében a hitelességet egy gyermekszem 
ártatlansága garantálta (s nem példa nélkül: Kertész Sorstalanság a vagy Nádas Emlékiratok 
könyve című regénye ugyanezzel a módszerrel dolgozik), addig itt mintha az lenne az „öt­
let", hogy a sok-sok nem tiszta tekintet talán inkább képes visszaadni egy „piszkos" kort, 
mint egy szeplőtlen szempár. És ez igencsak provokatív sugalmazás. S nemcsak történe­
lemfilozófiailag. Mert itt ismét beleütközhetünk az ekphrasis vizuális és verbális mimé­
zist érintő és a reprezentáció mibenlétét firtató „árnyába". Amit egyébként olyan korábbi 
szociografikus Závada-írások is felerősítenek, mint a Kulákprés vagy a Mielőtt elsötétül. S 
ezért is tompítanám a fülszöveg által említett trilógia-ötlet élét. Noha tagadhatatlan, hogy 
a három „regény" (Jadviga párnája, Milota, A fényképész utókora) visszatérő szereplőivel, 
rendhagyóbb elbeszélői módszereivel megelőlegezi a párhuzamba állítást, de más szem­
pontok figyelembevételével, például az epikai világteremtés hasonlóságai (és minden le­
írásának ötlete) miatt A fényképész utókora éppoly közel áll a Kulákpréshez vagy a Mielőtt 
elsötétülhöz, mint a „trilógia" másik két darabjához.

Bárhogy is egyensúlyozzuk azonban az eddigi művek között ezt az új, szintetizáló 
szöveget, nem kérdéses, hogy a közeljövőben nehéz lesz e kötet említése nélkül akár a 
történelmi regény műfajáról, akár a történelem elbeszélhetőségéről beszélni. Hisz kétség­
telen, hogy feledhetetlen olvasmánnyal találkozik befogadója; emlékezetesen nyugtalaní­
tó élménnyel. S éppen e kettősség miatt minden olvasónak magának kell eldöntenie, 
hogy képes-e önmagát e (fénykép)leírás hallgató utókoraként definiálni. Könnyen lehet, 
hogy hátrahagyott tekintetek szemébe nézni könnyebb, mint szavukat meghallani.

2 E vonatkozásban igazán tanulságos felnyitni néhány fotógyűjteményt, például Kálmán Kata Ti­
borc című portréalbumát és Albert Bélától A magyar szociofotó történetét, vagy áttekinteni Fogarasi 
Klára A régi világ falun című válogatását, illetve egy fényképész „hagyatékát", például Inkey Ti­
bortól az Egy fényképész visszaemlékezéseit. Mindegyik példa más-más szempontból érdekes.

3 Felidézhetjük az Árnyas főutca „esetét" is (Márton László: Árnyas főutca, Jelenkor, 1999), hogyan 
lett a fotókkal illusztrált (fikció és valóság határainak elbizonytalanítását célzó) könyv ötletéből 
„egyszerű" regény.

4 A quintilianusi ekphrasismeghatározás értelmében a deseriptio alakzatának célja: „a hallgatót né­
zővé tenni". E fénykép kötetben betöltött szerepe egyébként sokban hasonlít az ekphrasis alap­
esetére: Akhilleusz Íliász-beli pajzsleírására. Ahogy ott a pajzs elkészültének leírása adja a volta­
képpeni tárgyleírást, úgy itt egy kép keletkezéstörténete és utókorának e képre adott reakciója 
(be-nem-fogadásának eseménye) közé „feszül" a történet íve. S a tárgy leírása itt is történetének 
elbeszélésébe csap át.



Bánki Éva

Személyes földrajz

Déri Balázs: Kézírás

Déri Balázs második verseskötete a sokféle 
lírai beszédmódot felvillantó, ezeket külö­
nös módon egybeszerkesztő első verseskö­
tethez, Az utolsó szigethez (Argumentum 
Kiadó, 2001) képest újfajta kompozíciós 
elvvel kísérletezik. A kötethez szervesen 
hozzátartozó utószó arról tájékoztat, hogy 
néhány vers híján a költő „mindent" közre­
ad, amit 2001 és 2003 között írt. Akkor ezt a 
kötetet egy költői -  és természetesen 
biografikusan meghatározott -  életszakasz 
tematikus ciklusokba rendezett gyűjtemé­
nyének tekintsük? A 
költemények végén gon­
dosan megadott dátu­
mok és „születési he­
lyek" a személyesség és 
esetlegesség látszatát 
erősítik.

Ám miért is ír valaki 
dátumokat a versei vé­
gére? Talán a versek az 
életrajz kitüntetett, nagy 
pillanatairól szólnak?
(Nehéz döntenünk, hi­
szen Déri Balázst, a líri­
kust -  aki élete derekán 
mint érett költő jelentke­
zett -  sohasem láttuk 
farmernadrágosan, tré­
ningruhásan, tornacipő­
sen.) Vagy talán a kom­
pozíció az ihlet és élmény illékonyságát a 
tér és idő meghatározott pontjaihoz akarja 
szögezni? A „leszögezés" a Kézírás versei 
esetében nagyon rossz kifejezés. A versek 
születésének helyszínei gyakran mitikus 
pontok közötti távolságok, s azt a csalóka 
érzést keltik az olvasóban, hogy utazás so­

rán, azaz két pont (minden esetben a tér 
szimbolikus pontjai) között születtek: Ox- 
ford-Edinbourgh, Oxford-Budapest, Paralia és 
Thesszaloniki, Athén és Marathón között. A 
megfoghatatlant, a titokzatosat maga a 
megfoghatatlan, a titokzatos értelmezi. 
Van olyan vers, ahol nem is találunk dátu­
mot, máshol a költő aprólékos gonddal ha­
tározza meg a költemény születésének 
idejét (pl. „2001. július 31. éjszaka három­
negyed 12" -  ám figyeljünk fel, a vers címe 
éppen Palimpszeszt).

Ebben a véresen s egyszersmind játé­
kosan személyes költé­
szetben nemcsak az 
életrajz (a „történetes­
ség") határozza meg a 
verseket, hanem a köl­
temények is ráírják ma­
gukat az időre, a miti­
kus „évre", hiszen a 
Kézírás című kötet is ép­
pen ötvenkét verset 
gyűjt egybe. A csúfoló­
dás az esetlegességgel, 
az életrajzisággal a leg­
első trubadúr, Guilhem 
de Peitieus nyitóstrófái­
ra is emlékeztet, ahol a 
költői én „bejelenti" 
(„történetesen", azaz 
szinte életképbe, vagyis 
történetbe ágyazva), 

hogy a költeményét akkor „csinálta", mi­
kor elaludt a napon vagy elbóbiskolt lo­
vaglás közben a nyeregben. Ezek a szán­
dékoltan abszurd vagy groteszk költői 
„helyzetmegjelölések" a költészet naivan 
felfogott alanyiságait kérdőjelezik meg. 
Nem „meghatároznak", hanem félreve­
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zetnek. A romantika költőinél (különösen 
Petőfinél) a gondosan feltüntetett dátu­
mok gyakran a költőileg is tudatosan meg­
komponált élettörténet és személyesség, a 
megfellebezhetetlen romantikus egyedi­
ség fontosságára figyelmeztetnek. Ám azt 
sokkal nehezebb eldönteni, hogy a „bu­
kás" után az agg Vörösmarty miért dátu- 
mozta legnagyobb gondossággal kataszt­
rófa-költeményeit. Talán ez a vég időszá­
mítása, a katasztófa előtti idő pontos szá­
montartása.

A Kézírás utószavában maga a szerző 
kérdezi meg, „van-e közük e kötet költői­
nek ahhoz az emberhez, akit úgy hívnak, 
Déri Balázs, és aki történetesen én va­
gyok?" Pedig a szerző nem véletlenül 
vagy esetlegesen Déri Balázs, a versek 
nem esetlegesen vagy véletlenül Déri Ba­
lázs utazásai köré íródnak -  hanem törté­
netesen. Mindig történetesen. Ám ez a „Sa­
ját kezével írt könyv" (Balassi) mégsem az 
életesemények lineáris láncolatát bemuta­
tó fiktív önéletrajz köré szerveződik. A dá­
tumok, helyszínek és az igazi „televény", 
a költeményekben megfogalmazott témák 
között irgalmatlan a távolság: egy Ox- 
ford-Edinbourgh között íródott vers em­
lékezik a „mamáról", a Gyomron, az egész 
pontosan a „meggyfa alatt" írt vers idézi 
fel a középkor sólyom-szimbolikáját, Delfi 
pipacsaim című, Nauplionban írt költe­
mény mutatja be a gyerekkori „bor, sör, 
pálinka"-játékot. A keltezések, a versek 
véglegesülésének „helyei" gúnyt űznek a 
térben szilárdan létező pontok (mondjuk 
Orgovány és Oxford) között lebegő, fel-alá 
utazgató én történetéből, de egyfajta sze­
mélyességet mégis szilárdan véglegesíte­
nek vagy leszögeznek.

Déri Balázs költészete sajátosan átér­
telmezett, mindig szerepeket játszó, de 
soha nem „szerepjátszó", tér és idő, álom 
és emlékezés ellenpontjaira épülő, a való­
ságos és ál-intertextusok fonadékában és 
„televényében" átlényegített önéletrajzi 
költészet. Igazi kézírás. Személyes emlé­
kekből az irodalom, az el-utazás és el-tá- 
volítás segítségével tökéletessé rendezett 
és tökéletessé tett világ. Ahol az úticélok s

helynevek mint visszapillantó tükrök vá­
rakoznak ránk. Ám mit mondtunk ezzel 
Déri Balázs újszerű versnyelvéről, amely 
ebben a meghökkentő kompozíciós keret­
ben nemcsak Orgoványt és Delfit, Bécset 
és Naupliont, hanem a műveltségeleme­
ket, a Patyolat-cédula részleteit, sőt a vö- 
rösmartys költészetre emlékeztető evoka- 
tív kijelentéseket is egymás mellé helyezi?

A posztmodern lírát értelmező kriti­
kus idegenkedhet az idézőjelek hiányától, 
ugyanis sem a mosócédula, sem Petrus 
Abaelardus híres himnuszának latin kez­
dősora, sem az oxfordi University Parks 
padjának felirata nem „idézet". Természe­
tesen most nem a filológus-szerző -  egy 
„okos és szorgalmas" filológus -  pontos­
ságát kérdőjelezzük meg, hanem arra kér­
dezünk rá, hogy ezek az utalások és szö­
vegmorzsák a személyes reflexiótól, 
önmagunktól valóban eltávolítanak-e. 
Mintha az utazgatások (és visszapillantá­
sok) célja az idézőjeleken belül kerülés len­
ne, a beavatás, amelyet nyomatékosít is a 
Fernando Pessoára emlékező nagy kötet­
záró vers. Orgovány megfejtése (az idéző­
jelek feloldásának helye) Delfi, Budapesté 
Oxford, és még folytathatnánk a sort, hi­
szen minden pillanatképből egy másik pil­
lanat néz ránk -  mindenfajta idegenség 
nélkül.

Egészen folttalan költészet ez. Nem­
csak abban az értelemben, hogy gyenge 
verset (vagy akár nyomdahibát) nem talá­
lunk a kötetben, hanem a költemények bel­
ső „dialektikája" és a kötet kompozíciós 
elvei miatt is. Bár vannak fanyarul tragikus 
versek, de ezek a nagyon kevés tárgyszerű 
költemény közül valók. A veszteség, a fáj­
dalom, a hasadtság többnyire beavatás egy 
„új emlékezésre ébresztő" létállapotba, hi­
szen törések, tükrözések, hasonlítások és 
különbözések során ismerjük meg önma­
gunkat (Tükör). A „fiatal fenyőfa" (a hozzá 
írt vers, ez a különös szerelmi beavatás­
vers a kötet egyetlen dátum- és helymegje­
lölés nélküli verse) nem haragudhat a dere­
kát megsebző késre. Ebben a költészetben -  
hogy újra visszautaljunk a romantikus sze­
mélyességhez -  már nem lehet mindent el­
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döntő kérdés, hogy „kutyák legyünk vagy 
farkasok". Nincs választásunk -  noha Sors- 
választás a címe az előző kötet legelső versé­
nek hiszen a személyesség minduntalan 
átváltoztatja/átalakítja önmagát, a létálla­
potok nem egymást kizáróak, hanem egy­
másból következőek.

Ez a nem kronologikus rendre, hanem

motivikus ellenpontokra, egymásból kö­
vetkező állapotokra épülő „személyes 
földrajz" a kerete a költő különböző nyelvi 
rétegek „emlékeit" egymás mellé rendelő 
s közben meghökkentően frissnek ható 
költői nyelvének.

Hiszen a Kézírás -  ez a fajta kézírás -  
soha nem öregszik.

775



M. NAGY MIKLÓS

Egyetlenegy szó...

Gustaw Herling-Grudzinski: Más világ; 
A sivatag forró lehelete

Herling-Grudzinski egyik kedvenc írója, 
Vladimir Nabokov Meghívás kivégzésre 
című regényében olyan -  hangsúlyozottan 
kitalált, meseszerű -  diktatúrát ábrázol, 
amelyben az államellenes gondolatokban 
bűnösnek talált elítélttől elvárják, hogy szí­
vélyesen segédkezzen saját kivégzésében. 
A Más világban, melyben a lengyel író saját 
Gulag-tapasztalatát írta meg, szerepel egy 
Kosztilev nevű elítélt, akinek vizsgálata jó 
egy éven át tart. A kínzások szüneteiben ez­
alatt az NKVD emberei hosszú ideológiai 
vitákat folytatnak a rabbal, 
és ilyenkor időnként szívé­
lyesen bánnak vele, kávéval, 
cigarettával kínálják, „őszin­
tén" érdeklődnek filozófiai 
nézetei iránt, hogy végül 
Kosztilev mély hittel, bűneit 
megbánva vallja be, idegen 
hatalmak segítségével meg 
akarta dönteni a szovjet 
rendszert. A sivatagforró lehe­
letében szerepel egy elbeszé­
lés Giordano Brunóról, 
amelyből megtudjuk, hogy 
az inkvizíció vizsgálatát 
Roberto Bellarmino bíboros 
vezette, egy „derűs termé­
szetű, jóindulatú" ember, aki 
a legmagasabb filozófiai és 
teológiai szinten vitatkozott 
„tiszteletre méltó ellenfelé­
vel", mindvégig abban reménykedve, 
hogy a dacos filozófus mégiscsak vissza­
vonja legdurvább kijelentéseit, és így vi­
szonylag enyhe büntetést róhatnak ki rá.

Nabokov regényének hőse, Cincinna- 
tus visszautasítja az együttműködést hó­

hérjával. Az „agymosott" Kosztilev a lá­
gerben -  egy könyv hatására! -  másodszor 
is rájön, hogy becsapták, és újból meggyű­
löli a szovjet rendszert. Giordano Bruno 
pedig nem és nem hajlandó visszavonni 
eretnek tanait -  azt például, hogy nem Is­
ten teremtette a világot, mert az éppoly 
örök, mint maga Isten, aki „csak" átszelle­
míti a létezést -, és lényegében önként vál­
lalja a máglyahalált. (S amikor elégették, a 
közelben, az „egyik sarki kocsmában nya- 
kalta a vörösbort Caravaggio, egyik kupá­

val a másik után hajtotta le, 
mintha minél előbb be akar­
na rúgni" -  s az ember ek­
kor nemcsak Caravaggio 
helyébe képzeli magát: ő 
vajon mit tenne, ha a városa 
főterén épp elégetnék korá­
nak egyik nagy gondolko­
dóját? -, hanem arra is gon­
dol, hogy ezt vajon honnan 
tudja az író...)

Azt igyekeztem illuszt­
rálni mindezzel, hogy az 
1919-ben született és 2000- 
ben elhunyt lengyel író -  
akit a Nagyvilág Kiadó fede­
zett fel számunkra (bár egy 
esszékötete megjelent már 
magyarul 1998-ban, az Or­
pheusz Kiadó gondozásá­
ban) -  azok közé a legna­

gyobbak közé tartozik, akiknek műveit 
olvasva egyszer csak ráismerünk az élet, a 
történelem és az irodalom mélyén megbújó 
korrespondenciákra: a legkülönfélébb -  
valóságos vagy költött- történetekben újra 
és újra felbukkanó alaptémákra, a motívu­
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mok finom szövedékére, s ettől a világ min­
den egyes oldallal, fejezettel, elbeszéléssel 
egyre egységesebbnek és gazdagabbnak 
hat: szépségekben és borzalmakban tobzó­
dó „más világnak" -  mármint az esztéti­
kumtól mentes, puszta ittlét világától 
eltérőnek.

Ez a „más világ" a szüzsé szintjén en­
nél jóval konkrétabb jelentéssel bír: a szov­
jet munkatáborok világát jelenti, egész 
pontosan az Arhangelszk közelében lévő 
jercevói lágert, ahol Gustaw Herling- 
Grudzinski, a fiatal lengyel író 1940-től 
1942-ig raboskodott, majd a háború után 
megírta róla az emlékeit. Egy lexikonszó­
cikkben -  vagy épp egy rövid recenzióban 
-  nyugodtan le lehet írni erről a könyvről, 
hogy „az első hiteles híradás volt a világ 
számára a sztálini lágerekről" (ahogy azt 
Szőke Katalin meg is tette az Új Könyvpiac­
ban), hozzátéve a könyv különös kiadás­
történetét, amelyet mi Pálfalvi Lajos ra­
gyogó utószavából ismerhetünk: hogy az 
először 1951-ben megjelent mű viszonylag 
csekély visszhangot váltott ki, s franciául 
például csak 1985-ben jelent meg, mert a 
nyugati baloldali értelmiség nem nézte jó 
szemmel a Szovjetunió „kompromittálá- 
sát". Kétségtelen, hogy a Más világ ma is -  
miután már elolvashattuk a Gulag- 
szigetvilágot és Salamov elbeszéléseit -  
brutálisan hitelesnek hat a lágerbeli élet 
szociografikus ábrázolását illetően épp­
úgy, mint a lágerfoglyokban lejátszódó 
lelki folyamatok tekintetében, s ugyanak­
kor nagyon erőteljesen veti fel a „lehet-e 
erről írni?" kérdését -  éspedig nemcsak az 
olvasói reflexiók szintjén. Herling- 
Grudzinski, miután két évet töltött a láger­
ben -  azaz jóval kevesebbet, mint a leg­
több orosz „zek" (mondjuk, akár Salamov) 
-, az emberi szenvedések és az emberi le- 
aljasulás olyan szélsőségeit tapasztalta 
meg, hogy ábrázolásához a „pokol legmé­
lyebb bugyraiba" kell(ene) leszállnia, s mi­
közben ezzel próbálkozik, pontosan tudja, 
micsoda feloldhatatlan parodoxonba üt­
közik: esztétikailag igyekszik megragadni 
egy olyan emberi tapasztalatot, amelynek 
során az életben vajmi kevés esztétikai-eti­

kai érték maradt. A könyv némelyik 
szépen -  túlságosan is szépen, vagy épp 
szándékoltan túl szépen -  megírt bekezdé­
se ráébreszti az olvasót -  és magát az írót 
is! -  arra, hogy épp ez az a pont (legalábbis 
az egyik a sok közül), ahol a művészet va­
lamiféle korlátba ütközik. És innen van a 
lágerirodalom legjobb műveire (Salamov, 
Primo Levi, Kertész stb.) jellemző furcsa 
hullámmozgás: az esztétikai ösztöntől ve­
zérelt alkotó újra és újra visszariad önma­
ga alkotásától -  az esztétizált, „szép" láger 
már nem láger, a „szépen" leírt éhezés 
már nem éhezés, a kínhalál nem kínhalál 
-, s ilyenkor a lehető legszikárabb doku- 
mentarizmus beszédmódjára vált át 
(„Gyűjtőtábor a körülhatárolt /  bizonyta­
lan formájú terület").

Herling-Grudzinski könyvében egé­
szen elképesztő ennek a hullámmozgás­
nak az amplitúdója -  másfél oldalon szoci­
ografikus szikársággal és pontossággal 
elemzi például a szerző, hogy miért ma­
radt sok egykori rab a láger munkatársa, 
majd jön egy fantasztikus bekezdés a sza­
badság és rabság filozófiájáról és a hívő 
katolikusról, aki egyszer csak meggyőző­
dik róla, hogy „a túlvilági élet semmiben 
sem különbözik az ideiglenes élettől"... 
Aztán egy újabb szikár leírás: hogy az egy­
kori rabok hogyan és miért bántak még kí- 
méletlenebbül a fegyencekkel, mint a 
csakugyan szabad emberek. S ettől -  akár­
csak Salamov esetében, ahol persze sokkal 
kisebb ez az amplitúdó, ő azt a lehetetlen 
bravúrt akarta megvalósítani (és néha egé­
szen közel jutott hozzá), hogy kolimai el­
beszélései egyszerre legyenek dísztelenül 
dokumentaristák és minden mondatuk­
ban esztétikailag megformáltak -  a mű lét­
rehozza a metafizikai rettenetnek azt az 
érzését, amely alighanem az egyetlen „hi­
teles" érzés a lágerekkel kapcsolatban, s 
amelynek természetesen része lehet a szá­
nalom, az együttérzés is, de „csak" része. 
Ha egy lágerregény kizárólag a szánalom­
ra épül, akkor, gondolom, nyilvánvaló, 
hogy nem lép(het)tünk be a terébe, kívül 
maradtunk.

Ha egészen közelről nézzük a lágert,
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akkor minden logikus benne, működnek a 
szigorú ok-okozati összefüggések (egészen 
világos, hogy a volt lágerfogoly miért kí­
nozza a mostani fegyencet). Majd egy szint­
tel feljebb lépünk (hirtelen elfelejtve a 
személyes motivációkat), és valamiféle esz­
tétikai-filozófiai nézőpontból a személyte­
len, metafizikai rossz látszik megtestesülni 
Sztálin vagy a lágerőrök viselkedésében.

Ez a „más világ" -  mivel a metafizikai 
rossz pőre megtestesülésének világa -  az 
erkölcs másvilága is: a lágerben külön tör­
vények uralkodnak, itt nem érvényesek az 
európai humanizmus etikai normái; a szer­
ző „egetverő ostobaságnak" tartja, ha vala­
kit olyan tettekért ítélnek el, amiket 
embertelen körülmények között hajtott 
végre. Ez egyfelől megint csak egészen lo- 
gikus-s ugyanakkor tanulságos is: nyilván 
sokkal óvatosabban kellene bánnunk 
mindazok erkölcsi megítélésével, akik szá­
munkra elképzelhetetlen körülmények kö­
zött próbáltak meg életben maradni -, 
másfelől viszont roppant 
nyugtalanító kérdéseket vet­
het fel, és vetett is, leginkább 
a Más világ befejezésével 
kapcsolatban. A Herling- 
Grudzinskival készült utol­
só interjúban olvastam, hogy 
sokan milyen megütközés­
sel fogadták a könyv lezárá­
sát: az írót 1945-ben,
Rómában meglátogatja egy­
kori rabtársa, és elmeséli 
neki, hogy a lágerben annak 
idején azt követelték tőle, te­
gyen vallomást négy német 
brigádtagja ellen: mondja 
azt, hogy Hitler közeli bevo­
nulásáról beszélgettek. (A 
szovjet rendszer egyik bizarr 
mániája volt ugyanis, hogy 
minden áldozatát „törvé­
nyesen" végezze ki. „Nem 
elég tarkón lőni a szerencsétlent -  írja 
Herling-Grudzinski -, az is kell, hogy kérje 
csak szépen a kivégzését a bírósági tárgya­
láson.") A rabtárs ezt meg is tette, s a néme­
teket kivégezték. Most pedig azt kéri

Herling-Grudzinskitól, hogy egyetlenegy 
szót mondjon neki. Azt, hogy ő „megérti" -  
az író azonban nem hajlandó kimondani 
ezt a szót. És az olvasók közül sokan, mesé­
li a szerző, ezt sehogy sem értették. Hiszen 
ő maga írta, hogy a lágerben elkövetett bű­
nökért senkit sem szabad elítélni...

Csakhogy a szabad világban már újból 
működniük kell az erkölcsi törvényeknek, 
itt már...

De nem folytatom: Herling-Grudzinski 
nyitott történeteket hagyott ránk -  az eszté­
tikum „más világa" azt is jelenti, hogy az el­
beszélésnek (nemcsak a Gulag-törté- 
netnek, hanem A sivatag forró lehelete című 
kötetben szereplő novelláknak is) el kell 
hatolniuk a metafizikai titoknak vagy az 
emberi lélek titkának határáig, ahol a szó 
már tehetetlen.

Elbeszéléseiben a szerző ezt néhol 
nyíltan fejtegeti -  azt írja például, hogy 
„egy valóban mély író tiszteletben tartja 
minden egyes szív rejtélyét, titkát; tudja, 

hogy vannak benne elérhe­
tetlen és megközelíthetetlen 
rejtekhelyek". Az elbeszélés 
nehézségeinek vagy korlá­
tainak emlegetése gyakran 
divatos modorosságnak tet­
szik a modern irodalomban 
(sőt az író ügyetlenségét 
leplezheti), Herling-Grud- 
zinskinak azonban elhisz- 
szük, hogy valóban ott áll 
meg, ott hagyja nyitva a 
művet, ahol a szó már való­
ban tehetetlenné válik. Úgy 
érezzük, hogy mindent el­
mond, amit lehet. Amikor 
megismer egy lengyel nőt, 
akit a szerb katonák hóna­
pokig rendszeresen meg­
erőszakoltak bosnyák társ­
nőivel együtt, s ő mégis 
meg akarja szülni az így fo­

gant gyereket, akkor mindent elmond, 
amit elmondhat -  de a titkot, hogy miért 
vállalja a szülést, nem fejtheti meg (Áldott, 
szent asszony). Amikor az utolsó angol hó­
hérról mesél (A nyugdíjas William

Fordította Körtvélyessi Klára, 
Mihályi Zsuzsa, Pálfalvi Lajos 

Nagyvilág Kiadó 
Budapest, 2004 

228 oldal, 2300 Ft
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Moulding füzete), egészen hátborzongató 
módon ábrázolja az illető bomlott tudatát, 
majd -  miután legjobb tudása szerint el­
mesélte a történetet „a sötétség mélyét" 
keresi, de erről csak annyit tud, hogy „se­
hogy sem férhet hozzá". Amikor Gior­
dano Bruno életét meséli el (Mély árny), 
bele tud bújni Bruno alakjába, az emberi­
művészi empátia alkalmas arra, hogy 
megpróbáljuk átélni, miért vállalta a mág­
lyahalált, s aztán hirtelen változik a néző­
pont, és Caravaggióval ülünk a sarki kocs­
mában, de hogy ő mit gondol és érez -  
azon kívül, hogy minél előbb részeg akar 
lenni -, azt már nem tudhatjuk...

Erre a jelenetre a szerző aztán visszatér 
A halott Krisztus című írásában, ahol el­
mondja: művészi intuíciója súgta meg 
neki, hogy Caravaggio ott volt valahol a 
máglya. közelében, s aztán egyszer csak 
megtudta, hogy a festőművész egyik alko­
tásán meg is örökítette Bruno halálát...

Úgy látszik, a 20. század még bőven 
tartogat meglepetéseket: nem olyan régen 
még korszakalkotónak hitt művészekről, 
gondolkodókról kezdjük azt érezni, hogy 
ideológiák vagy a divat kreálta sarlatánok 
voltak, ügyes konjunktúralovagok. S egy­
szer csak megismerhetünk egy lengyel 
írót, aki nemcsak az egyik legmegrázóbb -  
és a benne felvetett erkölcsi-esztétikai 
problémák szempontjából is legizgalma­

sabb -  könyvet írta a sztálini lágerekről, 
hanem utána olyan elbeszéléseket alko­
tott, amelyeknek Kafka, Borges, Nabokov 
művei mellett lenne a helyük. Olyan mű­
vész, érezzük minden írásából, aki -  hogy 
megint csak a Herling-Grudzinskinak oly 
kedves Nabokovot idézzem (miután ő 
maga is idézi ezt a híres mondatát) -  töb­
bet tud Istenről, mint amennyit képes sza­
vakkal kifejezni, de azt a keveset, amit ké­
pes kifejezni, soha nem mondaná ki, ha 
nem tudna többet.

Ez a „kevés", amely mögött azonban 
valami nagyon mély bölcsesség van, a 
mondatok szintjén is bámulatos precizi­
tással jelöli ki a kimondhatóság határait. 
Herling-Grudzinski nem művel semmi 
látványosan újszerűt a nyelvvel, csak épp 
mindig a lehető legpontosabban fogalmaz 
-  és mivel az ilyen szövegek fordítása a 
legnehezebb feladatok közé tartozik, kü­
lön köszönet illeti a fordítókat, amiért (né­
hány orosz szó hibás átírását leszámítva) 
sallangmentesen, tisztán, áttetszően szó­
lalnak meg magyarul az írások: egy pilla­
natra sem érezni stílustörést: ami, gondo­
lom, az eredetiben szikáran egyszerű, az 
szikár és egyszerű marad magyarul is, s 
aztán, a kimondhatatlanba ütközve, úgy 
izzanak fel a szavak, hogy, az Esterházy- 
féle terminus technicusszal élve, az ember 
taknya-nyála egybefolyik...
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NÁNAY FANNI

Danzigtól Gdanskig

Stefan Chwin: Hanemann

A Hanemann az 1995-ös év elsöprő könyv­
sikerét jelentette Lengyelországban, szá­
mos díjat nyert (hazáján kívül is), dicsérő 
kritikák tucatjai jelentek meg róla. Stefan 
Chwinnek mindezt egy olyan évben sike­
rült elérnie, amelyet a kritikusok, iroda­
lomtörténészek amúgy is rendkívül ter­
mékenynek, áttörő jelentőségűnek tarta­
nak (ekkor jelentkezett új kötettel többek 
között Jerzy Pilch, Andrzej Stasiuk,
Izabela Filipiak, Julian Kornhauser és
Magdalena Tulli -  hogy csak olyan neve­
ket említsek, amelyek a magyar olvasó 
számára is ismerősen cseng­
hetnek). Ráadásul a Hane­
mann nem dicsekedhet
egyetlen olyan eredeti vo­
nással sem, amely egyik
vagy másik ekkor megjelent 
regényben fel ne bukkanna.
Chwin művének eredetisé­
ge éppen abban rejlik, hogy 
ezen jellemzőket mind egy­
befogja, s így rendkívül sok­
rétű, az egyértelmű elemzés 
alól kibújó írás született. E 
sokrétűség pedig egyáltalán 
nem véletlen, hiszen a 
Hanemann összegző műnek 
tekinthető, magában foglal­
ja mindazon gondolatokat 
és irányokat, amelyek 
Stefan Chwin korábbi szép- 
irodalmi, illetve irodalom- 
történeti munkáiban megjelentek.

A regény története lecsupaszítva a kö­
vetkező: a címszereplő Hanemann, a 
danzigi Anatómiai Intézet professzora egy 
napon hajószerencsétlenségben elveszíti 
szereimét, ráadásul a nő holtteste az ő szi­

kéje alá kerülne. Ám a professzor ekkor ott­
hagyja munkahelyét, s visszavonultan él 
házában egészen a II. világháborúig, ami­
kor szomszédai unszolására ő is elindul ah­
hoz a hajóhoz, amely a kitelepített német 
ajkú lakosságot Németországba viszi. 
Hanemann hirtelen mégis visszafordul a 
mólóról, s szobájába húzódva „megússza" 
a Gdanski lakosságcserét, régi német 
szomszédai helyére egy lengyel család köl­
tözik. E család idővel kibővül egy fiatal uk­
rán szolgálólánnyal (akit Hanemann 
megment az öngyilkosságtól), valamint 

egy néma árva kisfiúval 
(akinek pedig megtanítja a 
süketnéma jelbeszédet). Vé­
gül a három „idegennek" 
menekülnie kell Gdanskból, 
s a várost kvázi-családként 
hagyják el.

A történetet a betelepü­
lő lengyel család gyereké­
nek szemszögéből látjuk, s e 
választás sajátos nézőpon­
tot jelöl ki, amelynek előké­
pe megtalálható Chwin ko­
rábbi műveiben. Minde­
nekelőtt első regényében, az 
Egy tréfa rövid történetében 
(Krótka historia pewnego 
zartu), ahol szintén gyerek­
szereplő a narrátor, ám ko­
rábban, a Maria Janion ne­
vével fémjelzett, Transgresji 

című irodalomelméleti könyvsorozatban 
is ő szerkesztette a Gyermek című kötetet 
(1988). Dosztojevszkij Ördögökjéről írva ki­
emelte annak jelentőségét, bogy minden 
emberben benne rejlik a gyermek, s a gyer­
meki érzékenység a legösszetettebb embe-

Fordította Weber Kata 
Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2004 

293 oldal, 2300 Ft
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ri problémák megoldásában is segítsé­
günkre lehet. Ugyanakkor a Hanemannban 
a gyermeki szemszög nemcsak a rejtett 
összefüggések feltárásában segít, hanem a 
nyilvánvaló összefüggések eltussolásában 
is. Ez pedig a regény egy másik alapvető 
jellemzőjének kedvez.

A Hanemann struktúrája ugyanis a rej­
tély megoldásának dramaturgiájára épül. 
Számos lengyel kritikus a detektívregé- 
nyek konvenciójára utal, ám Chwinnél va­
lójában nincs bűntény, sőt mondhatnánk, 
hogy rejtély sincs: Luiza vízbe fulladt egy 
hajókirándulás során, Hanemann örökre 
búcsút vesz munkájától és az Anatómiai 
Intézettől. A rejtélyt tulajdonképpen a 
gyerek képzelete teremti, aki szüleinek, a 
szomszédoknak és magának Hanemann- 
nak a mondataiból próbálja kikövetkeztet­
ni a professzor (korántsem rejtélyes) múlt­
ját. Chwin írói módszere viszont valóban 
a krimi felépítését követi, vagyis az ismert 
tényeket megfelelő konstellációba próbál­
ja helyezni, ám végül megoldás nem csu­
pán egy, hanem számtalan akad. Végső 
soron egy gyerek detektíves játékából 
bontakozik ki Hanemann története (pon­
tosabban lehetséges történetei).

Ugyanakkor nyomon követhetjük a 
német orvos lelki megpróbáltatásainak fo­
lyamatát is, mindenekelőtt melankóliáját 
és a régvolt világ iránti nosztalgiáját. A re­
gény ezen szála is számtalan vonatkozást 
vet fel Chwin korábbi munkásságával 
kapcsolatban. Mindenekelőtt az „Új Sze­
mélyesség" irányzatát említeném, amely­
nek a Hanemann szerzője volt az egyik el­
indítója. Az irányzat kezdete az 1981-ben 
megjelent Tekintély nélkül (Bez autorytetu) 
című esszékötethez köthető, amely egy -  a 
lengyel irodalomra, s általában művészet­
re oly jellemző -  generációs vitát robban­
tott ki. Chwin (és szerzőtársa, Stanislaw 
Rosiek) az úgynevezett '68-as nemzedék 
társadalmilag és politikailag elkötelezett 
irodalmával állította szembe a személyes­
séget, amely azonban nem egoizmusban 
és egzisztencializmusban öltött testet, ha­
nem az alkotások alanyiságával jellemez­
hető. Ezen személyesség és alanyiság -

amely mind a Rövid történetben, mind a 
Hanemannban kézzelfogható -  az író törté­
nelemszemléletét is meghatározza. Chwin 
alapvetően bizalmatlan a történelemmel 
szemben, vagyis úgy gondolja, hogy a tör­
ténelem nem képezheti alapját semmiféle 
állandóságnak, így nem épülhet rá tartós 
érték.

Ugyancsak e történelemszemlélettel 
áll szoros kapcsolatban a „sors iróniája"- 
elmélet, Chwin kifejezésével a heterotelia, 
amelyen a szándék és a beteljesedés, a cél 
és az eredmény között feszülő ellentétet, 
diszkrepanciát érti. A Hanemannban ez 
egyenesen a „megmenekültek komplexu­
sában" mutatkozik meg, hiszen a német 
orvos először elkerüli a sétahajó katasztró­
fáját, amelyben meghal a szerelme, majd 
másodszor is megmenekül a vízbe fúlás­
tól, amikor nem száll fel arra a hajóra, 
amely a pusztuló Danzigot elhagyó szom­
szédaival együtt szintén elsüllyed. Akinek 
célja volt a menekülés, odaveszett, ő pe­
dig, bár rezignáltan várta a jövőt, megme­
nekült: „Egy pillanatig hibásnak érezte 
magát, hogy nem szállt vízre velük. Szem­
rehányást tett magának, mert hiszen nem 
tudta őket a kikötőállomáson feltartóztat­
ni; ha ezt tette volna, akkor nem történt 
volna meg az, ami megtörtént. De tüstént 
ingatni kezdte a fejét: hisz ez badarság, ki 
tudhatta volna, hogy minden ilyen véget 
ér. Hiszen éppen őnekik volt nagyobb esé­
lyük, mint a maradóknak."

Számomra a legérdekesebb szálat 
Danzig/Gdansk története jelenti, s ezzel 
kapcsolatban ismét a mai lengyel iroda­
lom egyik konvenciójára kell hivatkoz­
nunk. Pályi András a regény utószavában 
beszél arról a történelmi háttérről, amely­
ben a Hanemann játszódik: a második vi­
lágháború után Lengyelországot „nyugat­
ra tolták", vagyis keleten jelentős terü­
leteket csatoltak a Szovjetunióhoz, ugyan­
akkor nyugaton -  a történelem során hosz- 
szabb-rövidebb ideig lengyel fennhatóság 
alatt álló -  területeket „kapott vissza" az 
ország. E területi változtatások a lakosság 
számára is súlyos következményekkel jár­
tak, „hatalmas, milliókat megmozgató la­
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kosságcserére, embertelen körülmények 
közt lezajló kitelepítésekre és áttelepíté­
sekre került sor: Danzig és Breslau kör­
nyékéről a németeket elhurcolták az »óha- 
zába«, míg keletről mindenkit, aki 
lengyelnek vallotta magát (...), betelepítet­
tek a kiürített német városokba és falvak­
ba (...). Lengyelországban az, ami történt, 
a pártállami idők végéig tabunak számí­
tott (...), s csupán évtizedek múltán pró­
báltak meg végre szembenézni e mestersé­
gesen kreált, ám annál mélyebb és 
kiterjedtebb kulturális identitászavar kö­
vetkezményeivel." A kilencvenes évektől 
azonban egész irodalmi iskola épült e 
számvetésre, amelyet a lengyel irodalom- 
történet a „Szűkebb Haza" vagy a „mito- 
geográfia" elnevezéssel illet. Az irányzat 
legfőbb jellemzője, hogy e szűkebb hazát 
mitizálja (legyen az nagyváros -  leginkább 
Gdansk, Wroclaw és Lvov, ritkábban Var­
só, Krakkó vagy Olsztyn -  avagy a kultú­
ra, a civilizáció és a történelem káros hatá­
saitól távol eső, „ártatlan" és érintetlen 
területek), annak békés vagy dicső múltjá­
hoz visszanyúlva megalkotja saját, privát 
múltját. A mítoszokat tehát nem az „élő" 
történelem kreálja, hanem az irodalom és 
a művészet. Álljon itt néhány példa: Olga 
Tokarczuk műveiben Alsó-Sziléziával, 
Artur Daniel Liskowackinál pedig Szcze­
cinnel kapcsolatban találkozunk múltte- 
remtéssel; Stanislaw Vincenz és Jerzy 
Stempowski (az emigrációból) esszéikben 
Kelet-Galíciáról, főként Lembergről írnak, 
s mindenekelőtt annak multikultura- 
litását, toleranciáját, sokszínűségét emelik 
ki. Nem véletlen, hogy az említett városok 
és területek mind a lakosságcsere alá 
estek.

A Gdanskhoz kötődő írókat a lengyel 
irodalomkritika a „Gdanski iskola" néven 
emlegeti, amelynek gyökerei Günter 
Grasshoz nyúlnak vissza, aki Danzigi triló­
giájában, valamint Bádogdob című regényé­
ben megalkotta a németek lakta „Danzig 
Szabad Város" képét, amely a II. világhá­
borúval és a lakosságcserével szertefosz­
lott. Azt lehet mondani, hogy a „Gdanski 
iskola" írói arra tesznek kísérletet, hogy

párbeszédet folytassanak a Grass által 
megalkotott erőteljes városideállal. Az el­
sőség joga Pawel Huellét és az 1987-ben 
megjelent Weiser Dávidka című regényét il­
leti, amely elsőként meri az addig tabunak 
számító témát -  Gdansk német múltját -  
feszegetni. A gdanski írók műveiben erő­
teljesen megjelenik a város idegenségének 
érzése, amely az 1956-ban keletről „repat- 
riáltaknál" (például Aleksander Jurewicz: 
Lida) még határozottabban látható. A vá­
rosban kézzelfoghatóan jelen vannak az 
Idegenek múltjának nyomai, a német múlt 
maradványai. E nyomokat követi mind 
Huelle a Weiser Dávidkában, mind Chwin a 
Rövid történetben és a Hanemannban. 
Ugyanakkor ez utóbbi mű abból a szem­
pontból újítónak számít, hogy a Gdanski 
iskola írói közül először próbálja meg 
„belső szemmel", vagyis német oldalról 
láttatni az áttelepítést. Érdekes, hogy nem 
egy mű a gyermek szemszögéből írja le a 
várost, teremti meg annak mítoszát 
(Weiser Dávidka, Lida, Rövid történet, Hanc- 
mann).

Mind a Rövid történet, mind a Hanc- 
mann Danzigban kezdődik és Gdanskban 
fejeződik be, az emberi sorsokkal párhu­
zamosan nyomon követhetjük az egyik 
város pusztulását és a másik születését, il­
letve mondhatjuk azt, hogy a város átala­
kulása alakítja a hősök sorsát. A lengyel 
kritika megoszlik a tekintetben, hogy 
Chwin regényeit a „Szűkebb Haza" áram­
latába sorolja-e vagy sem. Tagadhatatlan, 
hogy Chwin személyes hazájává teszi 
Danzig/Gdanskot, regényeiben megpró­
bálja rekonstruálni azokat a helyeket és 
eseményeket, amelyek az évek során pri­
vát irodalmi mítosszá váltak. „Mialatt a 
Hanemann-non dolgoztam, gyakran az a 
furcsa benyomásom támadt, hogy olyan 
világba lépek be, ahol valaha már jártam, 
hogy felismerem a régi helyeket, utcákat, 
fákat, tárgyakat, embereket. Mintha mind­
ezt valamikor már láttam volna" -  írja egy 
helyen. Ugyanakkor a -  „Szűkebb Haza" 
irányzatára oly jellemző -  mitizálás 
Chwinnél nem egyértelmű. Igaz, hogy a 
múltbéli, danzigi jeleneteket békebeli nyu­
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galom, nosztalgia hatja át („A nyári napo­
kon az Anatómia épülete melletti 
Delbrück-Allen virágzó hársfák sárga po­
rától, ahol az árnyas, evangélikus temető 
hűs levegője a morénadombok irányából, 
a fenyvesből jövő száraz fuvallattal keve­
redik..." stb.), valamint a szerző a város 
német múltjának nyomába ered („A nagy 
csap szélesen és laposan torkollott a kagy­
lóba, lepkeszerű tekerőin a »Kalt« és 
»Warm« feliratok alatt helyenként lepat- 
togzott a nikkel. [...] Az asztal fölött fehér 
vászonra kékkel hímzett szélmalom díszí­
tette a falat, a gót betűk megdőltek kis­
sé..."). Ugyanakkor az író -  történelmi 
szkepticizmusából fakadóan -  nem hisz 
abban, hogy a város a változások ellenére, 
csupán mitikus jellegének köszönhetően 
idilli hely maradhat. Többször elhangzik a 
„város, mely ma már nincs" jelző, vala­
mint a „város örökké állni fog" félmondat, 
s talán ez az ellentmondás világít rá legin­
kább Chwin „Szűkebb Haza"-képére. 
Ugyanis szörnyű hely az a város, amely 
minden benne zajló emberi szenvedés el­
lenére „örökké állni fog".

Ezzel vissza is kanyarodtunk a főhős 
melankóliájához, amely alapvetően a lét 
törékenységének folyamatos megtapasz­
talásából fakad. A város ugyanis nem csu­
pán egy adott tér, hanem olyan kapocs, 
amely összeköt bennünket a tárgyakkal és 
az emberekkel. Hanemann pedig a regény

folyamán mindvégig az emberek (Luiza, a 
menekülő szomszédok), a tárgyak (az 
egyik szomszédos lakás berendezését ma­
guk a lakók zúzzák össze, hogy semmi se 
maradjon a betelepített lengyeleknek) és a 
város pusztulásával szembesül („A 
Delbrück-Alleét már nem Delbrück- 
Alleénak hívták, az Orvostudományi 
Egyetemhez a Curie-Sklodowska utca 
vitt...").

Egy lengyel kritikus szerint „e könyv 
értéke abban rejlik, hogy minden összete­
vője -  amelyek akár különálló regények 
alapjait alkothatnák -  narrációs horizonttá 
áll össze, majd a szerző túllép azon: 
Chwin műve ennélfogva tartalmazza az 
összes említett komponenst, ugyanakkor 
nem hagyja magát csak az egyikre redu­
kálni".* Lehetetlen nem egyetérteni ezzel a 
megállapítással, ugyanakkor a regény ol­
vasása közben mindvégig azt éreztem, 
hogy a mű -  vitathatatlan erényei ellenére 
-  az összetettség szemfényvesztése, 
zsonglőrködés a konvenciókkal, mintha a 
szerző azt firtatná, hány szálat gabalyíthat 
össze egyetlen történetben, meddig feszít­
heti a nehezen követhetőség, a homályos­
ság húrját. Mindez megtetézve egy -  szá­
momra -  kissé hamisan csengő 
patetikával, emelkedettnek szánt nyelvvel 
(amelyet Weber Kata fordítása hűen ad 
vissza). Szerencsére mindezt -  majdnem -  
feledteti a magával sodró történet.

Przemystaw Czaplinski: „Hanemann Stefana Chwina", in: Lektury polonistyczne, Literatura 
wspólczesna -  po 1945 roku, t. II., szerk. Ryszard Nycz, Wydawnictwo Universitas, Krakkó, 1999.



O R M O S  M Á R I A

ÁLLVA MARADTAM
Sz. Koncz István beszélgetése

Hiába kerestük a közművelődési előadót, az ajtót zárva találtuk. Visszabattyogtunk hát a 
portára. Régi fafülke volt, körben ablakokkal, kispárnával a széken, villanyhősugárzóval. 
Pécsett, az egykori Pedfő (vagyis a Pedagógiai Főiskola) Ifjúság úti épületében, úgy a 
nyolcvanas évek közepén. Sándor György -  merthogy vele kerestük az előadót -  itt kért 
papírt, tollat, hogy üzenetet hagyhasson.

A portás épp ebédelt, de adott egy zsírfoltos papírlapot és tintaceruzát, sőt azt is meg­
engedte, hogy beüljünk a fülkébe. Sándor György rögtön fölvette az ott heverő szemüve­
get (persze, semmit sem látott a nyolc dioptrián keresztül), és az első belépőnél megko­
cogtatta a ceruzával az üveget.

-  Megállni -  kiabálta -, hová megy?
-  Hogyhogy hová megyek? -  kérdezte az elegáns hölgy. -  Én vagyok itt a rektor!
-  Én pedig a portás -  replikázott emberem. -  Mindenki végzi a dolgát. Na, menjen, 

menjen, jóasszony!
A portás holtra váltan rontott elő.
-  Mondja, maga mit csinál itt? -  kérdezte. A szájában forgott az utolsó falat.
-  Istenem -  a humoralista átnézett a szemüveg fölött -, ott segítek, ahol tudok.
A rektorasszony még a lépcső aljában állt. Kíváncsian vártam, vajon haragjának mi­

lyen formában ad kifejezést. De csak mosolygott.
-  Hogy milyen bolondos ember maga! -  mondta, mielőtt elindult volna fölfelé.
Ekkor találkoztam vele először. A portás megmondta a nevét is. Ormos Máriának

hívták.
Ormos Mária akadémikus Debrecenben született 1930. október elsején. Tanulmányait 

a Kossuth Lajos Tudományegyetemen kezdte 1947-ben, és némi budapesti kitérőt köve­
tően 1952-ben ugyanott végzett, történelem-magyar szakon. Ott lett tanársegéd is. A cí­
visvárosból Szegedre került, adjunktusként. Még ugyanazon évtől négy esztendőn át 
előbb az Országos Levéltár segédmunkásaként dolgozott, majd általános iskolai tanár­
ként foglalkoztatták. Végre 1960-tól az Akadémiai Kiadó lexikonszerkesztőségében ka­
pott állást. Ez három éven át tartott. Attól fogva, 1984-ig az MTA Történettudományi In­
tézetének munkatársa, főmunkatársa volt. 1973-74-ben Párizsban, 1976-ban Bonnban volt 
hosszabb tanulmányúton. 1982-től két évig a Janus Pannonius Tudományegyetem má­
sodállású tanáraként is működött. 1984-ben lett főállású egyetemi tanár, mindjárt rektor 
is, egészen 1992-ig. 1968-ban védte meg kandidátusi értekezését, 1980 óta nagydoktor. 
1988-89-ben az MSZMP KB tagja volt, majd az MSZP elnökségbe is bekerült. Rövid ideig 
országgyűlési képviselőként dolgozott. Volt elnöke a Janus Pannonius Társaságnak, szer­
kesztőbizottsági tagja az Acta Historicának. Jelenleg is ő a magyar elnöke a Magyar-Olasz 
Történész Bizottságnak. Az Európai Akadémia tagja, Szent-Györgyi Albert-, Széchenyi-, 
Szilárd Leó- és Grastyán-díjas. Tizenhat önálló kötete közül talán az 1983-ban kiadott 
Padovától Trianonig tette nevét országosan ismertté. Népszerűségét jelentős mértékben 
növelték a nácizmust, a fasizmust és a hozzá kapcsolódó személyiségeket vizsgáló mun­
kái: Mussolini (1987), Nácizmus-fasizmus (1987), Hitler (1993).
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A Pécsi Tudományegyetem Rókus utcai tömbjének második emeletén ülünk. Interjú 
közben az ajtót ötpercenként nyitja ránk valaki.

-  Elnézést kérek, nem tudom megakadályozni -  szabódik a professzor asszony. Ha 
nem kapcsolná ki, valószínűleg a mobil is folyton csörögne. Így csak az asztali készülék 
szólal meg váratlanul. Az egyik kereskedelmi csatorna ismert műsorvezetője Ormos Má­
riát reggeli beszélgetésre kéri -  a Hitler-filmről esik majd szó. Amúgy államvizsga napja 
van, nemrég távozott az utolsó történészjelölt. Hajlamos vagyok úgy érezni, hogy maradt 
utána egy kis feszültség a szobában...

Nem szeretnék Ormos Máriánál vizsgázni. Beszélgetni viszont -  ugyanazon ok miatt 
-  annál nagyszerűbb vele. A mondatai mögött ugyanis könyvtárak állnak. A professzor 
emerita szellemi ember. Talán az egyik legszellemibb, akivel valaha találkoztam. Nem 
mintha nem léteznének nála szellemesebb emberek, okosabbak, átfogóbb tudásúak, köl- 
tőibb lelkületűek akár. De hogy valaki a szerénytelenség és az álszerénység között ilyen 
magabiztosan közlekedjen, miközben a legnagyobb szellemi teljesítményeket mondhatja 
magáénak... Ilyennel még nem hozott össze a sors. És a képet csak árnyalja, hogy hűvös 
fejjel és némi öniróniával máig megtartotta a szívében a szeretetet minden szellemi telje­
sítmény és emberi érték iránt.

Sz. K. I.: -  Professzor asszony, jól olvasom ki az életrajzából, hogy még tizenhét éves sem volt, ami­
kor már egyetemre járt ?

O. M.: -  A régi oktatási rendszernek hála, így történt, tényleg. Ugyanis az egyetem bi­
zonyos szakágaira be lehetett iratkozni érettségi nélkül, rendkívüli hallgatónak. Nekem 
sem volt még érettségi bizonyítványom, amikor kiváltottam a sárga indexet. A rendkívüli 
hallgatóknak járt a sárga, a rendeseknek a kék. Ha valaki az előbbi státusban vizsgákat 
tett le, úgy azokat, miután maturált, érvényesíttethette.

-  Ezzel együtt nem volt folyamatosan debreceni diák.
-  Alig kezdődött meg a másodév, magántermészetű okok miatt elmentem Pestre. A 

világon létező valamennyi bölcsészdiszciplínát fölvettem. Klasszika-filológiát, történel­
met, szociológiát, filozófiát, közgazdaságtant. Amit csak el lehet képzelni. Azóta sem 
bántam meg, mert elég jó alapokat kaptam. Persze akkor még azt sem tudtam, hogy törté­
nész leszek-e.

-  Később mégis visszatért Debrecenbe.
-  Nem volt értelme, hogy a fővárosban maradjak. Drasztikus változások következtek, 

komoly megrázkódtatások érték az egyetemi oktatást. Az imént soroltak például, mint 
szakok, megszűntek. De nyelvszakokat is fölszámoltak, és így tovább. Tehát visszatértem 
Debrecenbe, ahol kötelező volt a kétszakosság. Akkor vettem föl a magyar nyelv és iro­
dalmat.

-  In medias res kezdtünk, pedig kíváncsi lennék rá, mi volt a gyerekkori érdeklődése.
-  A színészet vonzott, például. Rengeteget szavaltam, szerepeltem, versenyeken vet­

tem részt. Később érdekelt az orvostudomány, érdekes módon az egyik húgom orvos is 
lett. De az, hogy rendkívüli hallgatóként fölvettek, egyre inkább a történelem felé sodort, 
és harmadévben már biztos voltam benne, hogy ha tehetem, sosem fogok mással foglal­
kozni.

-  Így kitolódott a pályaválasztása, ha jól értem.
-  Igen, és az utóbbi másfél évtizedben kezd erre hasonlítani az egyetemi oktatás. Bár 

mainapság az, hogy nagyon el lehet húzni, napolni dolgokat, nem tesz jót. A hallgatók 
szétszórttá válnak, és szakmai értelemben összekevernek sok mindent. Nem tudom el­
képzelni, hogy a történelemnek lenne bármi más logikája, mint ami az időből adódik. Te­
hát nem lehet előbb megtanulni a huszadik századot, és utána a tizenötödiket. Mert nem 
így függnek össze az események. Ha kilépünk az összefüggésrendszerekből, az általában
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sem tesz jót. Tudom, ha másról nem, hát magamról. Tudniillik, szörnyű mulasztás volt, 
hogy a képzésemből kimaradt a középkor. Az európai is meg a magyar is.

-  És vajon miért?
-  Rendkívül profán ok miatt: nem volt rá tanár. Akkor nem is hiányzott annyira. Ha­

nem utólag! Egy sor dolgot nem értettem. Mert nem érthettem! Úgyhogy azóta is igyek­
szem pótolni, amit elmulasztottam. Lelkesen olvasom a középkort.

-  Térjünk vissza Debrecenbe! Harmadéves, és már tudja, hogy történész lesz.
-  Szabó István a tanárom, a klasszika-filológiát pedig Szabó Árpádtól hallgatom, de 

sajnos váltjuk egymást: hamarosan elmegy Pestre. Úgyhogy ezt a vonalat nem is folyta­
tom akkortól. Hogy mi érdekelt még? Hála Istennek, rengeteg minden. Jó darabig olvas­
tam szociológiát, közgazdaságtant, ahogyan ma is. Pszichológiát is. Hozzáteszem: egyre 
nehezebb.

-  Miért ?
-  A pszichológia nagymértékben közeledett a természettudományok felé, és bizonyos 

területeken szinte szimbiózisban működnek pszichológusok és ideg-elmeszakértők. Emi­
att a nyelv eléggé elidegenedett a köznapi, magyar nyelvtől. Egyre nagyobb gondot okoz 
felfogni, hogy miről is van szó. Ez áll más területekre is. A közgazdaságtan némely ele­
mét olyan ma olvasni, mintha matematikakönyvet tanulmányozna az ember. De hogy 
szavunkat ne felejtsük, úgy tűnt, valahol a XVIII. század körül fogok kikötni. Hanem ek­
kor lecsaptak a rendőri szervek az egyetem bölcsészeti karára, és több fiatal történészt be­
gyűjtöttek. Szabó Istvánnak mint az intézet vezetőjének persze ezzel együtt gondoskod­
nia kellett arról, hogy lehetőleg minden területen legyen előadó. Diplomám még nem 
volt, úgyhogy gyerekfejjel fogtam bele a XX. századi egyetemes történelem oktatásába. 
Még szerencse, hogy Európa-történetként lehetett felfogni. Na, de arról sem volt sok fo­
galmam! Olyan felelőtlenség volt... A mai eszemmel nem vállalnám. Persze, kezdő vol­
tam, megtiszteltetésnek tekintettem, meg ebben a szakmában akartam dolgozni. Úgy tet­
tem, mintha értettem volna hozzá. Következésképp minden irányból, a legelkese- 
redettebb módon gereblyéztem össze az adatokat.

-  Hogy élte túl?
-  Nehezen, de túléltem. A hallgatóim jelentős részben idősebbek voltak, mint én. Elég 

tréfás időszak volt. Hanem aztán jött más megpróbáltatás. 1953 elején eltávolítottak az 
egyetemről. Először úgy tűnt, valami poros, elővárosi általános iskolában találom ma­
gam, de közben meghalt Sztálin. Az illetékes pedig megelégedett azzal, hogy Debrecen­
ből áthelyezett Szegedre.

-  Hogyan merülhetett föl, hogy eltávolítsák?
-  Tulajdonképpen ennek is magánéleti gyökere volt, amiről nem beszélnék. De annyit 

mégis: azt kívánták, hogy a magánéletemet rendeljem alá valami pártdirektívának. Erre 
nem voltam hajlandó. Úgy gondolták, hogy merev álláspontomat meg kell torolni. Azon­
ban a megtorlás, mondom, félúton elakadt.

-  Mi lett a folyamat vége?
-  Az illetékes debreceni, pártbizottsági titkár Szegeden megkeresett, és elnézést kért, 

mondván: tévedtek.
-  Azért ez nem volt gyakori abban az időben...
-  De már ahhoz illeszkedett, hogy leváltották Rákosit, és Nagy Imre lett a miniszterel­

nök. Átmenetileg barátságosabbá vált a világ.
-  Szegedre került tehát, ott lett adjunktus, míg segédmunkássá nem tették.
-  Így történt. Bár nem robbantottam fel '56-ban a Fogadalmi-templomot, és tisztséget 

sem viseltem. Legfeljebb elmentem a felvonulásokra, amikre mindenki elment. Amikor 
az oroszok már átvették az irányítást, és Kádár Jánossal az élén hivatalba lépett a mun­
kás-paraszt kormány, elindult a megtorlás. A bölcsészkari dékán, Baróti Dezső ellen is
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készülődött a nagy per. Az egyetemi közegből verbuválták a tanúkat, volt is néhány em­
ber, aki vállalkozott a feladatra. Jó néhány azonban nem. Magam az utóbbi csoportba tar­
toztam, és elmondtam a véleményemet a múltról, az akkori jelenről, a Kádár-kormányról 
meg mindenről. Úgyhogy ellenem is gyűlni kezdtek a pontok. Megint a makacsságom 
játszotta a főszerepet. Még az utolsó pillanatban is felajánlották, hogy ha önkritikát gya­
korlok, átmehetek a főiskolára, docensi állásba. Nem gyakoroltam önkritikát. Végül 
olyan klauzulával távolítottak el, hogy többé nem lehet értelmiségi pályán alkalmazni. 
Így lettem segédmunkás Budapesten, az Országos Levéltárban. Pontosabban ez lett a be­
sorolásom. Mert a valóságban Karsai Elek „fekete" bedolgozója lettem. Két köteténél köz­
reműködtem, egy sor jegyzetet írtam.

-  Tényleges segédmunkát nem végzett?
-  Az 1956-os események során megsérült iratokat is össze kellett rendeznem. Az elég 

koszos munka volt, segédmunkás kategóriában is elment. Egy hónapban összesen száz 
órát dolgozhattam, hétforintos órabérért. Ez nem volt túl sok. Megjegyzem: abban, hogy 
Karsai alkalmazhatott, szerepe volt Nemes Dezsőnek, a könyvsorozat főszerkesztőjének. 
Nemes elvhű marxista volt, de csak annyit mondott rólam: nem tett ez az asszony sem­
mit! Úgyhogy ő volt az első, aki megszegte a fegyelmi elbocsátásomban fölsorolt tilalma­
kat. A következő pedig az Oktatási Minisztérium káderese. Akinek az egyik általános is­
kolában hirtelen szüksége lett magyar-történelem szakos tanárra. Ismerte a papírjaimat, 
mégis felhívott.

-  Beszélgetésünkre készülve szót váltottam egyetemi kollégáival. Egyikük azt találta mondani, 
hogy Ormos Mária általános iskolai működése hasonlatos ahhoz, mintha Makovecz Imrétől szoba­
konyhát vagy Szabó Istvántól reklámfilmet rendelnénk.

-  Ez annyiban nem állja meg a helyét, hogy én jól csináltam! Nem hiszem, hogy 
Makovecz jó szoba-konyhát tervezne. Képzelje el, egyszer csak ott találtam magam egy 
osztálynyi állami gondozott fiúval szemben. Addig nem ismertem ilyen kölköket. Hallat­
lanul szórakoztatóak voltak! Azért ürült meg az állás, mert az előttem ott dolgozó tanár­
nőt úgy zavarták ki a teremből, hogy meggymagba szúrt gombostűkkel lövöldözték. Sze­
gény el is szaladt.

-  Ezt előre tudta?
-  Igen, de gondoltam, lesz, ami lesz, én nem szaladgálok. Az első órán bementem a te­

rembe, és lepakoltam. A könyvet, a naplót meg az órámat. Amikor már elbúcsúztunk, 
megszólalt az egyik gyerekem: tanárnőnek nem hiányzik valamije? Tudtommal nem. És 
az órája? Hozta hozzám. Mondtam, koszi. Ennyivel intéztem el a dolgot, és ezzel meg­
nyertem a szívüket. Soha többé nem volt velük semmi gondom.

Hanem kis idő után megint jelentkezett egy renitens. A Magyar Nagylexikon szer­
kesztőségi káderese. Fölhívott, hogy nem lenne-e kedvem fölhagyni a fényes általános is­
kolai karrierrel. Mondtam, hogy hajrá, és elmentem lexikont írni. Na, annál borzasztóbb 
foglalkozásom nem volt soha.

- Az általános iskola mellett volt alkalma tudománnyal foglalkozni?
-  Az anyagom már megvolt az első kis kötetemhez, ami azután 1964-ben jelent meg. 

Az 1924-es magyar államkölcsön diplomáciai előkészítéséről szólt. Persze, a barátaim 
hecceitek, kinek írom, minek írom, semmi értelme! Már-már úgy nézett ki, hogy a pesszi­
mistáknak lesz igazuk. Elküldtem ugyanis az anyaegyetememre, Debrecenbe, hogy fo­
gadják el doktori disszertációnak. Bontatlanul küldték vissza, mondván: politikai okok 
miatt meg nem írtnak tekintik. De átcsomagoltam, és eljuttattam egy történelmi tárgyú 
könyvsorozat szerkesztőjének. Ő meg, látván a címet, és hogy ez talán gazdaságtörténet­
féle, odaadta a Történettudományi Intézet igazgatóhelyettesének, Ránki Györgynek. 
Hogy érdemes-e vele foglalkozni? Ránki leírta, hogy méltó a figyelemre. Ez volt az első 
alkalom, hogy a budapesti történészkörökben valaki rábólintott egy munkámra.
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Ekkoriban halt meg I. Tóth Zoltán történész. Kicsi Sándor, a lexikon szerkesztőségé­
nek vezetője elment a temetésére, ahol találkozott Ránkival. Gondolom, nem éppen a 
szertartás közben, hanem előtte vagy utána beszélgettek. Kérdezte Ránki, hogy na, mi új­
ság nálatok? Mire Kicsi Sándor azt válaszolta, hogy sok újság nincs, csak egy nő meg­
őrült. Persze, rólam volt szó. Mert kétségbeesésemben akkor már bárhova elmentem vol­
na. Annyira szenvedtem.

-Másodszor utal a lexikonszerkesztés kínjaira. Miért akkora megpróbáltatás az?
-  Képzelje el, hogy szócikkeket kell írnia, napi nyolc órában. Dekára kimért, hogy mi­

lyen típusú cikknek hány sort lehet szentelni. Amikor odakerültem, az i betűből hiány­
zott még tíz ország, azokat két nap alatt kellett készre faragni. Vagyis reggeltől estig tartó 
favágás volt az egész. Végső elkeseredésemben bárhová elmentem volna, úgyhogy éppen 
Bábolna felé indultam. Nem juhásznak, iskolaigazgatónak. Szóban meg is állapodtunk. 
És akkor találkozott az említett két úr. Ránki megkérdezte Kicsi Sándort: elengeded Bá­
bolnára? Mit csináljak vele? Engedd inkább hozzám!

-M icsod a  fordulat!
-  Azért is különös, mert Ránkival nem ismertük egymást személyesen. Így kerültem a 

Történettudományi Intézetbe. Szegény I. Tóth Zoltánnak kellett ehhez meghalnia...
-  Az Intézetben hogy alakult az élete?
-  Az az elképzelhető legjobb hely volt egy értelmiségi számára! Különösen a Kádár­

világban. Tőlem elsősorban francia témákat kért Ránki György, tehát meg kellett tanul­
nom a nyelvet. De ez kijjebb is vitt az erdőből. Persze így is maradtak tilalmi területek, 
amelyekből... Hát, most miért ne mondjam? Kettőt sikerült többé-kevésbé fölszámolni. 
Az egyik a fasizmus-elmélet volt, a másik pedig Trianon. Amikor az utóbbihoz hozzá- 
kezdtem, reményem sem lehetett arra, hogy valaha kiadják. Aztán mégis. Tehát elég 
messze el lehetett menni úgy, hogy az ember feje fölött ott volt egy védőernyő. Ránki több 
kollégámat is megóvta. Azokat pedig, akikről tudta, hogy értékes emberek, lassan maga 
köré gyűjtötte, hiába, hogy másutt peremre állították őket. Így vált a Történettudományi 
Intézet iskolává, műhelyteremtő közösséggé, ahol ragyogó szakmai viták zajlottak, ahol 
viszonylag szabadon lehetett gondolkodni, működni.

-  Gondolom, Trianon ügyében jól jött a francia nyelvismeret.
-  Anélkül a Trianon-kötetet valóban nem lehetett volna megírni. De tíz évvel azt is 

megelőzte még egy kalandos sorsú könyv, A Matteotti-ügy. Olyan lektorhoz került, aki 
hosszú oldalakon keresztül fejtegette, hogy miért ellenzi a szöveg egyes megállapításait, 
és hogy miért nem szabad kiadni a művet. Viszonylag magas pozícióban lévő marxista- 
leninista szakember volt máskülönben. De a magyarországi viszonyokat jellemzi, hogy a 
pártkiadó, a Kossuth azonnal megjelentette.

-  Volt-e ebben az időszakban valami kapcsolata az oktatással?
-  Bár a légkör oldódott, az oktatást nekünk, úgynevezett ötvenhatosoknak nem tették 

lehetővé. Egyedül a Budapesti Műszaki Egyetem Marxizmus-Leninizmus Tanszékéről 
kaptam még a hetvenes évek végén fölkérést, hogy a fasizmusról tartsak kurzust. Eredeti­
leg szabad jelentkezéssel tervezték indítani, de hamarosan lezárták a lehetőséget, mert 
olyan mértékű volt az érdeklődés, hogy fizikailag sem tudtam volna ellátni a feladatot. 
Nem volt mit tenni, pár éven keresztül megismételtük az előadás-sorozatot. Mindvégig 
olyan telt házakkal ment, hogy máig szívesen emlékszem vissza rá.

-  Mindenesetre elkövetkezett ezerkilencszáznyolcvankettő.
-  Akkortól számítható a pécsi kapcsolat, ami ellen évekig tiltakoztam. Hisz miért 

utaznék hetenként Pécsre, amikor olyan jól elvagyok a magam dolgával? Hanem Polányi 
Imre történész barátom abban az esztendőben azzal állt elő, hogy nagy változás követke­
zett be, mert az egységes tanárképzés keretében mindenféle kísérletet engedélyez a 
Köpeczi Béla által vezetett minisztérium meg Aczél György. Utóbbi, a fiatalabbak kedvé­
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ért mondom, a pápák egyike volt, főleg művészeti, de ideológiai kérdésekben is. A lé­
nyeg: a tantervet mi dolgozhattuk ki. Leültünk Imrével, és kialakítottuk azt a szerkezetet, 
amelynek a lényege máig él.

-  Mik a sajátosságai?
-  Az egyetemes és a magyar történelem között nincs az az eltolódás, ami a legtöbb egye­

temen megfigyelhető. Hogy tudniillik a diákok az egyik lábukkal az ókorban járnak, a má­
sikkal a XI. századi Magyarország földjét tapossák. Magam máig igyekszem az európai-, a 
világ- és a magyar történelmet egymásra reflektálva előadni. Összegezve: a lehetőség miatt 
igencsak kedvet kaptam, és vállaltam egy félállást Pécsett. Igen ám, de egy szép napon elém 
állt az egyetemi pártfőtitkár, Gáspár János, hogy új rektorra van szükség. Van három-négy 
jelölt, legyek én a következő. Mondtam neki, hogy teljesen elment az esze, azt sem tudom, 
miről van szó. De akkor már jöttek a kollégák is, hogy nagy lehetőség ez a fejlesztések szem­
pontjából, satöbbi. Úgyhogy utánajártam, beneveztem, és állva maradtam.

-  Sokak meglepetésére.
-  És fölháborodására! Mégiscsak egy berepülő lett a rektor, aki nem Pécsett született, 

nem itt végzett, csak néha ide jár. Ráadásul nő! Úgyhogy lábra kaptak mindenféle plety­
kák, hogy miért lettem én a rektor. Ezekkel talán ne foglalkozzunk, idővel, úgy tudom, el 
is haltak. Ami a lényeg: kialakult egy nálam fiatalabb, ambiciózus gárda. Nagyon jól tud­
tunk együttműködni. Hála ennek, néhány sikert is elkönyvelhettünk.

-  Egybehangzó vélemények szerint maga emelte ténylegesen egyetemi rangra a campust. Meg­
erősítette az arra szolgáló szakokat, karokat, vendégelőadókat hívott.

-  Az egységes tanárképzés fejlesztése viszonylag egyszerűbb volt, meg lehetett hozzá 
szerezni a pénzt, a státusokat, egyebeket. De gondoltam, ne ragadjunk le a nullpontnál! 
Ha egyetemről beszélünk, elképzelhetetlen, hogy ne legyen természettudományi kar! 
Másfelől, ha van testnevelés, ha van rajz és van ének, akkor ezeket is föl kell emelni. A 
legsikeresebb az utóbbiak közül a rajz volt, hisz a közös munka a Művészeti Kar megala­
kulásáig vezetett. Ének-zene vonatkozásában is mendegél a dolog. Ami kudarc, az a test­
nevelés. De a testneveléssel olyan bajok vannak országosan, hogy jobb, ha ebben a kér­
déskörben nem merülünk el.

-  Sok ütközete volt?
-  Az ilyen dolgok mindig harcokkal járnak. De akkor a kiegyenlítés még nem volt le­

hetetlen. Állandó keresésben voltam, kiváló képességű munkatársak után nyomoztam, 
akik rendelkeznek szabad vegyértékkel. Sokan fölismerték a lehetőséget. De volt konflik­
tusom is bőven.

-  Ezek föloldásában előnyt vagy inkább hátrányt jelentett, hogy az MSZMP KB tagja volt?
-  Mire odakerültem, az itteni csaták javarészt lezajlottak. Jó néhányan szerepet vállal­

tunk akkor, így Berend T. Iván, Csáki Csaba, Huszár Tibor... Tudtuk, hogy változtatni 
kell, gondoltuk, próbáljuk meg. Az akkori eseményekből nem lehet kivonni ezt a társasá­
got, amelyik egy irányba igyekezett görgetni azt a bizonyos követ. Ebben a csapatban 
benne volt Horn Gyula, Nyers Rezső, Pozsgay Imre, Vitányi Iván. Bár hozzáteszem: 
nyolcvankilencben még nem láttuk pontosan, mi lesz kilencvenben. Végül engem képvi­
selőnek is jelöltek. De előre kijelentettem, hogy nagyon hamar lelépek. Soha nem éreztem 
ugyanis hajlandóságot arra, hogy a politikával hivatásszerűen foglalkozzam. És nem csi­
náltak kedvet az első parlamenti tapasztalatok sem. A történészkedést többé-kevésbé 
megtanultam, miért kezdjek bele valamibe komolyan, amihez nem értek? Úgyhogy ez 
tényleg csak rövid, átmeneti időszak volt.

-  Jut eszembe: egyik kollégája kicsit irigykedve mondta, hogy Ormos Mária a legnépszerűbb 
történész ma Magyarországon. Hogy éli meg a népszerűséget? Megéli egyáltalán?

-  Amit megélek, és ami jólesik, az az, amikor az utca embere reflektál. Például beme­
gyek a kisboltba, jön egy úr, és megkérdezi: nem az Ormos Máriának tetszik lenni? Mert
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láttam magát a Mindentudás Egyetemében, és nagyon érdekes volt. És az is örömöt okoz, 
hogy a Századunk című sorozat régebbi epizódjait máig nagyon sokan figyelik, és keresik. 
És persze, rám csodálkozik Budapesten az új fodrászom, és ha elmegyek a világ végére, 
legutóbb például Máltára, ott is fölismer valaki, és gratulál. De hogy ebből milyen követ­
keztetést lehet levonni? Nem tudom... Ám hadd jegyezzek meg valamit! Mindig bennem 
volt a törekvés, hogy lehetőleg minél több emberrel értessek meg valamit, amiről úgy 
gondolom: értem. Tehát hogy magyarul fejezzem ki magam, és ne valamiféle ezoterikus 
nyelven, amit rajtam kívül, mondjuk, még tízen tudnak elolvasni. Nem biztos, teszem 
hozzá, hogy ez az embert a szakmán belül népszerűvé teszi.

-  Professzor emeritusként többen elhagyták Pécset. Magát mi tartotta a városban, az egyetemen ?
-  Ami a rektorságom után történt. Visszakerültem a szakmába, tovább foglalkozhat­

tam a diákokkal. Akik ma is itt tartanak. A szakdolgozat-íróim és a doktoranduszaim. A 
jelenlegi fiatalság krémjét alkotják, és bármikor szívesen foglalkozom velük. Nem ha­
gyom itt őket!

-  Min dolgoznak?
-  Épp mostanában készülünk befejezni egy nagyobb munkát. Tizenkét PhD-s szedett 

össze anyagokat a Közép-Európa-gondolat változásairól a különböző közép-európai or­
szágokban. Megírják, hogy az egyes helyeken hogy formálódott, satöbbi. Nekem kell be­
lőle összefüggő szöveget alkotni. Egyesíteni, szembesíteni az eszméket, észrevenni, hogy 
egyes korszakokra mi volt a jellemző. Nagyon érdekes feladat.

-  De hallatlanul nehéz lehet!
-  Nem könnyű. Hisz közben még az is kiderül, hogy itt valami hiányzik, ott abból ke­

véske az anyag, amott megint mást kell pótolni.
-  Ki tömi be a lyukakat?
-  Néhány kisebbet, meg ami jobban a kezem alatt van, nekem sikerült. De most egyik 

kollégámat épp föl kellett kérnem, hogy segítsen egy lyuk betömésében. Ezzel együtt, 
mire ezek a sorok az olvasók elé kerülnek, már lezárom a munkát.

-  Végezetül még egy szálat varrjunk el! Pécsett lett előbb levelező, majd rendes tagja az Akadé­
miának. Erre hogy került sor?

-  Nézze, ezek azok az eseményei az életemnek, beleértve a nagy díjakat, mondjuk, a 
Széchenyi-díjat is, amikről semmit sem tudtam előzetesen. Pedig Magyarország arról hí­
res, hogy itt nincs titok. Úgy látszik, számomra van. Bevallom, nem is akartam tisztában 
lenni az előzményekkel. Vannak dolgok, amiket nem szándékozom kideríteni utólag 
sem. Például, hogy ki ellenezte. Haragudjak meg valakire? Semmi értelme! Ha nem vet­
tem észre a Kádár-korszakban sok mindent, ha máig nem ismertem fel azokat, akik felje­
lentettek, akkor most már minek? Amint arra sem szeretnék fényt deríteni, hogy a rend­
szerváltás után kik küldték nekem a mocskolódó, névtelen leveleket, levelezőlapokat. Én 
már nem akarom megtudni, hogy hol éltem.

790



Ezek jó versek. Persze, mi a jó vers, illetve kinek 
mi? Nekem tetszenek. Például azért, mert szer­
zőjük a verstől kapja az öntudatát, és nem a fen­
nen hasító öntudatától reméli a verset. Például 
azért, mert mélyen, egyre pontosabban tud és 
mutat meg valamit az eredendő bizonytalan­
ságból, mondhatnám, korszerűtlenül bizonyta­
lan, erről viszont rendes szakmai biztonsággal 
képes beszélni. -  Parti Nagy Lajos

Ha nagy szavakra volnánk képesek, azt monda­
nánk: afféle gyászmunka a Szög a nadírban. 
Az égboltot összekötő lénia a talp alatt. (...) 
Egyetlen, ám a legkomolyabb tétje ennek a 
munkának, hogy a tíz éve tragikusan elhunyt 
Kovács Antal „öröksége" hogyan őrződik meg a 
Tolnai-féle poétika világteremtő univerzumá­
ban. -  Nagy Boglárka

H avasi A ttila

Manócska meghal
vagy a lét csodás sokfélesége

Ez a könyv alap, ebben meg nem ingok, -  ahol 
eszmévé oldódnak a fingok, -  ahol nem válik el a 
szellemtől a szellet, -  ami találva nagyszerűen el 
lett, -  ami andalító, bármilyen brutális, -  ami 
úgy szeret, hogy közben még utál is. -  Minden 
vers végén fá j a csattanó, -  és ötször minimum 
meghal Manó. -  Kedves olvasó, ha nem zavarja 
Önt, -  ha egy könyv egy kissé pár tabut ledönt, -  
és a röhögéstől nem bánja, ha visít, -  olvassa el e 
kötet Havasit. -  Varró Dániel

Nem könnyű feladat idegenvezetőnek lenni ab­
ban a szöveg- és műfajdzsungelben, ami T. O. 
eddigi életművét jelenti. Ez a szerző kommen­
tárnak nevezi írását, mely a művekhez fűződik 
és az olvasó megértését segíti. Talán a legna­
gyobb hozadéka ennek a kis könyvnek a Tolnai- 
esszé megfejtési kísérlete, az esszévé váló 
véletlené a sokműfajúságban.-Ilia Mihály



A Háborús történet, melynek életideje az első 
világháború, szorongató valószerűséggel jelení­
ti meg „hőse", az esztelen öldöklés vágóhídjára 
hurcolt, majd orosz hadifogságba esett és hazá­
jától örökre elszakadó Lakatos József csendes 
kálváriájában a sok-sok százezer névtelen köz­
katona közös emberi sorsát, szenvedéstörténe­
tét. -  Domokos Mátyás

A figyelmes, lassú olvasást sugalló regényszö­
veg a maga visszafogottan izzó formájában két 
izgalmas rejtélyt is görget maga előtt. Az egyik 
magának a történetnek válik a kulcsmozzanatá­
vá, a másik azt a meglepetéssorozatot váltja ki 
olvasójából, hogy (mikor) ki beszél itt voltakép­
pen. -  Závada Pál

Az elbeszélések otthona, az erdőktől övezett, sejtel­
mes ködöktől látogatott város sorsszerű peremvi­
dék, számkivetettség helye. Közös fedél alatt 
lakozik itt az archaikus rend, a rezignáció és a kor­
társ bizonytalanság. Ez az ellentmondás a forrása 
a táj varázslatos identitásának. Ahogyan most va­
laki megálmodta. Az éjfekete bozót Erdély mély­
ségesen költői látomása. -  Bodor Ádám


