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KRONIKA

BERTOK LASZLO Kossuth-dijas kéltd
majus 26-an tartotta székfoglaléjat a Szé-
chenyi Irodalmi és M(vészeti Akadémian
,.Valaki mindig kint reked az utcan". Fodor
Andrasrol, levelekrél, versekrél cimmel. Az
eseményre Budapesten, az MTA Székhaz
Kistermében kerilt sor, melynek soran a
szerz6 felolvasott Hazulrél haza cim( Uj ko-
tetéb6l, majd Lazar Baldzs szinm(ivész
Bertok-verseket szavalt. - Bertdk Lé&szl6
Hazulrél haza. Osok, miihelyek, élet cim(i ko-
tetének pécsi bemutatéjat a MUvészetek
Héazéban tartottakjanius 1-jén. Az est ven-
dége volt Bertok LaszIl6 és Nagy Imre egyete-
mi tanar, kritikus, a hazigazda Szirtes
Géabor szerkeszt6, kritikus. Kdzrem(ko-
dott Fillar Istvan, a PNSz Jaszai-dijas szin-
mivésze.

AJELENKORjaniusi szinhazi szamat mu-
tattak be junius 15-én a M(ivészetek Haza-
ban. A laprél Koltai Tamés kritikus, a
Szinhéaz f6szerkesztbje, P. Muller Péter iro-
dalomtorténész, kritikus, az Echo fészer-
keszt6je és Tompa Andrea kritikus, a
Szinhaz szerkeszt6je beszélgettek, a hazi-
gazda Agoston Zoltan, a Jelenkor fészer-
keszt6je volt. A bemutatét kovetéen sor
kerult aJelenkor nivéodijanak, a Szinnyei Ja-
lia-emlékdijnak az atadasara, melyet Né-
meth Gabor ir6 nyert el a 2004-es évfolyam
legjobb publikéacidjaért.

FOLDENYI F. LASZLO esztéta vehette at
majus 1-jén Salzburgban, a Deutsche
Akademie fir Sprache und Dichtung altal
1964-ben alapitott Friedrich Gundolf-dijat.
A zslri indoklasaban kiemelte a szerz6
Caspar David Friedrichrél és Heinrich von
Kleistrél sz6l6 koteteit, valamint a német
irodalomrol és m(ivészetrdl irott esszéit. A
dijatadason laudéciét mondott llma Raku-
sam(ifordito.

KONYVBEMUTATOK. A Rivalda cimdi
kortars dramaantol6gia bemutatéjara ke-
rilt sor junius 10-én a pécsi Mivészetek
Héazaban. A kotetet Toller Laszlé polgar-
mester, Morcsanyi Géza dramaturg, a Mag-
vet6 Kiad6 igazgatdja és Szakonyi Karoly, a
Dramairéi Kerekasztal elnoke ajanlotta a
kézonség figyelmébe. - Egressy Zoltan
Portugal cim({ dramakdtetét Szlics Katalin
Agnes kritikus, a Criticai Lapok fészerkesz-
t6je mutatta be junius 16-an a M(ivészetek
Héazéaban.

*

REGIO VAGY PROVINCIA - Pécs kultura-
lis élete a hatvanas, hetvenes, nyolcvanas évek-
ben cimmel konferenciat rendeztek jlnius
6- 7-én a Mivészetek Hazaban az Eurdpa
Kulturdlis Févarosa - Pécs 2010 Palyazati
Kabinet és a M(ivészetek Haza kdzos szer-
vezésében. El6adast tartott masok mellett
Aknai Tamés, Agoston Zoltan, Békay Antal, P.
Miiller Péter, Takacs Gyula és UhrikDoéra.

Szerz6ink
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Drago Jancar (1948) - szlovén iré, Ljubljanéban él.

Vords Istvan (1964) - kolté, iré, mforditd, Budapesten él.

Gyore Balazs (1951) - kolt6, ir6, Budapesten él.

Aczél Géza (1947) - kolt6, kritikus, az Alfold f6szerkeszt6je, Debrecenben él.
Schein Gabor (1969) - koltd, ird, esszéista, irodalomtdrténész, Budapesten él.
Déri Balazs (1954) - kolt6, mdfordito, klasszika-filologus, Budapesten él.
Géczi Janos (1954) - kolté, ir6, az Iskolakultura f&szerkeszt6je, Veszprémben él.
Kiss Ott6 (1963) - kolté, ir6, a Barka munkatarsa, Gyulan él.

Lazar Balazs (1975) - szinész, kolts, Budapesten él.

Pallag Tibor (1969) - kolt6, Budapesten él.

Gellén-Miklés Gabor (1973) - koltd, Székesfehérvaron él.
Konrad Gyorgy (1933) - ir6, esszéista, Budapesten él.

Tuskés Tibor (1930) - ir6, irodalomtorténész, a Jelenkor egykori f6szerkeszt6je, Pécsett él.

Agoston Zoltan (1966) - kritikus, a Jelenkor fészerkeszt6je, Pécsett él.

Bacs6 Béla (1952) - esztéta, Budapesten él.

Visky Andras (1957) - kolt6, iré, dramaird, Kolozsvarott él.
Radn6ti Sandor (1946) - esztéta, kritikus, a Holmi szerkeszt6je, Budapesten él.
Gyéri Orsolya (1975) - kritikus, az ELTE esztétika szakanak PhD-hallgatéja, Budapes-

ten él.

Béanki Eva (1966) - ir6, a KGRE BTK tanarsegéde, Budapesten él.

M. Nagy Miklés (1963) - szerkeszt6, mifordit, esszéird, Budapesten él.
Néanay Fanni (1972) - polonista, m(iforditd, szinhazi Ujsagird, Budapesten él.
Ormos Méria (1930) - torténész, Budapesten él.

Sz. Koncz Istvan (1961) - szerkeszt6, Gorcsonyben él.



NADAS PETER

Achimének

egyszer azt irta

egy képes levelezblapon

a legszebb képeslapon amit Romaban fellelt
hogy a legszebb kdnyve

az Atlas der neue Poesie -

a konyv killemére értette

bizonyara a kdnyv kivételes belsd tagoltsagara
ugymond a szellemére

az onkéntelentil adodo szépészeti elvre
szandékosan nem mondok esztétikat
kolt6 kezén

a helyesen elrendezett anyag adja ki
habar nem lenne egyszerd definialni

mi helyes

mi helytelen

az orréara bizza 6nmagat

a szemére és az ujjak érzékeny begyére
igy j6 mondja

olykor a véletlen rendezi el helyette

s § elfogadja

olykor az intuicid

sokat nem tudni rola

maskor tébb évtizedes tapasztalat
jartassaga az irasos hagyomanyban

- e legszebb szép kényvében alamerilve
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a koltészetérdl ugyan semmit meg nem tudhatunk
talan az emberhez kerdlink kozel

akit masok Achimnak

Joachimnak

a lépcséhazban Sartorius Urnak

neveznek

egészen precizen doktor Sartorius

veszélyes testkozel

mit tud

kit ismer

mitfigyel

ha az embert és a kolt6t el lehetne egymastdl
valasztani

nem lehet elvalasztani

azonossaguk szabad szemmel nem lathato

a koltét

testi valéjaban sose latod

ebben a szép kényvében pedig lathatéan
kulénvalnak

egymastol messzire tavolodott jéghegyek

az énrdl levalt én néman Usz6 hideg tdmege
képes

a Titanicot

elstllyeszteni

hidba keressiik

nem a sajat koltészetének viszonylataba helyezi
masok kdlteményeit

arrafigyel

milyen viszonyba helyezik el

énmagukat a kélt6tarsak

6 maga varatlanulfog elibénk kertlni

nem vilagirodalmat lat

ez nem holmi globalizécio

koveti a miifaj korokat és kult(rakat dsszef(iz6
szélait

vannak lények

akik ktilénbdz8 pozicioban

majd mindenitt mindig verset irnak

az ember csak megy

kezében az (j kéltészet atlasza

erddk hegyek sivatagok tengerek

a megfeleld leltari adatokkal isfelcédulazza
Les Murray életét a dédapjanal kezdi el

a New South Wales-i erdds dombok kozott
flirésztelepek zajaban istallok tragyamelegében



mieldtt Duo Dubt

Londonon és Leydenen &t elkisérné

az emigréacitba

nem csak a kinai hagyomany

hanem Sylvia Plath és Dylan Thomas szempontjabdl is
meg kell szemléInie

Berlinbe ér vele

Manfred Peter Heint a csontig elszenesedett
Kelet-Poroszorszaghol kiséri at

Helsinkibe

vele egyuttfordit hatat a nyugati modernitasnak
hogy egy ideig Edith Sddergrant és Oszip Mandelstamot
kovessek

Jorge Semprunt megkérdezi

Guillén és Alberti utan valéban

fosé Angel Valente lenne-¢ a legjelentdsebb
spanyol lirikus

vele aztan Genfhe és Parizsba

majd Almeriara megy

egyltt tanulmanyozzak Juan de la Cruzt
meg masokat

latni

afragmentumok és részecskék miként
oldédnak el az energiamez8kén

legalabbis a modernfizikaban

a legnagyobb 6rommel télti el Budapesten
ahol Esterhazy Péter

és jomagam csak megerdsithetem

hogy nem tévedett

ha mar

akkor

Wedreson kival Pilinszky Janos

majd megfigyeli

Christopher Middleton miként koveti
6vatosan énmagaban

az emberivé szeliditett vadallatot

ilyen egy igazi angol gentleman

a texasi Austinba koveti

még szerencse

hogy tisztes tavolsdghan marad t6le és

a sajat roppant ismeretanyagatol

igy mindenki sajatfelfedezéseként csodalhatja
valogatott vonzalmainak hegycsucsait
fagyott viztikreit

érzékelésének térképszelvényei kdzott
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lapozgatunk

akarha minden kivalasztott kdltével szélva
azt mondana

még mindig nem én

én vagyok

nem én vagyok

holott megszélaléasig hasonlitok

ez annyira 6

ahogy 0sszecsippentett szemrancokkal
moccanatlan a szembogar

néman élvezi az egészen masokat
sajat verseibe nem engedi be ket

azt nem

csak meg nem érinteni

maradjanak magukban teljesek

kertil§ utakon

a kertek alatt settenkedve

késleltetve

érzékenységének rebbenékeny anyagat
csondes és kitartd szenvedélyének targyat kovetve
szigoruan levalasztani

a kolt6 kélteményét a koltészetérdl

de latni koltdi szandékait

kalén venni a versét

a koltészetét és a koltészetet

kicsit ugy

ahogy Szokratész

amikor Alkibiadész a szerelmével ostromolta
6 pedig

barmennyire hajlott volna ré

nem engedhetett

a szépséget akarta

s ehhez bizony kevés az egyetlen szép
Alkibiadész

s ha mar a szépségrél beszéliink

hala Dumont-nak

az Ich habe die Nacht

sem éppen csunya kényv

nagy olvasokényve Alexandriarol

a pompeji voros és a sivatagi sarga kotéseben
legalabb ilyen szép

vélogatott verseinek kéklg ésfehérld
gorog kiadasa

sosemlatott kdnyvészeti szépség

igaz



verseinek magyar kiadasa

nem sikerdlt valamifényesen

ami a kullemét illeti

tarsforditdja vagyok e kétetnek

egyszer ijesztéen kora reggel

Berlinbdl vonaton Lipcsébe mentem

még tok sotét volt

hiszfokos hideg

az endékabol rank maradt olvasélampafényében
a Sinn und Form margdjan jegyzeteltem
sorrol sorra haladva

visszaszOlt az anyanyelvemen

odakinn hdvihar

minden verseskdtetét igyfirkaltam dssze
ez kés6bb sem valtozott

benne egyszer sem csalddtam

huzatos vasuti vardtermekben

ismeretlen ndk ésférfiak kiparolgasatdl odvas
szallodai szobakban

repulétereken

hajon

amikor mar el6re Iattam borzalmas draimat
mondom

a verseivel fogom magam megmenteni
ilyen 6nzé

egy szenvedélyes tarsforditd

érzelmi életem legjava

alkalmazott anyagként benneragadt

a verssorokban

a szavakfellletén minden tolakvés nélkul
megtapadtak az arulkodd jelek

miért olvasok én idegen verseket

mi masért

minden Gnnepélyességtdl mentes meghivas
amit nem tud nem elfogadni az ember
nekem ilyenek e versek

aztan olvadozhatok veliik az anyanyelvemen
pedig sok minden szdl elleniik

majdnem minden

idegen vers idegen nyelven

nagyon mélyre kell az embernek egy idegen élet
nyirkos tarnaiba lemasznia

hogy a derengd sotétben a sorokfelliletén
akar csak egy pillanatra megragadjon

a nyelv nem szo6tari szavakbdl all
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vak és elvakult

allanddan latnifogja

hogy a sajat anyanyelvén nemfog sikerulni
amit ugyan megértett

miként sikertilne

ha egyszer a szavaknak a sajat nyelvén

mas a hangalakja

meg maga a kdltészet is olyan érthetetlen
valakinek

aki legfeljebb akkor versel

amikor a torténetfutasat ritmussal kell megsegiteni
aligfelérhetd

a verset

sz0hol veszik

van lélegzete

a szovegfeliilet véglegessége mégis mib6l vétetik
milyen anyaghdl

miként vandorol benne a bels6 latas

s miként mozdul a gondolkodas

miként kapaszkodik

mit kockaztat

ez a kdltészet irja réla Angelika Overath

a nyelvi ellenkezésével ragad meg

ha nem a két anyanyelv kdzos szakadékafolott
kéne Achim nyelvi ellenkezését megértenem
akkor pusztan annyi lenne a kiilénbség kézottiink
hogy 6 gondolja nekem elre

amit én vele gondolok

ez a koltészet elsd pillantasra
csodalatraméltd részvétlenségével hat
csaknem személytelen

- ezt a mondatot Kavafiszrdl irja
Marguerite Yourcenar

nem én from Sartoriusrol

az igen hasonl6 aranyok miatt idézem
Kavafisz miatt idézem

amugy is alig van mestere

holott forditoként

igazan nem hianyzik bel6le a képesség

hogy masokba beszélje at magat

Sartorius koltészete személyhez kotott

am abban mér nem lennék biztos

hogy ez az 6 személye lenne

nem 6nos

nem énes



vannak ugyan erdsen egoista kedvencei

édesek és gonoszak

gyermetegek és nyersek ésfajdalmasak

6 nem ilyen

habar a lehetd legintimebb dolgok kérén belil
mozog

a sz0 erotikus és ritmikus értelmében egyarant
el nem oldja magat t6lik

lélegzete olykor a histériatol mégis

oly stllyosan akad el -

a cunnilingustol nemkilénben

- lénye eltelt

ez a koltészet els6 pillantasra

az emberi egyUttérzésével ragad meg

ami személyes benne

az masokra vagy masra vonatkozik

minden versének mindig van egy masik targya
nem én

minden belsd tiltakozdsom ellenére kimondanam
hogy

alazata nem keresztényi alazat

jegyezziik meg mellékesen

hogy targyiassaga a lehet§ legnémetebb

a koltdi én mindig masokat szolgal

feloldddik a targyakban

kérlelhetetlendil

nyomtalanul

tlnteti el a dologban a sajat hangoskod¢ tulajdonsagait
visszafogott személyességétdl hossza id6kre moccanatlanna
dermed a lét a versben

megint a sotét szembogar

targyiassag és személyesség

e két nagy kéltészeti tradicio

egymas tekintetébe vész

amit verseinek hollandforditdja

Cees Nooteboom uténozhatatlan élességgel
jellemez

mindez egyfajtafigyelemmel all kapcsolatban
mondja

igy gondolom

mondja

inkabb megfigyelésnek kéne nevezniink

e megfigyelés akkor all el6

amikor afigyelem latassa valtozik

masként kifejezve
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mondja Cees

szemlélédeés lesz a megfigyeléshdl

vizionarius eréveé valtozik

amitdl a megfigyelés targya

titokzatos tartalmakkal és torténetekkel
telikfel

s ett6l maga a kélté is atvaltozik

mondom én

,»5age ich wem™

idézem 6t

aki a versben a kontemplacio eleven targya lett
német nyelven messzibbre jutni az érzéki absztrakciéban
nemigen lehet

az én onfelaldozasa a végére ért

nagy emocionalis munkajanak komolysagabol
majd mindig az utolsé szd

billenti ki

tegyiik hozza

igen jotékonyan

nala az utolso sz6 csaknem poén

az érzelmeknek ugyan nincsenek

az érzékeknek bizony vannak vaskos

poénjai

jOl rejtegetett tulajdonsagaival varatlanul

all el6 az ember

olykor még énmagat is sikerl

meglepnie

utolso soraival kitart

monotdéniaja megtart a levegbben

s akkor a kedély gy billenti meg

mintha koltéstul rogtén szakadékba taszitana
Sartoriusndl a poétika

csakugyan tavol all attol -

irja réla Marton Laszl6 a ronda magyar kiadas
okos utdszavaban

- hogy készen kapott dolog legyen
kdlteményeinekforméaja nem valamiféle
hagyomanyos metrikan alapul

igyf olytatja

hanem a lattatasok nyelvileg és képileg
szigortan megkomponalt bels6 ritmusan

aki nem tudna

Laszl6 a német koltészeti hagyomany

egyik legjelentdsebb

magyar ismerdje



Luther Gryphius Kleist és Novalisforditéja
ezek a versek

olyan emberrel Gizennek

s itt most ismét a mindenkinél vilagosabban
14t6

holland kélt6tars

Cees beszél

aki nagyon messzi jart

csillagéveket hagyott maga mogott a belsé
utazassal és olyan helyen jart

ahové az ember

normalis kériilmények kézott nem jut el
Cees szemében Achim

egy (irkapszula

mintegy Camus szellemébenfoglalva 6ssze a dolgot
,la physiquefinit dans la poésie"

egyfajta kiméletlen bar nem tolakvo
targyiassag

egyfajta szemérmes és hallgatag személyesség
wilfaut choisir

entre la contemplation et I'action”

mondja mas helyen Camus

s nem kétséges hogy mire hajlanak
Camus-t azért kell itt el6cibalnom

hogy jobban lassék a szellemi kérnyezet
amelyben afizikai afilozofiai és a koltészeti
nem all olyan tavol egymastol

mint a német gondolkodashan

Achim német nyelve

egyfajta mediterranizmusra hajlik

a szénak nem csak aféldrajzi értelmében
magabafogadja az antikvitast

agorogokkel és a latinokkal

a meleg tenger lustalkodasait

az élet testiségbenfelizz6 oromét

,»jusqu'a I'os sagte ich ihr

bis zum Knochen "

a kontemplaciora val6 hajlamot

az akcidtol valo verstani idegenkedést
Egyiptomot

az afrikai és az azsiai partokat

ez a vilag

az izeivel és afliszereivel és

a nyelvi ellenkezésével egyitt

az otthona
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nem csak azért mert Tuniszban n6ttfel
miként lehetne pusztan életrajzi adat
Bordeaux-ban gimnéaziumba jarni és Parizshan
egyetemre

képzelete mas eurdpai régidban él

mint ahonnan a nyelve szarmazik és

a csaladja

,»wohin hefte ich meine Augen™

az értelem nem 6nall6 principium a kdltészetében
ami németiil elég meglepd

annal inkabb a szenvtelenfigyelme —
amolyan angyali obszervécid

a botranyos dolgokkal szemben is

- Cees okos koltéként irja le

s akkor még hozza kell tenni

hogy a magyaroknak bizonydra mas

az okossagi koefficiensiik

mint a hollandoké

akiknek megint mas

mint a németeknek

magyarul mindenesetrefel lehetfeszulni
a mediterran értelemre

ha képeit elég élesen koveti az ember
olyasmit ért meg

azonosulasa és ellenkezése

olvadasi pontjain

,»hol a kristaly marfistolog"

amit magyarul ktlénben nem

egyszer megkérdeztem téle

valami olyasmit kerestem

amit a két nyelv kdzé sodrodva
val6szin(ileg nem lehet megérteni
vannak dolgok

amelyek se innen se onnan nem érthet6k
az ember

hol az egyik labara hol a masikra all
nagy zavaraban

valdjdban kit szeret

ennyi mindenkit egyszerre nem lehet
nem lehet

hogy senkit ne szeressen

éppen ment volna el az utcan

Pierre Jean Jouve

mondta

de nem németdl



tette hozz4 gyorsan és élesen

S mar ott se volt

olyan vilagos

meghokkentd

mikor az ember utana megy

mire gondol

s igy aztan az asztalan véletlendl
egymas mellé kerl

Kavafisz és Pierre Jean Jouve arcképe
meghokkentben hasonlitanak
ugyanolyan szemiveg Ul a megszolalasig hasonlo
orrukon

ilyen hilye kis bajuszt

Budapesten

legfeljebb kishivatalnokok és nagykdrati
cipészmesterek

viseltek

talan mindketten észrevétlenek akartak maradni
a tdmegben

Sartorius német koltészetébdl

,»qui brule de I"esprit muet™

tényleg kihallani

azt a valamit ami

Pierre Jean Jouve verseinek német

vagy akar magyar

forditasabol nyomtalanul eltinik

hat korulbeldl igy

és idaig

aminek 6rzéd szellemét

annak nem veszitheted el a hangalakjat
vagy a hangvételét

ennyit lehet mondani

ha az ember a magyar nyelvbél
kihajolva nézi

legalabbis a technérdl ennyit lehet mondani
egy olyan korszakban

amelyben szemérem tiltja

hogy az ember tychérdl beszéljen -

,a lakott vilag e legnagyszerdbb empdriumaban
mely most k6halom és tenger

és a végkimer(iltség puszta érzete"

667



JOACHIM SARTORIUS

Vieux Jeu

Bdrére szaradt béka nélkiil
nincsen vandor

fojtott vitat

minden k&véhazban hallani
bokrok tévén minden macska
elvan az egere életével
minden borbélynak vannak
sajat beretvajatékai

Kofak
mézédesfurtoktdl terhes meglepetéseibdl
mindenkinek jut

Tanacsado osztriga fogyasztasahoz
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Felnyitasahoz még

az egyszerd zsebkeés is
elegendé

erés révid pengével

ha a dologban nincs gyakorlatod
inkabb vegyél egy asztalkenddt
fel ne sértsd magad

A kés hegyét

a vastagabbik oldalan kell
a zaréizomba

beloknod

a két kagylohéj kozé



afeddt lepattintani
eltavolitani a héj térmelékét
de soha ne a vizzel egyutt
hiszen a husat majd

ezzel kell kihérpinteni

soha nefogyassz

olyan osztrigat

mely megnyilik magéatol

A vizével iszod meg

a rakok kialtozéasat

a hulldmok arnyékait és a
mélység orvénylését

Husan raharapsz a szerelemre
nem enged el

mintha lenne még mit
felderitened a

kellemek és rémségek kozott

ahol kisarjad a banat

egy életen at elkisért

még j6 sokaig kifog benned tartani

naplokat olvasgatva

Min meredtem el ennyire?
Kik vagyunk mi éjszaka?

Roppant zimmaogésre lépek.
Itt virdgzik leginkabb
és a talaj is laza.
Sarga t6le a leveg6
ésfeketéink.
Feketéje halalom napjaig
kifog tartani aflilemben. Sotétségét
adom neked. Legkisebb része
szarnycsapas, légzés - a szé
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felejtés. Felejtsd el. Ne lopd ki
magad bel6lem. A jatékhoz tartozik.
Milyen jatékhoz? Amit pancélzatban
és sisakrostéllyal jatszanak. Ami neuronokrol
és szinapszisokrdl tudhato, nem vesz el a gyaszbol,
nemfokozza a boldogsag érzetét. EIménk
cockpit.

Kinézel afiilke hideg kis ablakan.

Varosok, utcak, mennyi moccanatlan nyomvonal,
miként szavak egy nyitott kdnyvben. Csillagokra
latsz, melyek régen kihunytak, ahogy

emlékeid. Ellatni ilyen messzire?

Vajon az id6t milyen anyaghdl csinaltdk? Most,
amikor pontosan olyan, mint mindenkoron,
vegyunk egy oreg kagylot, emlékzérej benne

az 6cean. Mi ellenkezbleg vagyunk

vele: minél vénebb, egyre nagyobb

és egyre hosszabbfiilekben

a z(gas annal hangosabb.

Végul is masok zajabol van az ember

Osszerakva. Ezek a mintak,

ez a dolgok rendje, tisztaban kell lenned vele, éjszaka,
a rozsdas sodronyon, zajokra hangolddva,

az ujjak érzékeny szarnyaival a nyakadon.

Nefeledd. Ne tedd rajta tdl magad.

NADAS PETER forditasai
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GALLOS ORSOLYA

BAROKK SZLOVENIABOL

Barokk volt a munkacime a szlovén Drago Jancar 2000-ben kiadott regényének, amely
Katarina, apava és ajezsuita cimmel lat napvilagot aJelenkor Kiadénal. Jancar a kilencvenes
évek kdzepén beszélt el6szor arrél, hogy nagyregényt tervez a krajnai, karintiai és stajeri
szlovénok hétévenkénti kélni zarandoklatairél, vagy ahogy Kéln am Rhein neve a szlovén
vallasos folklérban élt, Kelmorajnbucsusairdl. A szerz6 az 1756-1773 kozotti id6szakra teszi
a cselekményt, ezekben az években a nagy bucsuljaras viszontagsagos kalandok sorozatat
jelentette: atkelést az Alpokon, a Dunahoz érve a csatlakozéast a Habsburg Birodalom maés
részeib6l, f6ként Magyarorszagrol érkezé zarandokokhoz. Erdekes adalék, hogy az ut6bbi-
ak nagy szama miatt német foldon magyar zarandokoknak nevezték a sok széz f6bél &ll6 to-
meget, amely a Rajnan felhajézva jutott el a vagyott varosba, a kélni démba, a harom-
kiralyok csontereklyéihez. Ezekben az években zajlott az osztrak-porosz haboru is Szilézia
birtoklasdért, ami ugyancsak befolyasolja Jancar héseinek kegyes utjat.

A zarandok-tabortiizek, az oltarképek, a templomok homalyabél felragyog6 ereklye-
tartok és a pazar 6ltozékek, kalpagok, szalagok, sujtasok barokkos gomolygéasabdl valnak
ki Drago Jancar regényének alakjai, egy ledny, egy katona és egy szerzetes: Katarim, apava
ésajezsuita. Mindharmukat ajellegzetes szlovén életérzés, az elvagyédas (hrepenenje) moz-
gatja, ezért vagnak neki aviszontagsagokkal teli itnak. Katarina mindhiaba varta a véle-
gényt, és a zarandoklaton a boldogsagot akarja megtalalni. A jambor krajnaiak népi
vallasossagéaban feloldédva véli meglelni a lelki békét Simon Lovrenc, ajezsuita szerzetes.
Franc Windisch, a pava, ahetvenkedd katona dics6ségre vagyik, és csapataval hadba indul
Maria Teréziaért, a porosz ellen. Jancar barokkos kdrmondatokkal szévi a kalandos, szines
torténetet a XVIII. szazadi szlovénok hiedelmeir6l, szokasairol, vallasossagardl, a korabeli
Kozép-Eurdpa haboruirdél, uralkodoirél, és nem utolsésorban egy nagy szerelemrél.

Bizonyos el6képe volt ennek a kdnyvnek Drago Jancar ez idaig legjelent6sebbnek tartott
és legismertebb regénye, A galyarab (1978), amely 1985-ben jelent meg az Eurépa Konyvki-
adénal. Ez a kotet a fiatal Drago Jancar bortonélményének a lenyomata, a kor terrorjanak ki-
szolgaltatott, a torténelembe vetett emberrdl beszél. Galyarabja ,,az tres égbolt alatt" mene-
kul a sorsa elél. A foldi udvot vagy inkabb a talélést hajszolja a XVII. szdzad eretnekil-
dozései, inkvizicios tortarai, lobogé maglyai kdzepette. Semmi reménye a megmenekulésre.

A Katarim, a pava és ajezsuita zarandoklatat kezdettdl fogva végigkiséri az igéret, hogy
Utjuk végén varja 6ket az aranylada a szent ereklyékkel, azaz Isten foldi jelenvalésaga-
nak, kegyelmének lathat6é bizonyitékaival. Az eltervezett, a vagyott idvozulést persze
egyikik sem éri el, mindharman csalatkoznak abban, amit keresnek, mindent elveszite-
nek, hogy végul rataldljanak valami egészen masra, a mélyebb, igazibb val6sagra.

Drago Jancar nagyregényben gondolkodott a barokk kényv gondolatanak fogantata-
satél. Olyan tabl6 felrajzolasarél, amelyen fellépnek egy kor jellegzetes alakjai, torténelmi
események, csatdk és uralkodék elevenednek meg, és a régi szlovénok jellegzetes alakjai,
hiedelmei, szokasai, 6rok elvagyddasuk szilik alpesi volgyeikb6l. Olyan ismert helyszine-
ket komponal e képbe, mint a Starnbergi-t6, Feldafing vagy Minster. Egy pillanatra fel-
villan Pécs, és regényalakként, salzburgi remeteként Iép elénk amai k6zép-eurdpai iroda-
lom egyik legendas alakja, Ludwig Hartinger osztrak szerkeszt§, m(fordit6, aki végig-
kisérte a md megszuletését.

A legismertebb szlovén szerz6 szamos m{ive olvashaté magyarul, igy harom regénye,
A galyarab, Kajan vagyak, Zajgas afejben, novellaskotete, Az angyal pillantasa, esszéi, Az el-
tort korso, Kozép-Eurdpa eszméje, Tito szigete, tovabba Godot-ra lesve és A nagy brilians valcer
cimd szinpadi m{vei.



DRAGO JANCAR

Katarina, a pava €s a jezsuita

(részletek)

Harangoztak Szent Rékus templomaban, eziist harangsz6 kondult a s6tét hegy-
oldalban, odafent fény csillant az ablakokban, a templomban zarandokok vir-
rasztottak. Katarina becsukta az ablakat, odament a holdfényes szoban &t a sa-
rokban fligg6 feszllethez, a korsébdl vizet 6ntdtt maganak, siet6s mozdula-
tokkal mosakodni kezdett, ott, az Isten képe alatt.

Az Isten képe alatt, a Megfeszitett képe alatt, a Szepl6telen Sz(iz aldott képe
alatt, a sotét aranyozasban ragyogo oltar szentjeinek és patronusainak képe alatt
hallgattak, mormoltak imaikat a kelmorajni zardndokok, reszkettek, mint a ke-
zikben a gyertya langja, reszkettek a rajuk varé nagy at el6tt, az ismeretlen
el6tt, mely valahol a messzeségben késziilédik, hogy jot vagy rosszat hozzon ne-
kik, adja Isten, hogy j6t, és Szent Krist6f meg Szent Balint, az utazék véddszent-
jei segitsék meg Gket.

A vigiliakon, melyekre azok is eljottek, akik nem késziltek a zarandoklatra,
az éjszakai virrasztok, ijedt arccal, a falut, a hegyet és a volgyet egész héten 6nto-
z6 es6tél g6zologve, miutan erre az éjszakara egyszerre hiivos, holdas ezlstre
derilt az id6, a félelemnek a b6rikbdl arado szagaval, az éjszakai virrasztastol
duzzadt szemhéjjal, a vigilidkon a halvanyan megvilagitott templomban a ke-
resztut falra akasztott stacioi a gydlolet és a fajdalom néma kialtasait visszhan-
goztak. A romai katonak arcat, a vorés ruhas, fogatlan pribékek arcat, fogatlan
rohogésre nyilt, vigyorgo, Ures szajukat megvilagitotta a gyertyak lobogé langja,
és megvilagitotta a parasztok lehorgasztott fejét, akik féltették a fahazak falai ko-
z6tt nyugtalankodo joszagukat, zaklatott éjszakajukat, almukban felsiré gyer-
mekeiket, visitd disznaikat, dklel6 marhaikat, és féltek a harangtorony korl,
odafent cikdzé arnyaktdl. Sdpadt arcok és hadaro szajak, lesiitott szemek, me-
lyek nem mertek folpillantani a falakon és az oltarokon lévd képekre, a falakra, a
rettenetes martiromsag képeire, a fajdalom és a szenvedés képeire, melyeket oly
sokszor lattak reggeli és nappali fényben, a vasarnapi miséken, amikor ezek
minddssze csak képek voltak, csak képek, most azonban egyszerre megmozdul-
tak az éjszakaban, és valosagossa valtak, mint amilyen valoésagosak voltak 6k
maguk is. Olyan képek voltak ezek, melyeket nem kellett latniuk, hiszen &ben-
nuk lakoztak, kilon-kilon mindegyikben, kinek-kinek a legbens6bb mélyében,
olyan képek, amelyek gyermekkoruktol kisérték 6ket, és amelyek ezen az éjsza-
kan nem voltak a segitségiikre, mivel ezek a szentképek a szenvedést drokitették
meg. A lobogo gyertyak arnyékai kdzott Keresztel§ Szent Janos levagott fejébdl,
nyakabol sotétvords vér szivargott. Mind ismerték a szent férfiak és asszonyok
kinjait és szenvedéseit, akik ezen az éjszakdn a templomfalakrol az almaikba
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Iéptek, a belsejikben 6rzott képekbdl, a torténetekbdl, melyeket felmondtak, ha
almukbdl ébresztették is 6ket, mint ennek az éjszakdnak a vigilidjan. Szent Ist-
van karjat emelte a rea zaporozo kovek ellen, elesett és tobb sebbdl vérzett. Szent
Sebestyént nyilak dofték keresztll, Szent Marta arcat kopja dofte at. Szent Jero-
most elevenen megnyuztak, ahogyan a parasztok nylzzak a disznaikat. Az
egyik szentnek a nyelvét tépték ki, és dobtak oda a kutyaknak, Szent Agotanak a
mellét vagtak le. Vitust elevenen eltemették, Erasmusnak 0sszezUztak a heréit,
Uvoltott vad fajdalmaban, Szent Mihaly mérleget tartott a kezében, harcolt az 6r-
doggel, letaszitotta a satant a poklokra.

Janez plébanos az oltar el6tt térdelt, és széles hata dvta szegény nyajat, az
ijedt, az imat mormolé csordat mindattol, ami klsd veszély, s mindatt6l a rossz-
tél, ami a képeken tortént a szentekkel, amikor még itt jartak a féldon, most
azonban font vannak a mennyekben, ahogy 6k is a mennyorszagba keriilnek, ha
szivikben aldassal térnek vissza a nagy zarandoklatrél, imadkozott érettiik és
Onmagaért, irgalmatlanul csepulte a kisért6t és 6sszes drdogét, mely csak rajuk
jott Isztria fel6l, csepilte, egyszersmind csodalkozott, vajon miért jottek éppen
Isztria fel6l, miért onnan szorddtak szét Stajerben és Krajnaban meg Pannonia
sikjain, ha egyszer Isztria olyan j6l védett, hisz ott van megannyi templomaval
Vodnjan, a ropilé 6érdogdknek messze ki kellett volna kertilnitik éreg harang-
tornyait. Isztria tele van ereklyékkel és templomokkal, az ott a szarazféld szilard
véddbastydja, ott nincs rés, melyen keresztill az 6rd6g utat taldlhatna. Velence
ugyancsak védve van, csak ugy st onnan a hatalmas ereklyék ereje a tengeren
és a bels6 vidékeken at, Szent Sebestyén foldi maradvanyai, nyilvessz6kkel at-
lyuggatott testének maradvanyai, ezt az egész orszagot messze ki kellene keril-
nie az 6rdognek, olyan szent dolgok vannak itt, melyek rémulettel toltik el a
nyughatatlan gonoszok szivét, a szent el nem porladt koponyaja, gerincének,
vallanak darabja és izmai, minden, ami megmaradt bel6le, miutan a rémai bor-
ténben a szent férfia fejét kitépték a testébdl. Janez Demsar plébanos mindezt
tudta, arra az er6re tamaszkodott, amely az égbél érkezett hozz4, a kinti ezUst éj-
szakabdl, a templom szentképeibdl, a megkinzottak és a probatételnek alavetet-
tek csontjaibdl, felallt, magasra emelte a szentségtartot, benne a szent ostyaval,
ott allt a hivek el6tt, mogotte nyitva volt a tabeméakulum ajtaja. Istent6l, odafont,
ahova toreksziink, ahova kivankoznak leikeink, le a ldbunk ala, a sarig, az 6rdo-
gig, mely itt settenkedik koruléttiink, és suttogja a fulinkbe undorité mondatait,
ez minden, ami itt van a kettd kdzott, ez minden, egész életiink e két pont kzé
feszil, a fent és a lent kdzé, ez hatdrozza meg 6sszes cselekedetiinket.

Utnak indulunk, Kéln am Rheinba, vagy ahogy a szlovén zarandokok mond-
jak, Kelmorajnba, ahol ott az Aranylada a szent ereklyékkel, mire a riadt fejek
folhorgadtak: Kelmorajn. Az Aranylada. Az Aranylada, mindnyéjan, akik azon
az éjszakan a templomban voltak, lattdk a ladat. Egyszerre ott lebegett a temp-
lom hajéjanak kdzepén, a fejuk félott, a flistél6 felhSibe burkolva. A Voros-ten-
ger, mondta Janez plébanos, ez a zarandoklat atkelés a Voros-tengeren, vandor-
las az igéret foldjére, ez maga a kinyilatkoztatds a Sinai-hegyen, taldlkozés a
pusztaval, a zarandoklat a régi életmod elhagyasat jelenti, az isztriai 6rddgok el-
(izését, a zarandoklat nem mas, mint utazas az tidvosség felé, szenvedés, elmél-
kedés, megtisztulas és felmagasztalas, alleluja! A végén mindenki részesil az
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arany, a ttmjén és a mirrha aldasaban. Az emberek elkabultak az éjszakatdl és a
plébanos szavaitdl. Es amikor azt mondta, Voros-tenger, atkelés a Voros-tenge-
ren, a fejuk felett a kddfelh6kben felragyogott az Aranylada. Mindnyajan ismer-
ték mar, apaiknak, az egykori bucsujaroknak a zarandoklatrél hozott szentképe-
in lattak a harom Napkeleti Bolcs csodalatos ladgjat Kelmorajnban, habar a
képen jelentéktelennek, szlrkének és feketének latszott. Most azonban arany
volt a lada, mint ahogy arany a valésagban is, ragyogott az ezernyi dragak®,
mint egy kis bazilika szallt a fejiik folott és lebegett a leveg6ben. Uristen, teremtd
Atyak, az angyalok kozott, alleluja! Mdzes is rajta van, aranyba éntve, mozdulat-
lanul, kezében a tizparancsolat tablaja; az apostolok, a profétak, Janos evangélis-
ta, Salamon kirdly és a ladadban a harom Napkeleti Bolcs ereklyéi, aranyba foglal-
va és dragakovekkel kirakva. Azoknak a csontjai, akik a csillagot kdvetve
ratalaltak a megszuletett Megvaltora. Hat még Aachenban - Cahenban, ahogy a
szlovén zarandokok mondtak -, mi minden volt még Aachenban! Ott a Sz(iz-
anya sargasfehér ruhaja, melyben vilagra hozta az Udvozit6t, a gyermek Jézus
polyéaja a szentestérdl, sotétsarga gyapju, a Krisztus vérével aztatott lepel, allelu-
ja, a lepel, amely Krisztus agyékat ovezte a kereszten, amikor megkoronaztak,
megostoroztak, keresztre feszitették, és a lepel, melybe a lefejezett Kereszteld
Szent Janos holttestét burkoltdk, a négy nagy aacheni szentség, amely ezer éven
keresztill vandorolt oda Konstantingpolybdél. Kelmorajn a vildg végén van,
Cahen még messzebb, éber és mégis mar elhomalyosulé szemuk el6tt ott lebe-
gett az Aranylada. Es vele az ismeretlen foldek, a tér tagassaga és mélysége,
amelyen at kell kelnitik, a térnek, mely nem tenger, hanem féld, a sulyos konti-
nens hegyei, erdei, voélgyei, falvai és varosai, melyeken at kell kelnitk. Az
Aranylada el6ttik fog Uszni az égben, sokan fogjak majd latni a tdvolban, messzi
fak koronaiban, a messzi templomok harangtornyai kdzoétt, a behavazott hegyek
folott és az ismeretlen orszagok siksagai folott.

Es akkor, amikor az éjszaka futva tavozott a hegyoldalon &t a vélgybe, ami-
kor a templomablakot megfestette a hajnal els6 pirja, mikor a Hold ezlst fénye
Osszefolyt a Nap arany ragyogasaval, az els6 reggeli fényben szétfoszlott az
Aranylada is a fejuk folott, jott a reggel, a messzeségben megdobbant a fold, ha-
talmas csordak sok ezer patdja dobogott végig rajta.

Néhany nap és éjszaka alatt a falu és koriildtte az egész tartomany nyirkos-
sagba és sotétségbe merilt. A révid napok és hosszl éjszakédk saros fuggonye
borult a vilagra, a saros és nyugtalan alom fliggénye, melyben nyugtalanul for-
golodnak az allatok, és amelybe idénként inkabb belecsobbant, mint belekon-
dult Szent Rokus temploméanak harangja. Belezenduilt az éjszakaba, mely féldi,
mely mindig a foldbél jon, annak gyomrabol, annak kiterjedésébél, ahonnan az
arnyak nének. Az arnyak az erd@széleken, ahogy egyenesen hullanak le a foldre,
hosszan, mind hosszabban, majd sotéten, mind sotétebben. A falu, kértlotte az
erddk és az éjszaka, beboritva a nedvesség haldjaval, virrasztva, varva, a falu
nyugtalan népével, amelyet nem tud megvigasztalni az es6 tet6kén dobolo,
majd elvonuld haléja, az emberekkel, akikre mar néhany éjszaka egymas utan
atragad az allatok nyugtalansaga, nyajaik nyugtalansaga.

A sotét csend a falubdl, a hegyoldalban, ahol a nyugtalan emberek aludtak és
forgolédtak az agyukban, mint ahogyan par éjszaka egymas utan az allataik is
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nyugtalanul mozgolddtak és dobogtak. A diszndk visitottak, sirtak, mint a gyere-
kek, és a dobravai majortol lent, a voélgyben, fel ahegyen Szent Rékus falvaig fel-
hallatszott éjszakai nyugtalansaguk. Katarina minden este, miel6tt minden nyir-
kos almaiba sillyedt volna, elnézte ahazak s6tét csoportjat; a falu a hegyoldalban,
ahogy ott fekiidt acséndben és az esé paszmaiban, minden éjszaka ott fekiidt az 6
alméaban is. Ahogyan elpihentek egy-egy paraszthaz apré szemei, ahol a nyugta-
lankodo allatokat gyogyitottak, ahol Katarina apja is ott volt minden éjszaka, csak
azok az apro fények pislakoltak még a sétét hegyoldal kdzepén. Minden egyéb s6-
tétben volt, az esd paszmaiban, a sétét hegyoldalban, a teremtés el6tti id6ben.

Napkodzben bebugyolalva, fodoétt fejjel jartak, ijedten pillogtak fol az égre, or-
voseért szalajtottak Ljubljanaba, de az csak nem akart megérkezni, gyertyat gyuj-
tottak, karomkodtak, és egyre jobban féltek. Hiszen az istallékban és a diszno-
olakban a falu kozepén, a labuk alatt, fahazaik falai mogott, ajuhok aklaiban, a
legel6kdn fent a hegyoldalban az allatcsordak, amelyek el6re megéreznek min-
dent, amelyek elére tudnak mindent, lathatatlan és az emberek szamara ismeret-
len, nyugtalan hireket kiildozgettek. A marhak dobogésa, a diszndk rivésa és a
juhok éjszakai nydgeései fent, a falu folétt, mindez mar tébb éjszaka nyugtalani-
totta az embereket a faluban, a hegyoldalban, az embereket a majorban, a volgy-
ben, az embereket az Alpok sz(k szurdokaiban és az északi tagas siksagokon,
meglopta almukat mulé és lathatatlan sejtésekkel és jelenésekkel, az éjszaka jele-
néseivel, az erdészéleken, az istallokbdl és a disznddlakbdl eljovd arnyak jele-
néseivel teli, csatakos almaikat. Es amikor els6t harangoztak, amikor éjszaka be-
lekondult a harang a sar és a viz tomkelegébe, ennek az éjszakdnak a nyirkos-
sagaba, mar tudtak, hogy az Isztridbol szarmazo6 félelmetes hirek olyan igazak,
mint amilyen igaz ez a viz és ez a sOtétség.

Isztriaban észlelték el6szor az dérdogfajzat 1égidjat. Harangoztak, mert ezen
az éjszakdan a virraszto férfiak itt is megérezték ajelenlétiiket, a hegyoldal folétt,
a csuicsokon, ahol a hegy a felhék s6tétjével talalkozott. El6tte sok éjszaka és uta-
na is sok éjszaka lattak mar ajoveteliiket az emberek lent, Isztridban. Amikor fel-
hék boritottak az eget egész a féld pereméig, sotét felh6k az égbolt tetejétdl a
fold mélyéig, és a felh6k meg a féld s6tétje kozott csak a lenyugvé napot dvez6
keskeny csik tatongott, vagy netan az alvilag fénye, amikor a napnak még nem
volt vége, és az éjszaka még nem kezd6dott el, akkor lattak az 6rdogdket megér-
kezni azon az ég és a fold kdzott asitd résen. Nyitva volt az alkony, annak a résé-
bdl érkeztek. Senki sem tudta, melyik messzeséghdl vagy mélységhdl keriilt el6
ez alégio. Azt mondtak, hogy abbodl az izz6 és sugarzé nyilasbol ropultek ki a vi-
dék folé, alacsonyan a tenger szine folott, a sotét felh6k alatt, a sziklas partokon
és apuszta orszagon at, és annak k6éhazai fol6tt az orszag belsejébe, fol, az Alpok
volgyeibe és az északi siksagok f6lé. Mondtak, hogy a déli napfényes vidékekrél
ropultek az északi éjszakaba, ahol majd szétrajzanak. Isztridbdl terjedt el a hir a
fels6 tartomanyokba, suttogassal és harangszoval, de amikor harangoztak, mar
ott is voltak. Lent Isztridban kéhazak alltak és olajfak, lent sok volt a napfény,
mely a tenger szinér6l ver6dott a tajra, itt nyirkos hegyoldalak, fak zéld sdrdjé-
vel boritva, l1élegezve az éjben, idefent koromsotét éjszaka volt, sejtések nyugta-
lan csbndje, éjszaka és csond, amelyben dobogott és fészkel6dott a joszag az
6lakban. Az ablakban vilagossag égett, az asztalba bele volt vagva a kés.
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Az asztalba bele volt vagva a kés, a zarandokok vajdaja, Mihael vagta a palin-
kdspoharak kdzé az asztalba, hogy a kés nyele még mindig vadul remegett az
olajmécs fényében, arnyéka végigsiklott az ital tocsai kdzott, és belenyilallt a ré-
szeg parasztok riadt leikébe. A kés arnyéka remegett a falon, a megfeketedett
mennyezet alatt, mely 6vta 6ket az éjszaka UGiregében, a hegyoldalban, a sotétség
kozmikus Uregében, melyben 6rdogok ropdostek, és a haztet6kre telepedtek,
felréppentek az es6 sdr(i figgdnyén at Szent Rokus harangtornyahoz, s onnan,
megrémilve a harang bronzitéseitél, a levegé megszentelt rezdiléseit6l és az
es6tol, zuhanorepullésben ereszkedtek vissza az erd6be, a disznodlakba, a hdzak
tet6ire. Az emberek ott gyilekeztek az asztal kortl a fekete teték alatt, mar a ve-
csernye Ota palinkaval locsoltak ijedtségiiket, hivattak a lenti major intézgjét, az
0zvegy Poljanecot, akinek a még mindig hajadon lednya, név szerint Katarina,
valamennyilknek megjelent alméban, hogy folébredtek és éberen fekiidtek a fe-
leségiik mellett, aztdn virradatig bamultak a fekete mennyezetet, melyen kiraj-
zolédott Katarina csip6je, melle, hosszu, sotétbarna haja, egészséges, csillogo
haja, mikdzben a fekhelylk alatt a beteg joszag hanykolddott, a szobajuk falahoz
dorgol6zott. Hivattak Poljanecot a majorbdl, hivattak Mihaelt, vagyis a paraszt-
és a zarandokvajdat, a kereskedét a varosbol, aki gyégyszert hozott ajoszag sza-
mara, mivel ajoszag naprol napra furcsabban viselkedett, nem mozgolddott tob-
bé ismerds topogasaval, sulyos tehénoldala és bend6je ismer@s ringasaval, nem
dorgolédzott afalhoz, ami az embereket minden éjszaka megnyugtatta és reggel
ébresztette, hanem a szarvasmarha topogott, a disznék az 6lakban rittak mint a
gyerekek, ajuhok a falu felett az akiokban nydgtek, valami torténhetett, megér-
keztek a gonosz lelkek. Amikor még azt hitték, hogy betegség gyo6tri a joszagot,
bekenték a diszndk labat élesztds palinkaval, a moslékba keser(isot, giliszta(iz6,
szaritott varadicsot és tolgyfakérget tettek, ezt itattak az allatokkal, a teheneknek
szaritott sdskat adtak, a t6gylket puha agyaggal kenték be, ecetben Girmot f&z-
tek, azzal kenték be a megtetvesedett testrészeket, szaritott arnikat adtak nekik,
pataik kozé hagymat, fokhagymat dugtak, mindent, de mindent kiprébaltak,
amit az allataikkal valé egyuttélés szazadaiban kitanultak, a végén levagtak a
disznok fllét, farkat, hogy kifolyjon az allatbdl a rossz vér, de ez sem segitett, a
disznok emberhangon rittak, a tehenek dobogtak félelmiikben, és nekimentek az
istallé falanak, az emberek virrasztottak és a fekete mennyezetet bAmultak, ko-
rulvette 6ket az éjszaka hatalmas Urege, amelyben hihetetlen dolgok toérténtek.
Nem volt menekvés, Isztriabodl a fels6bb vidékekre érkeztek az 6rddgok, most itt
voltak, a faluban, a nagy hegy oldalaba tapadva, a tet6kon, korberopiilték a
templomtornyot, az allatokat az istallékban, talan mar itt voltak kozottik is.

- Ha itt az 6rddg - mondta Mihael, a zarandokvajda, miutdn magéba dontott
még egy kupica palinkat -, ha itt az 6rddg, akkor huzza ki ezt a kést az asztalbol.

- Részeg vagy - mondta Poljanec -, részeg vagy, Mihael. Azértjon, hogy ve-
zesse a zarandokokat, azért jon, hogy meggyodgyitsa a jészagot, erre teleissza
magat palinkaval.

- Ez aMiha - mondta az egyik ugyancsak részeg paraszt -, kurafi, szoknya-
pecér ez, nem am zarandokvajda.

- HUzd ki - mondta Mihael -, majd meglatod, mit tud a kurafi.

- Részeg vagy - mondta Poljanec -, eredj aludni.
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- Hlzd ki te - mondta Mihael huzd ki, Poljanec, aki legény, hdzza ki!

Es a kés arnyéka remegett a falon, az Isten képmasan.

Ezerpatéas, hatalmas allatcsorddk dobogtak a hegyoldalon &t a reggelbe hajlo
éjszakdban. Mint tavoli mennyddérgés, mint a fold rétegeinek tornyosulasa és ro-
baja, kdzeledett a patdk dobogéasa az tireges fold felszinén. A hivek rémdulten to-
dultak ki a templombdl, Mihael kifutott a kocsma elé, nyomaban a tébbi, bepa-
linkazott férfi dagadt szemhéjjal, véres szemmel tantorogva. Az éjszakai es6k
utan a reggeli felhdk aldl halvany fény kaszott el6, megvilagitotta a hegyoldalt
és az alatta fekvd volgyet. A falubol, a diszn66lakbol, a saros utakon, a kdveken
keresztil vagtattak a disznokondak, a bepalinkazott férfiak azzal probaltak ket
megallitani, ami a kezik Ugyébe esett, de a diszndk elvakult tekintettel vagtat-
tak, mint a tarpatak, s a férfiakat a hazakhoz szoritottak, Mihaelt egy hatalmas
fehér diszné leddntotte a sarba. Szent Rékus temploma mellett rontott el isme-
retlen célja felé a megvadult, vak csorda, rettentd rivas és visitas k6zepette robo-
gott a rivo és visito 1égid a hegyoldalban, Szent Rékus templomatél az 6sszes fa-
lubdl, a hegyeken, az 6lakbdl, a hdzakbdl, a lenti Greges, fold alatti vidékekr6l, a
volgyben hatalmas csordava néttek, mely el fog taposni mindent, ami az Utjdba
esik, foldeket és réteket, allatot és embert. Szétaradt a hatalmas disznécsorda a
siksadgon, elvagtatott a major mellett, a szoba ablaka alatt, melyben Katarina
aludt, és rettentd dobolasrdl almodott a hegyen. Kinyitotta a szemét, hallgatta a
tavoli mennydorgést, nem volt sehol az ezlst holdvilag, megrazkdédott, mi tor-
tént, mi torténik? MeggyUjtotta az olajmécsest a fesziilet alatt, és hirtelen felzo-
kogott, megnedvesitette a zsebkenddjét, és buzgdn tisztogatni kezdte a piros fol-
tot az 4gyon, az ingén, a laba kozott.

A patak dobogasa kozepette odakint mindenitt gyulekeztek a megvadult fe-
hér 6rd6gok Ujabb csoportjai. A pannon sikokrél, az alpesi szurdokokbol rohan-
tak a disznécsordak a vizek, a patakok, a tavak, a tenger felé. Nem torpantak
meg a vizeknél, lattak a kétezer fehér 6rddg seregét, amint belevagtatott a fekete
vizbe, felzavarta, és fehér hataval hatalmas disznédagonyat kavart. A foldi
nyugtalansag a vizbe, annak mélyébe merllvén elnyugodott, tisztatalansagat
annak mélyére siillyesztette, a viz ala, a sotétbe, ahonnan ezek az 6rddgok jottek.
Es az emberek futottak a vizekhez, botokkal, villakkal, kapaval a keziikben, fér-
fiak és n6k alltak a partokon és taszitottak vissza a vizbe a diszndkat, az 6rddgo-
ket, melyek abeléjuk koltozott orddgokkel, ki tudja, miért, vissza akartak térni a
szarazfoldre, nem akartak megfulladni. Utotték a fejiiket, a fehér hatukat, bele-
dofték a vasvillakat a szalonndjukba, az orrukba és a szemtikbe, a nagy, fehér
ivohelyeken gy gomolyogtak egymas hegyén-hatan a fehér disznohatak, a la-
bak, hogy a viz csak ugy piroslott az ordogok vérétél. Amig mind el nem
sullyedt, amig aviz szine el nem simult, és mar csak buborékok és a viz felszinén
a korok jelezték, hogy a 1égio elstillyedt, és a vizek felett csak kddfatylak marad-
tak, csak az atsz(ir6d6 vilagossag jelezte, hogy reggel lett, hogy vége van ennek a
hosszU és szorny( éjszakanak. (...)
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- Tehat - mondta a hercegérsek -, hanyszor kérdezzem még, hogy mi van mara?

- El6bb a kelmorajni zarandokok - mondta a titkar.

Persze, ett6l tartott mar reggel is. A Kelmorajnba tarté zarandokokkal vald
foglalatossagtol, hiszen tébb baj volt veliik az utobbi id6kben, mint a templom-
tornyok kortl ropkodé ordogokkel, ha szabad egyaltalan tréfalnia és a csuf ne-
vet ismét tébbes szamban hasznélnia a hercegérseknek. Az itteni hivek régtél
fogva zarandokoltak, szdzadokon at, a szajhagyomany és a pispokség legrégeb-
bi feljegyzései hirt adnak a Magyarorszagon és Torokorszagon athaladé szent-
foldi zarandoklatokrdl, hirt adnak a szazétvenek csoportjarél Ljubljanabol, akik
kozul csak kilencen értek el Jeruzsdlembe, a Szent Sirhoz, az 6sszes tobbit ledl-
dosték vagy rabszolgasagba hurcoltdk a térokok és az arab kal6zok; elmentek
Romaéaba és a messzi Composteldba, gyalog, hdnapokon, néha éveken keresztl,
a Czillei grofok gazdag kisérettel vonultak, hogy blinbocsanatot nyerjenek rette-
netes bilneikért, a gyilkossagokért és a hus, a birvdgy meg a hatalomvagy szoér-
ny(i mohosagéért; egyszer( parasztok jartdk véresre a labukat, rettent messze-
ségekbe mentek el zardndokkdntdsben, bottal és a kontdsiikre varrott kagyléval,
és a hercegérsek nem allja meg csodalat nélkil, csodalja nyajanak odaadasat,
mely id6tlen id6k 6ta viszi 6ket a szent helyekre és a szent varosokba. A katoli-
kus Anyaszentegyhaz biiszke lehetne Als6-Ausztridban €l6 szent szlav népére,
ahelyett, hogy 6t a Romanak szol6 jelentések irasara meg a bécsi vilagi hatal-
makkal valo viaskodasra kényszeritené. Tudhatnak, hogy egyedil ez a nép ne-
vezte el e szent utazédsokat, a bucsujarasokat a szent varosroél, ahol ott a Sedes
Apostolica, Romardl ,,rémazés"-nak. Id6tlen id6k 6ta romaznak, id6tlen idék ota
sok a blnik és sok bucsut jarnak, minél tébb a blnik, annal hosszabb és nehe-
zebb zarandoklatokra indultak, olyan mély volt ezekben az emberekben az égi
kiralysag iranti vagy, ahova egyszer hazatérnek, hogy mindez mélto volt a tisz-
teletre, cl kellett latni aldassal és j6 tanacsokkal. De a Rajna-vidékre vezet§ za-
randoklatok az utobbi id6kben valahogy elfajultak, elég adat fekiidt a plspok
asztalan ahhoz, elegendd levél a bécsi kancellariatél, ahonnan ugy fenyegették,
mintha & maga jart volna Bajororszagban és a Rajna-vidéken; tudta mar, hogy az
utols6 zaradndoklaton odaig fajult a dolog, hogy Bécsben, a kancellarian mar
nyiltan azt beszélték, hogy egyszer(ien be kellene tiltani ezeket a zarandoklato-
kat. Legaldbbis a Rajna-vidékre vezetd utakat, melyek végul kiilénféle visszaélé-
sekhez vezettek. Kinos volt a legutdbbi jelentés, ha hinni lehetett neki: tétlen he-
verészés, ivaszatok, mulatozdsok, tobzddas, Uzérkedés, mindenféle botrany-
okozas szerepelt a blinlajstromon. Alazatos megtisztulas, vallasossag, elmélyi-
Iés és imadsag helyett még a rablas és az er6szak is elterjedt, ha hinni lehetett en-
nek ajelentésnek, hacsak nem gonosz és ragalmaz6 emberek irtdk . A viszonyok
évrél évre romlottak, ahogy mondani szokas, helyesebben szb6lva hétévente su-
lyosbodtak, mivel ilyen id6kdzdnként indultak Gtnak a Rajna-vidékre a zaran-
dokok. Csak minden hetedik évben fogta el kiilénds nyugtalansag, mint valami
lazzal jar6 jarvany Alsé-Ausztria vidékem a vallasos embereket, hogy elhagyjak
paraszti és polgari hajlékukat, csaladjukat, felel6sségteljes munkajukat, és gya-
log nekivagjanak a tavoli, bizonytalan és veszélyes Utnak. A német vidékeken is
egyre kelletlenebb Ul fogadtak hétévente a magyar zardndokokat, ahogyan fell-
letes foldrajzi ismereteik folytan a szlovén tartomanyokbdl érkezd bucsusokat
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nevezték, azokban a varosokban is, amelyekben valaha szivélyes vendégszere-
tetben részestiltek. Mignem a hetedik év, abucsué, a félelem, a saskajaras vagy
torokdudlas éve lett, mint némely jelentésekben all, melyeknek a ljubljanai her-
cegérsek nem ad hitelt, tal kevés a bizonyiték, s ezt elmondta a rémai
vizitatoroknak is. Es e jelentések szerint csak kevés helyen tartottdk meg a régi
szokast, miszerint a varos kapujaban a helyi hatésag képvisel6i és a tartomanyi
nemesség fogadtak és vendégelték meg a vandorokat teljes tisztelettel. Bajoror-
szdgban, ahol a zarandoklatok még mindig szokasban voltak, még mindig meg-
orultek érkezésiiknek, noha a tartomanyt a legutolsé haboru letarolta és elszegé-
nyitette, Kélnben és Aachenban viszont legutébb mar a varosi csendérség
fogadta a hiveket. Ezek mar nem azok az id6k voltak, amikor szlovén nyelv(i Gt-
mutatot nyomtattak szamukra, Magyar zarandok cimmel. Magyar vagy krajnai,
német foldoén tehat egyre ment, témegek 6zénléttek Keletrél a szent ereklyékhez
- ki tudott kdztuk eligazodni! Es egyre jobban hasonlitottak is egymasra: a vala-
ha végtelenil vallasos emberek helyett, akiknek istenfélelmét, szerénységét és
kitartasat ugyanugy megcsodaltak, mint az énekiiket, a tdncaikat és példas er-
kolcstiket, végul ama kellemetlen és alig hihet6 hiradasok szerint vadul hadona-
sz0, elborult tekintet(i, hangos, olykor részeg, olykor er6szakos idegenek csapa-
tai vonultak keresztlil a német varosokon és falvakon. Nemcsak hogy szércsuhat
nem viseltek tébbé, hanem a jelentések szerint egyesek draga ékszereket hord-
tak, méasok fegyvert viseltek, és valamennyi csoporthoz kétes hirli n6k és férfiak
falkaja csapodott. A hercegérsek tudja, hogy az utazas maga a kisértés, a rossz
ragalyos, férfiak és n6k utaznak egyutt, a széna langra kap a tiz mellett. Valo-
ban megvolt a veszélye, hogy az élenjaro hivdk és a kitartok hasonlatossa valnak
a hatul kullog6khoz, a kurvakhoz és a tolvajokhoz. Mintha a tisztes polgarok a
hossz(l Gton tobz6do korhelyekké zilldttek volna, ahogy az meg is tortént, ha
hinni lehet ajelentéseknek, mintha a parasztgazdak tobbé nem tisztelték volna a
mas tulajdonat, és mintha a férjes asszonyok és az artatlan leanyok rikoltozo
némberekké véaltak volna pohérral a keziikben és felt(izott szoknyajukkal, amint
arrél egy dominikanus hiradasaban olvashatni. A legutolsé zardndoklat
Kelmorajnba magat a romai vizitacios bizottsdgot hozta a plspokség nyakara
egy csokorra valé feljelentéssel, és 6 mindet visszautasitotta. Es most megint itt
vannak a kelmorajni zardndokok. Még ez a gond, ez a hatalmas gond is neki volt
kimérve, 6 viseli a felel6sséget mindenért, lelkekért és torvényért, becstletért és
tekintélyért, a plispokség jo hirnevéért; mindezt 6 viseli a vallan, hogyan is gy6-
zi? Mint a tobbiek, csakis Ugy - Isten segitségével, Isten segitségével.

- Jojjenek hat - mondta a hercegérsek -, mire varunk?

A titkar Kinyitotta az ajtét, belépett egy polgari 6ltézetl, megtermett ember,
utdnatddult a fogaddterembe néhany paraszt, és végil hordagyon behoztak egy
oriasnét, aki olyan széles volt, hogy a kitart ajton alig birtak atpréselni. A meg-
termett ember levette a kalapjat, és elbdduilt, hogy beleremegtek az ablakok:

Jesus cum Maria
sit nobis in via.

Es végigcsortetett a helyiségen, hogy csokkal illethesse a piispoki gy(irdit.

- Isten Ggy is hallja - mondta a hercegérsek -, ha halkabban beszél.

Bar tul hangos volt és zavard, mégis azt gondolta: ez a basszus hianyzik na-
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lunk, a székesegyhazban a Te Deumnal. A parasztok és az asszony megilletédve
hulltak térdre ajelenet nagyszer(isége, a magas ablakok, a fényes padl9, a fala-
kon fiigg6 képek, a szobrok, a fehér parékas plispok és titkara, az egész felemel6
jelenet lattan. Kérem kegyelmedet, mondta a plsp6k kedvetlenll a basszista-
nak, ha a zardndokok principélisa akar lenni, tegye vissza fejére a parékat, az
asszony pedig alljon fél. A hatalmas férfit kiegyenesedett és zavarodottan nézte
a pardkajat, amit a kezében tartott. Nem értette, hogy kerilt oda, az els6 pillanat-
ban maga sem tudta, hogy alazatanakjeléil akaratlanul is lerantotta a kalapjaval
egyltt. A nevem Mihael Kumerdej, mondta zavartan, b6r-, bor- és I6kereskedd
vagyok Slovenj Gradecbol. Gyorsan visszarakta oda, ahova a méltosag jeleként
tartozott. A paroka a fejen tobb tiszteletet kelt, mint a kézben. A pispok mogotti
ablakiivegben probalta kilesni, hogy jol rakta-e vissza. Négy paraszt nagy nehe-
zen talpra éllitotta az asszonyt. Ez Magdaléna, mondta a principalis, a felesé-
gem. Jol van, j6l, mondta a hercegérsek. Jg, ha veliink van egy gondos asszony
efféle Gton, mely sok nehézséget, hogy azt ne mondjam, kisértést tartogat. De
még a feleségnél is fontosabb, hogy szilard hit és imadsag kisérje utunkat. Egyes
zarandokok errél idénként megfeledkeznek.

Ha razenditenek az énekre, Isten dics6ségére, messzire elhallatszik majd.

Nem vagyok valami muzikalis, mennydoérdgte Mihael, viszont mélyen valla-
sos és becstiletes vagyok.

Az asszony sietve bélogatott, a parasztok, akik az ajténal szorongtak, szintén
megerdsitették, hogy Mihael nagyon derék ember. Ertek az Gizlethez és az uta-
zashoz, mondta, tudom, mibe kertil az éjszakai szallas meg az étel, a kocsibérlet
és a 16, értek a betegekhez és az egészségesekhez, a becsiletesekhez és a tolva-
jokhoz, ismerem a kiilorszagok illemét és szokéasait. A hercegérsek azt kérdezte,
vajon a zarandokok vajdaja, Mihael Kumerdej principalis tudja-e, mekkora a fe-
leléssége? Mihael rab6gte, hogy tudja, tudataban van a nagy megtiszteltetésnek
és a nagy felel6sségnek. De a kiséretében 1év6 urak, mutatott az ajtdban szoron-
g6 parasztokra, igazolhatjak, hogy ismeri az utakat és az embereket innentdl
északig, Poroszorszagig és a Jeges-tengerig. Magdaléna hozzatette, hogy
Mihaelt is mind ismerik az 0sszes fogadoban, az 6sszes kocsmaban, s a parasz-
tok rabdlintottak. Mihael sorolni kezdte a kocsmékat Ljubljanatdl Villachon at
Salzburgig és tovabb. A hercegérsek folemelte a kezét, hiszen az 6 beteg fejének
mar tdl nagy volt a zsivaj a teremben, eleresztette a fiile mellett a monostorok és
fogadok nevét, csak arra figyelt fol, hogy van valahol, hol is, Landshutban, igen,
van ott egy Szent Vérhez cimzett kocsma. A Szent Tehénhez, mondta az egyik
paraszt az ajtondal, nem tudvan visszatartani a durva tréfat, és felrohogtek. Vér-
hez, javitotta ki, Heiligenblut, a hercegérsek mintha meg se hallotta volna.

Intett a titkdranak, aki odahajolt hozza. A puspok azt tudakolta, mi lesz ezek-
nek az embereknek a lelki gondozéasaval. A titkar felviladgositotta, hogy a zaran-
dokokkal tart Janez Demsar, a Szent Rokus templom plébanosa. Az, gondolta a
puspok, amelyik szerint nem a megfelel§ id6ben van a tavaszi bojt. Talan né-
hany stajer, karintiai és friuli pap is csatlakozik majd hozzajuk.

Mind feszilten vartdk a pispok szavait. Vajon megaldja 6ket? Nem mondott
semmit, maga elé nézett, arra gondolt, hogy még mindig f(iti a 14z, és vissza kell
feklidnie az 4gyaba. Ha menni akarnak, gondolta, hadd menjenek Isten nevé-
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ben. Visszafekszik az 4gyaba és imadkozni fog, hogy e zarandoklatot ne kdvesse
megint a vizitacios bizottsag.

Nehogy Ugy jarjatok végig nekem ezt az utat ott, Bajororszagban, mondta az-
tan mégis, mint valami térok martaléchad vagy saskaraj. Azt mondta, menjenek
Isten nevében. Ugyeljenek, hogy minden rendben legyen, és ne legyen panasz
rajuk. Mihael Kumerdej razenditett valami Maria-énekre, de a titkar félbeszaki-
totta, s a hercegérsek azt gondolta: valéban nem muzikalis. Az aldas, mondta a
titkar. Persze, mondta a hercegérsek. Osszetette a kezét és rovid imat mondott,
aztan széttarta és aldasra emelte, Magdaléna és a parasztok térdre hulltak, a za-
randokok principalisa tévedésbél megint lekapta a pardkajat, az erés férfiaknak
aztan soka tartott, mire a sulyos, lihegé Magdalénat talpra allitottak.

A puspOk hatratett kézzel allt az ablakndl. Megint kinézett az es6be, mely ezen a
napon sdr(bbre varrta a s6tét nap szovetét a plspoki palota el6tt. A vizes utcan
a szallitok hevederekkel és kotelekkel éppen a kitrult hordokat régzitették. Az
Ureseket a szekerekre, a teliket a pincébe, gondolta, de nélkilem, az idei édes
stajer bort nélkiilem. Arra gondolt, hogy taldn mégis meghallgatna a szerencsét-
len Poljanecot, aki ott téblabol az ablaka alatt —ha mar azt a zardndokprincipa-
list meghallgatta, aki tan még Jerikd falait is leddntené a basszusaval, akkor
Poljanecot miért ne, hisz fat adott Gornji Grad, a nyari rezidencia épitéséhez,
szolhatna hozza egy j6 szot, kiilldhetne a lanyanak egy rozsafiizért az atra. De
ezen a napon még sok tennivaldja volt a hercegérseknek. Levelet diktalt Bécsbe,
miszerint foganatositott minden sziikséges intézkedést, hogy az idei zardndok-
lat a Habsburg tartomanyok hatésagaival valé bonyodalmak nélkiil folyjék, il-
letve mindentt, ahol keresztil fognak utazni baranykai, aztan nagy nehezen at-
ment a székesegyhdazba, és megaldotta a tlizérregimentet, amely csatazni indult
Poroszorszagba. HaborU Poroszorszaggal, kéltségek, adok, sancok, temetések,
oldoklések, blinre bin. Megaldotta az egész regimentet, meg kellett aldania,
sose bocsatottak volna meg, ha nem igy tesz, és Ggy is tett, noha a betegség laza-
ban tette; arra a plébanosra gondolt, aki nem szereti a b6jtét, mit mondana Janez,
a Szent Rokus plébanosa: 6rddg vigye a hadsereget! Aztan keresztet vetne és
megbanna, hogy ezt mondta. Ala kellett irnia néhany beiktatast és athelyezést,
végul ennie és pihennie kellett, varta a breviarium, és amikor este kinézett az ab-
lakan, mar nem voltak ott a rakodok, és amikor elhatdrozta, hogy fogadija
Windisch intéz6jét, Jozef Poljanecot, noha kés6re jar, annak kabatos alakja nem
volt tébbé az ablak alatt. Most banta mar a plspoOk, végtére is megértette
Poljanecot; ha mind elmennének, ki maradna itthon, talan csak Poljanec meg a
hercegérsek? Egyre ritkabb a rend és a tisztesség, mindenutt a hivalkodas ural-
kodik, pompas ruhdk, kavéivas, festmények és tancok és koncertek, a rablok és a
zUllbttség orszagol, és mind utazik valahova, Triesztbe és Bécsbe, még tovabb,
talan a tengeren tdlra, kontinenseken talra, mindenkit (z valami, bacsajarasra
és haboruba; de valakinek itt kell maradnia, megm(velni a féldet, 6rizni a nya-
jat, vajon a hercegérsek és Poljanec maga marad itt, vagy hogyan lesz? De mit
valtoztathat 6? A zarandokok menjenek Isten hirével, a bag6 rugja meg az udva-
ri kancellariat, menjenek a regimentek Poroszorszagba, ez ababonéas nép meg él-
jen tovabb a farkasembereivel és a disznaival, amelyek belerohannak a vizbe,
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majd elmegy Gornji Gradba, olvasgatni fog és sétalni, beszélgetni a fakkal és az
egekkel. Nem gondolkodhatom igy, ezek rossz gondolatok, a faradtsagtol jon-
nek. Ha valamit, mondta hangosan a hercegérsek, akkor a haborukat tiltsak be,
az a regiment, amelyet megéaldott, maradjon itthon, a férfiak, a legények dolgoz-
zanak a foldeken, suhogtassak a kaszakat ahelyett, hogy fejeket hasitananak
szét, gorgessék a horddkat a pincékbe, ez szép munka, és hasznosabb is, mint
agyukat vonszolni a sarban. A zarandokok pedig menjenek, Poljanec Katarina is
hadd menjen, ha a szive oda hlizza, vonuljanak Kelmorajnba, mely csak allomas
a mennyei Jeruzsalembe vezet§ Uton, ahova valamennyien utazunk.

E gondolatokkal fekiidt le a ljubljanai hercegérsek a pirospozsgas, egészséges
angyalkakkal telefestett baldachin ala. Hivni akarta a titkarat, hozatni egy kavét,
hiszen még olvasni kivant, de tudta, hogy az Ugyetlen titkar végigonti rajta a ka-
Vét, ezért inkabb teat kért. Persze, a teat is ki fogja |6ttyinteni, de azért nem olyan
nagy kar. A mennyezetre nézett az 4gya folott, nézte a szines angyalokat, és mie-
I6tt hivhatta volna a titkarat, hogy teat kérjen, annyira elmerilt a baldachinra
festett egekben, az angyalkak és az aranytrombitak kozott, hogy tigyetlen titkara
helyett arra gondolt, az angyaloknak tulajdonképpen fehéreknek kellene lenni-
Uk, ragyogodaknak, mint Lukacsnal és Marknal és Janosnal, fehérnek, amilyen
tiszta és fehér az isteni igazsag értelme, ami az 6 teoldgiai alaptétele, egyszer
még idézni fogjak a ljubljanai plspdkot; e gondolatra melegség jarta at a szivét, a
baldachin mennyei puttéit sem latta mar olyan utalatosan gémbdolydednek és pi-
rospozsgasnak, hanem inkabb fehérnek, amilyennek az égnek is lennie kellett,
fehérnek... tovabb nem jutott elmélkedéseiben, mert elaludt. Es nemsokara
nyugtalanul hanykolodni kezdett a fekhelyén, azt almodta, hogy e fehérség és
tisztasag koril forgolodik a titkar egy kancso feketekavéval a kezében, a fekete
ital vadul hullamzik és kifréccsen. (...)

Ott, Dobravaban, ott talan siit a nap. Itt borus az id6, a szél hajlongatja a fakat.

Franc Henrik Windisch szazados az ablaknal all és a sulyos felh6ket nézi,
amint leereszkednek a siksagra.

- A német tartomanyok - mondja kifelé az ablakon -, egy adta siksag, egy kis
bucka, aztan megint siksag, akarcsak Lengyelorszag.

Hangosan nevet az elméletén, még mindig szivesen nevet, olyan hangosan,
ahogy a torkan kifér. Katarina nézi a széles hatat, amely elfedi el6le a német sik-
sag latvanyat, és Dobravara gondol, ott bizonyosan siit a nap, egész biztosan suit.
Apja lovagol hazafelé, a kdtnal lemossa arcarol a port. Krajna nem német fold,
Dobrava nem Lengyelorszag, Dobrava csak egy széles, der(s és zéld voélgy, so-
tétzold erd6kkel dvezve, amelyek felkapaszkodnak a meredélyekig, ahol eltln-
nek, odafont sziklak agaskodnak, amelyeken semmi sem n6. Azokat a sziklakat
éri legel6szor a nap, miel6tt eléontené egész Dobravat.

- Ezért j6 a német vidék a hadviselésre - krakogja Windisch. - Kicsit ugyan
sok a sar, az agyuk és a szekerek elstllyednek benne.

Katarina a kutyat latja, abozontos Aront, ahogy odaszalad a kdthoz, csovalja.
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a farkat, apja megpaskolja, az ablakra pillant, az 6 ablakara, mindig végignéz a
hazon, mindennap, amikor hazatér a legel6krél és a foldekrél.

- Minalunk - boélcselkedik Windisch, mintha Katarina a tisztje volna -, mina-
lunk az agyukkal sehova se lehet eljutni. Nincs is hova I6ni. Mindenitt hegy
meg volgy. Legfeljebb a rékdkat meg a szarvasokat lehet eltalalni az erdén.

Megint nevetett, toltdtt az asztalon allé borbél. Most, hogy nincs ott
Windisch széles hata, most Katarina is lathatja az ablakon at a sotét siksagot, a
felh6k a lathatar felett 6sszeérnek a gémbdlyded tajjal, a télgyrél a haz elétt hul-
lanak a levelek, a mez§ sotét, lekaszaltdk, 6sz van, hamarosan itt a tél, Katarina
Dobravéara gondol, hogyan siit ott az 6szi nap. Nincs honvagya, mert Dobra-
vaban ott a szobéja, amely most elhagyatott, ott az ablak, amelyen némely vasar-
nap vagy némely hilsvéton nézegette a kényes pavat, az oOnelégllt pavat,
Windisch baré unokadccsét, és noha pavaskodott, mégis csodalta 6t. Most itt Ul
Windisch bar6 unokadéccsével valahol németféldon, ez még mindig pavaskodik,
selyem a harisnyakot6ije, a pardkaja a fogason fligg a kabatja felett, mintha egy
ember légna ott, kdvérebb lett, hasat eresztett a tdbori lakomakon és ivaszato-
kon, a lovaglas és a sok faradsag ellenére is atlog a hasa az 6von, de még most is
pava, olyan ajarasa, mint egykor az udvaron, a hangja ugyanolyan rekedt, a ne-
vetése hangos, mint egykor, még mindig hetvenkedik, mint egykor.

- Rokak helyett itt a poroszokat fogjuk elkapni. Kifustoljuk 6ket mocsari od-
vaikbal.

Windisch még mindig gy6zedelmeskedik, pedig még egyetlen Gtkdzetet sem
¢lt at. Sok utat, sarat, sok katonai tabort és kocsmat, sok ledlt baranykat és mala-
cot és pulykat, de még egyetlenegy poroszt sem, egyetlenegy dics6 harcteret
sem latott.

Windisch ezrede a nyari forrosagban vonult a Rajna felé, hogy ott egyestljon a
francia hadsereggel, amely Koéln fel8l volt érkez6ben, pontosan attél a Kolntél,
ahol a zarandokok mar bizonyosan célba értek, ezutan jott az Gj parancs, erd6-
kén at vonultak csaknem egy honapon keresztil észak felé, Minster érintésével,
hogy a satani Frigyest hatba tAmadjak, majd az 6sz bealltaig varakoztak erd6szé-
leken vagy falvakban, amig a menetoszlop el nem indult, Windisch valahol
messze el6l lovagolt, Katarina a szekerek tarka taboraval utazott, az elején lo-
vakkal és gyalogosokkal, ahol a hadtap menetelt, a szanitécek és a tisztek néi, a
legvégen meg a koldusok témege, amely biztos tavolbdl leste, mint a dogevék
csapata, mit szedhet 6ssze, falhat fel vagy 6lthet magara abbdél, amit a hadsereg
hagy maga utan. Windisch minden este eljott hozza, ritkan aludtak a szekéren, a
hadsereg olyan lassan vonult, hogy Windisch gondoskodhatott szallasrél a pa-
raszt- és a polgarhazakban, a kocsmakban vagy a szallashelyeken, Katarina a
férfi poros ruhdit kefélte és a csizmait fényesitette, ha az egésznek vége lesz,
mondogatta Windisch, elmegytink Dobravaba az apaddhoz; Dobravéba, gondol-
ta Katarina eltompulva és szdrakozott tekintettel, oda, ahol siit a nap, mikézben
a német dombok f6l6tt sulyos felhék l6gnak, amelyekbdl néha hosszan esik az
utalatos langyos es6. Ismerte a varosok Ures utcait, amelyeken végigtrappoltak a
vértes lovasok patai, és éjszaka lampaikkal jartak a varosi strazsak, amikor a ré-
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szeg és jokedv(i Windischsel tdvoztak a tiszti bankettekrél, ismerte a gyimaolcso-
soket, ahogy eldnti 6ket a holdfény, ahogy végigfutnak rajtuk a strazsak kialta-
sai és végigzengi a kozeli varosi templom harangszava... szerencséd, mondta
Kiara, hogy sajat tiszted van, nekem is van, én is szerencsés vagyok, két éve még
horvat pandudrokkal voltam, a hadnagyom eladott egy ezredesnek, az atenge-
dett csak gy az egész vezérkarnak, aztan rataldltam erre a tisztre, Pécsrél valo,
most jo, de volt mar sokkal rosszabb is, az én tisztem jo, mondta, a tied is jO, de
nem mind az... vigyazz, mondta Kiara, miel6tt hullani kezdenének a fogaid, mi-
el6tt megereszkedne a melled, férjhez kell menned, egyeseknek sikertil, mert ha
nem, mondta, akkor kiragnak, mint egy szukat, el6tte pedig odavetnek a tébbi-
eknek, vigydzz, mondta Kiara, nekiink szerencsénk van, nem mind olyan jé,
mint a mieink... Katarina Amalijara gondolt, néha ugy vélte, Amalija Ugy fogja
végezni, mint Klara, most Ugy t(int, hogy 6 sincs messze ettél. Kiara tudta, el-
mondta neki, hogy nem mind olyan jo, egyesek verik a n6iket, akik a kbzos sze-
kereken utaznak, ott mindig nagy a larma, még hajba is kapnak; a te tiszted gon-
doskodik rélad, mondta Kiara, megverette azt a granatost... egy sz6ke haju
fiatalembert, aki szemet vetett Katarinara; ha csak tehette, a kocsijdhoz ment és
szolt hozza, egy nap odament a patakhoz, ahol Katarina a fazekait mosogatta,
nézte a vilagos szemével, megnyalazta a k6zéps6 ujjat, és folmutatta, Katarina
elég sokaig volt katonak tarsasagaban, hogy tudja, mit jelent ez... nem nyult
hozza, és Katarina gy tett, mintha semmit sem latott volna, latta azonban mas, a
seborvos, jelentette Windischnek, masnap a fiatalembernek lehtiztak az ingét, és
dobpergés kozepette szétvertek egy botot a hatan, letépve réla abdrt a vészjéslo
dobpergés és a létras szekereken Ul6 nék vig rikoltasai kdzepette, akik igy vettek
elégtételt a katonaktol elszenvedett mindennapos megalaztatasokért, sértése-
kért, a kétértelm( szavakért és a lopva feltartott k6zéps6 ujjakért; gy megver-
ték, mint azt a strdzsat a landshuti kolostor udvaran, csak most Windisch az or-
vossal folytatott tanacskozads utan nem Aallitotta le a botozast a tizendtddik
csapasnal.

Ifjikori valasztottja valoban tartotta a szavat: Katarina fedett Uti kocsiban
utazott, amely nagy hintéhoz hasonlitott, csak kissé ormétlanabb volt, de olyan
tdgas, hogy fekhetett is benne, ahogyan régebben latta fekiidni Nagy Magda-
lenkat. Néha ugy érezte, hasonlit Magdalenkdhoz. Lelkében még mindig ott le-
begett az Aranylada, habar most Ggy érezte, sohasem fogja megpillantani, ott
voltak az Orsolyak iskolajanak zsoltarai, ott a szent asszonyok, Margit és Agnes,
Egyiptomi Katalin és Sienai Katalin, éjszaka, ha imadkozott, rajuk gondolt, az
otthonéara gondolt, Simonra gondolt, aki bértonben (l, tudta mar rég, hogy ifju-
kori vélasztottja juttatta oda. Imadkozott és beszélt magaban, de nem séhajto-
zott, nem nydgdécselt, mint Magdalenka, hallgatott, hallgatagon beszélgetett
magaban Simonnal és a dobravai kutyajaval, nézd, mondta Simon, lehet hogy az
egy rossz csillag, nem tudom elengedni, mert az sem enged el engem, talan ma-
gahoz huz, taladn az vezeti az életemet, az nem Simoné volt, most mar tudta, az 6
rossz csillaga volt, az a rossz csillag vezeti 6t, olyasmire csabitotta, amit nem
akart, mégis megtett. Windisch elnéz6en mosolygott imadsagain, 6rtldk, mond-
ta, hogy ilyen istenes n6vel élek egyltt, tudtam, mondta egy este, részegen mo-
tyogva, tudtam, mondta Windisch, hogy eljon hozzam az igazi né, te vagy az
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igazi n6, Katarina, tudtam, hogy eljon egy ilyen, és én elveszem, amikor elég ko-
zel jon. Katarina, motyogta, nem olyan, mint azok, akik a katonasag utan léfral-
nak, akik kelletik magukat, aztdn parancsra szopogatjék a tisztek sima madarat,
hanem egy igazi ng, egy becsiletes n6, egy tisztességes nd, aki nem tud ellenall-
ni a vonzer6mnek, e vonzerében bizonyara senki sem kételkedik, motyogta, be-
csliletes n8 a becsuilettel ékes tisztnek, a tiszti becsulet a tiszt arca, akinek becsi-
lete van, arca van, a becsulet az arcra van irva, Kitetszik a testtartasbol, abbdl,
ahogyan megili a lovat, a csata el6tti batorsagbdl, ez latszik az emberen, a ne-
messég és a becsulet az arca ékessége, csak nézd meg a polgarnéket, a tisztessé-
ges n6ket, kivel tarsalognak, kinek kialtanak oda, amikor belovagolunk egy va-
rosba, és feltlirt ujjal kapom el a felém dobott zsebkend&ket, szablydmmal
kapom el az ablakokbol kihajitott virdgkoszorukat, hajlongok a hélgyek felg,
akik legszivesebben elébem pattannanak a léra, tudjuk, motyogta, hogy mi a fér-
fiti vonzerd, amelynek a nd nem képes ellenéllni, kiiléndsen, ha a par6kamat is
folteszem, az el6kel6k diszét, mely az arcomat keretezi, és arra a kalapot...
Katarina hallgatott... zsoltarok kerengtek a fejében... aki megfeledkezik Istené-
vel kotott szovetségérél: aki hajadon szajha... Windisch hozott neki csipkével
diszitett olasz ruhdkat és selyemharisnyat, fényes fliz6t, amit fel kellett vennie,
hogy aztan Windisch bontogathassa... Es imé, egy asszony eleibe j6, paraznanak
Oltozetében, alnok az & elméjében... elhagyott az eszem, gondolta tompan
Katarina, egy pillanatra arra lett benne valami Gresség... nem sirt, hallgatott,
mégiscsak j6 igy, mondta Kiara, gondolj azokra a n6kre a létras szekéren, hogy
fogjak azok végezni, maris micsoda soruk van... a sotétség, amelyben Katarina
mozgott, nem éjszakardl éjszakara, hanem naprdl napra egyre feketébb, egyre
sGir(ibb lett... Windisch egy éjszaka kihajitotta az agybol: takarodj az 4gyamboal,
azzal az atkozott fekete csuhéssal henteregtél... ez sulyosabb sértés annal, mint
hogy az 4gyaba csabitotta... Windisch ott fekiidt a fejében, a fejében és a testében
volt sziintelen, Simon szertefoszlott, amikor fajdalommal gondolt ra, akkor is,
ha a legrosszabbra gondolt, hogy haldoklik a bérténben, hogy galyara kertilt,
mindez az emlékezés és az elképzelések kodében gomolygott, Windisch ott fész-
kelt a fejében a feslettseg minden képével, hangjaival, lihegésével a fllében. Az
ormanyaval volt benne, az ormanyaval tdrt belé, a kecskeszakallaval kotoraszta
az arcat, a mellét és a hasat... csak amikor lelékte az agyrol, és 6 jarkalt fel-ala,
Windisch meg holtrészegen aludt és részeg dlméaban vezényszavakat ordibalt,
csak akkor érezte ugy, gondolt arra, hogy megkeresné azt a sz6ke granatost és
bosszut allna Windischen... Végy cziterat, jard be a varost, elfeledett pardazna
nd; pengesd szépen, dalolj sokat, hogy igy emlékezetbe j§j! ... Ezt azonban nem
tette, reggelre kelve Windisch teljesen 6ssze volt térve, boldogtalan volt,
féltérdre ereszkedett és lehajtotta a fejét, Katarinanak nagyon tetszett ebben a
tartasban, amely nem volt vezekl, egy csOppet sem, Ggy térdelt le, mint akit ép-
pen lovagga uUtnek... Nincs hova menekiilném, gondolta, ha akarja, kidobhat az
agyabol, vissza is fogadhat... Az én bindém, hogy nincs hova menekilném ebbdl
a fert6bdl, ahogyan Simon sem menekilhet az dlmatlansagatol. A bértonbél ki-
kerulhet, az 4lmatlansagbdl soha... Windisch rég megmondta, hogy 6 juttatta
bortonbe, Simon ratdmadt a strzséara, el kellett tavolitania, sokkal rosszabbul is
végezhette volna, az ilyeneket valamikor felhlztak az elsd fara, sokkal rosszab-
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bul is jarhatott volna... mindig volt valami, ami sokkal rosszabbul is alakulha-
tott volna, Katarina is jarhatott volna sokkal rosszabbul... Es nem volt haj, ami
befddte volna a péreségemet, beszélt magaban, ahogyan Nagy Magdalenka be-
szélt és séhajtozott és nydgott magaban valamikor, nem volt hajam, ahogyan be-
n6tte Agnest, amikor a szablyajaval emelgette a szoknyamat; és amikor mezte-
len voltam, Ggy jarkalt koruléttem, mint a vadallat a ketrecben, kdrbe-kérbe,
csakhogy a vadallat kifelé fordul, kinéz a racson, 6§ meg a fal mellett jarkalt és ba-
mult engem, kdrbebamult, forgattam utana a fejem, de nem engedte, bekototte a
szememet, és én hallottam, hogyan jarkal koruléttem, néha odajott hozzam és
megeérintett, a kezével, a szablya élével, néha megallt a fal mellett vagy valahol a
sotétben, és bAmult engem. Nem volt ott mellettem az égi vélegény, aki a hajam-
mal betakarta volna a testemet, aki angyalt kiildott volna, hogy ragyogo fényé-
vel elforditsa Windisch tekintetét és szlintelen, telhetetlen vagyat. Veritéke van
rajtam, mondta néman, ab(ize minden(tt, a nyala egész testemen és bennem. Mi
lesz, ha gyereket szulok t6le?

Isten régente szigoru volt, akkor nem engedett ilyesmit, most megengedi,
hogy Windisch egyszer azt mondja neki, hogy szép, angyali a szépsége, benne
van Dobrava baja, Dobrava epekedése; a gég, az uralja, ez a g6g minden b(n ere-
déje, a blinds, szérny( allat, mondta egykor Janez plébanos, a blinés, a szoke-
vény 6rddég... Ez 6, Windisch, ez vagyok most én is, a felfuvalkodott angyalokat
Isten a pokolra taszitotta... Engem is oda fog taszitani, romlott férget. Mi van ve-
lem? Szajha vagyok? Azon bestiak egyike, akik a hadsereg utdn kdborolnak, a
szalmaban henteregnek, a ledlt baranyok vérét nyaljak?

Mi lelt, mi lelt engem? Ez még én vagyok? Alazattal kell fogadnunk Isten
szandékat, mondta egyszer Janez plébanos... Katarina néman beszélt magaban,
mint Magdalenka, egész éjszaka beszélt szavak nélkil: azt tessziik, amit nem
akarunk megtenni? Igen. Pillanatnyi vaksag lel, amikor nem veszed észre,
hogy... megmenekilhetsz, Istennek néha az a szdndéka, hogy prébéara tegyen
benntinket... Katarina felkialtott fajdalmaban? Ez volt Isten szdndéka? Hogy a
szerelmem hdéhéraval fektidjem egy agyban? Ez?

Tarpatakok zugtak benne, leszakitottak a partokat, nyogtek és beomlottak a
hidak, allatok tetemét dobalta a viz. Minden itél6képességét elvesztette, elnyelte
a zillés. Tobzodo, parazna jelenetek, a cselekedetei, amit Windisch kévetelt téle,
amire a teste radllt. Fak jonnek utdnam, mondta, meghajlanak a harangtornyok,
eltévedtem egy erdében.

GALLOS ORSOLYA forditasa
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VOROS ISTVAN

A vers ellen

Igazuk van azoknak, akik

nem akarnak verset olvasni.
Mert mi a vers? Kis szendvics,
sushi-box, egy deci bor.

Nem lehet jéllakni, nem lehet

bertgni téle. Nem (iz unalmat.

Legfeljebb démont. De démonok
nincsenek. Nem tanulsz bel6le,

nem szérakoztat. Nem mutat

iranyt. De mutat nem-iranyt.
Nem hagy éhen halni. 7 csepp
bor mindig marad az aljan.

A verset el lehet cserélni
egyfurt sz6l6ért, par gesztenyéért,

20 deka gorgonzolasajtért.

hitlenség dicsérete

Igaza van annak, aki elhagyja
a szUl6i hazat. Otvenéves
koréban legfeljebb éngyilkos
lesz. Kulonben nem tudja

a halottaknak atadni a helyét.

Igaza van annak, aki elhagyja
a hazét. Kilencvenéves
koraban legfeljebb 6ngyilkos
lesz. Mire elhagyja, nincs
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haza, nincsenek szulei,
mire visszatérne, Ujra van,
Ujra vannak. A halottak sz6ke

hajatfésili. A halottak
rét szakallat nyirja. Fél kild

lisztet vesz egy halott boltjaban.

Oda az o6ngyilkossagrol

Az ember egyik legmagasabb
rend(i tette az ongyilkossag.
Mindenkit lebeszélnék rola.
Szembe menni ajéval, az élet
eleve elrendelésével, s6t alighanem

Istennel is. Az 6ngyilkos meg van
gy6zddve Isten létérdl, a

képébe akarja vagni batorséagat,
talan afiat ganyolja.

Az dngyilkos mindent tud.
Nem érdemel kiméletet.
Ki kell mosni a gyomrét, vissza-

pofozni a végesbe, a bizonytalanba.
Az élet szép, hat nem latja?

Es nem lehet kiilénb a tobbieknél.

Ignorancia

Igazuk van azoknak, akik
nem akarnak olvasni. Ne
kelljen mar soha egész
mondattal talalkozniuk.

A mondatfontoskodas, elég
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par sz0. A bet(ifontoskodas,

és nehogy azt hidd, hogy barmi
olyan nagyonfontos. A gondolat
mindig hazugsag, és ez az egy

mddja a hazugsagnak, ami
tényleg tilos. A tokéletes keresése
nagyképUiség, a torténet

félésleges, a halaltdl kar
félni, mert csak addig van,

amig éliink. Elni hazugsag.

tulvilag legy0bzése

Igazuk van azoknak, akik

mar nem éInek. Jobb korba
szlilettek bele, és meghaltak,
csak hogy ne kelljen ma éInitik.
Kisértetek azért nincsenek,

mert utaljék a repuléket. Démonok,
mertfélnek a mdanyagtol.

Az angyalok megijednek

egy biciklitdl is, és

a szentlélek irtdzik a telefontol.

Az drddg irigyli a gazkamrat,

a villamosszéket. Isten hasznalati

utasitasokat olvas. Fizikatankonyvbdl
tajékozodik, hogy mit csinalt.

A szentek csapdaja a mosogép.



Egerek népe

A besugoknak van igazuk.

A barétainkndl nincs utalatosabb.
Mindent tudnak rélunk. Még
nalunk is tobbet. Akkor hat legytink
az 6 lelkiismeretik. Az el6jegyzési

naptaruk. Izgalmas dolog titkos
talalkozokra jarni, és errdl is,
arrél is a nagy Ugy szolgalatara
lenni. Uzenetiinket az egyébként

stiket hatalmasokftilébe orditani.
De amikor egyszer, kivételezés-
képpen megmutatjak dket, csak

harom egér szaladgal a tartotiszt
dobozaban. Akinek igaza van, nyavogva

kikap egyet kozllik karmos mancsaval.

templomkertlok

Igazuk van azoknak, akik nem
akarnak idegen nyelveket

tanulni. Az anyanyelv is sok.

Képzelt kotelekkel a sziilévarosunkhoz
kot, egy utcadhoz, egy archoz.

Az anyanyelv tele versekkel, emlékek-
kel. Igazuk van azoknak, akik

nem szeretnek emlékezni, nem
gugydgnek, nem hallgatnak

az anyai szdra. Igazuk van
a templomkeruiléknek, a gydnas-
blicceléknek, az imaelrontdknak.

Veszélyes egy szoveget kivilrél mondani,
veszélyesfelolvasni, veszélyes

érteni, veszélyes meghallgatni.



A telepatia veszelyei

Annak van igaza, aki nem tart
mobiltelefont, szamitogépet,
kutyat. A telefontfolyton
sétaltatni kell, és ugatasaval
elarulja, hol vagy. A kutya mar

kora reggel csérég. A szamitogépet
tobbet bamulod, mint a szerel-
mesed arcat. Ulsz el6tte, és

fogod a kezét. Annak van igaza,

aki nem szeret bele senkibe,
kilénben allandéan ra gondolna,
csorogne a bels6 telefon. Kitalalna,

mit csindl, hol van. Elhanyagolna
a sétat, a maganyt, hagyna

elveszni a kutyajat.
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GYORE BALAZS

vas

vasasztalnal ulok

a teraszon vasszéken

és vaslaboshdl levest eszem

nem énféztem

forrd hdl

levél szall a korlaton szaradd tértilkozdre
szine hasonlit a leveshen Uszkald répakarikakra
Uzenetet kiildok magamnak

maganybdl a maganyba

fitzgerald is irt maganak

dear scott how are you

ez nem hollywood csupan csobanka
légyférfi mondta a baratom

és vagd ki a szived

hazugsag van mindenben

nem csak a vashan

szivemben

nagyjabol tudom

a hegyek nevét szemben

hazban

az idén bent voltam a hazban
nem sétaltam a kertben

nem hasznaltam a teraszt
kakaskukorékolasra ébredtem

a szobabol néztem a napfelkeltét
nem 6ntéztem

nem nyirtamfivet

a rézsakat nem metszettem
bedztam

nem bantottam a hangyakat

a szunyoghaldn at néztem fot fényeit
elszenderedtem
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egy madar az ajtofeletti peremen
toltotte az éjszakait

nemfélt télem

ki-be kapcsolt a bojler és afridzsider
nemf6ztem

nem tértem didt

kemény kortét ettem

nem hivtam vendéget

késén kezdddott a nyar

a hév-en és a buszon
ugyanazokkal az arcokkal

nem utaztam

nincs

nincs vagy

nincs tdmadas

Ures kagylo vagy

mint zelda

aki még emlékezett
ceruzak illatara

oh do-do-do

mindig szeretnifoglak
irta a kérhazhol scottnak
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ACZEL GEZA

(vissza)galopp

lirai utészinkron

4.

mint oly sokan én nem vagyom torténelmi érdemekre de egy 6szi nap alig lett kész

a lecke s raestlink a menzan a kaposztalevesre jott igazgato bacsi kissé remegve

jeges szemekkel baAmulva a sok éhes gyerekre s mint ki berekedve reszel6s hangon

kék nyakkend@inket levettette gy zavart mindenkit haza megérteni sok volt ez nekiink
tédultunk hat hangosan rajokban a ronda nagy irodahaz elétt emberek zajongtak

nagy létrak rohamoztak a homlokzatara diihésen verték a csillagot én is ott voltam

én is lattam még az is megeshet hogy tetszett nagyon pedig ki tudta mi aforradalom

de mar a gyerekben is van valahol egyfinom kis mdszer mert afojtott estét maig 6rzém
apamat én eddig a tanacsban lattam nem pedig tanacstalannak amint halk izgalommal
sz6tték anyammalfonalat a napnak rank is mélyebbeket néztek a lendilet és az enyészet
egyUtt kavargott tekintetiikben penates mei lett (ha a késdbbi latint jol citalom)

a singularisra megoldast most nem talalok hamar elnyditt népradionk az éjjeliszekrényen
kezdetben szolt is néhany nap mualtan kukoricadaraloként recsegett késébb mar tudtuk
orosz radar a hegyeken de ekkor még apuka megfagyott megnyltfiile diihbenfuldokolva
mi van hol I6nek azt nem volt nehézfelfedezni hogy a tankok napokon at 6zéndlnek

s olykor benzines Uveget vag hozzajuk néhany batorfelzaklatott hazafi most nem 6k
pofaznak szétl6tt gerinciik rég avarba mallott talan 6k voltak az igazi naiv proletarok
harc van haboru lesz - hallottuk villanyoltas utan a suttogast innen visszaképzelem

6t év haboruskodas utan apat ahogy naftalinos zubbonyt 6It s nem tudja hova alljon
chagall elhiresiltfestményeként kereng a vilagon korbe 6véi lézengenek itt is ott is
felfelé bukdacsolnak masok gdddrbe aztan mikor mar minden elcsdndesedett

egy Ures pisztolyt a tanacsban csak korbeiltek vagy haszan tudtak sokaig rajuk ugyan
nem nyit ajtot senki de csak nincs vége a vilagnak szamokat illik a rubrikakba tenni

ha marfizetik 6ket utcankban aztan még néhany rossz arct héboérogtek senki sem tudta
mit akarnak harcolni ha vége van a harcnak vagy abbahagyni mert még pesten 18ttek
eleink olykor még elt(inédtek s lett valtozatlan mindenf6leg a megszokott szegénység
tovabb kezdett minket boronalni aféltés mire kitavaszodott egymasba lettiink zarva
aztan bizonytalanul valamennyien csak elindultunk tanacsba gimnéziumba Uj iskolaba
az enyém az utcaban volt kaderképzdb6l alakitotta neveidévé a tragikus kényszer

a homokbanyan tal szemkozt a himesbenfurcsafliszerbolt nyilt naponta legalabb kétszer
odavagtattam egy elliptikus ndi kerékparon kenyérért zsirért s milyen biiszke voltam
mikor megdicsértek ennél csak a kristalycukor volt nagyobb érdem s a biciklizé

merész kacsdzdsa mert a rogtonzott kukoricatabla igencsak kiilondsen zizegett

csak késdbb tudtam meg részeg verdlegények 18voldéznek a magas terméskd mégul
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honnan még két tanév utan is kiszivargott a szétvert testek pokoli jajgatasa mig elél
vizenyds tekintet(i rabok sepergették afalomb maradékat anya afocizgatas kdzben
almat kildétt veliink zsiros kenyeret sargarépat keménycukrot s mi arra guritva

a pukkant gumilabdat az unatkoz¢ 6rfelé nézve egy bambat a zsdkmanyt odakotortuk
bajban azok a halas szemek - becsuletes ember ezzel mar le is zarja az egyenleget

de hat lassan a szellem els6 moccanasainak is illik utdnanézni kézeledvén a hatvanas
évekforduldja a hazifeladatok mégil némi 6ntdrvény( mozgas beindult jott afizika
az atuté nagy élmény csillagaszattal telten amint a sotét égen a végtelen riaszté orgonai
felénekeltek s kezdeti nagy riadalmait tovabb gerjesztette gyermekagyakba a haldl

soha ilyen dsszeizzadtan az agy a temet6khdl ellesettfeneketlen vermek melyek huzataban
meggémberedtek a nem értett vég motivalatlan sirasra ingerld szipogasai no meg a szamtan
utolérhetetlen gyonydre még ezen a szinten hol a talalt logika a lumpen rugdosédasok
s a spiccel vagott gol mulé 6rémefdlé néhetettfolérezve a zajban alig vagy zarvatermd
goresoket melyekfreudi alapon mint arvalanyhaj a kalapon stigmaként megmaradtak
aztan ahogy sotét mélyviz a halaknak az eszmélkedés peremén a présekfelmorogtak

a zavart ifju kezdett éllel allni valahova afajtajahoz eltalalni dtletteleniil és dntudatlan
ezt az Ures teret magnesezte a nagy tan a historia és az érz6 szivekbe nyilazé irodalom
ne tulozzunk - az izes verbalis kényszer csak utdlag roppan meg a havas giccsek aljan
mig a tavozo olcso utdérzések halman elbukdacsolt az els6 szerelemig jobb perceiben
tagabb dsszefliggéseket hlizott magara szazéves tolgyekbdlfolrémlett a gdcsértds vilagfa
nem tébb csak annyi - igy lehetett a villasor szakadt tudatat sokdig magara hagyni

s elmeriilni a kora kamasz évek centrifugdjaban kitapogatva az elsé megtartott szavakat
mikor egy-egy barati kézfogasban valamifurcsa g6g megakad nyéapic gerincek aldl
kiemelve a tettet ami olykor egy el nemfogadott siitemény letagadott csiny kitartott harag
belll bdszen zGg6 viharai a gyereknek s még szerencse hogy nincs kiilsé nézépontja

a parany tér mikéntfeleselhetne az ajzott galoppra mellyel hésiink sorsdnak nekiinal
még mindig katranyos szorp az ital egyetlen népinnepély a kirakod¢ vasar hol porég

a mlselyem a mligyéngy mint rossz szivarvany s ereszkednek ala a zsiros illatok
nagyapa mindig benne van a képben enyéim érzem nem nagyon remélnek de élvezik
ahogy vallaikon lassan enged a kor irdatlan szoritasa aporodott izzadt mozikban
peregni kezdenek a nevettetéfilmek benniik mar nem veretes igor és amazon masa
patoszabafullad a gyakorifilmszakadas dlmos esdket kdvetd riadt aramkimaradas

meg van andalitva a zene mokaznak ajeles szinészek anya mindent néz6 apa csak

a megbondoritott primadonndk tveg csengésl hangjaitol részeg s telik lelki pohara
néha mar pajkosan évédve érkeznek haza olykor mér a lekopott szinhazba is jarnak
rank lehelve visszacsempészett légkorét a tavoli kispolgarnak persze az elny(itt varoska
sz(ik utcain még éles huzatok vad csattanasok 6k Gjra dvatosan rébuszokban beszélnek
két koszos szaguldas kdézott ebb6l legfeljebb annyit értek apaval baj van a partban
anyanak is menni kell munkaba ami a gyereknek persze a szabadsag emeltebbfoka
kevesebb a sz{l6i kontroll késbb a vacsora s a naiv lény gyakran rossz irdnyba igazul
nekivag olykor kis terének panait istrati médra a nevet késébb sopri be a képbe a nota
megszivja a kukoricaszarat otthon néha csusztat zavartan elére igyekszik utalja a multat
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SCHEIN GABOR

(cantan los grillos)

hajnalfelé azt aimodtam, hogy egy erdében
koszalunk négyen. te, én és két ismeretlen férfi.

az egyik, akit arpadnak szélitottam, lemaradt.

a masikhoz spanyolul beszéltem, pedig ébren

egy mukkot sem tudok spanyolul. négyen
indultunk tehét, de méar csak hdrman voltunk.
aférfi, akihez spanyolul beszéltem, mindenaron

ki akart jutni az erdébél. que otra cosa puedo

hacer para que existas? hatraszoltal, hogy nyugi.
mentiink utanad az dsvényen, és hirtelen egy
meredek sziklafal el6tt talaltuk magunkat.

te kdnnyedén kapaszkodtal folfelé, amin, figyelembe
véve tiid6tagulatodat és a koszorUér elmeszesedését,
joggal csodalkoztam. a spanyollal egyszerre
léptiink az els6 kiszogellésre. fentrél a hangodat
hallottam. azt mondtad, ez halalos jaték lesz.

nem rank, lemaradt tarsunkra értettem. mindenesetre
eléreengedtem a spanyolt. cantan los grillos esta
noche mientras velos. a spanyol is tigyesen hlzta
magatfolfelé a sziklafalon. most én jovok, gondoltam.
de a labam nem engedelmeskedett, fliggtem afalon,
mint akit odaszdégeztek. kialtottam, hogy segits.
nemfeleltél, vagy csak én nem hallottam, mert
sajat kidltasomtol folébredtem. csalodott voltam,
amiért mindent értek. kivéve persze a spanyolt.
,»-que otra cosa puedo hacer..." két éve halott vagy,
most mar ellehetnél magad is. ne kiildj almokat.
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(maraton)

hafutd lennék, az én tdvom a maraton lehetne.
vagy csak a remény hosszu lejarata, kamatmentes
kdlcsonét kivanndm megszerezni? és ha igen,
kitél? a szerencse bajosan telt istenndjétdl,

akinek van némi tapasztalata a TB-tartozasok
eltussolasaban is, a négy nyelven perfektdl
beszé16 sorstdl, akit idomitott titkarndje
allanddan letagad, vagy t6letek, barkik

vagytok is, csak nefogyjatok ki a jéslatokbol,
igéretekbdl? révid tdvon mindenesetre nem
valnék be. részletes indoklas helyett mondjuk

azt, hogy rossz a kezd@sebességem. a maratonnak
viszont 6riltség nekivagni. mintha vesztett
csatabdl menekilnénk, futni csak Ugy lehet,

arcat, combjat csapkodva senki sem altathatja
magat, hogy azt a negyvenkét kilométert megeszi
reggelire.futas kézben bonyolult kémiai
folyamatok zajlanak a testben. a tudat megbizhaté
m(szerré véltozik, a nyomtatokar alél nyivakolva
tekerednek el6 a szapora gorbék, pontosan

jeldlik a szivvergs, a légzés ritmusat. ha

a papirszalagra nézek, megbizonyosodom rola,
mégis képtelenségnek tartom, hogy az energiaknak
ez az aradd eloszlasa, ez afajdalomtest,

ez az 6romtest, ez a munkatest halalbabja,

ez a szinpadi gépezet, amelyrdl megtanultam,
hogy én vagyok, m(ikodik, eljar tengelyén.

a gorbék persze sokszor zaklatotta valnak.
szakadozik a lélegzet, minden omlik, els6tétuil,
eltnni, mint egyfalevél, hullani vagyom, nem
allni tobbé ellen, elesni, érezni, hogy mindenefdj
a testnek, mikozben afajdalom maéshol van,

nem itt, én Ures vagyok. ezeket az allapotokat
mar ismerem. ilyenkor meg kell prébalni ugyanugy
tovabbfutni. mintha amputalnank a labakrol

a torzset, hagyni kell, hogy tovabbforogjanak,

és mintha ehhez aforgadshoz mar nem lenne kéziink,
meg kell probalni afajdalmat a test egyetlen
helyén 6sszegy(jteni, a mellben, a bordak alatt
vagy a rekeszizomban, ahonnan, mint egy labda,
kiszakithato. a I1ényeg, hogy a kijel6lt tavot
lefussuk. egyetlen méter sem maradhat el.
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DERI BALAZS

Reétegek

Azt mondjuk: ,,Orok szeretettel”.
Azt mondjuk: ,,Hagyj lefekiidniink!
Azt mondjuk, arcunkba térolve:
,.Kit sabesz!"

Aztén elfogy a hal és a kenyeér,

a stiteményfekete magvai.

Aztan a borag gyimaolcse is elfogy
a mintazott poharhol.

Koztlink a szombati gyertya.

A gyermekkori magany

jatéka: nézem a langot;

most élesek a kdrvonalai;

most mogéje nézek, bele

a val6séag nyiladékaiba;

most Ujra a lang, latom

a hartyak libbenését.

igy gondoltak a régiek is:
»anyagtalan rétegek hamlanak
a dolgok arcarol".

A lang mégott: sotétld arcod.

Ma ellatni Jeruzsalemig.

Péntek este

Nem azt kérdezem, hogy milyenek
szemt8l szembe - sz6kék és kék
szemUek-e vagy sémiek, metszett
orral, penge-arcéllel, vagyfeketék
(mint az abesszinok), s hogy a keziik
nehéz-e vagy atlagos, vagy kecses,
amikor eltakarjak a szemik vagy

j6 szombatot kivannak, és atlagos-e
a talpuk, amint elszallnak egyenként



vagy s(r( rajokban, tehat hogy
paros talpuk 6sszezarva milyen,
amint néziink utanuk, fénylik-e
puhan, vagy kérges-e - hiszen

ha mar beléptek ide, a mi idénkbe,
gondolom, van koruk -, s azt is
kérdeném, barfélve, mertférfiak,
ha nem nélkil is, hogy akkor

6k most mégsemférfiak s nem
nék, vagy nem nem-férfiak

és nem nem-ndk, és ha ugy van,
hogy 6k igy, és akkor milyenek is,
az Isten udvartartésa, azt kérdeném,
barfélve, békesség angyalai.
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GECZI JANOS

Tiltott Abrazolasok Konyve

Anekdota

A mondatokkal mindig baj van. Legtdbbjiket nem lehet elmondani, mert nem
arra teremtettek, hogy a hangok hullaman szalljanak, hogy bet(ikbe 6ltézve 16f-
rédljanak a férumon. Az a mondat, amelyrdl éppen sz6 esne, most éppen az
Aventinus citrusligetében hezitél, holott Bizdncban a helye. Remeg fényes, hal-
bdrszerd felllete, egyszerre tikrozi vissza a Tevere és a Pontusi-6bdl vizének
képét, azt, amelyben a régmult és a tavoli jov6 vizparti jelenetei is foltlinnek, s a
mostanit, amelyben egy nyars éppen szétveri a szapora jelz6k pitypangszurke,
puha fejét.

Most pedig, hogy el6szor sz6 esett arrél, hogy Justinianus miként vallalko-
zott a birodalom feltamasztasara, miként harcol a Sasanida-dinasztia legna-
gyobb uralkodojaval, Chosroesszal, Ggy, hogy 6rok békét kotott vele, s mégis
huszonkét évet fegyverekkel csatazott ellene, elmondtam, hogy Nelisarios had-
vezérkent elfoglalja Karthagot, és felszamolja a vandalok setét afrikai kiralysa-
gat, majd elkezdi a haborut, Italiaba térve, a keleti gotokkal, s meghaoditja a fél-
sziget kozépsd és északi részét, tovabba elfoglalja Ravennat, a keleti got
févarost, de hamarosan fel is adja azt, elmondom, miféle ember volt Justinianus
és Theodora, és hogyan tették ténkre, mint az augusztusi h6ség a Taurus ormai-
nak gleccserét, a rémai allamot. Abban az idében, amely hol volt s hol nem volt,
s a holban és a hol nem voltban éltek a soknyelv( birodalom polgérai, s mind-
egyik homlokan ott fénylett a mediterran derd, s amikor Leo csaszar uralkodott
Bizancban, harom parasztlegény, illir szarmazastak egyként, Zimarchos,
Datibistos és Justinos, mert nem volt munkdjuk tébbé a féldeken, s nem kaptak
gyapjas birkdkat sem, hogy 6rizzék, szaporan éheztek, és szegényes rongyokban
jartak, elindult, hogy bealljon éhenkorasz katonanak. Odahaza nem tudtak kiiz-
deni a szegénység ellen, s szerettek volna kiszabadulni a nyomor bortonébdl,
ugy dontottek hat, majd harcolnak mas ellen - de nem volt elég esziik ahhoz,
hogy ezt a mast folismerjék és megnevezzék, igy rabiztdk magukat olyanra, aki
képes folmérni az ellenfelet. Gyalogosan mendegéltek Bizanc felé, elkapraztatta
Oket, hogy szabalyos idénként szembejon velik a vorés képl Nap, a sarga pofa-
ju Hold, subajukat a vallukra dobtédk, ha megfaradtak, leheveredtek, ha éhesek
voltak, szdcskéket fogtak s azt ragicsaltadk, s amikor megérkeztek a sokhazu va-
rosba, semmi sem volt a subajuk zsebében, csak az otthon beledugott kétszer si-
tott kenyér emléke, és a kezlik, amely szlintelen a mult id6ben kotoraszott. Fol-
vették 6ket a hadseregbe, s mert mindegyikik délceg termet(i, miként a hegyi

Részlet egy készul6 regénybdl. (A szerk.)
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emberek, a csaszar az udvari 6rségbe osztotta be 6ket, magasodjanak a kevésbé
délcegek folé, s tekintetlikkel és erejiikkel tartsanak rendet. Mert mindig az tudja
a legnagyobb fegyelmet tartani, akinek nem kell a fegyelemrél gondolkodni, s
akinek az 6nfegyelme nem téres vidéken rohangal, afféle zablat vesztett 16ként,
hanem sz(ik sikatorban halad. Egy késébbi alkalommal Anastasiosnak, aki Leo-
tél az uralmat atvette, haborudja tdmadt az ellene folkeltekkel. Jelent8s és jol fel-
szerelt sereget kildott rajuk, dicsé sikereket ért el, miként nincs csaszar, akinek
tetteir6l ne mint sikeresekr6l irna a torténetird, ne mint gy6zelmesrdél emlékezne
meg a torténelem. A hadsereget parancsnoka, valami egérfarknyi vétek miatt,
amelyet a gyors torténetironak nincs lehet8sége, ha munkajat idejében kivanja
bevégezni, foljegyezni, bortbnbe vetette Justinost, hogy harmadnap, a hagyo-
many szabdalyozta pengeéles mdodszerekkel, kivégeztesse. Meg is tette volna, ha
kézben alméaban nem lepi meg egy nyomasztd latomas, és ez meg nem akadé-
lyozza. A parancsnok beosztottjainak elmondta, hogy els6é almaban megjelent
neki egy termetes-marcona alak, akinek birkaszaga volt, s amely minden részé-
ben fenségesebb volt annal, hogysem embernek vélhette volna, kékfekete haja a
vallara hullott, mellkasa fujtatott, akar a pontusi bikaé, csipdje akar egy évszaza-
dos paratolgy torzse, agyéka félelmet kelt6, vadlija acélos, a lAbnyomaéaban pe-
dig, hogy foélfakadt testének sulya alatt és 6sszegydlt a viz, gyereklanyok
fereddztek, és felszolitotta 6t, bocsassa szabadon azt a férfit, akit éppen aznap
veretett lancba és csukatott le. O azonban felébredése utan nem t6r6dott sokat az
alomképével. De amikor a Hold szarvara akasztva megérkezett a kovetkezd éj-
jel, s fekete lepelként lehullt és rateriilt a vilagra, almaban ismét hallotta azokat a
barbar, k6kockagurulasra emlékeztet6 szavakat, amelyeket el6z6leg hallott, &am
még igy sem volt szandékaban teljesiteni az egyszerre szdrnyeteg és isten kiné-
zetl alak utasitasat. Az alomkép azonban harmadszor is megjelent, és véres
blintetéssel fenyegette meg, ha nem teljesiti be, hiszen azért kapott életet egykor,
hogy feladatat elvégezze. Még annyit mondott ajelenés, hogy szliksége lesz erre
az emberre meg az illir vér(i rokonsagara, ha majd a jév6ben az alig bejart vila-
gokra gondol, és nagy haragja tamad.

igy tortént egykor, hogy Justinos életben maradt, de a csuklojarol sosem vette
le annak a lancnak az utolsd szemét, amellyel glzsba kototték s a témldcverem
falahoz akasztottak. Id6 multaval aztan hihetetlen hatalomra tett szert, ugyanis
Anastasios csaszar, aki pedig ha késével belenyult a patak vizébe, véres lett az, s
késével atszart, kidilledt szem( halat emelt ki bel6le, kinevezte a palotadrség
parancsnokanak. Amikor pedig a nyers hallal taplalkozo csaszar elhunyt, pa-
rancsnoki hatalma és Nagy Constatinus solidusai segitségével Justinos szerezte
meg a halszagl uralmat, noha fél labaval mar a sirban allt, és agynevezett anal-
fabéta Iévén hijaval volt mind a rémai, mind a gérog m(veltségnek is. llyesmi
azel6tt sosem fordult el6 a r6maiaknal.

Az a szokas, hogy a fenséges csaszar sajat kezlleg ir néhany gondosan meg-
formalt bet(it minden olyan okmanyra, melyet az 6 rendelkezésére adnak ki,
Justinos viszont nem volt képes sem arra, hogy rendelkezzék, sem arra, hogy fol-
fogja az el6tte targyalt tigyeket. Mondtam, fél laba mar a sirban rohadt, és szive-
sebben kesergett teste elmulasan, rettenetes bizhédésén, semmint azzal foglal-
kozzék, hogy az 6lébe hullt birodalom gondjait vallara vegye. Proklos intézett
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mindent dnhatalmulag, a questori tisztség viseldje, akit tanadcsaddként melléje
Ultetett a véletlen, de 6 sem tudta, mi a katana pontos értelme, s arégi szavakhoz
nem volt képes a maga szavait hozzaragasztani. Hogy az illetékes hivatalnokok-
nak ne hidnyozzék a cséaszari kézt6l szarmazé hitelesités, kitalaltdk, a mozaikké-
szit6k munkajat példaként véve, a kovetkezdt. Négy betl alakjat kivajtak egy le-
csiszolt k6lapocskan; ezek azt jelentik latinul, hogy ,.elolvastam". HosszU pen-
naju tollat martottak abba az aranyport tartalmazoé bibor tintdba, amelyikkel a
csaszarok szoktak irni, és kezébe nyomtak ennek a csaszarnak, majd az emlitett
kélapot rahelyezték az iratra, és biztos kézzel megragadtak a csaszar kezét, a tol-
lal egyitt végigvezették a négy betl formajan, és végigvezették vele a kdvon
Iév6 kanyargos réseket. igy tavoztak aztan téle, honuk alatt a csaszar sajat kezd
irédsavall!

A csaszar azonban tudott irni, még ha azt a rémaiak nem is tekintették iras-
nak. Az illireknél az volt a szokés, hogy az Uizenetet kédarabkakkal irtdk meg:
ahany sz0, annyiféle szin(, alakd, nagysagu kodvecske, s nem kellett semmi mast
sem tenni a levél iréjanak, mint mozaikka fogalmazni az iizenetét. Ennek a szo-
késnak arégi romaiak termeket diszit6 mozaikjaiban van az eredete, habar 6k el-
felejtették, hiszen nehézkes és lassu volt az lizenetek megirasa, s talan azért is,
mert hosszU szdveget, a kirakott lap sulya miatt, nehézkesen juttattak el az egyik
helyrél a masikra. A széveg megalkotasa igy tortént: a mozaikkészit6 megérke-
zett kdvekbdl 4ll6 szotaraval a levéliréhoz, s diktalas utan 6sszerakta a monda-
tokat. Legvégul 0sszeragasztotta: az ekesszolas mestereinek kimondott monda-
tai alapjan rendszerint pompas téjak, szép tartasu ember és allatalakok, gyumaol-
csOkbdl, zoéldségtermésekbdl és viragokbol bonyolult médon egybefont fizérek
alakultak ki, amelyekkel aztdn, minthogy a romaiak kozil senki nem ismerte és
értette a képek valddi értelmét, nemhogy el tudtak volna olvasni, a termek pad-
I6jat diszitették, templomok faldba épitették vagy fogadd csarnokok bejaratanak
falara flggesztették 6ket. S bar a csdszar mozaikirasi képességérél alig tudtak, s
ez iddvel feledésbe is merilt, a mesterek munkdjara igény mutatkozott: a csar-
nokok diszitésének egyetlen médjava valtozott. Ezt kés6bb Justinianus és
Theodora megrendelései tették ismét divatossa a maradék birodalomban, de so-
sem fedték fel, hogy maguk is megirtak az tizeneteiket s a nekik tetszd, illetve ki-
vanatos torténetet.

igy jartak a romaiak Justinosszal.

A feleségét Luppikinanak hivtak, barbar szarmazasu rabnéként el6z6 tulaj-
donosa agyasa volt, s aJustinos bérén kidagadoé erek alapjan meg tudta monda-
ni ajovot. Ez a n6 volt a hatalom birtokosa Justinosszal egyutt élete végéig, s 6k
ketten kinaltak mintat mindenben az utéd csaszari parnak.

Justinos képtelen volt arra, hogy feddhetetlen romaiként alattvaléival akar jot,
akar rosszat tegyen. Csupa artatlan egytigy(ség volt, ki se nyitotta a szajat, akar
egy igazi falusi tokfilko, aki csupan irdatlan falloszara biszke. Helyette unoka-
Occse, a még fiatal, pelyhes agyéku Justinianus kormanyozta az egész napkelet és
napnyugat kozott eltertild birodalmat, 6 volt az oka annak, hogy a rémaiakat oly
sok és oly nagy szerencsétlenség érte, amelyhez foghatékrél ezel6tt bizonyara
nem hallott a foldi és égi vilagban senki. Sorra készitette amozdithatatlan napora-
kat, a kiilénféle hordozhat6 viz- és homokdrakat és az olyan rafinalt szerkezete-
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ket, amelyek hanggal jelezték az id6 mulasat, s mindegyiknek az volt a feladata,
hogy a tobbitél killonbdzd médon tuddésitson ugyanazon napszakok mulasardl, s
mindenkinek mas legyen anapirendje. Voltak, akik szdmara gyorsabban, s voltak,
akiknek lustdbban haladt az id6, s a kaotikus helyzetben sosem taldlkozott 6ssze a
kilénbdzd hivatalnokok munkarendje és az eredménye. Ha valaki vétkezett,
vagy barkirdl is gy vélték, hogy vétket kdvetett el, Justinianus repes6é szivvel
Olette meg és rabolta el vagyonat; semmiségnek vette, hogy tizezrével pusztulnak
el az emberek, akik mit sem vétettek egymas ellen s neki. A hagyomanyos rendbdl
semmit nem tartott méltonak a meg6rzésre, miként az az id6mérék hasznélatanal
is lathato, 6rokdsen meg akart valtoztatni mindent, masrészt ugyanazt a dolgot
toébb Ggymenetbe is bocsatotta, éppen azért, hogy minden alattval6 érezze, ellen-
Orzik amunkadjat, s meglehet, nem itélik azt megfelelének. Réviden szdélva, § volta
helyes intézmények f6-f6 tonkretevdje. Lam, addgvész, amelyr6l munkam korab-
bi részében beszéltem, az egész féldre kiterjedt, mégis legalabb annyian megme-
nekiltek bel8le, mint ahanyan elpusztultak, mert vagy egyaltalan nem kaptak
meg abetegséget, vagy kigyo-gyultak bel6le, bar elérte 6ket. De az ember el6l, aki
a dogvész idején tehenekkel halt egyltt, s a beteg allatok tejét itta mindennapi si-
lany étkezéséil, senki nem menekilhetett meg, legalabbis egyetlen rémai polgar
sem. Mint valami masik égi csapas, lesujtott az egész, hajdan még biiszke nemzet-
re, és teljesen érintetlendl senkit nem hagyott. Volt, akit minden ok nélkil félné-
gyeltetett, sanegyedrésznyi testdarabokat amegolt ember négy 6rokdsével etette
meg, s volt, akit még az elpusztultaknal is szerencsétlenebbé tett, mert Ugy hagyta
életben, hogy azzal a nyomorral hagyta egy agyban aludni, amelyet 6 fektetett
melléje, hogy almaiban se hagyjon neki békét; ezek azért kényorogtek, hogy sza-
baditsa meg 6ket a legkegyetlenebb halallaljelen helyzetlikbdl, vagy feszitse ket
egyagu keresztre, vagy hajitsa a tavolrél idehozatott, vérszomjassa nevelt vadal-
latok kozé, amelyet Chosroés kertjeib8l ajandékként kapott. Mivel meg se
kottyant volna neki, ha csak a RGmai Birodalmat teszi tonkre, sikerilt leigdznia
Afrikat és Italiatis, pusztan avégett, hogy azokkal egydtt, akik mar korabban ural-
ma alatt éltek, elpusztitsa az ottani perzsakat, vandalokat, keleti g6tokat, longo-
bardokat és gepidékat, a teljes lakossagot. Még tiz napja sem volt kezében a
hatalom, és kivégeztette az udvari eunuchok artalmatlan fénokét, néhany mas
személlyel egytitt, minden bnéull azt réva fel neki, hogy valamilyen meggondo-
latlan megjegyzést tett a varos amugy is szerencsétlen fépapjara. Ett6l kezdve
minden ember kdzll Justinianustoél féltek a legjobban, s inkabb laktak volna med-
Vvék és farkasok és krokodilok kdzott, mint a csaszar birodalméban. Nemsokara
magahoz hivta a volt ellencsaszart, Bitalianost. EI6z6leg egytt jarult vele a ke-
resztények szentségeihez, és biztositotta, nem esik bAntddasa. Nem sokkal késébb
az ellencsaszart gyanuba fogta, hogy megsértse 6t, és lemészaroltatta. Egyetlen
percig sem gondolt arra, hogy esklivését betartsa. Hamarosan bezaratta a pogany
m(iveltség fellegvarait, az athéni platdnok legh(ivosebbjei alatt meghtzédo Aka-
démiat és a peripatetikusok Lukeionjat is, remélve, hogy gyilkossagai miatt elfo-
gadja ilyen vezeklését az Isten, akit6l azonban vélasz nem érkezett, s aki
hallgatott.
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A bizanci rend, amelyet a gazai szénokiskola mesterei dolgoztak ki a mindent el-
arasztd, szégyenteljes miveletlenség ellen, amely a vildg 6zonvizszerd elontésé-
vel fenyegetett, megmutatta, hogyan kell az 6sszes, egyszer mar megszerzett tu-
dast fenntartani. A katena azonban, amely mar nem az a lanc, amelyet a hajora
vagy a kapukra akasztanak, hanem a modszer, amelynek értelmében az ismert
kdnyvek valamennyi mondatahoz hozzakapcsoljuk a magunk értelmezését,
mUvemben tovabb él. A térténet, melyet kordbbi munkdmban - ambar téredéke-
sen - elmondtam, meghal, s helyette masik virul tovabb, amint nem tekinthetd
az alma sem az almafa viraganak, holott abbdl lett, s bizvast mondhatjuk, hogy a
halovany szirmok, az enyhe illat, a sdrga porzék mind, mind mégis benne van-
nak a gyumolcsben.

Amint munkam korabbi részében elmondtam, a rdmai nép régtél fogva két,
0sszevegyithetetlen partra oszlott, amint nem elegyedik egymassal az olaj és a
viz sem. Azzal, hogy Justinianus az egyik part, a kékek mellé allt - mar korabban
is 6k voltak a kedvencei, hiszen elemi vonzodast érzett minden irant, ami kék,
azokat a halakat ette, amelyeknek a b6re vagy f6zés utan a husa kék volt, az
olyan viragokat kedvelte s tlirte meg az Ginnepségeken, mint a viola, a kémag, a
katang és a hegyi tarnics, amelyek az encian szinét utanoztak, kék marvanylapo-
kon sétalt a kék ég alatt, s még a n6k szemében is a kéket kereste, s igy talalt ra
Theoddrara; s magam az okat is tudom: annyira gy(l6lte a gérogoket, hogy szi-
néul azt valasztotta, amelyet azok nem ismertek, hiszen nincs ra szavuk sem —
sikerilt altalanos z(rzavart és folfordulast tamasztania. Ezzel a rOmaisagot
hangsulyoz6 médszerrel ugyanakkor térdre is kényszeritette a rémai allamot.
Nem minden kék kdvette azonban készségesen a csaszar agyafurt, kékkoves ter-
veit, hanem csupéan a készségesek, akiket aztan arrol is fol lehetett ismerni, hogy
maguk is a kék szin legktilénbdzébb arnyalatdban pompéaztak a templomokban,
a lovuk sorényét és palotdjuk falat is ilyenre mazoltdk, s ha gyermekik kék
szemmel szlletett, a gondviselés kilonos jegyét értették ki bel6le. De ahogy
romlott a helyzet, mert ahegyek is a maguk természetét6l fogva omlanak meg, s
kdgorgeteggel zGizzak szét a labuknal lakok villabirtokat, s a tornyos hullamok
is szétfoszlanak, s ilyenkor huzzak mélytkre az addig onfeledt szdékat, még
ezek is a vilag legmérsékeltebb embereinek tlntek fol, mivel sokkal tébb
farkaspupillaji gonosztettre nyilt alkalmuk, mint amit ekként elkdvettek. De
nem maradtak nyugton a zéldek széls6ségesei sem, hanem 6k is 6rokké garaz-
dalkodtak, nem volt szamukra elég az az id6, amikor, tavasz kezdetétdl az 6sz
kdzepeig, a ndvények legtdbbje zolddé valtoztatta a fold folotti s ég alatti vila-
got, s mindenkit figyelmeztettek a partosodasra, mar amennyire lehetdségik
voltra, bar egyet-egyet, amint vihar nélkil is leszakad a levél a fakrél, mindig el-
itéltek kozaluk. Ez azonban csak mind nagyobb vakmer8ségre kényszeritette
Oket, hiszen az igazsagtalansag elkeseredésbe szokta kergetni az embereket. Eb-
ben az id6ben tehat, mikdzben Justinianus kékre festett talpu saruban itélkezett,
s csopp kék tintat kevert a csaszari biborba, amikor alairta a Corpus Juris Civilist,
a romai jog Uj 6sszefoglalasat, s igy nyiltan batoritotta és uszitotta a kékeket, a
Romai Birodalom a hajolapattél a hullamokat hasitd, szoborral ékesitett haj6or-
rig recsegett-ropogott, mintha féldrengés vagy vizézén vagy katonas rendben
Iépkedd perzsa hoditok tomege tamadta volna meg, vagy mintha minden varos-
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ban bekdvetkezett volna a manicheusok végitélete. Mindentt teljes volt a kava-
rodas, pajkos énekek keveredtek a kontakion soraiba, s a bard nem a baranyt,
hanem a hentest sUjtotta halalra, semmi nem maradt a maga helyén, s Bizanc és
Roma kozott, azzal, hogy Justinianus varosa egyszer csak fogta magat, s nyakos
csigatalpan egy rémai mérfolddel keletebbre cstszott, megn6tt a tavolsag, és a
bekdvetkez6 zlirzavarban a torvény és az allam rendje teljességgel az ellentétébe
csapott at. A Corpus Juris Civilist, amelyet Tribonianos jogtudds készitett el,
mélykeék betlikkel kék kodexlapokra irtdk ugyan, de mire a provincidkba s az il-
letékes hivatalokba eljutott, a szin megromolhatott, s zéldessé penészedett vala-
mennyi bet(je.

A szélsBséges férfiak el6szor felhaboritéan aj, a korabbihoz nem hasonlito di-
vatot vezettek be a haj- és szakallviseletiikben: a tébbi romaitdl teljesen eltéréen
nyiratkoztak. A bajszukhoz meg a szakallukhoz egyéaltalan nem nyultak, hanem
hagytak, hogy sz6kére koptassa a Nap, s azt akartdk, hogy mindig egészen
hosszan és természetes csigakban omoljon le, mint a perzsaknak, vagy a hideg
fUvet legel6 hegyijuhoknak. A hajukat eldl a halantékukig lenyirtak, hogy olyan
magas legyen az arcuk, mint az erd6lako longobardoknak, hatul meghagytak,
hogy egészen hosszan és rendetlenil 16gjon, mint a massegataké. Ezért hun for-
manak is nevezték ezt a hajviseletet. A romai szérzet immar minden nép jegyét
magan viselte, ami a romai allamot veszélyeztette, s ugyanakkor mutatkozott
benne valami vadallatias is, mar ami a szagat illeti.

Ami a ruhdjukat érinti, mindegyik divatosan akart 6lt6zni, s ezért diszesebb
ruhat viselt, mint ami tarsadalmi helyzetének megfelelt volna: a hollon facanol-
toz€k, a csicsOrkén papagajé viritott, s még a télgyek alatt meghtiz6do, hosszu
nyel(i gombak is pottydket illesztettek a kalapjukra, hogy lépést tartsanak a kor-
ral. Ezt térvénytelen Gton, vagy az Uj, galad térvények altal szerzett pénzbdl
meg is tudtak vasarolni maguknak, a varosok posztolzleteinek zsibvasarjaban
nagy volt atolongas, s a szabok és cipészek sosem kaptak annyi és rendkivil ké-
nyes megrendelést, mint ekkor. Az ingik ujja a csuklénal egészen szik volt, s
kapocs tartotta 6ssze, oly szorosan, hogy a titkos levél se hullhatott ki aldla,
majd innen a vallig hihetetlen b&ség(ire szélesedett. Valahanyszor a szinhazban
és a loversenyen tetszésnyilvanitas vagy szurkolas kdzben integettek a kezik-
kel, az ingliknek ez a része, természetesen foltlinden, a magasba emelkedett, s ha
a szél is belekapott, olyanok voltak, mint a kicsattanas elétt allo, felfajt gombdoc-
héz hasonlatos, kék labdaviragok. llyenkor Ggy érezték az ostobak, alakjuk
annyira szép és telt, hogy csak ilyen szabasu ruhat vehetnek rd. Az nem jutott
eszlkbe, hiszen kétséges, hogy maradt-e esziik a nagy piperk6ckddésben, hogy
az a sok vékony és Uresen 16g6é szovet még jobban mutatja nyeszlettségiiket, s
hasonlok a szélcsendben hérihorgas arbocan denevérnyarnyakként 16gé vitorla-
ju, nyikorgé hajohoz. Képenyik, nadragjuk és féként a csizméajuk a ,,hun" név-
vel és szabassal t(int ki, s gatyajukbdl sziintelen kiérzett a nyers hus levének
romlott szaga.

Kilonosen gjjel - vagyis életlik idejének felében - nyiltan fegyvert viselt szin-
te mindegyiktk, nappal pedig - életiik masik darabjaban - kétéll t6rt rejtegettek
a ruha alatt, az oldalukon. Sotétedés kezdetével néma bandakba ver6dtek, és
szinte a f6téren meg az utcakon korulalltak és kiraboltak a tisztességes polgaro-
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kat: aki az Utjukba akadt, attol elvették a ruhjat, 6vét, jelenetekkel tarka arany-
csatjait és ami netan meég volt néla, s Ggy fogtak kortl, olyan tomotten alltak
mellé, hogy a jarokel6knek gyakran esziikbe sem jutott, hogy éppen mellettik
fosztanak ki s vetk6ztetnek pucérra egy mukkanni sem merd6, életét félt§ halan-
dot. Néhany aldozatukat nemcsak kiraboltdk, hanem jonak lattak meg is 6lni,
hogy senkinek ne jelenthesse a rajta esett jogtalansagot. Ezek a mindennapos
gaztettek mindenkit mélyen félhaboritottak és reménytelenségbe taszitottak,
még a mérsékelt kékeket is, miutdn 6ket sem kimélték: azt allitvan réluk, hogy
szinvakok, ezért nem képesek kulénbséget tenni a halovany és a mély arnyala-
tok kozott, s hogy a betegek Isten blntetésébdl valtak azza, tehat blindsok, s
ezért lakolniuk kell. Ettdl fogva azutan a legtobb polgar olcsd, és nagy hanggal
csilingel6 rézovet és rézcsatokat viselt, hogy 0sszefogja 6lt6zékét, és rangjanal
sokkal hitvanyabb ruhdkba o6lt6zétten jart, hogy ajo izlés ne okozza a vesztét, és
még napnyugta el6tt mindenki hazatért, és ott lapult a bereteszelt ajté mogott, a
hazaban. Mivel az alattomos b(in6zés tovabb folyt, és a varos korrupt hatésaga
nem tor6dott a tettiikkel hivalkodoé tettesek megbuntetésével, a bandék tagjai-
nak merészsége, miként a kamatyolasra rdszoko félben l1év6 kamasz fltykdse,
nétton nétt. A szabadjara engedett, habjaval egekig follovell6 bilin ugyanis ter-
mészeténél fogva nem ismer hatarokat, hiszen még azokat a b(indket sem lehet
teljesen kiirtani, amelyekért megtorlas jar. A legtdbb ember bizony kénnyen
kaphaté a blinézésre.

Ilyen volt a kékek helyzete.

A zo6ld ellenpart szélséségesei kdzul volt, aki beallt a kékek soraiba, hogy ve-
ik egyutt bantetlentl gardzdalkodhasson, baratainak sokszor azzal indokolva
tettét, hogy az igy megszerzett javakat a z6ldek szdmara forgatja vissza, s még
mindig jobb, ha egy zéld kékként viselkedik, s rabol ki egy zdldet, mintha azt, ki-
méletlenebb Ul, kék teszi. Volt, aki elmenekiilt és mas - sarga szavakkal beszél6 -
vidékeken rejt6zkodott, sokat azonban elfogtak bent a varosban: ezek vagy az
ellenpart, vagy a hatésdg megtorlasanak estek aldozatul, s azt sem lehetett tud-
ni, hogy hol temették el 6ket. Sok mas fiatal csatlakozott a h6borgd tarsasagok-
hoz; ezek kordbban semmit sem torédtek a partokkal, de most odavonzotta 6ket,
hogy szabadon hatalmaskodhattak és er6szakoskodhattak, volt, aki mar a szol-
gék szolgéajanak szolgajava valt, mert igy is nagyobb megbecstilésben részesiilt,
mint a k6zénséges, dolgat szorgalmasan végz6 romai polgar. Mert nem ismert
az emberiség egyetlen olyan pokolbéli blint sem, amit ebben az idészakban bin-
tetlendl el ne kovettek volna, s a jutalom mindenkor t6bbnek mutatkozott a
megbocsatasnal. El6szor az ellenpart szélséségeseit 0lddsték (amint a sévény
taloldalardl athajlo agba is kénnyebben beleakad a jarokel§), kés6bb mar meg-
gyilkoltadk azokat is, akikkel semmi bajuk nem volt, s elégnek bizonyult annyi,
mintha a gazndvény szaranak téve a sévénybdl éppen kind. Sokan még fel is bé-
relték 6ket, nem volt magas abér. Kozolték ellenségik nevét, akit ezek hamaro-
san eltettek lab alél; egyszer(ien rafogtak, hogy zéld volt, hogy kék volt, noha
egyaltalan nem ismerték. S mar nem a szemérmes sotétben, félrees6 helyen gyil-
koltak, hanem a nappal minden 6rajaban, a varos minden pontjan, olykor a leg-
nagyobb el6keldségek szine elétt. Nem kellett ugyanis titkolniuk a tettiiket, mert
nem nyomasztotta ket sem huhogo lidérc, sem a megtorlastél val6 félelem, s6t
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kies becsvagyukat még értékelték is, ha bizonysagot tettek féktelen erejikr6l és
batorsagukrol, példaul azzal, hogy egyetlen csapassal megoltek egy Utjukba té-
vedt fegyvertelen embert. A mindennapos veszély kdzepette senkinek sem volt
reménye az életben maradasra, félelmében mindenki azt hitte, hogy nem a ter-
mészetes halal leskel6dik ra, s ahhoz, hogy megmenekiiljon, nem talalt egyetlen
helyet sem biztonsagosnak, egyetlen alkalmat sem veszélytelennek, mivel min-
den ok nélkil gyilkossagnak estek aldozatul a legjobban tisztelt szentélyekben
és anyilvanos Gnnepeken is. Mar a legbensébb barataik és rokonaik iranti biza-
lom is kiveszett bel6ltk, miként erjed6 gyimolcsbél a savanykas iz; sokan ép-
pen a legkdzelebbi hozzatartozdik merényletének estek aldozatul, s akkor, ami-
kor nem szamitottak ra, lenyeltek egy cukorkaba zart, él6 darazsat, s annak
csipésétdl fulladtak meg, a pecsenyének stitott marnat biborcsiga mérge itatta at,
s fortelmes gorcsok kdzt multak ki az arnyékvilagbdl, vagy veszett kutyaval ma-
rattdk meg, s hagyték, hogy a veszettséget a harapasaval a sajat gyermekeire is
tovabbadja.

Sem a nyilt, sem a rejtett blintettek utdn semmiféle nyomozas nem folyt: a
szerencsétlenség varatlanul sujtott le mindenkire, de az dldozatokkal senki nem
torédott. Torvény vagy szerz6dés nem rendelkezett tébbé szilard alkotmanyos
renden alapulé kényszeritd erével; kerékként gérdilt az er6szak, és ostoros z(r-
zavar uralkodott a tarsadalomban, de a quadriga elé, amely észveszejt6 gyorsa-
saggal gurult lefelé a lejtén, senki nem fogott lovat, s hajté sem lt a kocsi tlésén,
hogy a kereket fékezze. A rendszer leginkabb zsarnok-uralomhoz hasonlitott, de
nem ahhoz, amely mar megéllapodott, hanem amelyik polipként minden pilla-
natban valtozik, és fénixként 6rokké Ujraéled. A fétisztvisel6k rendeletei rémult
trogloditesek kapkodasara emlékeztettek, mert egyetlen embertdl valo félelem
uralkodott a gondolkodasukon. A korabban oly tisztességes birdk sem aszerint
dontottek, amikor vitas kérdésekrdl itélkeztek, ahogyan emberségesnek, igazsa-
gosnak és térvényesnek tartottdk, hanem aszerint, hogy az ellenfelek kézil me-
lyiknek volt jo vagy rossz viszonya a partokkal. Azt a birét, aki nem vette figye-
lembe a partok sugalmazasait, blntetésként a halal fenyegette, s a csalddja sem
maradt biztonsagban, nem szolva értékeirdl.

A nagy faklyalanggal ég6 er6szak hatasara sok hitelez§ visszaadta adosanak
a hitellevelet, bar a kdlcsonb6l még semmit sem kapott meg, s a forré olaj meg-
égette a tenyerét, a szurok 6sszeragasztotta a szakallat, s a t(iz leégette arcanak
bérét; masok viszont, korantsem ©6nként, a szolgaikat szabaditottdk fel. Azt
mondjak, néhany nagy becsd Urnét is rdkényszeritettek a rabszolgaik sok olyan
cselekedetre, amit nem akartak volna megtenni: huszonegyeztek velik, hogy
fajdalmaik utan soha egyetlen férfit nem tudtak agyukhoz engedni. Sok, multja
révén el6kel6 férfi gyermeke is belekeveredett ezek kdzé a harcos fiatalok kozé,
és apjat akarata ellenére mindenfélére rakényszeritette, még arra is, hogy a va-
gyonat atadja neki, s tdrje, hogy gyermeke tovabb ajandékozza azt a parjanak,
mikdzben a csaladjat tonkreteszi. Sok edzett fil viszont, bar vonakodott, kényte-
len volt fajtalankodni a bandak tagjaival, és apjuk s anyjuk tudott errél. De ez
még férjes asszonyoknal is megtortént. Allitdlag egyszer egy diszes ruhaba 6lto-
z0tt, tisztelettdl Ovezett asszony szeretett férjével egyiitt épp athajozott a kozeli
talso partra, egyik birtoka felé, hogy ellen8rizzék, mi maradt abbdl a rabléban-
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dak dilasa utan. Atkelés kozben talalkoztak a szélsGségesek részeg, folpantlika-
zott bandajaval: ezek fenyegetésekkel elragadtak a n6t a férjétél, és atemelték sa-
jat csénakjukba. A ndg titkon intett a férjének, ne aggédjék, és ne féltse 6t
semmit6l, mert nem érheti gyalazat a testét, s férje még banatosan rajta tartotta a
szemét, mikor az asszony a haragvo tengerbe vetette magat, atazé ruhéja a mély-
be hizta, és azon nyomban el is tint az emberek vilagabdl.

llyen fortelmes merényleteket kdvettek el ebben az id6ben Bizancban és més
varosokban. De az aldozatokat, barmennyire is elhomalyosodott a latasuk, elful-
ladt a Iélegzetiik, ezek az égbe kialtd tettek kevésbé haboritottak fel, mint az egyre
fény(iz6bben él6 Justinianusnak az allammal szemben elkdvetett alantas biinei.
Mert ha valakit sulyos bantalom, mély sérelem, halal ér a blindsok részérdl, a tor-
vényesség okozta sérelmet nagyrészt enyhitheti az arenduletlen hit, hogy a torvé-
nyek és a kormanyzat majd bosszut all érte, hiszen valahanyszor kdvérre hizott
remeénységgel néznek a kdzelgb jov6be, jelen bajaikat is kénnyebben és sziveseb-
ben viselik az emberek. De ha az allamhatalom, miként magoncot a mellette tor-
nyosulé suhang, elnyomja 6ket, akkor még jobban fa nekik minden bajuk, és
minthogy a tiskés és fullaszté bozétosbdl nincs kilatdsuk ra, hogy meglassak a
z6ld mez6t, illetve a kék tengert, hogy szivik a végtelenségtél, tidejik afriss leve-
gotol elégtételt kapjon, végleg elkeserednek. Justinianus bline nemcsak az volt,
hogy egyaltalan nem akarta folkarolni a rettegd aldozatokat, holott mindenkor ér-
testilt azok sanyaru sorsardl, hanem az is, hogy nem szégyellt nyiltan a széls6sége-
sek védnokeként follépni: barsonyzacskokba sillyesztett, nagy pénzeket adott
ezeknek a harcos és jokép( ifjaknak, sokat kézuliik maga mellett tartott, némelye-
ket még hivatalba és mas tisztelt méltdsagba is kinevezett: csak azért, nehogy egy
vigassagos éjjelen a kék szem( Theodora forré agyaban kdssenek ki.

A hirét és nevét gyorsan megszerzd Justinianus tehat azt tette, amit a hét teker-
csen elmondtam, egyre-masra sajat ldbnyomait kdvetve haladt, igy érthet6,
hogy élete soran egyetlen alkalommal sem Iépett ki Bizanc kapujan, sosem hagy-
ta el azt a helyet, amely székes varosa volt, s mégis, olyan messzire jutott, s azok
is, akik zaszlokat emelve a fejik folott utana Iépdeltek, amilyen tavolsagra az
emberi nemt6l addig még senki.

Mihelyt a kezébe vette ostoba nagybatyja birodalméat, amely mar maga is
kezdett az uralkoddra hasonlitani, mert sziirke volt és szamar, sietett az allam
pénzét - mintha csak az 0vé lett volna, akar az élete - gyorsan, mint a tavaszi
aradas, és esztelenll, mint ameder t6ltését, majd a partjat is szétkapkod¢ aradat,
elpazarolni. Aki csak elébe kertlt a koborld és alacsony homloku, 6sszendtt
szemo6ldokd hunok kozil, annak a birodalom vesztére sajat képével eljegyzett,
stlyos aranyakat adott, végul mar annyit, hogy nemcsak Theodorik ravennai
mauzéleumanak regimentjét tudtédk volna annak arabdl félhdazni, de aranybdl is
épilhetett volna mindegyik. Ennek kdvetkeztében sirl betoréseknek volt kité-
ve arémai a fold, mert a sarga fény(i gazdagsagba belekostol6, az aranyat mag-
nesként vonzo barbarok tébbé mar nem tudtak megfeledkezni az ide vezetd Gt-
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rol: csak azokat a csapasokat kellett kdvetni, amelyen szerteszort tetradrahmak
fénylettek a korabban visszatért sarcol6 csapatok hulladékaként.

Toménytelen pénzt kidobott tengerparti épitkezésekre is, melyekkel, ha mar
a hunokat nem akarta, a tenger 6rokds hulldmverését kivanta megrendszaba-
lyozni és igaba hajtani. A legkeményebb kéveket hanytdk a tengerbe, igy nyo-
multak el6re a parttol, perlekedésben és viszalyban a viz egyre szennyesebb ar-
javal, mintegy a pénz hatalmat allitva versenybe az aradat elapadhatatlan ereje
ellen. Megkaparintotta valamennyi polgar vagyonat a rémai vildg mind a négy
sarkdban, feldulta a hédvarak mélyét s kifosztotta a cserregd szarka fészkét is,
ha meglatta, hogy valami fénylik annak aljaban, még akkor is, ha aztan csak hal-
pikkelyeket vagy jegmadarak kékesen csillogo tollat talalta bennik; némelyeket
alavalo biintettel vadolt meg, amelyet sosem kodvettek el, masokkal viszont a ré-
szegeskedésbe fulladé lakoma masnapjanak reggelén csalardul elhitette, hogy
neki ajandékoztak a vagyonat. Sokan, hogy képtelenek voltak arcukrol és kezik-
rél lemosni a vért, s annak szaraz maszkjaban éltek, és rajuk bizonyult egy gyil-
kossag vagy valami mas b(intett elkdvetése, megmenekiltek a tettikért jard
blntetést6l, hogyha Justinianus javara a teljes vagyonukrol lemondtak. Masok
meg, akik éppen perben-haragban alltak a szomszédjukkal, egy telek, egy
insula, egy olajfaliget vagy nyersolajitd miatt, amely nem is illette meg 6ket, mi-
utan semmiképpen nem sikerilt - mert nem sikertilhetett - megnyerniik a pert
ellenfelikkel szemben, hiszen a talaros torvény ellenik volt, azzal vetettek véget
az egésznek, hogy a vitatott birtokot, tulajdont mértéktelen tiszteletet mimelve
Justinianusnak ajadndékoztak. Ez az adomany nekik nem kertlt semmibe, és el-
érték vele, hogy folébresztették Justinianus joindulatda figyelmét és széles mar-
got is rajzolni kész baratsagat, az ellenfelikoén pedig a térvények semmibevéte-
lével felUlkerekedtek. A perzsdk hdn tisztelt kdosza, amellyel farkasszemet
kellene néznie a rendnek, a kozmosznak, a romai kultusz targyava valt, mintha
nem valasztottunk volna magunknak tiszteletet érdeml6 s egyetlen Istent, a ke-
resztényekét. gy mar nemcsak a barbarok ruhazata, viselkedése valt a sajatunk-
ka, de istenei kozil is jutott bel6lik béven szamunkra.

Elérkezett az ideje, allitom, hiszen hét tekercset irtam mar tele, s mind a hetet
sikerllt egy-egy hajszéalra féltekernem, hogy leirjam ennek az eget kdromlé, ma-
gassagot bemocskolo, tokéletességeket megalazé embernek a kiilsejét is. Terme-
te nem volt sem tulsagosan magas, sem alacsony, hanem kdzepes, minként az
Oszveéré is, ha a 16 és a szamar egymassal izekedett, s utdodot hoztak létre. De
nem volt 6sztévér sem, hanem kissé kdvér, amint a gumok is megdagadnak a
zsiros, jol tragyazott és kell6en ontdzott termdéfoldben, amilyen a Rémai Biroda-
lom volt. Az arca kerek és korantsem cslinya, pir boritotta, meglehet a gérég
Heliostdl, avagy a romai Apollotdl, vagy a két neve ellenére egyalaku Isten viréa-
géatdl, a hajnalpirban firdd rézsatél kapta bérének arnyalatat, s azt kétnapos boj-
tolés sem halvanyitotta el, miként megtdrténik a roézsa térékeny szirmaval.
Hogy réviden jellemezzem habitusat, rendkivil hasonlitott Dometianoshoz.

Dometianoshoz, akinek a neve is csak egyetlen helyen maradt fenn.

A hely pedig éppen ez a mondatok betdivel megpiszkolt irat, amelyet most
irok.

Nos, ennek az egykori Dometianosnak a gonoszsagaval annyira torkig lettek
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az dntudatos rémaiak, hogy, arcukat sem fedve el, megtdmadtak, és élve szét-
szaggattak, de még akkor is Ugy érezték, ezzel kelléen nem csillapitottak le az
irdnta érzett gy(iléletliket, mert aki ismerte a b(ineit, az tudja, hogy nem is lehe-
tett: a szenatus - vita nélkill, egydntetl szavazéassal - elrendelte, hogy ennek a
mocskos csaszarnak a tisztatlansagot idéz6 neve nem fordulhat el a feliratokon,
és egyetlen képmasa sem maradhat fénn. A tébbi név k6z6tt ennek csupan kitor-
delt, illetve kivakart helyét lehetett latni mindenidtt R6ma varosaban a felira-
tokon, és masutt is, ahol aneve valaha is szerepelt. Szobra pedig sehol sem latha-
té a Rémai Birodalom végtelen teriletén, csupan egyetlen, az is a kbvetkezé ok-
bol. Dometianosnak volt egy nemes lelk(i, minden tekintetben erkélcsos felesé-
ge, aki soha embert nem bantott, s még az arnyékokra sem pillantott, nemhogy
az arnyék sotétebb foltjaira, és nem is helyeselte férje egyetlen tettét sem. Emiatt
szerették is, gy, ahogy ahiéna himjének tarsat, a kdlykeit neveld ndstényt, kote-
lességteljesitd magatartdsa miatt szeretni lehet, de a kézelében élni nem. A sze-
natus hivatta 6t, és felszélitotta, k6z6lje kivansagait. Ez az erényes, de férje miatt
mindenki altal keriilt asszony csupan azt éhajtotta, hogy megkaphassa és elte-
methesse Dometianos holttestét, és alakos emlékmdvet allithasson neki az altala
megvalasztott helyen. A szenatus ebbe beleegyezett, s a fajdalmaban emberfelet-
tivé valo asszony, aki a Teremt6t6l mintat kapott a viselkedésre, a kovetkezGket
talalta ki, hogy megorokitse férje gyilkosainak embertelen tettét. Osszegydjtotte
a férfi testének darabjait, a részeket pontosan egyberakta és egymashoz illesztet-
te, majd Osszevarratta az egész testet. Azutdn megmutatta a szobraszoknak, akik
elrettenve figyelték a csupa fonal tetemet, és felszélitotta 6ket, hogy ill6 médon,
semmit nem titkolva és semmit sem hozzatéve mutassdk be férje balsorsat. A
mesterek hamar elkészitették a kiilonds szobrot. Az asszony elfogadta a munkat,
atvette, és a Capitoliumra vezet6 Gt mellett, a Forumrol jovet jobb felél allitotta
fel, s az alkotds mind a mai napig ott 6rzi Dometianos vonasait és élete balsorsa-
nak emlékét - de hogy miként, azt most mondom el.

A szobraszok az egybetékolt testrél el§szor agyagmintat vettek, igy létrehoz-
tak a tetem negativjat. Sietve kellett dolgozniuk, mert a szerteszabdalt, majd
Osszerakott hulla kiiléndsen gyorsan romlott, s amint a has szokésa, athat6 szag-
gal bizleni kezdett. A kiszaradt forma Uregét vékony bronzzal befolyattak,
mintegy ki6blitették, s olyan szilard burkot hoztak létre igy, amely a lehetd leg-
pontosabban kovette Dometianos figurajat. A tisztes asszony ezt a targyat allit-
tatta az alacsony talapzatra, s mihelyt ott szilardan rogzitette, a szobraszok, pa-
rancsa szerint, hosszdban kettéflirészelték abronzalakot, s mint pisztacia héjat a
magrol, a benne Iévé Uregrdl két oldalt lefejtették. A leveg6 hlien megdrizte
Dometianos alakjat, s a 1égh6l készitett tokéletes szobor 6rzi tehat a nevét elvesz-
t6 csaszar rut alakjat.

Az ember azt gondolna, hogy a leveg6bdl késziilt szobor Justinianust abra-
zolja, szakasztott olyan az alakja, ktilénésen a tekintete és egész arcberendezése.

Ilyen tehat Justinianus kiilseje. A jellemét aligha tudndm pontosan leirni. Go-
nosz mandragora volt, és kdnnyen befolyasolhatd, mint a tavi hinar; rosszindu-
latd ididtanak szoktak hivni az ilyet. Sohasem volt 8szinte, a fémtukrok tulaj-
donséaga szerint mindig olyan volt, mint akivel beszélt, nem volt 6szinte, szavai
és tettei mogott hatsd gondolatok lapultak, mégis kénnyl prédaja volt annak,
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aki rd akarta szedni. Valamilyen kiilénos keveréke alakult ki benne a tusko osto-
basaganak és a szalka gonoszsaganak. Alighanem ilyesmire gondolt az a hajdani
peripatetikus filozéfus, aki azt mondta, hogy az emberi természetben - éppugy,
mint a kevert szinekben - a legellentétesebb mindségek fordulnak elé. Mégis le-
irom, amit sikerult felfedeznem, még ha a leveg6t kell is kdrbeskribalnom. Nos,
ez a csaszar képmutatd, nem hidba tukrokkel vette magéat koril a palotajaban,
ravasz, hisz rékat tartott az agyaban, alnok, mint a viz, amely a f(izfabél, akarha
kartyalap alakja lenne, kett6t csinalt, s labbal illesztette dssze a két, eredetileg
egymastol flggetlen format - fat és arnyékat -, alnok, mert még a C alaku Hol-
dat is megduplazta, indulatat rejtegetd, mint a mérgez0 fliz kérge, kétszin(: gon-
doljunk az éjszaka kezdetére és végere; kiismerhetetlen ember volt. Mesterien
tudott valamilyen meggy6z6dést szinlelni; kénnyet nem érémében és fajdalma-
ban ejtett, hanem szamitasbol, amikor a pillanat és a kértilmények ezt kivantak.
Orokodsen hazudott, akar a torténetmondo, és 6rokosen igazat allitott, mint a tor-
ténet, de nem csak ugy vaktaban, hanem irasba foglalva, és legtébbszor esklivel
is megerd@sitette igéreteit, sajat alattvaloi el6tt. Fogadkozéasairdl, eskiirél gyor-
san, miként a tetére rakott ndd a vizpartrél, megfeledkezett, akar a leghitva-
nyabb rabszolga, aki a fenyeget6 kinvallastol val6 félelmében bevallja az eskii
alatt rabizott tikot. Megbizhatatlan barat, engesztelhetetlen ellenség, szenvedé-
lyes szerelmese a parolgd, majd megalvadé vérnek és a cseng6-peng6 kincsnek,
izgaga és nyughatatlan folforgato, a rosszra kénnyen ravehetd, de a jora semmi
biztatassal ra nem birhato, villamgyors a gonoszsag kitervelésében és végrehaj-
tdsaban, de ajonak még a hirétél is undorodd. Ugyan hogy is lehetne ép ésszel
megérteni Justinianus jellemvonasait? Ugy tetszett, hogy a fenti hibak - s még
ezeknél sulyosabbak is - nem emberi mérték szerint vannak benne, hanem mint-
ha a rosszul Osszetakolt természet minden gonoszsagot elvett volna az Gsele-
mektdl, az &svanyoktol és kézetektdl, a ndvényektdl, az allatoktdl, az emberek-
tél és valamennyi atmeneti 1énytdl, szoval a teljes, Aristoteles altal megrajzolt
scala naturae dolgainak a gonoszsagat az 6 leikébe helyezte s biztonsagosan
odaragasztotta volna. A tobbi hibgjan felll szivesen hallgatott a rdgalmazésra,
és ostor maédjan gyors volt a biintetésben. De hirtelen meghozott déntését sosem
el6zte meg vizsgalat; csak a sokszavu, lapos homloku, 6rias full ragalmazot
hallgatta ki, és maris elrendelte az itélet végrehajtasat, mint a kigyémaras-meér-
gezés esetén, néla is megvaldsult a tett és a tett kdvetkezménye kdzti szoros kap-
csolat. Minden tétovazas nélkil adott ki olyan rendeleteket, melyek teljesen in-
dokolatlanul orszagrészek leigazasardl, villak, telepek és varosok felperzse-
Iésérdl, egész népek rabszijra flizésérdl intézkedtek. S 6 volt az, akit félhomalyos
boldogsag ontott el, ha latta, hogy mint gyapja ég el a vilag. Igy hat, ha valaki a
serpeny6 mérdtanyérjaba helyezi az 6sszes bajt, ami kordbban érte a romaiakat,
és 0sszemeéri ezekkel a szenvedésekkel, Ugy taldlja, tdbben pusztultak el emiatt
az egyetlen férfia miatt, mint el6z6leg az egész torténelem folyaman.

Nem t(irt hezitalast, miként az arnyék se, ha a flicsomdkra vetil, a leghataro-
zottabbnak mutatkozott, amikor mas vagyonat szerezte meg otromban és az el-
lenvetés lehet8sége nélkilil, még csak tarka Griigyet sem keresett, nem leplezte a
maga altal teremtett és barkire rdkényszerithetd joggal, hogy 6t meg nem illet6
javakat birtokolt el; &m mihelyt az 6vé lett, rogton kész volt esztelen pazarlassal
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nyakara hagni és szamolatlanul adni bel6le a huhogé sztyeppi barbaroknak.
Egyszdval sem neki nem volt pénze, sem azt nem tlirte, hogy barkinek az ismert
vilagon legyen, mintha nem a kapzsisag uralkodnék rajta, hanem a vagyonos
emberek irant taplalt olthatatlan irigység hajszolna. Egykénnyen eliilddzte a
szerény joélétben élt rdmaiakat évezredes, kiterjedt foldjeikrél, s megteremtette
az altalanos, agyagfoldet zabalé szegénységet. Olyan volt tehat, mint a kigyo:
hosszdban nétt, széltében sosem.

Justinianus feleségul vett egy n6ét, hogy ez milyennek szlletett, amikor az anyja
méhébdl a vilagra jott, hogyan nevelkedett, s miképpen nevelték az északrol
jov6 hideg, a délrdl érkezd meleg, a keletrél futd szaraz s a nyugatrol futé ned-
ves szelek, s a csaszarral hazassagra lépve hogyan rontotta meg gyokeréig az al-
lamot, ehhez gy(jtdm most 6ssze er6met, ezt mondom el.

Egy Akakios nev(, gyenge jellem(i és feneketlen gyomru férfi volt Bizancban
a zold part cirkuszi allatainak a gondozdja, s hiaba tartoztak keze ala a tigrisek,
oroszlanok, farkasok, rékak, menyétek és nyestek, szoval a térség valamennyi
ragadozéjanak legvérmesebbjei, medveetetének nevezték. Ez az ember Anas-
tasios csaszar uralkodasa idején megbetegedett, mert csupa hencegésb6l sz6r-
gombdcokat nyelt le, s azok megakadtak a belében, és meghalt. Harom leany-
gyermek maradt utana, Kompito, Theodora és Anastasia, k6ztik még a legid6-
sebb sem volt hétéves. A virdgszalbol hamar kdrdva szaradd felesége, tdmasz
nélkil maradvan, hozzadment egy masik, szintén mdveletlen férfihoz, hogy az
majd vele egylitt gondoskodik csalanként kiterebélyesedett csaladjarol, és ellatja
az allatgondoz6i munkat is a Hippodrom melletti telepen. Csakhogy Asterios, a
z6ldek nagy hatalmud tancmestere, akit lefizetett valaki, kidobta 6ket az eddig
biztosnak vélt cirkuszi allasbol, és minden tovabbi nélkil folvette azt, akitél e
tisztogatdé munka elvégzésére a pénzt kapta. A tancmesterek ugyanis teljhata-
lommal és belatasuk szerint intézték ezeket az lgyeket, egyediil arra kellett
Ugyelnildk, hogy a cirkuszi jatékokra Kijelolt egészséges és agressziv vadallato-
kat id6ben neveljék fol, illetve egyéb alkalmakon a mindig cirkuszra vagyakozo
romaiak rendelkezésére alljanak. Az asszony, amikor latta, hogy az egész nép
0sszegylt az arénaban, lehettek szazétvenezren is, ambar a torténetirék millios
tomeget jegyeztek fol, gyorsan font, éppen ezért frissnek lathato koszorut rakott
a kislanyok fejére és kezébe, és odailtette 6ket, hogy kdnyoriiletért esdjenek. A
vadallatok viadalara vagyakozé zoéldek egydltalan nem hajlottak a kényoérgé-
siikre, a kékek azonban folvették 6ket ugyanarra a munkara, mivel réviddel
el6bb nekik is meghalt az allatgondozojuk. Ez azért is kiilonds volt, mert szoké-
suk szerint csak kék szemiek lehettek a cirkuszi el6készlletlik részesei, st még
a vadallataik szemszine sem lehetett més, de most ettdl eltekintettek.

Amint a z6éld szem( lanyok szeme alja reggelente arnyékba borult, s kétség-
kival folserdiiltek, anyjuk az ottani szinhazba kuldte &ket, mivel szemrevalé te-
remtésekké valtak; persze nem egyszerre valamennyit, hanem aszerint, ahogy
érettnek talélta erre a kifejlett ndiességet igenyel6 munkara. Kompitd, a legha-

712



gyobb lany mar hires volt a vele egykori kéjnék kézott, tudta jol, hogy a kurtiza-
nok mestersége nem valé az ostobdknak, és nem akart semmit elkapkodni az
Ugyeiben. Kitartasaért megbecsulték a férfiak, mert nem akart senkit sem az elsé
napon ténkretenni, blszke is lehetett r4, hogy nem volt egy héten annyi nap,
ahany honappal el6re ne jelentkeztek volna, hogy sorukat kivarjak, agyaba a fér-
fiak. A férfiak szerint, akik baratai, illetve vendégei lehettek, nem is lanygyer-
mekként, hanem angyalként, mégpedig hosszu szarnyu, keskeny bokaju bizanci
angyalként sziletett. Theodora rabszolgagyerekre ill6 rovid ingecskében jart
utana, kiszolgalta a névérét, még azt a barsonnyal bevont zsamolyt is § vitte
mindig utana a vallan, amin a tarsasagban Ulni, kutyamod kuporogni szokott.
Theodora bokaja, labszara, térde és combja ekkor kapta azt a barsonyossagot,
amely mindvégig jellemzdje maradt: a sok érdes tekintet alland6an felhorzsolta
abdrét, s a hét réteghdl csak egyet hagyott meg, a legérzékenyebbet.

Kezdetben a minden testnyilasadban kicsinynek teremtett Theodora még nem
tudott férfival halni, mert fejletlen volt, s nem tudott néként kdzdsulni, hanem
fillszerepben s pénzért bujalkodott beteges, alulfejlett phalloszu férfitkkal, még-
hozz4 idegen szarmazasu rabszolgakkal, tébbnyire dzsiaiakkal, akik combjukrol
is leborotvaltak a sz6rt, északi barbarokkal, akik festetlen bajuszt viseltek, és
szerecsenekkel is, akik a szinhazba kisérték urukat, s varakozas kézben, kéjes
szOrakozaskeént (zték ezt a dolgot. A bordélyban is ezen a természetellenes mo-
don kereste a pénzt. De mihelyt folserdilt, és mar a havonta valtozé hold ural-
ma alé kerdlt, érett n6 lett, beallt a szinhazba, s mindjart az a fajta kéjné lett, akit
a régiek ringyodnak hivtak. Nem volt érzékeny ajkd fuvolasnd, mert nem muta-
tott ra tehetséget, sem jo torku énekes, még csak a csip6t renget6 tancban sem
szerzett kell§ gyakorlatot, hanem egész testével folytatta az ipart, mikdzben an-
nak bocsatotta rendelkezésre pompas ifjusagat, akivel éppen 6sszeakadt. Mond-
jak, hogy az anyja diktalta le szdmara a kurva viselkedésének hasznos fogasait, s
a tanitasokat, hiszen nem volt hijaval tehetségnek, szorgalmas elméleti és gya-
korlati tanuldként megfogadta. Ezek az irasba foglalt tanacsok, szarmazzanak
Theodora anyjatol vagy sem, mindenesetre Theodora iratai kdzott is fennmarad-
tak, masolatokban terjedtek, a szakmabéliek forgattdk okulasul, s hogy megtud-
jak, melyek a folemelkedés lehetséges Utjai. Efféle passzusok taladlhatéak abban:
Az illendd Gdvozletek utan a férfi, akivel le fogsz fekiidni, maga mellé Ultet, s
amig kezébe veszi kezedet - sz6l anyja, a keriténd -, velem kedveskedik, s én,
hogy a vendégek tekintetét feléd forditsam, egyre nézlek, nézlek téged, hogy
kell6képpen megdébbentse 6ket bajaid latvanya. S a férfi majd bokol, s mikdz-
ben szépeket mond, hozzad hajol, hogy megcsokolja a szemed vagy a homlo-
kod, s te engedd at magadat kedvesen neki, s eressz el egy alig-alig észlelhet6 so6-
hajt, s ha ezek kozben is sikerll elpirulnod, nyert Gigyed van." Tovabba: ,,Mivel
az elpirulés és a s6haj egyitt a szerelem biztos jele, a szenvedély els6 follobbana-
sa, és mert mindenki habozik, ha azt hiszi, hogy meg kell vennie téged, a férfi,
aki aznap éjszaka veled akar élvezni, nos, azt kezdi hinni, hogy te, te vagy oda
érte, s anndl inkabb hiszi, minél inkabb koveted a tekinteteddel. Beszélgetés koz-
ben megpraébal elcsabitani: te kapcsolddj be kedves és Uigyes szavakkal, elegyedi
vele beszélgetésbe. Id6ben valaszolj, simogaté hangon, s tartsd vissza magad,
nehogy kozonséges iz( szoét ejts ki szadon. Ha kacagndl, ne hangosan, harsa-
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nyan, mint az utcandk, s ne tatsd ki a szad, hogy torkodig lehessen latni, oly moé-
don nevess, hogy arcod egy ize se veszitsen igézetébdl, s6t bajaidat hangsulyoz-
za mosolyod, s inkdbb fogad essen ki, mint egy durva sz6 a szadbol, ne
eskiidozz Istenre vagy a szentekre, ha azt mondod, 'nem Ugy tortént.. 5ne ha-
borodj fel, ha valaki a tefélédet csipkedi: annak, aki tinnepségen vesz részt, fon-
tosabb, hogy kedvességbe 6lt6zzon, mint hogy barsonyt vegyen magara; legyen
el6keld, urn6i minden moccanésa, s ha az asztalhoz hivnak, ha méaskor els6 is
szoktal lenni, hivasd magadat tdbbszor is, mivel ki magat megalazza, felmagasz-
taltatik." llletve: ,,Beszélgess kissé azzal, aki veled van, de f6l ne kelj a szeret6d
mellél, s mikor eljon a lefekvés ideje, hagyd, hogy elfogadja, amikor csokot adsz
neki, a nyelved hegyével. Aztan, mikézben § kapkodva levetkdzik, vetk6zz te is,
de lassan, ejts egy-két szot magadban és séhajts hozza, de Ggy, hogy kénytelen
legyen megkérdezni 'miért séhajtozol, szivem?'. Te soOhajts Ujra akkor, és
mondd: 'Urasagod elblvolt!', s ezt mondva szorosan 6leld magadhoz, adj cs6-
kot neki, még egyet, s utdna vess keresztet, és tégy Ugy, minthogyha elfeledted
volna, hogy tovabb menj; s ha imat mondani nem is akarsz, mozgasd az ajkadat
ugy, mint aki imadkozik, ahogyan illik ahhoz, akiben mindenben jél nevelt.
Ekozben a csibész, ki varva var az 4gyban, ugy jar, mint az, aki farkaséhesen az
asztalhoz Ul, de azon se kenyér nincs, se bor; hozzad simul, el6bb kezét teszi
melledre, majd raveti magat, és szopja, szopja, azutan a testedet, mindegyre ko-
zeledve a puncid felé, meg fogja veregetni a popsidat, kezelgeti, nyomogatja
combodat, a hatséd, mint pénzes batyu, vonzza a kezét, s aztan kezd megkisér-
teni, térdét a labad kozé teszi, vagy prébal megforditani - els6 izben nem koc-
kaztatja meg, hogy kérje is de te, ha kérne is, és barhogyan is, vonakodj." Es:
-S> amikor combjaid kdzé teszi a térdét, és tgy fordulsz, ahogyan megszokott, ta-
pintsd ki, van-e a karjan lanc, gydrdk az ujjan, majd aszerint, hogy udvarlod
mire akar ravenni, milyen fogasra éhezik, probald meg, engedi-e, hogy leszedd,
s ha engedi, és ékszereit elvetted, bevalt a csel, te mindenesetre gyorsan tedd a
szadba, majd nyeld le, ne félj, nem marad semmi a gyomrodban, masnap reggel
a hashajté kilzi testedbdl, csak arra kell vigyadznod, nehogy a latrindba vesszen.
S ha nem engedi, nyiltan mondd meg neki: 'Urasagod hatulrél végezné inkdbb
disznélkodasat? Nem elég, hogy a rézsaim kozé keveredett?' Ezutan alighanem
maga atadja, te pedig hattal fordulsz, lanyom, és torleszted addssagodat.” Vagy:
».Ha kész vagy, karjaiddal a nyakat éleld at, és csékold meg vagy tizszer egyhu-
zamban, s miutan termdjét a kezedbe vetted, szorongasd, mig félduzzad és meg-
keményedik, s amikor ilyen lett, illeszd be a helyére. O, nincs az a férfi, aki nem
érzi a paradicsomban magat, ha a baratndéje, akire ahitozik, amig csokolja izen-
ként a testét, végigsimitja és megszoritja a micsodajat, s mikor felallitotta, maga-
ba illeszti, bent tartja egy kissé, s csomagjat a kezében fogja, csilingel kedvesen
vele, majd gyengéden a fenekét paskolja, sz6rszalai kdzott megcsiklandozza,
majd ismét beilleszti a testébe, amit6l szétrobban szinte, és végul lathatja, hogy
lovagol rajta az a né, kit 6 akart meghagni, mignem az élvvel és a gyonyorrel el-
telve kielégal."

Az éplletes iromany kétségtelenil a jovErdl tuddsit. Ki merné allitani, hogy
az elkovetkez6 életek nem a szeretkezések, illetve az Gizekedések eredményei? S
ki, hogy nem a kéj az, amely minden eljévend6 nap el&jele?
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Theodora az alantas szinészek ko6zoétt barmilyen fajta szinhazi feladatban
részt vett, és vellik egyitt szerepelt az egyre-masra megismételt el6adasokon,
holmi bohdctréfakban jatszva alarendelt, ambar nevettetd szerepeket. Kakadu-
ként rendkivil szellemes volt, papagajként értett a csufolédashoz, 6szvérként a
humorkeltéshez, s foglalkozasa révén azok kozott is kdzismertté valt, akik so-
sem jartak szinhazban. Mert nem volt benne semmi szlletett vagy megtanult
szemérem, soha senki nem latta szégyenkezni. Olyan nének mutatkozott, aki
tud viccel6dni és harsanyan nevetni azon, ha elverik és folpofozzak, s aki kibuj-
va a ruhdajabdl meztelentl barkinek elél-hatul megmutatja, amit a férfiaknak
amugy nem szabad latniuk, és rejtve kell lenni el6lik.

Gondosan megvalasztott gazdag szeret8ib6l csufot (iz6tt, vonakodasaval s a
kdzosllés egyre Ujabb figuraiban valé tobzédasaval mindig sikerilt elvennie
kéjsovar lgyfelei maradék eszét. Hires volt enciklopédikus gyakorlatardl,
amelyben a szerelem minden maédja gondosan sorra kertlt. Azt sem hagyta sen-
kinek, akivel dolga volt, hogy kezdeményezzen, éppen ellenkezéleg, viccekkel
és csip6jének kihivé riszaldsaval 6 kezdett ki mindenkivel, akivel dsszeakadt,
kilonodsen a tapasztalatlan, de szeret6i diadalra vagyo ifjakkal. Senki nem volt
olyan moho a lédus kéjre, mint 6; gyakran hivatta meg magéat kézos, gyimaol-
csOk sok fajtajat igéré lakomakra, tiz vagy ennél is tobb, csupa er6tél duzzado és
kamatyolasra termett ifju tArsasagaban, végigszeretkezte a tobzéddkkal az egész
gjszakat, shogy megnyujtsa azt, amikor mar egyik sem akarta folytatni, a szolga-
ikhoz hizodott - olykor harmincan is 6sszegydiltek -, és mindegyikkel lefektidt.

Egyszer az egyik el6kel6 hazahoz ment, és borg6zds mulatozas kdzben, mikor
az dsszes vendég szeme mohon a labara tapadt, s a tekintetek mar-mar véresre su-
roltak a bdrét, allitdlag folugrott a kerevet hatty(nyaku és -fejd ormara, s folhtaz-
van a ruhajat nem atallott ocsméanyul ott helyben bemutatét tartani - magét
Lédanak allitva - a féktelenségébdl. S bar id6ben mindharom, kencékkel rozsasra
festett, illoolajokkal harmatossa feltlintetett testnyilasat hasznalta kozosilésre,
elégedetlendl 6csarolta a természetet, miért nem alkotta nagyobbra a lukakat a fii-
Ién, az orran, a mellén, s miért nem nyitott Ujabb réseket a vallan, a hasan, a tenye-
rén, mert azokkal Gjabb kozosuléseket talalhatott volna ki. Gyakran fogant, de
mivel szinte minden elvetemdlt fortélyt ismert, amelyeket a kuruzslok és egyéb
boszorkanyok, sikertlt gyorsan elvetélnie. Ebbél is hasznot hiizott, az abortumot,
mert a varazsszerek 0sszetev6i kozott nagy volt bel6le a hidany, ezlistért, aranyért
kiarusitotta vagy maga is felhasznalta, ha szliksége volt ra.

A hén imadott szinpadon nagy kedvvel és gyakran levetk6z6tt az &muldozé
és kaprazd néz6kozonség szeme lattara, és pozsgas-meztelenil alldogalt a szin-
pad megvilagitott kdzepén, csak az 4gyékan takarta lebbend kendd messzire il-
latoz6 nemi szervét, nem mintha szégyellte volna azt is folfedni, hanem mert
senkinek nem volt szabad teljesen meztelenul fellépnie, csak ha takarva volt ama
szerve. igy allt ott, elég id6t hagyva a szemeknek a testén valo legeléshez, aztan
hanyatt fekiidt a padlon, a nézék felé kissé széttart labbal, és néhany ezzel meg-
bizott szolga lassu és kiméletes mozdulatokkal arpaszemeket szort az agyékara.
Ezeket aztan a betanitott, hdszin libak sok nyaktekergetés kézepette a csériikkel
folszedegették és megették. Theodora Ugy allt fol a produkcié utan, hogy el sem
pirult, s6t, mintha biiszke lett volna a szokatlan mutatvanyra. Szemérmetlen
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volt, mindenkinél jobban szeretett szemérmetlenkedni. Visszaélt b(ibajos testé-
vel, s ezért Ugy latszott, szemérmét nem a természetes helyén viseli, hanem az
arcan. Azokroél, akik hozzd jartak, mar e ténybdl is nyilvanvalova volt, hogy nem
a természetes modon kdzosulnek. Masok szamara baljos el6jelnek szamitott, kii-
I6ndsen hajnalban, ha valaki megpillantotta 6t! Azt tartottak réla, hogy a nyo-
maban vihar jar, &mbar ezt - hiszen nem jott el még a szébol és masbdl csinalt ké-
pek tiltasanak az ideje - csupan képletesen gondoltak.

Amikor Hékebolost, aki tyroszi volt, s mint minden onnan szarmazé, ismert
volt mértéktelen szexudlis életérdl, kinevezték Pentapolis kormanyzéjanak, ko-
vette 6t. Theodora elvégezte neki a legaljasabb szolgalatokat is, de amikor vala-
min dsszeveszett vele, azonnal elzavartak onnan. Emiatt olykor még a betevd fa-
latjia sem volt meg, amit persze tovabbra is a szokott médon, teste kitarto
munkajaval keresett meg. Mindenekel6tt Alexandriaba utazott, s nemcsak a
kuplerajok lakoja volt, de eljart a neoplatonistak titkos taldlkahelyeire is, majd
bejarta az egész keletet, Mitras szentélyeit latogatta és Astarte nyomat kereste,
megflrdott Adonis vérét6l voros folyokban, aztan hajora Glve végiglatogatta a
tenger valamennyi kikot6jét, Kerkyradban hosszan id6z6tt, Salerndban éppugy
hetekig forgolédott, mint Ostiaban vagy Ravennaban, az aporodott levegdjd, de
selyemagyairol nevezetes Velencében, s a hozza kodzeli halaszok és marvanyt fej-
t6 munkasok falujaban, Rovignéban, ahol harfan pengette ki a szél, ha egy feérfi
valakivel sikeresen kdzosult. Végul visszatért Bizancba. Minden varosban azt az
ipart (zte, amit ha valaki néven nevez, aligha lesz hozza valaha is kegyes az Is-
ten. Mintha a satdn nem tudta volna elviselni, hogy legyen egyetlen olyan t§j,
amelyik nem ismerte meg Theodora erkdlcstelenségét, tovabba, hogy - mivel
maganak nem jutott szeretd, s kimarad az ilyesfajta élvezetekbdl - ne kdltozzek
bele abba a testbe, amelyben Theodora lakott és dorbézolt.

Igy sziiletett ez ané, és igy nétt fel és lett hirhedt a varosi asszonyok, s6t min-
den ember el6tt, az emberiség szégyenére. Justinianusban, aki, ha maganyosan
uldogélt, olajfaleveleket ragasztott a szemhéjara, s azon at figyelte a fényt, akkor
tdmadt Theodora irant valami végzetes szerelem, amikor a n6, hirének hosszu
uszalyaval, Ujra Bizancba érkezett. EI6szér az 4gyasava emelte, de hamarosan
levontak ujjairél a gydriket s lekapcsoltak nyakarol a lancokat, s Theodora bilije
aranybanyava valtozott. Igen, a szeret6jét patrikios méltésagra emelte. Theodo-
ranak rovid id6 alatt sikertlt rendkivili hatalmat és meglehet6sen nagy vagyont
szereznie, mert a férfi abban lelte a legnagyobb 6rémét, ha elhalmozta szerelmét
mindenféle birodalmi ajandékkal, vérben és kénnyben megmosdatott kinccsel,
ahogy ez mar a megszallottak esetében lenni szokott. Egy alkalommal egy hajo-
fenéknyi csadszarfasszal Orvendeztette meg: a birodalom valamennyi szobrat,
amely Tiberiust, Caligulat, Claudiust, Ner6t, Galbat, Othét, Vitedillust, Vespa-
sianust, Titust, Domitianust, Nervat, Traianust, Hadrianust, Antonius Piust,
Marcus Aureliust, Lucius Verust, Commodust, Septimus Severust, Carracallat,
Alexander Servust &brazolta, de masokét is, akik kordbban éltek, vagy a
dominatus kordban, s amely szobroknak a hagyoméany szerint cserélhet6 fejik
és farkuk-tokuk volt, Justinianus megroviditette, és a nemi szervek rakomanyét
Theodora laba el6tt felalmozta. Ennek a szerelemnek a varoséat a birodalom ko-
veib8l épitették, a tlizet a birodalom gyorsan langra kapé faival fiitotték.
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Justinianus, mintha minden alattvaléja phallosara féltékeny lett volna, Theodora
oldaldn még sokkal kegyetlenebbiil pusztitotta a népet, mint azel8tt, és nemcsak
itt, Bizancban, hanem a hatarokon beltil barhol. Mindketten régtél fogva a kékek
oldalén alltak, az egyik ezért, a masik azért, s most a kékek bandéinak teljes sza-
badsagot adtak a mindennapokban és az allami életben. Sok viz foly le a Nilu-
son, mire megjavult ez a szorny(iséges allapot, mégpedig a kdvetkezd - alig el-
beszélhet6 - modon.

Justinianus a sz6l6szemezgetés kozben egyszer raharapott egy daréazsra, és
sok napon &t beteg volt, s ekézben oly veszélyesre fordult az allapota, hogy mar
az a hir kerengett a haztet6k folott madarmad mindenhol elcsipogva, hogy meg-
halt. A hippodrom kérnyéki bandak persze ugyanugy garazdalkodtak, ahogy
korabban elmondtam, és fényes nappal az Hagia Sophia templomban megolték
az el6kel6k legel6kel6bbikét, a csaszar utani kovetkez6 magas méltdésagot, ne-
hogy 6 legyen az, aki a birodalmat 6rokli. Az alaposan kitervelt és gondosan
végrehajtott merénylet utdn a gaztett keltette felhaborodés elhatolt egészen abe-
tegesked@ csaszarig. A csaszar buzgo kérnyezete kihasznalta Justinianus beteg-
ségbdl fakadd tehetetlenségét, és mindegyik égett az igyekezettdl, hogy az eset
szOrny(ségét folnagyitsa, és elmeséltek kezdettél fogva mindent, ami tortént,
s6t azt is, ami nem, csupan megtorténhetett volna. Végul a csaszar megbizta a
varos kormanyzdjat, hogy torolja meg a hallatlan bilntetteket. A korméanyzo6
Theodotos volt, § kinyomoztatott mindent, és sikerult a varos szamos patkany-
életd b(indz6jét elfognia és torvényes uton kivégeztetnie, sokan azonban elbuj-
tak, és igy megmenekultek, mivel a sors Ugy akarta, hogy id6vel 6k iranyitsak a
romai allamot. Justinianus azonban varatlanul meggyégyult, de mert a darazs
mérge benne maradt, azonnal ki akarta végeztetni Theodotost mint méregkeve-
rét és varazslét. Nem tudta, milyen driiggyel 6lesse meg. Kinzasokkal arra kény-
szeritette Theodotos néhany bizalmasat, hogy hazug vallomast tegyenek barat-
juk ellen. Mindenki kerilte abeszennyezd8dni latsz6 Theodotost, és csak néman
kesergett az ellene foly6 vak hajsza miatt, egyedil az igynevezett questori mél-
tosag visel6je, Proklos jelentette ki, hogy Theodotost artatlanul vadoljak, és nem
érdemel haladlblintetést. Ezért a csaszar beleegyezésével Theodotos a szent va-
rosba, Jeruzsalembe utazott, azonban tudva, hogy odamennek majd néhanyan,
akik 6t meg akarjak 6lni, a szentélybe rejt6zkédott, s igy és ott élt a halala 6raja-
ig: amikor a meggyengdilt oltarrdl rdzuhant egy marvanybdl faragott, diszes ke-
reszt, és agyonutotte.

A széls6ségesek a vilag legdvatosabb embereinek mutatkoztak, nem merték
mar nyilt mezén elkdvetni gaztetteiket. Arrol dbrandoztak, hogy egy rengeteg
erdét kellene valasztaniuk, amely, éppen azért, mert az emberek nem szivesen
mennek oda, az eltévedéstdl és a halaltdl félvén, szamukra biztonsagot nyUjtana,
s nem csupan elrejt6zésiikhdz, de ahhoz is, hogy a zsdkmanyukat 6rizetlendl is
biztonsagos helyen tudhassak.

Amig Justinos felesége élt, Justinianus semmiképpen sem tudta elérni, hogy
torvényesen elvehesse feleségiil Theoddérat. Ebben az egy kérdésben az idds csé-
szarné, aki semmivel nem volt se okosabb, se szamarabb a férjénél, ellenéllt neki,
bar semmi masban nem szallt vele szembe. Ett6l az egyszer(i és artatlan asszony-
tél ugyanis tavol allt minden galadsag, noha teljesen miveletlen maradt, és bar-
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bar szarmazasa magyarazza tudatlansagat, amint mar kordbban elmondtam. A
kormanyzéasban mindvégig tajékozatlan volt, nem is hasznalta a sajat nevét,
amikor beko6ltdzott a palotaba, mert nevetségesnek talalta, hanem Euphemianak
neveztette magat. Kés6bb aztadn a csaszarné elhunyt, az amugy is egyugyd
Justinos pedig elaggott, alattvaloi gany targyava tették, és barki megvet6en ban-
hatott vele, mert lattdk, nemhogy nem érti, de meg sem latja, mi torténik vele, a
birtokaival, a varosaval és a birodalmaval.

Justinianusnak viszont hizelegtek, t6le nemcsak féltek, de rettegtek is, mert
0rokzold djitasaival és hebehurgya intézkedéseivel folytonos nyugtalansagban
tartott mindenkit. Ekkor sikertilt végre megkdtnie a hazassagot Theoddraval -
de kozvetlendl el6tte Justinianus az altemplombdl kidsatta Euphemia holttestét,
koporsdba tetette, s a koporsot vizre bocsatotta, vigye olyan messze a tenger,
amilyen tavolra csak tudja, vagy faljak fol a nagyétkl halak. Euphemia, igy hala-
laban, amire életében sosem mert vallalkozni, tengeren utazott, s kiilénds hajéja
megkerilte Hellast, s Levsos és Kerkyra szigetei mellett felhajézva, Spoletét is
elhagyva, a szarazfoldbe zsakszer(ien betiiremld tenger aljan, egy félsziget szik-
lajan akadt fenn, ahol aztan szentként kezdték tisztelni.

Mivel azonban szenatori méltésagot visel6 férfi nem vehetett kéjn6t felesé-
gil, Justinianus arra kényszeritette a csdszart, hogy a térvényt Gjabb térvénnyel
tordlje el, s ezutdn ugy élt Theodoraval, mint feleségével, s mindenki mas sza-
mara is lehet6vé tette, hogy kéjnével hazasodjék. A féveny abrait elmossak a
hullamok, a kavicsokat szétdaraboljak, miként a kagylohéjat, lekerekitik, majd
apro6 szemd homokka 6rlik. gy maltak el a régi dolgok, s az emlékek halk hang-
jat is elnyomta a tengerzugés. Az el6kel6ségek Justinianust nagybétyjaval
egyutt kikialtottak uralkoddé romai csaszarnak, Justinianus és Theodora tehat
hatalomrajutott, éppen harom nappal a husvéti Gnnep el6tt, amikor még barata-
inkat sem szabad kdszonteni vagy Udvozolni. Néhany nap malva Justinos be-
tegségben meghalt, Theodora fogta le a szemét, és a csaszari hatalom egyediili
jussként Justinianust és Theodoérat illette meg.
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KISsS OTTO

Csuszda a jovObe

Zorin tanarng esete utan napokig szinte mindenki csak a cstszdardl beszélt. Az
embernek olyan érzése tamadt, mintha ez a tébb évtizedes fatekné életre kelt
vagy legalabbis megelevenedett volna. Es mindezt Ggy tette, ahogy egy hosszu
ideje halalos beteg szokta: egyszer csak kozolte, hogy ma mintha jobban érezné
magéat. Aztan masnap orokre tadvozott az é16k sorahal.

Az iskola régéta nem hasznalt tavolugrégodre folé magasodé cslUszdat
ugyanugy lepte be az enyészet, mint a halalos kor az évek 6ta magatehetetlendil
fekv6ket. De azon a hétf6i napon, amikor az iskolavezetés a gyakorlatban is ra-
szanta magat, hogy lebontassa, ha nem is elevenedett meg a fa, de amaga eszko-
zeivel kdzolte: még ne temessetek. Legaldbbis tébbek szerint ez tortént.

Persze més vélemények is megfogalmazodtak. A hetedikesek példaul, akik-
nek Zorin tanarné éppen kémiadrat tartott, el6szor egyontetlien azt allitottak,
minddssze annyi tortént, hogy a szemléltet6 kisérlet nem volt megfelel§. Zorin
valamit 6sszekutyulhatott, és a felszabadul6 gazok és g6zok okoztdk a fejében
azt a végzetes z(irzavart, ami nem sokkal kés6bb a tragikus esethez vezetett.

A sajat osztalya, a hatodikosok persze mindezt cafoltak. Szerintiik a tanarnd
nem hibazhatott. Olyan régota végzi ugyanazokat a kisérleteket, hogy ez telje-
sen Kizart.

Ezt a véleményt erésitette a nyar elején elballagottak tébbsége is, csak egé-
szen mas indokokkal. Akik részt vettek a szerenddozason, valamennyien azt al-
litottdk, hogy Zorin tanarng félelmei nélkil nem toérténhetett volna meg az eset.
Barati korben allitélag még maga Zorin, az iskolaval szembeni jarasbirosag ve-
zetbje is ezt az allaspontot hangoztatta. A tanarné volt férje ugyanis a valas utan
is figyelemmel kisérte egykori felesége sorsat. lgaz, csak ritkan beszéltek, tobb-
nyire akkor, ha a tanarnének problémai adddtak. Ezért is t{int annyira meglepd-
nek, hogy most, amikor egykori felesége igazan bajban volt, a biré6 nem tett meg
minden tdle elvarhatot.

A nyar eleji szerenad utan Zorin tanarng szokatlanul nyiltan és 8szintén vi-
selkedett végzds tanitvanyaival. Tobbilk szerint biztos volt abban, hogy olyan jo
osztalya, mint az 6vék, még egyszer Ugyse lesz. A végz6sok masik része azt
mondta, aznap este csak azért reagalt ilyen érzékenyen, mert akkor még nem is
sejtette, hogy Ujabb 6todik osztalyt kap, akiket aztdn végigvihet a ballagasig.
Barhogy is tortént, tény, hogy a szerenad alkalmaval Zorin tanarné a szokottnal
jobban megnyilt egykori osztalya el6tt, és olyan személyes dolgokat is kozélt a
diakokkal, amiket taldan nem kellett volna.

Az egyébként mértéktartasarol és szigorusagarol ismert Zorin két Giveg édes
vorosborral és poharakkal jott le volt didkjaihoz. Kérbeilték a tavolugrogodor
betonperemét, aztan mesélni kezdett mindenféle régi dolgokrdl.
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JO harminc éve, miota elvalt a férjét6l, Zorin birétdél, az iskolaval egybeépitett
szolgalati lakasban élt. Ezzel nagyjabdl tisztaban volt mindenki, a végz8s diakok
is. Azt azonban kevesen tudtak, hogy a tanarné, vagyis akkor még csak Erzsike,
a gyerekkorat is a kdzelben toltotte. A f6iskolai évek kivételével gyakorlatilag
itt, az iskola kérnyékén élte le az életét.

A csUszdat 1955 tavaszan allitottdk az voda udvarara. A mai &ltalanos isko-
la épulletét ugyanis akkor még 6vodaként hasznaltdk. A jatszéudvar elkészitését
a helyi asztalosipari egyesilés tarsadalmi munkaban véllalta. A facslszda ala
homokozé6gddroét astak, nem messze innen, a mai iskola fel6li focikapu helyén
pedig felallitottak két kotélhintat, fapados Gl6kékkel, biztonsagi rudakkal az ele-
jén. Jo tiz évvel kés6bb, a hatvanas évek kdzepén szerelték le 6ket, akkor, amikor
elkészult a focipalya. A homokoz6t ugyanakkor keritették kdrbe a betonsze-
géllyel, ez lett a tAvolugrégodor. Csak a régi facsuszda maradt érintetlendl.

Az atépitéskor Erzsike mar hlszéves volt, féiskolara jart. Néhany héttel az-
elétt itt, abodzabokrokkal szegélyezett kdtélhintaknal ismerkedett meg a késéb-
bi Zorin biréval, az egyetemista Zorin Ferenccel. Aztdn amikor a hintakat lesze-
relték, az egyiket Gl6késtll, kotelestiil hazavitte emlékbe. Megvan ma is, mert a
valés utan elhozta a csaladi hazbol ide, a szolgélati lakasba.

Feri nagyon okos ember volt, emlékezett Zorin tanarné a tavolugrégodor
szélén Ulve. Okos és gyakorlatias. Egyszerre végeztek. A férfi az egyetemen, a
tanarné a féiskolan, és még ugyanabban az évben 0ssze is hadzasodtak. Feri aja-
rasbirdsagon kapott allast, 6 meg az iskoldban. Minden idealisnak tlint, még
napkozben, az ebédsziinetekben is egyitt lehettek. De amikor kiderilt, hogy
nem sziilhet a bir6nak gyereket, szép lassan minden kezdett megvaltozni. Otévi
hazassag utan férje egyre gyakrabban emlegette a valast. A tanarné hidba igye-
kezett, hidba prébalt meg tobbféle gydgyszeres kezelést, semmi sem segitett. Az
orvosok szervi bajt nem talaltak, és mivel tébben kézuluk lelki okokra gyana-
kodtak, Zorinék elmentek a bird pszichiater ismer6séhez, aki szerint a meddé-
ség a tanarné gyerekkoraban tortént lelki megrazkddtatasra vezethet6 vissza.
Minden terapiat kiprobaltak, még a hipnozist is, de ezek a kezelések sem hoztak
eredményt. Jott tehat a valds, torvényszerden.

Zorin tanarné keser@en elmosolyodott, aztan nagyot kortyolt a vorésborbdl.

Amikor a csuszdat felallitottak, 6 kilencéves volt, a n6vére, Maria pedig ti-
zenegy. Sokat jartak ide. Maria allanddan szaladgalt felfelé a falépcs6n, de 6t
nem lehetett ravenni, hogy akar csak egyszer is lecsusszon. Amikor fent volt,
mindig az a furcsa érzése tamadt, hogy ha megprébalna, azonnal megdregedne.
Ugy képzelte, hogy Marianak az se artana, ha akar szazezerszer lecstiszna, de ha
0 egyszer is megprébalna, mire leérne, héfehér lenne a haja, a bére petyhidt,
nyaka, keze rancos, a hata pedig gorbe, akar az 6regasszonyoké. Egy szempil-
lantas alatt szaz évet oregedne, és amikor felalina a homokbél, pontosan szazki-
lenc éves lenne. Persze ha egyaltalan fel tudna allni bot nélkdl.

A gyerekek nevettek. Zorin tanarné is elmosolyodott, aztdn megint kortyolt
a borbdl.

Méria is mindig kinevetett ezért, mondta. De tévedett. Ba&r mindig csak 6 csu-
szott le, mégis 6 maradt 6rokre fiatal, napra pontosan tizenharom éves. En meg
csuszda nélkul is megoregedtem.
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Nézték Zorin tanarnét, aki elmdlt mar otvenkett6, de akar negyvennek is
mondhatta volna magat. Nem igazan latszott rajta a kor. Vékony volt, apolt,
akar csinosnak is mondhatd, révidre vagott, sététbarna hajat pedig még nem
kellett festeni.

Masfél évvel azutdn, hogy a csuszdat felallitottak, egy vasarnap déleldtt
egyutt szoktek el otthonrdl. Maria tizenharmadik sziiletésnapja volt. O is elmult
mar tiz, de még akkor sem mert lecsiszni a magasbol, és kés6bb mar soha meg
se probalta. A kotélhintaknal jatszottak, aztan, amikor meguntak, elindultak ha-
zafelé. De el6bb Maria még fel akart szaladni a csuszda tetejére. Nevetett és cuk-
kolta 6t, kdzben pedig szaladt felfelé, aztan megbotlott egy 1épcsdfokban, és fej-
jel el@re raesett a falépcsére. Néhany masodpercig nem latszott rajta semmi, csak
az, hogy az Utést6l nagyon megszeppent. Aztan, amikor Ujra elindult felfelé,
egyszerre elszallt bel6le minden er6, 0sszeesett, és lefordult alépcsén. Erzsike az
Olében vitte haza eszméletlen névérét, szaladt vele, amennyire csak birt. Talan
ezért torténhetett vagy a nagy suly miatt, hogy egyszer el is estek. A kérhazban
még négy teljes napot élt, de § mar nem lathatta, mert a sztileik nem engedték be
hozza. Honapokig gy6trédott, meg volt réla gy6z6dve, hogy ha jobban siet, Ma-
ria életben maradt volna.

Fél évvel a szerenadot kdvetben, azon a hétf6i napon, amikor a csuszdat bon-
tani kezdték, Zorin tanarné sokaig allt az udvaron, figyelte a munkalatokat.
Csak néhany perccel csengetés utan értbe a hetedikesekhez a kémiaterembe. Két
diakot megkért, hogy segitsenek el6késziteni a kisérlethez sziikséges eszk$zo-
ket, aztan visszakildte 6ket a helylkre, és dntdgetni kezdte a folyadékokat a
kémcsovekbe.

Mig meg nem gyujtotta a borszeszégét, semmi szokatlan nem tortént. De
ahogy felcsaptak a langok, tekintete a tavolba révedt, és néhany masodpercre
olyan lett, mint aki gondolatban messze jar. Ezzel még nem lett volna baj, méssal
is megesett mar ilyen, de Zorin tanarnd csak latszolag tért vissza a valdsagba.
Igaz, ezutén is normalisan beszélt és normalisan cselekedett, de amit mondott és
amit tett, az mar nem volt normalis.

El6sz0r hosszan felfelé nézett, a mennyezetre, aztan megkérdezte a hetedi-
keseket, hogy 6k is halljak-e a szivargast. A didkok el6szor azt hitték, ez is a ki-
sérlet része, csak kés6bb jottek r4, hogy a tanarnével valami nagy baj van. Az
osztaly csendben volt, fileltek, hogy meghalljak a szivargast a kémcsovek feldl,
kés6bb a mennyezet fel6l, de Zorinon kivll senki nem hallott semmit.

- Hat ti tényleg nem halljatok? - kérdezte a tanarnd. - Szivarog az ég! Sziva-
rog be hozzank az ég!

Ekkor mar tébben gyanut fogtak. Néhanyan kuncogni kezdtek, néhanyan
harsanyan felrohogtek, de Zorin tanarné szokasaval ellentétben most nem intet-
te csendre Bket. Olyan volt, mint aki nem is tudja, mi torténik korulotte.

- Szivarog be hozzank az ég, és mi nem tehetlink ellene semmit - mormolta
maga elé, aztan elindult a padsorok kdzoétt, ki az osztalyterembdl. Otthagyta a
diakjait, és becsukta maga mogott az ajtot, mintha mar vége lemre az éranak.

A hetedikesek nem tudték, mit tegyenek. Aztan az elsd padsorokban 16k,
akik lattak, hogy a tanarnd keresztiilvag az iskolaudvaron, kinyitottak az egyik
udvar fel6li ablakot. Néhany perc mulva mar az egész osztaly a parkanyon ko-
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nyokolt. Figyelték, ahogy Zorin felmaszik a betonkeritésre, onnan fellép a szer-
tar épiletének cserepeire, és elindul felfelé a tetdn.

Harman mentek szolni az igazgatonak.

Ot perc mulva afél iskola a szertar el6tt tolongott, figyelték, mit csinal Zorin
tanarné a tetén. Az igazgat6 és a tanarok orditottak, aminek meg is lett az ered-
ménye: az udvar hamar kilirilt, a gyerekek visszamentek az osztalytermekbe, és
az ablakokbdl lesték, mi torténik.

Bartalos igazgat6 ar és a helyettese, Margit néni maradtak csak az udvaron.
Az igazgat6 folyamatosan kidltozott Zorin tanarnének, aki akkor mar fent allt a
szertar tet6gerincén, az eget figyelte, és kozben halkan magyarazott valamit.
Bartalos jo Ot percig beszélt a szertar teteje felé, hol kérlelve, hol utasitva Zorint,
hogy azonnal j6jjon le. Aztan, amikor latta, hogy prébalkozasa eredménytelen,
megkérte Margit nénit, hogy hivja ki a tlizoltékat és a mentéket. Ezt onnan lehe-
tett tudni, hogy amikor az igazgatohelyettes elindult a tanari szoba felé, Bartalos
hangosan utanaszolt, hogy Margitka, a t(izoltok mégsem kellenek, csak a men-
ték. Id6kozben ugyanis a csliszdat bontd munkasok is kozelebb jottek, és amikor
az igazgato meglatta 6ket, mar tudta, mit fog csinalni. Néhany szé6t valtott velik,
aztan elindult ugyanazon az utvonalon felfelé, amin kordbban Zorin is. Felmé-
szott a betonkeritésre, onnan fellépett a szertar épiletének tetejére, és a cserepe-
ken elindult a tanarné felé.

A csuszda akkor mar a teherautdn volt, a munkéasoknak le kellett szednilk a
platorol, hogy eleget tudjanak tenni az igazgatd kérésének. A hatméteres fatek-
nét negyen fogtak meg, de még igy is komoly eréfeszitésiikbe kertlt, hogy a
szertar ereszcsatornajahoz tamasszak. Aztan két munkas tartotta, hogy el ne bo-
ruljon, mig Bartalos igazgato ar le nem jon rajta a tanarn6vel. Bartalos 6lbe fogta
Zorint, és Ugy lépkedett lefelé az ereszcsatornaig. Ott belelilt a fatekn6be, és a ta-
narndt 6lében tartva lecsuszott vele az udvarra.

- Nem szinhaz ez - mondta, ahogy leértek, mert a két munkas, akiknek nem
volt dolguk, tapsolni kezdett.

Mire a csUszdat visszaraktak a teherautd platojara, a mentd is megérkezett.
Addig Bartalos igazgat6 ur szoval tartotta Zorin tanarnét, aki nem igazan figyelt
r4, bar messzirél Ugy latszott, néha valaszol a kérdéseire, és olykor még bologat
is, mintha egyetértene.

Zorin tanarnével egyltt Margit néni, az igazgatéhelyettes is bellt a ment6-
auto hatuljaba. Bartalos addigra kihozta Zorin bértaskajat a tanaribdél, és miutan
ament6 elindult, még sokaig acsorgott egyedil az udvaron, nézte a nyitott isko-
lakaput.

A didkok szerdaig semmit sem hallottak a tanarnérél. Akkor egy hatodik
osztalyos nyar elején elballagott névérének kdszénhetéen szinte mindenki meg-
tudta a cstszdaval kapcsolatos gyerekkori félelmeit, és persze a Mariaval tortén-
teket is.

Két nappal kés6bb, a pénteki érakdzi sziinetben néhany gyerek arra lett fi-
gyelmes, hogy a tanarndg szolgélati lakdsanak erkélyén ruhak szaradnak. Hamar
elterjedt a hir, hogy Zorin hazajétt a kérhazbal, és lehet, hogy nemsokara Ujra ta-
nitani fog. Persze voltak olyan vélemények is, hogy a térténtek utan ez teljesen
valdszin(tlen, a tandrnd soha nem &ll mar munkéba.
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Egész hétvégén zuhogott az es6, de hétfé reggel, amikor a gyerekek megje-
lentek az iskolakapuban, a ruhdk még mindig kint voltak az erkélyen. Akkor
mar tébben azt mondtak, hogy Zorin Ujra kérhazba kerlt, és kint felejtette 6ket.
A fantdziadlsabbak meg azt, hogy a tanarnd otthon van, csak mar halott. Nem
birta elviselni a szégyent, ami tértént vele, ezért 6ngyilkos lett. Néhanyan kozl-
Ik azt is tudni vélték, hogy az emlékként 6rzott hinta kotelével akasztotta fel
magat a nagyszoba csillarjanak fémkampojara, és mar napok 6ta ott himbalozik
a teste, azért nem szedi le a ruhakat a szaritokotélrél.

A vita végul egy 6tddikes lanynak készonhet6en zarult le.

A hétf6i nagysziinetben Ujra zuhogni kezdett az es6, ezért a lany odalépett a
folyoson acsorgo tigyeletes tanarhoz, és az erkély felé mutatott:

- Kint 4znak a ruhak - mondta.

Egy 6ra mulva a szolgalati lakdsban megtalaltdk Zorin tanarnét. A nagyszo-
ba kézepén (ilt, és azt mondta, sajat felelsségére jott ki a korhazbol, mert abban
bizott, hogy a bird, mint mar annyiszor, most is a segitségére siet.

De hidba varta, nem jott.

Senkinek sem volt tehat igaza. Zorint nem vitték be Ujra a kdrhazba, otthon
volt ugyan, de nem lett dngyilkos, nem akasztotta fel magat semmiféle kotélre.

Minddssze annyi tortént, hogy negyedik napja Ult a nagyszoba kozepén, és
vérta Zorin bir6t. De amikor Bartalos igazgat6 ur kihozta a lakasbol, a didkok
alig ismertek ra. Nagyon lefogyott, az arca és a keze tiszta ranc volt, a haja pedig
hofehér.

Es gérnyedten jart, akar egy éregasszony.
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LAZAR BALAZS

Mutatvany

Az agyrol isjol latszik, hogy

az ég egyetlen sziirkéskék véralafutas.

Ha kinézd az ablakon,

lathatod, hogy hullamzik

a Badacsony hatalmas sirja el6tt

a mérgeszoldbe 61t6z6tt gyasznép.

De maradsz, maradtok mozdulatlanul,

mint zavargas alatt ledéntott,

majd otthagyott, néma szobrok.

A mulé percek suhan¢ baltacsapasok,

s mindegyik kihasit bel6letek

egy-egy lathatatlan darabot.

Pedig szolni kellene, dénteni végre,

majd nem térédve a kozelit6 esdvel,

viharral, kimenekulsz a kertbe,

s még a teraszon beleakadsz

egy pokhaloba, amibél alig tudsz kikeveredni,
mintha dsszefonddott volna a bel6led kilogo
elvarratlan széllal, sz&lakkal,

s addig gabalyitod, mig sajat poékhalodban
egyszerre leszel aldozatod és gyilkosod -
Tévoli dorgés ment meg, mire

felemelt karjaival a cseresznyefa

megadja magat, mint egy szakasz katona.
Ahogy koérbenézel, eszmélsz ra, hogy a

fliben lapuld szilvakfel nem robbant kézigranatok.
A didk apro koponyak, s ha megtorod,
kifordul barazdas embridagyuk.

Az érett paradicsomok szdnakozva mosolyognak,
s mig a virdgok radartanyérjai

kodolt Uzeneteket kiildenek,

a szomszéd kakasafigyel és elemez.

Felnézel, hogy most mar mikor szakad réad, és
émelyegni kezdesz az ég piszkos vattacukratal,
aztan, mintha valami latvanyossag készilne,
hirtelenfénykonfettik huppannak aftire,
felkacag a szél, a levelek megtapsoljak

a mutatvanyt, ahogy ontudatlanul eggyé
valsz a kerttel, s az ezer zdld szilankra hullott
jelenlétben 6sszevérzik a pillanat...
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PALLAG TIBOR

Kis Festék Ovalis Arc

34.

a hossz( buszozas, sokféle
kacskaringok, hely- és
személynevek gattalan aradasa
tehetett réla - durvan

kedves manirjaba
asitottam -, 6 épp a
teremtmények szemét
emlitette, rogton

galambokkal példalozva,
mert egyet a napokban
jol megfigyelt: gubbasztd,
borzas semmiséget,

repulni sem tudott, reszketve
magat af alhoz nyomta,
lathatolag arrdl, hogy

sajat pusztulasat varja,

fogalma se volt - szemét,
egészen kozelrdl
vizsgélgatta, hibatlansagat,
riadt szépségét,

higgyem el neki, képtelen
leirni, ha az élete

mulna ezen, se tudna mast
mondani, mint

ekkor tamadt az asitas:
torkom neki egész mélyen
megmutattam, majd sért6dése
szokott rendjében helyem
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hamar megtalalva
hallgattunk a végallomasig -
dédelgettem csonka
mondatat, és mert éppen

tél-féle volt, kiilondsen
rosszat tett nekem, hogy
a madarakkal egyitt vész
el csodalatos szemiik -



GELLEN-MIKLOS GABOR

Egészséges eletmadd

Onteni kell. Onteni hazra, emberre,

mindenféle nagyobb é16 és élettelen testre

afolyékony, enyhén szinezett ragasztot,

hogy a részek, a részletek ne essenek szét tovabb,

ne maszkaljanak el, mint a bogarak. Legyen

valami homalyos benyomas a miikod6 egészrél,

amikor minden a helyén van, épp csak oda kell nyalni
érte, az ember csukott szemmel is megtalalja,

elég egy kicsike tapogatozas, és megvan a villany-
kapcsold, aztan johet afény, a mesterséges megvilagitas.

Es lehetfigyelni a ragaszt6 Gtjat, ahogy fontrol lefelé
végigfolyik a kiszemelt testeken, a mozgés oréme,

agyis van ez az egészséges életmad, a panik,

hogy egy percre se alljon le semmi, maradjon nyugton,

mert hatha kideriilnek az aprd csalasok. Ezért muszajfutni,
alland6 mozgashan tartani a kdrnyezetet, afelismerhetetlenségig
eltorzitani az arcokat, vagy rogton belllrél szerelnifdl

a névtablat az ajtora. Aztan mar csak kussolni kell, ha csdngetnek.
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KONRAD GYORGY

Iré6 a konywvtarban

Varosroél varosra jarva nekem otthonos tdmpont volt a helyi - egyetemi vagy
kodzségi - konyvtar. Ott talalkozik a szerz6 az iranta érdekl6dé olvasokkal, és ha
szabad ideje van, ott, egy ablakhoz hitzddva, elbastydzhatja magat kivancsis-
kodva leemelt konyvek moge.

Kulondsképpen vonzottak a rejtett, félreesd, alig ismert és anyilvanossagot ke-
véssé hivogato konyvtarak, amelyeknek dsszetéveszthetetlen a szaga, a homalya,
és anapsugarban tancol6 porszemcsek maguk is egy titkosiras paranyi betdii.

Latogatast téve mas auktoroknal, az ir6 hazatalal onmagahoz, sajat gondolati
mezejére, visszakapcsolddhat az 6rokds hangtalan parbeszédbe, amelyet mas
igazsagok szoszoldival folytat, akik mindenféle alarcban elépenderiilnek, és
sakkozni hivjak, amib6l kozelség és idegenség egyarant szarmazhat.

Sok kényvtarban volt olyan érzésem, hogy akarmeddig el tudnék id6zni ben-
ne, aztan egyszer csak kimenekuiltem. Itt latja magat az iré a kdnyvespolcon,
megpillantja fiatalkori arcképeit, és mindenféle kétésben tartositva: a sikereit és
a bukésait. Azonos ezzel a polccal, amelyen az 6 nevét visel6 kdnyvek allnak,
ugyanolyan kezd6bet(s él6 és halott kollégak kdzott.

O annyi, amennyi azon a polcon van, oda ment at, itt sorakoznak az évei,
amelyekben kiilénbdz6 alakokat jatszott. Es ha a szerz6 elszakad illetlen figyel-
métdl a sajat kdnyvei irdnt, szivesen beszélget a kdnyvtarosokkal, akiknek a tajé-
kozottsaga olykor megfélemlit6. Ezen a végtelen panoraman, a katalégusok
dzsungelében az 6 egyetlen neve mindinkabb elvékonyodik, amig alig észreve-
het6vé nem lesz.

Az olvasoteremben nem szokas rendetlenkedni, hangoskodni, kétekedni, itt
a vaddc is megjuhaszodik, a kdnyvtaros holgy pedig szigordan néz, és még a
halk pusmogast sem tudja helyeselni, elvégre is papné, és a kdnyv szentségéhez
ill6 viselkedést ir el6 a szemdldokmozdulataival.

*

Orzdm egy holland-magyar kdnyvtaros-konferencia emlékét.

Még a kilencvenes évek elején a budapesti Nemzeti Kdonyvtar (egykor a Kira-
lyi var) marvanyoszlopos auldjaban a holland nagykévet tdvézlébeszéde utan
az enyémnek kellett kdvetkeznie.

Kifejezést adtam 6romoémnek amiatt, hogy a nemzeti kényvtar katalogus-fi-
Okjaiban munkaim kulonféle nyelv( kiadasai mellett mar nem érvényes az egy-

Elhangzott 2005 marciusaban a hollandiai Utrecht (j Egyetemi Konywvtaranak megnyitasan. (A
szerk)
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kor odapecsételt és mara némileg kifakult Z bet(i, amely 1989 el6tt azt jelentette,
hogy a kérdéses kényv ,,Zart Anyagnak" mindsul, és csak kiilon engedély fejé-
ben adhat6 ki olvasasra.

A kdnyvtarosokat ez a téma kevésbé erdekelte, mint az informatika bevezeté-
sével megnyil6 Uj tavlat, és ez mintegy a fiatalabb nemzedék egyontetl orienté-
cidjanak latszott. A pragmatikus-technikai néz6pont figyelemkelt6bb volt, mint
a kultdrpolitikai.

Alighanem életkorunkkal fligg 6ssze, hogy a nagykdvet is, én is a kézbe ve-
het6, s6t fogdoshatd, nem vibrald, kinyithat6-becsukhatd, egyszdval érzékileg
létez@, szines-szagos konyv partjan voltunk érzelmeinkkel elkételezettek, noha
ordltink a holland-magyar informatikai egyuttm(ikodésnek. Beszédiink némi-
leg defenziv volt, mintha az 6regek védelmében sz6lnank, hogy adassék kimélé
tisztelet a kdnyvnek mint mdalkotasnak a maga egyediségében.

De hadd jusson eszembe a tavaly elhunyt nagy német kiadé utaldsa Marshall
McLuhan joslatara a Gutenberg-galaxis kdzelg6 halalarol: Sigfried Unseld meg-
jegyezte, hogy harom évtized multdn a tényallas annyiban véltozott, hogy
Marshall McLuhan meghalt, a kiadott konyvek szama pedig tébbsz6rosére nétt.

Nem titkolom, ha a humanista tudos arcképét festeném, szivesen latnam ko-
rulétte kdnyvek alig atlabolhaté halmazat, a padlon tornyokban felmagasodva,
rejtélyes szisztémak szerint csoportositva, és ha professzorokkal ilyen tanszéki
konyvtarban talalkoztam, némi megillet6déssel tdvoztam, ez a kivalé ember a
mélté helyén van, szép napokat élhet meg itt a barlangjaban.

A régimaodi tanszéki konyvtarban a tudds koril aggasztéan halmozddtak a
kényvtarkozi kélcsdnzés utjan érkezett konyvek, amelyeket baratom Ggy meg-
szeretett, hogy folytonosan a maga kdzelében akart tudni, ami viszont kinos ad-
minisztrativ levelezést eredményezett.

De ha ez az életkép a kényvmolyrol régimdédi furcsasagga lesz, akkor az em-
beriséget komoly veszteség éri.

Mindenesetre 4tmentenék a jelenkorba egy masik emlékképet, latintanaro-
mét, aki a lyukas drakban leginkabb a tanari kdnyvtarban, és ott is a létra tetején
tartdzkodott, amellyel oly tigyesen lépegetett oldalazva, mint egy szobafestd.
Amikor megkérdeztem, hogy milyen ember az igazi filoldgus, nyomban ravag-
ta: olyan, aki, ha csak teheti, folyton olvas. Volt is egy pamlag a kdnyvtarban, és
ha a felesége nem jott érte, a tanar Ur azon aludt, mert a kora reggeli olvasasnal
nincs jobb, mondta olyan mosollyal, mint aki valamilyen titkot rejteget.

Koran feltlint nekem az ovatos-tapintatos rokonszenv, amely a konyvtarost a
kutatdval 6sszeflizi, amikor észreveszi, hogy ez valami érdekeset olvas, hogy itt
valami eredeti gondolat keresi a forrasokat. Minél ritkdbban kézbe vett kdnyvet
kér az olvasd, annal magasabbra emelkedik a kényvtaros szemében, de az 6 sze-
meében is érdekes személyek a kdnyvtaros holgyek, akik sokféle kdnyvbe beleol-
vastak mar, egyik is jo, masik isjo, jonnek és mennek a kdnyvcsodak. Szerintik a
konyvtar tébb, mint a benne 1év6 kdnyvek dsszessége.

Tisztelet és szanalom keveredik a kdnyvtaros lelkében, mikor az 4daz filoszo-
kat nézi: sejti, hogy ez nem egy nagy tancos, és hogy a teniszpalyan sem csillog, és
lehet, hogy a lanyok nem okvetlenil 6vele akarnak vacsorazni vagy kirdndulni.

Szivesen latom magam el6tt néhai Scheiber Sandor nagytisztelet( urat, a rab-
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bi-szeminarium egykori igazgatdjat a szeminarium kényvtaraban, amelynek ka-
otikus allapota sajatos véaltozatlansagot hordott magaban, valamint azt, ahogy 6
ott jobbra délve és kényokolve lt a kdnyvek kdzott a kifenekeit fotelben, ahol
mellékesen hazassagszerzéssel is mivészkedett, megfelel6 fiinak megfelel
lanyt ajanlva, és noha joban voltunk, félrevonta a leendd feleségemet, és eltana-
csolta t6lem.

A férabbi nagy filolégus volt és Talmud-tudos is. Megkérdeztem, szerinte va-
I6ban lehetséges-e, hogy az igazi Talmud-tudos, ha latja, hogy egy tlvel atszar-
jak a Talmudot, és azt is észleli, hogy a legfelsd oldalon hol megy be a td, akkor
meg tudja mondani, hogy milyen bet(ikén halad &t a tovabbi oldalakon. A rabbi
alapos gondolkodas utan azt mondta, ez szerinte is lehetséges, ha a szlras nem
ferde.

H(s képadozatu csarnokok és enyhe leveg6jd, recsegd falépcsds, viaszos padléju
olvasotermek, amelyeknek futész6nyegén labujjhegyen lejtenek végig a
kényvtarosndk, akiknek a csip6je még elénydsebben domborodik ettél ajarastol.

Allandésag, csend és neszezések, kdpenybe bujt nék és férfiak, akik szakoz-
nak, beleolvasnak, szakoznak, és némelyiknek minden egyes kdnyv megragad
az elméjében, szenved, de nem birja elfelejteni, a legelképesztébb témakrdl is a
tudataba mélyed valami sz6veg, amelyen atfutott a tekintete.

Megjelennek el6ttem a hajdani, gérg6s katalégusdobozok, amelyek annyi ré-
gies, enyhén cirkalmas kéziras nyomait viselik.

Konyvbarat nemzedékek halmoztak fel egy-egy o6reg iskola vagy varos
konyvtaraban a gydjtésiket, amelyet id6k6zonként durva veszély fenyeget.

Jottek ahadak, és 6érvendetes meglepetésként 6rt allitottak a kényvtar elé, mert
félni lehetett, hogy részegen bejonnek, faznak, tlizet raknak, és a kdnyvtar elég.

Az sem lehetetlen, hogy arviz jon, és Uszni fognak a kényvek a folyén a ten-
ger felé.

Es lehet attdl is megalapozottan félni, hogy valamelyik eurépai kulttratiszte-
16 orszag replil6gépei fognak bombat dobni ra, pontatlanul, oldalkar gyanant, és
megint pusztulnak, mint szoktak, a pétolhatatlanok.

Csaladi kdnyvekbe ragasztott ex libris vignettak tlintek fel a haborud utan ava-
rosi konyvtarban, szétvaltak és egyesuiltek a kdnyvtéarak, de vannak szerencsé-
sek is, muzedlis értéklek, kolostorok és magnasok gy(jteményei, amelyek érin-
tetlentl meg6rzédtek, némelyik igy egész, mar nem johet hozzad semmi,
egyuttlétikben a konyvek végérvényes m(ivet alkotnak.

*

Szerettem nézni a Parlamenti és az Akadémiai Kdnyvtar ablakabol a Dunat, a
képzelet kiuszott a folydval a képartok allanddsagabol. A konyvtar néha mene-
kilésre 6szténdz, Gld6dz a tudatlansagunk, futnak utanunk az ismeretlen tudni-
valdk, rohannalak el a lanyokhoz, iramodnank vig tarsasagba, tul sokat irtak ma-
sok, minden meg van irva, miért hozzatenni még egy konyvet?
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Csak azért, mert ez a legjobb élet. Ezt irigylik meg olvasni szeretd iskolasok,
hogy egész életiikben ezt folytathassak. Unnepélyes érzés egy nagy olvasoéte-
remben lenni, ihlet6 kép a lampak fényburajaban egy-egy fej, diakok vizsgaid6-
ben, az okos homlok idénként lekdkad a kdnyvre.

Az uzsonnacsomagokkal kimennek a biifé el6tti helyiségbe. Mennek vele a
Duna-partra fel-ala sétalni.

Az olvaséteremben lat meg egy fil egy lanyt, akit nem szokott latni a szd-
kebb egyetemi kdrnyezetében, és nézi. A lany észreveszi, lopva § is figyeli a filt,
és amikor ¢sszetaldlkozik a pillantasuk, mind a ketten elpirulnak. (Remek, ha
van egy undok kdnyvtaros, mert akkor cinkosan lehet 6sszenézni.) Természete-
sen kivancsiak vagyunk arra, hogy mit olvas a masik. Ha ilyet olvas, jaj, de érde-
kes lehet ez a fill vagy ez a lany!

Az olvasétars itt legitim maédon csUsztathat oda egy cédulat a masik elé, és
nem sokat varat magara a randevu a tarsalgéban vagy az arkadok alatt.

Az eseménynek vannak el6zményei, meg lett figyelve a tolla, a flizete, a keze,
a szaja, egyenes vagy gorbe tartasa, netdn az illata, meg hogy milyen fintorokat
vag az olvasottak hatésa alatt, és hogy milyen élénk bels6 dialdgust folytat az ol-
vas0 a kdnyv szerz6jével.

Vannak az allandé kdnyvtarlatogatok, akik szinte ott laknak az olvas6teremben.
Ittbocsatanak magukbol a kdzos Iégtérbe mindenféle kiparolgast. Bizarr rigolyak
szerint olvasnak. Van, aki épitkezik, és latni lehet a fokozatosan el6reklszé elmét.

Szlinetben lehet megszdlitani a masikat, akihez nem a szerelmi vonzodas
visz, hanem a kivancsisag és a tudasvagy. Baratja lettem egy embernek, aki a
kényvtarban rendszeresen elhaldszta orrom el6l a Nouvelle Revue Francaise-t.

Energiasokszorozo kérilmény volt, hogy a régi rend vad korszakaiban k-
I6nleges engedélyez8 papirokat kellett szerezni kulturdlis intézményekt6l, fo-
lyéiratoktol, hogy megkaphassuk olvasasra a kért kényveket.

Erdekes volt talalgatni asztalszomszédunk szellemi karakterét az altala kért
konyvekbdl megitélve és azok gerincére kukucskalva. A kildncok, a tudosok, a
filoszok, a partiskolak névendékei, mindenféle elme megrajzolhat6 volt az ol-
vasmanyaival, és azzal, hogy mennyi id6t toltott a tArsasdgukban, meg hogy mi-
lyen nyelveken olvasott.

Lehetett taldlgatni, hogy miért jar oda, mihez kellenek az olvasmanyok.

Valamilyen vizsgahoz, fizetésnovel§ tényez6ként? Vagy az érdekl6dé moho-
sag csap le a kell6 és megvilagosité szévegre, a mohé szellemi ragadoz6 a zsak-
manyra?

Meg lehetett killonboztetni a kdzhelyes elmét, az eredetit és a kiilloncot.

*

A konyvtar az egyuttlét és a messzemend individualitas egyttese.
Azonos vagyok az olvasmanyaimmal, azokbdl épitek egész virtualis vilagot.
Hogy miért haladok egyik kényvtél a méasikhoz, és hogy melyikb6l milyen
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mézet vagy mérget szlircsolok, az az én titkom, és megfejthetetlen a mellettem
Ul6 olvasénak. Testi kézelség és szellemi kiilénallas.

J6 volt templomi elfogddottsaggal Glni az olvasas csarnokéaban, a koncentra-
ci6 edz8termében, ahol az ember testi Iénye hattérbe szorittatik, az elméje pedig
raszegez6dik a targyara.

Az irodalomtorténet tanarat mi mas jutalmazna meggy6z6bben, mintha ott
latja didkjait egy hosszu asztalnal a konyvtarban.

Ez az a terep, ahol nem illetlenség megszélitani az irot, itt mind a ketten, az
olvaso is és az auktor is azon a parton vannak, ahol a kbnyv emberei, szemben a
nem-olvasok atelleni partjaval. A foly6 a kényvek folyama, 6z6nlenek a betk,
ebben a pillanatban sok millié ember ir.

A konyvtar a tarsadalomgyar komoly mdhelye, megérdemli, hogy a véaros
kdzepén legyen, végtére is itt 6sszpontosul a legtobb okossag, az 0sszes tobbi
kdzépulethez képest ez a hdz magasan szarnyal a gondolat egén. lllene, hogy a
kényvtar mellett elhaladva az emberek megemeljék a kalapjukat, vagy legalabb-
is biccentsenek.

Vannak konyvtari szovetségek, késziltek mar a szerepre mindenféle teoreti-
kus forradalmarok, a tett el6tt egész nap a kényvtarban tanulmanyozva a szelle-
mi csapat stratégidja szerint meghatarozott szerz6ket.

Az is nagyszer(, ha latjuk az igaziakat, a valédi tudést, mibe, mivel jegyez, mi-
lyen arcot vag kdzben, felkapja-e a fejét, és tesz-e lepdccentd ujjmozdulatokat?

Adomany, ha a kdnyvtar ablakdbdl pompas tolgyfara, nagy folyora, izgalmas
térre lehet latni, a kint és a bent csupa termékenyitd ellentmondas, ezért hat nem
mindegy, hogy mit lat az olvas0, ha félemeli a tekintetét.

Latjuk a nyomkereséket, akiket kdnyv vezet konyvhoz, emlitések, vitak, ma-
gasztalasok és szidalmak segitik tovabb kutatoUtjan az érdekelt olvasot.

Vannak olyan, szinte hihetetlen kdnyvtarosok, akik majdnem mindent olvas-
tak, akiknek semmi sem ismeretlen, ami masnak vadonatuj, akik, ha kézbe vesz-
nek egy konyvet, és egy orat eltdltenek vele, akkor megjegyeznek beldle annyit,
hogy tanulsagos Utbhaigazitast adhassanak a hozzajuk forduldénak.

A konyvtarak allapota és allaga pontos jellemzése az adott orszag politikai rend-
szerének; hogy mit valogatnak, hogy mit tartanak és mit tesznek ki a kézikényv-
tarba, sokat mond a varos nyitottsagarol és szellemiségérél.

Amikor a magan-kdlcsonkényvtarakat bezartdk vagy allamositottak, és a
kdzkonyvtarakbol zart raktarakba vagy kényvzizdéakba vontak vissza az index-
re tett kdnyveket, akkor nagyon is szdmon tartottam, hogy kitdl milyen kdnyvet
lehetne kodlcsonkérni.

Nagy pillanat volt, amikor tanarom félajanlotta, hogy a magankonyvtarabol
tetszés szerint kdlcsonkérhetek téle kdnyveket, és kinyitotta az tiveges szekrény
ajtajat.

Olvasoként a tanar is maganemberré véltozott, a didkhoz hasonlatossa, mert
a nagy kényvekhez képest mi mindannyian diakok vagyunk.
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Az erésebb képzeletl olvaso lelki szeme el6tt a szerz§ cipdstil, gallérostul je-
lenik meg, latja az eszméhez tarsulo fej- és arcszdérzetet.

Egy halvany ceruzavonallal a lapszélen felhivtam olvasotarsaim figyelmét
egy kulénlegesen érdekes bekezdésre.

A koényvtarban vannak dramak is, valaki lefordul a székr6l, valakinek meg-
érinti a vallat a konyvtaros, odakinn varjak, és két er6teljes ember belekarol.

Ki mennyi fecsegési sziinetet engedélyezett maganak, és amikor még doha-
nyoztunk, egy cigaretta jo Grigy volt a kimenetelre.

Csak még befejezzem zarésig ezt a kdnyvet, holnap ugyanitt folytatom, a
szazhatvannyolcadik oldalon. Erezziik a kényvtarosok tiirelmetlenségét, legké-
s6bb negyedoraval a zarora el6tt elvarjak, hogy felalljunk és visszavigytk a
konyveket.

Amikor megteltiink a szerz6kkel, amikor atéltik a csodalatot a nagysag
irant, akkor visszakivdnkozunk atlagemberi tigyeinkbe, méreteinkbe, s mond-
hatatlanul jolesik egymasba karolni a szellem hlvos fuvalmai utan.

Konyvtarbol-kdnyvekbdl ihlet6dnek az egylttes sétdk, a hazakisérések, oly-
kor hazassagok is.

Nekem jO és hasznos volt tanéra helyett kényvtarba menni, és még jobb lett
volna, ha fesztelendl fordulhattam volna egy beavatott, nagy olvasottsagu
konyvtari tisztvisel6hoz, aki meg tudja érteni és at is tudja éIni az én kivancsisa-
gom természetét, és néhany termékeny Utbaigazitassal tovabbsegit az utamon.

Az ilyen koényvtéros olyan, mint a j6 haziorvos, minden problémara tud egy
kényvet, amely a problémat ha nem is oldja meg, de valamelyest atvilagitja, és
segit tisztabban latni.

Vonzédom a kifeszitett, hosszu ingalengési ellentétparokhoz.

igy példaul szivesen képzelem el a kényvtarat mint kuckot vagy mint varazs-
latos menedéket, a kdnyvet pedig mint az érzékek - latas, tapintas, szaglas - 6ro-
mét, amely aztan felszall megfoghatatlan paraként, és létrehozza a m( valami-
lyen szellemi maésolatat, elménkben is, szivinkben is.

Szeretném a globalis informatika korében is hasznalhaténak tudni ezt a sz6t,
hogy sziv, noha egy kézénséges katéterezés képernydjén sajat szivinket is meg-
bamulhatjuk, a benne zajlé forgalommal egyiitt, és ott feltehetéleg nem tudjuk
elcsipni a titkos érzelmeket - de hat egy ilyen rovid sz6 oly végtelen képi jelen-
téssel rendelkezik, hogy nem tud stilarisan kimenni a divatbol, nagyon is he-
lyénvald az alkalmazésa.

igy hat visszatérek az eredeti antindmiahoz, sziv és elme hangulatos Kisvila-
gai és az olyan fantasztikus vilagkdnyvtarak kézott, amelyek létrehozasanak ki-
sérleteir6l mind gyakrabban olvashatunk, és amelyek a digitalizaci6 messzeme-
noé teljesitményeinek kdszdnhetik a Iétliket.

Projektekrél olvasunk, a mindentudas egybegy(ijtésének gyakorlati utdpistai-
rol, és ha elszalad ezen az 6svényen a képzeletiink, még azt is el tudjuk képzelni,
hogy aholdra vagy maés égitestekre eljuttatjuk elmés tartdlyokban az egész embe-
riség szellemi vagyonat, mindazt, amit tudunk, hogy ott tarolva megmaradjon, ha
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netan baleset érné Foldiinket, és hogy 6rokul tudjuk hagyni mas értelmes lények-
nek, mondhatni, k6zos Iényegiinket, az irott szovegek mérhetetlen korpuszat.

Mert milyen szép, hogy a kényvtari szubsztancia mentes barmiféle elfogult-
sagtél annak megitéléseben, hogy mi az emberi Iényeg. Ha netan széveg, ha ne-
tan konyvbe foglalt tudas lenne az, akkor a kdnyvtaros megmondja kereken,
hogy minden kdnyv széba johet, ami a kdnyvtarban van, mert mindegyikben
vannak bolcsességek és szamarsagok elegyesen, atharitva a posztumusz valoga-
tas felel6sségét rejtelmes tudoésoknak, akik - valahol, valamikor - id6t fognak
szanni az el6ttik elmult féldi évezredekre, ha kedvik lesz hozza. Ha ez lehetsé-
ges, ha egyaltalan elgondolhatok az ilyen totalis memoriak, akkor puszta Iétik
igazolja az ellentétes pélus, az egyéni kdnyvolvasas létjogosultsagat.

Annal is inkdbb, mert a kdnyv aranylag biztos, az elektronikus hordozdkrél
pedig arénylag révid id6 multan eltlinik a szdveg, és avulasuk mértékében a
magneses jeleket olvaso gépek és programok is eltlinnek. Oktondi diadalmasko-
das az a futurista beszéd, hogy a papirkorszaknak vége, és az elektronikus jeltar
megbizhatosagban felilmulja a Gutenberg-galaxist. A gyors és a tartds nem szi-
nonimak. A papirkényvtar is eléghet, de az elektronikus nem kevésbé veszé-
lyeztetett. A koriltekintd és aggélyos szovegbrzés ezért nem mond le semelyik
hordozordl, és ha lehet, nemcsak papirra vagy pergamenre ir arra érdemes mon-
datokat, hanem még kétablara is vési azokat.

*

Gyakoriva és ezért természetessé valik a két nézépont valtogatasa és dialektikus
egymasba jatszasa, az egész emberiségé és az egy szem emberé. A gondolathinta
atlendill minden kozbuls6 valaszfalon, az emberi nem kiilénb6z6 elhatarolasa-
in. Az univerzalis és az individudlis néz6pont nem tagadja egymast. Az egyete-
mes torténelem és az egyszeri elbeszélés egymast erdsitik.

A mérnok, aki az 6sszes konyvet digitalisan tarolni prébalja, valodi kdnyvet
szeret olvasni a meghitt lampaerny§ alatt. Amikor Bill Gatest megkérdezték,
hogy mivel szeret irni, felmutatta a tolt6tollat.

A foghat6 és a foghatatlan, az érzéki és a szellemi nem egymas ellenségei. iro,
aki szakmajanal fogva predilekciot kell, hogy érezzen a kett6sségek és a parado-
xonok irdnt, nem foglalhat allast egyik polus mellett és a masik ellen.

Am harapjon az informatika minél nagyobb falatot a tudas tarolasabol (hala
istennek, sikerei vannak), éppen ez a progesszio er6siti a vagyat a privat, az
evilagian banalis, a személykdzeli, a kistarsasagi, a szemt6l szemben egyttlétek
és parbeszédek irant.

Minél egyetemesebbek vagyunk, annal egyedibbek lesziink.

Ha tovabb f(izém ezt a gondolatot, akkor a nagy kényvtarak mellett én a ki-
csiket preferdlnam. Utcasarki kényvtarra gondolok, kavézéval vagy teazoval
Osszekotve, tarsalgo- és olvasdrész elmés felosztasaval, hogy legyen hova betér-
nuink, ha van egy kis szabad idénk, és kedvtinket leljik az egyittes kiilonlétben
vagy a maganyos egyuttlétben, ami oly jellemz& a mai nagyvarosi emberekre.

Ugy képzelem, hogy az ilyen utcasarki kiskényvtarak tobbfunkcios talalko-
zasi pontok lehetnének. Az elhagyatott maganyra és mindenféle lelki banatra or-
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vossagra lelhetiink a kdnyvekben, ha valaki baratsagos tl6hellyel kinal, és a ke-
zunkbe adja az erre legalkalmasabb kdnyvet.

Tudom, hogy a boértondk lakéinak milyen fontos lehet a kdnyv, hogy ne le-
gyenek az emberiséghdl egészen kitaszitva. Logikus, hogy a kdnyvtaros maga-
ban foglalja az orvost és a szociélis munkast.

En egy magyar vidéki varos, szulévarosom, Debrecen refoméatus gimnaziumi
tanaranak és kollégiumi kdnyvtarosanak kdszénhettem joakaratd Utbaigazitta-
tdsomat tizennégy éves koromban a viladgirodalom felé, és azt, amit sohasem
bantam meg, hogy a bet(i embere lettem, mert szeretem a szavakat és valtozatos
sorbaf(izésiiket.

Kedvez6 alkalomnak talalom a megujitott utrechti egyetemi kdényvtar avata-
sat és az 6nok megtiszteld meghivasat, hogy kifejezhessem halas nagyrabecstilé-
semet a kdnyvtarosok mestersége és hivatasa irant.
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TUSKES TIBOR

IDOJATEK
Fodor Andras hozzam irt elsd és utolsé levele

Fodor Andréssal el6szor 1955 juniusaban talalkoztam Pécsett. A ,.talalkozas" nem pontos
kifejezés. Valojaban csak egyetlen épuiletben, kdzos Iégtérben toltottiink némi id6t. Emlé-
kezetem meg0rizte a szituaciot: 1955. junius elején a kdnyvhét alkalmabdl a pesti Csillag
és a pécsi Dunantul cim( folydiratok k6zos irodalmi estjére kertilt sor a Pécsi Nemzeti
Szinh&zban. Fodor Andras, akinek épp ebben az évben a kdnyvhétre latott napvilagot
elsd verseskotete, a Hazafelé, a mdsorban a Csillag szerkesztségi tagjaként és fiatal kolt6-
ként szerepelt, verseit olvasta fol, én pedig a kdzdnség soraiban hallgattam. Fodor And-
ras ekkori pécsi szereplését napldjaban is rogzitette:

V1. 6. Pécs.

Kényvheti meghivas szdlit a Mecsek aljaba. Busszal megyiink Szekszardrél. Meg-
kapd, rokonias latvany mindenfelé. Komolyan ivel az égre a pupos Zengd. A
volgyben meghliz6do Véarkonytjol latjuk, s kivanjuk erésen. [ ... ]

Furcsa dolog ez, nevemet hallani a megafonban, s varni azt, hogy valaki rafa-
nyalodik a kétetemre. Ott allnak szegények glédaban... A jov6-mend pécsieknek
egyeéb dolguk is van, semhogy verskoteteket vegyenek. [ ... ]

Cso0ri is, én is szerepliink a szinhazban rendezett irodalmi esten. En Sandor
versmondasaval vagyok elégedetlen, 6 meg az enyémmel. Mondja is az est utan: -
Komam, te is megtanulhatnal felolvasni. [ ... ] Ugy latszik, megérezte, mit gondol-
tam rola, s visszaadja a kélcsont."

Korabban is talalkozhattunk volna, hiszen a pesti egyetem bolcsészeti karan csupan
egyetlen évfolyam vélasztott el bennlinket: 6 1947-ben, én 1948-ban iratkoztam az egye-
temre. De nem taldlkoztunk. Abban az id6ben a kiilénb6z6 évfolyamok hallgatéi nem-
igen érintkeztek egymassal, az egyetem légkore nem kedvezett még azonos évfolyamon
belll sem a baratkozasnak, kiilonbdz6 eladasokra jartunk, 6 kdnywvtaros és orosz szakon
végzett, én a magyar és a torténelem szakon hallgattam el6adésokat, melyek alatt még
Ulni is ott kellett, ahol a szigoru csoportfelel6s a helyiinket kijel6lte. Tovabba Fodor And-
rast még az E6tvos Kollégiumba vették fol, és egyetemistaként jo ideig ennek lakdja ma-
radt, én viszont négy éven at kilonféle pesti albérletekben kallodtam és nyomorogtam.

Rémlik, mintha Kiraly Istvan, aki tébb féléven at Adyrol és a Nyugat iroirél adott el6,
egy alkalommal - amolyan ,,félre" megjegyzéskent - hivatkozvan az 1950 korl jelentke-
z6 fiatal koltdkre, a névsorban Juhasz Ferenc, Nagy Laszl6, Simon Istvan mellett Fodor
Andrés nevét is megemlitette volna, mint akinek 1949-ben jelent meg a Vélasz folyoirat
akkori szdméban felt(inést keltd Bartok-verse.

Fodor Andras 1951-ben az egyetem befejezése utdn a Népmdvelési Minisztérium
Kozponti Iskol4jaba ker(lt tandrnak, Pesten maradt, majd 1954-t6l a Csillag szerkeszt&sé-
gi munkatarsa lett a versrovat gondozojaként. Az én jévendd sorsomat 1952-ben az egye-
temi elosztobizottsag dontotte el. Ennek elndke Boka Laszlé professzor volt. Az 6
kezevonasaval maradt fenn mindsitésem:
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,»Tudomanyos munkara alkalmas, képességei szerint. Aspirantdrara nem javasol-
juk, ideoldgiai fejletlensége miatt.

Apja vasutashol lett vasuti tisztviselS. Joképességd, tehetséges, szorgalmas. Fej-
I6dését megneheziti vallasossaga. Ha errdl beszél, részint hangoztatja a szabad val-
lasgyakorlas alkotmanyos biztositékait, részint arrol beszél, hogy a materializmust
nem lehet atvenni, azért meg kell kiizdeni. A bizottsag Ugy latja, hogy 6szintesége
garancia tovabbi j6 iranyu fejl6désére. Az egyhaz helyzetér6l meglehetésen forma-
lisan, tartézkodoan beszélt, a sajat vallasi kérdéseirdl nyiltan, a Iényeget érintéen.
A tanéri palyara elhivatottsagot érez, err6l komolyan és meggy&z&en beszél.

Erd6s ideoldgiai vezetésre van sziiksége.

Javasoljuk kozépiskolai tanarnak Dombovérra.”

Az egyetemi mindsités és a minisztériumtol kapott kinevezés alapjan magyar-torté-
nelem szakos tanarként 1952 augusztusaban a dombdévari G6gos Ignac Gimnaziumban
jelentkeztem szolgalatra. Egyetlen tanévet tanitottam ebben az iskoldban. 1953 majusa-
ban polgéri hdzassagot kotdttem azzal a volt gimnaziumi osztalytarsammal és egyetemi
tarsammal, aki akkor mar Pécsett tanitott, és ez jogi alapot adott arra, hogy Pécsre kérjem
az athelyezésemet. 1953 6szétdl a pécsi Janus Pannonius Gimnaziumban tanitottam. Ez
mar a Sztalin halala utani, ,,olvadasnak" mondott idd. Bekapcsolédtam a varos szellemi
életébe. Iskolai szindarabot rendeztem: didkokkal el6adtuk VVorosmarty Csongor és TUndé-
jét. Rendszeresen olvastam a Dunantdlt, tisztséget vallaltam a Tudomanyos Ismeretter-
jeszt6 Tarsulat irodalmi szakosztalyaban. Tanitvanyaimmal Babits Mihaly pécsi emlékeit
kutattuk és gydjtottik. Megismertem Bardosi Németh Janost, Lovész Palt, Varkonyi
Nandort, és valamivel késébb Csorba Gy6z6t. Irodalmi eléadasokra jartam. igy jutottam
el 1955. junius 6-an a Pécsi Nemzeti Szinhazban rendezett kényvheti mdisorra is.

A forradalom leverése utan sok miden megvaltozott a varos irodalmi és szellemi éle-
tében. A Dunantul fészerkeszt6jét, Szant6 Tibort és Orsi Ferencet letartoztattak, az irok
kozll mésok - Galsai Pongrac, Kalasz Marton, Telegdi Polgér Istvan - Pestre koltoztek.
Az 1958 Gszén induld, a Dunantul 6rokébe lépd és akkor kéthavonta megjelend Jelenkor fo-
lyéirat kortil avarosban maradt idésebb irok és néhanyan fiatalok - Araté Karoly, Bertha
Bulcsu, Galambosi Laszl6, késébb Lazar Ervin ésjomagam - gyilekeztiink. Elészor a Du-
nantdl gyakorlatatél megorokolt és a szerkesztés mellett tevékenykedd, annak munkajat
segit6 lektoratus vezetését biztak ram, majd 1959-t6l a lap szerkesztésébe is tevékenyen
bekapcsolodtam, és mindenekel6tt a Pécsett él6 irok bizalmabdl, majd a lapot fenntart6
Baranya Megyei Tanacs jovoltabdl csakhamar a folydirat - el6bb megbizott, majd kineve-
zett - f6szerkesztGje lettem.

Ekkor tortént, hogy Pécsett Fodor Andréassal személyesen is megismerkedtem. Talal-
kozasunkat napléjaban igy orokitette meg:

X 8. Pécs.

Tobbnapos konyvtari felllvizsgalat Baranyaban. Mihelyt alkalmam adédik[,] meg-
keresem Csorba Gy6z6t a megyei kdnyvtarban. [...] Sorrajellemzi a pécsi irodalmi
élet j alakjait: TUskést, Mészarost, Pal Jozsefet, Pakolitzot, Gyenist, Kende San-
dort. Tiskeés érdekel a legjobban, kivel Iam, a szerencse 6sszehoz az utcan, a Nador
mellett. Ranéztibdl is nagyon rokonszenves. Raismerésem szinte atavisztikus, mert
gyerekkoromtdl ilyennek szoktam meg a rusztikus somogyi értelmiség egyik tipu-
sat (pl. Sipos Gyula is ilyen). Az mar csak raadas megérzésemre, hogy Tibor csak-
ugyan somogyi, s6t ugyanuigy vasutascsaladbol ered, mint én. Este nala vagyok
vendégségben. [...] Bedllit Bertha Bulcsu. Ez a vékony fitl is rokonszenves. [...] Rég
éreztem magam ilyen intellektuélis mamorban, mint akét fid kozott."
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E kozlésnek nem az a célja, hogy egy kapcsolat - baratsagunk - torténetét folidézzem,
részletesen kibontsam. Fodor Andrésrdl és koltészetérdl tobbszor irtam, ezeknek az iré-
soknak ajava Egy kéltészet horizontja cim( kényvemben olvashato.

Kapcsolatunk egy sajatos terilete, mifaja: levelezésiink. Fodor Andras vidéken €16
baréatai kézil alighanem velem apolta levélkapcsolatat a legintenzivebben. Budapesti ba-
rataival - a legkodzelebbiekkel is, Domokos Matyassal, Hernadi Gyulaval, Lator Laszlo-
val, Sarosi Balinttal -, ha akarta, naponta személyesen talalkozott, telefonalhatott. Mi te-
lefonon igen ritkdn beszéltlink. Pécsre levelet kellett irnia. S nem csak addig tartott
kapcsolatunk, amig a Jelenkort szerkesztettem, és nem csak arra terjedt ki, hogy valamit
kérjink egymastol.

Baratsagunk dokumentuma az 1960 és 1997 kozott szlletett, mintegy 600-600 oda-
vissza irt levél. A levelezés mindkét agan a jogutédok - mind Fodor Andras 6zvegye,
mind magam, az 6rokost megillet6 szerzdi jogok megdrzésével - a levelezés szakszeri
feldolgozasat unokamra, a 2005-ben a pesti tudomanyegyetem francia-miivészettorténet
szakan diplomat szerzett Tiskés Annara biztak. Jévendd mérlegelést kivan a levelezés
teljes vagy részleges, valogatott publikalasa. K6zos dontéstink, hogy a levelezés a szak-
szer( feldolgozés utan keriiljon a Pet6fi Irodalmi Mazeumba meg6rzésre, illet6leg keriil-
jon a mizeum tulajdonaba.

Hiszem, hogy a levelezés publikalasakor Fodor Andras mar kozolt napléival azonos
gazdagsagu irodalomtorténeti, mlivel6déstorténeti, kortdrténeti anyag valik hozzaférhetd-
Vé. Tartalmaban azonos értékd, csak mifajagban mas, mint a napl6. A naplé formaja mono-
16g. A levelezés szinpadi miifaj: itt két ember parbeszédebdl rajzolddik ki egy kor dramaja.

E helyen - mintegy mutatvanyként - egy iv, egy csaknem négy évtizeden at alakulo
levélkapcsolat két sarokkdvét, legels6 és - Fodor Andras tragikus halala miatt - legutolsd
dokumentumat bocsatjuk kozre.

Budapest, 1960. jan. 31.

Kedves Tibor,

jolesett, hogy irtal. Ugy érzem, nem azért tetted, mert igy szokéas. En sem azért vala-
szolok most, mert valami praktikus okom van ra. Megmondom &szintén: szeretnék Veled
minden okos szamitas nélkdl - pusztan bels6 érdekbdl - allandd kapcsolatban lenni. Sze-
rintem ugyanis a baratsagot nem mindig az érintkezés mennyiségi halmozodasa hozza
Iétre. Veled ez ideig mindéssze haromszor talalkoztam, mégis baratomnak érezlek a sz
legnemesebb, legigazabb értelmében. Hogy mért van ez, nem lenne nehéz megfejteni.
Nyilvan sok hasonld vonas van magatartasunkban. (Ezt Hernadinak irt leveled alapjan
masok is észrevették s mondtak nekem.) - Amit a filk érkezése el6tt itt nalunk beszélget-
tink didkkorunk meghatarozo élményeirdl, az még inkdbb megértette velem az elsd ta-
lalkozas 6Ota tapasztalt hasonl6sagot és vonzalmat.

Persze furcsa volna[,] ha csak Ugy dnkényesen jelet adnék most a baratsagra; de ajelet
voltaképpen nem én adom. Bizonyos vagyok benne, hogy a szandék mindkett6nkben meg-
érett, de mivel Te ndlam is szemérmesebb, szerényebb vagy - nekem kell kimondanom.

Megértem azt, ha el6szor kissé feszélyezve érezted magad a nalunk megismert idege-
nek kozt, de utélag nyilvan latod, mennyire nem voltak idegenek, mennyire Ugy tekintet-
tek Téged, mint hozzajuk tartozét. - Nem is annyira a pécsiek képviselgjét, egy folyoirat
lehet8ségeit lattak Benned, hanem sajat-magadat; még egy embert a kevesek kozll. - Sza-
vaikbdl, ahogy szinte megindultan emlékeztek Rélad - ez derdil ki.

A csaladnak - mely a mi mdltkori kortinknél jéval nagyobb, természetszeriien Gssze
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kell tartoznia; ismétlem: nem kuils§ érdekbdl. Persze az okos szamitast sem szabad egé-
szen mell6zni; de mi e téren is 6vni, hasznodra lenni szeretnénk, semmint pillanatnyi el6-
nyokért belelovalni valamibe, amibdl kdrod szarmazna. Neked ugyancsak nemcsak tisz-
tességed, batorsadgod, de j6 diplomaciai érzéked is van, mégsem arthat, hogyha teen-
dbidet, az egész magunkfajta nemzedék helyzetét a mi néz6pontunkbal is latod.

No de nem akarom tovabb f(izni ezeket a komolykoddan tisztdz6 mondatokat; éppen
a baratsag vagya bizonyitja, hogy a legjobbat akarjuk egymasnak és a kozos Ugynek. -

Orulok, hogy szamithatsz hivatalos tAmogatasra. En is gy érzem, az Iroszovetseg
partfogasba veszi aJelenkort - bar a ,,negativ ifjak" elényomuldsa miatt kifogasai is lesz-
nek bizonyara.

Minap valami aprobb hivatalos Gigy miatt Kopeczivel beszélgettem a Kiadoi F8igaz-
gatdsagon. A tervezett tiz percb6l méasfél oras eszmecsere lett: vita a mi nemzedéktinkrdl,
a korszer( koltészetrdl és prozardl. Onnét indultunk, hogy latja: kotetem jelenik meg a
masodik negyedévben. Erre kénytelen voltam elmondani, hogy a kotetet a Magvet6ben
éppen most torpeddztak meg problematikussaga miatt - pontosabban azért, mert a kiadd
parttitkara eleve foltételezi, hogy én a lappangd ellenség vagyok (hiszen sosem irtam az
Es-ben, tavoltartottam magam Gyorééktél, Imre Katalinnak is az volt a véleménye rélam,
hogy... stb.). Kdpeczi erre dilhbe gurult; mit gondolkodik a Magvet§ masfél évig egy el-
fogadott kéziraton, amikor okkal problematikusabb mUiveket gondolkodéas nélkul kiad -
példaul Hernadi regényeét... Ezt a szembeallitast persze nem kdszontem meg, sét azono-
sitottam magam Gyulaval; probaltam magyarazni, milyen oktalansag volna 6t tldozni,
kiszoritani az irodalombdl... - ,,De hiszen kiadjak az irdsait!" - Igen, de a Magvet§ maris
kihdzta tervébdl Uj regényét... Kdpeczi ezen ismét megbotrankozott, s elarulta, hogy a
kettészakadt irodalom eggyévalasat tulajdonképpen téliink varjak - de mi hallgatasunk-
kal, passzivitasunkkal a sokszor értéktelen hangoskodok malméra hajtjuk a vizet. Azon
ne csodalkozzunk, mondta, hogy a politika azokat az irékat hasznélta fol, kik az 56-ban
tamadt léglires térben hozzaszegddtek; azon se csodalkozzunk, hogy ezek kiépitették a
maguk személyi kapcsolatait, hogy hatalmaskodnak... &m ehhez hivatalos segitséget
nem kapnak.

Amikor én erre azt mondtam: mégis ez a ,,felfujt" zsoldos garda akadalyozza a hivata-
los tisztazast is; avagy mért nem tudtak mindeddig a fiatalokra testalni egy folyoiratot? -
K tulajdonképpen beismerte a cs6dot kitérd valaszaval, miszerint nem kell fiatalok foly6-
iratal Legyen csak egy masik irdszovetségi folydirat.

Annyit mindenesetre lesz(irtem a beszélgetéshdl, hogy a lathato javulas ellenére az
irodalomban ,tabula rasa"[-]szer( (j helyzet nem lesz, masrészt viszont nem vagyunk
mégsem védtelenek. Nem félek példaul attol, hogy kétetemet csakugyan el tudjak vagni.

H. Gyulaval beszélgettem tegnap ezekrdl a dolgokrol. O is levonta maga szaméra a ta-
nulsagot, hogy részint nincs egyeduil - masrészt sziikséges valami mést prébalnia; olyat,
amit kénytelenek pozitivumkeént is elfogadni. - Persze az 6 helyzetét az is neheziti, hogy
az ,,arisztokratikusabb" irodalmi kdzvélemény se fogadja be 6t mint ,,outsidert". A fiata-
lok viszont szinte kivétel nélkil eskiisznek ra

Gyula filmje kilénben késziil. A Dramaturgiai Tanacs lényegében elfogadta, csak bi-
zonyos valtoztatasokat kért.

Minap volt Filep 75-6dik szlletésnapja. Tizenketten voltunk kint, mint a tanitva-
nyok. Balinttal még kdszont6t is szerkesztettiink harom szélamra. Az orokifju aggastyan
igen jol érezte magat koztiink. - Most emlitette, hogy Cs. Gy6z6 elktildte neki kotetét. -
Mikor Pécsen Veled beszélgettem Fileprdl, el6z6 este Gy&zbvel vitatkoztunk rola
hosszasan. O akkor mint , hitetlen" gyanakodva faggatott engem, a ,,hivét". A kotet el-
kiildése jelzi, hajlando revidealni allaspontjat Az Oreg véleménye viszont GyGz6 kolté-
szetér6l igen kedvezd... Talan mar irt is neki errdl.
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Hallottam rdla, hogy a pécsi lap tamadta aJelenkor legutdbbi szamét. irjal errél eset-
leg bévebben - ha egyaltalan fontos.

Vucskics Lajos kuldétt nekem harom kis novellat. Tehetséges fid; tud 1égkort teremte-
ni, de tobbnyire ,,tdlirja" a helyzeteket. Egyik irasat - a legjobbat - probalom majd kozol-
tetni - s maganak Vucskicsnak is valaszolok a napokban.

Ezt a mellékelt irast add at[,] 1égy szives[,] Kendének. Ne lep&djetek meg rajta, milyen
komikusan nagy feneket keritettem a témanak; de a cikk Franciaorszagban fog megjelen-
ni egy, a magyar népmdivelésrél szold folyoirat-szamban. Megirasat mar csak Pécs és
Kende miatt is szivesen véllaltam.

Egyébként, kérlek, add &t tidvozletemet az ismerdsoknek - s ha lesz ra idéd, kedved,
irjal, mi Ujsag nalatok, hogy vagy, min dolgozol, milyen lesz aJelenkor (j szdma - minden
érdekel, amit csak mondani tudsz.

Barati szeretettel dlel:

Bandi

[Kézzel, tollal irt levél, boritékban. Cimzés: Tuskés Tibornak szerkeszt, tanar. Pécs, J6-
zsef Ut 13. Feladd: Fodor Andrés. Budapest, Bajcsy-Zsilinszky Ut 15 E.]

Fodor Andras (1929-1977), kolt6, mdiforditd, esszéird, szerkesztd. - haromszor talalkoztam:
el6szor Pécsett 1959. okt. 8-an. Errdl ir Fodor Andrés: Ezer este Fiilep Lajossal ¢. kdnyvében.
(Magvet6, Bp., 1986. I. kotet 663. p.) Masodszor és harmadszor Budapesten. - Hernadi:
Hernadi Gyula (1926): ird. Alelenkor Tuskeés Tibor szerkesztése idején tobb novellajat ko-
zoblte. - Kdpeczi: Kopeczi Béla (1921) ekkor a Kiaddi Féigazgatosag figazgatoja. - kdtetem:
Fodor Andras harmadik verseskotete, a Tengerek, dombok 1961 méjuséban jelent meg a
Magvetd Kiadonal. - Es: Elet és Irodalom cimd hetilap. - Gybréék: Gyore Imre (1934): kolt6
és baréti kore. - Imre Katalin: (1923) kritikus, ekkor az Elet és Irodalom munkatarsa. - Her-
nadi regénye: Hernadi Gyula: A péntek Iépcs6in. Magvet6, Bp., 1959. - K.: Kdpeczi Béla. - H
Gyula: Hernadi Gyula. - Gyulafilmje: Hernadi Gyula irta Jancsd Mikl6s Igy jottem cimi
filmjének forgatoékonyvét. - Fiilep: Fllep Lajos (1885-1970) filozéfus, miivészettrténész.
- Balint: Sarosi Balint (1925); zeneszerz6, népzenekutatd. - Cs. Gy6z6: Csorba Gy6z4
(1916-1995) Pécsett él6 kolt6, mifordito, szerkesztd. 1959-ben jelent meg A sz6 (innepe c.
verseskotete. (Magvetd, Bp., 1959.) - Az Oreg: Fiilep Lajos. - a pécsi lap tamadta: Hamar
Imre: Néhany gondolat a Jelenkor legUjabb szamardl. [A 1. évfolyam hatodik szamérdl.] Du-
nantali Napld, 1960. jan. 17., 3. p. Tobbek kozdtt Hernadi Gyula Hajambaf(jtak az 6lomkato-
nak c. novellajat biralta: ,,Kar volt kdzreadni." - Vucskics Lajos: fiatal pécsi prozaird, koran
elhallgatott. Tanyérosok c. elbeszélését a Jelenkor 1959/5. szdma kozolte. - Kende: Kende
Sandor (1918-1992) ird, a pécsi Magyar irok Konyvesboltjanak vezetje. - a mellékelt irés:
val6szin(ileg Fodor Andrasnak a pécsi Magyar irok Kényvesboltja altal miikodtetett lib-
resszorol szolé irasa.

Fonyéd, 1997.jan. 27.

Kedves Tibor,

Sarika tovabbitotta leveledet Pestrél, merthogy én a Siklés 6ta (1962!!!) kialakult ha-
gyomany szerint, harmincotodszor toltottem itt ajunius méasodik felét egyéni ,,koncent-
raciés" tdboromban. Ha valamikor, most aztan igen cudar penitencia volt szembenézni
az elmult esztendével; nemcsak a kérhazi vegzatirak, de a sokféle értékomlas, ideavesz-
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tés, Ugyekbdl, emberekbdl valé kidbranduléds, altalanos kedélytelenedés, érzelmi
sivarodas miatt. Mar nem is a lirai én megtartasa valt viselhetetlenll nehéz probava, de a
morélis vélasz, az emberi helytallas kijelentésének gyotrelme. Erdemes-e, lehetséges-e,
mivégre ez az egész, ndvekvd kdzony altal csédre itélt, lesajnalt erélkddés?

Te egyike vagy ama nagyon kevésnek, aki tartasoddal, munkaddal, kdvetkezetesség-
gel er6t adsz a mar-mar reménytelen kiiszkodéshez. Mindenekel6tt ezért kivanom: Isten
éltessen kozelg6 évfordulddon erdben, egészségben, csakazértis alkotd kedvben. Orém
latni, ha Te egy folyo6iratszamot, Uj konyvet 6sszedllitasz (mint legutébb a Csorba Gy§z6-
féle Az utolso évszakot), ott valéban a teremtd szellem, az invenciozus latés, az eredendd
hozzéértés - és ami ennél is tohb, a konstrualas, az értéknemesités, a téma szenvedélyes
szeretete mutatkozik.

Jolesett persze, hogy[,] amint irod, mar a vonaton hazafelé kézbe vetted a ,,szuntyer-
irodalmat"”, s latsz benne fantaziat. A sorsszer( véletlen hozta Ugy, hogy vallanom kellett
ezekr6l az évekrdl; raadasul a Forras ,,szerelmes foldrajz" szamaba kb. 30 oldalon megir-
tam Lengyelt6ti (Pusztaberény) lirai torténetét is ,,E hely poétanak vald" cimmel; a nya-
ron ezt remélhetéleg olvashatod majd a kecskeméti folyodiratban. Pék Palhoz pedig a ter-
vezett naplé-el6zmény, A somogyi didk 1945-6s 6szi fejezetét kiildtem el. Mindezzel egyiitt
kdszondm, hogy els6ként figyelmeztetsz kdzelgd hetvenkedésem ilyen vigasztal6 veleja-
réira, mint ama ,,dosszié-nyitas".

Vigasztal6 az is, hogy Neked még adddtak jo emléki konyvheti szerepléseid. En 1957
oOta el6szo6r nem éltem meg ezt az Uinnepsort személyes és orszagos eseményként, mind-
Ossze két kdnyvet mutattam be Pesten: a Kodaly emlékkdnyvet a Kérondon s a Forum Ki-
adé ,,A Fulep csalad Becskereken" c. kotetét a Raday Kollégiumban. Szerzgje is Németh
Ferenc nevd, derék fid, ra valo tekintettel vallaltam, hogy egy nap alatt elolvastam kény-
Vét, és megirtam réla mondandémat.

Kérem majd Té6led[,] Tibor, batyad pontos cimét [csillaggal jelzett megjegyzés a papir
szélén:] cimrdl jut eszembe: Hernddi Fodor Marijanak a hazszama: Kikerics u. 16. (és nem
1.); meg akarom hivatni 6t is a szuntyer jubileumara.

Az esedékes Ujj szam tartalomjegyzékét még nem kuiildte meg Lajos. Mas Uigy miatt is
varom reagalésat; talan 6 is bizonytalan a tekintetben, hol vagyok a térképen.

A nyér talan még dsszehoz benniinket. Nem titkolom el6tted tovabb, ha mar szdba-
hoztad: az augusztus 20-adiki Somogy[-]kitlintetés szandékardl én akkor értesultem
(maércius 16-odikéan), amikor Kolber Istvant elére megfontolt szandékkal arra figyelmez-
tettem: ne feledjenek Téged ebben az évben a somogyi kultdra buzoganyéaval kitintetni.
Ha mar pénz Ugyse jar vele, legaldbb az erkdlcsi nyomatékot adjak meg illendéen elisme-
résedhez. Azért is hoztam szdba a dolgot, mert el6z8 évben velem terjesztették fol Takats
Gyulat.

O akkor, rogtén mondta a tervet: a megye szerkesztGségiink iranti kitelezettségeét.
Nyomatékosan kifejtettem, hogy mas a szerkeszt6ség és més a Te szereped sulya, Téged
kilon is emeljenek ki. Kivancsi vagyok, mi lesz a protokollaris megoldés. Kivancsi va-
gyok arra is, mi volt a k6zonségriasztd, felhaborodast kelt§ a Makay Idaval, Marton Lasz-
loval val6 kozos szereplésedben. Reagéltal-e valoban Mészoly Miklds kiilonds, Pécsre em-
Iékez6 interjUjara?

Nekem mar csak annyi ,,kalandom" volt a pécsi irodalom fura uraival, hogy Csordéas
Gabor szerz6dést kildetett a Szymborska-kotethen szerepl6 verseimre. Pénzt azonban
nem kuiildetett érte. Ami azt illeti, nyugodt lehet afel6l, hogy még csak nem is reklamalok
a mulasztas miatt.

Jov6 héten Davidék jonnek a harom gyerekkel. Koziiliik a 12 éves Agota jalius végén
Arizona allamba megy, egy dijat nyert korus tagjaként. Janosék lakascserével vannak el-
foglalva; sziikséguk lesz a nagyobb térre, mert novemberre Luca kistestvérét varjak.
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Itt[,] halistennek[,] még megvannak névéreim, az id6sebbik most toltétte be 85. eszten-
dejét.
Még egyszer j6 er6t, sok szerencsét kivanok a Te Péter-Pal utani 68-adikat kezd6 iin-
nepedhez. Annat is, Téged is nagy szeretettel kdszontlek, dlellek:
Bandi

[A papir szélére irt megjegyzés:] (Annyit kérek csupan, hogy idejekoran kapjak értesi-
tést az Gszi teend6krél, mert méris gy(ilnek naptaramban a killonféle kételezd foglalkoza-
sok datumai.)

[Kézzel, tollal irt levél, boritékban. Cimzés: Tiskés Tibor iro, fészerkesztd. Pécs, Bokor u.
80. 7627. Feladd: Fodor Andras. Fonyod, Hunyadi J. u. 13. 8640.]

Sérika: Fodor Andrasné Matis Sarika. - Siklos 6ta: Fodor Andrés 1962 nyaran keét ,,versird"
hetet toltott a sikldsi varban 1évd szallodaban. - egyéni ,,koncentraciés" taboromban: Fodor
Andras 1969-ben és 1997 nyaran Fonyodon irt utolsd verseit Kései radobbenés c. posztu-
musz kotete tartalmazza. (Masszi Kiado, Bp., 2001.) - korhazi vegzat(rak: Fodor Andras
1996-ban szivmd(itéten esett at. - a Csorba Gy6z6-féle: Tliskés Tibor: Az utolso évszak. Csorba
Gy06z6 koltészetének kiteljesedése. 1981-1995. Panndnia Konyvek, Pécs, 1997. - ,szuntyer-
irodalmat': 'szuntyer": a kaposvari vasutas interntus neve a korabeli didknyelvben. Fo-
dor Andrés egykor az internatus lakdja volt. Az intézmény jubileumara irodalmi dsszedl-
litast készitett. - a Forras ,,szerelmesfoldrajz''szama: 1997/10-11. sz. - Pék Pal: (1939) Nagy-
kanizsan él6 kolt6, ebben az id6ben a Pannon Tukodr c. irodalmi lap szerkesztGje. - A
somogyi diak: Fodor Andras naplofolyamanak elsd része e cimmel és Napld 1945-1947. al-
cimmel jelent meg. (Panndnia Konyvek, Pécs, 1999.) - kdzelgs hetvenkedésem: Fodor And-
ras a Somogy folyoirat szerkesztésében halalaig részt vett. Sziiletésének hetvenedik évfor-
dulgjara a folydirat 1999/1. szdma mar csak posztumusz osszedllitast kozolhetett. -
batyad: Tuskeés Istvan (1923) is egykor a kaposvari vasutas internatus lakdja volt. - Lajos:
Kelemen Lajos (1954) kolt6, ebben az id6ben a Somogy szerkesztéségének a tagja. - So-
mogy[-]kitlintetés: egy fa talapzaton all6 stlyos bronz buzogany. Az elismerést nem TUs-
kés Tibor, hanem a Somogy szerkeszt6sége kapta. A ,,dij" ma is Kaposvaron talalhato. -
Kolber Istvan: (1954) ekkor Somogy Megye Kozgydilésének elndke. - Takats Gyula: (1911)
kolt6, Kaposvaron él, a Somogy folydirat fémunkatarsa. -Makay Ida; (1933) kélt6.-Marton
LaszI6: (1959) ird. - Mészoly Miklos kiilonds, Pécsre emlékezd interjlja: Mészoly Miklos: ,,Mert
Pécs valéban urbs volt". Jelenkor, 1997. 6. sz. A cikk visszhangja: Volt id6. Mészoly Miklds és
Tuskés Tibor levelezése. (Panndnia Konyvek, Pécs, 2005.) - Csordas Gabor: (1950) kélt6, md-
forditd, aJelenkor Kiadd vezetGje. - a Szymborska-ktet: Wislawa Szymborska: Kilatas por-
szemmel. Jelenkor Kiadd, Pécs, 1997. A kétet - masok mellett - Fodor Andrés forditasat is
tartalmazza. - Davidék: Fodor Andras David nevil gyermekének a csaladja. - Janosék: Fo-
dor Andréas Janos nevil gyermekének a csalédja. —n6véreim: Fodor Andras két névére Fo-
nyodon él. - Anna; Dr. Nagy Anna, Tuskes Tibor felesége.
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AGOSTON ZOLTAN

~MELTOSAGGAL LEPSZ LE..."

Volt id6. Mészoly Miklds és Tiskés Tibor levelezése

,Ugy éltiink és voltunk irok, hogy szamoltunk vele: névtelenségben fogjuk eltdlteni az éle-
tlinket és palackpostat hagyunk" - nyilatkozta egy 1983-as interjujaban Mészoly Miklés az
Otvenes évekrdl szélva. Aztan Wedres Sandor kifejezését idézi, a ,,szellemi szeszcsempé-
szet korszakat", majd sajét, otthon kifiiggesztett mottojat: ,,Nagy 6nuralom kell hozza,
hogy az ember vissza ne éljen a korlatozasok adta végtelen szabadsaggal." Ezzel az élet-
hossziglanbevés6dott tapasztalattal felvértezve a hatvanas évek Ugynevezett konszolida-
cija mar enyhulésnek t(inhetett sokaknak, am Mészoly nem felgjti el leszogezni, hogy a
hatalom ellenségben val6 gondolkodasa, az ideoldgiai alap valtozatlanul megmaradt. A
Kadar-kori ,,konszolidacié" igy az irokra tett bels6 hatasat tekintve nem kevéshé veszélyes,
mint a teljes hallgatés kora: ,,...tébbnyire ugyanazok az alacsony homloki személyek ad-
resszaljak egyszer az engedékenységet, méasszor a szigort, kivanjak a kipécézett ir6tdl,
hogy legyen ez, néhany év milva valami méas. ir6, aki ilyen vitustancba engedte vagy enge-
di magat kényszeriteni, ép pszichével aligha Ussza meg." (,,Az intranzigencia térképe",
kérdez6 Radnéti Sandor, in; A pille maganya, Jelenkor Irodalmi és M(ivészeti Kiadd, Pécs,
1989., 225-227. 0.) Ebbe a ,,leprasodasba”, pontosabban az ellene val6 védekezésbe latha-
tunk bele Mészdly Miklds és Tiiskés Tibor levelezéskdtetének olvasasakor.

A konyvet, mely a Volt idd cimet viseli, Tlskés Tibor rendezte sajto ala, s bevezet6vel,
valamint terjedelmes jegyzetanyaggal latta el. A névmutatd, mint az efféle koteteknél al-
taldban, igen hasznos, nélkile nem is nagyon képzelhet6 el levelezésgydjtemeény, hiszen
hidnya az egyik legfébb funkcidt, a korabeli szerepl6krdl szolo informéciok célzott
visszakeresését gyengitené. A kdnyv végén két amat6r fotoportré lathatd a fészereplSk-
rél: Mészoly egy 1961-re datalt, Pécsett keszllt fényképe (a levelezéshdl kiderdl, hogy
Tuskés készitette), amely az irét ballonkabatban, felhajtott gallérral dbrazolja. A negyven-
éves Mészoly mintha ablakiivegen keresztil latszana- az ember szivesen képzelné hozza
helyszinként a pécsi Nador szallo kavéhazat. A mésik fotdn Tuskes lathato, szintén a hat-
vanas években, a nyari melegben egy presszo teraszan ki-

gombolt ingben Ul, oldottan, lazadn. A hétteret korabeli mm
naperny6k és tupirozott ndi haj képezik. Aztan reproduk- .
ciokon lathatd még Az atléta haldla és a Jelentés 6t egérrdl Volt 1do

els6 kiadasanak boritdja, valamint az Alakulésok és az Erin-
tések Tuskésnek dedikalt belsd cimoldala, végil mindket-
t6juktol egy-egy levél masolata.

A Pécshez ezer széllal - tébbek kozt irodalmi debiitala-
saval a Sorsunk folydiratban, valamint elsé kotetével is- ko-
t6d6 ir6, Mészoly Miklés és Tuskés Tibor, az 1958
oktéberében indulé ,,0j" pécsi folyoirat, a Jelenkor fGszer-

Sajtd ala rendezte, az eldszot és a jegyzeteket irta Tuskés Tibor ME?ZOII% MIKLOS
Pro Pannénia Kiadi Alapitvany TUI%EIHDSB‘EOR
Pécs, 2005

198 oldal, 2600 Ft
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keszt6jének levelezése 1960-ban kezd@dbtt: a kapcsolatfelvételt a szerkeszt6 kezdemé-
nyezte, Fodor Andras altal kiildott szobeli Uzenetével, amelyre az ir6 levélben valaszolt.
Kettejuk levelezése adalékokkal szolgal egyes Mészoly-miivek megsziiletéséhez, de a leg-
érdekesebbek talan azok a passzusai, amelyek a kadari irodalompolitika keletkezésben
16V szisztémajara vetnek fényt, a hatvanas évek elsd felébdl. Ennek keretében zajlottak le
1963-64-ben aJelenkor elleni tAmadasok kulénféle vadak - f6képp a ,,polgari”, ,,egziszten-
cialista" bélyegek - alapjan, végil a f6szerkesztd eltavolitasa. Természetes dolog, hogy ha
valaki kikerul a szerkeszt6i pozicigjabdl, de akar valamely mas intézmény, szervezet ira-
nyitasabol, a kordbban 6t keresék szdma erésen megcsappan. A valddi baratsagok épp az
ilyen valtasok utan igazolodnak vagy cafolodnak. Erdekes, hogy ez esetben nehezen lehet-
ne egyértelm(ien megallapitani, melyikrél is van szd, s az egyik és amésik értelmezés mel-
lett is lehetne érvelni. Hiszen - bar személyesen ritkan talalkoztak -, mind politikai, mind
szakmai, illetve maganemberi vonatkozasban bizalmassa valo levelezésiik a '64-es év utan
1971-ig élénk (mi tdbb, kifejezetten Mészoly kezdeményez szerepével), scsak akkor all be
négyéves kihagyas a kitet tantsaga szerint. (Erdemes itt megjegyezni, hogy Szederkényi
Ervin 1970-t6l veszi fel a kapcsolatot Mészollyel levélben, s innen kezdve egyre erésodd,
egyre kevéshé pusztan hivatalos, munkajellegd levelezés alakul ki kozottiik, amely bizal-
mas baratsagga valik, s amelyet szépen végigkdvethetiink a Séta, évgy(iriikkel cimdi, kettejlik
levelezésének java részét Nagy Bogléarka szerkesztésében kozl6 kétethdl [Jelenkor Kiado,
2004.].) '75 utén két-hdrom évenként talalunk leveleket, de 1980 kérnyékétdl inkabb csak a
megjelent kotetek elkiildését kisér rovid tizenetekkel talalkozunk.

1988-ban aztan a Csordés Gaborral, aJelenkor Uj f6szerkeszt6jével kitort konfliktus mi-
att ir levelet Tuskeés. Furcsa kommunikacids haromszog képzédik, amelyben a régi és az (j
fészerkeszt6 egymassal vitazo leveleiket Mészolynek is megkildik. Mindez nem csupan
amiatt torténik igy, mert az ir6 a Jelenkor szerkeszt6i szamara kiemelked6 tekintéllyel birt,
hanem féképp azért, mert a nézeteltérés Tiiskés '64-es menesztése korul alakult ki, amely-
nek egyik legfébb indoka Mészbly Az ablakmosojanak és szerz8i kommentarjanak kozlése
volt, tehat az ir6 erésen érintett a nevezetes eset kapcsan. Mint ajelen kotet jegyzetanyaga-
bol kider(l, Csordas azt allitotta egy alkalommal a nyilvanossag elétt, hogy Tiiskés Tibor
kiebrudalasa ,,masok maganszorgalmu buzgalmanak” lett volna eredménye. Az idézett
szOvegrész alapjan inkébb csak talélgatva arra gondolhatunk, hogy Csordas véleménye
szerint nem ahivatalos cenzra-mechanizmus mikodése, hanem egyéb okok vezettek a f6-
szerkeszt levaltasahoz. Az érintett ezt a nézetet bizonyara az esetbagatellizalasanak érez-
te, s tiltakozott. VValéban nem lényegtelen kérdés ez, ugyanis a Kadar-rendszer irodalom-
torténetének s egyben nyilvanossag-, azaz cenzuratorténetének - a szakman belil leg-
albbis - egyik legismertebb eseményérdl van sz6. Ha mindez persze éppen nem paradig-
matikus, tehat nem a rezsim sajatos miikodésének, eljarasainak példaszer( esete, hanem
barhogyan is, de egyfajta torténetileg nem értelmezhetd véletlen (maganbosszi?, szakmai
féltékenység? etc.), ,,0rok emberi" lenne az okozoja, akkor az elszenvedett represszio s az
abbdl kdvetkez6 kényszerpalya jelentését és egybenjelent@ségét is elvesztené. A kdtetjegy-
zetanyagaban kozolt dokumentumok szerint azonban a hatalmi gépezet - sem akkor, az
érintettek, semamai olvasé szamara nem mindig pontosan kiszamithat6 - miikodése vezet
el az MSZMP Baranya Megyei Végrehajto Bizottsaganak Glésén meghozott hatarozathoz,
amely egy huszond6t példanyos, ,.a fészerkeszt6esere indokoltsaga” mellett érvel6 jelenté-
sen alapult. A szdveget Csendes Lajos, a megyei partbizottsag agitprop osztalyanak veze-
t6je készitette Kis Istvan, a partkdzpont munkatarsa szaméara 1964. aprilis 10-én. Az
adminisztrativ intézkedésnek, tehat a fészerkeszt6 eltavolitasanak a sziikségességét leszo-
gez§ irat tartalmat Tiskés csak negyven év milva ismerte meg a Zart, bizalmas, szamozott
cim( kotetbdl (11. kétet, Osiris Kiadd, 2004.), miként az az MSZMP KB kulturdlis osztalyan
megirtjavaslat is csak arendszervaltas idején valt publikussa, amely '63 decemberében ha-
rom lapszamnyi ,,prébaidd" utan a szerkeszt6 levaltasat javasolja a megyei vezetésnek, ha
alap iranyvonala nem véltozna a kivant iranyba.



A torténet (és a kotet) drdmai csucspontjahoz vezet§ Ut tanulsadgos olvasmany. Ho-
gyan utasitjak el, majd hitegetik évekig Mészolyt Az atléta halala megjelenésével kapcso-
latban, mikdzben nyugati publikalasat engedélyezik? A '63 elejétl méar havi megjelenési
Jelenkor az Uj szerkesztbizottsaggal - Bertha Bulcsuval, Csorba Gy6z6vel, Lazar Ervin-
nel, Pakolitz Istvannal - hogyan prébal egyenstlyozni a politikai és a szakmai elvarasok
kézott. A '63 marciusdban Miskolcon bemutatott Az ablakmosé szinte azonnali betiltasa
utan Mészoly azt irja, hogy ,,nincs semmi z(r a darab kordl", ,,a Magvetd mindenképp
hozza" néhany hénap mulva kotetben (74-75). (A megjelenés tényleges éve: 1979!) Nem
sokkal kés6bb, augusztusban pedig azt, hogy ,,Valami mégiscsak olvadozik korilét-
tem"(79). Az ablakmos6 szévegének és kommentarjanak kozlése a folydirat 9. és 10. szama-
ban beinditja a kultdrpolitika gépezetét. Pandi Pal december elején hosszu tanulmanyban
esik neki Mészolynek az ES-ben, a Népszabadsag szerkeszt6ségi cikkben tamogatja meg a
vadakat, napokkal ezutan Aczél Gyorgy éllitja a sz6nyeg szélére a Jelenkor szerkesztdit
Pesten. Rendkiviil érdekesjelenség, hogy az érintettek belllrél egyaltalan nem mindig ér-
zékelik pontosan sajat pozicidjukat. Tiltas vagy tlirés? Mészoly ekkoriban irja: ,,er6sodik
akritika, de nemjar vele egyitt adminisztrativ intézkedés (...) Fura vilag. Nagyon szeret-
ném tudni, hogyan zajlott le a talalkozas a bajuszossal. Kaptatok direktivakat? (...) talan
jobb, ha most mell6zol, csakugyan" (96). Pandi mellett a masik befolyasos ,,véleményfor-
mald", Szabolcsi Miklos itt olvashatd megnyilatkozésai, ha lehet, még rosszindu-
latdbbak, cinizmusa tintet6, a Jelenkort provincializmussal, Mészolyt lonesco-imitator-
saggal vadolja. UditGek (és annak fényében, hogy nem csak sejthet6, hanem bizonyos
jelekbdl tudhaté is a levelezés hatalmi kontrollja, batrak is) Mészoly efféle maliciézus
megjegyzeései: ,,(Aprosag: Pandi levelet irt Aczélnak, hogy Ugy hallja, a cikke nyoman
adm. intézkedéseket, letiltast sth. akarnak tenni ellenem; s ez ellen tiltakozik, mert ez
megsértése aszocialista kritika komolysaganak...) Egyem a lelkét. Még a moralra is raszo-
ritjuk 6ket...?" (96-97).

,-MEéltosaggal 1épsz le s tisztadn" (117), irja Mészoly Tiiskésnek a kirtgatast kozI§ levél-
re valaszul. Meglep6 ugyanakkor az iré optimizmusa, hiszen Ugy latja, az inkrimindlt
eset a nagyobb léptékd, torténelmi-politikai mozgasoktol eltérd iranyd, anakronisztikus.
Majd a személyes vonatkozasokrol szélva igy folytatja: ,,Eddig is megvolt, kialakult koz-
tlink egy olyan kapcsolat (...), ami fliggetlen a szerkeszt6-ird relaciotél. Es semmi sem val-
tozhat s valtozott. igy érzem."(117)

A Volt idét mozaikdarabokbdl ésszerako Tiskés Tibor bevezetdjében, ajegyzetekben,
képekben, reprodukcidkban is aprélékosan dokumental. De nem pusztan a precizitasra to-
rekvé irodalomtorténész igyekezete részletezi itt a torténetet oly minuciézusan. Tuskés Ti-
bornak emberileg is fontos, hogy bemutassa: Mészdly és kozte nem az atlagos szerz6-
szerkesztG viszony allt fenn. Es hogy Mészoly mint koronatant igazolja: Tiiskés eltavolita-
sa nem véletlen, hanem térvényszer( jelenség volt, azaz igenis szakmai-politikai batorsa-
gat blntették a fels6bb hatalmak. A dokumentumok és az iré levelei bizonysagul
szolgalnak az olvasénak. Aki azt is végigkisérheti, ahogy a nexus elkopik lassan, formalissa
valik, s elébb ('88-ban) kdzvetett, majd 1997-ben kdzvetlen konfliktus révén megszakadni
latszik, noha Tiiskés bevezetdje szerint az ird halélaig tartott. A Volt id6 utolsé darabja mar
Meészoly 6zvegyétdl, Polcz Alaine-t6l vald, talan hogy ne legyen olyan keser(i a befejezés.
Ugyanis a kotet utolso el6tti kiildeményként Tiskés valasz nélkil marado levelét kozli,
amelyben értetlenségét fejezi ki, hogyan hagyhatta ki Mészoly a Pécsrél sz616 emlékezésé-
b6l a hozza és a hatvanas évek elsd felének Jelenkorahoz f(iz6d6 kapcsolatat. (Ttskés Tibor
egyébkent irasban is kbzzétette mar ezzel kapcsolatos neheztelését Az exponalt idé cimd ko-
tetében 2000-ben.) Hogy Mészoly emlékezése miért szelektalta ki az épp e kotet altal végig-
kovethet6 idészakot, az a levelezés, valamint az ismert (irodalomtorténeti) tények alapjan
nem is megvalaszolhatd, igy tehat anyilvanossag szamara, ugy tdnik, rejtély marad.
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BACSO BELA

A SAJAT ELET

Néadas Péter: Sajat halal

.2 lélek gondolata egyidds az emberiséggel”
Emile Durkheim

Jean-Luc Nancy Corpus cim( kdnyvében (Diaphanes Verlag, 2003. 23. 0.) idézte Freud egy
kései fragmentumat: ,,Psyche ist ausgedehnt, weild nichts davon", azaz a Iélek mit sem sejt
arrél, nem tud semmit arrdl, hogy kiterjedt, azaz nem egy puszta testbe zart bels6, hanem a
testtl elvalaszthatatlan térbeli létezés a sajatja. A lélek nem testetlen, hanem magat ennek
viszonylataban érti meg, olykor éppen énmaga teljesnek hitt elkiilontltségében. Ez a nem
tudés a tudas tavol-1éte, a vonatkozas hianya, amitdl az még létezik, s6t a test csaknem teljes elkii-
I6ntiltségében és ekként valo kezelésében (betegség, orvosi beavatkozas) is a testen vagy
testies modon fejezi ki magat a lélek. Allanddan érintett a testtdl, az érintettségben, a fajda-
lom érzetében a testi el6térbe lépésekor, annak helyén Iép fel. A 1élek névekvd maga felé
fordulasaként jelenik meg a lelki-test, a test szorongattatottsaga kdzepette jelentkez Iélek.
,Alélek atest tapasztalata” (Nancy, 124. 0.), de nemegy asok kdziil, hanem éppen foglalata
annak a tapasztalatnak, ami a test. Nancy egy érdekes fordulattal a tapasztalas (eredeti je-
lentése szerint experiri: kivil kertini, kalandba vagni, atmenni, valamin tdljutni stb.) ki-
mozdito jellegére utalt, egyben arra, hogy az igy nyert érzés (emotio) valami altal t6rténé
mozgasba hozottsag (commotio). A test altal irt torténet, a testbenjatszodd torténet igy valik
alélek tapasztalatava, az esetleges elvélas felismeréséve.

Nadas Péter konyve a szerz6 klinikai haldlardl szél, de mi minden irddik bele éppen a
test-lélek tapasztalataként, s a test fel6l irédd kényv miként enged a lélek térnyerésének?
Mar az is elemzésre méltd lenne, hogy miért nevezi nyelviink ezt a halal kozeli létezést kli-
nikainak - mert még megmenthet6, mert éppen megmentett? S persze ha az ember olvas-
sa a szoveget, és felfigyel a mondatok tagolasara is, kozben azt is latnia kell, hogy a vad-

kortefa képei miként kertilnek vonatkozasba az éppen
olvasottakkal. Kdzvetlenll a konyv elején - még mie-
I6tt barmit olvashatnank - négy képet latunk, amelye-
ken fokrol fokra n8 az arnyék, arnyék vetiil a hatalmas
fa lombkoronajara, és csaknem sotétségbe boritja az em-
ber helyét a fa arnyékaban. Honnan olvassuk a kdnywvet,
az ember helyének veszend@sége vagy a hely mint ter-
mészeti kdrnyezet feldl, ahol minden ember iddlegesen
van? De ez a szokvanyos kettésség szlinik meg abban a
pillanatban, és a tapasztalat, Nadas tapasztalata, éppen
az eggyé valast, a minden klén-lét megsziintét kdzvetiti.
Néadas konyvének elementéris hatasa leginkabb ab-

Jelenkor Kiad e

Pécs, 2004
288 oldal, 4200 Ft
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bol ered, ahogy akézelség, a kizeli vég tapasztalatat 1épésrol 1épésre Ujrairja, atirja valami,
ahogy kiveszi az ellenérz6 és felligyel én fegyelme és figyelme korébdl a sajat életet. Ahogy
az én helyénfellép egy kitagult egzisztencia, asajat és senkivel nem oszthato kiterjedt egzisztencia él-
vezetének tapasztalata. Ahogy ahely elvesztésekor, aszemélyesen és szociélisan birtokolt ter-
rénum helyébe Iép egy szinte kozmikus vilagtér a maga végtelenségében, amely ismeret-
lenségében dleli korll a vég idétlen pillanataban a kiterjedt lelket, ami éppen hogy test. Ezért
vélaszolta Nadas Iris Radischnak (vo. ,,Ich nenne es Gllick”, Die Zeit, 2003/1.), hogy nem a
vallasi élmény, nem a rajta tuli vagy felette miikodo teremtés-eré megnyilvanulasanak te-
kintette avele térténteket, hanem egy olyan tapasztalatnak, amely egybevonja a sziiletést
és halalt, vagyis ahol az élet mint kdztes, mint id6ben és térben nekiink adédd id6- és térkdz
vanjelen. Anemismert kezdet és anemismert vég kozotti térben az ember magat Ggy isme-
ri, mint akit igy és ilyennek tapasztalnak, azaz aszemélyét illetd torténetek és atarsas Iétben
betdltdtt helye szerint tapasztalja és ismeri nmagét. A halélkézeli tapasztalat, Snmagunk
nem ismert jelenléte egy magéan kivil 1ét, amiben minden ismerds és felismertet6 elem a
semmibe hull. Az igyekezet, hogy magamat mint olyat mutassam, az elemi tisztasag vagy a
viselt 6ltdézék engem mint tarsas lényt tar a mésik elé. A vég megnyild kapujan at azonban
az ember védtelentl 1ép be, egyben a legteljesebben szabad mindattél, ami volt. Ezért is oly
pontos a Mantegna-kép (Krisztus siratasa, 1490 kortil, Milano Pinacoteca di Brera) megidé-
zése (231. 0.), egy olyan képé, ahol a testi jelenlét dominal, am a kép e helyett masrol szal,
ahol a test helyén valami mas jelenik meg, ami azonban nem lathatd. A halott ember teste
(irt hagy vissza, s ebben az Urességben képzddik a tagulo és irredlis tapasztalat. Ahol a ma-
gatol tavoli érzetlenség egy intenziv eksztatikus érzésnek adja at ahelyét. Ez a pillanat, ahol
mar a test kinja és fajdalma helyén valami mas, egy egészen mas kap helyet, az, amit a magat
igy lato ird senki méassal nem oszthat meg, csak felidézheti benntink Mantegna képét mint
ennek a kozvetithetetlen kett&sségnek és elvalasnak a megjelenitését. Helyesen és megvila-
gitd modon elemezte Louis Marin egyik tanulmanyéban afeltdmadas-képek sajatos jelentés-
adasi mikddését, ramutatott arra, hogy éppen a halott teste, a haldokld teste a maga
mozdulatlansagaban olyan narréacionak ad helyet, amiben ,,a tavoliét jelensége, az elt(ing
test inditja el atopografia atalakulasat a toposzba, a hely térré torténd atalakulasat a beszéd
helyén" (,,From Body to Text" in; On Representation, Stanford U. P., 2001.125. skk.). Ezen a
helyen a Mantegna-kép megidézettségében mondja el azt a mindvégig 6rzott kett6sséget,
ami a test mulanddsaga kézepette, az annak helyén képz&d6 kiterjedt 1élek-testrdl szol: ,,El-
vettetik érzéki test, feltamasztatik lelki test. VVan érzéki test, és van lelki test is." (I. Kor.
15,44)

Ahogy Marin irta;: ahalal, amulandésagra itélt test helyet ad az univerzalisnak, a magat
mindentdl és mindenkitdl tavol érz6, bar Snmagaban kiteljesedd lelki-test soha nem tapasztalt
kiterjedtségének és hatartalansaganak. Mantegna fest&i eljarasa ez, melynek kapcsan
Panofsky joggal beszélt aszinkezelés, a plaszticitas, a rovidilés, természetes tartas és az ér-
zés kifejezésérdl (,,vivis et spirantibus imaginibus"), ahol elevenség és Iélek hatja at a képet,
admezt antik mintak szerint teszi, amelyek szinte puszta kilsé eszkdzokkel érik el a test-sze-
rd hatast (vO. Die Renaissancen der europaischen Kunst, Suhrkamp, 1984., 173-174. o. és
205-206. 0.). Mégsem Vvéletlen, hogy Nadas, tul a sajét test helyzetén, éppen erre a képre
utalt a szdvegben, hiszen Mantegna képe valdban a lehet6 legerételjesebben szdl a kiteritett
test altal a lelki-test fel6li torténetmondasra. Ahogy Krisztus testéhez kozel kertil a siratok
arca, ahogy aféjdalomeltorzitja 6ket, Ugy kertil aszévegbe a pillantas irredlis magasabdl |-
tdszoget keres@ tudat, amely szemléli a rajta végzett tevékenységet. Kivil a felfoghaton!

,Joindulat( elnézéssel figyeltem az igyekvd kezeket, a kezeken a sz6rzetet, tudatom
serénykedését, a sajat megmagyarazhatatlan optikai csalédasomat. De ez a realisnal ma-
gasabb gépallas megfelelt a fogalmi vildgon tdlinak." (231. 0.) Tavol magéatol, &m mégis a
lehet6 legkdzelebb ahhoz, ami csak 6, a sajat élet. Az ird magat mint képet szemlélve jut el
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ahhoz a tapasztalati sokrét(iséghez, amit egészen addig folytathat, amig van ez a test, amit
tapasztalhat. A halott képe - mondja Hans Belting -, amely mégis elevennek mutatkozik,
éppen a kép archetipusa, ami vagy emlékezetbe idéz, vagy oly médon mutat egy testet,
hogy az a képen mintegy megtestesill. A halal iszonyata is éppen ebben a képszeriivé
valé kimerevitettségben rejlik, ahogy Blanchot-t idézve Belting hangsulyozta: a holttest sa-
jat képe, tdbbé nem test, hanem maér csak egy test képe (vo. Belting: ,,Aus dem Schatten des
Todes. Bild und Korper in den Anfangen", in: Der Tod in den Weltkulturen und
Weltreligionen, C. von Barlowen Diederichs Verlag, 1996., 92. skk.). Nadas egész miive
erre afeloldhatatlannak t(ind képi és narrativ kett6sségre éptil, Gnmaga megtestesiilt képi
jelenlétére és arola mint elkiléndlt testrél nyert tapasztalatra, amit magan kivil nyer cl.
A tavozo a halal fenyegetd jelenlétében magahoz a legkézelebb van, még akkor is, ha
testi mivoltaban szinte mozdulatlan. Nadas Radisch egy kérdésére azzal valaszolt, hogy a
kozelség éppen abban a kettds kotésben all, hogy nincs mad és nem is lehet fogalmakkal a
személyest-fogalmit és a személyel6ttit-nemfogalmit egybefogni. Ez a kozelség azt fejezi ki,
hogy az allandd tavol-1ét 6nmagunktol, aminek pillanatnyi feloldasa, szerencsés, s6t boldog
fordulata a reanimacid, az elevenség visszatérése a testbe, azzal a dobbenetes felismeréssel
jart, hogy van olyan Iétallapot, ahol atest szinte visszamarad a lélek mdgott, amalelki-testa
legnagyobb kozelségben van magahoz. Amikor Heidegger a Lét és idd 53. §-ban elemezte a
halalhoz viszonyuld létet (,,Sein zum Tode"), akkor éppen arra a lehetetlen lehet8ségre utalt,
hogy maga az ember mint mar nem lehetséges éppen ebbdl a lehet6 legkdzelebbi és csak ra
vonatkozo helyzetbdl érti meg 6nmaga véges mivoltat: ,,A halalhoz viszonyul6 lét legkdze-
lebbi kdzelsége (die nachste Nahe) mint lehetség a lehetd legtavolabb van barmiféle valosa-
gostdl. Minél leplezetlenebbil értjiik meg ezt a lehet6séget, annal tisztdbban hatol be a
megértés e lehetdségbe mint az egzisztencia lehetetlenségének lehet@ségébe altalaban.”
(Ford. Vajda Mihaly és masok, Gondolat, 1989., 446-447. 0.) Heidegger szerint tehat a Sein
zum Tode egy kivételes pillanat, annak lehetsége, hogy minden személyes és fogalmi ta-
pasztalaton tul magunkat mint veszendét és muland6t minden valdsagos irrealitasaban
értstik meg. Ezért mondta Heidegger, hogy ez alehetetlen lehet8ség vonatkozasnélkli, azaz
minden valGsag-vonatkozas semmissége kdzepette lenni, a lehetéségek egy olyan kozelsé-
gében, ami semmi masra és senki masra nem mutat, csak Snmagunkra, aki éppen nem asze-
mély, aki mi voltunk. A haldl az értelemado és értelmet kozvetitd szubjektivitas teljes
felfliggeszt6dése és megsemmistilése, teljes szabadsag vagy inkébb tokeéletes eloldodas at-
tdl, amiként mindkdzonségesen és amindennapokban mint ez vagyok (v6. W. Schulz: ,,Zum
Problem des Todes", in: Vernunft undFreiheit, Ph. Reclamjun., 1981., 161. 0.). A kdzelségnek
ezt a tapasztalatat a vonatkozasok teljes hianya jelenti, amelyeket kézénséges értelmiink
napi Ugymenete tart fenn, amit mindig fejben is tart, mint példaul azt, hogy akorrektarat ki
kell javitani. Ebben a tekintetben Nadas szévege szinte 6nkinzo pontossaggal és irdniaval
irja le, hogy milyen nehezen szabadul személyének ezektdl a takarast, s6t a napi életmene-
tetjelent6 mozzanataitol. Aminek megrazo, végsd pontja a fajdalom altal térténd visszave-
tettség az animalis phisziszbe: ,,A rejtekhely biztonsaga fontosabb a levegénél. Tavol lenni
mindentél és mindenkitél. Annél azért mar tébbre tartja magat az ember, hogy a sajat ego-
izmuséat, mas néven az allatiassagat elfogadja. Nem gondoltam az égvilagon senkire. Nem
volt levegd. Arra sem gondoltam, hogy valakire gondolnom kéne, vagy lenne lény a foldon,
akire nem gondolok. Haléla orajan tényleg egyediil marad az ember, ezt azonban a nyere-
ség oldalan kell elkénywvelni." (81. 0.) Ahogy a test fjdalma kihatralasra kényszeriti a tébbi-
ek koziil (113,151. 0.), ahogy Utra tér dnmaga lehetséges lehetetlensége felé, tgy vesziti €l
ebben az egyedullétben azokat a leplez6 mechanizmusokat, melyek eltakarjak rajtunk a
test menedékébe zart lelket. A kitakart és lemeztelenitett test a lélek kiterjedését, tullépését
eredmeényezi az eddig felfoghatom Atest kitakarasara alélek kiterjedése avalasz, egy olyan
tapasztalat, ahol a test nem éllja Gtjat a lélek tagassaganak: ,,A masik vonzasaba kertilok
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bele, a lelkem visz magaval. Amin kozel sem légiest kell érteniink, hanem erdéset és esszen-
cidlist."(183. 0.) Alélek a test kitakartsdgaban magara tekint, és meglatja azokat a lehet&sé-
geit, amelyeket éppen eddigi rejtekében/bdl nem latott: ,,Ilgen mulatsdgosnak és
szimptomatikusnak talaltam, hogy az utolsé tapasztalatot nem fogom tudni megosztani
senkivel. Néhany szerencsés pillanat (kiemelés t6lem- B. B.) volt az életem, amelyben meg-
éreztem ugyan, hogy minek kéne a kozelébe kerilni." (139. 0.) Ezért is mondhatta abeszél-
getésben, igen, ezt nevezem boldogsagnak, szerencsés pillanatnak: a pillanatban
tapasztalhatd, masként nem érzékelheto, a testi létezés szlinetében kitagulo szinte vilag-tér-
szer(i b@séget. A halalkozeli pillanat tapasztalata, mikdzben latszolag maga mogott hagyja
a testet, a mulandat, a lélekre rakényszeriti azt az erds és esszencidlis tapasztalatot, hogy
mint lélek-test maga van. Ez amagara maradés pillanata, ahol a kisérék, a nagy nék amaguk
brutalis jelenlétiikben még intenek az elmendnek, akiknek nincs illdzidja azt illetéen, mi
még az élet, és hol kezd6dik a kiizdelem a haléllal: ,,Tul voltunk mindazon, ami személyes
és szenvedélyes." (201. 0.) S ebben a tulkerilésben - minden lehetdség, 6nmaga teljes elve-
szésének végst lehetsége pillanataban - minden egytitt és egyidejlileg van, ahol mar nincs
kiilénbség lélek és test kozott, ahol barminem(i tudatos elvalasztas lehetetlen.

,AZ el6szor és az utoljara nem szétvalaszthatok." (213. 0.) Ez az elkUil6nitetlen és szét
nem vélaszthato id6-pillanat az Gsallapot (209. 0.), amiben az ember kivil, de legteljeseb-
ben 6nmagéaban van, alehetd legk6zelebb ahhoz, ami lehet, 6(nmaga minden személyes vo-
natkozasan tul. Kozel van ez a sztoa egzisztencia-tapasztalatahoz, nem egy itélkez6 Isten
jelenvalésagakeént, hanem egy olyan tapasztalat formajaban, amit Paul Veyne idézett meg
Senecardl irott kénywvében: non pareo deo, adsentior, tanacsat kovetve vagyok Isten kozelé-
ben, nem pedig magamat aladvetve (vO. Weisheit und Altruismus. Eine Einfihrung in die
Philosophie Senecas, Fischer, 1993., 154. 0.). Istent asztoa deista modra képzeli el; egyfeldl az
ész megtestesuilése, masfel6l annak eszkoze, hogy a vilag elrendezését magyarazzuk. A
sztoa nem alemondast foglalta életgyakorlatta, hanem a helyzethez mélté viselkedést tana-
csolta. A tanacs egyfel6l készen-lét a vég eljovetelére és masfeldl a bevégezhet6 megtételé-
re. Bolcs az, aki szabad itél6képessége birtokdban megteszi azt, ami egyéltalan megtehetd.
A tanécsot akkor értem meg, ha felismerem a vég barmikori bekodvetkeztének lehetéségét,
ha nem hiszem, hogy a halal csak masokra var: ,,...a halélra csak abban a formajaban gon-
dolunk, amikor az masnak a halala, ezért az ember haland6 voltanak a bizonyitékai csak
annyi iddrejelennek meg néha-néha és maradnak a szemiink elétt, ameddig csodalkozunk.
(...) Ugy alakitsuk tehat lelkiinket, mintha mar abefejezéshez értiink volna. Semmit se ha-
lasszunk el. Naponta egyenlitsiik ki aszamlankat az élettel szemben. Az életnek az a legna-
gyobb hibaja, hogy mindig befejezetlen, valamit mindig elhalasztunk beléle." (Seneca: Cl
levél, ford. Sarosi Gyula, in: Seneca prézai mévei, |. kétet, Szanzar Kiado, 2002., 502. 0.)

Nadas Péter szdmara nemcsak a végesség tapasztalatat kdzvetitette a halalkdzelség,
hanem azt is felismertette - miként a sztoikus bolcselet -, hogy az ember része valami at-
fogonak, beletartozik a kozmoszba. S ez akkor is igy van, ha a legnagyobb gyd&trelmet ép-
pen az ebbdl vald visszatérés jelentette, visszatalalni oda, ahol nap nap utan élink. Az
ember, még ha nevelné is magat a vég ismeretére, nem 6szton vezérelte Iény, hanem élete az
esetlegesnek és a nem-vartnak kitett, ami hirtelen ismerteti fel vele a vég kiiszébon alla-
sat, az id6 behataroltsagat: ,,O Baume Lebens, o wann winterlich? / Wir sind nicht einig.
Sind nicht wie die Zug- / vogel verstandigt. Uberholt und spét, / so drangen wir uns
plétzlich Winden auf / und fallen ein auf teilnahmlosen Teich. / Bliihn und verdorrn ist
uns zugleich bewuf3t." (Rilke: Die vierte Elegie)*

,,0 élet fai, mikor ér a tél? / Nem értiink egyet. Osztén, mint a vandor- / madarat, nem visz. Kés-
ve-maradozva / kapunk fol egy-egy szélre hirtelen /s hullunk megint le részvétlen tavakra. /
Nyilast, hervadast egyforman tudunk." Rilke: A negyedik elégia (Rénay Gyorgy forditasa)
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VISKY ANDRAS

A KULONBOZOSEG VIDEKEN

Néadas Péter: Sajat haldl

,»-..hatalmas hangot hallottam [...], amely ezt mondta:
Amit latsz, ird meg egy kényvben. [...]
Megfordultam, hogy lassam, milyen hang sz6lt hozzam."

(Jelenések kinyve)

»Valami kivételes zajlik a vildgegyetemben”, minden szavunk, kulén-kilén és egyutt,
magyarazatra szorul.

A halalbdl visszatért elbeszél6, elbeszél§ és szerzd, megérinti mutatoujjaval a ,,reanima-
Ci0 pecsétjét”, az életfunkcidkat felrazo elektrosokk flistolg6, az égett bor és szérzet, a fol-
takart hus illatat araszto friss égési sebet. A mellkason tatongé mély seb képe, az érintés
nyoman érzett fajdalom, valamint a Szent Janos Kérhdz személyzetének tobbszor is
hangsulyozott boldogsaga az egyes szam elsd személyben hozzank szdAl6 irés beszélgjét,
aki alaszall ahalalba, majd, Job szép szavaival, ,,a minden él6 gyiilekezé hazabol" vissza-
tér ismét kdzénk, a Tamas-epizdd megismétlGjévé teszik. A friss seb megérintése, az érin-
tés nyoman érzett fjdalom egyetlen mozdulatba s(iriti a valdsagosan bekovetkezett halal
tenyere, valamint az itt-létre vonatkozo kételyt, az elbeszélt tdlnani tapasztalatokat és
magat az irast hitelesitve egyszersmind.

A feltdmadas-vitat a latas vagy tagabb értelemben az érzékelés talajan is lefolytatd
Szent Janos el6bb a halalt bizonyitja, majd a halalbdl valé visszatérés perét, a feltamada-
sét Tamasra bizza, nem hagyva kétséget afelél, hogy a ,,kett6snek" is nevezett tanitvany
nyilvanossa tett kételye ,,reprezentativ" cselekedet, § ugyanis mindannyiunk helyett és
mindannyiunk nevében kételkedik, majd pedig mindannyiunk helyett és mindannyiunk
nevében , lat és hisz". A feltamadas vadonatyj, el6zmény nélkili néz6pontjabdl, amely a
Sajat halal elbeszél6i pozicioja is, az odahagyott, levetett halal valdsagossaga valik bi-
zonytalannd, a valésagosan bekdvetkezett halal el6tti itt-lét szemszogébdl pedig a felta-
madas mutatkozik kétségesnek. A halal megbizonyitasat maga Janos, a részt vevo elbe-
szél6 hajtja végre, amikor az evangéliumi leirasban a katondkat idézi meg taniként
(,,mikor lattak, hogy mar halott, az § labszarcsontjat nem torték el), majd a seb (ezt ké-
s6bb ,,pecsétnek” is nevezik a szent iratok) keletkezését irja le, mint a beallt halal legvég-
s6 bizonyitékat (,,az egyik katona landzsaval atszarta az oldalat, amelybdl azonnal vér és
viz jott ki"). Janosnal tulajdonképpen minden, legalabbis a szamara leglényegesebbnek
mutatkozé kérdések a latas koril forognak, az apostol a maga halalt megbizonyité tand-
sagtételét is a latasra alapozza, amiképpen a Sajét haldl is a latast teszi meg a ,.tdloldalrol”
hozott hir egyeduli forrasava. A mellkason keletkezett seb leirdsat kdveten az elbeszéld
nem hagy kétséget abeallt halalt illet6en, ebben mutatja fel a tanUsagtevd iras mindenko-
ri problematikajat, az irasét, amely a feltamadaés fényében sziiletik meg, de amely mit sem
jelentene, ha a halél ténye az irdsban ne volna valahogyan megragadhaté minden kétsé-
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get kizaroan: ,,Aki pedig latta [a halottkém katonak elfogulatlan ténykedését], az tandsa-
got tett rdla, és igaz az 6 tanUsagtétele, és 6 tudja, hogy igazat beszél, hogy ti is higgye-
tek." Janos, illetve a halalra iranyuld kételyt reprezentald Tamas a halal-torténetet isten-
torténetté irja folul, a bekdvetkezett halal totalitasa hitelesiti alatasra vonatkozd kijelenté-
seket. Ennyiben a ,,Tamas-mozdulat" Janos latas-leirasait még egyszer, és minden kétsé-
get vagy doketista elhajlast (nem valdsagos, hanem ,,latszathalal", ,,latszattest") kizardan
hitelesiti.

Abizonyitasi processzus, Janos leirasaban, sokkal inkabb egy jol megkomponalt szer-
tartds képét mutatja, semmint egy bizonytalan kimenetel( kisérletét, egy szertartasét,
amelyben mindannyian engedelmesen véghez viszik a ,,cselekményvaz" elGirta felada-
tot. Caravaggio a Tamas-mozdulattal valamint az érintéssel egybeesd megvildgosodas
meglepden realista (1600-1601 kordil sziletett) abrazolasadban hangsulyozza a tanitvanyi
részvétel intenzitdsat, Jézus és Tamas ,,dramajaban” vélhet6en éppen Pétert és Janost te-
szi meg tanunak, mindketten mélyen el6rehajolnak, hogy maguk is részestljenek Tamas
szertefoszld hitetlenségének élményében, amely paradox médon és még csak nem is hu-
mortalanul a haldl tt6tte mély seb koré szervezddik. Raffaello mintegy széz évvel korab-
ban a bal kézzel a halél pecsétjére mutatd és ajobbal aldast oszto krisztusi mozdulatot a
néz@ szinhazava alakitja, amennyiben a képen egyedill megjelenitett, rank tekintve fe-
Iénk forduld fészerepl6, a feltamadas aktusaban megujult, lanyos szépségl Megvalto a
kép szemlélGjére a Taméas-szerepet ruhazza. Nincs mas pozicio, csak szemben allni, és
szemben allva nézni a sebet és fogadni az aldast, festi meg Raffaello, avaszonnal szem-
ben allva.

A lattam" - | tanUsagtételem igaz" - ,,igazat beszélek" - ,ti is higgyetek" lancolata a
szépirast evangéliumi beszéddé irja &, mas széval isten-torténetté, amely tulajdonkép-
pen egyetlen, de mindenképpen legfontosabb feladatanak a folfokozott precizitasu leiras-
ban és a kdnyv Iétrehozasanak a modjaban a személyesen Iétez6 Isten 1étének vagy nem-
Iétének a bizonyitasat tekinti: ,,Isten sajnos nem fellelhetd az idd teljességében, be kell lat-
nom, hogy nem Iétezik, hiaba hittem. Milyen nevetséges voltam ezzel az egész emberi hi-
székenységemmel. Kinos tévedés. Az er§ azonban minden emberi képzetnél hatalma-
sabb." Ahogyan az ,,Urat latni" (a patmoszi Janosnal: a ,,hangot latni") az apostolsag
kritériumava valik, a ,,nem latni" a halalbol visszaérkezd hangjan a Sajat halal evangéliu-
mi szcenariumaban nolens volens vallasi terminussa lesz, a konyv pedig (a sz6, ,,kdnyv",
el6szor éppen ajanosi irasmdben fordul el6 a Szentirdsban) ennek bizonyitasi eszkoze.

*

A Sajat halal elbeszélGje - aki egyetlen testben a Megvalto (akivel valésdgosan megtorté-
nik a haldl és a feltAmadas), Janos (aki a legkdzelebbi tanuként leirja az eseményeket) és
Tamas (aki a kétely felfiiggesztésének mediatora) - az id6bdl valo kilépés és az id6be tor-
ténd visszatérés eseményét teremtés-torténetként irja le - ,,A teremtés toérténik meg, ami-
kor az ember haldla és a sziiletése Osszeér" -, am ehhez a rendelkezésre 4ll6 szavakbdl és
grammatikai alakzatokbol Gj nyelvet kell megalkotnia, egyetlen pillanatra sem hagyva
kétséget afeldl, hogy nyelven tlli tapasztalatainak nyilvanossa tétele skandalummal jér,
sokkal tébb oka volna tehat hallgatni megvildgosodasarél, mint kétes kimeneteld leirasa-
ba fogni: ,,A pokol ugatd kutyai azt kivannak, hogy tartsam a szdm, ne beszéljek errdl."
Masutt is olvasunk a Sajat halalban ,,pokoli hangzavarrél”, amelybe a leirés jelen ide-
jében, anyelvvel folytatott kiizdelem folyaman kertil az elbeszéld. Isten eltinésének, meg
nem mutatkozasanak negativ epifaniaja, valamint ,,a teremt6 er§ otthonaba", ebbe az
»univerzalis" struktdardba valo belépésnek és befogadottsaganak a pozitiv epifanigja
,.k0znapi szavakkal" kivanja elmondatni magéat, mikdzben a legegyszerlibb torténések
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elbeszéléséhez ,,nincs magyar ige", jollehet a hozzank beszél§ ,,sorsdénté torténés" at-
adasara szerz6dott. Ezt a kiizdelmet - a tanUsagtétel sorsszer(iségét és elkerilhetetlen
botranyat - er6siti fel a ,,sok himnuszU" muizsa, Polymnina (vagy Polyhymnia) Zeusz és
az emlékezet istenndje, Mnémosyné naszabol sziletett égi lakok egyikének a megszolita-
sa. Ok, a miizsak avatjak Hésiodost koltévé, akinek elmondijak, Kerényi Karoly szép leira-
sabol tudjuk, hogy hazudni is tudnak, de feltarni az igazsagot még inkabb, majd belefog-
nak az istenek szarmazasanak torténetébe. ,,A pokoli hangzavarban szélni tudjak.
Minden elbeszélés anyja, Polymnia, 1égy hozzam kegyes, segits at kdznapi szavakkal a
Styxen" - szdl a szerz6i invokacio, felerdsitve még egyszer azt az olvasot is hatalmaba ke-
rit6, talanyos és szorongato érzést, hogy az égi szférak vandoranak, az érzékelhetd hatara
atlépojének, aki a feltamadas ajandékaban részesiil és visszaszuletik kézénk, az iras elke-
rilhetetlendl egy vagy az ,,6s-evangélium™ megalkotasaval esik egybe.

A hagyomanyos utat kovet6, teremtéstorténetként leirt eseménysor az istenek szar-
mazasa Ujrairasat bizza a visszasziilet6re, aki szamara az egyel6re ideiglenes visszahe-
lyeztetés az ,,6sallapotbha” és a visszatérés a tiszta ideiglenességbe, azaz ,,boldogtalanok
kozbsségébe" szabaditastorténetként mutatkozik meg, anevetséges ,.emberi* hiszékeny-
ség valamint a, kinos tévedés" odahagyasa pedig a régi tudas feltlirasaval bizza meg az
elbeszél6t.

A, hiszékenység helyébe" az 6s-evangélium szemantikai struktarja szerint a(z igazi)
hit Iép, a hit alapjaul pedig akinyilatkoztato bejelentés szolgél, annak abejelentése, aki at-
jart a hatarokon. A bejelentés az egyértelmdségre torekvd tagadason - ,,Isten sajnos nem
fellelhetd az id6 teljességében, be kell latnom, hogy nem létezik, hidba hittem."; illetve:
,»Isten a fény univerzuméban sem follelhet6..." -, valamint az egyértelm(i allitason - ,,Az
er6 azonban minden emberi képzetnél hatalmasabb” - nyugszik. Avég mint kezdet, illet-
ve a kezdet mint vég mozgéasa at- meg atszovi az evangéliumi beszédmadot, és a szavak
érteimét is ehhez, a kett6 egybeesése tiineményes tapasztalatahoz koéti rendszerint. A
visszatérés ugyan megismétli a sziiletést, de Uj kezdetet isjelent egyszersmind, amely le-
gy6zi a halélt, amennyiben az egyetlen és elhatarold, egyszeri és végleges, szorongato és
félelmetes eseményt, a nyelvbdl, a személyes viszonyokbdl valé kihullast immar ,,méso-
dik halallg" véltoztatja, a szorongatd ismeretlen igy ismerdsként, ,,sajat halalként" Gdvo-
z6lhet6 és szdlithatd meg. ,,Halél, hol a te fullankod? Pokol, hol a te diadalmad?" - vissz-
hangozzéak a feltAmadéas-himnuszok, és ez nem egyéb, mint az els6, egyetlen és egyszeri
halél legy6zésének a csatakialtasa, a fenyegetettség felett aratott gy&zelem kihirdetése.
,»Ahol a kezdet van - olvassuk a kopt Tamés-evangéliumban -, ott lesz a vég. Boldog, aki
meg fog allni a kezdetben és ismerni fogja a véget [forditas-véltozat: fel fogja ismerni a
véget], és nem izleli meg a halalt."

A visszasziiletés 6nmagdaban is hitelesiti - tehéat hitre sarkall6 médon visszhangoztat-
ja - az egyszerre részletez6 és példaszerden puritan beszamolét, az irast a halanddk vi-
gasztaldsénak konyvévé avatva. A Sajat haldl esetében méris folyik a vita arrél, hogy
maga a halal esett volna-e meg a szerz6vel vagy ,,csak" az Un. ,,halal kozeli élmény", va-
lami koztes tehat, hatarhelyzetnek hatarhelyzet, de az inns6 oldal érint6détt meg mégis
etc. Avita az olvasoét éhatatlanul az ,,egyszerl halandd" pozicidjaba helyezi, aki szamara
a kézbe vett iras egzisztencialisan fontos kdnyvveé valtozik at, amennyiben az elbeszél§ a
nyelvet mondatrdl mondatra a ramutatd megnevezésre, a szikdr mondatokra, sét témon-
datokra szoritkozo kijelentésekre birja.

Nincs taldnyosabb a szoveg testérdl leszakadd, 6nallo életre torekvo, vellink-vissz-
hangz6 témondatnal. ,,Elkisér."

Nadas Péter irasmivészetében mindazonaltal nem ismeretlen mondatok ezek, Az égi és
aféldi szerelemrdl, emléksziink, ilyen, ehhez hasonlé hangzasii mondatokbol épitkezik, s6ta
Sajat halal mintegy tovabb is irja Az égi és af6ldi szerelemrdl mondatait, mintegy betet6zi, el-
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koti, lezarja azokat. ,,Hol van valaki" - ez is kijelent6 nem kérdd mondat a Sajat halalban.
Az égi ésfoldi szerelemrdl ,,még" az univerzumban a t6link kiilonb6z6 Személyesen Létez6t
sejti, és a mindenséget, ha csak emlék- és hangnyomokban is, visszhangzo architekt(ranak
érzékeli: ,,Nem, Orpheusz nem a haléltdl akarja visszakapni elragadott szerelmét, hanem
egy megszolithatd személyt6l. Deami halalunknak van-e megszolithatd szemeélye? [...] Va-
laki volt, akivel valamit meg lehetett beszélni." A visszhangzo teremtés-architekttraban
(,»Az ég burdja borul radd, mindeneddel be vagy zarva, ami ugyanakkor azt jelenti, hogy
hivavagy") sajat Iélegzetiinket is kidltasnak, ,,egy idegen" kidltozasainak (,,Sors? Mi az? Is-
ten? Ki 6?") halljuk, atermészet az el6ltnk elrejtézott Személyesen Létez6 reprezentacioja-
ként pedig mintha nem késlekedne a, valamiféle, de mindenképpen benntinket megcélzd
vélaszadéssal: ,,Ilyeneket kérdeztem magamtdl, mikdzben felértem a dombgerincre. [...]
Velem emelkedtek lélegzetem kiéltasai. Mintha ugyanugy emelkedett volna az esteli para.
Elboritotta a magam mogdtt hagyott volgyeket."

*

De mit allitunk akkor, amikor leirjuk azt a sz6t: ,,Isten"? Mit allitunk, amikor, mindjart az
elébbi kozelségében, leirjuk: ,.erd"? Es mit allitunk, amikor leirjuk: ,,Isten sajnos nem"? Es
amikor, mindjart az el6bbi kozelségében, leirjuk: ,,az er6 azonban [igen]"?

Ha igy, az irasbol kiemelve és az 6nmagéaban is éles egymasmellettiségiiket és egy-
masravonatkoztatottsagukat (,,sajnos" vs. ,,azonban") hangsulyozva kérdeziink, akkor
azt vélaszolhatjuk, az elbeszél§ el6tt a kimondhatatlan tulajdonképpen nem létezik: az
»Isten" szot az ,,er8" alapjaban véve zokkendmentesen helyettesiti, meg6rizve a két, a Sa-
jat halalban egymaéssal szembenalld és egymast kizard kijelentéshez tapado kételynélkiili-
séget. ,,Mentem kifelé, ami nem valaminek a vonzésa, nem igéret, hanem a teremt6 erd
érzékelése. A teljesség ténylegesen bevéltja benned 6nmagat.”

Mi valik ebben a tandsagtevésben megoszthato6 bizonyossagga, ha a ,,teremt6 eré koz-
mikus mikodése rejtve marad el6tte"?

Az ,Isten" sz6 kovetkezetesen személynévként fordul el6 a Sajat halalban, az ,.er6"
azonban nem. Személynévkéent nem a kimondhatatlan, hanem a megszolithaté helyén all,
de amennyiben Osszevetjik a ,,fény univerzumanak" a szinelatasaval, illetve a szinelatas
nyelvi hagyomanyaval, ahova a Sajét halal beirja magat, akkor a Névrdl nem csak azt kell,
de legaldbbis lehet allitanunk, hogy megsz6lithat6, hanem azt is, hogy megszolitd. A Sa-
jat halél a ,,valakinek" a ,,valamibe" torténd atbillenésének a hiradasa: a megszolithato és
megszolito ,,teljesség" helyett, aki a nyelvi kdzdsség elfogadasaval és annak Utjan ,,véltja
be 6nmagat" az emberben, az ,,er6" gydngéd, otthonként befogadé m(ikodése tapasztal-
haté meg, amely teljességként ,,ténylegesen bevéltja benned 6nmagat”, anélkil, hogy ez
nyelvi kdzosséget isjelentene egyszersmind. Ragyog6, de néma univerzum, hangtalan és
visszhangtalan: ,,J6 lelkiismerettel nem lehetne térnek nevezni."

Anyelvi kbzdsség a hangban teljesiti be 6Gnmagét, a sz csak puszta bet(ikészlet, vélet-
lenszer( képsor, ha ,,a kalligrafikus jelek megfejtése, ami lelki tevékenység" - olvassuk
Az égi ésfoldi szerelemrdl bevezetdjében, az Gsképek képmasaival foglalkozo elsd fejezet-
ben -, nem fordithato at artikulalt hangra. Az iraskép, a latvany, vagy, még altalanosab-
ban, az, ami lathato, ez az ,,egészen eredeti képi eredmény” hangként is szdl (,,Olyan kép-
zetem tdmad, mintha egy Erikabdl el lehetne csalni egy Bosendorfer hangjait”), mert a
masikat feltételezi, anem ott levd masik személyt, aki aJacques Lacannal dialogizalé Ro-
land Barthes szerint nem ,,az eredet igazi helye", amiképpen magam sem vagyok az, ,,ha-
nem a kapcsolatunk”. ,,Mikézben a latvannyal van dolgom, a halldsomra szeretném bizni
magam”, irja Nadas Péter, abban a kulttrkérben ugyanis, amelyben létrejovink, nyelvvé
vélunk és a magunk maédjan szélunk, és amelybdl tavozasunkkor, nem veszitve el ,,esz-

753



meéletlinket", a testet odahagyva ,,boldogan visszatéré" lelkiink elviszi tilra a magunkkal
vihet6t, ebben a kultirkorben tehét az iraskép hangkép is egyszersmind, a megszolalas,
megszolittatas lenyomata, massalhangzok felhangzasra varakozo idézetgy(jtemeénye.
Ebben az értelemben mondhatjuk, Vilém Flusserre hivatkozva, hogy a felhangzé iras, a
szOveg mint beszéd ,,szétszaggatja a kép-fellleteket, hogy szabadda tegye az utat a mo-
gottik rejt6z6 vilaghoz".

A tiszta latvany, ,,mikdzben tudatom terébe kaprazatos fény kertl"”, nem hagyja oda,
hanem kifejezetten felfokozza a hallast, és a hallas ugyanugy ,,lelki tevékenység" marad,
jon veluink, miként a latas az id6tlenség univerzumaba. Es ugyanugy, ahogyan a latast
nem a szemhez, hanem a lélekhez, az értelem ,tekintetéhez" kétjik, a hallast a ,,szivhez"
kéthetjuk. A kett6t - a hallast és a latast - 0sszekotd kulcssz6 Az égi és afdldi szerelemrdl
megirasa idején a ritmus: ,,Az atmentés modszerét a ritmusban talaltam meg." A ritmus,
alatvany és a hang, a latas és a hallas a legtisztabb lelki tevékenységként all elttiink, uni-
verzalis lenyegként, amely dsszekdti, a létezés kozosségébe tereli az embert és a vadkor-
tefat, a latvanyt mint ritmus és a ritmust mint latvany a Sajat halalban tokéletesen felmu-
tathatd lényét. Az égi és afdldi szerelemrdlben olvassuk: ,,Ha pedig valakinek a leikérdl
beszéltink, akkor mintha a Iényérdl lehantottuk volna a testét. De ezzel még nincs vége a
vetkeztetésnek. Mert ha tulajdonségait is lehantjuk, akkor tan a leglényegesebb valik ért-
hetdveé: lelkének dinamikaja. Ami meg nem all masbdl, mint a megfesziilések és elenge-
dések, az 6sszeh(izddasok és telitGdések valtozasanak ritmusdbol. Aki ide elér, az atom
héjat hasitotta szét, és nincsen se itt, se ott, van levése, de levésének nincsen meghataroz-
hat6 helye t6bbé."

A lélek dolgaban, tanitja Arisztotelész, ,,valami bizonyossaghoz eljutni mindenkép-
pen a legnehezebb dolgok kozé tartozik".

Amikor a Sajat haldl a fény mibenlétérdl, természetérdl értekezik, akkor, olvasatunk sze-
rint, arra jut, amire sokan jutottak elétte, hogy tudniillik, ami az ,,értelem tekintete" el6tt,
az ,,6séllapotban” lathatoként megmutatkozik és a ,,teremt6 erg" tevékenységéhez koto-
dik, ,,allandd" fény, allanddésagéaban az ,,er6hdz" hasonlatos. Legjobb tehat, ha annyit alli-
tunk rola, hogy teremtetlen, amiképpen a ,,teremté erd", az itt-létben nem ,,lathatd", nem
érzekelhet6 vilagossag.

Az itt lev6 fény, az elbeszélés els6 fragmentumaiban tobbszér is felvilland ,,6rilt" ra-
gyogas a ,.talanyos latas" eszkoze legfeljebb, a ,,szegényes tiikrozddéseké", ahogyan Pal
apostol irja hires szeretet-himnuszaban, de nem hasonlithat6 ahhoz a fényhez, amely ezt
mondatja a szinrdl szinre latas tuddsitdjaval: ,,Soha nem lattam még fényt, nevét nem is-
merem." A vildgossag és a név, valamint a fény és a szavak ¢sszekapcsolasa a halalt mint
Isten-problémat exponalja, Ujra, mondhatnank, vakito élességgel és pontossaggal. Az el-
beszél§ szdba hozott fényképész-multja hitelesiti az élményt, ramutatva a kétfajta latas
esszencidlis kilonbségére: ,.Isten ugyan a fény univerzumaban sem follelhet6, a fény
mégis az 6 leghitelesebb hasonlata. Az értelmezés szempontjabdl mulatsagos kis elényt
jelentett, hogy nem csak iré voltam el6z8 életemben, aki a szavak értékével és értékelése-
vel foglalkozik, hanem fényképész, aki a fény mibenlétével." Az ,el6z8 életem" szdszer-
kezetet a visszasziletés, majd az azt kdvetd kezdeti, réviilt itt-lét - ,,nehéz volt komolyan
venni a dolgok realis Iétét, ha egyszer ismerni véltem a valésagukat” - teszi kiiléndsen
hangsulyossa, a Sajat halal szikar, 6konomikus elbeszélését a szinrdl szinre vald latas szé-
duletesen gazdag tuddsitas-torténetében helyezve el. Amit latunk, azza valunk, mondja a
torténet, de még pontosabb, ha azt allitjuk, a leirds médja 6nmagava formal, mert elkerdl-
hetetlennek latszik, hogy aki latva latott, az kitérjen a nyelvteremtés feladata el6l, és eb-
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ben alogotéta tevékenységében (Roland Barthes kifejezése) maga is azza véljon, amivé a
nyelve formélta 6t, annak analdgiajara, ahogyan a latas, Augustinus tanitasa szerint, at-
alakit, és ahogyan a fény megvilagosit: ,,atformalédunk, vagyis egyik forméardl a mésikra
alakulunk &t, és homalyos formabdl vilagos formara [deforma obscura informam lucidam]
véltozunk 4t..."

A latottak kényszere alatt létrejott leirasok olykor débbenetes megegyezéseket mutat-
nak egymassal, mikdzben a latottak-tapasztaltak értelmezése dobbenetes kiilonboz6sé-
geket. A Sajat halal nyelvi kisérlete majdhogynem tokeéletesen illeszkedik a monologikus
format véalaszto keleti egyhézatya, Khriiszosztomosz ismeretelméleti pesszimizmusahoz,
amikor az ,,aranyszaj" az Augustinuséval tokéletesen megegyez§ latas-élménye elem-
zése soran arra jut, hogy ,,semmilyen Iényeg nem ismerheti jol a fol6tte allé [ényeget, még
akkor sem, ha csak kis kiilénbség valasztja el 6ket". A khriiszosztomoszi tuddsitas és a
Sajat halal kozotti kiilonbség persze, ,,ha csak kis kiilonbség is”, esszencialis, mert a te-
remtetlen és id6tlen, valamint a teremtmeény dsszemérhetetlenségében, tehéat tulajdon-
képpen a Masik, a Valaki nem-latasaban a keleti egyhazatya az isten-latas paradoxonét
fogalmazza meg, hiszen, szerinte, ebben az esszencidlis klilénbdz6ségében és ennek a kii-
I6nbzBségnek a megtapasztalasaban ismerteti meg magéat a Masik, a latas pedig, para-
dox modon, a nem lathatérdl, valamint a viszony ,,belatasarol” tantskodik.

Az augustinusi latas-értelmezés mellé allitva a Sajat halalt jelent6sebb kiilénbséggel
talaljuk szemben magunkat, de ez sem a méretével avagy formatumaval, hanem karakte-
rével, vagy még inkabb dramaturgiajat tekintve szembesztké. A dialogikus forméat ma-
gara vev§ nyugati egyhazatya a tavolsagot mérhetetlennek irja le ugyan maga is, de csak
az ember feldl, aki, nem kétséges, a ,,kilonbdzdség vidékén" lakik ugyan, de a Masik, a
Valaki a nyelvi kdzdsség, a megszolalas révén bejarja, bejarhatja a bejarhatatlannak mu-
tatkozot, jon felénk, kdzelebb Iép, hallhatova valik. Augustinus Masika nem tesz egyebet,
mint bemutatkozik, raadasul ugyanazokkal a szavakkal, ahogyan az égd csipkebokor
el6tt allé, majd énmagéat meghajtdé Mozesnek tette: ,,Beléptem, és lelkemnek valamiféle
szemével [qualicumque oculo anmae meae], lelkem e szeme fol6tt, értelmem fol6tt valtozha-
tatlan vildgossagot [lucem incommutabilem] lattam. Nem azt a szokasos, minden testnek
lathatd vilagossagot, nem is egyszer(ien nagyobb volt, de mintegy ugyanolyan jellegdi,
mintha csak ez a fény sokkal-sokkal ragyogébban ragyogna, és nagysagaval mindent be-
toltene. Nem ez volt, hanem més, egészen més [aliud, aliud valde] mint mindaz, ami itt
van [..] vakitéan rdm sugéroztal, visszaverted gyonge tekintetemet, és én remegtem a
szeretettdl és az iszonyattol. Es rajottem, hogy tavol [longe] vagyok téled, a kiilonbozbség
vidékeén [in regione dissimilitudinis]. Mintha csak a te hangodat hallottam volna a magas-
bal. [..] és igy szoltam: 'Akkor hat az igazsag semmi, hiszen sem véges, sem végtelen te-
rekben nem terjed szét?' Es messzirdl kialtottal: 'Vagyok, aki vagyok.' Es hallottam, aho-
gyan a sziv képes hallani, és t6bbé mar nem volt miért kételkednem. Koénnyebben
kételkednék abban, hogy élek, mintsem abban, hogy van az igazsag, amely a teremtett
dolgok altal értelemmel felfogva valik lathatova." A ,.tekintet visszaverése" - masutt azt
irja: ,,nem vagy képes annyira részegezni a tekintetedet, hogy mindezt vilagosan és tisz-
tan keresd. Tudom, hogy nem vagy ra képes" - a maga rendjén az augustinusi parado-
xont irja le, hogy tudniillik, Perczel Istvan mondataval, ,,a viligossag megmutatkozik, de
mégsem lathato, megismerszik, de mégsem ismerhetd".

Es az - augustinusi, kriiszosztomoszi - paradoxonok kozvetlen kozelében megmarad
az észleléseinket, valamint észleléseink leirasat megnyitd, mozgasban tartd, ironikusan
lebegtetd, a leirds-hagyomanyokkal is folyamatosan dialogizal6, mondatainkba elhelye-
zett, a leirhatdra, tehat az 6nmagunkra iranyuld kétely.*

*
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Az Ige [Sz0] testté lett”, irja Janos evangélista hires prologusaban: ez amondat nem irha-
t0 le anélkil, hogy az ellenkez6 irdnyd mozgas, a Test igévé [szOva, jelentéssé, kozlésse,
kozosségge] valasa ne alkotnd a mondat él6 emlékezetét. ,,A nyelv elétt - mondta Bonald,
idézi Barthes - semmi nem volt, csak a testek és képeik." Ha Igét irunk, ahogyan irva is
van egyébirant, jelen idejd mozgast érzékellink a mult idej(i mondatban, id6tlenséget az
id6ben. Kés6bb, néhany mondat multan, az id6tlenség neve a fény lesz, a tiszta mozgas.
,»lgazi vilagossag", olvassuk, igazi és nem lathato.

Az ,.igazi vilagossag", vagy, a Sajat halalban a ,,fény univerzuma", amely az id6tlen-
ségben él, csak a testbdl kilépett lélek szaméra ,,lathatd", csak az ,,értelem szemével" pil-
lanthatd meg. ,,Ott" nincsenek kétségek afel6l, hogy mit latunk (,,fényt"), ,.itt" a nyelv
oszcillal aszemélyesen létez8 ,,1ény" és a személyesen tuli ,,Iényeg" kdzdtt, nem all hatal-
méaban atdlnanra vonatkoztatott ,,nem" vagy a ,,nincs", és diadalmas ,,van"-ra sincs lehe-
tésége. Nyelvnek kell létre jonnie, ez latszik feladatnak, olyan irdsnak, amely a maga
iranti kételyt boldogan fénntartja. A ,,k6znapi szavaknak" at kell mennitik a Styxen (sz6
szerinti értelme: ,,gyCldletes"), a semmit nem jelent6bdl hozzank széléva, ,,kodzottlink la-
kozéva" kell valnia. A nyelvi mozgas tokéletesen leképezi a lélek alaszallasat és folemel-
kedését, végigjarja a haldl dtjat, elmegy és visszateér.

A rendelkezésre allo nyelvi készlet, az egyértelm(i jelentés fogsagaban rogzilt bol-
dogtalan fogalmak format talalnak, és ez a forma megadja a szoveg epifanikus 6romét.

$

A nyelv feltalaldsanak tevékenysége, a logotézis Roland Barthes szerint négy mivelettel
irhato le. Az els6 mivelet az elszigetelddés: ,,Az (j nyelvnek - irja Barthes - anyagi Grbdl
kell el6bukkannia; elézetesen Iétez6 térnek kell elvalasztania a tobbi kdzonséges, semmit-
mondo és elavult nyelvt6l, amelynek 'zoreje’ zavarhatja az (j nyelvet: semmi jelinterfe-
rencia." A masodik mivelet a tagolas: ,,Elkulonitett jelek nélkdl nincs nyelv." A harma-
dik a rendezés: ,,Az elemi jeleket nem csupan elrendezni kell, hanem al& kell vetni a nagy
erotikus, eudémonista vagy misztikus szekvenciat egy magasabb rendnek, amely mar
nem a szintaxis, hanem a metrum rendje; az (j diszkurzus egy Rendez6t6l [...] szarma-
zik..." Ahhoz azonban, folytatja érvelését Barthes, hogy egy ,.igazan teljesen nyelv'-et ta-
laljunk fel, sziikségtink van egy negyedik mdveletre is, ez pedig a szinpadiasitas: ,,Mi a
szinpadiasitas? Nem az abrazolas diszitgetése, hanem a nyelv hatarainak ledéntése."

A Sajat halal szovegkorpusza kétféleképpen all el6ttiink: elészor gy, ahogyan az Elet
és Irodalom 2001. karacsonyi, azaz szlletés-Unnepi szdmaban megjelent, és konyv alak-
ban, azonos cimmel. Az irds, majd a kdnyv megalkotasanak Utja, amelyet a szerz6 sem
késlekedik nyilatkozataiban divulgalni, 1épésrél lépésre leirhaté Roland Barthes négy
mveletével. Folismerjik az elszigetel6dés idejét a tiineményes vadkortefaval; folhivja
magara a figyelmet, mindkét kozlés esetében, a széveg tagolasanak a maédja; vilagosan
tetten érjik a Rendez6, név szerint Hans Werner Holzwarth, a ,,mondat operatora" tevé-
kenységét az olvasas ritmusa, a metrum megadasaban; részestlink a nyelvi hatarok fel-
mutatasa és megsz(in(tet)ése élményében.

Két, mikodését és hatasat tekintve egymastdl 1ényegileg kiilonboz6 széveggel van
dolgunk.

A folyoiratkozlés el6rejelzi a kbnywvet, a linearisnak hato elbeszélést a térdelés toredé-
kek gy(ijteményeként prezentalja, a bekezdések kozotti szlinettel jelezve a megallasok,
kitekintések, egy-egy mondattal mint kiilén-alléval valé foglalatossag szévegbe kédolt
sziikségessegeét a folyamatos olvasas ellenében. A kdnyv-mi beteljesiti az els6 publikacio
igéretét, de elsésorban nem ragyogd kényvtargyként, hanem a ritualis olvasasi mod meg-
talalt forméajaként. Az elsd véaltozat nem all Gtjaban afelfokozott ritmusu olvasasnak, jol-
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lehet a tordelés elhelyezi a maga figyelmeztetéseit, a kdnyv azonban ,,visszahozza" a
diszkurziv irast a toredékes formahoz, elszdrja a mondatokat a képek kozé, megvaltoztat-
va a szoveg-illusztracid hagyomanyos viszonyat. Az aranyokat tekintve sem a szdveg
uralja vagy vezeti az olvasatot, hanem a kép, amely azonban karakterénél, olvasasi szo-
késainkndal fogva nem ,,ural" és nem ,,vezet", képeskonyvben, albumban biztosan nem.
Az elbeszélés ugyan képekkel indul és képekkel zarul, kép vezet el a szovegig, abban
azonban senkit nem akar és nem is bir megakadalyozni a kényv, hogy felnyitasakor ne
egy taldnyosan egyeduilallo mondatba ttkdzzék (,.Elkisér." ,,Most kdvetkezik be." ,,Vala-
ki athatott a gyonyor( tekintetével."), egy talanyosan egyedul all6 fat dbrézold, szines
vagy nagy alaku fekete-fehér fénykép szomszédsagaban.

A megszabott metrumu ritudlis olvasat nem a szdveg tokéletességére iranyitja a fi-
gyelmet, egyébirant a ,,szent szovegek" esetében sem, hanem az érzékelhetd hatarat atlé-
p6 tudositasra, amely minden esetben az esztétikum (,,prézai kodltemény") és a teologi-
kum-filozofikum (tudoméanyos traktatus) keskeny, talan legbizonytalanabb hatarmezs-
gyéjén ingadozik, a voltaképpeni tanUsagtevés mindenkori problematikassagara. A
»szent szOveg" léte torténeti értelemben a liturgikus beszédmddhoz kotoétt, referenci-
alitsa fenntartja a targykent val6 objektiv - tehat bizonyitékként is hato - 1étezés, vala-
mint a nagyvonald, 6nnén gydngeségére valtig emlékeztetd eltlings folyton vibralo, tulaj-
donképpen kimerithetetlen kett6ségét.

A Sajat haladl ritmikus fragmentaltsaga elengedi, Utjara bocsatja, magara hagyja az
irést, a konyv fellithet6, forgathato ,,csak Ugy", mignem a képek és szévegek dinamikéja
ra nem veszi az olvas6t arra, hogy atadja magét a kdnyvben hibatlanul lekottézott liturgi-
kus olvasatnak. Szabadsag és szigorusag (az Antonin Artaud-i kegyetlenség értelmében)
hozza létre a kdnyvm( medialasaval az irast, a ,.teljes iras" megmozdul és ,,beteljesedik",
az olvaso szamara a halalnak és feltamadasnak a sajat testben meg nem tapasztalt esemé-
nye helyebe a boklaszo olvasas, a konyv , leveles strdjében” (Pilinszky Janos) valé elkal-
16dés és a konyv altali megtalaltatas (a helyes olvasasi ritmus, elbeszélés-kovetés) tapasz-
talatat kinalja. Az olvaso, az elbeszél6vel torténd ,,06sszelélegzés”, a halél reprezentativ
megtapasztalasa, az Ures fény latasa révén avisszasziiletés tandjava, majd pedig tanlsag-
tevové, a re- prezentécié betdltéjéve valik maga is.

A narracio linearitasanak megsziintetése a Sajat halalban pregnansan megjelend id6-
problematika wzuahzalasara tett kisérlet: ,,Id6tlenség uralkodik a vilagegyetemben. Ur-
élménynek lehetne nevezni." A kényv jél elklilonithetévé teszi a halal bealltaig tarto elbe-
szélést, majd a ,,néhany fontos részlet" érdekében torténd visszaugrast a kérhazi esemé-
nyek részletez6bb elmeséléséhez. Itt figyellnk fel, ebben a kérlelhetetlen precizitasu
textusban a fejezet szora - ,,vissza kell még térni az el6z4 fejezethez" -, véaratlanul, az irds
ugyanis nincs fejezetekre osztva. Amennyiben mégis, gy a ritmus - ,,Ami meg nem all
mashol, mint a megfesziilések és elengedések, az 6sszehlizddasok és telitédések valtoza-
sanak ritmusabdl”, olvassuk Az égi ésfoldi szerelemrdlben, az anyaméh képe jelenik meg
el6ttink, szlilés kdzben - nos, a kényvritmus adja meg a fejezetbeosztast. Az elbeszélés
els6 részének ott van vége, ahol az aranyszind alkonyi fény megvilagitja, st beboritja a
vadkortefat (149.0), ezt a ragyogast jelzi el6re az ,,E felismeréssel ragad magaval" maga-
nyos mondat szomszédsagaban tindokld, méar csaknem teljesen csupasz fat mutatd
polaroid. Ettél a ponttdl kezdve a képek mintegy levalnak a szdvegt6l, a maguk nyelvén
tudositanak a lélek-utazas stacioirdl, a latas-eseményeket kozvetitik, megy minden to-
vabb a maga utjan, latva-latjuk.

A fotdk ajelenid6be forditjak a torténetet, amely azonban nem a verbum ideje.

A verbum csak avisszasziletés utan, és csak visszatekintve tudédsithat, a maga gyarlo
toredékességével. A lathatot latjuk, de nem, még azt sem: a fa Ujraéledésének (tavaszi)
momentuma, az atbillenés tulajdonképpen rejtve marad elétttink, vissza kell lapoznunk,
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hogy kozelebbrél szemiigyre vegyik a bolyhos &gakat. Egy igaz tan( all el6ttiink, az
id6tlenség legtisztdbb reprezentacidjaként: az érzékelhetetlen valtozatlanban valtozd
vadkortefa. Csak egyszer, egyetlen egyszer t(inik el a szemink elél, akdnyv paratlan, leg-
idegenebb fotdjan, a 154. oldalon lathatd polaroidon: vastag felh&réteg szorja szét a for-
métlan napkorong fényét, a képbe benyUld csupasz agak hangsulyosan a rejt6zkod6
fényforrasra mutatnak, a lélek mozgasanak az iranyara. ,,Mattiiveg sz(ri meg igy a fényt
aszilészetek ablakan", olvassuk, dejoval késébb mar, a kényv legvégén tulajdonképpen,
ahol mar csak az kdvetkezik, hogy az elbeszélés jelen ideje Osszeérjen a vadkortefa idét-
len idejének ajelenével.

A képek hangsulyos levaldsa a szovegrdl kizokkenti az olvasast az évszakok meg-
szabta ritmusbdl (nyér - 6sz - tél - tavasz - nyar) az észrevétlentil, névtelendl, tetten ér-
hetetlen modon m(ikodd ,.erd" szcendriumanak adva helyt. A vadkortefa atvaltozasanak
toretlen folyamatossaga minden kijelentés vonatkozasi pontjava, illetve metakddjava
lesz, szOvegfragmentumok illusztraljak, és nem forditva, afoték univerzumét, és ez, aho-
gyan Vilém Flusser irja, ,,az id6k teljességeként mutatkozik meg, amelyben minden csele-
kedet és szenvedés szakadatlanul kering".

Avadkortefa néma - 696 és meg nem emészt6dd" - csipkebokra. Es nema,, Te", nem
a,,Vagyok".

Ahogyan létével megel6zte a beszédet, oda is hagyja azt.
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RADNOTI SANDOR

EGY MAGYAR KERDES

Zavada Pal Afényképész utokora cimd regényérdl

1 Arégi regények

A legszebb a kezdet és a vég 0sszekapcsolddasa. Zavada Pal ragyogo jelenettel inditja re-
gényét, amely formailag és témdja szerint is tele van varakozassal, kivancsisaggal, tudas-
és tettvaggyal; ver6fényes ragyogassal. A jelenetrdl fénykép készlil, amely évtizedek
multan el6bukkan a kall6dasbol, de tovabbra sem szentelnek neki kiildondsebb figyelmet,
mignem végul mégiscsak szemiigyre vehetjuk. S akkor avégén Ujra a kezdetre iranyulhat
a tekintetlink, hiszen a hdromgenerécids torténet elsd és - gyerekként - mésodik nemze-
dékeének fébb szerepl6i mind ott vannak a képen. A pillanatfelvétel meditécio targyava
vélik mindannak ismeretében, amit a regény végén mar tudunk réluk és leszarmazottaik-
rél. Ami kérdésként és varakozasként tiint fel az elején, arra a végére valaszt - nagyon ki-
abrandult, rezignalt valaszt - kapunk.

Mondhatjuk, hogy az ir6 csak azt varazsolta el a kalapbol, amit maga rejtett oda. De az
ilyen aldeterminizmusok nagyon erdsen hatnak a regényben. S Zavada Pal mestere az
ilyesminek. Bonyolult szerkezetek kitalaléja. Ezttal harom szalat, harom idésikot, hol ha-
rom, hol két nemzedéktorténetet fon éssze. Az Ut a képtdl a fényképig, a fonadék kiindula-
sa, szétagazodasa, Osszefonddasa és végil egyetlen fonatban valé hibatlan lezarulasa:
mindez definitivitasra vall, amely olyannyira jellemzd volt a regényforma legnagyobb kor-
szakara és olyannyira megkérddjelez6dott utana. Ilyesmit sugall: igy kellett torténnie és
nem is térténhetett masképp. Egy regény anyaga persze ennek ellentmond, hiszen mi méas
lehet, mint esetleges egyének élete, véletlenek sorozata, bevaltott és elszalasztott esélyeké.
Amez az ellentmondas - hogy sziikségszer(en igy tortént, noha minden pillanatban tor-
ténhetett volna masképpen is- az alapja annak a nosztalgianak, amit a XIX. szazad nagy re-
gényei irdnt érziink. Valaha egy hires elmélet ezek ,,transzcendentalis otthontalansagarol”
beszélt. Mi masképp érziink. A sorsokat nem lehetett
jobbra forditani, a torténetbe beavatkozni - ez a régi re-
gényiro impassibilitéje, amit Flaubert (gy fejezett ki, hogy
a mivesz mlivében ,,mindentitt jelenvald, am sehol sem
lathat6" -, de valamifajta figyelem és tor6dés dvezte
Oket, marmint az emberi sorsokat, valamifajta szolidari-
tas és tisztelet, igazsaguk mérlegelése, moralis megitélé-
stik. Negativ gondviselés, amely az egész torténetnek, az
Osszfolyamat determinalt meghatarozottsagainak értel-
met ad, még ha negativ értelmet is.

E nosztalgiaban Zavada is osztozik. Erre vall, amit
regényszerkezete hangsulyozott definitivitasanak ne-
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veztem; persze a hangsuly olyan er6s, rejtvényszerd, s mivel rejtvény, megfejtése utan
olyan attetsz6en egyszer(, hogy ez ironikus reflexio is a zart formara. A nem ironikus re-
gény egyetlen ironikus gesztusa ez. Vagy csak onkéntelen ironia volna? Harom regény
utan lathato, hogy a rejtvényt feladd szerkezet kidtlésével valé bibel6dés Zavada ir6i ka-
rakterének egyik alapvonésa; méghozza b6séges kreativitassal, hiszen harom teljesen kii-
16nb6z6, preciz, komplikalt - a Milota esetében talan tdl komplikalt - szerkezetet talalt ki
harom regényéhez.

A ,régi regényre" azonban ez az Uj regény direktebben is utal. A hdrom emlitett fona-
déknak cime is van, s ezek koziil az egyik ez: Erzelmek és iskolak. A masodik-harmadik
nemzedék feln6tt torténetének szalat - nem teljesen, csak néhany fébb mozzanataban -
Zavada Flaubert nagy regényének mintajara sodorja, és az Erzelmek iskolaja fel-felt(inik
mint af6hés kedvenc regénye. Ez 6nmagaban nem Ujitas: a régi regények is olvastak el6-
deiket. Nemcsak Jadviga olvasta Bovarynét, hanem Bovaryné is a Don Quijotét (Bovaryné
éppugy falja a romantikus regényeket, mint Don Quijote a lovagregényeket), ahogyan az
Erzelmek iskoléja is tudataban van annak, hogy mi az, ami megel6zi: az Elveszett illGziok.
Zavada tovabba nem is szévegkeént fordul Flaubert-hez - noha idénként idézi és varialja
Gyergyai Albert forditdsat  hanem torténetként, amely példazatos hatést gyakorolhat a
regénybeli olvasora és a regény olvasojara. Ez lehet kortarsi regények befogadasmadia is.
Zavada hésngje Ugy olvas egy ,,plspoklila borit6ju regényt”, hogy azt hAmozza ki bel6le,
amit 6 nem ismer: ,,nemcsak &brazolhat6, hanem ezek szerint létezik is a csaladi idill"
(328.). De a Flaubert-regény nem épuiletesen példazatos; éppen ellenkez6leg.

Példajat elGszor is egészen sz0 szerint kell érteni. Vannak jelenetek Zavadanal, ame-
lyek amannak adaptéacioi: Adler Viola zebegényi szliletésnapja: Arnoux-né Saint-Cloud-i
névnapja; Viola blcsuja Koren Adamtol (Afényképész... legutolso jelenete): Arnoux-né hi-
res blcstja Frédéric Moreau-tol (az Erzelmek iskolgja utolsé el6tti alfejezete). Ez ajaték a
régi nagy regénnyel semmiképpen sem kihivasa annak, sokkal inkabb Zavada vonzé sze-
rénységének jele. Avalaha irt talan legtokéletesebb regénnyel szemben ugyanis csak el-
bukni lehet, de emlékeztetni r4 maga is a boldogsag egy neme.

De mi ennek az emlékeztetésnek a mélyebb értelme? Flaubert sok mindennek az ele-
jén all, amihez Zavada is kapcsolodik. A jelentéktelen vagy passziv hés, akivel f6képp az
idémalas torténik, akit inkdbb allapota, mint cselekedetei jellemeznek: ,,renyhe sziv,
munkatlan elme" (406., sz6 szerinti idézet Flaubert-tél). A radikalis illGzidvesztés mind a
nyilvanos, mind a maganélet korében. A nagy, laza, majdhogynem hanyaveti ugrasok az
id6ben, amelyek ugyanakkor az idémulast fGszereplévée teszik. (Ezt nevezték ,la
technique du blanc'*-nak.) A kilondsen apolt és tiszta, ugyanakkor nem 6ncéld ir6i nyelv.
A kommentar nélkuli, szenvtelendl az eseményekre Gsszpontositd cselekményvezetés.
Az ilyesmihez azonban - talan az utolso kivételével, ahol Flaubert viszonylag egyeduil all
a korébbi regények objektiv (enciklopédikus, illetve életvezetési) reflexidi és az utana ko-
vetkez6 regények hatalmas onreflexiéi kdzétt - nem foltétlendl kell visszalépni a kezdet-
hez. Nekem inkéabb gy tiinik, hogy Zavada azért nyult vissza az Erzelmekhez, amiért az -
mindennek ellenére - még a régi regényekhez tartozik. Hogy valami nemcsak &brazolha-
t6 - létezik is. S ezzel visszajutunk a nosztalgiahoz.

Ugyanis barmennyire alenevel6dés aFlaubert-regény iskolaja, barmennyire megbukik
majdnem mindenki az élet vizsgéjan az alakok kozl (s aki nem - mint Arnoux-né -, azon a
puszta idd végzi el rombold munkajat), az elbeszélt torténet Iétezését - valdsagat -, illetve
jelent6ségét még nem kornyekezi kétség. Semabban az értelemben, hogy fennall-e aregény
klasszikus fikcioja, hogy a dolgok Ugy torténtek, ahogy el lettek beszélve, sem abban az ér-
telemben, hogy érdemes-e elbeszélni. S ez azt is jelenti, hogy masok tdrténetében a magun-
kéra ismerhetiink, ahogyan Koren és Viola fel is ismeri élethelyzetiik analégidjat aFlaubert-
regénnyel: Viola ,,az egészet a maga valdsaganak érezte, ha Korenre gondolt, a keserveset
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és aszépségeset, még a tulsadgos hasonldsagotis” (409.). Avaldsag szilardsaganak s értelme
egynem{(iségének alapjan, amely az ilyen hasonlésagokat alatdmasztja, van mit elbeszélni
és érdemes keresni az igazsagot - ez sarkalatos médon hozzatartozik Zavada regényének
késébb targyalando tétjéhez. Atorténetjelentéségének és igazsadganak autoritasan, az ir6
mimetikus igényének fenntartdsan, a racionalista pszicholégian itt sok mulik, s a régi re-
gény tulajdonképpen ennek példazata. Ezért jelenik meg a megtartd, konstruktiv példa
(persze elérhetetlen példa), és nem a felbont6, dekonstrualé idézet szerepében.

Ez nem kockazatmentes vallalkozas. Kockazata a szemlélet bizonyos reflektalatlan
naivitasa lehet. A régi nagy regények szemlélet- és formalasmaédja ugyanis egyaltalan
nem veszett el amodern kultdréban - s nemcsak azért, mert élvezettel és megrendiiléssel
olvassuk a klasszikus regényeket -, hanem jelen van a szinvonalas szérakoztat6 iroda-
lomban, a lekt(irben is. Jelen van a torténelmi, a kamasz-, a szerelmes regényekben, a re-
gényes életrajzokban, a régi nagy regények sequelieiben (cselekményfolytatasaiban),
pastiche-aiban (modor-utanzataiban) és adaptacidiban. Jane Austen bamulatos regényei-
bél tébb tucat ilyen készlilt csak az elmult évtizedekben.

Zavada Pal - azt hiszem - tisztdban van azzal, hogy regényeinek van érintkezési pont-
juk alekt(irrel, s erre 6t nem a szokatlanul és 6rvendetesen nagy népszerliségének kellett
figyelmeztetnie. A torténet elmesélésének kdzvetlenségében rejl6 naivitast néla a furfang
ellenstilyozza, a mar emlitett rejtvényszer( regényszerkezet a maga rendkiviili pontossa-
gu illeszkedéseivel (nincs az a szUréprdba, amely ne dicsérné a torténet elgondolasanak
és kidolgozasanak kortiltekint6 alapossagat), valamint Afényképész... még bévebben em-
litend6 technikai Ujitasa, az ,,elbeszél6i korus" megteremtése.

Persze az a kérdés, hogy Zavada Pal a régi nagy regények nyomvonalan magas szin-
vonalu lektlroket vagy figyelemre mélté modern regényeket ir, ilyen egyszerien nem
vélaszolhat6 meg. S tulajdonképpen - a magyar irodalom helyzetétdl eltekintve - semmi
sem kényszerit arra, hogy egyértelm( valaszt adjak. A ,lektlr" és a ,,regény" kozott
ugyanis - ahol van szinvonalas lekt(irirodalom, ahol a szérakoztato és népszer(i iroda-
lomnak legalabbis ajava nem a sulyozott atlagi kozonség veélt igényeinek mechanikus ki-
szolgalasét jelenti - nincs szakadék és lehetséges az atjaras. Ahogy ,,az elbeszélés nehéz-
ségeinek" egy évszazada napirenden levé félvetése nem szavatolja a magas mingséget, e
kérdés zardjelbe tételének viszont meglehetnek a maga igen komoly okai. llyen ok
Zavadanak az avagya, hogy az irodalmi tényt Ujra tarsadalmi ténnyé tegye, s miivével -
igen! - hozzajaruljon olvaséinak tarsadalmi éntudatahoz.

2. Egyetfizet, harmat kap

Afényképész utdkoraban fejezetenként valtogatva harom - idében vilagosan elkulénitett -
torténet bontakozik ki, amelyek egymassal valé ¢sszefiiggései a regény folyaman fokoza-
tosan tlinnek el6, hogy aztan az utolso - valdjaban az utolso két - fejezetben dsszeérjenek.
Ez-a régi regényirodalombdl jél ismert valtakozés - a kortars irodalombdl tavolrdl emlé-
keztet az Emlékiratok kdnyvének szerkezetére, ahol a f6hds gyerekkoranak, felnéttkori ber-
lini életének és az ott altala irt regénynek a fejezetei valtogatjak egymast. Mivel Nadas és
Zavada ugyanabban az irodalmi kdzegben él, a hatds nem is zarhato ki, de mégis alapve-
téen masrol van sz6. Emlitettemn, hogy a tartalomjegyzéekben érdekes Ujitasként a harom
szal vagy fonat kilén cimet kap. Az 1. fejezettel kezd6dd cime Holtak, rabok, miniszterek, a
2.-al kezd6d6 Notafak és biciklistak, a 3.-al Erzelmek és iskolak. (A regény tizenkét fejezetbdl
all.) Ha komolyan vessziik ezt az irdi instrukciét, akkor arra kell kilyukadnunk, hogy tu-
lajdonképpen egymas ala-folé bijtatva harom kisregényt olvasunk. Méghozza egy torté-
nelmi regényt, egy kamaszregényt és egy szerelmes regényt.
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A torténelmi regény a falukutaté mozgalom két alakjanak parhuzamos torténete
1942-t6l a vészkorszakon, a Rakosi-diktaturan, '56-on keresztlil az utana kovetkez pere-
kig. De a sugarzo tehetség(i, vonzo vezéralak, Dohanyos L&szI6 és rajongd famulusa, a
zsid6 Adler Jend mellett a dél-alféldi mez6varos és a szomszédos ,,tét driasfalu” lakai -
gazdak, piacozo koféak, aldzadd ifju agrérszocialista, a tanar, a zsidd orvos és fényképész
- is beleszév6dnek a térténetbe. A zsidok koziil keriilnek ki a holtak, Adler '56 el6tt, majd
utdna megint rab, masokat ugymond szabotézsakcidik miatt bortondznek be, s Doha-
nyos, valaminta forradalmar féldmunkas Dusza Janos lesz miniszter. A tobbiek pedig a
kamaszok szuleiként és nagyszileiként t(innek fol a kdvetkez6 torténetfonatban.

Akamaszregény hése Koren Adam (jelentéses szlovéak név, mint megtudjuk a regény-
bél; jelentése ,,gydker"), akinek mindkét nagyanyja, gyermekként apja és anyja, de még
leendd osztalyfénoke is szerepel az emlitett fényképen. 1d6: az 1967/68-as tanév, az osz-
taly a VII. A serdiilék kakaskodésai és buzgosagai kdzepette kibontakozik egy viszonzat-
lan kamaszszerelem, amely mintegy prefiguracioja a késébbi feln6tt szerelmi torténet-
nek. S a héttérben ott van a felnfttek titka - minden kamasztorténet szerves része -, a
felmendk sotét vagy csak okossaghdl elhallgatasra itélt titkai, amelyek itt politikai tabuk,
régebbi ('44-, az 50-es évek- vagy '56-beli), de éberen szamon tartott cselekedetekre, Ul-
doztetésekre és szenvedésekre vonatkoznak, amelyek ismeretlendl is alapvet&en befolyéa-
soljak a késtbb sziletettek életét. i

A szerelmes regény hése ugyancsak Koren Adam, egy évtizeddel kés6bb kezd6d6
életszakaszaban (1977 és 1993 kozott). Ekkor bontakozik ki nagy, beteljestiletlen szerelme
Adler Jend lanya, Viola irdnt, akit egy franciaorszagi utazas soran ismer meg. A torténet
mellékszerepli kdzott ott van Viola allhatatlan férje és annak szeret6je (késébb Korené
is), egész tarsasaguk, koztlik Dohanyos fia, a 80-as évek laza, félértelmiségi kompanidja,
amelynek peremén foltiinik a repil6 egyetemek, szamizdatok, alairasi akciok népe, s ter-
mészetesen jelen vannak az el6z6 szalak egyes alakjai is. De semmi sem tdrténhet a f6hds-
sel, még ,,a mindent megfordito, roppant csoda" sem (406., a rendszervaltas), ami kizok-
kentené. A szerelem kit6lttte és Kilritette a szivét.

A ,regények" e suta vaza még csak dsszefoglalénak sem teszi meg, méghozz4 tdbbek
kozott azért nem, mert mégsem tekinthetiink el a szalak egymésba sodrasanak kovetkez-
ményeit6l. Ezzel a sodrassal minden sodrédik a nagyszabasubdl a kisszer( felé. Az embe-
rek, a nemzedékek. S ha mégis egy pillanatra még fenntartjuk a ,,harom regény" fikciojat,
akkor ez egy bizonyos er6sorrendet is jelent. Zavada markansabb szinekkel fest a torté-
nelmi regényben és a kamaszregényben is, mint a harmadikban. Az emlékezetesség és a
koltbiség ott a Flaubert-re jatszo stilizacidban jelenik meg, s a nagyvarosi gomolygasban
altalaban kevéssé plasztikus alakok keletkeznek, mint a masik két szalon.

A hanyatlastorténet olyan er6s vildgtapasztalata az irénak, hogy lényegében mindha-
rom regényében megismétli. Ebb6l a szempontbdl is fontos a szintér athelyez6dése a
nagyvilagbol a kisvilagba, a kozéletbdl a maganéletbe.

Ezért is a legemlékezetesebb, s alighanem mivészileg is a legértékesebb a regény elsd
fejezete, amely mindennek mértékévé valik, s igy keril parba a kényv koltdi szépség(i
utolso jelenetével. Dohanyos feltlinése a harmadik bekezdésben, elegansan, délcegen,
érett, fiatal férfikorban, teljes dntudattal és mindenkit (a lanyokat sz6 szerint) 1abardl le-
vevl kedvességgel, hivei és tanitvanyai kdrében, egyszerre tudomanyos és kozéleti tevé-
kenységének terepén, a magyar tarsadalom bajaira gyogyirtjelentd kritikai elmélet birto-
kadban. Ez az idealis kiindulopont azonban - az ird érti a modjat - mar magaban az elsd
fejezetben is ald van aknazva. Al4 van aknazva a regény remek elsé mondataban olvasha-
t6 datummal: ,,Ezerkilencszaznegyvenkett§ augusztusanak elsd hétf6jén a lassan mar
szétszéledd piac kofasoran ismeretlen, Grféle kinézetd fiatalemberek alltak le vasarolgat-
ni és kérdezdskddni” (5.). Annak a félmerilésével, hogy a falukutatés tavlatos és nagy-
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szer(i céljaindl, a foldmavelési modok foltérképezésénél, a raciondlis, lizemszerd és piac-
ra orientalt gazdalkodas és az ilyet szorgalmazd, a szolgarendbdl kiemelkedd,
parasztpolgari (,,gazdabirtokos") tipus csirainak kutatadsanal aktudlisabb kérdések is
vannak, példaul az, hogy hol van a kifaggatott kofa fia vagy a zsid6 doktor éccse. Azzal,
hogy Dohanyos tanitvanyai fintorogva idegenkednek a zsidé Adlertél, s csak mestertik
szeszélyeként képesek elfogadni immel-ammal az 6 hozzajuk csapodasat. Azzal, hogy
egy elméletibb szinten magatdl Dohanyost6l sem idegen - mint ahogy torténelmileg a
népi mozgalomtol magatdl sem volt idegen - annak a sziikségszer(ségnek az elismerése,
hogy a zsiddsag ,,helyére szoritandd" (9., 154., eredetileg Németh L&szI6 kifejezése).

3. Azsidé kérdés

Magyarorszagon a féldkérdés megoldatlansaganak - és ezzel a parasztsaggal azonositott
magyarsag alapvetd kérdésének - negativ szimbdlumava a foldesur mellett - sok tekin-
tetben és sok okbol el6tte - azsido bérl6 és Uj foldesur lett. Parhuzamba kerdilt ez a zsido
kapitalistaval (bankarral, nagykereskeddvel, iparbaréval, de még a kisvallalkozéval is) és
értelmiségivel; az urbanizacio és a konkurencia kedvezétlen, sokak szdmara végzetes ko-
vetkezményeinek kézenfekv6 szimbélumaival. Zavada Pal tarsadalomkritikus falukuta-
t6i igyekeznek a zsido kérdést nem faji, hanem tarsadalmi kérdésnek tekinteni, s a megol-
dést a féldreformban latni. A finom disztinkciot azonban nehéz megval6sitani, nehéz igy
érezni egy hatalmas és sokaig gy6zedelmesnek t(iné vildgaramlat ellenében, amelynek
részeként Magyarorszagon is az antiszemita allam egymasra kovetkez§ lépések sordban
vette vissza az 1895-ben jogi értelemben teljessé valt zsidd emancipaciot.

Csapdahelyzet alakult ki: a szegényparasztsag tarsadalmi emancipaciéja mint a ma-
gyarsag folemelkedésének zaloga logikai dsszefiiggésbe keriilt a zsidésagnak az emanci-
paciotdl valé megfosztasaval. A sulyos vagyoni egyenl6tlenségek kiegyenlitésének al-
mat, a redisztriblciét a zsidé vagyon kisajatitasa kinalta, amelyet viszont csak az egész
zsiddsag jogfosztasanak keretében helyezhettek el. Ezt a csapdat azok kertilték ki, akik
nyiltan vallaltak a naci konzekvenciakat, és azok is, akik a kérdést zarojelbe téve csak a
radikalis osztalyharc terminusaiban voltak hajlandék felfogni az eseményeket. A népi
mozgalom kozismerten nem volt zart sem a fasizmus, sem a kommunizmus iranyaba. De
a magyar ut, a harmadik Ut keresdi e csapda foglyai lettek, mert az ellentmondésra elvi
megoldas nem létezett; ajogegyenl6ség elvét sem felmondani, sem megvédeni nem tud-
tak. Egyre tobb lett az elhallgatas, a letakards, a tudomasul nem vétel. A komplett, elméle-
tileg megalapozott program ontudataval részmegoldasokat és parcidlis elméletet kinal-
tak, amelynek hidnyait érzelmi f(itottséggel potoltak. A zsidd kérdésre nem volt elvi
vélaszuk. Maradt a6 zsido-rossz zsid6 személyvalogatasa, maradt egy mérsékelt anti-
szemitizmus, amelyet el akartak kiloniteni radikalisabb valtozataitol. Megddbbentd do-
kumentuma ennek az ifjikordban zseniélis falukutato tarsadalomtudds, Erdei Ferenc le-
vele Sarkozi Gydrgyhdz. Annal megddbbentbb, mert eszmetarshoz és barathoz szdl, aki
torténetesen zsido, s egyUttérzést akar kifejezni - a masodik zsid6torvény 1938. karacso-
nyi beterjesztése alkalmabdl: ,,Azt is tudod bizonyosan, hogy ha emberi mindségemben is
folhdborodok ezen az embertelen brutalitason, és minden tiszteletre mélto politikai esz-
mére hivatkozva tiltakozom az ilyen mddszer ellen, s minden egytittérzésem - amennyi
minden szenved®nek kijar - a suUjtottaké, az én magatartdsom mégsem a filoszemitaé.
Nyugodtabb id6ben lehet ilyen az ember, azonban én most magyarként reagalhatok
ezekre a dolgokra, és igy szolok hozza. Nem vagyok kaphat6 a zsidosag védelmében ke-
resztes lovagga lenni, azonban mindenre, amit tehetek, kész vagyok azokeért a zsidokért,
akik mar nem azok, hanem sokkal kiilénben magyarok, mint azok, akik most magyar-
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kodnak." (Tegylik hozza ehhez Bibo Istvan egykortd allaspontjat: ,,A fédolog nem az,
hogy ne legytink antiszemitak. S6t, nagyon is nyugodtan legytink azok. De ne hagyjuk,
hogy ebben olyanok segitsenek, akik ett6l nem sz(innek meg ellenfelek lenni." Vagy em-
litsiik a leghiresebbet, Németh LaszI6 1943-as szarszoi ,,késkoszoriléses” tiradajat, ame-
lyet Zavada beleszd regényébe [154.]?)

Az Ugynevezett negyedik zsiddtorvény (1942: XV. tc.) torténetlink kezdete utan alig
egy honappal megoldotta a foldkérdés zsidd vonatkozasat, amennyiben féldbirtokaik és
bérleteik ,,atengedésére” kényszeritette a zsidokat. Ezutan Dusza Janosnak mar nem lett
volna mddja a Fried-uradalom ellen aratdsztrajkot szervezni. Zsid6torvények sora hajtot-
ta végre a ,helyiikre szoritast". A harmadik torvény (1941: XV. tc.) fajvédelmi okokbdl
megtiltotta zsidok és nem zsidok hdzassagat, illetve szexualis kapcsolatat. Ez Dohdnyost
személyében érinti. Szeretje, késdbb felesége, Gerle Maria zsidénak mindsul. A zsidosag
Ugye és a magyarsag tigye azonban mindvégig elkilonil egymastdl a szemében, s ami-
kor a 4. fejezetben Dusza azzal szembesiti, hogy vidéken mar nem a zsidok gazdasagi
megszoritasa, hanem csaladostul valé elhurcolasuk van soron, ez a mindent tudo, min-
denrdl tajékozodo, mindenre magyarézatot ismer6 ember a nem-tudasba menekdil,
amely vészesen kozel all a nem is akart tudashoz (84. kk.).

Igy lép at a felszabadulas utani id6kbe. Keze tiszta maradt, s az (j rezsim egyik - ki-
sebb - vezet6je lesz. Hamarosan azonban Ujra egyre tudatlanabba és tajékozatlanabba
kell valnia, hogy poziciéban maradhasson. Ezt a ragaszkodast a barsonyszékhez Zavada
szépen késziti el6 Dohanyos haboru alatti alméaval, amelyben reptilégépen Sztalinhoz vi-
szik, aki kozli, hogy tervei vannak vele. Az okos férfi tudta - Szarszon is ez volt a k6zhan-
gulat 1943-ban -, hogy a németek elvesztették a haborat. Egy pillantas a térképre elérulta,
hogy utana milyen érdekszféraba fog tartozni Magyarorszag. A racionalis szamitas meg-
jelenik a vagyalomban. Dohanyos nemcsak sorsosainak akar jot, s ehhez hatalmat, hanem
Onmagaert is nagy ember akar lenni, ajévé tarsadalmanak 1. szamu hajnalhasitdja és for-
maképzdje. Meg akarja mutatni erejét a vilagnak, maganak, s nem utols6 sorban ifjukori
vélasztottjanak, akinek tanar apja - hidba volt Dohényos a kedvenc tanitvanya - nem
adta lanyét a ,,senkihazi paraszthoz" (23.), ink&bb a zsid6 konzerv- és likérgyaros, ,.a mi
zsirunkon hizé t6kepénzes kaszindban hochmecol6, dologtalan fidhoz" (24.). Ifjukori ke-
ser(i tapasztalatok - lasd Németh L&szl6 sérelmeit zsidd osztalytarsaitol - a ressentiment
sirig tartd forrasai tudnak maradni. llyen ressentiment-ban 6lt testet Dohanyos szamara a
Rakosi-diktatdra kritikaja annak fellazulasa idején. A diktatara legfébb vezetdi zsidok, a
néptdl ,,idegen észjarassal és izléssel" (273.).

4. A magyar kérdés

A zsido kérdés allandoan visszatér egy regény lapjain, amelynek nem koézponti téméja a
zsido sors (vagy Sorstalansag), amelynek szerepl6i koziil kevés a zsido, s azok is kivétel
nélkil asszimilansok, Gseik hitéhez és szokasaihoz semmi kdzik nincsen, sajatszer( zsi-
dé érdekeket nem képviselnek. Ugyanakkor az ird regénye cimével egy mellékszerepld, a
konyv elején meggyilkolt lokalpatriota zsido fényképész utokorava mindsiti egész torté-
netét. Mire magyarazzuk ezt? Az ironak valamiképpen manijava valt a zsido kérdés?
Még e megfogalmazast is elfogadhatjuk, amennyiben azt tikrozi, hogy a zsido kérdés a
magyar tarsadalom maniajava valt. Nem abban az értelemben, hogy mindmaig megszal-
lottja maradt volna a ressentiment-nak. Hanem az elintézetlenség értelmében, amely képte-
lenné tette - ahogy ez a rendszervaltas utan, a szabad véleménynyilvanitas kortlményei
kozétt kivilaglott - a kodolt és kddolatlan antiszemita beszéd elszigetelésére az evidens
elutasitas, a megvetés eszkozeivel. Aki igy beszélt, nem kockaztatta a kozéletbdl vald
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diszkvalifikéciot, mert nem Utkdzott az erds és aktiv erkolcsi kdzfelfogas falaiba. Nem
gyakorlodott be az antiszemita kdzbeszéddel kapcsolatos tarsadalmi érzékenység, s akik
mégis gyakoroljak, azokat tulérzékenységben marasztaljak el, s hajlamosak a masik szél-
s@seg békebontd képviselSinek tekinteni.

Zavada Palnak szemmel lathatélag fundamentélis tapasztalata ez. (Mint ahogy fog-
lalkoztatjak a xenofébia més, szocialpszicholégiailag feldolgozatlan, de talan mara mar
tobbé-kevéshé elintézett Ggyei, mint amilyen a svab kitelepités - ebben a regényben -
vagy a szlovak lakossagcsere - a Milotaban.) A zsid6 kérdést ott ragadja meg, ahol a leg-
nyilvanvaldbban magyar kérdéssé valt, s ahol az irodalmi vita formajaban (ezt nevezték
népi-urbanus ellentétnek) megdrizte folyamatossagat. Ez pedig a XX. szazadi magyar
népi irdi-szociografusi mozgalom antiszemita - sllyos veszedelemnek els6sorban az
asszimilaciot tartd - nemzeti radikalizmusa. Sajat tradicioi is ide vezették: paraszti szar-
mazasa, de falujat kutatd remek szociografusi palyakezdése (Kuldkprés, 1986; 19912 is
arra predesztinalta, hogy a népi-falukutaté hagyomanyban és annak mai leszarmazottai
kozt talalja meg a helyét. Ez a hagyoméany ragyogé a maga nemében. S kevéshé az rohat6
fol neki, hogy a mésodik vilaghaboru el6tt magyar tarsadalmi - gazdasagi és kulturalis -
problémaként folvetette a zsidd kérdést, s ezenkdzben nem maradt mentes antiszemita
sugallatoktdl. A végs6 megoldas ugyanis mindségi valtozast jelent az antiszemitizmus
torténetében, amelynek nincs visszamendleges hatalya: mést jelentett az antiszemitizmus
Auschwitz el6tt és Auschwitz utan. Hanem az réhatd fel, hogy - egyetlen nagy kivételtdl
eltekintve - az iszonyatos kimenetel ismeretében sem érezte sziikségét allaspontja gyoke-
res Ujragondolasanak. A kivétel természetesen Bibo Istvan katartikus tanulmanya, amely
azonban nem érte el kivant hatasat, és maganyos moralis emlékm(i maradt. Altalanosnak
inkdbb a ,,mi GigyUnk" és az ,,6 GigyUk", a mi szenvedésiink és az 6 szenvedésik kiilénva-
lasztésa volt nevezhet8. Egyfajta érzéketlenség, amely példaul Puski Sandor Veres Péter-
hez irott 1945-6s (és 2002-ben publikalt!) levelében Ugy fejez6dik ki, hogy félti a népi iro-
kat a ,,kikUiszoboléstdl", mert - és ez az esetek nagy részében targyilagos leirds - noha
német-, nyilas- és Horthy-ellenesek, s a Szovjetunidval szemben pedig legalébbis semle-
gesek voltak, de ,,Magyarorszagon a magyarsagnak az idegenekkel, kdztik a zsiddkkal
egyenld jogokat koveteltek".

A zsidd kérdés maig tartd feldolgozatlansdga mint magyar tarsadalmi probléma,
méghozza a gondolkodasmad tekintetében alighanem mint a legsulyosabb magyar tarsa-
dalmi probléma jelenik meg Zavada Pal regényében. S ebben alighanem igaza van. A ci-
gany kérdéssel ellentétben nem maga a zsidé kérdés szocialis probléma, sét, ilyenként
val6 beallitdsa maga is jellegzetes antiszemita agitacio. De a szabad nyilvanossag masfél
évtizedében nem volt hazankban egyetlen jelent8s szocialis kérdés, amelyben ne merlt
volna fel t6bbnyire kodolt - de ilyen formaban korantsem csak az Ggynevezett széls6sé-
gekre kiterjed6 - antiszemita megnyilvanulas. A feldolgozatlansag és megoldatlansag
legbeszédesebb tlinete, hogy a magyarsag nyilvanos megvallasa maga is antiszemita
kodda valt.

Akérdés stllya éppen abban mutatkozik meg, hogy nem zsid6 torténetet mesél el. S6t,
a harom emlitett szal kozll igazan lényeges szerepe csak az els6ben van, Dohanyos torté-
netében, illetve Adler Jen6 parhuzamos torténetében, aki szerelmes Dohanyos feleségé-
be, szerelmes Dohanyosba, szerelmes a népi mozgalom tgyébe, s aki ezért sulyos aldoza-
tokat hoz - példaul magéra véllalja '56 utan a birdsag el6tt Dohanyos kialtvany-
vézlatanak szerz6ségét, vagy magara vallalja a 80-as években az 6t faggato ifju tarsada-
lomkutatok el6tt a népi mozgalom kritikatlan apol6gidjat. S mikdzben latjuk a szerelmek
viszonzatlansagat, magatartasanak 6ncsal6 alapjait, s6t, azt avagyat is, hogy lehetett vol-
na légyen 6 annak az irasnak a szerzgje, alakjatol - mint ahogy Dohanyosétdl -, noha az 6
sorsa is hanyatlastorténet, nem tagadhatd meg bizonyos nagyszabasusag. Mint ahogy

765



masoktol sem ebben a generacidban és az el6ttiik jaréban: Koren apjatol, anyai nagyapja-
tél, Buchbindert6l, a fényképésztol, Kaiser doktortol vagy Dohanyos ama bolcs baratné-
jét6l, aki a politikai palyardl valoé lemondasra biztatja 6t. Koren nemzedékében minden-
nek nyoma sincs; majd minden jelent6ségteljes esemény - ahogy ez valéban tarsadalmi
normava is valt a Kadar-korszakban - a maganéletben zajlik, beszorul a kisvilagba: uta-
zés, cserebomlasok, hdzassag, hazassagtores, ongyilkossag, szerelem. Annal jelentéség-
teljesebb, ha olykor, varatlanul, itt is felbukkan a zsid6 kérdés, mint valami minden aktu-
alitasat elvesztett s mégis atorokithetd teher: ,,...olyasféle titokkal a mélyén, mint aminek
nem is létezhet megfejtése, kérdezni sem érdemes. Van ellenben ezek szerint a sz6 érzel-
mi hangulatanak hatarozott, atrokithetd iranya." (401.) S valahanyszor a harmadik szal
kisvilagaban kozéleti d6nmeghatarozasok, tarsadalmi cselekvés-lehetGségek merilnek fel,
azsido kérdés is megjelenik a maga modosult formajaban, s indulattal télti meg az ellen-
téteket. Ha a 1l. vilaghaboru el6tt az antiszemitizmus 6 hivatkozési sémaja a zsidok tul-
reprezentaltsaga volt a vagyonosok korében, a szellemi életben és bizonyos foglalkozasi
agakban, akkor - noha ez is megmaradt - kés6bb a f6 hivatkozasi séma, gyakran belsé ha-
talmi harc kifejez6déseképpen, a zsidok tulreprezentaltsaga lett a kommunista hatalom-
gyakorlok korében - noha ez is jelen volt (példaul a Tandcskoztarsasdg megitélésének
alapjaként) a korabbi repertoarban.

Mint mondom, Zavada nem zsidd torténetet beszél el. De nem is antiszemita identita-
sU karakterek torténetét. Regénye leirasat e kritikdban az a felismerés neheziti, hogy mas
atorténete és més a tétje. Torténete emberi és - ami az elsd szalat és a masodik szl titkat
illeti - hatalmi viszonyok s(r( szévevényér6l szol: Dohanyos és felesége, Dohanyos és
Adler, Dohanyos és Dusza, Dohanyos és tanitvanyai; Koren és csaladja, iskolatarsai, néi,
szerelme; Adler Viola és a férje, Viola és Koren, Viola és az apja, Viola és az 6ccseként sze-
retett Dohanyos Michel, és igy tovabb. Tétje viszont a zsid6 kérdés megoldédni nem tu-
dasa. Am ha ezt nem a torténet hordozza a hatan, akkor micsoda? Miel6tt erre valaszol-
nék, méltatni szeretném a torténet és a tét kuldnvalasaban megmutatkozd iréi
bolcsességet. Ugyanis ez adja meg Afényképész... kell§ altalanossagat. Lehetne zsidogyU-
1616krdl is torténetet mesélni, de az nem idézné ol azt a tarsadalmi tényt, amit Zavada
meg akart kolteni. Ot ugyanis nem a magyar tarsadalomnak az a kisebbsége érdekli,
amely egy csoporttal szemben, amelyet zsidonak nevez, aktivan ellenséges. Sokkal in-
kdbb az a széles kor(i passzivitas, védtelenség, bénultsag foglalkoztatja, amely a legki-
I16nb6zBbb fajta antiszemita beszédet fogadja. S e beszédek kozlil sem anyilt zsiddzas - fi-
zikai jellegzetességek kigunyolasa, negativ erkdlcsi vonasok tulajdonitasa, 6sszeesku-
véselmélet - érdekli, hanem a tobbé-kevésbé leplezett vagy objektivizalt antiszemita be-
széd. Megoldasa tehéat az, hogy nem antiszemita indulatokat és érzéseket, hanem beszéd-
mddokat abrazol. Méghozza kiilonb6z6 modokon. Egyrészt beszélgetéseket konstrudl.
Az els6 szalon két fészerepld, Dohanyos és Dusza kozétt (ahol Dusza - a deportalasok
részvéttel teli tandja, majd Rékosi kreatlraja és vakhit(i szektas - ebben a kérdésben im-
munisnak bizonyul), a harmadik szalon pedig mellékszerepl6k, a térténet peremén allok
kozott. Masrészt az elbeszél6i kdrus nagy szonoklatai jelenitenek meg kiilonbozd allas-
pontokat, s az is el6fordul, hogy e korus és Dohanyos kozétt alakul ki parbeszéd.

5. Az elbeszél6i korus

Py

Zavada érdekes és mélyértelm(i Ujitsa. Az elbeszél6 nem az ir6, nem is valamelyik sze-
replje, hanem egy lathatatlan és allanddan valtozo, hol pontosan meghatarozott, hol
meghatarozatlan tobbesszam. Az idézett kezdémondat- 6nall6 bekezdés, amely az Erzel-
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mek iskoldja kezd6 mondat-bekezdésére utal: ,,Ezernyolcszaznegyven 6szén...", stb. -
utan ezt olvashatjuk: ,,Fogatot nem lattunk varakozni a templomsarki gesztenyék arnyé-
kaban..."

Ez az 6tlet lehetne arégi regényiré mindenhat6 és komaétos biztonsaganak megkérddje-
lezése, s az ir6tol magatdl sem all tavol - egy fontos 6Gnkommentarjanak tandsaga szerint-
€z a gondolat: ,,...a szoban forgd mivet afféle posztmodernnek mondhato stilusjegyek
szepl6zik - példaul az elbeszél6k kilétére vonatkozo bizonytalansagok és egyéb léhasa-
gok..." Valdjaban ez éppolyan tavol ll aposztmoderntdl, mint aZavada-féle idézés. Az el-
beszél6k kilétére vonatkozd bizonytalansag nem terjed ki magéra az elbeszélésre és annak
igazsagéara. S6t, valojaban éppen azt kivanja megszilarditani, magéra vallalva a klasszikus
regény keét fontos elemét, avilagrol valo tudés kdzvetitését és az erkolcsi itéletet.

Az elbeszél6i korus, mikdzben a harmas szdvevényd torténetet elbeszéli, egyben te-
hermentesiti is azt. Fol kell figyelnUink arra, hogy Zavada regényében nagy tudast halmo-
zott fel. Ugyancsak az el6bb idézett Snmagyarazat szavaival: ,,e kdnyv mondatai szembe-
stilést ajanlanak némely elédmondatokkal: tudniillik a népi-nemzeti iromozgalom '45
el6tti héskoranak bizonyos okfejtéseivel, késébb pedig a partallamhoz val6 - mondjuk
igy - alkalmazkodasaival". E mondatoknak azonban csak kisebb része izesil a torténet-
be, nagyobb - enciklopédikus szélességl - része a kdrus szévegeiben talal a helyére. Ez
az a formai megoldas, amely lehetévé teszi azt, amit a torténet és a tét bizonyos meértékd
kulonvéalasanak neveztem. A konyv alakjai kozil néhanyan valésagos személyekre emlé-
keztetnek, els6sorban Erdei Ferencre és Markus Istvanra (fenntartva a ,,ha, akkor az vé-
letlen" fikcigjat). Széba kerlilnek egy-egy utalas erejéig mas valosagos alakokra - Németh
Laszlora, Reitzer Bélara, Puski Sandorra, Illyés Gyulara sth. - emlékeztet6 személyek. A
szellemi hattér azonban a kdrusra van bizva. Amindig valtozo tébbes szamu altalanos el-
beszél6 alany rendkivili gazdagsagban rekapitulélja azokat a nézeteket, sémakat, be-
szédmodokat, amelyekben '45 el6tt és utan az antiszemitizmus megjelent. Mind ez idaig
kevésse méltattak Zavada Pal olvasoi és feldolgozoi munkdjat, torténelmi hitelességét,
amely ugyanakkor nagyvonaltan elkeriili a dokumentarizmust. Célja ugyanis annak a
személyeken tuli és a személyeket megel6z6 kozbeszédnek a megidézése, amely egykor
nemcsak Erdélyi Jozsefet és Darvas Jozsefet, hanem mondjuk Matolcsy Matyast és Bibo
Istvant is dsszefiizte, s amely elébb lappangva, utébb nyiltan maig fennmaradt.

Zavada regénye - kivalt a torténelmi-politikai sikon - nem sporolja meg az erkolcsi
itéletet. Nem lehet kétséges, hogy a legjelentékenyebb és egyik legvonzobb figura, Doha-
nyos - a minden elvtelen karrierizmusaban sziklaszilardan mogotte allo felesegével
egyutt - amordlis lepusztulas példazata. A regény azt sem leplezi, hogy Adler hiisége és
hdsiessége mogott a befogadas szorongd vagya all: 6 egy életet tett fel arra, hogy illetékes
kézbdl megkapja a magyarra Utés gesztusat - olyasfélét, amilyet a valdsagban Sarkozi
Gyorgy kapott az idézett levélben Erdei Ferenctdl.

Am a regény még mélyebb moralis meggondolasat egy nyelvtani alak, az elbeszélGi
korus tdbbes szam els@ személye tartalmazza. Ez pedig minden magyar nyelv(i beszél6 -
els6sorban az elit - moralis felel6sségét veti fol egy beszédmaod kialakulasaban és fenn-
maradasaban. Tavol all ez agondolat a kollektiv felelGsség hangoztatasatol, amely éppen
ebben a kontextusban baljés, hiszen a nécik kollektiv biint tulajdonitottak a zsidéknak, a
gy6ztesek pedig a németeknek és a magyaroknak. De ha nincs is a kollektiv felel6sségre
vonhat6sag értelmében kollektiv blin, a kollektiv felel6sség tudata individudlis érzésként
megjelenhet. FelelGsséget érezhetek mint magyar ember - mint a magyar tarsadalom tag-
ja, aki részesil annak torténelmi és szociokulturalis 6rokségében - olyan beidegz&dése-
kért, amelyeknek eredetéhez sziiletésem és szarmazasom véletlene okabdl nincs kozém.
Ezt az 6nvizsgald felelGsségtudatot valositja meg az elbeszél6, amikor magéra veszi, ma-
gara probalja az antiszemita kodzbeszéd megannyi regiszterét. Azt ajanlja olvasodjanak,
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hogy ismerje fol ezek tartalmat és torténelmi dsszefiiggéseit - osztozzon a felelGsségben.
Az elmaradt feldolgozast kinalja.

Hatra van annak vizsgélata, hogy milyen mivészi sikerrel teszi ezt. Az elbeszélGi kdrus
Otlete gazdag lehet6ségeket kinal. Veszélye, hogy az, amit tétnek neveztem, végleg elsza-
kad a torténettdl, és aregény szétesik. Ezt Zavada azzal kerUli el, hogy mesterien valtogatja,
s olykor keveri a korus torténetmondo és reflektald szerepét, s igy az utdbbi a cselekmény
olyan integrans szellemi hatterévé valik, amelybdl Ujabb cselekmények bontakozhatnak ki.
igy bomlik a kar az egyik fontos jelenetben - amelyben éppen Dohanyos egykori tanitva-
nyaib6l és minisztériumibeosztottaibol all-egyedekre, hogy Dohanyos az 6 kérdéseikre és
ellenvetéseikre reagalva fejthesse ki aktualis allaspontjat a zsidd kérdésrol (143.kk.).

Hogyan beszélhet6 el a térténet tobbes szamban? Azt mondanam, hogy a pletyka, a
megfigyeldi jelentés és a tantvallomés kozti haromszogben. Afényképész... zémmel olyan
eseményekbdl all, amelyet kifiirkészhetnek olyanok is, akik nem részesei azoknak. Mas-
kor a korabbi szerepl6k - példaul a falukutatok - hizodnak vissza a kérusba. Mivel a
megjelent kritikak ezt kitlinGen leirtak, 6ket idézem. Bazsanyi Sandor irja: ...az altalanos
grammatikai alakzat konkrét alanyai rendre valtogatjak egymast-egy olyan tag, ...csala-
dias koron belil, amely tobbféleképpen rétegzddik, differencialédik, példaul: magyaror-
szagi szlovakokra és magyarokra, vidékiekre és varoslakokra, antiszemita magyarokra és
zsid6 magyarokra, nékre és férfiakra, megaldzokra és megszomoritottakra, kinzokra és
megkinzottakra... Vagy éppen azokra, akik az dtvenes években féltek a fekete allami au-
totol, és azokra, akik benne Ultek..." Karolyi Csaba irja: ,.a rejtélyes grammatikai »mi«
meghatarozza az egész elbeszélést, sajatos gyanura épul légkort tart életben folyamato-
san. Ez a »mi« hol a falusi népet jelenti, hol a falukutatokat, hol éppen kocsmatdlteléke-
ket, katonakat, osztalytarsakat, pribékeket, kommunistékat, avésokat vagy kurvékat je-
161." A regény narrativdjanak hatterében pedig a torténelem narrativajat nyilasok,
fépapok, szociografusok, interjivolok s mindenféle egyéb népek beszélik el. Mindebben
- atét komolysaga, olykor halalos komolysaga ellenére - van valami bizalmas, kedélyes,
valéban csaladias. Kivégeznek, bestgnak, bebortondznek, de minden ismer6s. A kom-
munikécié adaz, a metakommunikéacio otthonos. A flaubert-i szenvtelenség mintéjahoz
er@s mikszéthi vonésok tarsulnak.

Ennek az eljardsnak ajatéka megint csak Zavada ir6i furfangjdhoz vezet benntinket. A
megfigyelés fikcigjat mindentitt elfogadhat6va kell tenni: az ir6 nem fogy ki a lelemény-
bél. A megoldhatatlan nehézséget az intim jelenetek tamasztjak, amelyek lényegéhez tar-
tozik, hogy senki nem latja. Koren és Viola bucsutjaban az ir6 nagyvonalUan el is tekint az
elbeszél6i korus alkalmazasatol. Csak az utolsé mondatban tér vissza hozza, mintegy az
egész m( zarlataként egy tobbes szammal egészitve ki Flaubert ,,Mas nem tortént"-jét;
»-Szerintink més nem tortént.” (413.) Maskor viszont erdlteti. Mivel 6érdéngds agyaftrt-
sagban nem versenyezhetiink az iréval, biztos elfogadtatna vellink, hogy a Praga kornyé-
ki vadaszkastélyban Dohanyos és Dusza fontos beszélgetését kihallgathattak azok a- bi-
zonyara magyarul is tudé (d&m azt el nem aruld, hanem Dusza ,,0z0nviz el6tti
szlovékjara" hallgaté - 270. k.), s bizonyéara beszervezett - kurvak, akikkel eléz6leg han-
curoztak, de az ilyesmire mondjék, hogy tul van spilézva. Ez, és még néhany ilyen azon-
ban valéban csak szepl6 Zavada szépen kivitelezett, gazdag értelm(i formagondolatan.

6°?
A torténet a jelentéktelenségbe torkollik. Fokozatosan besz(ikul kézépszer(i h6se, Koren

Adam éveket perget6, tartalmatlan életére. Lehetnek, akik visszarévednek arra a démoni-
kusabb, szélsGségesebb életre, amely a Jadviga parnajaban aramolt, s lehetnek, akiknek a
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széles torténelmi tablo és a domesztikalt rezignacio kozotti feszliltség all kozelebb a szi-
véhez. Barhogy is vélekedjuink, Afényképész... megvalaszolja kérdéseit, aregény bensdleg
kerek egész.

De kering a leveg6ben egy kérdés a regény hatasaval kapcsolatban. Vajon hozza tud-e
szolni a tarsadalmi problémahoz? Az eddig megjelent kritikak k6zil csak Elek Tibor jo
szandéku és sok tekintetben figyelemre mélto irdsa foglalkozott a zsidd kérdés centréalis
jelentségével aregényben. De ezt aranytalannak, tilzénak tekinti: ,,A zsidokérdésnek az
ilyen mérték(i kdzéppontba allitasa (Ujra és Ujra el6térbe hozasa) azonban azt a latszatot
keltheti, mintha a 20. sz&zadi magyar torténelemnek mas fontos, hasonlé stlyda kérdése
nem s lett volna... Masrészt a regény sszefliggésrendjébdl kiolvashatd szerz6i hang sze-
rint a zsidok barmifajta megkulénbéztetése a magyaroktol mar énmagaban blnds dolog
volt, amit6l, ha nem is mindig egyenesen, de elvezetett az Ut a holokausztig (ezért ma-
rasztaltatik el a népi ir6i mozgalom is egységesen a regényben). Ez azonban egy mai vi-
szonyokra érvényesithetd allaspont visszavetitése a multba..." Zavada nem ezt sugal-
mazza. Nem igényel kivételezettséget a zsidd kérdésnek, s tavolrol sem hozza
szlikségszer(i Osszefiiggésbe a diszkriminativ gondolatokat és a gyilkos tetteket. Torté-
nelmi fejezeteiben azonban val6ban a mai magyar tarsadalom elintézetlen problémaja-
nak keresi a genezisét, és ezenkdzben szakit azzal a magamentséggel, amely a felel8ssé-
get teljes egészében a végsé megoldasban részes cselekvd tettesekre, uszitdkra vagy az
idegen megszallokra haritana. Ennyiben a Bibo-tanulmany hagyomanyahoz fordul
vissza, s mivel az hatastalan maradt, nem is véletlen, hogy szerzgjének alakja és torténete
nem kaphatott helyet a regényben, s szellemét csak az egész képviselheti.

Regénye hatasa az irét olyannyira foglalkoztatja, hogy a Palladium-dij atadasakor tar-
tott beszédét ennek szentelte. Felsorolta kdnyve jellegzetességeit, melyek kozll a leglé-
nyegesebbek: magyarsagfogalma magyar, szlovak, német, zsido és egyéb magyarsaggal
szdmol (elméleti nyelven Ggy mondhatnank, hogy nem etnicista, hanem szerz6déses ala-
pu ez a magyarsagfogalom); azsido kérdest magyar sorskérdésnek tekinti; a nemzet nem
pusztan aldozat, hanem tettes is. Formulgja igy szol: ,.bar létezne oly nemzeti spektrum,
amelybe kényvem betagozddhatna. Ha tehat a fentebb folsoroltakkal egyiitt mutatna
nemzeti irodalmunk kézepébe. Mely meritum igy ugyanis nem oda esne, ahova a nemze-
tinek mondott literatdra 6nnon sCirlisddési pontjat egyébkeént tajolni szokta. Az a magyar
nemzeti irodalom ugyanis, amellyel ez esetben szamolni kéne, jelent6sen mést foglalna
magéaban, mint az, amit e fogalom manapsag hasznélatos értelme kijel6l és (mint a nem-
zet sorskérdései terepét) a maga szamara lefoglal. Tisztelt K6zonség! bar Ggy allhatnék
tehat Onok elé most ezzel a konyvvel, mint nép-nemzeti ird!"

Vajha.
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GYORI ORSOLYA

HATRAHAGYOTT TEKINTETEK AVAGY
A TOLERANCIA NYELVTANA

Zavada Pal: Afényképész utdkora

Zavada Pal j konyve komoly kihivas elé allitja olvasoit. Minden egyes olvasdjat, és akriti-
kat is. Szamtalan rafinalt csapdat rejt magaban. Mar flilszovege magéatol értet6dd tényként
- snem csupan a kiadé altal ,,szandékolt", lehetséges értelmezésként - emliti, hogy acim-
ben jelzett utdkor mi vagyunk. S e szdvegbe csalogatd gesztus a kotet miikddésmaodjat is
megel8legezi. Hiszen olyan kdzdsséglehetdséget ajanl fel alapként, ami csak az olvasés fo-
lyamataban (s még inkabb a visszapillanto értelmezésben) olthet alakot, s mikor format
nyer, inkdbb tlnik végpontnak, az olvasés elért tétjének és tudatos dontés eredményének,
mintsem kiindulasnak. S minél el6rébb haladunk e regényes szociogéafidban (vagy szociog-
rafiaszerd regényben), annal nehezebb betdlteni e felkinalt - de nagyon nehezen kiérde-
melhet6 - poziciot, mivel ez az ,.el6irt intencid” (felerGsitve a folytonos olvasas vagyaval)
egyre inkabb egy elleniranyu ,,térekvésbe", a kdnyv altal kivaltott kérdésfeltevési kényszer
elhatalmasodaséba Utkozik. Afényképész utdkordban azonban nem a torténet egészlegessé-
gét firtatd s - kortars prozat olvasva - ismer6snek hatd bizonytalansaggal talalkozunk,
mert itt végll minden sszeér, és asok szal (szd szerint is) egy képben fut dssze, s6t egy kép-
bdl is fut ki, hanem olyan elbeszélésmoddal, ami mas modokon ad okot nyugtalansagra.

A tdbbes szam els6 személy(i- akar az olvasdval valo egyUtt haladast és rokonszenvet
jelold, akar éppen ellenkezdleg, egyfajta tavolsagteremto, fejedelmi tdbbesre emlékeztetd
elbeszél6i omnipotenciat implikalo - narraciot sokan, sokféleképpen hasznéltak, és hasz-
naljak ma is, de ami itt torténik, az példa nélkdli. Mert e kdnyvben a tdbbes szam elsd sze-
mély( elbeszélésmdd egyszerre tlinik az olvaséval valé megegyezésnek (valamiféle
szerz&désnek, erésebben fogalmazva: konszenzusnak) és olyan csoportokkal valé ,,k6z6s-
ségvallalasnak", ami-enyhén szdlva is - igencsak kényelmetlen. S éppen amiatt oly felka-
vard e szélsd helyzetekig vitt alkalmazas (e forma lehetdségeinek egyedi, szokatlan jellegéi
kiaknézasa), mert rendhagyd hasznalata csupan akkor ismerszik fel, mikor mar késé, mivel
a befogado betalalvan az epikai vildgba mar nem nagyon szeretne akényv vége el6tt kihat-
ralni bel6le; s még akkor sem, ha kellemetlen kiallnia az azonositas probéjat.

E kiilonods beszédmaod ugyanis egy ideig csak lebeg, lebeg, olyannyira, hogy a kétet ele-
jén még konnyen hiheti abefogadd, hogy mindentudd, kedélyesen idejétmuilt, otthonosan
ismerd@s narrator vezeti kézen fogva, &m aztan egyszer csak (talan szévegszerden alig-alig
visszakereshetd helyen) kideril, hogy ez az elbeszélésmdd igenis ,,lehorgonyozhatd”, és
pontosan beazonosithatd, hogy kikt6l és melyik, milyen néz6ponthdl valik lathatova és
meghallhatéva (vagy: kihallgathatdva) atorténet. Atorténet, ami az itt €16 emberek magan-
torténeteiben, egyéni életesemények formajaban - tehat hatarozottan tébbes szdmban - 6lt
alakot, noha a40-es és 90-es evek kdzotti Magyarorszag ,,egyetlen” valdsagara iranyul. Se
konyv igy szerkesztésmaodjaval sejteti, hogy bar atorténet (lehet) egy, atérténelem nem: hi-
szen egyetlen tekintet sem képes atfogni az orszag idében és térben valtozé arcanak fény- és
arnyjatékait, és nincs egyetlen (kdzds) emlékezet sem, csak egymés életutjat metsz6 emlé-
kez6k vannak, akiket Ujra és jra ki kell hallgatni, vallatdra kell fogni, hogy elbeszél6kké
véljanak. S az olvasd kodnnyen és akaratlanul olyan helyzetben talalhatja magéat, ahonnan
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tavozni szeretne. Am hidba: akar zsidok vagonokba tuszkolasarol, akar nyilasok, avosok,
partvezérek és parttitkarok eset- és élménybeszamoloirdl van sz6, mert nem mehet sehova,
mivel korabban elfogadta e kdnyv mozgéastorvényeit, s éppugy fogva tartja a tdbbes szam
els6 személy elbeszélés, mint sajat azonosulasi szandéka. S noha nehéz olyan szévegvi-
lagban bolyongani, ahol nincsenek (akar arisztotelészi, akar lessingi értelemben vett) h6-
sok, akikkel jol (komfortosan) lehetne azonosulni, de valami mégis Ugy mikodik e
kényvben, hogy nem lehet letenni. A Iépre csalt olvasd, ha keser( szjizzel is, de tovabb ol-
vas, svalami megédesiti eréfeszitését, mikdzben az azonositas lépésrol Iépésre azonosulas-
s4 alakul. Az elfogad6 viszonyulas naiv vagyara termé-szetesen az is csabitja a befogaddt,
hogy a kor&bbi Zavada-regények felajanlottak az alig reflektalt olvasas lehetGségét. Sinnen
nézve e kdnyv sajatos narracidjat, ennek az elvarasnak a tulteljesitésérdl - és ironikus kifor-
ditasardl - is beszélhetiink, hiszen most aztdn megkapja az olvaso, ami ,.jar" neki: kedvére
azonosulhat, s6t, nem is tehet méast. Mi vagyunk, akiket vagoniroznak, és mi vagyunk, akik
vagoniroznak, mi telepitlink & masokat, és minket telepitenek at; minket jelentenek fel, és
mi jelentiink fel mésokat; és mikdzben megfigyeliink, meg is figyeltettink. A tekintet, amibe
kivancsian belepillantunk, asajatunk.

Se ,,szembenézés” feltlinden kerdli a kliséket. A kézhez allo politikai athallasok és a
torténelem elbeszélési kisérleteinek bevalt témai (példaul, hogy ki, hogyan és miért is csi-
nalja mindazt, ami ,,térténendd”, ki vagy mi legyen a mondatok cselekvé, logikai alanya)
helyett A fényképész utdkoraban mindenekel6tt egy mindennapi (s ennyiben e két el6bbi
Htertletet” is felolel6) életérzés nyelvi lenyomata, egy hangsulyosan nyelvivé tett tapasz-
talat gyakorolja a legnagyobb hatést befogadoira. Elgondolkodtatd és magéval ragadd
ugyanis az a szorendi jaték, ahogy egy-egy oldalon belll egyes mesélék cselekvd
igéibdl-mondataibol apré médositasokkal szenveddket és miiveltetSket transzformainak
mésok, ahogy alany és targy valtakozik a néz6pont- és elbeszél6valtasokkor, mert e
grammatikainak t(ing variacidkban nem csupan nyelvészeti szempontbdl targyaltatik az
akaratlagossag és szandéktalansag ,,kategorigja”, hanem sokkal terheltebb és kényesebb
politikai témak kontextusaban is. De valahogy mégiscsak tehermentesitve. Ehhez hason-
I6an egyszerre nyomaszto és szorakoztatd az is, ahogy az akaratlagossag és szandékta-
lansag nyelvtani alakvaltozatai egybecsengenek a szerepl6k élettani és politikai (par- és
sok esetben partkeresési) stratégiainak természetével.

Ez az elbeszélésmodd ugyanakkor - dsszetettségéb6l addddan - meglehetésen ambiva-
lens kdvetkezményekhez vezet. Eldonthetetlen példaul, hogy e kdnyv egészére a toredé-
kesség vagy az egyetemesség jellemzd6bb-e, mivel mindenki, aki valamiféle kdzdsségi
identitassal rendelkezik, széhoz jut(hat) benne, ennek ellenére azonban tovabbra is meg-
vélaszolhatatlan marad a kérdés, hogy ,,mindenki" beszédjeb6l kialakulhat-e egységes
hang. S ennek a- meglehetdsen stlyos - problémanak egy masik oldalara is fényt vet a
szOveg kezd6- és alloképének ,,sorsa", az ért6 szemléld altal nem szemlélt fénykép statu-
szénak esete, tudniillik hogy mit ér (el) - egyaltalan ér-e valamit - egyetlen ért§ befogado
nélkul egy kép?1S folytathatnank a kérdések sorat: sok kis mesébdl osszedll-e embercso-
portok, orszagok torténete? Mikrotorténelmekbdl Ujraalkothato-e a torténelem vagy akar
egyetlen torténet? Beszél-e egy kor? Ha igen, hogyan? Visszaadhat6-e ez a korban él6 em-
berek beszédével? S ezzel a néz6pont problémaéja is beszivarog a kotet diskurzusaba: Iéte-

1 Sezzel az dnreflexiv, a mlivészet (beleértve az iparm(ivészetet is) céljat firtat6 otlettel az olvasé-
nak a szoveg végén mindenképpen talalkoznia kell, hiszen konstatélni kényszeril, hogy bar sza-
mara a (fény)kép (torténete, és utdkoranak torténete) ,,0sszedllt", tragikus médon a kép- és re-
gényszerepl6k szamara nem. A fényképész hagyatéka gy marad meg, hogy voltaképpen elvész
potenciélis értelmezdi (pl. Adler Jené vagy Viola) szaméra. A lehet&séggel senki sem él; s a ha-
gyatékrdl kidertl, hogy nem hagyoméanyozhat6.
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zik-e artatlan pillantas? A fénykép - mint kvazi-objektiv sz(irg - nem ilyen-e?2Hagyoma-
nyozhatok-e tekintetek szavak nélkiil? Mennyire, hogyan beszédes egy fénykép?3 Ha
beszél, mirdl arulkodik, a modellrél, a fényképészrél, a kor képi kultarajarol vagy inkabb
ideol6giajarol? S egy megorokitett pillanat hogyan viszonyul az érokkévalésaghoz? Oro-
kil lehet-e hagyni egy fényképet? Vagy a kép sz6 nélkil mindig halvany, mint egy ha-
sonlat, a val6sag masa-képe, s csupan leend6 korok lomtalanitasanak terméke? S e kérdé-
sek mogott ott sorjazik a kotet olvasasakor legaktualizaltabb is, hogy tudniillik leirhat6-e
egy kép, és leirhatd-e egy kép torténete? - az ekphrasis teljes esztétikai problémakorével,4
éppugy, mint a realizmuséval vagy a reprezentacioéval.

S bar az ezekhez hasonl6 kérdések hol stir(ibben, hol ritkabban szegélyezik az olvasa-
si folyamatot, sosem tiinnek el, ahogy az elbeszél6k személye is hol jobban, hol kevésbé,
de allanddan valtozik. S ennek az 6nmagat varial6 modszernek a technikai oldala egy-
szerre leny(igoz6 és provokativ. Egyediilallo abban az értelemben, hogy talan csak Ester-
hazy Harmonia caelestisének els felével, az abban egyes szam els6 személyben fogalmazo
(ktlonféle apakat implikalo) kilonboz6 narrator-alakokkal allithaté parhuzamba (ahogy
ott a sok hitelesen rajzol ki egyet, az ,,én"-ek egy - mindig mas - ,,édesapam'-at, az apa-
sag archetipusat, Ugy itt a sok ,,mi" egy olyan tag ,,mi"-fogalmat hoz Iétre, amibe tényleg
mindenki besorolédhat, s ezaltal a szoveg egy korszak torténetét is képes lesz felidézni).
Amig azonban Esterhdzynal, kdnyve méasodik felében a hitelességet egy gyermekszem
artatlansaga garantalta (s nem példa nélkl: Kertész Sorstalansaga vagy Nadas Emlékiratok
kdnyve cimd regénye ugyanezzel a médszerrel dolgozik), addig itt mintha az lenne az ,,6t-
let", hogy a sok-sok nem tiszta tekintet talan inkdbb képes visszaadni egy ,,piszkos" kort,
mint egy szepl6tlen szempér. Es ez igencsak provokativ sugalmazas. S nemcsak torténe-
lemfilozofiailag. Mert itt ismét beletitkdzhetlink az ekphrasis vizudlis és verbalis mimé-
zist érint6 és a reprezentacio mibenlétét firtato ,,arnyaba”. Amit egyébként olyan korabbi
szociografikus Zavada-irasok is feler6sitenek, mint a Kulakprés vagy a Miel6tt elsttétdl. S
ezeért is tompitanam a flilszéveg altal emlitett trildgia-Gtlet élét. Noha tagadhatatlan, hogy
a harom ,,regény" (Jadviga parnaja, Milota, A fényképész utdkora) visszatér6 szerepl8ivel,
rendhagydbb elbeszél6i modszereivel megel8legezi a parhuzamba allitast, de mas szem-
pontok figyelembevételével, példaul az epikai vilagteremtés hasonlésagai (és minden le-
irasanak otlete) miatt Afényképész utdkora éppoly kozel all a Kuldkpréshez vagy a Miel6tt
elsotéttilhdz, mint a , trilégia" mésik két darabjahoz.

Barhogy is egyensulyozzuk azonban az eddigi miivek k6z6tt ezt az U, szintetizalo
szOveget, nem kérdéses, hogy a kdzeljov6ben nehéz lesz e kotet emlitése nélkil akar a
torténelmi regény mdifajarol, akér a torténelem elbeszélhetéségerdl beszélni. Hisz kétség-
telen, hogy feledhetetlen olvasmannyal talalkozik befogaddja; emlékezetesen nyugtalani-
t6 élménnyel. S éppen e kettdsség miatt minden olvasénak maganak kell eldéntenie,
hogy képes-e dnmagat e (fénykép)leiras hallgatod utdkoraként definialni. Kénnyen lehet,
hogy héatrahagyott tekintetek szemébe nézni kdnnyebb, mint szavukat meghallani.

2 Evonatkozasban igazan tanulsagos felnyitni néhany fotégyjteményt, példaul Kalman Kata Ti-
borc cim( portréalbumaét és Albert Bélatdl A magyar szociofoté torténetét, vagy attekinteni Fogarasi
Klara A régi vilagfalun cimd valogatasat, illetve egy fényképész ,,hagyatékat”, példaul Inkey Ti-
bortdl az Egyfényképész visszaemlékezéseit. Mindegyik példa méas-mas szempontb6l érdekes.

3 Felidézhetjilk az Arnyasféutca ,,esetét" is (Marton LaszI6: Arnyas féutca, Jelenkor, 1999), hogyan
lett a fotékkal illusztralt (fikci6 és valdésag hatarainak elbizonytalanitasat célzé) kdnyv otletébdl
»egyszerd" regény.

4 Aquintilianusi ekphrasismeghatarozas értelmében a deseriptio alakzatanak célja: ,,a hallgatét né-
z6vé tenni”. E fénykép kotetben betdltott szerepe egyébként sokban hasonlit az ekphrasis alap-
esetére: Akhilleusz ilidsz-beli pajzsleirasara. Ahogy ott a pajzs elkésziiltének lefrasa adja a volta-
képpeni targyleirast, Ggy itt egy kép keletkezéstorténete és utokoranak e képre adott reakcidja
(be-nem-fogadasanak eseménye) kozé ,,feszul" a torténet ive. S a targy leirésa itt is torténetének
elbeszélésébe csap éat.



Banki Eva

Személyes foldrajz

Déri Balazs: Kéziras

Déri Balazs masodik verseskétete a sokféle
lirai beszédmadot felvillantd, ezeket kiilo-
nds modon egybeszerkeszt6 els6 versesko-
tethez, Az utolso szigethez (Argumentum
Kiadd, 2001) képest Ujfajta kompozicios
elvvel kisérletezik. A kotethez szervesen
hozzatartozd utészo arrol tajékoztat, hogy
néhany vers hijan akolt6 ,,mindent" kdzre-
ad, amit 2001 és 2003 kozétt irt. Akkor ezt a
kotetet egy kolt6i - és természetesen
biografikusan meghatéarozott - életszakasz
tematikus ciklusokba rendezett gy(jtemé-
nyének tekintsik? A
koltemények végen gon-
dosan megadott datu-
mok és ,szlletési he-
lyek" a személyesség és
esetlegesség  latszatéat
erdsitik.

Am miért is ir valaki
datumokat a versei vé-
gére? Talan a versek az
életrajz kitUntetett, nagy
pillanatairél  szdlnak?
(Nehéz dontenlink, hi-
szen Déri Balazst, a liri-
kust - aki élete derekan
mint érett kolt6 jelentke-
zett - sohasem lattuk
farmernadragosan, tré-
ningruhasan, tornacip6-
sen.) Vagy talan a kom-
pozicio az ihlet és elmény illékonysagat a
tér és id6 meghatarozott pontjaihoz akarja
szOgezni? A ,leszogezés" a Kéziras versei
esetében nagyon rossz kifejezés. A versek
szlletésének helyszinei gyakran mitikus
pontok kozotti tavolsagok, s azt a csaldka
érzést keltik az olvasoban, hogy utazés so-
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BALAZS

Argumentum Kiad6
h. n., 2004
107 oldat, 1900 Ft

ran, azaz két pont (minden esetben a tér
szimbolikus pontjai) kozott szulettek: Ox-
ford-Edinbourgh, Oxford-Budapest, Paralia és
Thesszaloniki, Athén és Marathon koézétt. A
megfoghatatlant, a titokzatosat maga a
megfoghatatlan, a titokzatos értelmezi.
Van olyan vers, ahol nem is talalunk datu-
mot, mashol a koltd aprolékos gonddal ha-
tarozza meg a koltemény szlletésének
idejét (pl. ,,2001. julius 31. éjszaka harom-
negyed 12" - am figyeljuink fel, a vers cime
éppen Palimpszeszt).

Ebben a véresen s egyszersmind jaté-
kosan személyes kolté-
szetben nemcsak az
életrajz (a ,torténetes-
seég") hatarozza meg a
verseket, hanem a kol-
temények is rairjak ma-
gukat az id6re, a miti-
kus ,évre", hiszen a
Kéziras cimd kotet is ép-
pen Otvenkét verset
gydjt egybe. A csufolo-
dés az esetlegességgel,
az életrajzisaggal a leg-
els6 trubadur, Guilhem
de Peitieus nyitdstrofai-
ra is emlékeztet, ahol a
koltéi én ,,bejelenti"
(,.torténetesen”, azaz
szinte életképbe, vagyis
torténetbe  agyazva),
hogy a koélteményét akkor ,,csinélta”, mi-
kor elaludt a napon vagy elbobiskolt lo-
vaglas kdzben a nyeregben. Ezek a szan-
dékoltan abszurd vagy groteszk kolt6i
.helyzetmegjelolések” a koltészet naivan
felfogott alanyisagait kérd6jelezik meg.
Nem ,,meghataroznak”, hanem félreve-
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zetnek. A romantika koéltéinél (ktiléndsen
Pet6finél) a gondosan feltlintetett datu-
mok gyakran a kdlt6ileg is tudatosan meg-
komponalt élettorténet és személyesség, a
megfellebezhetetlen romantikus egyedi-
ség fontossagara figyelmeztetnek. Am azt
sokkal nehezebb eldodnteni, hogy a ,,bu-
kas" utan az agg Vorésmarty miért datu-
mozta legnagyobb gondossaggal kataszt-
réfa-kolteményeit. Taldn ez a vég id6sza-
mitésa, a katasztéfa el6tti id6 pontos sza-
montartasa.

A Kéziras utészavaban maga a szerzd
kérdezi meg, ,,van-e kozik e kotet koltoi-
nek ahhoz az emberhez, akit Ggy hivnak,
Déri Baldzs, és aki tOrténetesen én va-
gyok?" Pedig a szerz6 nem véletlendl
vagy esetlegesen Déri Balazs, a versek
nem esetlegesen vagy véletlendl Déri Ba-
l&zs utazésai koré irddnak - hanem torté-
netesen. Mindig torténetesen. Amez a,,Sa-
jat kezével irt kdnyv" (Balassi) mégsem az
életesemények linearis lancolatat bemuta-
t6 fiktiv Onéletrajz koré szervezédik. A da-
tumok, helyszinek és az igazi ,.televény",
a kolteményekben megfogalmazott téméak
kozott irgalmatlan a tavolsdg: egy Ox-
ford-Edinbourgh kozétt irodott vers em-
Iékezik a ,,mamarol”, a Gyomron, az egész
pontosan a ,,meggyfa alatt" irt vers idézi
fel a kozépkor s6lyom-szimbolikajat, Delfi
pipacsaim cimd, Nauplionban irt kolte-
mény mutatja be a gyerekkori ,,bor, sor,
palinka"-jatékot. A keltezések, a versek
véglegesilésének ,,helyei" glnyt Gznek a
térben szilardan létezd pontok (mondjuk
Orgovény és Oxford) kozott lebegb, fel-ala
utazgato én torténetébdl, de egyfajta sze-
mélyességet meégis szilardan véglegesite-
nek vagy leszdgeznek.

Déri Balazs koltészete sajatosan atér-
telmezett, mindig szerepeket jatszd, de
soha nem ,,szerepjatszo"”, tér és id6, alom
és emlékezés ellenpontjaira épdlé, a valo-
sagos és al-intertextusok fonadékaban és
televényében" atlényegitett Onéletrajzi
koltészet. lgazi kéziras. Személyes emlé-
kekbdl az irodalom, az el-utazas és el-ta-
volitas segitségével tokéletessé rendezett
és tokeéletesse tett vilag. Ahol az Gticélok s

774

helynevek mint visszapillant6 tikrok va-
rakoznak rank. Am mit mondtunk ezzel
Déri Balazs Ujszer( versnyelvérdl, amely
ebben a meghokkenté kompozicios keret-
ben nemcsak Orgovanyt és Delfit, Bécset
és Naupliont, hanem a maveltségeleme-
ket, a Patyolat-cédula részleteit, s6t a vo-
rosmartys koltészetre emlékeztet6 evoka-
tiv kijelentéseket is egymas mellé helyezi?

A posztmodern lirat értelmezé kriti-
kus idegenkedhet az idézGjelek hianyatol,
ugyanis sem a mosocédula, sem Petrus
Abaelardus hires himnuszénak latin kez-
dbsora, sem az oxfordi University Parks
padjanak felirata nem ,,idézet". Természe-
tesen most nem a filologus-szerzé - egy
,,0kos és szorgalmas" filologus - pontos-
sagat kérdgjelezziik meg, hanem arra kér-
deziink r4, hogy ezek az utalasok és sz6-
vegmorzsak a személyes reflexi6tol,
Onmagunktdl valdban eltavolitanak-e.
Mintha az utazgatasok (és visszapillanta-
sok) célja az idézdjeleken belll kerdlés len-
ne, a beavatas, amelyet nyomatékosit is a
Fernando Pessoara emlékez6 nagy kotet-
zard vers. Orgovany megfejtése (az idéz6-
jelek feloldasanak helye) Delfi, Budapesté
Oxford, és még folytathatnank a sort, hi-
szen minden pillanatképbdl egy masik pil-
lanat néz rank - mindenfajta idegenség
nélkdil.

Egészen folttalan koltészet ez. Nem-
csak abban az értelemben, hogy gyenge
verset (vagy akar nyomdahibat) nem tala-
lunk a kétetben, hanem a kdltemények bel-
s6 ,dialektikaja" és a kotet kompozicios
elvei miattis. Bar vannak fanyarul tragikus
versek, de ezek a nagyon kevés targyszer(i
koltemény kozil valdk. A veszteség, a faj-
dalom, a hasadtsag tobbnyire beavatas egy
,Uj emlékezésre ébresztd" létallapotba, hi-
szen torések, tukrozések, hasonlitasok és
kilénbozések soran ismerjik meg énma-
gunkat (Tukdr). A ,fiatal feny6fa" (a hozza
irt vers, ez a kilonds szerelmi beavatas-
vers a kotet egyetlen datum- és helymegje-
I61és nélkdili verse) nem haragudhat a dere-
kat megsebzd késre. Ebben a koltészetben -
hogy Ujra visszautaljunk a romantikus sze-
mélyességhez - mar nem lehet mindent el-



donté kérdés, hogy ,.kutyak legylink vagy
farkasok". Nincs valasztasunk - noha Sors-
valasztas acime az el6z8 kotet legelsd verse-
nek hiszen a személyesség minduntalan
atvéltoztatja/atalakitja énmagat, a létalla-
potok nem egymast kizaréak, hanem egy-
mashdl kdvetkez6ek.

Ez a nem kronologikus rendre, hanem

motivikus ellenpontokra, egymasbél ko-
vetkez6 allapotokra épulé ,,személyes
foldrajz" a kerete a koltd kilonbdzé nyelvi
rétegek ,,emlékeit" egymas mellé rendel6
s kozben meghokkentben frissnek hatd
koltéi nyelvének.

Hiszen a Kéziras - ez a fajta kéziras -
soha nem oregszik.

775



M. NAGY MIKLOS

Egyetlenegy sz6...

Gustaw Herling-Grudzinski: Mas vilag;
A sivatagforro lehelete

Herling-Grudzinski egyik kedvenc irdja,

Vladimir Nabokov Meghivas kivégzésre

cimd regényében olyan - hangsulyozottan

kitaldlt, meseszer(i - diktaturat &brézol,

amelyben az allamellenes gondolatokban

blindsnek talalt elitélttél elvarjak, hogy szi-

vélyesen segedkezzen sajat kivégzésében.

A Meés vilagban, melyben a lengyel ir6 sajat

Gulag-tapasztalatat irta meg, szerepel egy

Kosztilev nevi elitélt, akinek vizsgélata jo

egy éven at tart. Akinzasok sziineteiben ez-

alatt az NKVD emberei hosszu ideoldgiai

vitdkat folytatnak a rabbal,

és ilyenkor idénként szivé-

lyesen bannak vele, kavéval,

cigarettaval kinaljék, ,,6szin-

tén" érdeklédnek filozdfiai

nézetei irant, hogy wvégil

Kosztilev mély hittel, blineit

megbanva vallja be, idegen

hatalmak segitségével meg

akarta donteni a szovjet

rendszert. A sivatagforro lehe-

letében szerepel egy elbeszé-

lés Giordano  Brundrol,

amelyb6l megtudjuk, hogy

az inkvizici6 vizsgalatat

Roberto Bellarmino biboros

vezette, egy ,,derls termé-

szet(ijéindulatd" ember, aki

a legmagasabb filozdfiai és

teoldgiai szinten vitatkozott

Ltiszteletre mélt6 ellenfelé-

vel", mindvégig abban reménykedve,

hogy a dacos filoz6fus mégiscsak vissza-

vonja legdurvabb kijelentéseit, és igy vi-

szonylag enyhe bintetést réhatnak ki ra.
Nabokov regényének hése, Cincinna-

tus visszautasitja az egytttmikddést ho-
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hérjaval. Az ,,agymosott” Kosztilev a la-
gerben - egy kdnyv hatasara! - masodszor
is rajon, hogy becsaptak, és Ujbdl meggyd-
I6li a szovjet rendszert. Giordano Bruno
pedig nem és nem hajland6 visszavonni
eretnek tanait - azt példaul, hogy nem Is-
ten teremtette a vilagot, mert az éppoly
Orok, mint maga Isten, aki ,,csak" atszelle-
miti a létezést -, és lényegében dnként val-
lalja a maglyahaldlt. (S amikor elégették, a
kozelben, az ,.egyik sarki kocsméaban nya-
kalta avorosbort Caravaggio, egyik kupa-
val a méasik utan hajtotta le,
mintha minél el6bb be akar-
na ragni" - s az ember ek-
kor nemcsak Caravaggio
helyébe képzeli magat: 6
vajon mit tenne, ha avarosa
f6terén épp elégetnék kora-
nak egyik nagy gondolko-
dgjat? -, hanem arra is gon-
dol, hogy ezt vajon honnan

tudjaaz iré...)
Azt igyekeztem illuszt-
ralni mindezzel, hogy az
1919-ben szlletett és 2000-
ben elhunyt lengyel ir6 -
akit a Nagyvilag Kiado fede-
zett fel szdmunkra (bar egy
esszékotete megjelent mar
magyarul 1998-ban, az Or-
pheusz Kiad6 gondozasa-
ban) - azok kozé a legna-
gyobbak kozé tartozik, akiknek mCiveit
olvasva egyszer csak raismertink az élet, a
torténelem és az irodalom mélyén megbujo
korrespondenciakra: a legkulonfélébb -
valdsagos vagy koltott- torténetekben Ujra
és Ujra felbukkan6 alaptémékra, a motivu-



mok finom szévedékére, settdl avilagmin-
den egyes oldallal, fejezettel, elbeszéléssel
egyre egysegesebbnek és gazdagabbnak
hat: szépségekben és borzalmakban tobzo-
dé ,,més vildgnak" - marmint az esztéti-
kumt6l mentes, puszta ittlét vilagatol
eltérének.

Ez a ,,mas vilag" a szlizsé szintjén en-
nél jéval konkrétabb jelentéssel bir: a szov-
jet munkataborok vilagéat jelenti, egész
pontosan az Arhangelszk kozelében lévd
jercevoi lagert, ahol Gustaw Herling-
Grudzinski, a fiatal lengyel ir6 1940-t6l
1942-ig raboskodott, majd a habord utan
megirta rola az emlékeit. Egy lexikonszo-
cikkben - vagy épp egy révid recenziéban
- nyugodtan le lehet irni errdl a kdnyvrdl,
hogy ,,az els6 hiteles hiradas volt a vilag
szdmara a sztélini lagerekrél" (ahogy azt
Sz6ke Katalin meg is tette az Uj Kényvpiac-
ban), hozzatéve a kényv kiilénds kiadas-
torténetét, amelyet mi Palfalvi Lajos ra-
gyogo utoszavabdl ismerhetiink: hogy az
el6szor 1951-ben megjelent md viszonylag
csekély visszhangot valtott ki, s franciaul
példaul csak 1985-ben jelent meg, mert a
nyugati baloldali értelmiség nem nézte jo
szemmel a Szovjetuni6é ,kompromittala-
sat". Kétségtelen, hogy a Mas vilag ma is -
miutdn mar elolvashattuk a Gulag-
szigetvilagot és Salamov elbeszéléseit -
brutalisan hitelesnek hat a lagerbeli élet
szociografikus &brazolasat illetéen épp-
ugy, mint a lagerfoglyokban lejatsz6do
lelki folyamatok tekintetében, s ugyanak-
kor nagyon er6teljesen veti fel a ,,lehet-e
err6l irni?" kérdését - éspedig nemcsak az
olvas6i  reflexiok szintjen.  Herling-
Grudzinski, miutan két évet toltott a lager-
ben - azaz joval kevesebbet, mint a leg-
tobb orosz ,,zek" (mondjuk, akar Salamov)
-, az emberi szenvedések és az emberi le-
aljasulas olyan szélsGségeit tapasztalta
meg, hogy abrazolésahoz a ,,pokol legmé-
lyebb bugyraiba" kell(ene) leszallnia, s mi-
kozben ezzel prébalkozik, pontosan tudia,
micsoda feloldhatatlan parodoxonba Ut-
kozik: esztétikailag igyekszik megragadni
egy olyan emberi tapasztalatot, amelynek
soréan az életben vajmi kevés esztétikai-eti-

kai érték maradt. A konyv némelyik
szépen - tulsagosan is szépen, vagy épp
szandékoltan tul szépen - megirt bekezdé-
se réébreszti az olvasot - és magat az irét
is! - arra, hogy épp ez az a pont (legalabbis
az egyik a sok kozil), ahol a mlvészet va-
lamiféle korlatba (itkozik. Es innen van a
lagerirodalom legjobb mdveire (Salamov,
Primo Levi, Kertész stb.) jellemzd furcsa
hullammozgas: az esztétikai 6sztontél ve-
zérelt alkoto Ujra és Ujra visszariad 6nma-
ga alkotasatol - az esztétizalt, ,,szép" lager
mar nem lager, a ,,szépen" leirt éhezés
mar nem éhezés, a kinhaldl nem kinhalal
-, s ilyenkor a lehetd legszikarabb doku-
mentarizmus beszédmodjara valt at
(,,Gy(jt6tabor a kordlhatarolt / bizonyta-
lan formdju tertlet").

Herling-Grudzinski kényvében egé-
szen elképeszt§ ennek a hulldAmmozgas-
nak az amplitdddja - mésfél oldalon szoci-
ografikus szikarsaggal és pontossaggal
elemzi példaul a szerz6, hogy miért ma-
radt sok egykori rab a lager munkatarsa,
majd jon egy fantasztikus bekezdés a sza-
badsag és rabsag filozofigjardl és a hivd
katolikusrol, aki egyszer csak meggy6z6-
dik rola, hogy ,,a talvilagi élet semmiben
sem kllénbozik az ideiglenes élettol"...
Aztan egy Ujabb szikar leiras: hogy az egy-
kori rabok hogyan és miért bantak még ki-
méletlenebbil a fegyencekkel, mint a
csakugyan szabad emberek. S ett6l - akar-
csak Salamov esetében, ahol persze sokkal
kisebb ez az amplitido, 6 azt a lehetetlen
bravurt akarta megvalésitani (és néha egé-
szen kozel jutott hozza), hogy kolimai el-
beszélései egyszerre legyenek disztelendl
dokumentaristdk és minden mondatuk-
ban esztétikailag megformaltak - amd Iét-
rehozza a metafizikai rettenetnek azt az
érzését, amely alighanem az egyetlen ,,hi-
teles" érzés a lagerekkel kapcsolatban, s
amelynek természetesen része lehet a sza-
nalom, az egytittérzés is, de ,,csak" része.
Ha egy lagerregény kizardlag a szanalom-
ra épul, akkor, gondolom, nyilvanvalg,
hogy nem lép(het)tiink be a terébe, kivil
maradtunk.

Ha egészen kozelrél nézzik a lagert,

777



akkor minden logikus benne, mikédnek a
szigoru ok-okozati 6sszefliggések (egészen
vilagos, hogy a volt lagerfogoly miért ki-
nozza amostani fegyencet). Majd egy szint-
tel feljebb Iéptink (hirtelen elfelejtve a
személyes motivaciokat), és valamiféle esz-
tétikai-filozofiai nézépontbdl a személyte-
len, metafizikai rossz latszik megtestestilni
Sztélin vagy a lagerdrok viselkedésében.
Ez a ,,mas viladg" - mivel a metafizikai
rossz p6re megtestestilésének vilaga - az
erkdlcs masvilaga is: a lagerben kulon tor-
vények uralkodnak, itt nem érvényesek az
eurdpai humanizmus etikai normai; a szer-
z6 ,,egetverd ostobasagnak” tartja, ha vala-
kit olyan tettekért itélnek el, amiket
embertelen kordlmények kozott hajtott
végre. Ez egyfel8l megint csak egészen lo-
gikus-s ugyanakkor tanulsagos is: nyilvan
sokkal dvatosabban kellene bannunk
mindazok erkolcsi megitélésével, akik sza-
munkra elképzelhetetlen kdrtlmények ké-
zott probaltak meg életben maradni -,
masfelél viszont roppant
nyugtalanito kérdéseket vet-
het fel, és vetett is, leginkabb
a Mas vildg befejezésével
kapcsolatban. A Herling-
Grudzinskival készilt utol-
s interjuban olvastam, hogy
sokan milyen megutkozés-
sel fogadtak a konyv lezéra-
sat:  az ir6t  1945-ben,
Romaban meglatogatja egy-
kori rabtarsa, és elmeséli
neki, hogy a lagerben annak
idején azt kovetelték tdle, te-
gyen vallomast négy német
brigadtagja ellen: mondja
azt, hogy Hitler kozeli bevo-
nuldsarol beszélgettek. (A
szovjet rendszer egyik bizarr
maniaja volt ugyanis, hogy
minden &ldozatat ,torve-
nyesen" végezze ki. ,,Nem
elég tarkén I16ni a szerencsétlent - irja
Herling-Grudzinski -, az is kell, hogy kérje
csak szépen a kivégzését a birdsagi targya-
lason.") A rabtars ezt meg is tette, s anéme-
teket kivégezték. Most pedig azt kéri
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Herling-Grudzinskitdl, hogy egyetlenegy
sz6t mondjon neki. Azt, hogy 6,,megérti" -
az ir6 azonban nem hajland6é kimondani
ezt aszOt. Es az olvasok kozull sokan, mesé-
li aszerz6, ezt sehogy sem értették. Hiszen
6 maga irta, hogy a lagerben elkovetett bi-
nokeért senkit sem szabad elitélni...

Csakhogy aszabad vilagban mar Gjbol
mikodnidk kell az erkolcsi torvényeknek,
itt mar...

De nem folytatom: Herling-Grudzinski
nyitott torténeteket hagyott rank - az eszté-
tikum,masvilaga" azt isjelenti, hogy az el-
beszélésnek (nemcsak a Gulag-torté-
netnek, hanem A sivatag forrd lehelete cimd
kotetben szerepld novellaknak is) el kell
hatolniuk a metafizikai titoknak vagy az
emberi lélek titkanak hatéraig, ahol a sz6
maér tehetetlen.

Elbeszéléseiben a szerz§ ezt néhol
nyiltan fejtegeti - azt irja példaul, hogy
,»egy valoban mély iré tiszteletben tartja
minden egyes sziv rejtélyét, titkat; tudija,
hogy vannak benne elérhe-
tetlen és megkozelithetetlen
rejtekhelyek”. Az elbeszélés
nehézségeinek vagy korla-
tainak emlegetése gyakran
divatos modorossagnak tet-
szik a modern irodalomban
(s6t az ir6 Ugyetlenségét
leplezheti), Herling-Grud-
zinskinak azonban elhisz-
szik, hogy valdban ott all
meg, ott hagyja nyitva a
mivet, ahol a sz6 mar vald-
ban tehetetlenné valik. Ugy
érezzik, hogy mindent el-
mond, amit lehet. Amikor
megismer egy lengyel nét,
akit a szerb katondk hona-
pokig rendszeresen meg-
er@szakoltak bosnyak tars-
néivel egyltt, s 6 mégis
meg akarja sziilni az igy fo-
gant gyereket, akkor mindent elmond,
amit elmondhat - de a titkot, hogy miért
véllalja a sziilést, nem fejtheti meg (Aldott,
szent asszony). Amikor az utols6 angol ho-
hérrél  mesél (A nyugdijas  William



Moulding flizete), egészen héatborzongato
maodon abrazolja az illet6 bomlott tudatat,
majd - miutan legjobb tudasa szerint el-
mesélte a torténetet  ,,a sotétség mélyét"
keresi, de errél csak annyit tud, hogy ,,se-
hogy sem férhet hozza". Amikor Gior-
dano Bruno életét meséli el (Mély arny),
bele tud bdjni Bruno alakjaba, az emberi-
mlivészi empétia alkalmas arra, hogy
megprobaljuk atélni, miért vallalta a mag-
lyahaldlt, s aztan hirtelen valtozik a néz6-
pont, és Caravaggioval Ulink a sarki kocs-
méban, de hogy 6 mit gondol és érez -
azon kivil, hogy minél el6bb részeg akar
lenni -, azt mar nem tudhatjuk...

Erre ajelenetre aszerz§ aztan visszatér
A halott Krisztus cim( irdsdban, ahol el-
mondja: m(ivészi intuici6ja sugta meg
neki, hogy Caravaggio ott volt valahol a
maglya. kbzelében, s aztdn egyszer csak
megtudta, hogy a festémiivész egyik alko-
tasan meg is Orokitette Bruno halalat...

Ugy latszik, a 20. szazad még béven
tartogat meglepetéseket: nem olyan régen
még korszakalkotonak hitt mdvészekrdl,
gondolkodokrol kezdjuk azt érezni, hogy
ideologiak vagy a divat krealta sarlatanok
voltak, tigyes konjunkturalovagok. S egy-
szer csak megismerhetiink egy lengyel
irét, aki nemcsak az egyik legmegrazobb -
és a benne felvetett erkolcsi-esztétikai
probléméak szempontjabdl is legizgalma-

sabb - konyvet irta a sztalini lagerekrél,
hanem utdna olyan elbeszéléseket alko-
tott, amelyeknek Kafka, Borges, Nabokov
mCivei mellett lenne a helyik. Olyan mi-
vész, érezzik minden irasabol, aki - hogy
megint csak a Herling-Grudzinskinak oly
kedves Nabokovot idézzem (miutan 6
maga is idézi ezt a hires mondatat) - tob-
bet tud Istenrdél, mint amennyit képes sza-
vakkal kifejezni, de azt a keveset, amit ké-
pes kifejezni, soha nem mondana ki, ha
nem tudna tobbet.

Ez a ,,kevés", amely mogoétt azonban
valami nagyon mély bolcsesség van, a
mondatok szintjén is bamulatos precizi-
tassal jel6li ki a kimondhat6sag hatarait.
Herling-Grudzinski nem mdvel semmi
latvanyosan Ujszer(it a nyelvvel, csak épp
mindig a lehetd legpontosabban fogalmaz
- és mivel az ilyen szbvegek forditasa a
legnehezebb feladatok kozé tartozik, ki-
16N kdszonet illeti a forditokat, amiért (né-
hany orosz sz6 hibas atirdsat leszamitva)
sallangmentesen, tisztan, attetszéen szo-
lalnak meg magyarul az irdsok: egy pilla-
natra sem érezni stilustérést: ami, gondo-
lom, az eredetiben szikaran egyszerd, az
szikar és egyszer( marad magyarul is, s
aztén, a kimondhatatlanba Utkdzve, gy
izzanak fel a szavak, hogy, az Esterhazy-
féle terminus technicusszal élve, az ember
taknya-nyala egybefolyik...
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NANAY FANNI

Danzigtdl Gdanskig

Stefan Chwin: Hanemann

A Hanemann az 1995-0s év elsdpré konyv-
sikerét jelentette Lengyelorszagban, sza-
mos dijat nyert (hazajan kivdl is), dicséré
kritikdk tucatjai jelentek meg réla. Stefan
Chwinnek mindezt egy olyan évben sike-
rdlt elérnie, amelyet a kritikusok, iroda-
lomtorténészek amigy is rendkivil ter-
mékenynek, attord jelentGséglinek tarta-
nak (ekkor jelentkezett Uj kotettel tobbek
kozott Jerzy Pilch, Andrzej Stasiuk,
Izabela Filipiak, Julian Kornhauser és
Magdalena Tulli - hogy csak olyan neve-
ket emlitsek, amelyek a magyar olvaso
szamara is ismerdsen cseng-

hetnek). Raadasul a Hane-

mann  nem dicsekedhet
egyetlen olyan eredeti vo-
nassal sem, amely egyik

vagy masik ekkor megjelent
regényben fel ne bukkanna.
Chwin muvének eredetisé-
ge éppen abban rejlik, hogy
ezen jellemzd&ket mind egy-
befogja, s igy rendkivil sok-
rét(i, az egyértelm( elemzés
sokrét(iség pedig egyéltalan
nem véletlen, hiszen a
Hanemann 6sszegz6 miinek
tekinthet6, magaban foglal-
ja mindazon gondolatokat
és irdnyokat, amelyek
Stefan Chwin korabbi szép-
irodalmi, illetve irodalom-
torténeti munkaiban megjelentek.
A regény torténete lecsupaszitva a ko-
vetkez6: a cimszerepld Hanemann, a
danzigi Anatdmiai Intézet professzora egy
napon hajészerencsétlenségben elvesziti
szereimét, raadasul a nd holtteste az § szi-
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kéje ala kertilne. Am a professzor ekkor ott-
hagyja munkahelyét, s visszavonultan él
hézaban egészen a Il. vildghaboruig, ami-
kor szomszédai unszolasara 6 is elindul ah-
hoz a hajéhoz, amely a kitelepitett német
ajka lakossagot Németorszagba viszi.
Hanemann hirtelen mégis visszafordul a
moloral, s szobdjaba hizdédva ,,megussza”
a Gdanski lakossagcserét, régi német
szomszédai helyére egy lengyel csalad kol-
tozik. E csalad id6vel kib6vil egy fiatal uk-
ran szolgélélannyal (akit Hanemann
megment az 6ngyilkossagtél), valamint
egy néma arva Kkisfitval
(akinek pedig megtanitja a
stiketnéma jelbeszédet). Vé-
gul a harom ,,idegennek"
menekdilnie kell Gdanskbdl,
s a véarost kvazi-csaladként
hagyjak el.

A torténetet a betelepU-
I6 lengyel csaldd gyerekeé-
nek szemszogébdl latjuk, se
vélasztas sajatos nézépon-
tot jeldl ki, amelynek el6keé-
pe megtalalhaté Chwin ko-
rabbi mdveiben. Minde-
nekel6tt els6 regényében, az
Egy tréfa rovid torténetében
(Krétka historia pewnego
zartu), ahol szintén gyerek-
szerepl@ a narrator, am ko-
rabban, a Maria Janion ne-
vével fémijelzett, Transgresji
cimd@ irodalomelméleti kdnyvsorozatban
is § szerkesztette a Gyermek cimi kotetet
(1988). Dosztojevszkij Ordogokjérdl irva ki-
emelte annak jelent6ségét, bogy minden
emberben benne rejlik a gyermek, s a gyer-
meki érzékenység a legdsszetettebb embe-



ri problémék megoldasaban is segitsé-
gunkre lehet. Ugyanakkor a Hanemannban
a gyermeki szemszég nemcsak a rejtett
0Osszefliggések feltarasaban segit, hanem a
nyilvanval6 osszefliggések eltussolasaban
is. Ez pedig a regény egy masik alapvet6
jellemzéjének kedvez.

A Hanemann struktaraja ugyanis a rej-
tély megoldasanak dramaturgidjara épul.
Szamos lengyel kritikus a detektivregé-
nyek konvencidjara utal, am Chwinnél va-
I6jdban nincs biintény, s6t mondhatnank,
hogy rejtély sincs: Luiza vizbe fulladt egy
hajokirandulas soran, Hanemann &rokre
bucsut vesz munkajatol és az Anatémiai
Intézett6l. A rejtélyt tulajdonképpen a
gyerek képzelete teremti, aki szlileinek, a
szomszédoknak és maganak Hanemann-
nak a mondataibol probalja kikdvetkeztet-
ni a professzor (korantsem rejtélyes) mult-
jat. Chwin ir6i médszere viszont valdban
a krimi felépitését koveti, vagyis az ismert
tényeket megfelel6 konstellacidba prébal-
ja helyezni, &m végiil megoldas nem csu-
pan egy, hanem szamtalan akad. Végs6
soron egy gyerek detektives jatékabol
bontakozik ki Hanemann torténete (pon-
tosabban lehetséges torténetei).

Ugyanakkor nyomon kovethetjuk a
német orvos lelki megprobaltatasainak fo-
lyamatét is, mindenekel6tt melankoligjat
és arégvolt vilag iranti nosztalgigjat. A re-
gény ezen széla is szamtalan vonatkozast
vet fel Chwin kordbbi munkassagaval
kapcsolatban. Mindenekelétt az ,,Uj Sze-
mélyesseg" irdnyzatat emliteném, amely-
nek a Hanemann szerzdje volt az egyik el-
inditdja. Az iranyzat kezdete az 1981-ben
megjelent Tekintély nélkil (Bez autorytetu)
cim(i esszékotethez kothetd, amely egy - a
lengyel irodalomra, s altalaban mdvészet-
re oly jellemz6 - generéacios vitat robban-
tott ki. Chwin (és szerz6tarsa, Stanislaw
Rosiek) az Ugynevezett '68-as nemzedék
tarsadalmilag és politikailag elkotelezett
irodalmaval allitotta szembe a személyes-
séget, amely azonban nem egoizmusban
és egzisztencializmusban oOltott testet, ha-
nem az alkotasok alanyisagaval jellemez-
het6. Ezen személyesség és alanyisag -

amely mind a Rovid tdrténetben, mind a
Hanemannban kézzelfoghat6 - az ir6 torté-
nelemszemiléletét is meghatarozza. Chwin
alapveten bizalmatlan a torténelemmel
szemben, vagyis Ugy gondolja, hogy a tor-
ténelem nem képezheti alapjat semmiféle
allanddsagnak, igy nem épulhet ra tartds
érték.

Ugyancsak e torténelemszemiélettel
all szoros kapcsolatban a ,,sors irénigja'-
elmélet, Chwin kifejezésével a heterotelia,
amelyen a szandék és a beteljesedés, a cél
és az eredmény kozott feszUilg ellentétet,
diszkrepanciat érti. A Hanemannban ez
egyenesen a ,,megmenekiltek komplexu-
saban" mutatkozik meg, hiszen a német
orvos elGszor elkerdli a sétahajo katasztro-
fajat, amelyben meghal a szerelme, majd
masodszor is megmenekil a vizbe fllas-
tdl, amikor nem szall fel arra a hajora,
amely a pusztulé Danzigot elhagyé szom-
szédaival egytt szintén elsillyed. Akinek
célja volt a menekdlés, odaveszett, 6 pe-
dig, bar rezignaltan varta ajov6t, megme-
nekdlt: ,,Egy pillanatig hibasnak érezte
magat, hogy nem szallt vizre veliik. Szem-
rehanyast tett maganak, mert hiszen nem
tudta 6ket a kik6tGallomason feltartdztat-
ni; ha ezt tette volna, akkor nem tortént
volna meg az, ami megtortént. De tlstént
ingatni kezdte a fejét: hisz ez badarsag, ki
tudhatta volna, hogy minden ilyen véget
ér. Hiszen éppen 6nekik volt nagyobb esé-
lydk, mint a maraddknak."

Szamomra a legérdekesebb szalat
Danzig/Gdansk torténete jelenti, s ezzel
kapcsolatban ismét a mai lengyel iroda-
lom egyik konvencidjara kell hivatkoz-
nunk. Palyi Andrés a regény utoszavaban
beszél arrdl a torténelmi hattérrdl, amely-
ben a Hanemann jatszodik: a masodik vi-
laghabor( utan Lengyelorszagot ,,nyugat-
ra toltdk", vagyis keleten jelents teru-
leteket csatoltak a Szovjetunidhoz, ugyan-
akkor nyugaton - a térténelem soran hosz-
szabb-révidebb ideig lengyel fennhat6sag
alatt all6 - terUleteket ,,kapott vissza" az
orszég. E tertleti valtoztatasok a lakossag
szdmédra is sulyos kovetkezmeényekkel jar-
tak, ,,hatalmas, millibkat megmozgat6 la-
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kossagcserére, embertelen kortlmények
kozt lezajlé kitelepitésekre és attelepité-
sekre kertilt sor: Danzig és Breslau kor-
nyékérdl a németeket elhurcoltdk az »6ha-
zdba«, mig keletr6l mindenkit, aki
lengyelnek vallotta magat (...), betelepitet-
tek a kilritett német varosokba és falvak-
ba (...). Lengyelorszagban az, ami tortént,
a partallami id6k végéig tabunak szami-
tott (...), s csupan évtizedek maltan pro-
baltak meg végre szembenézni e mestersé-
gesen kredlt, am anndl mélyebb és
kiterjedtebb kulturalis identitaszavar ko-
vetkezményeivel." A kilencvenes évektol
azonban egész irodalmi iskola épult e
szamvetésre, amelyet a lengyel irodalom-
torténet a ,,Szlikebb Haza" vagy a ,,mito-
geogréafia" elnevezéssel illet. Az irdnyzat
legfébb jellemzdje, hogy e szlikebb hazat
mitizalja (legyen az nagyvaros - leginkabb
Gdansk, Wroclaw és Lvov, ritkdbban Var-
sO, Krakké vagy Olsztyn - avagy a kultu-
ra, aciviliz&cio és a torténelem karos hata-
saitdl tavol es6, ,artatlan" és érintetlen
terlletek), annak békés vagy dics6 multja-
hoz visszanyUlva megalkotja sajat, privéat
multjat. A mitoszokat tehat nem az ,,é16"
torténelem kredlja, hanem az irodalom és
a mivészet. Alljon itt néhany példa: Olga
Tokarczuk miveiben Als6-Sziléziaval,
Artur Daniel Liskowackinal pedig Szcze-
cinnel kapcsolatban talalkozunk multte-
remtéssel; Stanislaw Vincenz és Jerzy
Stempowvski (az emigraciobdl) esszéikben
Kelet-Galiciardl, féként Lembergrél irnak,
s mindenekel6tt annak multikultura-
litdsét, tolerancidjat, sokszin(iségét emelik
ki. Nem véletlen, hogy az emlitett varosok
és tertiletek mind a lakossagcsere ala
estek.

A Gdanskhoz kot6dé irokat a lengyel
irodalomkritika a ,,Gdanski iskola" néven
emlegeti, amelynek gyokerei Gunter
Grasshoz nyulnak vissza, aki Danzigi tril6-
gidjaban, valamint Badogdob cimd regényé-
ben megalkotta a németek lakta ,,Danzig
Szabad Véaros" képét, amely a Il. vilagha-
bortval és a lakossagcserével szertefosz-
lott. Azt lehet mondani, hogy a ,,Gdanski
iskola" ir6i arra tesznek kisérletet, hogy
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parbeszédet folytassanak a Grass altal
megalkotott erételjes varosideallal. Az el-
s@seg joga Pawel Huellét és az 1987-ben
megjelent Weiser Davidka cim(i regényét il-
leti, amely els6ként meri az addig tabunak
sz&mito témat - Gdansk német maltjat -
feszegetni. A gdanski irok méveiben eré-
teljesen megjelenik a varos idegenségének
érzése, amely az 1956-ban keletrdl ,,repat-
rialtaknal" (példaul Aleksander Jurewicz:
Lida) még hatarozottabban lathat6. A va-
rosban kézzelfoghatéan jelen vannak az
Idegenek multjanak nyomai, anémet mult
maradvanyai. E nyomokat koveti mind
Huelle a Weiser Davidkaban, mind Chwin a
Rovid torténetben és a Hanemannban.
Ugyanakkor ez utébbi md abbdl a szem-
pontbdl gjitdnak szamit, hogy a Gdanski
iskola iréi kozul el6szor probalja meg
,bels6 szemmel", vagyis német oldalrdl
lattatni az attelepitést. Erdekes, hogy nem
egy m( a gyermek szemszogébdl irja le a
vérost, teremti meg annak mitoszat
(Weiser Davidka, Lida, Rovid torténet, Hanc-
mann).

Mind a Rovid torténet, mind a Hanc-
mann Danzigban kezdddik és Gdanskban
fejez6dik be, az emberi sorsokkal parhu-
zamosan nyomon kovethetjik az egyik
Varos pusztulasat és a masik sziletését, il-
letve mondhatjuk azt, hogy a varos atala-
kulasa alakitja a h6sok sorsat. A lengyel
kritika megoszlik a tekintetben, hogy
Chwin regényeit a ,,Sz(ikebb Haza" aram-
lataba sorolja-e vagy sem. Tagadhatatlan,
hogy Chwin személyes hazijava teszi
Danzig/Gdanskot, regényeiben megpro-
bélja rekonstrualni azokat a helyeket és
eseményeket, amelyek az évek soran pri-
vét irodalmi mitossza valtak. ,,Mialatt a
Hanemann-non dolgoztam, gyakran az a
furcsa benyomasom tadmadt, hogy olyan
vilagba lépek be, ahol valaha mar jartam,
hogy felismerem a régi helyeket, utcakat,
fakat, targyakat, embereket. Mintha mind-
ezt valamikor mér lattamvolna" - irja egy
helyen. Ugyanakkor a - ,,Sz(ikebb Haza"
irdnyzatara oly jellemz6 - mitizalas
Chwinnél nem egyértelmd. Igaz, hogy a
multbéli, danzigi jeleneteket békebeli nyu-



galom, nosztalgia hatja &t (,,A nyari napo-
kon az Anatomia épllete melletti
Delbriick-Allen viragzo héarsfak sarga po-
ratol, ahol az arnyas, evangélikus temetd
his leveggje a morénadombok irdnyabdl,
a fenyvesbdl jov6 széraz fuvallattal keve-
redik..." stb.), valamint a szerz6 a varos
német multjanak nyomaba ered (,,A nagy
csap szélesen és laposan torkollott a kagy-
I6ba, lepkeszer(i teker6in a »Kalt« és
»Warmk feliratok alatt helyenként lepat-
togzott a nikkel. [...] Az asztal folott fehér
vészonra kékkel himzett szélmalom diszi-
tette a falat, a got betlk megddltek kis-
sé..."). Ugyanakkor az ir6 - torténelmi
szkepticizmusabdl fakad6an - nem hisz
abban, hogy a varos a valtozasok ellenére,
csupan mitikus jellegének koszénhet6en
idilli hely maradhat. Tobbszor elhangzik a
,varos, mely ma mar nincs" jelzd, vala-
mint a ,,varos 6rokké allni fog" félmondat,
s talan ez az ellentmondas vilagit ra legin-
kdbb Chwin ,Szlkebb Haza"-képére.
Ugyanis szorny( hely az a varos, amely
minden benne zajlé emberi szenvedés el-
lenére ,,6rokkeé allni fog".

Ezzel vissza is kanyarodtunk a f6h6s
melankéligjahoz, amely alapvetéen a lét
torékenységének folyamatos megtapasz-
talasabol fakad. A varos ugyanis nem csu-
pan egy adott tér, hanem olyan kapocs,
amely 6sszekdt bennlinket a targyakkal és
az emberekkel. Hanemann pedig a regény

folyaman mindvégig az emberek (Luiza, a
menekll§ szomszédok), a targyak (az
egyik szomszédos lakas berendezését ma-
guk a lakok zUzzak 6ssze, hogy semmi se
maradjon a betelepitett lengyeleknek) és a
varos pusztuldsaval szembesul (A
Delbriick-Alleét mér nem Delbriick-
Alleénak hivtdk, az Orvostudomanyi
Egyetemhez a Curie-Sklodowska utca
vitt...").

Egy lengyel kritikus szerint ,,e kdnyv
értéke abban rejlik, hogy minden 6sszete-
vBje - amelyek akar kilonallo regények
alapjait alkothatnak - narraciés horizontta
all 6ssze, majd a szerz6 tallép azon:
Chwin mlive ennélfogva tartalmazza az
Osszes emlitett komponenst, ugyanakkor
nem hagyja magat csak az egyikre redu-
kalni".* Lehetetlen nem egyetérteni ezzel a
megallapitassal, ugyanakkor a regény ol-
vasdsa kOzben mindvégig azt éreztem,
hogy amd - vitathatatlan erényei ellenére
- az Osszetettség szemfényvesztése,
zsonglérkodeés a konvencidkkal, mintha a
szerz6 azt firtatnd, hany szalat gabalyithat
Ossze egyetlen torténetben, meddig feszit-
heti a nehezen kévethet6ség, a homalyos-
sag harjat. Mindez megtetézve egy - sza-
momra - kissé hamisan  cseng6
patetikaval, emelkedettnek szant nyelvvel
(amelyet Weber Kata forditasa hiien ad
vissza). Szerencsére mindezt - majdnem -
feledteti a magaval sodré torténet.

Przemystaw Czaplinski: ,,Hanemann Stefana Chwina", in: Lektury polonistyczne, Literatura
wspélczesna - po 1945 roku, t Il., szerk. Ryszard Nycz, Wydawnictwo Universitas, Krakko, 1999.



ORMOS MARIA

ALLVA MARADTAM

Sz. Koncz Istvan beszélgetése

Hiaba kerestik a kdzmUivel6dési el6adot, az ajtét zarva taldltuk. Visszabattyogtunk hat a
portara. Régi fafuilke volt, korben ablakokkal, kisparnaval a széken, villanyhdsugarzéval.
Pécsett, az egykori Pedf6 (vagyis a Pedagdgiai Féiskola) Ifjusag Gti épiletében, Ugy a
nyolcvanas évek kozepén. Sandor Gyorgy - merthogy vele kerestik az eladot - itt kért
papirt, tollat, hogy Uzenetet hagyhasson.

A portés épp ebédelt, de adott egy zsirfoltos papirlapot és tintaceruzat, sét azt is meg-
engedte, hogy betljink a fillkébe. Sdndor Gyorgy rogton folvette az ott heverd szemiive-
get (persze, semmit sem latott a nyolc dioptrian keresztul), és az elsd belépénél megko-
cogtatta a ceruzaval az tiveget.

- Megallni - kiabdlta -, hova megy?

- Hogyhogy hova megyek? - kérdezte az elegans holgy. - En vagyok itt a rektor!

- En pedig a portés - replikazott emberem. - Mindenki végzi a dolgat. Na, menjen,
menjen, jéasszony!

A portas holtra valtan rontott el6.

- Mondja, maga mit csindl itt? - kérdezte. A szdjaban forgott az utolsé falat.

- Istenem - a humoralista atnézett a szemiiveg folott -, ott segitek, ahol tudok.

A rektorasszony még a lépcsd aljdban allt. Kivancsian vartam, vajon haragjanak mi-
lyen forméban ad kifejezést. De csak mosolygott.

- Hogy milyen bolondos ember maga! - mondta, miel6tt elindult volna folfelé.

Ekkor talalkoztam vele elGszor. A portds megmondta a nevét is. Ormos Marianak
hivtak.

Ormos Maria akadémikus Debrecenben szuletett 1930. okt6ber elsején. Tanulmanyait
a Kossuth Lajos Tudomanyegyetemen kezdte 1947-ben, és némi budapesti kitérét kove-
téen 1952-ben ugyanott végzett, torténelem-magyar szakon. Ott lett tanarsegéed is. A ci-
visvarosbél Szegedre kertilt, adjunktusként. Még ugyanazon évtdl négy esztend6n at
el6bb az Orszagos Levéltar segédmunkasaként dolgozott, majd altalanos iskolai tanar-
ként foglalkoztattak. Végre 1960-t6l az Akadémiai Kiadd lexikonszerkeszt6ségében ka-
pott allast. Ez harom éven éat tartott. Attdl fogva, 1984-ig az MTA Toérténettudomanyi In-
tézetének munkatarsa, fémunkatérsa volt. 1973-74-ben Parizsban, 1976-ban Bonnban volt
hosszabb tanulmanyuton. 1982-t6l két évig a Janus Pannonius Tudomanyegyetem ma-
sodallasu tanaraként is m(ikodott. 1984-ben lett f6allasu egyetemi tanar, mindjart rektor
is, egészen 1992-ig. 1968-ban védte meg kandidatusi értekezését, 1980 6ta nagydoktor.
1988-89-ben az MSZMP KB tagja volt, majd az MSZP elntkségbe is bekerilt. Rovid ideig
orszaggy(ilési képvisel6ként dolgozott. Volt elndke aJanus Pannonius Tarsasagnak, szer-
keszt6hizottsagi tagja az Acta Historicanak. Jelenleg is 6 a magyar elntke a Magyar-Olasz
Torténész Bizottsagnak. Az Eurdpai Akadémia tagja, Szent-Gyorgyi Albert-, Széchenyi-,
Szilard Led- és Grastyan-dijas. Tizenhat 6nallo kétete koziil taldn az 1983-ban kiadott
Padovatdl Trianonig tette nevét orszagosan ismertté. Népszer(ségét jelent6s mértékben
novelték a nacizmust, a fasizmust és a hozza kapcsolédd személyiségeket vizsgalé mun-
kai: Mussolini (1987), Nacizmus-fasizmus (1987), Hitler (1993).
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A Pécsi Tudomanyegyetem Rokus utcai tdmbjének masodik emeletén Gltnk. Interju
kozben az ajtot dtpercenként nyitja rank valaki.

- EInézést kérek, nem tudom megakadalyozni - szabddik a professzor asszony. Ha
nem kapcsolna ki, val6szindleg a mobil is folyton csérogne. gy csak az asztali késziilék
szolal meg varatlanul. Az egyik kereskedelmi csatorna ismert miisorvezet6je Ormos Ma-
riat reggeli beszélgetésre kéri - a Hitler-filmrél esik majd sz6. Amigy allamvizsga napja
van, nemrég tavozott az utolso torténészjelélt. Hajlamos vagyok gy érezni, hogy maradt
utana egy kis fesziltség a szobaban...

Nem szeretnék Ormos Maérianal vizsgazni. Beszélgetni viszont - ugyanazon ok miatt
- anndl nagyszerdbb vele. A mondatai mdgott ugyanis kényvtarak allnak. A professzor
emerita szellemi ember. Taladn az egyik legszellemibb, akivel valaha taladlkoztam. Nem
mintha nem léteznének nala szellemesebb emberek, okosabbak, atfogdbb tudastak, kol-
t6ibb lelkiiletliek akar. De hogy valaki a szerénytelenség és az alszerénység kozott ilyen
magabiztosan kozlekedjen, mikdzben a legnagyobb szellemi teljesitményeket mondhatja
magaénak... llyennel még nem hozott dssze a sors. Es a képet csak arnyalja, hogy hiivis
fejjel és némi Onirénidval maig megtartotta a szivében a szeretetet minden szellemi telje-
sitmény és emberi érték irant.

Sz. K 1. - Professzor asszony, jol olvasom ki az életrajzabol, hogy még tizenhét éves sem volt, ami-
kor mar egyetemre jart ?

O. M. - Arégi oktatasi rendszernek hala, igy tortént, tényleg. Ugyanis az egyetem bi-
zonyos szakagaira be lehetett iratkozni érettségi nélkil, rendkivili hallgatonak. Nekem
sem volt még érettségi bizonyitvanyom, amikor kivaltottam a sarga indexet. A rendkivili
hallgatoknak jart a sarga, a rendeseknek a kék. Ha valaki az el6bbi statusban vizsgakat
tett le, Ugy azokat, miutan maturdlt, érvényesittethette.

- Ezzel egyiitt nem voltfolyamatosan debreceni diék.

- Alig kezd6détt meg a masodév, magantermeészetli okok miatt elmentem Pestre. A
vilagon létezd valamennyi bolcsészdiszciplinat folvettem. Klasszika-filologiat, torténel-
met, szociologiat, filozofiat, kozgazdasagtant. Amit csak el lehet képzelni. Az6ta sem
bantam meg, mert elégjo alapokat kaptam. Persze akkor még azt sem tudtam, hogy torté-
nész leszek-e.

- Kés6bb mégis visszatért Debrecenbe.

- Nem volt értelme, hogy a févarosban maradjak. Drasztikus valtozasok kovetkeztek,
komoly megrazkddtatasok érték az egyetemi oktatast. Az imént soroltak példaul, mint
szakok, megsz(intek. De nyelvszakokat is folszamoltak, és igy tovabb. Tehét visszatértem
Debrecenbe, ahol kételezd volt a kétszakossag. Akkor vettem ol a magyar nyelv és iro-
dalmat.

- In medias res kezdttink, pedig kivancsi lennék ra, mi volt a gyerekkori érdeklddése.

- Aszinészet vonzott, példaul. Rengeteget szavaltam, szerepeltem, versenyeken vet-
tem részt. Kés6bb érdekelt az orvostudomany, érdekes modon az egyik hdgom orvos is
lett. De az, hogy rendkivili hallgatoként félvettek, egyre inkabb a térténelem felé sodort,
és harmadévben mar biztos voltam benne, hogy ha tehetem, sosem fogok méssal foglal-
kozni.

- gy kitolddott a palyavalasztasa, ha jol értem.

- Igen, és az utdbbi masfél évtizedben kezd erre hasonlitani az egyetemi oktatas. Bar
mainapsag az, hogy nagyon el lehet hdizni, napolni dolgokat, nem tesz jét. A hallgatok
szétszorttd valnak, és szakmai értelemben dsszekevernek sok mindent. Nem tudom el-
képzelni, hogy a torténelemnek lenne barmi més logikaja, mint ami az idébél adodik. Te-
hat nem lehet el6bb megtanulni a huszadik szazadot, és utana a tizenétddiket. Mert nem
igy flggnek 6ssze az események. Ha kiléplink az dsszefliggésrendszerekbdl, az altalaban
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sem tesz j6t. Tudom, ha masrol nem, hat magamrdél. Tudniillik, szérny( mulasztas volt,
hogy a képzésembdl kimaradt a kézépkor. Az eurdpai is meg a magyar is.

- Es vajon miért?

- Rendkivll profan ok miatt: nem volt ra tanar. Akkor nem is hianyzott annyira. Ha-
nem utolag! Egy sor dolgot nem értettem. Mert nem érthettem! Ugyhogy azota is igyek-
szem po6tolni, amit elmulasztottam. Lelkesen olvasom a kdzépkort.

- Térjunk vissza Debrecenbe! Harmadéves, és mar tudja, hogy torténész lesz.

- Szabo Istvan a tanarom, a klasszika-filolégiat pedig Szab6 Arpadtdl hallgatom, de
sajnos Vvaltjuk egyméast: hamarosan elmegy Pestre. Ugyhogy ezt a vonalat nem is folyta-
tom akkortdl. Hogy mi érdekelt még? Hala Istennek, rengeteg minden. Jé darabig olvas-
tam szocioldgiat, kdzgazdasagtant, ahogyan ma is. Pszicholdgiét is. Hozzateszem: egyre
nehezebb.

- Miért?

- A pszichologia nagymértékben kozeledett a természettudomanyok felé, és bizonyos
tertileteken szinte szimbidzisban miikédnek pszichologusok és ideg-elmeszakért6k. Emi-
att a nyelv eléggé elidegenedett a kdznapi, magyar nyelvtél. Egyre nagyobb gondot okoz
felfogni, hogy mir6l is van szd. Ez all mas teruletekre is. A kdzgazdasagtan némely ele-
mét olyan ma olvasni, mintha matematikakonyvet tanulmanyozna az ember. De hogy
szavunkat ne felejtstik, gy tdnt, valahol a XVIII. szdzad koéril fogok kikétni. Hanem ek-
kor lecsaptak a renddri szervek az egyetem bolcsészeti karara, és tobb fiatal torténészt be-
gy(jtottek Szabo Istvannak mint az intézet vezetdjének persze ezzel egyltt gondoskod-
nia kellett arrdl, hogy lehet6leg minden terlileten legyen eléadd. Diplomadm még nem
volt, igyhogy gyerekfejjel fogtam bele a XX. szdzadi egyetemes torténelem oktatasaba.
Még szerencse, hogy Eurdpa-torténetként lehetett felfogni. Na, de arrél sem volt sok fo-
galmam! Olyan felel6tlenség volt... A mai eszemmel nem véllalnam. Persze, kezd6 vol-
tam, megtiszteltetésnek tekintettem, meg ebben a szakmaban akartam dolgozni. Ugy tet-
tem, mintha értettem volna hozza. Kovetkezésképp minden iranybol, a legelkese-
redettebb médon gereblyéztem dssze az adatokat.

- Hogy élte tal?

- Nehezen, de tuléltem. A hallgatéim jelent6s részben id6sebbek voltak, mint én. Elég
tréfés id6szak volt. Hanem aztan jott mas megprobaltatas. 1953 elején eltavolitottak az
egyetemr6l. El6szor Ggy tlnt, valami poros, elévarosi altalanos iskolaban taldlom ma-
gam, de kdzben meghalt Sztalin. Az illetékes pedig megelégedett azzal, hogy Debrecen-
bdl athelyezett Szegedre.

- Hogyan meriilhetettfol, hogy eltavolitsak?

- Tulajdonképpen ennek is maganéleti gyokere volt, amir6l nem beszélnék. De annyit
mégis: azt kivantak, hogy a maganéletemet rendeljem ala valami partdirektivanak. Erre
nem voltam hajlandé. Ugy gondoltak, hogy merev allaspontomat meg kell torolni. Azon-
ban a megtorlas, mondom, félaton elakadt.

- Mi lett afolyamat vége?

- Az illetékes debreceni, parthizottsagi titkar Szegeden megkeresett, és elnézést kert,
mondvan: tévedtek.

- Azért ez nem volt gyakori abban az iddben...

- De mér ahhoz illeszkedett, hogy levéltottak Rékosit, és Nagy Imre lett a miniszterel-
nok. Atmenetileg baratsagosabba valt a vilag.

- Szegedre ker(ilt tehdt, ott lett adjunktus, mig segédmunkéssa nem tették.

- Igy tortént. Bar nem robbantottam fel '56-ban a Fogadalmi-templomot, és tisztséget
sem viseltem. Legfeljebb elmentem a felvonulasokra, amikre mindenki elment. Amikor
az oroszok mar atvették az iranyitast, és Kadar Janossal az élén hivatalba lépett a mun-
kas-paraszt kormany, elindult a megtorlas. A bolcsészkari dékan, Bar6ti Dezs6 ellen is
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készul6dott a nagy per. Az egyetemi kdzegb6l verbuvaltak a tandkat, volt is néhany em-
ber, aki vallalkozott a feladatra. J6 néhany azonban nem. Magam az utdbbi csoportba tar-
toztam, és elmondtam a véleményemet a multrol, az akkori jelenrdl, a Kadar-kormanyrol
meg mindenrdl. Ugyhogy ellenem is gylni kezdtek a pontok. Megint a makacssagom
jatszotta a fészerepet. Még az utolso pillanatban is felajanlottak, hogy ha énkritikat gya-
korlok, atmehetek a fGiskolara, docensi allasba. Nem gyakoroltam Onkritikat. \Veégul
olyan klauzulaval tavolitottak el, hogy t6bbé nem lehet értelmiségi palyan alkalmazni.
Igy lettem segédmunkas Budapesten, az Orszagos Levéltarban. Pontosabban ez lett a be-
sorolasom. Mert avaldsagban Karsai Elek ,.fekete" bedolgozoja lettem. Két koteténél koz-
remikddtem, egy sor jegyzetet irtam.

- Tényleges segédmunkat nem végzett?

- Az 1956-0s esemeények soran megsérilt iratokat is dssze kellett rendeznem. Az elég
koszos munka volt, segédmunkas kategoridban is elment. Egy hdnapban 6sszesen szaz
orét dolgozhattam, hétforintos 6rabérért. Ez nem volt tdl sok. Megjegyzem: abban, hogy
Karsai alkalmazhatott, szerepe volt Nemes Dezs6nek, a kbnyvsorozat fészerkeszt&jének.
Nemes elvh(i marxista volt, de csak annyit mondott rélam: nem tett ez az asszony sem-
mit! Ugyhogy 6 volt az els6, aki megszegte a fegyelmi elbocsatasomban folsorolt tilalma-
kat. A kovetkez6 pedig az Oktatasi Minisztérium kéderese. Akinek az egyik altalanos is-
kol&ban hirtelen sziiksége lett magyar-tdrténelem szakos tanarra. Ismerte a papirjaimat,
mégis felhivott.

- Beszélgetéslinkre készilve sz6t valtottam egyetemi kollégaival. Egyikiik azt talalta mondani,
hogy Ormos Maria altalanos iskolai m(ikddése hasonlatos ahhoz, mintha Makovecz Imrétél szoba-
konyhét vagy Szab¢ Istvantdl reklamfilmet rendelnénk.

- Ez annyiban nem allja meg a helyét, hogy én jol csindltam! Nem hiszem, hogy
Makovecz j0 szoba-konyhat tervezne. Képzelje el, egyszer csak ott talaltam magam egy
osztalynyi allami gondozott filival szemben. Addig nem ismertem ilyen kolkdket. Hallat-
lanul szérakoztatak voltak! Azért Uriilt meg az allas, mert az eléttem ott dolgozo tanar-
nét Ugy zavartak ki a terembdl, hogy meggymagba szurt gombostikkel 16voldozték. Sze-
gény el is szaladt.

- Ezt el6re tudta?

- lgen, de gondoltam, lesz, ami lesz, én nem szaladgalok. Az els6 6ran bementem a te-
rembe, és lepakoltam. A kdnyvet, a naplét meg az éramat. Amikor mar elblcstztunk,
megszolalt az egyik gyerekem: tanarnének nem hianyzik valamije? Tudtommal nem. Es
az Orgja? Hozta hozzdm. Mondtam, koszi. Ennyivel intéztem el a dolgot, és ezzel meg-
nyertem a sziviiket. Soha tébbé nem volt veliik semmi gondom.

Hanem kis id6 utan megint jelentkezett egy renitens. A Magyar Nagylexikon szer-
keszt8ségi kaderese. Folhivott, hogy nem lenne-e kedvem folhagyni a fényes altalanos is-
kolai karrierrel. Mondtam, hogy hajra, és elmentem lexikont irni. Na, annal borzasztobb
foglalkozdsom nem volt soha.

- Az altalanos iskola mellett volt alkalma tudomannyal foglalkozni?

- Az anyagom mar megvolt az elsd kis kotetemhez, ami azutan 1964-ben jelent meg.
Az 1924-es magyar allamkolcson diploméciai el6készitésérdl szolt. Persze, a barataim
hecceitek, kinek irom, minek irom, semmi értelme! Mar-mar gy nézett ki, hogy a pesszi-
mistaknak lesz igazuk. Elkildtem ugyanis az anyaegyetememre, Debrecenbe, hogy fo-
gadjak el doktori disszertaciénak. Bontatlanul kiildték vissza, mondvan: politikai okok
miatt meg nem irtnak tekintik. De atcsomagoltam, és eljuttattam egy torténelmi targyu
konyvsorozat szerkesztGjének. O meg, latvan a cimet, és hogy ez talan gazdasagtorténet-
féle, odaadta a Torténettudomanyi Intézet igazgatohelyettesének, Ranki Gyorgynek.
Hogy érdemes-e vele foglalkozni? Ranki leirta, hogy mélto a figyelemre. Ez volt az els6
alkalom, hogy a budapesti torténészkodrokben valaki rabolintott egy munkamra.
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Ekkoriban halt meg I. Téth Zoltan térténész. Kicsi Sandor, a lexikon szerkeszt6ségeé-
nek vezet6je elment a temetésére, ahol talalkozott Rankival. Gondolom, nem éppen a
szertartas kdzben, hanem el6tte vagy utana beszélgettek. Kérdezte Ranki, hogy na, mi Uj-
sag nalatok? Mire Kicsi Sdndor azt valaszolta, hogy sok Ujsag nincs, csak egy né meg-
Orult. Persze, rélam volt szé. Mert kétségbeesésemben akkor mar barhova elmentem vol-
na. Annyira szenvedtem.

-Mésodszor utal a lexikonszerkesztés kinjaira. Miért akkora megprobaltatas az?

- Képzelje el, hogy szécikkeket kell irnia, napi nyolc érdban. Dekéra kimért, hogy mi-
lyen tipusu cikknek hany sort lehet szentelni. Amikor odakeriltem, az i betlbdl hiany-
zott még tiz orszag, azokat két nap alatt kellett készre faragni. Vagyis reggelt6l estig tartd
favagas volt az egész. Végso elkeseredésemben barhova elmentem volna, igyhogy éppen
Babolna felé indultam. Nem juhasznak, iskolaigazgatonak. Szoban meg is allapodtunk.
Es akkor talalkozott az emlitett két ar. Ranki megkérdezte Kicsi Sandort: elengeded Ba-
bolnara? Mit csinaljak vele? Engedd inkabb hozzam!

-Micsoda fordulat!

- Azért is killonds, mert Rankival nem ismertiik egymast személyesen. Igy keriiltem a
Torténettudomanyi Intézetbe. Szegény I. Téth Zoltannak kellett ehhez meghalnia...

- Az Intézetben hogy alakult az élete?

- Az az elképzelhet6 legjobb hely volt egy értelmiségi szamara! Kiléndsen a Kadar-
vilagban. T6lem els6sorban francia témakat kért Ranki Gyorgy, tehat meg kellett tanul-
nom a nyelvet. De ez kijjebb is vitt az erd6bdl. Persze igy is maradtak tilalmi teriletek,
amelyekbdl... Hat, most miért ne mondjam? Kett6t sikerilt tébbé-kevéshé folszamolni.
Az egyik a fasizmus-elmélet volt, a masik pedig Trianon. Amikor az utébbihoz hozza-
kezdtem, reményem sem lehetett arra, hogy valaha kiadjak. Aztan mégis. Tehét elég
messze el lehetett menni Ugy, hogy az ember feje fol6tt ott volt egy véd&ernyd. Ranki tobb
kollégamat is megovta. Azokat pedig, akikrdl tudta, hogy értékes emberek, lassan maga
koré gyijtotte, hidba, hogy masutt peremre allitottak dket. igy valt a Torténettudomanyi
Intézet iskolava, mihelyteremt6 kozosségge, ahol ragyogd szakmai vitak zajlottak, ahol
viszonylag szabadon lehetett gondolkodni, miikodni.

- Gondolom, Trianon Ugyében jél jott afrancia nyelvismeret.

- Anélkll a Trianon-kétetet valoban nem lehetett volna megirni. De tiz évvel azt is
megel6zte még egy kalandos sorsu kdnyv, A Matteotti-tigy. Olyan lektorhoz kertilt, aki
hosszu oldalakon keresztl fejtegette, hogy miért ellenzi a szdveg egyes megéllapitasait,
és hogy miért nem szabad kiadni a mdvet. Viszonylag magas poziciéban Iév6 marxista-
leninista szakember volt masktilonben. De a magyarorszagi viszonyokat jellemzi, hogy a
partkiadd, a Kossuth azonnal megjelentette.

- Volt-e ebben az idészakban valami kapcsolata az oktatassal?

- Bér a légkor oldddott, az oktatést nekiink, tgynevezett 6tvenhatosoknak nem tették
lehet6vé. Egyedll a Budapesti M(iszaki Egyetem Marxizmus-Leninizmus Tanszéekeérdl
kaptam még a hetvenes évek végén folkérést, hogy a fasizmusrdl tartsak kurzust. Eredeti-
leg szabad jelentkezéssel tervezték inditani, de hamarosan lezarték a lehet6séget, mert
olyan mérték( volt az érdekl6dés, hogy fizikailag sem tudtam volna ellatni a feladatot.
Nem volt mit tenni, par éven keresztil megismételtiik az el6adas-sorozatot. Mindveégig
olyan telt hdzakkal ment, hogy méig szivesen emlékszem vissza ra.

- Mindenesetre elkdvetkezett ezerkilencszaznyolcvankettd.

- Akkortdl szamithaté a pécsi kapcsolat, ami ellen évekig tiltakoztam. Hisz miért
utaznék hetenként Pécsre, amikor olyan jol elvagyok a magam dolgaval? Hanem Polanyi
Imre torténész baratom abban az esztend6ben azzal allt el6, hogy nagy véltozas kovetke-
zett be, mert az egységes tanarképzés keretében mindenféle kisérletet engedélyez a
Kopeczi Béla altal vezetett minisztérium meg Aczél Gyodrgy. Utdbbi, a fiatalabbak kedvé-
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ért mondom, a papak egyike volt, f6leg miveészeti, de ideoldgiai kérdésekben is. A 1é-
nyeg: a tantervet mi dolgozhattuk ki. Letltink Imrével, és kialakitottuk azt aszerkezetet,
amelynek a Iényege maig él.

- Mik a sajatossagai?

- Az egyetemes és amagyar torténelem kozoétt nincs az az eltolddas, ami a legtobb egye-
temen megfigyelhetd. Hogy tudniillik a diakok az egyik labukkal az 6korban jarnak, a méa-
sikkal a XI. szdzadi Magyarorszag foldjét tapossak. Magam maig igyekszem az eurdpai-, a
vilag- és amagyar torténelmet egymasra reflektalva eléadni. Osszegezve: alehetéség miatt
igencsak kedvet kaptam, és vallaltam egy félallast Pécsett. Igen am, de egy szép napon elém
allt az egyetemi partfétitkar, Gaspar Janos, hogy Uj rektorra van sziikség. Van harom-négy
jelélt, legyek én a kdvetkez6. Mondtam neki, hogy teljesen elment az esze, azt sem tudom,
mirél van szo. De akkor mar jéttek akollégak is, hogy nagy lehet8ség ez a fejlesztések szem-
pontjabol, satdbbi. Ugyhogy utanajartam, beneveztem, és allva maradtam.

- Sokak meglepetésére.

- Es folhaborodasara! Mégiscsak egy bereplild lett a rektor, aki nem Pécsett sziiletett,
nem itt végzett, csak néha ide jar. Raadasul né! Ugyhogy labra kaptak mindenféle plety-
kék, hogy miért lettem én a rektor. Ezekkel talan ne foglalkozzunk, idével, tgy tudom, el
is haltak. Ami a lényeg: kialakult egy nalam fiatalabb, ambiciézus garda. Nagyon jol tud-
tunk egyittm(ikodni. Hala ennek, néhany sikert is elkdnyvelhettiink.

- Egybehangz vélemények szerint maga emelte ténylegesen egyetemi rangra a campust. Meg-
erGsitette az arra szolgal6 szakokat, karokat, vendégeldaddkat hivott.

- Az egyseges tanarképzés fejlesztése viszonylag egyszer(ibb volt, meg lehetett hozza
szerezni a pénzt, a statusokat, egyebeket. De gondoltam, ne ragadjunk le a nullpontnal!
Ha egyetemrdl beszéllink, elképzelhetetlen, hogy ne legyen természettudomanyi kar!
Masfeldl, ha van testnevelés, ha van rajz és van ének, akkor ezeket is fol kell emelni. A
legsikeresebb az utdbbiak kozll a rajz volt, hisz a kdzés munka a Mlivészeti Kar megala-
kulésaig vezetett. Enek-zene vonatkozasaban is mendegél a dolog. Ami kudarc, az a test-
nevelés. De a testneveléssel olyan bajok vannak orszagosan, hogy jobb, ha ebben a kér-
déskorben nem merdlink el.

- Sok Utkozete volt?

- Az ilyen dolgok mindig harcokkal jarnak. De akkor a kiegyenlités még nem volt le-
hetetlen. Alland6 keresésben voltam, kivald képességli munkatarsak utan nyomoztam,
akik rendelkeznek szabad vegyértékkel. Sokan félismerték a lehetéséget. De volt konflik-
tusom is béven.

- Ezekfololdasaban elényt vagy inkabb hatranyt jelentett, hogy az MSZMP KB tagja volt?

- Mire odakeriltem, az itteni csatdk javarészt lezajlottak. J6 néhanyan szerepet vallal-
tunk akkor, igy Berend T. Ivan, Csaki Csaba, Huszér Tibor... Tudtuk, hogy véltoztatni
kell, gondoltuk, prébaljuk meg. Az akkori eseményekbdl nem lehet kivonni ezt a tarsasa-
got, amelyik egy iranyba igyekezett gorgetni azt a bizonyos kovet. Ebben a csapatban
benne volt Horn Gyula, Nyers Rezs6, Pozsgay Imre, Vitanyi lvan. Bar hozzateszem:
nyolcvankilencben még nem lattuk pontosan, mi lesz kilencvenben. Végiil engem képvi-
selének is jeldltek. De el6re kijelentettem, hogy nagyon hamar lelépek. Soha nem éreztem
ugyanis hajlandésagot arra, hogy a politikaval hivatasszer(ien foglalkozzam. Es nem csi-
naltak kedvet az els6 parlamenti tapasztalatok sem. A torténészkedést tobbé-kevésbé
megtanultam, miért kezdjek bele valamibe komolyan, amihez nem értek? Ugyhogy ez
tényleg csak rovid, atmeneti idészak volt.

- Jut eszembe: egyik kollégdja kicsit irigykedve mondta, hogy Ormos Maria a legnépszer(ibb
torténész ma Magyarorszagon. Hogy éli meg a népszerlséget? Megéli egyaltalan?

- Amit megélek, és ami jolesik, az az, amikor az utca embere reflektal. Példaul beme-
gyek a kisboltba, jon egy Ur, és megkérdezi: nem az Ormos Marianak tetszik lenni? Mert
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lattam magéat a Mindentudas Egyetemében, és nagyon érdekes volt. Es az is 6romat okoz,
hogy a Szazadunk cim(i sorozat régebbi epizddjait maig nagyon sokan figyelik, és keresik.
Es persze, ram csodalkozik Budapesten az (j fodraszom, és ha elmegyek a vilag végére,
legutobb példaul Maltara, ott is félismer valaki, és gratulal. De hogy ebbdl milyen kévet-
keztetést lehet levonni? Nem tudom... Am hadd jegyezzek meg valamit! Mindig bennem
volt a torekvés, hogy lehet6leg minél tobb emberrel értessek meg valamit, amirdl Ugy
gondolom: értem. Tehat hogy magyarul fejezzem ki magam, és ne valamiféle ezoterikus
nyelven, amit rajtam kivil, mondjuk, még tizen tudnak elolvasni. Nem biztos, teszem
hozza, hogy ez az embert a szakman belll népszer(ivé teszi.

- Professzor emeritusként tobben elhagytak Pécset. Magat mi tartotta a varoshan, az egyetemen ?

- Ami a rektorsagom utan tortént. Visszakeriltem a szakmaba, tovabb foglalkozhat-
tam a diakokkal. Akik ma is itt tartanak. A szakdolgozat-iréim és a doktoranduszaim. A
jelenlegi fiatalsag krémjét alkotjak, és barmikor szivesen foglalkozom velik. Nem ha-
gyom itt Oket!

- Min dolgoznak?

- Epp mostanaban készuliink befejezni egy nagyobb munkat. Tizenkét PhD-s szedett
0ssze anyagokat a K6zép-Eurdpa-gondolat valtozasairdl a kiilonb6z6 kozép-eurdpai or-
szégokban. Megirjak, hogy az egyes helyeken hogy formalddott, satdbbi. Nekem kell be-
I6le Gsszefiiggld szoveget alkotni. Egyesiteni, szembesiteni az eszméket, észrevenni, hogy
egyes korszakokra mi volt ajellemz8. Nagyon érdekes feladat.

- De hallatlanul nehéz lehet!

- Nem konnyd. Hisz k6zben még az is kiderdl, hogy itt valami hianyzik, ott abbdl ke-
véske az anyag, amott megint mést kell pétolni.

- Ki tdmi be a lyukakat?

- Néhany kisebbet, meg ami jobban a kezem alatt van, nekem sikerilt. De most egyik
kollégamat épp fol kellett kérnem, hogy segitsen egy lyuk betdmésében. Ezzel egyitt,
mire ezek a sorok az olvasdk elé kertilnek, méar lezarom a munkat.

- Végezetiil még egy szalat varrjunk el! Pécsett lett elébb levelez8, majd rendes tagja az Akadé-
mianak. Erre hogy keriilt sor?

- Nézze, ezek azok az eseményei az életemnek, beleértve a nagy dijakat, mondjuk, a
Széchenyi-dijat is, amikrél semmit sem tudtam el6zetesen. Pedig Magyarorszag arrol hi-
res, hogy itt nincs titok. Ugy latszik, szamomra van. Bevallom, nem is akartam tisztaban
lenni az el6zményekkel. Vannak dolgok, amiket nem szandékozom kideriteni utdlag
sem. Példaul, hogy ki ellenezte. Haragudjak meg valakire? Semmi értelme! Ha nem vet-
tem észre a Kadar-korszakban sok mindent, ha maig nem ismertem fel azokat, akik felje-
lentettek, akkor most mar minek? Amint arra sem szeretnék fényt deriteni, hogy a rend-
szervaltas utan kik kiildték nekem a mocskoldo, névtelen leveleket, levelez6lapokat. En
mar nem akarom megtudni, hogy hol éltem.
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Ezek j6 versek. Persze, miajo vers, illetve kinek
mi? Nekem tetszenek. Példaul azért, mert szer-
z6juk a verst6l kapja az éntudatat, és nem afen-
nen hasité 6ntudatatol reméli a verset. Példaul
azért, mert mélyen, egyre pontosabban tud és
mutat meg valamit az eredendd bizonytalan-
sagbol, mondhatnam, korszer(itlentil bizonyta-
lan, errél viszont rendes szakmai biztonsaggal
képes beszélni. - Parti Nagy Lajos

Ha nagy szavakra volnank képesek, azt monda-
nank: afféle gydszmunka a Szdg a nadirban.
Az égboltot Gsszekotd lénia a talp alatt. (...)
Egyetlen, &m a legkomolyabb tétje ennek a
munkénak, hogy a tiz éve tragikusan elhunyt
Kovéacs Antal ,,0roksége’ hogyan 6rzédik meg a
Tolnai-féle poétika vilagteremtd univerzuma-
ban. - Nagy Boglarka

Havasi Attila

Manécska meghal

vagy a lét csodas sokfélesége

Ez a konyv alap, ebben meg nem ingok, - ahol
eszmévé oldédnak afingok, - ahol nem valik el a
szellemtdl a szellet, - ami talalva nagyszer(ien el
lett, - ami andalit6, barmilyen brutélis, - ami
Ugy szeret, hogy kdzben még utél is. - Minden
vers végénfaj a csattand, - és 6tszor minimum
meghal Mané. - Kedves olvasd, ha nem zavarja
Ont, - haegy kényv egy kissé par tabut ledént, -
és a réhogéstdl nem banja, ha visit, - olvassa el e
kotet Havasit. - Varré Déniel

Nem konnyt(ifeladat idegenvezetének lenni ab-
ban a széveg- és mifajdzsungelben, ami T. O.
eddigi életm(ivét jelenti. Ez a szerz6 kommen-
tarnak nevezi irasat, mely a mlvekhez fliz6dik
és az olvasé megértését segiti. Talan a legna-
gyobb hozadéka ennek a kis kdnyvnek a Tolnai-
esszé megfejtési kisérlete, az esszévé vald
véletlené a sokmifajusagban.-1lia Mihaly



A Haborus torténet, melynek életideje az elsé
vilaghaboru, szorongatd valdszer(iséggel jeleni-
ti meg ,,hdse", az esztelen dldoklés vagohidjara
hurcolt, majd orosz hadifogsagba esett és haza-
jatol orokre elszakadd Lakatos Jozsef csendes
katona koézés emberi sorsat, szenvedéstérténe-
tét. - Domokos Matyéas

Afigyelmes, lassu olvasast sugallé regényszo-
veg a maga visszafogottan izzd formajaban két
izgalmas rejtélyt is gdrget maga elétt. Az egyik
maganak a torténetnek valik a kulcsmozzanata-
va, a masik azt a meglepetéssorozatot valtja ki
olvas6jabél, hogy (mikor) ki beszél itt voltakép-
pen. - Zavada Pal

Az elbeszélések otthona, az erddktél Gvezett, sejtel-
mes kodoktdl latogatott varos sorsszer(i peremvi-
dék, szdmkivetettség helye. Kozds fedél alatt
lakozik itt az archaikus rend, a rezignacid és a kor-
tars bizonytalansag. Ez az ellentmondas aforrasa
a t4j varazslatos identitasanak. Ahogyan most va-
laki megalmodta. Az éjfeketebozdt Erdély mély-
ségesen kolt6i latomasa. - Bodor Adam



