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Bagossy László állította színpadra.

*
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Vilmos-díját.
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getést rendeztek Spiró György Fogság 
című regényéről Angyalosi Gergely, Dara­
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kapcsolatáról szóló beszélgetésre, felolva­
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számító költői szemináriumot Marno Já­
nos, a prózaíróit Hazai Attila, a műfordítóit 
Szijj Ferenc, a forgatókönyvíróit pedig Né­
meth Gábor tartotta.
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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Pécsi komoly
-  vázlat -

Dés Lászlónak

„Hallgatunk, mint a sír."
Orániai Vilmos

Két halott feküdt a brazil januárban, már rég szerettem volna írást így kezdeni, 
és ez kétségkívül ütősebb auftakt, mint az, hogy egy Esti Kornél ült a járdaszélen 
a pécsi júliusban. Ha ez utóbbi viszont nem „kezdés" volna, hanem Esti csak 
ülne ott az árnyékban, mintegy a szöveg előtt, de mindenképp a formatudatos 
hotel előtt, név nem fontos, Főnix, ahonnan fuldokolva épp kimenekült e 
félhajnali órán, mert már nem bírta azt a híres mediterrán ájert, amely egészen 
beleragadt a rémséges épületbe, bennrekedt, se ki, se be, fojtogató, nyirkos, tom­
pa meleg; nyilván nem lehet egyszerű úgy tervezni egy épületet, hogy minden 
szeglete padlástér legyen, vagyis szűk, levegőtlen, részmegoldás, minden rész­
lete ezt a tér nélküliséget árasztja, a földszint is padlástér, a félemelet is, sőt, még 
a padlástér is padlástér, és mindenünnét ez a kibírhatatlan forróság -  ez esetben 
a következő, élesebb kezdés lehetősége állna fönn:

A faszom is tele van, nem, Esti Kornél soha, de soha nem kezdene így kis szí­
nest, akkor sem, ha ebből a reggeli tratoár-üldögélésből épp ez riasztaná, rémülten 
hallgatta a két asszony beszélgetését, a fiatalabb figyelt csupán, bólogatott, a nagy 
darab, kövér másik szelíd hanghordozással, már-már unottan fröcskölte ezeket a 
szavakat, harmadnapja nem tolja ide a valagát, nem szívességet tesz, ez a munka­
helye, bazmeg, én nem vagyok egy máltai lovagrend, a faszom is tele van.

Esti nem mert mozdulni, hogy elővegye rövidke ceruzáját és a kétrét (vagy 
négyrét? mennyi lehet egy ilyen rét?, mindenesetre negyedére) hajtogatott pa­
pírlapot, igyekezett megjegyezni a mondatokat. Komoly mondatok. D. említett 
valamit Goethe komolyságáról. Hogy az kenterbe ver bárkit. A faszom is tele 
van, ez komoly, főleg egy nőtől, de Goethe komolyabb, ez igaz. Goethekomoly. 
A komoly ritka, mint a fehér holló. Jól mondja D., hogy amit nem mernek vagy 
nem tudnak kereken kifejezni, elviccelik, s úgy meglenne az alakja. Bonyi.

Hiába támasztják alá a tények e lehetséges kezdést, Esti nem jött kísértésbe; a 
valóság sosem elegendő érv. Tudja ezt jól ez a Wittgenstein emlőin edzett bestia 
(emlőn nem edzünk, mondotta később hidegen a főszerkesztő, akire kisvártatva 
rátérek), azt, hogy nincs mindenre szó, csak az van, amikre szó van, de mégis, 
néha van szó, azután még sincs semmi.

A drabális nőt halksága még közönségesebbé és ordenárébbá tette. Estit ki­
verte a hideg és a forróság, úgy undorodott. Az asszonyon minden ezt az undort
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erősítette, különösen a nagy, tőgyszerű mellek alá fölhúzott tréningnadrág, 
amely az ölnél „bevágott", mutatva a bűvös háromszöget; az érzékiség teljes hi­
ánya, gondolta Esti, ez az undorító. Picsaszájú tökfőzelék, most meg mintha ezt 
hallotta volna. Képtelenség. Keze a ceruza után kapargált a zsebében. Még a két­
séges szórendet is az iszonyatos nő számlájára írta.

Pakolj össze, és lépj ki az életemből, mondta Esti Koméinak egy nő itt, Pécsett 
még a múlt században. (Pécsett, jó ez a csett?, mert állítólag Kolozsvárra nem jó, 
azt csak beszépítjük, Kolozsvárt, hogy kapjon egy kis patinát, Erdélyből kizárólag 
a patina kell, patina meg nincs, csak erről, ezekről gyávaságból és a hazugság 
iránti leküzdhetetlen vágytól hajtva hallgatunk; a valóságos Erdély alig valakit 
érdekel, beleszámítva az erdélyieket is; álmainkat kergetjük, melyek hol színes 
szélesvásznúak, hol üresek, hol némák, de még ez utóbbi esetben is magyarra 
vannak szinkronizálva.) A lépj-ki-az-életembőlre Esti finnyásan összerázkódott, 
be jól jönne most egy kis befejezett múlt!, összerázkódott volt, sőt vala, micsoda 
rémes mondat! És vágott egy grimaszt.

És ne vágj pofákat, leszarom a mondataidat! -  Esti vigyorogni kezdett, ép­
penséggel a nő mondatairól lenne szó, mindegy. Stiláris elemzés a szerelem 
vége, foglalta össze bölcsen ifjú élete sovánka tapasztalatait. A nő olvasott a gon­
dolataiban.

Kúrjál a mondataiddal!, süvöltötte, és Estihez vágta, ami a keze ügyébe 
akadt: egy Új Dunántúli Naplót. Az Új Dunántúli Napló nem alkalmas, leg­
alábbis nem így, dühkitörés levezetésére: lágyan hullt Esti elé. Pilinkéit. A fiatal 
férfi vigyorogni kezdett, és keze megmoccant a zsebében.

Ne mozdulj! Meg ne próbáld leírni! -  A nő zokogásban tört ki. Esti nem érzett 
részvétet.

A főszerkesztő arra kérte, valahogy helyezze el a szövegben a pécs szót. (Hát ez 
megtörtént, nézett vissza Esti a mondatra.) Nekem ez személy szerint, egy ilyen 
elhelyezés, sokat jelentene, mondta még, és újonnan növesztett, orbitális szakál­
lába túrt. A túráshoz növeszthette?, csóválta Esti a fejét, miközben a főszerkesz­
tő kétszer megismételte: kedves barátom, kedves barátom. Esti kedvelte ezt a 
most leginkább Theodor Herzlre hajazó férfit. Theodor, csak nyugodtabb. Vagy 
Táncsics. Annál is nyugodtabb. Bin Laden. Egy haszid pék, egy orthodox pap. 
Ellenállhatatlan vágy fogta el megérinteni a szakállt, megérintette tehát. Drótos. 
Mint a lószőr a matracban. A matracsírban. (Ezt mindig cs-nek olvasom, Heine a 
matra-csírban.) Valahogy féltette a főszerkesztőt ettől a szakálltól. Mintha rejte­
getne valamit a szakáll. Mi történhetett evvel az emberrel, ingatta Esti a fejét, mi­
ként azok, kik a lélek titkaival foglalatoskodnak.

Esti Kornél lehetett az utolsó férfi Magyarországon, aki férfit még önözött. 
(Kolozsvárt még tudnak jól -  magázni.) A felolvasóest után néhányan beültek 
egy vendéglőbe, fent, a város fölött. Alant, mint megannyi szentjánosbogár, az 
urbán fények. Esti könnyen zengte Pécs dicsét, egyszerűen Pécsre állt a szája, ha 
a legszebb magyar várost kellett megnevezni. Melyik a legszebb magyar város? 
Pécs. Még ha a szépség, nemde, relatív is. Meg hát avval kezdeni kell valamit. 
Öntudatos, lakóhely-felelősségű polgárok plusz intelligens város-vezetés. Na ja.
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Szép az, ami érdekkel tetszik. Pécs valahogy nagyon messzi fekszik Budapesttől, 
úttalan utak vezetnek ide, Esti ezért repülővel szokott jönni. Még az időeltolódás 
sem zavarta.

Esti rendes körülmények között nem látta volna ezt a szentjánosbogaras 
alantat, vak volt az ilyenre, az asztalnál ülő nőket látta volna, becsületből a férfia­
kat is, meg a szarvaspörköltet. Krokett helyett nokedlivel. De a főszerkesztőnek 
ez a bízvást perverznek mondható pécskívánsága kicsit megzavarta. Bár a fő- 
szerkesztők többnyire ilyenek, tematikusan telik az életük hónapról hónapra -  
már ha folyóiratról van szó.

Egyenesen azt állítom, kurjantott váratlanul Esti, és a városra mutatott, erre a 
bénult szépségre, hogy a panoráma buja élvezete felejtés és félreértés! Vadul né­
zett körbe az udvarias, erős csöndben. Aztán belemarkolt ama szakállba, mond­
ja meg, tisztelt uram, mondja meg hát végre, mi végre?!, végtére is mi végre nő 
ez a szakáll itt, a Tettye árnyékában?!

A főszerkesztő szelíd zavarban mosolygott.
Nem, kiáltott Esti, és mutatóujját a főszerkesztő forró ajkára tette. Hogy lük­

tet át rajtam, futott át a gondolat Esti ujján. De nem hagyta magát eltéríteni. Ne­
hogy nekem azzal álljon elő, hogy csak úgy nőtt magától, hogy netán rájött, mi­
lyen kényelmes nem borotválkozni... Ugyan... Egy ekkora és ilyen szakáll 
nincsen csak úgy. Vallja be, ha meg akarja változtatni az életét, az éltét... Gyónja 
csak meg, ha új szeretője van, vagy megölt valakit! -  Nem, kis színesben és főleg 
magyarban nem ölnek embert. Egy perui kis színesben már inkább. Vagy egy 
szerbben. Egy szerbiaiban. Egy suboticai tárcában, az már elképzelhető. Az on­
nét való magyar írók viszonya is más lett a halálhoz. Evvel is gazdagodott a ma­
gyar kultúra.

Esti zihált.
Baj van?, fordult felé a sudár szerkesztőnő.
Remélem, hajtotta a vállára Esti a fejét, és igyekezett rímkényszerbe hozni a 

sudárt.
Nem mozdult semerre az este, Esti Kornél is inkább fáradt volt, mint részeg, 

inkább unalmas, mint botrányos.
Akkor tehát a lehető legunalmasabb módon ki-ki szállására hajtat, bólintott. 

Senki nem válaszolt.

Amikor a hotel elé értek, Esti hirtelen a főszerkesztő felé fordult, most nem mar­
kolt, kapaszkodott a szakállba.

Aludjon velem, uram, kérem. Kérem.
A város, a kő ontotta a meleget, más itt az időjárás, mint a hegyen. A főszer­

kesztő arcán, a maradékon, lányos pír futott végig. Milyen szép, ha egy, gondol­
ta Esti, meglett férfi képes elpirulni. Szinte belepirult ebbe a gondolatba. De 
azonnal ráförmedt a pécsi emberre.

Megőrült? Hova gondol?! Vegyen ki itt egy szobát, és aludjon velem egy ház­
ban. Egy fedél alatt. Ne akarja, hogy könyörögjek. -  A főszerkesztő, hogyan is 
másképp, lopva az órájára pillantott, sóhajtva belekarolt Estibe. Nagyon kellett 
neki a cikk.

A hőség minden elképzelést fölülmúlt. Esti úgy érezte, mintha személyére
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vonatkozó rosszindulat munkálna a melegben. Álnokság. Nagy ventillátor ka­
varta a poshadt levegőt; minek. A dizájnolt ablakrészek mintegy 28 százaléka 
volt nyitható. Micsoda merény! Nyirkos lucsokban félóránként fölriadni, ennél 
van jobb, állapította meg bölcsen Esti. Hát ezt nem is ábrázolom tovább, olyan 
rémes volt.

Hajnali hatkor végérvényesen befejezettnek tekintette az éjszakát. A nap vi­
szont még nem kezdődött el. Megint zuhanyozgatásba fogott. Fel-, majd lekap­
csolta a tévét. Múlt az idő lassan. Bekopogott a főszerkesztő szobájába. Az ajtó 
magától kinyílt, mint egy krimiben. Leffegett, akár egy ólajtó. A szoba üres, 
mintha kirabolták volna. Nyilván már reggelizik.

Reggelizik? A főszerkesztő úr nem reggelizik, válaszolta zavartan a recepci­
ós. Nem nézett Esti szemébe. A főszerkesztő úr a legkevésbé sem reggelizik, a 
főszerkesztő úr hajnali négykor szállodát váltott. -  Szállodát és alsót váltott. Esti 
elismerően csettintett. Engedni hisztériánknak bizonyos szabadságot föltételez. 
-  Mondott időben engem új szálloda keresésére utasított, hogy azonnal keressek 
néki egy hegyi szállodát, ahol nincs ez az aljas, álmediterrán, forró őrjöngés, ahol 
az európai standardnek megfelelően lehűl éjszakára a levegő, vagy ha nem hűl 
le, akkor ki lehet nyitni tisztességesen az ablakokat, vagy ha nem lehet, akkor van 
légkondicionálás. Hogy ennyit talán elvárhatna egy magyar szállodában. Avval 
az általam hívott taxiba vágta magát, és elrobogott. -  A recepciós félénk sértett­
séggel beszélt. Végtére is, gondolta Esti álságosan, a meleget nem ő csinálta. Se a 
szállodát.

Mikor a reggeli közben a főszerkesztő fölhívta, hogy nemsokára jön, Esti kö­
szönés helyett így szólt: Csak arra az egyre kérem önt, hazudja azt, legyen szí­
ves, hogy éjjel négykor bekopogott hozzám; de én édes álmomban meg sem 
moccantam, ezért ön kénytelen volt egyedül távozni. Ugye, így történt? Hisz 
egyébként a leggaládabb árulással van dolgunk, nemde?! A főszerkesztő várat­
lan határozottsággal, a slágfertigséget súroló határozottsággal odanyilatkozott, 
hogy úriember hajnali négykor nem kopogtat egy másik úriember ajtaján, ha­
csak az nem nő, de akkor meg úriasszony a neve.

Ritkán esett reggeli ilyen jól, szalonnás tojást rendelt (vidéki szállodák nagy 
előnye, itt még adnak effélét), gyermekkora kedvenc ételét. Mindig az apjával ette. 
Csak az apjának kunkorodott olyan szép koronásra a szalonna. Most élvezte, 
ahogy a kenyérrel tocsoghat a zsírban. A tunkolás is ki fog halni a világból. Állító­
lag van valami zsírfogyókúra is már. Gyümölcs, tejtermék tilos, hajrá mangalica.

Mikor az utolsó falatkánál (tojásfehérje csillogó zsírtócsákkal, kenyér, szalonna) 
újra leizzadt -  fölnyúlt a tarkójához, és mint a kisgyerekeknek, lucsokban állt a 
haja - , akkor hisztérikusan kimenekült a, hagyjuk a jelzőket, épületből. Leült a 
bejárattól kissé távolabb a járda szélére, az árnyékba, és előbányászott valami ol­
vasnivalót. Várta a főszerkesztőt. Megnyugodott, lassabban vette a levegőt, már 
nem érezte úgy, hogy az életéért küzd. Az árnyék tette, vagy a kézirat? Inkább ez 
a furcsa, váratlan, szabad ülés. Mintha dolgozna, és abból révedezne föl-föl. A 
város meg mintha mutatni akarná magát, fölkerekedett (mintegy), hogy elvo­
nuljon Esti Kornél előtt. Az emberek olykor ráköszöntek, ő vissza. Vagy szótla­
nul odamosolyogtak. Az emberek jobbára nők, állapította meg.
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Amikor valószerűtlen lassú vonulással jött egy hatalmas asszony, kalapot vi­
selt és combközépig slicceit hosszú, fehér vászonszoknyát -  mintha egy Fellini- 
filmben lettek volna. Látta is magát, ahogy fölpattan (megkettőződött a teste, ezt 
filmen könnyű megcsinálni, lelke meg eleve, mennyi „e", tízezer volt), próbál­
gatva átveszi a nő lépéseinek rendjét, és eltűnik vele. Új életet kezd. De nem is az 
új a fontos, csak az élet. Lenne egy pécsi élete. Egy már volt. Amikor a mondatai­
val együtt kidobták. Hol is? Nádorváros vagy mi. Kúrjál a mondataiddal, nem 
rossz. Van is benne valami. Meg se ismerném már. Pedig, mormogta Esti, min­
denkit, nőt, mondatot, férfit, kecskét, mi van még?, akivel az ember kúrt, helyén­
való, világítástól függetlenül, azonnal megismerni. És megismeré az ő asszo­
nyát, mondja az Írás.

Ez a nagy, ez biztos illír. Itt, Pécsett még vannak illír nők. Akkor persze van­
nak illír férfiak is. Ezek még a keltáknál is régebbiek talán. A főszerkesztő is illír 
lehet. Illír a javából. Gondolom, az illírek, főként a férfiak, szakállasak voltak. 
Persze, mi az, hogy férfi?

Mi az, hogy Esti Kornél, tette föl Esti Kornél a kérdést, majd elvetette.

Egy idősebb hölgy előzékenyen, előrágott mondatokban vázolta Pécs történetét. 
Magát ez biztos érdekli. Esti bólogatott. És akkor Klimó György püspök nyom­
dát alapít, fuvolázta lágyan a nő, mintha rejtélyes módon ez Esti érdeme volna, 
az alapítás. Esti szerényen lehajtotta a fejét. És Vasason megnyílik az első mecse­
ki kőszénbánya. Esti szerényen fölemelte a fejét. Reggeli misére harangoznak, 
vár a plébi, szólt a hölgy, és elrepült. Mintha minden repülne, csak ő ülne. 1780- 
ban Pécs szabad királyi városi rangra emelkedik. Hála Istennek, sóhajtott. Az il­
lírek mellett meg kell említenem a betelepített németeket, szintúgy a rácokat. Fi­
atal, izmos férfi, félmeztelenül, vállán drabális (vagy ez is orbitális?) csákány; 
nem valószínű, hogy misére menne. Nem mintha csákánnyal nem lehetne misé­
re menni. Így továbbra is arra kényszerülünk, hogy metaforákban gondoljuk el a 
város sejteni vélt lényegét, az univerzum módjára gondoljuk el, ahol a városnak 
megvan a maga reprezentatív világa, ámításokra épülő félvilága és félelmetes al­
világa; sajátos eleven testként gondoljuk el, melynek ismerjük éber és alvó álla­
potait, anatómiáját, működő rendjét, de borzadva gondolunk zsigereinek kiszá­
míthatatlan, rémhírektől és legendáktól övezett, sötét mélységeire; vagy olvasni 
próbáljuk mint valami jelentést hordozó, ránk hagyományozott szöveget, 
amelyből csak töredékek íródtak a mi anyanyelvünkön, minden más lefordítan­
dó, idegen nyelveken kódolt, ha ugyan nem érthetetlen halandzsa. Próbálkozha­
tunk persze egyéni olvasatokkal, ám a kószáló mámoros útjai, a sétáló „beszéd­
aktusai", a gyalogos lépteinek retorikája olyan textust szőnek, amelyet maga 
sem tud olvasni.

Csak nem megfeledkezett róla, és bement egyenest a szerkesztőségbe?! Vége van 
a bőrfoteles palivilágnak! Filmes vágással, akárha Mándynál, Esti ott állt a főszer­
kesztő lakásában. Még érezte a fenekén a járda betonjának hűsét. A főszerkesztő 
a díványon feküdt, zakóban, nyakkendőben és csurom vérben. Alul semmi, 
meztelen. De még a semminél is kevesebb, mellette egy asszony, Estinek rémlett
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tegnap estéről, a felesége?, egyik kezében véres kés, másik kezében a főszerkesz­
tő férfiassága. Akár egy japán filmben. És akkor ott vannak azok a cizellált, me­
tafizikus kertek! Mennyi vadság, fenség és finomság együtt. Igaz, talán minden­
hol. Mondjuk egy Kurtág-hangzat versus a Kossuth téri mészárlás '56-ban. Esti 
döbbenten nézte az iszonyúan megcsonkított, kedves embert. A nőre nem paza­
rolt figyelmet.

Mihez kezd így most, angyalom?, kérdezte selymesen. Tudtam, tudtam. Va­
laminek kellett történnie. De hát mért nem a szakállt vágta le, fordult mégis az 
asszonyhoz. Az vállat vont.

Főzök kávét, mondta, és kifelé mentében a farmerszoknyába törölte a kést. Jó 
nagy a kés, az áldóját!

És mit csinál...?, szólt utána Esti; nem akarta kimondani a fasz szót, mégis­
csak egy pannon lanka, Sopianae.

Azt csak bízza rám.
Jó, hogy már nem lóbálja... Nem játék az.
A főszerkesztő bugyborékolva felnyögött.
Bocsánat, egészen megfeledkeztem önről... Nem is tudom, mit mondjak. 

Olyan furcsák a szavak, ha ömlik a vér. Hacsak azt nem, hogy a legmelegebben -  
a főszerkesztő ismét elpirult - , megbocsát, ez igazán túlzás, hogy ennyire egy 
srófra járjon az esze kereke, nem érdekel, szóval a legmelegebben támogatom 
ezt a kultúrfőváros-pályázatot. Ez így rendben? Fáj? Olyan az ágyéka, mint egy 
vérrel telt bányató. Csak a szemüveg rontja a képet. Vagy meg van könnyebbül­
ve? De hát önt nem is a farka kommandírozta. Vagy mégis? Félreismertem vol­
na? Hogy ragad a vér... Lehet, hogy gyakorlatiasabban kéne viselkednem. Ön 
nem haldoklik, de azért nincs jól. El akar vérezni? Most, lapzárta előtt? Ez nem 
vallana nagy jellemre. Persze el tudom képzelni, mit gondol e pillanatban a 
klasszikus, tradicionális értékekről. Mint a bátorság, önfeláldozás, tisztesség, 
hűség, haza. Bár a vér passzol a hazához. Azért egy-két dolgon most önnek is el 
kell gondolkodnia, ugye? Lehet, hogy túl sokat beszélek? Olyan jól indult, tudja, 
a napom. Reggel a hotel előtt, a járdán. Ön is olyan szépen hiányzott. Mintha ba­
rátok volnánk. Ön se harmincéves már... Könnyű reggel, afféle impresszionista 
lebegés, hogy végképp a levegőbe beszéljek, ebbe a fűszeres, izgató, nyári medi­
terránba. Tiltani kéne a Pécsről szóló írásokban a mediterrán meg a pannon szó 
használatát. Az önkormányzat kulturális osztálya. Vagy ön személy szerint. A 
mecseki ékszer.

A főszerkesztő ajkán vérhab jelent meg.
Rossz, látom. Aztán majd jönnek a fantomfájdalmak. Bár... olyan is van, hogy 

a csirke levágott fejjel még szalad az udvaron. Tán kapirgat is. Ahogy a nagy 
filozóf mondja, ha holnap van is a világvége, ma még elültetem a diófát. Igaz, ez 
önnek most közvetlenül talán mégsem segít.

Esti Kornél gondolkodásának homlokterében régebben végül is az irodalom állt. 
Hogy mi is az meg hogyan fontos. Hogyan fontos a nem-fontosságában. Meg a 
valósághoz való viszony. Arc és maszk. Joliot-Curie téri, Dunára néző fikciómat 
elcserélném Joliot-Curie téri, Dunára néző fikcióra. Mostanában inkább a ko­
moly és komolytalanság viszonyán merengett. Nem szívesen mondott volna le
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egyikről sem. A bagatellek grandiózusságáról. Pécsi picsa, ezt még el kéne he­
lyezni a szövegben, komolyan.

Erről valahogy eszébe jutott az anyja. Micsoda zsémbes hárpia lett öreg korá­
ra. Egy markotányosnő. Ahogy az apját folyton kínozta. Csak mondta, csak 
mondta, mindig tudta, mi a sok, és addig el is ment. Akár egy gép. Hárpiagép, 
aki még szenved is.

Gyere csak ide, kicsi fiam. -  Esti szerette, ha így szólította, minél magasabb 
lett ő, minél görbültebb az anyja, annál inkább. Mint egy óriás, úgy nézett le az 
anyjára. -  Gyere. Itt van a te apád. Nahát. Akkor kérdezd meg most tőle, kicsi 
fiam, hogy szeret-e. Így direkt, hogy szeret-e engemet még.

De anyuka...
Kérdezd meg szó szerint. -  És rángatni kezdte Esti inge ujját. Apja lehajtotta a 

fejét.
De anyuka.
Semmi deanyuka. -  Erre Esti is lehajtotta a fejét. -  Jellemző, apa és fia, fuldo­

kolt Esti anyja megvetően.
Micsoda szemérmetlenség, nem kérdezek semmit, hagyjanak békén az érzel­

mi életükkel. Jó, hogy már nem szex! Öt évig nem beszéltem az apámmal, egy 
hónapja beszélünk, és akkor rögtön ezt?! Öt év, az már idő! Esti büszkén kihúzta 
magát. Anyja ott lent még kisebbnek tűnt föl.

Ne rángasson, mama, kérem.
Rendben, kisfiam. Nem rángatlak. Igazad van. Nem rángatlak. Csak kérdezd 

meg szépen apádat, hogy szeret-e.
Persze, hogy szeret.
Ne segíts. Kérdezd meg!
Nem kérdezem.
Az apja maga elé lehelte, kérdezzél meg.
Esti tudta, hogy fölhasználják csak, de jobban érdekelte a jelenet, mint a saját 

méltósága. Apa. -  Apja lassan, nagy színpadi rutinnal mozdult meg. Elegáns 
magyar úr a huszadik századból, kopott, pecsétes. Tekintete a Jászai Marié, és 
mintha azt mondaná, döfd csak belém az álnok tőrt, mit ez asszony forral elle­
nem. (Sic!) -  Apa, te szereted a mamát?

Hosszan nézte az apa a fiát, mintha most látná először vagy utoljára. Kihasz­
nálnak, gondolta Esti, és ezért aztán meggyűlölnek. Amikor aztán apja hang- 
súlytalanul, mint valami nagyon lényegtelent vagy inkább nagyon magától értő­
dőt kimondta, hogy nem, anyja az ég felé csapta két karját, mintha gólt rúgott 
volna a Fradi.

Ugye!, ujjongott. Megmondtam előre. Te is láthatod. Nem szeret. Te vagy az 
élő bizonyíték, hogy nem szeret. Hetvenhárom éves és nem szeret! Tessék, het- 
venhárom!

Esti halkan és gyorsan nevetett.
Mondja meg még egyszer, hogy szeret-e.
Nem szeretem. Már megmondtam. Többet nem mondom.
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K U K O R E L L Y  E N D R E

Pécs főv.
Pécsre költözök.
Vásárolok egy elegáns, régi vágású házat kerttel.
Végleg. Végképp. Végleg költözöm.
Kellő belmagasság, cserépkályha, bukszusbokrok, cseresznyefa, semmi for­

galom, a teraszról majdnem odalátszik a tenger.
Valami módon látszik is.
Viszont nem lehet belátni.
Szinte semmit.
És még, mindenekelőtt, a beláthatatlanság előtt, megbeszélem száz bará- 

tommal-kollégával-satöbbi, hogy költözzenek ők is Pécsre, de azonnal.
Nem nagy cucc amúgy, fölszámolják az addigiakat -  állás, megszokások, csa­

lád, barátok, élet, ilyesmi - , eladják a lakásukat, kapnak helyette Pécsen jobbat.
Vagy Pécsett jobban.
Vagy építtetnek maguknak, nem épp szorosan egymás nyakára, azért nem is 

túl messze egymástól, és radikálisan integrálódnak.
Minden idegszálukkal.
Fog menni, lelazul az ideg, mintegy leszállsz az idegről, szép nyugodtan be­

lassulsz Pécsig.
Lelassulok Pécsre.
Csak pécsi lakos tanít(son/hat) az egyetemen, vagy odaköltöznek, vagy pe­

dig irgumburgum, de nyugi, simán költöznek, meg lesz dumálva.
Plusz érdek(es).
És Csontváry.
De nem sorolnám, mi minden volt/van Pécsen, mert az ilyesmi regiszterek 

első- és másodsorban az alapos frusztrációról szólnak.
Van, ami van, emberek, művek, események, normális: flóra, fauna.
Hogy már Janus Pannonius is (stb., pécsi püspök volt, annál inkább, mert leg­

inkább Budán dekkolt. Csak télen ment Pécsre, lásd még: mediterrán éghajlat), 
vagy hogy Csokonai, Vörösmarty és Petőfi is eltoltöttek itt egyetlen éjszakát. 
(Arany?) Ady és Dsida is lx, Móricz sokszor, Babits „Sótra" járt gimnáziumba. 
Weöres és így tovább, ezekről, a dzsámiról, a román kori székesegyházról, 
Zsolnayról és a Sopianae cigiről szót se.

Inkább arról, hogy pécsi színész játsszon a színházakban, pécsi író írjon a Je­
lenkorba, és ez mind nem volna strikt szabály, csak valahogy magától alakulna 
így, mert hogyan máshogy.

Pécsi költő költse ott a pénzét, pécsi boltokban!
Pécsi-kesztyű, meg minden.
Na, erre föl, persze, látván, mi minden van, le akarnának -  azért le, mert most
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nem Beregszász van becélozva mint kult. főv. -  nyomulni némely állami szervek, 
hivatal, ilyesmi, kultuszminisztérium, hát nyomuljanak vagy ne, mindegy, vi­
szont cégek nyomulnak, egyik elkezdi, jönnek utána, csak ne vigyék túlzásba.

Mert akkor visszaköltözöm.
Vagy Szekszárd. Vagy Döbrököz.
Nekifogok drukkolni a Pécsi Hirtelen Nem Is Tudom Minek, péemescé, 

könnyen, de igazán sofort átállítom az identitást Fradikáról Pévéeskára, jól em­
lékezve arra, hogy elvertük a Newcastle-t.

Magától átállítódik az identitás.
Vagy Manchester, mindegy, bárkit, aki erre jár.
Ezelőtt ezer évvel, no, akkor kellett volna költözni, mindegy, most költözünk.
Változunk és változtatunk, 100 ember plusz családtagok, max. négyszáz lélek.
Viszont lelkes lelkek: kicsit, lehet, hogy eleinte mulatságosnak tűnik majd, 

ahogy őspécsiekkel összekavarodva egyszerre csak Hatalmas Nagy Ügyet csiná­
lunk minden hatalmas nagy ügyből, de az nem lesz baj vagy gáz, mert közben 
remekül mulatunk.

Szívügyet.
Tehát nagyszabású vernisszázsok, könyvbemutatók, színházi események, 

koncertek, felolvasó- és beszélgető-estek telt házzal, mindenki részt vesz, utána 
kiülés hajnalig.

Nyáron, mert télen beülés.
Iszonyú sok csinos egyetemista lány, öntudatosan nyüzsögnek, mind Pécsre 

jár, kultúrában utazik.
Mindenki Pécsre akarna járni, hova máshova.
Közép-európai kultúrtévé magyarul, németül, szerb-horvát-szlovénul.
Románul.
Angolul, bárhol fogható, mindenhol fogják.
Lesz késői kusettes vonat P(est)ről P(écs)ig (és fordítva), éjfélkor indul, föl- 

szállsz, egy sör, vagy kettő, ledőlsz, hazáig majdnem kialszod magad.
Mert az M6-os autópálya eleve kész már, repülőjárat meg minden, mégis IC- 

vel járnak.
Ugyanis járnak Pestről eseményekre, és akad, aki (de nem túl) korán vissza­

utazik és rosszul jár, viszont van, aki ott marad, föllendítve a szállodaipart.
És van, aki ideköltözik, noha addig eszébe se jutott, mert.
Egyrészt mit ingázzon folyton.
Másrészt meg még eddig nem költözött ide, nem?

(2005. május 20.)
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Most akkor Pécs
Most akkor Pécs... Hát legyen Pécs. Mészöly Miklós ily irányú tehetségére volna 
szükségem, hogy kifejthessem: „Möszjő, néha tényleg lelkifurdalással írjuk, 
amire pedig magunk vállalkoztunk. Kicsit kértek is rá; de nincs az, hogy kérés, 
nem, mindig magunk is szívesen hallunk valamit." De ez már Beckett volna.

Hogy lehetőségem adódott erre a közbevetett kis dolgozatra itt, furán -  de hí­
ven -  rímel A Honlap Utáni című új könyvemben (bocsánat a rám ily formában 
nem jellemző önidézésért!) megpendített közhellyel, melyet Komiss Dezsőtől 
tanultam anno, hogy: a kultúra közvetít a civilizáció és a művészet között. A ci­
linder: civilizáció; a kultusz: már kultúra; a mű: lehet művészet is már. Így 
Korniss. (Voltak irodalmi hajlandóságai, Nat Roidot is olvasott, azt mondta.) A 
civilizáció is vívmány már. Akadémikus vita, volt-e civilizációja „az ősember­
nek". Volt, nyilvánvaló. Kultúrája? Hm. De művészete: a barlangrajzok, ha 
igaz... volt. Ez megint nehézzé teszi a helyzetet.

Ám kivétel a szabályt. (Illyési legyen most meg a mondat.) Szép Ernő monda­
ta is lehetne rögtön valami, Füst Miláné. (Mándyé nehezen pászolna elmélkedő 
cikkbe!) És a többi. Ez nyelvi kultúránk része. Musil azonban nem kulturális je­
lenség, Doderer se, Rilke se (de mennyire nem, ő aztán). Csak hogy akikkel utol­
jára foglalkoztam érdemleg így mostanság, őket említsem. Hát a Parzival? A ke­
resztény civilizáció kultúrájának nagy művészi terméke. Ott együtt van minden. 
Akkor megint?

Közben egyre a kultúra fővárosainak kérdésére gondolok, persze.
Musil, Doderer, Szép Ernő, Rilke: egyikük sem civilizációs közvetlenség. Már 

megtörtént (megebb történt, hogy így mondjam) az elszakadás. Közép-Európa, a 
Monarchia kultúrájában éltek benne ezek a csudás illetők (a művükkel), egyik fe­
lől. S a mű a léleknek (ugrottunk egy nagyot, kivétel...) amaz elemi igényéből jön, 
másrészt, hogy önmegvalósuljon. Mintegy, ahogy rajzviccesen megengedtem ma­
gamnak, „szakcikkben": a kőr (hosszú ő-vel) négyszögesüljön (s lesz az a káró!):
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A művészet a legszerencsésebben a kultúrában valósulhat meg. A legszínvo­
nalasabb (legszívvonalasabb, legszabályoskockább) tévéműsorokban, pódium­
beszélgetésekben sem. Nem, a művészet nem valósulhat meg közvetlenül a civi­
lizációban (technikai haladás, üzlet etc.), bár az építészet itt különleges helyet 
foglal el. De a film nem. (Magára árny.) A színház -  hála az égnek -  nem. A mú­
zeumnak ne a vitathatóságát nézzük most. (Ébli etc.) Nézzük Hegyi Lóránd fe­
lől, aki igenis csinálja, jól csinálja stb. Ne nézzük a múzeumot, művészházat se, 
egyáltalán. Keserü Ilonának, akit a múlt évtizedek máig egyik legnagyobb világ­
festőjének tartok, van művészháza Pécsett. Van pécsi színházi fesztivál. Vannak 
íróbarátaim, költőbarátaim (távbarátok) Pécsett. Szinte azonnal visszafogadta 
(elcsellengett?) fiát a Jelenkor, a valóban... ne dicsérjünk szembe... folyóirat. 
Olyan, és pécsi. S jártam egyszer, kutyakölyökkoromban, húszévesen, idegenve­
zetőként Pécsett (ama világ! egy ilyen alak volt ott idegenvezető! aki előtte nem 
is járt a városban! voltak ama világnak is hátrányai). Feleségem pécsi születésű. 
Miattam nem jutott le 40 éve Pécsre? Részben. Aztán madaraink, kutyáink miatt. 
Örök szemrehányás témája volt (nekem), elcsöndesült. Sajnos én már Szentend­
rére se járok 14 éve, sehol meg nem jelenek, ezt annyira teljesnek remélem már, 
hogy a végén, tessék, nekem fájjon. Keserü Ilona legendákat tudna beszélni így 
rólam. Tessék, őt s Vidovszkyt a legnagyobbak közé sorolom, olyan mindegy, le­
jutok-e valaha is Pécsre vagy sem. Fő az, hogy most Pécs, ha én reá szavazok e 
gyarló dolgozattal, hogy akkor most Pécs. Arról van szó, hogy kulturális fővá­
ros. Nem sorolhatok mindent. Pécsi Balett. Hogy Györe Balázs mondatjellegét 
idézzem: „Most akkor milyen lehet most akkor Pécs?" Kicsit magamévá hasoní- 
tottam a mondatot.

Sajnálatosnak hihető (nem az), hogy a nagy (és kisebb) európai kulturális fő­
városokban (ha forma szerint voltak azok, ha csak mindenkinek -  így nekem is) 
ugyanígy nem járok soha, már. Ebben nálam demokrácia van. Kár, hogy nem 
rendeződtek külön kötetekké (én hibám! mit írok olyan sokat!) bécsi kulturális 
írásaim, mellettük a párizsiak, londoniak, kölniek, koppenhágaiak, akkor még 
talán Dublint is megírtam volna, kedvemben. De nem történt ilyen. Így mint uta­
zó kicsit amaz Ismeretlen Katona vagyok, akinek szobra van ugyan (nem úgy ér­
tem!!), de miért? Hát mert mint katonát senki sem ismerte.

Igen, a vicc is kulturális jelenség, de főleg a civilizációs törésfelülete él. (Ma­
gam örökké korholom ezt a vicc-jelenséget, aztán gyakorlom is. Pedig azt szok­
tam mondani, amit nem mernek vagy nem tudnak kereken kifejezni, elviccelik, s 
úgy meglenne az alakja. De mi az, hogy „kerek", az is?)

Kereken: Weimar hozta elő nekem ezt a kultúrafővárosaságot. Attól később 
azért még leégett az a pár emeletnyi csoda, de ez nem tartozik ide. Weimarban 
(idegenvezető) többször is jártam. (Vicc: lenne ez jó kabala Pécsnek! Ezzel neki 
én/nekem ez.) S ha már e. p. stílusimitációjánál tartunk (gyarlón, ah!), hadd 
mondjuk el: Goethe, ad notam. Egyik zseniális, alapvető könyvében (Termelési 
regény etc.) e. p. egyetlen dologban tévedett mégis. Hogy Goethe. Na jó, kifigu­
rázta. Azt a félcivilizációsfélkulturális jelenséget, hogy a Mester stb. Hanem a 
minap, ahogy Rilke korai prágai históriáit lefordítottam, volt egy utószó. S ben­
ne Goethe, idézve. Ízléstelen szófordulattal: „Komolyan mondom...", a nagy 
weimari kultúrafővárosi világklasszikus olyan komolyakat mondott -  fogal-
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mam sincs már, miket hogy mellette Rilke humorista volt, de mint a SICC! Ril­
ke. Humorista. Kafka, naná. Bár nem úgy igaz ez, ahogy (felháborít, és keser­
nyésre húzom a szám) humoristának nézték őt. (Kortársai háborítanak fel 
ekképp.) Musil. Doderer. Humoristák a Goethéhez képest. Nem akarok senkik­
kel sem vetekedni, de még én is humorista vagyok a Goethe mellett. Csak nekem 
a szívemben (nekem is?) ott van ez a csak-így-lehet-nem-másképp antimodern 
felfogás. Wittgenstein se nagyon humorista. De Goethe! Végképp nem „termelé­
si regény"! Ennyit „tévedett" csak e. p. Magam néha az émelyig goethézek. 
Nagyképűnek is érzem magam. S mennyire nem valósulok meg, ön (gyenge 
vicc), mikor „nem eszem rendesen, anorexia; nem iszom, ezt megtámogatandó, 
mert akkor minek költök ilyen segédszerekre" stb., és akkora bukásaim követik 
egymást, amilyen a 7000 nap is volt, s ez manapság is így megy. De utazni, fel­
lépni, dedikálni, pódiumon előadni, élő riportot készíteni, s ha az Amerikai 
Kongresszus hívna meg maga -  nem fog! - , előadni, hát nem. Ebben halálos ko­
molyan Réz Jeromos a nevem, lásd Karinthy, ahol a becézett csecsemő hirtelen 
megszólal így. Vagy verébként, Éliást hívtuk egyebek között így is: Zordon 
Kárpátka (egy pécsi születésű hölgy leleménye). Tényleg kivont telefonnal élek, 
inkább én költöm rá a pénzt, aztán; tényleg nem tudok már 9 órakor (reggel) se 
„jól" menni valahova, sakk-kifejezés, mert az a dolog jól zajlik, rendben, de utá­
na széthullásban maradok. Más kérdés, hogy mennyire goetheietlen, hogy aztán 
egy tökéletesnek megmaradó napomat is hogyan buktatom meg délután. Kivé­
tel, ha kedvemre való prózát fordítok, az se megy beomlások nélkül, akkor nem 
kell fordítani sem, oly napokon.

Tehát a-civilizáció-a-kultúra-a-művészet hármasa mellett van valami negye­
dik. Párizs lelke. London lelke. Nem lelkizve mondom ezt. Dublin és Koppenhá­
ga és Köln lelke. És Bécs! Tényleg minden ambiciózus egyetemista megszerezhe­
ti magának visszakézből „azokat" az intézményes élményeket (a kultúra: 
intézményesség), melyeket én... nem is sorolok. Vicc, hogy mikor Schiele divat­
ba jött, kevés híján mindhárom kiállítását láttam, rendezési különbségeket ész­
lelhettem (Bécs -  München -  Wuppertal). Emez utóbbi város sok mindenre lehet 
büszke, múzeumilag. Vagy ismerősek-e a düsseldorfi nagy múzeumok, vagy ki­
állítóházak (3 is van, ha jól mondom)? Csak ez mégis mind olyan kultúra-város­
nézés, hogy nem verseny és nem érdekességközlés tárgya. Mert harmincszorosa 
ennek az (Japán és Buenos Aires és Kanada és az arab világ és Kína és a 
Mediterráneum), amit NEM láttam. Ahol a kultúra közege által a művészet „az 
én nagy és komoly lelkemet" szintén vagy még jobban megkörnyűlhette volna. 
De nem könyörűltem magamon (nyomda, kérem! vigyázat e két szóra), s marad­
nak ezek a gondjaim, kiugorjak-e ezért Bécsbe? (Nem ugrom.) Röstelljem-e ma­
gam e teljes (és nehezen bírható) budapestiségért? (Lassan...)

Hogy mások elől a teret el ne vegyem, és ne panaszoljak fel (hiszen ez az én 
hibám! a magyarországi kulturális helyzet és anyagi szegénység ebben nem!) 
olyanokat, hogy London, hiába jártam ott több tucatszor (de sosem volt ösztön­
díjam ott, egy hónapnyi se etc.), már nem az a London, amelyet én ismertem. Há­
rom-négy neves létesítmény (kulturális-fővárosi-mérce) okán sem. Az új Tate 
Gallery, az üvegmicsodák stb. Hanem Londonban éreztem meg, mi a művészet­
tel egybefonódó, kialakuló lélek: volt egy jótékonysági tárlat, azt hiszem, King
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Street (sic), Christie's, s mindegy most, ki szereti, ki nem annyira, David 
Hockney festménye is Nicholsonok etc. mellett; „Gauguin széke". S Gauguin 
stíljében kicsit. Hát az én kedvenc Cork Streetemen, galériák során mindennap 
végigjárva a lóirodák mellett (nem tudom, miből volt Londonban több), egy nap 
a new york-i illetőségű VV. galériában nem hiszek a szememnek. Hiszen a 
SZÉKET tegnap én még stb. King Street (nem Road). Na ja, így a pultos kis­
asszony, Hockney a mi festőnk. Ki más vette volna meg? És tényleg, ők Hockney 
galeristái. Most nem az, hogy irigylem Rothkót a korábbi nyomoraiért, meg a 
többi 50-60 legnagyobb festőt, hogy aztán a végén elérték, ami tényleg kulturális 
jelenség, s művészetükkel a lelkűkért is tehettek, nem az, de ahogy a magam 
nagy hovatartoztatottságát elnézem... hát az olyan is-is. Ám hagyjuk ezt, Goe­
thétől távoli. Miért, tán szerettem volna weimari miniszter lenni? Abban a kor­
ban élni, mikor... jó, vannak ma is ily alkatok. Én nem vagyok az.

Hát nem is tudom, ilyen látszólag mufurcosság és pengeszerű élesség végle­
tei között élvén lehetek-e jó kabala bármi kulturális bármiben bárkiknek? Bár 
lennék. S akkor...

Hogy akkor most Pécs... Ama dolgoknak az ő lelkűk által!

bp 2005 jűniusában
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

Három kívánság
Kivételesen nem arról szeretnék beszélni, amit láttam vagy tapasztaltam Pécsett, 
hanem olyasmikről, amikkel nem találkoztam. Azaz nagyon is találkoztam ve­
lük, csak épp nem Pécsett, hanem jártomban-keltemben egyéb helyeken, viszont 
örülnék, ha egyszer majd Pécsett is előfordulnának. Hogy beszédhelyzetemet 
tisztázzam: olyan budapesti lokálpatrióta vagyok, aki Pesten született és nevel­
kedett, ám több mint húsz éve Budán él, és ezért (valamint egyéb, itt nem részle­
tezendő okokból is) Pécsnek drukkol. Ezzel magyarázható, hogy amikor kül­
földön járok, és meglátok valami szépet, egy műemléket vagy egy műgyűj­
teményt, gyakran eszembe jut: szívesen hazahoznám Magyarországra, de nem 
feltétlenül Budapestre, hanem máshová, mondjuk Pécsre. Hazahoznék zakó­
zsebben egy gótikus vagy reneszánsz királyi palotát, valahol a Tettyén helyet 
szorítanának neki, én pedig, amikor dolgom akad Pécsett, mindannyiszor meg­
nézném. Budapestre nem vinnék királyi palotát, abból az egyszerű okból, hogy 
ott már van.

Tegyük fel, hogy a mesebeli jó tündér engem tüntetne ki azzal, hogy odakí­
vánhatnék Pécsre három dolgot, három, tág értelemben vett objektumot. Odakí­
vánhatnék három-négy egyiptomi piramist az állatkert mögé, a rhodoszi ko­
losszust a TV-torony helyébe, de szóba jöhetne ezer hektár libanoni cédruserdő 
is a Misina-tető alatt, a jó tündér nem ismer lehetetlent.

Nos hát, elsőre -  ha ez a tündérnek tényleg belefér -  odakívánnék a városba, 
vagy inkább mellé valami nagyobbacska vizet. Lehetne tengerpart, ám ez külpo­
litikai bonyodalmat okozna. Lehetne Balaton nagyságú tó, de azt hiszem, Pécs 
mellé nem állóvizet kellene kívánni, hanem inkább egy hajózható folyót. Olyas­
félét, mint a Duna. Tulajdonképpen a Duna tökéletesen megfelelne, esetleg azzal 
az apró módosítással, hogy egy mellékága (természetesen szintén hajózható!) az 
Adriai-tengerbe ömöljön bele. Képzelje csak el az olvasó, amint az Adriai- és a 
Fekete-tenger között közlekedő hajók a pécsi kikötőben találkoznak. Ugyanis ha 
a Duna Pécsnél ágazna le az Adriai-tenger felé, akkor a városnak szép nagy ki­
kötője is lenne, dokkokkal, mólóval, raktárépületekkel, kisebb tengerjáró hajók­
kal. Folyami kikötő lenne, de azért nem fordítana hátat a tengernek (sem az 
egyiknek, sem a másiknak). Viszonylag sok matróz járkálna a városban, de vi­
szonylag kevés galibát okoznának; a bordélyok helye és száma külön átgondo­
landó. Szárnyashajón lehetne igen hamar eljutni Újvidékre és Belgrádba, vala­
mint Fiumébe, sőt akár Triesztbe is, amely városoknak szintén jót tenne a 
hirtelen kibővült víziút.

A folyó és a kikötő kulturális hozadékát az olvasó fantáziájára bízom. Nyil­
ván lenne a kikötőben egy-két használaton kívüli állóhajó, ahol kiállítások, ren­
dezvények, koncertek, színházi előadások zajlanának, a fontos produkciókat ha­
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jón lehetne hozni-vinni, irodalmi hajójáratok indulnának magyar és nem 
magyar szerzőkkel (+ hallgatósággal), hogy csak a legkézenfekvőbb lehetősége­
ket említsem.

Másodikként monumentális romokat kívánnék Pécsre és környékére, késő 
modern ipari és közlekedési romokat: bezárt gyárépületeket, használaton kívül 
helyezett pályaudvarokat, fölöslegessé vált remízeket, lebontásra ítélt (ám le- 
bontatlanul maradt) repülőteret. Barátaim figyelmeztettek: ilyen kívánsággal ne 
strapáljam a jó tündért, mert a fenti objektumoknak már a puszta emlegetése is 
rossz hangulatot kelthet, ezért lehetséges, hogy másodjára valami más kívánsá­
got fogok kitalálni. Mielőtt azonban ezt megtenném, hadd jegyezzem meg, hogy 
az efféle romok nem a munkanélküliségről vagy a tájék hanyatlásáról, hanem 
ezek ellenkezőjéről szólnának. Olyasmiről, hogy az ipar (nyilván a technika tö­
kéletesedése és a jólét növekedése miatt) lemondhat korábbi helyszíneiről, más­
felől a civil társadalom van annyira erős, hogy ezeket a helyszíneket lakhatóvá, 
élhetővé, élvezhetővé tudja tenni. Valahol messze, túl az Óperencián láttam egy 
furcsa épületegyüttest, amely bőrgyár volt a hetvenes évekig, aztán a hatóság le 
akarta bontatni, de nem lehetett, mert az objektumot megszállták az „alternatí­
vok"; és a hatóság, ahelyett, hogy kikergette volna őket, elfogadta terveiket a 
gyár lakótömbbé való átépítésére, ők támogatást és kölcsönt szereztek (volt 
bank, amely adott nekik), és felépítették falanszterüket, amely ma is áll.

Láttam a Ruhr-vidéken egy óriási kokszművet, amely manapság kilátóto­
ronyként szolgál, a tározók betonfalain alpinistakiképzés folyik, egy vízzel fel- 
töltött medencében pedig búvárok gyakorlatoznak: tanulják az elmerült gép- és 
hídroncsok megközelítését. Láttam egy elhagyott rendezőpályaudvart, melyet 
hatvan év alatt benőtt az őserdő, a talpfák közeiben nyírfák sorakoznak, a vízto­
ronyban sólymok fészkelnek, a fordítókorong falusi szérűskertre emlékeztet, az 
ottfelejtett mozdonyokat vadregényesen benőtte a repkény és a komló; újabban 
természetvédelmi terület. Láttam Párizsban a Gare d'Orsay-t, ahol az egykori 
pályaudvar terében a kiállított tárgyak egyszerre keltenek monumentális és ben­
sőséges hatást, és láttam Berlinben a Hamburgi pályaudvart, amely úgy áll az 
egykori államhatár közvetlen közelében, mint egy lerombolt és visszaépített po­
gány templom.

A modern romok, éppen modernségük révén, hajlamosak a gyors antikizáló- 
dásra, fennállásukkal a tér és az idő tágasságának érzetét keltik. A modem romok 
által határolt térségekben legalább annyira pezseg az élet, mint az antik rommező­
kön, feltéve, hogy a civil társadalom (ha úgy tetszik, a civitas; jó esetben a kettő 
egybeesik) tud vele kezdeni valamit. Ám éppen az ilyen pezsgés közepette élhet­
jük át legbensőségesebb, legmagányosabb pillanatainkat. Minden városban kell, 
hogy legyen néhány jóserővel rendelkező hely, ahol a jövő sejtelmét úgy élhetjük 
át, mintha már mindez megtörtént volna. Élettől pezsgő modem romok közelében 
kétségkívül ilyesféle őserőre tennének szert Pécs antik romjai, az ókeresztény sír­
kamrák. Ezek jelenleg is tanítanak, nevelnek és gyönyörködtetnek, ám ha a pécsi 
belváros az időmúlás, a mulandóság másmilyen tanúságtevőivel is szembesülne, 
látogatójukat önmaga legbenső lényegével ismertetné meg.

Ennyit a monumentális modern romokról. Esetleg még annyit, hogy a mo­
dern romok fent vázolt funkcióját más is betölthetné: hirtelenjében a város alatti
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pincék bejárhatóvá, belakhatóvá tétele jut eszembe, olyasmi, ami Kolozsvár főte­
rén történik az utóbbi években. A városnak lefelé terjeszkedve kellene újabb 
köztereit kialakítania. Fogalmam sincs, hogy ez (technikailag, jogilag, erkölcsi­
leg, anyagilag stb.) lehetséges-e, nem jártam utána; úgy sejtem azonban, hogy 
nem csekély kulturális hozadéka lenne, ha a város nemcsak a felszínén, hanem 
alulról is nyomon követhető vagy hozzáférhető volna. A város falai közt létrejö­
vő gondolatok és hangulatok, a városi élet illékony összetevői ugyanúgy felfelé 
áramlanak, mint a meleg levegő: a föld alatti tavernák és agórák szellemi (plusz 
érzelmi) padlófűtést jelentenének. Monumentális romok helyett második kíván­
ságként a pincék átjárhatóvá tételével is beérném.

(Csak zárójelben: egy ismerősöm szerint inkább autópályát kellene kíván­
nom a jó tündértől, Budapest-Pécs viszonylatban, esetleg tovább, dél felé. Nem 
vonom kétségbe, hogy a pécsi Duna-szakaszt hasznosan kiegészítené egy olyan 
közút, amelyen nem szükséges minden teherautó megelőzéséhez Michael 
Schumacher elszántsága, ám valamilyen okból nem jutott eszembe, hogy én kér­
jem a sztrádát, méghozzá éppen a jó tündértől. Legfeljebb azokat a római, avar, 
középkori stb. régészeti emlékeket kérhetném, amelyeket a sztráda építésekor 
minden bizonnyal feltárnak majd.)

Végül, harmadszor, odakívánnék Pécsre egy működő irodalmi központot. Ez 
egy olyan intézmény lenne, amely irodalomszervezésre és kulturális kapcsolat- 
tartásra volna berendezkedve, részint a magyar kultúrán belül, részint (ami en­
nél is fontosabb volna) magyar és nem magyar alkotók között. Ilyen intézmény 
Magyarországon jelenleg nincs, ám legfőbb ideje, hogy legyen, mert enélkül a 
fennálló magyar irodalmi élet más kultúrákkal nem lesz párbeszédképes, és az 
amúgy is nyomasztó nyelvi elszigeteltség egy ilyen intézmény híján kulturális 
elszigeteltségként jelenik meg.

Egy ilyen intézmény elsősorban arra volna jó, hogy a magyar olvasók (plusz 
a magyar írók, akik esetleg szintén olvasók) találkozhassanak azokkal a kortárs 
külföldi szerzőkkel, akiknek műveit ismerik és szeretik, vagy olyanokkal, akik­
nek munkái iránt éppen a személyes jelenlét kelti fel az érdeklődést.

Hogyan és milyen alkalomból juthat el a jelen körülmények között egy kül­
földi író Magyarországra? Egy: turistaként. Ily módon kellemes élményekre te­
het szert, ám annak, hogy olvasókkal (kritikusokkal, szerkesztőkkel, kiadókkal, 
fordítókkal) találkozzék, nem sok esélye van. Kettő: újonnan megjelent könyve 
alkalmából meghívja a kiadója. Ezt nem sok kiadó teheti meg saját erőből, és 
csak a legismertebbeket érdemes meghívni, akik többnyire nem érnek rá. Há­
rom: a külföldi szerzőt hazája budapesti kulturális intézete hívja meg, jó esetben 
egy vagy több egyetem megfelelő tanszékének közreműködésével. A kulturális 
intézetek munkáját a legnagyobb dicséret illeti, de mégis furcsa (mondhatnám, 
ciki) volna örök időkig arra berendezkedni, hogy német írókat németek, franciá­
kat franciák, lengyeleket lengyelek hívjanak meg Magyarországra. Az országok 
nagy részének nincs is kulturális intézete Magyarországon, a meglevőket pedig 
bezárhatják. (Ez történt nemrég a Pro Helvetia közép-európai fiókjaival, így a 
budapestivel is. Németországban is egyre erősebbek azok a hangok, amelyek az 
EU-bővítés után a közép-európai országok egyoldalú kulturális támogatása he­
lyett a kölcsönösséget, a cserét tartják kívánatosnak.) Négy: meghívják az illetőt
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a Budapesti Könyvfesztiválra, vagy mint díszvendéget, vagy mint elsőkötetes 
szerzőt. A fesztivált és szervezőit szintén a legnagyobb dicséret illeti, ám a fesz­
tiválon két dolog nagyon szűkösen van: hely és idő; sőt a benyomások tarkasá­
ga, a könyvek sokasága miatt az egy szerzőre jutó figyelem is óhatatlanul kevés.

Mindezek miatt szükség volna egy olyan intézményre, amely integratív té­
nyezőként hatna az élő magyar irodalomban (Magyarországon és az államhatá­
ron kívül élő magyar szerzők számára egyaránt); a Magyarországon ismert vagy 
majd ismertté váló külföldi szerzők számára; a velük foglalkozó fordítók és filo­
lógusok (szlavisták, romanisták, germanisták, orientalisták stb.) számára; iroda­
lomtörténészek, kritikusok, kulturális újságírók számára; irodalomhoz kapcso­
lódó egyéb művészek (például filmesek, színházi emberek) és tudósok számára; 
valamint -  elsősorban -  az irodalmat pártoló közönség számára.

Amikor Pécsre kívánok egy ilyen intézményt, akkor persze odakívánom az 
alapítói elszántságot is. Érdemes volna a német és osztrák Literaturhausok ala­
pítástörténetét összegyűjteni és összehasonlítani; igen sok, nálunk is jól haszno­
sítható tanulság derülne ki. Néhány dolog azonban enélkül is világosan látszik. 
Az egyik az, hogy egy ilyen intézmény alapításában és fenntartásában az állam­
nak csak viszonylag csekély szerepe lehet, maga a kezdeményezés pedig nem 
indulhat legfelülről. Ellenkező esetben kultúrán kívüli (főleg politikai) szem­
pontok fogják ellehetetleníteni a munkát; és köztudottan nem ritka eset, hogy 
amit a kultúrában az egyik kormányzat épít, azt a rá következő lerombolja, vagy 
legalábbis iparkodik elsorvasztani. Éppen ezért az állami rész a fenntartásban 
csak akkora lehet, amekkorát az intézmény pótolni tud, vagy megvonása esetén 
át tudja vészelni a rá következő időszakot. Ennél is fontosabb, hogy az intéz­
mény mögött már alapításakor álljon egy a civil társadalomból verbuválódott tá­
mogatói kör.

És ez az egyik lényeges oka annak, hogy az irodalmi központot Pécsre kívá­
nom, nem Budapestre. Ha Pécsett kialakulna egy civil támogatói kör (afféle iro­
dalmi egyesület), az jóval közvetlenebb, személyes kapcsolatban állna az intéz­
ménnyel, mint egy hasonló budapesti vállalkozás. Pécsett az intézmény 
figyelhetne közeire is, kialakíthatná pannon jellegzetességeit, ugyanakkor még­
sem csukná magára az ajtót: a támogatói kör másik felét természetesen Buda­
pestről és az egész országból kellene toborozni, a kulturális elit prominens kép­
viselői közül.

Ahhoz persze, hogy támogatói kört lehessen szervezni, kell egy koncepció az 
intézmény működtetésére. Ennek reálisnak, ugyanakkor ötletesnek és fantázia­
dúsnak kell lennie; markánsnak és kézzelfoghatónak, ám elég rugalmasnak, 
hogy bővíthető és továbbfejleszthető legyen. Innentől már a részletek következ­
nek, amelyekbe már csak azért sem szeretnék belebocsátkozni, mert igaz ugyan, 
hogy ebben az írásban akad némi fikció, de azért pillanatnyilag mégsem elbeszé­
lői célokat szeretnék elérni. Inkább azt mondom el, mi a másik lényeges oka an­
nak, hogy Pécsre kívánom ezt a még képzeletben is alig létező intézményt.

A szűkebb értelemben vett koncepción kívül, ami kidolgozható, pontosítha­
tó, bővíthető, szükség van egy tágabb értelemben vett szellemiségre is. Ez lehet 
egy már fennálló intézmény szellemisége (például a hatvanas években a nyugat­
berlini Műszaki Egyetem bölcsészkarának [!!!] akkori fiatal oktatói a Gruppe 47
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szellemiségét akarták intézményesíteni, így jött létre a Literarische Colloquium 
Berlin; a Gruppe 47 csakhamar felbomlott, az LCB negyven év elteltével is élet­
erős), de lehet egy városfejlesztési koncepció szellemisége is (ez hozta létre a ki­
lencvenes évek végén a kölni Literaturhaust). A sokat emlegetett pécsi szellemi­
ség, azt hiszem, kedvezne egy határokon is túlnéző irodalmi központ 
létrejöttének és fennmaradásának; ez garantálhatná, hogy az intézmény, beil­
leszkedve a helyi viszonyokba, országos vákuumot tudna kitölteni; ez észlelné 
és értékelné, ha az intézmény működése révén közelebb kerülne Pécshez egy- 
egy hajózható folyó vagy jóserővel felruházott hely.
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K O N R Á D  G Y Ö R G Y

„AZ A JÓ VÁROS, AHOVA SZÍVESEN
MEGYÜNK"

Ágoston Zoltán beszélgetése

Ágoston Zoltán: -  Beszéljünk először a németországi döntésről, amelynek részese voltál annak a 
német javaslattevő bizottságnak a tagjaként, amely Németországból végül Essent és Görlitzet ja­
vasolta 2010-re, a magyar város mellé az Európa Kulturális Fővárosa címre. Megjegyzem, Berlin 
már a '85-ben, Athénnal induló sorozat egyik szereplője volt, itt már nem is pályázott, ha jól tu­
dom. Első hallásra Essen kiválasztását érthetőnek gondolom, noha arról is hallottam pletykákat, 
hogy Köln állítólag igencsak zokon vette ezt az ítéletet... Ám Görlitzről alig tudok valamit. Annyi 
rémlik mindössze, hogy Jakob Böhmét, a nagy német misztikust a görlitzi vargaként emlegették. 
Tehát a kérdésem röviden: miért ez a két város?

Konrád György: -  Többnyire abból indultunk ki, hogy egy város mentalitása mérkő­
zik a többi város mentalitásával. Minden városnak van stratégiája,hogy mit akarnak el­
érni, mi a kiindulópontjuk. Essent elég világos megmagyaráznom. Az a nehézipar, 
amely a Ruhr-vidéket hatalmassággá tette, már sokkal kevésbé létezik, vagy nem léte­
zik egyáltalán. Ahol tíz munkás kellett egy munkafeladathoz, ma egy is sok. Ott van vi­
szont egy hatalmas településrendszer, körülbelül ötmillió ember. Ruhr-Stadtnak is 
nevezik magukat. Egy sűrű agglomeráció, amely az urbanisztika korszerűbb értelmezé­
se keretében akár egyetlen városnak, egy városhalmaznak tekinthető. Ez az egyetlen 
olyan város Németországban, amely valamilyen módon kihívója lehet Berlinnek, a nyu­
gati országrésznek pedig érdekes centruma, mert ötvenegynéhány város tartozik oda, 
szorosabban harmincvalahány, és köztük olyan nagyok, mint Bochum, Dortmund, Düs­
seldorf. Mindegyiknek van számos kulturális intézménye. És van még valami, ami ben­
nünket meglehetősen megkapott. Tudják, hogy mitől döglik a légy -  hogy primitíven 
fejezzem ki magam. Megtervezték a körút stációit, és azt, hogy a körút kezdődjön a 
Jahrhundertshalléban, ami egy kétszáz méternél is hosszabb, hatalmas csarnok. Ágyú­
öntésre használták, ott készültek a Krupp Művek „Vastag Bertái". Belépünk ebbe az 
üres térbe, a magasból valami angyali fuvolaszó zeng, és látjuk, hogy itt most már nem 
ágyúk vannak, hanem művészet. Béjart-tanítványok futkosnak keresztül a térben, akik 
fekete selyemklepetusokban mindenféle mozdulatokat végeznek, és minden egyes zsű­
ritag füle mögött ott duruzsolja egy miniszter vagy egy polgármester a reklámszövegét. 
Ami egyébként nem buta szöveg, hanem érdekes: hogyan lehet a kultúra szimbólumkö­
rével ezeket a különálló településeket kvázi egy kreatív, alternatívákat virágoztató kul- 
túrközösségbe foglalni. És hogyan lehet ilyen módon kezelni a munkanélküliséget is, 
mert mindenütt ez volt a fő probléma, a húszszázalékos munkanélküliség, Lübeckben 
is, Brémában is. S ha már posztindusztriális társadalomban élünk, és ha már az infor­
matika sem tud felvenni sokkal több új embert, akkor mivel töltsék az emberek az idejü­
ket, miért kapjanak pénzt? Némi aggodalommal látom, de egyszersmind elismeréssel is
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egész Nyugat-Európára vonatkozóan, egyre több helyen, ha egy ház megüresedik, és 
nem tudják, mit csináljanak vele, akkor az a művészetnek, a kultúrának adatik a képvi­
selőtanács által. Ha én afféle durcás polgár volnék, s még egyszer azt a szót hallanám, 
hogy kultúra vagy művészet, mint az a bizonyos SS-tiszt, a revolveremért nyúlnék. 
Mintha visszaélnének ezzel, amit azért tartok egy cseppet aggályosnak, mert meglesz 
az ellenhatása...

-  Nálunk ettől még nem kell tartani. Ez a folyamat, a kultúra mint túlzás, még nem ért cl ben­
nünket...

-  Ettől még nem kell tartanunk. Hozzáteszem, ennek megfelelője az is, hogy például 
Bréma polgármestere finom tudós, ironikus, mindenféle művészetekben verzátus sze­
mély, aki a Művészeti Akadémiával, a berlini akadémiával is nagyon jó kapcsolatban 
volt, és aki mindent támogat, ami jó a városban. Úgyhogy természetes, ha az ember Bré­
mába keveredik, és meghívja egy professzor, akkor ott lesz a lakásán egy italra az a né­
hány értelmiségi, művész vagy tudós, és természetesen a polgármester, akik a város szel­
lemi elitjét alkotják. Ha ott megkérdezem, hogy Brémának mi adja tulajdonképpen az 
erejét vagy az érdekességét, akkor azt mondják, az az öntevékeny polgárság, amely 
ugyan zsugori, és megnézi, hogy mire veszik el a pénzét, de maga szívesen alapít. Össze­
állnak polgárok, és polgári létesítményként egy kulturális intézmény születik. 
Pfeffersäckek, borszsákok -  így hívták ezeket a brémai polgárokat, akik nem művészek, 
hanem kereskedők, hajósok voltak.

Azt mondhatnám összegzésül, hogy mindegyik kandidáló város a maga különössé­
gében megérdemelte volna a jelölést. Regensburg tulajdonképpen a legsértetlenebbül 
őrzi a középkori kincseket. Ha a kulturális, irodalmi jelentőségét nézzük, Thomas 
Manntól Günter Grassig, akkor Lübeck mellett sok minden szól. A modernitás, az 
Wolfsburg, Braunschweig.... A keletnémet városok közül Potsdam és Halle versengett. 
Potsdam a popularitás versenyében az első volt. Én mégis valami őszintétlenséget érez­
tem abban, hogy nem Berlin, hanem Potsdam kapná a címet, jóllehet evidens, hogy Ber­
linbe mennének az emberek nemcsak lakni és az infrastruktúrát használni, hanem azért 
is, mert Potsdamot megnéznék három nap alatt, aztán Berlinben még több napra való el­
foglaltságot találnának.

-  A „popularitást" úgy értetted, hogy a német közvélemény?
-  Igen, a nemzeti közvélemény. Amellett ott van a legtöbb kastély. A berlini gazdagok 

valószínűleg inkább második házként, néha első házként vesznek potsdami ingatlanokat, 
amelyek valaha, még a második világháború előtt katonatisztek házai voltak, a német 
császári vagy királyi arisztokrácia szívesen lakott ott. Aztán a hitleri apparátus is beren­
dezkedett, '45 után pedig a KGB. Az egész kelet-európai KGB centruma Potsdam volt. És 
folyton kicserélődött a lakosság, úgyhogy nincs folyamatos polgárság.

Miért Görlitz? Görlitzet megkímélte a háború. Reneszánsz város a Neissénél, nagyon 
szép és épen maradt homlokzatokkal, amelyeket csak az idő kezdett már-már majdnem 
végzetesen lerontani. A nyolcvanas években aztán szó volt arról, hogy rekonstruálnák a 
várost, a belvárost különösen. Akkor elindult egy mozgalom ez ellen, mert mindez a há­
zak lebontásával és házgyári elemek felhasználásával történt volna. Inkább enyésszen 
így, mondták, és kerüljön sor egyszer egy valódi újjáépítésre és felújításra...

-  Abban bíztak, hogy előbb omlik össze a Honecker féle állam, mint a város...
-  Talán igen. Ez '85-86 táján történt. Megindult egy aláírásgyűjtő mozgalom, amely­

ben mintegy húszezer ember vett részt Görlitzben. Ez volt az egyetlen látványosabb pél­
dája annak, hogy létezik öntevékeny városi közösség.

-  Ezzel tulajdonképpen megmentették a saját városukat az erőszakos modernizációtól.
-  Igen. De még valamit hadd mondjak. Említetted, hogy Jakob Böhme ott volt suszter. 

Az az igazság, hogy a Neisse túlpartján, Gorelecben volt. De épp az az érdekes most,
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hogy a Neisse, e később született mesterséges határ Görlitzet, ami egységes német város 
volt, államhatárként vágta ketté. És most kezdődik mégiscsak a kooperáció, átjárnak vá­
sárolni stb. Most már a lengyelek is fejleszteni fogják a másik oldalt, Gorelecet, s ide nyú­
lik még egy cseh terület is, talán húsz kilométerre, és ott is mindenféle akadémiai, egyete­
mi érdekeltségek képződhetnének. E háromszögnek, a cseh, lengyel, német-szász koope­
rációnak ez lehetne a regionális fészke. Hasonló a pécsi elképzelés a regionális kooperáci­
óra, ami értékes gondolat, mert -  átugorva egy kis teoretikus föltevésbe azt hiszem, 
hogy ha nincs háborús veszedelem, akkor magamagától kialakul a városok, önkormány­
zatok autonómiája. Akkor a városállam a normális, ahogy az a XV. századi Észak-Olasz- 
országban látható, és csak akkor kell ezeknek nemzetállamba tömörülniük, ha kívülről 
valamilyen veszély fenyeget.

-  Amikor az előpályázati szakasz kultúrtörténeti összefoglalóját írtam, megdöbbentő volt szá­
momra, hogy a Mátyás-korig, sőt a Jagellókig, egészen Mohácsig hihetetlen gyűjtőhelye volt Pécs a 
terményeknek, áruknak, Szlavóniától fölfelé, és még nagyon sok mindennek. Különböző területek 
felől volt átjárható, nyilván amiatt is, hogy a magyar korona alá tartoztak a Dráva alatti részek is. 
Vagy említhetem azt, hogy az aquileiai patriarchátus, illetve a salzburgi érsekség felől folyt a ke­
resztény térítés a kora középkor óta Pécs irányába. Tehát nagyon késeiek ezek a mostani, szűkös ha­
tárok, amelyek a 19. és főképp a 20. században erősödtek meg. E kései és mesterséges határokon, az 
a tapasztalatom, szellemi vonatkozásban lassan sikerül átlépni. Az Eszéki Egyetemről megkeresi a 
Jelenkort az ottani folyóirat, a Književna Revija vagy Szlovéniából az Apokalipsa, és egész egy­
szerűen nem lehet kitérni a közös munka elől, mert annyira természetes és jól működő. Ők például 
emlegetik Pannóniát, tudják, hogy e területek valaha együvé tartoztak. Tehát a kulturális emléke­
zet őrzi ezeket a nem nemzeti alapú történeti-kulturális közösségeket a régmúltból, s nem erőszako­
san, ideologikusan konstruálva, akár a mindennapok, például a gasztronómia szintjétől kezdődően, 
ezek képesek újból elevenné válni.

-  Nagyon együtt érzek azzal, amit mondtál. De azt is hozzátehetnénk, hogy nagyrészt 
nézőpont kérdése is a téma. Mert nem oly régen részt vettem egy Dunáról szóló diskurzu­
son Ulmban, ahol egy freiburgi, vagyis baden-württembergi kultúrpolitikus azt mondta, 
talán egy ad hoc politikai tény az, hogy mi Közép-Európát a vasfüggöny két oldalán kép­
zeltük el, mondván, Európát középen vágja el, és ha leomlik, akkor ott van Közép-Euró- 
pa. Szerinte éppen úgy beszélhetnénk arról, hogy van egy északot és délt elválasztó vo­
nal, ez körülbelül a Duna vonala, Észak-Európa és Dél-Európa között, ebben az 
értelemben vett Duna menti Közép-Európa, amely bor és sör között, északi és déli menta­
litás között képez átmenetet.

-  Az író és a város című köteted egyik szövegében olvastam, milyen otthonosan érzed magad 
például Goriziában. Felmerül a közép-európaiság fogalma, amihez te ragaszkodsz. Pontosan ilyen 
helyeken szoktam én is erősen érezni, mennyire otthonos tudok lenni például Szlovéniában, az 
Isztrián és környékén. A sajátoméval azonosnak érzem ezeket a tájakat, miközben ott tenger van -  
ami nagyon irigylésre méltó... És tapasztalható, hogy a mindennapi életben, a gesztusokban és még 
sok másban rengeteg a közösség. Amit nem a lózungok, nem a politikai fogalmak, törekvések, diva­
tok teremtenek meg, hanem az, hogy ha oda utazik az ember, akkor nagyon otthonosan tudja magát 
érezni ezeken a helyeken.

De térjünk vissza a németekhez: hogyan is állt föl ez a bizottság, milyen keretek között dolgo­
zott?

-  A bizottságot a Kulturális Miniszterek Tanácsa hívta létre a Kulturstiftung der 
Länder, vagyis a Tartományok Kulturális Alapítványán keresztül, amely mindenféle kul­
turális, szponzori összefoglaló tevékenységet bonyolít. Németország specialitása az, 
hogy a kultúrát tartományi, vagyis Land-szinten tartották, és nem kívánták, hogy legyen 
a szövetségi központi kormánynak kulturális minisztere. Ez problémákat is szült, mert 
ha Brüsszelben tárgyaltak a kulturális miniszterek az európai országok képviseletében, a
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német képviselő sohasem tudta, mit mondott az elődje, és mind valami mást akart, mint a 
többi, így nem volt világos, mit is akarnak. És valamilyen módon szükség is mutatkozott, 
hogy legyen kulturális miniszter az egész állam szintjén. Tehát a Kulturstiftung der 
Lander kapta a feladatot, hogy a tíz jelentkező kandidátus város között a versenyt meg­
rendezze. Ügyeltek arra, hogy a bizottságunkban különböző szakmájú emberek kapjanak 
helyet. Volt két külföldi, az egyik Adolf Muschg, az utódom az Akadémián, aki svájci, és 
én. A két író mellé talán a legkiválóbb német városszociológus került be, valamint egy na­
gyon jeles művészettörténész, Wieland Schmied, illetve Werner Durth, ő ugyancsak a mi 
Akadémiánk tagja, urbanisztikát tanít, valamint egy hölgy, Waltraut Luschny, aki tévés 
újságíró, és városok kulturális életéről forgat filmeket. Adtak arra, hogy kimondottan ér­
telmiségi karakterű bizottság legyen. Maximum négy, minimum két várost kellett a tízből 
kiválasztani. Hozzáteszem, hogy amint mondtam, mindegyik megérdemelné. Mind­
egyik előállított egy könyv méretű ajánlkozó szöveget. Az egyik szellemesebb volt, a má­
sik kevésbé. Számomra az olyan furcsán paradox érvek, mint Kasselé is, megindítóak vol­
tak. Mert Kasselt úgy kilencvenszázalékos arányban elpusztították a bombázások, ami 
iszonyú nagy emberveszteséggel járt, és valahogy talán tradicionálisan is, de a háború 
utáni hangulatot is figyelembe véve a halálkultusznak valamilyen erős jelét éreztem ná­
luk. Van ott egy Halálmúzeum, ahol nagyon különleges fotókiállítást láttam, egy fotómű­
vész intenzív osztályon fekvő embereket fényképezett két nappal a haláluk előtt és egy­
két nappal azután... Mondanom sem kell, hogy az élő ember arcképe riadalommal van 
tele, a halotté szépen kisimul, és megnyugszik.

A zsűriben úgy gondoltuk, nem négy várost jelölünk, hanem kettőt, tudván azt, min­
denki megérdemelné más-más okokból, de leginkább azt tartottuk érdekesnek, hogy 
van-e olyan városi közösség vagy mentalitás vagy gondolkodásmód, aminek alapján azt 
lehetne mondani, ez a város önmagának az alanya. Ami két dolgot igényel, hogy egyrészt 
autonóm legyen valamelyest, illetve hajlamos és képes legyen az együttműködésre más 
városokkal. Hogy ne legyen dölyfös, de legyen méltósága, ismerje el saját értékeit, de ne 
túlozza el, és ne vesszen el az önreklámozásban.

Fölmerült itt a városok individualitásának, karakterének a kérdése. Ez lehet egy imp­
resszió, de akik a város nevében beszélnek, gyakran hajlamosak bizonyos elvárható szte­
reotípiákhoz alkalmazkodni, mennyiségi dolgokat említeni. Persze mi is figyelembe vet­
tük a költségvetést, azt, hogy hány százalék jut kulturális célokra, meg a pályázati 
projekteket. De az öreg rókákból álló zsűri leginkább a szimatára hagyatkozott, és noha a 
német kollégák már többszörösen ismerték ezeket a városokat, valójában intuitív társasá­
got alkottunk. Bizarr volt -  nem bizarr, normális, nagyon német módon - , hogy utaztunk 
egy konferenciabuszban, amelynek hátul van egy elég szűk terecskéje, ahol kávézgatnak 
és összejönnek a zsűritagok, s az érdemi diskurzus ott történik. És az a hét ember ott 
összenéz. A spontán benyomások nagyon ragadósak, átkerültek egyikünkről a másikra, 
úgyhogy ez impresszionisztikus társaság is volt, noha komoly emberekből állt. Hozzátar­
tozott az is, hogy átérezzük az ironikus helyzetünket, mert nagyon nagy reverendával 
kezelték ezt a zsűrit, tartományi miniszterelnökök fogadták mindenütt, de tudtuk, hogy 
ez miről szól: mert hát végül is szubvenció az élet. Pénzről van szó valamennyi város ese­
tében, és ha az iróniánkat egy kicsit megfejeljük, akkor megkérdezhetjük, mi az, hogy Eu­
rópa Kulturális Fővárosa? Végül is ez nonszensz. Erre a városra ilyen-olyan közakaratok­
ból rá terelődik valamilyen részleges figyelem, erősebben működnek a turistairodák, több 
szó esik róla a lapokban, televízióban, képeket látni róla...

-  Gondolom, a zsűritag nem lehetett annyira szkeptikus a pályázat céljával kapcsolatban, mint 
ha magánemberként gondolkozott volna. Azt hiszem, minden olyan embernek, aki e cél hasznosságát, 
értelmét túlzottan megkérdőjelezné, azt lehet válaszolni, hogy megvan a relatív értelme, haszna...

-  Engem megkapott, és mondhatnám, hogy meghatott, mennyire átélték e versenyt az
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emberek, és nem csupán a városi vezetők, akik ettől valamilyen személyes előnyt is re­
mélhettek, például az újraválasztásukat. De a polgárok is, mert végül is szeretünk Európa 
fővárosai lenni, ugye? Hogy éppen mi vagyunk, jaj de érdekes!

-M i persze régen tudtuk, nagyon régen sejtettük, csak mások nem jöttek még rá...
-  Igen. Hogy milyen csodálatosak vagyunk, erről jó megbizonyosodni.
-  A németországi kultúrpolitikai döntés mechanizmusáról elmondottak fényében vajon 

mennyire bízhatunk abban, hogy a hazai kijelölési folyamat hasonlóképpen szakmainak nevezhető 
lesz? Az emberi és szakmai döntési mozzanatok tökéletes szétválasztása természetesen lehetetlen, 
ahogy azt érintetted is az imént. De vajon Magyarországon nem valamilyen aktuális politikai 
meccsnek a lecsapódása lesz-e ez a kiválasztás, valaminek a kompenzációja, vagy akár valami, ettől 
az ügytől teljesen független, távoli ügy megtorlása...?

-  Ez nem lehetetlen, mert minden lecsapódik ebben a csatornában. Hogyan is mond­
jam, ez a primitivitás maga. Mert nagyjából tudom, hogy a német zsűri tagjai mire sza­
vaznak választásokon. De annyival specifikusabbak, érzékletesebbek, fontosabbak és 
tárgyszerűbbek voltak a megjegyzéseik, hogy az nem sokat mondana róluk, hogy ők 
SPD-szavazók vagy CDU-szavazók. És ha feltételezem, hogy az egyiküknek konzervatí­
vabbak a vonzalmai, egy nagyon rangos és kiváló, szellemes, öreg művészettörténész­
nek, akkor is azt mondanám, hogy -  lévén ilyen idős emberek, értelmiségiek -  messzeme­
nő tolerancia, kíváncsiság volt bennük, hogy ja, ezt még nem ismerem, vagy erről az 
oldaláról nem ismerem, na, itt valami érdekeset csináltak! Egyszóval azt hiszem, egysze­
rűen hagyni kell, hogy az emberek a maguk természetes mineműségükben létezzenek 
egy ilyen relációban. Úgy látom, hogy Magyarországon pártállami mentalitások mérkőz­
nek egymással, ez jellemző mind a Fidesz-re, mind az MSZP-re. Azt hiszem, hogy a rend­
szerváltás ténylegesen akkor fog érettebb fázisba jutni, amikor ezek a pártállami mentali­
tások szocialista vagy nacionalista frazeológiával (vagy religiózus nacionalista fraze­
ológiával) már nem lesznek meghatározóak, és ennél érdekesebb téma lesz, hogy milyen 
az urbanitása egy városnak, mert voltaképpen erről van szó. És ezzel összefüggésbe hoz­
hatjuk azt a gondolatot, hogy ha mindannyian voltaképpen az Európai Unió, illetve a 
NATO védelmét élvezzük, ha nem kell féltenünk az életünket, akkor logikusabb és ter­
mészetszerűbben adódó szerveződési szint a regionális, a területi együttműködés. És mi­
nél intelligensebb a társadalom, annál valószínűbb, hogy a kisebb településeken is van­
nak gondolkodó fők. Úgyhogy mind kevésbé meggyőző a szükségessége annak, hogy 
távolról dirigáljanak olyan kérdésekről, amelyek kényelmesebben és fesztelenebbül len­
nének helyben megoldhatók.

-  A regionalitás azt is jelenti, hogy nem szükséges az életet egyetlen központból vezérelni, azaz 
a magyarországi pályázat arra is lehetőséget ad, hogy Magyarország egyik súlyos problémáját, a 
fővárosközpontúságot valamiféleképpen enyhítsék. A decentralizáció nagyon hosszú ideje politikai 
szlogenje Magyarországnak, de eleddig a vidéknek szóló üres ígérgetésnek bizonyult, most viszont 
ez az EKF-pályázat lehetőséget adna arra, hogy egy vidéki város valamilyen alternatív centrum­
ként jelenjen meg. Azok, akik Budapest mellett érvelnének, nyilván úgy tartják, Budapest az iga­
zán reprezentatív város Magyarországot illetően. És persze ez is számít, hiszen egy ilyen pályázat 
az egész országra irányítja a figyelmet. Melyik a fontosabb szempont számodra?

-  Ha abból indulok ki, hogy Magyarországra tizenkettő vagy inkább huszonöt éven­
ként kerülhet sor ebben a vonatkozásban, akkor azt mondanám, hogy az országot és a 
városainkat kevésbé ismerő európaiak számára szívesebben adnék olyan képet Magyar- 
országról, amelyben Pécs és Debrecen benne lenne, de értelemszerűen Budapest ki­
hagyhatatlan volna. Voltaképpen Budapestet sokan nem ismerik. Meglepődve szoktam 
észlelni, hogy kiváló értelmiségiek, művészek enyhe szégyenkezéssel vallják be, hogy 
ők még soha nem voltak Budapesten. Vagy vannak olyanok, akik kicsit futólagosan em­
lítik, hogy voltak itt ezerkilencszázhetvenvalahányban, akkor szép volt, de gyorsan át-
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siklanak, talán nem érezték magukat olyan nagyon kellemesen még az előző rezsimben. 
Voltak, akik jobban szerették -  kelet-németek számára Budapest nagyon jó és fontos vá­
ros volt. De regionális érdeklődése lett az embereknek, a diákoknak, a bármiféle utas ér­
telmiségieknek, akik nagyobb térséget szeretnének megismerni, amikor utaznak, mert 
annyifelé utazhatnak most, hogy jóformán a repülőtéren határozzák el, hova menjenek. 
Én, ha a szívem szerint dönthetnék ebben a dologban, azt mondtam volna, hogy Buda­
pest pályázzon, hiszen még nem viselte a címet. És eleve kössön egy megállapodást a 
fontosabb vidéki pályázókkal, Péccsel, Szegeddel, Debrecennel, Győrrel és így tovább, 
hogy csillagraj-alakban vagy polip-alakban működnek együtt, hogy hol ez, hol amaz 
csinál valami koncentráltabb, nagyobb eseményt, mert egész éven át egyik sem bírná. 
Egyik vidéki városnak sincs akkora háttere, vendéglátói háttere, hogy egy ilyen jelentő­
ségű feladatnak eleget tehessen. Budapest részéről most politikai illetlenség jelentkezni, 
és a budapesti vezetők sem voltak elég bölcsek, hogy nem ajánlották fel rögtön, miként 
lehetne az országot mint egyetlen régiót -  mert voltaképpen ez egyetlen régió -  színe­
sen, legkülönfélébb oldalairól bemutatni. S ez a kissé nemzeti-turisztikus elgondolás az­
zal is számol, hogy a kulturális érvek egyik-másik város mellett elég rövidek és felü­
letesen hangzóak. Hogy mit adott Európának a város? Lübeck mondja, hogy Thomas 
Mannt, de hát Thomas Mann végül is nem ott élte le az életét, Günter Grass a közelébe 
költözött, de ebből nem élhet igazán egy város. Ugyanúgy, ahogy ma Prágában minde­
nütt Kafkát látjuk, még a söröskriglin is, ez a történelemnek egyfajta átszínezése. Azt 
gondoltuk, hogy Essen, pontosabban a Ruhr-vidék képes mindezt lebonyolítani, hogy 
az emberek ne érezzék elhagyatottnak magukat, hogy ajánlatokat kapjanak, de ne erő­
szakoskodjanak velük...

-  Már most hallani, hogy a magyar kormány nagyon szűkmarkúan méri majd a pénzt, keve­
sebbet ad a címet elnyerő városnak annál, mint amit megígért a kezdetekben. Akárki is nyeri ezt a 
címet, nem lesz igazán komoly költségvetése a fejlesztésre.

-  Megmondom, miért tartom ezt butaságnak. Mert azok a városok, amelyek szóba 
jönnek, így, ahogy vannak, alkalmasak. Hogy egy-két nagyobb és drágább épületet oda 
építenek-e vagy sem, a dolgok állásán nem változtat. A kérdés nem anyagi, hanem szelle­
mi, intellektuális. Azt is mondhatnám, az értelmi képességgel összefüggő. Nevezetesen: 
fölismerni az érdekességet, az urbanitást, az önmagukat alkotó tehetségeket ezekben a 
városokban. A kulturális erőket fölismerni, rálátni a helyek karakterére, a portréjára, a 
gondolkodásmódjára, meglátni a specifikust. A kezdetleges szellem mindig elvont, nem 
tudja a valóban érzékelhetőt, a különöst megragadni. A városok öntudatában nagyon 
kezdeti szint az, amikor azt mondják, hogy nagyszerűek vagyunk. Milyenek vagyunk? -  
ha erről tudnának az emberek valamit mondani, valami irodalmilag megragadhatóbbat, 
akkor történne valami jó dolog. Voltak olyan városok, amelyek rájöttek arra, hogy kell ne­
kik egy intendáns, aki azt mondja: ebben a városban ez a nagyszerű, ez a stílusa. Fel kell 
fedezni mint divatot. A művészek körében ez érthetőbb gondolkodásmód, mert így kelet­
kezik a művészi híresség is. Azt hiszem, hogy Pécs abban a keretben, ahogy a pályázati 
koncepció kitalálta: Pécs-Trieszt-Tuzla-Eszék -  szép gondolat. (Benne lehetne még a 
Vajdaság is, csak ott most kellemetlen vezetés van, de azért az intézményekkel, kulturális 
alkotókkal nagyon jól lehet kooperálni.) Nem lehet azt mondani, hogy egyik szép gondo­
lat a másikat meg kell, hogy ölje.

Ha ennek valamilyen kritikáját adnám, az úgy szólna, hogy ez a régió, ez az elképzelt 
kooperáció, mely azt szolgálná, hogy Pécs lehessen az első személyű alany, mintha kicsit 
mesterségesen, ad hoc lenne erre a célra megalkotva. Az az igazság, hogy én eddig nem 
sokat tudtam a Pécs-Tuzla vagy a Pécs-Trieszt kapcsolatokról. Nem sokat olvashattam 
róla... De annyira nagy a hajlandóság az európai, területi, városi közösségekben partnere­
ket, rokonokat találni, hogy esélyes gondolatmenetek ezek. Ahogy nagyon imponáló ne-
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kem a Hanza-városok szellemének a felújulása, ami ugyancsak utal a városállam vagy 
nemzetállam dilemmára.

-  Igen, kérdés, hogy a nyertes pályázó képes-e fönntartani, elsősorban szellemileg, művészileg, 
kulturálisan, azokat az intézményeket, amelyeket a pályázati koncepcióra épített fel. Nem kulisszát 
építenek ugyanis egy évre, hiszen a pályázat előtt is volt valami az a város, és utána is kell, hogy le­
gyen benne valami sajátos, mert különben az egész egy Potemkin-falu lenne, ami elkerülendő. 
Visszatérve a regionalitás gondolatára, aminek sokféle értelme van, meg lehet-e mondani, hogy ez a 

fogalom milyen viszonyban van a provincialitással? A provincia és a régió fogalma hogyan vá­
lasztható szét? Vagy az egyik aspektusában így mutatkozik, a másikban meg úgy?

-  Határterület. Érintkezik. De azt kell mondanom, hogy minden provincia és minden 
centrum. Tehát: nincs olyan városa a világnak, amely ne lenne provinciális, beleértve 
New Yorkot, Párizst, Londont, Berlint, Tokiót stb. Hogy mik ennek az ismérvei? Hogy 
van egy kis beltenyészete, és az némi érdeklődést tanúsít a külvilág iránt, de azért magá­
val van a leginkább elfoglalva. Annak idején Juhász Ferenc és Nagy László mesélték ezt a 
legmulatságosabban, hogy mentek különféle író-olvasó találkozókra, és volt egy nagyon 
különös sofőrje az Írószövetségnek, aki útközben azzal szórakoztatta őket, hogy hirtelen 
összevarrta a két ajkát, vagy egy tűvel átszurkálta a tenyerét. Fakírképzést kapott valami­
kor, őt magát ellopták, valami romantikus történet ez, valahol Algírban nevelték így, cir­
kuszosok lopták volna el... Ment az író-olvasó találkozókra a nagy költőkkel, és amikor 
látni lehetett, hogy a közönség mérsékelten érdeklődik a költészet iránt, akkor fölugrott a 
színpadra, és varrta magát... És utána következett a vacsora, ami nagyon jó szokott lenni. 
Egy kis diskurzus országos kultúrpolitikáról, egyebekről, majd aztán ahogy a bor is fogy, 
egyre inkább a fontos dolgokról van szó, vagyis a helyi írókról. Nincs olyan kisváros Ma­
gyarországon, amelynek ne lenne saját irodalma. És akkor már nem ez a két nagy költő 
volt a téma, hanem hogy azon belül, azon a kisvároson belül ki a nagy. Ez a jelenség, azt 
hiszem, nem kíméli meg a világvárosokat sem. Hogy ugyanazokba az emberekbe botla- 
nak, hogy ott öregszenek meg, és ha meggondolja az ember, kik az igazán nagy és origi­
nális elmék most ebben a városban, akkor nem könnyű egyértelmű feleletet kapni. Ami­
kor 1987-ben megkérdeztem fiatal amerikai és fiatal orosz írókat, orosz disszidens, 
emigráns írókat, hogy ki a legnagyobb amerikai író, és ki a legnagyobb orosz író ma, 
mindkét társaság ugyanazt a nevet mondta: Vladimir Nabokov. Ilyen ritkán esik meg.

-  Visszatérve a városokra, nagyon fontos megállapítás, hogy nincs egyetlen szubsztanciája az 
urbanizációnak vagy az európaiságnak, ahogy Az író és a város című könyvedben írod. Ilyen érte­
lemben természetesen a magyar kultúrának sincsen, tehát a reprezentációs szempont sem értel­
mezhető...

-  Pécsben az a varázsos, hogy más, nemcsak, mint Debrecen, hanem más, mint Sopron 
vagy Szombathely vagy Veszprém, hogy a dunántúliakat említsem... Fel kellene fognia a 
dologban érdekelt vezetőknek, és talán még inkább az értelmiségi közvéleménynek: nem 
arról van szó, hogy most a nyertes kapjon több pénzt a költségvetésből, mint a többi. Ne 
kapjon több pénzt. Azzal, amit eddig nyújtott, azzal verseng. Pécs azzal a Csontváry Mú­
zeummal és azokkal a festőkkel, akik ott vannak a Modern Magyar Képtárban, a Schaár 
Erzsébet-gyűjteménnyel, és azoknak az embereknek a tevékenységével, akik az előző re­
zsimben a kultúrpolitikát alakították, akik Martyn Ferencnek házat adtak, akik a Schaár 
Erzsébet Múzeumot és a többit létrehozták. Ideális volna, hogyha a polgármesterek a vá­
ros jeles értelmiségi emberei lennének, netán átmenetileg időzve a polgármesteri szék­
ben, kísérletezve, milyen az. Annak idején éppen Pécsett volt egy olyan fogalom, hogy 
conditor urbis. A városalapító című regényemnek innen vettem a címét, és ez a fogalom 
annyit jelentett, hogy a városalapító az a polgár, aki valami újat tesz, valami érdemleges, 
eredeti dologgal gyarapítja a városát, legyen az akár fizikai létesítmény, legyen bármiféle 
kulturális funkció.
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-  Vannak Pécshez kötődő emlékeid, mesélted és írtad is korábban, hogy városszociológusként 
kiléptél Budapesten az utcára, felszálltál a repülőre, majd leszálltál egy-két óra múlva Pécsett, ahol 
a munkátokat végeztétek Szelényi Ivánnal. Azt is említetted, hány oldala íródott A látogató című 
könyvednek a Nádor Szálló márványasztalainál. Beszéltél arról is, milyen fontos, hogy a városnak 
van-e karaktere. Az ember ismer valamit a városmítoszokból, vagy fél füllel hallott róluk. Érzékel 
egy épület tömeget, ami elétárul, s meghatározó az abban való közlekedés is. S itt nem is egyfajta 
analitikus viszonyról beszélek, amikor azt figyeljük, milyen gyönyörű ez a középkori vagy rene­
szánsz ház, hanem a közvetlen, a kellemességhez fűződő érzésünkről, amit nem feltétlenül egy épü­
let értékességéből vagy példanélküliségéből származtathatunk, hanem abból, hogy valamiért jól ér­
zem magam azon a helyen. Ahogy Goriziában leülsz egy kávéházban, és nagyon jól érzed magad 
azon a teraszon....

-  Jól mondod. Az a város legyen Európa Kulturális Fővárosa, ahol az emberek a leg­
jobban érzik magukat egy adott régión, vidéken belül. Pécs elbűvölő város. Oda Sze­
geddel egy időben jártam, s a többi nagyvárosba is, mert sokat utaztam, amikor a 
Városépítési és Tudományos Tervező Intézetben dolgoztam. Itt főként öregurak, mai 
önmagamhoz képest ifjoncok dolgoztak, de nem nagyon szerettek utazni. Viszont illett 
utazni, s én mint városszociológus -  ki tudta, mi az -  utaztam, mert nekem jólesett. A 
hétfő, kedd, szerdai napokat ezekben a városokban töltöttem. S mivel akkoriban írtam 
az első regényemet is, hát reggel nem indultam el rögtön a pécsi polgárokat kérdezgetni 
arról, hogy szeretik-e ezt a villamosjáratot vagy ezt a városrészt, hanem beültem a Ná­
dorba, ami az egyetlen igazi kávéház volt az országban a hatvanas években. Ahol al­
pakka teás- vagy kávéskanna volt, a csészék a tálcán ugyancsak alpakkából, békebeli 
túróstáskát hoztak a pincérek. Minden nagyon jó volt. Az én Pécs-regényemben nagyon 
fontos szerepe volt egy férfiúnak, aki nagyon picike volt, mondhatni törpe, s a pincérek 
gyengéden, a hónaljánál fogva fölemelték, és fölhelyezték az egyik ablak melletti asztal­
hoz tartozó pamlagra. Ő mindennap azt mondta, hogy egy szimplát fogok kérni, mert 
nekem egy dupla a testem méreteihez képest sok volna. És ezt a kis elmésséget sosem 
mulasztotta el elsütni. Ettől volt otthonos ez a kávéház, és még sok egyébtől, mert bejöt­
tek a művészek próba közben a színházból. Megmaradt valami a régi polgárias életből, 
amiből egy keveset még Nagyváradon érzékeltem, nagyapám körül. Bájos történet, 
amikor ott egy fiatal hölgynek udvaroltam, és egyszer csak -  ott lakott a színház közelé­
ben -  leszaladt egy kurta randevúra, s találkoztunk az egyik professzorral, akivel ő ho­
zott össze interjúzni. A professzor nem köszönt neki. Nem értettem, mi ez, 
faragatlanság? Ó, mondja, nem, lelki finomság ez az ő részéről, mert látta, hogy nincs 
rajtam harisnya, és nem akart megszégyeníteni, hogy ebben az állapotomban észrevesz. 
Éreztem, hogy valami beúszik még abból a régi világból, amelyben a tükéknek szőleje 
volt, és finomabb szokások járták. Hogy mondjak valami kritikusat is, Pécsnek is volt 
zsidó polgársága, talán négy-ötezer ember, arról oly keveset tudni, nincs észben tartva, 
nincs megemlítve. Mintha a feledés már-már tendenciózus lenne. Tárgyilag nem indo­
kolt, mert a város gazdaságában, történetében, kulturális életében valószínűleg jelentős 
szerepük volt. Berettyóújfaluval kapcsolatban is tanúsítani tudom, hogy amikor a szoci­
alista történetek születtek, egy-két munkásmozgalmi vonatkozású emberről még emlí­
tés tétetett, de a kereskedőkről, iparosokról nem. A város polgárságával, tehát nem 
állami tisztviselő polgárságával kapcsolatban mintha valami tudatlanság uralkodna. 
Ami az emlékek kényszeredett ápolásával magyarázható.

-Annyit tudok, hogy a zsinagógát és a benne lévő első Angster-orgonát most újítják föl. A Pé­
csett gyártott Angster-orgona közép-európai híresség volt, amit a Monarchián belül sokfelé na­
gyon megbecsültek. A pécsi a Dunántúli legnagyobb zsinagógája...

-  Schweitzer József volt ott a rabbi...
-  ...és Feszi Frigyes közreműködött, valamilyen módon részt vett a tervezésében.
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-  És az is érdekes lehetne, hogy melyik házat építette valamelyik zsidó polgár, melyik 
ház kié volt. Ha egy várost érdekli a saját története...

-  Úgy tudom, hogy ilyenfajta emlékmű nincs, legalábbis nem jut eszembe...
-  Szóval Pécsen nagyon jól lehetett dolgozni, intelligens építész munkatársakra lehe­

tett találni, és kitűnő szociológiai felvételhez szükséges munkatársakra az Egyetemi 
Könyvtárban. Sokat tudtak mindezek a kollégák az egyes épületek történetéről. Néha el­
túlozták a mendemondákat, hogy ez vagy az veszedelmes kocsma, mert itt kést dobálnak 
az emberbe, noha nagyon jámbor hely volt. Érdekes, hogy a város politikai vezetője, a ta­
nács titkára humoros és voltaképpen realisztikus, hajlékony ember volt. Hogy ott végez­
hettük a kutatást, ami az első nagyobb szabású, nagyobb pénzzel fedezett módszeres szo­
ciológiai felvétel volt Magyarországon, úgy történt, hogy becsaptuk a pécsi tanácstitkárt, 
mondván, hogy a szegedi már hozzájárult, s a szegedit, mondván, hogy a pécsi már hoz­
zájárult. Ha a másik adott, akkor én is adok...

Nekem a Nádor kávéházból kinézni az utcára, a Széchenyi térre, azért is volt nagyon 
jó szemlélő pozíció, mert ez a lejtős tér talán az egyetlen mediterrán jellegű tér Magyaror­
szágon. Ez egy színház. Ott ültem a kávéházban, megfizettem a kávéval a jegyemet, és 
nézelődtem. Ott minden történelmi periódusban ődöngtek a fiatalok. Bár nem voltam Pé­
csett tinédzser, de úgy gondolom, hogy a randevúk ott zajlanak. És amikor egy hete ott 
jártam, akkor is azt láttam, hogy pár méterrel odébb már csókolózik egy pár. A tér min­
denképpen centrális helyzetű. S a Jókai tér, ami ebből kiágazik, valamint a mai és egykori 
Király, közben Kossuth utca, remek hely volt minden korszakban. A városban akadt né­
hány olyan kávézó, ahol jól megvoltam. Nagyon érdekesnek tartottam a Széchenyi tértől, 
ha fölfele nézünk, jobbra elterülő és a Kossuth Lajos utcától fölfelé található városrésze­
ket: Tettye, Zidina, Puturluk... Akkoriban, a hatvanas években bizony ott folyt a kanális 
az utca szélén, de nagyon megkapóak voltak a kicsi udvarok. Járkáltam a városban egy 
borzasztó nehéz válltáskával, amiben magnetofon volt, ebbe mondtam bele mindenfélét, 
amit láttam, amit szerettem. Karakterük volt ezeknek a városrészeknek, az egyik külön­
bözött a másiktól. És ha a Halásztanya nevű kocsmába mentem, annak is megvolt a maga 
felcserélhetetlen karaktere, sőt még inkább, mint a kilencvenes fordulat után, amikor 
sztereotípiákhoz igyekezett alkalmazkodni.

-  Milyen a jó város számodra? Vagy egyszerűbben: milyen jó városokat ismersz a világban?
-  Az a jó város, ahova szívesen megyünk. Hova megyek szívesen? Ahol már jól érez­

tem magam, ahol nem unatkoztam, ha nézelődtem az utcán. Ahol láttam, ha fiatalabb 
ember voltam, szép lányokat, nőket, ahol voltak érdekes pillantáscserék, ahol valakivel 
jót beszélgettem a kocsmában, ahol nem voltak gorombák, ahol jót ettem és nem csaptak 
be, ahol a pincér azon kívül, hogy hozta az ételt, valami kedveset tudott mondani. Nem a 
műemlékek vagy a modern építészeti csodák nyűgöznek le. Az is jó, azt is megnézi az 
ember, de nem azért megyek oda. Az embert az ember érdekli legjobban.

-  Nietzsche antikváriusnak nevezi a mindent történetivé, egyetlen óriási gyűjteménnyé alakíta­
ni szándékozó szemléletmódot, s ezzel szemben elevenebb viszonyt akar a múlthoz. Persze, a város 
elevensége vagy megvan, vagy nincs, azt nem lehet egy újonnan fölhúzott épülettel létrehozni...

-  A történeti városokra az elevenség inkább jellemző, mint az újakra. Abban biztos va­
gyok, hogy a nőtt város érdekesebb, mint a tervezett város. Az utóbbiak esetében az épí­
tész egyszerre sok ember lakását tervezi, tehát ezek erősen hasonlítani fognak egymásra. 
Ha a polgári építészetről beszélünk, akkor az építésznek nem áll módjában nagy egysége­
ket tervezni, mert minden teleknek más a tulajdonosa és más az építésze, s az az igazság, 
hogy jobb, ha különböznek egymástól, még ha van is valamiféle egység az épületek kö­
zött. Például Amszterdam házainak az a nagyfokú egysége, ami a városi tervezők és az 
építést engedélyező akkori tanácsnokok elég szigorú ítéletét hordozza. De a nőtt ízlésnek 
akkor is van valami könnyedsége, a téglaépítészet racionalitásának vagy a daruknak,
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amik a legmagasabb ablakból kinyúlnak és felhúzzák a terheket, mert a lépcsőházak ott 
keskenyek, és nem lehet bennük egy nagyobb bútordarabot felvinni. Annak a technikai 
hagyománynak is, amely a járdákat kialakítja, méghozzá úgy, hogy a járda téglából van, 
és közte fű nőhet. A vörösbarna azzal a kis zöld színnel együtt vidámabb, mint a szürke 
aszfalt, és nem kell fölhasogatni gépekkel, hanem egy kalapáccsal egyszerűen ki lehet 
mozdítani a téglát a homokból, ha valami vezetéket reparálni akarnak. Nem lesz tükörsi­
ma a felület, de éppen az szórakoztatja a talpat, az a kis egyenetlenség. Én nagyon szere­
tem a városban a könnyedséget. Ha például Berlinből átmegyek Amszterdamba, akkor 
szeretem, hogy fesztelenebbek az emberek, valahogy szabadabbak. Ugyanakkor ez 
együtt jár azzal is, hogy mintha civilizáltabbak is lennének. Például ülök egy padon, bá­
mészkodom, jön két fiatalember, és megkérdezik, hogy nem zavarnának-e engem, ha ők 
is leülnének erre a padra. Biztos vagyok abban, hogy Budapesten ez nem fordulhatna elő, 
de talán Berlinben sem.

-  Mely városokban fordulsz meg még szívesen ?
-  New Yorkban. De én minden városba szívesen megyek. Szeretem a településeket, 

Berettyóújfalut is.
-  Meg a kalandot is, hiszen benne van a szövegeidben, hogy mindig ingázik az alteregód két 

pont között: az egyik az otthonosság, a másik a kaland, ami valami ismeretlent hoz majd.
-  Igen, igen. Még ezen a környéken is talál fölfedeznivalót az ember. Hogy melyeket 

szeretem? Hát tudod, én ezekkel most tanulóviszonyban vagyok. Mert például Béccsel 
nyegle viszonyom volt régebben. Először 1964-ben tehettem ki a lábam az országból. Bécs­
ben élt egy unokabátyám, és az akkori feleségemmel nála szálltunk meg, de úgy éreztük, 
hogy az egy átmeneti hely, ahol az ember átutazó vendég. Két-három napot tölt ott, még ak­
kor is, ha elmegy a Kunsthistorisches Museumba vagy a Belvederébe, de megy tovább, 
mert az igazi Nyugat nem állhat olyan házakból, amelyeknek a testvérét itt találom Buda­
pesten. Párizs volt az igazi Nyugat, és az az igazság, hogy akkoriban még az irodalom és az 
intellektus számára többet jelentett, mint ma. Ma fakóbb ebben a vonatkozásban.

-  A déli országok? A mediterráneum?
-  Hát banalitásokat tudok csak mondani Olaszországra vonatkozóan, mert Rómától is 

el voltam bűvölve, Firenzétől is, Velencétől is, de mindegyiktől másképp. De azt mond­
hatnám, hogy afféle kelet-európai, másodosztályú európaiként nekem Dubrovnik fan­
tasztikus élmény volt a hatvanas évek végén, hetvenes évek elején. Az itteni kis értelmisé­
gi- és művész-avantgárd és a sok szubkultúra úgy beszélt akkor Dubrovnikról, mint a 
Nyugat kellős közepéről.

Mondanék egy párhuzamot Pécs és Dubrovnik között. Tudniillik egy igazán vonzó 
városhoz hozzátartozik, hogy az emberek mutogatják magukat. Az ember leginkább a 
másik emberben leli kedvét, és az szórakoztatja. Dubrovnikban szabályosan, hagyomá­
nyosan ritualizált felvonulás zajlik, a fiatalok sétálnak, lányok egymásba karolnak és úgy 
sétálnak fel-alá azon a mintegy nyolc méter szélességű útszakaszon, az óváros két pontja, 
a Gradska Kafana és a bejárat, a városkapu között. Itt vonulnak a lányok egymásba karol­
va, vagy eljegyzett párok, illetve házaspárok, a papa nyakában kisgyerekkel. A fiúk pedig 
állnak a falat támasztva, és a lányokat szemlézik. Mindenki tudja, hogy ha egy fiú a faltól 
ellép, és odamegy egy lányhoz, akkor annak jelentősége van, ezek nemsokára párosan 
fognak sétálni. Én valahogy úgy éreztem, amikor Pécsen voltam, hogy a Király utcán ez a 
korzózás mintha még nem múlt volna el egészen.

-  Igen, a Király utcán valóban korzóznak még. Ugyanakkor a teraszokon ülő emberek mint egy 
színházat figyelhetik a közöttük járkáló népet. Vagy mintha mozi lenne, pergetnek előttük egy fil­
met. Ez adja a varázsát.

-  Igen. Mert végül is az nagyon fontos, hogy kontinuitása legyen az utcának. Hogy ne 
legyenek nagyon nagy vak-terek, ahol nincs szín, nincs fény. Ne legyen nagyon nagy hé-
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zag a házak között, akár zölddel betöltve, mert akkor azt unja az ember. Tehát végül is az 
a döntő a jó város és a rossz város között, hogy érdekes vagy unalmas város.

-  Azt írod Az író és a városban, hogy „az etnikai különösség -  ha nem jogellenes, szakadár 
diktatúrát igazol -  esztétikai értékkel bír, látványosság, turistahívogató csáberő. A globalizációhoz 
hozzátartozik a helyi-népi-kulturális különösségek keresése és felértékelése". Mennyiben lehet 
egyensúlyban tartani a kettőt, egyrészt a globalizációt, másrészt a különösségek keresését vagy 
egyáltalán a megtartását? Hogy az, amit akár egy ország, akár egy város meg akar magáról mutat­
ni, el akar mondani, ne hasonuljon túlzottan ahhoz az egységesítő szemlélethez, amivel a turisták, 
bárhonnan jöttek is, rendelkeznek? A pályázati kiírásban már eleve megjelenik ez a szemlélet, hi­
szen az EU-bürokrácia különböző feltételeket ír elő, amelyekben a turisztikai szempont erősen ér­
vényesül. Rendben, mondd el a történetedet, de lehetőleg a mi szavainkkal, és azért ne legyen 
annyira ismeretlen a történet a számunkra. Mi ennek a dilemmának feloldása?

-  Azt hiszem, nincsenek ideális példák, mert azokról is kiderül, hogy alá vannak ak­
názva. Hollandia volt az egyik példa arra, hogy milyen toleránsan és méltányosan élnek 
együtt a különböző etnikumok. Nagyvonalú és bőkezű volt az ország bevándor­
láspolitikája. Így alakult ki az, hogy Rotterdamban a lakosság fele nem holland, és ezen 
belül nagyon hangsúlyos lett a muzulmán népesség, mert szemben például Németor­
szággal, aminek a Vorfeldje, az előtere Kelet-Európa, Hollandiának már Afrika, Marokkó, 
Törökország. De van egy kritikus határ, amelyen túl a még oly toleráns befogadó népes­
ség is elveszti a toleranciáját, ha agresszivitást mértéken felül tapasztal, és a hollandok 
számára, konkrét gondolkodású nép, Theo Van Gogh meggyilkolása érzékletes volt. Kü­
lönösen az, hogy olyan fiatalember követte el, aki ott született, ott nevelkedett, és szociá­
lis munkásként dolgozott. Valami személyes problémája volt, elvesztette az állását, egy 
fundamentalista közösségbe tévedt, s egy év múlva végrehajtotta ezt a tettét. Egy nagy 
késsel még át is vágta a torkát ennek a Theo Van Gogh-nak, és ezt a hollandok egyszerűen 
nem tudták fölfogni, nem tudták megérteni. Akkor nem számít az, hogy barátságos kul­
turális közegben élt, a nevelés sem, nem számít, hogy mit mondott, akkor valami egész 
más van ezekben az emberekben, mint amit mi gondolunk róluk? Azt mondhatjuk, hogy 
nem másfajta emberek ők, hanem ha van egy közösség, amelynek valamilyen ideológiai 
hullám átmossa az agyát, akkor azok mindenre képesek, és a radikális iszlamizmus ilyen 
ideológiai hullám. Amiből következik, hogy most például Irakban az öngyilkos robban­
tok többnyire külföldről jönnek, és ha azt gondolná az ember, hogy csak Szaúd-Arábiából 
és a környékéről, akkor téved. Londonban fölszállnak a repülőgépre, és interneten elirá­
nyítják őket, hogy hol, hogyan robbantsanak. Nem mondhatjuk, hogy az optimizmust 
erősítik ezek a példák arra vonatkozóan, hogy integrálódni fog a bevándorló népesség, 
úgy, ahogy a kelet-európai népesség voltaképpen integrálódott. Azt nem mondom, hogy 
asszimilálódott, mert nem is kell asszimilálódnia.

-  Az etnikai és kulturális különösségek efféle politikai konzekvenciáin túl másra is gondolha­
tunk. Pécs példájával szólva egyrészt érezhet némi mediterrán árnyalatot a városon a látogató, bár 
tulajdonképpen már-már megragadhatatlan, miben is állna ez konkrétan. A Jókai teret canfanar- 
mészkővel borították, amivel mediterránosították. Ez sokakban ellenérzést keltett, mert ez a tér 
nem úgy mediterrán, ahogy egy isztriai tér az. A város építészete jellegzetesen az Osztrák-Magyar 
Monarchia-beli német és zsidó polgárság építészetét idézi. A harmadik meghatározó komponens a 
délszláv elem a város karakterében...

-  És Pécsett, azt hiszem, még törökök is maradtak...
-  A Tettye a török elvonulása után is bosnyák település maradt, Pécs Balkánt idéző településré­

sze. A Havihegyi kápolnát pedig a város horvát lakói emelték az ezerhatszázas évek végén fogadal­
mi templomként. Sok ilyen apró elem van, de vajon ezeket el tudjuk-e mondani egyetlen történet 
keretében? Ha nem akarunk hazudni, akkor nem mondhatjuk azt, hogy itt van egy mediterrán vá­
ros, szubmediterránnak mondott éghajlattal...
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-  Ha tisztán csak mediterrán volna, akkor egy kicsit unalmasabb is lenne. Mert a me­
diterrán városoknak is van még valamilyen sajátosságuk, mert nem egészen ugyanolyan 
Kotor, mint Dubrovnik. A montenegrói, a horvát és a dalmát... Én az összes különbözősé­
get finoman érvényesítendőnek, hangsúlyozandónak találnám, azzal a kiegészítéssel, 
hogy ugyanakkor akárhol vagy, este az a hangos tánczene, amitől nem szabadulsz sehol 
se, az ugyanazokat a slágereket fújja északtól délig. Tehát ha az embernek van iróniája a 
közös dolgok meglátására, és van érzékenysége az eltérő dolgok észlelésére, akkor tud ol­
vasni egy várost. És a városolvasás elég elemi kultúrtevékenység.

-  És ebben az önábrázolásban pedig egyfajta proporcionális esztétikai alapon kell állni, és jó ér­
zékkel vagy ízléssel kell meghatározni, hogy mi az, ami...

-  ... hasonlít ránk, vagy nem hasonlít.
-  ...Hiszen az originalitást a forrásáig rendszerint nem lehet visszakeresni, mert általában ki­

derül, hogy valahonnan átalakított, kölcsönzött minőség...
-  Azt hiszem, hogy mindegyik originalitáshoz hozzátartozik -  túl azon, hogy most 

csinálnak valami merőben újat -  valami gányolás. Ekkor együtt élnek a különnemű dol­
gok. Itt volt ez a dolog, de most még odatennénk valamit, amire szükségünk van. Hogyan 
lehet a kettőt összekapcsolni? Ennek a gányolásnak megvannak a népi művészi formái. 
Van ennek humora, van ügyetlensége, sokféle stílusa, ahogy rakják az emberek a külön­
neműt, az időben más-más korban keletkezettet egymás mellé úgy, hogy azok egymást 
megbolondítsák, úgy, hogy még szebb legyen.

-  Beszéljünk még egy kicsit tervezés és utópia viszonyáról. Lehetséges vagy szükséges-e, ér­
demes-e ma utópiákat gyártani? Az emberiséget ez mindig is foglalkoztatta, függetlenül attól, 
hogy a szó Thomas Morus óta jött divatba, s óriási irodalmat indított el, de a vágy, a szükséglet 
nem akkor kezdődött, hiszen „atlantiszok" mindig voltak a történetinek mondható emberek fejé­
ben. A meglévőnek a megváltoztatása mindig foglalkoztatta őket, a kilépés a fennállóból -  végső 
soron a szabadságról van szó. Mintha leáldozott volna az utópiák kora, az elmúlt években gyak­
ran hallottuk, hogy az utópiáknak vége, kimentek a divatból, mert csakis azok a dolgok működ­
nek, amik organikusan nőnek, amik szervesen válnak életté, így tehát minden ezzel kapcsolatos 
csak valami rosszízű dolog lenne. Hogy diszkreditálódott minden, ami racionális tervezéssel a jö­
vőre vonatkozik, mert mindig valami erőszakosként, koncipiáltként, műviként értékelődött le, s 
ezzel lejáratódott az utópia is.

Másrészt azt lehetne erre mondani, hogy bizonyos értelemben, azaz szó szerint véve minden 
terv utópia, „nem létező hely", mert hogy a jövőben van a helye, ha van egyáltalán. És az a hely 
egyáltalán nem biztos, hogy azonos lesz ezzel a tervvel, hiszen nem volt még olyan terv, amelyik az 
utolsó részletéig akként valósult volna meg, mint ahogy elgondolták. Tehát van-e helye a tervezés­
ben az utópiának, illetve nem minden terv utópia-e?

-  Lehetséges, hogy az ember nem tud utópia nélkül létezni, mert elképzelhető, hogy a 
legkispolgáribb boldogságkép is egy utópia arról a kétszáz négyzetméteres telekről, és 
arról a sátortetős vagy nem sátortetős családi házról. Az is egy kis magánutópia. Közössé­
gi utópiákról igazában csak akkor beszélhetünk, ha valamilyen egyöntetű eszmerend ne­
vében születnek, politikai ideológia vagy vallási ideológia jegyében, amely egy dimenzi­
óra egyszerűsíti a társadalmat. Gondoljunk például az építészeti utópiákra. A 19. 
században például Fourier-é egy jellegzetes építészeti utópia, de egyszersmind társadal­
mi utópia is volt: hogyan éljenek együtt egy önkéntes, kreatív munkatáborban az embe­
rek, és az utópisztikus szocializmusokkal összefüggő ideológiák, illetőleg építészeti el­
képzelések voltak ezek -  mind leegyszerűsítők, homogenizálok és egytényezősek. Mind 
valamiképpen a variabilitást utálták, az individuális megoldásokat kerülték, és egy min­
dent elrendező elvre törekedtek, amelynek az összes többi elvet alá kellett rendelni.

-  Már akkor is a hatékonyság alapján, ami ma sem idegen az európai és az amerikai gondolko­
dástól...
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-  Nem idegen, és hadd említsem ennek egy primitív és praktikus példáját. Annak az 
építészetnek, amelynek a produktumait mi most látjuk, a fő magyarázata talán az volt, 
hogy a sín, amit lefektettek, hogy a daru fel és alá mozogjon, és elhelyezze ezeket a ház­
gyári épületelemeket, körülbelül olyan hosszú lehetett, mint ezek a hosszabb lakótelepi 
házak. Azok tehát ehhez a sínhosszúsághoz lettek mérve, és ehhez alkalmazkodott az 
összes többi kritérium is. De hát az ilyen primitív technikai egyszerűsítések mellett van 
olyan egyszerűsítés is a gondolkodásban, akár a kommunistában, akár a nacionalista utó­
piában, akár a vallási utópiában, hogy csak egy dolog számít igazán az életben. És ez va­
lamilyen felülről irányított rendet tételez, amelyben nem lehetséges, hogy a jövőt elbi- 
zonytalanítsák a különféle érdekeltek és azoknak a mérkőzése egymással. Ilyen 
bizonytalan esélyeknek nem szabad kitenni a fejlődést, hogy a verseny, a játszma részesei 
megharcolják a jövőjüket. Ebből következik, hogy nincs utópia zsarnokság nélkül. Ezért 
szoktak az utópiák meg nem valósulni, vagy éppen a gondolkodás léptékváltásával egy­
szeriben nevetségessé válni.

Mondok neked egy példát. Fiatal értelmiségi koromban annak a körnek, amelynek én 
is tagja voltam, és amelynek az egyik lehetséges közlönye a Valóság című folyóirat volt, az 
egyik aktuális ügye a Zalotay-féle szalagház volt. Akkor voltak efféle ügyek: egy-egy pro­
duktum, egy-egy terv, kísérlet, nehéz emberek. Zalotay is egy ilyen nehéz ember volt. És 
kitalálta, hogy legyen egy ház, amelyik Budától, a királyi vártól jóformán, menne Viseg­
rádig, végestelen-végig a Duna-parton. És hogy abban lakjon aztán megszámlálhatatla­
nul sok ember. És akik ezt ellenezték, azok maradi alakok voltak ezzel a borzasztóan 
szép, progresszív ideával szemben, amelyet a progresszív értelmiség, a magunkfajta ér­
telmiség mind érdeklődéssel és méltányolással hallgatott. Jópofa, mondták. Ez ugyan­
olyan, mint a Le Corbusie-nek az az ideája Marseille-ben, az Unité d'Habitation. Ez egy 
olyan ház, amelyben benne van a bölcsőde és a krematórium. Tehát totalizáló az utópia, 
magában akarja foglalni az egész életet, a totális életet, nem hagy egy nyúlfarknyi valósá­
got sem kilógni a saját rendjéből. És ezek az utópiák ettől voltaképpen bukásra vannak 
ítélve, de addig nagyon sokat tudnak pusztítani.

De valamilyen rendeződés mégiscsak van. Mert gondoljuk meg például, hogy szüle­
tett Budapest? Miért van most a Nagykörút helyén az, ami van, és miért nincs ott egy 
olyanfajta csatorna, amilyeneket Amszterdamban találsz? Tudniillik az is komoly terv 
volt, amelynek nagy dokumentációja van, és nagyon érdekes terv, lehet, hogy nem is volt 
őrültség, lehet hogy nagyon jó terv volt. De ez a terv nem nyert támogatást a Közmunka- 
tanácsban. A Közmunkatanács nagyon is polgári testület volt, abban igen sok értelmes, 
realista, a dolgokhoz értő ember ült, szakmájánál, vagyonánál, legkülönfélébb funkciói­
nál fogva hozzáértő emberek. És a Közmunkatanács nem csinált bolondságokat akkor, 
amikor Budapestnek a mai szerkezetét kialakította. Ez utópia volt? Nem mondanám, 
hogy utópia volt, de mégiscsak egy olyan mű, amelyet egy közös gondolat áthatott.

-  Akár épületről, akár az EU megtervezéséről van szó, a jövőre vonatkozó elgondolások kiiktat- 
hatatlanok. Másrészt pedig, az egész európai filozófia kezdetén Platón veti fel, hogy a filozófusok­
nak kellene irányítaniuk az államot, és meg is próbálja megvalósítani...

-  Isten ments. De hozzá kell tennem, hogy a pluralitással elég könnyű visszaélni, mert 
például ha valaki egy nagyvállalat vagy különösen erős tőkecsoport élére kerül, akkor az 
az utópiája, hogy az ő elképzelése valósuljon meg minél nagyobb léptékben. És ez a de­
mokratikus processzussal így-úgy-amúgy összehangolható, és így áll elő az a szituáció, 
mint például ma valamennyi magyar városban, de Budapesten különösen, hogy a bevá­
sárlóközpontok felszívják a forgalmat, kiszívják a város belterületéről, és szlamosodásra 
ítélik a belső területeket, elveszik az utcák funkcióját. Mert nem lehet olyan jól parkolni a 
Kossuth Lajos utcán Budapesten vagy a belvárosban bárhol, Pécsett vagy más városok­
ban, és ezért a külvárosokba telepítenek minden életszerű gazdasági funkciót, s a belvá­
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rosi utcákban szuveníreket fognak árusítani. Ez a folyamat megöli a várost. Ezek a nagy 
cégek, nagy építtetők kellő tőkével rendelkeznek, és mivel Budapesten minden egyes ke­
rületnek saját döntési joga van ilyen kérdésekben, ez huszonkét alkalmat jelent az illeté­
kesek megnyerésére -  a legkülönfélébb eszközökkel.

-  Ez is a hatékonyság-gondolat egyfajta veszélye, és arról is szól ugyanakkor, hogy milyen ne­
héz azt az egyensúlyt fönntartani, amiben az előregondolkodás, az ember tervszerű léte és ezek a -  
Mészöly Miklós kifejezésével -  „szép véletlenek" arányban állnak.

-  És ez művészet.
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Város-cédulák
-  Berlintárgy alkalom kor -

Berlintárgy például az, hogy élethossziglan tudnék ott élni. De ne beszéljek ró­
lam, alkalmazzak magam és feneketlen tárgyam közé valaki hőst, ne szólj szám, 
nem fáj személy. Legyen középkorú író ez az én alkalmazottam, aki velejéig urbá­
nus, vagyis az életét bizonyos urbsokban, illetve azok kulturális vonzásában tudja 
csak elképzelni. Ezzel együtt nem egy megveszekedett városfogyasztó, hónapo­
kig jól elvan egy konkrét város, mondjuk Budapest nélkül, a szcéna nem hiányzik, 
a városaim meg én vagyok, mondja egyszerre hebehurgyán és öregesen. Valahol 
az Adrián vagy épp a Balaton-felvidéken, ahol e cédulákat írja, nagyon is le tudna 
telepedni, persze ha volna egy másik lakása, egy fix pontja amott, abban a bizo­
nyos városban, ahol éppen telelne, nevezzük Budapestnek. Berlinnek. Be kell lát­
nom, az illető mindmáig nem tudja, hol is kéne élnie, s ez már így marad, legyen 
bárhol, a hely kicsit mindig ideiglenes lesz, a világ, hogy úgy mondjam, ahonnét 
ki fog halni egyszer. Tudna tehát Berlinben élni, ahol -  a gyengébbek kedvéért 
kénytelen leszögezni -  Magyarország a hazája maradna, a magyar az anyanyelve 
és az írói anyaga maradna, s bár Berlint imádná, azért, Marlene Dietrichet 
parafrazeálva, Budapest bleibt doch Budapest. Vagy Pécs. Nehéz a városokkal.

( . . . )

A Berlintárgy mindig önnön kudarca is, hogy ismét nem tudtam megmozdítani, 
szeletelhetővé tenni azt a valamit, azt a kuszamit-tömböt, ami ott van a gépem­
ben, s amit Berlin-könyvnek hívok, jobb híján, s aminek tán ez a legérvényesebb 
státusza, a szép megíratlanság és megírhatatlanság. Sajátossága pedig, hogy idő­
ről időre, pontosabban alkalomról alkalomra összeírok némely cédulákat a hely­
ről, melyet Pécs és Budapest mellé vagy után, ahogy vesszük, felnőtt fejjel vá­
lasztottam magamnak -  írja fel nekem ez a hős, hogy kezdjek vele, amit akarok. 
Minden a tárgya a majdani könyv terében, a legszélfúttább és a legvaskosabb 
tény, egy megereszkedett kék luftballon és a Brandenburgi kapu. Utólag persze 
szükségszerű lesz, ami itt és most esetleges, ezt a cédulasort is a tárgy kapcsolja 
össze, semmi más.

( . . . )

Berlintárgy az eső, a nyurga, járókelő esők. Jődögélnek a magasból, lesznek, 
vanódnak, mintha az eső semmi más, csupán az elengedhetetlen esernyő meg­
hosszabbítása, marionett-zsinórzata lenne az ég felé, de az égbe bele se kezd a
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hősöm. Leírhatatlan. Mármint ha látszik, s nem tengersápadt és viharezüst go- 
molygás képében lóg a hársfák fölött, avagy ha nem ül szürke és buggyos 
dédéer-orkánsapkaként a Reichstag kupoláján.

( . . . )

Berlintárgy az, hogy első pillanattól fogva valami különös köze van hozzá. Kine­
vezte számáravalóvá anélkül, hogy ismerte volna. Megelőlegezte magukat egy­
mással. Az utazó rögtön megérzi, hogy van-e jövője a viszonynak, mely őt egy 
városhoz fűzi majd. Az első benyomás mindig irracionális, a pillanatot, amin 
minden múlhat, amiben minden eldőlhet, véletlenek alakítják. Van így, hősöm 
volt már így városokkal, konkrétan az említett Péccsel és Budapesttel. Mégis, 
ahányszor hozzányúl, mármint a városhoz, mármint „Berlinhez", tán nem ter­
méketlenül, de elbizonytalanodik. Ha az ember már nem turista, de nem is benn­
lakó, elkezd rém óvatosan bánni az ítéleteivel, a legegyszerűbb kérdésre is hezi­
tál, rémülten látja, mennyire nem kézenfekvőek a válaszok. Ha válaszok 
egyáltalán, nem pedig körülírások, kísérletek valamilyen válaszra: az ember kér­
désekkel és segédmondatokkal kijelöli egy válasz helyét, és ha jól kérdezett, 
azon a helyen tényleg ott a válasz. Hol verifikálhatóan, hol nem. Miként az ősz, 
megúszhatatlan az ideiglenesen ott tartózkodó komfortos elveszettsége, viszont 
ez érleli a lassú belátást, hogy megismerni nem, legföljebb hosszan és bizonyta­
lanul, darabjaiból kirakosgatni lehet egy várost, egy belső várost, melyet akár 
Berlinnek is nevezhetni.

(...)

826



Berlintárgy az, hogy ha becsukja a szemét, s az első avagy legönkéntelenebb 
Berlin-képet próbálja a szemhéja alá csalogatni, akaratlanul is csalni fog. Több­
nyire nincs első kép, csupán elsővé, azaz emblematikussá avat bizonyos látvá­
nyokat, s azok emígyen rögzülvén már jobb eséllyel indulnak a további kép­
versenyfutásban. Ilyen látvány a hajdani nyugat-berlini práchtbulvár, a 
Kurfürstendamm egy jellegtelen, szerdaszürke részlete a kilencvenes évek kö­
zepéről, tán szemben a Kranzler-cukrászdával. Délelőtt van, kiszáll egy autó­
ból ez a hős, fogalma sincs, hogy évek múlva lakni fog itt, élni, hogy olyasmi 
lesz számára a Kudamm, mint Pécsett volt a Király utca, avagy Budapesten a 
Kossuth Lajos. Kiszáll, még az eső is szemereg, és sugallata támad, hogy ez 
neki kell, hogy birtokolni persze nem fogja, de az övé lesz. Övé, jelentsen ez 
bármit. Nem sokat. Jó mondani. Az az enyém, amit megírok, márpedig Berlint 
nem lehet. Maximum róla. Rólatárgy.

( . . . )

Berlintárgy, hogy hősöm bizonyos álmaiban az Erzsébet híd pesti hídfője felől 
úgy zúdul az autósor a hajdani Felszabadulás térre, hogy az, a tér, már Pécsett 
van és Széchenyinek hívják, és a dzsámi mögül, nagyjából az Astoria magassá­
gából, nyílik a Kudamm. Igaz, csupán a keskenyebbik vége, a Halensee felőli, 
ahol buszra száll az ember, ezen álmok 119-es vagy 129-es emeletes buszára, 
mely hol a budapesti 7-es, hol a hajdani pécsi 30-as álorcájában angyalbárkaként 
közlekedik a három belső város fölött és között. Hol ez, hol az kerül előtérbe, 
most épp Berlin, ahogy ezt, úgy a másik kettőt is meg kéne egyszer nemírni. 
Hogy ez a három az én kulturális fővárosom.

( . . . )

Berlintárgy, ha már itt tartunk, hogy Pécs és Budapest vetélkedik, többek között, 
a 2010-es „Európa kulturális fővárosa" címért. Anélkül, hogy hősöm egyik vagy 
másik mellett voksolna, annyit megglosszíroz, hogy egy ilyen szerkezetű ország 
fővárosának, lévén más súlycsoport, tán nem volt túl elegáns dolog pályázni, ha 
nyer se volt elegáns, ha veszít se. Ugyanis bárki lesz a befutó, Budapest eleve ott 
kell, hogy álljon mögötte mint főváros, mint a magyar kultúra vitathatatlan köz­
pontja, jelentsen bármit a kultúra és bármit a központ. Úgy képzelném, mondja 
hősöm, tényleg a lapszélre s a szerkesztő ceruzájára bízva e mondatokat, hogy 
van, lesz egy magyar vidéki város, amelyik nyerni fog, s az összes többi, Buda­
pesttel az élen, vagyis az ország (hisz ha valami országos ügy, ez az) támogatja 
jókedvvel, bőséggel. Nem ám Balsors és Régenthép! Így képzeli, de hogy ősze- 
rinte miképp fog történni, arról inkább nem beszél. Hősöm számára Magyaror­
szág kulturális fővárosa Pécs, noha a kultúra fővárosa (is) Budapest. De nyerjen 
bárki, azt sürgősen tisztázni kéne, lesz-e rövid u meg hosszú u 2010-ben. Ha lesz, 
akkor a kultúra hosszú, a kulturális rövid.

( . . . )
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Berlintárgy, hogy fölösleges bizonyos evidenciákat kimondani, például hogy 
Berlin mindig is Európa egyik kulturális fővárosa. Naná, hanyatlásaiban és fel­
íveléseiben is az. Európa emblematikus „nagy" helyei közül alighanem Berlin a 
legfiatalabb, huszadik századi történelme nagyjából leképezi Európáét, ször­
nyű, sűrű, nincs mit jelzőzni ezen. Viszont regenerálódó képessége páratlan. Ki­
gyógyult a nácizmusból, abból, hogy porig bombázták, kigyógyult a háború utá­
ni borzalmas szegénységből, aztán mindabból, amit a Fal jelentett, a Szov­
jetunióból, a létező szocializmusból, kigyógyult az endékából. Lassan kigyó­
gyul, így a pontosabb. Hogy a dédéerség, de nevezhetné örök kádárizmusnak is, 
elmúljon, ki kéne halniuk, halnunk, mindazon nemzedékeknek, akik megélték, 
akik még a pórusaikkal, minden idegszálukkal érzékelik a különbséget, a meg­
foghatatlan, de kétségtelen másságot a tekintetben, a bőr és a bőrkabát tónusá­
ban, a válltartás szabadságfokában, a fű színében -  hol zsarnokság nincs, ott 
zsarnokság nincs, ilyen egyszerű. Ilyen bonyolult. Országokat és népeket nem­
csak szétválasztani nehéz, hanem összefalazni, újraegyesíteni is. És akkor még 
ott van ezer kérdés, hogy például egy ekkora országban a részek egyáltalán 
akarnak-e hasonlítani, akarnak-e összeforrni, s hogy nem volt-e mindig is több, 
öt, hat s ki tudja, hány Németország. Ki tudja, hány Berlin.

(...)

Berlintárgy a Mariannen Platzon Wilhelm Lehmann emlékműve, tán a legcivi- 
lebb berlini emlékmű. Wilhelm Lehmann itt írt Hitler- és háborúellenes jelszava­
kat egy nyilvános vécé belső falára. Képzeljük el, a hetvennégy éves öregúr 1942 
augusztusában feltűnés nélkül besétál az egyik fülkébe, magára zárja az ajtót, és 
szép, akkurátus betűkkel felírja a falra, hogy „Hitlert, a tömeggyilkost meg kell 
ölni, akkor vége lesz a háborúnak". S ez még nem elég, októberben visszamegy, 
s gondolván, hogy azóta biztos lekaparták, fel akarja újítani a feliratot, ha kell, 
egyenesen újraírni. Ekkor bukik le, a szervek augusztus óta figyelik a fülkét. A 
ceruza oda nem illő neszére, nyomozófül, azonnal berontanak, nadrágot és ke­
zeket fel, letartóztatják. Hazaárulás előkészületének vádjával halálra ítélik, és 
1943. március 8-án fölakasztják.

( . . . )

Berlintárgy a német szótár, tán itt kéne kezdeni. Minden szó, mely a kezébe ke­
rül, a szeme elé, a közelébe, s az a kevés, amit a szájára venni képes. Legfő tárgy 
tehát hősöm számára a nyelv, pontosabban a nyelvi idegenség avagy a remény­
telen nyelvi birkózás, mely még az írói problémáinál is személyesebb probléma. 
Az viszont jó, hogy félreérthetetlenül megtapasztalta önnön kommunikációkép­
telenségét, azt a fogyatékot avagy sajátosságot, amit anyanyelvének elemi (zsi­
geri? pofátlan?) birtoklása révén általában szerencsésen elfed. Berlinben van a 
város mint nyelv, és van a város nyelve. A másik ember többnyire e konkrét 
nyelv szűrőin át jelenik meg. Felsejlik, így pontosabb. Muszáj olykor a 
nyelvtelenség felől nézni a nyelvre. Hogy milyen az űr felől a légkör.

( . . . )
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Berlintárgy, hogy bár kockázatos „a" berliniekről beszélni, annyit talán mond­
hat hősöm, hogy ha homályosan is, de érzett valamiféle stílust, egy közeledési és 
távolságtartási kultúrát, mely neki, az otthonos idegennek nagyon megfelelt. 
Kedvesen, őszintén és empatikusan békén hagyják, ezt tapasztalta, ezzel együtt 
több szolidaritás érződött bennük, rajtuk, az utcán, több köz a másikhoz, mint 
például Budapesten. Persze ezek csak látszatok. Persze sok kis látszat, ahogy vé­
gül kőkeményen összeadódik.

( . . . )

Berlintárgy például a magyar múlt, a magyarok berlini jelenléte. Ha rövid ideig 
is, de Berlin volt olyan fontos a szellemi és nem csak a szellemi Magyarország 
számára, mint Bécs vagy Párizs. Ha az ember megérti, de legalább megérzi, 
hogy író elődei mit kerestek és mit szerettek itt, máris sokkal jobban érti a várost, 
s nemcsak ama „weimari" Berlint, ama tüneményt, ama tűfokán átbújt tevét, ha­
nem, mondjuk, a hetvenes, nyolcvanas évek Nyugat-Berlinjét is, vagy a kilenc­
venes éveket, hisz, elsősorban DAAD-ösztöndíjjal, számos kollégám töltött itt 
hősömhöz hasonlóan évet vagy éveket.

( . . . )

Berlintárgy, hogy a berlinség nem feltétlenül látványban testesül meg, ergo nehe­
zebben fényképezhető, ami pedig nem fényképezhető, nem vihető haza, az tu­
risztikailag nincs. Berlin nem szép úgy, ahogyan Róma, Párizs, Bécs vagy Buda­
pest, csupán rettentően, csillapíthatatlanul érdekes. Ezt pedig meg kell élni. 
Berlin nagydarab, csontos pincérnőként az egynapos turistát korrektül kiszol­
gálja, de nem szólítja meg. Berlin ugyanaz városban, ami színésznőben Marlene 
Dietrich. Van egy nagyszerű lemeze, a Das war mein Milljöh, tizenöt dal a tízes, 
húszas évek arany Berlinéről, süt belőle az az ironikus nosztalgia, melyben hő­
söm a legjobban érzi magát. Du hast ja keine Ahnung, wie schön du bist Berlin, ének­
li Marlene Dietrich, „Neked fogalmad sincsen, milyen szép vagy, Berlin". A szó­
tagszám kijön, mégis más, mint németül. Fordítva van, így mondhatnám, s naná, 
hogy puhább a mondat, ha a szép szó maga is puhább. Németül sprődebb. Jó 
sprőd és rekedtes. Egy szereteti smirgli. „Neked se nincsen ánung, mi szép 
vagyol, Berlin", teszem hozzá a hősöm magyartalan, ám megfelelően könnyed 
változatát a maga lejtelmes, léha jambikusságában. Így van ez a fordítással, a 
legposztmodernebb művészet -  anyagkommentárok bizonyos origónak tekin­
tett jelcsoporthoz.

(...)

Berlintárgy, ki gondolná, a répacukor. Itt vont ki 1747-ben először cukrot takar­
mányrépából Andreas Sigismund őrgróf, később a tanítványa, Franz Carl 
Achard kísérletezett Berlin-Kulsdorfban répaültetvénnyel, míg végül 1799-ben 
sikerült letenni a porosz király asztalára az első répából nyert cukrot. 68 év múl­
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va megalapították a Répacukoriparosok Vámszövetségének egyesületét, a legré­
gebbi iparegyesületet Németországban. Semmi édeskés, tényleg, de azért a cuk­
rot itt találták ki.

( . . . )

Berlintárgy a síkság, hogy az egy Teufelsberget leszámítva nincsenek például 
hegyek. A Teufelsberg nem a Vezúv, de legalább annyira fontos, mert a berliniek 
hordták össze a lebombázott város törmelékéből 1950 és 1968 között. 21 millió 
köbméter sitt, magassága 120 méter. Van rajta kilátó, sípálya, ami kell. A síkság 
nem laposság, s még a víz, a Spree sem úgy víz, hogy hipp-hopp keresztülfolyik 
a város turisztikai közepén, hanem bújik, kanyarog, behálóz, mindenhol ott van, 
annyira legalább, hogy az ember ne lepődjön meg, ha a semmiből előbukkan egy 
piros hasú, dohogó lakóhajó.

( . . . )

Berlintárgy, hogy madarat etetni legjobban a Wannsee-nál lehet, hősöm hónapo­
kig lakott a partján, tudja jól, hattyúk, szárcsák, kacsák, dolmányos varjúk, vere­
bek. Berlin tele van állattal, fölfoghatni a várost egy nagy folyójárta, tópettyezte 
pagonynak, egy aláinfrastrukturált parkerdőnek is, melyben lakik három és fél 
millió ember. Hogy hány madár, négylábú, például őz, vaddisznó, azt nem tu­
dom, biztos vannak pontos statisztikák, mindenről vannak. Egyébként a félig le­
eresztett kék luftballont a Wannsee-nál látja hősöm. Egy vidám, gumihártyába 
zárt lélek, aki szabályosan közlekedik, megáll a zebránál a Loretta előtt, átmegy 
az úton. Egy fegyelmezett öngyilkosjelölt. Majdnem befordul a sír felé, aztán ezt 
mégis maciiénak találja, legyint egyet és tovasiet, eltűnik az S-bahn hídja alatt. 
Mintha valaki távirányítaná. A szél? Az úristen? Kleist halhatatlan szelleme? A 
Loretta egy étterem, a helyén állt egykor a fogadó, melynek közelében Kleist 
agyonlőtte magát és szerelmét. A sírja máig kultikus hely, valami gimnazistacé­
dula, valami hervadási kamaszlány-limlom mindig van rajta, egyszer látott a 
hősöm egy átszúrt barbie-babát, egy vudubarbie-t, csorgott rajta a szúrós, kály­
haezüstös berlini ősz.

(...)

Berlintárgy az építkezés, hogy hősöm nagyjából tíz éve nézi elképedve, ahogyan 
át-, alá-, fölépítenek egy várost. Ez még Nyugat-Európa felől nézve is impozáns, 
innen, a végekről nézve pedig egyenesen lenyűgöző. Tíz éven át a toronydaruk 
téglaholdacskái világították be az eget Berlin fölött. Hősöm lassan értette meg, 
mi is nyűgözi le. Az, hogy ő a hetvenes, nyolcvanas években Magyarországon 
alig látott komoly építkezést, berlini léptékkel foghatót pláne nem. Számára az 
építőművészet csak a könyvekben létezett. Borzalmas lakótelepek, szörnyű szál­
lodák, kész. A nyolcvanas években pedig már kizárólag a szocializmus épült, a 
konkrét ország rohadt, legföljebb óvta az állagát. Az is buherának tűnt, ami nem 
volt az. Tán ezért is van, hogy hősöm Potsdamer Platz-párti, nagyon szereti ezt a
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teret, ha már azt, a hajdanit és felülmúlhatatlant csak fényképről láthatta. Ha né­
met lenne, ha született berlini, biztos kritikusabb volna. Pikírtebb, szkeptiku- 
sabb. És ez így van jól.

( . . . )

Berlintárgy a furcsa alakulat a Potsdamerbrücke táján. A Falun Kong szekta tag­
jai, negyven-ötven fiatal kínai, némán, lógó fejjel, színes kapucnik alatt átbandu­
kolnak a zebrán, majd mint egy jelenés, eltűnnek a Neue Nationalgalerie üveg­
csarnoka mellett. Egész éjjel zászlókkal, táblákkal járják a várost, mintha 
Rejtőnél, Max Ernstnél vagy épp Örkénynél -  jövet a semmiből és menet a nagy 
büdös semmibe. Mintha Jens Komossa valamelyik fényképének hátterében vo­
nulnának el, aki csak az éjszakai Berlint fényképezi, a tereket mint színpadi tere­
ket. Zugok, beszögellések, lámpa-fénykörök véletlen tárgyakkal, néptelen szo­
bák, ahogy a tévéképernyők világvégi fényében fürdenek, itt-ott megmoccan 
egy zokni, egy láb, hosszú, konzekvens előadások az éjszakáról. Berlinben éjsza­
ka is nappal van, csak épp égnek a lámpák, de hát olykor nappal is égnek, nap­
pal is van sötét.

( . . . )

Berlintárgy, hogy a múzeumokba bele se kezd, a szigorúan vett kultúr-Berlinből 
tán ez a legjobb, a múzeumok. Imádott elveszni bennük, e homályos, zegzugos 
kultúrfürdőkben. Egy hétig csak a Gemäldegalerie-t járta, éppen a saját ráérőssé- 
gét szerette, hogy ez volt a dolga, megfigyelni a részleteket, a bal lator ágyékkö­
tőjét, egy pompőz gallért, egy nyúl csendéleti szemét, egy kihízott mellék-an­
gyalt. A szárnyakat. A könyvben hosszan kéne írjon az angyalok szárnyairól, 
nagyság, mintázat, aviatikai sajátosságok, ízesülés stb. Csak a részletek háttérsu­
gárzása érdekli majd, mindaz, ami hajdan, a képek keletkezésekor mellékesnek 
tűnt, dekórumnak, ha egyáltalán. Épp ezért több lelket és elevenséget zárt magá­
ba, mint a fő témák. Több szabadságot.

( . . . )

Berlintárgy egy kefebolt az Oranienstraßén, mely, ha úgy tetszik, a török 
Kreuzberg Váci utcája, továbbá a háború előtt úgy emlegették, mint a kelet 
Kurfürstendammját, persze a kelet egészen mást jelentett. Egy kézművesbolt, 
mely a kefeségről szól, a keféről mint őrületről, ahol, naná, minden keféből van, a 
kefe mint lágytojástartó, mint kézitükör, melynek kerete egy aranyszínű ruhake­
fe, hogy egyszerre nézd és keféld ki magad. Itt látta először a vakolatra fújt hege­
dülő patkányt egy kapualjban, a kapubolt fölött régi, tán még háború előtti kiírás: 
Utazási iroda. Odabent egy Zen-templom bújt meg, a Zen-plakátra valaki kézzel 
ráírta: Allah ist Groß. Sven Regener Herr Lehmann című könyvében egyenesen azt 
állítja, hogy itt, a kreuzbergi hátsó udvarokban fabrikálták össze a világ legelső 
komputereit. Kreuzbergbe se kezdek bele itt, mondja a hősöm, és igaza van.

(...)
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A Berlintárgy az, hogy lassan öt éve dolgozom valamin, „ami úgy van, hogy 
nincs, s ezt a pár oldalt sem úgy emeltem vagy választottam ki a »készülő mű- 
ből«, noha természetesen hozzá tartozik, hanem megírtam erre az alkalomra és 
az alkalom miatt. Van és nincs, úgy látszik, ennek a munkának ilyen a természe­
te, s nem lepődöm meg, talán még bánni se fogom, ha a majdani végeredmény se 
lesz egyéb, mint könyvnyi terjedelmű beszámoló egy könyvről, amit nem lehet 
megírni. És nem lehet nem megírni".
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N É M E T H  G Á B O R

Jóccakát
Muiderpoort?

Kérdeztem sms-ben újdonsült ismerősömtől, azonnal, ahogy felszálltam a 
hármasra. Legalábbis újdonsültnek kellene neveznem, mindenféle szabályok 
szerint, holott valójában mintha ezer éve ismernénk egymást, a Padi Mariann 
férje, hogy csak egyet mondjak, Padi Marianné, aki ezerkilencszázhetvenkettő 
vagy -három nyarán durcásan árulta a csavaros fagyit a Móriczon, és aki később 
a híres budapesti alternatív szcéna sztárja lett, hogy csak egyet mondjak, ő ren­
dezte meg az FMK-ban az első magyar acidpartit, hogy aztán viszahulljon mély­
séges amszterdami depressziójába, és egy egyebekre nyilván alkalmatlan napon 
kivégezze önmagát. Ezért nem volt újdonsült az ismerősöm, mert a fagyizás és 
az öngyilkosság közötti időt, ha jól vettem ki a szavaiból, Padi Mariann bűvöle­
tében töltötte, részben Budapesten, részben itt, Amszterdamban, ahova egészen 
kicsi gyerekkorom óta vágytam, és ahol valószínűleg több vérrokonom él, mint 
Magyarországon.

Ám akikről összesen nem tudok ennyit, mint amennyit föntebb összehord- 
tam.

A derűs nyugalma volt a másik ok.
Az övé meg a kövér haverjáé.
Ültek a holland kocsmában, pontosabban a ház előtt a padon, egészen laza 

hely, kurva hideg van, mégis kint ülsz, ha van egy kis eszed. Kikérsz ezt-azt, fel­
melegszel, elszívsz egy rendes trombitát.

Itthon voltak ott.
Otthon voltak itt.
Vagy hogy kell mondani.
Kijöttek ezer éve, hogy ne tegye tönkre végképp az életüket, ami a miénket 

gajra vágta. Nem nézett ki úgy, hogy ezt meg lehetne úszni, enyhén szólva. Mi 
meg ott maradtunk. Ott maradtam, ennek az ittnek az ottjában, és az anyámra 
kentem az egészet. Hogy nem hagyom itt. Mármint ott, érted. Magyarországon. 
Láttam tántorogni az anyámat, szívbetegen, valami közért felé, tejfölért, egye­
dül, hetvenévesen. És hogy akkor ezt ne. Ne ez a dal legyen. Ilyen egyszerű be­
csapni magad.

Ezek nem láttak ilyesmit, vagy láttak, de leszarták, vagy nem szarták le, de 
mégis, a látvány ellenére kijöttek ide, egy minden tekintetben élhető helyre, ami 
persze, nyilván, már nem az, ami régen volt. Nekem legyen mondva.

Éjszaka, ahogy mentem haza a kocsmából, hidakat találtam a csatorna part­
ján, például mintha mennél Budapesten, a Károly körúton vagy a Margiton, és, 
mondjuk, a Mechwart térnél egyszer csak meghallanál valami gágogást, és éjjel 
fél kettőkor eléd totyogna vagy harminc liba. Egész valószínűtlen. Felvettem a
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mobilomra. Szemcsésen totyognak, aligfényben, de azért fölismerhetők, azóta se 
töröltem le őket.

Néha jólesik megnézni.
Szentimentális barom, aki vagy.
Körülbelül akkor kérdeztem meg sms-ben, hol lesz a kiállítás megnyitója, 

amikor a legszebben gágogtak a libák.
Ludas Matyi.
Úgynevezett magyar napok.
Egy paprika, piros, és holland papucsban végződik, ez van minden szóróla­

pon.
Mutatom az unokatestvéremnek pár hónappal korábban, ugyanebben a vá­

rosban, hogy ez lehetne akkor az ő családi címere.
Meg sem érti, annyira nem érzi magát magyarnak, nem érzi övének saját any­

jának a nyelvét, az anyjáét, aki persze, és szolgáljon ez a fiú mentségére, időköz­
ben holland lett, összetéveszthetetlenül, a fiú tehát holland, holland, és kész, mit 
jövök a papucspaprikával, ezt mondja a szeme, de közben mosolyog, mert hol­
land, udvarias, nem tud a szeméről a szája.

planciusstraat 9 a galerie van gelderben
megnyitó 5-7 óráig
jóccakát
Válaszolta Mesterházi Zsolt sms-ben, amíg a ludakat néztem.
Jóccakát.
Ezt megtartotta, a magyarból. Nem bírunk egyenesben leírni egy mondatot. 

Zsebcselek. Driblizni egy zsebkendőnyi területen. Egy régi, meghitt gyerekszó­
val jelzi, hogy ma estétől haverok vagyunk.

Megnézem akkor holnap a Szentjóbit.
Eltelik valahogy a másnap addig, a legjobb helyen.
Ami persze már nem a régi.
A szálloda egészen finom, old school darab, a hallja egy hátsó kertre néz, do­

rombol az ősz, mindenféle színekben pompázik. Kicsit megdől, mutatja magát. 
Svédasztalos reggeli. Annak a magyar nem bír ellenállni, ha én vagyok. Minden­
féle mustárok. Sonka, szivárványosan felragyog. Pici dzsúz, de tényleg, hogy 
mindenhol ekkorkák a poharak. Ezek szerinted otthon is stampedlivel isszák? 
Pirítsunk talán egy toastot.

Ezt az áfonyalekvárt még megkóstolod.
Sétálgattam a csatornák mentén.
Grachtok vagy mik.
Arany őszi fényben.
Mindenütt a vadszőlő, ahogy vörösen izzik.
A sötétszürke gyapjúzakómban voltam, a zsebemben pénz meg a vadonatúj 

fujitsu palmtop, ha mégis, ne adj' isten, eszembe jutna valami. Akkor még azt 
hittem, használni fogom, beleírok ezt-azt, aztán átmentem a laptopra.

Sötétszürke zakó, Cottonfield, belül már foszlik a selyem, de az kívülről nem 
látszik.

Rakjunk a nyakamba valami meleg sálat.
Csak lazán, mintha természetes volna, hogy itt járkálsz.
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Hogy járkálhatsz itt.
Mintha valamikor, egyszer azért majd még megszokhatnád, hogy oda mész, 

ahova akarsz, európai polgár.
Ezek használják a csatornát, nem csak fényképezik, jönnek négyen egy gyö­

nyörű kielben, szépen húznak, egyszerre, a híd alatt suhannak át, amin állsz, pe­
dig ez még nem is a regatta, igaz, lehet, hogy már arra gyakorolnak.

Építtetsz majd itt barna téglából egy villát.
Semmi hivalkodás, csak a jól bejáratott modernizmus, a legjobb arányok, 

nagyvonalú kert, kiskapuval a csatornára, hogy ne kelljen már körbemenned, ha 
el akarsz csavarogni valahová a yachtoddal.

Finom lakkszag.
Rezek mindenütt, kender és vitorlavászon.
Megírom a Nagy Könyvet, amibe ez nekem kerül.
Egy finom, európai regényt.
Fogják szeretni, mert majd olyanra írom, hogy szeressék, megy az, mint az 

ágybaszarás, isten bocsássa meg.
Nagyvonalú szerelmi történet, beleágyazva a seggreesve tisztelt ejrópai kul­

túrába. Kicsit játszom majd a lelkiismeretükkel, egészen enyhén, rá a furdalásra.
Mazochisták.
Ha ez kell, hát megkapod.
Dől a lé.
Ösztöndíjak meg minden.
Szépen, egymás után, a különféle fordítások.
Interjú az Algemeene Dagbladban.
Általános Napilap.
Aztán megépíttetem a házat.
Vagy nem is, egyszerűen becsöngetek ide.
Szép, áprilisi reggel, na jó, délelőtt, végül is emberek vagyunk. A repülőtérről 

jövök, taxival. Átvetve a burburry az alkaromon, Bécsben kifejezetten ezért vet­
tem egy kis fadobozos Sachert. Meg virág, nyilván, innen a piacról.

Hogy elnézést az alkalmatlankodásért, de az van, hogy nagyon megtetszett 
itt, kéne kifele költözni.

Nyilván van az a pénz.
Kezicsókolom, mennyi az annyi.
Az egyik híd mellett levezet egy lépcső.
Ezek nyírják a füvet, itt is, itt, a senkiföldjén, itt a senkiföldje, úgy látszik, 

mindenkié, mindig akad, aki törődik vele. Eldobott valaki egy sörösdobozt. 
Felveszem, nézem rajta a vörös csillagot. Mintha direkt Heinekent dobott vol­
na el, a túlérett kapitalizmus ezoterikusan durva kritikájaként. Heineken, az 
erős hazai.

Végül is már fordítottak hollandra.
Egész finom kis lap.
Nézem a vizet.
Föl kéne szállni a hármasra. Innen csak egy köpés. A zsinagóga mellett me­

gyek el, az a szép pillanat, art deco és bauhaus határán, azt kapták el, most egy 
lélek se be, se ki, mintha nem volnának már zsidók, úgy van zárva, olyan végér­
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vényesen. Drótkocka játszótér előtte, kicsi hollandoknak, pár srác az Antillákról, 
vagy suriname-iak. Egész jól nyomják.

Le van téve az iskolatáska. Színes táskák, mindenféle hősöket ábrázolnak.
A hármast kis, elnyújtott, háromszög alaprajzú téren kapom el, felugrok, el­

indulok középre, a kalauz fényűző kuckójához, amikor gyanakodni kezdek, 
hogy rossz irányba szálltam. A végállomásig kell menni, jó, de melyikig.

Muiderpoort?
Kérdezem sms-ben Mesterházi Zsolttól.
Épp egy hídon megyünk át.
Asszem, ez az Amstel.
Keskenyebb, mint a Duna.
Zoutkeetsgracht!
Nabaszdmeg.
Nobozdmeg, nobozdmeg, kiáltozták szép nyelvükön a hős magyar vitézek.
Leszállok az első megállónál.
Ha nem keltél volna át a folyón, akkor is éreznéd, hogy átléptél egy határt. 

Valamivel szegényebb házak, négyemeletesek, mintha itt is megtartották volna 
a szocializmust. Puha kurzus.

De nem ezt érzem, hanem.
Hanem hogy egyedül vagyok. Pedig mind a két megállóban állnak, oda- 

vissza, mintha meg volna beszélve, városszépészetileg. Kicsit kövér a nő, szigo­
rú a tekintete, és egy kislányt szorít magához. Kitalálták a hollandok, utcade­
sign, hogy legyen mihez dőlni, pad, az nincs, csak egy meghajlított krómkorlát a 
szélfogóban, nekidőlsz, majdnem olyan, mintha ülnél. Másmilyen megálló. A 
tábla fölött villognak a sárga pöttyök, mint a repülőtéren, ezek kiírják, folyton, 
másodpercre, mikor jön a következő villamos. Az a gőgös rend, ami itt van, a la­
zaság leplével letakarva.

A másik megállóban apa és fia, ez a csávó vasárnapi apa lehet, van köztük 
nyolcvanhárom centiméter, onnan vigyázza a gyereket, de pont úgy, mintha rá­
bízta volna egy idegen erő, és megszabta volna a játékszabályokat, vagy mintha 
pontoznák, úgy, mintha lenne majd a végén eredményhirdetés, a negyed papája, 
ilyesmi. A gyerek gyönyörű, rajzolni nem lehet szebbet, ám elindul az orrából a 
vastag takony, és kacérkodik a szájával, apró meztelen csiga, nem bírsz nem 
odanézni. A férfi viszont nem látja, mert a kisfiú előtte áll, háttal neki, és amúgy 
is mással van elfoglalva, néz át, a szemközti szélfogóba.

Nézi egymást a férfi és a nő.
Elintézni valahogy, hogy szeressenek egymásba, és elgondolni, mihez kezd 

akkor a két gyerek. Mibe fognak.
Nem kell sokat várni, és megjön a szerelem istennője is, csak még nem tud 

róla, hogy ő az, sweet little sixteen, abszolút trendi, vagy legalábbis amit erről a 
külvárosi prolilányok gondolnak, Victoria és David Beckham bűvöletében, csí­
pőre csúszott farmer, egymáson mászkáló trikók, a lábán piros Vagabound, le­
vágja a Budmilt a bokája mellé. Kitekereg abból egy citromsárga zsinór, bele a 
fülébe. Rá se néz a többiekre.

What's wrong in this picture, hát persze, hogy én.
Fogadjunk, hahaha, mindet fehérnek képzelted el.
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Pedig ezek feketék.
Mind egy szálig.
Különböző árnyalatok.
Ezek itt mind négerek.
Ettől éreztem egyedül magam.
Négerbaba, négercsók, négermunka, négerezés, megcsinálod négerben, ajak­

néger. Olyan vagy, mint egy néger, ha nagyon lesült valaki. Négerbarna.
Nem volt ebben semmi rossz.
Így nőttem fel.
Annyira nem volt itt igazi néger, már úgy értve, az életben, annyira nem ju­

tott a magyaroknak, vagy mi, hogy ha aztán egyszer mégis lett, ha idekeveredett 
egy véletlenül, te meg, mondjuk, nem voltál több négynél, hát hozzányúltál, és 
megnyaltad az ujjad, biztos nincs-e csokiból. És akkor kellett ehhez annak a ba­
ráti fejlődő elvtársunknak, a konkrétan kongói elektromérnöknek megfelelő po­
fát vágni.

A fekete biz. néger, a hetvennyolcas Magyar Értelmező Szótár szerint.
Négus. A négus.
Az etióp uralkodó volt a négus, elneveztük négusnak, még a harmincas 

években.
A színesre pedig, esküszöm, azt írja a könyv, nem fehér bőrű emberfajta.
Hogy ne legyen ilyen egyszerű, mintegy felmentésként, mégis megjöttek a 

hollandok, azaz egy nagyon szimpatikus, rövidlátó, esetlen apuka valami 
nátókabátban, ez végigtüntette az életét, eleve hatvannyolcasnak született, bár, 
ahogy elnéztem, hatvannyolc után, az ilyet a szagáról megismerem, össze- 
visssza vízágyúzták, vagy legalábbis, a holland szív legmélyén, ezt szerette vol­
na, politikai turista, fölbukkani mindenütt, ahol a sérelem tapasztalható, felszó­
lalni és megverettetni mindenféle ügyekben. Két tejfölszínű kislány volt vele, 
tündérkék, az álom széléről lettek iderángatva, rángatva, istenem, ez a férfi, ar­
cán a bizonytalan szőrökkel, soha nem lett volna képes rángatni őket, nem rán­
gat, csak simogat, suttog és ölel, és ha tehetné, soha nem engedné fölnőni őket. 
Almos volt az apuka is, az látszott. Ledőltek együtt, délután. Most meg muszáj 
lesz valahova menni. Múzeumi program, a Van Gogh-ban, mondjuk, vagy ját­
szani, szaladgálni előtte, a fantasztikusan zöld parkban.

Az furcsa volt, hogy ezek, a hollandok, nem néztek senkire.
Annyira nem, hogy alig vette észre a férfi, hogy jön a villamos, a két kislány 

előre-hátra ingott, tényleg alig észrevehetően, az álmosságtól, az álmok maradé­
kától kábultan, bele a veszélyes térsávba, amit majd, a sárga pöttyök mutatták, 
nagyjából nyolc másodperc múlva kitölt a villamos. Egyszerre nem lehetnek ott, 
mert abból baj lesz. Elrángathatok-e két idegent.

A fekete kisfiú a dzsekije nyakát kezdte rágni, mintha kifolyna abból valami 
édes, ragacsos lé, úgy, olyan szenvedéllyel. Az apja pedig, ha be akarta tartani az 
ismeretlen szabályokat, meg kellett, hogy akadályozza. Aránytalanul, meglepő­
en durván nyúlt a gyerekhez, szinte kitépte a szájából a dzsekit, a másodperc tö­
redékéig az sem látszott lehetetlennek, hogy vele jön egy hófehér fog, hogy kitép 
egy gyöngyszemet a kisfiú puha szájából.

Ez a durva mozdulat mentette meg a kislányokat.
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Olyan erővel ütközött ugyanis a holland konvenciókba, hogy a holland apá­
nak oda kellett mégis néznie, hogy elhihesse a szülői agresszió számára amúgy 
elgondolhatatlan formájának valóságosságát, tehát lehetségességét.

Ettől aztán észrevette a villamost.
Úgy két másodpercük volt még.
Aki a villamost vezette, eleve bekalkulálta a normálisat, apa, két gyerekkel, 

majd csak szól nekik, hogy lépjenek hátrébb. Jött, tovább, a megszokott sebes­
séggel. Majd fékez teljesen, ha itt lesz az ideje.

A holland akkor valami egészen valószínűtlen dolgot csinált, valamit, ami az 
én kultúrámból felfoghatatlan.

Megállította az időt, és ebben a lassan ikrásodó pillanatban, ugyanazzal az ál­
mossággal előredőlt, egészen a lányok füléig, két apai tenyerét balról-jobbról az 
ún. buksikra tette, és halkan, egészen halkan, szinte suttogva beterjesztett egy 
indítványt, hogy ha ők is úgy gondolják, esetleg lépjenek hátrébb, hogy el ne 
üsse őket a villamos. De úgy mondta, mintha lehetséges volna mást is választa­
ni, mintha a lányok, gyermeki létük uralkodói fölényével, választhatnák a halált 
is, ha éppen ahhoz volna kedvük.

Ahhoz volt, hogy maradjanak életben.
Hátrébb léptek, nagyjából az utolsó tizedmásodpercben.
Aztán megállt a villamos.
Felszálltak, szépen, egymás után.
Libasorban, hogy az éjszakából idementsek valamit.
Egyedül maradtam a négerekkel.
Lassan elfogytak a számok az órán, megjött a hármas is. Az én villamosom. 

Az utolsó kocsira szálltam. Ezen nem volt kalauz. Régebbi változat. Velem szállt 
apa és fia. Egészen közel. Épp az ajtó mellett akadt egy üres hely, lezöttyentem 
oda, mint akinek jár. Invalidusoknak, terhes anyáknak és magyaroknak. Körül­
néztem.

Etiópok, egy dél-kínai nő, két mongol, még páran Belső-Ázsiából, mindenféle 
fekete szigetlakok, néhány arab, holland egy sem, senki fehér ember, csak én.

Színesek közt egy ejrópai.
Szatyrok mindenütt, mindenféle lábak között.
Elmész valahonnan, ahova születtél, egyszer csak úgy döntesz, kinek mikor 

elég, a világ kilenctizedén pont elég okot gyártanak, naponta ezret, hogy elhúz­
zál onnan a vérbe, megtömsz valami szatyrot, felszállsz az első villamosra, át­
mész vele az óceánon, eljössz egészen idáig. A lábod közé baszod a csomagot. 
Nagyon elfáradtál. Ezek itt mind nagyon fáradtak. Alig élnek. Adjon valaki vég­
re egy pohár vizet, 1 db jó szót, alvómacit, kapjuk be a hüvelykujjunk, és hever­
jünk le bármi meleg helyre.

Már a legelső megállónál baj volt.
Ezek a hollandok kalkulálnak, kiszámolják, mennyi ideig tart a le- és fölszál­

lás, és meghatározzák a menetidőt.
Vigyázat, zárom az ajtókat, nyilván valami ilyet mond, de itt, ebben a kocsi­

ban senki nem ért hollandul, egyáltalán senki, százötven kiló emberi agyban 
nincs egy árva holland mondatnak lehetősége, igaz, ki is lehet találni, láttál már 
eleget villamost.
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Már aki.
Áll, a legalsó lépcsőn, kicsit néz befelé, mi várja ott.
Mondták neki, szálljon föl a hármasra.
A jegyet maga elé tartja, mint valami fegyvert.
Vele majd ne szórakozzanak.
A gép meg, automata, könyörög neki.
Nem automata, hanem egyre idegesebb. De visszafojtja, mert az meg az 

egyes szabály.
Állunk, kábé huszonnyolc másodperccel túl a szintidőn.
Ez hogyan lesz behozva, gondolja a vezető.
Aztán mégis följebb lép az az ember. Följebb szuszakodik. Zárják az ajtókat. 

Lába közé bassza a szatyrot.
Theo Van Gogh-ot kicsit kövér, rendetlen embernek képzelem, a haja őszes- 

szőke kóc, tegnap beborozott, most érintőlegesen sodor magának valami ébresz­
tőt a kávéhoz, a háza lehet vagy háromszáz éves, a csatornára néz, szerintem al­
sónadrágban van, rövidlátó, régi, rézkeretes szemüvegben, ami picit bezöldült 
már itt-ott, a hajlatokban. Ül az első emeleten, kávézgat, azon gondolkodik, le 
kéne menni, fölhozni a lapot.

Úgy három hete van még, aztán lelövik, tényleg, mint egy kutyát, és megpró­
bálják levágni a fejét.
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K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

Városszag
- m intavételek -

Lisszabon akár lehunyt szemmel is.
Mert Lisszabonban szagolni a legjobb.
Európai ház, afrikai szél, atlanti óceán.
Álmomban két portugál voltam, és egymással szagoltam.
Egy rendes luzitán nem is európainak mondja magát, ő atlanti ember.
Hogy valójában mi is az a fűszeres levegő, ezt ott, Lisszabonban sétálva értet­

tem meg.
Sétálva, ülve, fekve, mindenhogyan. (Milyen az, élni egy büdös városban, itt 

van a város, vagyunk lakói, neve is van, Budapest, s aztán ehhez képest egysze­
riben új földre lépni.)

A fűszer. Lisszabonnak mindenekelőtt tengerszaga van, só és szél és víz.
Tegyük hozzá, ez a kagyló formájú város nem is tengerparti település, mi 

több, éppen azért jött létre, vagy húsz kilométerre a nyílt víztől, mert itt már nin­
csen óceán, víznek víz, hajónak hajó, hajórengeteg, óriások és aprók, csak a Tejo 
folyó óriási tölcsértorkolata van, amit hatalmasra tágított a dagály és az apály. 
Belémnél, a tenger felé értett hajdani városhatárnál, ahol a toronynál hajdan a ki­
számíthatatlan utakra induló felfedező hajósokat búcsúztatták, már nem is látni 
a folyó végét, pedig a nyílt óceán még ide is sok kilométerre van. Nem tenger. A 
városnál ellenben már nem hullámzik a víz, egy folyó nemigen szokott hullá­
mozni, még akkor se, ha tengernek látszik. A vize viszont sós, pontosabban 
összekeveredett édes és sós víz, olyan hatalmas erővel nyomul visszafelé is az 
óceán, még ha felmegyünk akár félórás autózással a szárazföld felé, akkor is, 
mint ahogyan keveredve élnek benne a folyami és a tengeri halak. Süti a nap a 
vizet. A lisszaboniak azt mondják, különös szerencséje ennek a városnak (ne­
kik), hogy itt csaknem mindig mozog valami enyhe szellő, ha más nem, hát az 
óceán hűvössége érződik, s vele persze a só illata is. Ehhez képest a városban 
május végétől októberig napközben afrikai forróság van. Amikor először utaz­
tunk el Portugáliába, január elején indultunk útnak, Skoda 105, már akinek ez 
mond valamit. Tejben úszva vágtunk át a kontinensen (90 km/h), végig átlátha­
tatlan köd, elolvadt Olaszország és Franciaország. Elértük Barcelonát, ezerhat- 
száz kilométer, én pedig elszörnyedve számoltam ki a térképet böngészve, hogy 
milyen jó, már megtettük a fele távot. Átléptük a portugál határt, január eleje 
volt, zöld és sárga, sütött a nap, langyos szél mozgolódott, fent, az út melletti 
dombokon fehér és rózsaszín szirmokkal virágoztak a mandulafák, Janus Pan­
nonius elcsendesedve gubbasztott a Skoda hátsó ülésén, a városkában, ahol 
megálltunk, a fehér templomkerítés előtt kisszékeken ültek és szőnyegeket cso­
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móztak a fekete ruhás asszonyok. Kisütött a nap, s úgy is maradt hónapokon át. 
(Az elindulásunk előtt néhány nappal egy Grósz Károly nevű ember arról be­
szélt, hogy az utcákon majd a fehérterror réme fog fenyegetni. Egy nagy, fehér 
rém. Mire pedig hazajöttünk, eltemették már Nagy Imrét is. Kiteszi az ember a 
lábát hazulról, és rögtön kicsórják alóla a rendszert.)

Lisszabonban eleinte nem értettem, hogy a buszmegállóban miért viselked­
nek oly furcsán az emberek. Nem az lepett meg, hogy sorban állnak, hanem 
hogy, akár valami különös időjárás-előjelző játék figurái, féloldalt állva, szoro­
san egymáshoz igazodva milyen pontosan követik a buszmegállót jelző egyetlen 
pózna vékonyka, fekete árnyékát. Amerre az árnyék vándorolt, úgy mozogtak 
ők is. (Nincs is viccesebb, mint a szép lebarnulást reklámozó hirdetések a portu­
gál televízióban.)

Szóval a só illata.
Jód a levegőben.
Szélszag, tengerszag, napszag.
Lisszabonban megszámlálhatatlanul sok apró kávéház és étterem van, érte­

lemszerűen mindegyiknek nyitva áll az ajtaja. Az arabok építette nyolcszáz éves 
óváros, Alfama sikátoraiban kanyargó híres 28-as villamosnak van olyan megál­
lója, hogy csak úgy tud lelépni az utas a lépcsőről, ha rögtön belép az étterembe, 
az asztalok közé. Bom dia, senhnor, olá, milyen jó, hogy megint itt van.

Egyébként is, mi az, hogy kávéház, mi az, hogy étterem?
A vendéglátó helyek jelentős része Lisszabonban éppen csak akkora, hogy 

három-négy asztal fér el benne, papírterítővei letakart asztalok, középütt a ke­
nyér, az ízesített vaj és az olívabogyó, tulajdonképpen egyetlen szoba az utca­
szinten, s fent, az emeleten él a tulaj, főz és kiszolgál, vásárol és takarít a család. 
Egy rendes portugál naponta legalább háromszor megy kávéházba, egyszer reg­
gel, egyszer ebédszünetben és egyszer este, a munka után, a törzshelyein min­
denkit ismer és őt is mindenki ismeri. (Portugália az egyetlen ország Európában, 
ahol megbuktak a gyorséttermi láncok.) Amikor beülsz egy kávéházba vagy ét­
terembe, új ismerősként üdvözölnek, s legközelebb, amikor arra jársz, már régi 
barátsággal köszöntenek. Milyen jó, hogy megint itt vagy. Az újságos, akinél a 
sportlapot vásároltam, a harmadik alkalommal, amikor egy kicsit később men­
tem, aggódva kérdezte meg, ugye, nincsen semmi gond? A portugál élet egyik 
legfontosabb jellemzője a convívio, szabad fordításban együttélés, ami persze en­
nél többet jelent: társaságban lenni, barátkozni, beszélgetni. Enni, inni, dolgozni, 
meglehet, nem olyan fontos, a convívio viszont igen. Például, tekintve, hogy a 
portugálok sok évszázaddal ezelőtt úgy döntöttek, náluk nemcsak tél nincsen, 
de hideg se, ezért amikor mások szerint hideg volna (volna), ők úgy töltötték az 
estéket, hogy körbeülték a nagy, kerek asztalt, vastag pokróccal fedték le, s ezen 
asztalterítő alá bújt be mindenki, derékig, mert az udvarról behozták a faszenes 
parázzsal teli vasserpenyőt, s berakták az asztal alá, aki ott van, és beszélget órá­
kig, az kap meleget is. Efféle szokásokból alakult ki a convívio. Itt senki nem lepő­
dik meg, ha éjjel kettőkor felugranak hozzá a barátok kávét inni, s akkor se, ha őt 
hívják, menjenek ki délután a tengerpartra a sziklákat és a vizet nézni, vagy ha 
nem, hát akkor a televízióban a végeérhetetlen brazil sorozatok valamelyikét bá­
mulni. Ülni együtt, miközben a szemüket melegíti a tévé.
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A lakás, ahol az első lisszaboni ottlétünkkor laktunk, szintén fűtetlen volt 
(Portugáliában tudvalevőleg nincsen tél és nincsen hideg), talán sehol nem fáz­
tam annyit, mint ott, nemcsak fűtés nem volt, de szigetelés sem, egy kedves 
könyvemet raktam a hálószobánk ablakába vágott szellőzőnyílásra, nem mon­
dom meg, melyiket, éjszakánként néha arra ébredtem, hogy bőszen lapozgatja a 
szél. Reggel viszont kolompolásra keltem fel, örültem, hogy a házunk alatt hajt­
ják át a nyájat, bent laktunk az egyetemi városrész mellett, afféle akkoriban 
épült, modern társasházban, a mögöttünk lévő dombon még hamisítatlan bá­
dogváros állt, tele sporttrikós mozambiki és angolai illegális bevándorlókkal, 
afelől terelte le egy fiú kora reggelente a vörös festékfolttal megjelölt birkákat, ki 
a Campo Grande, a Nagymező felé, az egyetemi focipályához. Nagyjából fele 
úton laktunk a Sporting és a Benfica stadionjai között, vasárnaponként lépni se 
lehetett a parkoló autóktól, hatalmas katlanokban főzték a bejáratnál a darabok­
ra vágott pacalt, amit aztán zsírpapírban vihettek be a szurkolók a nézőtérre, ki­
tartott a rágása legalább egy félidőt.

Szóval a tengerszag és az éttermek. A macskaköves járdákon mindenütt az 
ajtó előtt füstölög a faszénsütő, ökölnyi fehér és fekete macskakövekből rakos­
gatják ki ezeket a járdákat, fehér város, sétálgatás közben itt-ott mindig látni egy 
félmeztelen embert, aki a földön térdelve, gumikalapáccsal éppen a járdát javít­
gatja vagy a fekete kövekből kirakott mozaikot formálja, esetleg, ha jön a villa­
mos, egy kicsit odébb kell húzni, nem a járdajavítókat, hanem a faszénsütőt, alul 
a parázs, felül, a rácson egymás barátságában az ujjnyi szardíniák és az átlátszó­
an vékonyra szelt kardhalak, sült húsok és sült paprikák, csillog rajtuk a kristá­
lyos tengeri só, néha egy kis olívaolajat löttyintenek rá, ártani biztosan nem árt. 
(Nyár közepén, a város védőszentje, Szent Antal ünnepén, amikor minden 
lisszaboni városrész a saját dalait énekelve vonul fel az Avenida Liberdade teljes 
hosszában, akkor is ezeket a hatalmasra nőtt paprikákat sütik a halak és a húsok 
mellé, zöld és vörös paprikák, olyan a színük, mint a boroké.) Értelemszerűen fa­
szén illata lengi be a várost, összekeveredik a kávé illatával, ezerfajta kávé van, a 
kicsi kortynyi méregerős feketétől (ezt csőrnek hívják) a tejeskávékig, hideg 
vagy langyos, esetleg forró tejjel, kinek-kinek, például, hogy mást ne mondjak, 
hideg tejjel és pirítóssal, vastag falú üvegpohárban, hosszú nyelű kanállal. 
Reggeltájt ehhez vegyül a péksütemények illata, a cukros tészták párája, vanília 
és szegfűszeg, a sok-sok indiai és afrikai hajó, kinyitnak a cukrászdák is, olyanok 
a sütemények, mintha a cukrászok szobrászversenyre készülődnének, indulási 
feltétel, hogy minél több cukrot sikerüljön belezsúfolni minél kisebb térfogatú 
költeménybe, nemhiába birtokolták néhány száz éven át Lisszabon várát a mó­
rok, legalább a süteményeiket itt hagyták. Reggel van már, a korai forróságban 
bepárásodik a pultnál a sörcsap, kesernyés sörszag úszik az asztalok fölött.

Van-e az időnek szaga?
Amikor először jártam Lisszabonban, az ország még éppen csak csatlakozott 

az Európai Unióhoz, bárkivel beszélgettem, hamarosan olyan emlékek bukkan­
tak elő, ami több mint ismerős volt: milyen volt nem utazni külföldre, nem olvas­
ni cenzúrázatlan könyveket, nem szabad országban élni. Salazar még ott bolyon­
gott valahol a Szent György vár lépcsősorán. Lisszabon egy éppen megnyílt 
város volt, amely felkínálta magát Európának, lassan ocsúdott az eufóriából, s
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ámultan bámulta, hogy a déli országrészben (úgy hívják: a Tejón túl, akárcsak 
nálunk a Dunántúl) félmegyényi területeket vásárolnak fel és kerítenek le az oda 
költöző német és angol nyugdíjasok. Irigykedett a spanyol nagyszomszédra, és 
vágyakozott a franciák barátságára, óvatos mértéktartással szemlélte az angolo­
kat, és fogalma se volt Németországról. Több mint nyolcszáz éve nem járt ellen­
séges katona az ország területén, mégis elvesztettek egy egész világbirodalmat, 
nem véletlen hát, hogy nemzeti identitásuk, büszkeségük és európaiságuk ép­
pen a belépésük után egy hatalmas ünnepségsorozatban egyesülhetett, amikor a 
Nagy Felfedezések ötszáz éves jubileumát ünnepelték.

Lisszabonban sétálva nem csak azt láttam meg, hogy milyen egy évtizedekig 
elzárt ország fővárosa, hanem azt is megéreztem, milyen lehetne az a város, amit 
az otthonomnak mondok. Lehetne. A kávéházak, sajt- és bőröndboltok, cipőpu- 
colók és lutriárusok, a kapualjban meggylikőrt ivó férfiak, a tömjénszagú temp­
lomok, az apró kocsis, a madzaggal a kolompot megrángató, a leszállást így jel­
ző villamosok Lisszabonja azt mutatta meg nekem, milyen lehetett Kosztolányi 
és Füst Milán Budapestje. A panziók, az apró éttermek, a hónapos szobák váro­
sa. Álltam a város főutcáján, két domb között, néztem a villogó fényreklámokat, 
s néztem, hogy míg előttem egy kávéházban üldögélnek az emberek, mögöttem 
egy autószalon kirakatában forognak a vadonatúj gépek, addig a fehér macska­
köveken a lábamnál szappanos víz csorog, hiszen a legközelebbi kapualjból ide 
ömlik ki a mosóvíz, amit a beépített betonteknőknél mosó asszonyok az udvarra 
löttyintenek.

Van-e az időnek szaga?
Szappanszag, bőrszag, kávészag.
Akkoriban Párizsban több százezer portugál élt, Párizs volt a második legna­

gyobb portugál város, lakókocsi-városokban laktak a város külső negyedeiben, 
takarítottak és felszolgáltak, sok francia számára a portugál szó egyet jelentett a 
cseléddel, Maria és Teresa, szorgalmas és megbízható. Portugálnak lenni se tűnt 
sokkal könnyebbnek, mint, mondjuk, magyarnak.

Ráadásul ismerőseim Magyarországról és a magyar kultúráról kifejezett tisz­
telettel beszéltek, különös és titkos vonzódás élt bennük ez iránt a távoli, száraz­
földi ország iránt. (A két ország egyébként lélekszámra és területre nézvést csak­
nem pontosan megegyezett, ellenben nálunk több a mosógép és magasabb az 
iskolázottság.) Viszont a nemzeti lobogójuk mellett mindenfelé olyan kék zász­
lókat tűztek ki, amelyen az Unió sárga csillagai sorakoztak, folyton Európáról 
beszéltek, és ha tehették, Spanyolországba mentek át benzint vásárolni.

Amikor közel négy év után visszatértem a városba, Lisszabon tele volt hatal­
mas tervekkel. Világkiállítás, Cultural Capital de Europa, európai kulturális hó­
nap (Porto), Fernando Pessoa-év, efféléket emlegettek. Ahhoz képest, hogy a 
legelső alkalommal némi értetlenséggel néztem, a portugál művészeti élet fenn­
tartója lényegében egy hajdan itt menedéket kapott örmény olajmilliárdos (Gul- 
benkian, „Mister Five Percent") hagyatéki alapítványa, most ebben az új Lissza­
bonban minden pezsgett, élt és mozgott. (Hogy csak az igazán lényeges dolgokat 
mondjam: felújították a Benfica-stadiont, és új arénát építettek a Sportingnak.) 
Metrót fúrtak, hatalmas útrendszert alkottak meg, városkerülő utakat, lábakon 
álló viaduktokkal és aluljárókkal, s ettől egyszeriben élni kezdett a dombokra

843



épült város ezernyi sikátora. Szállodákat és nyaralóhelyeket húztak fel, mert dől­
tek az angol, skandináv és német turisták, jöttek megnézni, milyen ez a félreeső, 
napfényes ország. Az iskolákban a portugál diákok abbahagyták a francia nyelv 
tanulását, áttértek az angolra. Harmadszorra jártam a városban, éppen akkor tar­
tották a Világkiállítást. Egy régi ipari részt egyszerűen letöröltek a város térképé­
ről, s egy hipermodern, új városközpontot építettek helyette.

S láttam, megértettem azt is, hogy a legfontosabb változás azonban mégsem 
az új utak, a modern épületek, a beömlő uniós pénz működése volt. Jelképnek is 
felfogható: ahogyan a hatalmas támogatásokból tatarozták és helyrehozták a 
történelmi belvárost, egyebek közt a leégett Chiadót, felélesztették a várost, ala­
pítványok és kulturális centrumok sokaságát hozták létre, egyebek közt a portu­
gál nyelv és kultúra védelmére és terjesztésére, úgy velük, a portugálokkal is 
történt valami. A hagyomány szerint a portugál lélek egyik legfőbb sajátossága a 
saudade, a folytonos és múlhatatlan, emésztő vágyakozás. A lenyugvó nap, a ten­
ger, a nő, a boldogság után. Amikor Lisszabon volt Európa kulturális fővárosa, 
vagy éppen a világkiállítás és a futball Európa-bajnokság idején, önkéntesek, di­
ákok és meglett emberek tömege segített a rendezésben, lebonyolításban, ingyen 
és bérmentve, örömből. (Ugyanezt láttam egyébként Athénban is, az Olimpia 
ideje alatt.) Volt okosságuk és szívük megtartani mindent, ami az övék, s közben 
egyre kevesebbet kellett már emlegetniük Európát. Van saudade, és van prakti­
kus boldogság is, a kettő szépen elfér együtt.

Mitől város egy város?
Tizenhat éve jártam Lisszabonban először, a Rossio pályaudvar közelében 

egy meredeken emelkedő lépcsősor alatt volt egy táskaüzlet, bőröndök és ki- 
sebb-nagyobb táskák, a mester ott ült, és a dolgozott a pultja mögött, látszott, ezt 
csinálja vagy kétszáz éve már. A Rossióról ma már francia gyártmányú szuper­
vonatok mennek Portóba, közel háromszáz kilométeres sebességgel. Az öreg pe­
dig most is ott ül a műhelyében, készíti a bőröndöket.

Az első ottlétünk után hazafelé jövet (Skoda 105!) a spanyol határon a határőr 
hosszan és értetlenül vizsgálgatta az útlevelünket. Végül -  látszott, hogy megér­
tett valamit -  felderült az arca.

Magyarország, kommunista rezsim! -  mondta gúnyosan mosolyogva.
Csak volt, te dög! -  válaszoltam neki. -  Az egy szabad ország, mint a tiétek!
Magyarul mondtam, hogy ne értse, mosolyogtam, de már nagyon megsér­

tődtem. Én kint éltem Lisszabonban közel egy évig.
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F O R G Á C H  A N D R Á S

A Clyde-parti hattyú
(avagy Chanchu a Zöld Völgyben)

Míg mentem a Queen Street Stationtől -  ahová Helensburgh-ból, a hozzánk leg­
közelebb eső tengerparti kisvárosból, a televízió feltalálójának városából érke­
zett a vonat, negyvenöt perces út után (a főtéren álló templomban, a West 
Kirkben ott van ólomüvegben megörökítve a férfi, Helensburgh leghíresebb la­
kója, Mr. Baird, akiről a taxisofőrök már-már Puskás Öcsinek kijáró tisztelettel 
beszélnek, miközben a világ 3-as számú whiskyjének számító Ballantine's lepár­
lására szolgáló borzalmas szürke barakkokra mutogatnak az út mentén: jobbról 
egy-egy komor fekete skót szikla, egyiken-másikon komor és célszerűen férfias 
várrom, balról pedig a whiskypárló üzemek) -  a Citizen's Theatre felé, és lel­
kemben égtek kis rőzsedalok, az utam Glasgow forgalmas és erősen lejtős belvá­
rosán át vezetett. Tulipiros felsőt viselő, joviális, kettes-négyes-ötös csoportok­
ban virító rendőrök tartják itt a rendet, a minden irányból rendületlenül áramló 
járókelőkön áttörve sétáltam, fejemet kapkodva a hatalmas testű vijjogó, síró, 
ugató sirályok elől, amelyek többek között a város szívében található George 
square minden egyes szobrának fején ott állnak, mintha a szobrok tartozékai 
volnának, de csak addig, amíg le nem csapnak a téren heverő hulladékra, mint 
halakra a víz színe alatt. A Lánchíd kicsinyített másán keltem át (ne feledjük, 
Clark Ádám jó skót hazafi és hídépítő mérnök volt, a Clyde-ot is ellátta hidakkal, 
végül aztán, fene tudja, miért, beleszeretett a magyarokba), majd a keskeny és 
sötét folyású Clyde folyón is túl óriási modern mecset mellett haladtam el. Oda­
lent, a mellvéden túl, a folyó súlyos iszapjába ragadva öt-hat felborult kerekes 
bevásárlókocsi és egy bicikli hevert a glasgow-i főügyészség üvegpalotája alatti 
partszakaszon. Odébb egy hattyú hajtotta délutáni álomra a fejét hatalmas utca­
kövek között a süppedt, Clyde-itatta sárban. Két hajléktalan heves egyetértés­
ben ült a súlyos és dús fűben, lebegve, mint valami repülő szőnyegen, mert a fű 
Skóciában olyan dús, mondta Chanchu, hogy aki nem járt még ezen a tájon, az 
nem is tudja, mi a fű, és aki nem tudja, mi a fű, az hallgasson, mert a fű, most már 
tudom, valójában nem fűszálakból áll, hanem fű- és virágszobrokból, rugalmas, 
hajlékony, erős, dárdaszerűen az égnek törő televény, s a térdig érő virágok busa 
feje olyan, mintha gyümölcsöket teremnének. A két hajléktalan keze ügyében és 
lábánál két-három sörösdoboz, látszik, be fogják osztani, az egyikük arcán mély, 
véres karmolás. Így mentem-mendegéltem a Gorbals-negyed felé, találkozóra. 
Időnként, hogy el ne tévedjek, megkérdeztem egy-egy helyi lakost, hogy jó felé 
megyek-e. A legszebb skót kiejtése annak a szénfekete, indiai ügyvédnek volt, 
aki épp kiszállt Lexus márkájú, hófehér autójából, és mosolyogva pontosan el­
magyarázta, miközben erősen hegyeztem a fülemet, mert ha két skót egymással
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beszélt, azt egyáltalán nem értettem, ha bármelyik velem, akkor félig, hogy mer­
re van a Gorbal street, a negyed, ahol a polgárok színháza áll, a híres Citizen's, és 
ahol hajdan, a középkortól fogva, egészen az egyik csinos kis helyi pogromig, a 
zsidó lakosság élt, ma inkább ázsiaiak és arabok lakják, tehát továbbra is „külföl­
diek". Három csúf, jellegzetes, messzire ellátszó huszonöt emeletes toronyház 
aljában, szemben a modern és jellegtelen színházi portállal, mely mögött viszont 
egy ékszerdobozhoz hasonló revü-színházterem található, a világ legszebb ró­
zsakertje van, ahol olyan buján teremnek a rózsák a zöldre festett kovácsoltvas 
kerítés mögött, hogy a tüskék beleakadnak az inged ujjába is, a homlokodba is, 
ha óvatlanul végigmész a kaviccsal felszórt ösvényeken. S ha belépsz oda, az a 
fogatlan asszony, akit két férfi is dédelget egy vaspadon, kedves, rekedtes, 
nikotináztatta hangján reád kiált: „Gyere közelebb, és adj pénzt, ne bámulj, vagy 
nem láttál még nőt!" Három kedves emberi roncs, a rózsakert közepén, a tö­
mény rózsaillatban. A tenyérnyi kertet mintha nem gondozná senki, a rózsák az 
égnek feszülnek, egymásba gabalyodnak, csupa rózsafej minden, záporoznak a 
feltámadt szélben a rózsaszirmok -  itt nagyon komoly probléma, és nyilvános, 
véresen az ember arcába lihegő probléma a heroin és az alkoholizmus. Koldusok 
mindenütt, ugyanakkor rengeteg diák, jóarcú fiatalok, akik között olykor hatal­
mas csapatban vonulnak el a Marilyn Manson módjára kifestett, földet seprő, fe­
kete bőrkabátban tizenéves kamaszok és negyvenéves matrónák, testük, arcuk 
csupa piercing, hófehérek és feketék, kezükben vodkásüveg. A skótoknál a vod­
ka járja és a Pimm's meg a sör. Ki hinné, hogy ez a nyers külsejű, forgalmas, ele­
ven, meredek, szűk és sötét mellék- és zsákutcákkal teli hajdanvolt ipari város -  
az volt sokáig, nagyhatalom, nagyon sokáig, míg Mrs.Thatcher meg nem törte a 
szakszervezetek gerincét, acélművek, bányák, gépgyárak mentek sorba tönkre, 
dőltek fel, mint a dominók - , ki hinné el ma, hogy Glasgow, száz éve a skót art 
nouveau épületek paradicsoma, olyan zöld volt, hogy kétféle eredetet is monda­
nak a nevére: „Zöld völgy" és „Drága Zöld Hely" (ugyanis mindkettő úgy van 
keltául, hogy „Glaschu"). Az utóbbi szó Daniel Defoe-tól származik, és ő még 
azt is leírhatta akkoriban, hogy Glasgow „a legtisztább, legszebb, legjobban épí­
tett város egész Nagy-Britanniában, Londont kivéve". Ez ma már így nem igaz, 
de az igaz, hogy olyan egészséges fákat, mint Skóciában, Chanchu nem látott 
soha még, ezért az egész országot „A boldog fák országának" keresztelte el, ahol 
a fák annyi nedvességet szívnak magukba a földből, hogy ágaik belecsavarod­
nak a gyönyörbe, és fényesen olajos leveleik az alkonyi fényben úgy ragyognak, 
mint az ezüst, s a légiónyi birka hiába viaskodik ennyi fűvel évszázadok óta, 
nem tudja lelegelni. De Glasgow (Európa Kulturális Fővárosa 1990-ben, majd, 
brávó, Az építészet és design városa 1999-ben, dolgoznak ezek a fránya skótok, 
utóbb pedig, 2003-ban, láss csodát, a Sport Európai Fővárosa, fölébredtek az áju­
lásból, amibe a miniszterelnök asszony bunkócsapása után zuhantak, és megle­
pően baloldaliak, ez Mr. Blair egyik fontos bázisa, sőt, kapaszkodjunk meg, egy 
valamirevaló házikönyvtárban ott sorakoznak Marx Károly főművei) jelenleg 
egy percről percre formálódó, eleven, sokarcú város, amelynek utcáin a legfőbb 
látnivalók maguk az emberek. Nem is a boltok, hanem az emberek, a vörös- 
hajúak, a kínaiak, az indiaiak, az arabok, a sápadtarcúak és a zömök, kövér, 
stramm skót háziasszonyok, akik erősek, mint a bika, és a fiatal művészek, akik
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Európa legszebb művészeti akadémiáján tanulnak festeni, gondolkodni, ahová 
egy igencsak meredek utcán lehet felkapaszkodni, mert a város egyszer csak na­
gyon meredek lesz észak felé. Ezt az erőt (az itteniekből áradó vad energia, a 
sokféleségükből áradó energiaáram valósággal lökdösi az embert az utcán, mint 
az ötven méterenként teljes hangerővel szóló utcai zene a Sauchiehall Streeten) 
Glasgow-n kívül valóban csak Londonban éreztem, Edingburgh-ban nem. Edin­
burgh és Glasgow: ellentétes ikervárosok. Aki Edinburgh-t szereti, az Glasgow-t 
túl durvának tartja, túl robusztusnak, közönségesnek, aki Glasgow-t kedveli, az 
viszont Edinburgh-t érzi túl gazdagnak, túl kifinomultnak, sznobnak, túl hideg­
nek. Nos, bevallom férfiasan, ha választanom kellene, én Glasgow-t választa­
nám. Itt a város szívében laknak a szegények, és a városon kívül a gazdagok, 
szemben Edinburgh-val, ahol a város közepén laknak az igazán gazdagok -  és 
igazán gazdagok a gazdagok (sok nagyon gazdag skót van, a whisky, a pamut, a 
hajózás, a kereskedelem elképesztő újgörög stílusú bazaltkőből épült villane­
gyedeket varázsolt az elhagyatott partvidékekre, félszigetekre, a Loch-ok mellé) 
- , a káprázatos várkerületben, és kintebbre, a külterületekre szorultak ki a szegé­
nyek. A tenger sem veszi olyan festőien körül, mint Edinburgh-t. Edinburgh bá­
mulatos látvány, de Glasgow-ba, úgy érzed, nem csak kulturálódni és bevásárol­
ni járnak az emberek, Glasgow-ba élni mennek, az arcuk él az utcán, szenve­
délyesek és szegények, nem múzeumba járnak, hanem kocsmába, s az egyetemi 
város maga egy külön város Glasgow-n belül, igen, Glasgow a diákok városa, 
nem a turistáké. Glasgow az a glasgow-iaké, Edinburgh a világé. Edinburgh csu­
pa turista, Glasgow-ba viszont mintha csak azért mennének az emberek, mert 
dolguk van ott. Szenvedélyes emberek a skótok, és büszkék. A Celtic és a 
Rangers drukkerei hetente összeverekednek, az egyik drukkercsapat állítólag 
katolikus, a másik protestáns, de valószínűleg, mondja minden álmoskönyv, ez 
már rég nem igaz, hanem fordítva van: arra mondják, hogy katolikus, aki a 
Celticnek drukkol, és arra mondják, hogy protestáns, aki a Rangersnek. Temp­
lomból Skóciában különben észvesztően sok van. Vigyázni kell, hogy melyik 
csapat boltjába tér be az ember, és hogy felteszi-e, mondjuk, azt a baseball-sap- 
kát a városban: könnyen megverhetik, ha rossz utcába téved. Gyönyörű ám 
Glasgow címere: van benne egy madár, egy harang, egy fa és egy hal, a városala­
pító Szent Mungo csodáinak tárgya valamennyi. De ami még ennél is szebb, az a 
dalocska, amellyel a nebulók fejébe verik, mi található meg városuk címerében:

Ez itt a madár, mely nem repült soha
Ez itt a fa , mely nem nőtt meg soha
Ez itt a harang, mely nem szólalt meg soha
Ez itt a hal, amely nem úszott még soha.
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B E R T  V A N  M E G G E L E N

A SZÖVEGEKBŐL ÉPÜLT VÁROS
Szalay Tamás beszélgetése

Sz. T.: -  Neves szakértőként állandó meghívott résztvevője volt annak a konferenciasorozatnak, 
melyen a magyar és német pályázó városok képviselői vettek részt. Milyen tapasztalatokat szűrt le 
a találkozók során ?

B. v. M.: -  Nagy örömömre szolgált, hogy részt vehettem ezeken a kollokviumokon, 
és nyomon követhettem a német és magyar városok útját -  kis túlzással: az ötlet megszü­
letésétől a pályázat megírásáig. Mivel 2001 óta figyelemmel kísérem az Európa Kulturális 
Fővárosa-éveket, meglehetősen sokféle benyomás ért ebben a témában. A legfontosabb 
konklúzió, amit az évek során levontam, hogy nem létezik két egyforma kulturális fővá­
ros, nem léteznek egységes irányelvek, elvárások. Minden pályázó városnak jóformán 
minden alkalommal ki kell találnia, mit is jelent számára az Európa Kulturális Fővárosa 
cím. A kezdeményezés többnyire akkor is nagy hasznot jelent a pályázó városnak, ha 
nem nyeri el a címet, hiszen a pályázat során módja van elgondolkodni arról, hogyan 
képzeli el magát, mivé akar válni a jövőben. Ezen belül fontos, hogy a város ne csak ren­
dezvénysorozatként képzelje el a kulturális főváros-évet, hanem a kultúra tág fogalmából 
kiindulva valós társadalmi folyamatokra, problémákra keressen választ. Pécs pályázatá­
ban éppen ezt tartom jónak: egyrészt számol Pécs soknemzetiségű kultúrájával, másrészt 
pedig a déli kulturális régió ötletével, illetve a Balkán-projekttel valódi európai dimenzi­
ót ad a pályázatnak. A Balkán-kérdés vállalása egész Európa figyelmét felkeltette.

-  A pályázati koncepció kialakításakor törekedtünk arra, hogy európai horizontból nézve is ak­
tuális problémákat fogalmazzunk meg. Nagy kérdés azonban, hogy Európa mennyire fogékony a 
kulturális alapozottság nemzetközi együttműködésekre.

-  Európának nincs más választása, mint hogy a maga súlyán kezelje a kultúra kérdé­
sét. Az Unió ma válságban van: a francia és holland népszavazás végeredménye, a költ­
ségvetés körüli hercehurca, a Törökországgal kapcsolatos álláspont és a hasonló kérdé­
sek meggyengítették az éppen születőben lévő egységes Európát. Meggyőződésem 
szerint a krízis okai közt hangsúlyos helyen szerepel, hogy Európa polgárainak nincs Eu- 
rópa-tudatuk. Európa ma elsősorban monetáris-kereskedelmi unió, nem élő egység. Saj­
nos azt a kérdést nyilvánosan még nem tette fel senki, hogyan lehetne ezt a monstrumot 
valóban élő entitássá változtatni, pedig a válasz kézenfekvő: a kultúra segítségével. Míg 
az agrárium az uniós költségvetés negyven százalékával gazdálkodhat, addig a kultúrá­
nak mindössze ennek a negyven százaléknak a két százaléka jut. Ez semmi. Fel kellene is­
merni, hogy a kultúra az a nyelv, mely lélekkel tölthetné meg az Uniót. Közép- és hosszú 
távú kulturális projektekre volna szükség, mégpedig a régiók kezdeményezéseiből kiin­
dulva. Európa a régiók Európája; valódi közösséggé csakis a régiók együttműködése ré­
vén válhat. Így létrejöhet a különbségeknek egy olyan autentikus, sokszínű egysége, 
melyre azt mondhatjuk: ez Európa.

Bert van Meggelen a 2001-es rotterdami Európa Kulturális Fővárosa-programsorozat intendánsa 
és művészeti vezetője, az urbanisztikai kutatásokkal foglalkozó Maatwerk igazgatója, a pécsi 
Európa Kulturális Fővárosa-pályázat nemzetközi tanácsadója. (A szerk.)
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-  Talán a sokszínűség autcnticitásának felvállalása eredményezte, hogy Rotterdamban rendez­
ték az egyik-ha nem a -  legjobban sikerült kulturális főváros-évet.

-  Igen, ezt a véleményt én is sokfelé hallom, és őszintén örülök neki, bár tudnék még 
említeni kitűnő kulturális főváros-helyszíneket. Az azonban tagadhatatlan, hogy a rotter­
dami is jól sikerült. Ennek abban látom az okát, hogy valóban a város adottságaiból in­
dultunk ki, és aktuális társadalmi kérdéseket feszegettünk.

-  Rotterdamot 2001 előtt nem igazán kultúrvárosként ismertük.
-  Igen, Rotterdamról az embernek általában az jut eszébe, hogy kikötőváros. 2001 

azonban természetesen nem előzmények nélkül való. A második világháború szörnyű 
pusztításai után -  amikor az ellenséges bombák a földdel tették egyenlővé a belvárost -  
az újjáépítés elsősorban természetesen a kikötő helyreállítását célozta, a város kulturális 
fejlődése csak lassan kezdett kibontakozni. A hatvanas évektől azonban tudatos, dinami­
kus kulturális (és ezzel párhuzamosan: gazdasági) fejlesztés kezdődött a városban. A 
nyolcvanas években például Hollandiát tekintve Rotterdam fektette a legtöbb pénzt a 
kultúrába -  többet, mint a kultúrvárosként ismert Amszterdam. A törekvés a kilencvenes 
évekre meghozta gyümölcsét, bár azt nem sikerült elérni, hogy a kultúrafogyasztás is ha­
sonló méreteket öltsön, mint Amszterdamban. Ezt a tendenciát tartósan sajnos az Európa 
Kulturális Fővárosa-cím sem tudta megfordítani. Rotterdam ma sem olyan turisztikai cél­
pont, mint Amszterdam. Ezt a város megpróbálja specifikus kulturális kínálattal -  példá­
ul kísérleti színházakkal, színházi fesztiválokkal, változatos építészettel -  ellensúlyozni. 
Mindenesetre a 2001-es Európa Kulturális Fővárosa-cím jelentősen megváltoztatta a Rot­
terdamról kialakult képet. A cím beépült a város identitásába: Rotterdamról ma már nem 
lehet úgy gondolkodni, hogy az ember megkerülje ezt a fontos történetet.

-  Minden városnak megvan a maga története, melyen az identitása alapul. A kulturális fővá­
ros-cím elnyerése olyan hangsúlyos szálat szőtt Rotterdam történetébe, mely jelentősen megvál­
toztatja a városról kialakított képet.

-  Igen, a város tulajdonképpen a róla szóló történetek, elbeszélések összessége, legye­
nek azok legendák, a történelmi emlékezet által megőrzött események, vagy akár a legje­
lentéktelenebb vélemények, rágalmak, hazugságok -  ezek mind-mind a város lényegét 
jelentik; a város mint város saját elbeszéléseiben él. A genius loci, a hely szelleme éppen 
ezek által teremtődik és őrződik meg, ezekből nyeri azt a sajátos miliőt, ami kizárólag az 
adott városra jellemző, ami megkülönbözteti az összes többi várostól. A város önmegha­
tározása elképzelhetetlen a történetei nélkül. Ha egy város elvesztené a történeteit, az 
identitását veszítené el.

-  Urbanisztikai kutatásaiban hogyan tudja alkalmazni ezt a tapasztalatot?
-  Gyakorló oktatóként megpróbálom átadni az építészhallgatóknak azt az elvet, hogy 

a szövegek elsődleges szerepet játszanak az olyan „egzakt" tudományokban is, mint az 
építészet. Ahhoz, hogy egy épület körvonalazódjon az építész lelki szemei előtt, el kell 
képzelni a funkcióját, azt a miliőt, ahová kerül -  vagyis a konkrét épület születése egy fik­
cióval kezdődik, amihez élénk fantázia, fejlett képzelőerő szükséges. Ezt a célt szolgálják 
például az olyan kollokviumok, mint amit Isztambulban volt szerencsém vezetni -  ott a 
hallgatók feladata az volt, hogy el kellett képzelni a jövő metropoliszait, és ebből kiindul­
va konkrét terveket készíteni. A képzelőerő fejlesztésének legalapvetőbb módja azonban 
az olvasás.

-  Milyen olvasmányokat ajánl a hallgatóinak?
-  Elsősorban olyan regényeket olvastatok, melyek valamiféleképpen egy várossal fog­

lalkoznak. Egyik kedvencem például James Joyce Ulyssese, de az évek során azt vettem ész­
re, hogy ez a regény általában túl nagy falat a hallgatók számára, úgyhogy jobbára óvatosan 
bánok vele. Fontos olvasmánynak tartom még ebből a szempontból John Dos Passos Man­
hattani történet, Musil A tulajdonságok nélküli ember, Döblin Berlin, Alexanderplatz, Mendoza
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Csodák városa című regényét, vagy Italo Calvinótól a Láthatatlan városokat. Van, hogy az ol­
vasmányok kapcsán gyakorlati feladatot kapnak a hallgatóim; legutóbb például azt kértem 
tőlük, képzeljék el az egyik regényben leírt szállodaszobát, és rajzolják le.

Ugyanakkor az erős irodalmi meghatározottság csalódásokhoz is vezethet, amit sze­
mélyes példám bizonyít: az Ulysses kapcsán elképzeltem magamnak Dublint, és amikor 
először jutottam el oda, mélységes csalódottságot éreztem. Nem ilyennek képzeltem. Ez 
az élmény jó ideig meghatározta a városhoz fűződő érzelmeimet.

-  Calvino regénye érdekes utóélettel büszkélkedhet, ami által kiemelkedik az imént felsorolt re­
gények közül -  hiszen ez a mű szolgáltatta a 2001-es rotterdami kulturális főváros-pályázat gon­
dolati alapját.

-  Igen, ez egy érdekes történet. Bizonyos fokig a kényszer szülte a helyzetet, ugyanis 
meglehetősen későn neveztek ki a rotterdami pályázat intendánsává, és rövid idő alatt fel 
kellett vázolnom a koncepciót. Szerencsére elő tudtam venni Calvino kitűnő regényét, 
mely nagy segítségemre volt. A regény egy birodalomról -  Kublai kán országáról -  és egy 
utazóról -  Marco Polóról -  szól. A kán az akkori világ leghatalmasabb birodalmának ura, 
aki azonban nem ismeri saját országát; nem hagyhatja el a palotáját, mert fél, hogy valaki 
esetleg leül a megüresedett trónra. Marco Polo ötvenöt rövid történetet mesél a kánnak, a 
birodalom ötvenöt városáról. Kublai kán tehát csak elbeszélés útján, közvetve ismeri meg 
saját világát, ráadásul egy idegen szemével. Utóbb azonban kiderül, hogy Marco Polo nem 
Kublai kán birodalmának városairól mesélt, hanem saját szülővárosa, Velence ötvenöt egy­
házi filiájáról. Az ötvenöt elbeszélés tehát egyszerre öleli át a világ legnagyobb birodalmát -  
mondhatjuk, hogy az egész világot - , és sűrűsödik össze egyetlen ponttá, egy város határa­
in belül. A távolság és közelség ilyetén összjátéka, illetve az egyetlen városról elbeszélt egé­
szen különféle történetek lehetősége ragadott meg. Úgy láttam, ez olyan kiindulópont, 
melyre felépíthetem a kulturális főváros-év koncepcióját. Leültem, hogy történeteket írjak 
Rotterdamról -  hiszen, ahogy már említettem, a város egyenlő önmaga elbeszéléseivel. Ezt 
a fajta megközelítést Rotterdam multikulturális mivolta is indokolttá tette: véleményem 
szerint az egymás mellé helyezett rövidebb-hosszabb, de egymástól némiképp független 
történetek igazabb képet adnak Rotterdamról, mint egyetlen nagy elbeszélés. Mivel azon­
ban nem vagyok akkora író, mint Calvino, csak harmincöt történetig sikerült eljutnom. Ez 
azonban bőven elegendőnek bizonyult ahhoz, hogy felépítsük rá a pályázati koncepciót. 
Egyébként a 2001-es esztendő szlogenje is innen származik: Rotterdam is many cities.

-  Hogyan fogadta a rotterdami városvezetés az ötletet?
-  Amikor felkértek arra, hogy legyek a 2001-es év intendánsa, leültem a város vezetői­

vel, és megállapodtunk, hogy nem szólnak bele a munkámba, szabad kezet kapok. Ez ter­
mészetesen nem azt jelenti, hogy nem tájékoztattam őket a pályázat aktuális állásáról, el­
lenkezőleg: rendszeres vendége, már-már lakója voltam a rotterdami városházának. 
Tudtam, hogy igazán sikeres pályázatot csak együtt készíthetünk. A függetlenségemet 
azonban végig megőriztem -  amit elsősorban azért tehettem meg, mert nem én jelentkez­
tem a posztra, hanem a város vezetői kértek fel, és így bizonyos feltételeket szabhattam. 
Utólag mindannyiunk számára beigazolódott, hogy ez volt a helyes út.

-  Az imént már utaltunk arra, hogy Rotterdam soknemzetiségű város -  természetesen egészen 
más értelemben, mint Pécs. A város lakóinak nagy része másod-harmadgenerációs bevándorló, 
aminek következtében számos kultúra él egymás mellett. A sokszínűség a 2001-es kulturális fővá­
ros-év programjaiban is jelentős hangsúlyt kapott.

-  Valóban, Rotterdam lakosságának majd' ötven százaléka bevándorló szülők gyer­
meke. A városban százhatvanöt különféle nemzet él, melyek körülbelül száz különböző 
nyelvet használnak. Ez sajátos multikulturális jelleget kölcsönöz a városnak. Való igaz, az 
elmúlt évtizedekben jelentősen megnövekedett a bevándorlók száma, de nem szabad el­
felejteni, hogy Rotterdam mindig is a világ egyik legjelentősebb kikötővárosa volt, ahol a
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világ legkülönfélébb tájairól érkezett áruk mellett az eszmék áramlása is jelentős szerepet 
játszott. A város sokszínű kultúrája lehetőség, ugyanakkor probléma is, hiszen eltérő kul­
túrák, értékrendek, szokások és vallások élnek egymás mellett. A kultúra -  mint már em­
lítettem -  nemcsak a művészetet jelenti, hanem azokat az értékeket is, melyek a minden­
napi cselekvést befolyásolják.

-  Nyilván ennek a kultúrafelfogásnak a következménye volt a bevándorlás és az ebből eredő 
multikulturalizmus tudatos vállalása.

-  Igen, ez nagyon fontos kérdés. Az emigráció kérdése évtizedek óta komoly fejtörést 
okoz a hollandoknak. A hatvanas években, amikor nagy számban érkeztek bevándorlók, a 
holland politika nem találta meg a megfelelő választ. Akkoriban mindenki azt hitte, hogy a 
bevándorlók ahogy jöttek, úgy el is mennek néhány éven belül. Csak a hetvenes évekre vált 
világossá, hogy végleg le szándékoznak telepedni Hollandiában. Nagy hiba volt, hogy ezt 
idejekorán nem ismertük fel, mert akkor orvosolni tudtuk volna a bajt. Arra gondolok pél­
dául, hogy a bevándorlóknak nem kellett hollandul tanulniuk, így nehezen vagy egyálta­
lán nem tudtak egzisztenciát teremteni. Hozzá kell tenni, hogy a hatvanas években, az első 
hullámmal javarészt analfabéta tömegek érkeztek, akik a legpiszkosabb munkákat végez­
ték Hollandia-szerte. Ezeknek a bevándorlóknak a gyerekei pedig azzal a tapasztalattal 
szembesültek, hogy a szüleiket semmibe veszik, és hogy elvesztik azt a társadalmi státuszt, 
amit otthon betöltöttek. Ezzel egy csapásra megszűnt a szülők tekintélye a gyerekeik sze­
mében, akik már nem tudtak úgy tekinteni rájuk, mint azelőtt. Ez természetszerűleg fruszt­
rációt, elkeseredettséget, sőt krízist szült a körükben, és sokan (főleg a fiúk közül) 
otthagyták az iskolát, ami csak tovább gerjesztette a problémát.

A társadalmi változások természetesen a hollandokat sem hagyták érintetlenül. Egy 
nap arra ébredtek, hogy a közvetlen környezetük alaposan megváltozott, a lakónegye­
dük sokszínűvé vált. Ezt sokan rossz szemmel nézték, amit a jobboldali, populista pártok 
igyekeztek kihasználni, méghozzá sikerrel -  gondoljunk csak Pim Fortuyn vagy a Fla- 
mand Blokk előretörésére.

-  Ezek a problémák nyilván nem a kulturális főváros-év kapcsán vetődtek fel. Milyen többletet, 
milyen új megközelítési módot vártak a 2001-es eseménysorozattól?

-  A különféle nemzetek közötti megértés egymás megismerésével kezdődik, egymás 
megismerésének legkézenfekvőbb eszköze pedig a kultúra. Tág értelemben ugyanis min­
den, ami értéket szül, a kultúra fogalma alá tartozik. Az Európa Kulturális Fővárosa cím 
természetszerűleg a kulturális indíttatású párbeszédeket helyezte előtérbe. Tisztában 
voltunk azzal, hogy nagy, látványos lépéseket mi sem tudunk tenni; a cím elnyerésével 
még nem váltunk csodatévővé. Apró ötletekkel próbálkoztunk, melyeknek aztán sokkal 
nagyobb sikerük lett, mint amit remélni mertünk.

-  Mondana példát?
-  Hogyne. Az egyik legemlékezetesebb programunk ebből a szempontból a bevándorló 

nők megszólításának kísérlete volt. A  bevándorlók asszonyai, lányai meglehetősen elszige­
telten élnek, alig mozdulnak ki a lakásból. Úgy gondoltuk, ha valamilyen ötlettel rá tudjuk 
venni őket, hogy kidugják az orrukat a biztonságot jelentő falak közül, úgy talán oldhatjuk 
a félelmeiket, és egymás megismerésével valamivel nyitottabbá válhatnak. Elgondolkod­
tunk, mi lehet az a téma, ami a különböző kultúrákból érkezett asszonyokat ugyanúgy ér­
dekli, és meglehetősen kézenfekvő megoldásra jutottunk, nevezetesen, hogy a hímzés lehet 
a közös pont. A legkülönfélébb nemzetek asszonyai jelentkeztek a felhívásra. Az volt a fel­
adatuk, hogy egy hatalmas textíliát közösen hímezzenek ki a maguk motívumaival. A hím­
zés során egyre inkább megismerték egymást, és valódi közösséggé kovácsol ódtak. 
Csodálatos pillanat volt, amikor elkészült a munka, és ünnepélyesen átadták a polgármes­
ternek: a különböző nemzetek asszonyai egy emberként énekelték, hogy „Mi, rotterdami­
ak"... A gyönyörű hímzés egyébként ma a polgármesteri hivatal falát díszíti.
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-  Ha jól tudom, az emigránsok mellett a hátrányos helyzetű csoportok is megjelentek a progra­
mokban.

-  Igen, erre hadd mondjak két példát. Az egyik programunk a hajléktalanokat szólí­
totta meg. Felkértünk egy neves kanadai rendezőt, aki elbeszélgetett velük arról, hogy is 
néz ki a város „alulnézetből". Ebből összeállított egy várostúrát, melyben a résztvevők 
buszos városnézés keretében meglátogatták a hajléktalanok által lakott környékeket, itt- 
ott kiszálltak, és a hajléktalanok aktív közreműködésével egy másik Rotterdamot láthat­
tak. Volt köztük például egy betörő, aki elkalauzolta a buszt egy előkelő villanegyedbe, 
és büszkén mutogatta azokat a házakat, melyeket korábban kifosztott. A rendezvénynek 
olyan nagy sikere volt, hogy egy pillanat alatt elkapkodták az összes jegyet, pedig ötven 
túrát hirdettünk.

-  A hajléktalanoknak a 2003. év kulturális fővárosában, Grazban is jutott szerep: a programok 
között szerepelt a hajléktalanok foci-világbajnoksága.

-  Igen, a graziak feltehetőleg tőlünk vették az ötletet. A szervezésben egyébként a mi 
stábunk tagjai is részt vettek, különféle tanácsokkal láttuk el a grazi szervezőket. A másik 
példa, amit említeni szeretnék: volt egy programunk, melyben drogos prostituáltakból 
verbuváltunk színjátszó csoportokat. Nagyon lelkesen vettek részt a szerepek betanulá­
sában, és a közönség körében is hallatlanul népszerűek voltak ezek az előadások. De 
nemcsak színdarabokban léptek fel, hanem például divatbemutatókat is rendeztünk, 
melyben ők szerepeltek manökenként. Azt nem mondom, hogy túlságosan egyszerű volt 
velük dolgozni, hiszen megtörtént, hogy a kifutón egy-egy hirtelen forduló után elestek, 
mert meglehetősen bizonytalan lábakon álltak.

-  Nagyon érdekesnek tartottam a vallások párbeszédét középpontba állító programsorozatot, 
hiszen a pécsi pályázat Balkán-projektje is tartalmaz hasonló gondolatot.

-  Rotterdamban számos vallás, több mint hatvan felekezet működik. Fontosnak tar­
tottuk, hogy ezek között valamiféle párbeszédet kezdeményezzünk -  ahogy fontosnak 
tartom azt is, hogy Pécs párbeszédet kezdeményezzen Európa és a Balkán különböző val­
lásai között. De visszatérve a kérdésre: a szervezés során tapasztaltuk meg, hogy az öku- 
menizmus sokat hangoztatott elvének mennyi akadálya van, ha az ember a gyakorlatba 
szeretné átültetni. Való igaz, nem szokványos programot találtunk ki, és büszke vagyok 
rá, hogy végül sikerült tető alá hozni. Elértük azt, hogy az év ötvenkét hetének minden 
hétvégéjén más és más felekezet papja, lelkésze egy másik felekezet templomában tartson 
istentiszteletet: az evangélikus lelkész a zsinagógában, a rabbi a katolikus templomban, 
és így tovább.

-  Nem ütköztek nagy ellenállásba az egyházak részéről?
-  De igen, sőt eleinte ügy tűnt, nem sikerül megvalósítani az ötletet. Túlságosan bizal­

matlanok voltak egymáshoz az egyházak. Hogy mégis sikerrel jártunk, az szerintem fő­
leg annak köszönhető, hogy egy „külsős", civil csapat szervezte az eseményt, és velük 
szemben jobban megnyíltak a különféle felekezetek, mint egymás előtt. De így is borzasz­
tó sok munkát igényelt. Viszont a társadalom, a hívők körében olyan nagy sikert aratott a 
programsorozat, hogy a kulturális főváros-év elmúltával sem szakadt meg, sőt a mai na­
pig tart. Öröm látni, hogy vannak olyan kezdeményezések, melyek gyökeret vernek a tár­
sadalomban, és a kulturális főváros-esztendő elmúltával sem érnek véget.

-  Egyes programok továbbélése jól példázza az Európai Uniónak azt a kívánalmát, melyet apá­
lyázó városokkal szemben támaszt; nevezetesen, hogy a kulturális főváros-év beruházásai, fejlesz­
tései hosszú távon hasznosíthatóak legyenek. Egy jól megválasztott fejlesztés távlatokban képes 
megváltoztatni az életminőséget egy adott városban.

-  Valóban, a hosszú távon fenntartható, működőképes beruházások jelentősen meg­
változtathatják a város arculatát. Létezik egy viszonylag új urbanisztikai irányzat -  mely­
nek magam is híve vagyok -, mely szerint egy város fellendítéséhez nem feltétlenül mé­
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regdrága beruházásokra van szükség; sok esetben elegendő a nyilvános terek 
újjáélesztése, átfogalmazása.

Az elmúlt évtizedekben szemtanúi lehettünk annak a káros folyamatnak, hogy a vá­
rosi terek elveszítik a történelem során kialakult jellegüket, szerepüket. Az európai várost 
évszázadokon keresztül sokkal inkább a közösségi terek határozták meg, mint az épüle­
tek; az épület ugyanis többnyire elszigetel, elzár, míg az „élet" nyilvános tereken zajlott: 
ezek a terek az áruk, az eszmék, a gondolatok, a kultúrák cseréjének, találkozásának a 
helyszínei voltak. Ma az a szomorú tendencia figyelhető meg, hogy a nyilvános terek egy- 
funkciós terekké változnak. Kialakultak és egyúttal szegregálódtak a különféle cselekvé­
sek helyszínei: bizonyos terek ma már kizárólag a bevásárlás, mások a banki ügyintézés, 
a pihenés vagy a gyereksétáltatás célját szolgálják. Az európai várost hagyományosan, 
évszázadokon keresztül multifunkciós közterek jellemezték; mára azonban elveszett a 
nyilvános európai tér agóra jellege.

-  Ennek némiképp ellentmondani látszik az a tény, hogy gombamód szaporodnak a pláza jelle­
gű bevásárlóközpontok, ahol ezek a funkciók egy térben zajlanak.

-  Látszólag igaz, amit állít, de van egy döntő különbség a hagyományos európai tér és a 
bevásárlóközpont között -  mégpedig az, hogy a bevásárlóközpont nem nyilvános tér, ha­
nem privatizált, magántulajdonban lévő épület. A tulajdonosnak joga van meghatározni az 
ott-tartózkodás feltételeit; biztonsági embereivel kvázi magánrendőrséget működtet, akik 
például minden további nélkül kidobhatják a hajléktalanokat, illetve korlátozhatják a bevá­
sárlóközpont tereinek használatát. Ez teljesen idegen a nyilvános tér eszméjétől.

Jelenlegi urbanisztikai kutatásaim homlokterében éppen a nyilvános terek kérdése áll; 
meggyőződésem, hogy az európai város az agórák városa. A nyilvános tereknek alapvető­
en azt a célt kell szolgálniuk, hogy a városlakó, a látogató jól érezze magát a városban. En­
nek megvalósítására számos lehetőség van; a legkézenfekvőbb például a zöldterületek 
növelése, szökőkutak, parkok kialakítása. Örömmel láttam, hogy Pécs kulturális főváros­
pályázatának egyik kulcsprojektje éppen ezt a célt szolgálja. A föld alá vezetett élővizek fel­
színre hozatala, a parkok rendbetétele, új zöldterületek kialakítása nemcsak esztétikai 
szempontból üdvös, de a város önmeghatározását is pozitívan befolyásolja. Pécsett is töre­
kedni kell arra, hogy a közterek visszanyerjék eredeti funkciójukat, és egy-egy tér a sokféle­
ség tere legyen, hiszen Európa kultúrája hagyományosan a sokféleség kultúrája.

-  Pécs ebből a szempontból szerencsésnek mondhatja magát, hiszen hagyományosan többnem­
zetiségű város, melynek kultúráját az egymás mellett élő nemzetek együttesen alakították ki.

-  Igen, ez fontos adottság, mely gazdag táptalajt jelenthet a jövőre nézve. És ha már a 
köztereknél tartunk: miért ne lehetne a város soknemzetiségű kultúráját valami szimboli­
kus gesztussal megjeleníteni? Ha például rám bíznák a város köztereit, kialakítanék egy 
parkot -  mondjuk a „Múzeumutca" káptalanházai és a városfal közötti elhanyagolt terü­
leten - ,  melyet felosztanék a városban élő nemzetiségek között, hogy bemutathassák saját 
kertkultúrájukat. Így minden nemzetiség jelképesen megajándékozná a várost, a városla­
kók pedig birtokba vennék a területet, ezzel is jelezve, hogy ugyanolyan otthonosan mo­
zognak mindegyik kultúrában. Ám ez csupán egy hirtelen ötlet, számos hasonlóval elő 
lehet állni, melyek nem igényelnek túlságosan nagy befektetést, ugyanakkor pozitívan 
befolyásolják a fizikai és a mentális környezetet.

-  Érvényes lehet ugyanez a leszakadóban lévő külvárosok esetében is?
-  A lepusztulófélben lévő panelnegyedek kérdése egész Európát foglalkoztatja. Ter­

mészetesen ezek esetében szükség van épületrekonstrukciós programokra, de meggyő­
ződésem, hogy a nyilvános terek élhetőbbé tétele ezekben a városnegyedekben is fellen­
dülést hozhat. Kertvárosban például el tudom képzelni, hogy ha a Nevelési Központ 
előtti nagy térre kihelyeznénk egy jókora félcsövet a gördeszkásoknak, a tér rövid időn 
belül a környék fiataljainak találkozóhelye lenne, megtelne élettel. A példa egyébként
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nem most pattant ki a fejemből, Rotterdamban is alkalmaztuk, és számomra is meglepő 
sikere lett. Esténként fiatalok tömegei találkoznak ezeken a helyeken -  és a befektetés 
szinte a nullával egyenlő. Uránvárosban rengeteg zöldfelületet láttam, sok játszótérrel és 
parkkal, melyek azonban meglehetősen unalmasak. Egy-két apró ötlettel fel lehetne őket 
dobni, és jó esetben látványosan megnövekedne a városnegyed vonzereje.

Ugyanakkor természetesen a beruházások sem hanyagolhatok el, különösen, ha a vá­
ros a kulturális főváros címre pályázik. Európában bevett szokás, hogy az elhagyott ipari 
komplexumokat kulturális célokra használják. Pécs nagyon ügyesen jelölte meg a 
Zsolnay-gyár épületkomplexumát, melyet kulturális negyeddé kíván alakítani, hiszen 
ezzel kapcsolódik az európai tendenciákhoz. Természetesen már korábban ismertem a 
tervet, és nagyon jó gondolatnak tartottam -  de be kell vallanom, hogy amikor személye­
sen is ellátogattam a Zsolnay-gyárba, a helyszín egyenesen lenyűgözött. Belvároshoz kö­
zeli fekvése, csodálatos épületei és a parkja, valamint a tervezett beruházások a város fon­
tos helyszínévé avathatják ezt a nagy múltú gyárat.

A beruházások mellett a jelképes gesztusok is lendítenek a város megítélésén: ott áll 
például a város közepén a huszonöt emeletes kísértetház. Kiválóan alkalmas arra, hogy 
Christo -  a Reichstaghoz és egyéb szimbolikus épületekhez hasonlóan -  becsomagolja.

-- Az sok pénzbe kerül. Arról nem is beszélve, hogy ezerféle madár fészkel benne...
-  Akkor pedig ki kell tenni rá egy táblát, hogy „Európa legnagyobb madárháza". Sok­

szor az ilyen apró gegek, játékos ötletek is ráirányíthatják a figyelmet a városra, amiből -  
ha közvetlenül nem is, de közvetve mindenképpen -  profitálhat. Emellett pedig az ilyen 
gesztusok is gazdagítják azon történeteket, melyekből a város identitása épül.
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T A K Á T S  J Ó Z S E F

A HATÁRTALAN VÁROS
Gálosi Adrienn beszélgetése

Gálosi Adrienn: -  A pécsi Kulturális Főváros-pályázat kezdettől fogva törekedett arra, hogy a pá­
lyázat körüli diskurzust tematizálja, s tette ezt elsősorban azáltal, hogy a Magyarországon oly régi 
kulturális centralizáltság kérdését fő  problémaponttá tette. Megfogalmaznád-e itt is, hogy miben 
látod a magyarországi pályázat tétjét?

Takáts József: -  2004 tavaszán írtam egy cikket az Élet és Irodalomba, aminek az volt a 
címe: Európa magyar kulturális fővárosa: Budapest vagy Pécs?- akkor még csak ez a két város 
jelentette be, hogy pályázni kíván a címre. A kulturális decentralizációról szóló gondolat- 
menet, amely később a pécsi előpályázat első bekezdéseivé vált, ott jelent meg először. 
Tehát már a pályázati kiírást (és az én pályázatírói szerepemet) megelőzően igyekeztem 
központi témává emelni ezt a kérdést. Úgy gondolom ugyanis, hogy a magyarországi 
kulturális politikának ez az egyik alapkérdése, s az Európai Unióhoz való csatlakozást 
követően ez a kérdés másként vetődik fel, mint korábban. Tizenkilencedik századi politi­
kai eszmetörténettel foglalkozó kutatóként az utóbbi években sokat foglalkoztam a nem­
zetállami gondolkodással, azokkal a nacionalista gondolkodási mintázatokkal, amelyek a 
tizenkilencedik század közepétől-végétől kezdve létrehozták azt a centralizált kulturális 
helyzetet, amellyel ma Magyarországon mint megszilárdult, fizikai ténnyé vált struktú­
rával találkozunk.

A tény, hogy az ország összes központi kulturális intézménye a fővárosban található, 
s nem szétszórva a városok között, hogy a nagyobb vidéki városok kulturális ereje össze­
mérhetetlen a metropolisz jellegű fővároséval, nem természet adta jelenség -  nagyon sok 
ember nagyon keményen dolgozott (dolgozik) rajta, hogy így legyen, s egy nagyon erő­
teljes gondolkodási mintázat áll mögötte: a nemzetállami gondolkodás központosító jel­
legű mintázata. A nemzetállami képzeletvilágban a nemzetnek kell, hogy legyen közép­
pontja, amely reprezentálja az egészet. A főváros nem egy a városok közül, hanem az 
egész országnak a reprezentánsa. Ami a fővárosban van, az az egész nemzeté, ami Pécsen 
van, az csak a pécsieké. S a központi, reprezentatív városban kell, hogy helyet kapjon 
minden társadalmi és kulturális ágazat központja, a színházé is, a bányász szakszerveze­
teké is. Kell, hogy legyen egy központi színház, amely nem egy a többiek között, hanem a 
nemzetet reprezentáló, éppen ezért kiemelt költségvetésű intézmény, s ez nem lehet má­
sutt, mint a nemzet reprezentatív központjában, a fővárosban. Ez a nemzetállami képze­
let máig működik a politikát formálók gondolkodásában.

Idén tavasszal több beszélgetésben is, amit budapesti, politikus ismerőseimmel foly­
tattam, egytől-egyig kiváló emberekkel, amikor azt latolgattuk, vajon mi lenne jó, melyik 
város nyerje el az Európa Kulturális Fővárosa-címet, előbb-utóbb előkerült a végső érv, 
hogy 'jó-jó, ők értik, hogy Pécsnek vagy egy másik vidéki városnak fontos lenne a cím el­
nyerése, de hát az országnak mégiscsak az lenne jó, ha Budapest nyerne'. Az ország és a 
főváros érdekének ez a naiv azonosítása valójában a központosító nemzetállami gondol­
kodási mintázaton nyugszik.

Az Unióba való belépés lehetőség, hogy enyhítsük valamelyest ennek a gondolko­
dásnak a következményét: a területi jellegű kulturális esélyegyenlőtlenséget. Ugyanis a
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központosító nemzetállami képzelet területi jellegű kulturális esélyegyenlőtlenséget ter­
mel napról napra. Nemcsak azzal, hogy újabb és újabb központi kulturális intézményeket 
hoz létre vagy telepít le a fővárosban; a struktúra „magától" is növeli a kulturális szakadé­
kot. Mondok egy példát a működésére: a Nemzeti Kulturális Alapprogram képzőművésze­
ti kuratóriumában az utóbbi időszakban kb. 80%-20% volt az aránya a nyertes fővárosi, 
illetve vidéki pályázatoknak. Lehet, hogy a kuratórium minden esetben kiváló döntést ho­
zott, s tényleg a legjobbakat támogatta, ám akár kiváló volt a döntése, akár nem, mégiscsak 
a területi jellegű kulturális szakadékot mélyítette vele. A struktúra „magától" növeli az 
egyenlőtlenséget például a kulturális célú magánszponzoráció területén is. Ha elkészíte­
nénk a térképét a területi eloszlásának, azt látnánk, hogy pontosan ugyanoda jut a döntő 
többsége, ahová az állami támogatás döntő többsége, a fővárosba. Ám ezek nem változha- 
tatlan adottságok, hanem megoldandó és megoldható problémák.

Éppen ezért az Európa Kulturális Főváros-pályázatról való döntéskor egy, a konkrét 
kérdésnél jóval nagyobb problémával kell, hogy szembenézzenek a döntéshozók, a terü­
leti jellegű kulturális esélyegyenlőtlenség fokozásának, illetve enyhítésének a kérdésével. 
Azzal, hogy képesek-e decentralizáló döntést hozni, amelynek révén egy vidéki városnak 
esélyt adnak arra, hogy megerősítse a kulturális súlyát, s többpólusúvá tegye a magyar 
kulturális életet. A jelenlegi költségvetési politika olyan nagymértékben viszi el a forráso­
kat a települési önkormányzatoktól a központi költségvetésbe, hogy önerőből a vidéki 
városok erre nem képesek. Éppen ezért, ha valaki ma azt szeretné, hogy ne növekedjen 
tovább a fennálló területi jellegű kulturális esélyegyenlőtlenség, akkor decentralizációs 
kormányzati döntéseket kell sürgetnie.

Ráadásul a rendszerváltás után a kulturális szakadék csak nőtt, hiszen Budapesten az 
elmúlt tizenöt évben számos nagy kultúratámogató intézmény települt le a British Council- 
től a Goethe Institutig, odatelepültek a nagy nyugat-európai politikai alapítványok, és új, 
nagy, központi nemzetállami kulturális intézményeket hoztak létre hatalmas költségvetés­
sel. Adjuk ezt össze, és nézzük meg mellette a másik rubrikát, hogy vajon ugyanezen másfél 
évtizedben mennyi pénz került vidéki kulturális fejlesztésekre, és akkor látni lehet, hogy az 
a szakadék, ami a fővárost és a vidéki városokat elválasztja, az elmúlt tizenöt évben jócskán 
növekedett. A kérdés az, hogy a Kulturális Főváros-címről való döntéssel ez a szakadék to­
vább növekszik-e, vagy pedig valamelyest, egy kicsikét legalább, csökken.

-A zt írod a pályázat legelső oldalán, hogy „minden pályázónak újból ki kell találnia, mit is je­
lent Európa Kulturális Fővárosának lenni". Miért van szükség erre a kitalálásra? Nem olyan uni­
ós projektről van szó, amely a keretprogramjában világosan rögzíti a célokat és a kritériumokat?

-  Igen is, meg nem is. Léteznek uniós kritériumok, mondjuk az, hogy hosszú távú kultu­
rális együttműködések folytatódjanak, illetve induljanak el a Kulturális Főváros-év esemé­
nyeivel, ám ez a pályázat mégsem olyan, mint általában az európai pályázatok. Egy 
hetvenezer lakosú város pályázatírójának nem ugyanazt kell végiggondolnia, mint egy kö­
zépváros vagy metropolisz pályázatírójának -  mások a város problémái, más a lehetséges 
üzenete, másfajta városban való életet tud fölmutatni. Ráadásul a különböző országok pá­
lyázati kiírásai is különbözőek. A magyarországi kiírás például nagyon erőteljesen város- 
fejlesztési pályázat, a tervezett kulturális események meglehetősen kis hangsúlyt kapnak 
benne. Azon van a hangsúly, hogy milyen városfejlesztési csomaggal kíván előállni a pá­
lyázó város. Úgyhogy két oka is van annak az állításnak, amit a pályázat elejéről idéztél.

-Figyelemre méltó, hogy amíg az Európai Unió egészének politikájával kapcsolatban egyre na­
gyobb az elégedetlenség, s hogy az európai polgárok mintegy elhidegülni látszanak az EU-tól, ad­
dig az Európa Kulturális Fővárosa-cím elnyerése egyre jelentősebb kitüntetésnek számít, egyre na­
gyobb a versengő városok tábora. Mi lehet ennek az oka?

-  Nagyon fontos problémát érint a kérdésed. Az Európai Unió kulturális tevékeny­
sége majdhogynem kimerül abban, hogy létezik az Európa Kulturális Fővárosa-cím, s
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hogy létezik az európai viszonylatban szerény összeggel gazdálkodó Culture 2000 
program. Gazdasági kohéziós politikája van az Uniónak, kulturális kohéziós politikája 
nincsen. Lehet, hogy az Unió gazdasági vagy politikai egységének a válsága fölerősíti 
azt a kérdést, hogy vajon jól van-e ez így, vagy inkább szüksége volna Európának kul­
turális kohéziós politikára is? Amikor kitaláltuk, hogy milyen témái legyenek a pécsi 
Kulturális Főváros-évnek, akkor Pálné Kovács Ilona javaslatára, aki az MTA Regionális 
Kutatóközpontjának az egyik vezetője, úgy döntöttünk, hogy a 2010-es évet olyan nagy 
nemzetközi konferencia zárná, amelynek ez volna az alapvető kérdése, s amely akár zá­
rulhatna úgy is, hogy ajánlásokat fogalmaz meg az Európai Unió felé közös kohéziós 
kulturális politika elindításáról.

-  Az Európa Kulturális Fővárosa-projektet többek között az az igény hozta létre, hogy a közös 
európaiság tudatára épülő kulturális identitás fogalmazódjon meg rajta keresztül, ahogy az előbb 
mondtad, ez a projekt jelenti a kulturális kohéziós politikát. Ennek megfelelően európai kontextus­
ban kell megjeleníteni az adott város örökségét, a pályázatban hangsúlyozni kell az európai dimen­
ziót. Hogyan válaszol erre a pécsi pályázat?

-  Egyrészt úgy válaszol, hogy Európa egy multikulturális régiójának a kulturális 
együttműködésére és sajátos teljesítményeire alapoz. Az európai kultúrának nem valami­
lyen absztrakt sokszínűségét kellene bemutatni, hanem azt a félig balkáni, félig nyugat­
európai, Trieszttől Temesvárig húzódó nemzetközi kisrégiót, amelybe a városunk bele­
tartozik. Egy-egy várost a saját nemzetközi kisrégiójához sokkal több kulturális szál fűz, 
mint távoli európai városokhoz. A pécsi Kulturális Főváros-év egy európai határvidék 
kulturális teljesítményeit igyekszik majd a középpontba állítani. Másrészt, amikor Pécs 
kulturális teljesítményeiből valamire hivatkozunk, akkor olyan teljesítményekre, nevekre 
utalunk, akik nem csupán a nemzetállami kultúrának a keretei között értelmezhetők. 
Zsolnay Vilmos, Breuer Marcel, Janus Pannonius vagy Georg Lickl nagyszerű kulturális 
teljesítményei olyanok, amelyek beépíthetők ugyan a nemzetállami kultúra keretei közé 
is, de valójában jóval szélesebb fesztávúak, egy-egy nagyobb nemzetközi régióba illesz­
kednek be. Ez Zsolnay esetében például az Osztrák-Magyar Monarchia, Breuer Marcel 
esetében eredendően egy német kulturális mozgástér, amely aztán végképp nemzetközi 
jelleget kapott, Janus Pannonius esetében a mediterrán, latin nyelvű kultúra szélesebb ré­
giója, Licklnél pedig a német, Mozart-korabeli klasszicista zene nemzetközi világa. Olyan 
elemeket igyekszünk tehát hangsúlyozni, amelyek túlmutatnak a nemzetállami kulturá­
lis képzeleten.

-  Akkor itt rákérdeznék a regionalitás problémájára. Az EU politikájában általában is nagy 
hangsúlyt kap a hagyományos nemzetállamival szemben a regionális gondolkodás. A magyar pá­
lyázati kiírásban is szerepel az a kritérium, hogy az elképzeléseket regionális méretekben kell ter­
vezni. Földrajzilag milyen széles lenne az a régió, amelyet Pécs a programba bevonna?

-  Koncentrikus körökkel jellemezhető, hogy milyen régiókkal dolgozik a pécsi pályá­
zat. Az első körbe a (még nem létező) közigazgatási régiónk tartozik, tehát a dél-dunántúli 
régió, amelynek a városait Pécs bevonta a pályázatába, sőt részben ezeken túli városokat is. 
Második körben egy dél-magyarországi együttműködés foglalata a pályázat azzal, hogy 
belekerült Szeged kiemelt partnervárosként. A harmadik körben pedig mind Pécs, mind 
Szeged beletartozik abba a délre, délkeletre, délnyugatra mutató nemzetközi régióba, 
amely egy Trieszttől Temesvárig tartó, középen szélesülő (Tuzláig nyúló), a két végén el- 
keskenyülő sávot takar. Ez a nemzetközi kisrégió egyrészt valaha az Osztrák-Magyar Mo­
narchia déli határsávját jelentette, többségében olyan városokat, amelyeknek részben 
német volt a kulturális identitásuk, mert az értelmiségük német volt. Másrészt nagyon erő­
sen multikulturális régió ez, nagyon sok kultúra hozta össze az itteni kulturális teljesítmé­
nyeket, és olyan régió, amelyben erősek a lokális, nem etnikai jellegű regionalizmusok. A 
Bánátban vagy Isztrián létezik regionális kulturális mozgalom, amely például Isztria se
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nem horvát, se nem olasz kulturális identitását hangsúlyozza, szemben a horvát vagy az 
olasz nemzeti ideológiával. Olyan kisrégiókból áll össze ez a multikulturális sáv, amelynek 
az egyes elemei nem biztos, hogy sokat tudnak egymásról, ám a pécsi pályázat, 2010 alkal­
mat adhat arra, hogy elkezdődjön az egymással való kommunikációjuk. Hogy újra fölve­
gyenek olyan szálakat, amelyeket 1914-1918 táján hullajtottak el, annak köszönhetően, 
hogy elzárkózó nemzetállamok alakultak ki a térségben, amelyek megpróbálták ideológia­
ilag is uralmuk alatt tartani a kulturális teljesítményeket. Úgy vélem, ez az egyik legérdeke­
sebb vonása, lehetősége a pécsi pályázatnak.

-  Említetted a legelején, hogy a magyar pályázat, szemben az általános uniós kiírással, jobban 
hangsúlyozza a városfejlesztési elemet az egész projektben, mint a programokat. A magyar pályázat- 
kiírók így definiálják a projektet: „a kulturális és kreatív szektort katalizátorként használó (...) inf­
rastrukturális és városfejlesztési program." Nyilvánvaló, hogy egy ilyen elképzelésben a kultúra 
mint esélyteremtő jelenik meg, fontos annak munkaerő-felszívó képessége. De vajon reális-e egy ilyen 
városfejlesztési stratégia megvalósítása a vidéki Magyarországon ?

-  Inkább azt állítanám, hogy olyan város esetében, mint Pécs, nem nagyon van másfaj­
ta fejlődésre esély. Arra semmi esély nincs, hogy a tizenöt évvel ezelőtt felszámolódott 
ipari termeléshez hasonlóak települjenek ide. Az elmúlt tizenöt évben Pécsre, illetve a 
Dél-Dunántúlra az országba beérkezett külföldi működő tőkének mindössze a 2%-a ke­
rült, s ez a 2% részben kereskedelmi láncokat jelent, amelyek jövedelemelszívóként mű­
ködnek. Másfelé kell tehát keresni a megoldást. A magyarországi Kulturális Főváros-pá­
lyázati kiírást biztosan motiválta az elmúlt tizenöt év európai trendje, amely arról szólt, 
hogy kialakulóban van egy új gazdaság, a szimbolikus termékek termelésére épülő gaz­
daság, amelyben az információs társadalom feltételei kulcsszerepet kapnak, amelyben 
nem kell, hogy helyhez kötött legyen a termelés, hanem bárhol, ahol egy laptopot ki lehet 
nyitni, és rá lehet csatlakozni az internetre, ott már termelés folyhat. Az új gazdaság vagy 
a szimbolikus gazdaság nagyon divatos kifejezéssé vált annak idején. Kialakult az a meg­
győződés, hogy a gazdaságnak a megújítása valahol itt keresendő, a fiatal nemzedékek 
dinamizmusának és az információs társadalom adta lehetőségeknek az összekapcsolódá­
sában. Egy akkora egyetemi városban, mint Pécs, meg kell, hogy legyenek a feltételei az 
ilyen típusú fejlődésnek. És nem hiszem, hogy volna nagyon más megoldás, mint a kultu­
rális fejlesztés. Jelen pillanatban Pécs számára csak olyan fejlődés képzelhető el, amely 
részben az egészségiparra, részben a kulturális iparra próbál építeni -  amit a város ver­
senyképességi pólus-stratégiája tartalmaz is. Mi volna más?

-  Azt mondják, hogy Graz esetében a legfontosabb hozadéka az volt ennek a projektnek, hogy 
megváltozott a lakóknak a saját városukhoz való viszonya. Azt írod a pályázat szövegében, hogy az 
EKF-kezdeményezés egyik célja, hogy a városlakók rácsodálkozzanak örökségükre, „és hozzákezd­
jenek vidám és szelíd átalakításához". Miért e két -  egyébként roppant szimpatikus -  jelzőt haszná­
lod? Milyen a szelíd és vidám városátalakítás?

-  Ez a mondat a pályázat legelején olvasható, „A városiasság újrafelfedezése" című 
részben, és számomra talán ez a legkedvesebb, legfontosabb mondat az egész szövegben. 
Arra próbálja fölhívni a figyelmet, hogy a városiasság elsősorban a nyilvános tereken 
való életen, az elevenségen, a sokfajta tevékenység együttes jelenlétén, az idegenség él­
ményével való köztéri találkozásokon múlik. Pécs olyan város, ahol már most is létezik a 
nyilvános terek elevensége, és olyan fejlesztési csomagot igyekeztünk összeállítani, 
amely még inkább kiterjeszti és fokozza ezt a minőséget. Szelíd és vidám 
városátalakításon főként a művészeti kreativitásnak a köztereken való megjelenését ér­
tem. A művészeti tevékenységek megjelenése a köztereken nem pusztán azért érdekes 
dolog, mert nem hagyományos helyszínt választanak maguknak, tehát nem színház­
vagy előadótermet, amikor létrehoznak egy alkotást. Inkább azért érdekes, mert amikor 
egy köztéri művészeti akció végbemegy valahol -  ipartelepen, kőbányában, a főtéren egy
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épület falának a multimédiás átfestésével akkor átértelmeződnek ezek a helyszínek, és 
megváltoztatják a helyeknek a városon belüli hierarchiáját. Jelentőséget kapnak olyan te­
rek, amelyeknek a város lakói korábban nem tulajdonítottak jelentőséget, és más elbeszé­
lések képződnek olyan helyekről, amelyekhez korábban csak lesújtó történetek kötődtek. 
Ezt nevezném vidám és szelíd átalakításnak. A művészeti kreativitás megnyilvánulásait 
olyan tereken és városkörnyéki helyszíneken, amelyek újraértelmezik ezeket, és bekap­
csolják őket a városi elbeszélések nagy szövetébe.

-  Idézed a szövegben Rowe és Koetter híres könyvének címét, miszerint a város kollázs. Hadd 
soroljak én is néhány manapság közkeletű metaforát a példa kedvéért: láthatatlan város, semleges 
város, olvasható város, globális város, reprodukálható vagy fotografálható város. A sor nyilván 
hosszan lenne folytatható, s ezek a jelzők a mai urbanitás más-más aspektusaira mutatnak rá. Szü- 
letett-e esetleg a te fejedben olyan metafora, amely szerinted a leginkább jellemezné azt a várost, 
amely 2010-ben Európa Kulturális Fővárosa lehet?

-  A pécsi pályázatnak az a címe, hogy A határtalan város. Nem az én fejemben szüle­
tett, két közvetlen munkatársam talált rá (Szalay Tamás magyarul, Tarrósy István ango­
lul), s nagyon sok szempontból kifejezi azt, amire a pályázatunk törekszik. Egyrészt utal 
a globalizációra és annak az információs társadalommal való összefüggésére, arra, hogy 
egy számítógép bekapcsolásával és a világhálóra való rákapcsolódásával bármely hely­
színen is vagyunk, a határok eltűnnek. Másrészt arra is utal, hogy a pécsi olyan pályázat, 
amely nem kívánja figyelembe venni a határt, amely hosszú ideig a legfontosabb határ 
volt: a nemzetállami határokat, hanem túl szeretne lépni rajtuk. Harmadrészt pedig utal 
arra is -  erről szól a záró, „Az átváltozó város" című fejezet - , hogy a város ma már nem 
zárt egység, inkább nehezen lehatárolható városi rendszer, városrégió, amelybe éppúgy 
beletartoznak a városszéli ipari létesítmények, mint a környező szuburbiák, s az olyan 
városkörnyéki települések, amelyeknek a lakói a városba járnak be tanulni, szórakozni, 
bevásárolni. A mai város számára háromféle értelemben is föloldódtak a határok, s a vá­
rosfejlesztésnek ma elsősorban ezzel a hármas határtalansággal kell szembenéznie.

-  Ez is lenne a következő kérdésem, amibe most itt belekezdtél. Annak ellenére, hogy tudom, 
nem ez a szakmád, mégis jócskán lett rálátásod erre a területre, ezért kérdezem általánosságban: 
milyen szerinted a jó városi kulturális politika? Három jelzőt mondasz a szövegben: legyen „ösz­
tönző, fejlesztő, együttműködő jellegű". Mit értesz ezen?

-Jelenleg Magyarországon mindenütt úgy működik a kulturális területtel kapcsolatos 
politika, hogy van az állami, megyei vagy városi költségvetés, annak van kulturális ágaza­
ta, azt szétosztják az intézmények között. A kulturális politika kimerül egy alá-fölérendelt- 
ségi viszonyban -  vannak, akik elosztják a pénzt, s vannak, akik kapják. A pénz pedig 
mindig kevésnek bizonyul, a szereplők mindegyike szűk keretek között kénytelen gondol­
kodni, ezért távlati elképzeléseik alig vannak, hiszen mindig csak egy évre érvényes az el­
osztás. Ezzel szemben én azt magyarázom a pályázat szövegében, mert azt olvastam a 
pályázatírásra való fölkészülés során a kulturális várostervezés különböző európai tanulmá­
nyaiban, hogy a kultúrát nem elkülönült ágazatként kellene kezelni, hanem a városi élet 
legfontosabb elemeként, amely egyben az egyik legfontosabb tőkevonzó eleme is a város­
nak. Kreativitás, önbizalom és elevenség nélküli városba nem települ tőke. Nincs más, mint 
a kultúra, ami kreatívvá, önbizalommal telivé és elevenné tehetne egy várost. Ha azt akar­
juk, hogy a városunk fejlett és fejlődőképes legyen, hogy vonzza a tőkét és jobban éljenek a 
lakosai, akkor arra kell törekednie a városi politikának, hogy minél nagyobb legyen a kultu­
rális szolgáltatások kínálata, mert akkor ott tudja tartani a városban a leginkább kreatív em­
bereket, és szívesen jönnek olyanok a városba, akik tőkét hoznak. Gazdasági fejlődés és 
kulturális befektetés nem két elkülönülő dolog, hanem egy és ugyanaz. Nem lehet külön 
gondolkodni a kultúra fejlesztéséről és a gazdaság fejlesztéséről.

Egy politikusoknak és városházi hivatalnokoknak tartott pályázati tájékoztatón azt
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találtam mondani, némi derültséget okozva, hogy ideális esetben a Városháza kulturális 
és városfejlesztési osztálya azonos kellene, hogy legyen. És onnantól kezdve a kulturális 
politikának másként kellene viszonyulnia a többi városi szereplőhöz: partneri módon. 
Nem egyszerűen csak oda kellene adnia a pénzt az intézményeknek és az év végén beszá­
moltatni őket, hogy elköltötték-e, sokkal inkább szolgáltatást kellene nyújtani a számuk­
ra. Folyamatosan ösztönöznie kellene a kulturális intézményeket és szereplőket, hogy 
minél sikeresebbek legyenek. Például a város kulturális osztálya kellene, hogy a legha­
marabb értesüljön az újabb és újabb kulturális jellegű európai pályázatokról, és tíz percen 
belül kellene továbbítania az információkat a város összes kulturális szereplője felé. Segí­
tenie kellene őket a pályázat megírásában, lobbiznia kellene a pályázatokért. Erre gondo­
lok, amikor azt mondom, hogy fejlesztő, ösztönző és együttműködő városi kulturális po­
litikára van szükség.

-  Szakemberek azt mondják, hogy az eddigi sikeres Európa Kulturális Főváros akciók mind 
koncepciózusak voltak, és a koncepción belül a kultúrafogalomra igyekeztek rákérdezni. Ilyen pél­
dának Grazot szokták emlegetni, ahol a kultúrát mint a mindennapi életformát igyekezett a projekt 
bemutatni, erre utalt az ő szlogenjük is, hogy „Kultur als Lebensmittel". Kirajzolódik-e a pécsi pá­
lyázat anyagából, hogy milyen kultúrafogalom mentén gondolkodtak a létrehozói?

-  Remélem, kirajzolódik -  ha nem, akkor nem sikerült jól megírni. Egyrészt városi kul­
túraként gondolkodtunk róla, amelyben nagy szerepet kap -  ahogy már erre utaltam is -  
a köztér, a nyilvános tér és használati módjai, a város köztéri kulturális elevensége. Más­
részt nagy szerepet kap benne a művészeti kreativitás. Ám ezt nem elvi megfontolások 
magyarázzák, hanem a városnak a jellege, amelyben élek, és amelynek a pályázatát írom. 
Nem azért írtam ilyenre a pályázat szövegét, mert elvileg ezt tartom helyesnek, hanem 
azért, mert Pécs olyan város, ahol megkapó a közterek elevensége, s amelynek erős mű­
vészeti közege van. Tehát nem elvileg fölmerülő kérdés, hogyan is értelmezzük a kultúra 
fogalmát -  ez abban a városban fölmerülő kérdés, amelynek a kulturális tervezésével ép­
pen foglalkozunk. Pécsett talán ez a két legfontosabb elem, amelyre rá lehetett építeni a 
Kulturális Főváros-pályázatot.

-  Azt írod a szövegben, hogy a város legfontosabb kulturális tényezője az építészet, s valóban 
az építészet tűnik annak a kulturális tényezőnek, ami nem egyszerűen kötelező programként, ha­
nem elengedhetetlen elemként van jelen a maga legtágabb értelmében. A város épített környezeté­
nek alakítása, karakterének, arculatának formálása egyben olyan szimbolizációs folyamat, amely az 
egész városi identitás kérdésének fontos eleme. Hogyan oldja meg ezt a pályázat? Látod-e esélyét 
egy új városi közösségiségtől áthatott építészet megjelenésének?

-  Ez nagyon nehéz kérdés. Az utóbbi tizenöt évben azt szokás írni a szakirodalomban, 
hogy amióta a globalizáció által kiváltott városverseny fölerősödött, az egyes városok 
arra kényszerülnek, hogy minél jobban kiemeljék a saját arculatuk különbözőségét a töb­
biekéhez képest, s ezért az építészetnek újra fölértékelődött a szerepe, és főszereplővé 
vált a városarculat-formálásban. Nagyszabású építkezésekkel néhány év alatt át lehet 
alakítani a város arculatát, legalábbis kísérletet lehet rá tenni -  elsősorban nagy és gazdag 
városokban, mint mondjuk Rotterdamban az elmúlt tíz évben, Koolhaas és mások híres 
épületei révén, ám néha kisebbekben, egy-egy épület által is, mint amilyen Bilbaóban 
Frank Gehry Guggenheim Múzeuma. Láttunk olyan Kulturális Főváros-éveket, ahol az 
építészet városarculat-formáló szerepe nagyon erőteljes volt, például a grazit. Én úgy vé­
lem, ezzel az eszközzel mérsékelten kell bánni, főként olyan tőkeszegény vidéken, ami­
lyen Magyarország. Nem mindegy az sem, hogy mekkora a város, amelyben lebonyolí­
tunk egy városarculat-átalakító építészeti projektet. Egy százhetvenezres város esetében 
nemcsak a tőke kisebb, mint egy nyolcszázezres városban, nagyobb a veszélye is a prog­
ramnak. Egy metropolisz kollázs-jellege elnyeli a problematikus, a városi karakterhez 
nem igazodó építészeti elemeket, egy középváros jóval kevésbé. A pécsi programban
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ugyan szerepelnek olyan új épületek (elsősorban a Zenei- és Konferenciaközpont), ame­
lyek, ha megvalósulnak, bizonyára módosítani fogják a város arculatát, de a pályázatnak 
a középpontjában nem az építészettel történő városátformálás áll. Ez aránytévesztés lett 
volna, úgy gondolom.

-  Főként mely társadalmi csoportok részvételére épít a pályázat? Meg lehet-e ezt egyáltalán 
mondani?

-  Mindig el szoktam mondani, hogy noha egyetlen szerző fogalmazta meg a pályázat 
szövegét, valójában mégis közösségi alkotás. Nemcsak azért, mert nagyon sok embernek 
a mondatai, félmondatai, szavai, ötletei, javaslatai kavarognak benne, s nemcsak azért, 
mert sok előmunkálat -  tanulmány, konferencia-hozzászólás, workshop, szakértői anyag

ért benne célhoz, hanem azért is, mert a város némely társadalmi csoportja erőteljeseb­
ben bele akart és tudott szólni a pályázatba: az ő elgondolásaik lenyomata a pályázat. Én 
ilyen szempontból csak médium vagyok. A szövegemből azok a társadalmi csoportok be­
szélnek, amelyek a városban befolyásolni akarták a pályázat tartalmát.

-  Talán ide kívánkozik a kérdés, hogy sikerült-e a pécsi pályázatnak a magas- és tömegkultúra 
közti kényes arányokat kialakítani? Tehát a „kultúrát a tömegekhez " vagy a „tömeget a kultúrához" 
dilemmája, gondolom, ennek a pályázatnak a kapcsán is fölmerült; ez mely irányba tolódott el?

-  Tavaly ősszel, az előpályázat előkészítése során az az álláspont alakult ki, hogy vala­
miféle egyensúlyi állapotot kellene elérni ez ügyben -  eredetileg én is így gondoltam. Ma 
már nem gondolom ezt. Most úgy gondolom, hogy ez a kérdés nem nagyon érdekes a pé­
csi pályázat szempontjából. Amikortól a kultúrára nem úgy tekintünk, mint teljesítmé­
nyek összességére, hanem úgy, mint különböző közösségeket összetartó és kommuniká­
cióképessé tevő közvetítő közegre, akkor ez a választási kényszer már nem tűnik igazán 
relevánsnak. A pályázatba a kulturális események fölsorolásakor belekerültek esemé­
nyek, amelyeket a magas kultúrához, illetve a tömegkultúrához szoktak sorolni, ám ezek 
arányának szerintem nincs különösebb jelentősége vagy üzenete.
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-  Pécs jelenlegi kulturális mázsában az örökség nagyobb szerepet játszik, mint a jelen. Így van-e 
ez a pályázatban is, avagy a kortárs és a jövőre utaló elemek is hangsúlyt kapnak?

-  A pécsi pályázat elkészülésének érdekes íve, dinamikája van. 2004. október 11-12- 
én tartottunk itt egy konferenciát az Európa Házban, amelynek az volt a címe, hogy 
„Európa magyar kulturális fővárosa -  a pécsi pályázat". A konferenciát bevezető prog­
ramírásomban szerepelt az a félmondat, ami most belekerült a kérdésedbe, miszerint 
Pécs kulturális imázsában az örökség fontosabb szerepet játszik, mint a jelen, s kívána­
tos lenne megtalálni a kettő egyensúlyát. Az ív, amelyet a pécsi pályázat koncepciója 
bejárt tavaly októbertől a pályázat leadásáig, idén augusztusig, fokozatos elmozdulás 
az örökség-központú pályázattól a jelen-központú felé. Elmozdulás a városban meglévő 
hagyományokat és teljesítményeket hangsúlyozó érvelés felől egy másik felé, amely a 
kulturális várostervezés új modelljének a kialakítását szeretné elérni a Kulturális Fővá­
ros-pályázat által.

-  Ez tükröződik a szlogen megváltozásában is?
-  Így van. Az eredeti, „A jövő gyökerei" szlogen, amellyel a tavaly októberi konferen­

cián álltam elő, ezt a bizonyos örökség-jelen egyensúlyt próbálta kifejezni. Megváltunk 
tőle, mert a koncepciónk elmozdult más irányba.

-  Mely fejlesztési modellek jutottak érvényre a pécsi pályázatban? Milyen kulcsprojektek köré 
szerveződnek a fejlesztések?

-  A fejlesztéseink három modellt követnek. Egyrészt hagyományos fejlesztési mo­
dellt: ha van egy lerobbant lakásállományú városrészed, amelyben megszűnnek a boltok 
és a szórakozóhelyek, s nem fizetik a közüzemi díjakat, akkor ezzel a városrésszel előbb- 
utóbb kell valamit kezdened. Ha ebbe a lerobbanó városrészbe belehelyezel egy fejlesz­
tést, húzóprojektet, azaz nagyon sok pénzt, akkor ez a projekt lassan fölhúzza a környe­
zetét. Azzal, hogy betelepítettél egy addig ott nem működő funkciót, elkezdenek más 
funkciók is odatelepülni, élővé válnak a terek, megemelkednek az ingatlanárak, új lako­
sok költöznek oda, elindul egy hosszabb távú, spontán fejlődési folyamat. A pécsi pályá­
zatban vannak olyan fejlesztések, amelyek ezt a modellt követik, s egy-egy lerobbant vá­
rosrész átalakítását célozzák.

Aztán van egy másik, újabb keletű fejlesztési modell, a kulturális negyed kialakítása. 
Én főként a holland példáinak próbáltam utánajárni. Ezek gyakran volt ipartelepek vagy 
kikötők kulturális célú átfunkcionálását jelentik. Adott egy nagy kiterjedésű, már nem 
működő, kiürült ipartelep vagy kikötő, amelynek az infrastruktúrája gyalázatos állapot­
ban van. Spontán módon vagy tervezett városfejlesztéssel olyan emberek kezdik el bir­
tokba venni e területeket, akik már nem ipari termelést akarnak ott folytatni, hanem vala­
milyen kulturális tevékenységet. Olyan kulturális negyedek jöttek így létre Hollandiában 
vagy Angliában, amelyekben nagyon sokféle funkció települt meg. Némileg elkülönül­
nek a várostól, ám nyitottak is felé. Egyrészt turisztikai látványosságokká válnak, más­
részt a városlakók használják őket mint szórakozónegyedeket. Egyszerre helyszínei kul­
turális fogyasztásnak és termelésnek. Nagyon gyakran itt települnek meg a kreatív 
iparágakkal foglalkozók: designerek, webtervezők, divattervezők, ipari formatervezéssel 
foglalkozók. Egyszerre helyszínei a szimbolikus gazdaságnak és a fiatal generációk szub­
kultúráinak. A kulturális negyed általában nagyon heterogén dolog, s ugyanakkor na­
gyon kreatív közeg. Pécsett a Zsolnay-gyár hatalmas épületegyüttese és közparkja, amely 
mint „város a városban" beékelődik a várostestbe, s amelyből visszaszorult a termelés, 
hatalmas területén üres épületeket hagyva maga után, szinte kínálja magát arra, hogy 
kulturális negyeddé változtassuk. Ez a második fejlesztési modell, amely szerepet játszik 
a pályázatunkban.

A harmadik modell pedig, amellyel én elsősorban a nyolcvanas évekbeli barcelonai 
városfejlesztésről olvasva találkoztam, a közterekre irányuló, katalizátor jellegű fejlesz­
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tés. Ez esetben a lerobbanó városrészekbe nem nagy beruházásokat, húzóprojekteket he­
lyezünk el, hanem a köztereit újítjuk föl. Nem arra irányul a figyelmünk, hogy költséges 
beruházás, új funkció odahelyezése révén próbáljunk megváltoztatni egy városi kontex­
tust, inkább a most is ott lévő funkciót próbáljuk életre kelteni. A parknak, a játszótérnek, 
a térnek, az utcának a funkcióját próbáljuk újra elevenné tenni, amely katalizátorként el­
indítja, elindíthatja közvetlen városi környezetének a fejlődését. Egy sétálóutcává változ­
tatott, korábban közlekedési folyosóként működő utcába újra üzletek települhetnek, 
majd szórakozóhelyek nyílhatnak, és így tovább. A pályázatunk fejlesztési csomagjában 
azért van hangsúlyos szerepe a „Közterek és parkok újjáélesztése" nevű kulcsprojektnek, 
mert meg szeretnénk próbálkozni ennek a katalizátor jellegű városfejlesztési modellnek a 
pécsi megvalósításával.

-  Arra kérnélek, mondjál valamit a pécsi pályázat megszületéséről, hiszen nemcsak az ered­
mény, hanem a hozzá vezető lit is fontos tanulságokkal szolgálhat.

-  Ha végiggondolom, hogy az elmúlt háromnegyed év során adott interjúkban miről 
kellett beszélnem, akkor azt kell mondanom, sokkal többet kellett a most föltett kérdésre 
válaszolnom, mint a pályázat tartalmára vonatkozó kérdésekre. Sokak számára ugyanis 
ez a történet jóval érdekesebb, mint a pályázat tartalma. Ugyanis ez a történet a civil kez­
deményezés erejéről szól, a civil kezdeményezés mítoszát építi. Azt bizonyítja, lehetsé­
ges, hogy a politikán kívül álló emberek egyszer csak úgy gondolják, a város egyik legje­
lentősebb kérdésében véleményt nyilvánítanak, mert befolyásolni szeretnék a dolgok 
alakulását, és tudják is befolyásolni, s idővel olyan helyzet alakul ki, hogy döntő szerepet 
játszhatnak ennek a kérdésnek a városi intézésében. Ez a mi történetünk, a közvetlen 
munkatársaimé és az enyém.

Pécsett több mint két éve folynak nyilvános viták és informális beszélgetések arról, 
hogy milyen legyen a város a Kulturális Főváros-pályázata. Én is egy informális beszélgeté­
sen találkoztam először a témával: elhívtak, még 2003-ban, egy beszélgetésre az MTA Regi­
onális Kutatások Központjának a székházába, amelynek az volt a célja, hogy a város 
kulturális elitjében folyó gondolkodást összekössék a városvezetés pályázási szándékával. 
Ez a törekvés akkor kudarcot vallott. Részben azért, mert a kulturális szereplők maguk sem 
voltak képesek megegyezni alapvető dolgokban, részben azért, mert a városi politika gya­
nakvással kezelte a kezdeményezést. Akár azt is mondhatnám, az én érdeklődésemet ez a 
kudarc keltette föl. A kezdet kezdetén nem az érdekelt, hogy milyen legyen Pécs Kulturális 
Főváros-pályázata, hanem az, hogyan lehetne ezt a civil kezdeményezést városi hatóerővé 
tenni. Hogyan lehetne kialakítani olyan kommunikációs formákat, amelyek lehetővé te­
szik, hogy összetalálkozzon a várospolitikai szándék és a kulturális elit muníciója.

A történetünk, eddig, talán sikertörténet. Azok az értelmiségi kezdeményezések, 
amelyek a városban megfogalmazódtak az elmúlt két évben, beépültek a pályázatba. A 
városvezetés elfogadta és ma már sajátjának tekinti őket. Partneri együttműködés alakult 
ki meglehetősen különnemű szereplők között, amely nem zökkenőmentes, nem nélkülö­
zi a vitákat és a feszültséget, de mégiscsak működőképesnek bizonyult, és elvezetett a pé­
csi pályázathoz.

-  Az első forduló után az derült ki, hogy Pécs pályázatának különös erőssége a koncepciózussá- 
ga volt, és, ahogy arról már beszéltünk, a nemzetközi tapasztalatok is azt mutatják, hogy általában 
azok az akciók lettek sikeresek, ahol erős húzókoncepció mentén dolgozták ki a projektet. De vajon 
mi alapján fogják majd elbírálni a pályázatot? Lehet-e azt gondolni, esetleg tudni, hogy nemcsak a 
pályázati anyagoknak, hanem a döntésnek is fő  eleme lesz majd a koncepció minősége, átgondoltsá­
ga?

-  Remélem, igen. A minisztérium által felkért bírálóbizottság döntésében biztosan 
szerepet játszik majd a koncepciók megítélése, de más szempontok is: a pályázatok vizu­
ális megjelenése -  hogy olyan vizuális nyelvet beszélnek-e, amit értenek Európában is - ,
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továbbá a városok gazdasági állapota és kulturális fejlődési lehetőségeik mérlegelése is. 
Fontos tudni, hogy az elmúlt évtizedben megváltozott az Európa Kulturális Fővárosa- 
kezdeményezés jellege, részben a célja is, s általában területfejlesztési jelleget kaptak azok 
a döntések, amelyekkel az egyes nemzeti kormányok megnevezték saját jelöltjüket. Így 
történt például Liverpool, a mostani „kulturális főváros", Cork és a két német város, Es­
sen és Görlitz esetében is. A bírálóbizottságok egyik esetben sem azt a várost választották 
ki, amely fejlettségénél fogva a legmagasabb színvonalon tudná megrendezni a Kulturá­
lis Főváros-évet, épp ellenkezőleg, olyan városokat választottak, amelyek gazdaságilag 
stagnáló vagy depressziós övezetbe tartoznak, amelyeknek fejlődési lökésre és önbiza­
lomra volna szükségük, hogy elindulhassanak új növekedési pályájukon, ugyanakkor 
megvan bennük az izgalmas kulturális fejlődés lehetősége. Innen nézve nagyon meglepő 
lenne, ha a bírálóbizottság Budapestet javasolná a címre. Meglepő volna, és teljesen ellen­
tétes az elmúlt évek európai trendjével. Én úgy gondolom, az a pályázat nyerhet, amely­
ben együtt áll négy tényező: a színvonalas koncepció, a vizuális megjelenés európai ol­
vashatósága, a területfejlesztés szükségessége, illetve a jelentős és érdekes kulturális 
fejlődési lehetőség.

-  Valószínűleg nem a pécsieket kell meggyőzni arról, hogy a város miért méltó a cím elnyerésé­
re, magának a pályázati anyagnak ez a meggyőzés az elsődleges retorikai funkciója. De létezik-e 
arra valamilyen terv, hogy a pályázati anyag legitimitást szerezzen egyrészt a városlakók körében, 
másrészt, hogy egy esetleges győzelem esetén Pécs elfogadottságát megerősítse? Vagy ez még telje­
sen a jövő kérdése?

-  Úgy gondolom, a pécsi pályázatnak nagyon erős a helyi legitimitása. Nem attól fé­
lek, hogy a pécsiek nem tekintik a sajátjuknak a pályázatot, amelyet elkészítettünk, in­
kább attól, hogy túlzottan nagy reményeket fűznek hozzá. Arra kell törekednünk az au­
gusztus és október közepe közötti kéthónapos kommunikációs kampány időszakában, 
hogy Pécset elfogadtassuk más városok lakóival is mint olyan várost, amely lehet, hogy 
Európa Kulturális Fővárosa lesz. Arra kell törekednünk, ne fordulhasson elő, hogy a kor­
mányzati bejelentéskor Pécs neve hallatán azt gondolják a tévénézők és a rádióhallgatók: 
„Pécs? Ezeknek adták? Ezek kapták meg?" Azt hiszem, Pécsnek jó esélye van arra, hogy 
elkerülje ezt a reakciót, mert olyan város, amelynek az imázsához nagyon erőteljesen 
hozzátartozik a kultúra.

Ahhoz, hogy Pécs nyerjen a pályázaton, meg kell győznünk azt a kulturális közeget, 
amely a döntéshozatalt körbeveszi. Ez nem könnyű feladat, ugyanis Magyarországon a 
jelentőségéhez képest szerény és nem túl színvonalas médiaérdeklődés övezi a pályáza­
tot. Ha például Németországgal hasonlítjuk össze a hazai médiaérdeklődést, akár azt is 
mondhatnám, meghökkentő a különbség, hogy mekkora jelentőséget tulajdonítanak a 
pályázatnak ott, illetve itt. S mivel Magyarország szerkezeténél fogva olyan ország, 
amelyben az országos média egyben budapesti média is, s Budapest az egyik pályázó vá­
ros, ezért egy vidéki város számára nehéz vagy rendkívül költséges az üzeneteit eljuttat­
nia a közvéleményhez. Az a tapasztalatunk, hogy az országos médiumok többségében 
nagyon szerény érdeklődés van az iránt, hogy mit is tartalmaz a pécsi pályázat, és nem vi­
gasz, hogy a többi pályázat tartalma iránt se nagyon érdeklődnek.

-  Végül egy személyes kérdést tennék fel: jövőt determináló várospolitikai kérdésekkel foglal­
kozhattál. Mennyire volt nehéz avagy könnyű a gondolkodás, tervezés e léptékéhez hozzászokni?

-  Nehéz volt, kimondottan nehéz. Nagyon nagy kihívás volt és egyáltalán nem va­
gyok biztos benne, hogy maradéktalanul megfeleltem a követelményeknek, amelyeket a 
feladat elém állított. Egy interjúban már elmeséltem egyszer, milyen megdöbbentő volt 
számomra, amikor először kellett városfejlesztési kérdésekről tárgyalnom, s rájöttem, 
hogy a tárgyalópartnereim számára, amikor egy-egy fejlesztésről szó esik, a százmilliós 
tételek kevéssé érdekesek, a számolás a milliárdnál kezdődik. Gondolom, elég, ha csak az
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egyetemi adjunktusi fizetésem nagyságára célzok, s érthetővé válik, vajon miért okozott 
válságos pillanatokat számomra ez a tapasztalat. Aztán idővel hozzászoktam. Ugyanígy 
megrázó volt belegondolni, milyen következményei lehetnek egy-egy fejlesztésre vonat­
kozó félmondatomnak, amit beleírok a pályázatba.

Ugyanakkor végtelenül érdekes feladat volt, mert nagyon sok és nagyon sokféle em­
berrel, szakmával, világlátással voltam kénytelen szembesülni nap mint nap. Olyan em­
bereknek a szempontjait, értékeit, tudását kellett figyelembe vennem és egyeztetnem, 
akiknek a szakmáival még sose találkoztam életem során. A városfejlesztés olyan terület, 
ahol roppant sokféle szemlélet, szakma, diskurzus, megközelítésmód találkozik össze -  
ez nagyon érdekes volt és nagyon sokat tanultam belőle. S talán még egy általános tanul­
sággal is szolgált, nevezetesen azzal, hogy azt tartjuk ugyan jónak, ha egy város esetében 
a fejlesztés megtervezett, ám az én tapasztalataim azt mutatták, hogy a fejlesztés-terve­
zésben az esetlegességnek meglehetősen nagy szerepe van. Valószínűleg nem lehetséges, 
és lehet, hogy nem is érdemes kiiktatni belőle ezt a komponenst.
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G Y Ö R G Y  P É T E R

A PÉCSI SZÁL
1.

Beszélhetünk a városokról mint palimpszesztekről,1 amelyek egymásra írt újabb rétegei 
folyamatosan olvashatatlanná teszik az előzőt. A történeti múltakat mindig elfedi egy 
újabb réteg, épületeket bontanak le, utcákat helyeznek át, lakók költöznek el, újak érkez­
nek, mindegyikük hozzátesz valamit a térhez, amelyben él, s minden mozdulat óhatatla­
nul elfed, majd láthatatlanná tesz valamit. A város történetei alásüllyednek a múltba, il­
letve a földbe, az egykori lakók nyomai részben odavesznek.2 Ennek a metaforának 
megfelelően a városok története nem lezárt történet, nem független a mindenkori jelen­
ben élők történeteitől, akaratuk összegződésétől.3 A városlakók általában mindig inkább 
a jövőjükkel foglalkoztak, mintsem múltjuk feltárását tekintették kulturális identitásuk, 
cselekedeteik alapjának. A modern városok tervezői, a városalapítók4 különösen gyakran 
nyúltak hozzá a rájuk bízott tér egészéhez, ceruzájuk nyomán lakónegyedek tűntek el, út­
hálózatok nyomvonala változott meg, szimbolikus rendek alakultak át, új életformák jöt­
tek létre, illetve régiek kényszerültek a metamorfózisra. A múlt, amely szó szerint vissza­
süppedt a mélybe, illetve eltűnt, kimosódott a tapasztalattal megismerhető terek 
szövetéből, egyre inkább ott tülekszik az emlékezet formái által feltárható, elsajátítható 
terek egymást nyomó, fedő rétegrendszerében. Így lett a modern városok története az el­
fojtások és utóéletek története, nem véletlen, hogy a pszichoanalízis éppúgy fel- és ki­
használta az archeológia metaforáit, mint a kultúrtörténet megannyi formája.5

1 Andreas Huyssen: Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of Memory. Stanford University 
Press, Stanford, California, 2003.

2 Vö. például Batár Attila remek mikrohistoriográfiai elemzését egy bécsi utca építészettörténeté­
ről. Attila Batar: Die Geschichte als Architekt. Eine Strasse in Wien -  Der Mölker Steig. Mit Fotos von 
Lucien Hervé. Möler Verlag, Wien, Budapest, 1999.

3 Vö. tbk. Imagining Cities. Scripts, Signs, Memory. Edited by Sallie Westwood and John Williams. 
Routledge, London and New York, 1997.

4 Konrád György: A városalapító. Magvető, Budapest, 1977. Az 1973-ban a kiadónak beadott kéz­
irat csonka kiadása. A teljes szöveg: Pesti Szalon, Budapest, 1992. Konrád szövegét -  az irodalmi 
olvasatoktól és értékelésektől függetlenül -  példátlanul fontos forrásértékű szövegnek tekintem, 
amelyből pontosan rekonstruálható a racionális várostervezés filozófiája éppúgy, mint a retori­
kája: „Tervezni akartam magam is, minél kevesebb akadállyal. Nekem már utamban volt a ver­
sengő magánérdekek szövevénye, a szétforgácsolt megbízótőkék, beépíthető telkek és építőcé­
gek kisszerűsége, és maga az idővel együtt rendeződött, szegényes város, egy rétegezett társada­
lom sugaras-körgyűrűs térszerkezetével, melyben a lakás- és társadalmi osztályok a főtér kör­
nyéki márványlépcsős barokk mágnáspalotákból, a mitológiai és növényi ékítményekkel agyon­
tagozott polgári bérházaktól a városszéli munkástelepekig és sárból tapasztott cigányviskókig 
folyamatosan süllyedtek, évszázadok egyenlőtlenségét beszédes anyagokban örökítve át. Nem­
csak a lakók, a zárt terek rangsorát is elutasítottam. Áttörni akartam ezt az ellenálló struktúrát, 
mely a növő forgalmat is minden irányból a túlterhelt központra zúdítja."

5 Vö. Sigmund Freud: „A téboly és az álmok W. Jensen Gradivá-jában". In. Művészeti írások. 
Sigmund Freud művei. IX. Filum Kiadó, Budapest, 2001. 11-103. old., Radnóti Sándor: „Gradiva. 
Esettanulmány." In. Műhelymunka. Alföld könyvek, Csokonai Kiadó, Debrecen, 2004.11-36. old. 
Louis Rose: The Survival of Images. Art Historians, Psychoanalysts, and the Ancients. Wayne State 
University Press, Detroit, 2001.
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A modern geológia, majd archeológia, a múlt elsajátításának immár nem mitologikus 
formái elképzelhetetlenek voltak a rétegtan kidolgozása nélkül.6 A stratifikáció szemlé­
letmódja az archeológia, illetve esetünkben a városi múlt kutatásának alapvető módszer­
tani eszköze. Az egymásra rótt rétegek széjjelbontásának, ismét láthatóvá tételének, a 
múlt rekonstrukció általi visszavételének mozzanata az emlékezet színházának nagy drá­
mai pillanata, rítusa.7 A modern városok kialakulásának, illetve a korszerűnek vélt urba­
nisztika elveinek megfelelően kialakított tereknek a létrehozása elkerülhetetlen módon a 
folytonosság melletti érvek háttérbe szorítását jelentette: Patrick Geddes,8Le Corbusier,9 
Walter Gropius10-  más-más módon, de egyaránt -  a jelen és az eljövendő elkötelezettjei­
ként nyúltak hozzá a rendelkezésükre álló terekhez, s ne felejtsük el, igen történetietlen és 
igazságtalan lenne az örökség fogalmának és szemléletének, normarendszerének vissza- 
vetítése a 19-20. század java részének normarendszereire.

Megítélésem szerint a fordulat, ha lehet arról beszélnünk, akkor következett-követke- 
zik be, amikor a múlt rétegeinek feltárása, a feltárások eredményeinek közzététele, jelzése a 
nyilvános terekben immár nem csupán a várostörténészek programjának megfelelően tör­
ténik, hanem nagymértékben azonos lesz a kortárs városok kulturális identitáspolitikájá­
val, amikor tehát a múltat már örökségnek látjuk, amellyel jól sáfárkodni a mindenkori 
jelenben élők kötelessége is. Ez a fordulat nem más, mint az „emlékezettörténet" szemlélet- 
módjának megjelenése és dominánssá válása. Ez a szemléletmód, Jan Assmann invenció­
ja,11 nem azt kérdi többé, hogy (wie es eigentlich gewesen) mint is történt valami eredetileg, el­
lenben az emlékezet történetét tekinti elemzésre érdemesnek: „A tulajdonképpeni értelem­
ben vett történelemmel ellentétben az emlékezettörténetet nem a múlt mint olyan érdekli, 
hanem a múlt csak úgy, ahogy emlékeznek rá." (id. mű.)

Ennek értelmében, amikor egy városnak az emlékezetek rekonstrukciója általi törté­
netét alkotjuk meg, nem azt vizsgáljuk, hogy mint is történtek ott a dolgok „tulajdon­
képp", hanem azt, hogy a korszakok során át miként alakult a múltak emlékezetének 
története.

Amikor azt látjuk, hogy korunkban a városok társadalompolitikai, sorsdöntő kérdés­
ként fedezik fel önmaguk történetét, s azt a jövőt alakító politikai döntéshozatalok alapjá­
vá kívánják tenni, azaz kulturális (fő)városként kívánnak a jövőbe lépni, akkor épp ennek 
a fordulatnak megfelelő lépések megtételéről van szó. A kulturális fővárosok létrehozata­
lának mozgalma nem új városok, hanem új múltak létrehozásával kezdődött el: nem ed­
dig nem ismert térszerkezetek létrehozásával, hanem az elsüllyedtek feltárásából adódó 
lehetőségek urbanizmussá formálásával. Nem pusztán s nem elsősorban nosztalgiáról, 
„városvédelemről" van tehát szó, annál sokkal többről, s mint látjuk, bonyolultabb össze­
függésrendszerről: a városok történetének mnemohistoriográfiai szemlélete elválasztha­
tatlan az emlékezetpolitikai fordulattól, s az annak megfelelően létrejött kulturális örök­
ség-fogalom szinte példátlan karrierjétől, egyre erőteljesebb hatásmechanizmusaitól. A 
mozgalomban részt vevő (fő)városok nem tesznek mást, mint a kortárs művészet és kul-

6 Glyn Daniel and Colin Renfrew: The Idea of Prehistory. University Press, Edinburgh, 1988. ill. 
Nicolaas A. Rupke: The Great Chain of History. William Buckland and the English School of Geology
(1814—1849). Clarendon Press, Oxford, 1983.
Mike Pearson and Michael Shanks: Theatre/Archaeology, Routledge, London and New York, 2001.

8 Volker M. Welter: biopolis. Patrick Geddes and the City of Life. The MIT Press, Cambridge, 
Massachusetts, London, England, 2002.

9 Le Corbusier: La Ville Radieuse, Boulogne, Seine, 1933, ill., The Radiant City, Viking Press, 1970., 
ill. Kenneth Frampton: Le Corbusier, Thames and Hudson, London, ill. Le Corbusier: Az új építé­
szet felé. Corvina, Budapest, 1981.

1(1 Siegfried Giedion: Walter Gropius. Dover Books on Architecture, 1992.
11 Jan Assmann: Mózes, az egyiptomi. Egy emléknyom megfejtése. Osiris Kiadó, Budapest, 2003. 25. old.
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túra nyilvános színpadára állítják a múlt feltárásának, rekonstrukciójának folyamatát, a 
Palimpszeszt olvashatóvá tételének eljárását. Ez az új nyilvánosság, amelyben a városla­
kók számára a hozzáférhetővé tett múlttal való megismerkedésük immár nem pusztán 
szabadidős hobbitevékenység, hanem kulturális identitásuk immanens része, ez az új 
kollektív tapasztalatrendszer eddig nem ismert lehetőségeket és problémákat rejt magá­
ban. Annyi bizonyos, hogy az emlékezettörténet, azaz a tudatos önreflexiók sorozatának 
kollektív tapasztalattá érlelése a városi lét, a városi polgárrá válás új szerződési formáit, 
kulturális gyakorlatát kínálja. Ugyanakkor az is tény, hogy a látvánnyá tett városok,12 a 
színházzá tett terek egyben azt is jelentik, hogy a múlt mitizálása adandó alkalommal 
nem várt problémákhoz is vezethet: nem kevesen a XIX. századi skanzenek, theme parkok 
példájára mutatnak, azaz a kiállítássá tett városok válságának lehetőségére.

Amikor Pécs helyét keressük a kulturális fővárosok mozgalmában, amikor ennek a 
városnak a pályázatát olvassuk s tesszük elemzés tárgyává, akkor megítélésem szerint 
megkerülhetetlen a fentiekben nyilván vázlatosan rekonstruált kontextus felidézése, már 
csak azért is, mert a pályázat szövege számtalan helyen utal annak ismeretére, még ha 
egyes pontokon nyilván másként ítélünk is a kollektív memória és városi tér folytonosan 
változó szerződéseiről, viszonyrendszereiről. Mielőtt azonban rátérhetnék a pályázat 
méltatására, még egy -  ezúttal személyes és rövidebb -  kitérő erejéig kell az olvasó türel­
mét kérnem.

2.
Akármint is, de illőnek vélném, hogy tisztázzam a helyemet ebben a történetben, nem ide­
való, azaz óhatatlanul kívülálló lévén. Soha nem éltem Pécsett, csak jártam, aludtam, tehát 
voltam itt, többször tanultam, kevesebbszer tanítottam. Leginkább tehát az egyetemeket és 
a múzeumokat, kollégiumokat, szállodákat, éttermeket és kávéházakat, az utcákat isme­
rem. Szinte soha nem voltam lakásokban Pécsett, azaz semmilyen formában nem voltam itt 
otthon.13 Lehetőségeimhez képest sokat csavarogtam a városban, amit az idegenek tapasz­
talatszerzési módszerei közül a legfontosabbnak vélek, de -  nem tagadom -  ha el is téved­
tem Pécsett, soha nem vesztem benne el, márpedig ez komoly különbség. A kortárs 
építészet jeles alkotásainak nyilván csak egy részét ismerem tehát személyes tapasztalat­
ból, kívülről, s még így is jóval több vitám lenne a „regionális eklekticizmus" itteni példái­
val, mint azt épp ebben a szövegben illene bevallanom. Talán érdemes még megemlítenem, 
hogy feltehetőleg az átlagnál többet olvastam Pécsről, illetve pécsiektől, valamelyest talán 
tisztában vagyok a Jelenkor történetével, annak a modern és kortárs magyar kultúrában ját­
szott szerepével, de hát mindez nem változtat az alapvető tényen: kívülálló voltam és mara­
dok. Amúgy egy undok és nyomasztó nagyváros lakója, mert hosszabb-rövidebb perió­
dusoktól eltekintve mindig Budapesten éltem. Talán nem lényegtelen itt megemlítenem, 
hogy szülővárosomnak a kulturális főváros-pályázaton való indulását mélységes tévedés­
nek gondoltam s gondolom most is, ellenben a Szegedet is elvállaló Pécs indulását az első 
pillanattól nagy örömmel követtem, már csak azért is, mert azt a keveset, amit egy középvá­
ros életéről belülről tudhatok, Szegednek köszönhetem, ahol diákéveim egy részét tölthet­
tem. (Az albérlet persze nem otthoniét, ellenben a mások otthonosságába való folyamatos 
kukucskálás lehetőségét kínáló életforma, az ideiglenesség szabadsága.)

12 Bella Dicks: Culture of Display. The Production of Contemporary Visitability. Opern University Press, 
2003.

13 Vö. Az Idegen. Variációk Simmeltől Derridáig. Szerkesztette Biczó Gábor, Csokonai Kiadó, Debre­
cen, 2004.
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A következőkben tehát egy a város iránt feltétlen rokonszenvet tápláló kívülálló meg­
figyelései következnek, s nyilván a szöveg azon pontjaira utalhatok -  remélem -  autenti­
kusan, ahol helyi ismereteim és egyébként megszerzett tudásom egymást erősítik: s ez el­
sősorban a múzeumok kérdése lehet.

3.

Úgy olvastam el a pályázat szövegét, mint egy útikönyvet, amely a múltba és a jövőbe ve­
zet, amelyből megtanulhattam, hogy mindazok, akik ezt a pályázatot írták, mint is látják sa- 
ját városukat: feszes tárgyilagossággal megírt, ám vallomás erejű oldalak sorát olvastam, 
még ha az intenció szerint ezek a mondatok igényesen szárazak is. S ez a „vallomás" több­
ről, jóval többről szól, mint a lokálpatriotizmusról. A pályázat írói tisztában voltak azzal, 
meg is fogalmazták világosan és félreérthetetlenül, hogy a „helyi kultúra" önmagában nyil­
ván nem keltheti s nem is kelti fel „a világ" érdeklődését Pécs iránt, azaz önmagában sem a 
Zsolnay-gyár, sem a Csontváry Múzeum nem elég vonzó ahhoz, hogy a város felkerüljön a 
látogatható, látogatásra érdemes városok sorába, azaz bekerüljön a rafinált útikönyvek és 
útifilmek által kedvelt célpontok közé. Vagyis a pályázat centrumában nem  a helyi kultúra 
önfeledt, reflektálatlan dicsérete, tehát a mindig érthető, vitára, párbeszédre alkalmatlan 
lokálpatriotizmus, illetve a „látványosságot bármi áron" koncepciója áll. Ellenben épp a 
kulturális örökséghez, illetve a kortárs kultúrához való mélységesen reflektált viszony 
megfogalmazása és e tapasztalat kimunkálása az, amelyet a szöveg a pályázat tétjének is te­
kint: s ez nem más, mint a kulturális léptékváltás koncepciója. Az én olvasatomban ennek a fo­
galomnak két, egymással szorosan összefüggő újdonsága, sajátossága van. Az egyik maga 
a fogalom eredete, azaz használati kontextusa által felkínált szemlélet újszerűsége. A térké­
pészeti metafora előnyei világosak: hiszen lépték kérdése, hogy a térképeinken mi is látha­
tó, s a léptékváltás ennyiben nem más, mint a láthatóvá tétel eljárása. Azaz a pályázat lényege 
a kulturális mintázatról alkotott kép újrafogalmazása, annak a fogalmi keretnek a kimun­
kálása, amelynek eredményeként a város megszabadulhat Budapest árnyékától, illetve az 
örök második hely nyomasztó örökségétől, végül a „pannon lankák" típusú közhelytől, an­
nak a sűrű emlegetésétől, amit magam is oly sokszor hallottam, miszerint Pécsnek azért van 
valami önálló levegője, sajátossága. Azaz a léptékváltás a kulturális mintázat új szemléletét 
teremti és követeli meg, világos példáját adván annak, hogy a mnemohistoriográfia milyen 
nagy mértékben aktuális társadalompolitikai, térszervező erő lehet, hiszen itt nem keve­
sebbről van szó, mint a szó szerinti és átvitt értelmében vett távolság és közelség fogalmá­
nak, gyakorlatának újraértelmezéséről.

A léptékváltás programjának másik, éppoly radikális, mint szelíd eleme nem más, 
mint a regionalizmus trianoni határoktól független értelmezése, annak a belátásnak a 
megtétele, melynek értelmében ez a város nem pusztán a politikai határok mentén él, ha­
nem eltérő kulturális, vallási, etnikai világok sűrű szövetében, s ez a magától értetődően 
adódó tapasztalat az idegenségről és a sajátszerűségről épp Magyarországon egyedülál­
ló. S mindez Pécs városának kultúráját és művészetét önmagán túlmutató jelentőségűvé 
emeli, azaz itt nem pusztán a regionális önértékek kétségbevonhatatlan lokális evidenciá­
jának ünnepéről esik szó.

Magyarország 1919 óta a monokulturális lét homogén közegébe zártan él: s ebből a 
mára szinte leküzdhetetlen és várhatóan a jövőben még számtalan problémát okozó ha­
gyományból csak kevés térségnek volt módja, tapasztalata, reflexiója kitörni. A Trianon 
utáni Magyarországon Európa-szerte ismeretlenül csekély a kulturális különbségek szá­
ma, formája és tapasztalata. A mai magyar társadalom gyakorlatilag egyetlen nyelvet is­
mer, a lakosság döntő többsége valamely keresztény felekezetet követi, inkább kicsit kö­
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zömbösen, mint aktívan. A mai magyar társadalomban egyre kevesebben élnek, akik 
számára kulturális és társadalmi tapasztalatrendszerük magától értetődő része volt, hogy 
távolabbi vagy közelebbi szomszédaik más nyelven beszélnek, eltérő vallásokat követ­
nek, azaz „mások", és nem idegenek. A szlovákokkal, románokkal, szerbekkel, horvátok- 
kal, ruszinokkal való együttélés tapasztalata immár csak a kulturális emlékezet egyes for­
máiban maradt fenn. A vidéki zsidóság kiirtásának, a svábok kitelepítésének traumáját 
követő elfojtási periódus -  a Holocaust hatvanadik évfordulóján tett bátortalan lépések­
től függetlenül -  máig tart, azaz a monokulturális normák kánonjának politikai szerepe is 
kétségbevonhatatlan. Amikor Pécs a multi- és interkulturális tapasztalatok világaként de­
finiálja a saját történetét, azaz a mnemohistoriográfia retorikáját értékválasztásként hasz­
nálja, akkor mindannyiunk, azaz a városon kívül élők számára is fontos lehetőséget, pár­
beszédet, kulturális tapasztalatot kínál.

Budapest egyébként -  tekintettel arra, hogy mind szavazóinak egy része, mind veze­
tőinek nagyobbik hányada liberális, szinte érthetetlen módon -  1989 óta egyetlen lépést 
sem tett arra, amit Pécs megtett, vagyis a „multikulturális város"-ként való önértelmezés­
re. A pécsi pályázat lényege tehát a helyi történet újraolvasása, a mnemohistoriográfia le­
hetőségeinek megfelelő üjrakonstruálása, azaz a multikulturális, kultúrák határán élő vá­
ros történetének megalkotása, a hagyomány megteremtésének pillanata. Ennyiben a 
pályázat ritka alkalom: nem puszán arról van szó, hogy az értelmiségi reflexió újramond­
ja a történetet, s amint minden olvasó új könyvet teremt, minden elmesélt történet új vá­
rost is alkot, mint Italo Calvino elbeszélése -  a Láthatatlan városok -  óta köztudott, hanem 
az is megtörténhet, hogy ha a város nyer, akkor ennek az elbeszélésnek a mentén építheti 
újra saját történetét. Több példátlanul fontos mozzanata van ennek a multikulturális kö­
zépvárosi létnek, de attól tartok, hogy a mi helyi kérdésünknél -  ugyanis a szerbekkel és 
horvátokkal való kulturális csere és kooperáció kérdésénél -  az európai közösség(ek) 
szempontjából még fontosabb lehet és lesz a mohamedán hagyomány kérdése, a „Bal­
kán"14 ezen arcának említése. S itt már tagadhatatlanul társadalompolitikáról van szó, ar­
ról, ami a városi kulturális kooperációkat, együttállásokat alapvető fontosságúvá tette és 
teszi: ami nélkül, úgy tűnik, a „melting pot" e földrészen nem működhet. Ezt a szöveget 
júliusban írom, a két londoni merénylet után, hosszú órákat töltve az újságok olvasásá­
val, tévénézéssel, blogok olvasásával. Számtalan probléma közül mintha lassan nyilván­
valóvá válna, hogy -  többek között -  az emigrációban élő második nemzedék disszimilá- 
ciójáról, kulturális dezintegrációjáról is szó van. Mintha azt látnánk, hogy London 
hirtelen idegen lett részben azok számára, akik ott nőttek fel, de nem nyílt módjuk, alkal­
muk arra, hogy a város által kínált kulturális ajánlatok sorával éljenek, kulturális gyakor­
lataik során használják azt, ami felkeltheti az otthon érzését, ami lojalitást teremt, adandó 
alkalommal erősebbet, mint a szociális idegenség tapasztalata, amit aztán a vallási radi­
kalizmus ki is használhat. Van-e mód tehát arra, hogy a városlakók valamiként találkoz­
zanak egymással a kulturális intézményrendszerek nyilvánosságaiban, köztereiben -  ez a 
kulcskérdés.15 Ha a kulturális örökség helyi lerakata nem marad más, mint a globális tu­
rizmus kivételezettjeit vonzó célpont, akkor nem lesz vonzó élmény a helyi lakosok szá­
mára. A kulturális léptékváltás lényegét abban is látom, hogy eltűnik a radikális különb­
ség, szakadék a városlakók által használt terek, intézmények, illetve a kulturális turisták 
és a helyi elit által használt terek között. Hiszen miként érezhetné otthon magát valaki 
egy térben másként, mint a használati formák, a kulturális gyakorlatok, az intézmények

14 Balkan as Metaphor. Between Globalization and Fragmentation. Edited by: Dusan I. Bjelic and Obrad 
Savic. Neue Galerie am Landesmuseum Joanneum Graz, Austria and the MIT Press, Cambridge, 
Massachusetts, London, England, 2002.

15 Nan Ellin: Postmodern Urbanism, Blackwell Publishing, 1996.
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rendszerében való jártasság által. Ha valaki -  megannyi oknál fogva -  nem használja, 
használhatja egy város kulturális felületeit, akkor épp eléggé idegen és kívülálló marad 
ahhoz, hogy adandó alkalommal egy virtuális világ szabályai, normái erősebben hassa­
nak rá. A városi magaskultúrák intézményrendszerei vagy képesek feltörni a monoliti­
kus, zárt közösségek belső szabályrendszerét, megakadályozni a törzsi normák kialaku­
lását, vagy nem érdemes inter- és multikulturális tapasztalatról beszélnünk. Nyilvánvaló, 
hogy a kortárs művészet az a felület, amely a legtöbb, leggazdagabb és leghasznosabb 
párbeszédet kínálja és teremti meg az eltérő normák, szokások, világok közötti kooperá­
ciót keresve. Amikor arról beszélünk tehát, hogy Pécs multi- és interkulturális város, illet­
ve a múzeumok városa, akkor ugyanannak az éremnek a két oldalát említjük.

S itt érkezünk el a múzeumi kultúra, illetve a kis- és középvárosi társadalmak különös 
viszonyrendszeréhez, amely mind Pécs történetében, mind a pályázat, a konstruált em­
lékezet által újrateremtendő városban is komoly szerepet játszik. Élesen fogalmazva, a 
pécsi múzeumok sikere egyedülálló bizonyíték amellett, hogy a léptékváltás politikája 
ebben a városban nem pusztán elvárás és norma, hanem már részben megtörtént, folya­
matosan történő praxis. A metropoliszok nagy, egyetemes gyűjteményeinek története 
szorosan egybefonódik a modernitás univerzális normáinak, illetve -  ugyanakkor -  a 
nacionalizmusoknak a történetével. A British, a Louvre, a Pergamon vagy a Szépművé­
szeti Múzeum genealógiája és legitimációja egyszerre kötődik a nemzeti kultúrák ver­
sengésének és a világtörténelem definiálásának programjához. Azaz ezeknek a nagy, 
egyetemes gyűjteményeknek a legitimációs zavarai szinte láthatatlanok maradnak, épp 
a kivételezettségük okán. A „modern gyűjtemény" fogalmának és intézményi gyakorla­
tának a kérdései akkor merülnek fel teljes erővel, amikor azokat a kis- és középvárosok 
szövetében látjuk. Ezekben a kontextusokban a helyi archeológiai leletek, illetve a nép­
művészet és az ott élő alkotók munkáinak bemutatása mindig magától értetődő. A 
muzeológiai, illetve társadalomelméleti kérdések az egyetemes gyűjtemények, illetve a 
modern művészet helyi kontextusokhoz nem kötődő bemutatásakor merülnek fel: le­
ért-e a helyi kisvilághoz az absztrakt múzeumi modernitás eszméje. A válasz a gyakor­
latban áll: látogatottak lesznek-e ezek a múzeumok, vagy idegenként néznek rájuk 
azok, akik ott élnek, nem nagyon, vagy egyáltalán nem látogatják őket. Megannyi ma­
gyar város és gyűjtemény kellett, hogy szembenézzen ezzel a kérdéssel: Székesfehérvár­
tól Dunaújvároson át Szombathelyig, mindazokon a helyeken, ahol nagyobb kortárs 
művészeti gyűjtemények jöttek létre.16

Pécs mindig hibátlanul oldotta meg ezt a helyzetet: volt és van saját kortárs művésze­
te, azaz a város beszéli ezt a nyelvet, s nem csupán befogadja dokumentumait, és várja, 
hogy azokat a kulturális turisták örömmel szemléljék. A kortárs művészet nyelve ugyan­
is nem más, mint az idegenség elfogadásának anyanyelve, mindazok az alkotók, akik az el­
múlt évtizedek nagy, egyetemes mozgalmainak képviselőiként éltek ebben a városban, 
művészettükel tanúsították a léptékváltás politikájának igazát. Bertók László, Tüskés Ti­
bor, Parti Nagy Lajos, Keserü Ilona, Vidovszky László, a Pécsi Műhely, azaz Pinczehelyi 
Sándor, Ficzek Ferenc, Kismányoky Károly, Halász Károly, Szijártó Kálmán, vagy Gellér 
B. István, Bachmann Zoltán, Csordás Gábor művészete a példa ennek a gyakorlatnak a 
gazdagságára, élhetőségére, folyamatos jelenlétére. Olyan emberekről beszélünk, akik 
vagy a valóságban, vagy virtuálisan, de kiismerik magukat a világban, és a nagy metropoli­
szok felé nem Pesten át vezet az útjuk.

16 Kovalovszky Márta: „A Székesfehérvár-Dunaújváros váltófutás" I-II, Balkon, 2003/4-5 .
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Akármint is alakult az elmúlt évtizedek során, akármilyen motivációk, személyes erőfe­
szítések vagy kivételezettségek nyomán, de a kortárs művészet folyamatosan érzékelhető 
urbánus tapasztalat lett Pécsett: kezdve a filmtől a színházon át a képzőművészetig. Ezért 
is működhettek, illetve működhetnek sikeresen az immáron történetükben is pécsiként 
érthető múzeumok, mint a Schaár Erzsébet, Vasarely, Nemes Endre, Martyn Múzeum, 
vagy a Csontváry Múzeum, amelynek léte ma is minden bizonnyal az egyik legerősebb 
érv a kulturális léptékváltás helyi gyakorlati előzményei között. (Gondolom, nem okoz 
nyilvános felháborodást, ha hozzáteszem, hogy a Café Dante ugyanazon épületben való 
elhelyezését muzeológiai botránynak tekintem, s olyan példának, amelynek épp az egye­
temes gyűjtemények megóvása érdekében azonnal véget kellene vetni: tűzvédelmi, illet­
ve morális okokból egyaránt.)

A Zenei- és Konferenciaközpont, a Zsolnay Kulturális Negyed, a „Nagy kiállítótér", a 
Regionális Könyvtár és Információközpont négy projektje minden bizonnyal lehetőséget 
kínál arra, hogy a város a kortárs kulturális termelés megfelelő színtereivel rendelkezve 
tovább folytassa, illetve folyamatosan megújíthassa kultúrateremtő képességét. Úgy gon­
dolom, hogy a pályázat lényegét adó multikulturális kontextusokat fel- és kihasználó vá­
ros intézményi gyakorlata és garanciája nem más, mint a pályázatban megfogalmazott 
fejlesztések megvalósulása. Azaz: különösen izgalmasnak és a regionális jelentőségűnél 
sokkal messzebbhatónak ítélem meg a középvárosi multikulturális tapasztalat- és tudás­
rendszerhez szükséges intézményi struktúra kiépítésének lehetőségét. Ne felejtsük el, 
hogy számos, a siker reményével kecsegtető tapasztalattal rendelkezünk a multietnikus, 
kulturális metropoliszok tekintetében, hosszű távon London is annak bizonyult, amint 
ilyennek láthatjuk a kortárs Berlint vagy épp Amszterdamot -  minden feszültség ellené­
re. Sokkal kevesebb jó tapasztalat van a kis- és középvárosok sikeres kilépésére az euró­
pai nyilvános médiatér színpadára, amely szereplés tovább tarthat, mint az egy-egy pá­
lyázaton elnyert összeg elköltéséig tartó figyelem. A magam részéről ilyen határesetként 
érthető példának látom Linz város művészeti intézményeinek fejlesztését, amelyben a he­
lyi kisvilág, az elfojtott történelem és a virtuális / Ars Electronica /  kortárs kultúra közötti 
szakadékok is érzékelhetőek. A III. Birodalom által tervezett Führer-múzeum mítoszával 
való nehéz küzdelemben is tetten érhetjük mindezt, amit a gyűjtemény kísérteteivel való 
küzdelemben láthatunk, s amit a nagyvonalú épület és a szinte nemlétező aktuális gyűjte­
mény (Museum Lentos) kettőse jelenít meg. Linz városában állt volna a III. Birodalom 
rablott műkincsekből létrehozandó hatalmas múzeuma. A Museum Lentos léte ennek a 
máig sötétlő árnyéknak az elfedésére is szolgálna.

Pécs nagy esélye ez lehet: a regionális-multikulturális művészet- és információköz­
pont európai szintű megjelenítése az oktatásban és a művészetben. Ez persze már rész­
ben az én értelmezésem, az én olvasatom arról, amit e pályázat kínált. Csakhogy én ezt lo­
gikusnak látom. A meglevő gyűjtemények folytatását is kínáló megoldásnak, hiszen a 
modernitásban élő város, illetve a balkáni ortodox, muzulmán kulturális kihívásokkal, 
tapasztalatokkal való együttélés, interpretáció, sikeres kommunikációs intézményrend­
szer tapasztalata mind annyiunk számára szimbolikus lehet. Ki-ki követheti a maga pécsi 
szálát. Felveszi a fonalat, s az idevezeti őt.
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W E S S E L Y  A N N A

A KULTÚRA MINT CSALI*

A város egészéről, ha nagyváros, nincs közvetlen tapasztalatunk, csak közvetett jelzé­
sek és támpontként használt részleges élmények alapján alkotunk róla valamilyen ké­
pet. A város jó része a helybelinek is ismeretlen, sőt láthatatlan: számos pontját, 
környékét ismerheti, amelyeket mentális térképén valahogyan összeköt. Legkésőbb a ti­
zenkilencedik század óta térbeli formákat is ölt az igény, hogy interszubjektíve hiteles­
nek tekintett képet alkossunk a nagyvárosról, amelyben élünk vagy ahová elvetődünk: 
ezt szolgálják a perspektivikusan rendezett látványt adó sugárutak, a kilátókból, tor­
nyokból feltáruló panorámák. Csakhogy a látványosságként elénk táruló város csak a 
megismerés illúzióját kínálja érzéki tapasztalata helyett, ráadásul egy tőlünk megvont 
tudást bitorló hatalom parancsoló rendjét írja nekünk elő, amely látványként akár von­
zó, sőt lenyűgöző is lehet, de semmi köze a városi térben való mozgás, a városban leélt 
évek tapasztalatához.

Michel de Certeau egyenesen azt állítja, hogy a panoráma „buja élvezetének" a 
lehetőségfeltételét jelenti a városi létet alkotó gyakorlatok elfelejtése vagy félreértése, 
mert csak így mutatkozhat meg előttünk a város egyidejű, sőt időtlen valóságként, 
olyan egyetemes és anonim szubjektumként, amelyből kihullott mindaz, ami megfog­
hatatlan a modern, racionális igazgatás számára.1 Így továbbra is arra kényszerülünk, 
hogy metaforák-ban gondoljuk el a város sejteni vélt lényegét: az univerzum módjára, 
ahol a városnak megvan a maga reprezentatív világa, ámításokra épülő félvilága és fé­
lelmetes alvilága; sajátos, eleven testként, melynek ismerjük éber és alvó állapotait, ana­
tómiáját, működő rendjét, de borzadva gondolunk zsigereinek kiszámíthatatlan, rém­
hírektől és legendáktól övezett sötét mélységeire; vagy olvasni próbáljuk mint valami 
jelentést hordozó, ránk hagyományozott szöveget, amelyből csak töredékek íródtak a 
mi anyanyelvünkön, minden más lefor-dítandó, idegen nyelveken kódolt, ha ugyan 
nem érthetetlen halandzsa.2 Próbálkozhatunk persze egyéni olvasatokkal, ám a kószáló 
mámoros útjai, a sétáló „beszédaktusai", a gyalogos lépteinek retorikája olyan textust 
szőnek, amelyet maga sem tud kibetűzni. Ha nem metaforákkal élünk, akkor szinekdo- 
chékhoz folyamodunk: a város valamelyik kitüntetett pontja vagy azonosító jelként 
használt emlékműve, épülete helyettesíti számunkra a város egészét; egy-egy jellegze­
tes tere, körzete egész kerületek ismerni vélt, sajátos világát.3

A nagyváros mindig és mindenütt élesen elhatárolódó „társadalmi világok", egyedi 
színezetű kultúrák mozaikja -  állapította meg az 1930-as évek végére felhalmozott vá­

A PTE Modernitás doktori programjának 2005. április 8-10-i konferenciáján elhangzott előadás. 
(A szerk.)

1 Michel de Certeau: „Walking in the City", in: The Practice of Everyday Life. University of 
California Press, 1994, 91-110.

2 Phil Cohen: „In Visible Cities: Urban Regeneration and Place-Building in the Era of Multicultural 
Capitalism", British Journal of Middle Eastern Studies 26 (1999), 1., 9-29.

3 Ilyen szinekdochéként idézi meg Budapest tapasztalatának egy-egy szeletét a Hősök tere és a Te­
leki tér, a Kossuth tér és a Rákóczi tér, a Kodály körönd és „az Örs" -  vagy Pasarét és Angyalföld.
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rosszociológiai tudást rendszerező Louis Wirth.4 Vagyis az mondhatja el magáról, hogy 
ismeri saját városát, aki annak minél többféle, más-más társadalmi világot alkotó kör­
nyékén ismerős.

A nagyváros -  folytatja Wirth a kulturális sokféleség magyarázatát - , miközben benne 
összpontosulnak az ipari, kereskedelmi, pénzügyi és igazgatási létesítmények és tevé­
kenységek, a szállítási és közlekedési vonalak, a kultúra és a pihenés kellékei, nem pusz­
tán megtűri, de kifejezetten díjazza az egyedi különbözőséget: „Mivel a városi lakosság 
nem képes önmaga újratermelésére, ezért népességének fenntartásához és növeléséhez 
más városokból és falvakból és -  az Egyesült Államok esetében -  más országokból törté­
nő bevándorlás szükséges. Történelmileg tehát a város a fajok, népek és kultúrák olvasz­
tótégelye és a legkedvezőbb tenyésztelepe -  mind biológiai, mind kulturális értelemben -  
az új hibrideknek. (...) Éppen azért hozza össze az embereket a világ minden sarkából, 
mert különbözőek, s ezért hasznosak egymás számára."5 Wirth egyszerre tartotta termé­
szetesnek a nagyvárosi lakosság sokféleségét, tevékenységeik munkamegosztásos össze­
fonódását, tudásuk és készségeik kreatív elegyedését és az egyes jövedelmi, műveltségi, 
etnikai és vallási nagycsoportok lakhelyének városi térbeli szegregációját. A XX. század 
első felében kialakult állapotot azért érdemes felidézni, mert hozzá képest könnyebb 
meghatározni a század második felének valóban új fejleményeit.

Közülük időrendben az első a szuburbanizáció, amelynek során a magas és közepes 
jövedelmű polgári rétegek a városok peremén, majd egyre nagyobb átmérőjű gyűrűk­
ben terjeszkedő környékén keresnek maguknak nyugodtabb, egészségesebb és kényel­
mesebb lakóhelyet. Miután munkahelyük továbbra is a nagyváros, a mindennapos 
ingázás következtében hihetetlenül megnő a közutak forgalma, s a fejlett világban az 
1960-as évek közepéig a tervezők legfőbb gondja a városba bevezető, illetve a várost el­
kerülő autópályák megépítése. Az autópályák mintegy árkokat húznak a városrészek 
között, voltaképpen újjárendezik az így kialakuló egységek térszerkezetét -  lakóhely­
nek alkalmatlanná téve az utak közvetlen környezetét, s ugyanakkor a városrészt az au­
tópályával összekötő út mentén folytonos láncba rendezve a kereskedelmi és szolgál­
tatási telephelyeket.

A hagyományos városi funkciók térbeli elkülönülését ösztönözte az akkor korszerű­
nek számító urbanisztikai elvek alapján a városi teret övezetekre tagoló városrendezés is. 
A második új fejlemény a dzscntrifikáció. A zömmel tizenkilencedik századi építésű belső 
kerületek jelentős részében és a hagyományos munkáskerületekben a jobb módúak kiköl­
tözése után megmaradó szegényebb lakosok nem voltak képesek házuk felújítására, illet­
ve olyan magas lakbérek fizetésére, hogy a háztulajdonosok érdemesnek tartsák moder­
nizálni a lakásokat. A belső kerületek leromlásának a folyamatát lassította, illetve 
módosította egy kezdetben csak helyi lakáspiaci anomáliának vélt jelenség, amelyet 1964- 
ben Ruth Glass írt le s nevezett el Londonról szóló könyvében (London: Aspects of Change): 
„egyik munkásnegyedet a másik után szállják meg a nagypolgári és az alattuk álló polgá­
ri rétegek. A bérleti szerződések lejártakor átvették a szegényes istállókból kialakított la­
kóépületeket és szerény házakat -  két szoba a földszinten, kettő az emeleten - ,  és elegáns, 
drága lakásokká alakították át. A nagyobb Viktória-korabeli házak, amelyek már régeb­
ben vagy csak nemrégiben leértékelődtek s bérházként vagy soklakásos épületként ma­
radtak fenn, újra felértékelődtek. (...) Ha egyszer egy környéken beindul ez a 
»dzsentrifikáló« folyamat, ütemesen halad tovább mindaddig, míg el nem tűnik vala­

4 Louis Wirth: „Urbanism as a Way of Life" (1938), in: On Cities and Social Life. University of Chica­
go Press, 1964, 74. Magyar fordítása a Szelényi Iván szerkesztette Városszociológia kötetben (KJK, 
1973, 41-63.)

5 Uo.,69.
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mennyi vagy majdnem valamennyi eredeti munkás lakó, miáltal a környék egész társa­
dalmi jellege megváltozik."6

A nagypolgárság „visszatérése" tehát nem csökkentette, sőt növelte volna a lakóhelyi 
szegregációt, ha az 1960-as évek végének társadalmi mozgalmai és a hetvenes évek jóléti 
állami intézkedései nem térítik el, illetve átmenetileg nem fékezik ezt a folyamatot. A 
dzsentrifikáció egy másutt már jól ismert mechanizmus működését indította be a városi in­
gatlanpiacon: a divatét.

Amikor Georg Simmel immár száz évvel ezelőtt „alulról fölfelé irányuló utánzásos 
hajszaként" határozta meg a ritkaságértéküknél fogva megkülönböztető presztízst szava­
toló jelek, jelvények terjedési mechanizmusát, arra is felfigyelt, hogy a kifejlett kapitaliz­
mus feltételei között a kulturális újítások forrásvidéke már nem a társadalmi hierarchia 
csúcsa, hanem éppenséggel a hierarchia gyűlöletétől fűtött bohémvilág is lehet: „A 
'félvilág' [a demi-monde kifejezés kiment már a divatból, helyette ma undergroundról szok­
tunk beszélni] sajátosan gyökérnélküli életformájából következik, hogy sok tekintetben 
az új divat úttörőjeként lép fel; a társadalom pária-létre szorítja tagjait, s ez olyan nyílt 
vagy látens gyűlöletet ébreszt bennük minden törvényes és megszilárdított fennállóval 
szemben, hogy a törekvés az állandóan új megjelenési formákra ezt viszonylag még a leg­
ártatlanabb módon fejezi ki. Az állandó törekvés az új, eddig soha nem hallott divatokra, 
az a gátlástalanság, amellyel szenvedélyesen felkapják a jelenlegivel legélesebb ellentét­
ben álló formákat, a rombolási ösztön egyik esztétikai formája; úgy tűnik, ez közös vonás 
az összes pária-létre kényszerített egzisztenciában, már amennyiben belső rabságuk még 
nem vált teljessé."7 A hatvanas évek diákmozgalmaiban résztvevők számára a kertvárosi 
lét az elviselhetetlen polgári bornírtság szimbóluma,8 míg az újra felfedezett városi élet­

6 Idézve in: Neil Smith: „New Globalism, New Urbanism: Gentrification as Global Urban 
Strategy", Antipode 2002, 427-450.

7 Georg Simmel: Válogatott társadalomelméleti tanulmányok. Gondolat, 1973,494.
8 Azoknak, akik nem ismerik, idemásolom Malvina Reynolds Pete Seeger előadásában világ­

szerte elterjedt dalának szövegét (1962). Pontosan érzékelteti azt a hangulatot, amire itt csak 
utalhatok:

LITTLE BOXES
Little boxes on the hillside,
Little boxes made of ticky tacky 
Little boxes on the hillside,
Little boxes all the same,
There's a green one and a pink one 
And a blue one and a yellow one 
And they're all made out of ticky tacky 
And they all look just the same.
And the people in the houses
All went to the university
Where they were put in boxes
And they came out all the same
And there's doctors and lawyers
And business executives
And they're all made out of ticky tacky
And they all look just the same.
And they all play on the golf course 
And drink their martinis dry 
And they all have pretty children 
And the children go to school,
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mód „az ellenzéki kulturális kompetencia"9 bizonyítéka lett. A jellegzetes urbánus habitus 
kialakítása és kultivációja összekapcsolódott a rutintól megszabadító kreativitás kultu­
szával, a művészi életforma vonzerejével -  az Egyesült Államokban a művészeti terme­
lők számaránya megháromszorozódott a hetvenes évek folyamán, s tovább emelkedett a 
következő évtizedben is. Az olcsó bérű belvárosi házakba beköltöző, az üresen álló mű­
helyeket műteremmé, zenei és színházi próbateremmé átalakító művészeket -  az esztéti­
kai kompetenciája (avagy a csökkenő kulturális tőke/gazdasági tőke hányados) függvé­
nyeként meghatározható sorrendben -  követte a szakértelmiség: először a társadalom- 
tudományok és a pedagógia művelői, majd a diákok, az újságírók, a médiamunkások és a 
tanárok. Terjeszkedésükkel párhuzamosan nyílnak az egykor lezüllött és veszélyes hírű 
környéken a művészeti galériák, kávézók, egzotikus éttermek, könyv- és lemezboltok, 
kézművesműhelyek, divatbutikok stb. Az ingatlanárak folyamatosan kúsznak felfelé, 
Chicagóban például a leromlott belső kerületekben a művészek betelepülése után másfél 
évtized alatt az eredeti hat-tízszeresére nőttek. A felpezsdült és gazdaságilag is fellendü­
lő környék vonzerejének azután már az orvosok és ügyvédek sem állhatnak ellen -  s az új 
típusú dzsentrifikáció betetőzéseként végül megérkeznek az üzletemberek, a természet- 
tudósok és a tőkések is. Persze a művészek és követőik előhada már elhagyja az időköz­
ben megdrágult, az esztétikai kreativitást a polgári konvenciókkal ötvözve felújított, biz­
tonságos, minden izgalomtól és váratlanságtól megtisztított lakónegyedet egy másik 
olcsó bérű, lepusztult környék kedvéért.10 (Da capo al fine) Azaz beindul az a számos kul­
turális területen megfigyelt körforgás, amelynek lényege, hogy az értelmiségi avantgárd 
jelentésalkotó munkája társadalmi vagy esztétikai érték hordozójának ismeri el a koráb­
ban semmibe vett romot és kacatot (Pomian),11 a parasztok vagy a „vadak" kultikus és 
használati tárgyait (Clifford),12 a kultúraközvetítők hada pedig már e romok és tárgyak 
érvényes társadalmi minősítéseként terjeszti és fogadtatja el egyre szélesedő körben a 
kezdetben az avantgárd megkülönböztető sajátosságának számító felfogást. Az ingatlan- 
fejlesztők és -forgalmazók viszont már e kulturális munka felhalmozott termékéből (a je­
lentésekből) kovácsolnak tőkét.

A hamar felismert új folyamat rekonstruált modellje várostervezői programmá lépett 
elő, amely a kulturális tervezést, a mindennapi élet „puha" infrastruktúrájának megte­
remtését tekinti fő feladatának. A kulturális tervezés művészetéről 1990-ben megjelente­

And the children go to summer camp 
And then to the university 
Where they are put in boxes 
And they come out all the same.
And the boys go into business 
And marry and raise family 
In boxes made of ticky tacky 
And they all look just the same,
There's a green one and a pink one 
And a blue one and a yellow one 
And they're all made out of ticky tacky 
And they all look just the same.
David Ley kifejezése, in: „Artists, Aestheticization and the Field of Gentrification", Urban Studies 
40 (2003), 2527-2544, 2537
David Ley Montréalnak az 1970-80-as években dzsentrifikálódott belvárosi kerületeire vonatko­
zó adatokra támaszkodva állítja fel ezt a „menetrendet". (I. m., 2540-2541)
Krzysztof Pomian: Der Ursprung des Museums. Vom Sammeln. Verlag Klaus Wagenbach, Berlin, 
1993.
James Clifford: „On Collecting Art and Culture", in: The Predicament of Culture. Harvard 
University Press, 1988, a folyamat ábrája a 224. oldalon.

9

10 

11 

12
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tett írásában13 John Montgomery először bemutatja a siralmas jelent, a nyolcvanas évek 
elhibázott ingatlanfejlesztéseinek (technofunkcionalista vagy posztmodern irodaházak, 
lakóparkok, bevásárlóközpontok, illetve az örökségipari építészet „transzatlanti mono­
kultúrája") eredményét, majd felvázolja a jelen tendenciáiból extrapolált jövőnek A szár­
nyas fejvadász (1982) képsorainak ihletéséről árulkodó rémlátomását: „Képzeljük el a jövő 
városát -  a fénylő magasházakkal teli üzleti központot a pusztuló városi gettók gyűrűjé­
ben, melybe itt-ott zárványként ékelődik egy-egy előkelő lakónegyed, s rajta túl a vidékre 
messze kiterjedő elővárosok tengerét. Ha az emberek nincsenek épp munkában, közleke­
dési dugóban, ingázó vonaton, akkor otthon ülnek, műholdas televíziót néznek, ölükben 
gyorsétteremből hozott vagy hozatott étellel. -  Az utcák éjszaka üresek, kivéve néhány 
körzetet, ahol az utca életét az erőszak, a bűnözés, a kábítószer uralja; felbomlott már 
mindenféle társadalmi kohézió. A szolgáltatások az egész városban szegényesek, nincs 
megfelelő tömegközlekedés, az utcák túlzsúfoltak, az utak bedugultak, a levegő szennye­
zett, az árak magasak, oda a közösség önbizalma és erkölcsi tartása." Az ezzel szembe­
szegezett biztató alternatíva Wirth fent idézett leírását, illetve Jane Jacobsnak vagy 
Richard Sennettnek a XX. század eleji New Yorkról festett nosztalgikus képét14 idézi fel: 
„S most képzeljünk el egy másik, kulturálisan és társadalmilag sokrétű várost, amely a 
mindenféle korú, nemzetiségű és rendű emberek működési terepe és találkozóhelye; 
mindenkinek nyújt valamit, lévén az intellektuális és politikai viták, az ipar és kereskede­
lem, a kultúra és a politikai demokrácia központja. A kérdés az, hogyan jutunk el oda in­
nen, ahol most állunk."

A várostervezők mind ez idáig két fő útvonalat jelöltek meg. Az egyik az úgynevezett 
„urbánus faluba" vezet, ahol a kis lépték az otthonosság érzetét kívánja összekapcsolni a 
fejlett civilizációs vívmányok élvezetével, a helyi ipar és szolgáltatás ösztönzése pedig az 
ingázás visszaszorulásával és a tömeges munkanélküliség enyhülésével kecsegtet.15 A 
másik út a holisztikus kulturális tervezésé, amely a város vonzerejének növelése érdeké­
ben három területen mozgósítja a kultúrát: a gazdaságban, az épített környezet feljavítá­
sában és a városi eseménynaptárban. A helyi kulturális iparágak támogatása és fejleszté­
se fellendítheti a dezindusztrializáció következményeitől szenvedő várost: munka­
helyeket, adóbevételt és a turizmust vonzó kulturális diverzitást teremt; a helyi művé­
szek foglalkoztatására támaszkodó kulturális politika a művészeti fogyasztás alkalmai­
nak kiegyensúlyozott, az egész évre szétterített kínálatával növekvő bevételeket és presz­
tízst ígér, és korszerű áruvédjeggyel azonosítja az egykor rossz levegőjük és egész­
ségtelen lakásviszonyaik miatt hírhedt nehézipari városokat. A városba csalogatott mű­
vészek letelepedése segíti a lepusztult kerületek feltámasztását, mert túl azon, „hogy üres

13 John Montgomery: „Cities and the Art of Cultural Planning", Planning Practice and Research 5 
(1990), 3., 8-25.

14 Jane Jacobs: The Death and Life of Great American Cities. The Failure of Town Planning. (1961) 
Penguin, 1977; Richard Sennett: The Uses of the City. Personal Identity and City Life. New York: 
Norton, 1970.

15 A szociológiai kutatások és terminusok megihletik a várostervezőket: a „városi dzsungellel" 
szembeállított „városi falunak" (urban village) egy bostoni terepkutatás során Herbert J. Gans ál­
tal alkotott fogalma (The Urban Villagers. Group and class in the life of Italian-Americans. The Free 
Press of Glencoe, 1962, 4.) eredetileg a falusi olasz bevándorlók lakta nagyvárosi belső kerület 
társadalmi életének-mindenfajta értékeléstől tartózkodó -  meghatározására szolgált. Az „urbá­
nus faluból" azóta az élhető városi lét megfelelő formáit keresők egyik jelszava lett. A brit Károly 
herceg számára egyenesen a revitalizált város eszményképe: „I am hoping that we can 
encourage the development of urban villages in order to reintroduce human scale, intimacy and 
a vibrant street life." Idézi Bridget Franklin-Malcolm Tatt: „Constructing an Image. The Urban 
Village Concept in the UK", Planning Theory 1(2002), 3., 257.
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vagy elhagyott ingatlanokat műteremnek, műhelynek használnak", életmódjuk fellendíti 
a környék „éjszakai gazdaságát" is (nem zár be minden este hatkor vagy nyolckor) -  
„amelynek szerepe idővel épp oly fontos lehet, mint a nappali gazdaságé". Ráadásul a 
művészek nemcsak a kreatív iparágakban foglalkoztatott tervezők kinevelői és a termék- 
fejlesztés ösztönzői, hanem köztéri alkotásaikkal, valamint „utcabútorok, falfestmények" 
készítésével az épített környezetet is feljavíthatják, megteremtve a város jobb olvasható­
ságát, ami egyaránt segíti a turisták és a helybeliek tájékozódását a városi térben. Ha az 
egyes körzetek revitalizációs programja minden napszakban, minden korcsoport számá­
ra megfelelő kiegészítő szolgáltatásokkal támogatott eseményeket és részvételi lehetősé­
geket teremt, akkor a lakosok felfedezhetik és újjászülető lokálpatrióta büszkeséggel gon­
dozhatják saját városukat.

Montgomery ötven pontba foglalt cselekvési tervet is közöl tanulmánya függeléké­
ben, amelyből itt most csak néhány, a jelen összefüggésben fontos tételt emelek ki. A 
revitalizált városhoz többek között kell:

-  egy kulturális vagy múzeumi negyed
-  régészeti ásatások és az ásatásokat összekötő „történeti ösvény" a város történe­
tének és kulturális hagyományainak bemutatására
-  köztéri műalkotások
-  a jelentős épületek díszkivilágítása
-  „lófrálásra alkalmas" köztér és a helyi divatárusok boltjaival szegélyezett sétaút
-  popzenével, színházzal és irodalmi estekkel szolgáló kocsmák hálózata
-  éjjel-nappal nyitva tartó kávéházak, bárok, éttermek
-  fásítás és művészet összekapcsolása (például a szoborparkká átalakítandó egy­
kori szeméttelepen)
-  formatervezői és kézművesműhelyek, boltok
-  ifjúsági kultúra ipar.

A költségvetési deficitektől szenvedő, eladósodott városok vezetőinél sikert aratott az 
új elképzelés. A polgármesterek és gazdasági fejlesztők állítólag imádják Richard Florida 
könyvét (The Rise of the Creative Class, 2002), aki azt hirdeti, hogy a kreativitás valamennyi 
válfaja a gazdasági fejlődést ösztönző független változó, s ezért ma azok a városok virág­
zanak, ahol otthonra lel mindenféle zene a rocktól a world beatig, továbbá mindenféle 
művészeti felfogás és stílus; amelyek nyitottak és toleránsak, ahova ezért szívesen költöz­
nek a melegek, a bohémek és a bevándorlók.16 Szerinte a város azonos a személyre sza­
bott, aktív és kreatív szórakozás élményével: „a város megengedi, hogy az ember modu­
lálja az élményt, maga válogassa össze a kívánt keveréket, kívánsága szerint emelje vagy 
csökkentse az élményerősség szintjét, s ne csak puszta fogyasztó legyen, hanem maga is 
vegye ki részét az élmény megteremtéséből." Ma, amikor a munka és a munkahely már 
nem lehet az identitás kialakításának tengelye, „önazonosságunk fő eleme nem az, hogy 
kinek dolgozunk, hanem hogy hol élünk és mit teszünk".17

Ennek szellemében a várospolitikusok felhagytak azzal a korábban népszerű elgon­
dolással, hogy egy-egy kulturális gigaprojektbe (művészeti múzeumba, fesztiválba) 
mint a tervezett kulturális és gazdasági megújulás zászlóshajójába fektessenek hatalmas 
összegeket abban a hiszemben, hogy az nemcsak az adott környék fellendülését szolgál­
ja majd, hanem az új globális szolgáltató osztály (más terminusokkal: a professzionális 
felső középosztály tagjai és az őket utánzó yuppie-k) igényeihez igazodó, hangsúlyosan 
városias, multikulturális és mozgalmas atmoszférát is áraszt maga körül. Ezzel a város­

16 Idézi David Ley, i. m., 25-27.
17 Idézi Steven Miles: „Newcastle/Gateshead Quayside. Cultural investment and identities of 

resistance", Capital and Class, No. 84,184.
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ba vonzhatja az őket foglalkoztató legfejlettebb információs, informatikai és elektroni­
kai ipart, a pénzvilág intézményeit stb., ily módon biztosítva új munkahelyeket és 
növekvő helyi adóbevételeket. Hiszen a turizmus önmagában ehhez már kevés, különö­
sen mióta már a kisebb városok is megépítették a maguk múzeumát, kialakították a ma­
guk fesztiválnaptárát, amely lehetőleg egész évre egyenletesen elosztja a látványos 
fogyasztás alkalmait.

Csakhogy a városok mint vonzó telephelyek versenye, amit egyes szerzők már el is 
kereszteltek a városok csatájának („The Battle of the Cities"), a megkülönböztető jegyek 
eróziójához, kiegyenlítődéshez, sőt szinte szabványossághoz vezetett. Ráadásul a mód­
szeresen megtervezett és színre vitt urbanitás, az előrecsomagolt városi élmény esztéti­
kai koherenciája egyre kevésbé tűri meg a városi létre amúgy jellemző összevisszaságot 
és sokféleséget -  éppen azt, amit egykor oly vonzónak talált a lázadó ifjúság s ennél­
fogva a dzsentrifikáció, a jövedelmi és életkori csoportok szerinti szegregáció újabb cik­
lusát indítja el.18

A városvezetők újabban már „a szabadidő, a kultúra és a kreativitás vegyes gazdasá­
gának" otthont adó kulturális miliőktől (cultural clusters) remélik a teljesen vagy részben 
dezindusztriált városok fizikai és gazdasági revitalizációját.19 Ilyen miliőt alkothat egyet­
len átalakított gyárépület, a város különböző pontjain elszórt helyek összekapcsolódó há­
lózata vagy akár egy egész kulturális negyed. A közös térben annak a fiatalos nagyvárosi 
életstílusnak a termelési és fogyasztási szervezetei kapnak helyet, amelyet Gerhard 
Schulze „önmegvalósító miliőnek" nevez:20 alternatív színházi csoportok és fitnesz- 
klubok, független lemezkiadók és kézművesek, az új médiák és az egzotikus éttermek 
stb. A hangsúly a kreativitáson és az innovációs képesség fejlesztésén van, ezek a miliők 
ugyanis nemcsak a szórakozást hivatottak szolgálni, hanem az ezredforduló új típusú 
gazdasági környezetében való sikeres túlélést is gyakoroltatják a helyiekkel -  s közben 
még a globálisan standardizált élménykínálattól elforduló turisták kreativitásigényét is 
kielégíthetik.

Mint ahogy a kulturális nagyberuházások csak a metropoliszokban váltották be a 
gazdasági nyereség hozzájuk fűzött reményeit, a létrehozott kulturális miliőkkel kap­
csolatos tapasztalatok is ambivalensek: túlságosan különböző érdekeket és érzelmeket 
mozgósítanak ahhoz, hogy működésük ne legyen állandó konfliktusokkal terhes21 -  bár 
a lépten-nyomon kialakuló krízishelyzetek kétségkívül ösztönzik az új megoldásokat 
kereső kreativitást.

18 Sharon Zukin: „Urban Lifestyles. Diversity and Standardisation in Spaces of Consumption", 
Urban Studies 35 (1998), 825-840.

19 Hans Mommaas: „Cultural Clusters and the Post-Industrial City: Towards the Remapping of 
Urban Cultural Policy", Urban Studies 41 (2004), 507 532.

20 Gerhard Schulze: Die Erlebnisgesellschaft. Kultursoziologie der Gegenwart. Campus, 1992, különö­
sen 312-322.

21 Uo.
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N I E D E R M Ü L L E R  P É T E R

VÁROSPOLITIKA ÉS VÁROSKUTATÁS
H avasréti József beszélgetése

Havasréti József: -  A kulturális antropológia történetében fontos szerep jut a városantropológiá­
nak. Dinamikusan változó tudományterületről van szó: az egyes korszakok gazdasági és politikai 
mozgásainak megfelelően folyamatosan új kérdéseket indukál és új válaszokat hoz létre. Melyek a 
változás legfontosabb trendjei?

Niedermüller Péter: -  Az antropológiai városkutatás napjainkban tapasztalható fel­
lendülése annak köszönhető, hogy a nagyvárosok nagyon fontos kortárs kulturális és 
gazdasági folyamatok elsődleges színtereit és egyben eszközeit is alkotják. Egyrészt a 
modern társadalom radikális átalakulása és globalizálódása elsősorban a világ nagyváro­
saiban figyelhető meg, másrészt a metropoliszok termelik ki és jelenítik meg azt a kultu­
rális rendszert, amelynek segítségével a késő modern társadalom létrejön, meghatározó­
dik. A nagyvárosok jó lehetőséget kínálnak annak vizsgálatára, hogy a városi társadalom 
változásai hogyan hatnak a mindennapi életre és a tapasztalatokra, a változások globális 
és lokális mintái hogyan viszonyulnak egymáshoz. E megközelítés nemcsak úgy tekint a 
városra mint a különböző társadalmi és kulturális csoportok együttélésének fizikai szín­
terére, hanem mint egy olyan szimbolikus térre, amely egyidejűleg generálja és reprezen­
tálja a történeti, politikai és kulturális változásokat. Másként fogalmazva: a városi tereket 
olyan kulturálisan írott szövegeknek tekinthetjük, amelyeket olvasva és értelmezve meg­
érthetjük, hogy mi történt, illetve mi történik az adott társadalomban. Az épületek, az ut­
cák, a terek, a házak, a parkok, a szobrok és egyéb szimbólumok nemcsak elmesélik egy- 
egy város történetét, hanem ezek alkotják a fizikai objektumokká kövült emlékek, ideoló­
giák és víziók szimbolikus terét, azt a hidat, amely a múltat összeköti a jövővel.

-  Világváros, nagyváros, kisváros -  ezek a legtöbb ember számára ismerős és kezelhető kategó­
riák, szervesen kapcsolódnak a mindennapi „utazó" és „kulturális fogyasztó" életéhez. Milyen új 
várostipológiák jöttek létre a késő modernség változásainak megfelelően?

-  A késő modern városokat három nagy csoportba sorolhatjuk. Egyik csoportba tar­
toznak -  Saskia Sassen ma már klasszikus munkája nyomán (The Global City: New York, 
London, Tokyo, Princeton, 1991) -  az úgynevezett globális városok. Sassen szerint a 
globalizáció a késő modern társadalmakat alapvetően jellemző folyamat, amely azonban 
mégsem mindenütt egyformán és azonos intenzitással megy végbe. A globalizáció folya­
mata ugyanis helyekhez köthető. Ennek megfelelően van néhány valóban „globális vá­
ros" (ilyen például London, New York vagy Tokió), amelyekben tényleges globális gaz­
dasági és politikai hatalom koncentrálódik, azaz valóban globális léptékű gazdasági és 
politikai akciók színtereként funkcionálnak. Az európai nagyvárosok döntő többsége -  
mint például Róma, Madrid vagy Berlin -  azonban nem tekinthető globális városnak, 
noha a globalizáció egyes jelenségei és hatásai nyilvánvalóan elérték ezeket a városokat 
is. A globális városok mellett vannak -  Ulf Hannerz fogalomhasználatát idézve -  a „vi­
lágvárosok" (world cities). Hannerz világvárosoknak azokat a metropoliszokat nevezi, 
amelyekből új kulturális minták, jelentések és áramlatok (cultural flows) indulnak ki, és 
ezek a világon mindenütt sokak számára fontos viszonyítási pontokat képeznek. A globá­
lis és a világvárosok között sajátos kölcsönhatások működnek, hiszen a globális városok
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mindig egyben világvárosokként is funkcionálnak, a világvárosok azonban nem szükség­
szerűen globális városok is. Ez a tény meghatározza e városok kultúráját és atmoszférá­
ját, s jellemző módon különbözteti meg őket a városok harmadik csoportjától. E csoport­
ba azok a városok tartoznak -  és ezek száma a legnagyobb amelyek továbbra is 
mindenekelőtt nemzeti vagy regionális funkciókat töltenek be.

-  A nagyvárosok nem csak a fejlődés mozgatóerői, hanem különféle környezeti, szociális, illetve 
gazdasági problémákat is megtestesítenek. Gondolhatunk itt a városi szegénységgel, a bűnözéssel, 
a gettókkal kapcsolatos híradásokra, de akár -  ellenkező előjellel -  az előkelő városnegyedek luxusá­
ra is. Hogyan értelmezi ezt a megosztottságot a városantropológia?

-  Léteznek olyan megközelítések, melyek a késő modern városok térbeli és társadalmi 
szerkezetének átalakulását -  elsősorban az európai városoknak az iparosodást, az integ­
rációt és a nemzeti jelleget hangsúlyozó modelljével összehasonlítva -  a széthullás, sőt a 
pusztulás fogalmaival és képzetkörével írják le. Az ipar kiszorulása, a szociális lakásépí­
tés megszűnése, az egyre növekvő társadalmi polarizáció, a város térbeli struktúrájának 
töredezettsége a széthullás rendkívül szuggesztív elbeszéléseinek részévé válik. A duali­
tás gondolata a késő modern város esetében viszont egy új minőségre vonatkozik, mely a 
városi társadalom térben is kifejeződő polarizálódásával kerül előtérbe. Ezt a minőséget 
John Mollenkopf és Manuel Castells a dual city kategóriájával jelöli. A mai metropoliszo­
kat valóban mélyen jellemzi az a szembenállás, amely a bevásárlóközpontok, a bankok és 
luxuskivitelű irodaházak által jellemezhető városrészek, illetve más városrészek 
elgettósodása között figyelhető meg. Az utóbbi évek városkutatásának egyik meghatáro­
zó vonulata a „duális város" kontextusában az urban underclass-t, a városi társadalom leg­
alsó szintjein élő embereket és csoportokat vizsgálja.

-  Az urban underclass mint társadalmi réteg, illetve mint elméleti kategória milyen problé­
mákat vet fel?

-  Az urban underclass kategóriája az amerikai városkutatásból származik és a társadal­
mi, illetve térbeli hovatartozás közötti új összefüggéseket jelöli. Az urban underclass alap­
vetően territoriális jelenség, a városi tér egy meghatározott pontjához kötődő szegénység 
és a társadalmi kiközösítés keveréke. Egyszerűbben fogalmazva: ezzel a kifejezéssel 
szokták jelölni a városi társadalom legalsó rétegét, a szegények, munkanélküliek, a be­
vándorlók, a hajléktalanok egyre növekvő csoportját, akik koncentrált formában a késő 
modern nagyvárosok egyes városrészeiben élnek. Noha azok az apokaliptikus képek, 
amelyeket Chicago, Detroit vagy éppen New York már egyáltalán nem működő, teljesen 
szétesett gettóiból ismerünk, az európai városlakók számára még mindig inkább egy ide­
gen világ horrorisztikus vízióját, mintsem a mindennapi valóságot jelentik, ennek ellené­
re a legtöbb európai városban is megfigyelhető a társadalmi problémáknak ez a térbeli 
koncentrációja. Elég itt a francia nagyvárosok elővárosaira vagy Rotterdam Spangen, il­
letve Berlin Neukölln nevű városrészére utalni.

-  A várospolitika többnyire rendészeti eszközökkel is reagál az urban underclass létezésére. 
Melyek e csoport elhatárolásának, végső soron kirekesztésének az eszközei?

-  A kiközösítés, a kizárás alapjában véve mindig egyet jelent bizonyos csoportok bizo­
nyos jogainak a korlátozásával. Így beszélhetünk szimbolikus kiközösítésről, például 
azokban az esetekben, amikor nyilvános diskurzusok egyes társadalmi vagy kulturális 
csoportokat, városrészeket következetesen stigmatizálnak vagy kriminalizálnak. A nagy­
városokban különösen szembeötlenek a kiközösítésnek azok a nyilvánvaló -  bár látszó­
lag jelentéktelen, illetve a biztonságot szolgáló -  formái, amelyek például korlátozzák bi­
zonyos csoportok jogát egyes nyilvános terek (parkok, üzletközpontok, pályaudvarok 
stb.) használatában. De arról sem szabad megfeledkeznünk, hogy az urban underclass-hoz 
tartozók számára a társadalmi kiközösítés megélése jelenti az egyedüli, állandó és folya­
matos társadalmi tapasztalatot. Ezek az emberek nem rendelkeznek olyan gazdasági, tár­
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sadalmi vagy szimbolikus tőkével, amelyre a társadalomnak szüksége lenne. Nemcsak 
egyszerűen szegények, munkanélküliek, hajléktalanok, hanem mindennek következté­
ben nem tudják követni a társadalmilag elismert életformákat, viselkedési mintákat és ér­
tékeket. Ebben az összefüggésben kialakul a társadalmi hasznavehetetlenség érzése, az a 
meggyőződés, hogy a társadalomnak semmi szüksége ilyenekre. S itt nemcsak az alsóbb 
társadalmi rétegek „érzékenységéről" van szó, hanem arról is, hogy a társadalom nem tö­
rekszik többé bizonyos csoportok és rétegek befogadására, hanem mintegy leválasztja 
őket a társadalomról -  térben és társadalmilag egyaránt - , s nem vesz róluk többé tudo­
mást. E diskurzus nyomán az urban underclass által lakott városrészek kaotikus, szerve­
zetlen, erőszakos, veszélyes helyekként jelennek meg. S pontosan ez a reprezentációs 
stratégia az, ami félelmet vált ki, s ez az, ami igazolni véli azt a várospolitikát, ami ennek 
a félelemnek a kiváltó okait kívánja megszüntetni.

-Milyen eszközei és formái vannak ennek a megszüntetésnek?
-  E várospolitika jegyében az utóbbi években átalakult a késő modern városok nyilvá­

nos tereinek struktúrája, illetve használata. A folyamatnak két, egymással szorosan 
összefonódó eleme a nyilvános terek privatizációja, illetve a biztonságnak az újrafogal­
mazott elképzelése. A cél mindkét esetben az, hogy az urban underclass mint a társadalmi 
fejlődés nemkívánatos „mellékterméke" eltűnjön a városok nyilvános tereiből. Ennek 
egyik aktuális megnyilvánulása, hogy napjainkban több vidéki városban -  így Kaposvá­
rott, Szegeden, Pécsett -  kitiltják a koldusokat a belvárosból, vagy ezt tervezik, mondván, 
hogy jelenlétük zavarja a sétálókat, a családokat, a turistákat. E politika hátterében az a 
szándék áll, amely a társadalmi problémákat megtestesítő csoportokat kizárja a városok 
reprezentatív tereiről, s ezzel egyidejűleg a stigmatizált városrészekbe száműzi. Zyg- 
munt Bauman arra mutatott rá, hogy a késő modern metropoliszok nem feltétlenül köz­
vetlen módon, azaz tiltásokon keresztül zárják el a nyilvános terek egyes formáit bizo­
nyos csoportok elől. Sokkal inkább arra törekszenek, hogy a nyilvános terek hasz­
nálatának olyan szabályait vezessék be, amelyek mintegy automatikusan kizárják az oda 
nem illő embereket. A nagyvárosok bevásárló utcái, shopping mall-jai, egyes parkjai és la­
kónegyedei, valamint egyéb reprezentatív terei tartoznak ebbe a kategóriába, melyet a 
nyilvánosság, a fogyasztás és a biztonság sajátos keveréke jellemez. A városi térnek ezek 
a szeletei nem csupán reprezentálják a gazdasági, társadalmi jólétet, hanem maguk is fo­
gyasztható javak. De csak azok számára, akik megfelelnek a „normális élet" e terekhez 
kötődő elképzeléseinek. Mások számára ezek a terek zártak maradnak, amely tényt a te­
reket őrző biztonsági szolgálatok fordítanak le az adott tér használatának szabályaira. A 
késő modern várospolitika pontosan e filozófia jegyében igyekszik a nagyvárosok bevá­
sárlóközpontjait és utcáit a hajléktalanoktól, koldusoktól, szegényektől, azaz mindazok­
tól megtisztítani, akik nem odavalók és csak zavarják a vásárlókat.

-  Az underclass problémái mellett a nagyvárosok jellegzetes alkotóeleme az etnikai sokféleség, 
az etnikai csoportok egymás mellett élése. A városkutatás a multikulturális város, a transznacioná­
lis, illetve a posztnacionális város koncepcióin keresztül vizsgálja ezeket. Hogyan tudunk eligazod­
ni e terminológiai sokszínűségben?

-  A multikulturális város koncepciója a nyolcvanas évek diskurzusait jellemzi. Olyan 
kifejezésről van szó, amely egyszerre foglalja magába az európai nagyvárosokat a hetve­
nes-nyolcvanas években jellemző kulturális változásokat, tehát a városi élet nemzetközi­
vé válását, etnikai és kulturális pluralizálódását, továbbá az említett folyamatokat értel­
mező ideológiákat is. Noha a multikulturális város elméletét hosszú ideig körülvette az 
újdonság varázsa, sőt mítosza is, mégis azt kell mondani, hogy az elmélet nem tett mást, 
mint új vagy más retorikába öltöztette a klasszikus városkutatás néhány alaptételét. Min­
denekelőtt azt a széles körben elterjedt felfogást, hogy az etnikai negyed által reprezen­
tált kultúra, a közös hagyomány, továbbá a jól körülhatárolható tér a nagyvárosokban is
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az etnikai-kulturális identitás alapjait jelentik. Ebben az összefüggésben bírt társadalmi 
értelemmel a kínai, az olasz, a török vagy a marokkói negyed kifejezés. E szemlélet nyo­
mán jött létre a multikulturális város mozaikszerű képe, amelyben az egymástól etnikai­
lag vagy vallásilag különböző csoportok egymás mellett, de egymástól egyértelmű hatá­
rokkal elválasztva élnek. E felfogást számos ellentmondás jellemezte, még akkor is, ha 
ezekről az eddigi kutatásokban viszonylag kevés szó esett. Mindenekelőtt arra a társadal­
mi romantikára kell utalni, amely tudomást sem vett a különböző kultúrák együttélésé­
ből fakadó konfliktusokról, mert a konfliktusokat nem a társadalmi élet szokványos vele­
járóinak, hanem valamiféle „elfajzásnak" tekintette. De a multikulturális város kon­
cepciójának kultúraértelmezése is problematikusnak tekinthető, a kultúrát ugyanis -  
minden változástól, generációs vagy csoporton belüli különbségtől függetlenül -  valami­
féle állandónak tekintette. A kultúrának ebből az értelmezéséből aztán logikusan követ­
kezik az a (korábbi kutatásokból már jól ismert) kérdésfelvetés, hogy mi történik, illetve 
mi történjen a bevándorlók magukkal hozott, úgymond eredeti vagy hagyományos kul­
túrájával? A modern társadalmi rend válasza e kérdésre a kulturális asszimiláció volt. 
Eszerint, amikor a bevándorlók elhagyják eredeti lakóhelyüket, akkor szükségszerűen el­
hagyják kultúrájukat is, és új lakóhelyükön az ott található kultúrát kell elsajátítaniuk. A 
multikulturális város elmélete azonban e ponton kissé ambivalens. A multikulturalitás 
alapvető „követelménye" az, hogy az etnikai csoportok őrizzék meg kulturális háztartá­
sukat, tehát ezen keresztül különállásukat is -  viszont a megkívánt kulturális asszimilá­
ció egyet jelent a kulturális hagyományok elpusztításával. A legnagyobb dilemma az, 
hogy a kulturális különállóság megőrzésén keresztül folyamatosan újratermelődik a be­
vándorlók társadalmi idegensége. Amikor ugyanis a multikulturalitás elmélete az etnikai 
csoportok kultúráját „másmilyennek" minősíti és azt gyakran egzotikussá stilizálja, ak­
kor a szóban forgó kultúrát továbbra is idegennek tekinti. Ez a felfogás egyrészt szükség­
szerűen termeli ki a „társadalmi idegent", másrészt meghatározza azokat a módokat is, 
ahogyan ezek a csoportok a társadalmi életben részt vehetnek.

-  Melyek ezek a részvételi formák vagy módozatok?
-  A multikulturális város elmélete nem egyszerűen arra a tényre épül, hogy a késő­

modem metropoliszokban különböző kulturális és etnikai csoportok élnek, hanem a kul­
turális sokféleség, a kulturális különbségek, a bevándorlók által magukkal hozott „archa­
ikus" vagy „egzotikus" kultúrák nyilvános reprezentációjára is. Ezért a multikulturális 
városok elengedhetetlen tartozékai az etnikai fesztiválok, amelyek egzotikus táncokat, ze­
néket és rítusokat, azaz a bevándorlók etnikai kultúráját és hagyományait mutatják be. 
Hasonlóképpen elengedhetetlen tartozékok az etnikai éttermek, melyek ugyanakkor a kü­
lönböző bevándorló csoportok anyagi megélhetésének (egyik) alapját is jelentik. Ez arra 
is utal, hogy az etnikai kultúra miképpen fordítható át gazdasági tőkébe. A multikul­
turális város tehát jelentős mértékben esztétizálja a bevándorlók kultúráját és ezzel párhu­
zamosan kimossa az etnikai kultúrából a fogyasztás számára konvertálhatatlan társadal­
mi, politikai, ideológiai tartalmakat.

-  A transznacionalitás és a posztnacionalitás fogalmai milyen változást jelentenek az elmon­
dottakhoz képest?

-  A transznacionális kapcsolatok és kulturális gyakorlatok kutatása a kilencvenes 
évek elején indult meg, s szoros kapcsolatban állt a globális migráció új formáival. A mig­
ráció új formáinak egyik legérdekesebb sajátossága ugyanis az volt, hogy azok, akik ko­
rábbi lakóhelyüket elhagyva, más -  gyakran nagyon távoli -  országokban, városokban te­
lepedtek le, nem szakították meg kapcsolataikat az otthon maradottakkal, hanem éppen 
ellenkezőleg, kihasználva a kommunikáció adta új lehetőségeket, intenzív kapcsolatot 
ápoltak velük. Ezek a bevándorlók más attitűddel rendelkeznek, mint a hatvanas-hetve­
nes évek vendégmunkásai. Számukra a nagyváros, amelyben élnek, csupán az egyik -  s
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talán nem is a legfontosabb -  hely, amihez tartoznak, s ami mellett továbbra is fenntartják 
azt a társadalmi hálót, amely az otthon maradottakkal összekapcsolja őket. Több helyhez, 
több kulturális miliőhöz tartoznak egyidejűleg, és ezt a „többgyökerűséget" nem is akar­
ják feladni. A késő modern metropolisz világában az, hogy valaki honnan jön, gyakran 
semmit sem mond arról, hogy valaki hová jutott vagy hová tart. Ugyanakkor a transzna­
cionális metropoliszokban élő emberek csak részlegesen vannak jelen ezekben a városok­
ban. Vannak, akik a foglalkozásuk miatt állandóan úton vannak és ezért több városban is 
vannak társadalmi kapcsolataik: azaz több várost is „használnak". Mások talán fizikailag 
nem hagyják el a várost, amelyben élnek, de kulturális szokásaik, mindennapi életük gya­
korlatai egy vagy több másik városhoz kötik őket. Így például Berlinben laknak, de ked­
venc labdarúgócsapatuk a Fenerbahçe Istanbul, Londonban élnek, de esténként a pakisz­
táni televízióban nézik a híreket vagy éppen egy stockholmi kávéházban a koszovói 
politikai pártok közötti konfliktusokat vitatják. Ezek az emberek ugyan valamely mai eu­
rópai metropoliszban élnek, de gondolkodásukban és társadalmi kapcsolataikban, sőt 
mindennapi életük gyakorlatának egy jelentős részében is egy vagy több más városhoz is 
kötődnek. Ezért a késő modern metropoliszokban nemcsak a legkülönbözőbb (kreol vagy 
hibrid) kulturális áramlatok és jelentések, hanem egymástól erősen különböző, sőt egy­
mással szemben álló lokalitások is jelen vannak. A térben és időben különböző helyzetek­
ben lévő társadalmi szereplők közötti kulturális gyakorlatok mint sajátos transznacionális 
praxisok keresztezik egymást.

-A z „Európa Kulturális Fővárosa" projekthez visszakanyarodva arról kérdeznélek, hogy mi­
lyen várospolitikai, illetve menedzselési gyakorlatokon keresztül jönnek létre a mai nagyvárosok 
kulturálisan fogyasztható terei és szimbólumai vagy akár életstílusként élhető helyei? Milyen esz­
közökkel pozicionálhatja magát egy város -  akár mint termék-az egyre fontosabb szerepet játszó 
kulturális piacon?

-  A nyolcvanas évek végétől egyre határozottabban formálódott ki a késő modern 
metropoliszok önmegjelenítésének az a módja, melyet a városkutatás Sharon Zukin nyo­
mán szimbolikus gazdaságnak nevez (lásd Zukin, S.: The Culture of Cities, Cambridge, 
Mass., 1995). Zukin elsősorban amerikai nagyvárosok példáin mutatta ki, hogy a késő 
modern metropoliszokban a kulturális szimbólumok és jelentések, illetve a gazdasági 
tőke között sajátos összefonódások figyelhetők meg. A mai nagyvárosok döntő többsége 
igyekszik olyan kulturális tőkét kitermelni, amely eladható, azaz turizmusba, pénzbe, 
gazdasági tőkébe fordítható át. E törekvések lényege a városi kultúra fogyaszthatóvá té­
tele és ennek a fogyasztható kultúrának a folyamatos (újra)termelése. A szimbolikus gaz­
daság egyébként szelektál is: eldönti, hogy a történelemből, a hagyományokból és a kul­
turális sokféleségből mit kell láthatóvá tenni és mit nem. Tehát ez nem csak menedzselési 
gyakorlat, hanem a hatalomgyakorlás eszköze is. Ennek megfelelően az érdeklődés cent­
rumába új csoportok és helyszínek, új kulturális gyakorlatok kerülhetnek, továbbá kiraj­
zolódik a városnak a múltban gyökerező és a mindenkori máig ívelő (ön)képe. Ezen a ké­
pen nem mindenki van szükségszerűen jelen, mint ahogyan a városok múltjának sem 
minden mozzanata köszön ezeken a képeken vissza. Ezért a szimbolikus gazdaságon be­
lül a városi társadalom különböző csoportjai igyekeznek olyan narratív hálókat szőni, 
melyek nyomán az ő történelmük, az ő hagyományaik, az ő kultúrájuk válik e szimboli­
kus gazdaság legfontosabb elemévé. Ezek a narratív hálók különböző történeteket mon­
danak el, eltérő tapasztalatokat reprezentálnak, számos ponton szemben állnak egymás­
sal, azaz egy adott város szimbolikus gazdaságának megteremtése mindig együtt jár a 
múltért, de persze a jelenért, s ezen keresztül a jövőért folytatott harccal is.

-  Milyen fontosabb területeket jelölnek ki a szimbolikus gazdaság gyakorlatai?
-  Noha a szimbolikus gazdaság dinamikus folyamat, ennek ellenére megemlíthető 

néhány olyan terület, illetve téma, amely mindenütt meghatározó fontosságú. Az egyik a
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városok fizikai tájképe (Arjun Appadurai kifejezésével material landscape) mint a vizuális 
reprezentáció egyik legfontosabb eszköze. A fizikai tájképnek egyébként nem csak a rep­
rezentatív városrészek, utcák és épületek alkotják a konstitutív részeit, hanem az egyéb­
ként veszélyesnek minősített városrészek is. Berlinben például bármely utazási irodában 
lehet egy speciális térképet kapni, amely végigvezeti a látogatót a város tíz legveszélye­
sebb pontján. Hasonlóan fontos elemét jelenti a szimbolikus gazdaságnak a helyi történe­
lem, illetve annak maradványai, melyek részben „bele vannak írva" a városok építészeti 
és térbeli testébe, részben azonban a folyamatosan megvalósuló muzeális és mediális 
performanszokon keresztül jelennek meg. Noha a helyi történelem egyrészt a nemzeti 
történelmet is reprezentálja, másrészt viszont a mindent magába foglaló „nagy" történe­
lemnek a lokális megnyilvánulásait képviseli. E helyen kell szólni a magas kultúrának a 
szimbolikus gazdaságban betöltött szerepéről, tehát a képzőművészeti kiállításokról, a 
hangversenyekről, a színházi előadásokról, a hozzájuk tartozó múzeumokkal, operákkal 
és hangversenytermekkel. Végül az utóbbi évtizedek során az etnikai sokféleség is a szim­
bolikus gazdaság meghatározó területévé nőtte ki magát, az etnikai éttermek, etnikai ne­
gyedek, etnikai fesztiválok jelentik itt a legfontosabb elemeket. A késő modern metropo­
liszok szimbolikus gazdaságának e négy nagy területét -  a városok fizikai tájképét, a 
helyi történelmet, a magaskultúrát és a multikulturalitást -  egy nagyon lényeges mozza­
nat köti össze. Nevezetesen az a szemlélet, amely ezeket elsődlegesen esztétizált tereknek 
tekinti, amelyek célja a szórakoztatás és a fogyasztás ösztönzése, amely egyidejűleg mint­
egy kimossa a városok életéből és struktúráiból azokat a konfliktusokat, problémákat és 
ellentmondásokat, melyek a késő modern nagyváros fogyaszthatóvá tett képét zavarják.

-  A szimbolikus gazdaság elméletét elsődlegesen a világvárosok tapasztalatai alapján fogal­
mazták meg. Felvetődik a kérdés, hogy ennek a szemléletnek lehetnek-e, s ha igen, milyen tanulsá­
gai egy olyan, regionális szerepet betöltő város esetében, mint Pécs -  különösen, ha az Európa Kul­
turális Fővárosa címre pályázik?

-  Nyilvánvaló, hogy jelentős különbségek vannak az olyan globális vagy világvárosok, 
mint New York, London vagy Tokió, illetve Pécs között. Ugyanakkor a globalizáció és a 
posztindusztriális fejlődés hatásai alól sem Pécs, sem más kisebb városok sem tudják ki­
vonni magukat. Éppen ezért kényszerülnek a városok -  így Pécs is -  arra, hogy újrafogal­
mazzák önmagukat. A szimbolikus gazdaság ugyanis nem csak azt a kérdést veti fel, hogy 
mi az, ami egy városból, annak kultúrájából, hagyományaiból, történelméből és jelenéből 
„eladható", hanem azt is, hogy egy város hogyan, miképpen határozza meg magát, múltjá­
nak, történelmének mely szeleteivel, szakaszaival milyen mértékben azonosul. A szimboli­
kus gazdaság eredményes működése és működ tetése tehát azt kívánja meg, hogy a városok 
könnyen és mindenki számára érthető képeket, image-eket fogalmazzanak meg és ter­
jesszenek el önmagukról. S ez egyáltalán nem egyszerű feladat -  különösen nem az olyan 
kisebb vagy regionális jelentőségű városok esetében, mint Pécs. Hiszen ezek a városok nem 
állnak eleve az érdeklődés középpontjában, hanem fel kell kelteni az érdeklődést önmaguk 
iránt -  a turistákét ugyanúgy, mint az esetleges befektetőkét. Eközben pedig el kell érniük, 
hogy a város lakossága is azonosuljon a szimbolikus gazdaság kereteiben megfogalmazott 
képekkel és célokkal. Az Európa Kulturális Fővárosa pályázat minderre kitűnő lehetőséget 
biztosít. Attól függetlenül, hogy a pécsi pályázat elnyeri-e a címet vagy sem, a pályázat nyo­
mán megfogalmazódott egy új, perspektivikus és modern városkép. Ennek a városképnek 
két nagyon fontos összetevője van. Egyrészt a pályázat és a várospolitika középpontjában a 
kulturális innovációra és intellektuális kreativitásra épülő kulturális, illetve gazdasági te­
vékenységek állnak. Igen nagy érdeme a pályázatnak, a város jövőképének, hogy határo­
zottan fogalmazta meg Pécsnek ezt a new economyra épülő új identitását. E téren Pécs 
lehetőségei valóban kivételesek -  nemcsak művészeti jelentősége, nemcsa k az egyetem ka­
pacitása, hanem a város egész atmoszférája szempontjából. Gondoljunk csak arra, hogy mi­
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lyen nagyszerű lehetőségeket kínál például a Tettye a kreatív művészeti, tudományos és 
intellektuális kisvállalkozások, műhelyek számára. Pécs jövőképének másik nagyon fontos 
összetevője a város európai kontextusának az újraértelmezése. A pályázat szakít azzal a 
szokványos szemlélettel, amely kizárólag a centrum és periféria kettősségében gondolko­
dik. Ehelyett az egységes Európán belüli határok újraértelmezésének szükségességét hang­
súlyozza, azt, hogy a határok nem egyszerűen arra szolgálnak, hogy országokat, 
kultúrákat egymástól elválasszanak, hanem arra is, hogy megtörjék a nemzeti keretekben 
való gondolkodást, segítsék a transznacionális régiók kialakulását és intézményesülését. A 
pályázat ebből a szempontból is újszerű, s amennyiben a várospolitika ezt a filozófiát vál­
lalja, akkor a pályázat eredményétől függetlenül Pécsnek valóban létrejöhet egy modern és 
jól „eladható" jövőképe, amely kitűnő alapot jelenthet az eredményes, a város fellendülését 
segítő szimbolikus gazdaság számára.
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Ezek jó versek. Persze, mi a jó vers, illetve kinek 
mi? Nekem tetszenek. Például azért, mert szer­
zőjük a verstől kapja az öntudatát, és nem a fen­
nen hasító öntudatától reméli a verset. Például 
azért, mert mélyen, egyre pontosabban tud és 
mutat meg valamit az eredendő bizonytalan­
ságból, mondhatnám, korszerűtlenül bizonyta­
lan, erről viszont rendes szakmai biztonsággal 
képes beszélni. -  Parti Nagy Lajos

Ez a könyv alap, ebben meg nem ingok, -  ahol 
eszmévé oldódnak a fingok, -  ahol nem válik el a 
szellemtől a szellet,-ami találva nagyszerűen el 
lett, -  ami andalító, bármilyen brutális, -  ami 
úgy szeret, hogy közben még utál is. — Minden 
vers végén fáj a csattanó, -  és ötször minimum 
meghal Manó. -  Kedves olvasó, ha nem zavarja 
Önt, -  ha egy könyv egy kissé pár tabut ledönt, -  
és a röhögéstől nem bánja, ha visít, -  olvassa el e 
kötet Havasit. -  Varró Dániel

Ha nagy szavakra volnánk képesek, azt monda­
nánk: afféle gyászmunka a Szög a nadírban. 
Az égboltot összekötő lénia a talp alatt. (...) 
Egyetlen, ám a legkomolyabb tétje ennek a 
munkának, hogy a tíz éve tragikusan elhunyt 
Kovács Antal „öröksége" hogyan őrződik meg a 
Tolnai-féle poétika világteremtő univerzumá­
ban. -  Nagy Boglárka

Nem könnyű feladat idegenvezetőnek lenni ab­
ban a szöveg- és műfajdzsungelben, ami T. O. 
eddigi életművét jelenti. Ez a szerző kommen­
tárnak nevezi írását, mely a művekhez fűződik 
és az olvasó megértését segíti. Talán a legna­
gyobb hozadéka ennek a kis könyvnek a Tolnai­
esszé megfejtési kísérlete, az esszévé váló 
véletlené a sokműfajúságban.- Ilia Mihály



A Háborús történet, melynek életideje az első 
világháború, szorongató valószerűséggel jelení­
ti meg „hőse", az esztelen öldöklés vágóhidjára 
hurcolt, majd orosz hadifogságba esett és hazá­
jától örökre elszakadó Lakatos József csendes 
kálváriájában a sok-sok százezer névtelen köz­
katona közös emberi sorsát, szenvedéstörténe­
tét. -  Domokos Mátyás

A figyelmes, lassú olvasást sugalló regényszö­
veg a maga visszafogottan izzó formájában két 
izgalmas rejtélyt is görget maga előtt. Az egyik 
magának a történetnek válik a kulcsmozzanatá­
vá, a másik azt a meglepetéssorozatot váltja ki 
olvasójából, hogy (mikor) ki beszél itt voltakép­
pen. -  Závada Pál

Az elbeszélések otthona, az erdőktől övezett, sejtel­
mes ködöktől látogatott város sorsszerű peremvi­
dék, számkivetettség helye. Közös fedél alatt 
lakozik itt az archaikus rend, a rezignáció és a kor­
társ bizonytalanság. Ez az ellentmondás a forrása 
a táj varázslatos identitásának. Ahogyan most va­
laki megálmodta. Az éjfekete bozót Erdély mély­
ségesen költői'látomása. -  Bodor Ádám


