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KRONIKA

BERTOK LASZLO Kossuth-dijas kolté de-
cember 6-an Unnepelte 70. szlletésnapjat.
Ebbél az alkalombdl kdszontd estre kertlt
sor a M(ivészetek Haza Fulep Lajos Ter-
mében a Jelenkor folyéirat, a Csorba Gy6z6
Megyei Kdnyvtar, a Pécsi Varosi Konyvtar
és a Pécsi Mivészetek Haza k6z0s rende-
zésében. Kdzremikoddott Solyom Katalin,
Baliké Tamés és Németh Janos, a Pécsi Nem-
zeti Szinhaz mivészei, a Szélkialt6 egyut-
tes, Papp Zoltan zeneszerzd, illetve Lazar
Balazs szinm(ivész. A Jelenkor folydirat ré-
szér6l koszontét mondott Agoston Zoltan, a
lap f6szerkeszt6je. Az est programjat La-
zar Balazs éllitotta 0ssze. - Bertdk Léaszlot
koszontotték baratai, palyatarsai Buda-
pesten december 2-an a Nyugati téri Ale-
xandra Koényveshazban, ahol a Magvetd
Kiad6 gondozasaban megjelent, Platdn be-
néz az ablakon. Versek 1954-2004 cim( kotet
bemutatdjat tartottdk. - A Berzsenyi Dani-
el Irodalmi és Mvészeti Tarsasag, vala-
mint a Megyei és Varosi Konyvtar
december 13-an koszéntdtte Bertdk LaszIot
Kaposvarott.

A FUST MILAN-JUTALOM idei dijazottai
Spird Gyorgy és Darvasi Laszl6 voltak. A dij
atadésara december 5-én kertlt sor Buda-
pesten, a Petéfi Irodalmi Muzeumban.
Spird Gyorgy laudaciojat Angyalosi Gergely,
Darvasi Laszl6ét Csuhai Istvan tartotta.

NADAS PETER Parhuzamos torténetek
ciml regényér6l beszélgetett a szerzbével
Agoston Zoltan december 2-an Szombathe-
lyen, a Mivészetek Hazaban. - A decem-
ber 8-10. kozott megrendezett Il. Deb-
receni Konyvszemle idei diszvendége
ugyancsak Nadas Péter volt. Uj regénye
kapcsan Csordas Gabor, a Jelenkor Kiadd
igazgatoja kérdezte az irét.

*

PHILIPPE LEJEUNE irodalomtorténész,
Onéletiras-kutato tartotta a vitaindité el6-
adéast az Irott és olvasott identitas cim(i kon-
ferencian, melyre december 1-jén és 2-a4n
kerult sor a pécsi M(ivészetek Hazaban. A
rendezvényt a PTE Modern Irodalomtor-
ténet és Irodalomelmélet Tanszék Iroda-
lomtudomanyi Doktori Programja,
valamint az ,,irott és olvasott identitas az
onéletrajzi mi(fajokban" kutatécsoport
szervezte.

A PTE MUVESZETI KAR MESTER-
ISKOLAJANAK DLA-mestermunka kial-
litasat rendezték meg december 9-én a
Hattyuhaz Kiallitéteremben, Pécsett. A
tarlatot, melyen Guttmann Barbara, Korodi
Janos, Nyari Zsolt és Varga Rita munkai sze-
repeltek, Hajdu Istvan mikritikus nyitotta
meg.

Szerz6ink
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Polly Clark (1968) - skot koltd, miforditd, Kilcgregganban (Skaécia) él.

Forgach Andras (1952) - ir6, dramaturg, miforditd, Budapesten él.

Labass Endre (1957) - iro, fest6, fotomivész, Budapesten él.

Hévizi Ottd (1959) - filozéfiatdrténész, Budapesten él.

Szilagyi Zso6fia (1973) - irodalomtdrténész, kritikus, Budapesten él.

Marton Laszl6 (1959) - iré, miforditd, Budapesten él.

Tarjan Tamas (1949) - irodalomtérténész, kritikus, Budapesten él.

Demény Péter (1972) - irg, kolt6, Kolozsvarott él.

Gy6ri Orsolya (1975) - kritikus, az ELTE Esztétika szakdnak PhD-hallgatéja, Budapesten él.

Utasi Csilla (1966) - kritikus, Ujvidéken él.

Bodis Jozsef (1953) - orvosprofesszor, egyetemi tanar, Pécsett él.
Sz. Koncz Istvan (1961) - szerkeszt, Gorcsonyben él.



SOMLYO GYORGY

Déleldtt

Délel6tt - ezt ritkan latom -
Ugy megszépul rossz kabatom.
Séapadt arcom napba néz

és az uccafiityorész.

Es sotét szivemre omlik
mindenféle tarkasag.
Furcsa tancosfigurakban
forganak a csacskafak.

0, az ucca, tancos ucca,
Gjabb alom, 6pium!

Hogy mulat és hogy nevetgél
ilyen vénfakofitn.

Somly6 Zoltan: Délel6tt

Kikaszolodni Agybol Bevetni Hogy este megvethessiik
Es Gjra bevethessiik (immar) az alom szétszort magvaival
Firdés Befrocskolve az Ujsag aznapi mocskos hireivel
Bolyhos szérit6 képenyben sercegtetni arcon zsilettet
Ha mar beledobtuk a villanyos piritéba a mindennapi
Két szelet kenyeret Frigébol yoghurtos vajat

Ontozni hibiszkuszt Halk zenéj(i Fikusz Liratat
Sietve szlikségre kikéredzkedni - sajat magatol
Ahogy valaha elemiben Karacsonyi tanitd bacsitol
Migfelforr a viz gyorsan rameredezni a szamitdgépen
A mult éjszaka otthagyott kiszamithatatlan szavakra
A tea tikrében hathafelcsillan valami megoldas
Kulcskeresés Szemiiveg Pénz Papirok Kartyak
Kartyak dogivei annak aki sohasem kartyazott

Csak gy szerencse nélkiil akart probalni szerencsét...



Elrendelés

Nem dicsérés csak temetés

Temetés sem csak szamvetés
Hatmilliardbol ez az Egy

Semmibdl sarjadt gyermeteg

Ujjon kiszdmolt egyszeregy

Az Osszben Eggyel kevesebb
Amelyfolotte dsszecsap

Az Ossejtek kortanca csak

Nem F6ldbél jott nem Féldbe készil
A Vizzel szerzett szuletésul

A Viznek Ujra része lett

Nem lehet szétszorédni szebben
Mint ahogy viz a vizbe cseppen
Nem lesz se tdbb se kevesebb

Mig Hold s Nap véltva vandorol
Legjobb a viz Ariszton men hudér



TEREY JANOS

Mint kémnek lenni Estorilban

Hogy mit jelent a kirélysag aféldon?

El6bb mirrhat, témjént és aranyat,
Aztén Estoril cseppfolyos eziistjét.
Jogarra alkonyatkor semmi sziikség.

A politikafriss lavaja kévé

Merevil, télies torténelemmé;
A toszt utani tétek szamolatlan:
Minden lefolyt, egyetlen zuhatagban.

Mint egyfehérorosz nagyaruhaz,
Oly sivar a nappali Casino.
Palast és palota tegnapi holmik.
Iker vizlépcs6 szinefodrozadik.

Felségnek lenni mégis bonyolultabb,

Mint krupiénak: osztani, beszedni,
Mig van jaték, és van szolid szabalyzat...
Orszagot vinni szazszor is hazardabb.

A kém labdat szed a palmaligetben.
Ez inyenc munka lesz! Kipuhatolja,
Fejikben milyen idea vilagit:

Mi élteti Neverland koronait.

Hajadonf6tt jarkalé udvaroncok:

Egy északi erdd, lelombozédva.
A béstyafok a szakadékra paholy.
Mindenszentek. Harom nap mulva Karoly.



Terramoto

O, ember, annal gydnydériibb vagy,

Minél tébb tarsat toborzol,

S minél nagyobb témegben

Mdvelitek hajszélra ugyanazt:

Osszhangzat és 6ssztanc leszel, zengzetes olimpia!
Sokadmagaddal egyutt

Bajos vagy és zavarba ejt6,

Ahogyan araszolsz a haromcsillagos
Svédasztalfelé. Flzold kirdndul6buszon
Avagy szézféle parketten Gdvozilsz te,

Egy megaparti majdnem aforradalom.

O, ember, a te baritonod éles,

Es kihallatszik a médiazajbol a te misorod:
Falhoz szdgez beszéded dorrenése

(Mintha Norinberga, rozsdabarna partnapon).

O, ezred, mikor minden zsoldosod egyszerre Iép,
Megrenditve két pont kézt a kéhidat!

Hat mire val¢ Istent ingerelni?

O, ember, aki kéred a pofont.

Maglyaidért cserébe varosod lesz a maglya,
A térdre roskadt, izz6 Lisszabon.

Mi rengeti aféldet, hogyha nem

Az ég seregei? Sajat magad.

Nem marad vigaszod egyéb, mint
Kétségbeesve bizni abban, aki nem Iép
Ritmusbhan, mast akar: kalandot,

Egy csipetnyi, szelid anarchiat.



ACZEL GEZA

(vissza)galopp

lirai utészinkron

10.

tudod mikor egyik nap mégferdén gombolt zubbonyban iszkolsz zavart sorakozéra
masnap pedig mar tonnanyi sulyaval szakad rad a gigantomannak indult egyetem
bdduletes tornya mikor még nemfogtadfél hogy szabad vagy s mint apré gyermek
az anyjara lesed az alig tagolt irdatlan k6tombot félve-reménykedve miként koszal
benne a tudomany egyenes aranya s a zsibongasban mar ugranai is a legelsé arara
szanalmas létemnek ez egyik kullongs pillanata - a képzelt térésvonalak mentén
szélutottként Gjra tanulva a jarast amott dohos raktarakfegyelmezettrefeszitett arcok
a lélek mindennapos udvari kdhordasa itt a giccses parkerdd cséndje kora 8szi unalom
szerajfakasztd miniszoknya-televény kozottiik torkon vagva vele én no meg egy
agyongydtort albérlet rogton aféutcatdl balra csurog apukaék kis pénze a hepajra

de biiszke e sugarzas a kisebbik isjarja magas iskolajat még telten zeng a sziil6i harfa
én kezdetben megilletédve jarok az iskolaba s estére hazaviszem a zsirt és a kenyeret
hatalmas 6szfejliféndveér asszony josagosan nézi ahogy megeszem és morog ra
hegyes tekintet(i egykori csenddér 6rmester parja szazad elejifilmek hangulatai
Uszkalnak be afélhomalyba és kivanom a kultdrat ami persze alig esik a tanultakkal
egybe szellemi éretlenségemben még nem a barokk préza zamatos szépségével

vagy a kijevi episzkdpa emlékirataival esem szerelembe nagy bdlcselém a magany

a széplélekfolyamatossaga erdei padokon a nyugatos lira z(irds éjszakai kocsmak
apokalipszisaban a térténés mely a jegyzetekbe nincs beleirva a hosszi gazdag csénd
melyben a strukt(rahol ki-kilebeg6 lélek végre megérkezik dnmagahoz s a bels§
szédelgéshben egyre biztosabban raérzel mi az alom hol kezd6dik afiatalember
kotelez6 virtusa tiloldalon a mértékletesség az énfegyelem hullé mirtusza érdem
nélkul besorolva a neveltetési rendbe hogy hétvégeken maradjon még vonatjegyre
hazamenni kissé dntelten az dreg sziilékhez tisztességtelen elényben lengedezni

a hintaszéken ratartani a gondtalan gondokra és allanddan enni csak a levalasi
kényszernek ezt a mélyen igaztalan poklat tudndm marfeledni hol egy biolégiai
spirél a gyermeki szeretetben is kifelé mozgatja a szalat talan a nagykorusag mély
pecsétjeként talan védekezd reflexekkel ha nélkiilik mar nem lesz magyarazat
sorsod elejére de mar dsszerakva a virtualis kéve menyekbdl géndér unokéakbol

s ha szerencséd van még tovabb a tapintat és a hala egyre nehezebben igazgatja

ezt a még merészebb még atlathatatlanabb iskolat igy aztan dsztondsen menekiilsz
el6tted a jovo himalajajafoltornyozva am kis dézisokban megérint a ronda érzés
kitartd szivds tanulasokra alkalmatlan ez az alkat a tudasfajarol 6sszekapargat

az életben maradashoz egyet és mast azt viszont mar az alacsony vérnyomas



fasultsagaval nézi hogyan rostokolnak a kdnyvekfélott a csoport elszant lanyai
legényi s mihelyt a szamonkérésben nem az improvizalas lesz az agymakddés éke
gy6trd darabos lelki tort(rakban Qti at e kivaltsagos helyzetet a csdndes lemaradas
fullaszto veszélye panik a bukastdl hogy egyszer csak dsszepakolod albérletedben

a kopott zakdkat kukaba dobod hianyos jegyzeteid visszatérve oda honnan egykor
elindultal betilve a hazai bukottakkal a kiskocsmakba lefarasztani szeszekkel végre

az ambicidkat melyek mint arvafiistds szellemek boritnak be a savanyd szagu
termeket s dklendeznének egyet kora masnap a végeken éppen ébredd vilagnak

nem ez tértént - a motivalatlan testnek is néha maradhat még Iéha tartaléka

ellogott unalmas drakon legytink szerények ezen 6rak kozt lehettek olykor szebbek
fako kerthelyiségekben valamiféle ihlet vékonyka sugarai megeredtek s a régi

csaladi rigmusokra kdnnyetfakaszto6 elhagyott csajokra hangszerelt szines kéveken
akar egy szellemileg emelt dvezetfélegfélig tanult gérogds és nyugatos mintakkal
kezdtek felkddleni egy lathatatlan birodalom kdrvonalai dehogy mdivészet még

csak az estifurcsafilm egy vivaldi-futam babits bizalmatlan josaga tereldddtt lassan
egy iranyba sugallva egy mogoéttest mely mogott test nem lélegzik de sehol nincs

még az a géniusz barat ki tovabb vezethetné a sajgdfelismerések belsd ritmusat

e ponton pedig legfdljebb a késén érék taboraba hajézhat be a versfaragd para

s addig is gomblyukaban léghatnak a dilettdnsok cédulai mert tdrténhet még barmi

de a mlvészkedés szerepei mindig ki vannak osztvafelkapaszkodni a kényes posztra
olyan kdzmegegyezés melyben szerencsétlentl kallédik az én ha csak nincs meg

csoda tudasai kozott az élhetetlenségnek alcazott 6ser6 efurcsa emeld mely a botlas
aprocska godrein folyamatosan atemeli réptét moralis gércs nem terheli - mehet
tlnédtem ekkor ezeken eleget no meg azon a kiilénds gatlastalan iréi etikan

mely gatlasaival isfolalrél veri at kdzeire néz6 kdrnyezetét mert hogy az elenyész

ez meg ittjol-rosszul de tikrozteti magat masnak neve legfeljebb halottas kényvben
mig 6 egy 6si ritust megkopasztva kdnnyen teregetheti vilag elé éktelen szennyesét
talan ez is megérne egy misét am hdstink késziiletlen dszténét kutatva sodrddik

mint meleg &ramban a vak halak s éppen hogyfdléri hatvanhétben a perzsel6 nyarat
mikor els@ igazi versét egy nyirségi kavéhazban amugy pipafiistre az volt akkortajt is
a sznobéria tikre agy véletlen lazan az amuldoz6 ivécimboraknak kiteregeti:

A kerités tovénél még nyaladzik aholé, / de aszomszéd 6regasszony / mar fényesre
sikdlta az ablakokat. / Az utcasarki Kisfil kosardba / pattogatott kukorica fejd
viragokat / 16tt a tavasz. / Guzsbakotve roppennek hozzam / ahogy a pénzem
csorgetem, / nem kérdezi senki-semmi / figyelmesség vagy olcso szerelem. / /
Madar is ropul a farél, / torkabdl kiall mélazo arva sip... igen ez mar az alféld dala
hol majd évtizedekig kifut s elszunnyad benne a tehetség ez a kiilénds felajzott

restség terében kifeszitve szélre a plusokat melyeken vagy a nehezen emészthetd

g6g zavaros lavajaforr vagy a gyomorba nyelt szemérem pislogat s megindul
csikorogva a palya az alkot6 vakon bejarja 1étének ismeretlen dimenzidjat

még elére tapogat verse még szilésifajdalom afélmozgé indulatban az ihlet

még valodi - a szétszorddasban pedig utdszor a lelki taj még egybe lathatd
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Milyen egy noi mell?

Hazank szive*

3. UVEGCSILINGELES
(ILONA)

Visszakézbdl, felfelé, az ég felé.

llona a hési halalrél sz6l6 gyaszjelentés mellé egy fényképet is kapott. A fo-
tografian Flaschner Janos allt egy kdrhazi teremhez hasonlatos szobaban, el6tte
és mogotte is agyak sorakoztak, korilotte pedig a tarsai.

Férfiak, katonaruhdban vagy hosszu, fehér ingekben, mintha alvashoz ké-
szulédnének. Két katonan még sapka is volt, a Janos mellett all6 altiszt mellén
két kitlintetés fénylett. Janos hatratett kézzel, kigombolt ingben nézett a fény-
képezdgép lencséjébe, rovidre nyirt, slrd haja alatt fehér volt a homloka, a
szempar szinte attetszden vilagitott, a bajusza kétoldalt hegyesre felpédorve
kunkorodott.

Az Irgalmasok temploma alatt, a domboldali temetében llona egy keresztet al-
litott a Flaschner nagyapaék, Flaschner Istvan és a Kalovitsok sirjai mellé, arra irat-
ta fel Janos nevét. Feketebodzat Ultetett a bukszusbokrok koézé, valahol azt
hallotta, hogy ez afa olyan er6vel furja le afoldbe a gyokereit, hogy felszivjamég a
csontokat is. Ha mar Flaschner Janos féldi maradvanyai nem kerultek haza, akkor
legaldbb a gyodkerek nyuljanak le, minél mélyebbre, ki se lehessen soha tépni 6ket.

1916 augusztusaban, kdzvetlentll azel6tt, hogy Romania az antant oldalan
hadba Iépett a kdzponti hatalmak ellen, dél fel6l atszékve a hataron és frontvo-
nalon egy zongoram(vész érkezett a varosba. A reggeli vonatrél Iépett le, leg-
alabbis igy mondta, de hogy hol és miként szallt fel ra, arrol nem beszélt. Azt vi-
szont, hogy zongoramd(ivész, 6 allitotta magéarol, amikor Dojcsant, a Forras
szallé igazgatojat felkereste.

Hatrafésilt haju, napsitotte bérd, sasorrd, csontos arcd férfi volt. Amikor a
diszterem zongorajahoz (lt, hosszd, apolt ujjait egy pillanatig ugy emelte a feje
folé, mintha két csillagot formazna. Hogy végil is milyen egyezséget kotott a
szélléval, azt kevesen tudtdk. Mindenesetre szobat ott kapott, és esténként, bar
rendszertelentil, mintha csak a maga kedvére, s kevéshbé a megjelent vendégek
szOrakozatésara tenné, gyakorta odault a billenty(k elé. Az is kiszamithatatlan
volt, hogy a kedve szerint éppen mit fog jatszani. Eppoly kénnyedén és mégis
atéléssel adta el6 a févarosbol érkezett kottak alapjan a legujabb slagereket, n6-
takat és filmdalokat, mint ahogyan képes volt Liszt valamelyik rapszodiajaval,

Regényrészlet.



Chopin et(idjeivel elcsendesiteni az egybegy(ilteket. Olykor a zaras utan, az asz-
talokra forditott székek kozott is jatszott, lehunyt szemmel hajolt a hangszer
folé, hosszU haja a homlokaba hullt, a felhomalyos teremben puhéan, lagyan bu-
gyogtak fel a hangok.

Flaschner Janos 6zvegyét, llonat a vegyesboltban ismerte meg. A f6téren sé-
talgatva tért be a kis kolomppal csenget6 ajton, s a pult moégott meglatta az ala-
csony, telt melld, pihésen gondoérdd6 haju fiatal 6zvegyet.

Gizella, llona kislanya a pult el6tt, a f6ldon jatszott.

A zongoram(vész némi habozas utan egy fehér inget kért, s aztdn szétlanul
nézte, ahogy az asszony hatrakildi a raktarba a segédet, végigtolja a sargaréz
kampos falépcsét a polcok elétt, s felkapaszkodik a legfels6 fokra, hogy a fino-
mabb darabokat elérje. Amikor felnyult a dobozért, a fekete csipkével szegett
szoknyéja felhtzddott egészen a vadlijaig, latszott, milyen gémbdly(en fesziil-
nek meg a laba szaran az izmok.

A temetdben csOkoloztak el6szér.

Flaschner llona tisztdban volt vele, hogy a férfi mar a f6tért6l koveti 6t, hall-
gatta a macskakdveken kopogo lépteit. Azt is tudta, sejtette mar, otthon is, kora
reggeltdl fogva, hogy azon a napon valaminek torténnie kell, fel is készilt min-
den veszély elharitdsara, &m nem szamolt a sajat teste vad és slirget6 vagyaival.
Otthon, a tikros szekrény el6tt hosszas gondolkodéas utan egy fekete, strl sz6-
veés( fatylat boritott a kalapjara, ugy indult a temet6be, elrekesztve izz6 arcatél a
kinti vilagot.

Délutan volt, de még élesen, tisztdn ragyogott a leveg®d.

llona Flaschner Janos keresztfaja el6tt allt, kezében egy csokor frissen vagott
margarétaval, amikor megérezte, hogy az idegen férfi hatulrol egészen kozel 1ép
hozza. Elgyongult a térde, ahogy beszippantotta az ismeretlen testbdl aradé ke-
sernyés, mégis édes iz( illatot, az orrcimpai megremegtek. Felhaborodast mu-
tatva akart megfordulni, hirtelen mozdulattal, &m abban a pillanatban szembe-
talalta magat a folébe hajolo férfi hatalmasra nétt, feketén izz6 szemével, horgas,
kovetel6z6 orraval. Olyan hirtelen és olyan ellenallhatatlan erével talaltak egy-
masra, hogy még a fekete fatyolt se volt id§ félrehajtani; a szajuk és a nyelviik a
csipkediszitések halojan at prébalt lazasan Osszetapadni. A margarétacsokor
szalagkotése elpattant, és a széthullé viragszalak Flaschner Janos keresztfaja és a
Kalovitsok sirja kdzott a fehér kaviccsal felszort gyalogutra szérédtak.

A zongoram(ivész, Orlik Péter Erdélybdl jott at, elmondasa szerint az egyik
nagyapja vizimolnar volt a Temesvar kdzelében folyé Bega-csatorna mellett, leg-
alabbis ami az anyai agat illeti, de maskilonben, mint mondta, apai 4gon a csa-
lad allitélag valahonnan a Fekete-tenger partjarol, Odessza kozeléb6l szarma-
zott, nincs kizarva, hogy egyenesen a nagy Rusz idejében arra a vidékre vet6dott
kereskeddk leszarmazottai.

- En csak egy zsid6 ember vagyok - mosolygott llonara, és hosszu, szinte
onallo életet él6 ujjaival végigsimitott az asszony arcan. - Keresked&k és utazék
voltak az 6seim, nekem pedig mar csak a hangok maradtak. Latod, igy keriiltem
ide is. Nem tudom, hovd megyek, nem tudom, meddig maradok, a hangokkal
utazom, és nem érdekel a pénz.

- Nem tudod, meddig maradsz?



- Innen mar soha nem megyek el, ha te is tgy akarod.

Orlik teste vékony, hajlékony, szinte lanyos volt, egészen mas, mint Flasch-
ner Janos fehér b6rd, duzzadoan izmos alkata. Sima arcan, borotvalt ajka folott
az izzadsagcseppek, mint az apro, elektromos szikrak. Szeretkezéskor llona ugy
érezte, mintha valami ismeretlen, buja ndvény indai fonnak kérbe, simogato le-
veld, soha nem volt kertek illatat araszté fonatok, olyan vad indak, amelyek el-
hatolnak a teste legrejtettebb zugaig is, soha nem képzelt vagyakat és soha nem
remélt élvezeteket keltve életre onnan.

Nem sok id8 kellett, hogy mar folytonosan az orrdban érezze a kesernyeés,
mégis édes illatot, s ez a bolondito illat nem csak vele maradt egész allé nap, de 6
mar menekilni sem akart el6le.

A szerelem tet6pontjan mindketten olyan gyonydrt éreztek, ami szinte az
eszméletvesztéshez hasonlitott: a férfi éles, a sikoltdshoz hasonld, rekedt kialta-
sara néha llona ellenalhatatlan, gorcsos, boldog zokogésa felelt. Napszakoktol és
a korulottik zakatolo vilagtol, haboruatdl és varostdl fuggetlentilve, naponta
tobbszor is egymasra talaltak.

Egy reggel, a bolt nyitasa el6tt Gizella, llona kislanya rajuk nyitott, ahogy a
nagy, tamlas, csaladi agyban heverésztek. Illona 6nfeledten, mint egy gyerek, a
férfi mogé térdelve Orlik fényld, hosszU hajat féstilgette, Flaschner kérhazban
készilt fényképe a szekreterrél nézte 6ket. A zongoramdvész intett az ajtéban
mosolyogva megallé kislanynak, 6 pedig boldogan mészott be kdzéjuk az agy-
ba, befurta magéat a parna mellé, és szuszogva, elégedetten azonnal elaludt.

Esténként Flaschner llona eleinte csak ritkabban, majd mind gyakrabban el-
ment a Forras szalloba. Kavét ivott, olykor egy poharka meggylikért, s ha a férfi
a zongoratol felallva atiilt az asztaldhoz, néha vacsoraztak is.

A kislany egyre tobbszér magara maradt a boltban, kitanulta a segédek mel-
lett a mesterséget. Hivatalosan Flaschner nagyanya, azaz Maria vigyazott ilyen-
kor ra, ez azonban csak afféle hallgatélagos egyiittlét volt. Ozvegy Flaschner
Istvanné, sziletett Jakab Maria mar réges-rég a sajat, belsé vilagaban élt, ahova
nem hatoltak be a kinti fénysugarak. Félhomalyos, a konyhabol nyil6 szobajaban
fekUidt az agyan, de a a csukott szemhéja mogott sitétt a nap, s abban a napsi-
tésben 6 egy réges-régi délutanban sétalt, amikor a pécsi Dzsami koéril a tavaszi
illatokat 0sszebogozta a Tettye fel6l leereszked6 szél.

Akkor is kettesben voltak otthon, Gizella és a mar egészen aprova aszalédott
Flaschner nagyanya, amikor egyszer csak csattanva bevagédott az éregasszony
szobdjanak az ajtaja. Valami zuhanasszer(, tompa zaj hallatszott odabentrél,
azutan pedig csorompolés. Amikor Gizella és az éppen hazaérd llona kinyitot-
tdk a szobaajtdt, Flaschner nagyanyét az agyaban fekve, lehunyt szemmel talal-
tdk, mintha akkor is csak 4lmodozott volna, ahogy rendesen. Két fehér keze
Osszefonva hevert a takaro f6l6tt a mellén. A haja, a megmaradt és még akkor is
szBkés haja erds, kemény kis kontyba fonva feszult a tarkéjan. Nyugodt volt az
arca, mintha még valami halvany mosoly is jatszott volna rajta. Csend volt aszo-
bacskaban, s a félhomalyban is valami friss, tiszta illat érz6détt, mint amikor egy
nyilva hagyott ablakon at beszivarog a kert fel6l a tavaszi szél. Az agy mellett
allo tukros szekrény viszont hosszaban kettérepedet, és felborulva talaltak a szek-
rény elétti fiokos hokedlit is.



- Akkor mehetett el - mondta llona, és magéahoz olelte a kislanyt. - Akkor,
ahogyan ez a tikor meghasadt. Fellékte még a hokedlijét is, ahogy elment. Hidd
el, kicsim, most mar jo neki.

Flaschner nagyanyat a csaladi sirhelyek mellett, a feketebodza tévéhez te-
mették el. A sirjara llona szlrke kovet allittatott, ravésette a feliratot: ,,egyedul a
konyorulé Istené".

Otthon kinyitotta a kisszoba ablakat, hadd slisson be a délutani nap, s mintha
véletlentl tenné, azt is hagyta, hogy a nyitva felejtett szekrényajtét egész allé
nap nyikorogtassa a huzat.

Flaschner Janos mdihelyének hasznalaton kivili kulcsat a megrepedt tlikros
szekrényre tette.

Dacéara a haborunak a bolt jol tGizemelt, s llona még gyarapitani is tudta az
odalent, a hatso pincefalndl elrejtett vaskazettas lada aranytartalékat. Az egyik
segédjétél ugyan meg kellett valnia, mert 6t is bevonultattdk katonanak, de a
masik, I[évén mar éltesebb korU s nem is egészséges ember, velik maradt. Elég
volt a segitsége, hiszen Gizella egyre tobbet hasznalt mér a kiszolgalasban, sét a
beszerzésben is.

llona néha arra gondolt, mi volna, ha most itt, ebben az alaktalan gomolygas-
ban megallna az id6.

Orlik Péter és 6.

A tavaszi es@ cseppjei, akar a zongorahangok, tvegcsilingelés.

Mint a felhdk, tgy Usznanak el egymast sodorva az emlékek, mennyi felh6
van, de mennyi, 0sszetorlddé foszlanyok, s folottik a napsités, tdlontul sok
kénnyl emlék, és nem is maradna semmi mas, csak a szinte mar kibirhatatlan
boldogsag.

A varost nemigen érintette meg az 6szirdzsas forradalom hire, sem a Kéarolyi
grof vezényelte allitélagos féldosztas, annal inkabb az, hogy egy délutan bevo-
nultak a francia és szerb antantcsapatok. Igaz, hArom nap multan mar tovabb is
mentek, minddssze az utanpotlas és a rend biztositasahoz sziikséges szazadnyi
hely6rséget hagytdk maguk mdogott, am akkortol az 4llomason megn6tt a forga-
lom, szinte folyamatosan érkeztek és indultak a hosszu, fegyverekkel és embe-
rekkel megtémott katonavonatok.

Meglodult az id8, s ndvekedett a bolt forgalma is, volt béven tennivald.

llonat pedig f6ként nem a haboru sorsa érdekelte. Varandoés volt, az 6todik
honap végéhez ért, s a hasa er6sen gémboélyddni kezdett mar, amikor Orlik Péter
eltdint a varoshol.

Talan az antant érkezése, taldn az északi forrongasok hirei késztették a ta-
vozasra, vagy valami olyan ok, amir6l az 6zvegyasszonynak sejtelme se lehe-
tett. llona csak ekkor, a férfi nyomtalan és varatlan eltlinése utan ébredt r3,
milyen keveset, szinte semmit nem tudott a férfi multjarol, gondolatairdl és
terveirdl.

Szinte tantorgott a férfi hianyatol, mintha a megengedhet6nél tébb meggyli-
kért vagy az Orlik kedvelte er6s szlovéniai bort itta volna. Nem tudta elhinni,
hogy mindez vele, éppen vele torténik. Mintha felhék torlédnanak egymasra,
gyors és lassabb, elérhetetlen felh6k, nem is felh6k, maszatos tiveglapok, kozé-
juk zarva szikkad az id6.
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Hangokat hallott és lépteket, am hiaba vart, nem szélalt meg a kis kolomp,
nem nyilt az ajto.

Délutanonként nagy gonddal fel6ltézott, mint aki fontos talalkozora készil.
Szalaggal atkotott csokrot vitt a temet6be, hosszan alldogalt a Flaschner Janos
nevét viseld fejfa el6tt, az orra tele volt valami édeskés, mégis keser(, eltéveszt-
hetetlen illattal.

Nézte a fehér kaviccsal felszért gyalogUton a sajat arnyékat.

Egy perc, egy arnyék, és korbefordul kérilotte az egész délutan.

Semmi, csak a nap.

Dojcsan igazgatd se tudott semmiféle felvilagositassal szolgalni, hidba nézte
szadnakozé egyuttérzéssel az 6zvegyet. Raadasul, mint mondta, 6t nem csak a
megszegett szerzédéssel, hanem a kifizetetlen szamlakkal hagyta faképnél Orlik.

A Forras disztermében lecsapott fedéllel arvalkodott a zongora, olykor ke-
rek sapkas francia tisztek Ultek a billenty(ik elé, pattogds ritmusu, rovid da-
locskakat potyogtettek, feltilr6él Gtdgetve a csontlapocskakat, mintha jatékos
id6toltésként csipkét vernének. Udvariasan bantak a némely délutdnon arra té-
vedd, aldott allapotd, gyaszfatylas, fiatal 6zvegyasszonnyal, hellyel kinaltak,
meghivtak, tisztelje meg az asztalukat, s nem mulasztotték el, hogy az egészsé-
ge feldl erdeklédjenek.

A terhesség utolsé két hénapjat llona jobbara a tamlas agy menedékében tol-
totte el, nem csak a faradtsag miatt nem jart ki. Ugy érezte, elneheziilt, formatlan
teste magat a szégyenét és gyogyithatatlan szomorusagat hirdeti a vilagnak. A
fiat is itt, ezen az agyon szllte meg. A magzatviz elfolyasanak hirével az éreg se-
géd szaladt pult mogll a babaasszonyért, kétségbeesetten, hogy még id6ben
megforduljanak. Ehhez képest a sziilés elnyult egészen hajnalig, fajdalommal és
szenvedéssel, mintha a szégyenletes éromben fogant jovevény minden erejét
megfeszitve tiltakozna az érkezés ellen, mig végul llonabdl nem csak egy Uj élet,
de vele valami gdrcsos, mulni se tudé zokogas szakadt ki, amit csupén a rdzuha-
no, eszméletlen 4lom tudott megcsendesiteni.

- Nem lesz semmi baj - mondta ababaasszony, és a kisfitt llona mellére fek-
tette. - Nincsen és nem is lesz semmi baj. Egészséges, nagydarab, erés fiu ez.
Most pedig nyugodjon mar meg, hiszen pihennie kell mind a kett6juknek - is-
mételte meg, és kdzben aprot, alig észrevehet6en legyintett is, visszakézbdl, fel,
az ég fele.

A bolt akkortdél szinte teljesen a segédre és a kislanyra, Gizellara maradt.

A katonajarasok, haboruk és a parizsi békeszerz6dések utan a varos egyszeri-
ben a szétdarabolt, 6sszezsugorodott orszag hatarkézeli telepilése lett.

Végvar, ahol mar nincsen mit védeni.

Hiszen van Ugy, hogy a lélek kiréppen a testbél, elenyészik, mintha soha nem
is lett volna, de a test azért még tovabb él, l1élegzik, mozog, teszi a dolgat, mert az
akarat helyett a zakatolé id6 mozgatja mar.

Délr6l megsziint a kozlekedés, befeketedtek a sinek, elvégre még vonatok se
jottek, se keresked6k, se utasok.

Mintha ott, néhany tiz kilométerrel odébb leszakadt volna a vilag, jobban el-
tdnt, mintha soha nem is lett volna, hiszen akkor nem is fajt volna a hianya, &m
hogy mi nyelte el, arra nem mutatkozott semmiféle megérthet6 magyarazat.
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llona az Arnold nevet adta a kisfianak, Flaschner Arnold.

Valdban egészséges, nagydarab csecsemd volt, legaldbbis a szlletésekor.
llona szoptatas k6zben nézte az arcat, s ha nem akarta is, mindegyre Orlik Pé-
ter vonasait kereste benne. Itt van, mint egy emlék, s mint az emlékek, néve-
kedni fog az id6vel egyltt. A hatraféstlt hajua, barna b6érl apja eltint
nyomtalanul, 6 pedig itt fekszik, egy fehér, szinte attetszéen fehér bérd, fekete
szemd, pihés haju kisfia.

A széttart ujjai mintha kicsi csillagot formaznanak a parnan.

Keveset sirt, csondesen feklidt a raktarbol behozott régi bélcs6ben, ami haj-
dan még Gizellat is ringatta.

Ha llona lefektette, akkor 6rakon at nézte hangtalanul a nyitott ablaknal len-
gedezd fliggony jatékat, vagy bamulta a falevelek rezdiléseit, ha kint altattak az
udvaron.

Gizella hajnalonta résnyire felhlzta aboltajtét védoé vasredényt. LAmpat nem
is gyujtott. llyenkor, négy oOra el6tt jottek a varoson keresztilvonulé banyaszok,
akik nem messze onnan, a hegy tulfelén nemrég megnyitott k6banyaban dolgoz-
tak, s areggeli szeszarusitas tilalma ellenére batorsagot és er6t akartak magukba
onteni a titkosan arult palinkaval. Gizella a tenyérnyi résen &t adta ki a pohara-
kat, s ott vette el a pénzt is, minddssze a hangokat és a beadott pénzt szamolta,
ahogyan a banyéaszok se lathattak bel6le mast, csak a kezét.

Egy hajnalon azonban, amikor a jelzés, az aprd, alig hallhat6 kéhintés utan
kinyujtotta a nyilason a kupicat, egy er6s marok ragadta meg a csukléjat.

- Most megfogtalak! - harsant fel a vasreddny tuloldalarol a diadalmas kidl-
tds. - Megvagytok végre, igy am! A financ vagyok, és most aztan rajtavesztet-
tetek!

Talan éppen ez, a konnyl zsdkmany okozta diadal adott lehetdséget Gizella-
nak, hogy a kezét villamgyorsan kirantsa a financ szoritdsabdl, vagy csak az el-
lendr egyszer(ien nem szamitott arra, hogy egy ilyen térékeny, vékony csuklot
kellene megszoritania. Az Givegpohar csorrenve koppant a vasnak, s a kdvetkez§
pillanatban Gizella mar lezuhintotta a red6nyt.

- Fogtad am az anyad valagat! - rikoltotta diadalmas boldogsaggal bele a
vaksotétbe. - Azt fogtad te, nem engem!

Csak odabent, a hazban, a konyhabdl nyil6 félhomalyos kisszobaban,
Flaschner nagyanya egykori agyan, a régi falvédé sz6ttes alatt fekve jott ra a fé-
lelem. Latta a hosszaban végighasadt tikdrben 6nmaga megsokszorozott kdrvo-
nalait, remegni és fazni kezdett, valami édeskés iz tolult a szgjadba, mintha vér
csOppent volna oda, s hirtelen ratort a csillapithatatlan zokogas, a kétségbeesés,
a magany fuldoklo sirasa.

A péarnaba furta az arcéat, és ugy sirt, mint aki leveg6ért kapkod, ugy sirt,
mintha mar nem is gyerek volna.

Korbefordult az id§, sorakoztak a napok, mint ajégcsapok.

Akkor mér, évekkel a nagy haboru utén, a bolt fenntartdsdhoz sziikséges aru
két uton kerilt el hozzajuk. Némely terményeket és kisebb darabokat a hazhoz
hoztak a kiskeresked6k, hazalék s maguk a kistermel6k. Ezekkel a szallitokkal
egyenként szamoltak el, tdbbnyire azonnal fizették készpénzben a vételarat, s
raktak is ki a pultokra az eladni valot.
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Borért, soért s az egyéb nagyobb tételekért llondnak s aztdn mar a vele tarto
Gizellanak kellett elmenni Salamon bacsihoz, anagykeresked6héz, el6bb az als6
vasartéri irodaba, az Gzletet megkdtni, majd a raktarhoz, a varos szélére, meg-
szervezni a szallitast.

Wodianer Salamon irodajaban, a kiils6 szobaban mindig segédek varakoz-
tak, készen arra, hogy elvigyék az oreg tizeneteit. A homokflvott, kettsszarnyu
Uvegajtén beldl allt Salamon bacsi nagy, zold posztés irésztala, amelynek az
egyik sarkan egy kulénds Gveggdmb csillogott: mintha dsszetorlodott felhéda-
rab vagy megsotétilt dohanyfist kavargott volna benne, &m e gomolygéasbol
Gjra és Gjra kékes fénydi, elektomos szikrak pattantak el6. Allitolag egy régi szal-
litmany raadasaként érkezett valaha a varosba, ugy, hogy az akkor még fiatal
Salamon nem is kérte, és nem is fizetett ilyesmiért. Nem is tartotta sokra, félre-
I6kte, mint haszontalan csecsebecsét. Ki tudja, ha még kérte volna, de igy? A fia-
talabb koraban a sajat zsidosagat keveésre becsiil6 Wodianer nem ismerte s nem
is igen kutatta a gdmb rendeltetését, mar ha egyaltalan volt valami célja ennek a
kilonds targynak azon kivil, hogy megértette a szemlél§jével, nincsen mas,
csakis a bizonytalansag, s a minden bizonytalansag mogott ott rejt6z6 homaly.

Felh6k és azutén Ujra csak a felh6k, ki tudja, hol bujkal a nap.

Id6vel azonban a vastag, szemcsés Uveg mélyén fészkel6d§ titok mégis
annyira leny(igozte a keresked6t, hogy megtartotta a ggmbot. Kétségtelen, hogy
a koruléttiink halmozdddé vildgban s a benntinket kérilvevé emberekben nem
utolsdsorban a sajat, vellk toltott idénket szeretjik: meglehet, igy volt ezzel az
Uveggdmbbel Wodianer is. Napokig csak nézegette a nem vart szerzeményt, s
mindinkdbb megtetszett neki, olyannyira, hogy aztdn mar nem tudott szabadul-
ni a hatasa aldl, s észre se vette, de egyre inkabb azt remélte t6le, hogy valami
torténni fog ott beltl, valami, ami magyarazatot vagy legalabbis jelet ad az 6 ide-
kinti, folytonosan dsszekavarodo életére. A feladd nélkiili csomag igy maradt az
irdasztalan, s bar az irodat hetente egyszer makulatlan tisztasaguva kitakaritani
a segédeknek kulondsen fontos kotelessége volt, beleértve az asztalon tornyosu-
16 papirhalmok rendbetételét is, az Giveghez soha egyikik se nyulhatott.

Wodianer egyébként bliszke volt a vezetéknevére, kedvtelve emlegette, az
mégsem lehet véletlen, hogy ugyanugy hivjadk, mint a magyar Rotschildnak ne-
vezett Wodianerek hirneves csaladjat, noha, sajndlatos moédon, a néven tal a ro-
konsagra kozottik semmi méas nem utalt. Igaz, ahogy 6 mondta, el lehet &m azon
gondolkodni, hogy a hires Wodianerek, akik a legenda szerint spanyolorszagi
eredet(iek voltak, s Morvaorszagbdl telepedtek meg ebben az orszagban, 6k is
innen délrél, egészen pontosan Bacsbol koltoztek fel a székesfvarosba. Akkori-
ban, a Wodianerek felemelkedése idején a csalad egyik dga terményekkel, gyap-
javal és dohannyal foglalkozott, sajat dereglyéin vontatta fel Pestre a délvidéki
dohanyt, a masik &g fiai konyveket, hirlapokat adtak ki. Salamon bacsi szerint a
terményes Wodianer Fllop az ezerhétszdzas évek végén Szegeden élt, de mar
onnan is raktart tartott fenn Pesten, két fiat pedig pesti nagykeresked§ csalddok-
ba hazasitotta be. A legid6sebb fit, Samuel, aki apjuk halala utan maga is letele-
pedési engedélyért folyamodott a pesti tanacshoz, par évvel kés6bb, az ezer-
nyolcszazharmincas évek kdzepén megkapta még a nagykereskedési jogot is, de
Uzleti kdzpontjat Bécsbe tette at. Gyapjukereskedelemben talan a legjelent&sebb
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cég lett az 6vé, Hollandiaba és Angliaba szallitott, csakhamar még a tiszantuli
dohany kereskedését is megszerezte, s az orszag leggazdagabb nagykereskedd-
jévé valt. Id6sebbik fia, Mor, az ezernyolcszaznegyvenes esztend6ben kikeresz-
telkedett, a kalvinista vallast vette fel, s par évre ra reformatus lett az apa, Samu-
el is. Negyvennégyben nemességet kaptak, a Kapriorai el6névvel, a csaladi
cimerben a szallitbhajé a dunai dohany- és gabonaszallitmanyokra emlékezte-
tett. Ez a Wodianer Mor nem kisebb nagysaggal, mint Széchenyivel ebédelt
egyutt, a magyar groffal latogatott ki Obudara, dont6 része volt a Pesti Magyar
Kereskedelmi Bank alapitasaban, hozzajarult a Hengermalom és Lanchid finan-
szirozdsdhoz, rdadasul ez utobbihoz még koélcsont is vett fel a bécsi Rotschild
banknal. Apjatél rdmaradt az Aldunasoron allé volt Kramnitzer-haz, az a nagy-
hir(i, elegans kdvéhaz, amelyet az ezernyolcszazharmincnyolcas jeges arviz utan
Viktoria kiralyn6 tiszteletére az ,,Angol kiralyn6"-hdz cégéreztek. A nagy, negy-
vennyolcas forradalom idején is Pesten tartézkodott, jelestil éppen az Angol ki-
ralyn6ben, amikor hire érkezett, hogy a Belvarosban, a VVaroshaza el6tt nagy to-
meg tiintet a zsiddk ellen. A tudositas szerint egy szénok folheccelte a napok 6ta
hullamzo6 tdmeget, hogy a varosban a lakbérek azért olyan magasak, mert a zsi-
dék nagy szamban telepiltek be Pestre. A céhek tanacskozasan kovetelték a zsi-
ddk elbocsatasat a nemzet6érségbdl, s kdvetelték a negyvenes években betelepe-
dettek kilizését is. Aznap, aprilis tizenkilencedikén, pészah masodik napjan,
mely az askenazik kozt mindig Gnnep volt, a tintetés atcsapott a zsidénegyed-
be, s a Kiraly utcadban felvonulé tdmeg megtamadta az Orczy-haz el6tt 6rkddd
Léwinger Adolf volt csaszari hadnagyot, az egyetemi egyenléségi zaszlodalj tag-
jat. Elterjedt, hogy a Kiraly utca belsejében a zsidok k&vel dobaljak meg az arra
jarokat, s6t, forré olajat zaditanak le az ablakokbdél. Az egyenruhds hadnagy hié-
ba probalt rendet teremteni, 6t magat is csak a gyorsan kdzbeavatkozé katona-
sag tudta kimenteni a felb8sziilt tomeg kezébdl. Masnap a Kiraly utca elején mar
valogatas nélkil megtdmadtak mindenkit, akit értek. N6k és gyerekek menekul-
tek a szénapiac, a Széna tér felé, ahol a nemrég felavatott kalvinista templom
nyujtott menedéket, melynek kapujaban Toérok Pal, a kés6bbi reformatus pus-
pok kivont karddal allta Utjat a cs6cseléknek. Végil csak gréf Batthyany Lajos
miniszterelndk személyes fellépése, a tomeg el6tt mondott beszéde akadalyozta
meg a nagyobb vérontast, s f6ként az, hogy a rend visszaallitasara katonasagot
vezényelt ki. Viszont Pest varosi tanacs valasztmanya jelentést irt a miniszterel-
nokhoz, s ebben kijelentették, hogy az izraelitdkat nem tekintik a nemzetdérség
nemes, a&m terhes feladataira kotelezetteknek, s megtiltottak a pesti haztulajdo-
nosoknak és szallaskiadoknak a lakhatasi engedéllyel nem rendelkez8 zsidok
befogadasat. A miniszterelndk helybenhagyé rendeletére a nemzet6rség zsido
tagjai 6nként visszaléptek a szolgalatbél, és zaszldaljuk, amelynek pedig a bor-
tonbél a forradalmi ifjusag altal kiszabaditott Tancsics Mihaly volt a vezére, fel-
oszlott. Nem véletlen, hogy a magyarorszagi zsidok kivandorldsa Amerikaba
éppen ebben az évben kezdddott. Majus elsé felében megalakult a Kézponti Ki-
vandorlasi Egylet, Pestrél és Pozsonybol a vallasuknak szabadsagot s maguknak
jogokat keresve tobb ezren indultak Gtnak az Ujvilagba. Csak majd szeptember-
ben, a horvat tamadéas utan hivtak és fogadtak be a zsidokat ismét a nemzet6r-
ségbe, hogy aztdn mind nagyobb létszdmban vegyenek részt a fliggetlenségi
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kiizdelemben. Negyvenkilenc tavaszan Debrecenben egyébként éppen a kény-
ves Wodianerek koézidl Fulép nyomtatta a Kossuth-bankokat. Mindenesetre
Wodianer Mor a szabadsagharc utan mar mint bécsi bankar lett, a Monarchia
egyik legtehet8sebb Uizletembere, osztrak barésagot kapott, testvére, Albert pe-
dig f6ként bank-érdekeltségekkel foglalkozott, 6t nevezték el magyar Rot-
schildnak.

Akarhogy is: Salamon béacsi er6sen szamon tartotta a pesti és bécsi Wodia-
nereket, s a hosszU sorolasban nemigen zavarta az, hogy a vagyonra és bar6sag-
rajutott nagyuraknak alighanem fogalmuk se volt az § kereskedésérdl, boltjarol
és blUszkeségérél. A nagyvildgban szamtalan ember, él6lény és targy létezik,
amelyeknek alétezésérdl még csak sejtelmiink se lehet, ez az azonban nem jelen-
ti azt, hogy ne tartoznank ossze vellk elszakithatatlanul. Elég az, hogy vannak,
és elég az, hogy a teremt6 megnyugodott fel6lik, s mert ez igy van, marad ne-
kink is a megnyugtatd bizonyossag.

Wodianer Salamon gyakorta emlitette azt is, hogy nagyjabol egy évszazada a
sajat csaladja is onnan, a pesti Belvarosbdl, a Kiraly utca elejérél, az Orczy-haz-
bol indult el fedeles szekérrel lefelé a Duna mentén, mondjuk igy, éppen az el-
lenkez6 irany( utat jartak be, mint a hirnévre szert tett névrokonok, 6k északrol
ereszkedtek ide lefelé, abbol ahatalmas gyuilekezetb6l, ami val6sagos kikot6je és
forgatékorongja volt a Galiciabdél, Oroszorszagbdl és német féldrél érkezd zsido
csaladoknak, s nem utolsésorban vagy szaz éve mar a legnagyobb kereskedelmi
kézpontnak is szamitott. Ha 6 maga felutazott Budapestre, els6 Utja bizonyosan
az 6don Orczy-kavéhazba vezetett, ahol egykor gyapju- és bérkereskeddk révén
b&rbdrze mikodott, s ahol a kés6bbi években a nyugati, déli és keleti Eurépa ga-
bonakeresked@inek jelent6s része megfordult.

Persze ekkorra mar, az els6 vilaghaboru és az orszag szétesése utani idére az
odon kavéhazban megkopott a forgalom, maga a kavéhaz se volt mar a régi.
Még aboltivek és a tajtékszindre érett tapéta alatt is egyre tobbet emlegették azt
anagyszabasu tervet, hogy az egykori Orczy-barék mai 6rokései eladasra kinal-
tak fel a hazat a varosnak, s a Févarosi K6zmunkatanacs tervei szerint a kétud-
varos, roppant kiterjedés(i Orczy-haz elbontdsaval sugarutat nyitnanak Buda-
pest szivében, a Kiraly utca és a Dob utca kdzott.

Salamon bécsit azonban nem a jov6 érdekelte, legaldbbis ezek kdzott a falak
kdzott nem azt akarta kutatni, mit hoz araronto id6. Ha a févarosban mar megko-
totte amaga Uzleteit, este nyolc 0raig, a rendszeresen korai zarasig 6 is ott Gldégélt
az Orczy-kavéhazban a kalapban, sapkaban beszélgetd, Ujsagot olvaso, 6regebb
torzsvendégek s a vidékrdl felsereglett, allas vagy akar csak megélhetés utan ahi-
tozo, fiatalabb, fekete kabatos férfiak kozott. Eppen hogy a kavéhaz idétlensége, a
valtozatlansag volt az, ami rabul ejtette. Egy kdvéhaz, amelyben gy tinik, akar
valami Giveggémbben, mozdulatlanul, érintetlentl bezarva megmaradhat az idé.

A bejaratot csaknem eltorlaszolé nagy, barna kassza mogoétt egy fehér hajq,
badogkeretes szemuliveg( kasszirng tett-vett, Ujra- és (jrarendezgette a pénztar
marvanylapjan a kockacukrokat.

A kerek, fehér lampéak halovanyan viladgoltak, mint valami rosszkedvi hol-
dak, és Strasszer, a kdvéhaz bérl6je mogorvan kérdezte a cligos cip6s vendégtdl:
maga mit akar, feketét?
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Akarcsak mintha hazamenne az ember.

Otthon aztan, az irodajaban, amikor kerek kis sapkajaval a feje bubjan,
hosszu, kényelmesen bé kabatjanak szarnyait a székre hajtva hatradélt az aszta-
la mogott, Widianer gy mesélt az Orczyrol, az ottani lakasokrél, a kavéhazat
Uzemeltetd Strasszerékrol, mintha sajat csaladjanak a tagjait sorolna. llyenkor a
konyodkénél csillogo talkabol egy fényes papirba csomagolt cukrot nyomott az
llona kezét szorongatd Gizella markaba, megsimogatta a lany sird, erds szald,
fekete hajat.

Az arut egyébként bizalmi alapon, felirdsra adta llonaéknak, s torlesztenitik
is csak az eladas utan kellett.

Az elszamolassal soha nem volt gond.

llona, majd kés6bb mar Gizella kék fedeldl, hosszukas alaku, kockas racsoza-
su fuzetekben vezették az elhozott és a még ki nem fizetett termékek listajat, s
ahogy Salamon bécsi is kedvtelve allapitotta meg mindannyiszor, a nala felirt
0sszeg s a Flaschnerek altal meghozott pénz minden egyes alkalommal fillérre
egyezett.

Ot évvel Orlik Péter eltinése utan llona egy éjszaka arra ébredt, hogy valaki
all az udvaron a fak alatt.

Tavasz volt, langyos leveg6, de az agak még éppen csak lombosodtak, s a vi-
lagos fal el6tt élesen elvalva latszott egy férfi alakjanak sotét foltja.

llona maga se akarta eldonteni, hogy a rémdulet vagy a varakozas volna-e er6-
sebb benne, s ha a varakozas, akkor kinek az arcat szeretné meglatni az odakint
sotétlé arnyékban.

Csend honolt a hazban, a kisszobaban Arnold, ez a szelid kisfiu és Gizella, a
lassan mar feln6tt sorba érd lany hangtalan aludtak.

llona lampat se gyujtva, a félelmet feledve, mezitlab szaladt ki az udvarra.
Mozdulatlan volt az éjszaka, valahol, a foly6 felé egy kutya ugatott, tompan, in-
dulat nélktl, mintha tavoli harang kongasa volna.

Odafent magas volt a csillagos ég, és a fal menti fak kézott néptelen, néma
volt az udvar.

Sehol egy arnyék, sehol semmi valtozas.

llona latta, hogy a haz hatso részén, Flaschner Janos oly sok éve ki se nyitott
mihelyének Gveges ajtaja mogott fények viliddznak. Mintha elektromos szikrak
pattantak volna el8, kékes fények és elsuhand arnyékok, akar egy mozgokép-
el6adason. Fazott a laba, érezte a talpa alatt a tavaszi, friss flivet. Labujjhegyre
agaskodva benézett a fliggdnyok folott, s ahogy a kilincsre tette a kezét, az ajto
halkan, nyikorgas nélkul kinyilt.

A got betds, német feliratd, bonyolult mlszerek, a drétok és csdvek, tvegek
és vaskapcsok, hengerek, gérgék és érthetetlen rendeltetésd, egykor oly titokza-
tos szerszamok most békésen és unalmasan varakoztak. Nem jart ebben a szoba-
ban senki évek 6ta mar, és a mindent betakard barsonyos porréteg alatt a tar-
gyak Ugy olvadtak 6ssze, ahogyan az elfoszlé6 emlékek mosddnak egymasba a
tln6 napok sziirkeségében. llona a holdfényben latta a sajat meztelen laba nyo-
mat a kiiszdb el6tt, s arra gondolt, vajon mennyi idd kell ahhoz, hogy ezt a nyo-
mot is a felismerhetetlenségig belepje az észrevétlen szital6 id6. Mennyi por kell
ahhoz, hogy minden, ami valaha is fontosnak, izgatdnak és rettenetesnek, von-
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zénak és oroémtelinek hatott, ebbe a barsonyosan fojto, egyenletes feledésbe
sullyedien.

- Kevés - suttogta maga elé.

- Semmi - tette hozza aztan.

Ures volt az udvar, a tavolban egy kutya ugatott, aztan csend lett.

llona benézett a kisszoba ajtajan, hallgatta Gizella és Arnold szuszogésat, de
nem ment beljebb. Visszasietett az 4gyahoz, valdsaggal futott, mint aki menekdl
valami el6l, mar akkor behunyta a szemét, amikor bebujt a még meleg dunyha
ala, betakaro6zott, és minden atmenet nélkil mély, alomtalan alvasba meriilt.

4. MORZSA
(GIZELLA ES VERONIKA)

Mennyi por kell ahhoz, hogy mindent, ami valaha fontosnak hatott, a felismer-
hetetlenségig belepjen az észrevétlen szitalo idé.

Masnap reggel 6zvegy Flaschner Janosné sziletett Kalovits Ilona dunyhéjan
és feszesre hizott leped6jén vilagosan latszottak a poros, sziirke labnyomok,
mintha egy kénny( 1épt(i ismeretlen szaladt volna &t a fehér huzaton.

llona szekeret hivatott, s Flaschner Janos egykori mihelyébdl a miszereket
és szerszamokat elszallittatta a Wodianer Salamon raktardhoz. Annyit lzent,
hogy nem alkudozik, rabizza az ¢reg kereskedére, becsiilje meg, érnek-e még
azok a szerkezetek valamit is egyaltalan.

Gizella a polgari iskola utolsé évét végezte. Az anyja alkatat és vonasait 6ro-
kélte: alacsony volt, szinte mar apro termet(i, am géombolydedsége és vidamsaga
révén mégse hatott térékenynek. Az iskolai akadalyokat kdnnyedén vette, a ta-
nulast sokkal inkdbb szorakozasnak érezte, semmint kotelességnek, mit se za-
varta, hogy a bolt korili elfoglaltsagok miatt gyakorta késziilni se maradt ideje.
Igy is a lanyosztaly egyik legjobb tanuléja volt, baratngéjével, a varosi torvény-
széki elndk egy szem lanyaval, Tolnay Veronikaval egytt.

A két lany baratsagat csak er6sitette, hogy feltlin6en hasonlitottak egymasra,
mi tdbb, ha olykor, dsszebeszélve, egyforma kalapot, pottyds salat, fekete szegé-
lyes fehét bllzt és fehér, vasalt szoknyat vettek fol mind a ketten, a varosba téve-
dé idegen minden tovabbi kétely nélkil ikreknek is nézhette volna 6ket. lgaz, ha
a kalapot levették, Gizella sir(, fekete hajat mar nem lehetett dsszetéveszteni
Veronika selymesebb, vilagosabb arnyalatu firtjeivel, és a szandékosan egyfor-
ma 0ltézkodésnek is gatat szabott az, hogy Gizella ruhatara nem vehette fel a
versenyt a térvényszéki elndk lanyanak gardrobe-szobajaval. Még nem éatlépve
azonban a feln6ttkor kiiszobét ezek a kiilénbségek a lAnyokat egyaltalan nem za-
vartadk. Fontosabb volt szdmukra az 6sszetartozas, és azok a hosszu, végtelentil
hossz(l délutanok, amikor ellopva a kotelességek és kényszerek szoros rendje
el6l az id6t, kart karba 6ltve az iskolatdl lesétaltak az allomasig. A peron oldala-
ndl, a restitdl ill§ tAvolsagot tartva, vadgyakozva és a fiiggényds ablakok mogott
fel-felbukkand utasok kilétét taldlgatva nézték az athaladé nemzetkdzi vonatot,
amelynek az els6 vagonjan piros betds tabla hirdette az Gticélt: Budapest székes-
févaros, Keleti-palyaudvar.
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Nehezen oszl6, barna fist libegett a vaganyok folott.

Gizella ahhoz még tulsdgosan is gyerek volt, hegy megsejtse, mit jelenthet-
nek anyja, a lassan hervadé 6zvegyasszony szamara ezek az egyforman porla-
dé napok, Mit jelenthetnek a maganyos délutanokbdl az arnyékos, egyhan-
guan motozé alkonyatokba s hirtelen lezuhano estékbe forduld orak. Azt se
foghatta fel, hegy olykor még az ajtot is nyitva felejtve miért nézi llona a tukor-
ben mozdulatlanul hosszU perceken at a szeme sarkaban s(rlis6d6, pokhalos,
finom réncokat.

A haz, abolt mogotti lakas harmadik lakéjaval, Arnolddal, ezzel a fehér b6rd,
pihés haju kisfiaval nem sok gond akadt. Olyan cséndesen élt, mintha folytono
san attél vna magat, nehogy a kilvilag felsértse az 6t véd6 burkot, holott éppen
amaganyossag valasztotta el 6t mind jovatehetetlenebbiil a szobajan kivili élet-
t6él. Pajtasai, baratai soha nem voltak, s ha lehettek volna, kerilte 6ket azéta,
hegy rékaptak a csufolasara. Annuskanak nevezték el 6t, gunyolddtak lanyos
arcan, kékes erekkel attind bérének finomsagan, néies mozdulatain, kdnnyen
sirasra hajlé, puha szajan,

Flaschner Annuska, fingik mint a géppuska,

Jobban érezte hat magat a szobaja biztonsagaban, az ablak mogott, szines fe=
deld kdnyvel tarsasagdban. A hosszdban végighasadt, nagy allétiikérben mint-
ha nem is egy filcska, de mindjart kett6 allna az agy tamlaja mellett, llona jovol-
tabol magas nyaku, kerek allogalléres fehér ingeket hordott, és szerette a
mellényeket, a mellényzsebébdél, mint egy felnétt férfinak, zsebora lanca kandi-
kalt el6, Hosszukas, karcsu ujjai valésaggal kiilén életet élek, és mintha folyto-
nosan valami lathatatlan hangszeren jatszott volna egy hangok nélkiili dallamot,
az 6ra ovalis fogantyujat, a lanc szemeit babralta,

Kora tavasz veit, amikor két idegen bukkant fel a varosban,

Az egyikik, egy Darazs Kalméan nevd, kreol b6r(, er6s orru férfi a délutani
vonatrol szallt le, s a peron el6tt varakozé taxival a Forras szall6ba vitette magat.

- Utazd képvisel6 - valaszolta a portas kérdésére a fogaddpultnal, - Egy
nemzetkozi kereskedelmi konzorcium utazé képvisel6je. Beirhatja nyugalom-
mal a kdnyvbe a nevem mellé. Es ha kérdezik magéatol, fiam, akkor mondhatja is,
barkinek, Felhatalmazom,

- Igenis, ahogy parancsolja, uram,

A masik férfi nem vonattal jott: az éppen csak felengedett folydn ereszkedett
le észak fel6l egy csapott orrd, hosszu ladikkal, amin vaszonnal bevont kiilonfé-
le holmik tornyosultak, A foly6parton béreit olcsé szobat, s miutan halaszati en-
gedélyét bemutatta mind a renddrségen, mind a térvényszéken, elhiresztelte,
hogy egy kuilénleges halaszati modszer egyeduli mdveldje,

- Alkalmazottat keresek - mondta a csaposnak, - Sz6ljon csak barkinek, akit
érdekelhet,

A jelentkez6k kozil aztan Mészoly Jozsefet, a torvényszékrél elbocsatott, vé-
konycsontu fiatalembert vette fel maga mellé, pedig a proban, amit a folyopar-
ton ejtettek meg, a tobbiek szerint, mar csak a gyengesége és az Ugyetlensége
okéan is, éppen ez a fiatalember mutatkozott a legkevéshé alkalmasnak, Az is
igaz viszont, hogy a két fiatal férfi lathatoan hamar és j6l megértette egymast! a
bavéarhalédsz tirelmesen magyarazta el a mestersége titkait Mészolynek, figyel*
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te, vajon egyenletesen pumpalja-e a leveg6t a rezesen csillogd nagy légpréssel a
gumitémlébe, s megtanitotta, hogyan kell a csénakot megallitani a sodré arban
is, hogy a kotelek feszesen maradjanak.

Rendelésre dolgoztak a varosi éttermeknek és a fétéri szallodanak. A buvar
felvette az 6lomtalpd, sisakos blvarruhat, Mészoly a ladikbél pumpalta a leve-
g6t. A fagyos vizben, a hajnali derengésben aludtak még a halak, amikor a hor-
gas szigonyvillat beléjuk dofte. A keményre dongoélt godrokben harcsakra va-
dasztak. A buavarhaldsz, amikor vacogd fogakkal killt a flizfas partra, s a
markaba rejtett cigarettabdl a lelogd faagak kozé fujta a fistodt, arrdl beszélt,
hogy a sovany harcsa, még ha nagyra nétt is, nem harap. A kdvér tamad csak, az
is egyszer, igaz, ilyenkor hirtelen egymas utan tdébbszor is odakaphat az ember-
hez. Aztdn megijed, és vagy kifut a helyérél, vagy Ggy buvik a lyukaba, hogy
csupan kézzel és horoggal lehet kihGzni onnan.

A margas, kemény fenék és a hordalékos iszappal telt, alattomos gddrok.

Olyan csend van a viz alatt, amit itt, a fenti vilagban még elképzelni se lehet.

Régen allitdlag hatalmas, ezistbdri halak Usztak fel ide a tengerrél, pikke-
lyes ragadozok és horgas orra, fekete hata vizak, a régi halaszok vasvillakkal
lestek rajuk, testkozelbdl lehetett csak legy&zni 6ket, mint a harcban az igazi el-
lenfeleket.

Ne higgye barki, hogy a hal nem gondolkodik. Csakhogy érteni kell és érezni,
példaul azt, hogy ott lent, a viz alatti vilagban nem csak a fények masok, ott a
gondolatok is megtdrnek a hullamokon.

Mészolyt, ezt mindenki tudta a varosban, Tolnay Veronika, a térvényszéki
elndk lanya miatt bocsatottak el az irattarbol.

Meészoly, aki az anyjaval élt kettesben a régi flirészmalom melletti kis utcé-
ban, egy januari kora délutanon latta meg a lanyt a térvényszék kapujanal,
ahogy kart a karba 6ltve egy baratngjével, Flaschner Gizellaval sétélt. Két, szinte
a testvérségig egymashoz hasonlatos lany, mégis milyen 0sszetéveszthetetlen
koztik akilonbség. Ott mentek el kozvetleniil mellette, nevettek és ra se néztek,
talan még azt se lattdk, merre jarnak. Azoéta az 6 illatat érezte mindenitt, oly-
annyira, hogy ett6l az illatt6l eltelve mar se enni, se inni nem tudott, s egy fényes
marcius eleji reggelen a masolasrdl visszaadott akta lapjai k6zt egy hosszu, nagy
gonddal fogalmazott levelet felejtett. A képzelgésekkel és szenvedéssel teli sze-
relmes vers, melynek sorkezd® betdi Gjra és Ujra Veronika nevét adtak ki, még
aznap délutan a torvényszéki elndk asztalan fekidt, s estére mar a lenyalt haju,
fehér arcu fiatalember szétlanul, szdgletes mozdulatokkal pakolt 6ssze az ir6-
asztal ra es6 oldalan. Veronika, aki mind az ideig a fiatalembernek még csak a lé-
tezésérdl se hallott, nemhogy a keze izzadéasat, a ratdér6 h6hulldmokat és ajulasi
rohamokat s a forré hangu szerelmes verseket sejthette volna, egy vasarnapi
zsuron szerzett tudomast arrdél, hogy az apja éppen a hozza irédott levelek miatt
kildte az utcara a fiut. Kénnyed kacagéassal fogadta a hirt, s hagyta, hogy a la-
nyok, amikor a zongorajaték befejez6dott, kérdezgessek a szerencsétlenil jart
hodolo fel6l, majd, mint aki mar tdl sokat arult el holmi titokrol, 6sszepréselte az
ajkait és hallgatott.

Masnap, anélkil, hogy barkinek, akar Gizellanak is emlitette volna, iskola
el6tt, kora reggel a foly6partra ment.
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H{vos volt még, a folyo folott para lebegett.

A hosszu ladik és a vizre vetett arnyék egybendtt a vizen, és a parti nadtor-
zsak kozott megloccsantak a hullamok.

Mészoly, aki annyi id6re se allhatott meg a pumpalassal, hogy a homlokarol
a szemébe csorgd izzadsagot letorolje, egy cseppet se csodalkozott, amikor a
parton meglatta a lany torékeny alakjat. Annyiszor latta mar abehunyt szemhéja
mogott, s annyiszor beszélt mar hozz4 alméaban és az ehhez hasonlé hajnalokon,
hogy semmi kiildnbséget nem vehetett észre a képzelete és a mostani jelenés ko-
z6tt. Nem is tortént volna semmi, ha a lany az iszamos parton meg nem botlik
egy gocsortos flizfagyokérben, s fél 1abbal bele nem csuszik a hideg vizbe. Ré-
miult kialtasa felébresztette Mészdlyt az almodozasabdl. Hirtelen megértette,
nem latomast, nem a sajat képzeletét, de magat Veronikat latja odakint, s ez tgy
megrémitette, hogy az izmai gércsbe randultak, teste a ladik fenekére zuhant.
Veronika ugyan latta, hogy a vékonydongdju fid, akinek sapadt arca addig ugy
lebegett a csOnak feketesége folott, mint valami éjszakardl tévedésbdl kint felej-
tett toklampds, most elzuhan, &m éppen elég gondot jelentett neki, hogy 6nma-
gat miképpen szabaditsa ki szorult helyzetébdl. A jeges viz alatt abokdja a parti
iszapba sullyedt, s tudta, akar az iskoldba menne, akar hazasietne, aligha keriil-
heti el a leleplezést. Mikdzben kétségbeesetten, a lelégéd flizekbe kapaszkodva
hizta ki magat a szarazra, egy szérnyeteg bukkant el6 a vizbdl, alig néhany Ié-
pésnyire t6le. Hatalmas, rezesen csillogd gombfeje volt, ormétlan, vaskos vég-
tagjai, és a tarkdéjatol vastag gumicsé kigyozott a felkavart viz ala.

A buavarhalész volt az, aki leveg6ért kapkodva, fulladozva még éppen ki tu-
dott gyalogolni a sekélyebb részre, s most arccal elére az iszapba zuhant.

Mészoly, akiben valamiképp felengedett a gorcs, s a ladik szélébe kapasz-
kodva feltdpaszkodott, egyszerre latta a szamara legfontosabb két embert a fol-
don heverni; a bavarhalasz a vizben fekldt, s a lany a rémilett6l megbénulva,
elkerekedett szemmel bamult ra.

Amikor aztan a sisakot lecsavaroztdk, a buvarhaldszba lassan tért vissza az
élet.

Hideg volt a b6re, lehunyt szeme koril kékes arnyékok rajzolodtak.

Mészoly lefejtette rola a vastag buvarruhat, s egy vaszondarabbal dorzsolte
végig a felsGtestét.

Tolnay Veronika latta, hogy ez a szérnyruhéba burkolt idegen alig id6sebb,
mint 6, latta, hogy a mellén a sz6rzet még éppen csak megerdsodott, s latta, hogy
az izmai Ugy dudorodnak a fehér bér alatt, mint azoknak az atlétdknak, akiket
az amszterdami nyari olimpiardl sz6l6 mozifilmben mutattak meg.

Errél beszélt Flaschner Gizellanak is, amikor az iskola k6padlds mosddjaban
egyltt prébaltdk meg eltiintetni a lany cip6jérdl és eliras szerinti sziirke haris-
nyajarol a reggeli kalandrdl arulkodé iszapfoltokat és sarnyomokat.

- Atléta? - kérdezte elgondolkodva Gizella. - Milyen atléta?

- Talan még tobb is anndl - boélintott Veronika.

- Ertem - mondta Gizella csendesen.

Veronika lehajolt a baratn6jéhez, hogy megcsokolja, de ahogy az arca a lany
arcahoz ért, dobbenten érezte meg, hogy az el6tte térdeplé Gizella arcan
kdnnyek csorognak lefelé.
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- Mi abaj, édesem? - karolta at a lany fekete fejét.

- Minden - felelte Gizella. - Minden. Minden csak baj.

Minden csak baj.

Anyja, 6zvegy Flaschner Janosné immar hetek 6ta viszonyt folytatott egy Da-
razs Kalman nev( piperkdccel, akirél senki nem tudja, kiféle, miféle, honnan és
miért jott, viszont itt van, el se lehet mar kildeni.

- Darézsnak hivjak. Igy: Darazs Kalman. Elhiszed te ezt? Hiszen rendesen
nincs is ilyen név. Darazs Kalman! Vagy ha van, akkor nem szabadna, hogy le-
gyen. Es mindehhez még sokkal fiatalabb is, mint az anyam - zokogta Gizella.

llona és Darazs Kalman a folydparti korzon lattdk meg el6szér egymast. llo-
nanak rogton feltlint az idegen férfi legUjabb févarosi divat szerint szabott, vila-
gos krémszin 6ltdnye, monogramos fehér inge, kézzel varrott, betétes cipbje. Az
viszont az eszébe se jutott, fel se fedezte, hogy a jovevényt a barnas b6re, sotét
szeme és erds, hajlott orrra mennyire hasonlatossa teszi egy régen elfeledett is-
meréséhez, ahhoz a férfihoz, akire gondolni se tudott, de legaldbbis nem akart.

Darazs Kalmant a Forras cukraszdai részében még aznap alkonyat el6tt be-
mutattak Flaschner llonanak, s 6 beleegyezett, hogy a messzir6l jott férfi néhany
percre az asztalukhoz telepedjen. A néhany percbdl végeérhetetlen beszélgetés
kerekedett, hiszen Darazs, ez a vilaglatott utazd és remek tarsalgé rutinosan és
nagyvonalUan tudta szorakoztatni a holgyeket. Orak maltan, amikor mar besé-
tétedett odakint, elcsendesedett a F6tér is, és a gazfaklydk kékes fénye rajzolt ko-
roket a tavaszi lombok kdzé, Darazs K&lman aboltig, a sarga téglas haz kapujaig
kisérte az asszonyt. Felkinalta a karjat, s amikor az 6zvegy belékarolt, kbnyoké-
vel magahoz szoritotta az asszony kezét. A bokajat finoman dsszekoccantva, fe-
jet hajtva csokolt kezet, gy blcsuzott el téle. Finoman fogta meg llona kezét, s
csak egészen rovid pillanattal tartotta tovabb az ujjait a tenyerében, mint azt az
illend6ség megengedte volna. Mésnap a bolt nyitasa utadn a Forras szallé zold
kabatos londinere nagy csokor voros rézsaval allt meg a kolompolé ajtéban. A
kézzel irt kisérd kartya szerint Darazs ekképpen, a viragok segitségét remélve
kdszonte meg a szamara oly feledhetetlen estét, s egyuttal esedezve alkalmat
kért az Ujabb taldlkozasra.

llona at6ltozott, és atsétalt a szalléba, ajovevényt kereste. Félretolta a segitsé-
gét ajanlgato portast, szégyenérzet nélkal felment a 1épcsén, és maga kopogott
be az els6 emeleti szobaba.

Darazs Kalmant a még bevetetlen 4gy mellett, a kerek szallodai asztalkanal
Ulve, reggeliz6talcaval talélta.

- Ne értsen félre, és ne is ijedjen meg, uram. Nem sokaig zavarom, csupan a
virdgokat akartam megkdszonni - mondta a férfinak. - Tudja, a magamfajta n6é
elszokott mar a rézsaktol.

- Asszonyom, sz6 se lehet félreértésrél. Es higgye el, bator is vagyok. Csak
hat a magamfajta férfi soha nem szokhat hozza egy olyan gyonyor(i né kozelsé-
géhez, mint amilyen 6n.

llona latta, hogy a férfi selyemkontdse alatt aranyosbarna a bére, mint nyar-
végen azoké a klottnadragos kolykoke, akik lent a folyoparton 6gyelegnek nap-
hosszat, s a homokpadokra forditott szallitohajokroél, uszalyokrél ugralnak a
vizbe futtydgetve és sikongatva.
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Behunyta a szemét, az orrcimpaja megremegett.

A szoba magas, térre nyil6 ablakain besz(irodott a kinti napsutés a félig be-
hajtott spalettakon at.

Kocsi zorgott a tér oldaldban, a hallban odalent fémesen csorgétt a portai te-
lefon.

A tavolbdl valami zuigéas hallatszott, mintha maga a levegd lobogott volna,
vagy a fuzesnél a félig elbontott régi flirészmalom fogaskerekei éledtek volna fel.

Tudta, mit kell tennie, hiszen mar igy is tullépte azt a hatart, ameddig rende-
sen elmehetett volna: még egyszer megkdszonni a kiildeményt, kedvesen és h(-
visen, azutan hazamenni, folytatni az életét tovabb.

Koszonni akart, el6relépett, hogy kezet nyujtson, de maris megbanta a moz-
dulatot, a hirtelen bizalmaskodast.

Hirtelen akart sarkon fordulni és tavozni végre, am a kévetkez§ pillanatban,
maga se értette, miként, mintha csak botlas volna, hanyatt fekve talalta magat az
agyon, s a férfi feketén izz6 szeme egészen kozelr6l nézett az & tekintetébe. Erez-
te a szagat, ezt a kesernyés, mégis valamiként édes szagot, ami dsszekeveredett
az asztali talcan g6z6lg6 friss piritds és a kavé illataval.

Olyan gyengeség fogta el, mint aki forré vizben hever, sulytalanokké véaltak a
végtagjai.

Latta, hogy a félbehagyott piritds egy apro, sarga morzsaja a férfi szajsarka-
hoz tapad, billeg csak, le nem esik, nem is marad, akar egy kimondatlan sz6. Be-
szélni is szeretett volna, hogy tordlje talan le, kend6t is adhat, ha kell, van a tas-
kajaban, hol, talan a széken, az asztal mellett. Aztan érezte, ahogy a férfi tenyere
gyengéden, mégis er6teljesen a tarkéja ala nyul, megemeli a fejét, és egyetlen
mozdulattal eltavolitja a hajabol a lakkos csontféscit.

Kérem, akarta mondani, kérem, ne higgye azt, &m csak valami s6hajtasféle
lett a szavakbol, mikézben a nemrég oly nagy gonddal felt(izétt kontya a parna-
ra omlott.

Még egy pillanatra meglatta a férfi nedvesen csillogo fogait, s a szétnyilé sza-
jat, aztdn mar csak azt érezte, ahogy ez az eleven, moho él6lény a szajara tapad.

Dél felé jart mar, mire hazatért.

Megéllt a haz udvaran, a fivon, a fak el6tt, nézte az oszlopokat, a nyitott ab-
lakokban meg-meglibben6 fiiggényoket.

A bdrét atlangyositotta a tavaszi napmeleg. Széttarta a karjat és behunyta a
szemeét, igy allt, hatravetett fejjel, hosszU percekig, s hagyta, hogy semmi, az ég-
vilagon semmi se torténjen.

Mert nem csak a lélek képes kirdppenni a testbdl, Ggy, hogy Uj életre kel, és a
kotottségeit6l szabadulva szabadon bolyong, de lam, a test is élhet még, mozog-
hat, 1élegezhet és orilhet is a Iélek nélkil tovabb.

Koénny( volt és szabad.

Néhany nap multan mar az egész varos tudta, hogy a boltos Flaschner 6z-
vegy filig szerelmes Darazs Kalmanba, abba a Forras szalléban laké jovevény-
be. Olyan szemérmetlenil és kihivoan szerelmes, amilyenek csak az dregség ré-
miuletes arnyékaba kerilt, hervad6 asszonyok tudnak lenni, frissen ébrednek és
vidaman, belenéznek a tiikorbe, és csodalkoznak, mit keres itt ez az pokhalés
arcu idegen, néz csak, egyre néz, a szemeben értetlenség. Turelmetlenek, mint
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akik ismeretlen helyre tévedtek, s idegesen szabadulnanak is mar. Tudjak
ugyan, hogy alacsony a kut kavaja, de azért még ugy hiszik, meg lehet kapasz-
kodni, miel6tt ugyis belezuhanna az ember menthetetlendl.

Darazs délutdnonként belilt a Forrasba vagy a Vigadéba, sajat asztala volt, is-
mer@sként kdszontdtték mar a kartyapartnerei. A szallobéli szobat egyébként
fenntartotta, pedig nemegyszer llonanal toltotte az éjszakat. Nem pusztan csak
szerette ajatékot, nem az id6t Gtdtte el; maga a kartyazéas és a szerencse megki-
sértése volt az a szenvedély, ami éltette. Ezért kelt fel reggel, ez mozgatta a va-
gyait és az érzelmeit. Eppen ezért, amikor néhany szerencsétlenebb parti utan
kidrilt a pénztarcaja, habozas és kétely nélkiil fogadta el llona pénzét, hanyag,
megengedd nemtdérédémséggel, mintha ennek a mellékes aktusnak semmi kdze
nem volna az 6ket 6sszekot6 érzelmekhez, mi tébb, még az 6 délutanoktol éjsza-
kaba nyulé id6toltéséhez sem.

Jaték kozben kdnnyed volt és felszabadult, oda se nézve nyult a pohér utan,
rutinos kdnnyedséggel simitott végig a posztéasztalon, &am kdzben olyan mohd
ujjakkal tapogatta a lapokat, mintha az ujjbegyeivel, a bérével akarna kitapogat-
ni, mit hoz a kovetkez6 (ités. llona, amikor el8szor latta, hogy Darazs Kalman
miként érinti a kartyalapokat, elpirult, gy érezte, abban a pillanatban a terem-
ben mindenki tudja, hogy mire gondol, s mindenki az 6 voroslé arcat figyeli.

Darazs két hét mualva utazott el el6szor, csak egy nap, s jovok is mar vissza,
mondta a peronon az 6zvegynek.

Az egy nap igéretébdl harom hosszU éjszaka és harom elviselhetetlenil katto-
go, egyforma nap lett.

llona almatlanul fekidt az 4gyan, nézte a sotétséget, éppen ugy, ég6 szemek-
kel, ahogyan a fliggény0s boltajté nyilasat figyelte egész délutan. Az dra korbe-
jar. Akar egy test, amelyben nem lakik mar lélek.

Odalent, az alloméason indulasra fUtyilt a vonat. Rovid, éles sip, mint egy
madarvijjogas. Mint a sirélyok, amikor a hidegebb napokon behtizédnak a ha-
zak kozé, és egyre csak keringenek a hatso kertek folott, értelmetlentil csapod-
nak ide-oda a fak kozott.

llona ebben a kimerit§ varakozasban ddébbent r4, mennyire kiszolgéltatott.

Mintha mar sokszor elmesélt s éppen ezért valtoztathatatlan térténetet hall-
gatna Ujra és Ujra, holott igyekezne elfordulni, lecsukni a szemét, bezarni a flilét.

Egyedul maradni, forogni csak.

Es miként volt lehetséges, hogy nem vette észre rogton az elképesztd hason-
latossagot? Hiszen most elég csak Dardzs Kalman vonasaira, fekete szemére és
merészen el6remeredd orrara gondolnia, s maris mintha valami forré tl hegye
dofkddné, latja, mennyire hasonlit Orlik Péterre, Arnold apjara, a rég elveszett
zongoramd(ivészre.

Darazs Kalman az 6todik nap délel6ttjén jott meg a févarosi vonattal. Nem is
titkolta, hogy odafent, a pesti turfon toltdtte az idét. Faradt volt, rosszkedvd és
szotlan, és aludni akart, sokaig nyerésben futottak a lovak, aztan megfordult a
szerencse, még j0, hogy visszafelé érvényesittetni tudta a jegyét, mert a zsebei-
ben egyébként semmi nem maradt. Lelkiismeret-furdaldsnak vagy binbéanéas-
nak még a latszatat se keltette, s nem tett Gigy, mintha az 6zvegy meglep6dése és
kétségbeesése a legkevéshé is érdekelné.
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Ilona maga se tudta felidézni, mikor értette meg, hogy nincsen valasztasa, ab-
ban viszont bizonyos volt, hogy a férfit nem szabad elveszitenie.

Leny(igozte ez a két, ez ideig ismeretlen szenvedély, ami szétfeszitette az ad-
dig oly magabizoan szervez6dott napjait: a férfi mohoé és szemérmetlen szenve-
délye a szerencsejatékok irant, s 6nndn mohd és szemérmetlen szenvedélye a
szerelemért. Nem mintha csakis békében toltdtték volna a napjaikat: megesett,
hogy a hazatér6 Gizella a konyhdban megtorpanva hallotta a kiabaldsukat, pon-
tosabban akaratlanul is meghallotta az anyja sirassal kiiszk6édd hangjat, aztan a
férfi lassu, szinte almos beszédét, ami olyan volt, mintha kiomlé olaj csobogna a
mozaikos kdvon, majd Ujra az anyja kiabalasa csattant fel, és aztan siket csend
kdvetkezett. Ahogy kozelebb Iépett a résnyire nyilt nagyszobai ajtohoz, latta a
férfi gy6ztes mosolyat, latta, hogy a bevetett, tdmlas csaladi &gyon miként ha-
nyatlik hatra az anyja, s latta Darazs magabiztos mozdulatat, ahogy a tenyerét az
0zvegy tarkéjara simitja. Hanyinger fogta el, kirohant az udvarra, és oklendez-
ve, Bsszegdrnyedve kapaszkodott az elsé nyarfa kérgébe. Eppen a konyhai fali-
katndl vizezte meg az arcat, amikor a férfi kilépett a szobabdl, kezében a nyak-
kend@jével. Odalépett 6 is a falikithoz, a nyakkendét a vallara dobta, és két
tenyerével vizet frocskolt az arcara

- Oho, kész nagylany! - nevetett a fogait kivillantva Gizellara. - Maholnap
igazi ng!

A vizcseppek csillogva gordultek le az allan.

Gizella elfordult, mert Gjra 6klendezni kezdett.

A magara maradt Arnold ekkorra mar végképp Flaschner Janos egykori ma-
helyébe koltozott. Azutdn, hogy Wodianer atvette a régi m(iszereket, a szobat
sokaig Uresen hagytdk, majd éppen Arnold kérésére vitetett oda agyat, szek-
rényt és asztalt llona.

- Jobb is ez igy, azt hiszem - mondogatta Illona. - Arnold olyan mas. Olyan
ideges. Nem is tudom, mintha folytonosan csak zavarnd a viladg. Hiszen még azt
se latja, mi folyik koriildtte. Mintha masra figyelne, valamire, ami csakis benne,
ott beldl lakik.

llona, aki soha nem dontdtte el magaban, hogy zavara és tehetetlensége, amit
a fiara nézve érez, vajon a keser(iségbd6l, megcsalatottsaghol, a blintudatbol vagy
az értetlenségbdl fakad, jobb hijan a mindent megenged nemtér6démséggel élt
Arnold kbzelében. Arrol gondoskodott, hogy tiszta fehérnemd és rendes ruha,
valami zsebpénz is mindig jusson, egyébhez azonban gyengének érezte magat.

A fil, holott évei szdma szerint inkabb még kisfidnak szamitott volna, lassan
mozgott és lassan beszélt, mint aki a magany és a szenvedés réven tébb idét ért
meg, mint egykoru tarsai. Eppen csak kamaszodott, de felnéttes ruhakat, inget,
hosszUnadragot és mellényt hordott.

Az iskolaba eljart, de csak akkor szélt, ha felhivtak, egyébként félrehtiz6dva
alt, almodozo tekintettel, mintha maris a legkedvesebb helyén, a folyéparti fliz-
fak alatt, a gocsortos gyokerek kézott baAmulna a vizet. Kiilonos, lanyos hangja,
sz6rtelen arcb6re, néies mozdulatai mar tal voltak azon, hogy pusztan ezért bar-
ki is csufolja 6t, a gunynevét is elhagyték, tébbnyire meg se szdlitottdk. Egy éve
észrevehet6en névekedni a kezdett melle, a csipje megszélesedett.

Ahhoz, hogy undort keltsen, ahogyan az kiilénben varhato lett volna nagy-

24



darab, erésebb és kételynélkilibb tarsai kozott, vagy kihivja barkinek az utala-
tat, tulsagosan is észrevétlen tudott maradni. Tudomasul vették, hogy valami-
képpen né és férfi egy személyben, am a lényének ez a két oldala mintha
kioltotta volna egymast, a kett6sség nem hogy érdekessé tette, sokkal inkabb el-
tintette 6t a tobbiek szeme eldl. A folytonosan valtozé hullamok bamuléasan ki-
vil két szenvedélye volt csupén: falta a filléres, szines boritdval csabitd, olcso
ponyvaregényeket, kivaltképp a kalandokban bévelkedd romantikus torténete-
ket. llyenkor, mintha csak egy lathatatlan hangszer billenty(it Gitdgetné, hosszu,
karcsU, szinte 6nallo életet él6 ujjai a mellényén fityeg6 ora lancaval jatszottak.
Emellett, ha tehette, pipara gyujtott. Hogy ezt a szokasat kit6l és hol vette fel,
soha nem arulta el, viszont a bolt készletében nagy gonddal és szakértelemmel
véalogatott a pipadohanyok kozoétt, Gjabb és Ujabb illatokat keresve, s a szobéja
korul is mar messzirdl érezni lehetett az aromas fustoket.

Tobb mint mésfél éve tartott méar llona és Dardzs K&alman viharos szerelme,
amikor mar nem lehetett nem észrevenni a bolt helyzetét és a csalad anyagi biz-
tonsagat fenyeget6 rossz jeleket. llondnak, ha fedezni akarta Darazs jatékszenve-
délyét is, és aboltot is fenn akarta tartani, hamarosan a hord6 mogé rejtett arany-
tartalékhoz kellett nyulnia.

Februar volt, az orszaggy(lés nemrég fogadta el a térvényt, amelynek alap-
jan kozépileteket és intézményeket nevezhettek el Horthy Mikldsrol, s 6tpeng6s
ezlstérméket verettek a kormanyzo képmasaval.

llona, hogy a sajat szenvedélyét bizonyitsa, s hogy Darazs szenvedélyét ki-
elégitse, sorra pénzzé tette az Ujvilagi aranyrudacskakat, nem tér6dve az orszag
gazdasagi valsagarol cikkez6 ujsaghirekkel, s nem térédve a régi és Ujabb joaka-
rok egyre hangosabb szemrehanyasaival sem. Ugy érezte, nem csak a kettejiik
szerelme, de a hordo mogétt lapuld ladika kincsei is olyannyira kimerithetetle-
nek, hogy nincsen értelme a szamitgatasnak.

Mindig csak ajelen van, az az egyetlen perc.

Vajon az idé a multbol igyekszik a jov6 felé, mint egy folyd, ami a tenger felé
tart?

Vagy a jovo jon egyre csak szembe veliink, s miel6tt észrevehetnénk, maris a
megfoghatatlan maltba porlik?

Mindig is csak ajelen.

Csak a most, csak a pillanat.

Gizella, akar az ismer6sok mindegyike, latta ugyan az ijeszt6 jeleket, de azt
is meg kellett tapasztalnia, hogy a szavai nem hatolhatnak at az anyjat védé
burkon.

- Nem azért van az id6, kislAanyom, hogy tuléljuk, hanem azért, hogy atéljik,
amig még lehet. Nézz ram, érted? Nézd meg a szemem koril a rancokat, nézd a
foltokat a kézfejemen. Nem akarok én mar olyan sokat, kislanyom, tudod? Atél-
ni, vagy csak élni egyaltalan, élni, amig lehet.

- Igen, anya - hajtotta le a fejét Gizella.

Ahogy mult az id6, elment a tavasz, lecsendesedett mar a gydlolet is benne,
az undora fasultsaggéa keseredett.

Baratnéje, Tolnay Veronika a torvényszéki elndk elhatarozasa révén a nyar
elején a févarosba koltdzott. Tolnayék az otthoni, Kossuth utcai hazukat lezarat-
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tdk, és az volt az elhatadrozasuk, hogy Budapesten, egy Ferenc koruti lakasban
kezdenek Uj életet.

- No hat, legyen ez abucsupohar, barataim! - mondta a nyugallomanyba vo-
nulé Tolnay a bucsuUesten a kaszin6z6 urak kozott.

-Meggondoltad te ezt, elndk Gr? Ejszaka, ha elaludtal, minden éjszaka vissza
fogsz jarni ide. Tudod te, hogy ez a féld nem enged el.

- Nehéz id6k jénnek.

- Ti pedig mentek, elndk ur.

- Baratom, olyan még soha nem volt, hogy kénny( id6k lettek volna, aztan
mégis csak all és épiil ez az orszag!

- Epulni épiil, de meg nem all. Vissza kell kapnia a nemzetnek, ami a nemzeté.

- Kénny( id6k? Ugyan, hiszen mar hetek 6ta egy csepp esd sem esik. Olyan a
gabona, mint a drdétkefe.

A véarosban nemigen akadt, aki ne tudta volna, hogy a térvényszéki elnokot
féként a lanya, Veronika irant érzett aggodalom birta a kéltozésre. Azota a kora
reggel 6ta, hogy Veronika kozelrél végignézte, ahogy Mészoly lefejtette a blvar-
halaszrol az ormétlan, csavaros sisakot, a vastag ruhat, s egy vaszondarabbal vé-
gigdorzsolte a férfi testét, azéta a lany minden éjjel az idegenrdl almodott. Hogy
milyen legy&zhetetlen ez a szerelem, azt csakhamar a térvényszéki elndk is meg-
tapasztalta. A rejtélyes érzés, aminek eleinte mar a gyanuja is borzongassal t6l-
totte el, Veronika zokogéasa és vallomasa révén minden sejtésénél rettenetesebb
bizonysagga valtozott. A maskor oly hatarozott és kiméletlen biro belatta: ha itt,
avarosban tartja az egyetlen gyermekét, akkor meg kell hajolnia az akarata el6tt.
Az a kllonos, el6keld idegen, aki nem olyan régen délutdnonként még csende-
sen tért meg az iskoldbol, s aztan halovany arccal ilddgélt az ablak el6tt, most a
hajdani rajongés helyett fitymalva nézte 6t is, akarcsak a Kossuth utcai verandas
hazat. Nem mondta, de kétség se fért hozza: immar végképp egy masik férfihoz
tartozott. Amikor a térvényszéki elnok megértette ezt, Gigy dontott, hogy a ne-
héz id6kre hivatkozva a csaladot Budapestre, a févarosba koltozteti, amit a szU-
I16i akarat nem vihetett keresztil, talan a tavolsag és az idé magatol is megoldja.

Tolnayék tdvozasa utan Gizella a hosszU délutdnokon egyediil sétalgatott, fel
az Irgalmasok templomahoz, a burjanzé bodzabokrok &agaiba kapaszkodva,
vagy leereszkedett a partra, a korz6 alacsony vaskorlatjahoz, s ott hallgatta,
ahogy az arral szemben zakatoltak a hajok.

,,Edesem, azt nem lehet leirni, milyen ez a varos" - j6tt meg az els6 levél, s a
boritékban egy képeslap Veronikatol. - ,,Vagy ha le lehet irni, én akkor se tu-
dom. Egyedul vagyok, annyira, hogy mar sirni sem tudok. Itt, ahol a kicsi jelet
tettem, ez a mi hazunk, latod? Képzeld, még a vice is nyakkendében jar! Eppen a
fak csucsara nyilik az ablakom! Platanok, nem gy, mint otthon! El6ttiink jar el a
villanyos. Ezer csOk Neked, s masnak is, akire gondolok odahaza.

Veronika."

Gizella sokaig nézte a barna lapot.

Ferenc korut, Franzens-Ring, Bulevard de Francois, Francis Boulevard.

A hazak folott fehér az ég, akar egy szikrazoé tukor.

Egy honap mulva becsomagolt bérondel, Utiruhaban allt a konyhaajtéban.

- Budapestre megyek.
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- Te? Budapestre? Hat mit csinalnal te ott?

- Apoléné akarok lenni. Tanulni akarok.

- Tanulni?

- Majd Veronikaék lakhatok - mondta az anyjanak. - Egy 4polénd legalabb
segit az embereken.

Ozvegy Flaschner Janosné, sziiletett Kalovits llona nem sirt, amikor a pero-
non allva elbUcsuzott a lanyatal.

Faradtnak és dregnek érezte magat.

Nézte ezt az apro termetd, csinos, kedves arcu nét, aki tegnapig még az 6 ha-
zéban lakott.

Hidegség vette koril, mintha derékig sippedve allna a foly6 iszapos partjan,
mozdulni, de még szdblni se tudott.

Lehlzta a csuklojarol azt az ezist karperecet, amit valamikor a Flaschner
nagyanyatol, 6zvegy Flaschner Istvanné, sziletett Jakab Mariatol kapott, s a la-
nya, Flaschner Gizella csukl6jara csatolta.

Ezust levélkék és indak, 6sszegabalyodva szétszalazhatatlanul, mint az egy-
maésba nétt fak gydkerei.

A gb6zmozdony vordsre mazolt kerekei megcsusztak az indulaskor, mintha
hatrabillentek volna el&szér, s aztan l6dultak volna elére, fehér g6zfelh6 lebe-
gett a kavicsos jarda folott.

Gizella az ablakban allt, kalapban, pottyos sallal, kiskabatban, a kezében re-
megett a zsebkendé.

Amikor eltlint a vonat, llona utolsénak hagyta el a peront, mdgétte a vasutas
hangos csattanassal kattintotta be a peronajt6 kallantyjat.

Nytzsgés volt a f6téren, kopacsolas, munka folyt, az el6z6 nap kezdtek hoz-
za a Forras szall6 régota halogatott feltjitdsanak, aznap délutanra mar az ereszig
nyulé faallvanyok vették koril a megkopott épiletet.

A szerbil és magyarul diskuraldo kém(ivessegédek egymas alatt alltak, ugy
adogattak fel a lenti halombdl a deszkakat, palldkat, legfeltil két &cs kalapalt szU-
net nélkal.

llona hazament, alig negyed dra leforgasa alatt a férfi barna b6réndjébe pa-
kolta Darazs Kalman holmijat, s a csomagot még a férfi megérkezte el6tt kirakta
az udvarra, a haz bejarata elé.

- Bemegyek, hatra a lakasba, és jegyezze meg, hogy senkinek nem vagyok itt-
hon - mondta a segédnek.

- Senkinek?

- Senkinek. Ez aztjelenti, hogy maga oda senkit be nem engedhet. Megértette?

- lgenis, asszonyom. En oda be senkit nem engedhetek. Még ha erészakos-
kodna, akkor se tehetem.

- J6l mondja, még akkor se teheti.

Zaréasidd volt mar, amikor Illona beszédet, egyre hangosabb szovaltast hallott
odakintrél. Rovid csend tamadt, mintha a vitatkozok varakoznéanak valamire,
ami eldonti a nézeteltéréstiket, aztan llona latta Darazs Kalman arnyékat, ami-
kor a b6ronddel kilépett az utcara, de nem szolt, nem szaladt utana.

llona elérement a boltba, hazaklldte a segédet.

Kés6 délutan volt.
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Arnyékok gy(iltek a polcok folott, a hazfal mellett, a bokrok tévében.

llona leeresztette a vasredényt, majd hatrament, a halészobaba. Félredobta,
le asz6nyegre szorta a paplanokat, és ruhastul hevert keresztbe az agyon.

Hallotta, ahogy kint az udvari fak lombjat megzérgetve feltimad a szél, s
hogy a rosszul bezart udvari ajtoé Gjra és Ujra becsapodik, akar valami Oralités.
Felkelt, raforditotta a kulcsot, s6t még a reteszt is ratolta.

A hirtelen leszallt alkonyatban mintha megnétt volna a haz, olyan messzire
sullyedt a szoba, lassan botorkalt, faradt Ggyetlenséggel, alig talalt vissza az
2 Ilg'fektldt Ujra, s ahogy behunyta a szemét, voros és sarga karikakat latott a
sotétben, szertehull6 voros és sarga koroket.

A halottainkkal gy vagyunk, hogy eleinte, ha réluk almodunk, ébredéskor
keser( haragot érziink: miért csak alom volt, hogy élnek? Kés6bb lassan-lassan
alabb adja az ember, és ébredés utan is hordozza magaval az adlom andalitd, jo
érzését; legalabb az almaimban élnek, gondolja, s mar szivesen almodik roluk.

Ovatosan jarj.

Egy masik ember, egy masik délutan.

Hiszen van Ugy, hogy a lélek kiroppen a testbél, elenyészik, mintha soha nem
is lett volna, de a test azért még tovabb él, 1élegzik, mozog, teszi a dolgat, mert az
akarat helyett a zakatol6 id6 mozgatja mar.

- Azok a fények - motyogta llona. - Azok a fények.

Aztan, mint aki valami nehéz lidércnyomasbél ébred, s megkénnyebbilten ve-
szi észre, hogy pusztan a képzelete jatszott vele, mély, alomtalan alvasba zuhant.
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GRECSO KRISZTIAN

Kelj fel és jarj

Az Ur Jézus Krisztus végtelen irgalma, hogy egy ilyen apro faluban is van gyu-
lekezetiink, skandalta eréltetett buzgalommal Aron; és ahogy ilyenkor, hosszu
vezetések alatt szokta, félhangosan ki is mondta, amit gondol. Egy ilyen apro
faluban is, sziszegte. A pulzusa az egekben volt, a szive zavartan zorgott, és
igyekezett nagy leveg6ket venni. Hidba prébalta, ez a kényszeredett érvende-
zés nem nyugtatta meg. Azért egy nyomorult padkat, szakadt ki bel6le, épit-
hettek volna. Erezte, hogy remeg a keze; gércsosen igyekezett az utra figyelni,
még a nyakat sem merte megtorolni, pedig nagy cseppekben csdépogott fulcim-
pajarol a hideg veriték.

Aron a ceglédi gyiilekezetb6l keriilt Pestre, és még nem volt harminc, mikor
mar az elsd szektorban Ult vasarnap, pedig a vasarnapi istentiszteletet kdzvetiti
a televizié. Aztdn nem egy olyan szerdai alkalom akadt, amikor az els6 sorban
kapott helyet. Ez egyszerre volt felemeld és félelmetes érzés, mert az elsd sorban
még szerdan is olyan pasztorok lltek, akik megyeszékhelyek gyilekezeteit ve-
zetik: tekintélyes, régi szolgai Jézusnak, esetleg mar akkor atjarta 6ket a Szentlé-
lek, mikor a karizmatikusokat még uldozték, és allasaval, szabadsagaval jat-
szott, aki kockaztatni mert. Aron pedig alig néhany év utdn az egyhaz
mértékado szolgai kdzott kap helyet. Télik nem is tartott, de a hatsé szektorban
Ul6 testvérekr6l, akik évek 6ta becsiiletesen fizetik a tizedet, és a helyi gyuleke-
zetikben mar tébbszor is prédikéaltak, Gigy gondolta, nem nézik j6 szemmel az 6
gyors el6rejutéasat. Es ebben - néha Ggy érezte, szinte égeti a tarkdjat a temérdek
tekintet - nem tévedhetett nagyot. Irigylésre méltd megbecsilését tulajdonkép-
pen 6 sem értette, de a napokban komor gyanu tdmadt benne, hogy ezért az
ajandékba kapott kitlintet6 figyelemért egyszer még meg kell fizetnie a vamot.

A gyulekezet f6pasztora hivatta, ami komoly tisztesség, az orszagosan ismert
lelkipasztor gyogyito erejl, karizmatikus személyiség hirében all, nagyon elfog-
lalt ember, nehéz a kozelébe jutni. Aron éppen ezért nem értette, vajon miért sza-
kit ra id6t a Mester; miért éppen 6ra? Noha reménykedett, szoritotta szivét a sej-
telem, hogy nem lesz alkalma el6adni régen dédelgetett reformtervét, ami a
zsido satorostinnepek Ujszovetségi szemléletd, ,,sajat képre formalasara" vonat-
kozott volna; a sajat képreformalas nem a legjobb kifejezés, tudja 6, és talan nem is
a legszerencsésebb, de bels6 hasznalatra van, jobb hijan. lgaza lett. A f6pasztor
nyajas volt, de szlikszavu, és bar képletesen fogalmazott, az els6 mondataiban
utalt Aron felt(ing elémenetelére, és hogy a megbecsiiléssel feladatok is jarnak.
Aron gy érezte, 6 valdban hatrahagyta régi énjét, minden erejével a gyulekezet-
nek él, s noha 6 nem kérte e megtiszteltetést, igyekszik mélténak mutatkozni rg;
am most, éppen a fépasztor elétt, évek oOta el6szor, zsenant helyzetér6l nem egy
bibliai motivum jutott eszébe. Nem Jézsef a Farao el6tt, mikor annak felesége
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meggyanusitotta 6t; nem Jakob jévenddébeli apo6sa el6tt, mikor megtudta, hogy
tizenév szolgéalat utan mégsem Réachel kezét kapta meg... - anndl inkabb egy
régi magyar film Gtoétt-kopott refrénje.

Virag elvtars, majd kérni fogunk 6ntél valamit.

Kiskunfélegyhazaig minden rendben volt, nem is remélte, hogy ilyen kelle-
mes érzés lesz utazni, elhagyni Pestet; a gylilekezet apparatusa egy igazan ele-
gans Ford Mondeo6t bocsatott rendelkezésére. A févarosban még feszengett,
nehogy 0Osszetdrje a draga autot, rdadasul tébben meglattak a gyulekezetbdl,
ahogy bell a koromfekete kocsiba, amelynek a rendszama IMA-777, a hetes
pedig szent szam; mindenki gondolhatta: fontos klldetésre megy. A testvérek
elforditottdk a fejiket, ahogy elhaladt mellettiik, minddssze a gondnok fogadta
a koszonését - és ez bantotta Aront. Aztan a nap, a tagassag, a suhano taj: az
autd minden vartnal sebesebben haladt, megnyugtatta. Kiskunfélegyhazanal
véget ért az autdpdlya, és Szegedig traktorok, kamionok el6zgetésével telt az
id6, nehezen kopott a tdvolsag. Kistelek utdn négy kombajn kanyarodott az 5-
s Gtra, éppen Aron el6tt, és a kerekekrél nagy halmokban hullott a sar, raada-
sul csak a masodik két géprél csatoltak le a széles aratoszerkezetet, az els6 ket-
t6 majdnem a teljes utat elfoglalta. Aron egészen sokaig tiirelmesen kovette a
gépeket, de mikor a masodik-harmadik auto vagott elébe, 6 is el6zgetni kez-
dett. A negyedik kombajn mellél épphogy csak vissza tudott hizédni a jobbol-
dali savba, a hirtelen mozdulattdl a kocsi jobb els§ kereke lecstszott az Gtrdl,
amelynek se padkdja, se kévezett széle nem volt, viszont egy mély valyaban
kijartak mellette a foldet, az aut6 csuszkalt, az alja borzaszto szikrazassal ver6-
dott az aszfalthoz. Hiaba rangatta kétségbeesetten a kormanyt, inkabb az ellen-
kezd iranyba, az arok felé pattant az autd, mignem a fara egészen kicsuszott, és
keresztben allt meg a szlk uttesten. Remeg6 kézzel, tgyetlenil farolgatott,
kézben beérték a kombajnok is, és egy csupasz bérd, izzadds férfi, nyitott ing-
ben, kihajolt a kabinbdl.

Ezért kellett annyira rohanni, baszkikam?

Milyen szép dolog, hogy egy hatar menti, négyezres kis falucskaban ilyen
szép szamu gyulekezet van, nyugtatgatta magat Aron ismét, Kis hijan szaz meg-
tért testvér, akik varjak 6t, tudnak az érkezésérdl, és a mostani istentisztelet, an-
nak érémére, hogy Pestr6l vendég jon, lakomaval zarul. Kezdett megnyugodni,
a kocsinak semmi baja nem lett, és 6 most egy fontos ember, aki megtiszteli a fa-
lusiakat. A g6g0osség blinds érzilet, csititotta biszkeségét, de azért elképzelte
magat kivilrél, 6ltényben, hatrafésilt hajjal, ezzel az autdval, és arra jutott, bar-
milyen szokatlan is a feladat, amivel ide kildték, ez azért nem semmi.

A hatar menti falunak két arca van - ez elsg pillantasra pontosan latszott. A
féuat, ami a roman hatarhoz vitt, mint valami életet add folyépart, kiviragoztatta
az ottani portakat: zéldségesek, ajandékboltok sora, éttermek meg gyorsbifék
gusztusos imbisszel. Beljebb viszont szinte semmi, fulledt, nehezen felderithetd,
mindent6l elzart falucska volt ez, a diihds Maros partjan. Széles allkapcsu, bika-
nyaku fiatalok bAmultak az autdra, az els6 mondatokat kétszer el kellett monda-
nia Aronnak, mert lathatéan arra figyeltek, hogyan beszél, és nem arra, mit
mond. A f6utcdn haromszor végigautézott, és egyszer sem gondolta, hogy j6 he-
lyenjarna, inkdbb egy indokolatlanul széles mellékutcanak t(int, amelynek a ko-
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zepén, mint egy patak, keskeny betoncsik kanyarog, és mindkét oldalan széles
gyep. Az arnyékok kurtak: korben alacsonyra metszett gyimaélcsfakat latni, az
el6kertekben révidre vagott f(i helyett lucerna. A templomrdl fogott gyanut. Az
mégis a falu kiemelt helye, gondolta, és nem is tévedett, mert srégen szemben
meglatta a gyényor(i, mizeumos épliletet, ahogy helyi ,,kalauzok" leirtak a m(ive-
I6dési hazat. A kopott, mallé vakolatl épuiletnek valdban volt két vaskos oszlo-
pa, és harom lépcsé is vezetett felfelé, mégis inkabb izléstelen lak6haznak tdnt.
Aron senkit sem talalt a portan, és beljebb is tires termekbe, irodakba nyitott be.
Az el6adoterem is néptelen volt, de ott toébb fesziletet is talalt, és a székekkel
szemben egy sarosra taposott hokedli allt, mint a vildg valamennyi sz6székének
parddiaja. Az udvarrél ingerilt kiabalds hallatszott befelé, kdromkodtak, egy-
mast sértegették a kintiek. Ezek biztosan nem lehetnek a gyiilekezet tagjai, gon-
dolta. De legalabb Gtbaigazitanak.

Odakint még reménytelenebbnek tlint a helyzet, az emberek egészen kozel
alltak egymashoz, és Ugy kiabaltak a masik arcaba, gyakran oldalra fordultak és
koptek egyet: hegyeset, és messzire, mintha egy apro pisztollyal 16tték volna Ki
szajukbol a nyalat.

Nem tudnak segiteni, vajon merre taldlom a... hebegett Aron, de senki nem
figyelt rd. Egy atizzadt ing(i, kopaszodd, kévér ciganyemberhez lépett oda, talan
mert 6 allt a legkdzelebb, vagy mert § magyarazott a leghangosabban, és ismét
belekezdett, hogy kiket keres. A ciganyember belekdpott a tenyerébe, hatrasimi-
totta a hajat, és széles mozdulattal, mintha a melllszas kartempojat szemléltet-
né, csendre intette a tarsasagot. Bar nem lathatta mindenki, ahogy a kovér ember
a leveg6ben Uszik, hamar csond lett.

A pesti vendég?, kérdezte a koveér férfi.

En... a gyulekezetet keresem, felelte Aron.

No végre, baszkikam, kurjantotta a férfi, és vallba verte Aront, aztan jelentd-
ségteljesen korbenézett. Halleluja, megjétt a pesti emberiink!

Néhanyan igyekeztek ugy tenni, mintha ortilnének, némi taps kisérte az elé-
gedett morgast, de aztan valaki ismét Uvolteni kezdett, félig ciganyul, félig ma-
gyarul, hadart, hevesen bizonygatta, hogy igaza van, néha hatrébb lépett, és
mintegy tanusagtételképpen déngetni kezdte a csupasz mellét.

A nagydarab roma férfi arrébb huizta Aront abogracshoz, amiben valami gu-
lyasszer( rotyogott, és kezet nyujtott neki.

Kazinci Edgar, mondta és elmosolyodott. Amolyan lelkipasztorféle.

Balogh Aron.

Szép név, vigyorgott a lelkipasztor, és a gyllekezetre mutatott. Baloghok itt
is vannak. Szép szammal.

Az istentisztelet mikor kezdédik?, kérdezte Aron.

A misézés?, kurjantotta a férfi, mar vége is vagyon! Elkéstél, cimbora, mar ha
megengeded, hogy igy mondjam, pertu; de én vagyok az id6sebb, szevasz.

Aron fel sem ocstdott a rémiilettdl, hogy katolikus terminolégiat hasznal a
»pasztorféle", mikorra mar letegez8dott Kazinci Edgarral, és egy korty borzasz-
téan rossz palinkat is lenyelt akomasagra. Az italtdl kis hijan fuldokolni kezdett.

De danolni, nyugtatta meg a pasztor, még fogunk. Ha akarod, Isteneset.

Aron émelygett a toménytél, és diihos volt magara, hogy miért nem utasitot-
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ta vissza a szeszt: nem elég, hogy igy nem tokéletesen targyaldképes, de az esé-
lye is elszallt annak, hogy ma este visszainduljon Pestre. Azzal nyugtatta magat,
ha tobbet nem iszik, hamar elmulik majd az émelygés, a nehéz vacsora utan pe-
dig nyugodtan volanhoz lhet, nincs az a szonda, ami kimutatna egyetlen nyelet
italt. Am ekkor elcsendesiiltek az emberek, Aron zavartan nézett korbe, vala-
mennyien 6t figyelték, és még a nék kezében is felespohar volt.

Igen nagy tisztesség minékiink, mondta Kazinci Edgar, hogy egy féember...
vagyis pasztor... kildéttféle a mi csapatunkat meglatogassa. Az Ur Jézus Isten
hozta minalunk Balogh... hogyis?

Aron.

Ja, hogyisne, biblikus név, Aron... urat. Erezd j6I magad minalunk, mint a
magad kdzdsségében.

A pohar sziniiltig volt toltve. Aron kérbenézett, hogy nem, ezt mar nem;
most fogadta meg, hogy ennyi volt, mi értelme, hogy idejétt, ha nem tud beszél-
ni, és neki még ma vissza kellene utaznia a févarosba. Megprébalt mondani va-
lamit, de végul jobbnak latta, ha iszik. Az émelygés hanyingerré er6sodott, és
egy kis szédulés is tarsult mellé, a hangok tavolrdl, vastag sz(irén at érkeztek; bi-
zonyosan ezért kiabalnak, gondolta Aron, és atkozta magat, hogy nem allt meg
valamelyik bufénél enni, ha volna valami a gyomraban, biztosan nem Utotte vol-
na ki ennyire egy deci palinka. A kiabalas Ujrakezd6dott, két férfi még 16kdoste
is egymast, Edgar avatkozott kozbe, aki hatarozottan az egyik oldal partjat fog-
ta, hogy miben, azt Aron nem értette, csak hogy id6ésekrél van sz6, meg a
roma-nem roma egyuttélés lehet6segeirdl. Felbéffent a szesz, gyomorsavval
egytt jott vissza, duplan mart, alig birta lenyelni, ismét 6klendezett. Egy idegen
férfi irdatlan erével csapkodni kezdte a hatat, és azt hajtogatta, hogy bogarka le-
het a fulladas oka, sotétedik mar, és az ember, ha nem vigyaz, a muslicak bele-
repdesnek a szajaba. Megragadta Aron vallat, és kialtott, hogy allj, majd a pesti
ember igazsagot tesz, ki, ha 6 nem, 6 bizonyosan meg tudja mondani, mi az
okossag. Aron megrémiilt.

Milyen Ggyben?, kérdezte. A helyi dolgokban, Ggy vélem, nem vagyok ille-
tékes.

Hat... amir6l beszélunk, felelte a férfi.

Ne haragudjon, szabadkozott Aron, nem egészen latok tisztan...

Edgar odalépett, és a sajat szaja ize szerint festett le mindent, egyesek hango-
san helyeseltek, de legalabb annyian, els6sorban a magyarok kozul, tiltakoztak,
nyiltan bidésciganyoztak. Kazinci Edgart ez a legkevésbhé sem zavarta, hadart,
hogy igenis jot tesz az egyUttélésnek, és egymas elfogadasanak, ha magyarok-ci-
ganyok kozos fedél alatt, és ennek egyik okos médja lehet az is, ha aki megunta
az anyjat, eladja, mert szabadul a hely. lgaz, hogy egyesek szemében ez szalka,
merthogy az egészet kdrnyezetébdl kiszakitva adjak el6, csak a csupasz tényt,
hogy haromezerhétszaz egy nem pelenkazés nyugdijas, és ezerkilencszaz volt a
Sandai mama, aki a legolcsébban kelt el eddig, de szaros is, és jarkal vilagnak, a
kettd egyitt meg, na... nem praktikus. A magyarok tiltakoztak, hogy legalabb az
Ur Jézus el6tt ne partfogoljak az emberkereskedelmet, elég nagy szégyen, hogy
vannak olyanfehérek, akik képesek eladni az anyjukat. Edgar gy6zkédni kezdte
Aront, hogy nem eladasrél van sz6, hanem eltartasi viszonyrol, mert a ciganyok
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megkapjak azt a kis nyugdijat, és f6znek a mamara is, a mama meg csaladban
van, nem egyedil, mindig van egy j6 sz6 hozz4, és ahol tiznek {8, f6 a tizenegye-
diknek is. Ott van a jo példa, Siiket Joska bacsi: még akkor is, ha néha haragsza-
nak ra a Gazs6ék, mert a gitartol besipol a hallokésziiléke, de méaskildénben
pompéasan megvan naluk. Elj6tt érte a fia, hogy beviszi Makora a szeretetotthon-
ba, és nem ment. Edgar elhallgatott, és 6ntudatosan kdrbenézett.

Ment? Nem ment. Nahét.

Valaki ismét Gvoltdzott, hogy a Suket Joska teljesen hiilye, azt sem tudja, hol
van, és a moslékbol kap ebédre.

Aron borzadva hallgatta a vitat, nem akart hinni a fiilének, még mindig nem
értette tisztan, ki fizet kinek és miért, de mikor ideértek, hogy a Stiket Joska a
moslékbdl kap ebédre, és mar rofog, akkor a hatba veregetds ciganyembernek -
akit, mint Aron kikdvetkeztette, Gazsonak hivtak - ismét eszébe jutott, hogy val-
latora fogja 6t.

No, mit szélsz? Tegyeél igazsagot, apam. Ki tudja azt bizonyitani, hogy moslé-
kot kap a Suiket J6ska minalunk, nem? Nem azt kap, és slussz. Ha meg megeszi a
moslékot, hat egészségére. Maga a Siuket Eszti adta el nekink, a lanya,
haromezerhétszazat fizettlink érte egy 0sszegben, papir is lett irva, akkor meg
hidba jon replikdzni a varosbdl a fia, kuss. Két évben egyszer letolja a képét, nem
talalja otthont a fatert, erre larmazik. Hogy rendér. Minek rend&r? J6jjon a rend-
6r, megmondom én neki is az igazat: ha mink nem vagyunk, a Siiket papa egész
évben magaban rohad. Nemde?

Merev csond lett, mindenki Aronra nézett. Néhol egy-egy ,,na?" hallatszott.

Nekem..., kezdte Aron, de épphogy ny6gétt valamit, ismét hangzavar ta-
madt, kiabaltak, hogy tessék, ilyet kiildenek Pestrél, akinek fogalma sincsen
semmirdél. Indulatosan krakogni kezdett, hogy 6rola ezek a parasztok ilyet ne
mondjanak. Edgar a szokasos melltempojaval leintette a tarsasagot. Mutatta,
hogy tessék: a pesti Gr nem is jutott sz6hoz, hadd fejtse ki. Aron radébbent, hogy
tényleg azt akarta mondani, fogalma sincsen, és nem szolt semmit, csak kétség-
beesve elment a bogracsokhoz, majdnem kénny szokott a szemébe, hogy ennyi-
re ostoban lejaratta magat. Szorongani kezdett, és vacsoraig mar meg sem szo6-
lalt. Igaz, nem is faggatta senki, nyugodtan 6rl6dhetett magaban, hogy ilyen
vesztett helyzetb6l miként fogja elvégezni a feladatot, amiért idektildtéek.

Az ételrél olyan meggy6z6en allitottak, porkolt, hogy Aron nem egykénnyen
adta fel a prébalkozast. Mivel az el6tte 1év§ talbol 6 szedhetett el6szor, 6t-hat
éhes ember figyelte tirelmetlentil, ahogyan az ételben turkal. Otszor is megme-
ritette a kanalat, de hidba kavargatta, nem akart el6kertlni szaft a zsir aldl, és a
hasos darabok sem tilekedtek. Annal inkdbb Uszkéaltak az attetsz6 zsiros
masszaban fehér hajdarabok és csontszilankok. Gazsé illedelmesen mosolyogni
prébalt, de végul egy indulatos megnevezésre futotta az erejébdl.

Csulokporkolt, he?

Aron meredt, kéményes f6tt krumplit evett, szinte magaban, kézben az elsé
kimodolt mondatait fogalmazta, mikor belémart a szérny( felismerés.

Nincs is itt a célszemély!

Legalabbis a leiras egyetlen emberre sem stimmel, és kilénben is, hogyan le-
het ilyen feledékeny, hogy eddig eszébe sem jutott. Prébalt higgadt maradni, de
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egyre feldultabban kutatott a szemével, elére-hatra délt, és gorcsésen probalt
visszaemlékezni, hogy Lacika vagy Janika, mert nem mindegy, kuléndsen, ha
nincs is itt.

Kerekes Lacika vagy Kerekes Janika?

Eszrevették, hogy kutat, kenyeret, savanydsagot, sort keritettek neki, hogy 6t
is bevonjak a tarsalgasba, arrol beszéltek, ki volt mar a falubdl Pesten és mit la-
tott. Aron zaklatottan igyekezett visszaemlékezni, a megérkezésekor lehetett-e
itt egy mozgassérult fiatalember, aki vagy kerekesszékben (ilt, vagy egy harom-
kerekd biciklin (errél nem voltak pontos adatok), és aki allitdlag fél arcara béna,
amin a kicsit renyhe, mongolidiéta tekintet még ront valamit, am mindezekkel
szemben vékony szalu, hossz(, barna haja van, mint az Ur Jézusnak. Aron nyug-
talansagaban tobbszor leejtette a villat. Amikor visszaemelkedett, éppen a Ga-
zs0 tekintetébe szaladt bele.

A Lacika nincsen itt, mondta vigyorogva, egyél csak, mert nem birod majd a
palinkat.

Kis hijan félrenyelte a falatot. Mondta volna, hogy kit keres? Egyaltalan, em-
litette, miért jott? Majdnem kiszaladt a szajan a kérdés, de jobbnak latta, ha hall-
gat. Mi van, ha a palinkag6zos tévelygése kozben sz esett a Kerekes Lacikardl,
de 6 olyan kaba volt, hogy nem is emlékszik. Mindegy. Annyi legaldbb mar bizo-
nyos, hogy Lacika. Ez is valami.

A sor, tomény és bor hatasara gyorsan oldédott a hangulat, Aronnak tébb-
szOr eszébe jutott, hogy széva teszi, szerinte a bor mértékletes fogyasztasan ki-
vil a tdbbi szeszfajta nem valo a gyulekezetbe, de a korabban hanyingert okoz6
palinka a zsiros ételre egészen jol esett, tényleg szétcsapatta, ahogy igérték. Tobb-
szOr probalt a pasztor kdzelébe kertlni, esetleg kicsit félrevonni 6t, hogy végre
el6 is adhassa, miért jott, de Edgar hol kiabalt valakivel, hol valamelyik n&sze-
mély fenekét csapdosta. Raadasul Aront folyton, a gyiilekezet févarosi csarno-
karol, a fépasztorrol kérdezgették. Fantaziatlannak és Ugyetlennek érezte ma-
gat, maskor olyan szinesen tudja el6adni mondandoéjat, most meg, hogy a
gyulekezetrdl van sz6, alig tud kinydgni valamit. Csak a sokadik kivancsiskodo-
nal jott r4, hogy csupa elddntendd kérdést tesznek fel neki: ,,igaz-e, hogy", ,.hal-
lotta-e, hogy", és a kérdez6k meg sem varjak a valaszt, 6k maguk felelnek ra, s6t
letromfoljak, néha frissebb hirekkel rendelkeznek, mint amilyenekkel 6. Kul6-
nosnek talalta mindezt, de nem volt ideje elgondolkodni rajta, a poharat mindig
teliontodtte valaki, kozben a romak éneklésbe kezdtek, tobb lany meg is forgatta
6t, sz6 szerint: Aron ligyetleniil szédelgett tanc kézben. Eszébe jutott, hogy most
lat és hall el6szor cigdnyokat zenélni, gitaros, kanalas, kantas banda, és hogy ezt
érdemes lenne lefotézni - taldn a taskajaban benne maradt a fényképez6gép.
Ahogy kifelé indult, megint megporditette egy ciganylany, egészen csinos, aki-
vel addig forogtak, mig Aron el6tt teljesen 6sszemosédott minden. Mire sikertilt
ledlnie, teljesen atizzadt az inge, nadragja, és a zart félcip6ben égett a talpa.
Megszorult am(ivel6dési haz zart udvaraban a meleg, filledt volt az este, Aron-
rol folyt a veriték.

A zsebéhez nyult. Aztdn megint. Kdrbetapogatta az tlepét, egyre ingerulteb-
ben csapkodta magat. Sehol sem taldlta a slusszkulcsot. Megkereste a zakdjat,
annak is kiforgatta minden bels6 zsebét: semmi. Keresztllvagtatott a m(vel&dé-
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si hazon; tébben megprdébaltak megallitani, de olyan diihdsen taszitott félre min-
denkit, hogy egy lendulettel kivagtatott az utcéara.

Az aut6 nem allt a haz el6tt.

SUrd sotét volt, egy Iélek sem mozdult, csak abentiek gajdolasa hallatszott ki.
El6szor majdnem szétrobbant a méregt6l, Ugy érezte, 6Ini tudna, hogy legszive-
sebben lemészarolna ezt az 6rdogi tarsasagot, ezek minden lehetséges mddon
vétenek az Ur Jézus torvényei ellen; és még képesek gyiilekezetnek tartani ma-
gukat! Elrohant a sarokig, és teljes er6bdl belertigott egy kozlekedési tablaba.
Megemelte a labat, mint egy keleti harcos, és talppal j6 er6vel megragta az alu-
miniumoszlopot, de ahelyett, hogy megkénnyebbiilt volna, énmaga szamara is
teljesen varatlanul zokogni kezdett. Er6s kéz markolta meg a vallat, amitdl Ggy
megrémdult, hogy rajétt a csuklas. Gazsé allt mogotte, a vallrdngatds roma férfi.

Nem kell panik, baszkikam, nem gondolod tan, hogy itt minalunk elloptak
volna a verdat? Aztat mi tudnank el6szor, de igy meg lenne rakva a faszi, érted,
hogy egy hétig véreset vizel.

Akkor, kérdezte elcsuklé hangon Aron, hol az aut?

Na latod, kurjantotta a cigany férfi, ez nem kell, mondom. A panik. Most
akarsz autdzni, vagy mi? Hat ittdl! ,,Iszik vagy vezet", he?

Nem aut6zni akarok, csak tudni szeretném, hol a kocsim!

Hol van, hol van?, nem is a tiéd, baszkikdm, hanem a gyulié, a mienké is
annyira. Ha mar kotod az ebet.

De én felelek érte!

Ne feleljél te semmiért, igyal ink&bb kicsikét, mert elvisz a szived.

Aronban feltédult a diih, toporzékolni kezdett.

Ha nem kerl el6 azonnal, felhivom Pestet!

Ugyan mar, kicsi fiam, ezt meg minek. A csUnyat. Elvitte a fépasztor egy ki-
csikét; most ez olyan nagy probléma? Ha mindenaron telefonalni akarsz... bar
nem szép, megmondom, nem szép. Hogy amig vedelsz, mulatsz, mas nem hasz-
nalhatja a koz6sség autdjat. Mar éppen a pasztor nem. En ezt nem szeretném el-
mondani Pestnek, anyam életére.

Aron el6szor azt hitte, nem jol érti. Még 6t zsaroljak meg, hogy ivott oda-
benn, mikézben a péasztor ,,dolgozik"?! Ugyan min munkalkodik éjjel az a féreg,
amihez éppen az 6 autdjara van szlikség? Biztos volt benne, hogy be tudna bizo-
nyitani az igazat, és igencsak porul jarna ez a zullott falusi gylilekezet, de az eset
mindenképpen rossz visszhangra talalna a vezetésnél. Balogh Aron, a kivétele-
zett, autblopasi tgybe keveredett egy hatar menti faluban. Nos, erre semmi
szUkség.

Mikor hozza vissza?, kérdezte indulatosan.

Visszahozza, legyél nyugodt.

Odabenn Gazsé toltott egy palinkat, mikdzben vigyorogva bizonygatta,
hogy semmi gond, 6 mar el is fejtett mindent, nem haragszik, mert a cigdny nem
haragtarto fajta, ezért is 6rzi meg az Isten az egészségét és jo kedélyét sokaig... A
fépasztor még vagy masfél 6raig nem keriilt el6. Dolgozik, zsortél6dott Aron, és
egyre rémultebb idegességgel pillantgatott az ajté felé. Mire Kazinci Edgar meg-
érkezett, mar alig birta elnyomni az Ujra és Ujra feltdrni akar6 sirast. A pasztor
gondterhelten lépett be, azonnal palinkat kért, és arénazni kezdett, hogy ilyen
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szemétséget az életben nem tapasztalt; valami Gila Antal nev{ férfit dcséarolt,
akinek 6 mar temérdek alkalommal segitett szorult helyzetében, a Toni meg
jatssza az urat, hogy majd reggel, de még megkeseriili. Aron hiaba tiilekedett,
nem fért oda Edgarhoz, és mivel tébben is kiabalva kérdezgették a pasztort, az
nem hallotta vagy nem akarta meghallani 6t. Egyre adazabbul 16kd6s6dott, fo-
gét csikorgatva praébalt el6rejutni. Mikor az egyik férfi visszataszitotta a kényo-
kével, akkorat tGvoltott, hogy kétszer is visszazengett hangja a nagyterembdl.

Hol a kocsim?

Fagyos csond lett. Mindenki 6ket nézte, Aron gy érezte magat, mintha egy
divatjamult spagetti-westernben szerepelne, 6 allna k6zépen, mint az egyik par-
bajhds, és vele szemben Kazinci Edgéar. A pésztor végtelennek tiné lélegzetvé-
telnyi ideig hallgatott. Semmit nem &rult el az arca. Miel6tt megszélalt volna,
szélesen elmosolyodott.

Tudjatok, feleim, kezdte prédikalé hangon, ilyenkor kell gyakorolni a testvé-
ri megbocsatast, és az aldzatos viselkedést. Mikor szorult helyzetiinkben testvé-
riink nem megeértést tanusit, pedig az 6 szeretetére lenne a legnagyobb sziiksé-
gunk, hanem szamon kér minket. Mindezt abban a pillanatban, mikor mi fel
szerettik volna ajanlani neki, hogy ha faradt, elvisszilk Kerekes Lacikahoz, ot-
tan minden Ugyét, ha van neki ilyen, elintézheti, és a Lacika targyaldjaban ké-
nyelmesen meg is alhat. Mindezek utan, testvéreim, hogyan illik viselkedniink?

Az emberek tanacstalanul pislogtak egymasra, kis morgas tamadt. Egy ré-
mult, falfehér arca lany félemelte a kezét.

Tessék, Bettike, szélitotta fol a pasztor, te mit javasolsz?

A Szentlélek erejével meg kell bocsatani néki!, dadogta a lany.

Megbocséatani?, kialtott fel a pasztor, és kinosan hosszU hatassziinetet tar-
tott. Ugy van! Keresztényi kotelességiink megbocsatani neki! Es most erissze-
tek dolgunkra.

Olyan lendulettel indultak el, hogy Aron mar a zako6jaért sem tudott vissza-
menni. EIébb megprdébalta szoba hozni, de Gigy gondolta, talan ahogy a tébbi, Ggy
azis el6keril, Ggysincs semmije, még ataskaja is akocsiban maradt, a kocsi meg az
Isten tudja, hol lehet. Sz6 nélkil kullogott a pasztor mellett, hamar lekanyarodtak
afdéutcardl, még sotétebb lett, egészen ritkan vilagitott egy-egy lampa. Kazinci Ed-
garbuzgénbizonygatta, ssmmi gond, 6 mar el is felejtett mindent, nem haragszik,
mert a cigany nem haragtarté fajta, ezért is 6rzi meg az Ur Krisztus az egészségét
ésj6 kedélyét sokaig. Ez amotivum ismer6s, gondolta Aron, de megint nem szdlt.
Semmihez sem volt ereje, feladta, lesz, ami lesz, talan el6kerll az auto, tgysem
igaz, hogy testvérek lopnak meg. A pasztor kdzben arrél beszélt, hogy a kevélység
nagy b(in, és Aron kevélységgel a szivében érkezett ide, de azt megérzi a Krisztus
Ur, és feladatok elé allitja, alazatossa teszi a szivét. Tovabba, ha Aron megenged
egy személyes megjegyzést, nem valami pépecil allta a prébakat, amiket az égi
hatalom allitott elé, mert az irigység, példaul, az nagy b(in, ne is emlitse ehelyitt a
megbocsatas hianyat. Mert tudja 6, Kazinci Edgar, akit Jézus erre a halatlan fel-
adatra most kijelolt - rdadasul Ggy, hogy nem is sejtette, micsoda jatékszer lesz
ezen a gigaszi terepasztalon -, széval tudja 6, hogy Aron gy véli, masok hibaztak,
esetleg egyenesen 6, Kazinci Edgar, a gytilekezet pasztora, de valés megvilagitas-
b6l viszont, mint mar mondotta, az Ur Jézus minden kevélységet megbiintet és...
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és... bizony ezért torténhetett az egész. Aron megprobalt kozbeszolni, hogy még-
is, mi?, de a pasztor leintette, hogy ne kévessen el Ujabb hibakat, inkdbb hallgassa
végig. Mert az a helyzet, hogy neki kivételes szerencséje van, hogy itt mérettetett
meg, naluk biintette meg kevélységét Krisztus Ur, ugyanis ebben a faluban sz6
nélkal, keresztényi kotelességbdl segitenek neki a testvérek, és még bele sem kell
szallnia a szdmlaba. Barati alapon lesz, a Toni haver, csak kéreti magéat, nem be-
szélve arrol, hogy nyugtalan lelkét kozben azzal h(isitik, hogy Kerekes Lacikahoz
személyesen 6 maga kiséri el.

Ez mar sok volt. Honnan tudja a pasztor, hogy 6 Kerekes Lacikat keresi? Es
mi tortént az autéval? Mi az, hogy neki nem kell fizetnie? Miért kellene? Diihdd-
ten tAmadt Kazinci Edgarra, de csak néhany ,,no de"-t tudott eldadogni, a férfi
sértédotten kozbevagott, hogy ha a pesti vendég mégsem a Lacikat keresné, al-
hat a m(ivel6dési hazban is, 6 igazan nem akar a kedvességébdl tolakodast csi-
nalni. O megy is, mert itt lakik balra, a fiatalember biztosan visszatalal a hazhoz,
joéccakat. Aronnak minden porcikaja tiltakozott a képtelen helyzet ellen, mégis
kénytelen volt a férfi utan szaladni, hogy legalabb Kerekes Lacika kertljon elg,
nem beszélve arrol, hogy a mivel6dési hazhoz nem talalt volna vissza. A péasz-
tor visszafordult vele, és Aron megddbbenésére abba a hazba cséngetett be,
amely el6tt az imént faképnél hagyta. A hazban sokaig sotét volt, kdzben a pasz-
tor Lacikarél magyarazott, hogy példaértékd keresztény ember, igazi, pince-
mély hivé lélek, aki utat talalt az Ur Jézushoz: nem hiéba, béna. Egy bozontos
haju fiatalember hizta szét a figgonyt, kdszénés nélkil kinydjtotta a kulcsot az
ablakon, aztan ismét elt(int a figgény mogott. Aron atvette a kulcsot, Kazinci
Edgér lelépett, méterekrél morgott vissza egy joéccakat-félét, és még valamit,
amib6l Aron nem értett semmit.

A falat tapogatva botorkalt at a koromsotét udvaron. A hazigazda a folyosén
varta, csikos pizsamaban (lt a kerekesszékben. A f6péasztor leirasa csak félig-
meddig stimmelt. Kerekes Lacikanak val6ban hosszu, barna haja volt, mint Jé-
zus Krisztusnak, és volt valami fenyegetd csillogas a szemében, de semmiféle
bolondéria nyoma nem latszott az arcan.

Balog elhtizott, mi?, kérdezte.

Milyen Balog?

A péasztor, a szemétladaja.

A Kazinci Edgér?

Edgar! Az. A Balog Joska, hogy torne le a dereka, a ,,szent kélcson"-nel
egyutt, amit hdrom honapja nem képes megadni.

Nem Kazinci Edgarnak hivjak?, kérdezte Aron.

De, felelte Kerekes Lacika, annak. Balog Joskardl magyarositott. Ahogy &
mondja.

Mit csinalt?

Magyarositott. igy nevezi a hiilyéje. De nem tudta, hogyan kell leirni, hogy
Kazinczy, aztan most rajta rohdg a hivatalban mindenki, hogy 6 az orszag egyet-
len 'Kazinci'-ja 'z' nélkdl, 'i*-vel.

Szintén zenész, morgott Aron. Szabadkozni kezdett, hogy ilyen kései 6ran,
am 6szintén mondja, komoly viszontagsagok aran ért ide Budapestrél. De ha
igy alakult, nem kertel, nem hudzza az id6t, belevag, hiszen aj6 hirnek nem kell
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cégér, 6 bizony azt akarja mondani, hogy Lacikéat elképzelhetetlentl nagy meg-
tiszteltetés érte! Lacikdnak arcizma sem randult, s6t, azt javasolta, fekiidjenek
le, Ugy jobb lesz megbeszélni, neki ilyen késén mar kellemetlentl erésen f4j a
forgdja a tolékocsiban. Ami meg a megtiszteltetést illeti, majd el6vezeti Ugy.
Aron tiltakozni probalt, hogy ez szerfelett nagy dolog, el sem tudja képzelni,
mekkora, az egész életére kihatassal lesz, talan szerencsésebb lenne, ha egy
asztal mellett... Lacika nem alkudozott. Er6sen kapaszkodott, de segitség nél-
kul, egyedul allt fel a kocsibdl, rutinos mozdulatokkal az 4gyba tornazta ma-
gat, és raparancsolt Aronra, hogy dobja le a cip6jét és déljon le a heverdre,
killonben sotétben kell ellaviroznia odaig. Aron éppen elért a heverdig, mikor
a fia lekapcsolta a villanyt. Lellt a pamlag szélére, és bontogatni kezdte a cip6-
fliz6jét. A szeme nehezen szokta meg a sotétet, néhany perc mualva is csak a na-
gyobb targyak kontdrjat vélte felfedezni. Nem akart lefektidni, de Lacika
raparancsolt, hogy ne akkor kezdjen majd el fészkel6dni, amikor mar mindent
megbeszéltek, mert 6 akkor azonnal aludni fog, és ha Aron nydszérogteti az
agyat, felébred. Leddélt, az 6reg pamlag nyikorgott, a rugék tébb helyen kiall-
tak az elvékonyodott anyagbdl.

Kerekes Lacika ellatta néhany tanaccsal. Hogyha fazik, bujjon be a pléd ala.
Ha vizelnie kell, nyugodtan hasznélja a vodrot a sparhelt mellett, mert benti klo-
zet nincs. A retyot meg éjjel viszontagsagos megkozeliteni, Iévén, hogy kiloptak
az osszes kinti lampabdl a villanykortét, és nem vesz Gjat, Ugyis elcsérjak me-
gint. Aztan hirtelen azt kérdezte:

Akkor te vagy az, ugye, a pesti gyllekezeth6l, akinek Edgar dsszetdrte a
kocsijat?

Aront valami ismeretlen er6 sokkal gyorsabban mozgatta, mint ahogy az ér-
telme képes volt felzarkozni. Mire igazabdl megértette, mit hallott, mar ismét az
agyon Ult. El6tte felugrott, torkabdl mély Gvoltés szakadt ki. Tompa, hangtalan
puffanassal verte be a fejét valamibe, és szinte ugyanabban a percben, ahogy ki-
16tt, vissza is hanyatlott a pamlagra. Ismét az agyon Ult, feje, nyaka kiméletlendil
sajgott, és ekkor fogta fol igazabol, hogy mit kérdezett téle vendéglatoéja.

Mi az, hogy 6sszet6ért? Honnan tudod?

A gyllekezetbdl mentek haza erre, és beszéltak, hogy megint van itt valaki,
és viseltes a kocsija.

Ezt nem viszi el szarazon!, kialtotta Aron.

Ugyan, szisszent fel Lacika, minek hangoskodni. Allitolag csak valami de-
fekt, meg egy kicsit meghuzta az oldalat, de mar a Téninal van, aki Ggy eltinteti,
hogy a sajat anyja sem veszi észre a sérilést.

Aron visszad6lt az agyra. Hallgatta Kerekes Lacika el6adasat, hogy nem lesz
az autonak semmi baja, kicsit takaritgatni kell majd, az lehet, att6l fiigg, hanyan
hasznaltdk, de néhany zsebkend&vel megoldhato, és biztos, hogy kipucoltak a
nagyjat. Aron apatikusan hallgatta a fili szavait, értette is, nem is, mire utalnak;
meglesz a kocsi, az a lényeg. Kulénos, keserl nosztalgia keritette hatalmaba:
hogy milyen hosszu ideje nem latta vilagi baratait. Velik a gimnaziumi taboro-
zasokon beszélgetett utoljara igy, egy soétét szobaban fekve. llyenkor meredeken
Oszinték voltak, akarha ittasan, olyanokat is elfecsegtek, amiket nappal sohasem
arultak volna el egymasnak, és volt abeszélgetésekben valami pezsgés, barmir6l
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is esett sz6, erotikus dolog volt hallgatni. Egészen elrévedt, Kerekes Lacika ma-
sodszor szegezte neki a kérdést, mire megértette.

Szoval, minek jottél?

Aron zavartan magyarazni kezdett, ismét a megtiszteltetés nagysagat ecse-
telte, és hogy a vilagi emberek, akiknek csak a pénz az érték, f6l sem tudnak ezt
fogni, hogy mir6l is van itt sz, talan csak a sériilt emberek, marmint a testileg,
mint 6, talan azok. Ok. Ti. Merthogy a pénz nem az els6, ott van a vak ember pél-
daja Jézus Krisztussal, aki, bizonyosan mondani sem kell, azt kérte...

Kijon?, vagott kdzbe Lacika.

Ezt meg, hebegte Aron, hogy érted?

Melyik gyogyitd?

Aron meglep6dott, vajon mibdl talalta ki a fit, hogy érkezik egy gyogyito, de
ha mar, akkor megprobalt innen kdzeliteni, és igyekezett minél plasztikusabban
lefesteni a karizmatikus gyogyitd személyét, azt a tiszteletet, nagysagot, ami
Ovezi. De érezte, nem elég pontosak a kifejezések, amiket valaszt, igy nem lehet
valojaban atérezni, hogy a legnagyobb, legjobb, legfontosabb személy érkezik.
Egyenesen az USA-bdl. Az ennyire karizmatikus személyek bizony galaktikus
dolgokra képesek, vélekedett, és maga is meglep&doétt, hogy milyen izgalomba
jott, szinte remegett a hangja, ahogy magyarazta, hogy 6 most a Lazar jelenetét
képzeli maga elé, és hogy igérni semmit sem igérhet, de képzelje csak el a Lacika:
a Szentlélek kbézelében taldn még 6 is, az 6 mozgasi problémaja, egy keljfel és jarj-
tol akar, garancia, ugye, nincsen, hiszen az az 6 hitén is mulik, azt neki is kell
akarnia, de a gytllekezet vezetése abban a megtiszteltetésben részesitené, talan
mar érti is, nem kell se haldlkodni, se sirni, széval... § lehet az, aki. Gondolja
meg, milliok varnak a gyogyulasra! Es nem a milliok, hanem 6.

Ez egy feka manus, ugye?, kérdezte Lacika.

Aron majdnem leesett az 4gyrol. Talan, mit tudja 6, illetve lehet, igen, latta a
plakatokat, és szines b6r(, afro-amerikai férfi; de miért fontos ez?

Neki méar gyogyultam, mondta Lacika. P6khendi egy alak, Istenemre, rekla-
malt, hogy nem elég gyorsan alltam fel a székbdl. Hogy nem kell ennyire tuljat-
szani. Mondtam, forditsak le neki, kapja be, béna vagyok, nem megy azonnal.
Ha latod, mondd meg neki, Kerekes Lacika azt Gizeni, fakju.

Aron percekig csak dadogott, hogy mire gondol, mirdl beszél, talan nem értik
egymast, 6 nem tudja, mi vihette ennyire tévltra a tarsalgast, akkor most igyek-
szik tiszta vizet dnteni a pohéarba; arrdl van sz6, hogy...

...Arrdl van sz, vagott kozbe Lacika, hogy igy dragabb lesz.

Dragabb?, hiiledezett Aron. Minél?

Minél?, baszkikam, ne jatsszad mar itten a silt tokot, mert elszall az agyam.
Tizen6t rugd nem lesz elég, mert ez a feka egy pojaca, és ha megint samankodni
akar, lelke rajta, de neki csak harmincért gyégyulok, és akkor még oriljon, hogy
keresztényi alazatbol nem a triplaja.

Aron igyekezett nagy leveg6ket venni, mert felkavarodott a gyomra, mint a
palinka utan. Ujra és Gjra a kalyhatol indult, és préobalta elolrél kezdeni a kéré-
sét, mint aki meg sem hallotta a korabbi valaszokat, mint akinek ilyen s(r( ciniz-
musra mar nincsen ftile. Minden kérben hasonlé valaszt kapott.

Ilyen hilyén még senki sem alkudozott, mondta Lacika. Testvér, ne farasszal
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tovabb a szent maszlaggal, mert el sem megyek. Kiilénben is: mikor kéne taltos
csikova lenni?

Holnap, felelte Aron.

Baszkikam, j0, hogy nem aznap jossz, hogy de ugorjak is. Nem is érek ra!

Aron uvélteni kezdett. Mi az, hogy nem ér rd& meggyo6gyulni, hat ha nyomo-
rék béna akar maradni egész életében, lehet, de ilyen lehet6ség nem lesz tébbet,
az biztos! Mi lehet fontosabb a gyégyulasnal?

Kerekes Lacika dobbenten kapcsolta fel az agya melletti Kisvillanyt; felllt,
hogy megnézze maganak a hepciaskodo6 alakot.

Te tényleg ilyen hilye vagy? Nem csak jatszod?

Nincs is nalam ennyi pénz, felelte lemondo6an Aron.

Akkor valéban stupid vagy, csodalkozott Lacika, de ne keseredj el miatta.
Igazabol mindegy. Nem érek ra, mondom. Magyarbanhegyesen gyégyulok hol-
nap, egy Orilt jé arc jogi gydgyiténak. Keleti alapon ontja a csodékat, és mindig
hilyére dicséri a feldllasomat. Igaz, nem fizet, csak tizet, de folyton azt harsogja,
nincs még egy ilyen hiteles felallas, mint az enyém. Hogy latszik a kiizdelem raj-
ta. Oszkar-dijas, érted? Ugyhogy a te pokhendi, feka halyogkovacsod csak men-
jen a picsaba, inkdbb gydgyulok ennek a 16kott, festett magyarnak, ez legalabb
nem csak egyszer jon egy évben...

Aron alig figyelte, mirél magyaraz Lacika, ismét a gimnaziumi taborozasok
estéire gondolt, és olyan erésen vagyott vissza, hogy szinte fajt. Pedig most az is
eszébe jutott, hogy milyen rossz volt egyedil maradni, mikor a tébbiek észrevét-
lentil, néha mondat kdzben elaludtak, § meg csak hallgatta a szuszogast, meg a
nyugtalanité zajokat a szomszéd szobabdl. Atvillant rajta, hogy megkérdezi:
vele most mi lesz, de aztan olyan ostobanak, olyan reménytelennek hatott a kér-
dés, rdadasul Ugy ratort a faradtsag, hogy mar csak félalombdl hallotta Kerekes
Lacika részletes progndézisat a reggelirdl. De j6, gondolta még utoljara: nem én
maradok ébren.
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FALCSIK MARI

Atya - Isten

A temetés

Az alacsony, kopéar hegyek errefelé mint a lapos, kerek satrak. Mar a vonatbdl
latni engedik a szomorua varost, amit kérbevesznek: fiist, kémények, betonhen-
gerek, seszinl hazak. Kozéputt nagy tér, sarga kaviccsal, nincs egy ép padja. A
hegyek aljan hiiz6d6 munkéslakételepek négy-otemeletes kockahdazain tal utak,
sinek, favazak, oszlopok, vezetékek, fel egészen a hegy tetejéig: életad6 rémuk, a
Banya.

A nagy, dréthalés cégtablat tarto iv alatt kitart vaskapuszarnyak, bent ki-
nyilo tér, parkolo teherautok a disztelen, nem tdl magas obeliszk kéril. A ké-
oszlopon marvanytabla, rajta hosszu névsor: valami réges-régi, katasztrofaba
torkollott sztrajk emléke, egy rettenetes pénteké az elatkozott t6kés id6kbol,
amikor az el6z6 nap megrakott csilléket Urit6 sztrajktorék fejuket felkapva,
zsibbadd labbal mozdulatlannd merevedve hallgattak, ahogy a masodpercnyi
iszonyatos csondben az ismer8s morgas hangosodik, és tudtak, pontosan tud-
tdk, hogy a tarnakban tétlen licsorgéssel protestald tarsaikra most omlik ra a
fold, és a targyalasra érkez@ szigord munkaadoknak hirtelen mentést szervezg
bizottsdggé kellett atalakulni, hogy aztdn ddbbent borzadéssal nézhessék vé-
gig, ahogy a zokog0 sztrajktérék szdnni nem akard sorban hozzak fel a laza-
dok hullait a fold alél.

A leglaposabb hegy oldalaban, a varos utolso féldszintes hazai mogott zold folt:
a temetd. Az egész kormos varosban a temet6 a legszebb hely: mohos kéfal,
0rokzoldek, murvaval felszoért gesztenyefa-allé, a fak kozt a neobarokk ravatalo-
zOkéapolna tornyocskaja - mint egy rezervalt, gazdag negyed. A kapolnéban a
ravatali kelmék, a kis orgona ezist sipsora, a friss csokrok, a gyertyak - az egész
varosban ismeretlen luxus.

Itt fekiidt most biborban-barsonyban, fehér fodros damasztparnan idésebb
Németh Janos, élt 6tvennyolc évet, abbdl negyvendtot az alkohol fogsagaban.
Nagy feje, mint egy targy a damasztparnan, fakd, de dus haja mar nem csapo-
dott a homlokéba, jellegzetes arccsontja mar nem a haragtol fesziilt.

Maga volt még a kapolnaban, a gyaszolék a varosban gyulekeztek, az 6 néhai
otthonanak kockakéves kis konyhajaban, ahol a harmadik hokedli mar csak az
asztal ala tolva fér el, ha valaki a mosogatoig akar eljutni. A kicsi konyha, az egy-
masra rakott 6t ugyanolyan konyha oszlopaban kdzépen, az ugyanolyan hazak
sordban kett6 altal kdzrefogott térre nézett, amit csak azért nem neveztek udvar-
nak, mert a két haz kézott nem volt lezarva. De minden egyéb szempontbdl be-
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toltotte a bérhazudvari funkcidkat: felhangositva verte a két fal kozt a larmat, ar-
nyékban volt egész nap, elcsenevészedett benne még az ecetfa is, és ahogy illik,
rendesen megrekedt kozte a vastag ételszag. Perspektivikusan benne rejlettek a
kés6bbi, sokkal monumentélisabb panel lakételepi terek lehet8ségei is: a felalli-
tott jatszdterek egy szezon alatt lepusztultak, elhaszndlt 6regek Ucsorogtek a
nyirkos semmiben maradt vasrudak kdzott, probaltak folkéhogni olcson mért
életiik mérgeit, gazdagitottak a visszhangosan csapongo zajok, az edénycsorom-
polés meg a gyereknevelés repertoarjat a szilikdzis zenéjével, el6ttiik a homoko-
z0 lelappadt, szeméttérmelékes talajaban viragzott a kutyaszar.

Id6sebb és most mar néhai Németh Janos konyhaja ablakaban percenként fel-
valtva jelent meg egy-egy rokona feje, hogy atadja a helyét a kdvetkezdnek, aki
kiles, néz, megallapitja, hogy nincs miért, és visszahtzédik. A lakasban a haldl
Unnepélyessége, ugyanaz a kivételes luxus, mint a temet6ben: szép teritd, stte-
mény, rend. Azzal a tizentt rokonnal, akik egymas utdn megérkeztek, zsufolasig
megteltek a kicsi szobak, még az tgynevezett nagyszoba is, de még az elészoba-
bol furnérlemezzel levalasztott haloflilke is, amibe minddsszesen egy agy fért el
- hajdan a kamaszodo ifjabb Németh Janos szamara -, amin most a rokonsagbol
Ultek néhanyan, sorban, mint a verebek, de hallgatagon, 6lben nyugtatott, dssze-
font kezekkel.

Ebbe a kis, keskeny helyiségbe a plafon alatt fut6, nem nyithatatlan ablakok
juttattak némi borongds fényt. Szobabol egyébként eredetileg csupan kettd lett
volna: a ,,kicsi" meg a ,,nagy”. A ,kicsiben" rettegtek hajdan a gyerekek, a
»hagyban" tért és zuzott a néhai, mig felesége - precizebben szélva, immar 6z-
vegye - reszketve térdelte mosogatastol voros kezét, lehetdleg a kisszoba félig-
Uveg ajtaja elé helyezkedve, egyrészt, hogy biztositsa a recés liveg épségét, mas-
részt, hogy legalabb térékeny arnyaval némi védelemérzetet nydjtson a benn la-
pulé gyermekeknek.

Egyébként id6sebb Németh Janos dalias testalkatanak még a nagyszoba is
lathatéan szilk volt: széles vallaval mindig kissé el6rehajolva lépett be otthona-
ba, és ezt a gérnyedt tartast ifjabb Németh Janos csak akkor nem latta rajta, ha
vasarnap délel6tt egyitt alltak a focipalya mellett. Apja ilyenkor ériasnak lat-
szott: kidullesztett mellkassal magasodott folé, egyik kezével véallara vetett za-
kéjat tartva, a masikkal kdromkodasait kisérve hadonaszott, razta 6klét a bird
felé. Aztan be kellett kisérni a kocsmaba 6t, és varni, mig iszik - ha vesztett a csa-
pat, azért, ha nyert, hat akkor meg azért. Froccsokkel inditott, mint modszeres
ember, kézben egy-egy sérre mindig meg lehetett hivni, aztan amikor mar a dih
gyulledezett benne, j6tt a palinka. Homalyosul6 tudata ekkor még korantsem tet-
te bargyuva: e korszakdban az alkohol er6s embert, majd fékevesztett fenevadat
csinalt bel6le. Amikor a kocsméabdl kitették - mert sosem érezte meg azt a pilla-
natot, amikor még énkeént lehetett volna tavoznia -, haza kellett kisérni, és pusz-
titd haragja eldl be kellett meneklilni a kisszobaba, és lapulni, mig a lakasajto
nem csapédott. Onnantél aztan ki lehetett engedni, és nyugodtan létezni mas-
nap reggelig, és az is csak kevés izgalommal jart, ha reggel az ajtocsengé meg-
szolalt: az 6rszobarol rendszerint mar majdnem jézanul tért meg a csaladfé.

Id6sebb Németh Janos kiralyi jogot érzett erre az életmddra, nem menteget6-
z6tt, soha nem parolgott belle méasnapos blntudat - ez volt szdmara a férfiélet,
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vagy mi: valami kdvetkezmény, taldn az Ginnep, ami egyértelmden hozzéatarto-
zik a banyaban toltott hétkéznapokhoz.

Ifjabb Németh Janos tizennégy éves koraban kinyitotta a kisszoba ajtajat, ar-
rébb 16kte 6kélrazva h6zéng6 apjat, és a hosszukas, dugig tomott sporttaskat
maga el6tt tolva a keskeny el6szobaban megcélozta a bejarati ajtoét. Ha azt el-
éri, gondolta, akkor most orokre elhagyja a szul6i hazat. Mogotte anyja zoko-
gott, de nem tett semmit, mozdulatlansagaval segitette fiat kijutni a Pokolbal,
amelynek fejedelme minden bizonnyal rajta fogja kitdlteni bosszujat az arula-
sért. Id6sebb Németh Janos azonban abbahagyta a bémbélést: maga is a pilla-
nat hatdsa ala kertilt. Meg akarta volna tapasztalni a hihetetlent? Ahogy az
alattvalo atlépi a rémuralom hatarat, és ezzel a szimpla mozdulattal elszakitja
a poérazt, melyen eddig rangatni lehetett? Egy kisfiu kilép egy lakasajtéon, kezé-
ben vékony testénél nehezebb sporttaska, ami akadalyozza a sietésben, de igy
is szaporan lépked a buszmegallé felé. Ennyi? llyen egyszerlen véget lehet
vetni a rettegésnek, pokolnak, ennek az egész rothadd szemét életnek, amiben
6 ugy él, mint életfogytig borténében?

Hat most mar megszabadult. Leteltek hosszi munkaszolgalatos évei, s végul -
mintha egy paktum értelmében - beszolgaltatta életét egyetlen hi tarsanak, aki-
ben sosem kellett csalodnia: a pianak. Elete utolsé évében tudatos ivo lett, afféle
lasst 6ngyilkos: amikor megkapta a kardiologian a sorsdonté leletet, végképp
atallt a halal partjara. Pontosabban nem a halalt valasztotta 6, hanem azt a teljes
szabadsagot, ami a halalig az 6vé lehetett, ha lemond a gyogyulas legkisebb esé-
lyérél, az afelé mutato legkisebb eréfeszitésekrél is. Ezt a koérilotte él6k éppen
az ellenkez6 oldalrél fogalmaztadk meg. ,,Nem bir lemondani az ivasrol" - so6haj-
totta a boltban id6sebb Németh Janos feln6tt lanya, akit a vasarlok részvéttelje-
sen kérdezgettek, ha el6z§ este lattdk valahol duléngélni vagy a hazfal mellett
maga mellé roskadva licsérogni az apjat.

De id6sebb Németh Janos, leszamitva a feleségén egyre jobban elhatalmaso-
dé vallasi maniat, ebben az utolsé évben élt a legzavartalanabb boldogsagban. A
varoska ismerhette ama végzetes lelet tartalmat - mert mindenki egyként szana-
kozé tapintattal fordult feléje, mintha maris halott lenne. ,,Ez hat az utolsé ki-
vansag joga!" - mondogatta maga elé idvozilt mosollyal, amikor a mingsithe-
tetlen kocsmaban, ahova beszokott, a Lali pincér athajolt az aluminiummal
burkolt, lucskos sérpulton, és gyulladt szemével rakacsintva, bizalmasan, mint
egy bennfentes, megkérdezte téle:

,».Na, még egyet, Jancsikam?"

Ez a lenyalt haju Lali végigkisérte 6t élete utolsé szakaszan: a halal beavatott
ceremoniamestere lett. A pocsék kocsma - ahol hosszu délutanokon sokszor
csak 6k ketten: a haldoklé és segédje Ultek - egy varosszéli térre nézett, afféle ko-
borkutya-térre, ahol a rossz fény( utcai lampakat sorra megvakitottdk a suhan-
cok kovei, igy sotétedés utan a kocsmabol kiszivargé sargas para volt az egyet-
len tajekozodasi pont. Estére meg is taldlta ezt a forrast minden arra 6gyelgé
filléres élet: rendre begy(iltek a segédmunkasok, a szenesek, szemetesek, a sen-
kik és semmik. Néhany nénem(i alakzat is keveredett k6zéjuk mindig: a macska-
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nadragos/ rossz fogu banyak - 6rok darabok -, meg a kékeslila monoklit viseld,
hasas n6k, sargara vagy pirosra festett csutkahajjal, a maguk el6tt tolt horddcs-
kan megfeszild mib6r kabatban vagy ezistszallal himzett kinai puléverben,
mind egy-egy hajdani telepszépe, akinek a sorsa igy vagy ugy, de durva férfike-
zek kozott torzult idaig. Zardéraig srd anyag gy(lt itt 6ssze, a teremben éppugy,
mint a gyomrokban és az agyakban.

Lali pincér, a délutani ceremdniamester a késébbi érakban egyre inkdbb dia-
bolikus szerepeiben mutatkozott meg: a kiilénb6z6 fokozatu indulatokat Kivalto
informaciok, melyek ezeket az 6cska sorsokat olajoztak, mind az 6 emelvényén
gyliltek 6ssze, s mint egy villamokat dobalo alvilagi istenség, egy-egy szavaval
mUkddésbe tudta hozni a csaladi, barati, alkalmi poklocskékat.

»Most lattam elmenni az Icaval!" - vetette oda az érdekl6dd feleségnek, és
nagy migonddal meggyujtotta a szikrat is a gyulékony hir folott: ,,Mi dolga le-
hetett vele, nem tudom..."

-Meg kéne mar adnod azt a rongyot a Pistdnak" - mondta mintegy jé tanacs-
ként a pultba kapaszkodé rozoga oregnek, olyan élesen kihallhato alsuttogé
hangon, hogy a helyiség zajaban iszogat6 6sszes Pista felfigyelt.

Lali szerette, ha a kocsmaban z(rzavar tamad, s legjobban szerette, ha kitor a
botrany. Ezek az elhasznalt, satnya karok még egészen igéretesen tudtak a bo-
rostas allak felé lendilni, a n6k rikacsolasa meg, rosszul kifestett voros kormeik
egymas hajaban: ez volt Lali titkos perverzidja. Imadta a pankraciot, de semmi
élvezetet nem talalt a német tévéadokon bemutatott m(ibalhékban, ahol a ro-
busztus ndi testek a fizetségnek megfeleld aranyban, néha tényleg csak immel-
ammal dongették egymast - inkdbb ériasamazonok barati lapogatasanak t(int az
egész, mig végul az egyetlen kis 6romot, a testek latvanyat is befedte a séar. De itt,
az ¢ birodalmaban, az 6 szavara: élesben jatszédott a mdsor. A legnagyobb gyo-
nyor pillanataiban be akarta vonni legallandébb torzsvendégét, mar-mar tarsat,
id6sebb Németh Janost is az adddo élvezetbe: meg akarta osztani vele a kivétele-
sebb falatokat.

De id8sebb Németh Janos nem volt alkalmas arra, hogy e baréati gesztust di-
jazza: 6 ekkorra mar elérte a tompasagnak azt a fokat, amit az egzakt kocsmai
szaknyelv igy hatarozott meg: ,,A Jancsi bacsi mar megint zokni." Ha Utban volt,
mert kellett a helye a drama kifejletéhez, az érintettek egyszer(ien arrébb raktak,
mondjuk, a sarokba allitottak, a lestrapalt takaritoeszkdzok kozé, ahol az esemé-
nyeken kivil darvadozhatott zaréraig, a tarészagl felmosérongy meg a soéprd
kdzt, aminek mlanyag szalai éppen olyan sarga csutkdba csomdésodtak, mint a
helyiségben tartdzkodo elvetélt sorsu asszonykak haja.

Id6sebb Németh Janosnénak ez id6 tajt mar megvolt a maga minden esti békéje:
hajdan davad férjét mar fogatlan oroszlannak sem lehetett nevezni. Nem volt az
mar egyéb, csak egy rakas férfiruha, ami alkohollal telitett testszagot araszt. Fe-
Iesege igy is bant vele: kimosta, rafektette az agyra, kisimitgatta, elrendezgette.
Ot nem érintette a varosban altalanos részvéthullam: nem kért bel6le, de nem is
nyujtott ilyesmit a férjének sem. Ez az ember az § vilagabol mar valéban atlépett
anemlétez6k soréba.

Talan az utolsé megveretésekor halt meg a szamara, amikor az asszony felfe-
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dezte, hogy a férje talallomra méri az Utéseit, bizonytalan kézzel, meggy6z6dés
nélkdl. Nem verekszik mar - inkdbb csak kapalodzik a leveg6ben. Azt nem
mondhatnank, hogy id6sebb Németh Janosné ekkor megsajnalta volna a férjét,
de a nyugalmat visszaszerezte, és emiatt, ha halat nem is, nem érzett haragot
sem a pusztuld férfi irdnt. Ett6l kezdve a férje alakja olyan volt szamara, mint
egy arnyék, test és lélek nélktl. Nem zavarta semmiben, azt a kis hazimunkat le-
szamitva, amit éjjelente okozott.

Az asszony azonban kétely nélkiil magaénak érezte a gyakorlati feladatokat,
amelyekkel férje arnyéka tetézte napi feladatait. Ha nem kerdlt el6 hajnalig,
maga kutatta végig a kapualjakat meg a kirakatportalok beugroéit, hogy megta-
lalja és hazavigye. Lelkiismeretes és szemérmes asszony volt: nem kallodhatott
az utcan az 6 hdzabol szarmazé bizalmas csaladi holmi.

Ennyi kérddjelmentes j6sdg nyomaban szinte természetes ndvekedésnek indult
benne az istenhit, amit a vallas gyakorlata kéril folenged6 fagy is segitett szarba
szokkenni. 1d&sebb Németh Janosné egyetlen kicsi engedetlenséget dédelgetett
magaban, egész szenvedéssel terhes asszonyi életéért cserébe: tudta, hogy ha az
ura meghal, egyhazi temetést fog neki rendezni. De annyira nem volt bosszual-
16, hogy ezt tudassa is vele, megvarta, mig ez a kis elégtétel mar csak a maga 6ro-
mét szolgélja.

Egy délutdn a munkabdl hazatérve megtalalta férje hullajat a bejarati ajté
el6tt tGicsorogve. A hulla félrebillent fejjel tAmaszkodott a falnak, szétterpesztett
labain a felcsUszott cajgnadrag meg a zokni kozott kilatszott a sz6ros férfilab-
szar, az Uiveges szem némileg bamban lesett a test mellé hullatott kezekre, a ki-
fordulé tenyerekre, melyek mintha azt mutattak volna: ,,Sajnalom, ennyi, most
mar mit tehetek?"

Nem volt a latvanyban semmi rettenetes. A szatyrokat cipelé asszony, ahogy a
Iépcs6haz nagyot csikorduld csapodajtajat belokve megpillantotta a testét, tudta,
hogy az ura halott. Ez a mozdulatlansag 0sszetéveszthetetlen: a hullak latvanya
az él6k kérnyezetében messzir6l harsogja az oda nem ill§, megfellebbezhetetlen
Uzenetet; az embertest, ha nincs mar benne élet, ha mar nem lélegzik és nem tud
mozdulni, mas képet mutat akar hisz méter tavolsagbdl is. A holttest sulya is
egészen maés: sokszorosan, elbirhatatlanul nehéz, hianyzik bel6le az a nem is fi-
zikai tartds, ami a legbetegebb, magatehetetlen 6reg testet is jellemzi, mig él. Az
asszony semmi egyéb kilonbséget nem is észlelt a tegnap éjjeli él6 és a mostani
halott férj ellatasaban, csak annyit, hogy ezlttal sokkal-sokkal nehezebb, és
hogy most nem motyog.

Annal nagyobb volt a megrenduilése, amikor a feldltoztetett halottat megnéz-
te. A szemérmes és lelkiismeretes feleség természetesen maga mosdatta meg és
Oltoztette fel az ura testét, aztan az el6szobabdl levalasztott halofulkében vartak,
igy, csondes kettesben a hullaszallitokat, a férfi szépen rendbehozva hosszaban
az agyon, az asszony meg a szélén tcsérégve a maradék helyen, kissé féloldala-
san. Ez volt az az id6pont, amikor a szobacska fels§ ablakaira par percre rata-
padt a nyugatrol betor6 valédi fény. A falon nagy molylepke arnya tancolt kive-
titve. Az asszony soOhajtott, s arra gondolt, el kellene bucsuzni az emberétol.
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Ranézett - és eldmult. Id6sebb Németh Janos a halalban teljes egészében vissza-
nyerte hajdani kemény, férfias kiilsejét; eredeti, dalids termetét, megfesziilé po-
faesontjainak szélességét, hamvas haja s(iriségét: A fekete 6ltdony kitomott valla
még a valahai izomzatot is megidézte. Frissen borotvalt allarol mar lekertlhetett
a felkotés, 6sszekulcsolt, eres keze - és egyaltalan; az 6sszhatés elemei mind -
tekintélyt, komolyan vehetdséget Gizentek. Olyannak t(int, mint aki hatalmas (irt
képes hagyni maga utan. De az asszony tapasztalatai mar nem hagytak helyet
arra, hegy efféle illGzio a leikébe férk6zhessen. Azeért 6ériilt a metamerfozisnak,
mert e normalis férfihulla lattan remélhette, talan a lehet6 legkevesebb kimen-
datlan kérdés fog a ravatal koril allé rekenek fejében rajzani.

*

A kapolna be volt zarva; az orgonista fiu visszakullogott a kulcsért a sirasékhez.
Ott lltek, 6rok piaszagukkal, a temet6 kiszolgald hazacskaja mellett.

- Nem nyilik az, csak ha belertgsz! - figyelmeztette az egyik.

- Afrancot - szolt kdzbe a masik -, akkor se, bazmeg. Megvan annak a forsza,
bazmeg. Ugy kell balra nyomni a kilincset, amikor elferdited a kulcsot a zarba,
hegy egy kicsit felfele.

- De kurvara okos vagy te, bazmeg! - ugatott a harmadik, - Nem birod meg-
emelni a segged, hegy elmennyé és megmutassad?!

- Jovanma, megyekma, nekiabdjja ma, te genyadék! De meg ne idd addig a
maradékomat, mer kinyomom a szemedet, bazmeg! - mondta az els6, és kasza-
l6dott.

- Ne szarja be, bazmeg, jovink mi is! - amasik kett§ is feltapaszkodott, és ki-
sérték a vékenydengaju orgonistat a kapolndhoz, mint a test6rok.

Az orgonista fil- jazz tanszakos hallgato - a szinid6kben fillérekért vallalta,
hogy alkalmanként megszélaltatja sziilévarosa ravatalozojanak kiesi orgonajat.
A helyi egyh&znak nemigen tellett orgonistara - nem is jott még papnak se senki
szivesen ebbe az istentelen, kommunista varosba. Hivek alig voltak, a kapcsolat
azokkal is meglehet8sen laza volt, keresztel6t, egyhazi eskiivét, istenes temetést
a mai napig ritkan igényeltek. Ha mar egyhazi ember, akkor egy hittérit6 hiany-
zott innen leginkadbb, nem hiveivel kozésséget keres6 pap,

A kapolnaajté nagy nehezen kinyilt, s még a bennfentes, szabadszaju sirasok
is elhallgattak, ahogy a halal szentélyébe beléptek. Nem is mentek beljebb; meg-
tAmasztottak az ajtot meg a félfat, és vartak, mi dolguk lehet még, A vékony gye-
rek belilt az orgondhoz, Volt még vagy fél éraja, Elgondolkodott; vajon kihasz-
nalhatja-e az ©6nkéntelenil addédott idét gyakorlasra? Aztdn sOhajtett egy
rovidet, megrantotta a vallat, el§vette a kottait, és odaintette a legfiatalabb sir-
asot; nyomja neki a fajtatét. Finoman megszolalt ajé kis motivum, elébb évato-
san csordogélt a medrében, majd egyre inkabb elaradt, kiengedett, csapongani
kezdett; a fid Kkifejezetten ligyesen improvizalt, A sirdsok felszimatoltak; hat ez
meg micsoda? Kicsit elcsodalkoztak, aztan kedvtelve hallgattak a szeliden vi-
dam dallamot, a halal felségtertletére bemerészkedd életérémot, amiben nem
volt semmi kegyeletsértd,
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Sem a zenész, sem a zeneélvez§ tarsasag nem vette észre, mikor allt meg a nyi-
tott ajtéban ifjabb Németh Janos. Csak ahogy megmozdult az arnya, akkor kap-
tdk oda a fejiket. A zenészgyerek az orgona takarasaban persze mit sem vett
észre, onfeledten jatszott tovabb. Ifjabb Németh Janos felmérte a helyzetet, és a
szajara tette a mutatéujjat. A sirasok bdlintottak. Ifjabb Németh Janos labujjhe-
gyen odaosont apjahoz, elhelyezte a koszorujat, ratette kezét az dsszekulcsolt
marvanykezekre, mikdzben a kapolna kopott kis mennyezeti freskoja felé kelle-
mes dallamain felkacskaring6zott a jazz. ,,Herbie Hancock" - mondta ifjabb Né-
meth Janos gondolatban az apjanak. - ,,Nagyon szeretem. Mar a fiammal is hall-
gattatom. A Rolanddal. A KrisztiAan még kicsi ehhez." A hulla nem latszott
ellenkezni, csak a pofacsontja feszlilt valtozatlanul. Ifjabb Németh JAnos nem
volt egészen biztos benne, hogy az apja nem diihés-e valami miatt: azért, hogy
halott, vagy tan a jazz miatt. Tett még egy kisérletet: ,,Illik hozzam: hallgasd
csak!" - mondta a marvanyarcnak. - ,,Olyan szabdlytalan, toredezett, és mégis
valahogy megmarad der(snek." Az apja véaltozatlan arckifejezését most méar az
egyetértés, a biztatas jeleként fogta fel. ,,Az els6é keresetembdl vettem egy
Hancock-lemezt. Tudod, amikor els6 nydron nem jottem haza. Iszonyd mel6
volt ott a vasm(iben. Csepel még ennél a varosnal is rondabb. De csak foltettem a
Hancockot, és maris megérte az egész" - mar a koporso szélén kdonyodkdlve flizte
a gyakorlatlan mondatokat, s nem volt biztos benne, hogy gondolatai nem hal-
latszanak ki, de a zene jotékonyan elklénitette a sirasoktol. Azok meg, ha szeré-
nyen is, de Utotték a taktust az ajtéfélfan.

Ifjabb Németh Janos mar a hazassaga valsagat kezdte boncolgatni a halottnak
- az orgonista ekkor nézett ki a sipok mogdl. Ifjabb Németh Janos azonnal fel-
egyenesedett, a fil azonnal abbahagyta a jatékot, s az arcatlansagba belepirulva
el6botorkalt a hangszer védelmébdl, elnézést kérni. De ifjabb Németh Janos
megeldzte:

- Ez ragyog6 volt! Nem tudja, lehet itt valahol k&vét inni? Még van vagy fél
orank a szertartas kezdetéig. Nem iszik meg velem egyet?

- Van nalunk kannéasbor! - lelkesedett a kicsivel korabban még oly fukar
Siréso.

- Figyejj, haver, marhajdcsinalod, bazmeg! - lapogatta a masik a zenészfiu
gyonge bordait.

A temetd kiszolgalé hazikéja mellett megittak az aldomast, tdbbszor gratulal-
tak a zenész finak, 6 meg még tébbszor elnézést kért ifjabb Németh Janostol a
spontan koncert miatt. Kavé is kertlt valahonnan, keserd-savanyu fekete 1€, apré
mUanyagpoharakban, de hat a temet6 kiszolgal6o hazikéja mégsem kavéhaz.

A gyaszolok egy csapatban kozeledtek az enyhe lejtén, lassan mozgd fekete
boly, volt benniik valami fenyeget6, ahogy Janos észrevette 6ket, amikor a poha-
rat emelve latészdgébe keriilt a ravatalozébdl a frissen kidsott godor felé vezetd
at. El6l a kopors6 mintha magatél haladt volna a leveg6ben, egyenest szembe-
Uszott vele, siman navigalt, alig doccent. A gyaszhuszarok beolvadtak a rokon-
sagba a fekete ruhas nék takarasaban, tébb asszony volt, mint férfi, a rokon
asszonyok, Janosnak csupa ismeretlen-ismer@s arc, a koporsé mellett jobbrdl az
egyik andévéréé, és még vagy harom ahhoz nagyon hasonlo, csak id8sebb valto-
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zatban. igy, lehajtott fejjel kiilondsen egyformanak tdnt jellegzetes orruk, hom-
lok felé szélesed6 fejformajuk. Nem latta koztiik az anyjat - bizonyéara 6 az, akit
a koporso takar, csak a két fekete harisnyas, lapos cip8s, tétova lab latszik,
Ugyetlenebbil halad, mint fenn a koporso, jobbrol-balrél fekete férfinadragok
szara, vajon kikbe karolt bele - 6 meg itt kedélyeskedik, csatlakozni kell most
mar hozzajuk.

Belépett a sorba, elkapott egy rosszalld pillantast a névére szaraz, jozan sze-
mébdl, és néhany tisztelettelit a rokon asszonyokébél. Vagyok valaki, gondolta
Janos, itt én vagyok a valaki, kis kiiléncség, aprobb kihagasok beleférnek, rend-
ben, de azért mddjaval, izlésesen. Odafurakodott gyorsan az anyjahoz, atflizte a
karjat a sajatjan. Megsimogatta az anyja kezét, az pedig felmosolygott ra, hat a
Borika, latom, mar nem is j6tt veled, pedig most mar maradhattatok volna nyu-
godtan holnapig, stgta neki, de mosolygott még egyet, talan hogy a kényes
mondatot ellensulyozza vele. Janos valaszul Gjra megsimitotta az 6regedd kezet,
ez egy ilyen temetés, gondolta, az egyik jazzt jatszik, a masik iszogat, az 6zvegy
meg mosolyog.
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MELIORISZ BELA

Mégsem

rajtunk az éj pokrocai

nem kell most semmit se mondani
nem kell mar magunkat
egymashoz hajlitani

johetnek nyugtalan szazadok
ismerlek és tudod ki vagyok
szerettlink és szeretnifogunk
mégsem akarfogyni a titok

Meg is latszik

elegem van mindenbdl
szarok az egészre

s hogy ez mar sokak szajabol
nem csupan felelétlen elhatérozas volt

meg is latszik a vilagon

Emléekek hianya

ha tudndm mirefutja még idémbdl

nem nyugtalanitananak a makacs miértek
hogy annak idején mennyi dologrol

nem kérdeztem az enyéimet

legfdljebb gatlastalanul talalgatnék

de most igy 6si emlékek hianya gyotor
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KOonnyUd testi sertés

egyedil van a ké

s tdri néma méltosaggal
hogy semmi sem torténik
hogy méar nem lesz boldogabb

talan antik istenndk
titkaval gyotri az id6

mert hidba n6 af(i leszérad
aztan mégis Ujra né

Arra ébredsz

szived szemétbe val6
kopott aktataska?
vasUti toltésen

szaladj mezitlab
szakadék szélén
kapaszkodj 6kdrnyalba
kétélen motorozz
sarkanyrepulével
meglasd arra ébredsz
beléd szeret barbaracska
vagy megeérkeztél

egy elfelejtett nyarba?



POLLY CLARK

Levél Pécsrol

Ennyi a napom: tejet teszek ki

az 4gyamra lavinaként zadulo, hatalmas,
télszin kandur elé, rdm szegezettfémes
tekintetét nem birom sokaig, hianyodat
vastag gyapjuba, kabatba burkolom,
ésfehérre mazolt cellambol az Orias
szélseperte kertjébefutok;

az éjjelekfelzabaljak a reggelt,

a napfénynek nem lett volna

szabad megszoknie; ezen a télen minden
pengeéles: a levelek, a haztetdk,

és lélegzetem formakat

metsz ki az égh6l.

Valahol egy zugban nagy, rozsdas kulcs hever,
tobb nemzedéknyi gyermek rabukkanasaitol sulyosan,

csak a kandur tudja hol lehet

(ezért neheztelek ra), csak 6 vihette el,
egyértelmd, csak & lehetett.

A kertet lakd, makog6 népség

nem mondja meg, néha Ugy érzem,
mintha megrandul6 ajkaik kozé préselt
folt volnék afogsorukon, vagy

a reszketés szemukfehérjében.

Ha majd a szemem rényilik
a hajnal acéllemezére, a szivem

halott lesz, eziistszind,fagyott és gyényord, mint egy hopehely.

Ha majd az §j kitatja szorny(i szajat,
athajitom a paposfalon;

s ha éjjel folnézel az égre,
meglathatod: kerek, reménykedd,
helyet keres maganak lezuhanni.
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Pincer
Keleti pu. Budapest

Boélogatsz négyszavas angoloddal,
tiirelmesenfélmondod rendelésem,
fejemben zGg afaradtsag s a kavé.

Sebesen, gyakorlottan, mint afoka,
leszedsz, teritesz. Mogotted

nagy 0sszevisszasagban porosodd palackok,
elaggd krémesek.

Agyonitni van egy teljes 6ram,
héat kezdlek megkedvelni,
mosolyod a tiszta poharak mégott,
rosszul beszegett mellényed
hetyke és dekadens.

Dadogasunk redényrésein
kileskellink, hivasra varva.

FORGACH ANDRAS forditasai



LABASS ENDRE

EGERFONOK ES FELCIPO

Charles Dickens és a tarsszerz6k

»,ElblGivdlé London, piszkos, sziirke sikatorait, aldza-
tosan hajlong6 boltosait nem cserélném Skiddawra,
Helvellynre el. Osszes utcaja és jardaja mind-mind
szintiszta arany, biztositalak. Legalabbis én ismerek
egy alkimiat, amely szennyétnemesfémmé alakitja -

agondolat, hogy otthon vagyok a toémegben."”
(Charles Lamb)

Mostandban, hogy kissé jobban utdnanéztem Dickens egyik folydiratanak, a Household
Words cim({ kétpennys hetilapnak, tortént egy apro, de igazan angolos eset. Nézegettem a
Dickensszel kapcsolatos konyveket, s lam, az egyikbél a parkettara hullt egy halvanykék
cédula. - Legible Leftovers, Longwood. J6jjon el hozzank, hatszdzezer négyzetldbnyi leg-
primébb hasznalt konyv! Minden elképzelhet§ targyban! Tébb mint kétszazezer kotet!
J6jjon el, és hasznéalja ezt a kupont! Az engedmény huszondt szazalék. No expiration date.

Ez aztan a stabilitas. Es itt még felkialtéjel sincs, csupan egy pontjelzi a megdébbentd
tényallast: e kupon o6rokké felnasznalhaté. Elképzelem, amint O6regen eltotyogok Long-
woodba, belépek a boltba, és remegd kézzel felmutatom a cédulat. De lehet, hogy uno-
kdmra hagyom, & is nyugodtan utazzon el oda - e bolt 6rok. Most igazan kar, hogy nincs
gyermekem. Nem buslakodom ezen, tudom, mitjavasolt a XVII. szazadi Robert Burton a
melankélia ellen:

.Némelyek kevesebbel is megelégszenek, valami nagy Uton tovasietd utasokat
nézegetni, csénakokat a folyon, in subjectum forum despicere - nézel6dni egy Vasar-
ban, Piacon, vagy egy kényelmes ablakb6l nézdelni a végtelen aradatot a z(irzava-
ros Gton, a jov6-mené embereket, Szinhazban, Balban a nézék témegét, ilyesmi
latvanyokat."1

Mint kovetkez6 irdsabodl kideril, éppen ezt cselekedte Charles Dickens a London
Bridge-en egy nyari délutan.

A londoni City e forr6 délutanon, agy tinik, magaba gy(jti a nap minden mele-
gét, mint minden aranyét, és felhnalmozza utcain és sikatorain.2 A nagy Szent Pal

1 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy... Ed. with an Introd. by Holbrook Jackson, vintage Books,
New York, 1977. (Il. kotet, 67. o. - Pt. 2. Sec. 2. Mem. 3. - ford.: L. E.)

2 Londonrél és a Nap aranyar6l érdemes tudni a kdvetkez6t. Charles Lamb és London oly ko6zel
allnak, hogy Lamb munkéaihoz néha a korabeli London térképét mellékelik. Mikor az Everyman
sorozatban kiadtdk London irodalmi Gtikonyvét, a motték kozt egy szdmomra kedves Lamb-
idézet is szerepelt: ,,Utcdk s megint utcak, piacok, szinhazak, templomok, Covent Gardenek, éji
ldm pafény, cukrdszok és eziistm Givesek boltjai, kollégiumok tudés levegdje, termek, tejcsarno-
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arnyéka nyujt csak némi hlvoset, jelenlévé szelleme 6von takar, amig alatta elsu-
hansz. De ha elhagytad, s a hosszU, zsufolt Cheepside-ra érkezel, az Gt izzik anap
hevét6l megint, s a tavoli emberkék fekete alakjai legyeknek tlinnek a meszelt fa-
lon. A Bow o6rajanak3szamlap-arca felragyog, s kortil a figurak oly tiizesen fény-
lenek, hogy mar azt képzeled, megmozdulnak, élnek, és a nyari délutanrol tarsa-
lognak.

A nyar sugarzé melege, a tenger f616tt akar vagy a természet 61én, a dolgok ro-
mantikus felfogdsahoz a legmegfelelébb. Alvas kdzben is felforr6sodunk, mig al-
modunk. Ritka az arc, mely er6s napfényben ne lenne tobbé-kevésbhé érdekes, akar
tan idealis. Keruljunk egy forré nyari délutan valamelyik ipari negyed - gyar vagy
dokk - felé, és hamarosan ugy érezzik, az emberekkel egyiitt az egész jelenet vala-
hogy koltdibb, mint mas napokon. Ez a fantazianak legmegfelelébb allapot, s nem
csoda, hogy a legragyog6bb képzelet féldje a langolé-almodé Azsia.

A londoni City szive azért mégsem az a hely, hol leginkdbb 4lmodozhatunk.
De London is vegye csak ki részét mindama szépségekbél, mik a héség ajandékai,
ne csak a por maradjon r4, a locsolékocsik és kifutéfiik. Gyeriink, ballagjunk vé-
gig Utjain egy délutan, hagyjuk, hogy magaval ragadjon a nyarid6 - nézzink most
fest6i szemmel.

Sajatos mozgdasba hozza egy misztikus vagy romantikus dolog a City lakéjanak
kényelmesen csdrgedez6 véraramat. Az élet kiilonos Gjjasziiletésének része most
minden korulottink. Rovarok kertilnek el - j6 ég tudja, honnan -, és zimmadgve
szalldosnak orrunk kértl, még miel6tt eljott volna idejuk. A kiilvarosok lakéja ugy
talalja, mikor estefelé hazatér, a Természet nem is almodott ajAndéka, hogy odatar-
tozik. A fukszia virdga lehull, a rozsak még nyilnak a falon, a bukfencezé lonc a
magus blverejl ken6cse, mely a vardzsdobozbdl megszékott. Innen, hogy London
szive oly nehéz - London, a kézhelyek ériasa, idegesiti sajat magéat, és messzi vidé-
kek leveg6jébe szimatol. Még London sem birja abirodalom 6sszes széndjat elrag-
ni, de azért meghemperegne benne j6 alaposan. Innen ered a City szemmel lathaté
bolygésa is, innen a siirgél6dés a London Hidon, mit csak a minap a témegben lat-
tam, és segitségemmel Iélekben most te is lathatsz, kedves olvasé.

A varosbol sétara indulni, mint sok méas szép szokas, 6sid6k 6ta divatozik. Az

kok, épp, mint Cambridge-ben. Vén konyvesboltok: Jeremy Taylorok, Burton Melankélidk,
Religio Medicik mindenitta polcokon. Ezek hatgydnydreid, 6, London, blineid k6zétt." Koszto-
lanyi igy irt a Pesti Hirlapban 1933 telén: ,Azt mondhatndm, nincs a fold hatdn olyan ember, aki
kdzelebb volna hozzam, akit rokonabbnak éreznék magammal. Csodalom és szeretem 6t. (...) Ez
a kései barat, akirél beszélek, mar nem él. Té6bb mint sz4z éve meghalt. 1775-ben sziletett Lon-
donban és 1834-ben temették el Edmontonban. Charles Lamb-nak hivjak." A sultlondoniakat
gyakran a cockney lemindsité névvel illetik a Cockayne tundérorszag legendéaja utédn, ugy hiszik,
ott arannyal van boritva még a fold is a talpak alatt. E Tundérféld neve francidsan: Cockaigne.
Ofrancia sz6, ajelentése pais de cocaigne - land ofcake, azaz Kalacsorszag, vagy hasonlé. Az arany-
Londonr6l mesél Charles Lamb 1822-ben baratjahoz, Thomas Manninghoz irott levele is, melyet
a mottéban idéztem.

Bow-nak szoktdk becéznia londoniak a Cheap Side-ra tekinté régi St. Mary le Bow templom ot is,
melynek a londonicockney-k torténetében meghatéroz() szerepe van. Ez voltaz els6 templom,me-
lyetSir ChristopherWren - Okérszem Kristof- az 1666-os nagy londonitlizvész utan Gjjaépitett, e
templom leghiresebb testrészei pedig harangjai. Allitélag azt csengték-bongtak egy szegény kifu-
téofitnak egykor, amint a Highgate egy kilométerkdvén lecstucsilve megpihent: ,,'Turn again,
W hittington, Lord MayorofLondon."- Magyarul:- Ne add fel, 6regem.Esama nagyvaros néphi-
te maig azt tartja, csakis az a ,sultlondoni", az igazi COCkney,aki a Bow harangjanak hangjan belul
szlletett,beltilahanghullamokon. E térténetisbenne van abuliban - nem lehetnem tudniréla -,

de gy vélem, eszdveg ir6ja valamely, sajnos altalam ismeretlen 6rdra gondolt.



idGjaras az enciklopédikus értekezésnek nem megfeleld, a képzelet azonban ké-
nyelmesen elid6zhet a roémai évszakokon! Képzeljik el, mint stirgolédnek a hazi-
cselédek a villa korul. A nagy hadvezérek és fényes urak a kellemes Baiaeha utaz-
tak, vagy az osi dombok és gyonyorl olajfaligetek kozé lakjaikba mentek. Az
amfora Misenum h(ivdsében all, kapraztaté vorosborat Brundisium vize frissiti. A
Via Appia és a Via Flaminia lovas kocsikkal dicsekednek, a hizott, gazdag parvenu
lustan eltertil, amint az Gton végigporzik vele a lectica. A pocakos, életvidam Cice-
ro a békének és kellemes filozofalgatasnak szentelt kapun varosaba lép, az ifjak
csak nyari konny( viseletben vannak, a nagy Caesar ugy vélte, e forrésagban teher
a koszord, az arnyas ligetben elheverni jobb, hiis bort kortyolni, epigrammakat
irni!

E latoméas még akar kellemes is lehet, de mar a London Bridge fele jArunk. A
Temzének két élete van. Folyé a foly6ban 6. El6szor is folyd, emberéletek
mérhetlen tomegével a felszinén. A London Hidon allva egy eleven folyam torka-
ban allsz. Itt az dradat géniuszanak élete tisztes kézépkoraba ér. Temze Atya fiatal
kora vidamsagatoél s tisztasagatdl errefelé mar szépecskén eltdvolodott, orszagunk
dombjai felé halad tovabb, s a nagy és valamiképp Gnnepélyes érettség felé, mit a
tenger vizébe olvadva elér. Errefelé éli viragkorat, rola beszél a vilag - de csak sz (-
rén at vedd, mit neked ad.

A molé colopjei a vizbdl kikandikalnak, mindenki a foly6 felé szalad, amint
vagy fél tucat kisebb-nagyobb g6z6s rajzik a London Hid ivei koérul. E lyukak
egyikén at megpillanthatod a voros- vagy fehérgydrlis kémények csillanésait -
mert szombat délutan ez itt, és a Herne érkezik, hogy Herne Bayben és Margate-en
partra tegye utasait. A folyami kishajok - mint méhek leszallohelyuk koral -
Chelsea és az dsszes Utba esd molé felé rajzanak, hol a festett Griember szeliden
menni noszogat. Ki festette ezt az urasagot? Miért visel merd skarlat hacukat? S
mért oly jél fésiilt a draga? E kérdésekre, sajna, nem valaszolhatok.

Alljunk meg itt, és szemlélédjiink kicsit. Persze, ha Ggy akarjuk, sub umbro, az
arnyékba menekiilhetiink, aboxokba, hol hiisitét nyeldekelnek a vérdsképiek. Ok
mind személyes sérelmiknek érzik a kanikulat - végignézheted, amint e h6bdrgé
locsifecsik duhikben egyméasnak esnek. Harom-négy pasas, szokas szerint, az
utolso6 pillanatban érkezik a moléra, mar zarjak a hajéhidat, 6k az utolséperc-em-
berek, elvarjak, hogy mindig akadjon szamukra még parpillanatnyi kegyelem. De
a zihdalo kis dagi, ki élesen Most aztan!-t kialt, mikor batyujat cipelve belénk ttko-
zik, mar végképp lekésett, nincs mese. Rokonszenv e dihds pohos irdnt nem na-
gyon mutatkozik, végig kell néznie, amint az utasokkal megrakott kishajé inogva
tovaring, s latnia kellett a fick6t egy kosarnyi hasas, fekete cherrys tiveggel, és az
orok papirarust is vicclapjaival, miket harsanyan ,,A legnépszer(bb ir6k mdvei!"-
ként ajanl. Ugy vélem, azon angoloknak mintapéldanya e pohos, akik a héség
martirjai: képcds alak szlik, raadasul fekete ruhaban - his szell6k szaméara elérhe-
tetlentil, barmennyit adhitozik utanuk, és homloka - mint tulérett egres4- verejté-
kezik. Hagyjuk csak, hadd tépje le magéarol kalapjat, s voros zsebkenddgjét szétte-
ritve (szegény pasas!) hadd dorgdlje kométosan a homlokéat. A héség és a szinek
kozott szoros, természetes kapcsolat mutatkozik. Ragyogé, rikité ruhakban jarnak
mind a Kelet népei, a napfényre csak banatot terit a fekete.

A lbétuszevés kellemes foglalkozas, a maga moédjan ajanlhaté is (kivéve, ha fi-
zetni kell a 16tuszokért). Nos, itt elnyudjtézhatunk, a mozgéas kdzepette mozdulat-
lanul, s a tiz6 napfényben korottiink siirgé alakokon &brandozhatunk. E forré

4 A gooseberry az angolban egydattal elefantot is jelent - marmint ,porcelanbolti” értelemben.
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délutanokon az élet felszinén kénny(in lebegni kellemes, emberlétiink kelyhében
fényl6, hlivos jégdarab. Az iszapon, minek a Temzét az ember ismeri, jottanyit
sem javit, ha frissitéen hlivés aradatnak képzeli, amint a fényben tovahompolyog.
De mire juthat valaki, ha nagy naivan kievez egy csénakon, és azt hiszi, a béhém,
kopott barka furd6zésre éppen megfelel? A Temze vize, gy vélem, undorité vol-
tat épp legszebb arcaval egyttt mutatja ki. Kik élnek arra? Kik ismerik partjain a
viragtartok mélabls sorat? A képzelet egy pillanatra elidéz, visszaidézni a képe-
ket, s ekkor elandalitjadk a hompolygé viz éles, tiszta hangjai, miket a szél sodor
felé. Mily s(ird ez a fehér permet, milyen hamar a természetbe olvad, s elenyész -
akar a leghevesebb ember élete!

A folyami kapitdnyoknak igazan tengeri medve kinézetiik van, s egy j6 Kis cir-
kuszra-hajcih6re mindig kaphaték. De valahogy - a miniszterelnéktél lefelé - az
ilyesmi dnvédelemre mindig készen allnak Angliaban 6sszes k6zembereink. A fo-
lyami kapitany is ezzel 6vja az Utkdzést6l a lapatkerék dobkdpenyét sziikség ese-
tén- torkaszakadtabdl Givolt. igy hat az ifjak, kik arrafelé heverésznek, lemennek a
partra, s voros képpel fiulelnek a megjegyzésekre, mikkel a kapitdiny mondandéjat
fliszerezi. Mint a fent emlitett dagi, 6 sem tulzottan népszer(i. Az angolok, tavolrél
szemlélve, tavolsagtartok, hlivosek. Latszélag tudomast sem vesznek egymasrol,
és valoban mélységesen unjak is egymast talan. Tényleg meglehet, hogy manap-
sag - mikor a kiils6 megjelenésb8l mar nem sokra kovetkeztethetiink - senki sem
lehet teljesen bizonyos szomszédjanak helyzete fel6l, és sosem tudhatja, hogy a
kovetkez6 pillanatban jél fellokik, vagy épp leereszkedéen kezelik. Az élvhajha-
szat alantas 6romeinek boldogtalan gyermeke - a Fogadoéiroda kuildénce - a sarki
ficsar - tobbnyire duhddt megvetéssel huzodik el, ha szomszédja netdn kdzelebb
nyomakodik. Szegény fil!

A kishajok a mélé korul tolongnak, ma mégsem nevezhetem zavarnak nyiizs-
gésiiket. A Méh a Hangya felé emelinti faszarnyait - de nem gurul dihbe senki -,
bar a tompa, holt meleg, mely kérben kisugarzik mindendtt, felingerelné az an-
gyalokat is. Egy gépész meril fel el6ttem, latomaés, a géphéz szurtos létrajan egy
pillanatra kidugja fejét: megviselt, olajmaszatos ember vaszonkdtényben, papir-
csakéban, két kulonféle h6hatas izzadé aldozata - a tliz forr6sagaé és a nap hevéé,
az emberi és a mennybéli tlizé. Miért tolongnak mind az emberek a kikdtéhidra,
hol egyszerre egyikik fér el csupan? Az élet nagy harca ez in petto kicsiben. Mi-
ként tartéztathatna meg magat nyugodtan barki is, pedig, ki tudja, egy négyzeth-
velyknyi feltletre e pillanatban mekkora nyomas nehezedik! Bah! minden esély
ellene szél, mondhatod; én naponta bejarom ezt az utat; - hat a gyakorlatias ember
csak elérenyomul, s a hajéorrban magéanak kényelmes helyecskét kotor. Nem ugy
van-e, gondolod most, hogy a mindennapi gyakorlatbél fakadé biztonsagérzet az
Uj meg Uj napok eseményeit mar a régi gyakorlat szemszogébdl nézi? Térténhet-e
barmi rettenetes, ha egyszer a lehetd legkomolyabb kinézetli hordarok csapata
cseveg oldalunkon? Gondolhatunk-e rettegésre e molett, verejtékes tokaju, szu-
szog6 asszonysag mellett? O! ez a koros arc - mely a vizet bAmulva verejtékezik -
oly kolt6i lehet, mint Francia5arcképei.

De igaz is, kilatdsunkat a London Hidrél a leheté legromantikusabbnak nevez-
tem. Hajénk - a Méh6 - épp most hagyta el a Blackfriars hid iveit, s bar négy

Franceso Raibolini a reneszansz Italidban élt, festé volt, aranym(ves és medallista, f6ként azon-
ban madonnairél hires.
A Méhecske nevi kishajé - mint altaldban az 6sszes angol hajok - e szovegben She, azaz nénemi.

E finomsag, sajna, magyarra lefordithatatlan.



pennyt kér csupan téled, hogy ily messzire vigyen, mégis érdekes mesék szazaival
fizet. A fedélzetére 1ép6 utolséd utas életébdl is csinos regény telne ki - e barna bérd
ember, aki chilei szolgalatban all, szkGnerje fedélzetére vitte az 6t dohannyal kina-
16, segit6kész fekete gentlemant, majd eladta a Nyugati Indidkon, hogy a hazaut
koltségét fedezze. A kis Raspernek inkdbb meg kellett volna tartania az illatos, fi-
nom cigiket!

Két hajé, nagyobbak, mint faszarnyu barataink, a Méh és a Hangya, a hid ma-
sik oldalan id6z, fehér zsdkokban rakodjak aruikat, és minden egyes zsakot gon-
dosan megjeldlnek a vamosok. Az egyik Yarmouthba megy, a méasik a Hearne,
melyet az imént emlitettem. A Hearne most otthon érezheti magéat a hazai vizeken
- 'Cockney' vizek, mondhatod; de baratunk, A TENGER még helyén maradt azért -,
legkevéshé sem érdektelentl a lelkes ember szamara, aki fejébdl kilat, s helyén a
szive is. Charles Lamb szomorkodik, hogy sosem lathatjuk igazan a tengert - al-
maink és olvasméanyaink tengerét -, legfeljebb egy margate-i parti jarata hajé fe-
délzetérdl pillanthatjuk meg egy vacak kis csticskét.7Bdlcs, vidam és mindig kelle-
mes Charles! Az 6 szivével milyen remekil a dolgok mélyére lathatott, ha
tekintetével, miként lampajaval az 6rszem, végigpasztazott a taj folétt! Es mégis,
az a kis tengercsticsok épp oly j6l lathaté a margate-i hajorol, mint egy kiralyi bar-
karél, és ne legytiink majmok, ne kuncogjunk a margate-i és Herne Bay-i utasokon,
kiknek f6 foglalatossaga a kialtozas.

A hajoéstisztnek feltlintem bizonyosan, hiszen az egész Gt soran a korlatnak ta-
maszkodva &lldogaltam, mindenkit alaposan szemigyre vettem, a tarsasag jo-
kedvéhez pedig egy jottanyit sem adtam. De el kell mondanom valamit. Miként
Emerson irja: -

»Dolgos raj, szigoru biro,
Viragaimmal éIni hagyj,
Hisz minden 8szirdzsabimbo
Gondolatommal gazdagabb.«

Nézem tovabb az utasokat. Emitt egy ifju, 6sszes Utipoggyasza egy barna pa-
pirkoteg, gondolom, egy napra valé holmi lehet benne, s tdn egy Elzevir - félek,
utébbi nem. Es most mellettem zizegve feltinik két loknis kicsi lany, egy tekinté-
lyes kinézet(i 6reglir nyomaban, akit egy dada megel6z, majd feltornyozott taliga-
val egy hordar tolat az élre. A korosabbak valami kénnyed kényvet keresnek
(mely, hogy megjegyezzem, elsé pillantasra ugy tlinik, nem az én regényem, ha-
nem egy olyan urasag mdve, akit mint ,talértékelt embert" j6l ismerek), s az olva-
s6k mind jokedv(inek latszanak. De miért hord fehér kalapjan kreppet a kovetkezd
utas? Gyd(ldletes szokas! Mintha azt hirdetné, megvigasztalédott. A kabinok mar
zsufolasig teltek, az ablakokon arcok bamulnak befelé. Bamulgass jokedvvel, mig
teheted, mert félek, a gépek monoton zajabél és a kendolaj szagabdl béven eleged
lesz, mire az G4t végére érsz!

Tisztelettel nézem az embert, aki a b6hdm nagy anandaszt a papirzsakbdl kikan-
dikal6 végénél fogva cipeli. Tisztelem 6t tovabba azért, mert titokzatos szalmakosa-
rdban hurcol egy csomé jegetis. A jég és az ananasz bizonyara kedvezd fogadtatasra
lelnek a ladynél, aki a homokban Iépdel e délutan, lent, a déli parton. A Nyugati In-
didkat és Kanada tavait jol kiraboltak a luxusért (kistitheted, hogy még mindig iri-
gyen nézem az anandaszt), s az egész vilag olcs6va lett mara, hétkéznapiva.

7 Charles Lamb, The Old Margate Hoy (m agyarul Margate-i régi barka, ford.: Bartos Tibor, Az angol
postakocsi. Angol romantikus esszék, Eurépa Kényvkiadé, Budapest, 1986.)
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A Herne végul elhalad, és Gjabb hajék koréznek zimmadgve a hid arkadjai ko-
rul. A tenger felé a folyé arbocokkal teli, csattognak a fehér vitorlak, agy tlnik, a
h&ségben legyezgetik magukat. A hid, a hazak és hajok fénytél ragyogé festmény-
ként hevernek koruléttem; ahogy a molétél elfordulva egy keskeny sikatorba 1é-
pek, magas hazak kozé, és elmerilok a sokasadgba."8

Dickens régdta akart valami folydiratfélét szerkeszteni, baratjanak - munkatarsanak,
t6késtarsanak és életrajzir6janak  Forsternek tobb cimtervet is kiild6z6tt, mire 1850 ta-
vaszan végre beindult a vagyott vallalkozéas, és boldogan értesithette ir6baratait, legye-
nek 6k is kozrem(Gkoddobk - ha mernek. A londoni Strandt6l északra, a Wellington Street
16. szam alatt vasarolt épuletet a kiadéhivatal szamara, harom szinttel és padlastérrel - j6
helyen. Kellemes volt a kis haz is, keskeny ajté nyilott a lejts jardara a méasodik emeleti
ives ablakfluilke folott, a harmadikon pedig balusztrados balkonra nyilt ablaka. Szerkesz-
t6ségi napjain Dickens reggel nyolckor érkezett. Diktalas kozben fel-ald jarkalt és mind-
untalan hatrasimitotta homloké&ba hullé hajat - ez munka kézben rendes szokasa volt.9

1850. marcius 30-an, szombaton jelent meg a Household WordsI0elsé szama, Dickens
Egy eldljard szot is irt. Szérakoztaté, de egyuttal komoly szocialis kérdéseket is felvets la-
pot akart:

,Oly otthonos érzéseket szandékozunk ébreszteni, mintha csak olvasdéink Héaza
népéhez szamitanank. Tarsa és baratja szeretnénk lenni az emberek ezreinek, férfi-
aknak és n6knek, minden koru és helyzet(i embereknek, ha sosem is lathatjuk ar-
cukat. El akarjuk juttatni a szamtalan otthonba a korottiink zajgé vilagbdl a tarsa-
dalom sok csodainak ismeretét, j6rél és rosszrél fogunk beszélni, egyiktinknek
sem érdeke, hogy ne figyelje lelkesen énmagat, ne legyen hii az emberiség fejl6dé-
se irant, és halas az el6jogért, hogy az idéknek e nyarutéjan élhetink."11

A huszonnégy oldalas kis lap hetente jelent meg hat-tiz révid irassal két hasabon, és
csupan két pennybe kertlt. Cimlapjan csak Dickensnek, a ,,conductor"-nak neve allt, a
tobbi szerz6 névtelenil irt - a folytatasos regények irdit kivéve, 6k sem voltak sokan.
Maéara azonban mar nyomtatasban megjelentek, és igy mindenki szamara attekinthetéek a
szerzOtars és segédkiadd, William Henry Wills pénztarkdonyvei,12s azokbél pontosan ki-

8 Charles Dickens, A London Bridge délutan. € forditas forrasa a lipcsei Tauchnitz kiad6 angol nyel-
vii konyvsorozatanak CCCXXXVIII. darabja, a Household Words 1852-ben kiadott XV. kotetének
166-172. oldala, (ford.: L. E.)

9  Charles Dickens, His Tragedy and Triumph, By Edgar Johnson, in 1l vols, Simon and Schuster, 1952,
vol Il. p. 703.

10 Folyéirata cimét Dickens - mint a motté elarulja - Shakespeare V. Henrik cim ¢ dram ajanak IV.
felvonasabdl valasztotta, a Ill. szin 52. sordbdl. A fiatal kirdly Szent Crispin-napi beszédének ré-
sze ez: ,,S kienapot taléli saggkort lathat,/ E nap estéjén szomszédaitvendégli,/ '"Holnap van -
mondja majd - Szent Crispian.'/ Felgyd(ri ingujjat, sebét mutatja:/ 'Crispidn-nap szereztem e se-
bet.'/ Vénség felejt, de mindent elfelejthet,/ Kamatosan emlékszik, hogy e nap/ Miketvittvég-
be; szdjadban nevink,/ Mint haztartasi SZé, oly otthonos lesz..." Shakespeare, V. Henrik, Németh
Laszl6 forditasa. (A ,haztartasi sz6" a household word némileg érzéketlen konyha-forditasa, e
konyhag6zben elparolog az eredetiminden patosza. Meglehet, hogy az em litettaggnak szajaban
forog nevink, de tdn mégsem vacsoraként.).

11 Charles Dickens, A Preliminary Word, Household Words, No. 1, Page 1. (ford.: L. E.)

12 Lohrli, Anne, Household Words: A Weekly Journal 1850-1859 Conducted by Charles Dickens - Table of
Contents, List of Contributors and Their Contributions Based on The Household Words Office Book in the
Morris L. Parrish Collection of Victorian Novelists, Princeton University Library. Toronto: University

of Toronto Press, 1973. Mar joval el6bb is gyimodlcsdz6en hasznaltdk e pénztarkényveket, példa-
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dertill, melyik cikket ki irta a lap kilencévnyi élete soran. igy megismerhetjiuk a foly6irat
névtelen kézrem(kddbinek egész sorat, vagy haromszazkilencven régi ember kapja
vissza nevét - kozottuk kilencven ngiro!

Dickens komolyan vette ezt a munkat is, alaposan és szigortian atnézett minden kéz-
iratot, mindent kijavitott, és volt, amit at is irt, néha teljesen. Pedig ekkoriban - alap indu-
lasakor - irta otthon a Copperfield Davidot. A szerkeszt6ség magja egy 6tf6s csapat volt:
Dickens, a bezart szobaban elkdvetett gyilkossdgon alapulé blintigyi regény atyja:
William Wilkie Collins, az emlitett William Henry Wills segédkiad6, végul Richard Hen-
ry Horne és az orvosi végzettségli Henry Morley professzor Ur - aki nem tartotta helyes
pedagdgiai médszernek a verést.

Dickens maga is sokat irt a lapba, szaznyolc irast tulajdonitanak neki, még tobbnek at-
dolgozasat kotik a nevéhez. Itt kozdlte elgszor folytatasokban gyermekeknek irt Childe's
History of England cim i - regényes-jokais - térténelemkényvét is 1851-ben, az Albert her-
ceg altal megalmodott nagy londoni kiallitas évében. Karacsonyi szamok, egyes flizetek
végén pedig hirdetések és rendszeres mellékletek igyekeztek ndvelni az eladott példany-
szamot. Heti 36-40 ezer lap kelt el Anglidban. Mikor csékkent ez amennyiség, 1854 aprili-
saban, Dickens rogton elkezdte k6zoIni benne a Nehéz idok részleteit, és ezzel hamar min-
den rendbejott. A lap felerészben Dickens tulajdona volt, a méasik félen Forster és Wills ar
osztozott. Egybél indulasa utdn kiadtdk Németorszagban - a fenti forditas ebbdl, az if-
jabb Bernhard Tauchnitz-féle angol nyelv( lipcsei kiadasbél valé. Itthon ez jellemz6 for-
rés, leginkabb e kiad6on keresztil ismerték meg a XI1X. szdzadi magyar olvasék a brit irék
eredeti angol szdvegeit.

gy, a lap tdrténetét kissé jobban megismerve, fény deriil egy titokra. Egyaltalan nem
biztos, hogy a fent idézett romantikus beszamolét, a London Bridge délutanjanak alom-
szer(i meséjét maga a hires Dickens irta. Mas is irhatott kellemesen, barmelyik névtelen
szerz6, még egy né is. Kiléte ezuttal maradjon a Wills-féle fizetési lista titka.

Ha mar gonoszul megtudtuk, hogy Dickens Karoly miként hasznalta fel s tette névte-
lenné baratait, olvassunk tdle a kis manékrol is egy kicsit, lassuk, milyen patosszal irt ro-
luk a Household Words lapjain.

,O, Grimm testvérek, 6, Madam D'Anois, 6, Seherezadé, Szultdnnak asszonya és
Codadad hercegné,13mért multatok el? O, Merlin, Albertus Magnus, Friar Bacon,
Nostradamus, Doctor Dee, mért hittem magiatokban oly feltétlentl; hogy bizal-
mamért Davy Brewster, Liebig, Faraday,l4 Lord Brougham, és a Polytechnik
Institution-beli Dr. Bachhofner rosszallasat nyerjem el? Mit cselekedtem - kegyet-
len, fantaziatlan filozéfusok -, hogy silany daréalétokba sillyesztitek Meseféldnek
minden aranyat, viragat, ékkovét, a Hasznos Tudas Mindennapi Kenyerét elkészi-
teni, mit aztan el6adas-szeletekben tomtdk szamba, s meggy6z6 érvekkel nyom-
tok le torkomon. Mind a Jonépeknek, Brownie-knak, Leprechaunoknak, Ban-
sheeknak, Farkasembereknek,l5 Fehér Holgyeknek, Bosziknak, Pixie-knek,

ban (Charles Dickens His Tragedy and Triumph). 6 még a kiadatlan szovegre hivatkozik: ,H. W.
Office Book, information supplied by courtesy of Leslie C. Stapples.”

13 Codadad, az Ezeregyéjszaka egyik hercege, a kétszdznyolcvanhatodik éjszakaban t@inik fel, és a
kétszazkilencvenedik éjszakan meghéazasodik.

14 Michael Faraday csévalhatta fejét e sorokat olvasva, hiszen mar régebben megkereste Dickens
ur, és gy6zkodte, adja at neki sikeres, tudomanyt népszer(isit6 el6adasainak kéziratait. O kotel-
nek allt, Dickens pedig Percival Leigh-nek adta rogtdon a kéziratokat, fussa at, stilizalja, ha kell,
aztan a Household Wordshe mehet az egész - persze Faraday neve nélkul.

15 Witchwolves
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Wiliknek, Oriasoknak, Ogre-oknak, Tiindérkeresztanyuknak, Erdei J6asszonyok-
nak, Géniuszoknak, Ghuloknak, Afriteknek, Periknek, Elfeknek fel kell adniuk lel-
kiuket? és gyermekkorom minden édes képzelgését6l meg vagyok fosztva én is, és
helyikbe semmit nem kapok?"16

Ki a csudak ezek a tiindértémegek? A Banshee példaul a kelta gael nyelv blbajos kifeje-
zése, az ir mondavilagban él e lathatatlan szellemasszony, ki félelmében felsikolt, ha meg-
érzi, hogy a csalad egyik tagja meghal hamarosan. A Banshee arisztokratikus szellem,
kifejezetten Uri hazakndal bujkal e toportylnénike, s csak a rokon halala el6tt valik lathat6-
v4, akkor varazslatos hangon vontatott, bas dalt dalol a haz nagy ablakai alatt. A White Lady
is egy olyan szellemasszony, akinek megjelenése a kézelgé halal jele, Ggyhogy elég baljés
eddig en6csapat. Ez utébbi lény kilféldi szarmazasu, ateuton mitolégiaban isten volt vala-
ha, 6 fogadta a talvilagon a lanyok és kisgyermekek lelkeit. Fehér ruhaban jar, kezében
kulcscsom6. A XV. szdzadbdl maradt rank a legrégebbi feljegyzés réla, akkor a Bertha von
Rosenberg nevet adtak neki. Ha gint Cointreau lik6rrel kutyulunk, citromlevet facsarunk
bele, és ebbdl tengernyit nyakalunk, megpillantjuk 6t, s tan veliink is marad. Az Ogre-ok f6-
ként az ir gyermekmesékben éldegélnek, ijeszt6, emberevd éridsok - allitélag a francia
Perrault talalta ki 6ket. EI6sz6r legalabbis 6 hasznalta ezt az Ogrenevet 1697-ben megjelent
Histoires on Contes du temps passé cim (i mesekényvében. A Pixie-k, vagy Pixyk, Délnyugat-
Angliaban honosak: Cornwallban és avele hataros Devonban, fel Wiltshire-ig, 6k a keresz-
tel6juk el6tt meghalt csecsem6k szellemei, akik aholdfénynél kértancot lejtenek. Mai napig
arulnak arrafelé délnyugaton ilyen nevl babukat szerencsehozénak és a turistdk szamara
emlékiil. 1793-ban Coleridge irt is a Pixie-krél egy verset, Songs of Pixies cimen. A Witch-
wolves, az Ordogfarkasok nem masok, mint a hirhedt Werewolves, a Farkasemberek, akik
vagy varazslok, kik képesek egy id6re farkassa valtozni, vagy valamely bestidlis gonoszsa-
guk folytan - példaul mert emberhlsbél ettek - 6rokre farkasokka valtak, de megérizték
emberi értelmiket. Sok kdzépkori legendaban azt is emlitik, hogy egyes farkasemberek
megdrizték emberségiket is, és volt, akinek segitettek a bajban.

A mini lényekhez 6vatosan kozel kell hajolni, nézziink meg kézelebbrél, személy sze-
rint is, egy kis manét, a Leprechawn-t. A kelta gael nyelvben egértest(i, azaz kicsi e név jelen-
tése: lucharmunn - egérfénok, egérhés. Csakhogy van egy masik gael etimolégiéja is e mese-
beli nevecskének: leit-brog-an, azazfélcip-ember. Egy pigmeus kis mané, aki hazunk kéril
éldegél nagy titokban, s ha jol tartjuk, mindenféle értékes szolgalatokkal kényeztet ben-
niinket. E Félcipd nevezetd mano6karél a régi irek szétaraikban is irtak, Edward O'Reilly
1817-ben kiadott ir-angol sz6taraban j6 alaposan meghatarozzak 6kelmét. © - Leprachawn
- eszerint a régi ir mesékben - és szétarakban - éldegélé kis Iény, tehat maga is egy ir, egy
torp, egy pigmeus, ki allandéan egyetlen cip6t készitget, azon matat. O'Reilly kellemesen
telirakta szétarat a legklasszabb &si szerz6kt6l vett idézetekkel, hogy jol megvilagitsa a
leghomalyosabb ir szavakat is.17 Ezuttal azt is irja, e mané ,,gyakran szallit nekiink - ma-
soknak? - pénztarcat".

Brit mand-iigyekben az ember - elsé lépésként - nem csak a tizenharom kotetes ,,nagy
Oxfordot" és a tizkétetes Century Dictionaryt nézi meg a lehetséges forrasok utan kutatva,

16 Részlet Dickens Fairyland in Fifty-four cim( irasabo6l, mely 1853. december 3-a4n jelent meg a
Household Words 193. szam anak 313-317. oldalan, (ford.: L. E.)

17 E szoOtar kuldon érdekessége, hogy az ir, héber és walesi szavak kiejtésétis 6sszehasonlitotta: Irish-
English dictionary, with copious quotations from the most esteemed ancient and modern writers, to
elucidate the meaning of obscure words, and numerous comparisons of Irish words with those of similar
ortoghaphy, sense, or sound in the Welsh and Hebrew languages. A new edition, carefully revised and
corrected. With a supplement, by John O*Donovan, ed. 1864.
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hanem varakozéssal telve belepillant a vaskos Brewer's Dictionary papirtémbjébe is. Es ez-
Gttal azt irjak ott, a Leprechaun cimszé alatt, hogy e p6ttém lény komoly kincseket rejteget
néhanap. Err6l eddig nem volt szé, csak a félcip6rél! Hat megint elhallgattak valamit a
szUtarasok! Es az is csak innen deriil ki, hogy masik néven is futkaroz e lény: titkos neve
Cluricaune. Raadasul 6k a labbelikrél mélyen hallgatnak.

O, hanyszor talaltunk fél par cip6kbél kisebb-nagyobb halmokat egy-egy haz el6tt, és
akkor mindig elhallgattunk, cséndben alltunk, mert azt hittik, ott lakik a féllabu, akinek
nem kell tobbé cipé. Minden emberi targyboél oly baljésak mar nekiink a halmok. De most
megkonnyebbilhetiink, létezik egy Leprechawn nev( suszter, FéIcip6, és egyszertien csak
6 takaritotta ki ilyenkor sz(ikds mihelyét.

Tudok egy-két mesebeli cipészrél Pest varosdban, ott van mindjart Csdmpai a Szerda-
helyi utcaban, a Matyéas tér mégott, bar hol volt, hol nem volt, boltjan régéta lakat, és ott
van az lzabella utca hetvendtben - Andersen régi hazanak udvaréan - Nitzsch mester, ki
lathatatlan, valahol messzire él, a duplatalpu gojzervarrott bakancsra felesége veszi fel a
rendelést a méalladozé boltivek alatti sarki mihelyben, mely olajtél fénylé régi gépekkel
van teli, és plafonjanak magasabo6l csupasz kérte 16g.

Errél a munkahelyrél rogton eszembe jut, miként bant el a meséket ennyire szereté
Dickens a munkatarsaival: Brownie-v4, Leprechawnné tette 6ket. J41 tartotta valamennyit -
ez aWellington Street 16. pénztarkdonyveib6l kitetszik-, épp csak valahol utkézben elsin-
kofalta neviiket: névtelen tarsszerz6k maradtak mindannyian - és manok.
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HEVIZI OTTO

EGY KRIPTO-ESZTETIKA ANTINOMIAI*

Itt természetesen felvethet6 a kérdés: miért mivészetfilo-
z6fia? De ez nem lehet kérdés a szdmomra, ez annyi, mint:
miért én?

(Lukacs Gyorgy levele Salomo Friedlanderhez, 1911. jalius

kdzepén)

M ast éltink meg, mintamik voltunk, mast irtunk meg, mint
amire gondoltunk, mast gondoltunk, mintamire vartunk, és
ami megmaradt, az mas volt, mint amit terveztunk...

(Gottfried Benn)1

Kripto-esztétika: sajnos nem volna minden szempontbél terméketlen félreértés, ha ez a fi-
atal Lukacsnal bevett kifejezés egyesek fiilében Ggy csengene most, hogy - kripta-esztétika.
A siri csond ugyanis, amely Az esztétikum sajatossadgat évtizedek ota korulveszi, egy szem-
latomast halott esztétikai m(ivet 6vez. Tulbecsilnénk ezt avisszhangtalansagot, ha kisér-
teties némasagga vagy agyonhallgatassa stilizalnank. A siri csond a kézény és feledés
szo6tlansadga, a tokéletes érdektelenség tanljele. Ez természetesen befolyasolja ajelenkori
kritikai Ujraolvaséas, egyaltalan a mai befogadéas hallgatélagos elvarasait, melyekt6l per-
sze nem mentes az esztétikai-filozéfiai irdsok recepcidja sem. Ugyanis egy szemlatomast
halott mivel, pontosabban a néma utékor itéletével szemben a legkritikaibb viszony nyil-
vanvaléan a feltdmasztas, a megelevenitd Ujraértelmezés volna. A mi visszavezetése aje-
lenkori értelmez6khéz, mostani vitdikhoz, megfontoldsaikhoz, hogy a mi elfoglalhassa
az 6t megilletd helyet.

Am mi ahelyzet akkor, ha a Lukéacs kései esztétikajat leginkabb megilleté helynek ép-
pen a kripta tlinik? Mi a kritikai teendd akkor, ha valaki a tartalomnak eszk6zként alaren-
delt formardl, az ,,emberi nem &llaspontjarél nézett vilagszemléletrél", az avantgarde
~anarchisztikus, nihilista individualizmusarol”, a Rock'n Roll ,,revizionizmusarol”, Szta-
lin ,,rendkivili okossagarol”, tovabba a szocialista vildigkorszak Lenin jésolta, nyilvanos
arany-W C-ir6l olvasva2nehezen szabadul a benyomastél, hogy ennél élettelenebb eszté-

Lukéacs Gyorgy: Az esztétikum sajatossdga cimd mivérGl a PTE Filoz6fiai Doktoriskolaja altal
2005. szeptember 1-jén rendezett konferencian elhangzott el6adéas szévege.

1 Lukacs Gyodrgy levelezése (1902-1917), szerk. Fekete Eva, Karadi Eva, Magvet6 Kiad6, 1981,390. 0.;
Gottfried Benn: Doppelleben, idézi Lukacs Gyorgy: Az esztétikum sajatosséga I-11. (a tovabbiakban:
ES), ford. EOrsi Istvan, Akadémiai Kiad6, 1965. 1l. 714. o.

2 »A meghatarozé elv a tartalom. A mivészi forma eszkdzkéntjon létre, amelynek egy tarsadalmi-
lag szukségszer( tartalmat Ggy kell kifejeznie, hogy egy szintén tarsadalmilag szukséges, konkrét
és altalanos felidéz6 hatas jojjon létre." ES I. 401. o. [A mGalkotdsokban] ,minden egyes esztétikai
képz6dmény formalis lekerekitése, 6nmagarautaltsdga egy azemberinem alldspontjarélnézettvi-
lagszemlélet képének, az emberiség 6ntudatanak hordozdjava valik." ES I. 621. o. ,,Az avantgar-
dizmus inkabb egy anarchisztikus, nihilista individualizmus kifejez6dése." ES Il. 704. o. ,,Szta-
lin... rendkivil okos ember volt, aki utélag j6néhanyszor beladtta néhany tervének irrealitdsat és
olykor helyesen korrigalta 6ket." ES I1.803. 0. ,,Lenin egyik utolsé cikké"-ben ,annak avéleményé-
nek ad kifejezést,hogy aszocializmus vilAgméretli gy6zelme utdn az aranyatarra hasznaljak majd
fel, hogy egyes nagyvarosokban nyilvanos illemhelyeket épitsenek beléle." ES Il. 584. o.
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tikat még nem hordott hatan a Féld? Ugy vélem, kritikai teend6 ekkor is akad: elkeriilni,
hogy a politikai irdnyzatossag és az izlésbeli elavultsag esetleges példai alapjan allitsak ki
egy esztétika halotti bizonyitvanyat.

Egy halott mlvészetfiloz6fianak is vannak jogai.

Kozuluk a legels6 mindjart az, hogy ha egy esztétika gydégyithatatlan ellentmonda-
sokban szenvedett, ezek pontos feltarasaval filozofidhoz méltd végtisztesség adassék neki.
Méarpedig Az esztétikum sajatossdganak eléggé szembet(ing sajatossaga, hogy az olvasé
idénként ellentmondéasokba Utkdzik benne. Nem érti példaul, hogy a mialkotas hogyan
lehet olyan ,,képzédmény", amely ,,vér a mindennapi élet vérébdl s egyuttal s ettél elva-
laszthatatlanul athidalhatatlan szakadék kuiloniti el téle”".3Nem érti, hogy a miivészet ho-
gyan lehet egyszer a valdsagnak ,,pusztan mimetikus képmasa", masszor meg a ,,valédi
vilag objektivalt ellenképe”. Nem érti, hogy a mlalkotas hogyan lehet minden partikula-
ritas megszintet6je, mikozben ,,erételjesen meg is akarja 6rizni az emberi személyiség bi-
zonyos partikuléaris vondasait".4 Nem érti, a m(ivészetnek hogyan tartozhat a Iényegéhez,
hogy ,,nem utépisztikus", mikdzben masutt azt olvassa, hogy ,,minden igazi méalkotas-
ban ellentmondésos egységben vannak az utépisztikus és az anti-utépisztikus elemek".5
Nem érti, hogy a gondolkodas evilagisaga, a transzcendencia tagadasa hogyan lehet egy-
szer a dezantropomorfizalds szikségszer( kdvetkezménye, masszor meg a mivészi ab-
razolas antropomorfizalasaé.6

Ellentmondéasb6l ennyi béven elég, hogy az olvas6t dontés elé allitsa. Mit kezdjen egy
szembetlin6en ellentmondéasos teoretikus mdvel, miként viszonyuljon az ellentmonda-
sossagahoz? Négy ut kozott biztosan valaszthat. Egy: a fentiekben nem lat ellentmonda-
sokat. Kettd: lat benntk ilyeneket, de lényegtelennek tartja 6ket. Harom: mint megannyi
coincidentia oppositorumnak tulajdonit magvas értelmet nekik. Négy: annak tekinti 6ket,
amik - ellentmondésoknak -, és maganak az ellentmondésossagnak az indokat prébalja
megérteni. Magam ezt a negyedik utat valasztottam, f6leg azért, mert az inkonzisztencia-
kon belil, illetve azok kdzott olyan ésszefliggések mutatkoztak, hogy indokolt antinémi-
aknak tekinteni 6ket.

El6adasomban ezekrél az antinémiakrol szeretnék beszélni. El6rebocsatom, Az eszté-
tikum sajatossagat igyekszem sajat intenciéi mérlegén mérni. Mik ezek az intenciék? Mve
Bevezetésében Lukacs leszégezi: (1) szisztematikus mivészetfilozéfiat kivan irni, ennek
kozéppontjaba pedig (2) ,,az esztétikai tételezés filozéfiai megalapozasat” allitja.7 Tovab-
ba kijelenti, hogy (3) amd mind tartalmi, mind mdédszertani értelemben radikalis kritika-
jat akarja adni sajat ifjakori esztétikdja, ugymond, ,filozéfiai idealizmusanak".8 Indokolt

3 ESII. 511.0.

4 ES I1.92. és 1. 537., valamint Il. 272. 0., ldsd még Il. 514. o.:. a m{ kiindulépontjanak ,partikularis
jellege van", ,esztétikai megszerzése és kialakitdsa viszont mindig olyan folyamat, amely meg-
tisztitja e szempontot kizar6lag a partikularitdsban gyokerez6 elemeitél".

5 ES 1. 470. 0., 11. 218. o.

6 Abban a szdndékban, fogalmaz Lukéacs, hogy a mivészet ,,az evilagi Iét antropomorfizald, em-
berkdzpontl dbrézolasat tlzi kicélul”, ,minden transzcendencia tagadasa rejlik." ES 1.126 o. EI-
lenben: ,,A gondolkodéas evilagisdga - a dezantropomorfizalads szukségszer(i kdvetkezménye -
az ember hatalméanak ndvekedését jelenti egy szakadatlanul gazdagodo, egyre intenzivebben
meghdéditott vilAigban..." ESI. 178. o.

7 ESI1.9. 0.

8 Lukéacs ugy beszél ifjakoranak torekvésérdl egy ,6nallé, rendszeres esztétika" kidolgozasara,
mint ami ,tékéletesen cs6dét mondott". Ez utan igy folytatja: ,Es ha most szenvedélyesen follé-
pek a filozo6fiai idealizmus ellen, akkor kritikdm mindig sajat ifjikori torekvésem ellen is ira-
nyul." Lukéacs hozzateszi: ,ifjGkori alm at" ,,tokéletesen mas tartalommal, radikalisan ellentétes

modszerekkel" szeretné valdéra valtani. ES I. 26. o.
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tehat, hogy a kritikai megitélés a m@ e harmas szadndékanak megvalésulasat tekintse az
értékelés probakovének. E szandékok fényében harom kulcskérdésre kell valaszt var-
nunk Az esztétikum sajatossagatol: 1. Sikeriilt-e félbehagyva, toredékként is konzisztens
rendszert alkotnia? 2. Sikertilt-e megalapoznia az esztétikai tételezés onallésagat? 3. Sike-
rilt-e mindekézben leszdmolnia az ifjukori esztétikak ,,idealizmusaval"?

A kifejtés sordn nem csupan azt igyekszem indokolni, hogy valaszom miért lesz mind-
harom kérdésre nemleges. Szeretném indokéat adni egy elsé hallasra talan paradoxnak tiné
allitasnak is. Azt allitom ugyanis, hogy éppen Lukacs kudarca teszi halott nagyesztétikajat
bizonyos fokig mégis elevenné. Az antinémiak ugyanis varatlanul dilemmat, egyfajta la-
tens bels6 vitat mutatnak egy szemlatomast halott te6ria-monstrumon belil. Azt mutatjak
- és ezzel mar elélegzem is el6adasom egyik konklaziéjat -, hogy Az esztétikum sajatossaga
nem az ifjikoraval egyszer s mindenkorra leszZamolt Lukacs m(ive, hanem (szandékaval
szoges ellentétben) éppenséggel az ifjikori dilemmaival Gjra SzembesUl6 Lukacsé.

Es most kévetkezzen az indoklas.

Mindenekel6tt tézis-antitézis parositassal a mi@ hat f6 antindmiajat szeretném 0Ossze-
foglalni szabad megfogalmazasban, de reményeim szerint hien Lukécs elgondolésaihoz.

1. antindbmia, amely a m(ivészet Iétmddjara vonatkozik.9

Tézis
A mialkotas paSSZI'V; mivel mimetikus moé-
don alkot vilagot, ezért visszatukrézéként
alavetettnek kell lennie a tudattél fligget-
len, objektiv val6sagnak.

Antitézis
A miualkotas aktiv; mivel teljes-tokéletes
létet képes alkotni, ezért 6ntudatként nem
lehet alavetett a tudattél fuggetlen, objek-
tiv valésagnak.

2. antindbmia, amely a mUivészet létviszonyara vonatkozik.10

Tézis
Spontan dialektikaja, naiv materializmusa
és kozvetlensége miatt a mindennapi élet

Antitézis
Partikularitasa, valasztasnélkulisége és a
vallassal valé rokonsdga miatt a minden-

afin (ivészet szamara Sajat vilag. napi élet a m(ivészet szamara idegen vilag.

9 Példak a tézishez: ,A minek mint totalitasnak az altalajat és hatterét magéatol értet6dbéen avaldsag
objektiv szubsztancidjanak kell megadnia”. ES1.697. 0. ,[A]z életésamiivészet dontd és végérveé-
nyesen megmarad6 kilonbsége: az el6bbiben mindig magavalavalésaggal &ll szemben az ember,
azutébbiban pusztdn mimetikus képméasaval." ES11.92. 0. ,Minden valéban létez6 szubjektum al-
landd6an egy téle fuggetlenal 1étez6 targyi vilaggal all szemben, mindig annak terméke, és e vilag
teljességének sohasem 6 az alkoté elve (mint termék természetesen moédosithatja, Uj dolgokkal
gyarapithatja atargy vilagot, feltéve, hogy magéanvaldjathelyesen ragadja meg); viligképe mindig
az objektiv val6sag tudatszerd reprodukciéja marad." ES I1. 208. 0. Példa az antitézishez: ,konnyd
beladtni,hogy amGalkotasban, éppen magéaértval6 léte kovetkeztében, méarelsé pillantasra is kinal-
kozik alétezésnek és a tokéletességnek ez az 6sszetartozasa [ti.ami az ontol6giai istenbizonyiték-
nak is logikai magva Lukacs szerint- H. O.]: mindannak, ami amGalkotasban megjelenik, tokéle-
tesnek kell lennie...; ha nem volna tékéletes, akkor... nem is létezhetnék. (...) A mlalkotds mint
magaértvald az életnek éppen eztaz igazsadgattestesitimeg:egy tetszéleges targyban, egy tetszéle-
ges helyzetben stb. felfedezhetd az 6, de csakis az 6 sajat tokéletessége.” ES 11.298-299. o.

10 Ez Lukacs nagyesztétikdjanak egyik legfé6bb belsé ellentéte. Ennek oka nyilvan az is, hogy ama-
ben erre fut ki sajat ifjakori esztétikdja ,idealizmuséanak" birdlata - tobbek koézott a Kant-,
Heidegger- és Kierkegaard-kritikdkban foglaltan. Kant kritikadjahoz lasd példaul: ,A mvészi él-
ménynek ez az élettdl elszigeteltnek t(ind sajatossdga sok idealista esztétikdban oda vezet, hogy
teljesen vagy csaknem teljesen elhataroljdk az emberek normalis létezésétdl; a legpregnansabban
ez a tendencia Kantnak az esztétikai magatartas '‘érdeknélkiliségérél' sz6l6 tanitdsaban jelenik
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3. antindmia, amely a mlalkotas rendeltetésére vonatkozik.11

Tézis
A mi rendeltetése szocidlpedagdgiai: hogy
felidéz6é-értékeld erejével az 6sszemberi-
ség kollektiv és szelektiv emlékezetévé

valjon.

Antitézis
A mi rendeltetése katartikus: hogy betérve
a mindennapi életbe, megrendité erejével
késszé tegyen egy leendd, radikalis élet-

fordulatra.

meg". ES I. 750. 0. Kierkegaard kapcsan teszi Lukacs a kovetkezéd megjegyzést: ,Amikor az em-

beri kulviligot olyan értelmetlen-antihumanus hatalmak irraciondalis 'rendszerévé' és az emberi
bens6séget egy hermetikus[an] elzart és bezart, ablak nélkuli monéassza fetisizaljak, amelynek
minden megnyilvanuldsdt mas emberek szukségszerlGen félreértik, és amely a maga részérél
nem értheti masok megnyilvanulasait, akkor olyannyira elszegényitik a tartalmat és tgy eltor-
zitjak a format, hogy még a modellnek: a jelenkori kapitalizmus emberellenességének, a benne
folytatott emberi élet teljes értelmetlenségének a képmasat sem lehet mar mdévészien kifejezni."
ES I. 738-739. o. Heideggert Lukacs gy kritizalja, hogy ,romantikus antikapitalizmusa '‘pusz-
tan' fenomenoldgiailag-ontolégiailag feketiti be a jelen mindennapjait és gondolkodéasat; ezen
itélet mércéje azonban nem egy meghatarozott térténelmi idészakban rejlik, hanem abban, hogy
a létez6 ontoldgiailag-hierarchikusan kulonall a 1éttél, eltdvolodott t6le." ES I. 61. o. Tovabba
szerinte Heidegger ,tul éles, metafizikai kontrasztot lat a valédi, ellentmonddasos atmenetek és
kdlcsonhatdsok helyén. A mindennapok ily médon végrehajtott elvonatkoztatd elszigetelése...
az egész szféra elszegényedésére és eltorzuldsara vezet. Olyan elszegényedésre, amelyben - tu-
datosan moédszertanilag - nem veszik figyelembe, hogy amindennapok 6sszes magatartasmoédja
milyen mélyen fliigg 6ssze az emberiség 6sszkultiréajaval és kulturdalis fejl6désével; olyan eltor-
zulasra, amelyben ennek kdvetkeztében a mindennapok haladast elterjeszté és ennek eredmé-
nyeitvaléra valté szerepétgondolatilag felszamoljak." ES 1.63. 0. A tézishez 1asd még: A kezdeti
gondolkodéas 6si materializmusa és spontan dialektikdja 6sszeolvad ittezekkel az esztétikaigya-
korlatban szintén szikségszerlien m@koéd6é tendencidkkal. Csak az idealista filoz6fia uralma
kényszerit pontosabb szétvalasztasokra, eltokéltebb allasfoglalasra.” ES 1. 739. 0. Az antitézishez:
»Minden tovabbi nélkul nyilvanvalé, hogy a mindennapi életben az ember élete és gondolkodéa-
sa, érzése és cselekvése szamara partikularitdsanak kell a mindent mozgaté kézéppontot alkot-
nia." ES Il. 720. 0. Az esztétikai visszatikrdozésben ,,a megformalas az élet latszatat akarja kelteni,
vagyis a nagyobb gonddal megrostalt részeket Ggy kell bemutatni, csoportositani stb., hogy
egylttal az élet valasztasnélkulisége is minden ezzel jar6 véletlenszerliséggel egyutt kifejezésre
jusson benntuk (...) [A] mlGalkotds megfosztja az életjelenségeita maguk brutéalis tényszerlségei-
t6l, Ures véletlenszerliségétdl, és a valédisdgnak az a darabja, amelyet abrazol, nemcsak forma