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KRÓNIKA
BERTÓK LÁSZLÓ Kossuth-díjas költő de­
cember 6-án ünnepelte 70. születésnapját. 
Ebből az alkalomból köszöntő estre került 
sor a Művészetek Háza Fülep Lajos Ter­
mében a Jelenkor folyóirat, a Csorba Győző 
Megyei Könyvtár, a Pécsi Városi Könyvtár 
és a Pécsi Művészetek Háza közös rende­
zésében. Közreműködött Sólyom Katalin, 
Balikó Tamás és Németh János, a Pécsi Nem­
zeti Színház művészei, a Szélkiáltó együt­
tes, Papp Zoltán zeneszerző, illetve Lázár 
Balázs színművész. A Jelenkor folyóirat ré­
széről köszöntőt mondott Ágoston Zoltán, a 
lap főszerkesztője. Az est programját Lá­
zár Balázs állította össze. -  Bertók Lászlót 
köszöntötték barátai, pályatársai Buda­
pesten december 2-án a Nyugati téri Ale­
xandra Könyvesházban, ahol a Magvető 
Kiadó gondozásában megjelent, Platón be­
néz az ablakon. Versek 1954-2004 című kötet 
bemutatóját tartották. -  A Berzsenyi Dáni­
el Irodalmi és Művészeti Társaság, vala­
mint a Megyei és Városi Könyvtár 
december 13-án köszöntötte Bertók Lászlót 
Kaposvárott.

*

A FÜST MILÁN-JUTALOM idei díjazottai 
Spiró György és Darvasi László voltak. A díj 
átadására december 5-én került sor Buda­
pesten, a Petőfi Irodalmi Múzeumban. 
Spiró György laudációját Angyalosi Gergely, 
Darvasi Lászlóét Csuhai István tartotta.

NÁDAS PÉTER Párhuzamos történetek 
című regényéről beszélgetett a szerzővel 
Ágoston Zoltán december 2-án Szombathe­
lyen, a Művészetek Házában. -  A decem­
ber 8-10. között megrendezett II. Deb­
receni Könyvszemle idei díszvendége 
ugyancsak Nádas Péter volt. Új regénye 
kapcsán Csordás Gábor, a Jelenkor Kiadó 
igazgatója kérdezte az írót.

*

PHILIPPE LEJEUNE irodalomtörténész, 
önéletírás-kutató tartotta a vitaindító elő­
adást az Írott és olvasott identitás című kon­
ferencián, melyre december 1-jén és 2-án 
került sor a pécsi Művészetek Házában. A 
rendezvényt a PTE Modern Irodalomtör­
ténet és Irodalomelmélet Tanszék Iroda­
lomtudományi Doktori Programja, 
valamint az „Írott és olvasott identitás az 
önéletrajzi műfajokban" kutatócsoport 
szervezte.

*

A PTE MŰVÉSZETI KAR MESTER- 
ISKOLÁJÁNAK DLA-mestermunka kiál- 
lítását rendezték meg december 9-én a 
Hattyúház Kiállítóteremben, Pécsett. A 
tárlatot, melyen Guttmann Barbara, Korodi 
János, Nyári Zsolt és Varga Rita munkái sze­
repeltek, Hajdu István műkritikus nyitotta 
meg.
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S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

Délelőtt

Délelőtt -  ezt ritkán látom -  

úgy megszépül rossz kabátom. 
Sápadt arcom napba néz 
és az ucca fiityörész.

És sötét szivemre omlik 
mindenféle tarkaság. 
Furcsa táncos figurákban 
forganak a csacska fák.

Ó, az ucca, táncos ucca, 
újabb álom, ópium!
Hogy mulat és hogy nevetgél 
ilyen vén fakó fiún.

Somlyó Zoltán: Délelőtt

Kikászolódni Ágyból Bevetni Hogy este megvethessük 
És újra bevethessük (immár) az álom szétszórt magvaival 
Fürdés Befröcskölve az újság aznapi mocskos híreivel 
Bolyhos szárító köpenyben sercegtetni arcon zsilettet 
Ha már beledobtuk a villanyos pirítóba a mindennapi 
Két szelet kenyeret Frigóból yoghurtos vajat 
Öntözni hibiszkuszt Halk zenéjű Fikusz Lirátát 
Sietve szükségre kikéredzkedni -  saját magától 
Ahogy valaha elemiben Karácsonyi tanító bácsitól 
Míg felforr a víz gyorsan rámeredezni a számítógépen 
A múlt éjszaka otthagyott kiszámíthatatlan szavakra 
A tea tükrében hátha felcsillan valami megoldás 
Kulcskeresés Szemüveg Pénz Papírok Kártyák 
Kártyák dögivei annak aki sohasem kártyázott 
Csak úgy szerencse nélkül akart próbálni szerencsét...
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Elrendelés

Nem dicsérés csak temetés 
Temetés sem csak számvetés 
Hatmilliárdból ez az Egy 
Semmiből sarjadt gyermeteg 
Ujjon kiszámolt egyszeregy 
Az Összben Eggyel kevesebb 
Amely fölötte összecsap 
Az Őssejtek kórtánca csak 
Nem Földből jött nem Földbe készül 
A Vízzel szerzett születésül 
A Víznek újra része lett 
Nem lehet szétszóródni szebben 
Mint ahogy víz a vízbe cseppen 
Nem lesz se több se kevesebb 
Míg Hold s Nap váltva vándorol 
Legjobb a víz Ariszton men hüdór
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T É R E Y  J Á N O S

M int kémnek lenni Estorilban

Hogy mit jelent a királyság a földön?
Előbb mirrhát, tömjént és aranyat,

Aztán Estoril cseppfolyós ezüstjét.
Jogarra alkonyatkor semmi szükség.

A politika friss lávája kővé 
Merevül, télies történelemmé;

A tószt utáni tétek számolatlan:
Minden lefolyt, egyetlen zuhatagban.

Mint egy fehérorosz nagyáruház,
Oly sivár a nappali Casino.

Palást és palota tegnapi holmik.
Iker vízlépcső színe fodrozódik.

Felségnek lenni mégis bonyolultabb,
Mint krupiénak: osztani, beszedni,

Míg van játék, és van szolid szabályzat... 
Országot vinni százszor is hazárdabb.

A kém labdát szed a pálmaligetben.
Ez ínyenc munka lesz! Kipuhatolja,

Fejükben milyen idea világít:
Mi élteti Neverland koronáit.

Hajadonfőtt járkáló udvaroncok:
Egy északi erdő, lelombozódva.

A bástyafok a szakadékra páholy. 
Mindenszentek. Három nap múlva Károly.
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Terramoto

Ó, ember, annál gyönyörűbb vagy,
Minél több társat toborzol,
S minél nagyobb tömegben 
Művelitek hajszálra ugyanazt:
Összhangzat és össztánc leszel, zengzetes olimpia! 
Sokadmagaddal együtt 
Bájos vagy és zavarba ejtő,
Ahogyan araszolsz a háromcsillagos 
Svédasztal felé. Fűzöld kirándulóbuszon 
Avagy százféle parketten üdvözülsz te,
Egy megaparti majdnem a forradalom.
Ó, ember, a te baritonod éles,
És kihallatszik a médiazajból a te műsorod:
Falhoz szögez beszéded dörrenése
(Mintha Norinberga, rozsdabarna pártnapon).

Ó, ezred, mikor minden zsoldosod egyszerre lép, 
Megrendítve két pont közt a kőhidat!
Hát mire való Istent ingerelni?
Ó, ember, aki kéred a pofont.
Máglyáidért cserébe városod lesz a máglya,
A térdre roskadt, izzó Lisszabon.
Mi rengeti a földet, hogyha nem 
Az ég seregei? Saját magad.
Nem marad vigaszod egyéb, mint 
Kétségbeesve bízni abban, aki nem lép 
Ritmusban, mást akar: kalandot,
Egy csipetnyi, szelíd anarchiát.

4



A C Z É L  G É Z A

(vissza)galopp
lírai utószinkron

10.

tudod mikor egyik nap még ferdén gombolt zubbonyban iszkolsz zavart sorakozóra 
másnap pedig már tonnányi súlyával szakad rád a gigantománnak indult egyetem 
bődületes tornya mikor még nem fogtad föl hogy szabad vagy s mint apró gyermek 
az anyjára lesed az alig tagolt irdatlan kőtömböt félve-reménykedve miként kószál 
benne a tudomány egyenes aránya s a zsibongásban már ugranái is a legelső arára 
szánalmas létemnek ez egyik különös pillanata -  a képzelt törésvonalak mentén 
szélütöttként újra tanulva a járást amott dohos raktárak fegyelmezettre feszített arcok 
a lélek mindennapos udvari kőhordása itt a giccses parkerdő csöndje kora őszi unalom 
szerájfakasztó miniszoknya-televény közöttük torkon vágva vele én no meg egy 
agyongyötört albérlet rögtön a főutcától balra csurog apukáék kis pénze a hepajra 
de büszke e sugárzás a kisebbik is járja magas iskoláját még telten zeng a szülői hárfa 
én kezdetben megilletődve járok az iskolába s estére hazaviszem a zsírt és a kenyeret 
hatalmas ősz fejű főnővér asszony jóságosan nézi ahogy megeszem és morog rá 
hegyes tekintetű egykori csendőr őrmester párja század eleji filmek hangulatai 
úszkálnak be a félhomályba és kívánom a kultúrát ami persze alig esik a tanultakkal 
egybe szellemi éretlenségemben még nem a barokk próza zamatos szépségével 
vagy a kijevi episzkópa emlékirataival esem szerelembe nagy bölcselőm a magány 
a széplélek folyamatossága erdei padokon a nyugatos líra zűrös éjszakai kocsmák 
apokalipszisában a történés mely a jegyzetekbe nincs beleírva a hosszú gazdag csönd 
melyben a struktúrából ki-kilebegő lélek végre megérkezik önmagához s a belső 
szédelgésben egyre biztosabban ráérzel mi az álom hol kezdődik a fiatalember 
kötelező virtusa túloldalon a mértékletesség az önfegyelem hulló mirtusza érdem 
nélkül besorolva a neveltetési rendbe hogy hétvégeken maradjon még vonatjegyre 
hazamenni kissé öntelten az öreg szülékhez tisztességtelen előnyben lengedezni 
a hintaszéken rátartani a gondtalan gondokra és állandóan enni csak a leválási 
kényszernek ezt a mélyen igaztalan poklát tudnám már feledni hol egy biológiai 
spirál a gyermeki szeretetben is kifelé mozgatja a szálat talán a nagykorúság mély 
pecsétjeként talán védekező reflexekkel ha nélkülük már nem lesz magyarázat 
sorsod elejére de már összerakva a virtuális kéve menyekből göndör unokákból 
s ha szerencséd van még tovább a tapintat és a hála egyre nehezebben igazgatja 
ezt a még merészebb még átláthatatlanabb iskolát így aztán ösztönösen menekülsz 
előtted a jövő himalájája föltornyozva ám kis dózisokban megérint a ronda érzés 
kitartó szívós tanulásokra alkalmatlan ez az alkat a tudás fájáról összekapargat 
az életben maradáshoz egyet és mást azt viszont már az alacsony vérnyomás
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fásultságával nézi hogyan rostokolnak a könyvek fölött a csoport elszánt lányai 
legényi s mihelyt a számonkérésben nem az improvizálás lesz az agyműködés éke 
gyötrő darabos lelki tortúrákban üti át e kiváltságos helyzetet a csöndes lemaradás 
fullasztó veszélye pánik a bukástól hogy egyszer csak összepakolod albérletedben 
a kopott zakókat kukába dobod hiányos jegyzeteid visszatérve oda honnan egykor 
elindultál beülve a hazai bukottakkal a kiskocsmákba lefárasztani szeszekkel végre 
az ambíciókat melyek mint árva füstös szellemek borítnák be a savanyú szagú 
termeket s öklendeznének egyet kora másnap a végeken éppen ébredő világnak 
nem ez történt -  a motiválatlan testnek is néha maradhat még léha tartaléka 
ellógott unalmas órákon legyünk szerények ezen órák közt lehettek olykor szebbek 
fakó kerthelyiségekben valamiféle ihlet vékonyka sugarai megeredtek s a régi 
családi rigmusokra könnyet fakasztó elhagyott csajokra hangszerelt színes köveken 
akár egy szellemileg emelt övezet főleg félig tanult görögös és nyugatos mintákkal 
kezdtek felködleni egy láthatatlan birodalom körvonalai dehogy művészet még 
csak az esti furcsa film egy vivaldi-futam babits bizalmatlan jósága terelődött lassan 
egy irányba sugallva egy mögöttest mely mögött test nem lélegzik de sehol nincs 
még az a géniusz barát ki tovább vezethetné a sajgó felismerések belső ritmusát 
e ponton pedig legföljebb a későn érők táborába hajózhat be a versfaragó pára 
s addig is gomblyukában lóghatnak a dilettánsok cédulái mert történhet még bármi 
de a művészkedés szerepei mindig ki vannak osztva felkapaszkodni a kényes posztra 
olyan közmegegyezés melyben szerencsétlenül kallódik az én ha csak nincs meg 
csoda tudásai között az élhetetlenségnek álcázott őserő e furcsa emelő mely a botlás 
aprócska gödrein folyamatosan átemeli röptét morális görcs nem terheli -  mehet 
tűnődtem ekkor ezeken eleget no meg azon a különös gátlástalan írói etikán 
mely gátlásaival is fölülről veri át közeire néző környezetét mert hogy az elenyész 
ez meg itt jól-rosszul de tükrözteti magát másnak neve legfeljebb halottas könyvben 
míg ő egy ősi rítust megkopasztva könnyen teregetheti világ elé éktelen szennyesét 
talán ez is megérne egy misét ám hősünk készületlen ösztönét kutatva sodródik 
mint meleg áramban a vak halak s éppen hogy föléri hatvanhétben a perzselő nyarat 
mikor első igazi versét egy nyírségi kávéházban amúgy pipafüstre az volt akkortájt is 
a sznobéria tükre úgy véletlen lazán az ámuldozó ivócimboráknak kiteregeti:
A kerítés tövénél még nyáladzik a hólé, /  de a szomszéd öregasszony /  már fényesre 
sikálta az ablakokat. /  Az utcasarki kisfiú kosarába /  pattogatott kukorica fejű 
virágokat /  lőtt a tavasz. /  Gúzsbakötve röppennek hozzám /  ahogy a pénzem 
csörgetem, /  nem kérdezi senki-semmi /  figyelmesség vagy olcsó szerelem. /  /  
Madár is röpül a fáról, /  torkából kiáll mélázó árva síp... igen ez már az alföld dala 
hol majd évtizedekig kifut s elszunnyad benne a tehetség ez a különös felajzott 
restség terében kifeszítve szélre a pólusokat melyeken vagy a nehezen emészthető 
gőg zavaros lávája forr vagy a gyomorba nyelt szemérem pislogat s megindul 
csikorogva a pálya az alkotó vakon bejárja létének ismeretlen dimenzióját 
még előre tapogat verse még szülési fájdalom a fölmozgó indulatban az ihlet 
még valódi -  a szétszóródásban pedig utószor a lelki táj még egybe látható
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K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

Milyen egy női mell?
Hazánk szíve*

3. ÜVEGCSILINGELÉS 
(ILONA)

Visszakézből, felfelé, az ég felé.
Ilona a hősi halálról szóló gyászjelentés mellé egy fényképet is kapott. A fo­

tográfián Flaschner János állt egy kórházi teremhez hasonlatos szobában, előtte 
és mögötte is ágyak sorakoztak, körülötte pedig a társai.

Férfiak, katonaruhában vagy hosszú, fehér ingekben, mintha alváshoz ké­
szülődnének. Két katonán még sapka is volt, a János mellett álló altiszt mellén 
két kitüntetés fénylett. János hátratett kézzel, kigombolt ingben nézett a fény­
képezőgép lencséjébe, rövidre nyírt, sűrű haja alatt fehér volt a homloka, a 
szempár szinte áttetszően világított, a bajusza kétoldalt hegyesre felpödörve 
kunkorodott.

Az Irgalmasok temploma alatt, a domboldali temetőben Ilona egy keresztet ál­
lított a Flaschner nagyapáék, Flaschner István és a Kálovitsok sírjai mellé, arra írat­
ta fel János nevét. Feketebodzát ültetett a bukszusbokrok közé, valahol azt 
hallotta, hogy ez a fa olyan erővel fúrja le a földbe a gyökereit, hogy felszívja még a 
csontokat is. Ha már Flaschner János földi maradványai nem kerültek haza, akkor 
legalább a gyökerek nyúljanak le, minél mélyebbre, ki se lehessen soha tépni őket.

1916 augusztusában, közvetlenül azelőtt, hogy Románia az antant oldalán 
hadba lépett a központi hatalmak ellen, dél felől átszökve a határon és frontvo­
nalon egy zongoraművész érkezett a városba. A reggeli vonatról lépett le, leg­
alábbis így mondta, de hogy hol és miként szállt fel rá, arról nem beszélt. Azt vi­
szont, hogy zongoraművész, ő állította magáról, amikor Dojcsánt, a Forrás 
szálló igazgatóját felkereste.

Hátrafésült hajú, napsütötte bőrű, sasorrú, csontos arcú férfi volt. Amikor a 
díszterem zongorájához ült, hosszú, ápolt ujjait egy pillanatig úgy emelte a feje 
fölé, mintha két csillagot formázna. Hogy végül is milyen egyezséget kötött a 
szállóval, azt kevesen tudták. Mindenesetre szobát ott kapott, és esténként, bár 
rendszertelenül, mintha csak a maga kedvére, s kevésbé a megjelent vendégek 
szórakozatására tenné, gyakorta odaült a billentyűk elé. Az is kiszámíthatatlan 
volt, hogy a kedve szerint éppen mit fog játszani. Éppoly könnyedén és mégis 
átéléssel adta elő a fővárosból érkezett kották alapján a legújabb slágereket, nó­
tákat és filmdalokat, mint ahogyan képes volt Liszt valamelyik rapszódiájával,

Regényrészlet.
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Chopin etűdjeivel elcsendesíteni az egybegyűlteket. Olykor a zárás után, az asz­
talokra fordított székek között is játszott, lehunyt szemmel hajolt a hangszer 
fölé, hosszú haja a homlokába hullt, a félhomályos teremben puhán, lágyan bu- 
gyogtak fel a hangok.

Flaschner János özvegyét, Ilonát a vegyesboltban ismerte meg. A főtéren sé­
tálgatva tért be a kis kolomppal csengető ajtón, s a pult mögött meglátta az ala­
csony, telt mellű, pihésen göndörödő hajú fiatal özvegyet.

Gizella, Ilona kislánya a pult előtt, a földön játszott.
A zongoraművész némi habozás után egy fehér inget kért, s aztán szótlanul 

nézte, ahogy az asszony hátraküldi a raktárba a segédet, végigtolja a sárgaréz 
kampós falépcsőt a polcok előtt, s felkapaszkodik a legfelső fokra, hogy a fino­
mabb darabokat elérje. Amikor felnyúlt a dobozért, a fekete csipkével szegett 
szoknyája felhúzódott egészen a vádlijáig, látszott, milyen gömbölyűen feszül­
nek meg a lába szárán az izmok.

A temetőben csókolóztak először.
Flaschner Ilona tisztában volt vele, hogy a férfi már a főtértől követi őt, hall­

gatta a macskaköveken kopogó lépteit. Azt is tudta, sejtette már, otthon is, kora 
reggeltől fogva, hogy azon a napon valaminek történnie kell, fel is készült min­
den veszély elhárítására, ám nem számolt a saját teste vad és sürgető vágyaival. 
Otthon, a tükrös szekrény előtt hosszas gondolkodás után egy fekete, sűrű szö­
vésű fátylat borított a kalapjára, úgy indult a temetőbe, elrekesztve izzó arcától a 
kinti világot.

Délután volt, de még élesen, tisztán ragyogott a levegő.
Ilona Flaschner János keresztfája előtt állt, kezében egy csokor frissen vágott 

margarétával, amikor megérezte, hogy az idegen férfi hátulról egészen közel lép 
hozzá. Elgyöngült a térde, ahogy beszippantotta az ismeretlen testből áradó ke­
sernyés, mégis édes ízű illatot, az orrcimpái megremegtek. Felháborodást mu­
tatva akart megfordulni, hirtelen mozdulattal, ám abban a pillanatban szembe­
találta magát a fölébe hajoló férfi hatalmasra nőtt, feketén izzó szemével, horgas, 
követelőző orrával. Olyan hirtelen és olyan ellenállhatatlan erővel találtak egy­
másra, hogy még a fekete fátyolt se volt idő félrehajtani; a szájuk és a nyelvük a 
csipkedíszítések hálóján át próbált lázasan összetapadni. A margarétacsokor 
szalagkötése elpattant, és a széthulló virágszálak Flaschner János keresztfája és a 
Kálovitsok sírja között a fehér kaviccsal felszórt gyalogútra szóródtak.

A zongoraművész, Orlik Péter Erdélyből jött át, elmondása szerint az egyik 
nagyapja vízimolnár volt a Temesvár közelében folyó Bega-csatorna mellett, leg­
alábbis ami az anyai ágat illeti, de máskülönben, mint mondta, apai ágon a csa­
lád állítólag valahonnan a Fekete-tenger partjáról, Odessza közeléből szárma­
zott, nincs kizárva, hogy egyenesen a nagy Rusz idejében arra a vidékre vetődött 
kereskedők leszármazottai.

-  Én csak egy zsidó ember vagyok -  mosolygott Ilonára, és hosszú, szinte 
önálló életet élő ujjaival végigsimított az asszony arcán. -  Kereskedők és utazók 
voltak az őseim, nekem pedig már csak a hangok maradtak. Látod, így kerültem 
ide is. Nem tudom, hová megyek, nem tudom, meddig maradok, a hangokkal 
utazom, és nem érdekel a pénz.

-  Nem tudod, meddig maradsz?
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-  Innen már soha nem megyek el, ha te is úgy akarod.
Orlik teste vékony, hajlékony, szinte lányos volt, egészen más, mint Flasch- 

ner János fehér bőrű, duzzadóan izmos alkata. Sima arcán, borotvált ajka fölött 
az izzadságcseppek, mint az apró, elektromos szikrák. Szeretkezéskor Ilona úgy 
érezte, mintha valami ismeretlen, buja növény indái fonnák körbe, simogató le­
velű, soha nem volt kertek illatát árasztó fonatok, olyan vad indák, amelyek el­
hatolnak a teste legrejtettebb zugáig is, soha nem képzelt vágyakat és soha nem 
remélt élvezeteket keltve életre onnan.

Nem sok idő kellett, hogy már folytonosan az orrában érezze a kesernyés, 
mégis édes illatot, s ez a bolondító illat nem csak vele maradt egész álló nap, de ő 
már menekülni sem akart előle.

A szerelem tetőpontján mindketten olyan gyönyört éreztek, ami szinte az 
eszméletvesztéshez hasonlított: a férfi éles, a sikoltáshoz hasonló, rekedt kiáltá­
sára néha Ilona ellenálhatatlan, görcsös, boldog zokogása felelt. Napszakoktól és 
a körülöttük zakatoló világtól, háborútól és várostól függetlenülve, naponta 
többször is egymásra találtak.

Egy reggel, a bolt nyitása előtt Gizella, Ilona kislánya rájuk nyitott, ahogy a 
nagy, támlás, családi ágyban heverésztek. Ilona önfeledten, mint egy gyerek, a 
férfi mögé térdelve Orlik fénylő, hosszú haját fésülgette, Flaschner kórházban 
készült fényképe a szekreterről nézte őket. A zongoraművész intett az ajtóban 
mosolyogva megálló kislánynak, ő pedig boldogan mászott be közéjük az ágy­
ba, befúrta magát a párna mellé, és szuszogva, elégedetten azonnal elaludt.

Esténként Flaschner Ilona eleinte csak ritkábban, majd mind gyakrabban el­
ment a Forrás szállóba. Kávét ivott, olykor egy pohárka meggylikőrt, s ha a férfi 
a zongorától felállva átült az asztalához, néha vacsoráztak is.

A kislány egyre többször magára maradt a boltban, kitanulta a segédek mel­
lett a mesterséget. Hivatalosan Flaschner nagyanya, azaz Mária vigyázott ilyen­
kor rá, ez azonban csak afféle hallgatólagos együttlét volt. Özvegy Flaschner 
Istvánné, született Jakab Mária már réges-rég a saját, belső világában élt, ahová 
nem hatoltak be a kinti fénysugarak. Félhomályos, a konyhából nyíló szobájában 
feküdt az ágyán, de a a csukott szemhéja mögött sütött a nap, s abban a napsü­
tésben ő egy réges-régi délutánban sétált, amikor a pécsi Dzsámi körül a tavaszi 
illatokat összebogozta a Tettye felől leereszkedő szél.

Akkor is kettesben voltak otthon, Gizella és a már egészen apróvá aszalódott 
Flaschner nagyanya, amikor egyszer csak csattanva bevágódott az öregasszony 
szobájának az ajtaja. Valami zuhanásszerű, tompa zaj hallatszott odabentről, 
azután pedig csörömpölés. Amikor Gizella és az éppen hazaérő Ilona kinyitot­
ták a szobaajtót, Flaschner nagyanyát az ágyában fekve, lehunyt szemmel talál­
ták, mintha akkor is csak álmodozott volna, ahogy rendesen. Két fehér keze 
összefonva hevert a takaró fölött a mellén. A haja, a megmaradt és még akkor is 
szőkés haja erős, kemény kis kontyba fonva feszült a tarkóján. Nyugodt volt az 
arca, mintha még valami halvány mosoly is játszott volna rajta. Csend volt a szo­
bácskában, s a félhomályban is valami friss, tiszta illat érződött, mint amikor egy 
nyilva hagyott ablakon át beszivárog a kert felől a tavaszi szél. Az ágy mellett 
álló tükrös szekrény viszont hosszában kettérepedt, és felborulva találták a szek­
rény előtti fiókos hokedlit is.
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-  Akkor mehetett el -  mondta Ilona, és magához ölelte a kislányt. -  Akkor, 
ahogyan ez a tükör meghasadt. Fellökte még a hokedlijét is, ahogy elment. Hidd 
el, kicsim, most már jó neki.

Flaschner nagyanyát a családi sírhelyek mellett, a feketebodza tövéhez te­
mették el. A sírjára Ilona szürke követ állíttatott, rávésette a feliratot: „egyedül a 
könyörülő Istené".

Otthon kinyitotta a kisszoba ablakát, hadd süssön be a délutáni nap, s mintha 
véletlenül tenné, azt is hagyta, hogy a nyitva felejtett szekrényajtót egész álló 
nap nyikorogtassa a huzat.

Flaschner János műhelyének használaton kívüli kulcsát a megrepedt tükrös 
szekrényre tette.

Dacára a háborúnak a bolt jól üzemelt, s Ilona még gyarapítani is tudta az 
odalent, a hátsó pincefalnál elrejtett vaskazettás láda aranytartalékát. Az egyik 
segédjétől ugyan meg kellett válnia, mert őt is bevonultatták katonának, de a 
másik, lévén már éltesebb korú s nem is egészséges ember, velük maradt. Elég 
volt a segítsége, hiszen Gizella egyre többet használt már a kiszolgálásban, sőt a 
beszerzésben is.

Ilona néha arra gondolt, mi volna, ha most itt, ebben az alaktalan gomolygás- 
ban megállna az idő.

Orlik Péter és ő.
A tavaszi eső cseppjei, akár a zongorahangok, üvegcsilingelés.
Mint a felhők, úgy úsznának el egymást sodorva az emlékek, mennyi felhő 

van, de mennyi, összetorlódó foszlányok, s fölöttük a napsütés, túlontúl sok 
könnyű emlék, és nem is maradna semmi más, csak a szinte már kibírhatatlan 
boldogság.

A várost nemigen érintette meg az őszirózsás forradalom híre, sem a Károlyi 
gróf vezényelte állítólagos földosztás, annál inkább az, hogy egy délután bevo­
nultak a francia és szerb antantcsapatok. Igaz, három nap múltán már tovább is 
mentek, mindössze az utánpótlás és a rend biztosításához szükséges századnyi 
helyőrséget hagyták maguk mögött, ám akkortól az állomáson megnőtt a forga­
lom, szinte folyamatosan érkeztek és indultak a hosszú, fegyverekkel és embe­
rekkel megtömött katonavonatok.

Meglódult az idő, s növekedett a bolt forgalma is, volt bőven tennivaló.
Ilonát pedig főként nem a háború sorsa érdekelte. Várandós volt, az ötödik 

hónap végéhez ért, s a hasa erősen gömbölyödni kezdett már, amikor Orlik Péter 
eltűnt a városból.

Talán az antant érkezése, talán az északi forrongások hírei késztették a tá­
vozásra, vagy valami olyan ok, amiről az özvegyasszonynak sejtelme se lehe­
tett. Ilona csak ekkor, a férfi nyomtalan és váratlan eltűnése után ébredt rá, 
milyen keveset, szinte semmit nem tudott a férfi múltjáról, gondolatairól és 
terveiről.

Szinte tántorgott a férfi hiányától, mintha a megengedhetőnél több meggyli­
kőrt vagy az Orlik kedvelte erős szlovéniai bort itta volna. Nem tudta elhinni, 
hogy mindez vele, éppen vele történik. Mintha felhők torlódnának egymásra, 
gyors és lassabb, elérhetetlen felhők, nem is felhők, maszatos üveglapok, közé­
jük zárva szikkad az idő.
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Hangokat hallott és lépteket, ám hiába várt, nem szólalt meg a kis kolomp, 
nem nyílt az ajtó.

Délutánonként nagy gonddal felöltözött, mint aki fontos találkozóra készül. 
Szalaggal átkötött csokrot vitt a temetőbe, hosszan álldogált a Flaschner János 
nevét viselő fejfa előtt, az orra tele volt valami édeskés, mégis keserű, eltéveszt- 
hetetlen illattal.

Nézte a fehér kaviccsal felszórt gyalogúton a saját árnyékát.
Egy perc, egy árnyék, és körbefordul körülötte az egész délután.
Semmi, csak a nap.
Dojcsán igazgató se tudott semmiféle felvilágosítással szolgálni, hiába nézte 

szánakozó együttérzéssel az özvegyet. Ráadásul, mint mondta, őt nem csak a 
megszegett szerződéssel, hanem a kifizetetlen számlákkal hagyta faképnél Orlik.

A Forrás dísztermében lecsapott fedéllel árválkodott a zongora, olykor ke­
rek sapkás francia tisztek ültek a billentyűk elé, pattogós ritmusú, rövid da­
locskákat pötyögtettek, felülről ütögetve a csontlapocskákat, mintha játékos 
időtöltésként csipkét vernének. Udvariasan bántak a némely délutánon arra té­
vedő, áldott állapotú, gyászfátylas, fiatal özvegyasszonnyal, hellyel kínálták, 
meghívták, tisztelje meg az asztalukat, s nem mulasztották el, hogy az egészsé­
ge felől érdeklődjenek.

A terhesség utolsó két hónapját Ilona jobbára a támlás ágy menedékében töl­
tötte el, nem csak a fáradtság miatt nem járt ki. Úgy érezte, elnehezült, formátlan 
teste magát a szégyenét és gyógyíthatatlan szomorúságát hirdeti a világnak. A 
fiát is itt, ezen az ágyon szülte meg. A magzatvíz elfolyásának hírével az öreg se­
géd szaladt pult mögül a bábaasszonyért, kétségbeesetten, hogy még időben 
megforduljanak. Ehhez képest a szülés elnyúlt egészen hajnalig, fájdalommal és 
szenvedéssel, mintha a szégyenletes örömben fogant jövevény minden erejét 
megfeszítve tiltakozna az érkezés ellen, míg végül Ilonából nem csak egy új élet, 
de vele valami görcsös, múlni se tudó zokogás szakadt ki, amit csupán a rázuha­
nó, eszméletlen álom tudott megcsendesíteni.

-  Nem lesz semmi baj -  mondta a bábaasszony, és a kisfiút Ilona mellére fek­
tette. -  Nincsen és nem is lesz semmi baj. Egészséges, nagydarab, erős fiú ez. 
Most pedig nyugodjon már meg, hiszen pihennie kell mind a kettőjüknek -  is­
mételte meg, és közben aprót, alig észrevehetően legyintett is, visszakézből, fel, 
az ég felé.

A bolt akkortól szinte teljesen a segédre és a kislányra, Gizellára maradt.
A katonajárások, háborúk és a párizsi békeszerződések után a város egyszeri­

ben a szétdarabolt, összezsugorodott ország határközeli települése lett.
Végvár, ahol már nincsen mit védeni.
Hiszen van úgy, hogy a lélek kiröppen a testből, elenyészik, mintha soha nem 

is lett volna, de a test azért még tovább él, lélegzik, mozog, teszi a dolgát, mert az 
akarat helyett a zakatoló idő mozgatja már.

Délről megszűnt a közlekedés, befeketedtek a sínek, elvégre még vonatok se 
jöttek, se kereskedők, se utasok.

Mintha ott, néhány tíz kilométerrel odébb leszakadt volna a világ, jobban el­
tűnt, mintha soha nem is lett volna, hiszen akkor nem is fájt volna a hiánya, ám 
hogy mi nyelte el, arra nem mutatkozott semmiféle megérthető magyarázat.
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Ilona az Arnold nevet adta a kisfiúnak, Flaschner Arnold.
Valóban egészséges, nagydarab csecsemő volt, legalábbis a születésekor. 

Ilona szoptatás közben nézte az arcát, s ha nem akarta is, mindegyre Orlik Pé­
ter vonásait kereste benne. Itt van, mint egy emlék, s mint az emlékek, növe­
kedni fog az idővel együtt. A hátrafésült hajú, barna bőrű apja eltűnt 
nyomtalanul, ő pedig itt fekszik, egy fehér, szinte áttetszően fehér bőrű, fekete 
szemű, pihés hajú kisfiú.

A széttárt ujjai mintha kicsi csillagot formáznának a párnán.
Keveset sírt, csöndesen feküdt a raktárból behozott régi bölcsőben, ami haj­

dan még Gizellát is ringatta.
Ha Ilona lefektette, akkor órákon át nézte hangtalanul a nyitott ablaknál len­

gedező függöny játékát, vagy bámulta a falevelek rezdüléseit, ha kint altatták az 
udvaron.

Gizella hajnalonta résnyire felhúzta a boltajtót védő vasredőnyt. Lámpát nem 
is gyújtott. Ilyenkor, négy óra előtt jöttek a városon keresztülvonuló bányászok, 
akik nem messze onnan, a hegy túlfelén nemrég megnyitott kőbányában dolgoz­
tak, s a reggeli szeszárusítás tilalma ellenére bátorságot és erőt akartak magukba 
önteni a titkosan árult pálinkával. Gizella a tenyérnyi résen át adta ki a pohara­
kat, s ott vette el a pénzt is, mindössze a hangokat és a beadott pénzt számolta, 
ahogyan a bányászok se láthattak belőle mást, csak a kezét.

Egy hajnalon azonban, amikor a jelzés, az apró, alig hallható köhintés után 
kinyújtotta a nyíláson a kupicát, egy erős marok ragadta meg a csuklóját.

-  Most megfogtalak! -  harsant fel a vasredőny túloldaláról a diadalmas kiál­
tás. -  Megvagytok végre, úgy ám! A finánc vagyok, és most aztán rajtavesztet­
tetek!

Talán éppen ez, a könnyű zsákmány okozta diadal adott lehetőséget Gizellá­
nak, hogy a kezét villámgyorsan kirántsa a finánc szorításából, vagy csak az el­
lenőr egyszerűen nem számított arra, hogy egy ilyen törékeny, vékony csuklót 
kellene megszorítania. Az üvegpohár csörrenve koppant a vasnak, s a következő 
pillanatban Gizella már lezuhintotta a redőnyt.

-  Fogtad ám az anyád valagát! -  rikoltotta diadalmas boldogsággal bele a 
vaksötétbe. -  Azt fogtad te, nem engem!

Csak odabent, a házban, a konyhából nyíló félhomályos kisszobában, 
Flaschner nagyanya egykori ágyán, a régi falvédő szőttes alatt fekve jött rá a fé­
lelem. Látta a hosszában végighasadt tükörben önmaga megsokszorozott körvo­
nalait, remegni és fázni kezdett, valami édeskés íz tolult a szájába, mintha vér 
csöppent volna oda, s hirtelen rátört a csillapíthatatlan zokogás, a kétségbeesés, 
a magány fuldokló sírása.

A párnába fúrta az arcát, és úgy sírt, mint aki levegőért kapkod, úgy sírt, 
mintha már nem is gyerek volna.

Körbefordult az idő, sorakoztak a napok, mint a jégcsapok.
Akkor már, évekkel a nagy háború után, a bolt fenntartásához szükséges áru 

két úton került el hozzájuk. Némely terményeket és kisebb darabokat a házhoz 
hoztak a kiskereskedők, házalók s maguk a kistermelők. Ezekkel a szállítókkal 
egyenként számoltak el, többnyire azonnal fizették készpénzben a vételárat, s 
rakták is ki a pultokra az eladni valót.
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Borért, sóért s az egyéb nagyobb tételekért Ilonának s aztán már a vele tartó 
Gizellának kellett elmenni Salamon bácsihoz, a nagykereskedőhöz, előbb az alsó 
vásártéri irodába, az üzletet megkötni, majd a raktárhoz, a város szélére, meg­
szervezni a szállítást.

Wodianer Salamon irodájában, a külső szobában mindig segédek várakoz­
tak, készen arra, hogy elvigyék az öreg üzeneteit. A homokfúvott, kettősszárnyú 
üvegajtón belül állt Salamon bácsi nagy, zöld posztós írósztala, amelynek az 
egyik sarkán egy különös üveggömb csillogott: mintha összetorlódott felhőda­
rab vagy megsötétült dohányfüst kavargott volna benne, ám e gomolygásból 
újra és újra kékes fényű, elektomos szikrák pattantak elő. Állítólag egy régi szál­
lítmány ráadásaként érkezett valaha a városba, úgy, hogy az akkor még fiatal 
Salamon nem is kérte, és nem is fizetett ilyesmiért. Nem is tartotta sokra, félre­
lökte, mint haszontalan csecsebecsét. Ki tudja, ha még kérte volna, de így? A fia­
talabb korában a saját zsidóságát kevésre becsülő Wodianer nem ismerte s nem 
is igen kutatta a gömb rendeltetését, már ha egyáltalán volt valami célja ennek a 
különös tárgynak azon kívül, hogy megértette a szemlélőjével, nincsen más, 
csakis a bizonytalanság, s a minden bizonytalanság mögött ott rejtőző homály.

Felhők és azután újra csak a felhők, ki tudja, hol bujkál a nap.
Idővel azonban a vastag, szemcsés üveg mélyén fészkelődő titok mégis 

annyira lenyűgözte a kereskedőt, hogy megtartotta a gömböt. Kétségtelen, hogy 
a körülöttünk halmozódó világban s a bennünket körülvevő emberekben nem 
utolsósorban a saját, velük töltött időnket szeretjük: meglehet, így volt ezzel az 
üveggömbbel Wodianer is. Napokig csak nézegette a nem várt szerzeményt, s 
mindinkább megtetszett neki, olyannyira, hogy aztán már nem tudott szabadul­
ni a hatása alól, s észre se vette, de egyre inkább azt remélte tőle, hogy valami 
történni fog ott belül, valami, ami magyarázatot vagy legalábbis jelet ad az ő ide- 
kinti, folytonosan összekavarodó életére. A feladó nélküli csomag így maradt az 
íróasztalán, s bár az irodát hetente egyszer makulátlan tisztaságúvá kitakarítani 
a segédeknek különösen fontos kötelessége volt, beleértve az asztalon tornyosu­
ló papírhalmok rendbetételét is, az üveghez soha egyikük se nyúlhatott.

Wodianer egyébként büszke volt a vezetéknevére, kedvtelve emlegette, az 
mégsem lehet véletlen, hogy ugyanúgy hívják, mint a magyar Rotschildnak ne­
vezett Wodianerek hírneves családját, noha, sajnálatos módon, a néven túl a ro­
konságra közöttük semmi más nem utalt. Igaz, ahogy ő mondta, el lehet ám azon 
gondolkodni, hogy a híres Wodianerek, akik a legenda szerint spanyolországi 
eredetűek voltak, s Morvaországból telepedtek meg ebben az országban, ők is 
innen délről, egészen pontosan Bácsból költöztek fel a székesfővárosba. Akkori­
ban, a Wodianerek felemelkedése idején a család egyik ága terményekkel, gyap­
júval és dohánnyal foglalkozott, saját dereglyéin vontatta fel Pestre a délvidéki 
dohányt, a másik ág fiai könyveket, hírlapokat adtak ki. Salamon bácsi szerint a 
terményes Wodianer Fülöp az ezerhétszázas évek végén Szegeden élt, de már 
onnan is raktárt tartott fenn Pesten, két fiát pedig pesti nagykereskedő családok­
ba házasította be. A legidősebb fiú, Sámuel, aki apjuk halála után maga is letele­
pedési engedélyért folyamodott a pesti tanácshoz, pár évvel később, az ezer­
nyolcszázharmincas évek közepén megkapta még a nagykereskedési jogot is, de 
üzleti központját Bécsbe tette át. Gyapjúkereskedelemben talán a legjelentősebb
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cég lett az övé, Hollandiába és Angliába szállított, csakhamar még a tiszántúli 
dohány kereskedését is megszerezte, s az ország leggazdagabb nagykereskedő­
jévé vált. Idősebbik fia, Mór, az ezernyolcszáznegyvenes esztendőben kikeresz­
telkedett, a kálvinista vallást vette fel, s pár évre rá református lett az apa, Sámu­
el is. Negyvennégyben nemességet kaptak, a Kapriorai előnévvel, a családi 
címerben a szállítóhajó a dunai dohány- és gabonaszállítmányokra emlékezte­
tett. Ez a Wodianer Mór nem kisebb nagysággal, mint Széchenyivel ebédelt 
együtt, a magyar gróffal látogatott ki Óbudára, döntő része volt a Pesti Magyar 
Kereskedelmi Bank alapításában, hozzájárult a Hengermalom és Lánchíd finan­
szírozásához, ráadásul ez utóbbihoz még kölcsönt is vett fel a bécsi Rotschild 
banknál. Apjától rámaradt az Aldunasoron álló volt Kramnitzer-ház, az a nagy­
hírű, elegáns kávéház, amelyet az ezernyolcszázharmincnyolcas jeges árvíz után 
Viktória királynő tiszteletére az „Angol királynő"-höz cégéreztek. A nagy, negy­
vennyolcas forradalom idején is Pesten tartózkodott, jelesül éppen az Angol ki­
rálynőben, amikor híre érkezett, hogy a Belvárosban, a Városháza előtt nagy tö­
meg tüntet a zsidók ellen. A tudósítás szerint egy szónok fölheccelte a napok óta 
hullámzó tömeget, hogy a városban a lakbérek azért olyan magasak, mert a zsi­
dók nagy számban települtek be Pestre. A céhek tanácskozásán követelték a zsi­
dók elbocsátását a nemzetőrségből, s követelték a negyvenes években betelepe­
dettek kiűzését is. Aznap, április tizenkilencedikén, pészah második napján, 
mely az askenázik közt mindig ünnep volt, a tüntetés átcsapott a zsidónegyed­
be, s a Király utcában felvonuló tömeg megtámadta az Orczy-ház előtt őrködő 
Lőwinger Adolf volt császári hadnagyot, az egyetemi egyenlőségi zászlóalj tag­
ját. Elterjedt, hogy a Király utca belsejében a zsidók kővel dobálják meg az arra 
járókat, sőt, forró olajat zúdítanak le az ablakokból. Az egyenruhás hadnagy hiá­
ba próbált rendet teremteni, őt magát is csak a gyorsan közbeavatkozó katona­
ság tudta kimenteni a felbőszült tömeg kezéből. Másnap a Király utca elején már 
válogatás nélkül megtámadtak mindenkit, akit értek. Nők és gyerekek menekül­
tek a szénapiac, a Széna tér felé, ahol a nemrég felavatott kálvinista templom 
nyújtott menedéket, melynek kapujában Török Pál, a későbbi református püs­
pök kivont karddal állta útját a csőcseléknek. Végül csak gróf Batthyány Lajos 
miniszterelnök személyes fellépése, a tömeg előtt mondott beszéde akadályozta 
meg a nagyobb vérontást, s főként az, hogy a rend visszaállítására katonaságot 
vezényelt ki. Viszont Pest városi tanács választmánya jelentést írt a miniszterel­
nökhöz, s ebben kijelentették, hogy az izraelitákat nem tekintik a nemzetőrség 
nemes, ám terhes feladataira kötelezetteknek, s megtiltották a pesti háztulajdo­
nosoknak és szálláskiadóknak a lakhatási engedéllyel nem rendelkező zsidók 
befogadását. A miniszterelnök helybenhagyó rendeletére a nemzetőrség zsidó 
tagjai önként visszaléptek a szolgálatból, és zászlóaljuk, amelynek pedig a bör­
tönből a forradalmi ifjúság által kiszabadított Táncsics Mihály volt a vezére, fel­
oszlott. Nem véletlen, hogy a magyarországi zsidók kivándorlása Amerikába 
éppen ebben az évben kezdődött. Május első felében megalakult a Központi Ki- 
vándorlási Egylet, Pestről és Pozsonyból a vallásuknak szabadságot s maguknak 
jogokat keresve több ezren indultak útnak az Újvilágba. Csak majd szeptember­
ben, a horvát támadás után hívták és fogadták be a zsidókat ismét a nemzetőr­
ségbe, hogy aztán mind nagyobb létszámban vegyenek részt a függetlenségi
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küzdelemben. Negyvenkilenc tavaszán Debrecenben egyébként éppen a köny­
ves Wodianerek közül Fülöp nyomtatta a Kossuth-bankókat. Mindenesetre 
Wodianer Mór a szabadságharc után már mint bécsi bankár lett, a Monarchia 
egyik legtehetősebb üzletembere, osztrák báróságot kapott, testvére, Albert pe­
dig főként bank-érdekeltségekkel foglalkozott, őt nevezték el magyar Rot- 
schildnak.

Akárhogy is: Salamon bácsi erősen számon tartotta a pesti és bécsi Wodia- 
nereket, s a hosszú sorolásban nemigen zavarta az, hogy a vagyonra és báróság­
ra jutott nagyuraknak alighanem fogalmuk se volt az ő kereskedéséről, boltjáról 
és büszkeségéről. A nagyvilágban számtalan ember, élőlény és tárgy létezik, 
amelyeknek a létezéséről még csak sejtelmünk se lehet, ez az azonban nem jelen­
ti azt, hogy ne tartoznánk össze velük elszakíthatatlanul. Elég az, hogy vannak, 
és elég az, hogy a teremtő megnyugodott felőlük, s mert ez így van, marad ne­
künk is a megnyugtató bizonyosság.

Wodianer Salamon gyakorta említette azt is, hogy nagyjából egy évszázada a 
saját családja is onnan, a pesti Belvárosból, a Király utca elejéről, az Orczy-ház- 
ból indult el fedeles szekérrel lefelé a Duna mentén, mondjuk így, éppen az el­
lenkező irányú utat járták be, mint a hírnévre szert tett névrokonok, ők északról 
ereszkedtek ide lefelé, abból a hatalmas gyülekezetből, ami valóságos kikötője és 
forgatókorongja volt a Galíciából, Oroszországból és német földről érkező zsidó 
családoknak, s nem utolsósorban vagy száz éve már a legnagyobb kereskedelmi 
központnak is számított. Ha ő maga felutazott Budapestre, első útja bizonyosan 
az ódon Orczy-kávéházba vezetett, ahol egykor gyapjú- és bőrkereskedők révén 
bőrbörze működött, s ahol a későbbi években a nyugati, déli és keleti Európa ga­
bonakereskedőinek jelentős része megfordult.

Persze ekkorra már, az első világháború és az ország szétesése utáni időre az 
ódon kávéházban megkopott a forgalom, maga a kávéház se volt már a régi. 
Még a boltívek és a tajtékszínűre érett tapéta alatt is egyre többet emlegették azt 
a nagyszabású tervet, hogy az egykori Orczy-bárók mai örökösei eladásra kínál­
ták fel a házat a városnak, s a Fővárosi Közmunkatanács tervei szerint a kétud- 
varos, roppant kiterjedésű Orczy-ház elbontásával sugárutat nyitnának Buda­
pest szívében, a Király utca és a Dob utca között.

Salamon bácsit azonban nem a jövő érdekelte, legalábbis ezek között a falak 
között nem azt akarta kutatni, mit hoz a rárontó idő. Ha a fővárosban már megkö­
tötte a maga üzleteit, este nyolc óráig, a rendszeresen korai zárásig ő is ott üldögélt 
az Orczy-kávéházban a kalapban, sapkában beszélgető, újságot olvasó, öregebb 
törzsvendégek s a vidékről felsereglett, állás vagy akár csak megélhetés után áhí­
tozó, fiatalabb, fekete kabátos férfiak között. Éppen hogy a kávéház időtlensége, a 
változatlanság volt az, ami rabul ejtette. Egy kávéház, amelyben úgy tűnik, akár 
valami üveggömbben, mozdulatlanul, érintetlenül bezárva megmaradhat az idő.

A bejáratot csaknem eltorlaszoló nagy, barna kassza mögött egy fehér hajú, 
bádogkeretes szemüvegű kasszírnő tett-vett, újra- és újrarendezgette a pénztár 
márványlapján a kockacukrokat.

A kerek, fehér lámpák haloványan világoltak, mint valami rosszkedvű hol­
dak, és Strasszer, a kávéház bérlője mogorván kérdezte a cúgos cipős vendégtől: 
maga mit akar, feketét?
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Akárcsak mintha hazamenne az ember.
Otthon aztán, az irodájában, amikor kerek kis sapkájával a feje búbján, 

hosszú, kényelmesen bő kabátjának szárnyait a székre hajtva hátradőlt az aszta­
la mögött, Widianer úgy mesélt az Orczyról, az ottani lakásokról, a kávéházat 
üzemeltető Strasszerékról, mintha saját családjának a tagjait sorolná. Ilyenkor a 
könyökénél csillogó tálkából egy fényes papírba csomagolt cukrot nyomott az 
Ilona kezét szorongató Gizella markába, megsimogatta a lány sűrű, erős szálú, 
fekete haját.

Az árut egyébként bizalmi alapon, felírásra adta Ilonáéknak, s törleszteniük 
is csak az eladás után kellett.

Az elszámolással soha nem volt gond.
Ilona, majd később már Gizella kék fedelű, hosszúkás alakú, kockás rácsozá- 

sú füzetekben vezették az elhozott és a még ki nem fizetett termékek listáját, s 
ahogy Salamon bácsi is kedvtelve állapította meg mindannyiszor, a nála felírt 
összeg s a Flaschnerek által meghozott pénz minden egyes alkalommal fillérre 
egyezett.

Öt évvel Orlik Péter eltűnése után Ilona egy éjszaka arra ébredt, hogy valaki 
áll az udvaron a fák alatt.

Tavasz volt, langyos levegő, de az ágak még éppen csak lombosodtak, s a vi­
lágos fal előtt élesen elválva látszott egy férfi alakjának sötét foltja.

Ilona maga se akarta eldönteni, hogy a rémület vagy a várakozás volna-e erő­
sebb benne, s ha a várakozás, akkor kinek az arcát szeretné meglátni az odakint 
sötétlő árnyékban.

Csend honolt a házban, a kisszobában Arnold, ez a szelíd kisfiú és Gizella, a 
lassan már felnőtt sorba érő lány hangtalan aludtak.

Ilona lámpát se gyújtva, a félelmet feledve, mezítláb szaladt ki az udvarra. 
Mozdulatlan volt az éjszaka, valahol, a folyó felé egy kutya ugatott, tompán, in­
dulat nélkül, mintha távoli harang kongása volna.

Odafent magas volt a csillagos ég, és a fal menti fák között néptelen, néma 
volt az udvar.

Sehol egy árnyék, sehol semmi változás.
Ilona látta, hogy a ház hátsó részén, Flaschner János oly sok éve ki se nyitott 

műhelyének üveges ajtaja mögött fények viliódznak. Mintha elektromos szikrák 
pattantak volna elő, kékes fények és elsuhanó árnyékok, akár egy mozgókép­
előadáson. Fázott a lába, érezte a talpa alatt a tavaszi, friss füvet. Lábujjhegyre 
ágaskodva benézett a függönyök fölött, s ahogy a kilincsre tette a kezét, az ajtó 
halkan, nyikorgás nélkül kinyílt.

A gót betűs, német feliratú, bonyolult műszerek, a drótok és csövek, üvegek 
és vaskapcsok, hengerek, görgők és érthetetlen rendeltetésű, egykor oly titokza­
tos szerszámok most békésen és unalmasan várakoztak. Nem járt ebben a szobá­
ban senki évek óta már, és a mindent betakaró bársonyos porréteg alatt a tár­
gyak úgy olvadtak össze, ahogyan az elfoszló emlékek mosódnak egymásba a 
tűnő napok szürkeségében. Ilona a holdfényben látta a saját meztelen lába nyo­
mát a küszöb előtt, s arra gondolt, vajon mennyi idő kell ahhoz, hogy ezt a nyo­
mot is a felismerhetetlenségig belepje az észrevétlen szitáló idő. Mennyi por kell 
ahhoz, hogy minden, ami valaha is fontosnak, izgatónak és rettenetesnek, von-
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zónak és örömtelinek hatott, ebbe a bársonyosan fojtó, egyenletes feledésbe 
süllyedjen.

-  Kevés -  suttogta maga elé.
-  Semmi -  tette hozzá aztán.
Üres volt az udvar, a távolban egy kutya ugatott, aztán csend lett.
Ilona benézett a kisszoba ajtaján, hallgatta Gizella és Arnold szuszogását, de 

nem ment beljebb. Visszasietett az ágyához, valósággal futott, mint aki menekül 
valami elől, már akkor behunyta a szemét, amikor bebújt a még meleg dunyha 
alá, betakarózott, és minden átmenet nélkül mély, álomtalan alvásba merült.

4. MORZSA
(GIZELLA ÉS VERONIKA)

Mennyi por kell ahhoz, hogy mindent, ami valaha fontosnak hatott, a felismer- 
hetetlenségig belepjen az észrevétlen szitáló idő.

Másnap reggel özvegy Flaschner Jánosné született Kálovits Ilona dunyháján 
és feszesre húzott lepedőjén világosan látszottak a poros, szürke lábnyomok, 
mintha egy könnyű léptű ismeretlen szaladt volna át a fehér huzaton.

Ilona szekeret hivatott, s Flaschner János egykori műhelyéből a műszereket 
és szerszámokat elszállíttatta a Wodianer Salamon raktárához. Annyit üzent, 
hogy nem alkudozik, rábízza az öreg kereskedőre, becsülje meg, érnek-e még 
azok a szerkezetek valamit is egyáltalán.

Gizella a polgári iskola utolsó évét végezte. Az anyja alkatát és vonásait örö­
költe: alacsony volt, szinte már apró termetű, ám gömbölydedsége és vidámsága 
révén mégse hatott törékenynek. Az iskolai akadályokat könnyedén vette, a ta­
nulást sokkal inkább szórakozásnak érezte, semmint kötelességnek, mit se za­
varta, hogy a bolt körüli elfoglaltságok miatt gyakorta készülni se maradt ideje. 
Így is a  lányosztály egyik legjobb tanulója volt, barátnőjével, a városi törvény- 
széki elnök egy szem lányával, Tolnay Veronikával együtt.

A két lány barátságát csak erősítette, hogy feltűnően hasonlítottak egymásra, 
mi több, ha olykor, összebeszélve, egyforma kalapot, pöttyös sálat, fekete szegé­
lyes fehét blúzt és fehér, vasalt szoknyát vettek föl mind a ketten, a városba téve­
dő idegen minden további kétely nélkül ikreknek is nézhette volna őket. Igaz, ha 
a kalapot levették, Gizella sűrű, fekete haját már nem lehetett összetéveszteni 
Veronika selymesebb, világosabb árnyalatú fürtjeivel, és a szándékosan egyfor­
ma öltözködésnek is gátat szabott az, hogy Gizella ruhatára nem vehette fel a 
versenyt a törvényszéki elnök lányának gardrobe-szobájával. Még nem átlépve 
azonban a felnőttkor küszöbét ezek a különbségek a lányokat egyáltalán nem za­
varták. Fontosabb volt számukra az összetartozás, és azok a hosszú, végtelenül 
hosszú délutánok, amikor ellopva a kötelességek és kényszerek szoros rendje 
elől az időt, kart karba öltve az iskolától lesétáltak az állomásig. A peron oldalá­
nál, a restitől illő távolságot tartva, vágyakozva és a függönyös ablakok mögött 
fel-felbukkanó utasok kilétét találgatva nézték az áthaladó nemzetközi vonatot, 
amelynek az első vagonján piros betűs tábla hirdette az úticélt: Budapest székes- 
főváros, Keleti-pályaudvar.
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Nehezen oszló, barna füst libegett a vágányok fölött.
Gizella ahhoz még túlságosan is gyerek volt, hegy megsejtse, mit jelenthet-

nek anyja, a lassan hervadó özvegyasszony számára ezek az egyformán porla- 
dó napok, Mit jelenthetnek a magányos délutánokból az árnyékos, egyhan- 
gúan motozó alkonyatokba s hirtelen lezuhanó estékbe forduló órák. Azt se 
foghatta fel, hegy olykor még az ajtót is nyitva felejtve miért nézi Ilona a tükör-
ben mozdulatlanul hosszú perceken át a szeme sarkában sűrűsödő, pókhálós, 
finom ráncokat.

A ház, a bolt mögötti lakás harmadik lakójával, Arnolddal, ezzel a fehér bőrű, 
pihés hajú kisfiúval nem sok gond akadt. Olyan csöndesen élt, mintha folytono-

san attól óvná magát, nehogy a külvilág felsértse az őt védő burkot, holott éppen 
a magányosság választotta el őt mind jóvátehetetlenebbül a szobáján kívüli élet-
től. Pajtásai, barátai soha nem voltak, s ha lehettek volna, kerülte őket azóta, 
hegy rákaptak a csúfolására. Annuskának nevezték el őt, gúnyolódtak lányos 
arcán, kékes erekkel áttűnő bőrének finomságán, nőies mozdulatain, könnyen 
sírásra hajló, puha száján,

Flaschner Annuska, fingik mint a géppuska,
Jobban érezte hát magát a szobája biztonságában, az ablak mögött, színes fe= 

delű könyvel társaságában. A hosszában végighasadt, nagy állótükörben mint- 
ha nem is egy fiúcska, de mindjárt kettő állna az ágy támlája mellett, Ilona jóvol- 
tából magas nyakú, kerek állógalléres fehér ingeket hordott, és szerette a 
mellényeket, a mellényzsebéből, mint egy felnőtt férfinak, zsebóra lánca kandi- 
kált elő, Hosszúkás, karcsú ujjai valósággal külön életet élek, és mintha folyto- 
nosan valami láthatatlan hangszeren játszott volna egy hangok nélküli dallamot, 
az óra ovális fogantyúját, a lánc szemeit babrálta,

Kora tavasz veit, amikor két idegen bukkant fel a városban,
Az egyikük, egy Darázs Kálmán nevű, kreol bőrű, erős orrú férfi a délutáni 

vonatról szállt le, s a peron előtt várakozó taxival a Forrás szállóba vitette magát.
-  Utazó képviselő ­  válaszolta a portás kérdésére a fogadópultnál, -  E gy 

nemzetközi kereskedelmi konzorcium utazó képviselője. Beírhatja nyugalom-
mal a könyvbe a nevem mellé. És ha kérdezik magától, fiam, akkor mondhatja is, 
bárkinek, Felhatalmazom,

-  Igenis, ahogy parancsolja, uram,
A másik férfi nem vonattal jött: az éppen csak felengedett folyón ereszkedett 

le észak felől egy csapott orrú, hosszú ladikkal, amin vászonnal bevont különfé- 
le holmik tornyosultak, A folyóparton béreit olcsó szobát, s miután halászati en- 
gedélyét bemutatta mind a rendőrségen, mind a törvényszéken, elhíresztelte, 
hogy egy különleges halászati módszer egyedüli művelője,

-  Alkalmazottat keresek -  mondta a csaposnak, -  Szóljon csak bárkinek, akit 
érdekelhet,

A jelentkezők közül aztán Mészöly Józsefet, a törvényszékről elbocsátott, vé- 
konycsontú fiatalembert vette fel maga mellé, pedig a próbán, amit a folyópar- 
ton ejtettek meg, a többiek szerint, már csak a gyengesége és az ügyetlensége 
okán is, éppen ez a fiatalember mutatkozott a legkevésbé alkalmasnak, Az is 
igaz viszont, hogy a két fiatal férfi láthatóan hamar és jól megértette egymást! a 
búvárhalász türelmesen magyarázta el a mestersége titkait Mészölynek, figyel*
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te, vajon egyenletesen pumpálja-e a levegőt a rezesen csillogó nagy légpréssel a 
gumitömlőbe, s megtanította, hogyan kell a csónakot megállítani a sodró árban 
is, hogy a kötelek feszesen maradjanak.

Rendelésre dolgoztak a városi éttermeknek és a főtéri szállodának. A búvár 
felvette az ólomtalpú, sisakos búvárruhát, Mészöly a ladikból pumpálta a leve­
gőt. A fagyos vízben, a hajnali derengésben aludtak még a halak, amikor a hor­
gas szigonyvillát beléjük döfte. A keményre döngölt gödrökben harcsákra va­
dásztak. A búvárhalász, amikor vacogó fogakkal kiült a fűzfás partra, s a 
markába rejtett cigarettából a lelógó faágak közé fújta a füstöt, arról beszélt, 
hogy a sovány harcsa, még ha nagyra nőtt is, nem harap. A kövér támad csak, az 
is egyszer, igaz, ilyenkor hirtelen egymás után többször is odakaphat az ember­
hez. Aztán megijed, és vagy kifut a helyéről, vagy úgy búvik a lyukába, hogy 
csupán kézzel és horoggal lehet kihúzni onnan.

A márgás, kemény fenék és a hordalékos iszappal telt, alattomos gödrök.
Olyan csend van a víz alatt, amit itt, a fenti világban még elképzelni se lehet.
Régen állítólag hatalmas, ezüstbőrű halak úsztak fel ide a tengerről, pikke­

lyes ragadozók és horgas orrú, fekete hátú vizák, a régi halászok vasvillákkal 
lestek rájuk, testközelből lehetett csak legyőzni őket, mint a harcban az igazi el­
lenfeleket.

Ne higgye bárki, hogy a hal nem gondolkodik. Csakhogy érteni kell és érezni, 
például azt, hogy ott lent, a víz alatti világban nem csak a fények mások, ott a 
gondolatok is megtörnek a hullámokon.

Mészölyt, ezt mindenki tudta a városban, Tolnay Veronika, a törvényszéki 
elnök lánya miatt bocsátották el az irattárból.

Mészöly, aki az anyjával élt kettesben a régi fűrészmalom melletti kis utcá­
ban, egy januári kora délutánon látta meg a lányt a törvényszék kapujánál, 
ahogy kart a karba öltve egy barátnőjével, Flaschner Gizellával sétált. Két, szinte 
a testvérségig egymáshoz hasonlatos lány, mégis milyen összetéveszthetetlen 
köztük a különbség. Ott mentek el közvetlenül mellette, nevettek és rá se néztek, 
talán még azt se látták, merre járnak. Azóta az ő illatát érezte mindenütt, oly­
annyira, hogy ettől az illattól eltelve már se enni, se inni nem tudott, s egy fényes 
március eleji reggelen a másolásról visszaadott akta lapjai közt egy hosszú, nagy 
gonddal fogalmazott levelet felejtett. A képzelgésekkel és szenvedéssel teli sze­
relmes vers, melynek sorkezdő betűi újra és újra Veronika nevét adták ki, még 
aznap délután a törvényszéki elnök asztalán feküdt, s estére már a lenyalt hajú, 
fehér arcú fiatalember szótlanul, szögletes mozdulatokkal pakolt össze az író­
asztal rá eső oldalán. Veronika, aki mind az ideig a fiatalembernek még csak a lé­
tezéséről se hallott, nemhogy a keze izzadását, a rátörő hőhullámokat és ájulási 
rohamokat s a forró hangú szerelmes verseket sejthette volna, egy vasárnapi 
zsúron szerzett tudomást arról, hogy az apja éppen a hozzá íródott levelek miatt 
küldte az utcára a fiút. Könnyed kacagással fogadta a hírt, s hagyta, hogy a lá­
nyok, amikor a zongorajáték befejeződött, kérdezgessék a szerencsétlenül járt 
hódoló felől, majd, mint aki már túl sokat árult el holmi titokról, összepréselte az 
ajkait és hallgatott.

Másnap, anélkül, hogy bárkinek, akár Gizellának is említette volna, iskola 
előtt, kora reggel a folyópartra ment.
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Hűvös volt még, a folyó fölött pára lebegett.
A hosszú ladik és a vízre vetett árnyék egybenőtt a vízen, és a parti nádtor­

zsák között megloccsantak a hullámok.
Mészöly, aki annyi időre se állhatott meg a pumpálással, hogy a homlokáról 

a szemébe csorgó izzadságot letörölje, egy cseppet se csodálkozott, amikor a 
parton meglátta a lány törékeny alakját. Annyiszor látta már a behunyt szemhéja 
mögött, s annyiszor beszélt már hozzá álmában és az ehhez hasonló hajnalokon, 
hogy semmi különbséget nem vehetett észre a képzelete és a mostani jelenés kö­
zött. Nem is történt volna semmi, ha a lány az iszamos parton meg nem botlik 
egy göcsörtös fűzfagyökérben, s fél lábbal bele nem csúszik a hideg vízbe. Ré­
mült kiáltása felébresztette Mészölyt az álmodozásából. Hirtelen megértette, 
nem látomást, nem a saját képzeletét, de magát Veronikát látja odakint, s ez úgy 
megrémítette, hogy az izmai görcsbe rándultak, teste a ladik fenekére zuhant. 
Veronika ugyan látta, hogy a vékonydongájú fiú, akinek sápadt arca addig úgy 
lebegett a csónak feketesége fölött, mint valami éjszakáról tévedésből kint felej­
tett töklámpás, most elzuhan, ám éppen elég gondot jelentett neki, hogy önma­
gát miképpen szabadítsa ki szorult helyzetéből. A jeges víz alatt a bokája a parti 
iszapba süllyedt, s tudta, akár az iskolába menne, akár hazasietne, aligha kerül­
heti el a leleplezést. Miközben kétségbeesetten, a lelógó füzekbe kapaszkodva 
húzta ki magát a szárazra, egy szörnyeteg bukkant elő a vízből, alig néhány lé­
pésnyire tőle. Hatalmas, rezesen csillogó gömbfeje volt, ormótlan, vaskos vég­
tagjai, és a tarkójától vastag gumicső kígyózott a felkavart víz alá.

A búvárhalász volt az, aki levegőért kapkodva, fulladozva még éppen ki tu­
dott gyalogolni a sekélyebb részre, s most arccal előre az iszapba zuhant.

Mészöly, akiben valamiképp felengedett a görcs, s a ladik szélébe kapasz­
kodva feltápászkodott, egyszerre látta a számára legfontosabb két embert a föl­
dön heverni: a búvárhalász a vízben feküdt, s a lány a rémülettől megbénulva, 
elkerekedett szemmel bámult rá.

Amikor aztán a sisakot lecsavarozták, a búvárhalászba lassan tért vissza az 
élet.

Hideg volt a bőre, lehunyt szeme körül kékes árnyékok rajzolódtak.
Mészöly lefejtette róla a vastag búvárruhát, s egy vászondarabbal dörzsölte 

végig a felsőtestét.
Tolnay Veronika látta, hogy ez a szörnyruhába burkolt idegen alig idősebb, 

mint ő, látta, hogy a mellén a szőrzet még éppen csak megerősödött, s látta, hogy 
az izmai úgy dudorodnak a fehér bőr alatt, mint azoknak az atlétáknak, akiket 
az amszterdami nyári olimpiáról szóló mozifilmben mutattak meg.

Erről beszélt Flaschner Gizellának is, amikor az iskola kőpadlós mosdójában 
együtt próbálták meg eltüntetni a lány cipőjéről és előírás szerinti szürke haris­
nyájáról a reggeli kalandról árulkodó iszapfoltokat és sárnyomokat.

-  Atléta? -  kérdezte elgondolkodva Gizella. -  Milyen atléta?
-  Talán még több is annál -  bólintott Veronika.
-  Értem -  mondta Gizella csendesen.
Veronika lehajolt a barátnőjéhez, hogy megcsókolja, de ahogy az arca a lány 

arcához ért, döbbenten érezte meg, hogy az előtte térdeplő Gizella arcán 
könnyek csorognak lefelé.
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-  Mi a baj, édesem? -  karolta át a lány fekete fejét.
-  Minden -  felelte Gizella. -  Minden. Minden csak baj.
Minden csak baj.
Anyja, özvegy Flaschner Jánosné immár hetek óta viszonyt folytatott egy Da­

rázs Kálmán nevű piperkőccel, akiről senki nem tudja, kiféle, miféle, honnan és 
miért jött, viszont itt van, el se lehet már küldeni.

-  Darázsnak hívják. Így: Darázs Kálmán. Elhiszed te ezt? Hiszen rendesen 
nincs is ilyen név. Darázs Kálmán! Vagy ha van, akkor nem szabadna, hogy le­
gyen. És mindehhez még sokkal fiatalabb is, mint az anyám -  zokogta Gizella.

Ilona és Darázs Kálmán a folyóparti korzón látták meg először egymást. Ilo­
nának rögtön feltűnt az idegen férfi legújabb fővárosi divat szerint szabott, vilá­
gos krémszín öltönye, monogramos fehér inge, kézzel varrott, betétes cipője. Az 
viszont az eszébe se jutott, fel se fedezte, hogy a jövevényt a barnás bőre, sötét 
szeme és erős, hajlott orrra mennyire hasonlatossá teszi egy régen elfeledett is­
merőséhez, ahhoz a férfihoz, akire gondolni se tudott, de legalábbis nem akart.

Darázs Kálmánt a Forrás cukrászdai részében még aznap alkonyat előtt be­
mutatták Flaschner Ilonának, s ő beleegyezett, hogy a messziről jött férfi néhány 
percre az asztalukhoz telepedjen. A néhány percből végeérhetetlen beszélgetés 
kerekedett, hiszen Darázs, ez a világlátott utazó és remek társalgó rutinosan és 
nagyvonalúan tudta szórakoztatni a hölgyeket. Órák múltán, amikor már besö­
tétedett odakint, elcsendesedett a Főtér is, és a gázfáklyák kékes fénye rajzolt kö­
röket a tavaszi lombok közé, Darázs Kálmán a boltig, a sárga téglás ház kapujáig 
kísérte az asszonyt. Felkínálta a karját, s amikor az özvegy belékarolt, könyöké­
vel magához szorította az asszony kezét. A bokáját finoman összekoccantva, fe­
jet hajtva csókolt kezet, úgy búcsúzott el tőle. Finoman fogta meg Ilona kezét, s 
csak egészen rövid pillanattal tartotta tovább az ujjait a tenyerében, mint azt az 
illendőség megengedte volna. Másnap a bolt nyitása után a Forrás szálló zöld 
kabátos londinere nagy csokor vörös rózsával állt meg a kolompoló ajtóban. A 
kézzel írt kísérő kártya szerint Darázs ekképpen, a virágok segítségét remélve 
köszönte meg a számára oly feledhetetlen estét, s egyúttal esedezve alkalmat 
kért az újabb találkozásra.

Ilona átöltözött, és átsétált a szállóba, a jövevényt kereste. Félretolta a segítsé­
gét ajánlgató portást, szégyenérzet nélkül felment a lépcsőn, és maga kopogott 
be az első emeleti szobába.

Darázs Kálmánt a még bevetetlen ágy mellett, a kerek szállodai asztalkánál 
ülve, reggelizőtálcával találta.

-  Ne értsen félre, és ne is ijedjen meg, uram. Nem sokáig zavarom, csupán a 
virágokat akartam megköszönni -  mondta a férfinak. -  Tudja, a magamfajta nő 
elszokott már a rózsáktól.

-  Asszonyom, szó se lehet félreértésről. És higgye el, bátor is vagyok. Csak 
hát a magamfajta férfi soha nem szokhat hozzá egy olyan gyönyörű nő közelsé­
géhez, mint amilyen ön.

Ilona látta, hogy a férfi selyemköntöse alatt aranyosbarna a bőre, mint nyár­
végen azoké a klottnadrágos kölyköké, akik lent a folyóparton őgyelegnek nap­
hosszat, s a homokpadokra fordított szállítóhajókról, uszályokról ugrálnak a 
vízbe füttyögetve és sikongatva.
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Behunyta a szemét, az orrcimpája megremegett.
A szoba magas, térre nyíló ablakain beszűrödött a kinti napsütés a félig be­

hajtott spalettákon át.
Kocsi zörgött a tér oldalában, a hallban odalent fémesen csörgött a portai te­

lefon.
A távolból valami zúgás hallatszott, mintha maga a levegő lobogott volna, 

vagy a füzesnél a félig elbontott régi fűrészmalom fogaskerekei éledtek volna fel.
Tudta, mit kell tennie, hiszen már így is túllépte azt a határt, ameddig rende­

sen elmehetett volna: még egyszer megköszönni a küldeményt, kedvesen és hű­
vösen, azután hazamenni, folytatni az életét tovább.

Köszönni akart, előrelépett, hogy kezet nyújtson, de máris megbánta a moz­
dulatot, a hirtelen bizalmaskodást.

Hirtelen akart sarkon fordulni és távozni végre, ám a következő pillanatban, 
maga se értette, miként, mintha csak botlás volna, hanyatt fekve találta magát az 
ágyon, s a férfi feketén izzó szeme egészen közelről nézett az ő tekintetébe. Érez­
te a szagát, ezt a kesernyés, mégis valamiként édes szagot, ami összekeveredett 
az asztali tálcán gőzölgő friss pirítós és a kávé illatával.

Olyan gyengeség fogta el, mint aki forró vízben hever, súlytalanokká váltak a 
végtagjai.

Látta, hogy a félbehagyott pirítós egy apró, sárga morzsája a férfi szájsarká­
hoz tapad, billeg csak, le nem esik, nem is marad, akár egy kimondatlan szó. Be­
szélni is szeretett volna, hogy törölje talán le, kendőt is adhat, ha kell, van a tás­
kájában, hol, talán a széken, az asztal mellett. Aztán érezte, ahogy a férfi tenyere 
gyengéden, mégis erőteljesen a tarkója alá nyúl, megemeli a fejét, és egyetlen 
mozdulattal eltávolítja a hajából a lakkos csontfésűt.

Kérem, akarta mondani, kérem, ne higgye azt, ám csak valami sóhajtásféle 
lett a szavakból, miközben a nemrég oly nagy gonddal feltűzött kontya a párná­
ra omlott.

Még egy pillanatra meglátta a férfi nedvesen csillogó fogait, s a szétnyíló szá­
ját, aztán már csak azt érezte, ahogy ez az eleven, mohó élőlény a szájára tapad.

Dél felé járt már, mire hazatért.
Megállt a ház udvarán, a füvön, a fák előtt, nézte az oszlopokat, a nyitott ab­

lakokban meg-meglibbenő függönyöket.
A bőrét átlangyosította a tavaszi napmeleg. Széttárta a karját és behunyta a 

szemét, így állt, hátravetett fejjel, hosszú percekig, s hagyta, hogy semmi, az ég­
világon semmi se történjen.

Mert nem csak a lélek képes kiröppenni a testből, úgy, hogy új életre kel, és a 
kötöttségeitől szabadulva szabadon bolyong, de lám, a test is élhet még, mozog­
hat, lélegezhet és örülhet is a lélek nélkül tovább.

Könnyű volt és szabad.
Néhány nap múltán már az egész város tudta, hogy a boltos Flaschner öz­

vegy fülig szerelmes Darázs Kálmánba, abba a Forrás szállóban lakó jövevény­
be. Olyan szemérmetlenül és kihívóan szerelmes, amilyenek csak az öregség ré- 
mületes árnyékába került, hervadó asszonyok tudnak lenni, frissen ébrednek és 
vidáman, belenéznek a tükörbe, és csodálkoznak, mit keres itt ez az pókhálós 
arcú idegen, néz csak, egyre néz, a szemében értetlenség. Türelmetlenek, mint

22



akik ismeretlen helyre tévedtek, s idegesen szabadulnának is már. Tudják 
ugyan, hogy alacsony a kút kávája, de azért még úgy hiszik, meg lehet kapasz­
kodni, mielőtt úgyis belezuhanna az ember menthetetlenül.

Darázs délutánonként beült a Forrásba vagy a Vigadóba, saját asztala volt, is­
merősként köszöntötték már a kártyapartnerei. A szállóbéli szobát egyébként 
fenntartotta, pedig nemegyszer Ilonánál töltötte az éjszakát. Nem pusztán csak 
szerette a játékot, nem az időt ütötte el; maga a kártyázás és a szerencse megkí- 
sértése volt az a szenvedély, ami éltette. Ezért kelt fel reggel, ez mozgatta a vá­
gyait és az érzelmeit. Éppen ezért, amikor néhány szerencsétlenebb parti után 
kiürült a pénztárcája, habozás és kétely nélkül fogadta el Ilona pénzét, hanyag, 
megengedő nemtörődömséggel, mintha ennek a mellékes aktusnak semmi köze 
nem volna az őket összekötő érzelmekhez, mi több, még az ő délutánoktól éjsza­
kába nyúló időtöltéséhez sem.

Játék közben könnyed volt és felszabadult, oda se nézve nyúlt a pohár után, 
rutinos könnyedséggel simított végig a posztóasztalon, ám közben olyan mohó 
ujjakkal tapogatta a lapokat, mintha az ujjbegyeivel, a bőrével akarná kitapogat­
ni, mit hoz a következő ütés. Ilona, amikor először látta, hogy Darázs Kálmán 
miként érinti a kártyalapokat, elpirult, úgy érezte, abban a pillanatban a terem­
ben mindenki tudja, hogy mire gondol, s mindenki az ő vöröslő arcát figyeli.

Darázs két hét múlva utazott el először, csak egy nap, s jövök is már vissza, 
mondta a peronon az özvegynek.

Az egy nap ígéretéből három hosszú éjszaka és három elviselhetetlenül katto­
gó, egyforma nap lett.

Ilona álmatlanul feküdt az ágyán, nézte a sötétséget, éppen úgy, égő szemek­
kel, ahogyan a függönyös boltajtó nyílását figyelte egész délután. Az óra körbe­
jár. Akár egy test, amelyben nem lakik már lélek.

Odalent, az állomáson indulásra fütyült a vonat. Rövid, éles síp, mint egy 
madárvijjogás. Mint a sirályok, amikor a hidegebb napokon behúzódnak a há­
zak közé, és egyre csak keringenek a hátsó kertek fölött, értelmetlenül csapód­
nak ide-oda a fák között.

Ilona ebben a kimerítő várakozásban döbbent rá, mennyire kiszolgáltatott.
Mintha már sokszor elmesélt s éppen ezért változtathatatlan történetet hall­

gatna újra és újra, holott igyekezne elfordulni, lecsukni a szemét, bezárni a fülét.
Egyedül maradni, forogni csak.
És miként volt lehetséges, hogy nem vette észre rögtön az elképesztő hason­

latosságot? Hiszen most elég csak Darázs Kálmán vonásaira, fekete szemére és 
merészen előremeredő orrára gondolnia, s máris mintha valami forró tű hegye 
döfködné, látja, mennyire hasonlít Orlik Péterre, Arnold apjára, a rég elveszett 
zongoraművészre.

Darázs Kálmán az ötödik nap délelőttjén jött meg a fővárosi vonattal. Nem is 
titkolta, hogy odafent, a pesti turfon töltötte az időt. Fáradt volt, rosszkedvű és 
szótlan, és aludni akart, sokáig nyerésben futottak a lovak, aztán megfordult a 
szerencse, még jó, hogy visszafelé érvényesíttetni tudta a jegyét, mert a zsebei­
ben egyébként semmi nem maradt. Lelkiismeret-furdalásnak vagy bűnbánás­
nak még a látszatát se keltette, s nem tett úgy, mintha az özvegy meglepődése és 
kétségbeesése a legkevésbé is érdekelné.
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Ilona maga se tudta felidézni, mikor értette meg, hogy nincsen választása, ab­
ban viszont bizonyos volt, hogy a férfit nem szabad elveszítenie.

Lenyűgözte ez a két, ez ideig ismeretlen szenvedély, ami szétfeszítette az ad­
dig oly magabízóan szerveződött napjait: a férfi mohó és szemérmetlen szenve­
délye a szerencsejátékok iránt, s önnön mohó és szemérmetlen szenvedélye a 
szerelemért. Nem mintha csakis békében töltötték volna a napjaikat: megesett, 
hogy a hazatérő Gizella a konyhában megtorpanva hallotta a kiabálásukat, pon­
tosabban akaratlanul is meghallotta az anyja sírással küszködő hangját, aztán a 
férfi lassú, szinte álmos beszédét, ami olyan volt, mintha kiömlő olaj csobogna a 
mozaikos kövön, majd újra az anyja kiabálása csattant fel, és aztán süket csend 
következett. Ahogy közelebb lépett a résnyire nyílt nagyszobai ajtóhoz, látta a 
férfi győztes mosolyát, látta, hogy a bevetett, támlás családi ágyon miként ha­
nyatlik hátra az anyja, s látta Darázs magabiztos mozdulatát, ahogy a tenyerét az 
özvegy tarkójára simítja. Hányinger fogta el, kirohant az udvarra, és öklendez- 
ve, összegörnyedve kapaszkodott az első nyárfa kérgébe. Éppen a konyhai fali­
kútnál vizezte meg az arcát, amikor a férfi kilépett a szobából, kezében a nyak­
kendőjével. Odalépett ő is a falikúthoz, a nyakkendőt a vállára dobta, és két 
tenyerével vizet fröcskölt az arcára

-  Ohó, kész nagylány! -  nevetett a fogait kivillantva Gizellára. -  Maholnap 
igazi nő!

A vízcseppek csillogva gördültek le az állán.
Gizella elfordult, mert újra öklendezni kezdett.
A magára maradt Arnold ekkorra már végképp Flaschner János egykori mű­

helyébe költözött. Azután, hogy Wodianer átvette a régi műszereket, a szobát 
sokáig üresen hagyták, majd éppen Arnold kérésére vitetett oda ágyat, szek­
rényt és asztalt Ilona.

-  Jobb is ez így, azt hiszem -  mondogatta Ilona. -  Arnold olyan más. Olyan 
ideges. Nem is tudom, mintha folytonosan csak zavarná a világ. Hiszen még azt 
se látja, mi folyik körülötte. Mintha másra figyelne, valamire, ami csakis benne, 
ott belül lakik.

Ilona, aki soha nem döntötte el magában, hogy zavara és tehetetlensége, amit 
a fiára nézve érez, vajon a keserűségből, megcsalatottságból, a bűntudatból vagy 
az értetlenségből fakad, jobb híján a mindent megengedő nemtörődömséggel élt 
Arnold közelében. Arról gondoskodott, hogy tiszta fehérnemű és rendes ruha, 
valami zsebpénz is mindig jusson, egyébhez azonban gyengének érezte magát.

A fiú, holott évei száma szerint inkább még kisfiúnak számított volna, lassan 
mozgott és lassan beszélt, mint aki a magány és a szenvedés révén több időt ért 
meg, mint egykorú társai. Éppen csak kamaszodott, de felnőttes ruhákat, inget, 
hosszúnadrágot és mellényt hordott.

Az iskolába eljárt, de csak akkor szólt, ha felhívták, egyébként félrehúzódva 
ült, álmodozó tekintettel, mintha máris a legkedvesebb helyén, a folyóparti fűz­
fák alatt, a göcsörtös gyökerek között bámulná a vizet. Különös, lányos hangja, 
szőrtelen arcbőre, nőies mozdulatai már túl voltak azon, hogy pusztán ezért bár­
ki is csúfolja őt, a gúnynevét is elhagyták, többnyire meg se szólították. Egy éve 
észrevehetően növekedni a kezdett melle, a csípője megszélesedett.

Ahhoz, hogy undort keltsen, ahogyan az különben várható lett volna nagy­

24



darab, erősebb és kételynélkülibb társai között, vagy kihívja bárkinek az utála­
tát, túlságosan is észrevétlen tudott maradni. Tudomásul vették, hogy valami­
képpen nő és férfi egy személyben, ám a lényének ez a két oldala mintha 
kioltotta volna egymást, a kettősség nem hogy érdekessé tette, sokkal inkább el­
tüntette őt a többiek szeme elől. A folytonosan változó hullámok bámulásán kí­
vül két szenvedélye volt csupán: falta a filléres, színes borítóval csábító, olcsó 
ponyvaregényeket, kiváltképp a kalandokban bővelkedő romantikus története­
ket. Ilyenkor, mintha csak egy láthatatlan hangszer billentyűit ütögetné, hosszú, 
karcsú, szinte önálló életet élő ujjai a mellényén fityegő óra láncával játszottak. 
Emellett, ha tehette, pipára gyújtott. Hogy ezt a szokását kitől és hol vette fel, 
soha nem árulta el, viszont a bolt készletében nagy gonddal és szakértelemmel 
válogatott a pipadohányok között, újabb és újabb illatokat keresve, s a szobája 
körül is már messziről érezni lehetett az aromás füstöket.

Több mint másfél éve tartott már Ilona és Darázs Kálmán viharos szerelme, 
amikor már nem lehetett nem észrevenni a bolt helyzetét és a család anyagi biz­
tonságát fenyegető rossz jeleket. Ilonának, ha fedezni akarta Darázs játékszenve­
délyét is, és a boltot is fenn akarta tartani, hamarosan a hordó mögé rejtett arany- 
tartalékhoz kellett nyúlnia.

Február volt, az országgyűlés nemrég fogadta el a törvényt, amelynek alap­
ján középületeket és intézményeket nevezhettek el Horthy Miklósról, s ötpengős 
ezüstérméket verettek a kormányzó képmásával.

Ilona, hogy a saját szenvedélyét bizonyítsa, s hogy Darázs szenvedélyét ki­
elégítse, sorra pénzzé tette az újvilági aranyrudacskákat, nem törődve az ország 
gazdasági válságáról cikkező újsághírekkel, s nem törődve a régi és újabb jóaka­
rók egyre hangosabb szemrehányásaival sem. Úgy érezte, nem csak a kettejük 
szerelme, de a hordó mögött lapuló ládika kincsei is olyannyira kimeríthetetle- 
nek, hogy nincsen értelme a számítgatásnak.

Mindig csak a jelen van, az az egyetlen perc.
Vajon az idő a múltból igyekszik a jövő felé, mint egy folyó, ami a tenger felé 

tart?
Vagy a jövő jön egyre csak szembe velünk, s mielőtt észrevehetnénk, máris a 

megfoghatatlan múltba porlik?
Mindig is csak a jelen.
Csak a most, csak a pillanat.
Gizella, akár az ismerősök mindegyike, látta ugyan az ijesztő jeleket, de azt 

is meg kellett tapasztalnia, hogy a szavai nem hatolhatnak át az anyját védő 
burkon.

-  Nem azért van az idő, kislányom, hogy túléljük, hanem azért, hogy átéljük, 
amíg még lehet. Nézz rám, érted? Nézd meg a szemem körül a ráncokat, nézd a 
foltokat a kézfejemen. Nem akarok én már olyan sokat, kislányom, tudod? Átél­
ni, vagy csak élni egyáltalán, élni, amíg lehet.

-  Igen, anya -  hajtotta le a fejét Gizella.
Ahogy múlt az idő, elment a tavasz, lecsendesedett már a gyűlölet is benne, 

az undora fásultsággá keseredett.
Barátnője, Tolnay Veronika a törvényszéki elnök elhatározása révén a nyár 

elején a fővárosba költözött. Tolnayék az otthoni, Kossuth utcai házukat lezárat­
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ták, és az volt az elhatározásuk, hogy Budapesten, egy Ferenc körúti lakásban 
kezdenek új életet.

-  No hát, legyen ez a búcsúpohár, barátaim! -  mondta a nyugállományba vo­
nuló Tolnay a búcsúesten a kaszinózó urak között.

-Meggondoltad te ezt, elnök úr? Éjszaka, ha elaludtál, minden éjszaka vissza 
fogsz járni ide. Tudod te, hogy ez a föld nem enged el.

-  Nehéz idők jönnek.
-  Ti pedig mentek, elnök úr.
-  Barátom, olyan még soha nem volt, hogy könnyű idők lettek volna, aztán 

mégis csak áll és épül ez az ország!
-  Épülni épül, de meg nem áll. Vissza kell kapnia a nemzetnek, ami a nemzeté.
-  Könnyű idők? Ugyan, hiszen már hetek óta egy csepp eső sem esik. Olyan a 

gabona, mint a drótkefe.
A városban nemigen akadt, aki ne tudta volna, hogy a törvényszéki elnököt 

főként a lánya, Veronika iránt érzett aggodalom bírta a költözésre. Azóta a kora 
reggel óta, hogy Veronika közelről végignézte, ahogy Mészöly lefejtette a búvár­
halászról az ormótlan, csavaros sisakot, a vastag ruhát, s egy vászondarabbal vé­
gigdörzsölte a férfi testét, azóta a lány minden éjjel az idegenről álmodott. Hogy 
milyen legyőzhetetlen ez a szerelem, azt csakhamar a törvényszéki elnök is meg­
tapasztalta. A rejtélyes érzés, aminek eleinte már a gyanúja is borzongással töl­
tötte el, Veronika zokogása és vallomása révén minden sejtésénél rettenetesebb 
bizonysággá változott. A máskor oly határozott és kíméletlen bíró belátta: ha itt, 
a városban tartja az egyetlen gyermekét, akkor meg kell hajolnia az akarata előtt. 
Az a különös, előkelő idegen, aki nem olyan régen délutánonként még csende­
sen tért meg az iskolából, s aztán halovány arccal üldögélt az ablak előtt, most a 
hajdani rajongás helyett fitymálva nézte őt is, akárcsak a Kossuth utcai verandás 
házat. Nem mondta, de kétség se fért hozzá: immár végképp egy másik férfihoz 
tartozott. Amikor a törvényszéki elnök megértette ezt, úgy döntött, hogy a ne­
héz időkre hivatkozva a családot Budapestre, a fővárosba költözteti, amit a szü­
lői akarat nem vihetett keresztül, talán a távolság és az idő magától is megoldja.

Tolnayék távozása után Gizella a hosszú délutánokon egyedül sétálgatott, fel 
az Irgalmasok templomához, a burjánzó bodzabokrok ágaiba kapaszkodva, 
vagy leereszkedett a partra, a korzó alacsony vaskorlátjához, s ott hallgatta, 
ahogy az árral szemben zakatoltak a hajók.

„Édesem, azt nem lehet leírni, milyen ez a város" -  jött meg az első levél, s a 
borítékban egy képeslap Veronikától. -  „Vagy ha le lehet írni, én akkor se tu­
dom. Egyedül vagyok, annyira, hogy már sírni sem tudok. Itt, ahol a kicsi jelet 
tettem, ez a mi házunk, látod? Képzeld, még a vice is nyakkendőben jár! Éppen a 
fák csúcsára nyílik az ablakom! Platánok, nem úgy, mint otthon! Előttünk jár el a 
villanyos. Ezer csók Neked, s másnak is, akire gondolok odahaza.

Veronika."
Gizella sokáig nézte a barna lapot.
Ferenc körút, Franzens-Ring, Bulevard de Francois, Francis Boulevard.
A házak fölött fehér az ég, akár egy szikrázó tükör.
Egy hónap múlva becsomagolt bőröndel, útiruhában állt a konyhaajtóban.
-  Budapestre megyek.
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-  Te? Budapestre? Hát mit csinálnál te ott?
-  Ápolónő akarok lenni. Tanulni akarok.
-  Tanulni?
-  Majd Veronikáék lakhatok -  mondta az anyjának. -  Egy ápolónő legalább 

segít az embereken.
Özvegy Flaschner Jánosné, született Kálovits Ilona nem sírt, amikor a pero­

non állva elbúcsúzott a lányától.
Fáradtnak és öregnek érezte magát.
Nézte ezt az apró termetű, csinos, kedves arcú nőt, aki tegnapig még az ő há­

zában lakott.
Hidegség vette körül, mintha derékig süppedve állna a folyó iszapos partján, 

mozdulni, de még szólni se tudott.
Lehúzta a csuklójáról azt az ezüst karperecet, amit valamikor a Flaschner 

nagyanyától, özvegy Flaschner Istvánné, született Jakab Máriától kapott, s a lá­
nya, Flaschner Gizella csuklójára csatolta.

Ezüst levélkék és indák, összegabalyodva szétszálazhatatlanul, mint az egy­
másba nőtt fák gyökerei.

A gőzmozdony vörösre mázolt kerekei megcsúsztak az induláskor, mintha 
hátrabillentek volna először, s aztán lódultak volna előre, fehér gőzfelhő lebe­
gett a kavicsos járda fölött.

Gizella az ablakban állt, kalapban, pöttyös sállal, kiskabátban, a kezében re­
megett a zsebkendő.

Amikor eltűnt a vonat, Ilona utolsónak hagyta el a peront, mögötte a vasutas 
hangos csattanással kattintotta be a peronajtó kallantyúját.

Nyüzsgés volt a főtéren, kopácsolás, munka folyt, az előző nap kezdtek hoz­
zá a Forrás szálló régóta halogatott felújításának, aznap délutánra már az ereszig 
nyúló faállványok vették körül a megkopott épületet.

A szerbül és magyarul diskuráló kőművessegédek egymás alatt álltak, úgy 
adogatták fel a lenti halomból a deszkákat, pallókat, legfelül két ács kalapált szü­
net nélkül.

Ilona hazament, alig negyed óra leforgása alatt a férfi barna bőröndjébe pa­
kolta Darázs Kálmán holmiját, s a csomagot még a férfi megérkezte előtt kirakta 
az udvarra, a ház bejárata elé.

-  Bemegyek, hátra a lakásba, és jegyezze meg, hogy senkinek nem vagyok itt­
hon -  mondta a segédnek.

-  Senkinek?
-  Senkinek. Ez azt jelenti, hogy maga oda senkit be nem engedhet. Megértette?
-  Igenis, asszonyom. Én oda be senkit nem engedhetek. Még ha erőszakos­

kodna, akkor se tehetem.
-  Jól mondja, még akkor se teheti.
Zárásidő volt már, amikor Ilona beszédet, egyre hangosabb szóváltást hallott 

odakintről. Rövid csend támadt, mintha a vitatkozók várakoznának valamire, 
ami eldönti a nézeteltérésüket, aztán Ilona látta Darázs Kálmán árnyékát, ami­
kor a bőrönddel kilépett az utcára, de nem szólt, nem szaladt utána.

Ilona előrement a boltba, hazaküldte a segédet.
Késő délután volt.
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Árnyékok gyűltek a polcok fölött, a házfal mellett, a bokrok tövében.
Ilona leeresztette a vasredőnyt, majd hátrament, a hálószobába. Félredobta, 

le a szőnyegre szórta a paplanokat, és ruhástul hevert keresztbe az ágyon.
Hallotta, ahogy kint az udvari fák lombját megzörgetve feltámad a szél, s 

hogy a rosszul bezárt udvari ajtó újra és újra becsapódik, akár valami óraütés. 
Felkelt, ráfordította a kulcsot, sőt még a reteszt is rátolta.

A hirtelen leszállt alkonyatban mintha megnőtt volna a ház, olyan messzire 
süllyedt a szoba, lassan botorkált, fáradt ügyetlenséggel, alig talált vissza az
ágyig.

Lefeküdt újra, s ahogy behunyta a szemét, vörös és sárga karikákat látott a 
sötétben, szertehulló vörös és sárga köröket.

A halottainkkal úgy vagyunk, hogy eleinte, ha róluk álmodunk, ébredéskor 
keserű haragot érzünk: miért csak álom volt, hogy élnek? Később lassan-lassan 
alább adja az ember, és ébredés után is hordozza magával az álom andalító, jó 
érzését: legalább az álmaimban élnek, gondolja, s már szívesen álmodik róluk.

Óvatosan járj.
Egy másik ember, egy másik délután.
Hiszen van úgy, hogy a lélek kiröppen a testből, elenyészik, mintha soha nem 

is lett volna, de a test azért még tovább él, lélegzik, mozog, teszi a dolgát, mert az 
akarat helyett a zakatoló idő mozgatja már.

-  Azok a fények -  motyogta Ilona. -  Azok a fények.
Aztán, mint aki valami nehéz lidércnyomásból ébred, s megkönnyebbülten ve­

szi észre, hogy pusztán a képzelete játszott vele, mély, álomtalan alvásba zuhant.
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G R E C S Ó  K R I S Z T I Á N

Kelj fel és járj
Az Úr Jézus Krisztus végtelen irgalma, hogy egy ilyen apró faluban is van gyü­
lekezetünk, skandálta erőltetett buzgalommal Áron; és ahogy ilyenkor, hosszú 
vezetések alatt szokta, félhangosan ki is mondta, amit gondol. Egy ilyen apró 
faluban is, sziszegte. A pulzusa az egekben volt, a szíve zavartan zörgött, és 
igyekezett nagy levegőket venni. Hiába próbálta, ez a kényszeredett örvende­
zés nem nyugtatta meg. Azért egy nyomorult padkát, szakadt ki belőle, épít­
hettek volna. Érezte, hogy remeg a keze; görcsösen igyekezett az útra figyelni, 
még a nyakát sem merte megtörölni, pedig nagy cseppekben csöpögött fülcim­
pájáról a hideg veríték.

Áron a ceglédi gyülekezetből került Pestre, és még nem volt harminc, mikor 
már az első szektorban ült vasárnap, pedig a vasárnapi istentiszteletet közvetíti 
a televízió. Aztán nem egy olyan szerdai alkalom akadt, amikor az első sorban 
kapott helyet. Ez egyszerre volt felemelő és félelmetes érzés, mert az első sorban 
még szerdán is olyan pásztorok ültek, akik megyeszékhelyek gyülekezeteit ve­
zetik: tekintélyes, régi szolgái Jézusnak, esetleg már akkor átjárta őket a Szentlé­
lek, mikor a karizmatikusokat még üldözték, és állásával, szabadságával ját­
szott, aki kockáztatni mert. Áron pedig alig néhány év után az egyház 
mértékadó szolgái között kap helyet. Tőlük nem is tartott, de a hátsó szektorban 
ülő testvérekről, akik évek óta becsületesen fizetik a tizedet, és a helyi gyüleke­
zetükben már többször is prédikáltak, úgy gondolta, nem nézik jó szemmel az ő 
gyors előrejutását. És ebben -  néha úgy érezte, szinte égeti a tarkóját a temérdek 
tekintet -  nem tévedhetett nagyot. Irigylésre méltó megbecsülését tulajdonkép­
pen ő sem értette, de a napokban komor gyanú támadt benne, hogy ezért az 
ajándékba kapott kitüntető figyelemért egyszer még meg kell fizetnie a vámot.

A gyülekezet főpásztora hívatta, ami komoly tisztesség, az országosan ismert 
lelkipásztor gyógyító erejű, karizmatikus személyiség hírében áll, nagyon elfog­
lalt ember, nehéz a közelébe jutni. Áron éppen ezért nem értette, vajon miért sza­
kít rá időt a Mester; miért éppen őrá? Noha reménykedett, szorította szívét a sej­
telem, hogy nem lesz alkalma előadni régen dédelgetett reformtervét, ami a 
zsidó sátorosünnepek újszövetségi szemléletű, „saját képre formálására" vonat­
kozott volna; a saját képre formálás nem a legjobb kifejezés, tudja ő, és talán nem is 
a legszerencsésebb, de belső használatra van, jobb híján. Igaza lett. A főpásztor 
nyájas volt, de szűkszavú, és bár képletesen fogalmazott, az első mondataiban 
utalt Áron feltűnő előmenetelére, és hogy a megbecsüléssel feladatok is járnak. 
Áron úgy érezte, ő valóban hátrahagyta régi énjét, minden erejével a gyülekezet­
nek él, s noha ő nem kérte e megtiszteltetést, igyekszik méltónak mutatkozni rá; 
ám most, éppen a főpásztor előtt, évek óta először, zsenánt helyzetéről nem egy 
bibliai motívum jutott eszébe. Nem József a Fáraó előtt, mikor annak felesége
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meggyanúsította őt; nem Jákob jövendőbeli apósa előtt, mikor megtudta, hogy 
tizenév szolgálat után mégsem Ráchel kezét kapta meg... -  annál inkább egy 
régi magyar film ütött-kopott refrénje.

Virág elvtárs, majd kérni fogunk öntől valamit.
Kiskunfélegyházáig minden rendben volt, nem is remélte, hogy ilyen kelle­

mes érzés lesz utazni, elhagyni Pestet; a gyülekezet apparátusa egy igazán ele­
gáns Ford Mondeót bocsátott rendelkezésére. A fővárosban még feszengett, 
nehogy összetörje a drága autót, ráadásul többen meglátták a gyülekezetből, 
ahogy beül a koromfekete kocsiba, amelynek a rendszáma IMA-777, a hetes 
pedig szent szám; mindenki gondolhatta: fontos küldetésre megy. A testvérek 
elfordították a fejüket, ahogy elhaladt mellettük, mindössze a gondnok fogadta 
a köszönését -  és ez bántotta Áront. Aztán a nap, a tágasság, a suhanó táj: az 
autó minden vártnál sebesebben haladt, megnyugtatta. Kiskunfélegyházánál 
véget ért az autópálya, és Szegedig traktorok, kamionok előzgetésével telt az 
idő, nehezen kopott a távolság. Kistelek után négy kombájn kanyarodott az 5- 
ös útra, éppen Áron előtt, és a kerekekről nagy halmokban hullott a sár, ráadá­
sul csak a második két gépről csatolták le a széles aratószerkezetet, az első ket­
tő majdnem a teljes utat elfoglalta. Áron egészen sokáig türelmesen követte a 
gépeket, de mikor a második-harmadik autó vágott elébe, ő is előzgetni kez­
dett. A negyedik kombájn mellől épphogy csak vissza tudott húzódni a jobbol­
dali sávba, a hirtelen mozdulattól a kocsi jobb első kereke lecsúszott az útról, 
amelynek se padkája, se kövezett széle nem volt, viszont egy mély vályúban 
kijárták mellette a földet, az autó csúszkált, az alja borzasztó szikrázással verő­
dött az aszfalthoz. Hiába rángatta kétségbeesetten a kormányt, inkább az ellen­
kező irányba, az árok felé pattant az autó, mígnem a fara egészen kicsúszott, és 
keresztben állt meg a szűk úttesten. Remegő kézzel, ügyetlenül farolgatott, 
közben beérték a kombájnok is, és egy csupasz bőrű, izzadós férfi, nyitott ing­
ben, kihajolt a kabinból.

Ezért kellett annyira rohanni, baszkikám?
Milyen szép dolog, hogy egy határ menti, négyezres kis falucskában ilyen 

szép számú gyülekezet van, nyugtatgatta magát Áron ismét, kis híján száz meg­
tért testvér, akik várják őt, tudnak az érkezéséről, és a mostani istentisztelet, an­
nak örömére, hogy Pestről vendég jön, lakomával zárul. Kezdett megnyugodni, 
a kocsinak semmi baja nem lett, és ő most egy fontos ember, aki megtiszteli a fa­
lusiakat. A gőgösség bűnös érzület, csitította büszkeségét, de azért elképzelte 
magát kívülről, öltönyben, hátrafésült hajjal, ezzel az autóval, és arra jutott, bár­
milyen szokatlan is a feladat, amivel ide küldték, ez azért nem semmi.

A határ menti falunak két arca van -  ez első pillantásra pontosan látszott. A 
főút, ami a román határhoz vitt, mint valami életet adó folyópart, kivirágoztatta 
az ottani portákat: zöldségesek, ajándékboltok sora, éttermek meg gyorsbüfék 
gusztusos imbisszel. Beljebb viszont szinte semmi, fülledt, nehezen felderíthető, 
mindentől elzárt falucska volt ez, a dühös Maros partján. Széles állkapcsú, bika­
nyakú fiatalok bámultak az autóra, az első mondatokat kétszer el kellett monda­
nia Áronnak, mert láthatóan arra figyeltek, hogyan beszél, és nem arra, mit 
mond. A főutcán háromszor végigautózott, és egyszer sem gondolta, hogy jó he­
lyen járna, inkább egy indokolatlanul széles mellékutcának tűnt, amelynek a kö­

30



zepén, mint egy patak, keskeny betoncsík kanyarog, és mindkét oldalán széles 
gyep. Az árnyékok kurták: körben alacsonyra metszett gyümölcsfákat látni, az 
előkertekben rövidre vágott fű helyett lucerna. A templomról fogott gyanút. Az 
mégis a falu kiemelt helye, gondolta, és nem is tévedett, mert srégen szemben 
meglátta a gyönyörű, múzeumos épületet, ahogy helyi „kalauzok" leírták a műve­
lődési házat. A kopott, málló vakolatú épületnek valóban volt két vaskos oszlo­
pa, és három lépcső is vezetett felfelé, mégis inkább ízléstelen lakóháznak tűnt. 
Áron senkit sem talált a portán, és beljebb is üres termekbe, irodákba nyitott be. 
Az előadóterem is néptelen volt, de ott több feszületet is talált, és a székekkel 
szemben egy sárosra taposott hokedli állt, mint a világ valamennyi szószékének 
paródiája. Az udvarról ingerült kiabálás hallatszott befelé, káromkodtak, egy­
mást sértegették a kintiek. Ezek biztosan nem lehetnek a gyülekezet tagjai, gon­
dolta. De legalább útbaigazítanak.

Odakint még reménytelenebbnek tűnt a helyzet, az emberek egészen közel 
álltak egymáshoz, és úgy kiabáltak a másik arcába, gyakran oldalra fordultak és 
köptek egyet: hegyeset, és messzire, mintha egy apró pisztollyal lőtték volna ki 
szájukból a nyálat.

Nem tudnak segíteni, vajon merre találom a... hebegett Áron, de senki nem 
figyelt rá. Egy átizzadt ingű, kopaszodó, kövér cigányemberhez lépett oda, talán 
mert ő állt a legközelebb, vagy mert ő magyarázott a leghangosabban, és ismét 
belekezdett, hogy kiket keres. A cigányember beleköpött a tenyerébe, hátrasimí­
totta a haját, és széles mozdulattal, mintha a mellúszás kartempóját szemléltet­
né, csendre intette a társaságot. Bár nem láthatta mindenki, ahogy a kövér ember 
a levegőben úszik, hamar csönd lett.

A pesti vendég?, kérdezte a kövér férfi.
Én... a gyülekezetet keresem, felelte Áron.
No végre, baszkikám, kurjantotta a férfi, és vállba verte Áront, aztán jelentő­

ségteljesen körbenézett. Halleluja, megjött a pesti emberünk!
Néhányan igyekeztek úgy tenni, mintha örülnének, némi taps kísérte az elé­

gedett morgást, de aztán valaki ismét üvölteni kezdett, félig cigányul, félig ma­
gyarul, hadart, hevesen bizonygatta, hogy igaza van, néha hátrébb lépett, és 
mintegy tanúságtételképpen döngetni kezdte a csupasz mellét.

A nagydarab roma férfi arrébb húzta Áront a bográcshoz, amiben valami gu­
lyásszerű rotyogott, és kezet nyújtott neki.

Kazinci Edgár, mondta és elmosolyodott. Amolyan lelkipásztorféle.
Balogh Áron.
Szép név, vigyorgott a lelkipásztor, és a gyülekezetre mutatott. Baloghok itt 

is vannak. Szép számmal.
Az istentisztelet mikor kezdődik?, kérdezte Áron.
A misézés?, kurjantotta a férfi, már vége is vagyon! Elkéstél, cimbora, már ha 

megengeded, hogy így mondjam, pertu; de én vagyok az idősebb, szevasz.
Áron fel sem ocsúdott a rémülettől, hogy katolikus terminológiát használ a 

„pásztorféle", mikorra már letegeződött Kazinci Edgárral, és egy korty borzasz­
tóan rossz pálinkát is lenyelt a komaságra. Az italtól kis híján fuldokolni kezdett.

De danolni, nyugtatta meg a pásztor, még fogunk. Ha akarod, Isteneset.
Áron émelygett a töménytől, és dühös volt magára, hogy miért nem utasítot­

31



ta vissza a szeszt: nem elég, hogy így nem tökéletesen tárgyalóképes, de az esé­
lye is elszállt annak, hogy ma este visszainduljon Pestre. Azzal nyugtatta magát, 
ha többet nem iszik, hamar elmúlik majd az émelygés, a nehéz vacsora után pe­
dig nyugodtan volánhoz ülhet, nincs az a szonda, ami kimutatna egyetlen nyelet 
italt. Ám ekkor elcsendesültek az emberek, Áron zavartan nézett körbe, vala­
mennyien őt figyelték, és még a nők kezében is felespohár volt.

Igen nagy tisztesség minékünk, mondta Kazinci Edgár, hogy egy főember... 
vagyis pásztor... küldöttféle a mi csapatunkat meglátogassa. Az Űr Jézus Isten 
hozta minálunk Balogh... hogyis?

Áron.
Ja, hogyisne, biblikus név, Áron... urat. Érezd jól magad minálunk, mint a 

magad közösségében.
A pohár színültig volt töltve. Áron körbenézett, hogy nem, ezt már nem; 

most fogadta meg, hogy ennyi volt, mi értelme, hogy idejött, ha nem tud beszél­
ni, és neki még ma vissza kellene utaznia a fővárosba. Megpróbált mondani va­
lamit, de végül jobbnak látta, ha iszik. Az émelygés hányingerré erősödött, és 
egy kis szédülés is társult mellé, a hangok távolról, vastag szűrőn át érkeztek; bi­
zonyosan ezért kiabálnak, gondolta Áron, és átkozta magát, hogy nem állt meg 
valamelyik büfénél enni, ha volna valami a gyomrában, biztosan nem ütötte vol­
na ki ennyire egy deci pálinka. A kiabálás újrakezdődött, két férfi még lökdöste 
is egymást, Edgár avatkozott közbe, aki határozottan az egyik oldal pártját fog­
ta, hogy miben, azt Áron nem értette, csak hogy idősekről van szó, meg a 
roma-nem roma együttélés lehetőségeiről. Felböffent a szesz, gyomorsavval 
együtt jött vissza, duplán mart, alig bírta lenyelni, ismét öklendezett. Egy idegen 
férfi irdatlan erővel csapkodni kezdte a hátát, és azt hajtogatta, hogy bogárka le­
het a fulladás oka, sötétedik már, és az ember, ha nem vigyáz, a muslicák bele- 
repdesnek a szájába. Megragadta Áron vállát, és kiáltott, hogy állj, majd a pesti 
ember igazságot tesz, ki, ha ő nem, ő bizonyosan meg tudja mondani, mi az 
okosság. Áron megrémült.

Milyen ügyben?, kérdezte. A helyi dolgokban, úgy vélem, nem vagyok ille­
tékes.

Hát... amiről beszélünk, felelte a férfi.
Ne haragudjon, szabadkozott Áron, nem egészen látok tisztán...
Edgár odalépett, és a saját szája íze szerint festett le mindent, egyesek hango­

san helyeseltek, de legalább annyian, elsősorban a magyarok közül, tiltakoztak, 
nyíltan büdöscigányozták. Kazinci Edgárt ez a legkevésbé sem zavarta, hadart, 
hogy igenis jót tesz az együttélésnek, és egymás elfogadásának, ha magyarok-ci- 
gányok közös fedél alatt, és ennek egyik okos módja lehet az is, ha aki megunta 
az anyját, eladja, mert szabadul a hely. Igaz, hogy egyesek szemében ez szálka, 
merthogy az egészet környezetéből kiszakítva adják elő, csak a csupasz tényt, 
hogy háromezerhétszáz egy nem pelenkázós nyugdíjas, és ezerkilencszáz volt a 
Sandai mama, aki a legolcsóbban kelt el eddig, de szaros is, és járkál világnak, a 
kettő együtt meg, na... nem praktikus. A magyarok tiltakoztak, hogy legalább az 
Úr Jézus előtt ne pártfogolják az emberkereskedelmet, elég nagy szégyen, hogy 
vannak olyan fehérek, akik képesek eladni az anyjukat. Edgár győzködni kezdte 
Áront, hogy nem eladásról van szó, hanem eltartási viszonyról, mert a cigányok
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megkapják azt a kis nyugdíjat, és főznek a mamára is, a mama meg családban 
van, nem egyedül, mindig van egy jó szó hozzá, és ahol tíznek fő, fő a tizenegye­
diknek is. Ott van a jó példa, Süket Jóska bácsi: még akkor is, ha néha haragsza­
nak rá a Gazsóék, mert a gitártól besípol a hallókészüléke, de máskülönben 
pompásan megvan náluk. Eljött érte a fia, hogy beviszi Makóra a szeretetotthon­
ba, és nem ment. Edgár elhallgatott, és öntudatosan körbenézett.

Ment? Nem ment. Nahát.
Valaki ismét üvöltözött, hogy a Süket Jóska teljesen hülye, azt sem tudja, hol 

van, és a moslékból kap ebédre.
Áron borzadva hallgatta a vitát, nem akart hinni a fülének, még mindig nem 

értette tisztán, ki fizet kinek és miért, de mikor ideértek, hogy a Süket Jóska a 
moslékból kap ebédre, és már röfög, akkor a hátba veregetős cigányembernek -  
akit, mint Áron kikövetkeztette, Gazsónak hívtak -  ismét eszébe jutott, hogy val­
latóra fogja őt.

No, mit szólsz? Tegyél igazságot, apám. Ki tudja azt bizonyítani, hogy moslé­
kot kap a Süket Jóska minálunk, nem? Nem azt kap, és slussz. Ha meg megeszi a 
moslékot, hát egészségére. Maga a Süket Eszti adta el nekünk, a lánya, 
háromezerhétszázat fizettünk érte egy összegben, papír is lett írva, akkor meg 
hiába jön replikázni a városból a fia, kuss. Két évben egyszer letolja a képét, nem 
találja otthont a fatert, erre lármázik. Hogy rendőr. Minek rendőr? Jöjjön a rend­
őr, megmondom én neki is az igazat: ha mink nem vagyunk, a Süket papa egész 
évben magában rohad. Nemde?

Merev csönd lett, mindenki Áronra nézett. Néhol egy-egy „na?" hallatszott.
Nekem..., kezdte Áron, de épphogy nyögött valamit, ismét hangzavar tá­

madt, kiabáltak, hogy tessék, ilyet küldenek Pestről, akinek fogalma sincsen 
semmiről. Indulatosan krákogni kezdett, hogy őróla ezek a parasztok ilyet ne 
mondjanak. Edgár a szokásos melltempójával leintette a társaságot. Mutatta, 
hogy tessék: a pesti úr nem is jutott szóhoz, hadd fejtse ki. Áron rádöbbent, hogy 
tényleg azt akarta mondani, fogalma sincsen, és nem szólt semmit, csak kétség­
beesve elment a bográcsokhoz, majdnem könny szökött a szemébe, hogy ennyi­
re ostobán lejáratta magát. Szorongani kezdett, és vacsoráig már meg sem szó­
lalt. Igaz, nem is faggatta senki, nyugodtan őrlődhetett magában, hogy ilyen 
vesztett helyzetből miként fogja elvégezni a feladatot, amiért ideküldték.

Az ételről olyan meggyőzően állították, pörkölt, hogy Áron nem egykönnyen 
adta fel a próbálkozást. Mivel az előtte lévő tálból ő szedhetett először, öt-hat 
éhes ember figyelte türelmetlenül, ahogyan az ételben turkál. Ötször is megme­
rítette a kanalat, de hiába kavargatta, nem akart előkerülni szaft a zsír alól, és a 
húsos darabok sem tülekedtek. Annál inkább úszkáltak az áttetsző zsíros 
masszában fehér hájdarabok és csontszilánkok. Gazsó illedelmesen mosolyogni 
próbált, de végül egy indulatos megnevezésre futotta az erejéből.

Csülökpörkölt, he?
Áron meredt, köményes főtt krumplit evett, szinte magában, közben az első 

kimódolt mondatait fogalmazta, mikor belémart a szörnyű felismerés.
Nincs is itt a célszemély!
Legalábbis a leírás egyetlen emberre sem stimmel, és különben is, hogyan le­

het ilyen feledékeny, hogy eddig eszébe sem jutott. Próbált higgadt maradni, de
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egyre feldúltabban kutatott a szemével, előre-hátra dőlt, és görcsösen próbált 
visszaemlékezni, hogy Lacika vagy Janika, mert nem mindegy, különösen, ha 
nincs is itt.

Kerekes Lacika vagy Kerekes Janika?
Észrevették, hogy kutat, kenyeret, savanyúságot, sört kerítettek neki, hogy őt 

is bevonják a társalgásba, arról beszéltek, ki volt már a faluból Pesten és mit lá­
tott. Áron zaklatottan igyekezett visszaemlékezni, a megérkezésekor lehetett-e 
itt egy mozgássérült fiatalember, aki vagy kerekesszékben ült, vagy egy három­
kerekű biciklin (erről nem voltak pontos adatok), és aki állítólag fél arcára béna, 
amin a kicsit renyhe, mongolidióta tekintet még ront valamit, ám mindezekkel 
szemben vékony szálú, hosszú, barna haja van, mint az Úr Jézusnak. Áron nyug­
talanságában többször leejtette a villát. Amikor visszaemelkedett, éppen a Ga­
zsó tekintetébe szaladt bele.

A Lacika nincsen itt, mondta vigyorogva, egyél csak, mert nem bírod majd a 
pálinkát.

Kis híján félrenyelte a falatot. Mondta volna, hogy kit keres? Egyáltalán, em­
lítette, miért jött? Majdnem kiszaladt a száján a kérdés, de jobbnak látta, ha hall­
gat. Mi van, ha a pálinkagőzös tévelygése közben szó esett a Kerekes Lacikáról, 
de ő olyan kába volt, hogy nem is emlékszik. Mindegy. Annyi legalább már bizo­
nyos, hogy Lacika. Ez is valami.

A sör, tömény és bor hatására gyorsan oldódott a hangulat, Áronnak több­
ször eszébe jutott, hogy szóvá teszi, szerinte a bor mértékletes fogyasztásán kí­
vül a többi szeszfajta nem való a gyülekezetbe, de a korábban hányingert okozó 
pálinka a zsíros ételre egészen jól esett, tényleg szétcsapatta, ahogy ígérték. Több­
ször próbált a pásztor közelébe kerülni, esetleg kicsit félrevonni őt, hogy végre 
elő is adhassa, miért jött, de Edgár hol kiabált valakivel, hol valamelyik nősze­
mély fenekét csapdosta. Ráadásul Áront folyton, a gyülekezet fővárosi csarno­
káról, a főpásztorról kérdezgették. Fantáziátlannak és ügyetlennek érezte ma­
gát, máskor olyan színesen tudja előadni mondandóját, most meg, hogy a 
gyülekezetről van szó, alig tud kinyögni valamit. Csak a sokadik kíváncsiskodó­
nál jött rá, hogy csupa eldöntendő kérdést tesznek fel neki: „igaz-e, hogy", „hal- 
lotta-e, hogy", és a kérdezők meg sem várják a választ, ők maguk felelnek rá, sőt 
letromfolják, néha frissebb hírekkel rendelkeznek, mint amilyenekkel ő. Külö­
nösnek találta mindezt, de nem volt ideje elgondolkodni rajta, a poharát mindig 
teliöntötte valaki, közben a romák éneklésbe kezdtek, több lány meg is forgatta 
őt, szó szerint: Áron ügyetlenül szédelgett tánc közben. Eszébe jutott, hogy most 
lát és hall először cigányokat zenélni, gitáros, kanalas, kantás banda, és hogy ezt 
érdemes lenne lefotózni -  talán a táskájában benne maradt a fényképezőgép. 
Ahogy kifelé indult, megint megpördítette egy cigánylány, egészen csinos, aki­
vel addig forogtak, míg Áron előtt teljesen összemosódott minden. Mire sikerült 
leülnie, teljesen átizzadt az inge, nadrágja, és a zárt félcipőben égett a talpa. 
Megszorult a művelődési ház zárt udvarában a meleg, fülledt volt az este, Áron­
ról folyt a veríték.

A zsebéhez nyúlt. Aztán megint. Körbetapogatta az ülepét, egyre ingerülteb­
ben csapkodta magát. Sehol sem találta a slusszkulcsot. Megkereste a zakóját, 
annak is kiforgatta minden belső zsebét: semmi. Keresztülvágtatott a művelődé-
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si házon; többen megpróbálták megállítani, de olyan dühösen taszított félre min­
denkit, hogy egy lendülettel kivágtatott az utcára.

Az autó nem állt a ház előtt.
Sűrű sötét volt, egy lélek sem mozdult, csak a bentiek gajdolása hallatszott ki. 

Először majdnem szétrobbant a méregtől, úgy érezte, ölni tudna, hogy legszíve­
sebben lemészárolná ezt az ördögi társaságot, ezek minden lehetséges módon 
vétenek az Úr Jézus törvényei ellen; és még képesek gyülekezetnek tartani ma­
gukat! Elrohant a sarokig, és teljes erőből belerúgott egy közlekedési táblába. 
Megemelte a lábát, mint egy keleti harcos, és talppal jó erővel megrúgta az alu­
míniumoszlopot, de ahelyett, hogy megkönnyebbült volna, önmaga számára is 
teljesen váratlanul zokogni kezdett. Erős kéz markolta meg a vállát, amitől úgy 
megrémült, hogy rájött a csuklás. Gazsó állt mögötte, a vállrángatós roma férfi.

Nem kell pánik, baszkikám, nem gondolod tán, hogy itt minálunk ellopták 
volna a verdát? Aztat mi tudnánk először, de úgy meg lenne rakva a faszi, érted, 
hogy egy hétig véreset vizel.

Akkor, kérdezte elcsukló hangon Áron, hol az autó?
Na látod, kurjantotta a cigány férfi, ez nem kell, mondom. A pánik. Most 

akarsz autózni, vagy mi? Hát ittál! „Iszik vagy vezet", he?
Nem autózni akarok, csak tudni szeretném, hol a kocsim!
Hol van, hol van?, nem is a tiéd, baszkikám, hanem a gyülié, a mienké is 

annyira. Ha már kötöd az ebet.
De én felelek érte!
Ne feleljél te semmiért, igyál inkább kicsikét, mert elvisz a szíved.
Áronban feltódult a düh, toporzékolni kezdett.
Ha nem kerül elő azonnal, felhívom Pestet!
Ugyan már, kicsi fiam, ezt meg minek. A csúnyát. Elvitte a főpásztor egy ki­

csikét; most ez olyan nagy probléma? Ha mindenáron telefonálni akarsz... bár 
nem szép, megmondom, nem szép. Hogy amíg vedelsz, mulatsz, más nem hasz­
nálhatja a közösség autóját. Már éppen a pásztor nem. Én ezt nem szeretném el­
mondani Pestnek, anyám életére.

Áron először azt hitte, nem jól érti. Még őt zsarolják meg, hogy ivott oda­
benn, miközben a pásztor „dolgozik"?! Ugyan min munkálkodik éjjel az a féreg, 
amihez éppen az ő autójára van szükség? Biztos volt benne, hogy be tudná bizo­
nyítani az igazát, és igencsak pórul járna ez a züllött falusi gyülekezet, de az eset 
mindenképpen rossz visszhangra találna a vezetésnél. Balogh Áron, a kivétele­
zett, autólopási ügybe keveredett egy határ menti faluban. Nos, erre semmi 
szükség.

Mikor hozza vissza?, kérdezte indulatosan.
Visszahozza, legyél nyugodt.
Odabenn Gazsó töltött egy pálinkát, miközben vigyorogva bizonygatta, 

hogy semmi gond, ő már el is fejtett mindent, nem haragszik, mert a cigány nem 
haragtartó fajta, ezért is őrzi meg az Isten az egészségét és jó kedélyét sokáig... A 
főpásztor még vagy másfél óráig nem került elő. Dolgozik, zsörtölődött Áron, és 
egyre rémültebb idegességgel pillantgatott az ajtó felé. Mire Kazinci Edgár meg­
érkezett, már alig bírta elnyomni az újra és újra feltörni akaró sírást. A pásztor 
gondterhelten lépett be, azonnal pálinkát kért, és arénázni kezdett, hogy ilyen
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szemétséget az életben nem tapasztalt; valami Gila Antal nevű férfit ócsárolt, 
akinek ő már temérdek alkalommal segített szorult helyzetében, a Tóni meg 
játssza az urat, hogy majd reggel, de még megkeserüli. Áron hiába tülekedett, 
nem fért oda Edgárhoz, és mivel többen is kiabálva kérdezgették a pásztort, az 
nem hallotta vagy nem akarta meghallani őt. Egyre ádázabbul lökdösődött, fo­
gát csikorgatva próbált előrejutni. Mikor az egyik férfi visszataszította a könyö­
kével, akkorát üvöltött, hogy kétszer is visszazengett hangja a nagyteremből.

Hol a kocsim?
Fagyos csönd lett. Mindenki őket nézte, Áron úgy érezte magát, mintha egy 

divatjamúlt spagetti-westernben szerepelne, ő állna középen, mint az egyik pár­
bajhős, és vele szemben Kazinci Edgár. A pásztor végtelennek tűnő lélegzetvé­
telnyi ideig hallgatott. Semmit nem árult el az arca. Mielőtt megszólalt volna, 
szélesen elmosolyodott.

Tudjátok, feleim, kezdte prédikáló hangon, ilyenkor kell gyakorolni a testvé­
ri megbocsátást, és az alázatos viselkedést. Mikor szorult helyzetünkben testvé­
rünk nem megértést tanúsít, pedig az ő szeretetére lenne a legnagyobb szüksé­
günk, hanem számon kér minket. Mindezt abban a pillanatban, mikor mi fel 
szerettük volna ajánlani neki, hogy ha fáradt, elvisszük Kerekes Lacikához, ot­
tan minden ügyét, ha van neki ilyen, elintézheti, és a Lacika tárgyalójában ké­
nyelmesen meg is alhat. Mindezek után, testvéreim, hogyan illik viselkednünk?

Az emberek tanácstalanul pislogtak egymásra, kis morgás támadt. Egy ré­
mült, falfehér arcú lány fölemelte a kezét.

Tessék, Bettike, szólította föl a pásztor, te mit javasolsz?
A Szentlélek erejével meg kell bocsátani néki!, dadogta a lány.
Megbocsátani?, kiáltott fel a pásztor, és kínosan hosszú hatásszünetet tar­

tott. Úgy van! Keresztényi kötelességünk megbocsátani neki! És most erissze- 
tek dolgunkra.

Olyan lendülettel indultak el, hogy Áron már a zakójáért sem tudott vissza­
menni. Elébb megpróbálta szóba hozni, de úgy gondolta, talán ahogy a többi, úgy 
az is előkerül, úgysincs semmije, még a táskája is a kocsiban maradt, a kocsi meg az 
Isten tudja, hol lehet. Szó nélkül kullogott a pásztor mellett, hamar lekanyarodtak 
a főutcáról, még sötétebb lett, egészen ritkán világított egy-egy lámpa. Kazinci Ed­
gár buzgón bizonygatta, semmi gond, ő már el is felejtett mindent, nem haragszik, 
mert a cigány nem haragtartó fajta, ezért is őrzi meg az Úr Krisztus az egészségét 
és jó kedélyét sokáig. Ez a motívum ismerős, gondolta Áron, de megint nem szólt. 
Semmihez sem volt ereje, feladta, lesz, ami lesz, talán előkerül az autó, úgysem 
igaz, hogy testvérek lopnák meg. A pásztor közben arról beszélt, hogy a kevélység 
nagy bűn, és Áron kevélységgel a szívében érkezett ide, de azt megérzi a Krisztus 
Úr, és feladatok elé állítja, alázatossá teszi a szívét. Továbbá, ha Áron megenged 
egy személyes megjegyzést, nem valami pöpecül állta a próbákat, amiket az égi 
hatalom állított elé, mert az irigység, például, az nagy bűn, ne is említse ehelyütt a 
megbocsátás hiányát. Mert tudja ő, Kazinci Edgár, akit Jézus erre a hálátlan fel­
adatra most kijelölt -  ráadásul úgy, hogy nem is sejtette, micsoda játékszer lesz 
ezen a gigászi terepasztalon - , szóval tudja ő, hogy Áron úgy véli, mások hibáztak, 
esetleg egyenesen ő, Kazinci Edgár, a gyülekezet pásztora, de valós megvilágítás­
ból viszont, mint már mondotta, az Úr Jézus minden kevélységet megbüntet és...
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és... bizony ezért történhetett az egész. Áron megpróbált közbeszólni, hogy még­
is, mi?, de a pásztor leintette, hogy ne kövessen el újabb hibákat, inkább hallgassa 
végig. Mert az a helyzet, hogy neki kivételes szerencséje van, hogy itt mérettetett 
meg, náluk büntette meg kevélységét Krisztus Úr, ugyanis ebben a faluban szó 
nélkül, keresztényi kötelességből segítenek neki a testvérek, és még bele sem kell 
szállnia a számlába. Baráti alapon lesz, a Tóni haver, csak kéreti magát, nem be­
szélve arról, hogy nyugtalan lelkét közben azzal hűsítik, hogy Kerekes Lacikához 
személyesen ő maga kíséri el.

Ez már sok volt. Honnan tudja a pásztor, hogy ő Kerekes Lacikát keresi? És 
mi történt az autóval? Mi az, hogy neki nem kell fizetnie? Miért kellene? Dühöd- 
ten támadt Kazinci Edgárra, de csak néhány „no de"-t tudott eldadogni, a férfi 
sértődötten közbevágott, hogy ha a pesti vendég mégsem a Lacikát keresné, al­
hat a művelődési házban is, ő igazán nem akar a kedvességéből tolakodást csi­
nálni. Ő megy is, mert itt lakik balra, a fiatalember biztosan visszatalál a házhoz, 
jóéccakát. Áronnak minden porcikája tiltakozott a képtelen helyzet ellen, mégis 
kénytelen volt a férfi után szaladni, hogy legalább Kerekes Lacika kerüljön elő, 
nem beszélve arról, hogy a művelődési házhoz nem talált volna vissza. A pász­
tor visszafordult vele, és Áron megdöbbenésére abba a házba csöngetett be, 
amely előtt az imént faképnél hagyta. A házban sokáig sötét volt, közben a pász­
tor Lacikáról magyarázott, hogy példaértékű keresztény ember, igazi, pince­
mély hívő lélek, aki utat talált az Úr Jézushoz: nem hiába, béna. Egy bozontos 
hajú fiatalember húzta szét a függönyt, köszönés nélkül kinyújtotta a kulcsot az 
ablakon, aztán ismét eltűnt a függöny mögött. Áron átvette a kulcsot, Kazinci 
Edgár lelépett, méterekről morgott vissza egy jóéccakát-félét, és még valamit, 
amiből Áron nem értett semmit.

A falat tapogatva botorkált át a koromsötét udvaron. A házigazda a folyosón 
várta, csíkos pizsamában ült a kerekesszékben. A főpásztor leírása csak félig- 
meddig stimmelt. Kerekes Lacikának valóban hosszú, barna haja volt, mint Jé­
zus Krisztusnak, és volt valami fenyegető csillogás a szemében, de semmiféle 
bolondéria nyoma nem látszott az arcán.

Balog elhúzott, mi?, kérdezte.
Milyen Balog?
A pásztor, a szemétládája.
A Kazinci Edgár?
Edgár! Az. A Balog Jóska, hogy törne le a dereka, a „szent kölcsön"-nel 

együtt, amit három hónapja nem képes megadni.
Nem Kazinci Edgárnak hívják?, kérdezte Áron.
De, felelte Kerekes Lacika, annak. Balog Jóskáról magyarosított. Ahogy ő 

mondja.
Mit csinált?
Magyarosított. Így nevezi a hülyéje. De nem tudta, hogyan kell leírni, hogy 

Kazinczy, aztán most rajta röhög a hivatalban mindenki, hogy ő az ország egyet­
len 'Kazinci'-ja 'z' nélkül, 'i'-vel.

Szintén zenész, morgott Áron. Szabadkozni kezdett, hogy ilyen kései órán, 
ám őszintén mondja, komoly viszontagságok árán ért ide Budapestről. De ha 
így alakult, nem kertel, nem húzza az időt, belevág, hiszen a jó hírnek nem kell
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cégér, ő bizony azt akarja mondani, hogy Lacikát elképzelhetetlenül nagy meg­
tiszteltetés érte! Lacikának arcizma sem rándult, sőt, azt javasolta, feküdjenek 
le, úgy jobb lesz megbeszélni, neki ilyen későn már kellemetlenül erősen fáj a 
forgója a tolókocsiban. Ami meg a megtiszteltetést illeti, majd elővezeti úgy. 
Áron tiltakozni próbált, hogy ez szerfelett nagy dolog, el sem tudja képzelni, 
mekkora, az egész életére kihatással lesz, talán szerencsésebb lenne, ha egy 
asztal mellett... Lacika nem alkudozott. Erősen kapaszkodott, de segítség nél­
kül, egyedül állt fel a kocsiból, rutinos mozdulatokkal az ágyba tornázta ma­
gát, és ráparancsolt Áronra, hogy dobja le a cipőjét és dőljön le a heverőre, 
különben sötétben kell ellavíroznia odáig. Áron éppen elért a heverőig, mikor 
a fiú lekapcsolta a villanyt. Leült a pamlag szélére, és bontogatni kezdte a cipő­
fűzőjét. A szeme nehezen szokta meg a sötétet, néhány perc múlva is csak a na­
gyobb tárgyak kontúrját vélte felfedezni. Nem akart lefeküdni, de Lacika 
ráparancsolt, hogy ne akkor kezdjen majd el fészkelődni, amikor már mindent 
megbeszéltek, mert ő akkor azonnal aludni fog, és ha Áron nyöszörögteti az 
ágyat, felébred. Ledőlt, az öreg pamlag nyikorgott, a rugók több helyen kiáll­
tak az elvékonyodott anyagból.

Kerekes Lacika ellátta néhány tanáccsal. Hogyha fázik, bújjon be a pléd alá. 
Ha vizelnie kell, nyugodtan használja a vödröt a sparhelt mellett, mert benti klo- 
zet nincs. A retyót meg éjjel viszontagságos megközelíteni, lévén, hogy kilopták 
az összes kinti lámpából a villanykörtét, és nem vesz újat, úgyis elcsórják me­
gint. Aztán hirtelen azt kérdezte:

Akkor te vagy az, ugye, a pesti gyülekezetből, akinek Edgár összetörte a 
kocsiját?

Áront valami ismeretlen erő sokkal gyorsabban mozgatta, mint ahogy az ér­
telme képes volt felzárkózni. Mire igazából megértette, mit hallott, már ismét az 
ágyon ült. Előtte felugrott, torkából mély üvöltés szakadt ki. Tompa, hangtalan 
puffanással verte be a fejét valamibe, és szinte ugyanabban a percben, ahogy ki­
lőtt, vissza is hanyatlott a pamlagra. Ismét az ágyon ült, feje, nyaka kíméletlenül 
sajgott, és ekkor fogta föl igazából, hogy mit kérdezett tőle vendéglátója.

Mi az, hogy összetört? Honnan tudod?
A gyülekezetből mentek haza erre, és beszóltak, hogy megint van itt valaki, 

és viseltes a kocsija.
Ezt nem viszi el szárazon!, kiáltotta Áron.
Ugyan, szisszent fel Lacika, minek hangoskodni. Állítólag csak valami de- 

fekt, meg egy kicsit meghúzta az oldalát, de már a Tóninál van, aki úgy eltünteti, 
hogy a saját anyja sem veszi észre a sérülést.

Áron visszadőlt az ágyra. Hallgatta Kerekes Lacika előadását, hogy nem lesz 
az autónak semmi baja, kicsit takarítgatni kell majd, az lehet, attól függ, hányan 
használták, de néhány zsebkendővel megoldható, és biztos, hogy kipucolták a 
nagyját. Áron apatikusan hallgatta a fiú szavait, értette is, nem is, mire utalnak; 
meglesz a kocsi, az a lényeg. Különös, keserű nosztalgia kerítette hatalmába: 
hogy milyen hosszú ideje nem látta világi barátait. Velük a gimnáziumi táboro­
zásokon beszélgetett utoljára így, egy sötét szobában fekve. Ilyenkor meredeken 
őszinték voltak, akárha ittasan, olyanokat is elfecsegtek, amiket nappal sohasem 
árultak volna el egymásnak, és volt a beszélgetésekben valami pezsgés, bármiről
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is esett szó, erotikus dolog volt hallgatni. Egészen elrévedt, Kerekes Lacika má­
sodszor szegezte neki a kérdést, mire megértette.

Szóval, minek jöttél?
Áron zavartan magyarázni kezdett, ismét a megtiszteltetés nagyságát ecse­

telte, és hogy a világi emberek, akiknek csak a pénz az érték, föl sem tudnák ezt 
fogni, hogy miről is van itt szó, talán csak a sérült emberek, mármint a testileg, 
mint ő, talán azok. Ők. Ti. Merthogy a pénz nem az első, ott van a vak ember pél­
dája Jézus Krisztussal, aki, bizonyosan mondani sem kell, azt kérte...

K i jön?, vágott közbe Lacika.
Ezt meg, hebegte Áron, hogy érted?
Melyik gyógyító?
Áron meglepődött, vajon miből találta ki a fiú, hogy érkezik egy gyógyító, de 

ha már, akkor megpróbált innen közelíteni, és igyekezett minél plasztikusabban 
lefesteni a karizmatikus gyógyító személyét, azt a tiszteletet, nagyságot, ami 
övezi. De érezte, nem elég pontosak a kifejezések, amiket választ, így nem lehet 
valójában átérezni, hogy a legnagyobb, legjobb, legfontosabb személy érkezik. 
Egyenesen az USÁ-ból. Az ennyire karizmatikus személyek bizony galaktikus 
dolgokra képesek, vélekedett, és maga is meglepődött, hogy milyen izgalomba 
jött, szinte remegett a hangja, ahogy magyarázta, hogy ő most a Lázár jelenetét 
képzeli maga elé, és hogy ígérni semmit sem ígérhet, de képzelje csak el a Lacika: 
a Szentlélek közelében talán még ő is, az ő mozgási problémája, egy kelj fel és járj- 
tól akár, garancia, ugye, nincsen, hiszen az az ő hitén is múlik, azt neki is kell 
akarnia, de a gyülekezet vezetése abban a megtiszteltetésben részesítené, talán 
már érti is, nem kell se hálálkodni, se sírni, szóval... ő lehet az, aki. Gondolja 
meg, milliók várnak a gyógyulásra! És nem a milliók, hanem ő.

Ez egy feka manus, ugye?, kérdezte Lacika.
Áron majdnem leesett az ágyról. Talán, mit tudja ő, illetve lehet, igen, látta a 

plakátokat, és színes bőrű, afro-amerikai férfi; de miért fontos ez?
Neki már gyógyultam, mondta Lacika. Pökhendi egy alak, Istenemre, rekla­

mált, hogy nem elég gyorsan álltam fel a székből. Hogy nem kell ennyire túlját­
szani. Mondtam, fordítsák le neki, kapja be, béna vagyok, nem megy azonnal. 
Ha látod, mondd meg neki, Kerekes Lacika azt üzeni, fákjú.

Áron percekig csak dadogott, hogy mire gondol, miről beszél, talán nem értik 
egymást, ő nem tudja, mi vihette ennyire tévútra a társalgást, akkor most igyek­
szik tiszta vizet önteni a pohárba; arról van szó, hogy...

.. .Arról van szó, vágott közbe Lacika, hogy így drágább lesz.
Drágább?, hüledezett Áron. Minél?
Minél?, baszkikám, ne játsszad már itten a sült tököt, mert elszáll az agyam. 

Tizenöt rugó nem lesz elég, mert ez a feka egy pojáca, és ha megint sámánkodni 
akar, lelke rajta, de neki csak harmincért gyógyulok, és akkor még örüljön, hogy 
keresztényi alázatból nem a triplája.

Áron igyekezett nagy levegőket venni, mert felkavarodott a gyomra, mint a 
pálinka után. Újra és újra a kályhától indult, és próbálta elölről kezdeni a kéré­
sét, mint aki meg sem hallotta a korábbi válaszokat, mint akinek ilyen sűrű ciniz­
musra már nincsen füle. Minden körben hasonló választ kapott.

Ilyen hülyén még senki sem alkudozott, mondta Lacika. Testvér, ne fárasszál
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tovább a szent maszlaggal, mert el sem megyek. Különben is: mikor kéne táltos 
csikóvá lenni?

Holnap, felelte Áron.
Baszkikám, jó, hogy nem aznap jössz, hogy de ugorjak is. Nem is érek rá!
Áron üvölteni kezdett. Mi az, hogy nem ér rá meggyógyulni, hát ha nyomo­

rék béna akar maradni egész életében, lehet, de ilyen lehetőség nem lesz többet, 
az biztos! Mi lehet fontosabb a gyógyulásnál?

Kerekes Lacika döbbenten kapcsolta fel az ágya melletti kisvillanyt; felült, 
hogy megnézze magának a hepciáskodó alakot.

Te tényleg ilyen hülye vagy? Nem csak játszod?
Nincs is nálam ennyi pénz, felelte lemondóan Áron.
Akkor valóban stupid vagy, csodálkozott Lacika, de ne keseredj el miatta. 

Igazából mindegy. Nem érek rá, mondom. Magyarbánhegyesen gyógyulok hol­
nap, egy őrült jó arc jógi gyógyítónak. Keleti alapon ontja a csodákat, és mindig 
hülyére dicséri a felállásomat. Igaz, nem fizet, csak tízet, de folyton azt harsogja, 
nincs még egy ilyen hiteles felállás, mint az enyém. Hogy látszik a küzdelem raj­
ta. Oszkár-díjas, érted? Úgyhogy a te pökhendi, feka hályogkovácsod csak men­
jen a picsába, inkább gyógyulok ennek a lökött, festett magyarnak, ez legalább 
nem csak egyszer jön egy évben...

Áron alig figyelte, miről magyaráz Lacika, ismét a gimnáziumi táborozások 
estéire gondolt, és olyan erősen vágyott vissza, hogy szinte fájt. Pedig most az is 
eszébe jutott, hogy milyen rossz volt egyedül maradni, mikor a többiek észrevét­
lenül, néha mondat közben elaludtak, ő meg csak hallgatta a szuszogást, meg a 
nyugtalanító zajokat a szomszéd szobából. Átvillant rajta, hogy megkérdezi: 
vele most mi lesz, de aztán olyan ostobának, olyan reménytelennek hatott a kér­
dés, ráadásul úgy rátört a fáradtság, hogy már csak félálomból hallotta Kerekes 
Lacika részletes prognózisát a reggeliről. De jó, gondolta még utoljára: nem én 
maradok ébren.
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F A L C S I K  M A R I

Atya -  Isten
A temetés

Az alacsony, kopár hegyek errefelé mint a lapos, kerek sátrak. Már a vonatból 
látni engedik a szomorú várost, amit körbevesznek: füst, kémények, betonhen­
gerek, seszínű házak. Középütt nagy tér, sárga kaviccsal, nincs egy ép padja. A 
hegyek alján húzódó munkáslakótelepek négy-ötemeletes kockaházain túl utak, 
sínek, favázak, oszlopok, vezetékek, fel egészen a hegy tetejéig: életadó rémük, a 
Bánya.

A nagy, dróthálós cégtáblát tartó ív alatt kitárt vaskapuszárnyak, bent ki­
nyíló tér, parkoló teherautók a dísztelen, nem túl magas obeliszk körül. A kő­
oszlopon márványtábla, rajta hosszú névsor: valami réges-régi, katasztrófába 
torkollott sztrájk emléke, egy rettenetes pénteké az elátkozott tőkés időkből, 
amikor az előző nap megrakott csilléket ürítő sztrájktörők fejüket felkapva, 
zsibbadó lábbal mozdulatlanná merevedve hallgatták, ahogy a másodpercnyi 
iszonyatos csöndben az ismerős morgás hangosodik, és tudták, pontosan tud­
ták, hogy a tárnákban tétlen ücsörgéssel protestáló társaikra most omlik rá a 
föld, és a tárgyalásra érkező szigorú munkaadóknak hirtelen mentést szervező 
bizottsággá kellett átalakulni, hogy aztán döbbent borzadással nézhessék vé­
gig, ahogy a zokogó sztrájktörők szűnni nem akaró sorban hozzák fel a láza­
dók hulláit a föld alól.

A leglaposabb hegy oldalában, a város utolsó földszintes házai mögött zöld folt: 
a temető. Az egész kormos városban a temető a legszebb hely: mohos kőfal, 
örökzöldek, murvával felszórt gesztenyefa-allé, a fák közt a neobarokk ravatalo­
zókápolna tornyocskája -  mint egy rezervált, gazdag negyed. A kápolnában a 
ravatali kelmék, a kis orgona ezüst sípsora, a friss csokrok, a gyertyák -  az egész 
városban ismeretlen luxus.

Itt feküdt most bíborban-bársonyban, fehér fodros damasztpárnán idősebb 
Németh János, élt ötvennyolc évet, abból negyvenötöt az alkohol fogságában. 
Nagy feje, mint egy tárgy a damasztpárnán, fakó, de dús haja már nem csapó­
dott a homlokába, jellegzetes arccsontja már nem a haragtól feszült.

Maga volt még a kápolnában, a gyászolók a városban gyülekeztek, az ő néhai 
otthonának kockaköves kis konyhájában, ahol a harmadik hokedli már csak az 
asztal alá tolva fér el, ha valaki a mosogatóig akar eljutni. A kicsi konyha, az egy­
másra rakott öt ugyanolyan konyha oszlopában középen, az ugyanolyan házak 
sorában kettő által közrefogott térre nézett, amit csak azért nem neveztek udvar­
nak, mert a két ház között nem volt lezárva. De minden egyéb szempontból be-
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töltötte a bérházudvari funkciókat: felhangosítva verte a két fal közt a lármát, ár­
nyékban volt egész nap, elcsenevészedett benne még az ecetfa is, és ahogy illik, 
rendesen megrekedt közte a vastag ételszag. Perspektivikusan benne rejlettek a 
későbbi, sokkal monumentálisabb panel lakótelepi terek lehetőségei is: a felállí­
tott játszóterek egy szezon alatt lepusztultak, elhasznált öregek ücsörögtek a 
nyirkos semmiben maradt vasrudak között, próbálták fölköhögni olcsón mért 
életük mérgeit, gazdagították a visszhangosan csapongó zajok, az edénycsöröm­
pölés meg a gyereknevelés repertoárját a szilikózis zenéjével, előttük a homoko­
zó lelappadt, szeméttörmelékes talajában virágzott a kutyaszar.

Idősebb és most már néhai Németh János konyhája ablakában percenként fel­
váltva jelent meg egy-egy rokona feje, hogy átadja a helyét a következőnek, aki 
kiles, néz, megállapítja, hogy nincs miért, és visszahúzódik. A lakásban a halál 
ünnepélyessége, ugyanaz a kivételes luxus, mint a temetőben: szép terítő, süte­
mény, rend. Azzal a tizenöt rokonnal, akik egymás után megérkeztek, zsúfolásig 
megteltek a kicsi szobák, még az úgynevezett nagyszoba is, de még az előszobá­
ból furnérlemezzel leválasztott hálófülke is, amibe mindösszesen egy ágy fért el 
-  hajdan a kamaszodó ifjabb Németh János számára - , amin most a rokonságból 
ültek néhányan, sorban, mint a verebek, de hallgatagon, ölben nyugtatott, össze­
font kezekkel.

Ebbe a kis, keskeny helyiségbe a plafon alatt futó, nem nyithatatlan ablakok 
juttattak némi borongós fényt. Szobából egyébként eredetileg csupán kettő lett 
volna: a „kicsi" meg a „nagy". A „kicsiben" rettegtek hajdan a gyerekek, a 
„nagyban" tört és zúzott a néhai, míg felesége -  precízebben szólva, immár öz­
vegye -  reszketve tördelte mosogatástól vörös kezét, lehetőleg a kisszoba félig- 
üveg ajtaja elé helyezkedve, egyrészt, hogy biztosítsa a recés üveg épségét, más­
részt, hogy legalább törékeny árnyával némi védelemérzetet nyújtson a benn la­
puló gyermekeknek.

Egyébként idősebb Németh János daliás testalkatának még a nagyszoba is 
láthatóan szűk volt: széles vállával mindig kissé előrehajolva lépett be otthoná­
ba, és ezt a görnyedt tartást ifjabb Németh János csak akkor nem látta rajta, ha 
vasárnap délelőtt együtt álltak a focipálya mellett. Apja ilyenkor óriásnak lát­
szott: kidüllesztett mellkassal magasodott fölé, egyik kezével vállára vetett za­
kóját tartva, a másikkal káromkodásait kísérve hadonászott, rázta öklét a bíró 
felé. Aztán be kellett kísérni a kocsmába őt, és várni, míg iszik -  ha vesztett a csa­
pat, azért, ha nyert, hát akkor meg azért. Fröccsökkel indított, mint módszeres 
ember, közben egy-egy sörre mindig meg lehetett hívni, aztán amikor már a düh 
gyüledezett benne, jött a pálinka. Homályosuló tudata ekkor még korántsem tet­
te bárgyúvá: e korszakában az alkohol erős embert, majd fékevesztett fenevadat 
csinált belőle. Amikor a kocsmából kitették -  mert sosem érezte meg azt a pilla­
natot, amikor még önként lehetett volna távoznia -, haza kellett kísérni, és pusz­
tító haragja elől be kellett menekülni a kisszobába, és lapulni, míg a lakásajtó 
nem csapódott. Onnantól aztán ki lehetett engedni, és nyugodtan létezni más­
nap reggelig, és az is csak kevés izgalommal járt, ha reggel az ajtócsengő meg­
szólalt: az őrszobáról rendszerint már majdnem józanul tért meg a családfő.

Idősebb Németh János királyi jogot érzett erre az életmódra, nem mentegető­
zött, soha nem párolgott belőle másnapos bűntudat -  ez volt számára a férfiélet,
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vagy mi: valami következmény, talán az ünnep, ami egyértelműen hozzátarto­
zik a bányában töltött hétköznapokhoz.

Ifjabb Németh János tizennégy éves korában kinyitotta a kisszoba ajtaját, ar­
rébb lökte ökölrázva hőzöngő apját, és a hosszúkás, dugig tömött sporttáskát 
maga előtt tolva a keskeny előszobában megcélozta a bejárati ajtót. Ha azt el­
éri, gondolta, akkor most örökre elhagyja a szülői házat. Mögötte anyja zoko­
gott, de nem tett semmit, mozdulatlanságával segítette fiát kijutni a Pokolból, 
amelynek fejedelme minden bizonnyal rajta fogja kitölteni bosszúját az árulá­
sért. Idősebb Németh János azonban abbahagyta a bömbölést: maga is a pilla­
nat hatása alá került. Meg akarta volna tapasztalni a hihetetlent? Ahogy az 
alattvaló átlépi a rémuralom határát, és ezzel a szimpla mozdulattal elszakítja 
a pórázt, melyen eddig rángatni lehetett? Egy kisfiú kilép egy lakásajtón, kezé­
ben vékony testénél nehezebb sporttáska, ami akadályozza a sietésben, de így 
is szaporán lépked a buszmegálló felé. Ennyi? Ilyen egyszerűen véget lehet 
vetni a rettegésnek, pokolnak, ennek az egész rothadó szemét életnek, amiben 
ő úgy él, mint életfogytig börtönében?

Hát most már megszabadult. Leteltek hosszú munkaszolgálatos évei, s végül -  
mintha egy paktum értelmében -  beszolgáltatta életét egyetlen hű társának, aki­
ben sosem kellett csalódnia: a piának. Élete utolsó évében tudatos ivó lett, afféle 
lassú öngyilkos: amikor megkapta a kardiológián a sorsdöntő leletet, végképp 
átállt a halál pártjára. Pontosabban nem a halált választotta ő, hanem azt a teljes 
szabadságot, ami a halálig az övé lehetett, ha lemond a gyógyulás legkisebb esé­
lyéről, az afelé mutató legkisebb erőfeszítésekről is. Ezt a körülötte élők éppen 
az ellenkező oldalról fogalmazták meg. „Nem bír lemondani az ivásról" -  sóhaj­
totta a boltban idősebb Németh János felnőtt lánya, akit a vásárlók részvéttelje­
sen kérdezgettek, ha előző este látták valahol dülöngélni vagy a házfal mellett 
maga mellé roskadva ücsörögni az apját.

De idősebb Németh János, leszámítva a feleségén egyre jobban elhatalmaso­
dó vallási mániát, ebben az utolsó évben élt a legzavartalanabb boldogságban. A 
városka ismerhette ama végzetes lelet tartalmát -  mert mindenki egyként szána­
kozó tapintattal fordult feléje, mintha máris halott lenne. „Ez hát az utolsó kí­
vánság joga!" -  mondogatta maga elé üdvözült mosollyal, amikor a minősíthe­
tetlen kocsmában, ahová beszokott, a Lali pincér áthajolt az alumíniummal 
burkolt, lucskos sörpulton, és gyulladt szemével rákacsintva, bizalmasan, mint 
egy bennfentes, megkérdezte tőle:

„Na, még egyet, Jancsikám?"
Ez a lenyalt hajú Lali végigkísérte őt élete utolsó szakaszán: a halál beavatott 

ceremóniamestere lett. A pocsék kocsma -  ahol hosszú délutánokon sokszor 
csak ők ketten: a haldokló és segédje ültek -  egy városszéli térre nézett, afféle kó- 
borkutya-térre, ahol a rossz fényű utcai lámpákat sorra megvakították a suhan­
cok kövei, így sötétedés után a kocsmából kiszivárgó sárgás pára volt az egyet­
len tájékozódási pont. Estére meg is találta ezt a forrást minden arra őgyelgő 
filléres élet: rendre begyűltek a segédmunkások, a szenesek, szemetesek, a sen­
kik és semmik. Néhány nőnemű alakzat is keveredett közéjük mindig: a macska-
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nadrágos/ rossz fogú banyák -  örök darabok - ,  meg a kékeslila monoklit viselő, 
hasas nők, sárgára vagy pirosra festett csutkahajjal, a maguk előtt tolt hordócs­
kán megfeszülő műbőr kabátban vagy ezüstszállal hímzett kínai pulóverben, 
mind egy-egy hajdani telepszépe, akinek a sorsa így vagy úgy, de durva férfike­
zek között torzult idáig. Záróráig sűrű anyag gyűlt itt össze, a teremben éppúgy, 
mint a gyomrokban és az agyakban.

Lali pincér, a délutáni ceremóniamester a későbbi órákban egyre inkább dia­
bolikus szerepeiben mutatkozott meg: a különböző fokozatú indulatokat kiváltó 
információk, melyek ezeket az ócska sorsokat olajozták, mind az ő emelvényén 
gyűltek össze, s mint egy villámokat dobáló alvilági istenség, egy-egy szavával 
működésbe tudta hozni a családi, baráti, alkalmi poklocskákat.

„Most láttam elmenni az Icával!" -  vetette oda az érdeklődő feleségnek, és 
nagy műgonddal meggyújtotta a szikrát is a gyúlékony hír fölött: „Mi dolga le­
hetett vele, nem tudom..."

„Meg kéne már adnod azt a rongyot a Pistának" -  mondta mintegy jó tanács­
ként a pultba kapaszkodó rozoga öregnek, olyan élesen kihallható álsuttogó 
hangon, hogy a helyiség zajában iszogató összes Pista felfigyelt.

Lali szerette, ha a kocsmában zűrzavar támad, s legjobban szerette, ha kitör a 
botrány. Ezek az elhasznált, satnya karok még egészen ígéretesen tudtak a bo­
rostás állak felé lendülni, a nők rikácsolása meg, rosszul kifestett vörös körmeik 
egymás hajában: ez volt Lali titkos perverziója. Imádta a pankrációt, de semmi 
élvezetet nem talált a német tévéadókon bemutatott műbalhékban, ahol a ro­
busztus női testek a fizetségnek megfelelő arányban, néha tényleg csak ímmel- 
ámmal döngették egymást -  inkább óriásamazonok baráti lapogatásának tűnt az 
egész, míg végül az egyetlen kis örömöt, a testek látványát is befedte a sár. De itt, 
az ő birodalmában, az ő szavára: élesben játszódott a műsor. A legnagyobb gyö­
nyör pillanataiban be akarta vonni legállandóbb törzsvendégét, már-már társát, 
idősebb Németh Jánost is az adódó élvezetbe: meg akarta osztani vele a kivétele- 
sebb falatokat.

De idősebb Németh János nem volt alkalmas arra, hogy e baráti gesztust dí­
jazza: ő ekkorra már elérte a tompaságnak azt a fokát, amit az egzakt kocsmai 
szaknyelv így határozott meg: „A Jancsi bácsi már megint zokni." Ha útban volt, 
mert kellett a helye a dráma kifejletéhez, az érintettek egyszerűen arrébb rakták, 
mondjuk, a sarokba állították, a lestrapált takarítóeszközök közé, ahol az esemé­
nyeken kívül darvadozhatott záróráig, a túrószagú felmosórongy meg a söprű 
közt, aminek műanyag szálai éppen olyan sárga csutkába csomósodtak, mint a 
helyiségben tartózkodó elvetélt sorsú asszonykák haja.

Idősebb Németh Jánosnénak ez idő tájt már megvolt a maga minden esti békéje: 
hajdan dúvad férjét már fogatlan oroszlánnak sem lehetett nevezni. Nem volt az 
már egyéb, csak egy rakás férfiruha, ami alkohollal telített testszagot áraszt. Fe­
lesége így is bánt vele: kimosta, ráfektette az ágyra, kisimítgatta, elrendezgette. 
Őt nem érintette a városban általános részvéthullám: nem kért belőle, de nem is 
nyújtott ilyesmit a férjének sem. Ez az ember az ő világából már valóban átlépett 
a nemlétezők sorába.

Talán az utolsó megveretésekor halt meg a számára, amikor az asszony felfe­
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dezte, hogy a férje találomra méri az ütéseit, bizonytalan kézzel, meggyőződés 
nélkül. Nem verekszik már -  inkább csak kapálódzik a levegőben. Azt nem 
mondhatnánk, hogy idősebb Németh Jánosné ekkor megsajnálta volna a férjét, 
de a nyugalmát visszaszerezte, és emiatt, ha hálát nem is, nem érzett haragot 
sem a pusztuló férfi iránt. Ettől kezdve a férje alakja olyan volt számára, mint 
egy árnyék, test és lélek nélkül. Nem zavarta semmiben, azt a kis házimunkát le­
számítva, amit éjjelente okozott.

Az asszony azonban kétely nélkül magáénak érezte a gyakorlati feladatokat, 
amelyekkel férje árnyéka tetézte napi feladatait. Ha nem került elő hajnalig, ő 
maga kutatta végig a kapualjakat meg a kirakatportálok beugróit, hogy megta­
lálja és hazavigye. Lelkiismeretes és szemérmes asszony volt: nem kallódhatott 
az utcán az ő házából származó bizalmas családi holmi.

Ennyi kérdőjelmentes jóság nyomában szinte természetes növekedésnek indult 
benne az istenhit, amit a vallás gyakorlata körül fölengedő fagy is segített szárba 
szökkenni. Idősebb Németh Jánosné egyetlen kicsi engedetlenséget dédelgetett 
magában, egész szenvedéssel terhes asszonyi életéért cserébe: tudta, hogy ha az 
ura meghal, egyházi temetést fog neki rendezni. De annyira nem volt bosszúál­
ló, hogy ezt tudassa is vele, megvárta, míg ez a kis elégtétel már csak a maga örö­
mét szolgálja.

Egy délután a munkából hazatérve megtalálta férje hulláját a bejárati ajtó 
előtt ücsörögve. A hulla félrebillent fejjel támaszkodott a falnak, szétterpesztett 
lábain a felcsúszott cájgnadrág meg a zokni között kilátszott a szőrös férfiláb­
szár, az üveges szem némileg bambán lesett a test mellé hullatott kezekre, a ki­
forduló tenyerekre, melyek mintha azt mutatták volna: „Sajnálom, ennyi, most 
már mit tehetek?"

Nem volt a látványban semmi rettenetes. A szatyrokat cipelő asszony, ahogy a 
lépcsőház nagyot csikorduló csapóajtaját belökve megpillantotta a testét, tudta, 
hogy az ura halott. Ez a mozdulatlanság összetéveszthetetlen: a hullák látványa 
az élők környezetében messziről harsogja az oda nem illő, megfellebbezhetetlen 
üzenetet; az embertest, ha nincs már benne élet, ha már nem lélegzik és nem tud 
mozdulni, más képet mutat akár húsz méter távolságból is. A holttest súlya is 
egészen más: sokszorosan, elbírhatatlanul nehéz, hiányzik belőle az a nem is fi­
zikai tartás, ami a legbetegebb, magatehetetlen öreg testet is jellemzi, míg él. Az 
asszony semmi egyéb különbséget nem is észlelt a tegnap éjjeli élő és a mostani 
halott férj ellátásában, csak annyit, hogy ezúttal sokkal-sokkal nehezebb, és 
hogy most nem motyog.

Annál nagyobb volt a megrendülése, amikor a felöltöztetett halottat megnéz­
te. A szemérmes és lelkiismeretes feleség természetesen maga mosdatta meg és 
öltöztette fel az ura testét, aztán az előszobából leválasztott hálófülkében várták, 
így, csöndes kettesben a hullaszállítókat, a férfi szépen rendbehozva hosszában 
az ágyon, az asszony meg a szélén ücsörögve a maradék helyen, kissé féloldala­
san. Ez volt az az időpont, amikor a szobácska felső ablakaira pár percre ráta­
padt a nyugatról betörő valódi fény. A falon nagy molylepke árnya táncolt kive­
títve. Az asszony sóhajtott, s arra gondolt, el kellene búcsúzni az emberétől.
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Ránézett -  és elámult. Idősebb Németh János a halálban teljes egészében vissza-
nyerte hajdani kemény, férfias külsejét; eredeti, daliás termetét, megfeszülő po- 
faesontjainak szélességét, hamvas haja sűrűségét: A fekete öltöny kitömött válla 
még a valahai izomzatot is megidézte. Frissen borotvált álláról már lekerülhetett 
a felkötés, összekulcsolt, eres keze -  és egyáltalán; az összhatás elemei mind -
tekintélyt, komolyan vehetőséget üzentek. Olyannak tűnt, mint aki hatalmas űrt 
képes hagyni maga után. De az asszony tapasztalatai már nem hagytak helyet 
arra, hegy efféle illúzió a leikébe férkőzhessen. Azért örült a metamerfózisnak, 
mert e normális férfihulla láttán remélhette, talán a lehető legkevesebb kimen-
datlan kérdés fog a ravatal körül álló rekenek fejében rajzani.

*

A kápolna be volt zárva; az orgonista fiú visszakullogott a kulcsért a sírásékhez. 
Ott ültek, örök piaszagukkal, a temető kiszolgáló házacskája mellett.

-  Nem nyílik az, csak ha belerúgsz! -  figyelmeztette az egyik.
-  A francot -  szólt közbe a másik - , akkor se, bazmeg. Megvan annak a forsza, 

bazmeg. Úgy kell balra nyomni a kilincset, amikor elferdíted a kulcsot a zárba, 
hegy egy kicsit felfele.

-  De kurvára okos vagy te, bazmeg! -  ugatott a harmadik, -  Nem bírod meg- 
emelni a segged, hegy elmennyé és megmutassad?!

-  Jóvanmá, megyekmá, nekiabájjá má, te genyadék! De meg ne idd addig a 
maradékomat, mer kinyomom a szemedet, bazmeg! -  mondta az első, és kászá- 
lódott.

-  Ne szarjá be, bazmeg, jövünk mi is! -  a másik kettő is feltápászkodott, és kí- 
sérték a vékenydengájú orgonistát a kápolnához, mint a testőrök.

Az orgonista fiú- jazz tanszakos hallgató -  a szünidőkben fillérekért vállalta, 
hogy alkalmanként megszólaltatja szülővárosa ravatalozójának kiesi orgonáját. 
A helyi egyháznak nemigen tellett orgonistára -  nem is jött még papnak se senki 
szívesen ebbe az istentelen, kommunista városba. Hívek alig voltak, a kapcsolat 
azokkal is meglehetősen laza volt, keresztelőt, egyházi esküvőt, istenes temetést 
a mai napig ritkán igényeltek. Ha már egyházi ember, akkor egy hittérítő hiány-
zott innen leginkább, nem híveivel közösséget kereső pap,

A kápolnaajtó nagy nehezen kinyílt, s még a bennfentes, szabadszájú sírásók 
is elhallgattak, ahogy a halál szentélyébe beléptek. Nem is mentek beljebb; meg-
támasztották az ajtót meg a félfát, és várták, mi dolguk lehet még, A vékony gye-
rek beült az orgonához, Volt még vagy fél órája, Elgondolkodott; vajon kihasz- 
nálhatja-e az önkéntelenül adódott időt gyakorlásra? Aztán sóhajtett egy 
rövidet, megrántotta a vállát, elővette a kottáit, és odaintette a legfiatalabb sír-
ásót; nyomja neki a fújtatót. Finoman megszólalt a jó kis motívum, előbb óvato- 
san csordogált a medrében, majd egyre inkább eláradt, kiengedett, csapongani 
kezdett; a fid kifejezetten ügyesen improvizált, A sírásók felszimatoltak; hát ez 
meg micsoda? Kicsit elcsodálkoztak, aztán kedvtelve hallgatták a szelíden vi-
dám dallamot, a halál felségterületére bemerészkedő életörömöt, amiben nem 
volt semmi kegyeletsértő,

46



Sem a zenész, sem a zeneélvező társaság nem vette észre, mikor állt meg a nyi­
tott ajtóban ifjabb Németh János. Csak ahogy megmozdult az árnya, akkor kap­
ták oda a fejüket. A zenészgyerek az orgona takarásában persze mit sem vett 
észre, önfeledten játszott tovább. Ifjabb Németh János felmérte a helyzetet, és a 
szájára tette a mutatóujját. A sírásók bólintottak. Ifjabb Németh János lábujjhe­
gyen odaosont apjához, elhelyezte a koszorúját, rátette kezét az összekulcsolt 
márványkezekre, miközben a kápolna kopott kis mennyezeti freskója felé kelle­
mes dallamain felkacskaringózott a jazz. „Herbie Hancock" -  mondta ifjabb Né­
meth János gondolatban az apjának. -  „Nagyon szeretem. Már a fiammal is hall­
gattatom. A Rolanddal. A Krisztián még kicsi ehhez." A hulla nem látszott 
ellenkezni, csak a pofacsontja feszült változatlanul. Ifjabb Németh János nem 
volt egészen biztos benne, hogy az apja nem dühös-e valami miatt: azért, hogy 
halott, vagy tán a jazz miatt. Tett még egy kísérletet: „Illik hozzám: hallgasd 
csak!" -  mondta a márványarcnak. -  „Olyan szabálytalan, töredezett, és mégis 
valahogy megmarad derűsnek." Az apja változatlan arckifejezését most már az 
egyetértés, a biztatás jeleként fogta fel. „Az első keresetemből vettem egy 
Hancock-lemezt. Tudod, amikor első nyáron nem jöttem haza. Iszonyú meló 
volt ott a vasműben. Csepel még ennél a városnál is rondább. De csak föltettem a 
Hancockot, és máris megérte az egész" -  már a koporsó szélén könyökölve fűzte 
a gyakorlatlan mondatokat, s nem volt biztos benne, hogy gondolatai nem hal­
latszanak ki, de a zene jótékonyan elkülönítette a sírásóktól. Azok meg, ha szeré­
nyen is, de ütötték a taktust az ajtófélfán.

Ifjabb Németh János már a házassága válságát kezdte boncolgatni a halottnak 
-  az orgonista ekkor nézett ki a sípok mögül. Ifjabb Németh János azonnal fel­
egyenesedett, a fiú azonnal abbahagyta a játékot, s az arcátlanságba belepirulva 
előbotorkált a hangszer védelméből, elnézést kérni. De ifjabb Németh János 
megelőzte:

-  Ez ragyogó volt! Nem tudja, lehet itt valahol kávét inni? Még van vagy fél 
óránk a szertartás kezdetéig. Nem iszik meg velem egyet?

-  Van nálunk kannásbor! -  lelkesedett a kicsivel korábban még oly fukar 
sírásó.

-  Figyejj, haver, marhajócsinálod, bazmeg! -  lapogatta a másik a zenészfiú 
gyönge bordáit.

A temető kiszolgáló házikója mellett megitták az áldomást, többször gratulál­
tak a zenész fiúnak, ő meg még többször elnézést kért ifjabb Németh Jánostól a 
spontán koncert miatt. Kávé is került valahonnan, keserű-savanyú fekete lé, apró 
műanyagpoharakban, de hát a temető kiszolgáló házikója mégsem kávéház.

A gyászolók egy csapatban közeledtek az enyhe lejtőn, lassan mozgó fekete 
boly, volt bennük valami fenyegető, ahogy János észrevette őket, amikor a poha­
rát emelve látószögébe került a ravatalozóból a frissen kiásott gödör felé vezető 
út. Elöl a koporsó mintha magától haladt volna a levegőben, egyenest szembe­
úszott vele, simán navigált, alig döccent. A gyászhuszárok beolvadtak a rokon­
ságba a fekete ruhás nők takarásában, több asszony volt, mint férfi, a rokon 
asszonyok, Jánosnak csupa ismeretlen-ismerős arc, a koporsó mellett jobbról az 
egyik a nővéréé, és még vagy három ahhoz nagyon hasonló, csak idősebb válto­
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zatban. Így, lehajtott fejjel különösen egyformának tűnt jellegzetes orruk, hom­
lok felé szélesedő fejformájuk. Nem látta köztük az anyját -  bizonyára ő az, akit 
a koporsó takar, csak a két fekete harisnyás, lapos cipős, tétova láb látszik, 
ügyetlenebbül halad, mint fenn a koporsó, jobbról-balról fekete férfinadrágok 
szára, vajon kikbe karolt bele -  ő meg itt kedélyeskedik, csatlakozni kell most 
már hozzájuk.

Belépett a sorba, elkapott egy rosszalló pillantást a nővére száraz, józan sze­
méből, és néhány tisztelettelit a rokon asszonyokéból. Vagyok valaki, gondolta 
János, itt én vagyok a valaki, kis különcség, apróbb kihágások beleférnek, rend­
ben, de azért módjával, ízlésesen. Odafurakodott gyorsan az anyjához, átfűzte a 
karját a sajátján. Megsimogatta az anyja kezét, az pedig felmosolygott rá, hát a 
Borika, látom, már nem is jött veled, pedig most már maradhattatok volna nyu­
godtan holnapig, súgta neki, de mosolygott még egyet, talán hogy a kényes 
mondatot ellensúlyozza vele. János válaszul újra megsimította az öregedő kezet, 
ez egy ilyen temetés, gondolta, az egyik jazzt játszik, a másik iszogat, az özvegy 
meg mosolyog.
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M E L I O R I S Z  B É L A

Mégsem

rajtunk az éj pokrócai 
nem kell most semmit se mondani 
nem kell már magunkat 
egymáshoz hajlítani

jöhetnek nyugtalan századok 
ismerlek és tudod ki vagyok 
szerettünk és szeretni fogunk 
mégsem akar fogyni a titok

M eg is látszik

elegem van mindenből 
szarok az egészre

s hogy ez már sokak szájából
nem csupán felelőtlen elhatározás volt

meg is látszik a világon

Emlékek hiánya

ha tudnám mire futja még időmből 
nem nyugtalanítanának a makacs miértek 
hogy annak idején mennyi dologról 
nem kérdeztem az enyéimet 
legföljebb gátlástalanul találgatnék 
de most így ősi emlékek hiánya gyötör
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Könnyű testi sértés

egyedül van a kő 
s tűri néma méltósággal 
hogy semmi sem történik 
hogy már nem lesz boldogabb

talán antik istennők 
titkával gyötri az idő 
mert hiába nő a fű  leszárad 
aztán mégis újra nő

Arra ébredsz

szíved szemétbe való 
kopott aktatáska? 
vasúti töltésen 
szaladj mezítláb 
szakadék szélén 
kapaszkodj ökörnyálba 
kötélen motorozz 
sárkányrepülővel 
meglásd arra ébredsz 
beléd szeret barbarácska 
vagy megérkeztél 
egy elfelejtett nyárba?
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P O L L Y  C L A R K

Levél Pécsről

Ennyi a napom: tejet teszek ki 
az ágyamra lavinaként zúduló, hatalmas, 
télszín kandúr elé, rám szegezett fémes 
tekintetét nem bírom sokáig, hiányodat 
vastag gyapjúba, kabátba burkolom, 
és fehérre mázolt cellámból az Óriás 
szélseperte kertjébe futok;

az éjjelek felzabálják a reggelt,
a napfénynek nem lett volna
szabad megszöknie; ezen a télen minden
pengeéles: a levelek, a háztetők,
és lélegzetem formákat
metsz ki az égből.

Valahol egy zugban nagy, rozsdás kulcs hever, 
több nemzedéknyi gyermek rábukkanásaitól súlyosan, 
csak a kandúr tudja hol lehet 
(ezért neheztelek rá), csak ő vihette el, 
egyértelmű, csak ő lehetett.
A kertet lakó, makogó népség 
nem mondja meg, néha úgy érzem, 
mintha megránduló ajkaik közé préselt 
folt volnék a fogsorukon, vagy 
a reszketés szemük fehérjében.

Ha majd a szemem rányílik 
a hajnal acéllemezére, a szívem
halott lesz, ezüstszínű, fagyott és gyönyörű, mint egy hópehely.
Ha majd az éj kitátja szörnyű száját,
áthajítom a púpos falon;
s ha éjjel fölnézel az égre,
megláthatod: kerek, reménykedő,
helyet keres magának lezuhanni.
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Pincér
Keleti pu. Budapest

Bólogatsz négyszavas angoloddal, 
türelmesen fölmondod rendelésem, 
fejemben zúg a fáradtság s a kávé.

Sebesen, gyakorlottan, mint a fóka, 
leszedsz, terítesz. Mögötted 
nagy összevisszaságban porosodó palackok, 
elaggó krémesek.

Agyonütni van egy teljes órám, 
hát kezdlek megkedvelni, 
mosolyod a tiszta poharak mögött, 
rosszul beszegett mellényed 
hetyke és dekadens.

Dadogásunk redőnyrésein 
kileskelünk, hívásra várva.

FORGÁCH ANDRÁS fordításai
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L Á B A S S  E N D R E

EGÉRFŐNÖK ÉS FÉLCIPŐ
Charles Dickens és a társszerzők

„ E lb ű v ö lő  L o n d o n ,  p is z k o s ,  s z ü r k e  s ik á t o r a i t ,  a lá z a ­

to s a n  h a jlo n g ó  b o l to s a i t  n e m  c s e r é ln é m  S k id d a w r a ,  

H e lv e l ly n r e  e l. Ö s s z e s  u tc á ja  é s  já r d á ja  m in d -m in d  

s z ín t is z ta  a r a n y ,  b iz to s í ta la k .  L e g a lá b b is  é n  is m e r e k  

e g y  a lk ím iá t ,  a m e ly  s z e n n y é t  n e m e s fé m m é  a la k ít ja  -  

a  g o n d o la t ,  h o g y  o t th o n  v a g y o k  a tö m e g b e n ."

(C h a r le s  L a m b )

M ostanában, hogy kissé jobban utánanéztem  Dickens egyik folyóiratának, a H ou sehold  
W ords cím ű kétpennys hetilapnak, történt egy apró, de igazán angolos eset. N ézegettem  a 
Dickensszel kapcsolatos könyveket, s lám, az egyikből a parkettára hullt egy halványkék 
cédula. -  Legible Leftovers, Longwood. Jöjjön el hozzánk, hatszázezer négyzetlábnyi leg­
prím ább használt könyv! M inden elképzelhető tárgyban! Több mint kétszázezer kötet! 
Jöjjön el, és használja ezt a kupont! Az engedm ény huszonöt százalék. No expiration date.

Ez aztán a stabilitás. És itt még felkiáltójel sincs, csupán egy pont jelzi a m egdöbbentő 
tényállást: e kupon örökké  fe lh aszn á lh a tó . Elképzelem , amint öregen eltotyogok Long- 
woodba, belépek a boltba, és remegő kézzel felm utatom  a cédulát. De lehet, hogy uno­
kámra hagyom , ő is nyugodtan utazzon el oda -  e bolt örök. M ost igazán kár, hogy nincs 
gyermekem . Nem  búslakodom  ezen, tudom, mit javasolt a XVII. századi Robert Burton a 
melankólia ellen:

„N ém elyek kevesebbel is m egelégszenek, valami nagy Úton tovasiető utasokat 
nézegetni, csónakokat a folyón, in su bjectu m  f o rum  d esp icere  -  nézelődni egy V ásár­
ban, Piacon, vagy egy kényelmes ablakból nézdelni a végtelen áradatot a zűrzava­
ros úton, a jövő-m enő em bereket, Színházban, Bálban a nézők töm egét, ilyesmi 
látványokat."1

M int következő írásából kiderül, éppen ezt cselekedte Charles Dickens a London 
Bridge-en egy nyári délután.

„A londoni City e forró délutánon, úgy tűnik, magába gyűjti a nap m inden m ele­
gét, m int m inden aranyát, és felhalmozza utcáin és sikátorain.2 A nagy Szent Pál

1 R o b e r t  B u r t o n ,  The Anatomy o f Melancholy... Ed. with an Introd. by Holbrook Jackson, V in ta g e  B o o k s , 
N e w  Y o r k , 1 9 7 7 . (I I .  k ö te t ,  6 7 . o . -  Pt. 2. Sec. 2. Mem. 3. -  fo r d .:  L . E .)

2 L o n d o n r ó l  é s  a  N a p  a r a n y á r ó l  é r d e m e s  tu d n i a k ö v e tk e z ő t .  C h a r le s  L a m b  é s  L o n d o n  o ly  k ö z e l  
á l ln a k , h o g y  L a m b  m u n k á ih o z  n é h a  a k o r a b e li  L o n d o n  té r k é p é t  m e l lé k e lik .  M ik o r  a z  Everyman 
s o r o z a tb a n  k ia d tá k  L o n d o n  ir o d a lm i  ú t ik ö n y v é t ,  a  m o t t ó k  k ö z t  e g y  s z á m o m r a  k e d v e s  L a m b - 
id é z e t  is  s z e r e p e l t :  „ U tc á k  s  m e g in t  u tc á k , p ia c o k , s z ín h á z a k ,  te m p lo m o k , C o v e n t  G a r d e n e k ,  é ji 
lá m p a fé n y ,  c u k r á s z o k  é s  e z ü s tm ű v e s e k  b o l t ja i ,  k o l lé g iu m o k  tu d ó s  le v e g ő je ,  te r m e k , te jc s a r n o -
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árnyéka nyújt csak némi hűvöset, jelenlévő szellem e óvón takar, am íg alatta elsu­
hansz. De ha elhagytad, s a hosszú, zsúfolt Cheepside-ra érkezel, az út izzik a nap 
hevétől m egint, s a távoli em berkék fekete alakjai legyeknek tűnnek a m eszelt fa­
lon. A Bow órájának3 szám lap-arca felragyog, s körül a figurák oly tüzesen fény­
lenek, hogy m ár azt képzeled, m egm ozdulnak, élnek, és a nyári délutánról társa­
lognak.

A nyár sugárzó melege, a tenger fölött akár vagy a term észet ölén, a dolgok ro­
m antikus felfogásához a legmegfelelőbb. Alvás közben is felforrósodunk, míg ál­
modunk. Ritka az arc, mely erős napfényben ne lenne többé-kevésbé érdekes, akár 
tán ideális. Kerüljünk egy forró nyári délután valam elyik ipari negyed -  gyár vagy 
dokk -  felé, és ham arosan úgy érezzük, az em berekkel együtt az egész jelenet vala­
hogy költőibb, m int más napokon. Ez a fantáziának legm egfelelőbb állapot, s nem 
csoda, hogy a legragyogóbb képzelet földje a lángoló-álm odó Ázsia.

A londoni City szíve azért mégsem az a hely, hol leginkább álmodozhatunk. 
De London is vegye csak ki részét mindama szépségekből, mik a hőség ajándékai, 
ne csak a por m aradjon rá, a locsolókocsik és kifutófiúk. Gyerünk, ballagjunk vé­
gig útjain egy délután, hagyjuk, hogy magával ragadjon a nyáridő -  nézzünk most 
festői szem m el.

Sajátos mozgásba hozza egy misztikus vagy romantikus dolog a City lakójának 
kényelm esen csörgedező véráram át. Az élet különös újjászületésének része most 
m inden körülöttünk. Rovarok kerülnek elő -  jó ég tudja, honnan - ,  és zümmögve 
szálldosnak orrunk körül, még mielőtt eljött volna idejük. A külvárosok lakója úgy 
találja, mikor estefelé hazatér, a Természet nem is álm odott ajándéka, hogy odatar­
tozik. A fukszia virága lehull, a rózsák még nyílnak a falon, a bukfencező lonc a 
mágus bűverejű kenőcse, m ely a varázsdobozból megszökött. Innen, hogy London 
szíve oly nehéz -  London, a közhelyek óriása, idegesíti saját magát, és m esszi vidé­
kek levegőjébe szimatol. Még London sem bírja a birodalom  összes szénáját elrág­
ni, de azért m eghemperegne benne jó  alaposan. Innen ered a City szem m el látható 
bolygása is, innen a sürgölődés a London Hídon, mit csak a minap a tömegben lát­
tam, és segítségem m el lélekben most te is láthatsz, kedves olvasó.

A városból sétára indulni, mint sok m ás szép szokás, ősidők óta divatozik. Az

k o k , é p p ,  m in t  C a m b r id g e -b e n .  V é n  k ö n y v e s b o lto k : J e r e m y  T a y lo r o k ,  B u r to n  M e la n k ó l iá k ,  
R e l ig io  M e d ic ik  m in d e n ü tt  a  p o lc o k o n . E z e k  h á t  g y ö n y ö r e id ,  ó , L o n d o n ,  b ű n e id  k ö z ö t t . "  K o s z to ­
lá n y i  íg y  í r t  a  Pesti Hírlapban 1 9 3 3  te lé n : „ A z t m o n d h a tn á m , n in c s  a fö ld  h á tá n  o ly a n  e m b e r ,  a k i 
k ö z e le b b  v o ln a  h o z z á m , a k it  r o k o n a b b n a k  é r e z n é k  m a g a m m a l.  C s o d á lo m  é s  s z e r e te m  ő t. ( . . . )  E z  
a k é s e i  b a r á t ,  a k ir ő l  b e s z é le k ,  m á r  n e m  é l. T ö b b  m in t  s z á z  é v e  m e g h a lt .  1 7 7 5 -b e n  s z ü le te t t  L o n ­
d o n b a n  é s  1 8 3 4 -b e n  te m e t té k  e l  E d m o n to n b a n . C h a r le s  L a m b -n a k  h ív já k ."  A  s ü l t lo n d o n ia k a t  
g y a k r a n  a cockney le m in ő s í tő  n é v v e l  i l le t ik  a Cockayne tü n d é r o r s z á g  le g e n d á ja  u t á n ,  ú g y  h is z ik , 
o t t  a r a n n y a l  v a n  b o r í tv a  m é g  a  fö ld  is a  ta lp a k  a la tt .  E  T ü n d é r fö ld  n e v e  f r a n c iá s a n :  Cockaigne. 
Ó fr a n c ia  s z ó , a  je le n t é s e  pais de cocaigne -  land o f cake, a z a z  K a lá c s o r s z á g ,  v a g y  h a s o n ló .  A z  a r a n y -  
L o n d o n r ó l  m e s é l  C h a r le s  L a m b  1 8 2 2 -b e n  b a r á t já h o z ,  T h o m a s  M a n n in g h o z  ír o t t  le v e le  is , m e ly e t  
a  m o t t ó b a n  id é z te m .

3 Bow-n a k  s z o k t á k  b e c é z n i  a  lo n d o n ia k  a C h e a p  S id e -r a  te k in tő  r é g i St. Mary le Bow t e m p lo m o t  is , 
m e ly n e k  a lo n d o n i c o c k n e y -k  tö r té n e té b e n  meghatározó s z e r e p e  v a n . E z  v o l t  a z  e ls ő  te m p lo m , m e ­
ly e t  S i r  C h r is t o p h e r  W r e n  -  Ö k ö r s z e m  K r is tó f  -  a z  1 6 6 6 -o s  n a g y  lo n d o n i  tű z v é s z  u tá n  ú j já é p íte t t ,  e  

te m p lo m  le g h ír e s e b b  te s tr é s z e i  p e d ig  h a r a n g ja i .  Á l l í tó la g  a z t  c s e n g té k -b o n g t á k  e g y  s z e g é n y  k ifu ­

tó f iú n a k  e g y k o r ,  a m in t  a H ig h g a te  e g y  k i lo m é te r k ö v é n  le c s ü c s ü lv e  m e g p ih e n t :  „ 'T u r n  a g a in , 

W h it t in g to n ,  L o r d  M a y o r  o f  L o n d o n ."  -  M a g y a r u l :  -  N e  a d d  fe l ,  ö r e g e m . É s  a m a  n a g y v á r o s  n é p h i­
te  m á ig  a z t  ta r t ja , c s a k is  a z  a „ s ü l t lo n d o n i" ,  a z  ig a z i  cockney, a k i  a  B o w  h a r a n g já n a k  h a n g já n  b e lü l  

s z ü le te t t ,  b e lü l  a  h a n g h u llá m o k o n .  E  tö r té n e t  is  b e n n e  v a n  a b u l ib a n  -  n e m  le h e t  n e m  tu d n i ró la  - ,  
d e  ú g y  v é le m , e  s z ö v e g  író ja  v a la m e ly ,  s a jn o s  á lta la m  is m e r e t le n  ó r á r a  g o n d o lt .
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időjárás az enciklopédikus értekezésnek nem megfelelő, a képzelet azonban ké­
nyelm esen elidőzhet a római évszakokon! Képzeljük el, m int sürgölődnek a házi­
cselédek a villa körül. A nagy hadvezérek és fényes urak a kellem es Baiaeba utaz­
tak, vagy az osi dombok és gyönyörű olajfaligetek közé lakjaikba mentek. Az 
am fora M isenum  hűvösében áll, kápráztató vörösborát Brundisium  vize frissíti. A 
Via Appia és a Via Flam inia lovas kocsikkal dicsekednek, a hízott, gazdag p arv en ü 
lustán elterül, am int az úton végigporzik vele a lectica. A pocakos, életvidám  Cice­
ro a békének és kellem es filozofálgatásnak szentelt kapun városába lép, az ifjak 
csak nyári könnyű viseletben vannak, a nagy Caesar úgy vélte, e forróságban teher 
a koszorú, az árnyas ligetben elheverni jobb, hűs bort kortyolni, epigram m ákat 
írni!

E látom ás még akár kellemes is lehet, de már a London Bridge fele járunk. A 
Tem zének két élete van. Folyó a folyóban ő. Először is folyó, em beréletek 
m érhetlen töm egével a felszínén. A London H ídon állva egy eleven folyam torká­
ban állsz. Itt az áradat géniuszának élete tisztes középkorába ér. Tem ze Atya fiatal 
kora vidám ságától s tisztaságától errefelé m ár szépecskén eltávolodott, országunk 
dombjai felé halad tovább, s a nagy és valamiképp ünnepélyes érettség felé, mit a 
tenger vizébe olvadva elér. Errefelé éli virágkorát, róla beszél a világ -  de csak szű­
rőn át vedd, mit neked ad.

A m óló cölöpjei a vízből kikandikálnak, mindenki a folyó felé szalad, amint 
vagy fél tucat kisebb-nagyobb gőzös rajzik a London Híd ívei körül. E lyukak 
egyikén át m egpillanthatod a vörös- vagy fehérgyűrűs kém ények csillanásait -  
mert szom bat délután ez itt, és a Herne érkezik, hogy Herne Bayben és M argate-en 
partra tegye utasait. A folyami kishajók -  mint m éhek leszállóhelyük körül -  
Chelsea és az összes útba eső móló felé rajzanak, hol a festett úriem ber szelíden 
menni noszogat. Ki festette ezt az uraságot? M iért visel m erő skarlát hacukát? S 
m ért oly jó l fésült a drága? E kérdésekre, sajna, nem válaszolhatok.

Á lljunk meg itt, és szem lélődjünk kicsit. Persze, ha úgy akarjuk, sub um bro, az 
árnyékba m enekülhetünk, a boxokba, hol hűsítőt nyeldekelnek a vörösképűek. Ők 
mind szem élyes sérelm üknek érzik a kánikulát -  végignézheted, am int e hőbörgő 
locsifecsik dühükben egym ásnak esnek. Három-négy pasas, szokás szerint, az 
utolsó pillanatban érkezik a mólóra, már zárják a hajóhidat, ők az utolsóperc-em - 
berek, elvárják, hogy mindig akadjon számukra még párpillanatnyi kegyelem . De 
a ziháló kis dagi, ki élesen M ost aztán!-t kiált, mikor batyuját cipelve belénk ütkö­
zik, már végképp lekésett, nincs mese. Rokonszenv e dühös pohos iránt nem na­
gyon m utatkozik, végig kell néznie, amint az utasokkal m egrakott kishajó inogva 
tovaring, s látnia kellett a fickót egy kosárnyi hasas, fekete cherrys üveggel, és az 
örök papírárust is vicclapjaival, miket harsányan „A legnépszerűbb írók m űvei!"- 
ként ajánl. Úgy vélem, azon angoloknak mintapéldánya e pohos, akik a hőség 
m ártírjai: köpcös alak szűk, ráadásul fekete ruhában -  hűs szellők szám ára elérhe­
tetlenül, bárm ennyit áhítozik utánuk, és hom loka -  mint túlérett egres4 -  verejté­
kezik. Hagyjuk csak, hadd tépje le magáról kalapját, s vörös zsebkendőjét szétte­
rítve (szegény pasas!) hadd dörgölje kom ótosan a hom lokát. A hőség és a színek 
között szoros, term észetes kapcsolat mutatkozik. Ragyogó, rikító ruhákban járnak 
mind a Kelet népei, a napfényre csak bánatot terít a fekete.

A lótuszevés kellem es foglalkozás, a maga m ódján ajánlható is (kivéve, ha fi­
zetni kell a lótuszokért). Nos, itt elnyújtózhatunk, a m ozgás közepette m ozdulat­
lanul, s a tűző napfényben köröttünk sürgő alakokon ábrándozhatunk. E forró

4 A  gooseberry a z  a n g o lb a n  e g y ú t ta l  elefántot is  je le n t  -  m á r m in t  „ p o r c e lá n b o l t i "  é r te le m b e n .
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délutánokon az élet felszínén könnyűn lebegni kellem es, em berlétünk kelyhében 
fénylő, hűvös jégdarab. Az iszapon, m inek a Tem zét az em ber ism eri, jottányit 
sem  javít, ha frissítően hűvös áradatnak képzeli, amint a fényben tovahöm pölyög. 
De mire ju that valaki, ha nagy naivan kievez egy csónakon, és azt hiszi, a böhöm, 
kopott bárka fürdőzésre éppen megfelel? A Tem ze vize, úgy vélem , undorító vol­
tát épp legszebb arcával együtt mutatja ki. Kik élnek arra? Kik ism erik partjain a 
virágtartók m élabús sorát? A képzelet egy pillanatra elidőz, visszaidézni a képe­
ket, s ekkor elandalítják a höm pölygő víz éles, tiszta hangjai, m iket a szél sodor 
felé. M ily sűrű ez a fehér permet, milyen ham ar a term észetbe olvad, s elenyész -  
akár a leghevesebb ember élete!

A folyam i kapitányoknak igazán tengeri medve kinézetük van, s egy jó  kis cir- 
kuszra-hajcihőre m indig kaphatók. De valahogy -  a m iniszterelnöktől lefelé -  az 
ilyesm i önvédelem re m indig készen állnak Angliában összes közem bereink. A fo­
lyami kapitány is ezzel óvja az ütközéstől a lapátkerék dobköpenyét szükség ese­
té n -  torkaszakadtából üvölt. Így hát az ifjak, kik arrafelé heverésznek, lemennek a 
partra, s vörös képpel fülelnek a megjegyzésekre, m ikkel a kapitány mondandóját 
fűszerezi. M int a fent em lített dagi, ő sem  túlzottan népszerű. Az angolok, távolról 
szem lélve, távolságtartók, hűvösek. Látszólag tudom ást sem  vesznek egymásról, 
és valóban m élységesen unják is egymást talán. Tényleg m eglehet, hogy manap­
ság -  m ikor a külső m egjelenésből már nem  sokra következtethetünk -  senki sem 
lehet teljesen bizonyos szom szédjának helyzete felől, és sosem  tudhatja, hogy a 
következő pillanatban jól fellökik, vagy épp leereszkedően kezelik. Az élvhajhá- 
szat alantas öröm einek boldogtalan gyerm eke -  a Fogadóiroda küldönce -  a sarki 
ficsúr -  többnyire dühödt m egvetéssel húzódik el, ha szom szédja netán közelebb 
nyom akodik. Szegény fiú!

A kishajók a móló körül tolongnak, ma mégsem nevezhetem  zavarnak nyüzs­
gésüket. A Méh a Hangya felé emelinti faszárnyait -  de nem  gurul dühbe senki - ,  
bár a tom pa, holt meleg, mely körben kisugárzik m indenütt, felingerelné az an­
gyalokat is. Egy gépész merül fel előttem, látomás, a gépház szurtos létráján egy 
pillanatra kidugja fejét: m egviselt, olajm aszatos em ber vászonkötényben, papír­
csákóban, két különféle hőhatás izzadó áldozata -  a tűz forróságáé és a nap hevéé, 
az em beri és a m ennybéli tűzé. Miért tolongnak mind az em berek a kikötőhídra, 
hol egyszerre egyikük fér el csupán? Az élet nagy harca ez in p etto  kicsiben. M i­
ként tartóztathatná meg m agát nyugodtan bárki is, pedig, ki tudja, egy négyzethü- 
velyknyi felületre e pillanatban mekkora nyom ás nehezedik! Bah! minden esély 
ellene szól, m ondhatod; én naponta bejárom  ezt az utat; -  hát a gyakorlatias ember 
csak előrenyom ul, s a hajóorrban m agának kényelm es helyecskét kotor. Nem  úgy 
van-e, gondolod most, hogy a m indennapi gyakorlatból fakadó biztonságérzet az 
új meg új napok esem ényeit m ár a régi gyakorlat szem szögéből nézi? Történhet-e 
bárm i rettenetes, ha egyszer a lehető legkom olyabb kinézetű hordárok csapata 
cseveg oldalunkon? Gondolhatunk-e rettegésre e m olett, verejtékes tokájú, szu­
szogó asszonyság mellett? Ó! ez a koros arc -  mely a vizet bám ulva verejtékezik -  
oly költői lehet, m int Francia5 arcképei.

De igaz is, kilátásunkat a London Hídról a lehető legrom antikusabbnak nevez­
tem. H ajónk -  a Méh6 -  épp most hagyta el a Blackfriars híd íveit, s bár négy

5 F r a n c e s o  R a ib o lin i  a  r e n e s z á n s z  I tá l iá b a n  é lt ,  f e s tő  v o l t ,  a r a n y m ű v e s  é s  m e d a l l i s ta ,  fő k é n t  a z o n ­
b a n  m a d o n n á ir ó l  h ír e s .

6 A  Méhecske n e v ű  k is h a jó  -  m in t  á l ta lá b a n  a z  ö s s z e s  a n g o l  h a jó k  -  e  s z ö v e g b e n  She, a z a z  n ő n e m ű . 
E  f in o m s á g ,  s a jn a ,  m a g y a r r a  le fo r d íth a ta t la n .
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pennyt kér csupán tőled, hogy ily messzire vigyen, mégis érdekes m esék százaival 
fizet. A fedélzetére lépő utolsó utas életéből is csinos regény telne ki -  e barna bőrű 
em ber, aki chilei szolgálatban áll, szkúnerje fedélzetére vitte az őt dohánnyal kíná­
ló, segítőkész fekete gentlem ant, majd eladta a Nyugati Indiákon, hogy a hazaút 
költségét fedezze. A kis Raspernek inkább meg kellett volna tartania az illatos, fi­
nom  cigiket!

Két hajó, nagyobbak, mint faszárnyú barátaink, a Méh és a Hangya, a híd m á­
sik oldalán időz, fehér zsákokban rakodják áruikat, és m inden egyes zsákot gon­
dosan m egjelölnek a vám osok. Az egyik Yarmouthba megy, a m ásik a Hearne, 
m elyet az im ént em lítettem . A Hearne most otthon érezheti m agát a hazai vizeken 
-  'C ockney' vizek, mondhatod; de barátunk, A  T E N G E R  még helyén m aradt azért - ,  
legkevésbé sem érdektelenül a lelkes ember szám ára, aki fejéből kilát, s helyén a 
szíve is. Charles Lamb szomorkodik, hogy sosem  láthatjuk igazán a tengert -  ál­
m aink és olvasm ányaink tengerét - ,  legfeljebb egy m argate-i parti járatú  hajó fe­
délzetéről pillanthatjuk meg egy vacak kis csücskét.7 Bölcs, vidám  és m indig kelle­
mes Charles! Az ő szívével m ilyen remekül a dolgok m élyére láthatott, ha 
tekintetével, m iként lámpájával az őrszem, végigpásztázott a táj fölött! És mégis, 
az a kis tengercsücsök épp oly jó l látható a margate-i hajóról, m int egy királyi bár­
káról, és ne legyünk majmok, ne kuncogjunk a margate-i és H erne Bay-i utasokon, 
kiknek fő foglalatossága a kiáltozás.

A hajóstisztnek feltűntem bizonyosan, hiszen az egész út során a korlátnak tá­
m aszkodva álldogáltam , mindenkit alaposan szem ügyre vettem , a társaság jó ­
kedvéhez pedig egy jottányit sem adtam. De el kell m ondanom  valam it. Miként 
Em erson írja: -

»Dolgos raj, szigorú bíró,
Virágaimmal élni hagyj,
Hisz minden őszirózsabimbó 
Gondolatommal gazdagabb.«

N ézem  tovább az utasokat. Emitt egy ifjú, összes útipoggyásza egy barna pa- 
pírköteg, gondolom , egy napra való holmi lehet benne, s tán egy Elzevir -  félek, 
utóbbi nem. És most m ellettem  zizegve feltűnik két loknis kicsi lány, egy tekinté­
lyes kinézetű öregúr nyom ában, akit egy dada m egelőz, majd feltornyozott taligá­
val egy hordár tolat az élre. A korosabbak valam i könnyed könyvet keresnek 
(mely, hogy m egjegyezzem , első pillantásra úgy tűnik, nem  az én regényem , ha­
nem  egy olyan uraság műve, akit mint „túlértékelt em bert" jó l ism erek), s az olva­
sók mind jókedvűnek látszanak. De miért hord fehér kalapján kreppet a következő 
utas? Gyűlöletes szokás! Mintha azt hirdetné, m egvigasztalódott. A kabinok már 
zsúfolásig teltek, az ablakokon arcok bám ulnak befelé. Bám ulgass jókedvvel, míg 
teheted, mert félek, a gépek monoton zajából és a kenőolaj szagából bőven eleged 
lesz, m ire az út végére érsz!

Tisztelettel nézem az embert, aki a böhöm  nagy ananászt a papírzsákból kikan­
dikáló végénél fogva cipeli. Tisztelem őt továbbá azért, mert titokzatos szalm akosa­
rában hurcol egy csomó jeget is. A jég és az ananász bizonyára kedvező fogadtatásra 
lelnek a ladynél, aki a homokban lépdel e délután, lent, a déli parton. A Nyugati In­
diákat és Kanada tavait jól kirabolták a luxusért (kisütheted, hogy még mindig iri­
gyen nézem az ananászt), s az egész világ olcsóvá lett mára, hétköznapivá.

7 C h a r le s  L a m b , The Old Margate Hoy (m a g y a r u l  Margate-i régi bárka, fo r d .:  B a r to s  T ib o r ,  Az angol 
postakocsi. Angol romantikus esszék, E u r ó p a  K ö n y v k ia d ó ,  B u d a p e s t ,  1 9 8 6 .)
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A H erne végül elhalad, és újabb hajók köröznek züm m ögve a híd árkádjai kö­
rül. A tenger felé a folyó árbocokkal teli, csattognak a fehér vitorlák, úgy tűnik, a 
hőségben legyezgetik magukat. A híd, a házak és hajók fénytől ragyogó festm ény­
ként hevernek körülöttem ; ahogy a mólótól elfordulva egy keskeny sikátorba lé­
pek, magas házak közé, és elm erülök a sokaságba."8

Dickens régóta akart valam i folyóiratfélét szerkeszteni, barátjának -  m unkatársának, 
tőkéstársának és életrajzírójának Forsternek több cím tervet is küldözött, mire 1850 ta­
vaszán végre beindult a vágyott vállalkozás, és boldogan értesíthette íróbarátait, legye­
nek ők is közrem űködők -  ha mernek. A londoni Strandtől északra, a W ellington Street 
16. szám  alatt vásárolt épületet a kiadóhivatal szám ára, három  szinttel és padlástérrel -  jó  
helyen. Kellem es volt a kis ház is, keskeny ajtó nyílott a lejtős járdára a m ásodik emeleti 
íves ablakfülke fölött, a harm adikon pedig balusztrádos balkonra nyílt ablaka. Szerkesz­
tőségi napjain D ickens reggel nyolckor érkezett. Diktálás közben fel-alá járkált és mind­
untalan hátrasim ította hom lokába hulló haját -  ez munka közben rendes szokása volt.9

1850. m árcius 30-án, szom baton jelent meg a Household Words10 első szám a, Dickens 
Egy elöljáró szót is írt. Szórakoztató, de egyúttal kom oly szociális kérdéseket is felvető la­
pot akart:

„Oly otthonos érzéseket szándékozunk ébreszteni, mintha csak olvasóink Háza 
népéhez szám ítanánk. Társa és barátja szeretnénk lenni az em berek ezreinek, férfi­
aknak és nőknek, m inden korú és helyzetű em bereknek, ha sosem  is láthatjuk ar­
cukat. El akarjuk juttatni a szám talan otthonba a köröttünk zajgó világból a társa­
dalom  sok csodáinak ism eretét, jóról és rosszról fogunk beszélni, egyikünknek 
sem  érdeke, hogy ne figyelje lelkesen önmagát, ne legyen hű az em beriség fejlődé­
se iránt, és hálás az előjogért, hogy az időknek e nyárutóján élhetü nk."11

A huszonnégy oldalas kis lap hetente jelent meg hat-tíz rövid írással két hasábon, és 
csupán két pennybe került. Cím lapján csak Dickensnek, a „conductor"-nak neve állt, a 
többi szerző névtelenül írt -  a folytatásos regények íróit kivéve, ők sem  voltak sokan. 
Mára azonban m ár nyom tatásban m egjelentek, és így m indenki szám ára áttekinthetőek a 
szerzőtárs és segédkiadó, W illiam  Henry W ills pénztárkönyvei,12 s azokból pontosan ki­

8 C h a r le s  D ic k e n s , A London Bridge délután. E  fo r d ítá s  fo r r á s a  a  l ip c s e i  T a u c h n i tz  k ia d ó  a n g o l  n y e l ­
v ű  k ö n y v s o r o z a tá n a k  C C C X X X V II I .  d a r a b ja ,  a  Household Words 1 8 5 2 -b e n  k ia d o t t  X V . k ö te té n e k  
1 6 6 - 1 7 2 .  o ld a la ,  ( fo r d .:  L . E .)

9 Charles Dickens, His Tragedy and Triumph, B y  E d g a r  Jo h n s o n ,  in  I I  v o ls ,  S im o n  a n d  S c h u s te r ,  1 9 5 2 , 
v o l  I I .  p . 7 0 3 .

10 F o ly ó ir a ta  c ím é t  D ic k e n s  -  m in t  a m o ttó  e lá r u l ja  -  S h a k e s p e a r e  V. Henrik c ím ű  d r á m á já n a k  IV . 
f e lv o n á s á b ó l  v á la s z t o t t a ,  a  I I I .  s z ín  5 2 . s o r á b ó l .  A  f ia ta l  k ir á ly  S z e n t  C r is p in -n a p i  b e s z é d é n e k  r é ­
s z e  e z : „ S  k i e  n a p o t  tú lé l i  s  a g g k o r t  l á t h a t , /  E  n a p  e s té jé n  s z o m s z é d a it  v e n d é g l i , /  'H o ln a p  v a n  -  
m o n d ja  m a jd  -  S z e n t  C r i s p i á n . '/  F e lg y ű r i  in g u jjá t ,  s e b é t  m u t a t ja : /  'C r is p iá n -n a p  s z e r e z te m  e  s e ­
b e t . ' /  V é n s é g  fe le jt ,  d e  m in d e n t  e l f e le j t h e t , /  K a m a to s a n  e m lé k s z ik ,  h o g y  e  n a p /  M ik e t  v i t t  v é g ­
b e ;  s z á já b a n  n e v ü n k ,/  M in t  háztartási szó, o ly  o t th o n o s  l e s z . . . "  S h a k e s p e a r e ,  V. Henrik, N é m e th  
L á s z ló  fo r d ítá s a .  (A  „ h á z ta r tá s i  s z ó "  a  household word n é m ile g  é r z é k e t le n  k o n y h a - fo r d ítá s a ,  e  

k o n y h a g ő z b e n  e lp á r o lo g  a z  e r e d e t i  m in d e n  p á to s z a . M e g le h e t ,  h o g y  a z  e m lí te t t  a g g n a k  s z á já b a n  
fo r o g  n e v ü n k ,  d e  tá n  m é g s e m  v a c s o r a k é n t .) .

11 C h a r le s  D ic k e n s , A Preliminary Word, Household Words, N o . 1 , P a g e  1. ( fo r d .:  L . E .)

12 L o h r l i ,  A n n e , Household Words: A Weekly Journal 1850-1859 Conducted by Charles Dickens -  Table of 
Contents, List o f Contributors and Their Contributions Based on The Household Words Office Book in the 
Morris L. Parrish Collection of Victorian Novelists, Princeton University Library. T o r o n to :  U n iv e r s ity  

o f  T o r o n to  P r e s s ,  1 9 7 3 . M á r  jó v a l  e lő b b  is  g y ü m ö lc s ö z ő e n  h a s z n á lt á k  e  p é n z tá r k ö n y v e k e t ,  p é ld á ­
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derül, m elyik cikket ki írta a lap kilencévnyi élete során. Így m egism erhetjük a folyóirat 
névtelen közrem űködőinek egész sorát, vagy három százkilencven régi em ber kapja 
vissza nevét -  közöttük kilencven nőíró!

Dickens kom olyan vette ezt a m unkát is, alaposan és szigorúan átnézett m inden kéz­
iratot, m indent kijavított, és volt, amit át is írt, néha teljesen. Pedig ekkoriban -  a lap indu­
lásakor -  írta otthon a Copperfield Dávidot. A szerkesztőség magja egy ötfős csapat volt: 
Dickens, a bezárt szobában elkövetett gyilkosságon alapuló bűnügyi regény atyja: 
W illiam W ilkie Collins, az em lített W illiam  Henry W ills segédkiadó, végül Richard Hen­
ry Horne és az orvosi végzettségű Henry M orley professzor úr -  aki nem tartotta helyes 
pedagógiai m ódszernek a verést.

Dickens maga is sokat írt a lapba, száznyolc írást tulajdonítanak neki, még többnek át­
dolgozását kötik a nevéhez. Itt közölte először folytatásokban gyerm ekeknek írt Childe's 
History of England cím ű -  regényes-jókais -  történelem könyvét is 1851-ben, az A lbert her­
ceg által m egálm odott nagy londoni kiállítás évében. Karácsonyi szám ok, egyes füzetek 
végén pedig hirdetések és rendszeres mellékletek igyekeztek növelni az eladott példány­
számot. Heti 36-40 ezer lap kelt el Angliában. Mikor csökkent ez a m ennyiség, 1854 áprili­
sában, Dickens rögtön elkezdte közölni benne a Nehéz idők részleteit, és ezzel hamar min­
den rendbejött. A lap felerészben Dickens tulajdona volt, a m ásik félen Forster és W ills úr 
osztozott. Egyből indulása után kiadták Ném etországban -  a fenti fordítás ebből, az if­
jabb Bernhard Tauchnitz-féle angol nyelvű lipcsei kiadásból való. Itthon ez jellem ző for­
rás, leginkább e kiadón keresztül ism erték meg a XIX. századi m agyar olvasók a brit írók 
eredeti angol szövegeit.

Így, a lap történetét kissé jobban m egism erve, fény derül egy titokra. Egyáltalán nem 
biztos, hogy a fent idézett rom antikus beszám olót, a London Bridge délutánjának álom ­
szerű m eséjét maga a híres Dickens írta. Más is írhatott kellem esen, bárm elyik névtelen 
szerző, még egy nő is. Kiléte ezúttal maradjon a W ills-féle fizetési lista titka.

Ha már gonoszul m egtudtuk, hogy Dickens Károly miként használta fel s tette névte­
lenné barátait, olvassunk tőle a kis manókról is egy kicsit, lássuk, m ilyen pátosszal írt ró­
luk a Household Words lapjain.

„Ó, Grim m  testvérek, ó, Madam D 'A nois, ó, Seherezádé, Szultánnak asszonya és 
Codadad hercegnő,13 mért m últatok el? Ó, M erlin, Albertus M agnus, Friar Bacon, 
N ostradam us, Doctor Dee, mért hittem m ágiátokban oly feltétlenül; hogy bizal­
mam ért Davy Brewster, Liebig, Faraday,14 Lord Brougham, és a Polytechnik 
Institution-beli Dr. Bachhofner rosszallását nyerjem  el? M it cselekedtem  -  kegyet­
len, fantáziátlan filozófusok - ,  hogy silány darálótokba süllyesztitek M eseföldnek 
m inden aranyát, virágát, ékkövét, a Hasznos Tudás M indennapi Kenyerét elkészí­
teni, mit aztán előadás-szeletekben töm tök számba, s m eggyőző érvekkel nyom ­
tok le torkom on. M ind a Jónépeknek, Brow nie-knak, Leprechaunoknak, Ban- 
sheeknak, Farkasem bereknek,15 Fehér Hölgyeknek, Bosziknak, Pixie-knek,

ul E d g a r  Jo h n s o n  a S im o n  a n d  S c h u s te r n é l  1 9 5 2 -b e n  m e g je le n t  k é tk ö t e te s  D ic k e n s - m o n o g r á f iá já -  
b a n  (Charles Dickens His Tragedy and Triumph). Ő  m é g  a k ia d a t la n  s z ö v e g r e  h iv a tk o z ik :  „ H . W . 
O ff ic e  B o o k , in f o r m a t io n  s u p p l ie d  b y  c o u r te s y  o f  L e s l ie  C . S t a p p le s ."

13 C o d a d a d , a z  Ezeregyéjszaka e g y ik  h e r c e g e ,  a  k é ts z á z n y o lc v a n h a t o d ik  é js z a k á b a n  tű n ik  fe l,  é s  a  
k é ts z á z k i le n c v e n e d ik  é js z a k á n  m e g h á z a s o d ik .

14 M ic h a e l  F a r a d a y  c s ó v á lh a t t a  fe jé t  e  s o r o k a t  o lv a s v a , h is z e n  m á r  r é g e b b e n  m e g k e r e s te  D ic k e n s  
ú r , é s  g y ő z k ö d t e ,  a d ja  á t  n e k i  s ik e r e s ,  tu d o m á n y t  n é p s z e r ű s í tő  e lő a d á s a in a k  k é z ir a ta i t .  Ő k ö té l ­
n e k  á l l t ,  D ic k e n s  p e d ig  P e r c iv a l  L e ig h -n e k  a d ta  r ö g tö n  a k é z ir a to k a t ,  fu s s a  á t ,  s t i l iz á l ja ,  h a  k e ll ,  

a z tá n  a Household Wordsbe m e h e t  a z  e g é s z  -  p e r s z e  F a r a d a y  n e v e  n é lk ü l .
15 W itc h w o lv e s
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W iliknek, Óriásoknak, O gre-oknak, Tündérkeresztanyuknak, Erdei Jóasszonyok­
nak, G éniuszoknak, Ghúloknak, Afriteknek, Periknek, E lfeknek fel kell adniuk lel­
küket? és gyerm ekkorom  minden édes képzelgésétől meg vagyok fosztva én is, és 
helyükbe sem m it nem kapok?"16

Ki a csudák ezek a tündértömegek? A Banshee például a kelta gael nyelv bűbájos kifeje­
zése, az ír m ondavilágban él e láthatatlan szellemasszony, ki félelm ében felsikolt, ha meg­
érzi, hogy a család egyik tagja meghal hamarosan. A Banshee arisztokratikus szellem, 
kifejezetten úri házaknál bujkál e töpörtyűnénike, s csak a rokon halála előtt válik látható­
vá, akkor varázslatos hangon vontatott, bús dalt dalol a ház nagy ablakai alatt. A White Lady 
is egy olyan szellem asszony, akinek megjelenése a közelgő halál jele, úgyhogy elég baljós 
eddig e nőcsapat. Ez utóbbi lény külföldi származású, a teuton m itológiában isten volt vala­
ha, ő fogadta a túlvilágon a lányok és kisgyermekek lelkeit. Fehér ruhában jár, kezében 
kulcscsom ó. A XV. századból m aradt ránk a legrégebbi feljegyzés róla, akkor a Bertha von 
Rosenberg nevet adták neki. Ha gint Cointreau likőrrel kutyulunk, citrom levet facsarunk 
bele, és ebből tengernyit nyakalunk, m egpillantjuk őt, s tán velünk is marad. Az Ogre-ok fő­
ként az ír gyerm ekm esékben éldegélnek, ijesztő, emberevő óriások -  állítólag a francia 
Perrault találta ki őket. Először legalábbis ő használta ezt az Ogre nevet 1697-ben megjelent 
Histoires on Contes du temps passé cím ű mesekönyvében. A Pixie-k, vagy Pixyk, Délnyugat- 
Angliában honosak: Cornw allban és a vele határos Devonban, fel W iltshire-ig, ők a keresz­
telőjük előtt m eghalt csecsem ők szellemei, akik a holdfénynél körtáncot lejtenek. M ai napig 
árulnak arrafelé délnyugaton ilyen nevű bábukat szerencsehozónak és a turisták számára 
emlékül. 1793-ban Coleridge írt is a Pixie-kről egy verset, Songs of Pixies címen. A Witch- 
wolves, az Ördögfarkasok nem mások, mint a hírhedt Werewolves, a Farkasem berek, akik 
vagy varázslók, kik képesek egy időre farkassá változni, vagy valam ely bestiális gonoszsá­
guk folytán -  például mert emberhúsból ettek -  örökre farkasokká váltak, de megőrizték 
em beri értelm üket. Sok középkori legendában azt is említik, hogy egyes farkasem berek 
m egőrizték em berségüket is, és volt, akinek segítettek a bajban.

A mini lényekhez óvatosan közel kell hajolni, nézzünk meg közelebbről, szem ély sze­
rint is, egy kis m anót, a Leprechawn-t. A kelta gael nyelvben egértestű, azaz kicsi e név jelen­
tése: luch armunn -  egérfőnök, egérhős. Csakhogy van egy másik gael etim ológiája is e mese­
beli nevecskének: leit-brog-an, azaz félcipő-ember. Egy pigm eus kis manó, aki házunk körül 
éldegél nagy titokban, s ha jól tartjuk, mindenféle értékes szolgálatokkal kényeztet ben­
nünket. E Félcipő nevezetű m anókáról a régi írek szótáraikban is írtak, Edw ard O 'Reilly 
1817-ben kiadott ír-angol szótárában jó  alaposan m eghatározzák őkelmét. Ő -  Leprachawn 
-  eszerint a régi ír m esékben -  és szótárakban -  éldegélő kis lény, tehát maga is egy ír, egy 
törp, egy pigm eus, ki állandóan egyetlen cipőt készítget, azon matat. O 'R eilly  kellem esen 
telirakta szótárát a legklasszabb ősi szerzőktől vett idézetekkel, hogy jó l m egvilágítsa a 
leghom ályosabb ír szavakat is.17 Ezúttal azt is írja, e manó „gyakran szállít nekünk -  má­
soknak? -  pénztárcát".

Brit m anó-ügyekben az ember -  első lépésként -  nem csak a tizenhárom  kötetes „nagy 
O xfordot" és a tízkötetes Century Dictionaryt nézi meg a lehetséges források után kutatva,

16 R é s z le t  D ic k e n s  Fairyland in Fifty-four c ím ű  ír á s á b ó l ,  m e ly  1 8 5 3 . d e c e m b e r  3 -á n  je le n t  m e g  a 
Household Words 1 9 3 . s z á m á n a k  3 1 3 - 3 1 7 .  o ld a lá n , ( fo rd .: L . E .)

17 E  s z ó tá r  k ü lö n  é r d e k e s s é g e ,  h o g y  a z  ír , h é b e r  é s  w a le s i  s z a v a k  k ie jt é s é t  is  ö s s z e h a s o n l íto t ta :  Irish- 
English dictionary, with copious quotations from the most esteemed ancient and modern writers, to 
elucidate the meaning o f obscure words, and numerous comparisons o f Irish words with those o f similar 
ortoghaphy, sense, or sound in the Welsh and Hebrew languages. A new edition, carefully revised and 
corrected. With a supplement, by John O'Donovan, e d . 1 8 6 4 .
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hanem várakozással telve belepillant a vaskos Brewer's Dictionary papírtöm bjébe is. És ez­
úttal azt írják ott, a Leprechaun címszó alatt, hogy e pöttöm lény kom oly kincseket rejteget 
néhanap. Erről eddig nem volt szó, csak a félcipőről! Hát m egint elhallgattak valam it a 
szútárasok! És az is csak innen derül ki, hogy másik néven is futkároz e lény: titkos neve 
Cluricaune. Ráadásul ők a lábbelikről mélyen hallgatnak.

Ó, hányszor találtunk fél pár cipőkből kisebb-nagyobb halm okat egy-egy ház előtt, és 
akkor m indig elhallgattunk, csöndben álltunk, mert azt hittük, ott lakik a féllábú, akinek 
nem  kell többé cipő. M inden emberi tárgyból oly baljósak m ár nekünk a halmok. De most 
m egkönnyebbülhetünk, létezik egy Leprechawn nevű suszter, Félcipő, és egyszerűen csak 
ő takarította ki ilyenkor szűkös műhelyét.

Tudok egy-két m esebeli cipészről Pest városában, ott van m indjárt Csám pai a Szerda­
helyi utcában, a M átyás tér mögött, bár hol volt, hol nem volt, boltján régóta lakat, és ott 
van az Izabella utca hetvenötben -  Andersen régi házának udvarán -  Nitzsch mester, ki 
láthatatlan, valahol m esszire él, a duplatalpú gojzervarrott bakancsra felesége veszi fel a 
rendelést a m álladozó boltívek alatti sarki műhelyben, mely olajtól fénylő régi gépekkel 
van teli, és plafonjának m agasából csupasz körte lóg.

Erről a m unkahelyről rögtön eszembe jut, miként bánt el a m eséket ennyire szerető 
Dickens a m unkatársaival: Brownie-vá, Leprechawnná tette őket. Jól tartotta valam ennyit -  
ez a W ellington Street 16. pénztárkönyveiből k ite tsz ik -, épp csak valahol útközben elsin- 
kófálta nevüket: névtelen társszerzők m aradtak m indannyian -  és manók.
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H É V I Z I  O T T Ó

EGY KRIPTO-ESZTÉTIKA ANTINÓMIÁI*
I t t  te r m é s z e te s e n  fe lv e th e tő  a  k é r d é s :  m ié r t  m ű v é s z e t f i lo ­

z ó f ia ?  D e  e z  n e m  le h e t  k é r d é s  a s z á m o m r a ,  e z  a n n y i,  m in t : 

m ié r t  é n ?

(L u k á c s  G y ö r g y  le v e le  S a lo m o  F r ie d la n d e r h e z ,  1 9 1 1 . jú l iu s  

k ö z e p é n )

M á s t  é ltü n k  m e g , m in t  a m ik  v o l t u n k ,  m á s t  í r t u n k  m e g , m in t 

a m ir e  g o n d o ltu n k ,  m á s t  g o n d o ltu n k ,  m in t  a m ir e  v á r tu n k , é s  

a m i m e g m a r a d t ,  a z  m á s  v o l t ,  m in t  a m it  t e r v e z t ü n k . . .  

(G o t t f r ie d  B e n n )* 1

Kripto-esztétika: sajnos nem volna m inden szem pontból term éketlen félreértés, ha ez a fi­
atal Lukácsnál bevett kifejezés egyesek fülében úgy csengene most, hogy -  kripta-esztétika . 
A síri csönd ugyanis, am ely A z esztétikum  sa játosságát évtizedek óta körülveszi, egy szem­
látom ást halott esztétikai művet övez. Túlbecsülnénk ezt a visszhangtalanságot, ha kísér­
teties ném asággá vagy agyonhallgatássá stilizálnánk. A síri csönd a közöny és feledés 
szótlansága, a tökéletes érdektelenség tanújele. Ez term észetesen befolyásolja a jelenkori 
kritikai újraolvasás, egyáltalán a mai befogadás hallgatólagos elvárásait, m elyektől per­
sze nem  m entes az esztétikai-filozófiai írások recepciója sem. U gyanis egy szem látom ást 
halott m űvel, pontosabban a néma utókor ítéletével szem ben a leg kritika ibb  viszony nyil­
vánvalóan a feltám asztás, a m egelevenítő újraértelm ezés volna. A mű visszavezetése a je ­
lenkori értelm ezőkhöz, mostani vitáikhoz, m egfontolásaikhoz, hogy a m ű elfoglalhassa 
az őt m egillető helyet.

Ám mi a helyzet akkor, ha a Lukács kései esztétikáját leginkább m egillető helynek ép­
pen a kripta tűnik? Mi a kritikai teendő akkor, ha valaki a tartalom nak eszközként aláren­
delt form áról, az „em beri nem  álláspontjáról nézett világszem léletről", az avantgarde 
„anarchisztikus, nihilista individualizm usáról", a Rock'n Roll „revizionizm usáról", Sztá­
lin „rendkívüli okosságáról", továbbá a szocialista világkorszak Lenin jósolta, nyilvános 
arany-W C-iről olvasva2 nehezen szabadul a benyom ástól, hogy ennél élettelenebb eszté­

L u k á c s  G y ö r g y : Az esztétikum sajátossága c ím ű  m ű v é r ő l  a  P T E  F i lo z ó f ia i  D o k to r is k o lá ja  á lta l  

2 0 0 5 . s z e p te m b e r  1 - jé n  r e n d e z e t t  k o n fe r e n c iá n  e lh a n g z o t t  e lő a d á s  s z ö v e g e .
1 Lukács György levelezése (1902-1917), s z e r k . F e k e te  É v a , K a r á d i  É v a ,  M a g v e tő  K ia d ó ,  1 9 8 1 ,3 9 0 .  o .;  

G o t t f r ie d  B e n n : Doppelleben, id é z i L u k á c s  G y ö r g y : Az esztétikum sajátossága I-II. (a  to v á b b ia k b a n : 
E S ) ,  fo r d . E ö r s i  I s tv á n ,  A k a d é m ia i  K ia d ó , 1 9 6 5 . I I . 7 1 4 . o .

2 „ A  m e g h a tá r o z ó  e lv  a ta r ta lo m . A  m ű v é s z i  fo r m a  e s z k ö z k é n t  jö n  lé t r e ,  a m e ly n e k  e g y  tá r s a d a lm i­

la g  s z ü k s é g s z e r ű  ta r ta lm a t  ú g y  k e ll  k ife je z n ie ,  h o g y  e g y  s z in té n  tá r s a d a lm ila g  s z ü k s é g e s ,  k o n k r é t  
é s  á l ta lá n o s  fe lid é z ő  h a tá s  jö j jö n  l é t r e ."  E S  I. 4 0 1 . o . [A  m ű a lk o tá s o k b a n ]  „ m in d e n  e g y e s  e s z té t ik a i  

k é p z ő d m é n y  fo r m á l is  le k e r e k íté s e ,  ö n m a g á r a u ta lts á g a  e g y  a z  e m b e r i  n e m  á l lá s p o n t já r ó l  n é z e t t  v i ­

lá g s z e m lé le t  k é p é n e k ,  a z  e m b e r is é g  ö n tu d a tá n a k  h o r d o z ó já v á  v á l i k . "  E S  I. 6 2 1 . o . „ A z  a v a n tg a r -  
d iz m u s  in k á b b  e g y  a n a r c h is z t ik u s ,  n ih il is ta  in d iv id u a l iz m u s  k i fe je z ő d é s e ."  E S  I I .  7 0 4 . o . „ S z tá ­
l i n . . .  r e n d k ív ü l  o k o s  e m b e r  v o lt ,  a k i  u tó la g  jó n é h á n y s z o r  b e lá t ta  n é h á n y  te r v é n e k  ir r e a l i tá s á t  é s  
o ly k o r  h e ly e s e n  k o r r ig á l ta  ő k e t ."  E S  II. 8 0 3 . o . „ L e n in  e g y ik  u to ls ó  c i k k é " - b e n  „ a n n a k  a v é le m é n y é ­
n e k  ad  k i fe je z é s t ,  h o g y  a s z o c ia l iz m u s  v i lá g m é r e tű  g y ő z e lm e  u tá n  a z  a r a n y a t  a r r a  h a s z n á l já k  m a jd  
fe l,  h o g y  e g y e s  n a g y v á r o s o k b a n  n y i lv á n o s  i l le m h e ly e k e t  é p í t s e n e k  b e l ő l e . "  E S  II. 5 8 4 . o .
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tikát még nem  hordott hátán a Föld? Úgy vélem, kritikai teendő ekkor is akad: elkerülni, 
hogy a politikai irányzatosság és az ízlésbeli elavultság esetleges példái alapján állítsák ki 
egy esztétika halotti bizonyítványát.

Egy halott m űvészetfilozófiának is vannak jogai.
Közülük a legelső m indjárt az, hogy ha egy esztétika gyógyíthatatlan ellentm ondá­

sokban szenvedett, ezek pontos feltárásával filozófiához méltó végtisztesség adassék neki. 
M árpedig Az esztétikum sajátosságának eléggé szem betűnő sajátossága, hogy az olvasó 
időnként ellentm ondásokba ütközik benne. Nem érti például, hogy a m űalkotás hogyan 
lehet olyan „képződm ény", am ely „vér a mindennapi élet véréből s egyúttal s ettől elvá­
laszthatatlanul áthidalhatatlan szakadék különíti el tő le".3 Nem  érti, hogy a m űvészet ho­
gyan lehet egyszer a valóságnak „pusztán mimetikus képm ása", m ásszor meg a „valódi 
világ objektivált ellenképe". Nem érti, hogy a műalkotás hogyan lehet m inden partikula­
ritás m egszüntetője, m iközben „erőteljesen meg is akarja őrizni az em beri szem élyiség bi­
zonyos partikuláris vonásait".4 Nem érti, a m űvészetnek hogyan tartozhat a lényegéhez, 
hogy „nem utópisztikus", m iközben másutt azt olvassa, hogy „m inden igazi m űalkotás­
ban ellentm ondásos egységben vannak az utópisztikus és az anti-utópisztikus e lem ek".5 
Nem érti, hogy a gondolkodás evilágisága, a transzcendencia tagadása hogyan lehet egy­
szer a dezantropom orfizálás szükségszerű következm énye, m ásszor m eg a m űvészi áb­
rázolás antropom orfizálásáé.6

Ellentm ondásból ennyi bőven elég, hogy az olvasót döntés elé állítsa. Mit kezdjen egy 
szem betűnően ellentm ondásos teoretikus művel, m iként viszonyuljon az ellentm ondá­
sosságához? N égy út között biztosan választhat. Egy: a fentiekben nem  lát ellentm ondá­
sokat. Kettő: lát bennük ilyeneket, de lényegtelennek tartja őket. Három: m int megannyi 
coincidentia oppositorumnak tulajdonít magvas értelm et nekik. Négy: annak tekinti őket, 
amik -  ellentm ondásoknak - ,  és m agának az ellentm ondásosságnak az indokát próbálja 
megérteni. M agam  ezt a negyedik utat választottam , főleg azért, m ert az inkonzisztenciá­
kon belül, illetve azok között olyan összefüggések m utatkoztak, hogy indokolt antinómi­
áknak tekinteni őket.

Előadásom ban ezekről az antinóm iákról szeretnék beszélni. Előrebocsátom , Az eszté­
tikum sajátosságát igyekszem  saját intenciói mérlegén mérni. Mik ezek az intenciók? Műve 
Bevezetésében Lukács leszögezi: (1) szisztem atikus m űvészetfilozófiát kíván írni, ennek 
középpontjába pedig (2) „az esztétikai tételezés filozófiai m egalapozását" állítja.7 Továb­
bá kijelenti, hogy (3) a mű mind tartalm i, mind m ódszertani értelem ben radikális kritiká­
já t akarja adni saját ifjúkori esztétikája, úgym ond, „filozófiai idealizm usának".8 Indokolt

3 E S I I .  5 1 1 .0 .
4 E S  I I . 9 2 .  é s  I. 5 3 7 . ,  v a la m in t  I I . 2 7 2 . o .,  lá s d  m é g  II . 5 1 4 .  o .:  a  m ű  k i in d u ló p o n t já n a k  „ p a r t ik u lá r is  

je l le g e  v a n " ,  „ e s z té t ik a i  m e g s z e r z é s e  é s  k ia la k ítá s a  v is z o n t  m in d ig  o ly a n  fo ly a m a t ,  a m e ly  m e g ­
tis z t í t ja  e  s z e m p o n to t  k iz á r ó la g  a p a r t ik u la r itá s b a n  g y ö k e r e z ő  e le m e i t ő l" .

5 E S  I. 4 7 0 . o .,  I I .  2 1 8 .  o.
6 A b b a n  a  s z á n d é k b a n ,  fo g a lm a z  L u k á c s ,  h o g y  a m ű v é s z e t  „ a z  e v i lá g i  lé t  a n t r o p o m o r f iz á ló ,  e m ­

b e r k ö z p o n tú  á b r á z o lá s á t  tű z i k i c é l u l " ,  „ m in d e n  tr a n s z c e n d e n c ia  ta g a d á s a  r e jl ik ."  E S  1 . 1 2 6  o . E l ­
le n b e n : „ A  g o n d o lk o d á s  e v i lá g is á g a  -  a  d e z a n tr o p o m o r f iz á lá s  s z ü k s é g s z e r ű  k ö v e tk e z m é n y e  -  
a z  e m b e r  h a ta lm á n a k  n ö v e k e d é s é t  je le n t i  e g y  s z a k a d a t la n u l  g a z d a g o d ó ,  e g y r e  in te n z ív e b b e n  
m e g h ó d ít o t t  v i l á g b a n . . . "  E S  I. 1 7 8 . o .

7 E S  I. 9 . o .

8 L u k á c s  ú g y  b e s z é l  i f jú k o r á n a k  tö r e k v é s é r ő l  e g y  „ ö n á lló ,  r e n d s z e r e s  e s z t é t ik a "  k id o lg o z á s á r a ,  
m in t  a m i „ tö k é le te s e n  c s ő d ö t  m o n d o t t " .  E z  u tá n  íg y  fo ly ta t ja :  „ É s  h a  m o s t  s z e n v e d é ly e s e n  fö l lé ­
p e k  a  f i lo z ó f ia i  id e a liz m u s  e l le n , a k k o r  k r it ik á m  m in d ig  s a já t  i f jú k o r i  tö r e k v é s e m  e l le n  is  ir á ­
n y u l . "  L u k á c s  h o z z á te s z i :  „ if jú k o r i  á l m á t "  „ tö k é le te s e n  m á s  ta r ta lo m m a l ,  r a d ik á l i s a n  e l le n té te s  

m ó d s z e r e k k e l "  s z e r e tn é  v a ló r a  v á lta n i .  E S  I. 2 6 . o.
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tehát, hogy a kritikai m egítélés a mű e hárm as szándékának m egvalósulását tekintse az 
értékelés próbakövének. E szándékok fényében három  kulcskérdésre kell választ vár­
nunk Az esztétikum sajátosságától: 1. Sikerült-e félbehagyva, töredékként is konzisztens 
rendszert alkotnia? 2. Sikerült-e megalapoznia az esztétikai tételezés önállóságát? 3. Sike­
rült-e m indeközben leszám olnia az ifjúkori esztétikák „idealizm usával"?

A kifejtés során nem csupán azt igyekszem indokolni, hogy válaszom  m iért lesz mind­
három  kérdésre nem leges. Szeretném indokát adni egy első hallásra talán paradoxnak tűnő 
állításnak is. Azt állítom  ugyanis, hogy éppen Lukács kudarca teszi halott nagyesztétikáját 
bizonyos fokig m égis elevenné. Az antinóm iák ugyanis váratlanul dilem m át, egyfajta lá­
tens belső vitát m utatnak egy szem látomást halott teória-m onstrum on belül. Azt mutatják 
-  és ezzel már előlegzem  is előadásom  egyik konklúzióját - ,  hogy Az esztétikum sajátossága 
nem  az ifjúkorával egyszer s mindenkorra leszámolt Lukács műve, hanem  (szándékával 
szöges ellentétben) éppenséggel az ifjúkori dilemmáival újra szembesülő Lukácsé.

És m ost következzen az indoklás.
M indenekelőtt tézis-antitézis párosítással a mű hat fő antinóm iáját szeretném  össze­

foglalni szabad m egfogalm azásban, de rem ényeim  szerint hűen Lukács elgondolásaihoz.

1. antinómia, amely a művészet létmódjára vonatkozik.9

Tézis
A m űalkotás passzív; m ivel mim etikus m ó­
don alkot világot, ezért visszatükrözőként 
alávetettnek kell lennie a tudattól függet­
len, objektív valóságnak.

Antitézis
A m űalkotás aktív; mivel teljes-tökéletes 
létet képes alkotni, ezért öntudatként nem 
lehet alávetett a tudattól független, objek­
tív valóságnak.

2. antinómia, amely a művészet létviszonyára vonatkozik.10

Tézis Antitézis
Spontán dialektikája, naiv materializmusa Partikularitása, választásnélkülisége és a 
és közvetlensége m iatt a m indennapi élet vallással való rokonsága m iatt a minden- 
napi élet m űvészet szám ára saját világ. napi élet a m űvészet szám ára idegen világ.

9 P é ld á k  a tézishez: „A  m ű n e k  m in t  to ta l itá s n a k  a z  a lta la já t  é s  h á t te r é t  m a g á tó l  é r te tő d ő e n  a v a ló s á g  
o b je k t ív  s z u b s z ta n c iá já n a k  k e ll  m e g a d n ia " .  E S 1 .6 9 7 . o . „ [A ]z  é le t  é s  a  m ű v é s z e t  d ö n tő  é s  v é g é r v é ­
n y e s e n  m e g m a r a d ó  k ü lö n b s é g e : a z  e lő b b ib e n  m in d ig  m a g á v a l  a v a ló s á g g a l  á ll s z e m b e n  a z  e m b e r ,  
a z  u t ó b b ib a n  p u s z tá n  m im e t ik u s  k é p m á s á v a l ."  E S  II. 9 2 . o . „ M in d e n  v a ló b a n  lé te z ő  s z u b je k tu m  á l­
la n d ó a n  e g y  tő le  fü g g e t le n ü l  lé te z ő  tá r g y i  v i lá g g a l  á l l  s z e m b e n , m in d ig  a n n a k  te r m é k e , é s  e  v i lá g  
t e l je s s é g é n e k  s o h a s e m  ő  a z  a lk o tó  e lv e  (m in t te r m é k  te r m é s z e te s e n  m ó d o s í th a t ja ,  ú j d o lg o k k a l  
g y a r a p íth a t ja  a  tá r g y  v i lá g o t ,  fe lté v e , h o g y  m a g á n v a ló já t  h e ly e s e n  r a g a d ja  m e g ) ;  v i lá g k é p e  m in d ig  

a z  o b je k t ív  v a ló s á g  tu d a ts z e r ű  r e p r o d u k c ió ja  m a r a d ."  E S  I I . 2 0 8 . o . P é ld a  a z  antitézishez: „ k ö n n y ű  
b e lá tn i ,  h o g y  a m ű a lk o tá s b a n ,  é p p e n  m a g á é r tv a ló  lé te  k ö v e tk e z té b e n , m á r  e ls ő  p i l la n t á s r a  is  k ín á l­

k o z ik  a l é t e z é s n e k  é s  a tö k é le te s s é g n e k  e z  a z  ö s s z e ta r to z á s a  [ti. a m i a z  o n to ló g ia i  is te n b iz o n y íté k ­
n a k  is  lo g ik a i  m a g v a  L u k á c s  s z e r in t  -  H . O .] : m in d a n n a k , a m i a m ű a lk o tá s b a n  m e g je le n ik ,  tö k é le ­
te s n e k  k e ll  l e n n i e . . . ;  h a  n e m  v o ln a  tö k é le te s ,  a k k o r . . .  n e m  is  lé te z h e tn é k . ( . . . )  A  m ű a lk o t á s  m in t 

m a g á é r tv a ló  a z  é le tn e k  é p p e n  e z t  a z  ig a z s á g á t  te s te s ít i  m e g : e g y  te ts z ő le g e s  tá r g y b a n ,  e g y  te ts z ő le ­
g e s  h e ly z e tb e n  s tb . f e lf e d e z h e tő  a z  ő , d e  c s a k is  a z  ő  s a já t  t ö k é le te s s é g e ."  E S  II. 2 9 8 - 2 9 9 .  o .

10 E z  L u k á c s  n a g y e s z té t ik á já n a k  e g y ik  le g fő b b  b e ls ő  e l le n té te .  E n n e k  o k a  n y i lv á n  a z  is , h o g y  a m ű ­
b e n  e r r e  fu t  k i  s a já t  i f jú k o r i  e s z té t ik á ja  „ id e a liz m u s á n a k "  b í r á la ta  -  tö b b e k  k ö z ö t t  a  K a n t- ,  
H e id e g g e r -  é s  K ie r k e g a a r d - k r i t ik á k b a n  fo g la lta n . K a n t  k r it ik á já h o z  lá s d  p é ld á u l :  „ A  m ű v é s z i  é l­
m é n y n e k  e z  a z  é le t tő l  e ls z ig e te l t n e k  tű n ő  s a já to s s á g a  s o k  id e a lis ta  e s z t é t ik á b a n  o d a  v e z e t ,  h o g y  
te l je s e n  v a g y  c s a k n e m  te l je s e n  e lh a tá r o l já k  a z  e m b e r e k  n o r m á lis  lé t e z é s é t ő l ;  a  le g p r e g n á n s a b b a n  
e z  a te n d e n c ia  K a n tn a k  a z  e s z té t ik a i  m a g a ta r tá s  'é r d e k n é lk ü l i s é g é r ő l '  s z ó ló  ta n í tá s á b a n  je le n ik
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3. antinómia, amely a műalkotás rendeltetésére vonatkozik.11

Tézis
A  m ű  r e n d e l t e t é s e  s z ociálpedagógiai: h o g y  

f e l i d é z ő - é r t é k e l ő  e r e j é v e l  a z  ö s s z e m b e r i -  

s é g  k o l l e k t í v  é s  s z e l e k t í v  e m l é k e z e t é v é  

v á l jo n .

A ntitézis
A  m ű  r e n d e l t e t é s e  katartikus: h o g y  b e t ö r v e  

a  m i n d e n n a p i  é l e t b e ,  m e g r e n d í t ő  e r e jé v e l  

k é s s z é  t e g y e n  e g y  l e e n d ő ,  r a d i k á l i s  é l e t ­

f o r d u l a t r a .

m e g " .  E S  I. 7 5 0 . o . K ie r k e g a a r d  k a p c s á n  te s z i  L u k á c s  a k ö v e tk e z ő  m e g je g y z é s t :  „ A m ik o r  a z  e m ­
b e r i  k ü lv i lá g o t  o ly a n  é r te lm e t le n - a n t ih u m á n u s  h a ta lm a k  i r r a c io n á l is  'r e n d s z e r é v é ' é s  a z  e m b e r i  

b e n s ő s é g e t  e g y  h e r m e t ik u s [a n ] e lz á r t  é s  b e z á r t ,  a b la k  n é lk ü l i  m o n á s s z á  fe t i s iz á l já k ,  a m e ly n e k  
m in d e n  m e g n y i lv á n u lá s á t  m á s  e m b e r e k  s z ü k s é g s z e r ű e n  fé lr e é r t ik ,  é s  a m e ly  a m a g a  r é s z é r ő l  
n e m  é r th e t i  m á s o k  m e g n y i lv á n u lá s a i t ,  a k k o r  o ly a n n y ir a  e ls z e g é n y í t ik  a  ta r ta lm a t  é s  ú g y  e l to r ­
z ít já k  a fo r m á t ,  h o g y  m é g  a m o d e lln e k : a  je le n k o r i  k a p it a l iz m u s  e m b e r e l le n e s s é g é n e k ,  a  b e n n e  
fo ly ta to t t  e m b e r i  é le t  te l je s  é r te lm e t le n s é g é n e k  a k é p m á s á t  s e m  le h e t  m á r  m ű v é s z ie n  k i f e je z n i ."  
E S  I. 7 3 8 - 7 3 9 .  o . H e id e g g e r t  L u k á c s  ú g y  k r it iz á l ja ,  h o g y  „ r o m a n t ik u s  a n t ik a p it a l iz m u s a  'p u s z ­
tá n ' f e n o m e n o ló g ia i la g -o n to ló g ia i la g  fe k e t ít i  b e  a je le n  m in d e n n a p ja i t  é s  g o n d o lk o d á s á t ;  e z e n  
íté le t  m é r c é je  a z o n b a n  n e m  e g y  m e g h a tá r o z o t t  tö r té n e lm i id ő s z a k b a n  r e jl ik ,  h a n e m  a b b a n ,  h o g y  
a lé te z ő  o n to ló g ia i la g -h ie r a r c h ik u s a n  k ü lö n á l l  a  lé t tő l ,  e l t á v o lo d o t t  t ő l e . "  E S  I. 6 1 . o . T o v á b b á  
s z e r in te  H e id e g g e r  „ tú l  é le s ,  m e ta f iz ik a i  k o n tr a s z to t  lá t  a  v a ló d i ,  e l le n tm o n d á s o s  á tm e n e t e k  é s  
k ö lc s ö n h a tá s o k  h e ly é n .  A  m in d e n n a p o k  i ly  m ó d o n  v é g r e h a jto t t  e lv o n a t k o z ta t ó  e l s z ig e t e lé s e . . .  
az  e g é s z  s z fé r a  e l s z e g é n y e d é s é r e  é s  e l to r z u lá s á r a  v e z e t .  O ly a n  e ls z e g é n y e d é s r e ,  a m e ly b e n  -  tu ­
d a to s a n  m ó d s z e r ta n i la g  -  n e m  v e s z ik  f ig y e le m b e , h o g y  a m in d e n n a p o k  ö s s z e s  m a g a ta r tá s m ó d ja  
m ily e n  m é ly e n  fü g g  ö s s z e  a z  e m b e r is é g  ö s s z k u ltú r á já v a l  é s  k u ltu r á l is  f e jlő d é s é v e l ;  o ly a n  e l to r ­
z u lá s r a ,  a m e ly b e n  e n n e k  k ö v e tk e z té b e n  a m in d e n n a p o k  h a la d á s t  e l t e r je s z tő  é s  e n n e k  e r e d m é ­
n y e it  v a ló r a  v á l t ó  s z e r e p é t  g o n d o la t i la g  f e ls z á m o l já k ."  E S  1 .6 3 .  o . A  tézishez lá s d  m é g :  „ A  k e z d e t i  
g o n d o lk o d á s  ő s i  m a te r ia l iz m u s a  é s  s p o n tá n  d ia le k t ik á ja  ö s s z e o lv a d  i t t  e z e k k e l  a z  e s z t é t ik a i  g y a ­

k o r la tb a n  s z in té n  s z ü k s é g s z e r ű e n  m ű k ö d ő  te n d e n c iá k k a l .  C s a k  a z  id e a lis ta  f i lo z ó f ia  u r a lm a  

k é n y s z e r í t  p o n to s a b b  s z é t v á la s z t á s o k r a ,  e l tö k é lte b b  á l lá s fo g la lá s r a ."  E S  I. 7 3 9 .  o . A z  antitézishez:
„ M in d e n  to v á b b i  n é lk ü l  n y i lv á n v a ló ,  h o g y  a m in d e n n a p i  é le tb e n  a z  e m b e r  é le te  é s  g o n d o lk o d á ­
s a , é r z é s e  é s  c s e le k v é s e  s z á m á r a  p a r t ik u la r itá s á n a k  k e ll  a m in d e n t  m o z g a tó  k ö z é p p o n t o t  a lk o t ­
n ia . "  E S  I I . 7 2 0 .  o . A z  e s z t é t ik a i  v is s z a t ü k r ö z é s b e n  „ a  m e g f o r m á lá s  a z  é le t  lá ts z a t á t  a k a r ja  k e lte n i ,  

v a g y is  a  n a g y o b b  g o n d d a l  m e g r o s tá l t  r é s z e k e t  ú g y  k e ll  b e m u t a tn i ,  c s o p o r t o s í ta n i  s tb . ,  h o g y  
e g y ú t ta l  a z  é le t  v á la s z t á s n é lk ü l is é g e  is  m in d e n  e z z e l  já r ó  v é le t le n s z e r ű s é g g e l  e g y ü t t  k i fe je z é s r e  
ju s s o n  b e n n ü k  ( . . . )  [A ] m ű a lk o tá s  m e g fo s z t ja  a z  é le t  je le n s é g e i t  a  m a g u k  b r u t á l i s  t é n y s z e r ű s é g e i­

tő l, ü r e s  v é le t le n s z e r ű s é g é tő l ,  é s  a v a ló d is á g n a k  a z  a d a r a b ja ,  a m e ly e t  á b r á z o l ,  n e m c s a k  fo r m a i ­
la g  k e r e k e d ik  e g é s s z é ,  h a n e m  m in t  e  te n d e n c ia  fe lt é te le ,  a z  á b r á z o lt  je le n s é g e k e t  e g y  é r te lm e s  
ö s s z e f ü g g é s  s z e r v e s  a lk o tó e le m e ik é n t  á b r á z o l ja . "  E S  I. 7 0 0 - 7 0 1 .  o . A  m in d e n n a p i  é le t  é s  a  v a llá s  
v is z o n y a  k a p c s á n  L u k á c s  „ a  k é t  é le t s z fé r a  lé n y e g e s  s z e r k e z e t i  r o k o n s á g á r ó l "  b e s z é l :  „ A  v a l lá s o s  
ig a z s á g o k  k i n y i la tk o z t a tá s o s  je l le g e  is  k i fe je z i ,  h o g y  a v a l lá s o s  h it s z e r k e z e t i le g  k ö z e l  á ll a m in ­
d e n n a p i g o n d o lk o d á s h o z ."  E S  1 .1 0 7 ., 1 1 5 . o . L u k á c s  m a g a  is  r e f le k tá l  a  m in d e n n a p i  é le t r e  v o n a t ­
k o z ó  e l le n té te s  m e g íté lé s é r e :  „ A  m in d e n n a p o k b a n  te r m é s z e t s z e r ű le g  a le g e l le n t é te s e b b  te n d e n ­

c iá k  k e v e r e d n e k :  a  k ö z v e t le n  g y a k o r la t  s p o n tá n -n a iv  m a te r ia l iz m u s a  v e g y ü l  a  v i lá g f e l fo g á s n a k  
a z  é n r e  v a ló  é p p o ly  s p o n tá n -n a iv  v o n a tk o z ta t o t t s á g á v a l" .  E S  II. 1 5 7 . o . A  m ű a lk o t á s  o ly a n  k é p ­

z ő d m é n y , a m e ly  „ v é r  a m in d e n n a p i  é le t  v é r é b ő l  s e g y ú t ta l  s  e t tő l e l v á la s z t h a ta t la n u l  á th id a lh a ­

ta t la n  s z a k a d é k  k ü lö n ít i  e l  t ő le " .  E S  I I . 5 1 1 . o.
11 A  tézishez: „ A z  a n t ik  e s z t é t i k a . . .  m in d e n  m ű v é s z e t i  k é r d é s b e n  k ö z ü g y e t ,  s z o c iá lp e d a g ó g ia i  k é r ­

d é s t  lá to t t .  ( . . . )  A z  a n t ik  e s z té t ik a  (é s  k e v é s  m é ltó  ú jk o r i k ö v e tő je )  m in d e z e k k e l  a  h a m is  v é g le t e k ­
k e l s z e m b e n  o ly a n  m a g a ta r tá s t  fo g la lt  e l ,  a m e ly  m e s s z e m e n ő k ig  m e g fe le l  a  m ű v é s z e t  v a ló d i  tá r s a ­
d a lm i s z e r e p é n e k ."  E S  I. 7 5 1 .0 .  „ A  'b e ls ő v é  te v ő  e m lé k e z e t 'v a ló b a n  a b e ls ő v é  te v é s n e k  a z  a fo r m á ­
ja ,  a m e ly b e n  é s  a m e ly  á l ta l  a z  e g y e s  e m b e r  é s  b e n n e  a z  e m b e r is é g  -  a  m ú lta t  é s  a  je le n t  m in t  s a já t  
m ű v é t ,  m in t  ő t  m e g i l le tő  s o r s o t  v e h e t i  a  b i r t o k á b a ."  E S  1 .5 5 1 . o . A z  antitézishez: „ a z  e g y n e m ű  k ö z e g  

i r á n y ító - fe l id é z ő  h a ta lm a  b e t ö r  a b e fo g a d ó  le lk i é le té b e , le ig á z z a  v i lá g s z e m lé lé s e  s z o k á s o s  m ó d já t ,  
m in d e n e k e lő t t  e g y  ú j 'v i lá g o t ' k é n y s z e r í t  r á " .  E S  1 .7 4 8 . o . „ A z  e l id e g e n íté s i  e f f e k t u s . . .  k i  a k a r ja  ik ­

ta tn i a  p u s z tá n  k ö z v e t le n , é lm é n y s z e r ű  k a ta r z is t ,  h o g y  h e ly e t  s z o r í t s o n  e g y  o ly a n n a k ,  a m e ly  a  h é t-

65



4. antinómia, amely a műalkotás közegére vonatkozik.12

T ézis A n titéz is
A m űvészet egynem ű közege a mindenna- A m űvészet egynem ű közege a m indenna­
pi élet kon cen trátu m a: a m űalkotás sűrített pi élet epokhéja: a mű elválik a mindennapi 
és lényegivé tett m indennapi élet. élettől, felfüggeszti célösszefüggéseit.

5. antinómia, amely a művészet immanenciájára vonatkozik.13

T ézis A n titéz is
A  m űvészet végső alapja k ü lső : a társadal- A m űvészet végső alapja belső : a műalko-
mi szükséglet, m egbízatás. tás magáértvaló.

k ö z n a p o k  e g é s z  e m b e r é n e k  é s s z e r ű  m e g r á z k ó d ta tá s á v a l  v a ló d i  á tv á l to z á s r a  k é n y s z e r í t i  a z  e m ­
b e r t .  M in d e n  s z ö g e s  e l le n té t  m e l le t t  is  a  r i lk e i  'V á l to z ta s d  m e g  é le t e d e t ! '  B r e c h t  m ű v é s z i  s z á n d é k á ­
n a k  is  a x ió m á ja .  ( . . . )  A z  e r e d e t i  e s z té t ik a i  é lm é n y  s z e m p o n t já b ó l  a z  ig a z i m ű a lk o t á s o k  b e fo g a d á s a  
m in d ig  lé n y e g é b e n  h a s o n ló  m e g r á z k ó d ta tá s s a l  já r . "  E S I .  7 6 5 . o . „ A  k a t a r z is b a n .. .  a  m in d e n n a p o s  

v i lá g k é p ,  a z  e m b e r e k r ő l ,  s o r s u k r ó l ,  a z  ő k e t  m o z g a tó  in d íté k o k r ó l  k ia la k u lt  m e g s z o k o t t  g o n d o la ­
to k  é s  é r z é s e k  r e n d ü ln e k  m e g ,  d e  e z  o ly a n  m e g r e n d ü lé s ,  a m e ly  e g y  jo b b a n  m e g é r te t t  v i lá g b a , e g y  
h e ly e s e b b e n  é s  m é ly e b b e n  m e g r a g a d o t t  v a ló s á g b a  v e z e t  v is s z a ."  E S I I .  8 0 5 . o . , ,[A ]z  e v i lá g i  v i lá g ­

n é z e t  fö lö t té b b  fo n to s ,  s ő t  n é lk ü lö z h e te t le n  a l a p ja i t . .. a z  e m b e r e k n e k  s z u b je k t ív  m ó d o n  is  fe l k e ll 
d o lg o z n iu k ,  e l  k e ll  s a já t í ta n iu k ,  h o g y  v a ló b a n  e lő id é z h e s s é k  a v i lá g n é z e tn e k  e g y  ö r ö m te l ien  h e ­
ly e s e lt  e v i lá g is á g b a  v a ló  fo r r a d a lm i  á ta la k ít á s á t " .  E S  I I . 7 8 6 . o . L u k á c s  m e g p r ó b á l ja  a z  e l le n té te s ­

s é g  k é t  m o z z a n a t á t  -  a  k ö z ü g y e k r e  h a n g o ló  s z o c iá lp e d a g ó g iá t  é s  a  'V á l to z t a t s d  m e g  é le t e d e t ! '  k a -  
ta r t ik u s  a x ió m á já t  ú g y m o n d , fő -  é s  m e l lé k h a tá s k é n t ,  a z a z  p u s z ta  e g y m á s  m e l lé  r e n d e lé s s e l  k i ­
e g y e n l ít e n i :  „ A  m ű v é s z e t  tá r s a d a lm i s z e r e p e  te h á t  -  m in t a  g ö r ö g ö k  h e ly e s e n  lá t t á k  -  'c s u p á n ' a z  

é le t  ú j fo r m á in a k  le lk i  e lő k é s z í té s é b e n  á l l ,  é s  a b b a n  a m e l lé k h a tá s b a n , h o g y  a  m ú lt  ö s s z e s  e m b e r i  

é r té k e i  á té lh e tő e n  fe lh a lm o z ó d n a k  b e n n e ,  h o g y  te h á t a  le g v i lá g o s a b b a n  a m ű v é s z e t  tu d ja  m e g m u ­
ta tn i  a  tö r té n e le m  s z ín p a d á n  a m a g u k  e m b e r i  te l je s s é g é b e n  te l je s s é g g e l  v á l to z ó  a la k o k a t ,  é s  e z á lta l  
ő  m o n d h a t ja  k i: m ily e n  e m b e r i  é r té k e k  é r d e m lik  m e g , h o g y  k ia la k í ts á k ,  m e g ő r iz z é k  é s  e s e t le g  to ­
v á b b f e jle s s z é k  ő k e t ,  é s  m e ly e k n e k  ju t  jo g g a l  o s z tá ly r é s z ü l  a fe le d é s  O r k u s z a ."  E S  1 .7 8 7 . o.

12 A  tézishez: „ A  m ű v é s z e t  c s a k  o ly a s m it  h o z  lé t r e ,  a m i a z  é le tb e n  m e g v a n ,  á m d e  e z t  ú j m in ő s é g b e  á t ­
c s a p ó  in t e n z iv á lá s s a l  te s z i ."  E S  I. 7 5 5 . o . „ A z  e x te n z ív e  v é g te le n  m a g á n v a ló .. .  a  m ű n e k  m in t  m ik ­

r o k o z m o s z n a k  a z  in te n z ív  v é g te le n é r e  k o n c e n tr á ló d ik ."  E S  II. 2 8 9 . o . „ C s a k  a z  e g y n e m ű  k ö z e g  h o z  

lé t r e  -  m in d  a lk o tó i ,  m in d  b e fo g a d ó i  m ó d o n  -  o ly a n  k o n c e n tr á c ió t ,  h o g y  a m in d e n k o r i  k o n k r é t  je ­

le n s é g e k b e n  s z u n n y a d ó  ö s s z e s  o b je k t ív  le h e tő s é g e k  és m e g h a tá r o z á s o k  é r z é k le t e s  m ó d o n  a k tu á ­
l is s á  v á lh a t n a k ."  E S  1 .4 8 8 . o. „ E  k ö z e g  v á la s z tó v íz :  a m i e g é s z s é g e s ,  k ib o n ta k o z ik  b e n n e ,  s o s e m  s e j­

te t t ,  in te n z ív  é le t r e  k e l l ,  a  b e te g  e le m e k  p e d ig  e lh a ln a k , e l t ű n n e k ."  E S  1 .6 2 5 . o . „ A  k ü lö n ö s s é g  m in t 
h a té k o n y  k ö z é p  e g y r é s z t  m in t  m e g s z ü n te te t t  é s  e z é r t  a m e g s z ü n te té s b e n  is  m e g ő r z ö t t  e g y e d is é g  
v a n  o ly a n  k ö z e l  a z  é le t h e z ,  h o g y  a z  e g y e d i e m b e r r e l  k ö z v e t le n  k a p c s o la tb a  le h e s s e n  h o z n i ,  m á s ­

r é s z t  m in t  m e g s z ü n t e t e t t ,  d e  á l ta lá n o s í tó  m o z g á s k é n t  m o z g á s k é n t  m e g ő r z ö t t  á l ta lá n o s s á g  m in d e n  
e g y e d is é g e t  p a r t ik u la r itá s a  fö lé  e m e l,  k io ld v a  p u s z tá n  p a r t ik u lá r is  ö s s z e f ü g g é s e ik b ő l  é s  v o n a tk o ­
z á s a ib ó l " .  E S  II . 2 8 0 . o . A z  antitézishez: „Az e g y n e m ű  k ö z e g  te h á t , n o h a  k o n k r é t  t e r m é s z e te  (h a llh a ­

tó s á g , lá th a tó s á g ,  n y e lv  ta g le jt é s )  a z  e m b e r i  é le t ,  az  e m b e r i g y a k o r la t  e le m e , o ly a s v a la m i,  a m i k i 
v a n  e m e lv e  a v a ló s á g  s z a k a d a t la n  fo ly a m a t á b ó l ."  E S  1 .5 9 3 . o . „ H a . .. e g y  e s z té t ik a i  é r te le m b e n  v e tt  
e g y n e m ű  k ö z e g  jö n  lé t r e ,  a k k o r  e h h e z  e g y r é s z t  e le n g e d h e te t le n  a z  e m b e r i  m a g a ta r tá s  b iz o n y o s  v i ­

s z o n y la g o s  á l la n d ó s á g a ,  m á s r é s z t  id e ig le n e s e n  m in d e n  k ö z v e t le n ü l  g y a k o r la t i  c é lk i tű z é s t  fe l k e ll 
fü g g e s z te n i ."  E S  I. 6 0 1 . o . „ A k á r m ily e n  g y ö k e r e s e n  k ü lö n b ö z ik  is  i t t  a  tu d o m á n y o s  é s  m ű v é s z i  
v is s z a t ü k r ö z é s ,  n y i lv á n v a ló ,  h o g y  m in d k e t tő  f e lfü g g e s z t  m in d e n  o ly a n  c é lk i tű z é s t ,  a m e ly  az  e m ­
b e r i  é le t  v a la m ily e n  té n y é v e l  k ö z v e t le n ü l  ö s s z e k a p c s o ló d ik " .  E S  1 .6 0 4 . o.

13 A  tézishez: „ C s a k  a m ű v é s z e t  p s z ic h o ló g iá já n a k  e b b ő l  a  tá r s a d a lm is á g á b ó l  v á l ik  é r th e tő v é  ö n á lló  
lé te z é s e  é s  fe jlő d é s e .  E g y r é s z t  m á r  k o r á b b a n  lá th a t tu k , h o g y  a m ű v é s z i  a lk o t á s  v é g s ő  a la p ja  -  
a m e ly  m in t  i ly e n  k o r á n ts e m  tu d a to s  -  'k ív ü lr ő l '  jö n ,  é s  ö n m a g á b a n  v é v e  n e m  m á s , m in t  e g y  tá r ­

s a d a lm i  s z ü k s é g le t ,  m e g b íz a tá s ."  E S  II. 9 9 - 1 0 0 .  o . A z  antitézishez, a m e ly  s z á m ta la n s z o r  fe lb u k -
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6. antinómia, amely a művészet utópikusságára vonatkozik.14

T ézis
A m űvészet a paruzia kon tin u u s  mozzana­
ta, ezért mentes az utópiától; a m űalkotás 
előlegzi az objektív és szükségszerű betel­
jesedést, az elidegenedést felszám oló tör­
téneti valóságot.

A n titéz is
A  m űvészet a paruzia d iszkon tin u u s  ele­
me, így nem  m entes az utópiától; a mű 
magába záruló, m onádszerű tökéletesség, 
am ely a történeti valóságban csaknem  el­
érhetetlen.

Eddig az antinóm iák. Vannak köztük, amelyek ellentm ondások, s vannak, am elyek ellen­
tétek. De az m inden további nélkül egyértelm ű, hogy bennük két eltérő szem lélet, két fi­
lozófiai p latform  áll szem ben egymással. Az egyiket az antinóm iák téziseiben láthatjuk 
körvonalazódni, a m ásikat az antitézisek képviselik. Kérdés, hogy m iként azonosíthatók, 
és mi az egym áshoz való viszonyuk.

A tézisekben m egnyilvánuló álláspontot, úgy vélem, joggal nevezhetjük a (m ateriális) 
dialektika  platform jának. A z esztétikum  sa já tosság án ak  e z  a dialektikus m aterializm us a fő 
szólama. A m űvészet az objektív, tudattól független valóság passzív tükröződése, egyne­
mű közege a m unkán alapuló mindennapi élet koncentrátum a, m elynek révén a művészet 
a különösség jegyében közvetít a mindennapi élet spontán-m ateriális közvetlensége és az 
elidegenedésm entes társadalom  majdani, új közvetlensége m int az em beriség két otthona, 
két „saját v ilága" között; a közvetítés szociálpedagógiai módon történik: az em lékeztető­

k a n  a m ű b e n , e lé g  e m lé k e z te t n i  a 1 3  fe je z e t  II . r é s z é n e k  c ím é r e :  „ A  m ű a lk o t á s  m in t  ö n m a g á é r t  lé ­
t e z ő " .  L u k á c s  i t t  -  H e g e lt  tö b b s z ö r  c i tá lv a  -  e m lé k e z te t  a r r a , h o g y  a m é r t é k  é s  a m in ő s é g  a te l je s  
ö n á lló s á g  é r te lm é b e n  v é v e  m a g á é r tv a ló  lé t : „ a z  e g y s é g , a m e ly  itt  H e g e l  s z e r in t  k ia la k u l ,  ‘reális 
magértvaló lét, e g y  valami (E tw a s )  k a te g ó r iá ja ,  m in t  o ly a n  m in ő s é g e k  e g y s é g e ,  a m e ly e k  m é r t é k v i­
s z o n y b a n  á l la n a k  -  te l je s  önállóság'". E S I I .  2 9 4 . o .

14 A  tézishez: „ A  m ű v é s z e t  s a já t  v i lá g a  s e m  s z u b je k t ív ,  s e m  o b je k t ív  é r te le m b e n  n e m  u t ó p ik u s " .  E S

I. 4 7 0 .  o . ;  „  a  m ű v é s z e t  lé n y e g é h e z  ta r to z ik ,  h o g y  n e m  u t ó p is z t ik u s " .  E S  I. 5 4 1 .  o . „ A z  e m b e r e k . . .  
a z  e m b e r is é g e t  m in t  a n e m  e g y s é g é t  k ö z v e t le n ü l  n e m , v a g y  le g a lá b b is  ig e n  r i tk á n  é l i k  á t ,  é s  a k ­

k o r  is  tö b b n y ir e  h a m is  tu d a t ta l .  E z  c s a k  e g y  s z o c ia lis ta  m ó d o n  e g y e s ü lt  e m b e r is é g  á l la p o tá b a n  
v á lh a t  a  m in d e n n a p o k  k ö z v e t le n  é lm é n y é v é ."  E S  1 .5 4 0 . o . A b b a n , h o g y  a  m ű v é s z e t  „ m in d e n  a b ­
s z o lú t  t r a n s z c e n d e n c iá t  e lu t a s í t  m a g á tó l " ,  L u k á c s  s z e r in t  „ a z  e m b e r i  n e m  le g m é ly e b b  v i lá g ig e n ­
lé s e  f e je z ő d ik  k i, ö n tu d a ta ,  a m e ly e t  a z  tá p lá l ,  h o g y  -  m in t  e m b e r i  n e m  -  u r a  a s a já t  s o r s á n a k " .  E S
II. 7 7 1 . o . A z  antitézishez: „ m in d e n  ig a z i  m ű a lk o tá s b a n  e l le n tm o n d á s o s  e g y s é g b e n  v a n n a k  a z  
u tó p is z t ik u s  é s  a z  a n t i -u tó p is z t ik u s  e le m e k " .  E S  II. 2 1 8 .  o . „ E g y e s -e g y e d ü l  a m ű v é s z e t  a z ,  a m e ly  
-  a  m im é z is  s e g í ts é g é v e l  -  m e g a lk o t ja  a  v a ló d i  v i lá g  o b je k t iv á lt  e l le n k é p é t ,  s  e z  ö n m a g á t  'v i l á g ­

g á ' k e r e k í t i  le , a m e ly  e  k i t e l je s e d e t t  a la k já b a n  m a g á é r tv a ló s á g g a l  r e n d e lk e z ik " .  E S  I. 5 3 7 . o . , ,[A ] 
m a g a -a lk o t ta  s a já t  v i lá g  m a g á n v a ló já t  u g y a n is  a z  e m b e r  c s a k  m in t  e s z té t ik a i  s z á m u n k r a v a ló t  te ­
h e ti  -  a  m a g á é r tv a ló  m ű a lk o tá s b a n  -  té n y le g e s  tu la jd o n á v á " .  E S  II. 3 3 5 . o . „ A . . .  m é ly r e h a tó  é r ­

z é k le te s  é s s z e r ű s é g ,  e  m ik r o k o z m o s z k é n t  v a ló  t é te le z e t t s é g ,  a m e ly  é p p ily e n  m o n á s z o k k a l  h a ­
s o n ló a n  é s s z e r ű  e g y ü t te s b e n  a m ű  m ik r o k o z m o s z á t  a lk o t ja ,  v a la m in t  a v a ló s á g n a k  a k o m p le t t ­
s é g  é s  t e l je s s é g  je g y é b e n  k ia la k í to t t  k é p m á s a  h o z z a  lé t r e  a  b e fo g a d ó b a n  a k a t a r z is t " .  E S  I. 7 7 9 . o . 
„ E  m ű  s z e r z ő je . . . " ,  ír ja  m a g á r ó l  L u k á c s ,  „a  s z é p s é g e t  a z  e s z té t ik u m  s p e c iá l is  e s e té n e k  te k in t i ,  
m é g p e d ig  a z  e s z té t ik a i  v is s z a tü k r ö z é s  é s  m e g f o r m á lá s  s a já to s  fo r m á já n a k ,  a m e ly  c s a k  k ü lö n ö ­
s e n  k e d v e z ő  tá r s a d a lm i- tö r té n e lm i  k ö r ü lm é n y e k  k ö z ö t t  l e h e ts é g e s ."  E S  I. 2 8 1 .  o . L u k á c s ,  m e g le ­
h e tő s e n  fu r c s a  m ó d o n  u g y a n , d e  m a g a  is  r e f le k tá l  a  m ű v é s z e t  u t ó p ik u s s á g á t  i l le tő  b e ls ő  e l le n t ­
m o n d á s r a ,  e lv á la s z t v a  a z  id é z ő je le s  u tó p ik u s s á g o t  a n e m -id é z ő je le s tő l :  „ A  s z u b je k t iv i tá s  é s  o b ­
je k t iv i t á s  h a r m ó n iá ja  ir á n t i  s z ü k s é g le t  te h á t a  m a g a  r é s z é r ő l  s z in té n  k ö z é p  a s z ü k s é g le t  é s  k ie lé ­
g í t é s e  k ö z ö t t :  m in t  a  v a ló s á g  v is s z a tü k r ö z é s e  m e g m u ta t ja  a  k ö z tü k  le v ő  m in d e n k o r i ,  le g m é ly e b ­

b e n  a d e k v á t  v is z o n y t ;  e z  'u t ó p is z t ik u s ',  h a  tú lm e g y  a m in d e n n a p i  é le t  ö s s z e s  z a v a r ó  v é le t le n e in ,  

te l je s e n  u t ó p iá tla n , s ő t  u t ó p ia e l le n e s ,  h a  a h a r m ó n ia  a r á n y a i ,  a  p é ld á s  v is z o n y la t o k  p e r s p e k t ív á i  
r á ta lá ln a k  a z  e m b e r is é g  m e n e té n e k  lé n y e g é r e ."  E S  I I . 2 0 9 .  o .
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felidéző öntudat az „ember egészévé" változtatja át a mindennapi élet „egész em berét", és 
ezáltal dialektikusan összeköti őt a szocializmus „mindenoldalú em berével".

Egy dialektika m indig valam ilyen dualitásból építi ki történeti m enetét, ebből rajzolja 
meg önnön fejlődésvonalát; ez itt sincs másként. Az esztétikum sajátossága dialektikáját 
m eghatározó alapvető dualitás nem más, mint a szubjektum  harca az objektivációk ellen. 
Ez a szó szoros és átvitt értelm ében egyaránt: vallásháború. A m űvészet defetisizáló külde­
tése Lukács nagyesztétikája szerint harc a vallás m int abszolutizált transzcendencia,15 
egyáltalán m inden transzcendens értelem adás ellen. Harc az öntudat kivívásáért, mely 
által az em ber „a m últat és jelent mint saját művét, mint az őt m egillető sorsot veheti a bir­
tokába".16 De nem csak a m últat és a jelent. M ert ez az öntudat Lukácsnál záloga egyben a 
jövő saját sorsként való birtokba vételének is, hiszen, mint fogalm az, „a cél egy olyan tár­
sadalm i állapot, am elyben az objektivációk minimuma van je le n " .17

Ez a leplezetlen antropocentrizm us, amely, mint látható, d ialektikusan egybekölti a 
múltat, jelent és jövendőt, a legkevésbé sem gondolathiba vagy holmi m etafizikus csöke- 
vény. Ez Lukács vallása -  nem  kevésbé vallás, mint az, amely ellen küzd. „Úgynevezett 
vallásos h it", m ondhatná a Történelem és osztálytudat Lukácsa, aki ezt akkor még nem félt 
ilyen hitként vállalni. Vállalni, hogy szentül hisz egy olyan igazságban, am elyről tudja, 
hogy -  '21-es szavait idézve -  az csak „módszertani bizonyosság", m inthogy „nem létezik 
'anyagi' garancia" rá.18 N egyven év m últán a nagyesztétika Lukácsa már nem  hitként vál­

15 „ A  v a l lá s  é s  a  h é tk ö z n a p o k  a b b a n  is  h a s o n l í ta n a k  e g y m á s r a , h o g y  m in d k e t te n  a b s z o lu t iz á l já k  a 
t r a n s z c e n d e n c iá t ."  E S  I. 1 2 0 . o . A  m ű v é s z e t  á lta l  k ife je z e t t  „ o b je k t ív  s z á n d é k b a n . . .  m in d e n  
tr a n s z c e n d e n c ia  ta g a d á s a  r e jl ik " .  E S  1 . 1 2 6 . o.

16 E S  I. 5 5 1 . o . ,  to v á b b á : „ A  m ű v é s z e t  s z a b a d s á g h a r c a  te h á t  -  v i lá g t ö r t é n e lm ile g  n é z v e  -  k ü z d e le m  
a z é r t ,  h o g y  a v e le  s z e m b e n  tá m a s z to t t  tá r s a d a lm i m e g b íz a tá s  a  ta r ta lo m  á l ta lá n o s  m e g h a tá r o ­
z o t t s á g a  é s  a m e g f o r m á lá s  s z a b a d  m o z g a lm a s s á g a  k ö z ö t t  e l ju s s o n  a h h o z  a s z e r e n c s é s  k ö z é p h e z , 
a m e ly  n é lk ü l  a m ű v é s z e t  n e m  tö lth e t i  b e  k ü ld e té s é t ,  n e m  v á lh a t  a z  e m b e r i  n e m  ö n tu d a tá v á ."  E S  
II. 6 9 6 . o . „ A z  e m b e r n e k  m in t  a m ű v é s z e t  tá r g y á n a k  a ta n u lm á n y o z á s a  m in d ig  a n n a k  a  s z a b a d ­

s á g h a r c n a k  a z  e r e d m é n y e ,  a m e ly e t  a  m ű v é s z e t  a v a l lá s  u r a lm a  e l le n  f o l y t a t . "  E S  II. 6 9 2 . o .
17 E S I .  7 2 . o .
18 A z  o p p o r tu n is tá k  e lő h a r c o s a i ,  ír ja  L u k á c s  1 9 2 1  ja n u á r já b a n ,  „ g ú n y o ló d n a k  a z o n  a 'v a l lá s o s  h i­

t e n ',  a m e ly  a b o ls e v iz m u s ,  a  fo r r a d a lm i  m a r x iz m u s  a la p já t  k é p e z i .  E z  a  v á d  s a já t  te h e te t le n s é g ü k  

b e v a llá s a .  ( . . . )  A m it  h it n e k  n e v e z n e k , a m it  a  'v a l lá s ' m e g je lö lé s s e l  a k a r n a k  le já r a tn i ,  n e m  tö b b  é s  
n e m  k e v e s e b b ,  m in t  a k a p it a l iz m u s  b u k á s á b a n  v a ló  b iz o n y o s s á g ,  a  -  v é g s ő  fo k o n  -  g y ő z e d e lm e s  
p r o le tá r f o r r a d a lo m  b iz o n y o s s á g a .  N e m  lé te z ik  'a n y a g i ' g a r a n c ia  e  b iz o n y o s s á g  s z á m á r a .  A  g a ­

r a n c ia  s z á m u n k r a  c s a k  -  a  d ia le k t ik u s  m ó d s z e r  k ö v e tk e z té b e n  -  m ó d s z e r ta n i .  M é g  e z  is  c s a k  a 

c s e le k v é s b e n ,  a  fo r r a d a lo m b a n ,  a  fo r r a d a lo m é r t  v a ló  é le tb e n  é s  h a lá lb a n  n y e r h e tő  e l  é s  p r ó b á lh a ­
tó  k i. ( . . . )  A z  ú g y n e v e z e t t  v a l lá s o s  h it  i t t  n e m  e g y é b ,  m in t  a z  a  m ó d s z e r ta n i  b iz o n y o s s á g ,  h o g y  
fü g g e t le n ü l  m in d e n  p i l la n a tn y i  v e r e s é g tő l  é s  v is s z a e s é s tő l ,  a tö r té n e lm i  fo ly a m a t  a mi tetteinkben, 
a mi tetteinken keresztül h a la d  v é g ig  a  m a g a  ú t já n " .  (K ie m e lé s  a z  e r e d e t ib e n .)  L u k á c s  G y ö r g y : 
R o s a  L u x e m b u r g ,  a  m a r x is ta ,  in : Történelem és osztálytudat, M a g v e tő  K ia d ó ,  1 9 7 1 , 2 6 7 - 2 6 8 .  o . 

K o n tr a s z tk é n t  a f ia ta l  L u k á c s  r e m é n y é n e k  ő s z in té n  b e v a llo t t  g a r a n c ia -n é lk ü li s é g é h e z ,  e h h e z  a 

m e g k a p ó a n  c s a k  „ m ó d s z e r ta n in a k "  n e v e z e t t  b iz o n y o s s á g h o z  é r d e m e s  fe l id é z n i  Az esztétikum sa­
játossága e g y ik  id e v á g ó  p a s s z u s á t :  „ H a . . .  a  h á b o r ú  u tá n i  im p e r ia l iz m u s b a n  a  f é le le m  in d u la ta  e l­

s z a b a d u l  m in d e n  r e m é n y tő l  é s  -  K ie r k e g a a r d h o z  c s a t la k o z v a  -  s z o r o n g á s  f o r m á já b a n  a p o lg á r i  
id e o ló g ia  e g y e t e m e s  a la p já v á  b ő v ü l ,  a k k o r  a v a l lá s o s  v i lá g n é z e te k n e k  (a  v a l lá s o s  a te iz m u s t  is  
b e le é r tv e )  a  b á z is á v á  v á l ik ;  h a  v is z o n t ,  m in t  m á r  a  n a g y  fr a n c ia  fo r r a d a lo m  id e jé n ,  é s  m in ő s é g i­

le g  m a g a s a b b  s z in te n  a  s z o c ia l iz m u s  e lő r e n y o m u lá s a  ó ta  a remény tudományos alapra épül, ismeret- 
elméletileg megokolttá válik és konkretizálódik, a k k o r  m á r  m in d e z  a z  e m b e r is é g  m a g a s a b b  fe jlő d é s i  
fo k á r ó l  ta n ú s k o d ik ,  a k k o r  már nem a remény puszta indulatáról van szó, h a n e m  e g y  tu d o m á n y o s a n  
-  f i lo z ó f ia i la g ,  g a z d a s á g i la g  s tb . -  m e g o k o lt  p e r s p e k t ív a  é r z e lm i  v i s s z f é n y é r ő l . "  (K ie m e lé s e k  tő ­
le m , H . O .)  E S  1 . 1 6 3 . o . V a ló  ig a z , e z  m á r ,  H e lle r  Á g n e s  s z a v á v a l ,  a „ g a r a n t á l t  r e m é n y "  h o r iz o n t ­

ja  é s  „ m e g o k o lt  p e r s p e k t ív á ja " .  C s a k h o g y  le t t  lé g y e n  b á r m e n n y ir e  „ m e g o k o lt "  e z  a tá v la t ,  a k k o r
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lalja a dialektika m ódszerében munkáló bizonyosságot, azt, hogy a szubjektum  és az érte­
lem eredendően áthatja a létet, tehát a lét értük (értünk) van, s hogy a szubjektum  az ön­
tudat harca árán csak azt veszi vissza saját világaként, ami értelm etlen objektivációként 
elvétetett tő le.19 Ez a hit a nagyesztétikában már „tudom ányosan m egokolt perspektívá­
nak" szeretné kiadni magát. Egyelőre ennyit a tézisekről.

Az antitézisek álláspontja ezzel szem ben alapvetően egzisztenciálfenom enológiai in­
díttatású gondolkodásra vall. A m űvészet „az élet kritikája"; m egrázó, katartikus erővel 
tör be a m indennapi élet minden választást nélkülöző, „sírhoz" hasonlított világába; a 
Változtasd meg életed! parancsával radikális életfordulatot követel az em bertől, hogy öntu­
datát késszé tegye az evilági beteljesedésre, melyet a műalkotás tökéletessége monád- 
szerűen jelenít meg a tökéletességtől többnyire igen távoli valóságban; a m űvészetnek 
ezért paradigm ája a tragédia,20 am ely a m űalkotásnak éppen ezt a kettős távolságát fedi 
fel: a szakadékot, mely a m űvet elválasztja részint a m indennapi élettől, részint a történeti 
valóságban elérendő beteljesüléstől. Ez a fen om en o log iku sn ak  nevezhető platform 21 csak 
alárendelten jelenik meg A z esztétikum  sajátosságát uraló dialektikának, szubdom ináns 
szólamként.

Az esztétikum sajátossága ezek szerint nem egy beteljesült rendszer (töredékként is szer­
ves) kom pozíciója, hanem  két merőben eltérő szem léletű s arányú platform  inkonzisztens 
és antinom ikus, tehát szervetlen elegye. Miféle platform ok ezek?

Kínálkozik egy fölöttébb kézenfekvő válasz erre a kérdésre. Hiszen vehetnénk úgy is, 
hogy a m ateriális dialektika és fenom enológia szem léleti kettőssége a m űben nem  más, 
mint a kései Lukács egyfajta burkolt és reflektálatlan vitája az ifjúval. A fenom enologikus

is  c s a k  p e r s p e k t ív a  m a r a d  Az esztétikum sajátosságában. M e r t  a r r a  v is z o n t ,  a m i e b b e n  a p e r s p e k t í ­
v á b a n  k o n k r é t  é s  v a ló s á g o s  tá r s a d a lm i íg é r e t  v o ln a , v a g y is  a v a ló s á g  p a r u z iá já r a ,  a  tö r té n e lm i  
b e te l je s ü lé s  tényleges e lk ö v e tk e z é s é r e  a z  1 9 5 0 -e s  é s  '6 0 -a s  é v e k  fo r d u ló já n  p o n to s a n  u g y a n a n n y i  
a g a r a n c ia  L u k á c s n á l  ( b e v a l la t la n u l) ,  m in t  a m e n n y i 1 9 2 1 -b e n  v o lt  ( b e v a l lo t ta n ) :  a z  é g v i lá g o n  
s e m m i. A  n a g y e s z té t ik a  „ g a r a n tá l t  r e m é n n y e l"  k e c s e g te tő  d ia le k t ik á ja  is  c s u p á n  „ m ó d s z e r ta n i  

b iz o n y o s s á g r a "  é p ü l .
19 H a d d  i l lu s z tr á l ja m  m in d e z t  e g y  id é z e t te l  a  lu k á c s i  d ia le k t ik a  e ls ő  n a g y  m ű v é b ő l ,  A regény elméle­

téből: „ A  r e g é n y  a z  é r e t t  fé r f ia s s á g  fo r m á ja :  vigaszéneke a b b ó l  a  d e r e n g ő  b e lá tá s b ó l  c s e n d ü l  k i, 

h o g y  m in d e n ü tt  a z  e lv e s z e t t  é r te le m  c s ír á i  é s  n y o m a i lá th a tó k ; h o g y  az ellenfél ugyanabból az el­
vesztett hazából származik, mint a lényeg lovagja." (K ie m e lé s  tő le m , H . O .)  L u k á c s  G y ö r g y : A 
heidelbergi művészetfilozófia és esztétika. A regény elmélete, fo r d . T a n d o r i  D e z s ő , M a g v e tő  K ia d ó , 

1 9 7 5 , 5 6 9 .  o .
20 „ M . A r n o ld n a k  te l je s e n  ig a z a  v a n , a m ik o r  a z t  m o n d ja ,  h o g y  a k ö l té s z e t  a la p já b a n  v é v e  A z  élet kri­

tikája." E S  I . 6 4 5 . o . „ A  k ö lt é s z e t  a z  é le t  m a g v á n a k  fe lf e d e z é s e  s  e g y ú t ta l  a z  é le t  k r it ik á ja  is . E z t  a  
k e t tő s é g e t  n e m  h a n g s ú ly o z h a t ju k  e lé g  n y o m a té k o s a n ."  E S  I. 7 2 1 . o . (A  M a tt h e w  A r n o ld - fé le  

„ C r it ic is m  o f  l i f e "  f e l t ű n ik  m á r  A  levél a 'kísérlet'-ről la p ja in  is .)  A  tö b b i  c i tá tu m h o z :  „ . . . a  h é tk ö z ­

n a p o k  s ír já b ó l  k im e n te t t  e g y e d i s é g . . . "  E S  I I . 1 68 . o . „ H a  v a ló b a n  á t t e k in t jü k  a z t ,  a m it  a  m ű v é s z e t  
az  é v e z r e d e k  s o r á n  a lk o t o t t ,  a k k o r  lá th a t ju k , h o g y  é p p e n  a tr a g é d ia  a z  e m b e r  le g h a tá r o z o t ta b b  

és le g in te n z ív e b b ,  le g v i lá g ib b  ö n m e g ő r z é s é n e k  é s  ö n k ite l je s e d é s é n e k  a  k i f e je z é s i  f o r m á ja ."  E S  II. 
687. o.

21 A z  e g z is z te n c iá l f e n o m e n o ló g ia  fo g a lm á n a k  t is z tá z á s á h o z  lá s d  H e l le r  Á g n e s  é r te lm e z ő  m e g h a ­
tá r o z á s a it .  H e l le r  „ e g z is z te n c ia l is ta  h e r m e n e u t ik á n a k "  n e v e z i  a  Heidelbergi Művészetfilozófiát, 
m a jd  íg y  fo ly ta t ja :  „ E g z is z te n c ia l is ta  f i lo z ó f ia  e z  a n n y ib a n , h o g y  a z  e m b e r i  s z u b je k tu m  k o n t in ­

g e n s  lé t e z ő k é n t  je l e n i k  m e g  b e n n e ,  m e ly  a z  in a u te n t ik u s  k o m m u n ik á c ió  k o n t in g e n s  tö r té n e té b e  

v e t te te t t  b e le ,  h o g y  m e g k ü z d jö n  a z  a u te n t ik u s s á  v á lá s  f e la d a tá v a l ."  A  m ű  fe n o m e n o ló g ia i  je l le ­
g é rő l p e d ig  e z t  ír ja :  „ L u k á c s . . .  a  f e n o m e n o ló g iá t  a m a  f i lo z ó f ia i  e l já r á s k é n t  je l le m e z te ,  a h o l  a z  
e m p ir ik u s  s z u b je k t u m  á ta la k u lá s a  a m e ta f iz ik a ih o z  (a z  e s z m é h e z )  fű z ő d ő  v is z o n y á b a n  k e rü l  
t á r g y a lá s r a " ,  a n n a k  e l le n é r e ,  h o g y  „a  s z u b je k tu m  s o h a s e m  a la k u l  -  s e m  a lk o t ó i ,  s e m  b e fo g a d ó i  -  

m e ta f iz ik a i  s z u b je k tu m m á . A  metafizikai szubjektum a műalkotás." (K ie m e lé s  a z  e r e d e t ib e n .)  
H e l le r  Á g n e s :  „ A z  is m e r e t le n  r e m e k m ű " ,  in : A  Budapesti Iskola I., 4 5 9 .  é s  4 7 5 . o .
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platform  kétségkívül erősen hasonlít Lukács ifjúkori esztétikáinak közism ert tragikum ­
központúságára és egzisztenciálfilozófiai fenom enológiájára. Joggal vélhetnénk hát úgy, 
hogy a mű nem hogy radikális kritikáját adta volna az ifjúkori „idealizm usnak", hanem 
éppenséggel érvényre juttatta annak jó  néhány elemét, ám anélkül, hogy a velük előálló 
inkonzisztenciákkal szám olt volna.22

M agam  m égsem  erre a m eggyőződésre jutottam  végül. Pusztán abból a körülm ény­
ből ugyanis, hogy a nagyesztétikának kettős platformja van -  tegyük föl, egy dialektikus 
és egy fenom enologikus platform  - ,  még nem következik, hogy az csak a kései és a fiatal 
Lukács szem lélete közti különbséget tükrözheti. Hiszen köztudott, hogy m ár Lukács ko­
rai filozófiáján belü l is éppen a szem lélet-kettősség volt a legdöntőbb m ozzanat. Nincs 
m érvadó elem zője Lukács ifjúkori időszakának, aki ne érintené szem léletének akkori 
dichotom ikusságát. Hogy csak a Lukács-tanítványokra hivatkozzam : Fehér historikus- 
ság és (életfilozófiai-egzisztenciálontológiai) m etahistorikusság kettősségéről beszél -  és, 
korántsem  m ellesleg, nagy tanulm ányt szentel Lucien Goldm ann-nak, aki szerint a fiatal 
Lukácsnál két rendszer élt egy emberben, a tragikus és a dialektikus Heller 
ontologizáció és historizáció feszültségét állítja előtérbe nála; M árkus a m etafizikai-eg­
zisztenciális és a történelm i analízis állandó párhuzam osságát em eli ki az esszékorszak­
ban, m ajd „életfilozófia és kantianizm us sajátos szintézisét" a M ű v ész etfilo z ó fiá b a n ; Vajda 
tanulm ányai pedig az emberi lét kontingenciájával szem benézni tudó, ugyanakkor a 
m egváltás csillapíthatatlan vágyától is űzött-hajtott fiatal Lukácsot m utatják be.23

Indokolt tehát felvetni a hipotézist, hogy a nagyesztétika antinom ikusságát nem egy 
dom ináns marxista és egy szubdom ináns, zárványként m egm aradt prem arxista felfogás, 
azaz egy újabb  és egy régibb  keletű szem lélet kettőssége okozza, hanem  egy újólag  előállott 
rég i dichotóm ia felszínre törése.

M iféle dichotóm ia volna ez? Elég gondolatban végigfutni Lukács legfőbb fiatalkori 
kontroverziáin -  a tragédia sorspillanata szem ben az értelem -telített, nem  „arabeszk-ér- 
telm ű" történelem m el, az esszé kísérlete szem ben az esztétikai rendszerrel, a m űalkotás 
szem ben a kultúrával, a jóság tette szem ben a lélekvalósággal, a m ártír áldozata szem ben 
az etikai dem okráciával - ,  és a példákból látnivaló, hogy bennük rendre egy megváltás- 
d iszkrétu m  áll szem ben egy beteljesedés-kon tin u u m m al. Ebben a szem benállásban m utat­
kozik meg a dichotóm ia m eghatározó vonása. A fiatal Lukács újra és újra szem besült az­
zal, hogy a m egváltottság elszigetelt létpillanatai és létszférái nem  érnek el a beteljesedés 
tartós-folytonos valóságáig -  jó l ism ert fordulatát idézve: hogy nem lehet „a lét csúcsát 
síkságos életúttá" tenni.24 Ez a feszültség vált Lukács esztétikájának alapkérdésévé. Hi-

22 A z , h o g y  a m ű v e t  u r a ló  d ia le k t ik á b a n  in k á b b  c s a k  z á r v á n y k é n t  tű n ik  e lő  a z  i f jú k o r i  e s z t é t ik a -k í ­
s é r le te k  a k t iv is ta  f e n o m e n o ló g iá já n a k  s z á m o s  m o z z a n a ta ,  lá t s z ó la g  k iv á ló  é r v e t  s z o lg á l ta tn a  e r ­
r e  a z  i f jú k o r r a l  v a ló  fe le m á s  le s z á m o lá s r a .  R á a d á s u l  a  'T a lá lk o z á s  e g y  f ia t a le m b e r r e l '  m o t ív u ­
m á n a k  e z  a  n a g y e s z té t ik á r a  á t ír t  v á l to z a ta  v o n z ó  le h e t  a z é r t  is , m e r t  íg y  r ö v id  ú to n  s ik e r ü ln e  k i ­

m u ta tn i  L u k á c s b a n  a  m a r x is ta  'c s o n t h é j '  a la t t  tö b b é -k e v é s b é  e le v e n ü l  m e g m a r a d t  p r e m a r x is ta  
'm a g o t ' -  e z  p e d ig  n a p ja in k b a n  b iz o n y á r a  n e m  r o n ta n á  L u k á c s  s z e l le m i  f e lt á m a s z tá s á n a k  e s é ­
ly e it .

23 F e h é r  F e r e n c : „ A  d r á m a  tö r té n e t f i lo z ó f iá ja ,  a  tr a g é d ia  m e ta f iz ik á ja  é s  a  n e m - tr a g ik u s  d r á m a  u tó ­
p i á ja " ,  in : A Budapesti Iskola L, 9 1 . o .,  U ő : „ L u c ie n  G o ld m a n n  m in t  L u k á c s  » e g y s z e r ű  o lv a s ó ja « " ,  
in : i. m . 2 5 9 . s k . o .;  H e l le r  Á g n e s :  „ A z  is m e r e t le n  r e m e k m ű " ,  in : i. m . 4 6 1 . o .;  M á r k u s  G y ö r g y : „ A  

lé le k  é s  a z  é l e t " ,  in : M á r k u s  G y ö r g y - V a jd a  M ih á ly : A Budapest Iskola II. Tanulmányok Lukács 
Györgyről, A r g u m e n tu m  K ia d ó ,  L u k á c s  A r c h ív u m , 1 9 9 7 , 41 . o . é s  U ő : „ L u k á c s  e ls ő  e s z t é t ik á ja " ,  
in : i. m . 7 9 . o .;  v a la m in t  lá s d  u g y a n e b b e n  a k ö te tb e n  V a jd a  M ih á ly  L u k á c s - t a n u lm á n y a i  k ö z ü l 
k ü lö n ö s e n  k e ttő t :  A tudós, az esszéista és a filozófus, i l le tv e  A tökéletes bűnösség korszaka?

24 „ A z  e m b e r i  e g z is z te n c ia  le g m é ly e b b  v á g y a  a tr a g é d ia  m e ta f iz ik a i  a la p ja :  a z  e m b e r  v á g y a  ö n n ö n -  

v a ló s á g á r a .  A z  a v á g y ,  h o g y  a  lé t  c s ú c s á t  s ík s á g o s  é le tú t tá ,  é r te lm é t  m in d e n n a p i  v a ló s á g g á  v á lt -
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szen szám ára az esztétika, mint jegyzetfüzeteiből kiviláglik, már ifjúkorában is olyan mű­
vészetfilozófiára tett kísérletet jelentett, amely a műből mint im m anens m egváltottságból 
kiindulva az individuális és a történelmi egyesítési lehetőségéről akar teóriára, egyetemes 
szemléletre szert tenni.25 Arra pedig, hogy miért épp az esztétika lett nála a paruzia teoreti­
kus m egkísértésének a tárgya, elég idézni egyik idevágó m egjegyzését 1910-ből: „Az esz­
tétika az egyetlen tudom ány, ahol a végső egység már a tapasztalat szintjén ad ott."26 Te­
hát Lukácsnál az esztétika alapproblémája és rendeltetése éppen az, hogy feloldja a 
m egváltott form a-individualitás és a m egváltatlan történelem  közötti dichotóm iát, azaz 
áthidalja az egyedi m egváltás m űben elért diszkrétuma és a történelm i beteljesedés el- 
nem-ért kontinuum a közötti szakadékot.

A m egváltottság nem  tud elérni a beteljesüléshez -  e miatt az eszkatológiai feszültség 
miatt fut szinte m indvégig egym ás m ellett a fiatal Lukácsnál a m egoldás két lehetséges 
útja, a fenom enológiáé és a dialektikáé. Ez két eltérő m egoldás, két algoritm us arra, hogy 
a paruziával filozófiailag egyáltalán számolni lehessen. Az egyiknek, az egzisztenciál- 
fenom enológiának volna ugyanis megoldása a beteljesedés elérésére -  ez a m indennapi 
élet heterogenitásától elszakító, egynem űsítő „ugrás" koncepciója, am ely a lukácsi filozófia 
kulcsszereplője A lélek és formáktól egészen a Történelem és osztálytudatig - ,  csakhogy ez tu­
dottan csupán egyedi-szinguláris megoldás, azaz diszkrétum. Ezért próbál Lukács a 
megváltott egyediből, a műalkotásból mintegy visszakövetkeztetni a történelm i betelje­

s a ."  L u k á c s  G y ö r g y : Ifjúkori művek, M a g v e tő  K ia d ó , 1 9 7 7 , 5 0 3 . o . J e lk é p e s n e k  te k in th e tő ,  h o g y  A 
tragédia metafizikájának e  s o k a t  id é z e tt  k é p é t  Az esztétikum sajátosságában íg y  lá t ju k  v is z o n t :  „ a z  
é le t  je le n s é g e in e k  ö s s z e s s é g é t  d o m b v id é k n e k  lá t ju k , a m e ly b ő l  a  m ű v é s z e t  a lk o t á s a i  m in t  h e g y ­
c s ú c s o k  v a g y  h e g y lá n c o la to k  e m e lk e d n e k  a m a g a s b a . A  d o m b  é s  a  h e g y  k ö z ö t t  s z á m ta la n  á tm e ­

n e t  lá th a tó ,  d e  e z  m its e m  v á l t o z ta t  a z o n  a m in ő s é g i  k ü lö n b s é g e n , a m e ly  a k ö z b ü ls ő  ta g o k  e l le n é ­
re  e lv á la s z t ja  ő k e t  e g y m á s tó l .  A  m ű v é s z e t  te h á t  m in d e n  m ű v é b e n  -  é s  k iv á ltk é p p  a le g je le n tő ­
s e b b e k b e n  -  a z  é le t n e k ,  a z  e m b e r is é g  tá r s a d a lm i- tö r té n e lm i  f e jlő d é s é n e k  a je le n s é g e ;  le g b e n s ő b b  
lé n y e g é t ,  l e g ig a z a b b  n a g y s á g á t  h a m is í ta n á n k  m e g , h a , m in t  e z t  a f i lo z ó f ia i  id e a liz m u s  te s z i ,  a z  
é le t  k iz á r ó la g o s  e l le n té té n e k  tü n te tn é n k  fe l ."  E S  II. 4 9 2 . o . A z  s e m  k e v é s b é  s z im b o lik u s ,  h o g y  

L u k á c s  i f jú k o r i  é s  k é s e i  e s z té t ik á i  m e n n y ir e  e lté r ő  ö s s z e f ü g g é s b e n  id é z ik  fe l  N o v a l is  h ír e s  f r á z i ­
sá t . A regény elméletében m é g  e z t  o lv a s s u k : „ A  r e g é n y  a z  é r e t t  fé r f ia s s á g  fo r m á ja ;  í r ó ja  e lv e s z í te t te  
m in d e n  k ö l t é s z e t  a m a  s u g á r z ó  i f jú i  h it é t ,  h o g y  's o r s  é s  k e d é ly  e g y a z o n  fo g a lo m  n e v e ' (N o v a lis ) ;  

é s  m in é l  fá jó b b a n  é s  m é ly e b b e n  g y ö k e r e z ik  b e n n e  a n n a k  s z ü k s é g s z e r ű s é g e ,  h o g y  m in d e n  k ö lté ­

s z e t  le g lé n y e g e s e b b  h it v a l lá s á t  k ö v e te lm é n y k é n t  s z e g e z z e  s z e m b e  a z  é le t te l ,  a n n á l  fá jó b b a n  é s  
m é ly e b b e n  k e ll  m e g é r te n ie ,  h o g y  e z  c s u p á n  k ö v e te lm é n y  é s  n e m  h a té k o n y  v a l ó s á g ."  A regény el­
mélete, 5 3 8 . o . A  n a g y e s z té t ik á b a n  íg y  lá t ju k  v is z o n t  u g y a n e z t :  „ A z á lta l ,  h o g y  m in d e n  ig a z i m ű ­
v é s z e t  a  s z é t v á la s z t h a t ó  k ü ls ő n e k  é s  b e n s ő n e k  e z z e l  a fé t is é v e l  s z a k ít ,  a z á l ta l ,  h o g y  N o v a l is n a k  
a z t  a z  é le t  s z e m p o n t já b ó l  n a g y o n  is  p r o b le m a t ik u s , d e  a m ű v é s z e t  s z e m p o n t já b ó l  é p p ily  m é ly e n  

ig a z  n é z e t é t  m e g v a ló s í t ja ,  h o g y  a s o r s  é s  k e d é ly á l la p o t  (G e m ü t) v é g s ő  s o r o n  a z o n o s ,  m e g a lk o t ja  
e z t  a z  e m b e r e k  s z á m á r a  't e r m é s z e t e s ' v i lá g o t ,  a z  e m b e r  ' t e r m é s z e t e s ' o t t h o n á t . "  E S  I. 6 8 8 . o . Í g y  
v á l to z n a k  a z  id ő k  é s  n é z e t e k  (a k a r a t la n  m e m o á r k é n t ) :  a  k ö l té s z e t  a m a z  „ if jú i  h i t é t " ,  m e ly e t  a z  

é r e t t  f é r f ia s s á g  p r ó z a i  k o r a  m a g a  m ö g ö t t  h a g y o t t ,  a z  id ő s  L u k á c s  m é g is  m a g á é v á  te t te ,  ig a z , e z  a 

h it  t á v o lr ó l  s e m  „ s u g á r z ó "  n á la .  M o n d h a tn á m  (t is z te le t le n ü l) :  a  k é s e i  L u k á c s n á l  a  s o r s  é s  k e d é ly  
a z o n o s s á g á n a k  h it e  n e m  r e z ig n á lta n  v a n  elveszítve, h a n e m  a n t in o m ik u s a n  v a n  megtartva, a m i 
(m é g  t is z t e le t le n e b b ü l  s z ó lv a )  a z  é le t  s z e m p o n t já b ó l  n a g y o n  is  p r o b le m a t ik u s ,  d e  L u k á c s  m ű v e  
s z e m p o n t já b ó l  é p p ily  m é ly e n  ig a z .

25 L u k á c s  1 9 1 0  k ö r ü l  ú g y  fo g a lm a z  je g y z e t fü z e té b e n :  R ic k e r t  a Naturwissenschaft und Kultur- 
wissenschaftban n a g y o n  h e ly e s e n  d e f in iá lta  „ a z  esztétika alapproblémáját" e g y  „ á l ta lá n o s  s z e m lé le t  

( a l lg e m e in e  A n s c h a u u n g )  le h e tő s é g é r e  v o n a tk o z ó  k é r d é s k é n t " ,  a m e ly  r é v é n  a  m ű v é s z e t  „ a  törté­
nelem a la p p r o b lé m á já r a "  k é r d e z  r á , e n n e k  n y it ja  p e d ig  „ a z  in d iv id u á l is  fo g a lm a k  le h e tő s é g é r e  
v o n a tk o z ó  k é r d é s " .  L u k á c s  G y ö r g y : Heidelberger Notizen 1910-1913, s z e r k .  B a c s ó  B é la , A k a d é m i­

a i K ia d ó , 1 9 9 7 ,1 2 8 .  o .
26 L u k á c s  G y ö r g y : „ H e g e l- je g y z e te k  é s  k o m m e n tá r o k " ,  fo r d . M e s te r h á z i  M ik ló s ,  Gond 1 1 . sz . 2 9 2 . o .
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sedés teremtő szubjektum ot követelő, egyetemes lehetőségfeltételeire, ad n ota m: „Műal­
kotások vannak -  hogyan lehetségesek?"27 Az ebből kiinduló fenom enológia tehát az 
egyik út a paruziához. Veszélye: hogy a valóság-beteljesítőnek rem élt „ugrás" újból és új­
ból visszahull a m egváltottság puszta diszkrétumába, és így értelm ét veszti.

A másik út a dialektika. Ez nem  a mindennapi élet heterogenitásával, a benne kavargó 
értelem -töredékek káoszával, a „chiaroscuro anarchiájával"28 szám ol, hanem  egy du ali­
tással: a jót legyőzte a gonosz; a fiatal Lukács kifejezéseivel: a lélek önnönvalóságát le­
győzte a sors, a képződm ények lélek nélkül való, Isten nélküli világa. M iért kínál reményt 
a dialektika? M ert a dualitás a jelent a tagadás korának veszi, ám ez a tagadottság ugyan­
akkor jogot ad feltételezni, hogy valami élő-eleven eredetileg csorbítatlanul jelenvaló 
volt. Ha „a teljes bűnösség kora" már eleve egy eredeti létállapot m egtagadásaként értő­
dik, ebben ott munkál annak hite, hogy valaha létezett a teljes ártatlanság kora. Ez a hit 
pedig reményt kelt. Hiszen: ami egyszer lehetséges volt, az im m ár soha nem  lehetetlen; 
ami önnönvalóságként legyőzetett a jelenben, az lélekvalóságként, a beteljesedés konti- 
nuum aként még győzhet a jövőben. A dialektika a paruzia rem ényének historicista rend­
szere. Veszélye: hogy -  lévén szisztéma -  elvont marad, nem talál konkrét-gyakorlati mó­
dot, hogy az áhított beteljesedést siettesse, egyáltalán, hogy közelebb hozza a jelenhez. 
Hegel rendszerének nincs etikája, mondhatnánk röviden Lukáccsal.29

Azzal, hogy fenom enológia és dialektika között húzódik a fiatal Lukács dilem m áinak tö­
résvonala, egybevág nevezetes politikai fordulatának filo z ó fia i  indoka. Lukács gondolko­
dása ugyanis azzal ju t nyugvópontra 1918 végén, hogy a dialektika passzív sémájába

27 N e m  v é le t le n ü l  b e s z é le k  e b b e n  a k o n te x tu s b a n  a te r e m tő  s z u b je k t iv i tá s  k ö v e te lé s é r ő l .  E h h e z  
fo n to s  fe l id é z n i ,  h o g y  L u k á c s  m ily e n  ö s s z e fü g g é s b e n  é r te lm e z te  K a n t  e r e d e t i  k é r d é s é t ,  a m e ly e t  
a z tá n  átértelmezve s a já t  i f jú k o r i  m ű v é s z e t f i lo z ó f iá já n a k  k i in d u ló  k é r d é s é v é  te tt .  K ü lö n ö s  m ó d o n  
u g y a n is  a k a n ti  k é r d é s  s z e r in te  m á r  e le v e  „ tú lm e g y  a p u s z ta  is m e r e te lm é le t e n " .  S ő t ,  ú g y s z ó lv á n  
n y itá n y a  a n n a k  a  F ic h t é v e l  k e z d ő d ő  „ lé t r e h o z á s b e l i  m ito lo g iz á lá s n a k " ,  a m e ly  a z tá n  „ a  k la s s z i ­
k u s  f i l o z ó f i a . . .  é le t -h a lá l  k é r d é s e  l e s z " ,  é s  a m e ly  a b b a n  lá tta  a  fő  fe la d a to t ,  h o g y  „ m e g  k e ll  te re m ­
te n i a  ' t e r e m t ő ' s z u b je k t u m o t" .  L u k á c s  e z t  ír ja : „ T e h á t  n e m  a r r ó l  v a n  s z ó  -  m in t  S p in o z a  e s e té b e n  
- ,  h o g y  a v a ló s á g  o b je k t ív  ö s s z e f ü g g é s é t  a  g e o m e tr ia  m in tá ja  a la p já n  h o z z u k  lé t r e .  S o k k a l  in ­

k á b b : ez a  lé t r e h o z á s  s z á m ít  e g y id e jű le g  a f i lo z ó f ia  e lő fe lt é te lé n e k  é s  f e la d a tá n a k  is . E z  a lé t r e h o ­
z á s  k é t s é g b e v o n h a ta t la n u l  a d o t t  ( 'v a n n a k  a p r io r i  s z in te t ik u s  í t é le te k  -  h o g y a n  le h e ts é g e s e k ? ',  
h a n g z ik  a k é r d é s  m á r  K a n tn á l) ,  a r r ó l  v a n  s z ó , h o g y  e n n e k  a k ü lö n fé le s é g b e  s z é t e s ő  lé t r e h o z á s i  
fo r m á n a k  a  -  n e m  a d o t t  -  e g y s é g é t  m é g is  m in t v a la m e ly  te r e m tő  s z u b je k tu m  p r o d u k tu m á t  le v e ­
z e s s ü k ."  Történelem és osztálytudat, 4 0 6 . sk . o . R ö v id e n : L u k á c s  e s z té t ik a i  g o n d o lk o d á s a  a n e v e z e ­

te s  k a n ti  k é r d é s r e  n e m  is m e r e te lm é le t ile g ,  h a n e m  m á r  e le v e  praxisfilozófiailag (a  s z u b je k tu m  tö r ­
té n e lm i a k t iv i tá s á n a k  le h e tő s é g fe lté te lé t  k e re s v e )  re z o n á lt .

28 „ A  tr a g é d ia  m e t a f iz ik á ja " ,  in : Ifjúkori művek, 4 9 3 . o.
29 „ T a k t ik a  é s  e t i k a " ,  in : Forradalomban, M a g v e tő  K ia d ó , 1 9 8 7 , 1 2 8 . o . A z  e lé r h e tő  e g y e d i  m e g v á l­

to t ts á g  é s  a z  e lé r h e te t le n  tö r té n e lm i  b e te l je s e d é s  k ö z ö t t i  fe s z ü lts é g  te s z i d i le m m á v á  L u k á c s  i f jú ­
k o r i e s z t é t ik á ib a n  a fe n o m e n o ló g ia  é s  a d ia le k t ik a  v is z o n y á t .  E z  e g y r é s z t  d i le m m á ja  a z  a d o t t  v a ­
ló s á g  té te le z é s é n e k . M ily e n  a la p s z e r k e z e tű  a z  é le tv i lá g : h e te r o g é n  v a g y  d u á l is ?  H a  a z  e lő b b i ,  a k ­
k o r  e g y n e m ű s íté s s e l ,  a z a z  a d is s z o n a n c ia - te r e m té s  r a d ik á l is  u g r á s á v a l  e l  k e ll  s z a k a d n i  tő le , 
h o g y  a v a ló s á g  értelmetlensége n e  n y e l je n  e l m in k e t. H a  v is z o n t  d u á l is ,  a k k o r  b e n n e  le h e t  é s  k e ll 

k ü z d e n i  a v a ló s á g o n  e lu r a lk o d o t t  élettelenség e lle n . (V ö . L u k á c s  i f jú k o r á n a k  k e t tő s  a la p k é r d é s é ­
v e l : M i te s z i  a z  é le t e t  lé n y e g iv é ?  M i te s z i a lé n y e g e t  e le v e n n é ? )  M á s r é s z t  v is z o n t  a d i le m m a  k i te r ­
je d  a r r a  is , h o g y  m e n n y i  jo g g a l  le h e t  r e m é ln i  a  tö r té n e lm i  p a r u z iá t .  H is z e n  a t tó l ,  h o g y  a  m ű v é ­
s z e t  v a g y  a  jó s á g  m in t  m e g v á lto t t  lé t s z fé r a  é le s  k r it ik á ja  a  fö ld i  v a ló s á g n a k ,  a  F ö ld  m é g  to v á b b  
fo r o g  k e s e r ű  le v é b e n . M á s fe lő l  v is z o n t :  r á h a g y a tk o z h a tu n k  u g y a n  a tö r té n e lm i  b e t e l je s ü lé s t  íg é ­
rő  d ia le k t ik á r a ,  a z  e g y e d ü l  é r tü n k  v a ló  tö r té n e t i  lé t  h it é r e ,  á m  e t tő l ,  s a jn o s ,  m é g  k é r d é s  m a r a d , 
h o g y  a tö r té n e lm e t  e  n y i lv á n  m e g t is z te lő  k ö te le s s é g é r ő l ,  h o g y  é p p e n  a mi r e m é n y e in k e t  h iv a to t t  
b e t e l je s í t e n ie ,  v a jo n  k i fo g ja  é r te s ít e n i.
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mintegy beleoltja  a fenom enológia aktív, egynem űsítő aktusát. A történelm i beteljesedés 
önm agában elvontan historikus menetéhez Lukács ekkor talál konkrét és aktív kapcsoló­
dást -  mondhatni: szem élyes-egzisztenciális felületet m égpedig a hom ogenizáló „ug­
rás" radikálisan szakító és egyben előkészítő aktusával.30 Lukács filozófiája 1918-19-ben 
egy aktivista fenom enológia dom in an ciá jával fogadta el a dialektika útját, annak áldozatos 
metaetikájával pótolta ki Hegel dialektikájának hiányzó etikáját.

Ez a dom inancia-viszony fordul meg Lukács kései filozófiájában. A dialektika hege­
móniája ugyanis egy reduktív és mereven objektivista valóságm odellt tesz uralkodóvá a 
kései Lukácsnál.31 A fiatal Lukács a maga kései filozófiájára alighanem  ugyanazt a gúny­
nevet aggatta volna, mint amivel azokat a pánracionalista és m onisztikus filozófiákat il­
lette egykor, am elyek a form áltságot már eleve belevetítik valóságfelfogásukba. K ripto- 
esztétikán ak  nevezné.32 A fiatal Lukács szerint a kripto-esztétikai gondolkodás (értsd: a

30 E z  h á r o m  v o n a tk o z á s b a n  is  é r v é n y e s .  E lő s z ö r :  c s a k is  a  fo r r a d a lo m  m in t  k é n y s z e r ű  objektív 
egyneműsítés te r e m th e t i  m e g  a z  a n y a g i  e lő fe lt é te l t  a  v a ló d i  b e te l je s ü lé s h e z ,  a z  e t ik a i  d e m o k r á c iá ­
h o z . M á s o d s z o r :  c s a k is  a  p r o le tá r  o s z tá ly tu d a to t  f e lé b r e s z tő  n e v e lé s  m in t  szubjektív egyneműsítés 
te h e ti  k é s s z é  a z  e m b e r e k e t  ö n tu d a tu k b a n  e r r e  a b e te l je s ü lé s r e .  H a r m a d s z o r :  c s a k is  a  fo r r a d a l­
m á r  m e ta e t ik a i  á ld o z a t h o z a t a la ,  m á r t ír iu m a  m in t  egzisztenciális egyneműsítés te h e t  k é s s z é  b á r k it ,  
ú g y m o n d , a  „ v i lá g tö r té n e t i  h iv a tá s "  b e t e l je s í t é s é h e z  u ta t  n y i tó ,  m e g v á ltó  p i l la n a t  v á l la lá s á r a .  E z  
u tó b b ih o z : „A  s z o c ia l iz m u s t  m e g v a ló s í tó  o s z tá ly é r d e k  é s  a z  a z o k a t  k i f e je z é s r e  ju t t a tó  o s z tá ly ö n ­
tu d a t v i lá g tö r té n e t i  h iv a tá s t  je le n t e n e k ,  é s  a fe n t  e m lí te t t  o b je k t ív  le h e tő s é g  [ti. a le h e tő s é g  a 
„ s z o c ia liz m u s  tá r s a d a lo m id e á l já n a k  m e g v a ló s u lá s á r a " ,  H . O .]  e n n é lfo g v a  a z t  a  k é r d é s t  je le n t i :  
itt  v a n -e  m á r  a  p i l la n a t ,  a m e ly  a  s z a k a d a t la n  k ö z e le d é s  s tá d iu m á b ó l  -  u g r á s s z e r ű e n  -  a z  ig a z i  

m e g v a ló s u lá s é b a  v e z e t ? "  Taktika és etika, id . k ia d .,  1 3 1 . o.
31 „ A z  e m b e r is é g  fe jlő d é s e  o b je k t ív  fo ly a m a t ,  a m e ly  a b e n n e  r é s z tv e v ő k  tu d a tá tó l  fü g g e t le n ü l  z a j­

l ik " .  E S  II. 2 8 0 . o . A  Történelem és osztálytudatban e lle n b e n  m é g  n in c s  s z ó  e r r ő l  a  lé p te n -n y o m o n  

h a n g s ú ly o z o t t  o b je k t iv itá s r ó l :  „ C s a k  a k k o r  m u ta tn a k  tú l [ti. a  p r o le ta r iá t u s  tá r s a d a lo m á ta la k í tó  
fo ly a m a tá n a k  m o z z a n a ta i ,  H . O . ] k o n k r é ta n  é s  tu d a to s a n  a k a p ita l is ta  tá r s a d a lm o n , a k k o r  v á l ­
n a k  fo r r a d a lm iv á ,  h a  a fo ly a m a t  to tá l is  s z e m lé le té b e  i l le s z k e d n e k  b e le ,  é s  a  v é g c é l la l  k e r ü ln e k  
k a p c s o la tb a . E z  a z o n b a n  s z u b je k t ív e ,  a p r o le ta r iá tu s  o s z tá ly tu d a ta  s z á m á r a  a n n y it  je le n t ,  h o g y  

magában a tudatban je le n ik  m e g  a k ö z v e t le n  é r d e k  é s  a  tá r s a d a lo m  e g é s z é r e  g y a k o r o l t  o b je k t ív  h a ­
tás d ia le k t ik u s  k a p c s o la ta ,  te h á t  e z  a k o r á b b i  o s z tá ly o k tó l  e l t é r ő e n  n e m  a (h o z z á r e n d e lt )  tu d a to n  
tú l le já ts z ó d ó ,  t is z tá n  o b je k t ív  f o ly a m a t ."  Történelem és osztálytudat, 3 0 5 .  s k .  o .

32 A  kripto-esztétika a  f ia ta l  L u k á c s  p e jo r a t ív  k ife je z é s e  a z  1 9 1 0 -e s  é v e k  e le jé r ő l ,  a m e l ly e l  je g y z e t fü z e ­
te ib e n  a m e ta f iz ik á t  -  a k k o r i  s z ó h a s z n á la tá b a n : „ p á n lo g iz m u s t" ,  „ r a c io n a lis z t ik u s - m o n is z t ik u s "  
f i lo z ó f iá t  -  m in ő s ít i .  (A z  1 9 1 0 -e s  é v e k  v é g é n  ta r ta lm ila g  a  „ fo g a lm i m ito ló g ia "  M a r x tó l  k ö lc s ö n z ö t t  
és  fő k é n t  H e g e lr e  a lk a lm a z o t t  k ife je z é s e  v e s z i  á t  a  h e ly é t .)  A  f ia ta l  L u k á c s  a „ v i lá g  ö n tu d a t la n  h o - 

m o g e n iz á lá s á t "  i l le t i  a  k r ip to -e s z té t ik a  t itu lu s s a l .  S z e r in te  u g y a n is  a  r a c io n a lis z t ik u s - m o n is z t ik u s  
f i lo z ó fia  m á r  e le v e  fo r m á lt  m in ő s é g e k : k o n s z o n a n c iá k  é s  d is s z o n a n c iá k  v i lá g á n a k  v e s z i  a  v a ló s á ­
g o t -  a  je g y z e t fü z e te ib e n  é s  a  le v e le ib e n  n é v  s z e r in t  e m lí t i  e n n e k  k é p v is e lő i  k ö z t  P la tó n t ,  
P ló t in o s z t ,  D io n ü s z io s z  A r e o p a g itá t ,  S p in o z á t ,  S c h e l l in g e t ,  H e g e l t ,  K a n to t  - ,  e t tő l  a  p r e fo r m á lt -  
s á g tó l  v is z o n t  „a  v a ló s á g  p u s z tá n  a k a te g ó r iá k  e lő fo k a , a s z e l le m  ú t já n a k  a la c s o n y a b b  f o k a "  le s z . 

(V ö . Heidelberger Notizen, k ü lö n ö s e n  6 6 ., 1 1 1 ., 1 2 1 ,1 6 2 .  o .)  A  p á n r a c io n a l is ta - m e ta f iz ik u s  g o n d o l­
k o d á s  e z á l ta l  e l f e le jt k e z ik  a r r ó l ,  h o g y , m ik é n t  e g y ik  e k k o r i  le v e lé b e n  fo g a lm a z , „a  v a ló s á g  d o lg a i  

o ly  tá v o l  v a n n a k  e g y m á s tó l ,  o ly  id e g e n e k  tő lü n k  é s  e g y m á s tó l  é s  m e g is m e r é s i  le h e tő s é g e in k tő l,  
h o g y  ily e n  v is z o n y b a  c s a k  e g y  m in d ig  ö n k é n y e s n e k  lá ts z ó  é s  e r ő s z a k o s  vetítés s e g í ts é g é v e l  le h e t  
h o z n i ő k e t " .  E z  a f i lo z ó f ia  te h á t e g y r é s z t  e lfe le jtk e z ik  lé te z é s  é s  g o n d o lk o d á s  e r e d e n d ő  é s  m e g h a ­
la d h a ta t la n  inkongruenciájáról, az ö s s z e m é r h e tő s é g  v é g s ő  in s ta n c iá já n a k  h iá n y á r ó l ,  m o n d h a tn i:  a z  
e g y e te m e s  s z e m lé le te t  á h ító  f i lo z ó f ia  v é g s ő  a la p ta la n s á g á r ó l ,  m á s r é s z t  n e m  is m e r i  fe l,  h o g y  a 
s z u b je k tu m n a k  a  v i lá g g a l  s z e m b e n i aktivitása n é lk ü lö z h e te t le n  a  fo r m a  ( lé n y e g is é g )  m e g te r e m té ­

s é h e z . A z  ö n tu d a t la n ,  fo g a lm i e g y n e m ű s íté s  e g y e t  je le n t  a z z a l ,  h o g y  a m e ta f iz ik a  m e r ő b e n  r e d u k ­
tív  m ó d o n  ta r t ja  v a ló s á g n a k ,  „ ig a z i  L é tn e k "  a z t , a m it  a n n a k  ta r t. A m ik o r  p e d ig  v i lá g k é p e t  a lk o t  é s  

a  v a ló s á g  v é g s ő  e g y s é g é t  k e r e s i  a fo r m á b a n  v a g y  a z o n  tú l, a k k o r ,  fo ly ta t ja  L u k á c s ,  „ e l fe le jt i  (a m it  a  
m o d e m  tu d o m á n y  é s  m in d e n  ig a z i m ű v é s z e t  n e m  fe le jte n e k  e l  s o h a ) ,  h o g y  ő  e g y  már egységesített,
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metafizika) magát a filozófia egészét teszi, úgymond, „öntudatlan művészetté". Művé­
szetté, amely ennélfogva képtelen megalapozni az esztétikum önállóságát Lukács szerint. 
Az ok világos: ezeknek a filozófiáknak az eszköztára, amellyel a fonnák értelmét keresik, 
már eleve preformált. Amivel keresnek, abban a keresendő már benne van.

Az esztétikum sajátossága kripto-esztétika: a lukácsi fenomenológia egykori aktivizmu- 
sát itt bekebelezi a csaknem egyeduralkodó materialista dialektika. Ez a dialektika itt úgy 
egyneműsít, olyan módon válik „öntudatlan művészetté", hogy eleve egy szabadsághar­
cos vallásháborúra preformált: az immanencia harcára a transzcendencia ellen, a szubjek­
tum honvédő háborújára az objektivációk ellen. Osztom a fiatal Lukács éles kritikáját az 
efféle preformált elveket érvényesítő, pánracionalista dialektikákról: bennük nincs mód a 
forma, az esztétikum önállóságának megalapozására. Az esztétikum sajátosságában a mű­
vészet, való igaz, immár nem szolgálóleánya a keresztény teológiának. Hanem harcosa -  
egy másiknak. Egy ellenteológia harcosa, egy antropocentrikusan materialista dialektikáé.

Csakhogy e harcosságnak és aktivizmusnak nincs igazán létjoga a dialektikában. Ez 
hívja elő az antinómiák ellen-platformját, a fenomenológiát. A forradalommal a megváltás 
műve beteljesedésre kész, vallja Lukács 1918 óta, de Az esztétikum sajátosságában már vallja 
azt is, hogy a művészet szabadságharca és tartalmi, Világszerű' igehirdetése nélkül ez a 
megváltottság nem lehet evilágivá, nem lehet győzedelmes, nem válhat beteljesedéssé. Ám 
ha ez így van, az annyit jelent, hogy Lukács számára a valóságos történelmi paruzia újra 
csak a horizont peremén tűnik fel, a ködösen távoli jövőbe tolódva. Lukács kései esztétikája 
csak antinómiák árán tudta leküzdeni azt, amit ifjúkora filozófiai idealizmusának nevezett: 
csak így tudta közelíteni a mindennapi életet a formák világához. Ám amennyi közelséget 
nyert ezzel a művészet a mindennapi élethez, ugyanannyit el is veszített a paruziát előlege­
ző szerepéből. A munkás hétköznapokból kisarjadó művészet koncepciójával ugyanis a 
formák világának „túloldalán" nyílt meg a szakadék, a formák szférájának nem a minden­
napi élettel, hanem a történelmi beteljesedéssel érintkező oldalán. Ezzel pedig a megvál­
tottság diszkrétum-volta és a beteljesedés vágyott kontinuuma közötti szakadék újra 
megnyílt; a régi dichotómia, ha megváltozott alakban is, de újra előállt.

Ha Lukács ifjúkori esztétikáiban a műalkotások Evangéliumok voltak, akkor belőlük a 
kései esztétikában Az apostolok cselekedetei lettek. Antropocentrikus igehirdetést róni rá­
juk, harcosan vallásellenes küldetéssel, tartalmas 'világszerűséget' követelni rajtuk és ál­
taluk: mindez -  Az esztétikum sajátossága egész antinomikusságával együtt -  világos tüne­
te annak, hogy a kései Lukács számára a forradalmi megváltottság reményteljes múltja és 
a beteljesedés ígéretes jövője egyként távolodni látszik a jelentől. Világos tünete annak, 
hogy Lukács számára a mű megváltottsága magáértvalóan, azaz önnön formáltsága ere­
jéből voltaképpen már egyre kevésbé jelenvaló mint történelmi ígéret.

Igaza van Heller Ágnesnek, Az esztétikum sajátossága valójában történelemfilozófia.33 
És ugyanígy mélyen igaza van Vajda Mihálynak is: Lukács filozófiai gondolkodásának

33

már heterogeneitásától megfosztott, már consonantiákra és dissonantiákra redukált világot egysé 
gesít. A rationalistikus filozófia tehát öntudatlan ... m űvészet". Lukács mindebből logikusan vonja le 
a következtetést arra nézve, hogy ez a fajta pánracionalista metafizika mennyiben képes megala
pozni az esztétikum önállóságát: „A rationalista filosofiában, ha következetesen végiggondoljuk, 
fe lesleg es  a művészet. Mert az a Lét, amit ő megcsinál, a mi szerinte az igazi Lét, már m űvészet."  (A ci 
tátumok Lukács leveléből valók Popper Leóhoz, 1910. XII. 20., in: D ialógus a m űvészetről, Popper Leó 
írásai. Popper Leó és Lukács G yörgy levelezése, MTA Lukács Archívum-T-Twins Kiadó, 1993,383 skk. 
o.) Ebből a belátásból adódik Lukács korai filozófiájának, meggyőződésem szerint, egyik legfőbb 
eszméje: a homogenizáló „ugrás" gondolata.
„Lukács az esztétikájában egy olyan történelemfilozófiát vázol fel, amelyben individuum és nem 
egysége mint a történelem igazsága jelenik meg." „Az esztétikum  sajátossága, megismételjük, tör 
ténelemfilozófia." Heller Ágnes: „Az idős Lukács filozófiája", in: A Budapesti Iskola /., 423., 428. o.
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indíttatásában kulcsszerepet játszik a vágy, hogy kontingenciánktól m egváltassunk. Csu­
pán kettejük nézetét kötöm össze, am ikor úgy fogalmazok, hogy Lukács esztétikája (a korai 
éppúgy, mint a késői) teológiai alapkérdésű történelemfilozófia. Jelképesen fogalm azva, már 
A regény elmélete is ugyanúgy Hegelt és Kierkegaard-t akarja egyesíteni,34 nyíltan és kon­
zisztensen, ahogyan azt végső soron Az esztétikum sajátossága is tenni próbálja burkoltan 
és antinóm iáktól terhelten -  egyesíteni a történelem 'nagy elbeszélését' az ember „tényle­
ges cselekvésével".35 Ez a fő cél Lukács esztétikáiban, amin nem változtat, hogy a 'nagy 
elbeszélés' és a 'nagy tett' útjainak áhított, hegeli-kierkegaard-i kereszteződését a fiatal 
Lukács kantiánus kérdésektől elindulva nem találja meg, míg a kései Lukács az állítólagos 
marxi-lenini válaszok felől érkezve keresi hiába.

Ha egészében akarjuk átlátni Lukács jó  fél évszázadot átfogó esztétikai gondolkodá­
sát, akkor annak történetiségéhez, m egítélésem  szerint, éppen a teológiai dilem m ák adta né­
zőpont tűnik a legadekvátabbnak. A fiatal Lukács esztétikái -  „töredékes törekvésként" 
arra, hogy egyetem es szem léletet találjanak az egyedinek és a történelm inek az egyesíté­
sére -  egytől egyig önm egváltástanok voltak. Dogm atikai műszóval élve: autoszótério- 
lógiai kísérletek. Legfőbb tétjük az volt, hogy a m űalkotásban adott m egváltottság egy­
ben lehetőségfeltétele legyen a történelmi paruziának is, és reális utat nyisson hozzá. A 
fiatal Lukács ennek az útnak a negatív teológiájáig36 jutott, esztétikáját uralta még a feno­
menológia. A kései Lukácsnál már a történelmi és dialektikus m aterializm us uralkodik, 
egy onto-teleológa; ennek pedig (Heideggertől tudjuk)37 válfaja m inden m etafizika, így a 
pozitív teológia is. Ám Az esztétikum sajátossága antonóm iáiban épp ez az objektív léttör­
vénynek hitt onto-teleologikus szövedék feslik föl. Az antinóm iák a m ű belső indikátorai: 
világosan jelzik, hogy még Lukács kései, dialmat.-ban m egboldogult m űvészetfilozófiáját 
is átjárja némi m egelevenítő eszkatológiai feszültség.

Különös eset: egy vallásellenes esztétika dialektikusan m aterialista történelem filozó­
fiáját éppen rejtett teológiai dilemmái teszik elevenné. Ez azonban Az esztétikum sajátossá­
gának már nem antinóm iája, hanem paradoxom.

34 L u k á c s  a  le h e tő  le g t a lá ló b b a n  é s  le g tö m ö r e b b e n  je l le m z i  A regény elméletét a  m ű  1 9 6 2 -e s  e lő s z a ­
v á b a n , a m ik o r  ú g y  fo g a lm a z , h o g y  b e n n e  „a  tö r té n e le m  h e g e li  d ia le k t ik á já n a k  k ie r k e g a a r d -  

o s í tá s á r ó l  v a n  s z ó " .  L u k á c s  G y ö r g y : „ E lő s z ó  A regény elmélete c . k ö t e t h e z " ,  in : Curriculum vitae, 
M a g v e tő  K ia d ó ,  1 9 8 2 ,2 6 6 .  o .

35 A  „ té n y le g e s  c s e le k v é s "  f ic h te i  k a te g ó r iá já h o z  lá s d  Történelem és osztálytudat 3 7 9 . ,  3 9 7 . ,  4 0 0 . ,  4 1 4  
s k . o.

36 A  n e g a t ív  te o ló g ia  (é s  m e l le t t e  a  „ n e g a t ív  m is z t ik a " ,  „ n e g a t ív  d é m o n o ló g ia "  -  e z  u tó b b i  k é t  k i f e ­
je z é s  A regény elméletéből v a ló )  fo n to s  k é r d é s e  L u k á c s  i f jú k o r i  e s z t é t ik á in a k ,  é s  m e g íté lé s e m  s z e ­
r in t m é ly e n  ö s s z e f ü g g  a z o k k a l  a f i lo z ó f ia i  é s  te o ló g ia i  m o t ív u m o k k a l  is , a m e ly e k  fo n to s s á  te t té k  

s z á m á r a  K ie r k e g a a r d - t  é s  E c k h a r t  m e s te r t  v a g y  a z s id ó  é s  k e r e s z té n y  m is z t ik á t .  A  n e g a t ív  te o ló ­

g iá n a k  a Heidelbergi Esztétikában  já t s z o t t  s z e r e p é t  n y o m a té k k a i  h a n g s ú ly o z z a  M á r k u s  G y ö r g y : 
„A  h e id e lb e r g i  m ű v é s z e t f i lo z ó f ia " ,  in : A Budapesti Iskola II., 3 1 . o.

37 „ [A ] m e ta f iz ik a  a lé te z ő  lé te z ő s é g é t  k é t fé le k é p p e n  á l l ít ja  e lő : e g y s z e r  a lé t e z ő n e k  m in t  o ly a n n a k  
a z  e g é s z é t  le g á l ta lá n o s a b b  v o n á s a in a k  é r t e l m é b e n . . . ;  u g y a n a k k o r  a z o n b a n  a lé te z ő  m in t  o ly a n  
e g é s z é t  a  le g f e ls ő b b ,  é s  e z é r t  is te n i  lé te z ő  é r te lm é b e n . . .  is . ( . . . )  A  m e t a f i z ik a . . .  lé n y e g e  s z e r in t  
e g y s z e r r e  o n to ló g ia  a s z ű k e b b  é r te le m b e n , é s  te o ló g ia ."  „ B e v e z e té s  a » M i a m e ta f iz ik á ? « h o z " ,  
in : „...költőien lakozik az ember...", T - T w in s  K ia d ó -P o m p e ji ,  B u d a p e s t - S z e g e d ,  1 9 9 4 . 1 8 5 . o .
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S Z I L Á G Y I  Z S Ó F I A

A FALU ÉS A ROBBANÁS
Grecsó Krisztián Isten hozott című regénye 

mint az Életem regénye újraolvasása

A kilencvenes évek m egkerülhetetlen irodalom tudom ányi könyvsorozatában, az Újraol- 
vasóban M óricz Zsigm ondnak szentelt kötetet nem találunk. (Sorolhatnánk még persze a 
lehetséges hiányzókat, mondhatnám  például Krúdyt vagy Babitsot.) A nem régiben 
Nyíregyházán m egjelent, a M óricz-recepció mostantól kihagyhatatlan állom ását jelentő, 
Az újraolvasott Móricz című tanulm ánykötet1 pedig a benne közölt írások jelentősége és 
érdekessége ellenére a külsőségeket, vagyis a nyom dai kivitelezést, a szerkesztés gondos­
ságát, a terjesztést és elérhetőséget tekintve úgy viszonyul az előbbi sorozathoz, mintha 
M óricz, mondjuk, bő gatyában, mezítláb lépett volna be a frakkban feszítő Kosztolányi, 
Kassák, Szabó Lőrinc társaságába. Az újraolvasást címében is M óriczra vonatkoztató 
kötet2 egyszerre mutatja meg, hogy a XX. század nagy klasszikusait „m egelevenítő" 
szándék M óriczra is kiterjedt már, és azt, mennyivel nehezebben érte, éri el M óriczot az 
újraolvasás hullám a, m int klasszikus kortársait. Ez a legkevésbé sem  m eglepő, hiszen 
„nyilván lehetetlen úgy tenni, mintha nem történt volna sem m i az elm últ 125 vagy 62 
évben, mintha nem  lenne egy m egcsontosodott, helyenként és időnként átpolitizált ér­
telm ezői hagyom ány, a legendás kezdetek, a forradalmi szabadcsapatos népies m agyar­
valóság cucc, a Barbárok, Emzsé tömött bajusza, N yilas M isi és a többiek".3 Az 
irodalom történészeket bénító értelm ezői hagyom ánnyal az élő irodalom nak könnyebb 
szem beszállni -  meg is tette ezt sokat idézett esszéjében Esterházy Péter, aki a M óricz- 
cal szem ben elkövetett bűnökre, a kihasználásra, a kisajátításra, jelszóként a falra kenés­
re is kitért, igazolva Kulcsár Szabó Ernő nem kevésbé sokszor idézett m egállapítását, 
amely szerint „sohasem  az irodalom történészek írják újra egy-egy nem zeti irodalom  
történetét, hanem  m indig az az élő irodalm iság, am ely folyvást változó viszonyt létesít 
az őt m agát is feltételező hagyom ánnyal. Olyan tervezhetetlen és előreláthatatlan dialó­
gus ez, am ely az irodalom  létm ódja felől teszi érthetővé, miért is kell szüntelenül újraír­
ni az irodalom  történetét."4

Ez a híres, az egyik M óriczcal foglalkozó tanulm ánykötet cím ét is adó, eredetileg egy 
novelláskötet utószavának íródott Esterházy-esszé m égis különös darabja az élő iroda­
lom  M óricz-újraolvasásának. Szerzője ugyanis, akit például O nder Csaba a legutóbbi 
évek M óricz-recepciójában játszott szerepét tekintve egyenesen az Isten háta mögöttet gyö­

1 Az újraolvasott Móricz. Előadások és tanulmányok, O n d e r  C s a b a  (s z e r k .) ,  N y ír e g y h á z a ,  2 0 0 5 .
2 V a n  u g y a n is  e n n e k  a  k ö t e tn e k  k é t  fo n to s ,  s z in té n  p e r i f é r ik u s n a k  n e v e z h e tő  k ia d ó k n á l ,  k is  p é l ­

d á n y s z á m b a n  m e g je le n t  e l ő z m é n y e :  A magvető nyomában. Móricz Zsigmondról, s z e r k .  S z a b ó  B . 

I s tv á n ,  B u d a p e s t ,  A n o n y m u s ,  1 9 9 3 ;  A kifosztott Móricz? Tanulmányok, s z e r k .  F e n y ő  D . G y ö r g y ,  
B u d a p e s t ,  K r ó n ik a  N o v a ,  2 0 0 1 .  M in d h á r o m  k ö t e t  e g y -e g y  k o n fe r e n c ia  a n y a g á b ó l  s z ü le te t t  
m e g .

3 O n d e r  C s a b a ,  „ H a n g é r ie n  b ju t i  (s z e x , le k tű r ,  ir ó n ia ,  a v a g y  M ó r ic z  Z s ig m o n d  ír ó i  i n d u lá s a ) " ,  in : 
Az újraolvasott Móricz... 1 21 .

4 K u lc s á r  S z a b ó  E r n ő ,  A magyar irodalom története 1945-1991, B u d a p e s t ,  A r g u m e n tu m , 1 9 9 4 , 2 3 .
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keresen új m egvilágításba em elő Kulcsár Szabó Ernő mellé helyez,5 voltaképpen a hárítás 
pozíciójából szólalt meg: „Azt az életet, amelyről Móricz ír, nem ism erjük. Nem ism erjük 
az életnek ezt a n eh ezét; a mi életünk nem így nehéz. Immár nincs »szénszünet«, nincsen 
»aratási szabadság«, az életünk nem harc, nem csata, hanem, m ondjuk, problém ahalm az. 
Gondkazal. Vidám kis kom bájnunk pöfög előrefelé -  ha van pótalkatrész meg m aroksze­
dő lány. [...] Itt áll előttünk egy író, akit kifosztott az idő; az, am iről beszél, az, akiről, és 
az a nyelv, am elyen ott -  mindez már nincs. Baja nem bajunk, illetve nem íg y ."6 Ez az 
1987-es esszé nem állítható például az 1985-ös, Kosztolányi születésének századik évfor­
dulójára született Ü nnepi beszéd  és rekonstrukció  című írás mellé, am elyet Esterházy folya­
matos és aktív, szépirodalm i szövegeiben, m ostanában például Esti K ornél-történeteiben 
is tetten érhető Kosztolányi-újraolvasása kísér. Nem szeretnék Esterházy gondolatából 
kiindulva a szárm azás ma már lényegtelennek tűnő kérdésén ironizálni, de még akkor is 
nehezen felejthető, hogy egy „gróf", ráadásul egy pesti író szólalt meg M óricz kapcsán, 
ha tudjuk, messze vagyunk m ár attól a időtől, amikor Kosztolányi Dezsőné egy pesti úri­
nő egyszerűségével „önző, kím életlen parasztnak" nevezte Zsigát.7 De annak ellenére ér­
zékelhető, hogy Esterházyt és M óriczot, meglehetősen helyén használva most ezt a szó­
lást, „egy világ választja el egym ástól", ha Esterházy ebben az esszéjében írótársként meg 
is védi M óriczot, ezt a legkevésbé sem csupán a „magyar valóság m egfestőjeként", de leg­
alább ennyire nyelvi értelem ben is érdekes írót: „Nem  úgy ír, ahogy beszél, vagy ahogy 
az em berek beszélnek, hanem az írás úgy hat, m int a beszélt nyelv. Hogy tehát ez (is) 
konstruált, bizony: csin ált."8

Egy világ választja el és a nyelv köti össze M óriczot és Esterházyt, m ondhatnám , ha 
termékeny lenne bárm ennyire is ez a szem beállítás. De ennek az ellentétnek az értelm et­
lenségét már a m űvek születésekor érzékelték: „referencialitás és nyelviség kiazm usát 
már M óricz kortársi befogadói is látták, és úgy tekintettek e szoros összefüggésre, mint 
ami ennek az epikus beszédm ódnak az éltető erejét ad ja ."9 Mégis, nagyon egyszerűsítve, 
a M óricz-próza „világszerűsége" lehetett az egyik legfontosabb oka annak, hogy Móricz 
az újraolvasási hullám ban Kosztolányival vagy Krúdyval ellentétes oldalra került. 
Ahogy Esterházy esszéje is jelezte, a nyolcvanas évek végén úgy tűnt, m enthetetlenül ki­
marad abból az újraolvasási folyam atból, amely a kortárs irodalom  és az irodalom tudo­
mány „együttm űködésének" köszönhetően kisebb-nagyobb mértékben m egélénkítette 
például M ikszáth, Kosztolányi, Ottlik, Mándy vagy Mészöly recepcióját. De a kánon, 
mint tudjuk, sosem  alakítható pusztán egyéni akarattal10 (vagy, a m ostani esethez igazít­
va: nem marad m ozdulatlan egyetlen, bárm ennyire is jelentős „kánonalakító" ha nem  is 
elutasító, de legalábbis távolságtartó magatartása miatt). A mai m agyar irodalom  pedig 
sem m ilyen értelem ben sem „egyhangú", így nem kevés kortárs szerzőt tudunk napjaink 
irodalm ából M óricz életm űvéhez kapcsolni. Szirák Péter 2001-es tanulm ányában a Mó- 
ricz-olvasás m egújításának egyik lehetőségét „a M óricz-örökséget m egszólaltató, újraíró, 
rekanonizáló, vagyis m egelevenítő egyidejű szövegekben" látta: a K ő  hull ap ad ó  kútba

5 „ . . . a  '9 0 -e s  é v e k b e n  a M ó r ic z  ú jr a o lv a s á s á é r t  le g tö b b e t  te v ő  K u lc s á r  S z a b ó  E r n ő  (E s te r h á z y r ó l  
m o s t n e m  s z ó l v a ) " ,  O n d e r  i. m . 1 23 .

6 E s te r h á z y  P é te r ,  „ U t ó s z ó ,  s z ó ,  s z ó " ,  in : E . P ., A kitömött hattyú, B u d a p e s t ,  M a g v e tő ,  1 9 8 8 , 
2 7 3 -2 7 4 .

7 K o s z to lá n y i  D e z s ő n é  H a r m o s  I lo n a , „ M ó r ic z  Z s ig m o n d n é  S im o n y i  M á r ia  -  M a ja " ,  in : K. D . H . I ., 

Burokban születtem, B u d a p e s t ,  N o r a n , 2 0 0 3 ,4 3 5 .
8 E s te r h á z y , i. m . 2 7 5 - 2 7 6 .
9 V a la s ty á n  T a m á s ,  „ A  s z e n v e d é s  n a r r á c ió ja  (M ó r ic z  Z s ig m o n d  é s  T a r  S á n d o r  e g y -e g y  n o v e l lá já ­

r ó l " ,  Alföld, 2 0 0 5 / 9 ,4 8 .
10 S z e g e d y -M a s z á k  M ih á ly ,  „ A  b iz o n y ( ta la n )s á g  á b r á n d ja :  k á n o n k é p z ő d é s  a p o s z tm o d e r n  k o r ­

b a n " ,  in : S z .-M . M .,  „Minta a szőnyegen". A műértelmezés esélyei, B u d a p e s t ,  B a la s s i ,  78 .
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című Szilágyi István-regényt, Tar Sándor novelláit, illetve az Erdély-trilógiával is össze­
függésbe hozható történelm i regényeket (Márton László, Háy János, Láng Zsolt műveit) 
em lítette meg itt.11 Valastyán Tam ás M óriczot Tar Sándorral elem ezte közös kontextus­
ban, Balassa Péter sajnálatos módon torzóban m aradt, csak néhány publikációból és egy­
kori tanítványa, Beke Judit tanulm ányából (amelyet az egyetem i órákon form álódó kon­
cepcióról készített jegyzetei alapján írt) ism erhető M óricz-m onográfiájában pedig kiemelt 
szerepet kapott volna a M észöly M iklós, Tar Sándor, Láng Zsolt vagy M árton László 
egyes m űveiben kim utatható M óricz-hatás, hiszen „a M óricz-rekanonizációhoz [...] 
rendkívül hatékony segítséget nyújt a kortárs irodalm i szövegek által terem tett interpre­
tációs közeg".12

A kortárs irodalom  M óricz-újraolvasásának elevenségét igazolja, hogy a Szirák és 
Balassa által felsorolt szerzők mellé újabb helyezhető: Grecsó Krisztián M óriczhoz kap­
csolódó esszéi és Isten  hozott című regénye13 azt a lehetőséget kínálják fel az értelm ezők­
nek, hogy olyan fiatal író segítségével olvassák újra M óriczot, aki a m óriczi nyelv, a 
beszédm ód, a narráció kérdéseinek összetettségére a közös sors, a közös világ pozíciójá­
ból hívja fel a figyelm et, nem tagadva a szem élyes érintettséget: „m ikor az É letem  regé­
nyét olvasom , valam i kaparni kezd a lelkem alatt, a máj körül, és szorítani kezdi a 
szívem  egy különös erő. Nekem az a regény szem élyes létem  zsákutcáit, örökké ma­
gammal hurcolt problém áim , a végtelennek tetsző, m egörökölt küzdelm em  ábrázolja; 
egyszerűen és bájos kegyetlenséggel. Móricz Bálint konfliktusai az enyém ek is, és soka­
ké, m indannyiunké, akik centrum  nélkül, egy légüres térben és gyökértelenül nőttünk 
fe l."14 Grecsó úgy teszi élővé szövegeivel M óriczot, hogy nem csak a világterem tés és a 
nyelvi m egalkotottság ellentétének ham isságára m utat rá, de egyúttal segít az újraolva- 
sást kiszabadítani a korábbi M óricz-értelm ezések fogságából. H iszen nem csak a mára 
folytathatatlan recepciós hagyom ány egyszerű követése jelenthet csapdát, de ennek me­
rev elutasítása is, ahogy erre már Eisemann György felhívta a figyelm et: „Az olyan élet­
m űvek esetében, m int a M óricz Zsigm ondé, különösen kísért a veszély, hogy az 
idejétm últ pánrealista koncepciók helyett, például a diszkurzivitás zászlaját magasra 
em elve, most egyedül azokat a szövegeket értékeljük, m elyek a leginkább alkalm asak 
egy ellenkoncepció k ialakítására."15 Az Eisemann által em legetett diszkurzivitás helyé­
re a m etaforiku sságot  is állíthatnánk: azok a M óricz-értelm ezések, am elyek az eddig alap­
vetően a „realista" regénytradíció keretei közt vizsgált m űvek m etaforikus olvasha­
tóságát igyekeznek igazolni, az életmű egészének összetettségét könnyen elveszíthetik. 
M iközben m egm utatják azt, hogy a K osztolányi-M óricz, vagy K rúdy-M óricz szem ben­
állás az irodalom történet által kreált, ham is oppozíció, az összem osással éppen a 
M óricz-próza sajátszerűségéről feledkeznek el.16 Krúdyt és M óriczot, akiket az iroda­
lom történet könnyedén két eltérő „fiókba" gyöm öszölt bele, az élő irodalom  már régen

11 S z i r á k  P é te r ,  „ A z  ö s z tö n  » n y e lv e «  és a n y e lv  c s e le k e d t e tő  e r e je . S z e m p o n to k  M ó r ic z  Z s ig m o n d  
n é h á n y  m ű v é n e k  ú jr a o lv a s á s á h o z " ,  in : A kifosztott Móricz? ... 2 2 9 - 2 3 8 .

12 B e k e  J u d i t ,  „ Á t o k  é s  p a n a s z  (B a la s s a  P é te r  M ó r ic z - r e c e p c ió já r ó l ) " ,  in : Az újraolvasott Móricz... 2 8 .

13 G r e c s ó  M ó r ic z -o lv a s á s á n a k  fo ly ta tá s a k é n t  fo g h a tó  fe l a  r e g é n y t  k ö v e tő e n ,  a z  Élet és Irodalom 
2 0 0 5 . é v i  3 7 -e s  s z á m á b a n  m e g je le n t ,  Barbárok c ím ű  n o v e llá ja .

14 G r e c s ó  K r is z t iá n  m e g n y i t ó  s z ö v e g e  a P e tő f i  I r o d a lm i  M ú z e u m  Életem regénye c ím ű  M ó r ic z -k iá l l í -  
tá s á h o z . E lh a n g z o t t  2 0 0 4 . o k tó b e r  2 4 -é n . (k é z ir a t)

15 E is e m a n n  G y ö r g y ,  „ A  M ó r ic z -ú jr a o lv a s á s  e s é ly e i " ,  in : A kifosztott Móricz?... 2 4 4 .
16 E r r e  f ig y e lm e z te t  Úri m u ri-e le m z é s é b e n  B e n y o v s z k y  K r is z t iá n : „ r á m u ta s s u n k  a r e g é n y  e lb e s z é ­

lé s m ó d já b a n  é r v é n y e s ü lő  metaforikusság n é h á n y  je g y é r e  -  o ly a n  je l le m z ő k r e  te h á t ,  a m e ly e k  M ó ­

r ic z o t  e g y  tő le  n é m ile g  e lt é r ő  p r ó z a h a g y o m á n n y a l  (K o s z t o l á n y i - O t t l i k - E s t e r h á z y ,  i l le tv e  F ü s t  é s  
K a f fk a )  h o z z á k  ö s s z e f ü g g é s b e ."  B e n y o v s z k y  K r is z t iá n ,  „A  le s b e n  á l ló  É r o s z . A z  Úri muri 2 5 . fe je ­
z e t é r ő l " ,  Prae, 2 0 0 1 / 3 —4 .,  1 0 9 .
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egym ás mellé állította. Évekkel ezelőtt M ándy Iván: „Korántsem  m ostanában történt, 
hogy valaki előtt kicsúszott a számon: én mérhetetlenül nagy írónak tartom  M óriczot. 
Erre ő szinte kifakadt: »Iván, te beteg vagy, hiszen korábban azt m ondtad, Krúdyt sze­
reted a legjobban. H ogyan jön össze ez a kettő?« És én abba a buta helyzetbe kerültem , 
hogy bizonygatnom  kellett, e kettős vonzódás között nincsen sem mi ellentm ondás; én 
m indegyiküket nagy írónak tartom ''17 -  most pedig Grecsó Krisztián, akinek regénye 
egy M óricz- és egy Krúdy-m ottóval indul.

A m etaforikus olvashatóság számos M óricz-regénnyel kapcsolatban felm erült m ár.18 
De a „korábban problém átlanul referenciálisnak, közvetlenül valóságvonatkozásúnak 
tekin tett"19 É letem  regén yén ek  az indítása is meglepővé teszi, hogy ez a mű csak a leg­
utóbbi időkben20 szabadult ki a „tényregény" sablonjából: „Egym ásból kifejlő hasonla­
tok, képek, m etaforikus alakzatok rendszere alkotja meg az elbeszéltek színterét a 
nyitóképben. A tropológiai mozgás a település téralakzatai és a term észeti létezők kö­
zött létesít kölcsönös cserét. A főutca átváltozik folyóvá, mellyel párhuzam osan rohan a 
Tisza. Az összepréselt házhelyek összebújt lovakhoz hasonlítanak, kifejezve a benne 
élők egym ásrautaltságát."21 A szülőfalu, Csécse m etaforizálódása ugyanúgy végbe­
megy a regényben, m int a M óricz-család életét gyökeresen m egváltoztató tragikus tör­
ténésé, a M óricz Bálint által vásárolt cséplőgép felrobbanásáé. M ár a „valódi" faluban is 
m egtörténik a gép m etaforizálódása, hiszen a m odem  technikát képviselő, em bertelen, 
mivel az em beri munkát helyettesítő cséplőgép az egyik mitikus őselem  nevét kapja 
meg: tüzesgép  lesz belőle. Felrobbanása pedig nem egyszerűen az anyagi bukást jelenti: 
a robbanás apokaliptikus vízióvá változik (az ezt a szövegrészt tartalm azó fejezet címe 
is ez: A p okalip sz is), s az apa és az anya ennek köszönhetően lesz az új világot m egterem ­
tő, m agányos, kizárólag egym ásra utalt emberpárrá: „M eghasadoztak akkor az ég kár­
pitjai s a tem plom  boltozata beroppant, mint a hom okvár. V illám ok cikáztak és dörgött 
az ég, csak fül nem volt m eghallására s szem m egértésére. Abban a pillanatban ugyan­
olyan apokalipszis folyt le, mint a kémiai csőben, mikor elem ek találnak egym ásra s a 
H20  vízzé csapódik le. Nyugodtan vállalom , hogy abban a pillanatban m egtörtént a 
magyar falu felbom lása egy új s m ásnemű elemmé. Apám és anyám  egyesülése ekkor 
vált azzá, am ivé szánta a sors: új társadalmi fajta jö tt létre bennük. M ind a ketten el­
vesztették régi valójukat örökre, s lett a magyar föld bolygótípusa belőlük, amely többet 
meg nem állapodhatott. M ár csak egyetlen rendeltetés maradt szám ukra: gyerm ekek 
nem zése és felnevelése."22 A robbanás  az apa, a faluból kiem elkedő, de ezzel örök m a­
gányra ítélt em ber sorsának és egyidejűleg az én-elbeszélőnek, vagyis a szövegben léte­
sülő em lékező énnek a m etaforája lesz: „M óricz Bálint elvesztette összes birtokát, 
anyósának a birtokát, és az egész család a robbanással kirobbant a faluból, és más vidé­
kekre szórta szét a m agyar sors." (811.); „Két pólus, m ondtam  már nagyon régen, s eb­

17 „A  p á r t fo g ó k  n a g y o n  s o k a t  tu d n a k  á r ta n i .  M á n d y  I v á n  M ó r ic z  Z s ig m o n d r ó l " ,  in : A pálya szélén. 
In memoriam Mándy Iván, s z e r k . D o m o k o s  M á ty á s  é s  L e n g y e l  B a lá z s ,  B u d a p e s t ,  N a p , 1 9 9 7 , 3 1 7 .

18 P l. a  k ö v e tk e z ő  k é t t a n u lm á n y b a n : K u lc s á r  S z a b ó  E r n ő , „ B e s z é d a k tu s ,  s z e r e p k ö r ,  ir ó n ia  (A z  I s ­

te n  h á ta  m ö g ö t t  m in t  e lb e s z é lé s ) " ,  in : A magvető nyomában... 2 4 - 5 2 . ,  i l le tv e  K ic z e n k ó  Ju d it ,  „ L é g y  
jó  m i n d h a l á l i g " ,  in : A magvető nyomában... 5 3 - 7 1 .

19 G ö r ö m b e i  A n d r á s ,  „ A  M ó r ic z -é r te lm e z é s  ú j ú t ja i " ,  in : Az újraolvasott Móricz... 1 9 .
20 D o b o s  I s tv á n ,  „ P é ld á z a t  é s  e m lé k e z é s .  A  c s a lá d tö r té n e t  ú jr a ír á s a  (M ó r ic z  Z s ig m o n d : É le te m  r e ­

g é n y e ) " ,  in : D . I .,  Az én színrevitele. Önéletírás a XX. századi magyar irodalomban, B u d a p e s t ,  B a la s s i ,  
1 8 2 - 2 0 8 . ;  B a r a n y a i  N o r b e r t ,  „ A  fa lu  s z e m é ly is é g fo r m á ló  v i lá g a  a z  Életem regényében", Szabolcs- 
Szatmár-Beregi Szemle, 2 0 0 4 / 4 ,  4 0 6 -4 1 2 .

21 D o b o s , i. m . 1 82 .

22 M ó r ic z  Z s ig m o n d , Életem regénye, in: M ó r ic z  Z s ig m o n d , Regények VI., B u d a p e s t ,  S z é p ir o d a lm i ,  

1 9 7 8 , 8 1 7 - 8 1 8 .  (A  to v á b b ia k b a n  c s a k  a z  e r r e  a k ia d á s r a  v o n a tk o z ó  o ld a ls z á m o k a t  tü n te te m  fe l.)
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ből a poláris helyzetből következtettem  ki az egész házasságot szüleim  között. A két 
pólus között szikra pattant, s lettem  én. [...] S akkor jö tt a két pólus közötti érintkezés, 
m ely az apám  energiáját arra használta, hogy felrobbantsa a Pallagi-csoportot s a szélró­
zsa minden irányába dobja szét őket." (700-701.)

A robbanás Grecsó regényében a hátoldalra kiem elt m ondat m iatt („Véletlenül nem 
ad a Terem tő egy gyönyörű lány szájába petárdát") is különösen fontos történésen ke­
resztül jelenik meg -  a szájában felrobbant petárdától szétszabdalt arcú lány éppen így, 
m egcsúnyulva találja m eg a helyét a faluban, még ha annak a perem ére is kerül ezáltal. 
A robbanás móriczi értelm e, a faluból való kiszakadás azonban nem csak Számfira 
H ildihez, hanem  legalább ennyire az én-elbeszélőhöz, Gallér (a regény végére Klein) 
Gergelyhez köthető -  a robbanásnak ez az értelme pedig a kötet cím - és hátoldalán lát­
ható cséplőgépnek, vagyis tüzesgépnek köszönhetően vezeti vissza az olvasót M óricz- 
hoz és az Életem regényéhez. (Term észetesen nem kevésbé fontos az sem , hogy a regényt 
indító Grecsó-m ottó éppen az Életem regényéből való: „a földm íves élete rövid, mint a 
gazdasági év. A tavasz már kim ossa az em lékezetből a telet, a tavaszt a nyár. A falu kis 
házaiban nem  m arad jel, hír, em lék azokról, akik előbb lakták." [730.]) A Klein Gergely 
szám ára a „nagy összeveszéskor" nyilvánvalóvá váló kizuhanás a falu védelm éből Mó- 
ricznál az apokalipszis, itt a pokol képét kapja meg: „Az a világ roskadt rám, amely a 
leginkább az enyém  volt addig. A védőburkom  szorult meg körülöttem , az a dédelge­
tett, üdvös univerzum  változott pokollá, amelyik szellem i eszm élésem  első napjaitól 
táp lált."23 Pokollá azonban Grecsónál nem a falu elhagyása változik, hanem  a falu 
m aga, jelezve azt a kikerülhetetlenül ambivalens viszonyt, am ely az íróvá válással a fa­
luból szükségszerűen kirobbanó, mégis a falu szöveggé alakítására vállalkozó szerzőt 
szülőhelyéhez köti. Az Isten hozott egyik legfontosabb figyelm eztetése a M óricz-kutatók 
szám ára az, hogy a „parasztíró" kliséjét olyan íróra aggatták rá, aki saját életének meg­
határozó jegyévé a faluval való szem benállást tette. Ennek a m egállapításnak a nyomát 
m egtaláljuk már a M óriczot „körbefonó" családi m em oárokban is, például a testvér szö­
vegében, M óricz M iklóséban: „Ő a falun m indig vendég, látogató, figyelő, együttérző. 
[ ...] Számára a falu nem közvetlen élmény, csak szem lélet és a látogatóban kelő m egér­
tés ."24 Ő figyelt fel arra is, hogy a paraszti szárm azás Móricz Zsigm ondnál legalább 
annyira konstrukció, mint valóság -  Móricz M iklós az először folytatásokban megjelenő 
Életem regénye kapcsán mondta állítólag a következőt bátyjának: „Érdekes, a te apád pa­
raszt volt, az enyém  ip aros."25

A faluból való kiűzetés azonban M óricznál nem csak a robbanás m etaforáján keresztül 
jelenik meg. Van egy olyan szöveghely az Életem regényében, ahol a felidézett emlékek 
ideje helyett az írás ideje válik fontossá: a „cicm óric" csúfnévben m egőrződött fájdalmas 
gyerm ekkori emlék, am ikor az apát nyúl helyett macskával etették meg (vagy legalábbis 
ezt terjesztették el róla a faluban később), a zsidótörvényekkel kerül párhuzam ba. A re­
gényben ez az esem ény löki ki az apát végleg a falu közösségéből. H iszen a faluban a szó 
a fontos, a falu szava és em lékezete, nem  a valóság, ahogy ezt Grecsónál is olvashatjuk: „a 
tekintélyvesztés pedig a legkegyetlenebb csapás, mert a falu szava m indennél fontosabb: 
az életnél is. Életből sok van, mi több: nyüves és végtelen napok kietlen töm ege van csak, 
de a falu em lékezete egy. Ha egyszer bem ocskolódtál, véglegesen tö rté n t..."26 A cicmóric 
csúfnév a zsidó szinonim ája lesz az Életem regényében, „faji m eghatározó": „Mint a zsidók 
a m ozdulatlan nem zetek kellős közepén, hiába bújtak már be a legszebb házakba, a leg­

23 G r e c s ó  K r is z t iá n ,  Isten hozott. A Klein-napló, B u d a p e s t ,  M a g v e tő , 2 0 0 5 ,  2 9 2 .
24 M ó r ic z  M ik ló s ,  Móricz Zsigmond érkezése, B u d a p e s t ,  S z é p ir o d a lm i ,  1 9 6 6 , 1 6 0 -1 6 1 .
25 M ó r ic z  V ir á g ,  Tíz év II ,  B u d a p e s t ,  S z é p ir o d a lm i ,  1 9 8 1 ,1 6 2 - 1 6 3 .
26 G r e c s ó , Isten hozott... 4 3 - 4 4 .
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jobb életbe, a legbiztosítottabb jogi és alkotmányos formákba: m egm ozdul a tömeg, és 
egy pillanat alatt visszadühödik farkassá, s széttépi a közéjük keveredett rókát. M ás a 
szőre, más a bőre, más a hangja, más a minden életnyilatkozása. S a tömeg boldog, hogy 
rájött az igazságra: arra, hogy ez egy másfajta állat, s ha más, akkor szabad széttépni... 
[ ...] Ebben az órában, mikor e sorokat írom, a magyar főrendiház együtt ül és a zsidótör­
vény-javaslat utolsó döntését hozza. 1939 ápr. 18. Bennem felrém ült a saját életem nek zsi­
dótörvénye, amit a tügyi plebiscitum  ugyanilyen szenvedéllyel hozott meg a M óricz-fajta 
ellen. Az ítélet tömör jelszóban csapott ki, s a jelszó ellen semmi védekezés. A szám um ot 
nem lehet bölcs szavakkal megállítani. Nincs ellene semmi védekezés, csak az, hogy ki 
kell várni, míg elm úlik s akkor akik életben maradnak, újra kezdhetik az egész harcot." 
(1009.)27

Ez a M óricz-család valóságából vett cicmóric csúfnév különös m ódon már hangzásá­
ban is a zsidócsúfolókhoz válik hasonlatossá, ráadásul azonnal irodalmi kontextust épít 
maga köré: ugyanúgy az idegenséget, az elhatárolódást jelzi, m int Ady 1907-ben a Buda­
pesti Naplóban, majd kötetben 1943-ban megjelent, antiszem ita versként elhíresült művé­
nek címbe is kiem elt szavai, a zikcene, zakcene. Ady verse két lehetséges, közszájon forgó 
rigmusra utalhat vissza. A rövidebb verzió így hangzik: „Zikcene-zakcene, züm m ög a 
zsidó. /  T átele, mám ele, sárga bugyogó." A hosszabbik változat viszont m ár a tiszaeszlári 
esetre is reflektál: „Solymosi Eszter vére de piros. /  Száz forintos bankó de szép papiros. 
/  Zikcene-zakcene, züm m ög a zsidó. /  Tátele, mámele, sárga bugyogó."28 Ahogy ezt Len­
gyel András igazolja, a legkevésbé sem lényegtelen, Ady melyik változatból idéz, hiszen 
„a rövidebb »változat« egy prem odern folklórszöveg, amely -  jellegéből következően -  
az eltérő szociokulturális sajátosságokkal való, azoktól elkülönülő etnikai karakterizációt 
végzi el. Durva és gúnyos, de funkciója nem több, mint elhatárolódás: a más-ság kinyilvá­
nítása és m egerősítése. A hosszabbik »változat« viszont már egy m odern szöveg, egyféle 
antiszem ita csasztuskaváltozata a folklórszövegnek."29

Ady verse, illetve a vers m ögött álló kétféle rigm us ezúttal azért különösen érdekes, 
mert míg zsidónak lenni az Életem regényében a falutól való elkülönülést jelent, vagyis a 
zsidócsúfoló első változatához kapcsolódik inkább (bár a zsidótörvények emlegetése 
miatt az „antiszem ita csasztuskát" is felidézheti), addig Klein Ede esetében, éppen a 
vérvád m iatt, a kitaszítás radikálisabbá válik, és így a Solymosi Esztert is em legető ver­
zióhoz köthető. A Grecsó-regényben azonban nem csak Klein Ede, de az én-elbeszélő, 
Gallér (Klein) Gergely is szem besül „saját életének zsidótörvényével", az ő alakján ke­
resztül a zsidó kitaszítottság a móriczi jelentését m ozgósítja, hiszen a m ásságot felism e­

27 A  M ó r ic z - s z ö v e g k ia d á s o k  fe lü lv iz s g á la tá n a k  s ü r g ő s s é g é t  jó l  je lz i  a z  Életem regénye d a tá lá s á n a k  
k ü lö n ö s s é g e : a  m in d m á ig  le g in k á b b  h a s z n á lt ,  a S z é p ir o d a lm i  K ö n y v k ia d ó  M ó r ic z -ö s s z k ia d á s á ­
b a n  m e g je le n t  v e r z ió  u g y a n is  a z  1 9 3 8 -a s  é v s z á m m a l  in d u l,  m ik ö z b e n  a s z ö v e g b e n ,  a h o g y  id é z ­

te m , s z e r e p e l  a z  1939 ápr. 18 .-a s  d á tu m . M á s u t t  is  a z  1 9 3 8 -a s  é v s z á m o t  ta lá l ju k ,  lá s d  p l. N a g y  P é ­
te r , Móricz Zsigmond, B u d a p e s t ,  S z é p ir o d a lm i ,  1 9 7 5 , 4 5 5 .  A z  1 9 7 8 -a s  k ia d á s b a n  e g y é b k é n t  k é t 

s z ö v e g c s o n k ítá s  is  v a n ,  ig a z , le g a lá b b  je lz e t te n .  A z  e ls ő  s z e r e p e l  a S z ö r é n y i  L á s z ló  g y ű jt e m é n y é ­
b e n : „ M e g h a to t ta n  lá t ta m  a [ . . . ]  R u s z in s z k ó  a s s z o n y a ir ó l  s z ó ló  fe lv é t e le k e n ,  h o g y  ő k  m a  is  fe h é r  
g u b á b a n  já r n a k "  (7 9 5 .) ;  i t t ,  a h o g y  S z ö r é n y i  is  í r ja ,  a  visszacsatolt s z ó  s z e r e p e l t  a z  1 9 3 9 -e s ,  a z  

A th e n e u m n á l  m e g je le n t  k ia d á s b a n . (S z ö r é n y i  L á s z ló ,  Delfinárium. Filológiai groteszkek, M is k o lc ,  
F e ls ő m a g y a r o r s z á g ,  2 0 0 0 , 4 5 .)  V a n  v is z o n t  a z  1 9 7 8 -a s  k ia d á s b a n  m é g  e g y , S z ö r é n y in é l  n e m  o l­
v a s h a tó  c s o n k ítá s :  „ M ily e n  k ü lö n ö s ,  h o g y  a z  a d a tk u ta tó  iv a d é k  s z á m á r a  c s a k  e z t  a z  e g y  a d a to t  
ő r iz te  m e g  a  [ . . . ]  s z é t s z ó r t  t e le k k ö n y v ."  (8 1 8 .)  It t  a  k ö v e tk e z ő  s z a v a k  m a r a d ta k  k i: „ t r ia n o n i  n e m ­
z e tg y i lk o s s á g  á l t a l " .  L á s d  a z  1 9 3 9 -e s  k ia d á s  1 3 9 . o ld a lá n .

28 L e n g y e l  A n d r á s ,  „ E g y  „ a n t is z e m ita "  (?) A d y -v e r s .  » Z ik c e n e , z a k c e n e , s a t ö b b i« " ,  Holmi, 1 9 9 6 . jú ­

liu s ,  9 5 6 .
29 L e n g y e l ,  i. m . 9 5 8 .
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rő és m egbélyegző, az oda nem illőnek nyilvánítottat önm agából kilökő falu képe 
rajzolódik ki.

Az Isten hozott középpontjában álló történés, a holocaust után falujába visszatérő 
Klein Ede újbóli kiűzetése a faluból, a fejére olvasott vérvád tehát, bárm ennyire reális tör­
ténés,30 legalább ennyire egy irodalom m á alakított reális történésnek, vagyis M óricz „zsi­
dóvá válásának" interpretációjaként is felfogható. S az önéletrajzi m eghatározóval csak 
nagyon óvatosan illethető Isten hozott, amely még főszereplője születési idejét is jelentő­
sen eltávolítja az íróétól, szem élyes történést rejt Gallér Gergely apakeresése és zsidóvá 
válása mögé: Grecsó Krisztián helykeresésének, írói sorsának történetét. Hiszen a kiűze­
tés a faluból m egtörtént Grecsó Krisztiánnal is előző könyve, a Pletykaanyu megjelenése 
után: „A Pletykaanyu másik »hozadéka«, hogy a szülőfalu, magára ism ervén a könyvben, 
a szerzőt (és családját) kiátkozta. A média által föltupírozott, mesterkélt botrány mellékes 
most, nincs jelentősége, de a durva reflexió láthatóan elindított egy alkotás-lélektani fo­
lyam atot, am elyben Grecsó az egyes szám első szem élyben beszélő főszereplőjét egészen 
a m egalázott árvaság helyzetéig vezetheti."31

Az árvaság m int nem csak az én-elbeszélőhöz, de a köré épülő baráti körhöz is kötődő 
jegy az Isten hozottban az időből való kizuhanást, a múlt m egszakadását jelzi. A kötet ele­
jére em elt M óricz-m ottó pedig éppen az erről a kérdésről szóló, az Üvegszem ű Tót által 
elm ondott m onológban ism étlődik meg: „Tudja, azért eszi a srácokat a fene az időért, 
pontosabban a múltért, mert nincsen nekik semennyi se. [...] Ha nincsen apja a férfiem­
bernek, akkor nincs mögötte sem mi, csak kongó üresség, szom orúság és bánat. M ert az 
idő meg a múlt, önnek nem kell m ondanom, férfidolog. [...] Itt van ez az árvakör, aho­
gyan csúfolják őket a hátuk mögött, persze, hogy körmük szakadtáig kergetik az időt. Mi­
ért ne tennék? Férfiak! Nem  lehet az, hogy úgy van a paraszt élete, olyan röviden, kurtán, 
mint egy gazdasági év! H ogy a tavasz már kimossa az em lékezetből a telet, a tavaszt meg 
a nyár, hogy a falu kis házaiban nem maradna jel, hír, em lék azokról, akik elébb lak­
ták?"32 Az árvaság M óricz regényében az apa, Móricz Bálint alakjához kapcsolódik, akit 
éppen az emel ki a faluból, hogy m egszakad nála a generációkat és egyéneket egyform á­
vá alakító folytonosság, és ez a népmesék saját közegükből kiszakadó, a próbatételek 
után királlyá koronázott hőseihez teszi hasonlóvá: „az apám rendkívüli szerencsémre 
árva volt, s nem kapta meg a szabályszerű nevelést. [ ...] Minden népm esének az a ten­
denciája, hogy a szegény elm egy királynak. A parasztsorból való kivándorlás felfelé: ez a 
m ese." (736-737.) A faluból való kiemelkedést, a kiszakadás fájdalm át és szem élyiségte­
remtő erejét azonban, ahogy Grecsó, úgy Móricz is két alakhoz kapcsolja: M óricz Bálint 
sorsa m ellé áll az (önéletrajzi) én-elbeszélőé, Klein Ede sorsa mellé pedig Gallér (Klein) 
Gergelyé kerül. M óricz a folytonosságot apjának szöveggé írásával terem ti meg, így 
konstruál egy a valóságostól valószínűleg számos ponton eloldódó apa-figurát. (Gondol­
junk csak a testvér már idézett aforisztikus megszólalására a M óricz által paraszttá „vál­
toztatott" iparos-apáról.) Gallér Gergely a Klein-napló utáni nyom ozáson keresztül talál 
(alkot) meg egy apát önmaga számára.

Ez az apa-keresés, illetve apa-terem tés ugyanakkor Grecsó írói tradícióépítésének me­
taforájaként is felfogható: Grecsó Krisztián, miközben a regénye elejére kiem elt M óricz- 
m ottóval éppen a falut és az em lékezetet állítja szem be, az Életem regényét az aktív újraol- 
vasás, vagyis a terem tő em lékezés révén emeli be a hagyom ányba. A M óricz felé irányító

30 K le in  V ik to r  z s id ó  b o l to s  1 9 4 8 -a s  s z e g v á r i  e s e te  e lo lv a s h a tó  p l. P e l le  J á n o s ,  Az utolsó vérvádak. Az 
etnikai gyűlölet és a politikai manipuláció kelet-európai történetéből, B u d a p e s t ,  P e l ik á n ,  é . n .,  2 5 2 -2 6 2 .

31 R e m é n y i  Jó z s e f  T a m á s ,  „ T itk o s  é le t  (G r e c s ó  K r is z t iá n : Is te n  h o z o t t ) " ,  Népszabadság, 2 0 0 5 . a u g u s z ­
tu s  6 .,  H é tv é g e , 11 .

32 G r e c s ó ,  Isten hozott... 2 3 2 - 2 3 3 .
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mottó az É letem  regénye  egész szövegét párbeszédbe hozza az Isten  h ozo tt-ta l, hiszen a falu 
és az em lékezet kérdésén túl még fájdalmasabb közös titkokhoz vezetheti el az olvasót. 
M egmutatva azt, hogy egy írói univerzum miképpen válhat eleven tradícióvá, hogyan 
léphet egy szövegvilág a „valós" világból eltűnő em lékek helyére. És így a faluból hiány­
zó em lékezetből irodalm i em lékezet lesz: „Móricz valósága az én elbeszéléseim  em léke­
zete, eredeti ideje, centrum a, hagyom ánya, az én szövegeim  akkor is erre emlékeznek, 
mikor én nem, m ikor engem  már fáraszt a nyom orúság, a nincstelenség, a m agyar paraszt 
lelke, az én elbeszéléseim  M óricz miatt vannak benne az időben, és általa létezik egy, az 
elbeszéléseim  számára szent idő és tér, egy, a reflektálatlanság következtében már nem 
profán valóság, ami a szent befogadás lehetőségét adja meg az én elbeszéléseim nek, amik 
erről akkor is tudnak, am ikor nem ."33

33 G r e c s ó  K r is z t iá n ,  „ Ö n m a g u n k  e r e d e t e " ,  Kortárs, 2 0 0 3 / 1 ,8 3 .
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

CÉLTALAN ASZKÉTÁK
Gazdag József novelláskötetéről*

Volt nekem  egyszer, nagyon régen egy barátom , aki filozófusnak készült, és egy beszél­
getés alkalmával azt találta mondani, hogy: „Az adottság bírálata nem adottság." Ez a be­
szélgetés egy behavazott cukorrépaföldön zajlott 1977 késő őszén. Gazdag József, akiről 
az alábbiakban szó lesz, ekkoriban vagy kevéssel ezelőtt születhetett, aztán -  immár fel­
nőtt férfiként -  megírta és közrebocsátotta a K ilátás az ezü stfen yőkre  című kötet novelláit, 
am elyek olvastán eszem be jutott az imént idézett rövid, rejtelm es mondat.

Az elbeszélő próza egyik nagy paradoxona, hogy a regényben vagy az elbeszélésben 
sohasem  az történik meg igazából, ami a cselekm ény tárgya, ami történéssorként felsej­
lik vagy kirajzolódik. M ondhatnám  úgy is, hogy valójában maga a felsejlés vagy a kiraj­
zolódás történik meg, továbbá mindaz, ami vele jár. Ez az, ami az olvasásra érdemes 
elbeszélőknél nem adottság. És a mindenkori olvasó óhatatlanul ezek felől pillanthatja 
meg azokat a dolgokat -  esem ényeket, körülm ényeket - ,  am elyeket az elbeszélő adott­
ságként kezel.

Ebben az értelem ben nem csak a „fabula" és a „szüzsé" állítható szem be egymással 
(vagyis körülbelül az, ami cselekm ényként kihám ozható és az, ahogyan ez el van beszél­
ve), mint azt az orosz form alisták gondolták, hanem  az elbeszélői értelem ben vett belső 
világ is feltételezi és m egjeleníti önmaga külvilágát. A behavazott cukorrépaföld adott­
ság, az adottságról folytatott beszélgetés nem az.

Gazdag József kulisszái nincsenek behavazva, inkább az eső, a köd, a repedések, a 
m álladozó falak jellem zőek rájuk. Csakhogy vigyázat: ezek a kulisszák olyan rejtekhe­
lyek, am elyek nem rejtenek senkit, semmit, legkevésbé a rejtőzés erőteljesen kidom borí­
tott motívumát. Ezek az írói értelem ben vett külvilághoz tartoznak, m inden kellékükkel 
és díszítm ényükkel együtt (példának elég felidéznem  a M ozg ásterü n k szű kü lésén ek  fo k o z a ­
tai című elbeszélésből a rezonőrként szereplő pókot vagy az esővízben fuldokló egereket 
-  ők is az adottság m ozzanatai), és ez nem is túlzottan meglepő.

Ennél valam ivel meglepőbb, hogy a szövegekben felbukkanó szubjektum ok, olykor 
egyes első szem élyben tudósító narrátorok is külvilágként vannak jelen, ném elyikük va­
lóságos díszletraktár. A légúti betegség és a vele járó tünetek m ajdnem  m inden írásban 
előfordulnak, mint egy vissza-visszatérő köhögőroham , de az írói külvilág részeként, 
egyfajta nagyobb m éretű kórokozóként van jelen  az Ágnes név viselője is, aki minden 
írásban más-m ás férfihoz volna hozzárendelhető, ha véglegesen el nem  távozott volna 
vagy ha nem volna véglegesen eltávozóban.

Kérdés azonban hogy: vajon Gazdag József novelláiban egyáltalán m egvannak-e még 
a szubjektum ok? Nem  inkább a szubjektum  pusztulása-e az, ami ténylegesen m egtörté­
nik ezekben a szövegekben? Gazdag a kötet minden írásában kísérletet tesz rá -  persze 
változó eréllyel és eredm énnyel - ,  hogy a m egszokott értelem ben vett szem élyről levá­
lassza az individuum ot, vagyis a szó szoros értelm ében tovább nem oszthatót, azt, amit a 
gondolkodó m agyarok a nyelvújítás korában úgy is próbáltak nevezni, hogy „önnenés".

E lh a n g z o t t  a  B r ó d y  S á n d o r -d í j á ta d á s á n , 2 0 0 5 . o k tó b e r .  7 -é n  a M ű c s a r n o k b a n .
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A kötetnek szerintem  nem az a legfontosabb jellegzetessége, hogy szom orú történetek 
vannak benne, vagy hogy a szereplők gyakran köhögnek, hanem az, hogy az írásokban a 
külső és a belső világ szem benállása helyett két külső világ szem benállása figyelhető 
meg, és a köztük levő senkiföldjén ott a szem élyiségről leszakadt, csupasz önnenés.

Ami a felsejlő vagy kirajzolódó történéssorokat illeti, érdekes volna öt-hat sorban 
összefoglalni őket, és közben figyelni, melyik írás hagyja magát, m elyik áll ellen (és m i­
képp) a kivonatolási kísérletnek. A kötet első írásában, a Kísérlet egy Vencl-paradigma felál­
lítására című, m ajdnem  szabályos, klasszikusan szabályrontó novellában az „am i" és az 
„ahogy" úgyszólván két jóbarát; a kötet végén olvasható címadó írásm űben olyannyira 
hátat fordítanak egym ásnak, hogy a szem élyiséggel együtt a sztori is szétm orzsolódik. A 
kegyelem pillanata cím ű elbeszélésben a történéssor szerveződése viszonylag problém át- 
lan, viszont a szem lélet radikalizmusa háttérbe szorítja az esem ényeket, legyenek azok 
bárm ennyire m eghökkentők vagy ijesztők; fontosabb náluk az „önnenés", a nem -osztha­
tóság mint eredm ény és gesztus -  a lecsupaszított, magára hagyott, nyugalm at és enyhü­
lést nem találó monász.

Ha Gazdag József írói attitűdjét figyeljük, ism ét az adottsággal kerülünk szembe. Ő 
tudniillik ugyanabból vagy majdnem ugyanabból indul ki, m int a m űvész-, zseni- és 
egyéb adottságtörténetek szerzői. E történetek szereplőiben m egjelenik egy figyelem re­
méltó, rendszerint értékes vagy értékesíthető tulajdonság, ez előbb-utóbb elhatalm aso­
dik, konfliktusok forrása lesz, végül vagy ezek, vagy az adottság belső ellentm ondásai 
(ezek felism erése) a szereplő bukását okozzák. E történetek sora a késő rom antikától a 
késő m odernizm usig húzódik, az Andersen-féle kis hableánytól kezdve Kafka éhező­
m űvészén át a Patrick Süsskind-i parfüm gyártó szörnyetegig, hogy csak néhány jobbat 
említsek.

Gazdag József kerékpárosbajnoka, vagy a Prágában tanuló fiatal norvég író, vagy 
akár a cím adó elbeszélés narrátora is, aki jónak látja elárulni m agáról, hogy „az első he­
tekre jellem ző napi harm inc, nem ritkán negyven hasznavehetetlen vázlat helyett ma már 
csak napi tíz-tizenkét hasznavehetetlen vázlatot készítek", tekinthetők volnának adott­
sághősöknek is, a róluk szóló szöveg úgy indul, mint egy-egy adottságtörténet. De nem 
úgy folytatódik. Gazdag József nem tekinti problém ának azt, ami adottság. Nem  kívánja 
elm élyíteni, árnyalni, nem hozza felszínre a benne lappangó ellentm ondásokat. Nem  ér­
dekli sem  a szlovák biciklibajnokság, sem  a nyolcvanas évek fiatal norvég irodalm a, sem 
a zsilipekről készítendő tervrajzok tömege. Gazdagot egyetlen dolog érdekli: az a tény, il­
letve folyam at, am elyben a felismert adottság felbom lasztja a szem élyiséget. Aki az ered­
ményre kíváncsi, kezdje a kötet olvasását Az árnyak kifürkészése cím ű novellával.

A szó tágabb értelm ében viszont másmilyen eredm ényről is beszélhetünk: egy radi­
kális írásm ódról, egy önm agát elszegényítő, ám ezáltal intenzívvé tevő írói világ kiépü­
léséről. Egy könyvről -  húszas éveiben járó szerző első kötetéről - ,  am elyet érdem es 
elolvasni, sőt érdem es más olvasók figyelm ét is felhívni rá. Ellentétben az írások szerep­
lőinek céltalan aszkézisével, Gazdag József írói aszkézisének jó l felism erhető célja van: 
felfedezni és m egrajzolni az emberi létezés határának egy olyan szakaszát, am elyhez a 
mai m agyar irodalom ban rajta kívül más nem fér hozzá -  vagy ha mégis, nem azzal az 
elszántsággal, m int ő.

Ehhez képest szinte mellékes kérdés, hogy létező szem ély volt-e Szent Boleszláv, akit 
az egyik írás szerint Krum lov főterén végeztek ki 1619-ben, és hogy egy m ásik írásban mi 
történik a w indsori hercegnő lakodalmáról szóló egész oldalas, fényképes riporttal, külö­
nös tekintettel a „szórakoztatóipar" szóra, és hogy az egész kötet -  nagy bátorságról téve 
tanúságot -  azzal a kétbetűs szócskával végződik, amellyel a legtöbb Shakespeare-drám a 
magyar fordítása: „El".
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T A R J Á N  T A M Á S

NAGY FORMA
Aczél Géza: (ablak)(szakács); (szakma)alkony

A két verskötet nem minden kim ódoltság nélküli -  bizonyára szándékoltan a lírától el­
idegenítő -  címe, a szókezdő betűket nézve, egym ás inverze. Sajátságosan „rím elő" vi­
szonyban állnak (a rím nek kitüntetett: megújított és m egrégített szerepet szánó 
költem ények élén), a zárójelhasználat is részben összecsendíti, részben feleselteti a ket­
tőt. D om ináns a -tó l/-ig  jelleg, de mert sem a 2003-as (ablak)(szakács), sem  a 2005-ös 
(szakma)alkony nem él szóközzel, a szavak jelezte két szélső pólus egy-egy betű- és jelsor 
folyam atában érvényesíti magát. A két verseskönyv egym áshoz képest is pólus, illetve 
egym ásnak is folyam atai, folyom ányai, oda és vissza: kölcsönös, roppant szoros értel­
m ezői kapcsolatban működnek.

A nem szokványos -  kisbetűs, zárójelező, a cím társsal dialogizáló -  címstruktúra 
többféle, jótékonyan talányos olvasásm ódot tesz lehetővé. Egyfelől az ablakszakács lehet a 
szürrealisztikus gasztronóm iai, másfelől a szakmaalkony a realisztikus literarizáló olvasat. 
Az első gyűjtem ény az (ablak) és a (szakács) cím ű ciklusokkal elválasztja (egyébként egy­
másba olvadó) összetevőit. A m ásodik már egyetlen sorozatban, töm bben közli az immár 
m indig egyszavas cím ű darabokat, melyek között valóban van szakmaalkony (a 2003-as 
könyv még m egengedett olyan cím -bőbeszédűséget, mint frankfurti leves, túrós csusza, 
ököruszály leves; és tartalm azott olyan m aga-is-vers-utószót, mint Juhász Ferenc Aczél 
Géza élet-receptkönyve cím ű himnusza. NB.: fontos, hogy m anapság szakácskönyv- és re- 
ceptm űsor-döm ping van).

Bármelyiket válasszuk is a szolid címrébuszok feloldási lehetőségei közül, a kezdés és a 
végzés, a kezdet és a vég áttételes, gazdag tartalmú jelölődése aligha hull ki a megfejtések­
ből. A szakács és a szakma szókezdő sz betűje a zs inverze lévén, ezek a versek ugyan nem 
ától cettig -  és cettől áig - ,  csak a és sz, sz és a között fogják be világukat, ám olyan (epikus ele­
mekkel bőségesen ékített) narratíva keretében, amely a születés és a halál, illetve a halál és a

halál fesztávjába sűríti a m egbontott időt. Az a-zs 
tartományt, az a-tól zs-ig teljességet csupán sejteti, 
asszociáltatja az a/sz, sz/a által felidézett csonka 
ábécé, csonka létenciklopédia. Itt az alkony -  de 
maradt még lauf. Sőt -  ahogy a félnóta kesernyésen 
tételezi, talán Danténak is üzenve -  az Ötvenhét 
még csak „az életút fele" (a világ száztizennégy 
éves korában elhunyt legöregebb em berének mér­
céjével), noha „innen már csak lemenő lépcsők"...

Az enciklopedizálás érzete -  az, hogy egy em­
ber, egy felebarátunk versben írt, mindösszesen 
úgy százötven oldalnál nem terjedelm esebb sors-

Új Palatinus Könyvesház Kft.
Budapest, 2003 
70 oldal, 1290 Ft
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enciklopédiáját forgatjuk, s vetítjük át a saját sorsunkra -  nem véletlen. Lexikonok köteteit 
szokás szócikk- vagy betűcsoport-határaik alapján emlegetni. Találunk is -  hosszú ideje -  a 
könyvpiacon egy fogalomtárat, az Ablak-zsiráf címűt, mely kisiskolásoknak mutatja be a 
„teljes" környezetet. Két verseskönyvünk lírai beszélője, a recept- (és a nem recept-) versek 
szakácsa nem rejti véka alá, hogy a családon belül egy olyan felserdült gyerm eknek is főz, 
aki szinte bizonyosan bevitte az otthoni könyv-vérkeringésbe az ablakzsiráfot. Az (ab- 
lak)(szakács) és az Ablak-zsiráf kissé infantilizáló áthallása a költőnek dolgozik, a termékeny 
alulretorizálás révén. Hiszen a (szakács)-versek -  majd az ételekkel m ár kevesebbet törődő 
transzform ációik -  a haldokló testvér alakjának már-már túlvilági kalauzolásával a bátyot 
és az öcsöt is visszaviszik a gyerekkor periódusába (ez a későbbi könyvben lesz fontos szó­
lam), s ekkor a hajlékonyan kezelt nyelv részlegesen visszavált az eszm élés vagy a kama- 
szodás időszakának nyelvi tudatába, szókincs-emlékeibe. Persze hogy ez alulretorizálás 
lenne...? Inkább: stiláris alap, előzmény, melyből fel lehet lépni a hétköznapiasított válasz­
tékosság, a jól követhető bonyolultság finom fogalmazási trendjeinek platójára.

Az ételek alapanyag-arzenálja és maga a főzés is (látszólag) alulretorizáló, alástilizáló 
előzmény, profán kellék és apparátus a m etafizikai becsvágyat nem  kendőző, erős kon­
cepciójú lírikusi tevékenység számára. A „receptkönyv" ötlete azonban csak kiindulás, s 
már 2003-ban sem vezetett el a matéria egészéhez. A 2005-ben publikált harm inckét mű 
ablaka m áshonnan nyílik, mint az előző huszonegyé. Ám a két könyvtárgy külsőleg is 
fedi és kom m entálja egym ást. Kass János illusztrációi az idősebb m űvészbarát em pátiájá­
ról tanúskodva integrálódnak a versek sorába. Az (ablak)(szakács) (a továbbiakban, ha 
szükséges: A) grafikái olykor karikaturisztikusabbak, ráérezve az izzó, tragikus iróniára. 
Mégis a létbevetettség, a ném ult árvaság süt a takarékos vonalakból. A fekete égitest felé 
veremből kapaszkodó gödörem ber rajzának egy variációja a (szakma)alkony (a továbbiak­
ban, ha szükséges: Sz) lapjain is megdöbbent, hogy az univerzális m ögöttesű koromkor, 
koromgöm b és a leroskadó egó kontrasztja újra és újra ránk kiáltson. (Így mutatja m arha­
vér színén a feketét és a fehéret a borító is. Kár, hogy az Sz cím ét az illusztráció elhelyezé­
sének kedvéért két szóba, egym ás alá kellett tördelni, a belső cím lapon más írásképet lelő 
bibliográfusok bosszúságára. Ebben a kötetben tipográfiailag m egoldható lett volna, 
hogy a hosszúsoros, -hasábos költem ények verstesteiből két, három, négy sorok ne lógja­
nak át csúful a páros oldalakra -  azaz valamivel több fusson át, nem véve el a nyom atékot 
az addigiaktól eltépett befejezésekről.)

Juhász Ferenc nagylángon ír Aczélról. Inkább Juhász-látom ást, m int Aczél-jellem zőt. 
„Szegény jó  Berda József ihlete volt ilyen étel-m ám or hatalm ú!", bocsátja útjára az A utó­
szavában a m egállapítást, mely az ilyen nélkül 
igaz is. Berda étel- és élethabzsoló hedonizmusa 
azonban egészen más, mint Aczél rezignáltabb 
vonzalm a, inkább a konyhához és főzéshez, s 
nem az étekhez és az evéshez. Ott gyakoribb az 
ódai hangszerelés, hum orral megfuttatva; itt ural­
kodó az elégikusság, s nincs m osoly, amely el ne 
fojtódna. A m ennyiben nem egészen releváns elő­
képet keresek -  s a világirodalom  nyilván mintául 
szolgáló evésdicsérő rabelais-iról, a magyar líra 
és epika ínyenciádáiról lem ondok - ,  a versek kül­
leme, m últelevenítő tónusa, a belenyugvó elszen-

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2005 

88 oldal, 1600 Ft
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vedő alkalm anként ellenszegülő tónusa, a markáns vershős én-utazása Kálnoky László 
kései Hom álynoky Szaniszló-vallom ásait inkább juttatja eszem be, még az evés-ivás rek- 
vizitumai nélkül is.

Sok szerencsénk nem lesz a beágyazással, párhuzamokkal. A tények persze elősorol­
hatok. Aczél Géza, az irodalom történész: Kassák Lajos m onográfusa -  és Kassák mind­
egyik Aczél-versbe belekóstol. Füst Milán azt kiabálná, hogy ez az egész verskép, egész 
versgondolkodás tőle van! A klasszikus modernségből Babits és Kosztolányi alkalmi ven­
dég a debreceni költő asztalánál. Nem nagyon nyúlnak a falatokhoz, csak erre jártak. A 
félmúlttá váló jelenben Orbán Ottó értett ezekhez az irgalm atlanul nekiszaladó versso­
rokhoz (is), és „az öreg Petri" szándékozott átesztétizálni a főzést (két-három  versében 
meg is tette). Ki ne m aradjon József Attila, a százéves, az örök, akitől szám os felejthetet­
len étel- és evésm otívum  bukkanhat fel mem oriterként is. Aczél Géza sokszor fordul hoz­
zá s a szövegeihez -  s ez, akárcsak a textuális és gesztusszerű hom m age-olások sora, vagy 
észrevehető, vagy kevésbé, vagy fontos, vagy erőltetett, vagy tisztán m egvillanó, vagy 
kom plex-fénytörésesen képzett. Az Sz-ben az alkalmi (vajda misunak ajánlva) célozhat Jó ­
zsef Attila Alkalmi vers...-ére (Ignotusnak címezve), lehet m inden hetedik szót a JA- 
szótárból kihüvelyezni, de rögvest a második sorban a „milyen volt szürkeségét" leső szó- 
szerkezet (más hangsúllyal, mint elsőre vélnénk: a „milyen vo lt" szám ára külön ese­
m ényindexek tartandók fenn) elsődlegesebben Juhász Gyuláé, mint József Attiláé, primé- 
rebben Sárvári Annáé, mint a mamáé. Ha egyáltalán bárm elyiküké. Aczélnál a 
vendégszavakat beissza a gyakorta huszonkét-huszonöt szótagot is szám láló sorok köz­
pontozás nélküli szivacsa. M egtalálsz egy intarziát? Öröm. Jelentésdúsulás. Ám oda már 
nagyon ritkán kötődik. Itt a helye, itt az identitása.

Úgy vélem, az (ablak)(szakács) és a (szakma)alkony költem ényei -  a Berda-rem inisz- 
cenciák, a Petri-kollegialitás és minden egyéb stigma ellenére -  csakis Aczél lírájának bel­
ső fejlődéstörténetéből, továbbá nem különösebben m egjátszott, korrekt irodalom undo­
rából vezethetők le. Pályája kezdetétől (Másnapos freskó, 1975) m egvolt nála a hang és a 
versről való elm élet, viszont egy ideig nem jött össze az a (kötet)szerkezet, m ely az egyes 
verseket tényleges értékeik szerint láttatva az egészre, a rendszerre -  a m űvek helyett 
Aczél költészetére -  terelte volna a figyelmet. 1994-ben A térség kritikája -  hasonló című 
középső ciklusában -  a „dicséret" és a „kritika" verseinek szisztem atikus váltogatásával 
rátalált arra a technikára, amely a partikuláris, a publicisztikus, a centrális, a tradicioná­
lis, az alkalm ian játékos és egyéb témák sokféleségét hom ogenizálni, repetitív beszédfor- 
dulatokkal és variációs fogásokkal súlyosítani és könnyíteni egyszerre tudta (a korosztály 
dicsérete; a tömegétkeztetés kritikája; a kiskert dicsérete; a tömegtájékoztatás kritikája stb.). Ebben 
a láncban a kicsinyhez, a kis-hez hozzárendelt egyén, a m agánlény az őt benyelő társadal­
m i-történelm i nagyszerkezetekkel, „térségekkel" szem besítette magát. A nyitó öt tétel 
ciklusa a dicséret, a köszönet, a főhajtás verseit gyűjtötte egybe, a záró vé fejezete a szociá­
lis és a m űvészeti rosszallás fórum a lett (andrej tarhanov vogul költővel...; gyászvers apjá­
nak... stb. -  elpangtak bizony napjaink; szomorú kintorna; nagy temetői posztmodern; cirkusz 
stb.). A nagyívű kom ponálás és a lendületes, formáló apróm unka sodrában az én hasadt, 
kettős tudata már m egelőlegezte a válogatott versek, az 1997-es A. G. úr X-ben erős (a ver- 
selési sokarcúságot sem  rejtő) szólamait. A Déry Tibor 1960 tájt írt, jóslatoló (anti)utópia- 
regényét (G. A. úr X-ben) szellemi támaszul alkalmazó, de a saját m onogram m al -  is -  
perszonalizált gyűjtem ény jogos bizodalomm al vette át a maga egészében az öt tétel da­
rabjait, a térség kritikája cím alá ide vitt, változtatott és vegyesebb anyag pedig már az ab­
lakhalállal végződött, m ely (ablak)halálként nyitja az A-t, felvezetve m ég öt sötét fényű (ab- 
lak)-os verset. Az (ablak)koldus, az (ablak)csönd, az (ablak)sánta az (ablak)tabu és az 
(ablak)szakács után, a (szakács) ciklusba váltva, pusztán a tartalom alapján, a csipetke, a lecsó, 
a lapcsánka és a többi mintha m ást ígérne.
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A most körvonalazott két kötetben egyként benne volt, ciklust záró helyen, az 1988- 
ban keletkezett néha a géniuszokat is meg kell köszönteni mondom barátaimnak juhász ferenc va- 
cogtatóan nagy könyveit szorongatva című (alkalmi: Juhász hatvanadik születésnapját ün­
neplő) vers. A szintaktikai egységekből, egységegyüttesekből alkotott hosszú versm on­
dat ekkor érte el addigi felsőfokát. A prózavers hagyom ányát is gyüm ölcsöztető 
beszédm ód ritm ikáját a sorvégek karakteres rímei szabályozták, az önrím től („köszönte- 
n i"-„kö szö n ten i") a kattogó összehangzáson át („ady end re"-„m egbeteged ve") egészen 
a majdnem tiszta, a színtiszta, a hangátvetésesen is patyolat rím ekig („összeérnek"-„az 
az ének"; ,,[a m indenség] szerelme "-„ a z  elm e"; „zárja"-„[a  halottak] királya"). A Juhász 
jellegzetes szavait és szószerkezeteit szívesen kölcsönző vers rím képlete, rímkezelése 
Aczél valam ennyi korábbi rímes versének érettségét m essze m eghaladta, de a szem be­
szökő rím elés ellenére a prózavers, a szabad vers látványos töm egéről, alakítási előnyei­
ről sem mondott le. A költem ényt archaizáló benyomást ébresztő, nagyjából bokorrím es, 
nem konvencionális a a b a b a a a a a  képletű sorokkal indította, s csak innentől nyert teret 
a rövidre zárt, historizáló, etizáló, szentenciázó sorok párrímes feszessége (c c dde e  stb.). 
A sistergő szövegben nyargalásztak a belső rímek. A köszönteni rím szó az érintett két sor 
kellős közepére is beékelődött. Terjedelm esebb szöveghelyet idézve -  „néha a géniuszo­
kat is meg kell köszönteni juhász ferencet meg kell köszönteni /  m ert bikafeje birodalom  
irdatlan nagy irodalom  csillagos magánya /  mindnyájunkra száll ma mit ér a brehm- 
zuhogásban buborékgyűlölet lekezelő hála /  túlcsordult rég rajtunk szurokfényességű éj­
szakákba űzött álom látom ása" -  az áthajlások zenebontó zenéjéből, az ingázó olvasat po­
zitívum aiból is kitetszik valami, s a birodalom-irodalom belső rím transzparense m ögött a 
magánya-száll ma-zuhogásban-hála-éjszakákba-látomása sorozata a sorvégek rím szavait és 
a belső, észrevétlenebb rímeket egy menetbe rendezi. E sokrétűbb, kiteljesített form ában 
Aczél fellengzősség nélkül impozáns irodalom történeti vízióval ajándékozta meg az ün­
nepeltet („berzsenyi beszalonnázik s nehéz bora mellől elé nagy anapesztuszokat görget 
/  Vörösmarty fordulhatott ekkora teherrel országnyivá tátott sírgödörnek /  s bizony 
hogy átölelné szem érm es motyogással nyelvtem plom ából kilépve arany /  és sápadna 
bele a vézna petőfi ennek a biai parasztnak mekkora tolla van"). Az ódai felcsigázottság- 
ban irodalom politikai színezetű, m egfellebbezést nem tűrő értékítéletek is hangot kap­
hattak („hát így lássátok őt szavaink csontváryját az egykor rigm ussal leköpöttet /  a té- 
pettet is nézzétek a kigúnyoltat s hogy melyikőtök lopott belőle többet /  mert kancsuka- 
országban hordószónoklázban nekünk vele lett európai a bánat /  kozm oszárvaságba 
világfahabzásba kam aszos szívünk belesápadt"; „hitet adott hogy életünk kusza dolgai 
mint szögesdrótra hajló almaág valahol összeérnek /  mit szám ít hogy nem lett borostás 
partizán ha a szabadság hadosztálya az az ének").

E vers átláttatja, hogy -  lassacskán évtizedekkel utóbb -  miért Juhász írta az A utósza­
vát (hogy miért került egyáltalán utószó a kötetbe; Kass János könyválm odó jelenlétét ha­
sonló rokonulás, tisztelet miatt kívánhatta a költő). Fontosabb azonban, hogy valószínű­
leg és főleg e költem ény felől képződött meg az (ablak)- és a (szakács)-, majd a további 
művek ideája. Term észetesen nem tem atikusan, hanem  form ailag. Az A és az Sz volta­
képp kivétel nélkül olyan verseket tartalmaz, am elyek jócskán lefaragnak a Juhász-kö­
szöntő ünnepi díszítettségéből, hétköznapibbá fakítják a kulisszákat, s a fanfáros dörgés 
angyala helyébe azt a javakorabeli férfit állítják, aki nem igen tudja-érti, ma mi a dörgés (s 
ha tudja, nincs ínyére). Csak egyszer lehetett oly nagyszerű-színházias ünnepi verset va­
cogni, m int a Juhász-hódolóban. A teatralizáló körkép 360°-os szögből m indent látni en­
gedő középpontja helyett az egyszem élyes helyek szűkösebb ideje jö tt el. A „beállós 
konyha" a panelházban, ahol -  „fojtogató présétől szenvedve" -  még maga a főző ember 
is alig fér el, s az ablakfalon túl a másik, továbbra is a lakódobozba tapasztó tenyérnyi 
placc, a kis erkély.
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Aczél ebben a zártságban, e zártság segítségével jutott el oda, hogy egy em ber élete -  
nyilvánvalóan és sokszorosan dokum entáltan a saját élete -  legyen a kizárólagos tárgya. 
Ám az örök és legelem ibb költői tárgy epikus héjakat is magára von; a lakótelepi panelek 
és a jelenkori létpanelek közt becsukódó életben halált nem a vershős, hanem  vele egy, 
mégis más univerzum  testvére hal; s az egyéni távlatvesztés és a családi gyász ellenére, a 
konyha és a balkon terében, a roppant kicsinyülés miatt is, iróniát és öniróniát párállva 
szállhat ism eretlen célja felé a vers. A vers, am ely nem kerülheti el, hogy m indkét kötet­
ben kabinetalakítást nyújtó, nélkülözhetetlen epizódszereplő legyen. A vers, amely a Ju ­
hász-köszöntő (meg az édesapa-sirató s még egy-két textus) ágán nőtt, s bár a rímek klo- 
rofiljával, a nagy szavak erezetével takarékosabb, levelének körvonala és színeinek 
változatossága m egőrződött. A vers, melyről m ajdnem  m inden versben szó esik.

Az A : két nekifutás, melyekből aztán egy az ugrás. A versek inkább utólag szerkesztik 
m agukat könyvvé. A két ciklus különbözése kiemeli a kötet egységét. A gyűjtem ény be­
szélőjének fejében mintha m onológ futna, mely folyton a jelent horzsolja, lappangó 
dialogikus tartalm ai -  sok m egszólítás árulkodik erről; „ó urak ó hegyek" például a g u ­
ly ás lev esb en  -  pedig a kortársakat és a nehezen átlelkesülő tárgyi világot keresgélik. Az 
utolsó költem ény -  vadas -  közelgő csapást ad tudtul: „testvérem  napok óta haldoklik ke­
zem ben sírdogál a zsöm legom bóc"; s mire az aktuális főzési folyam at lezajlik, kezdetét 
veszi a bárm elyik percben esedékessé válható gyászmunka: „a szálasan lebegő hústömeg 
mint a barna m agány átpasszírozott szószára vár /  minden királyian ünnepélyes a tála­
lásban történelm i pom pák üzenetei /  csak a nyál nem akar összefutni az asztal mint egy 
dús m egrakott festmény /  melyet ételáldozatként -  szégyenkezve nagyon hogy volt 
erőm  megfőzni /  hűlő lábaidhoz hűséges utolsóként könnyezve odahelyezek testvérem ".

Az Sz: szándék szerint folyam atában terem tett versvilág. „poszt humusz kötetem jól 
kezdődik m ásodszor írom újra az üvegöblítést" -  ütjük fel a könyvet. (A sor utolsó szavá­
ban bújik meg a verscím . A p oszt hum usz  típusú különírás a két gyűjtem ényben gyakori, 
olvasás-m egállító, értelm ezés-lendítő írásmód. A szerző a kötőjelekből, gondolatjelekből 
is kirostált annyit, amennyit csak lehetett. A kötetcím ek egym ástól nem  szabaduló szava­
ival ellentétben a köteteket egym ástól elkóborló szavak hintik be szóközökkel.) Időnként 
értesülünk, hol tart a vállalkozás: „néhány vers még kellene ám az ihlet kellem e m ár nem 
kísért /  hosszú sorokra van állítva a strófa mire ezt a belső légpum pa /  kidalolja régen 
akadozni kezd fáradt tüdődben a szabad járat /  tüzesedik a ritm ust fölhozó mellből a 
gyanútlan költői a lázat" -  nyögés. Még három  versre telik, hogy -  „lassan kihunynak a fé­
nyek elülnek a fürge madarak a panel sarkain" -  a rend  szegje be nem  is egy, de két kötet 
líráját: „pizsam ában átgondolod a holnapi menüettet szakmád egyre aggasztóbb /  fölös­
legét s belső zavarodban igazítsz egyet még a széken a gyerek /  virágos paplanán s eltű­
nődsz pengés asszonyod szenderegve milyen árva /  együtt vagyunk ebbe a különös 
kagylóba bezárva honnan holnap is /  kigyöngyözhetjük a hibátlan napot csak lassan 
pontosan szám lázzuk /  az orvul támadó feladatot a közvetlen életveszélytől a silány po­
litikán át /  a riadt lénybe kódolt vegetációig melyben saját rended iram a bódít /  véd ká­
ros sugárzástól s mint gyermekkacaj a frissen hullott hóra /  végső szendergésed előtt rá­
csodálkozol a szem edben lepergő időre". Itt a magyarázat, az előtt-ben: miért a-sz, sz-a a 
szikraív. (A ren det „rövid hosszú versként", főleg az Sz-t efféle m űvek szervesülő halm a­
zaként vizsgálva bizonyos tanulságok vonhatók le arról, hová távolodott a hosszú vers 
műfaja, elsősorban Nagy László tételes építésű, negyven-ötven esztendővel ezelőtt kelet­
kezett „hosszú énekeinek" közegétől.)

Az iménti citátum okban önm agukért beszélnek a rímek. A mai Aczél-vers szép sze­
szélyességében rím elhet sorvég sorvéggel („ járat"-„alázat" stb.), sorvég egy vagy több, a 
sorba befoglalt szóval („árva"-„bezárva" stb.), képződhetnek soron belüli rím ek („kelle- 
ne"-„k ellem e" stb.), s létezik még egy pár trükk (így a csak szem rím : „inges"-„ingres",
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az Sz kokárd ásában stb.). A szabályszerűtlen rím -csom ópontok olvastatják nem  egy értő 
kritikussal m akám aként (maqáma) Aczél sok költem ényét vagy költem ényrészletét. A 
makáma (arab) műfaja alkalm as segédegyenes, ám a rímes próza képzettársításait túlzot­
tan felsrófolja, holott Aczél a prózavers- és verspróza-nyom okban sem  prózát ír. Ráadá­
sul irodalm unkban hagyom ánytalan a makáma, m indössze Arany Jánostól A  p oloska  a hi­
vatkozási alap. S ha már makáma: az évezredes eredetit, a nagy m estereket is kárhoztatni 
szokás az erőltetetten díszített szövet szöveg-, tartalom -, igeellenes burjánzása, forma és 
mondandó diszharm óniája miatt. Előfordul -  s nem is túl ritkán sajnos - ,  hogy Aczél rím­
ötletei is sután hatnak, fölöslegesnek bizonyulnak, szétdarabolják a sort. M ár szóba ho­
zott, átgyúrt vendégszövegeivel is hasonló a helyzet. „lassan kihunynak a fények elülnek 
a fürge m ad arak ..." -  a bölcsész poéta Babits Mihály Új leon in u sok  című versének igen­
csak közism ert „Kékek az alkonyi dombok, elülnek a szürke galam bok" kezdő sorát re­
szeli meg. Napestig vitathatnánk, hogy Babits neve és versének címe (a részben elsikkasz­
tott versform a) nyom -e valamit a latban, a szürke  helyett a fü r g e  miért beszédesebb jelző a 
panelvárosban, s a rend, a „lepergő idő" felsűrűsödik-e attól, hogy Babits leoninusaiban 
„boldog az, aki így hal" a végszó.

A báty haldoklása zárja, a halálát követő megrendültség nyitja az egyik s m ásik köte­
tet. A mesteri m otivikus rend kimutatkozása, hogy az A  élén, az (ab lak )h a lá lban  már ott a 
testvér (szó), „az a másik /  a virtuális testvér akinek a mindenkori vers íródik", s ott a ha­
lál, egy elgázolt m acska halála, ám ... -  ám „nem egyszerűen csak az a m acska /  amin az 
elrozsdásodott keleti kocsi döcögve áthúzott /  bár m indegy mi pusztul saját véged ezek­
be átsugárzik /  és jeges termeket épít koponyádba a rémület /  de az egészhez kell a felve­
zető konyha is a szennyes hó /  az olcsó szalonna talán a lopakodó öregedés /  hogy össze­
álljon a dög és közötted a teljes világ".

Aczél újszerű verseinek bravúrja, hogy ez az átsu gárzás  átsugárzik az olvasóra, s hogy 
a költő s egy bizonyos X tárgy között (egyben az olvasó és a vers között) „összeáll a teljes 
világ". Az X-ek szám a nem  kicsi -  de lekopasztva csak kettő. Az A-ban a főzés (az ablak is 
nyilván a konyhaablak), az Sz-ben azok az életállom ások, m elyeken az öcs a báttyal 
együtt haladt át, vagy így-úgy, post m ortem a testvérnek jelenít meg. E világok egyszerre 
behatároltak, kicsinyítők (panelablak panelkerete, panelhorizontra; nem  a nagyszállók 
restaurantjainak fogásai közé illő ételek készítése: m egalkotása; az istenhátam ögöttiség 
partikularitásából indult értelm iségi élet stádium ainak vissza-film je), ugyanakkor kinyí­
lok, felnagyítók (az ablakba minden odalátszik; a szakács terem t, s a gasztronóm ia behívja 
a kultúrtörténetbe, ahol az ételáldozattól az ételfestm ényig annyi m inden bírhat jelentés­
sel; az intellektuel nagyok közelében él, dolgozik, ír, s évtizedek hosszáról van képe és vé­
leménye). A testes, rímesen rímtelen, versprózásságában lírai szabad vers (Aczélnál: 
„szabadvers") nagy kitérőkkel kanyaroghat, vigyázva -  s ezért lehetne a részletes m on­
dattani elem zés a döntő stilisztikai közelítés - ,  hogy huszonöt-harm inc sorba mégis bele­
férjen, ami bele kívánkozik (az ablakból kissé terjedelmesebb a verselés). Az Sz-ben a m ű ­

fe n y ő  a „drága bátyám  élelm iszerek vegyésze" felütéssel a túlvilágra cím zett levélféleként 
indul (s a bátyot is a konyhai, főzési ténykedésbe szituálja), bedobja Kányádi Sándor ne­
vét és egy versét (A z elveszett követ), kurziváltan poentíroz egy reklám ban fülünkbe töm- 
ködött (a főzéssel kapcsolatos) szószerkezetet -  „bontott csirke" - ,  lefotografálja az édes­
anya „riadtan szép őszülő fe jét", megfáradását, a tyúk nyakának elvágása miatti 
szégyenét -  s m iután így elpazarolni látszana m agát a vers, még mindig bőven ju t benne 
hely a „nagyapa b irsalm ája"/„besprézett műanyag fa" szem befordításának, a „remény a 
családi szentségben" karácsonyi félsornak, minden m ű- elleni tiltakozásnak. Az Sz versei 
már nem ablak- és nem  szakács-versek -  a harm inckét cím  közül csupán az ételm aradék, 
esetleg az ü vegöblítés  és a váku u m csom agolás  költözhetne át az A-ba ám étel és főzés, lefo- 
gottabban bár, itt is a m agánm itológiai globalitást s az e globalitásban való, szorongató
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egyedüllétet szim bolizálja. A műfenyős jézuskázás múltba révedője befejezésül ezért kér­
dezheti -  mondani sem kell, kérdőjelet elhagyva az interpunkció nélküli versben -  a vers­
címre visszaaggatva a verset: „révedek most keményen villogva /  és digitalizálva a hegy­
oldalak ózona helyett besprézett műanyag fára /  s van-e kívülem ki az idő folyását egy 
pucér csirke m entén így felérzi".

Ami véletlenszerűnek, mellékesnek, peremre szorulónak tűnne Aczél köteteiben, az 
kardinálisnak, fókuszba gyúlónak, lényeg szerintinek bizonyul. A m arginalitás helyén a 
globalitást az Sz g lob á lja  nélkül sem téveszthetnénk szem elől. Aczél szívesen alapoz 
olyan ism eretekre, am elyek nagy történelmi, esztétikai vagy más holdudvarral bírnak. 
Az (ablak)sán ta  egy baleset leírását „a trolibusz sztálini szám ok nélkül vette a gyors ka­
nyart" sorral pendíti meg -  ma már mind kevesebben tudják, hogy a budapesti 
troliközlekedés 1949. decem ber 21-én, Sztálin hetvenedik születésnapja tiszteletére indult 
újra, a 70-es számú járattal (a „kellem etlen" politikai zöngéjű inform ációt az újabb lexiko­
nok, publikációk is elhallgatják). A bővebb m agyarázatot m ellőző kijelentések, utalások 
Aczélt (vagy a vele m ajdhogynem  közvetlenül m egfeleltetett, az ő életrajzi adatait stb. 
birtokló vershőst) sokat megélt és sokat tudó szem élynek éreztetik (am int hogy az is). Így 
merül fel a Globus Konzervgyár és egy terméke is (a széles torkú Globus m ustárosüveg 
csavaros zöld kupakjából -  rajta a földgömb hasasodó vonalábrájával -  micsoda remek 
gom bfocikapust lehetett csinálni!). Globus és globál: a letűnt márka és a nevetségesen 
csonkolt szó -  a sorharm ad és a sorvég csakazértis-rím ével, a diáknyelvi stichhel cirkal- 
mazva -  szolgál a globalitás „plázák fényeit ragyogtató", „görög citrustól equadori baná­
nig" plakáthegyekkel zsibbasztó forgataga ellen, de rá is ébreszt, nem lehet a világ válto­
zása, léte elől behunyt szem m el, tudatlanul menekülni: „ki hitte volna hogy a globál mint 
nyelvileg olyan egyszer majd megdobál /  mikor sokáig mily kellem es viszonyban vol­
tunk a globus m ájkrém m el /  s míg mások unalmas földrajz órákon viaskodtak a m egpör­
getett rémmel /  mi néhányan jólfésült fürge eszű sunyi nem filózva zsigerből minek a 
suli /  a göm bön némi lazasággal kerestük ki a kék óceánokat s fekete afrikát /  míg rémül­
ten rá nem jöttünk poros kisvárosunk mögött is lélegzik a világ". A vers -  enyhe konzer­
vativizm usa és elviselhető dem agógiája fölött ezúttal átsiklunk -  az A  és az Sz darabjai­
ban is gyakori érzületbe torkollik: ez már veled (a vershőssel) szerencsére nem történik 
meg; ebből kiöregedtél, ebből kihalsz: „a létből egy bizsergő fojtogató érzés a torok aljáról 
lassan végleg lekapcsol /  s miközben színzuhatagban pancsol az álm od túlnőve azt a régi 
kis globált /  m egnyugtat a sziporkázó kék űrbe veled már nem  száguld m ajd az orion". 
(Az orion  tágabb értéséhez meg egy hajdani tévékészülék-m árkáról, egy-két tudom ányos­
fantasztikus könyvről és filmről, általában az űrhajózásról tanácsos kapiskálni kevéskét, 
de ha nem , nem: a szónak, a sornak akkor is nagy a huzatja.) A glóbusz szó és a globalitás­
problém a a következő versben (félnóta) is előkerül: „ma ha az egyre gyatrább újságoknak 
hinni lehet meghalt a világ /  legöregebb embere -  száztizennégy évig volt a földi kánon­
ban tere /  eddig nem tudunk róla most lehullt a létről egy elráncosodott /  furcsa manóka 
és tárggyá válása végigfutott a kiéhezett glóbuszon". Az első és a m ásodik sor megtörése 
Aczél legjobb m egoldásait példázza a „meghalt a világ" -  „nem a világ halt meg, csak a 
legöregebb em bere" kettős implikációjával.

A költő szívesen tölti egyik versből a másikba a számára fontos szavakat, gondolato­
kat, m egterem tve így köteteken belül és kötetek között is az asszociációs hálót. Egyéb 
kapcsolásai is könyvei javára válnak, dinam izálják a befogadást. A fé ln ó ta  -  mely egyik 
sorában elm akám ázgat a (nagy) matematika és a (mai) herm eneutika szavakkal, megint 
csak nem  arra vetve fényt, hogy a versbeli narrátor rettenetesen kedvelné a korszerűnek 
nevezettet -  a saját születésnap verse is: „egy központi kocsma világos ablakában épp az­
nap ünnepeltem  /  az ötvenhetet nem kell nagy matematika hogy a mai herm eneutika /  
után értetlenül botozgató is belássa e kor legföljebb az életút fele /  s innen már csak leme-

92



nő lépcsők ha génjeidben hozod az elhullt /  maláj parasztot de még bonyolultabb a kép 
ha nincs ki m arasszon" (az ablak ezúttal is fontos látvány- és látáselem ) -  és a Vajda M i­
hály filozófus hetvenedik születésnapjára ajánlott a lka lm i: szom szédosak. Az Ötvenhét 
utáni, nem épp rózsás perspektíva kontrasztja az itteni felvétel: „a beláthatatlan térség 
csöndben összezár az eddigi m ozgást újra értelmezed /  innentől úgy vagy költő hogy 
nem kell írni a verseket a terem tés révületén /  már áthám oztad magad a m ikrokozm osz­
ban epikus perspektívák nyílnak eléd /  szakadozott történelem m ár látod az arcokat él­
vezed ahogy mozdul a kéz /  szájakról leszalad a mosoly s a legördülő könnynek is örö- 
mös pergése van /  mert valami nekünk való élet kezdődött a nyom orúságos kihűlt 
romokon /  valahol már mindenki rokon zaklatottan futva végig a terem tő misztérium on 
/  érted a létet innentől kezdve nem sietsz elülsz egy mohás kőre egy farönkre /  előhúzod 
szeszed s a másiknak lazán odaszólsz -  hetvenkedjünk hát barátom ". Az elégiaírót nem 
fenyegette a veszély, hogy az elm últakat szépnek tételezve vagy m egszépítve folyton a je ­
lent és az eljövendőt csepülné, mivel a múltról sem volt túl sok jó  szava, de m égsem  árt, 
ha -  ünneptől megindítva bár -  árnyaltabban és m egengedőbben szem léli a m át és a hol­
napot.

Aczél Géza remekül beletalált tartalomba és formába legutóbbi két verseskönyvével. 
Az avantgárd em berem lékezet óta elkötelezett tudós és esztéta költőjeként hű maradt 
kassáki indíttatásához -  s az avantgárd modernség neo-izált tradíciójához a klasszikus 
m odernségből is átcsem pészett színeket (bizony-bizony időnként a lenézett posztm oder- 
nitás jegyében és késztetésére). E két kötetben ott a szü lettem  (A jak, a szülőfalu, melyről 
csakis „ne legyen ciki"  költem ényt szabad írni), ott az elvegyü ltem  (az Ötvenhét év, Ajaktól 
a panelig), s ott a kiváltam  (az ablak, a szakács, a szakma, az alkony -  a főzés m etaforikája, 
a bennük felhalm ozott, m egform ált és átadott tudás által). A (szakm a)alkon y  m egjelenteté­
se utáni versközlései -  például: (v issza)galopp  (Lírai utószinkron), T iszatáj, 2005. július -  
arra engednek következtetni, hogy a nagy formában levő költő még „nagyobb" form át 
kovácsol az eddigi verstöm bökből: margótól margóig futnak, harm inc szótagig rugasz­
kodnak a sorok. Mintha kiradírozná immár a rímek többségét, s valóban belépne a vers­
epika kapuján. M intha az (ablak)(szakács) és a (szakm a)alkon y  mellé trilogikusan állítaná a 
(v issza)ga loppot. Sokat nyernénk a folytatással. M egteheti, hogy folytatja az elkezdettet -  
annyi energia halm ozódott fel, annyi friss szépség és szilárd érték nem esedik már az ed­
digi két stáció könyveiben is.
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U T A S I  C S I L L A

A KLEIN-NAPLÓ TITKA
Grecsó Krisztián: Isten hozott. A Klein-napló

Grecsó Krisztiánnak három  verseskönyve és 2001-es P letykaanyu  cím ű novelláskötete 
után az idei könyvhéten jelent meg Isten hozott című első regénye.

Gallér Gergelyt, a narrátort az elbeszélés indulásakor, 1990. m árcius 12-én, huszon- 
harm adik születésnapján, munkahelyén, a tótvárosi könyvtárban Metz Dezső, egykori 
barátja keresi telefonon azzal a hírrel, hogy a Klein-napló, az ifjúságukat m eghatározó 
kézirat előkerült. Gergely a Sáraságba, szülőfalujába utazás előtti habozás és félelem 
helyzetében idézi föl az általános iskola végétől a barátaival való „nagy összeveszésig" 
tartó másfél év esem ényeit.

Szövegéről a referenciális vonatkozások világossága, áttekinthetősége az első benyo­
másunk. A narrátor a fantasztikus tényállásokat ugyanolyan gondosan hitelesíti, mint a 
valószínűeket. A falubeliek a legkisebb távra is hosszú nyakú edényt, kantát cipelnek m a­
gukkal. Az elbeszélő m egem lékezik a munkába induló asszonyok biciklijükre akasztott, 
harm atos kantáiról, a hirtelen rájuk törő szom júságról, az ital hűvösen m aradásáról vagy 
váratlan fölm elegedéséről, a kantahordozás szabályairól, például hogy a boltban és kocs­
m ában hova illett letenni a kantákat, hogy a nyolcadik osztályt végzettek kantájába már 
keserű, házi készítésű sört töltött az édesanyjuk. A kantákra azért van szükség, mert Sára- 
ságban, ahol „erősebben és m élyebben történnek" a dolgok, a falu lakosait csillapíthatat­
lan szom júság gyötri, a kalibereknek nevezett sáraságiak a szellem ekkel érintkeznek, éb­
redés után pedig kivétel nélkül m indenkinek összefüggéstelen szóáradat hagyja el az 
ajkát, az Ö zönvíz előtti tudás előtörő, zagyva áradata. A barátaival, M etz Dezsővel, Bere­
gi Andrással és az elbeszélésben következetesen „egykori húgom "-nak nevezett Eszterrel 
m egalakított Klein Ede Egylet éppen azoknak az „esetek" -nek értelm ezését, „kézben tar­
tását" tartotta feladatának, m elyek a falu kiválasztottságát bizonyították. A narrátor a 
harm adik fejezet elején értesül arról, hogy egyletük névadója, Klein Ede, a holokausztot

megjárt sárasági kelmekereskedő, akit '48-ban egy helybeli 
szűzlány, M atildka rituális m eggyilkolásának vádjával el­
üldöztek a faluból, szürkelovas szekéren száguld az asszo­
nyok visszatérő álmaiban, m ellette a m eggyilkolt Matildka 
teteme, a bakon az ördög pulikutyafejű zsoldosa űzi a lova­
kat, az Azazel utca aszfaltját pedig hatalm as lábnyom ok tö­
rik föl, melyek m egtelnek vérrel. A szim bólum ok nyelvén 
azt nyilatkoztatja ki a kollektív álom, hogy Sáraság népe 
még mindig a szent időt, az Ö zönvíz előtti gyönyör perceit 
éli, a falu múlt és em lékezet nélküli közösségi tapasztalata 
pedig az ugyancsak múlt nélküli ősi tudással megegyező 
tudás, melyet a földiek a bukott angyaloktól tanultak. Több

M ag v ető  K iadó  
B udapest, 2005  
368 oldal, 2690 Ft
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elyen visszatér az elbeszélő és barátai szólamában, hogy a falu önism eretében az Ö zönvíz 
előtt élt igaz em ber, H énok alakja egybem osódik a Jóbéval. Hénokot érdem eiért az Úr 
még életében a mennybe ragadta, s ott -  a Hénok neve alatt fönnm aradt apokrif apokalip­
szis tanúsága szerint -  kinyilvánította neki mindenhatóságát. A Sátánnal kötött szerző­
dés értelm ében az Úr életén kívül mindenétől megfosztotta Jóbot, am ikor pedig Jób még­
is kitartott igaza mellett, Isten mindenhatósága dem onstrálásával hallgattatta el őt.

A falut m egrázó „eseteket" -  a gazdátlan árnyékok m egjelenését a házak falán, 
Franczek Gyula rejtélyes apaságát, az öregfalu kutyáinak kiirtását, majd néhány hónap 
múltán a kutyaalm ok m egjelenését az elpusztított ebek helyén -  a m egtörténés időpontjá­
ra, a falusiak reakcióira történő utalások valószínű keretbe helyezik. A zsidó m isztika, a 
kabala szim bólum ai referenciális kijelentések között bukkannak föl a szövegben, olyan be­
nyom ást keltve, mintha a tanról az én-elbeszélő keveset tudna, jártasságát még csak most 
alapozná meg, sőt, mintha az elébe kerülő tapasztalati jelenségek pontosan m egfelelné­
nek a kabala szim bólum ainak. Az em lékező a külső esem ények között keresi, és nem ta­
lálja a rejtélyek m egoldását, szenvedélyes érdeklődése ilyenform án objektív m egism erés­
vágy színében tűnik föl.

A szövegben azonban -  éppen a külső jelenségek minél hívebb fölidézésére koncent­
ráló, önszem léletre nem  törekvő álláspont miatt -  az elbeszélés szukcesszív logikáját alá­
aknázó m etaforikus jelentéssorok keletkeznek, például a „ragadós esetnek" nevezett tör­
ténések java azon kívül, hogy a narrátor szerint a falu kiválasztottságának jele, az 
öröklődés term észettudom ányos törvényeit ellentétükbe fordítja. A Jób szerepében tet­
szelgő kétgyerm ekes családapáról, Franczek Gyuláról m egállapították, hogy egész életé­
ben steril volt, a harm adik gyerm eke születésekor elvégzett vizsgálat is egyértelm űen 
igazolta m eddőségét, ám azt is, hogy mindhárom fiának genetikai értelem ben ő az édes­
apja. Egy m ásik szereplő, T öre tata részegen bedarálta szerszám át a traktor kardántenge­
lyével, az orvosok m egm entették férfiúi büszkeségét, heréit com bjába ágyazták. Kései 
születésű fia pedig ugyanezzel a deform itással jön  a világra.

A m etaforikus szem antizáció az elbeszélés tárgyaiként rögzült tárgyakat a beszéd ala­
nyaivá változtatja. A „ragadós esetek utolja" a démoni Ráchel Irén feltűnésével kezdő­
dött. A három éves fiát még szoptató, a hozzá közelítő férfiakat anyatejjel szem belövő le­
ányanya látszólag a tekintélyes családok lányainak és az egykori Károlyi-kastélyban 
elhelyezett nevelőintézeti lányoknak az összebarátkoztatására törekedett, valójában 
azonban kísérletek céljából gyűjtötte maga köré őket. A kastély gazdatiszti épületeiből ki­
alakított, félreeső tanulószobában abban versenyeztette őket, ki tud szélesebb szájú 
edényt fölerőltetni a hüvelyébe. A tapasztalatlanabbak a poharakat és bögréket szájjal föl­
felé helyezik m agukba, a keletkező vákuum tól kivehetetlenül. A reform átusok kórházá­
ban a behívott idős, nyugdíjas orvos szalm aszálat vezetett föl a lányokba, azon át ju ttat le­
vegőt a poharak belsejébe.

A jelenet M etz Dezső látomásában az „utolsó ragadós" eset ellenpontjává válik. Metz 
révületében egy vonatutat idéz meg, a szerelvény lépésben haladt, varjak szálltak a sze­
relvény tetejére, lassan kiértek az Ö rökkévaló által uralt világból, a vonat ablakán egy 
m ajorsági ragadós szellem , Justh Zsigmond parasztszínházának egykori színésze kandi­
kált be, s Dezsőnek azt állította, ezen a vidéken csupán a m egírt létezik, a valóságban nin­
csen sem m i, itt m ondatokban telik az idő.

A Klein-napló keletkezésének története a z  elbeszélhetőség kérdéséhez szól hozzá. Pan­
nika nénit, a falu trafikosnőjét hibátlan gépírása miatt Töre Gábor téeszelnök gyakran hiva­
talos levelek írására alkalm azta, a '81-es hangulatjelentés diktálása azonban váratlanul 
félresikerült, Pannika néni önkívületben írt szövege került a papírra, ezt a szöveget küldte 
T öre Gábor ellenőrzés nélkül tovább. A pesti elvtársak kiszálltak a helyszínre, Töre Gábort 
és Pannika nénit fekete Volgán szállították Pestre, majd az eset váratlan fordulatot vett,
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Pannika néni kitüntetéssel érkezett haza (az olvasó egy korábbi történetből már értesült, 
Pannika nénit valójában Károlyi Annának hívták, és ő bújtatta Klein Edét a vérvád idején). 
Ezután a kéziratot a téesz széfjében helyezték el. Egy kora őszi délutánon M etz Gergely a té- 
esz tehenészének, Ignácnak a segítségével kilopta a széfből, és felolvasta az összegyűlt tö­
megnek: „A hallgatók többsége mindenekelőtt azon döbbent meg, hogy azt hallja, ami 
éppen van, a jelen történik a lapokon, ez, illetve az, egyszóval az adott pillanat, a mindenkié 
külön-külön, és hogy ennek a beszédnek lendülete van, egy föltartózhatatlan áradás, ami 
csak olyan em berből indulhatott ki, aki nagyon tud szeretni egy másikat. Abban a legtöb­
ben biztosak voltak, hogy róluk és elsősorban  róluk volt szó, még ha a szövegben m indig m á­
sokhoz képest látták is magukat; ezt többen megjegyezték: mindig m ásban tükröződtek, 
ám mégsem az volt a fontos, aki meg lett írva, hanem az, aki nem ." (157.)

A szöveg szerelm i jelenetei a beszéd kontextusában kapnak jelentést. Franczek Gyu­
la az augusztus huszadika tiszteletére felállított sátor kocsmai asztalánál arról szavalt, 
az Ö rökkévalónak joga és lehetősége vérrel és fájdalom mal term ékenyíteni meg a lelket, 
s azt állítja, valami lesz itt még, valami születik, hiszen Sáraságban létrejött egy szöveg, 
amelyben működni kezdett a falu kiválasztottsága. Prédikációja közben keze a mellette 
ülő felesége ölében m atatott. Franczek, akárcsak Metz látom ásának ragadós kísértete, a 
szövegnek a „valóságot" determ ináló erőt tulajdonít, állításának hatalm i jellegét pedig 
kézzelfoghatóan m utatja, hogy feleségét nyilvános helyen „izgatja". A szöveg az ábrá­
zolt szeretkezéseket szinte m indig a kívülálló harm adik perspektívájából ábrázolja. G er­
gely m egleste, hogyan vesztette el Bece a szüzességét Gyári Pirivel, s azt is, hogyan 
csalta a feketevárosi kollégium  tornaterm ébe a vékony és törékeny Irim ás Zsuzsikát, aki 
szép volt ugyan, ám am ikor m egszólalt, durván rikácsolva, ráadásul kegyetlen tájszó­
lással beszélt. A pösze Gyári Pirinek „Cináld, Bece, jól cinálod!" rikoltozása és Irimás 
Zsuzsikának az aktus során tettetett kéjjel elsikoltott, ném et pornófilm ből ellesett 
„snelljágút" kiáltása a szerelem  és a beszéd viszonyát nyelvfilozófiai távlatba állítja, hi­
szen eldönthetetlen, hogy Irimás Zsuzsika tisztában volt-e a ném et szókapcsolat jelenté­
sével, vagy a hangsort a vágy univerzális jeleként fogta föl. Am ikor Bece később 
elhenceg barátai előtt sikerével, a nyelvfilozófiai kételyt kiiktatja, úgy beszéli el az ese­
tet, hogy Irim ás Zsuzsika bátyja német pornó képregényéből m erítette az elsikoltott 
szókapcsolatot, ahol a szereplők beszéde a szájuk előtt kanyarodó felhőbe volt írva.

Az Eszter, Ráchel Irén és Dezső, valam int a Gyula, Ráchel Irén, Dezső közötti történé­
sekről a kettősökből és hárm asokból kívül maradó tanú számol be az én-elbeszélőnek. 
Sem Klein Ede és Pannika néni, sem Szám fira Hildi és Gergely Ignác szeretkezését nem fi­
gyeli tanú, az előbbit az Avarka Pista bácsi szellem ének közlését jelen idejű narrációvá 
alakító M etz Dezső árulja el az én-elbeszélőnek, az utóbbit maga Gergely Ignác foglalja 
össze, ám a jelenetek közös jegye, hogy narrátoraik fölváltva érvényesítik a szerelm i kap­
csolatba lépő két em ber nézőpontját. A nézőpontváltás a két em ber közötti testi vagy szó­
beli párbeszéd sugallatát tartalmazza.

A regényszövegben sem legesnek tűnő, referenciális kijelentések vezetik át az egyik 
epizódot a másikba. M int megtudjuk, Franczek és Dezső Ráchel Irénért folytatott elkese­
redett küzdelm éről Bece és az elbeszélő figyelm üket Szám fira tanár úr tragikus halálára 
fordították. Szám fira tanár úr pincéjében véletlenül vagy szándékosan a hordók fertőtle­
nítésére használt vegyszert, a borm érget húzta meg, majd horgászni m ent, s mire orvos­
hoz került, a m éreg elterjedt szervezetében. Hátram aradt óráiban szótlanul szerelm eske­
dett feleségével, a m űveletlen és kiállhatatlan postásasszonnyal, U m bera Ilonkával. 
Lányuknak, H ildinek m eséli el felismerését: „Hogy igazából a beszéden túl, valahol a test 
és a lélek hónaljszagú Berm uda-három szögében nagyon is jól m egértették ők egymást 
Ilonkával. ( ...)  Ez az élet ilyen volt, így döntetett el, egy túl harsány csata, egy folytonos, 
szüntelen sziklagörgetés azért, hogy élnek." (105.)
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Hildi és G ergely Ignác egym ásra találásának története új jelentésekkel bővíti Szám fira 
tanár úr sorsát, és egyben tipológiai párja Pannika néni és Klein Ede szerelm ének. Hildi 
arcát az utcán petárda roncsolja szét, a helyszínre érkező Gergely Ignác kitart mellette. Ig- 
náccal még a gazdátlan árnyékok idején történt a balesete, addig beszélgetett a kombájn 
mellett délidőn szalonnázó apja árnyékával, míg egyszer ájultan találták. A téeszesítésbe 
beletörődni nem tudó, öngyilkos édesapjának guggoló árnyéka hozzátapadt, m indenho­
va elkísérte. Hildivel való szerelm ének beteljesedéséről az elbeszélő m egjegyzi: „Ignác- 
nak már nem  volt büntetése, nem görgette a sziklát a hegyre csak azért, mert él. Illetve de­
hogynem, görgette a sziklát jutalom ból és örömből a kiválasztottság m inden öröm ével és 
m agabiztosságával. Ő együtt lélegzik a múlttal; egy, a múlttal együtt lélegző faluban ő a 
zászlóvivő -  apja árnyéka nem büntetés, hanem  kincs." (207.) Hildi im ádta az apa árnyé­
kát, becézte. „Én olyan vagyok, mint a föld, m agyarázta Ignác, nincsen árnyékom . Csak 
másban láthatom  meg magam. A Föld árnyéka is csak holdfogyatkozáskor látszik, mikor 
nálunk éjszaka van. Tehát a szép magyar föld éppen háttal van a H oldnak, az m égis vilá­
gít egy ideig, míg a Föld hatalm as árnyéka el nem takarja. Olyankor, mikor azt nézed, fej­
tegette Ignác, látod, micsodán létezel. A te hegyedet. De csak a Hold miatt. Én is csak 
apám árnyékában látom  m agam, az ő sötétsége az én sötétségem ." (209.)

Hildi és G ergely esküvőjén északi fény süt be a keleti fekvésű tem plom  ablakán, 
Avarka atya a kabala szim bólum aival ad m agyarázatot a jelenségre: „Az Ö rökkévaló lé­
nyegét, a beavatottak szerint a szefirák adják. A szefirák egy szem pillantás alatt szikráz­
nak föl, akár az örök villám . Vagy mintha ezer nap tűzne ránk. ( ...)  Voltak idők, amikor 
ezeket az éltető fényeket, a szefirákat Isten belső arcainak hívták. M áskor meg ősidőnek 
nevezték a bölcsek." (285.) A shekina, a szóbeli Tóra, Isten felénk fordított arca a kabala 
bizonyos áram latai szerint képes a színét változtatni, aszerint, hogy a közösség igaz életet 
él-e vagy sem. Ha a közösség életformája gonosz, a shekina viharfelhőszerűen elsötétül, 
ha pedig igaz, kivilágosodik.

Egy korábbi epizódban Bece a téesz lovainak patkóját odahegesztette a mázsához, s 
am ikor az Üvegszem ű Tót felült a bakra, és lovai moccanni sem  bírtak, sírva fakadt, úgy 
érezte, minden leállt. D unaföldváron a kosztümös nőnek, akihez ism erőseként beszél, az 
időről fejti ki vélem ényét. Az anyák a térben igazítanak el, az apák feladata az idővel, a 
múlttal való szem benézés. A Klein Ede Egyletet árvakörnek nevezi, tagjai férfiak, ezért 
foglalkoztatja őket a múlt, majd egyszerre tagadó-kérdő form ában parafrazálja a regény 
M óricz-m ottóját: „Nem lehet az, hogy úgy van a paraszt élete, olyan röviden, kurtán, 
mint egy gazdasági év! Hogy a tavasz már kimossa az em lékezetből a telet, a tavaszt meg 
a nyár, hogy a falu kis házaiban nem  maradna jel, hír, emlék azokról, akik elébb lakták? 
Ilyet érző em ber, aki olvassa a Szentírást, nem hihet. Hiszen az Örökkévaló m últja mind­
nyájunké. Nem jól mondom, drágám ?" (233.)

A narrátor em lékezését a „nagy összeveszés" fölidézésével zárja. Am ikor Gergely Ig- 
nácnak a nagyapja árnyékát öröklő fiáról beszélt lelkendezve, félbeszakították a társai, fe­
jére olvasták, hogy az apákat és fiúkat összekötő láncszem ről neki nem  lehet tapasztalata, 
hiába tagadja, a kastélyban nőtt fel, ugyanolyan árva, mint a többi állami gondozott. A 
szent időről, az Ö zönvíz előtti tudásról szóló elm életeket hiányzó eredetének m agyaráza­
tául találta ki. A fordulattal az én-elbeszélő kom petenciája m egkérdőjeleződik, ám a 
narráció egészének érvényessége nem.

Gergely a regény végén elutazik Sáraságba. M egérkezését a Klein Ede hazajöttét leíró 
mondatokkal szinte m egegyező m ondatok közük. E gesztus egyrészt az elbeszélés deter­
mináló erejére, a szöveg egyik legfontosabb autopétikus kérdésére irányítja újra a figyel­
münket: vajon az történik-e csupán, ami meg van írva? Néhány elejtett m egjegyzésből ko­
rábban is tudtuk, hogy Gergely vörös hajú, termete alacsony. A m ondatok ism étlődése 
azonban identitásának kérdését élezi ki, ha Klein Ede gyermeke volna, a kabala hagyo­
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m ányának örökébe léphetne. Pannika néni azt állítja, a hazalátogatás éjszakáján m egfo­
gant gyerm ek nem  született meg, súlyosan fogyatékos volt, el kellett vetetni. Barátaihoz 
indulva Gergelyben m egszűnnek a kiválasztottságot bizonyító érzékelések. Az utcán az 
Üvegszem ű Tót azzal az elképzeléssel szem besíti, m elyet a falu alakított ki Gergely 
szárm azásáról. Ebben a m eggyőződésben Gergelynek Pannika néni az édesanyja, a falu 
szem ében gyilkostól született, és anyja a m inden bizonnyal gyilkossá váló gyerm eket ár­
vaházba adta. A regény végén a narrátor abban a pillanatban m utatkozik be Klein Ede­
ként, am ikor az ajtó m ögött Bece és Metz Gyula megdöbbenve tapasztalják, hogy a Klein- 
napló üres.

Grecsó Krisztián regényét egyszerre jellem zik a tények, az elbeszélői szólam  követke­
zetes referencialitása és a szakaszok, a „m ikrotörténetek" között szabadon létesülő meta­
forikus jelentések. A korábban leírt külső jelenségek, esetek váratlanul az elbeszélés 
önm etaforáivá válnak.

A regény két egym ásnak ellentmondó mottója a magyar irodalom nagy erotikusaitól, 
M óricztól és Krúdytól származik. Az egyik a szem élyes em lékezet hiányáról szól, a másik 
olyan önfeledtségről, amely a múlttal való azonosság fölism erését nem  teszi lehetővé.

A módszer, mellyel az elbeszélő a sárasági jelenségeket értelm ezte, ellentétes a m iszti­
kusok gyakorlatával. Gershom  Scholem a kabala szim bólum airól írt könyvében a m iszti­
kus m agatartás alapjegyeit vázolva leszögezi, a közvetlen Isten-tapasztalat am orf élmény 
ugyan, ám az átélő szim bólum ok használatára kényszerül, am ikor kom m unikálja tapasz­
talatát. Vagy m eglévő vallási szim bólum ok jelentését bővíti ki, mélyíti el, vagy a létező el­
vekre alkalm az új szim bólum okat. A m isztikusok életrajzából tudjuk, hogy valam ennyi­
en vallásos környezetben nőttek fel, az örökölt vallásgyakorlat elégtelenségének felis­
m erése indította el őket az autentikusabb tapasztalat keresése felé.

Ha Grecsó Krisztián regényének a referenciális jelentésbe „belem erült", szem ét a 
m isztikusokhoz hasonlóan lehunyó narrációt tulajdonítanánk, képtelenséget állítanánk. 
Ez nem  lehetséges, hiszen az irodalom tere -  Isten kiterjedésétől eltérően -  nem  szakrális 
tér. A szerzőnek azonban a m isztikusokhoz hasonlóan mégis el kell veszítenie identitását 
ahhoz, hogy a létesülő regény horizontjába kerülve m egtapasztalhassuk például azt, 
hogy a m ásik em ber szeretete helyettesítheti a M indenhatóhoz fűződő viszonyt, és a sze­
retet érvényes m aradhat akkor is, ha soha nem lesz több elrontott lehetőségnél.
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D E M É N Y  P É T E R

MINDANNYIUNK 
SZEMÉRMES VÁROSA

Poszler György: A „másik" város

„Öt tanulm ányt bocsátok közre. Öröm mel és egy kicsit szorongva. Tehát úgy, ahogy szo­
kás. Egyetlen, korán érő és soha el nem múló szenvedélyem ről szólnak, az irodalom ról. 
De nem közvetlenül, csak közvetetten. Am int a tényleg nagy szenvedélyekről beszél a va­
lam ennyire is szem érm es em ber." „A B evezetések  -  tudom  -  líraiak. A líraisághoz mindig 
volt késztetésem. A lírához sohasem volt tehetségem. Ezért igyekszem  -  am ennyire lehet 
-  visszafogni a líraiságot."

Mint a stílus alapján bizonyára többen rájöttek, Poszler György néhány m ondatát 
idéztem az előbb. Az előbbi bekezdés 1983-as kötete, a K étségektől a lehetőségek ig , az utóbbi 
idei könyve, A  „m ásik"  város  előszavából való.

Látható, hogy Poszler m indkettőben ugyanarról a dologról beszél -  arról a szorongás­
ról, ahogy ő maga nevezi, amellyel útjára bocsátja újabb köteteit. Szem érm esen szól a lírai 
szenvedélyekről, legyen szó bár irodalom ról vagy a szülővárosáról, Kolozsvárról, ahon­
nan családjával tizennégy évesen Budapestre költözött.

Nem nehéz észrevenni azt sem, mennyire másként beszél, m iközben ugyanarról szól. 
A közvetettség  és a visszafogottság  közötti különbséget m indenkinek érzékelnie kell. Az 
egyik egy idegen testet, egy szigetelőt állít az érzelem és a saját test közé, a másik csupán 
ellenőrzi, kordában tartja az érzelmet. Nyersen szólva, az egyik már máshol is van, m i­
közben nála, a másik kizárólag és egészen nála.

Nem szeretném  a szenvedélyek hőfokát frivolan összehasonlítgatni, a viszonyok kü­
lönbözősége azonban nyilvánvaló, s valószínűleg a „másik város" elhagyása okozta lelki­
furdalásból ered. Az irodalom hoz, kedves íróinkhoz vagy műveinkhez (Poszler esetében 
például A z em ber tra g éd iá já h o z , Babitshoz vagy Lukács Györgyhöz) m indig vissza lehet
térni, s hogy egy-egy újabb látogatás alkalmával mennyire 
mást találunk, az inkább rajtunk múlik, mint bárm i máson; 
egy város azonban tőlünk függetlenül is változik, s ha ráadá­
sul határon túli és kisebbségi, akkor nem csak a nosztalgia m i­
att lehet részünk kellem etlen élm ényekben, amikor bizonyos 
idő elteltével visszatérünk. A szerző azonban erről is úgy be­
szél, ahogy szokott: csendes, kordában tartott, de állandóan 
érezhető szeretettel.

A közvetettség persze árnyalásra szorul. Nem arról van 
szó, hogy ebben a kötetben nem bukkanunk szem élyes mon­
datokra, mert bukkanunk. „Legutoljára is hátbavert egy volt

A riadn é K önyvek
K om p-P ress K iad ó -K oru n k  B aráti T ársaság

K olozsvár, 2005
308 oldal, á. n.
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osztálytársam  a Főtéren. A Nyugati oldalon, a plébánia előtt. A tem plom  főkapujával ép­
pen szem ben. Egy másik a Farkas utcában kiáltott utánam. A közepe táján. Túl közös is­
kolánkon, a hajdan volt piarista gim názium on." (181. oldal) A viszon y  a lényeges: az, aho­
gyan az em lékező bánik az emlékeivel, ahogy vigyáz arra, a szöveg ne váljon se hamisan 
érzelm essé, azaz érzelgőssé, se hamisan könnyeddé, azaz nyeglévé. M int Poszler iroda­
lom történészi, elem zői habitusában, itt is az a nagyon rokonszenves, ahogy nem  felejti a 
régiek érdem ét, de nem  utasítja el az újak invencióját sem. M int azon a területen, itt is 
érezhetően a régiekhez áll közelebb, de ezt elegánsan és nagyvonalúan viseli. És mint 
amott, a rövid m ondatos stílus itt is jó  szolgálatot tesz. Talán fölösleges is megjegyeznem : 
ez nem bújtatott bírálat. Senki nem hiheti komolyan, hogy bárkihez is tapadhat olyan 
írásm ód, amely nem belülről fakad. A gyakori megállások nem  valami furán kialakított 
ütem terv szerint következnek, éppen ezért ritkán m odorosak -  Poszler rövid mondatai 
belü l alakulnak rövid mondatokká. Szüksége van rájuk, m ert így tudja kordában tartani a 
szenvedély (e könyv esetében az emlékezés) különös pátoszát.

A m ár-m ár aprólékos betájolásnak is ez az oka. „A tem plom  főkapujával éppen szem­
b en " és „a Farkas utca közepe" pontosságukkal enyhítik a hátbavágás, illetve az örömteli 
kiáltás rom antikáját. M eg a kicsiségükkel. A dem agógok, a hivatásosan és programszerűen 
őszinték mindig annyira fellengzősek és magabiztosak. Ők nem utcákra, terekre, házakra, 
iskolákra, osztályterm ekre emlékeznek, vagy ha mégis, akkor azok az egész magyarság 
mélyen jelképes osztályterm ei, iskolái és satöbbijei. A jelképességtől persze nehéz megóvni 
a mem oárokat, és Poszler tudatában van a veszélynek. De nem véletlen, hogy az ő szövege 
(mint irodalmi elem zéseiben) mindig ellenpontokra, kettőségekre, dichotóm iákra épül: 
„ ...az  egész em lékezethalm az valamennyire rugalmas. Form álható, átalakítható -  mint 
többnyire a mítoszok. A teremtődött, nagy mítoszok csinált, kicsi, távoli rokona." (11. o.) És 
korábban: „Kolozsvár-kom plexusom  -  természetesen -  nagyrészt m ítosz." (10. o.)

Poszler kötetében jól m egfigyelhető, hogyan válik egy nagy m ítosz kicsivé, tehát sze­
m élyessé, hogyan ivódik bele az em lékezőbe, s hogyan válik éppen  ettő l ism ét naggyá, bár 
más értelem ben. A végig vigyázó fegyelem fig y e lem  is, m éghozzá a legérzékenyebbek kö­
zül való. A négy bevezetéssel (O bjektív  e lőszó , K on fesszion ális bevezetés  /., K on fesszion ális  be­
vezetés II., „H istoriku s bevezetés") felkészített olvasó két ciklusban bolyonghat: A rcok  és 
E m lékek. A z  elsőben négy, a másodikban öt esszét talál. 4 -4 -5  -  m ajdnem  tökéletes egyen­
súly, annál is inkább, m ert a portrék összterjedelm e tíz oldallal több, m int a memoároké. 
Némi szeretetteljes iróniával azt lehetne mondani: itt még a tudattalatti is fegyelmezett.

Az érzékeny, elnéző, de nem  elsikló figyelemre egyetlen arcképet hoznék fel példá­
nak. A  F arkas u tcától a S étatérig  című írásban Poszler Janovics Jenő színházát elemzi. 
Janovics a századfordulós Kolozsvár kiem elkedő egyénisége volt, színházigazgató és 
rendező, aki film et is forgatott. A száraz tudnivalók azonban átrendeződnek és átforró­
sodnak a portréban, és éppen azért, mert érezzük Poszler sohasem  szigorú, de mindig 
pontos szeretetét: „Ősripacs. De tudja a tehetsége határait és m inőségeit. A Hamletnek 
nem tud ellenállni. Saját színházában el is játssza. Valószínűleg nem lehetett nagyon jó. A 
Tartuffe talán inkább az övé volt. Reflexivitása jobban érvényesülhetett M oliere majd- 
nem -tragédiájának fél-intellektuális intrikusában, mint Shakespeare vérbeli tragédiájá­
nak egészen intellektuális héroszában." (140. o.) És befejezésként: „ ...valószínűleg  nem 
Othello volt, aki álmai miatt tragikusan elbukott. Hanem Don Quijote, aki álmaiban fáj­
dalm asan csalódott." (141. o.)

Nagyra tartja a Szam os-parti művészt, de nem növeszti túl önnön értékén. Azzal adja 
meg neki a tiszteletet, hogy a valósághoz hűen rajzolja meg. Nem  nevezi az évszázad 
Ham letjének, ha egyszer nem lehetett az. De nem is értékkülönbséget érzékeltet. Egy csa­
lódott Don Quijote nem kevésbé jelentős és modern, mint egy elbukó H am let. Egy olyan 
Don Q uijote azonban, aki H am letnek hirdeti magát, hazugság lenne.

100



Érezzük, hogy mint m inden igazi elemzés, ez is önelem zés. Nem  közvetlenül, csak 
közvetetten, ahogy a szem érm es em berek szoktak vallani magukról. De valahogy közvet­
lenül is, és paradox módon éppen a közvetettség révén.

Ugyanezt találjuk akkor is, am ikor Poszler Kolozsvárról, a városról beszél. Például 
am ikor egy Rem ényik Sándor-vers kapcsán ezt mondja: „Sejtem: a Gyalui-havason túl 
nincs vége a világnak. Csakhogy sok ilyen helyi világvége van. A Szam os nem az egyet­
len folyó. Csakhogy sok ilyen helyi egyetlen folyó van. A Szam os-parti alkony nem a le­
hetséges legszebb. Csakhogy sok ilyen helyi lehetséges legszebb alkony van. Igen ám, de 
nekem ez jutott. És sokáig hittem, örökre." (22. o.)

Ez a vallom ás is közvetett, hiszen egy olyan vers kapcsán születik, am elyet egykor jó­
nak tartott az em lékező, ma már nem érzi annak. De tudja azt is, hogy sok ilyen helyi jó 
vers akad. Nem nevezi tehát jó  versnek, de nem felejti, hogy valam ikor hatott rá. Nem ta­
gadja meg az értékrendjét, de azt sem, hogy ez nem öröktől fogva adott.

Hiszen éppen ez az irodalom : világok ütköztetése vagy egym ásba játszatása. Rólunk, 
magunkról m ondani valam it, miközben másról beszélünk. Nem „látszólag" m ásról, ha­
nem valóban róla. M egtalálni benne a bennem  rejlő valóságot vagy lehetőséget. M egtalál­
ni és felm utatni úgy, hogy rá is jellem ző legyen, meg a róla szóló szöveg írójára is, és így 
m indenkire, akinek füle van a hallásra. Mint Szerb Antal, Poszler egyik mestere mondja 
Villonról: „Szem élyes mondanivalója nincs korhoz kötve, örök-em beri, mint minden iga­
zán szem élyes m ondanivaló."

Poszler György, m iközben a „m ásik" városról beszél, „az egyetlen" városról beszél. A 
városról, am elyben m indannyian sétálhatunk egyet.

101



GYŐRI ORSOLYA

Végtelen közelítés

Selyem Zsuzsa: Szembe szét. Humor és 
szentség Esterházy Péter prózájában

Szokatlan hangvételű kötettel jelentkezett 
a 2004-es könyvhéten Selyem Zsuzsa. 
Szembe szét című tanulmányfüzére csak la­
zán kapcsolódik az Esterházy-próza bevált 
vizsgálati módszereihez. Már a tartalom- 
jegyzék árulkodó. Felütésekor kitűnik, 
hogy e Selyem-írások nem a kritikailag leg- 
reflektáltabb szövegeket érintik, hiszen az 
itt tárgyalt Esterházy-regények -  a Fuharo- 
soktól eltekintve -  a Bevezetés a szépirodalom­
ba gyűjteményét követően kerültek ki az író 
műhelyéből. Igaz, a sejtelem, 
hogy a Tizenhét hattyúk, a 
Hrabal könyve, a Hahn-hahn 
grófnő pillantása és az Egy nő, 
melyek korábbi, összegzés 
igényével szót kérő reflexi­
ókban általában csak „mel­
lékszereplőkként" jelentek 
meg, itt „főszereplőkként" 
lépnek színre, s összjátékuk 
talán az Esterházy-szakiro- 
dalom előterét is átrajzolja, 
már akkor megszületik, ami­
kor az olvasó a könyv borító­
jára tekint. A Weöres Sándor 
egysorosát idéző főcím 
ugyanis azt a szövegmozgást 
(jelen esetben a szentbeszéd 
weöresi „rontását") repro­
dukálja, amit majd pár sorral 
lejjebb, humor és szentség összekapcsolá­
sával az alcím is anticipál, és ami -  dinami­
kusan változó segéd fogalomként -  az 
Esterházy-szövegvilág különböző darab­
jait lendíti dialógusba.

A Bevezetés a szépirodalomba szövegei­
hez képest hagyományosabb szerkezetű 
Tizenhét hattyúk, Hrabal könyve, Hahn-hahn

grófnő pillantása és az Egy nő eleddig ke­
véssé csigázta fel a szakmai olvasótábor 
kíváncsiságát, annál inkább azonban az 
„egyszeri" olvasókét. S bár az Esterházy- 
regények befogadási különbségeiről, és 
ennek kapcsán egy „kettős" kánon meglé­
téről, nem igazán szoktunk tudomást ven­
ni, olyannyira ismert jelenségről van szó, 
hogy ha csak szóba hozunk egy Ester- 
házy-szöveget, rögtön számíthatunk a 
többi regény felől megfogalmazódó véle­

mények alapvetően kettős 
megosztottságára. Selyem 
Zsuzsa nem tárgyalja ezt a 
hasadást, ám -  közrebocsát­
va saját benyomásait -  a két 
értelmezés összeegyeztethe­
tőségét sugallja. A különbö­
ző vélemények közötti átjá­
rást a Harmonia caelestis 
kiemelt pozíciójú értelmezé­
se biztosítja, s noha az erről 
a regényről szóló tanulmány 
a könyv legvégén kapott he­
lyet, az első oldalaktól folya­
matosan e szöveg szerepel 
referenciapontként. Azaz e 
kötet válogatásának irányál 
leginkább a Harmonia caeles- 
tis klasszikusan formáltsága 
befolyásolja; hiszen innen 

újraolvasva a Tizenhét hattyúkat, a Hrabal 
könyvét, a Hahn-hahn grófnő pillantását és az 
Egy nőt e regények -  korábbi kritikákhoz 
képest -  máshogy értelmezhetőként (radi 
kálisabban újszerű vállalkozásokként) 
mutatkoznak meg. Az Esterházy-kánon 
így olyanformán „kezd" átalakulni (és 
marad folyamatosan alakulóban) sze-
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münk előtt, hogy Selyem Zsuzsa alig be­
szél kánonról vagy kánonm ozgásokról, és 
nem tűz ki célul sem m iféle kánonrom bo­
lást. Türelm esen, precízen bocsátkozik 
bele az Esterházy-szövegekbe -  mintegy 
m oderátorként - ,  vendégül hív más szö­
vegeket, és beszélgetni hagyja őket, nem 
vág szavukba, csupán halkan jelzi, ha idő­
közben egy m ásik vendég is helyet-szót 
kér m agának, és -  term észetes szelídség­
gel, az irodalom nak és az írásnak szóló 
alázattal -  közvetít. S  ez az udvariasság le­
fegyverző és meggyőző.

A Szem be szét „tárgyának" (rejtett) szo- 
katlansága a tudom ányos „apparátus" 
(kevéssé rejtett) m űködésm ódját is befo­
lyásolja. Az alcím ben szereplő hum or és 
szentség inkább határjelölő útjelzőként 
szolgál e gondolatm enetben, sem mint kö­
rüljárásra kényszerítő kulcsfogalom ként. 
A kötet írásai nem látványosan (és nem 
m onologikusan) tartanak valahonnan va­
lahová, ezeknek a diskurzusoknak nincs 
logikai felépítettségükből fakadó, szük­
ségszerű irányuk, de szervesen egymásra 
támaszkodnak, egym ást idézik. Egyrészt 
vissza-visszatérnek kikerülhetetlennek 
tűnő „m egállókhoz", máshonnan is 
ugyanoda jutva (jobb híján nevezheti e 
pontokat Selyem Zsuzsa hum ornak és 
szentségnek), m ásrészt azonban ugyanon­
nan is különböző végpontokhoz és követ­
keztetésekhez vezetnek (anélkül azonban, 
hogy ellehetetlenítenék egymást). Rövi­
den: folyam atosan billegnek a hangsúlyok 
-  és ezt nem  elm arasztalóan, hanem dicsé- 
rően értem . A m ondatokban mindig (a he­
lyén) van (a) tém a-rém a viszony; a szöveg 
egészének m égsincs dom ináns szólama. 
Nem kapunk m indig kam atoztatható 
aranyigazságokat az Esterházy-prózáról, 
de e könyv nyom án m egsejthetjük, milyen 
más -  s a mienktől akár jelentősen eltérő -  
befogadói hozzáállásokkal is feltárhatók e 
szövegek játékos rétegei. Leginkább az a 
gesztus tűnhet újszerűnek, hogy a Selyem 
Zsuzsa-írások nem egym ásutániságukban 
értik az Esterházy-regények „szövetsé­
gét", hanem  térszerű alakzatként, és úgy 
képezik újra, és úgy járják  be, hogy maguk

is teret teremtenek. Teret m indenféle szö­
vegnek és teret m indenféle dialógusnak.

S a szövegek többdim enziós, térszerű 
értelm ezésének ötlete vizuálisan is formát 
ölt a Szem be szét elrendezésében, mintegy 
allegorikusan láthatóvá téve az Esterházy- 
szövegek térszerkezetét. Az „allegória" eb­
ben az esetben azonban az intertextualitás 
viselkedésm ódja is: a tanulm ánykötet a Be­
vezetés képileg m egm utatkozó szövegépít­
kezését, tipológiáját teremti újjá, mivel a 
mellérendelő beállítottságból adódó 
tolerancia a láb- vagy végjegyzetek tudo­
mányos kellékéből valóságos szöveg- 
közöttiséget varázsol. A Szem be szét 
dialógushelyzetbe hozza a „m egvendé­
gelt" teoretikusokat és szépírókat -  saját 
szövege mellé helyezve őket, vagy más 
hangsúllyal: ezek társaságába helyezve sa­
ját szövegeit - ,  s elmossa a közöttük húzó­
dó határokat. Csak a betűm éret választja el 
a kom m entáltan idézett és az idézetten 
kommentált részeket, de a hasábok olvasá­
sakor az utólagos, m ondatvégi jegyzetol- 
vasás helyett a balról jobbra olvasás 
kulturális reflexét is követhetjük, s ekkor 
minden páros oldalon helyet cserélnek a hi­
erarchia tagjai, s a jegyzet lesz elsődleges 
forrássá. S a fő- és m ellékszöveg, a saját- és 
idézett szöveg egyértelm ű dom inanciáját 
és egyféle elrendezettségét cáfolva e kötet 
tudom ányos m unkákban ritka sugalma- 
zásra vállalkozik: a d ialógus(szerűsége)t és 
a kom munikációs modell (m inimális) két- 
pólusosságát kom olyan veszi. A m egidé­
zett hagyom ány itt valóban nem mellékes 
széljegyzet, hanem  dialogikus struktúrát 
jelölő hálózatrendszer.

A kötet m ellérendelő jellegű és közelí­
tésre építő m ódszere az előbb tárgyalta­
kon túl lazább fogalom használattal, illetve 
az egyértelm űség, a szakm ai bizonyosság 
halk szavú cáfolatával is együtt jár. A hu­
m or-fogalom  éppen ezért nem válik -  
többszörös körülírás után sem  -  konstans­
sá, hanem megmarad alakuló m unkafoga­
lomnak, ami m enekül a definíciószerű 
m eghatározás (s ennek esetleges olvasói 
elvárása-igénye) elől. Valószínűleg e kép- 
lékenységnek köszönhető egyébként,
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hogy a hum or-fogalom  minden esetben al­
kalm azható, illetve hogy az elem zések so­
rán -  variabilitásának köszönhetően -  
nem válik sem tételek, sem hipotézisek 
alappillérévé. Így a szerző egyszerre értel­
m ezheti a hum ort szövegm ozgásként és 
az iróniánál radikálisabb „közegként", a 
jelentés kim ozdításának és továbbrendelé- 
sének eszközeként, transzcendenciához 
kötött alakzatként. Olyan figuraként, ami 
egyben lényegi is, mert lényeget konstruá­
ló. S  ebben a folyam atos jelentéselm ozdí­
tásban egyként segítik Selyem Zsuzsát 
olyan kevéssé definitive fogalmazó és 
gondolkodó „elődök", mint Nüsszai Szent 
Gergely, Goethe vagy Kierkegaard. De ta­
lálunk a tanulm ányokban a hum or-fogal­
mat kissé szigorúbban tematizálni látszó 
Lukács György-idézeteket, vagy éppen 
epifánia-m eghatarozásokat Joyce-tól, m e­
lyek egym ással illeszkedő, de teljesen 
azért össze nem záródó képet festenek a 
hum orról m int valam i olyan erőről, ami 
túl van az irónián, a kigúnyoláson és a je- 
lentésfosztáson, és éppen túlisága követ­
keztében válik képessé új jelentések létre­
hozására. A S zem be szét olvasásakor 
leginkább m égis az a benyom ásunk tá­
madhat, hogy a hum or közvetítésével az 
irónia alakzata érintkezhet a szentség fo­
galm ával, s a hum or így nevetésen túli 
bölcsességként és kom olyságként értel­
mezhető. S bár ezt a feltevést semmi sem 
cáfolja, segítségünkre sem  siet egyetlen 
konkrét szövegrész sem , ha hipotézisün­
ket zökkenőm entesen igazolni kívánjuk. 
Azonban ez a fajta, a hum or heterogén fo­
galm ához való végtelenített közelítés (já­
tékon túli kom olyság) fel tudja oldani az 
Esterházy-olvasatok kettősségét, a csak 
nyelvi játékokban vagy csak kom oly állítá­
sokban gondolkodó értelm ezéseket, és azt 
sugallja, hogy Esterházy-prózájában a 
nyelvi játékoknak is kom oly tétjük van; 
sőt: leginkább a játékoknak (a játékban tar­
tásnak) van tétjük és kom olyságuk.

S az Esterházy-regények kapcsán kö­

rüljárt játszi súlyosság Selyem  Zsuzsa kö­
tetét is jellem zi. Egyszerre könnyű és ne­
héz olvasm ány. Lebilincselően fordula­
tos, mert lehetővé teszi, hogy ráébred­
jünk: az ism ertnek hitt könyveket nem -  
vagy csak nem  így, hanem  más felületük 
felől -  ism erjük. És jó  párszor rácsodál­
kozhatunk, hogy m iért is nem  ütköztünk 
meg korábban, egyértelm űsítő olvasata­
ink belső ellentm ondásain, azokon az ak­
kor még m ellékesnek tűnő „felületi" 
elm ozdulásokon, am ik most központi he­
lyeken tűnnek szem be és m ondanak el­
lent egym ásnak, és m iért nem vettük 
észre e regények egym ás közötti párbe­
szédét. Miért nem ju tott eszünkbe túllép­
ni a m egszokott időbeli korlátokon, és 
m ondjuk a H arm o nia caelestis  retorikai- 
nyelvi kérdéseire m iért nem  a Tizenhét 
h a tty ú kban  vagy az Egy n ő b e n  próbáltunk 
meg választ lelni, újra és újra kérdésessé 
téve (már) válaszként értett szövegeket. 
Azaz a Szem be szét hozzásegít bennünket, 
hogy m egszabaduljunk néhány olvasási 
reflextől, és ism ét úgy tekintsünk az Es- 
terházy-prózára, m intha előszörre lát­
nánk. Vagy mintha más szem ével láthat­
nánk és más fejével gondolkozhatnánk 
róla.

Sokszor elm ondták már, hogy a jól si­
került tanulm ányok nyelvileg és formai­
lag akaratlanul is újraalkotják azt a poéti­
kát, amit tárgyalnak, mert nem tudnak 
szabadulni varázsa alól. Ez a dicséret Se­
lyem Zsuzsa kötetével, a S zem be  széftel 
kapcsolatban is megállja a helyét. Ez az 
előre m egjósolhatatlan irányú, bizonyta­
lan útvonalú dialógus term észetesen el­
ijesztheti magától m indazokat, akik a be­
látható főcsapások logikai egyirányúságát 
kedvelik, ellenben akik hajlandók a célba 
érés reménye nélkül nekivágni a jelentés 
végtelenített keresésének, azok számára 
felejthetetlen kalanddá válhat ennek az ér­
telm ezésnek az olvasása. M ert nem  csu­
pán regények lehetnek em lékezetesek: ér­
telm ezések is.
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B Ó D I S  J Ó Z S E F

AKI GYERMEKET AKAR, 
STRESSZ NÉLKÜL ÉLJEN

Sz. Koncz István beszélgetése

Zavarba ejtő a lista, amit Bódis Józsefről, a Pécsi Tudom ányegyetem  Egészségügyi Főis­
kolai Karának egyetem i tanáráról egyik munkatársa kérésem re elém  tol. A professzor 
1989-ben védte meg kandidátusi értekezését, tíz évvel később pedig nagydoktori disszer­
tációját. H arm inchat, illetve negyvenhat éves volt akkor. M ég ötvenéves sem  volt, amikor 
kinevezték egyetem i tanárnak. Tudom ányos közlem ényeinek száma a kétszázhoz köze­
lít, és hogy szívesen publikál, azt még két dolog jelzi: tagja a Springer M agyarország Ki­
adó tanácsadó testületének, és társszerzője a B etegségencik lopéd ia  cím ű köteteknek. Az 
úgynevezett laparaszkópos technikával az elsők között végzett nőgyógyászati műtéteket, 
mint például a petefészek-ciszta eltávolítását vagy a méhen kívüli terhesség kényszerű 
megszakítását. Neve új műtéti eljárások bevezetéséről is ism ert, de m unkássága során 
mindig végzett elm életi kutatásokat is. A kilencvenes évek elején, ösztöndíjasként húsz 
hónapot töltött Ném etországban, a tübingeni nőgyógyászati klinikán. Pályája sokáig 
összeforrt a POTE Szülészeti- és Nőgyógyászati Klinikájával. Itt volt gyakornok, tanárse­
géd, adjunktus, docens, és hírlik, hogy a hamarosan megjelenő klinika igazgatói pályáza­
ton is indul. Karrierjének következő állomása tehát az első m unkahelye lehet. Hallottam  
olyan vélem ényeket, m egeshet, nem is a következő, hanem  az utolsó állom ás lesz majd 
az, szédítő életpályájának megkoronázásaként.

Bódis József e pillanatban is tanszékvezető a PTE Egészségügyi Főiskolai Karán, a Kli­
nikai és Ápolástudom ányi Intézetet irányítja. A Pécsi Akadém iai Bizottság választott tag­
ja. Vezetőségi tag több szakm ai társaságnál, elnöke a M agyar N őgyógyászok Endoszkó­
pos Társaságának. Egyébként számos európai tudományos testület tagja is. A PTE ÁOK 
Elméleti Orvostudom ány elnevezésű doktori iskolájának alapító tagja. Titkára a Szülé­
szeti és Nőgyógyászati Szakm ai Kollégium nak. 2005 nyarától a M agyar Köztársasági Ér­
demrend Tisztikeresztjének kitüntetettje. Jelenlegi kutatási területei: a rosszindulatú da­
ganatok közötti összefüggések vizsgálata, illetve a szívérrendszeri m egbetegedések korai 
megelőzése, fölism erése, kezelése.

Kollégái, barátai m esélik róla, hogy rendkívül racionális ember. Még a szórakozásban 
is. Fegyelm ezett, szigorú, ugyanakkor jó humorú, és nem rigorózus. Viszont a vélem é­
nyét ritkán rejti véka alá. Előbb-utóbb kiböki, ha valami nem tetszik neki. Érdekes, hogy 
hallgatói, bár szeretik, kicsit tartanak tőle. Az ezüst hajjal keretezett, barátságos arc m ö­
gött magam is erélyes tanárem bert sejtek. Nyaranta egyik bizalm asom  látókörében tölt 
egy-két hetet. Közism ert róla, hogy biciklizik, és szívesen főz. Mégis, az én em berem m el 
soha nem szerveztek még közös programot. M egközelíthetetlen lenne?

M indenesetre a m agánéletéről keveset tudunk. Tudunk annyit, hogy feleségével, 
Zámbó Katalinnal széles körű baráti, társasági kapcsolatokat ápol. M égis könnyen m eg­
közelíthető lenne? Két gyermeke van, Viktória és Richárd. Am úgy Csurgón született, 
1953. jú lius 12-én, ott járt általános iskolába és gimnáziumba is.
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Bódis József: -  Édesapám  három  szakmával rendelkezett: pék, cukrász és szakács. 
Kisparaszti családban született, tizenketten voltak testvérek, és a kiem elkedés egyetlen 
lehetséges útjának az látszott, ha szakm át tanul. Egyik hobbija az olvasás lett. Heti három 
könyvön rágta át m agát, ezek javarészt történelm i vagy földrajzi tárgyúak voltak. 
Kittenberger Kálm án, Széchenyi Zsigmond például a m űveikkel m indennapos vendég­
nek szám ítottak nálunk.

Sz. Koncz István: -  M i volt a m ásik  hobbija ?
-  A rózsák. Időnként elm ent az erdőbe, vadrózsatöveket gyűjtött, és azokat beszem ez­

te. Nem csak otthon foglalkozott ezzel, hanem a munkahelyén, a csurgói kenyérgyárban 
is. Körülbelül kétszázötven-három száz rózsatöve lehetett, csak a gyárban.

-  E n gedték  n ek i?
-  Persze, főleg munkaidőn túl foglalkozott ezzel, és gyönyörű volt az egész kert. 

N em régiben jártam  arra, a kenyérgyár már nem működik, most rétest készítenek ott, és 
bár él még pár tucat tő, rég nem  olyan állapotban vannak, mint annak idején. Hozzá kell 
tenni: apám nagyon fiatalon, negyvenkét éves korában meghalt, rákban. Későn ism erték 
fel a bajt, novem ber elején derült ki, hogy valami nem stim m el, és januárban már temet­
tük. De még egy dolgot hadd mondjak el róla! Ő volt az első vállalkozók egyike Magyar- 
országon. Vett volna egy pékséget, meg is állapodott a tulajdonossal, de anyám  nagyon 
bölcsen lebeszélte -  attól félt, hogy ha apám maszek lesz, nem vesznek föl az egyetemre. 
Az én öregem  azonban nem  nyugodhatott, olvasta valahol, hogy eladó egy traktor, és ha 
m ár pékséget nem  vehetett, nosza, vásárolt egy traktort.

-  M ire használták?
-  Szántottunk, fuvaroztunk, m agam  például az érettségi szünetben egy 850-es kis Fiat 

kocsi árát kerestem meg vele. Olyan értéke volt a munkának meg a pénznek. Egy holdat 
három száz forintért szántottunk.

-  M ég m indig  nem  értem . M iért épp  egy  traktor?
-  Sőt, később még egy! M ert nem volt szabályozva. Az állami állás m ellett lehetett 

vele dolgozni. Legálisan folyt a munka, de például adót nem kellett fizetni utána.
-  A F iatot kép letesen  kell érten i, vagy  m eg is vette?
-  Nem  vettem  meg, utólag azt mondom, szerencsére, mert m ásodéves orvostanhall­

gató voltam , amikor jött az előbb em lített betegség. Egy szeretett családtag elvesztése 
mindig tragédia, és m indig rosszkor jön, de azt hiszem, apám igazán akkor teljesedett 
volna ki, ha m egéri az unokái születését. Kicsi gyerekként nem igen tudott velem  mit kez­
deni. Ahogy nőttem , egyre fontosabbá váltam szám ára, és a rokonságban cseperedő kis­
gyerekekkel egyre jobban bánt. M agamon is észreveszek hasonló változásokat. Bár én kö­
lökként is szerettem  a nálam  kisebbekkel lenni...

-  N em  len n e teljes a kép, ha édesan y járól nem  beszélne.
-  Ugyancsak a kenyérgyárban dolgozott, ma úgy m ondanánk, hogy a szállítm ányozá­

si részleg vezetőjeként. Rendkívül precíz, tisztességes, egyenes asszonyt képzeljen maga 
elé! Egyedüli gyerekeként, azt hiszem, élete fő művének tekintett. Elég szigorú volt 
egyébként, egy négyes osztályzat m ár bűnnek szám ított. Kitűnőnek kellett lennem , pedig 
távolról sem vonzódtam  m inden tárgyhoz egyform án, volt, amitől szenvedtem , tovább­
megyek, olyan is akadt, amelyiktől rettegtem. Tornából is csak jelest vihettem  haza.

-  E gy ön n el készü lt in terjúban  olvasom , hogy  a körn yezet szerepe je len tő s  volt az  életében . M it 
kell ez a la tt érten i?

-  Pár háznyira tőlünk kezdődött a Dankó Pista utca. Ebből adódóan nagyon sok cigány 
barátom  volt. Talán ezért borít ki máig, ha cigányozni hallok valakit. Faluhelyen ugyanis 
nem ez volt a kérdés. Hanem az, hogy az illető rendes ember-e vagy sem, A környezetről 
szólva a közvetlen szom szédokról is meg kell emlékeznem. A bácsi szobafestő-m ázolóként 
dolgozott, és volt egy autista fia. Természetesen nem tudtam, hogy ez mit jelent. Rendkívül
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kifinomult érzéke volt a zenéhez. Akkoriban tangóharmonikáztam . Zongorázni szerettem 
volna, de épp nem volt zongoratanár Csurgón. Köztes m egoldásként maradt tehát a tangó­
harmonika. Ettől a fiútól rengeteget tanultam. Abszolút hallása volt. Ma az autistákat inté­
zetekbe dugják. Az a fiú ott nőtt fel közöttünk, maga is szobafestő lett, és leélte az életét 
abban a házban. Az egyszerű em berek régen nem intézetekről ábrándoztak. Családban 
gondolkodtak, am elyhez hozzátartozott a zseni és a szellem ileg visszam aradott is. Ma so­
kat beszélünk a családokról, de úgy látom, nem működnek igazán.

Még egy érdekességet elmesélek. Ugyancsak a közvetlen környezetünkben élt egy hul­
lámos hajú, szőke lány. De nagyon szépre gondoljon! Nekem egyébként a szőke nők tetsze­
nek, és ő valami csoda volt. M odellek között is ritka az ilyen káprázatos gyönyörűség. Már 
a klinikán dolgoztam , am ikor egyszer csak megjelent ott ez a lány. M eddőségi vizsgálaton 
járt a főnököm nél, és kiderült róla, hogy heréi vannak. Anatóm iailag tökéletes nőnek gon­
dolná kívülről az em ber. De benn, a petefészkek helyén herék vannak. Rendkívül ritka be­
tegség ez, M orris-szindróm ának hívják. Szegény gyerekkori pajtásom  összeomlott, aztán 
összeszedte magát, a legutóbbi hírem az, hogy két gyereket fogadtak örökbe, családban, 
nőként éli az életét, minthogy nő is. Ahogy a fiam mondaná, bom ba nő.

-  Ez az  u tolsó  történet m ár á tv ezet m inket a szakm ájához. M ikor határozta  el, hogy  n em  ren d ­
ő r  lesz, m ondjuk, hanem  o rv o s?

-  M eglepő lesz, amit mondani fogok: valam iképpen a divatos gyerekkori szakm ákat, 
mint a m ozdonyvezető vagy a tűzoltó, én kihagytam. Ha m egkérdezték tőlem, hogy mi 
akarok lenni, már három éves koromtól fogva azt feleltem, orvos.

-  V ajon  m ié r t?
-  Anyám  oltotta belém  elsősorban, de apám is benne volt, vastagon. A válaszom  tehát 

mindig ez volt. De ha visszatekintek gimnazista korom ra, akkor el kell mondanom , hogy 
kémiából országos tanulm ányi versenyen negyedik lettem. Pedig nem  készültem  rá kü­
lön. És im ádtam  a fizikát. A tanáraim mind azt gondolták, hogy csak mondom a m aga­
mét, és végül majd műszaki pályára megyek mégis. Valami, úgy látszik, meg is maradt 
bennem  a m ásik irányból. Például nem szeretek bizonyos dolgokról beszélni, olyanokról, 
am elyek pedig valam iképpen a hivatásom hoz tartoznak.

-  E m lítsen  kon krétu m ot!
-  N agyon nem szeretem  azt a témát, hogy valaki meghalt. Étkezés közben nem  szere­

tem az orvosi eseteket, a nem  túl gusztusos gondolatokat és így tovább.
-  É rdekes, am it a h a lá lró l m ond, hisz p ro fesszor úr pályáján  inkább szü letn ek  az em berek , s em ­

m int m eghalnak.
-  A zért vannak onkológiai betegeink! Ezzel együtt nem állítom , hogy rossz pályát vá­

lasztottam , m ert am it csinálok, nagyon szeretem. Örülök, ha sikerül m egvilágítanom  
összefüggéseket olyan részterületeken, ahol még sötétben botorkálunk. M ár az egyete­
men kapcsolatba kerültem  a tudom ánnyal, mégpedig az Élettani Intézetben.

-  Ez m ár a G rastyán  E n dre-féle  élettan  volt?
-  Akkor még Lissák Kálm án professzor nevével fém jelezték az intézetet. Olyan szelle­

miségű hely volt, hogy mai napig a hatása alatt vagyok -  minden túlzás nélkül állíthatom. 
Ha kom oly klinikai problém ával szem besülök, nem egyszer most is visszanyúlok az élet­
tani alapokig, és úgy igyekszem  megválaszolni a magam számára a kérdést. Sok kötelé­
ket megtartottam  az általános orvostudom ánnyal. A nagydoktori disszertációm  is szoros 
kapcsolatot ápolt az alapkutatásokkal.

-  N e u g orju n k ilyen nagyot! N ézzü k előbb  m eg, hogy  lett az  é lettan bó l szü lészet-n őg y ó­
gyászat!

-  H atodéves korom ra Lissák professzor nyugdíjba készült. Utóda, G rastyán Endre 
m agatartásfiziológiával foglalkozott elsősorban, és közvetlenül m ögötte ott állt két egé­
szen kivételes képességű kutató: Buzsáki György és Csordás Gábor. Aligha hiszem , hogy
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utóbbit nekem  kellene bem utatnom  a Je len kor  olvasóinak... A zért azt szögezzük le: a fic­
kó zseni. Ha ott m arad, szerintem  ma akár a Nobel-díj közelében járhatna. Mi viszont sze­
gényebbek lennénk néhány gyönyörű verssel. Tényleg nagyon szeretem  m int költőt, mű­
fordítót, és sajnálom , hogy m ostanában mintha kevesebb új dolgot olvasnék tőle. Egy szó 
mint száz, úgy ítéltem  meg, hogy két ilyen kaliberű em ber m ögött nem igen rúghatnék 
labdába.

-  P edig  köz ism ert volt, hogy  L issák  m ennyire kedvelte és m arasztalta  önt.
-  Napi ritm usos kísérleteket folytattunk barátom m al, Babos Árpáddal, amihez, bi­

zony, nem egyszer éjfélkor is be kellett mennünk az intézetbe. A professzor ott lakott, egy 
régi órákkal bélelt, ódon szobában, és amikor m eghallotta, hogy neszezünk, előjött, és 
teát, kávét főzött. O lyan is előfordult, hogy pezsgőt hozott. Leültünk, beszélgettünk, ille­
tőleg főleg ő mesélt. Valamiért, nem tudom megmondani, miért, m egkedvelt minket. Ta­
lán, mert látta, hogy sokat dolgozunk, és vannak eredm ényeink. Egyszer m ég szövetsége­
sem m é is tettem. Elm esélhetem ?

-  P ersze, hiszen  beszélgetü n k!
-  Volt egy gondolatom  a mellékvese szabályozásával kapcsolatban. Ha vissza tud em­

lékezni biológiai tanulm ányaira, a mellékvesét a hipotalam usz-hipofízis rendszer szabá­
lyozza az agyban. M ondta az akkori tudomány. Fölm erült azonban, hogy a hipotalam usz 
ezen részét jelentősen befolyásolja egy olyan struktúra, am ely a középagyhoz köthető. 
Nem akarok m élyebben belem enni, de a feltételezés igazolására kitaláltam  egy egyszerű, 
szellem es kísérletet, és elm eséltem  a tém avezetőm nek. Ő azonban elvetette az ötletet. 
Igen ám, de nem sokára elm ent pár hónapra, külföldre. Én pedig partizánkodtam , és ti­
tokban végrehajtottam  az experim entum ot. Pechemre bejött. M it volt mit tenni, elm en­
tem Lissákhoz, m ondván, baj van. Összetörtél valam it, viccelődött. Erre kipakoltam  neki. 
Dehogy van baj, gratulálok, mondta, és megkért, foglaljam  össze az adatokat, hiszen 
H őgyes Endre-em lékelőadásra készül, s az előadás keretében majd ism erteti azokat. A t­
tól kezdve senki sem szólhat semmit. Így is történt.

-  M ég  m in d ig  nem  értem , hogy  lett ebbő l szü lészet-n őgyógyászat.
-  Az em lített okok miatt úgy gondoltam , hogy nem maradok az élettanon. Azt tervez­

tem, hogy a klinikum  irányába indulok tovább. M égpedig olyan klinikum  irányába, 
am elyben vannak horm onok, van manualitás, és inkább a siker, sem m int a kudarc irá­
nyába mutat.

-  K órbon ctan  ezek  szerin t kizárva.
-  Hú, az nem tudnék lenni! Mert nagyon távol áll az élettel kapcsolatos elképzelése­

imtől. Annak ellenére, hogy em berségével, előadói képességeivel boldogult Romhányi 
György kórboncnok-professzor képviseli számom ra ma is a szakm a egyik csúcsát.

Talán adalék lehet még, hogy a tudom ányos diákkör egyetem i titkáraként éltem  har­
m adévtől végzésig, ami kiem elt egy kicsit. Ezen kívül cikkem jelent meg, tehát választ­
hattam , hogy hová megyek. Ha szabad így fogalmaznom, a szülészetre nekem  írták ki az 
állást. Az Édesanyák útjára kerültem. Csaba Imre professzor m ellett meg lehetett tanulni 
a szakmát. De nem volt m inden pillanatban kellem es ember, híres volt kem énységéről és 
szigoráról.

-  H a m ár fö lm erü lt  a neve, kénytelen  vagyok rákérdezn i: hogy élte  m eg a n y o lcvan as-k ilen cve­
nes év ek  fo rd u ló ján  C saba d etron izá lá sá t? Ú gy h írlett, hogy  a fő n ö k e  fe jén  vaj van. K is híján  önt is 
m eghurcolták.

-  A mi m unkacsoportunk hozta össze M agyarországon az első lom bikbébit.
-  Ez v itathatatlan . V olt, a k i sarlatán t k iáltott, m ás titánokról beszélt.
-  Nem  volt kellően szabályozott és ellenőrzött a folyamat. Mai szem m el nézve sza­

bálytalanságok történtek.
-  T örvén yszerű  volt, hogy  ezekbe C saba belebukjon?
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-  Nem. De inkább lem ondott, mintsem  belem enjen a boszorkányüldözésbe, illetve a 
védekezésbe. M eggyőződésem , ha vállalja a fegyelmi vizsgálatot -  ami elől azzal, hogy 
nyugdíjba m ent, kihátrált - ,  tisztázhatta volna m agát és a helyzetet.

-  B erky  T am ás, a  f ia ta lo n  elhunyt, n agyszerű  p écs i ü gyvéd és B elén essy  C saba ú jság író rob­
bantotta k i a  botrányt. T udom , hogy nem  alaptalan u l vagdalkoztak. M i volt a szabály talan ság?

-  Abban az időben még elfogadható sperm am inőség kellett a lom bikbébi m egszületé­
séhez. Egyes házaspároknál ez nem volt meg. Vállalták tehát, hogy idegen ondóval ol­
dódjék m eg a problém a. A gond ott volt, ha jól tudom, hogy a sperm ium  nem  hivatalos 
donoroktól szárm azott, hanem a programban egyébként benne lévő, jó  sperm aképpel 
rendelkező férfiaktól. Több esetben a tudtuk nélkül.

-  T udja, m it nem  értek?  Ö n hol volt érin tett az ügyben?
-  Sehol. Ennek ellenére fegyelmi indult ellenem is. Épp N ém etországban voltam , a 

vizsgálatot fölfüggesztették volna az ösztöndíj lejártáig, azaz a hazatértem ig. De úgy gon­
doltam, nem sunnyogok, tehát azonnal hazajöttem. Tessék kideríteni az igazságot! 
Ugyanis a program  két fázisában voltam érdekelt. Az ultrahangos vizsgálatok sorozata 
alapján az érett petesejtet leszívtam. A petesejtet levitték a lom bik-laborba, kipreparálták, 
összehozták a hím ivarsejtekkel, majd -  kicsit leegyszerűsítve -  egy fecskendőben vissza­
hozták. M agam pedig betettem  kezdetben a petevezetőbe, később pedig a méhbe. Azért 
kértem a fegyelm i lefolytatását, hogy a vizsgálat végén mondják ki: a szabálytalanságok­
ban sem mi szerepem  nem  volt. Ki is mondták. Hogy a laborban mi történt, m ás kérdés. 
Ha tudtam volna, léphettem  volna ellene. De nem tudtam.

-  Látom , n yu gtalan n á vált, fö lem elte  a hangját is. N em  nehéz m egállap ítan om , hogy  m áig  
bosszantja a dolog.

-  Igen, mert olyan övön aluli volt! Elmondok egy nagyon egyszerű példát. Ha valaki­
nek vért kell kapnia, mondjuk, egy baleset miatt, akkor az orvos elvégzi a szokásos pró­
bákat, és ha azok rendben lévők, beadja a donor vérét. Kérdés, hogy a doktor felelhet-e 
azért hónapokkal a véradás után, hogy akitől korábban levették azt a vért, beleegyezett-e 
vagy sem? Hogy, m ondjuk, nem egy rabot fogtak-e le a cél érdekében? M áig m eggyőző­
désem, és a fegyelm i bizottságban is az a meggyőződés alakult ki, hogy olyasm iért nem 
felelhetek, am iről nem  tudok.

-  E zzel talán  m i m agu n k is lezárhatju k az  ügyet. A  p ro fesszor úr m u n kásságáról szóló írások­
ban elég  je len tő s  teret k ap n ak  azok  a v izsgálódások, am elyek  a stressz hatását ku tatják  a szak terü le­
tén belül. K érem , e jtsü n k  m ost ezekrő l n éhán y  szót!

-  Egy-két kom olyabbnak mondható találatom  volt az életem ben. Tudjuk, hogy egyes 
nők vérnyom ása a terhesség alatt m egem elkedik. A pályám  kezdetén divat volt, hogy a 
Dopegyt nevű gyógyszerrel próbáltuk orvosolni a problém át. Olyan m edicina ez, amely 
bele tud avatkozni a stressz-m echanizm usban részt vevő egyik anyag keletkezésébe. Su­
lyok Endre kollégám  egyszer hosszan rágódott egy eseten. Világra jött ugyanis egy így 
kezelt anya újszülöttje, és időnként remegett. Ellenőrzött mindent, ami ilyenkor szóba jö ­
het, de az összes lelet negatívnak bizonyult. Ekkor javasoltam , hogy adjon atropint a cse­
csemőnek. Először nem hitt benne, a gondolat mégis bevált. Az atropin beadása után tíz 
perccel elm últ a remegés.

-  M iért?
-  Feltűnt, hogy a kisbaba olyan kényszerm ozgásokat produkált, mintha Parkinson- 

kóros lett volna. A  Parkinson-kór azért jön létre, mert az agy bizonyos részeiben a m űkö­
dést m eghatározó kétféle anyag egyensúlya eltolódik. Az anyagok egyike a dopam in, a 
másik az acetilkolin. Nyilván az anyának tartósan Dopegytet adtak a vérnyom ásproblé­
m ák kiküszöbölésére, ezáltal a m agzat érintett agym agvaiban a dopam in-szint alacso­
nyabbá vált. Tudniillik a Dopegyt gátolja a dopam in term elését. Túlsúlyba került az 
acetilkolin, és kialakultak az em lített tünetek. Mi tehát a teendő? A tropint adunk, és m eg­
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szűnik m inden panasz, mintha örökre elfújták volna. Két héten belül még két ilyen baba 
született, és m indkettőnél bevált ez a rendkívül egyszerű, de rendkívül fontos megoldás. 
Még egy dolog segítette a gondolat végső kikristályosodását. Sulyok Bandi egy-egy na­
pot a Gyerekklinikán dolgozott. Egyszer csak oda került egy kilenc-tízéves form a fiúcska. 
M inden eredm énye negatív volt, de valami miatt remegett. Kollégám  javasolta az atro­
pint, és ott is a szinte varázsütésszerű eredm ényt kapták. A tapasztalatokat Bandi egy rö­
vid közlem ény form ájában a nagy tekintélyű angol Lancet cím ű orvosi folyóiratba megír­
ta. Nem is tudtam róla. Hanem egyik nap ott találtam az asztalomon a cikk kefelevonatát. 
A tetején ott díszelgett a nevem, mint első számú szerzőé. Bandi ajándéka volt.

-  De jó !  M eséljen  el m ég egy ilyen találatot!
-  Csaba professzor egyszer behívatott magához, és felhívta a figyelm em  egy méhle- 

pény-keringésvizsgáló módszerre. Ismert, izotópos művelet volt, de a klinikán belül aka­
dozott az alkalm azása. Utánajártam , elolvastam  a vonatkozó irodalm at, m egism ertem  a 
futó m agyarországi alkalm azásokat, és enyhén szólva nem voltam  meggyőzve. De mert 
izgatott a dolog, feleségem m el együtt kidolgoztunk egy m ásik eljárást. A lényegét talán 
nehéz lenne pár m ondatban összefoglalnom, de az izotópos m ódszerek közül, szerényte­
lenség nélkül állíthatom , a világon a legjobb volt. Ebből kiindulva született a kandidátusi 
értekezésem .

-  Ha m ár a d isszertációkn ál tartunk: beszélgetésünk korai szakaszában  em lítette, hogy  a nagy­
doktorija  kapcsolatban  á llt az a lapkutatásokkal. T érjünk m ost v issza erre a  m ondatára. M it je len t ez?

-  Szülészként az agym űködés és a petefészek kapcsolata került a látóterem be. Meg­
próbálom  elm agyarázni. Az agyban nagyon finom  átkapcsolási m echanizm usok működ­
nek. Az volt a hipotézisem , hogy a periférián is hasonlók érvényesülhetnek. Igen ám, de 
hogyan bizonyítsam ?

Am ikor beérik a petesejt, kis ciszta keletkezik körülötte. Ezt hívja a köznyelv tüsző­
nek. A lom bikbébi-program  során nem vártuk meg, hogy fölrepedjen, hanem, ahogy 
utaltam is rá, leszívtuk. A petesejt tehát a körbevevő folyadékkal együtt jö tt ki. Hagyom á­
nyosan úgy zajlott a folyamat, hogy a petesejtet kiszedtük, és elindítottuk a laborba, a 
m egterm ékenyítés útjára. A folyadékot eldobtuk. Hanem egyszer csak eszem be jutott, 
hogy mi lenne, ha nem dobnánk el? M élyhűtőben összegyűjtöttem . Am ikor már vagy 
harm inc adag volt belőle, átm entem  az Élettani Intézetbe, és m egkérdeztem , hogy mit tu­
dunk belőle m eghatározni? Noradrenalint, dopam int, adrenalint, szerotonint. Az össze­
hasonlító vizsgálatok során fontos dologra derült fény. Azokban a folyadékokban, ame­
lyekben petesejt érett, például a noradrenalin-m ennyiség tízszerese volt annak, mint amit 
a sima cisztákban mértünk. Az elem zések szám ának növekedésével az is bebizonyoso­
dott, hogy nem  véletlen találatról volt szó, hanem ez egy általánosítható összefüggés. Te­
hát a noradrenalinnak konkrét szerepe van. Ez volt az alapötlete a tübingeni vizsgálódá­
saim nak is. Ott, voltaképpen egy véletlen folytán, a szerotoninnal, tehát egy ingerület­
átvivő anyaggal kezdtem . És ham ar eredm ényekre jutottam , hála Istennek. Az erről szóló 
tudom ányos közlem ényt az első számú amerikai lapba küldtem el -  kapásból elfogadták. 
H iszen olyan következtetéseket adtam közre, amelyet a világon elsőként ők jelentethet­
tek meg.

-  M ilyen  előn ye szárm azik  ebbő l a fe lism erésbő l an n ak  a betegnek, ak i besétál az  ön rendelőjébe?
-  A v é g s ő  következtetés, ami a mindennapok gyakorlatát átalakíthatná, az, hogy aki 

gyereket akar, lehetőleg stresszm entesen élje az életét. Gyakran látjuk azt, hogy valaki 
szinte görcsösen törekszik arra, hogy elérje a terhesség állapotát, és nem sikerül neki. 
Azután örökbe fogad egy gyereket, és alig valam ivel később megfogan. Tudniillik kike­
rült a régóta nyom asztó, stresszes állapotból.

A stressz során olyan horm onok szabadulnak föl, am elyek a peteérés, a fogamzás 
vagy akár a pete m egtapadásának folyamatát zavarják. A kutatásaim m al ezt a feltételezé­
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semet sikerült igazolnom. Nehogy félreértse! A világot nem rengette m eg, de a nőorvosi 
ellátásba talán m égiscsak új szem léletet hozott.

-  P rofesszor Úr! M egkerü lhetetlen  Ö nnel kapcsolatban  a kérdés: valóban  in du l a N őgyógyá­
szati K lin ika igazgatói székéért?

-  Ha akkor is úgy gondolom , mint ez idő szerint, akkor igen. De azért ezt a kurta fele­
letet egy kicsit m egm agyaráznám . Ugyanis nem vagyok elégedetlen a jelenlegi helyze­
temmel. Rendkívül izgalm as munkákat végzünk ismét, ha eredm ényre vezetnek, talán 
újabb szem léletváltást hozhatnak.

-  Á ru ljon  el részleteket, ha nem  titkosak!
-  Nem tudom, m ennyire közism ert tény, hogy a nőknél a változás kora előtt a szívin­

farktus veszélye jóval kisebb, mint a férfiaknál. Azután viszont m egdöbbentően meg­
emelkedik. Tudjuk, hogy a szájban lévő baktérium oknak jelentőségük van az infarktus 
kialakulása szem pontjából. De nincs-e jelentősége a hüvelyflórának, illetve az abban be­
következő változásoknak is? -  ez a nagy kérdés. Hipotézisem  szerint ugyanis van. A fel- 
tételezést Papp Lajos professzor is megerősítette. Akkor erre az eddigieknél sokkal job­
ban oda kell figyelnünk! Tehát ez irányban kutatunk most. De vannak további futó témák 
is. Ezekben azonban inkább csak mint ötletadó vagy segítő veszek részt. Ez szim patiku- 
sabb út egy intézetvezető számára. Voltaképpen mindig erre készültem .

-  M i történne, ha ezt a láthatóan  ezerszer á té lt helyzetet ön m égsem  é lh etn é  á t  a pá ly ázat után, 
a N őgyógyászati K lin ikán?

-  Szom orú lennék, de dolgoznék tovább a most is meglévő, nagyon szép, új, jó  hangula­
tú, általam vezetett osztályon. Ahol körülvesznek a kollégák, akik közül többekre úgy tu­
dok gondolni, mint a szakma mestereire. Az Egészségtudom ányi Karon pedig ott az 
egyetemi intézet, ahol ugyancsak lehet jövőm . De nem ezt képzelem  el magamnak. Hasz­
nosabb tudnék lenni a szakmámban egy helyen, koncentráltabban, mint így, kétfelé osztva.

Kedves Jelenkor-olvasó!
Köszönetet mondunk mindazoknak, 

akik 2004-ben személyi jövedelemadójuk egy százalékával 
lapunk működési költségeihez 

-  95.307 forinttal -  hozzájárultak.

111



Talán a kérdezés
írások Bertók Lászlóról

Ágh István, Alföldy Jenő, Balassa Péter, Bazsányi Sándor, Bedecs László, 
Borbély Szilárd, Csajka Gábor Cyprian, Csuhai István, Csűrös Miklós, 

Dérczy Péter, Domokos Mátyás, Esterházy Péter, Ferencz Győző,
Fodor András, Jász Attila, Kemény István, Keresztesi József, Keresztury Tibor, 

Kis Pintér Imre, Lakatos András, Lator László, Lengyel Balázs, 
Margócsy István, Marno János, Nádasdy Ádám, Nagy Boglárka, Nagy Imre, 

Orosz Ildikó, Parti Nagy Lajos, Reményi József Tamás, Rónay László, 
Szederkényi Ervin, Széles Klára, Szilágyi Márton, Takáts Gyula, 

Tandori Dezső, Tüskés Tibor, Varga Lajos Márton, Vörös István, Závada Pál


