JELENKOR

IRODALMI ES MUVESZETI FOLYOIRAT

KONRAD GYORGY: Budapest, 1956 945

BENEY ZSUZSA verse 960

KUKORELLY ENDRE verse 961

ZALAN TIBOR verse 962

PARTI NAGY LAJOS verse 963

KARATSON ENDRE: irotestvérek I. (Részlet Gyerekkorunk otthona
cimd onéletirasbol) 964

GARACZI LASZLO: Metaxa (regényrészlet) 981
TANDORI DEZSO versei 991

TEREY JANOS versei 998

SIMON MARTON versei 999

DEMENY PETER: ld6konyak (elbeszélés) 1001

DEAK JULIA: A pincebérld (regényrészlet) 1010

ZSILLE GABOR verse 1030

FOLDENYIF. LASZLO: Latni és lattatni (tanulmany) 1031

*

BODOR BELA: Az idegenlét otthonossaganak mitoszai (Foldényi F.
Laszl6: Berlin sdr(ijében) 1044

MIKOLA GYONGYI: ,,Hogyhogy te ilyen nyugodt vagy?"
(Az 6nreprezentacio politikdja Konrad Gydrgy irasaiban) 1051

VARI GYORGY: Exodus és Genezis (Kardos G. Gyérgy: Avraham
Bogatir hét napja) 1058

MEHES KAROLY: A betegekkel tarsalogni kell!  Koncz Istvan
beszélgetése) 1063

2006 OKTOBER



KEPEK

MOSER ZOLTAN fotoja 959

CASPAR DAVID FRIEDRICH: Vandor a kodtengerfolott 1032

Folydiratunk a Nemzeti Kulturalis Orokség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturalis Alapprogram,
Pécs Varos Onkormanyzata,
a Baranya Megyei Onkormanyzat,
a PVV Rt. és a Jozsef Attila Alapitvany tdmogatasaval jelenik meg.

NEMZETI KULTURALIS OROKSEG

MINISZTERIUMA

PECSETT: Széchenyi Istvan Jogi és Kézgazdasagi
Konyvesbolt, Rokusu. 5/a. -JPTE Bolcsészkar, If-
jusag Utja 6. - Mvészetek Haza, Széchenyi tér 7-
8. - Betudzsungel, Kiraly u. 9. - Zrinyi Kényves-
bolt, Jokai u. 25. - Bagolyfészek Konyvesbolt és
Antikvarium, Ferencesek u. 27. - Pécsi Kulturalis
Kodzpont Informacios Irodaja, Széchenyi tér 1.- az
Alexandra Kiadé kényvesboltjaiban.

VIDEKEN: Bajan: Lord Koényvesbolt, Téth Kal-
man tér 1. - Balatonfiireden: Kényvesbolt, Tagore
sétany - Balatonlellén: Kényvesbolt, Kossuth La-
josu.9.- Cegléden: Lord Kényvesbolt, Szabadsag
tér 1. - Debrecenben: SZIGET Egyetemi kdényves-
bolt, Kossuth Lajos Tudomanyegyetem - Licium
Koényvesbolt, Kalvin tér 2/c. - Ady Endre Koény-
vesbolt, Piac u. 26. - FOkusz Kényvesbolt, Hunya-
di u. 8-10. Egerben: Gardonyi Géza Koényvesboilt,
Széchenyi u. 12. - Gddollén: FAma Konyvesbolt,
Szabadsag tér9. - Gy6rben: Rénai Jacint Kényves-
bolt, Széchenyi tér 7. - Koényveshaz, Bajcsy-Zsi-
linszky Ut 35. - Hodmez6vasarhelyen: Lord-Extra
Koényvesbolt, Andrassy ut 5-7. - Kecskeméten:
Katona Jozsef Kdnyvesbolt, Szabadsag tér 1. -
Moéra Ferenc Kényvesbolt, Szabadsag tér 3/A -
Keszthelyen: Helikon Kényvkereskedés, Kossuth
L. u. 2. - Komaromban: Lord Kényvesbolt, Jokai
tér2.- K8szegen: Varoskapu Kdnyvesbolt, Varos-
haz u. 4. - Mez6kdvesden: Kényvesbholt, Matyas
kiraly u. 108. -Miskolcon: Egyetemi Kényvesbolt,
Egyetemvaros - Kazinczy Koényvesbolt, Széche-
nyi u. 33. - Széchenyi Kényvesbolt, Széchenyi u.

www.jelenkor.net

JELENKOR

Nemzeti Kulturéalis Alapprogram

54. - Mosonmagyarévarott: Kényvesbolt, Szent
Istvdn u. 104. - Nagykanizsan: Zrinyi Miklés
Konyveshaz, F6 at 8. - Nyiregyhazan: Bessenyei
Gyorgy Koényvesbolt, Kossuth tér 1. - Papan: Pa-
pai Kényveshaz, Kossuth u. 3. - Sarospatakon:
Comenius Kényvesbolt, Rdkoéczi u. 9. - Sarvaron:
Koényvesbolt, Batthyany u. 19-21. - Siofokon: Ko-
Ma Koényv, Batthyany u. 33. - Sopronban: Voros
Cédrus Kdnyvkereskedés, Matyés kiraly u. 34 /F -
Szegeden: SikSandor Kdényvesbolt, Oskola u. 27 .-
JATE bdlcsészkari kényvarus - Buch Koényves-
bolt, Dugonics tér 12. - Grand Café Mozi és Kavé-
z6, Bibic u. 2. - Méra Ferenc Kdnyvesbolt, Karasz
u. 5. - Székesfehérvarott: Vajda Janos Kényves-
bolt, F6 u. 2. - Szekszardon: Babits Mihaly Kény-
vesbolt, Kélcsey Itp. 2. - Szombathelyen: Savaria
Konyvesbolt, Martirok terel.-A. Z. Kényvesbolt,
Kirdly u. 1. - Tatabanyan: Szemethy és Tsa Kdny-
vesbolt, F6 tér 15. - Veszprémben: Kdlcsey Ferenc
Konyvesbolt, Cserhat u. 7. - Zalaegerszegen: Si-
mon Istvdn Kényveshaz, Tuttésy u. 7.

BUDAPESTEN: Vince Kényvesbolt, I., Krisztina
krt. 34. - Pont Kényvesbolt, V., Mérleg u. 6. - Ma-
giszter Konyvesbolt, V., Varoshaz u. 1. - Osiris-
Szazadvég Konyvesbolt, V., Veres Palné u. 4-6. -
ELTE Jogi Kar, jegyzetbolt, V., Szerb u. 21-23. -
ir6k Boltja, VI., Andrassy ut 45. - Cartafilus Kft
boltjai a Kalvin téri, a Deak téri és a Kossuth téri
metréaluljaréban - Odeon Videotéka, XIII.,
Hollan Erné u. 7. - Stellium Konyvesbolt, V., Pa-
rizsi udvar - Helikon Kdnyvesbolt, VI., Bajcsy-
Zsilinszky

550- Ft

06

9770447 642002


http://www.jelenkor.net

HENCR

XLIX. EVFOLYAM 10. szam

F&szerkesztd
AGOSTON ZOLTAN

*

Szerkesztok
KERESZTESI JOZSEF, NAGY BOGLARKA

Tordel6szerkeszté
DECSI TAMAS

Szerkeszt6ségi titkar
BEFTAN KATALIN

A szerkeszt6ség munkatarsai

BERTOK LASZLO
fémunkatars

BALLA ZSOFIA, CSUHAI ISTVAN, PARTI NAGY LAJOS,
TAKATS JOZSEF, THOMKA BEATA, TOLNAI OTTO

*

Szerkeszt6ség: 7621 Pécs, Kiraly utca 21.1 emelet
Telefon (Uzenetrégzitd is) és telefax: 72/310-673,215-305,510-752,.510-753.
e-mail: jelenkor@axelero.hu
Szerkeszt6ségi fogadoérak minden hénap els6 cstutdrtokén 14-t6l 16 oraig
alJelenkor szerkesztéségében.

Kéziratot nem 6rziink meg és nem kuldink vissza. Nem kért kéziratokat elektronikus
forméaban (e-mail) nem all médunkban fogadni. Minden felbélyegzett valaszboritékkal
ellatott ktildeményt megvalaszolunk.

Kiadja a Jelenkor Alapitvany
(Pécs, Kiraly utca 21. Telefon: 72/310-673),

a Nemzeti Kulturélis Orokség Minisztériuma, a Nemzeti Kulturalis Alapprogram,
Pécs Megyei Jogu Varos Onkormanyzata és
a Baranya Megyei Onkormanyzat timogatasaval.

Felel8s kiadé: dr. Hargitai Janos, a kuratorium elndke.

Terjeszti a Nemzeti Hirlapkereskedelmi Rt. és a regiondlis részvénytarsasagok.
El6fizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hirlap Uzletaga.
(1008 Bp., Orczy tér 1)

El6fizethetd kdzvetlenll a postai kézbesit6knél, az orszag barmely postajan,
(Tel.: 06 80 444-444; fax: 061 303-3440; e-mail: hirlapelofizetes@posta.hu)
valamint kézvetlendl vagy levélben kért postautalvanyon a szerkeszt8ség cimén.
El6fizetési dij az I. félévre 3300,-Ft, a Il. félévre 2750,- Ft,
egy évre belfdldre: 6050,- Ft;

a Magyar Posta Rt.-nél kulféldre: 12870,- Ft, 1égi szallitassal: 16500,- Ft.
Megjelenik havonként.

A szedés és a tordelés a Jelenkor szerkeszt6ségében készilt.
Nyomtatta a Molnar Nyomda és Kiadd Kft., Pécsett.

Index: 25-906, ISSN 0447-6425


mailto:jelenkor@axelero.hu
mailto:hirlapelofizetes@posta.hu

KRONIKA

Faludy Gyorgy (1910-2006)

2006. szeptember 1-én, életének
kilencvenhatodik évében el-
hunyt Faludy Gyorgy Kossuth-
dijas koltd, ir6, mdifordito. Regé-
nyes életatja soran két izben is
kénytelen volt elhagyni Magyar-
orszagot, hogy 1989-ben végleg
hazateleptljon, ahol mdvei
mindveégig toretlen népszerd-
ségnek oOrvendtek. Szeptember
9-én Budapesten, a Fiumei uti
sirkertben helyezték végsé nyu-
galomra.

A XIV. JAK TANULMANYI
NAPOK rendezvénysorozatat ok-
tober 6-an és 7-én rendezik meg
Budapesten a Pet6fi Irodalmi Ma-
zeumban. Az el6adasok témaja
irodalom és filozofia kapcsolata,
el6adast tart tobbek kozott Bedecs
Laszl6, Erdélyi Agnes, Kalman C.
Gyorgy, Kelemen Janos, Margocsy
Istvan, Szigeti Csaba és Tabor Adam.

Peécsi Gabriella (1944-2006)

Augusztus 23-an, hatvanket
éves koraban elhunyt Baranyai
Gyorgyné Pécsi Gabriella kol-
t6, mdfordito, aMagyar Iroszo-
vetség tagja. Temetése 2006.
szeptember 8-an volt Zalaeger-
szegen

KERTESZ IMRE Nobel-dijas ir6
nyerte el idén Berlin varosanak
legrangosabb  kitlintetését, az
Ernst Reuter emlékérmet, melyet
szeptember 4-én adott at Klaus
Wowereit, a német févaros Kkor-
manyzo polgarmestere.

*

PODMANICZKY SZILARD ldeg-
palyaim emlékezete cimd novellas-
kotetét mutatjak be oktober 19-
én a pécsi Mlvészetek Hazaban.
A szerz6vel Keresztesi Jozsef, a
Jelenkor szerkeszt6je beszélget.

Szerz6ink

Konrad Gyoérgy (1933) - ird, esszéista, Budapesten él.

Beney Zsuzsa (1930-2006) - kolté, ird, irodalomtérténész.

Kukorelly Endre (1951) - kolt6, ird, Budapesten él.

Zalan Tibor (1954) - kolté, ir6, Budapesten él.

Parti Nagy Lajos (1953) - kolt6, ir6, Budapesten él.

Karatson Endre (1933) - ir0, irodalomtérténész, esszéista, Parizsban él.

Garaczi Laszlo6 (1956) - ird, Budapesten él.

Tandori Dezs6 (1938) - kolt6, ir6, miforditd, Budapesten él.
Térey Janos (1970) - kolt6, ir6, mifordit, Budapesten él.

Simon Marton (1984) - kolt6, Budapesten él.
Demény Péter (1972) - ir6, Kolozsvarott él.

Deak Jalia - ir6, Budapesten él.

Zsille Gabor (1972) - kolt6, Budapesten él.

Foldényi F. Laszl6 (1952) - esztéta, kritikus, Budapesten él.
Bodor Béla (1954) - kolt6, ird, kritikus, Budapesten él.

Mikola Gyongyi (1966) - kritikus, Szegeden él.

Vari Gyorgy (1978) - kritikus, irodalomtorténész, Budapesten él.
Méhes Kéaroly (1936) - orvosprofesszor, Pécsett él.

Sz. Koncz Istvan (1961) - szerkeszt§, Gorcsdnyben él.



KONRAD GYORGY

Budapest, 1956

»Hol volt 6n 1956. oktdber 23-an, és mit csinalt 1956. november 4-én?" - kérdezte
a kilencvenes évek elején egy kisvarosban a fiatal Gjsagironé, aki verseivel, ri-
portjaival, vezércikkeivel és tarsasagi hireivel betdltdtte varosa hetilapjat. Okto-
ber 23-an nem fogtam fegyvert, november 4-én fogtam, de hogy ez miért volt
igy, arra hirtelenében nem tudtam valaszolni.

Az elsé napon szép, fényes délel6ttre emlékszem, aznap kellett volna megje-
lennie az Eletképek cimd, Gjonnan indul6 irodalmi és politikai havilap els6 sza-
manak, amelynek szerkesztéségében gyakornok-munkatars voltam. Ultem egy
Andrassy Uti sarokszobaban, senki sem volt benn rajtam kivil, a tébbiek valami
gyd(lésre mentek.

Tiz 6ra lehetett, halogattam, hogy a dilettansok kéziratdhoz nyuljak. Egy
mély fiok tele volt a kerek fej(i bérelszamolok kélteményeivel és nagy bajuszu al-
latorvosok szenvedéstdrténeteivel. Egy mutatos onéletrajz ilyesmivel kezd6-
dott: ,, Tizen voltunk, gyakran éheztink." Minden allasfolyamodvanyhoz, egye-
temi felvételi kérvényhez csatolni kellett az 6néletrajzot, a masodik mondatban
mar a szul6k osztalyhelyzetének pontos megjeldlésével.

En rendszerint igy kezdtem: polgari csaladbol szarmazom. Emiatt a nevem
mellé a tanigyi névsorokban odakeriilt egy X betd. Jelentése: osztalyidegen,
megbizhatatlan, éppenséggel meg lehet tlrni, de ki is lehet zarni helyi dontés
szerint. A tébbieknél gusztusos, rendes betlik: M., munkas, ez volt az elit, P., pa-
raszt, ez is j6 volt, de nem annyira, A., alkalmazott, ez se hideg, se meleg, E., ér-
telmiségi, ennek még utananézink.

No de X! Mar a betl form4ja is gyanus. J6 magyar név nem kezdd&dik X-szel,
kozmopolita betd. Ikszes voltam, kartékony elem, ami nekem nem volt Gjdonsag.
Azel6tt is voltak betlik a nevem mellett, vagy Zs. vagy lzr., aszerint, hogy a nyer-
sebb zsid6 vagy a finomkoddbb izraelita megjegyzést tartottak sziikségesnek a
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nevem mellé irni engedelmes névsor-dsszedllitok, olyanok, akik a jéravald és
megbizhato tdbbséghez tartoztak, és akik talan még élvezték is a rosszak nyil-
véantartasba vételét.

Egyszer csak benne voltam a menetben, leléptem ajardarol, és mar benn all-
tam a magamhoz hasonld, akkoriban hosszabb fejd fiatalok kdzétt. Voltak, akik
egymasba karoltak, vartdk minden utcasarkon, hogy el6jon az allamvédelmi ha-
tdsag, és szétszaggatja a menetoszlopot. Sokan kényokoltek az ablakokban, ki-
vancsi, megrettent, batorité arcok. Az Gjsagarus kilépett a fllkéjébdl: az Ujsag az
Uttesten ment.

Zaszloval az utcdn menni eddig is lehetett, de csak allami Ginnepeken, és a
diszemelvény el6tt a partvezetést éltetve. Természeti csoda, ahogy a lakossag
egy Ora alatt néppé valtozik. Vége a zsibbadasnak, igenis jogunk van az utcadhoz.
Kulonos, 6k félnek télunk, és nem mi télUk.

Felirhatod egy papirlapra, hogy mit akarsz, és rat(izheted egy fatdrzsre. Egy
retorika 0sszeomlott, ez a nyelv lazadasa, mindenki Gjsagiro, az egész varos egy
falitjsdg. Engedetlenek néplinnepélye, ami tegnap még tilos volt, azt ma szabad
megtenni, szabad, mert tesszuk, és nem kériink hozza engedélyt. A sok szoron-
go egyén osszesereglett, tobbféle jelszot kiabal, és igy egyittesen énbizalomra
serkentik egymast.

A rendd@roket elcsabitja a tomeg nemi varazsa, esziikbe sem jut 16ni ra, beleol-
vadnak. A rendszerrel szembefordultak a sajat szavai: az iskoldban a forradalom
szép sz6 volt, hat most tessék. A népnek is eljon egyszer az § 6rdja, aki helyett
mindig masok beszéltek, maga akar valamit mondani. Ez nem j6zan ¢ra. A dol-
gok rendje az, hogy 6k hazudnak, mi meg tapsolunk. A nép, ha nem kivanja a
hazugok uralmét, a néphatalom ellensége, de most ezt elég nagy tdmegben
mondja Ki.

Cs@cselék! Tessék hazamenni! Nem megy. Figyelmeztet6 16vések. Visszald.
A szérnyetegen nem fog a golyo. Lidércnyomas! Orak alatt semmivé olvad, ami
éveken at a dolgok kézenfekvé rendje volt.

Enyhe fenntartassal bandukoltam a tdmegben. Indokolt ugyan benne len-
nem, de én mar meneteltem muszajbdl, illend&ségbél is szadzezredmagammal
majus elsejéken. A mostani felvonulas szervez@i kozott olyanok is voltak, akik
mar gimnazista koromban is az oszlop oldalan siettek lelkesit§ buzgdésaggal,
idénként azt kialtva: ndta, vagy éppen razenditve egy politikailag éppen helyes
dal els6 sorara. Most is ott voltak, autdn irdnyitottdk a témeget, beavatottan vi-
selkedtek.

Ezuttal azonban 1épten-nyomon felbukkantak az Gjonc hangadoék, és otletek-
kel alltak el6. Akiben jelszogyartasi hajlanddsag volt, azt halas kdzénség fogad-
ta, ha versike, ha kinrim, tovabbterjedt a leleménye. De ez nem volt elég, valamit
tenni kellett, felgyujtani, lerombolni! EI§z6leg Poznanban tiizek is voltak. Elkép-
zelhet6 egy rendes parasztlazadas kastélyfelgyujtas nélkil?

Aranylag olcsé megoldas volt nekiesni a piros-fehér-zold zaszlé kozepén a
buzakalaszos, kalapacsos, 6tagu csillagos cimer kivagdosasanak, kiégetésének.
Szakértelem kellett hozza, hogy a cimer korabraja kiégjen, de a tdébbi rész épen
maradjon. Minden mesterségnek megvannak az tigyesei.

Nem éreztem magam otthon az ilyen heves jelenetekben, ahogy azel6tt nem
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birtam a csupa mosoly kértancokat az egyetem folyosojan, nem csiptem be a ko-
z0sségkultuszoktdl, és odabb hizédtam olyan kollegaimtol, akik hangosan bele-
feledkeztek valami akcidba. Egyitt volt bennem a menetek emléke, azoké is,
amelyekbdl meglogtam, ezek voltak tébbségben. Most nem I6gtam meg.

Volt, aki egy darabig ment, aztan nem tetszett neki, és kifordult a menetoszlop-
bol. A villamos leallt, ajardarél dregasszonyok és kacsis babak integettek. A leg-
hangosabbak és a leglelkesebbek azok voltak, akik mar negyvenkilencben is, a
kommunista hatalommegragadas, az allamositasok és a teljhatalom kiépitésekor
hangosak és lelkesek voltak. Nagy kézmozdulatokat tesz a koltd, szép, mély
hangjan kialt: ,,Gyerekek, ez forradalom!"

En énmagamat inkabb béket(irének mondanam, semmint harciasnak vagy
éppen forradalmarnak, jamborsagom viszont csokonyosséggel parosul. A gép-
pisztolyt polgéariasan inkabb gy viseltem, mint az eserny6t, sziikség lehet ra, jo,
ha van.

A rendszerdont6 tintetésekrdl 6rzétt emlékeimben a valladsos-ahitatos elem-
mel az ligyetlenség képei valtakoznak. Az egykor csekélyke ellenzékbdl, a szinte
nem is létez6bél nagy és félelmetes erd duzzad. Nem kell nagyon szervezni, az
emberek maguktél dsszejonnek a téren, egy belsé parancs szélitja 6ket oda. Van-
nak hésok, akik ilyenkor megragadjak a zaszlorudat, odalépnek a fegyverek elé,
és kigomboljak a mellikon az inget: ,,Ide 16jél, ha mersz!"

Kerultem az ilyen helyzeteket. Mindenesetre tapasztalhattam, hogy vannak
hullamok, amelyekben az élet természetes féltése alabbhagy, ilyenkor az embe-
rek részeg-vidoran lépnek ald a semmiségbe, és gyerekes anyak atviszik a zasz-
16t a goly6zaporon. A forradalom az 6nkéntes aldozat tinnepe, ergo nem norma-
lis jelenség. Sok ember 8sszejon a téren, noha I6hetnek, és szamolni lehet akar
sortlizzel is.

Es akkor kezdddik ajelképes kotélhiizas, hogy kinek van nagyobb elszantsa-
ga, erkolcsi ereje, és ime, az egyik végén mind tébben, a masikon mind keveseb-
ben huzzak, és az egyensuly folbillen. Egyébként dvatos emberek halalmegvetd
batorsaggal ott maradnak a téren, és tinnepi hangulatot arasztanak.

Ilyenkor nem elég megallni a téren, vonulni kell egyik szimb6lumtoél a masi-
kig, szobrokat donteni, bortdont nyitni, elfoglalni a hirkdzpontot, nyomdagépet,
radiot, televiziot, a hal6zatok csomépontjait. Zaszlot lengetnek egy erkélyrél, és
valami humanista tudost kituszkolnak oda, hogy latva az egybegydilt, forro han-
gulatd nagykozonséget, olyan Gnnepélyes mondatokat ejtsen ki a szajan, ami-
lyeneket nem szokott.

A forradalom kitérésének a masnapjan nem csinaltam semmi érdekeset. Ott-
hon Ultem, a radié keres6gombjat tekergettem, a hirek kovetkezetlenek voltak.
Megprobéaltam szamot adni az el6z6 naprol, kenyeret, hast vasaroltam, tejport
tartalékoltunk a gyereknek, benn jartam az ir6klubban, ahol néhany kritikam
alapjan dsztondijam és bejarasom volt, és ahol aznap konzervet osztottak.

Egy szerkeszt8ségi szobaban négy ember fogta egy asztal négy sarkat, mind
ott Ult valaha mogotte, mindegyiket politikai alapon bocsatottak el, mindnek
joga volt ahhoz az iréasztalhoz. Harmadnap sikerlt kitérnem egy ablakon ki-
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ugro eszel@s, illetéleg egy sort(iz elél, belegabalyodasnak elég volt a hordagy-
cipelés.

Negyednap bementem az egyetemre, és amikor a folyosén egy kezd§ kolto és
mfordito végigfutott kialtozva, hogy ,,Sracok! Ki akar géppisztolyt?", én jelent-
keztem, és nemsokéara egy nyitott teherautén konydkoéltem a kabintet6re a gép-
pisztolyommal a didkokbol szervez6dd nemzetbrség tagjaként.

Huszonéves irdtarsaimmal atvehettiik volna irodalmi és politikai havi foly6-
iratunk szerkesztését az oregektél, a harmincasoktél. A f6szerkeszt6m atilt Bu-
dapest tanacselndkének a székébe, meglett a tobbpartrendszer, kiléptiink a Var-
soi Szerz8déshd6l, és mar ugy volt, hogy a szovjet csapatok is kivonulnak, amikor
Ujabb négyezer tankkal bevonultak, és agyuikkal rendszeresen odasujtottak,
ahonnan géppisztollyal 6rajuk I6ttek, tovabba oda is, ahonnan nem I6tt rajuk
senki sem, csak gy, a biztonsag kedvéért, vagy mert a katonanak igy tetszett.

Altalanos sztrajk volt, folyamatos vakacid, az egész varosra kiterjed6 szin-
haz. Amikor egy fiu vagy egy lany varatlanul azon kapta magat, hogy fegyver
vagy hordagy van a kezében, akkor nem jutott eszébe a jové, sdritett jelen id6-
ben élt, se dicséségre, se borténre nem gondolt. A harcosok kozil talan a rab ba-
nyaszok voltak a legbatrabbak, meg altaldban ab6rténbdl szabadultak, alkalma-
sint még csikosban. Meg néhany téri fid és lany, intézetb6l hazatért allami
gondozottak. Lehet, hogy ifjusagombdl az 6tvenhatos év a legemlékezetesebb:
az ijedtség hirtelen fogyatkozéasa és a varatlan felbatorodas.

Varosi bunda, perzsagalléros, esetleg zsinoros télikabat, régi, huszartiszti
egyenruha, volt mindenféle viselet a tanacselndok, illet6leg a fépolgarmester el6-
szobdjaban. A varoshaza els6 emeletén kdzépen, a tanacselndki szobaban ott Glt
afénokdm, még meg sem indult folydiratunk kijeldlt f6szerkeszt6je, a széles kar-
mozdulatu kolt6. Egyszerden elfoglalta az elndk irdasztala mégott a tamlas bor-
karosszéket, és 6 lett a helyi hatalom elsé embere. Kézds baratunk, a kivalo nép-
rajzos megfejthetetlen, rejtélyes és tiszteletreméltd logika szerint engedte be
hozza az engedélykéréket. A f6szerkeszt§ felhivta telefonon az eddigi tanacsel-
nokoét: jobb, ha otthon marad, nem lesz semmi bantédasa, védelmére kiild egy
géppisztolyos nemzet6rt, egy magamfajta didkot. A f6szerkesztd utasitotta a tit-
karndket, és kézbe vette a pecsétet, mintha 6 lenne a varoshaza fénoke.

Ezt mindenki tudomasul vette, nylizsogtek az el§szobajaban a hangos jove-
vények, mind pecsétes engedélyre varakoztak, hogy partot alapithassanak,
hogy pénzt vehessenek fel az indulé koltségekre, és hogy foglalhassanak kocsit,
székhazat, miegyebet, amit foglalni lehet. Mézesméazos dicséretekben részesitet-
ték a fegyveres ifjusdgot s a kezd§ szerkesztéségi munkatarsat, aki a szék alé tet-
te a géppisztolyat, és tirelmesen varakozott a bent tl§ hatalmassagra, beszélni
akart vele a folyodiratukrél. Az urak kaptak a stemplit, én pedig megfigyelhet-
tem, hogy milyen kabathoz milyen retorika tartozik.

Ahhoz a naphoz hozzatartoznak még a budapesti parthaz el6tti jelenetek is:
foldon fekvd, félmeztelen, megrugdosott, lekdpddsott, golydval, Gtéssel megolt
testek felakasztasa labuknal fogva, fejjel lefelé. A testekben mar nem volt élet,
most mar csak a halottgyalazas mamora toltétte el az egybegydilteket. A lincselés
aldozatai tobbnyire az allamvédelmi hatésag emberei voltak, nekik kellett meg-
fizetnilik azért, mert a székhazuk olyan félelmetes volt. De ha az arcaba néztem
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a halottnak, akkor ezeknek a meggondolasoknak ra vonatkozéan nem volt sem-
mi értelmik. Mindenféle kdsza vitézek alltak engem korul, évik alatt viselt ké-
zigranatokkal és géppisztollyal, eloldalogtam a helyszinrdl.

Hogy valami er@set igyak, egy kdvézoba bementem. A zongoranal ott Glt egy
id6ésebb hélgy, magasra tornyozott, platinaszin(ire festett haja tokéletes volt,
mintha a legszebb békeid6ben lettiink volna. Odakintrél valami rohands hallat-
szott, egy ember szaladt, tdbben utanafutottak, és egy pincelejaréban lel6tték.

Az egyetem folyoséjan szembejott kedvelt tanarom, megalltunk egy percre:
»Humanistak géppisztollyal?" - kérdezte. ,,Valtozo id6kben biztos, ami biztos"
- mondtam, és egyikiink el6tt sem volt egészen vilagos, hogy mire értem.

Este nemzet6rkarszalaggal, géppisztollyal mentem hazafelé, tébb asszony-
sag megkert, hogy ugyan, legyek szives ott amasodik vagy a harmadik emeleten
ezt vagy azt kinyirni, ott, abban a saroklakasban. A kinyirdsok népi vagyanak
nem jartam a kedvében. Mentem haza radiot hallgatni, Erasmust és Tolsztojt ol-
vasni. Az orosz nyelv( kényvesbolt el6tt ajardan a szemétbe dobva megtalal-
tam a Gyermekkor, serdtilékor, ifjisag cim( Tolsztoj-kotetet. A szemétre kihajitott
és felperzselt kdnyvek kozil ezt folemeltem és hazavittem; néhany év mulva Uj
kiadasban szerkesztettem a Helikon Kényvkiaddnal.

Er6s tulzas lenne azt allitani, hogy én valami elszant szabadsagharcos vol-
tam. De miért akartam géppisztolyt? Ez a kamaszos igény talan még a haborus
és az azt kdvet6 id6k maradvanya volt. Olykor elképzeltem, hogy foélfelé trappol
a lépcs6hazban egy fegyveres tarsasag benninket kinyirni. Vajon az el6szoba
melyik sarkabél tudnék a legeredményesebben tiizelni. ElIég pontosan céloztam,
s6t a katonasagnal a rovid kiképzés alatt megkaptam a mesterlovész cimet is.

A feleségem, Vera ezekben a napokban kedvét lelte a f6zésben, és kit(ing csipet-
kés bablevest f6z6tt flstolt kolbasszal, beérte a szomszédi és barati kdrén atszi-
rédott hirekkel, és nem volt nagy kedve velem egyltt messzire portyazni, ahol
még az is megeshetett, hogy megall az ember a hona alatt egy kenyérrel, és egy-
szer csak egy tankagyu jovoltabdl eltlinik a feje, de a torzse még all és szoritja a
kenyerét. Eszembe jutott egy tyuk korbeszaladgalé teste, mikor az egyik inas
mar fejszével levagta a tonkre helyezett fejét.

Jartam az utcakat, rovid id6 alatt sok por és szemét halmozdédott fol. Olvas-
tam a mindenhova kiragasztott és kirajzszdgezett felhivasokat. Tobben erélye-
sen kovetelték a szovijet csapatok maradéktalan kivonulasat. Es nem elég, ha
csak kimennek az orszagbdl, kérjenek bocsanatot is minden vasutallomason a
hés magyar néptél, amelyet indokolatlanul elnyult vendégeskedésiikkel és az
iménti 16v6ld6zésiikkel csunyan megbantottak, felidézve emlékezetiinkben az
1849-es orosz letaposast.

A sarki presszoban is hallottam heveskedd beszédeket, egy perzsagalléros
kabat visel6je megigérte, hogy jon Konrad Adenauer. Csak azt ne tette volna
hozz4 a hirhozé, hogy fehér lovon jon.

Még miel6tt hazamentem, értesitettem Verat, mint egy tudoésitd, hogy mit la-
tok-hallok, itt-ott m{kddott a telefon, volt elég tantuszom, és még benéztem az
iroszovetségbe, ahol tobbnyire nagy sirgés-forgas volt. Kildottségek jottek-
mentek, kdvetségek tajékozodtak, jottek be a tagok. Egy fiatal novellista azt alli-
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totta, hogy megirt egy novellat és lel6tt két szovjet katonat. Egy id6s kolt6, a
maga kulénds mlivészete szerint ehhez az allitashoz kiséretiil egy szkeptikusat
fingott.

Erezni lehetett az elndkségbdl kiaradé fontossagot, egy nyilatkozat kozzété-
telére készlltek, tobben hozzaszoltak a végs6 simitasokhoz, zengzetesnek kel-
lett lennie és haldlosan koppanénak, miremeknek tehat. Az étteremben azt
vitattak néhanyan, hogy meddig kell visszamenni. Az egypartrendszer beve-
zetéséig, tehat 1949-ig? A szovjet hadsereg bejoveteléig, tehat 1945-ig? Vagy a
német hadsereg bejéveteléig, tehat 1944-ig? Vagy még hatrabb? Hol vessiik meg
a labunkat? Melyik a megbizhato kiindulopont? Meddig gomboljuk vissza a ka-
batot?

De ha nincsen elfogadhat6 rajtvonal, akkor ne épp ez a mai, forradalmi nap
legyen az (j id6szamitas kezdete? A mai nap mamorral, fontoskodéassal, halot-
tak el6allitasaval és megkopdosésével. Megint halottak a jardan, a szabaduléas
kézen fogva jar a gyilkolassal. Az egyik riporter ugy tudta, vonulnak ki a szovjet
tankok, egy masik épp ellenkez6leg, hogy jénnek, a vasutasok jelentik, gyors
szerelvényeken gordulnek befelé a lanctalpasok.

Mire az 6reg, Nagy Imrét értve ezen, a miniszterelntkot, csak legyintett, és
azt mondta, a vasutasok szavanak nem lehet hinni, azok mindig adjak ajol érte-
sult bennfentest. Neki is volt egy vasutas unokabatyja, hat annak a térténetei ko-
zll, ha minden harmadik igaz volt, akkor Imre bacsi mar sokat mondott.

Az utolso estén, 1956. november 3-an, szombaton gyalog mentiink anyameék-
hoz ebédre, villamos nem volt, apdAmmal k&dvé mellett politizaltunk, aztan sietni
kellett, hogy még a kijarasi tilalom beallta el6tt hazaérjink. Aznap bizakodo
hangulat 6mlétt el rajtam, semleges, parlamentaris demokracia lettlink, csinal-
hattam a kortarsaimmal a folyéiratunkat.

Géppisztollyal az oldalamon meglatogattam a Lapkiad6 Vallalat igazgatojat, a
fegyvert, mint egy eserny®6t, udvariasan felakasztottam a kabatfogasra, el6adtam
irodalmi folyoiratunk szerény oOhajait, és az igazgatdé mindet megsokszorozva a
magaeéva tette. ,,Igen, kérem, hatvanezer példanyban fogjuk kihozni a lapot.”

Csaladias esténk volt, kezdett kialakulni az (j valosag, partok, Ujsagok és po-
litikusok voltak mar mindenféle szinarnyalatban, mar megy az egész magatol,
mar nem lesz sziikség a géppisztolyomra, de azért megnyugtato, hogy ott van az
agyladaban. Ha valaki hajnalban z6rgetne, igy, fegyverrel a kezemben nyugod-
tabban széInék ki, hogy ki az?

1956. november negyedikének hajnaladn, mikor a tankdgyuk doérgése felriasz-
totta Budapestet, Vera mellett fekidtem a keskeny 4gyon a konyhabdl nyild kis
szobéban, régebbi nevén a cselédszobaban. Vera harom korul johetett ki a kdzds
nagyszobdabol, talan mert fazott, s nem értette, hol késlekedem, és bebujt hozzam.

ElStte valo éjjel irtam valamit, csodalkoz6an, hogy ami most természetesnek
latszik, példaul a tébbpartrendszer(i kormanyzéas, miért nem latszott természe-
tesnek annyi éven at. Talan mert gyenge volt a képzel6er6nk? Mert csak a lehet-
ségest gondoljuk természetesnek? Er6s tedval tartottam ébren magamat, én is
faztam, és Vera oldaldhoz simulva prébaltam elaludni. Volt abban az dreg reka-
miéban egy godor, amely kiilonosképpen kozel hozott benniinket egymashoz.

A felriadas pillanata is azonos volt. N6k és férfiak ugyanugy kényokoltek fel
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az agyban, a férfiak ugyanugy adtak a szakértét, igen, tankagyu, T-54-es, aztan
mindenki kinyitja a radiot, s hallja, amit évtizedek mulva minden Gjsagcikk idéz.
Jonnek a szovjet csapatok azzal a nyilvanval6 szandékkal, hogy megddntsék a
torvényes kormanyt, amely a helyén van, csapataink pedig harcban allnak.

Még homaly volt a cselédszobdban, még dsszeblvas, mert Vera mar tudta,
hogy mire gondolok, még miel6tt gondoltam volna. Ha csapataink harcban all-
nak, akkor, ha nem is ugrunk, de kitdimolygunk az 4gybdl. Még nem tudhattam,
hogy mire kilépek az ajton, a térvényes magyar kormany mar a jugoszlav nagy-
kdvetségen lesz. Vera mar tudta, hogy nem hagyhatom annyiban a dolgot, hogy
indulok, ha hiv a haza.

Ezért egymast megélelni helyénvald volt, jart nekiink, mert odakinn 16ttek, ha
nem is a kérnyéken. Az okos emberek agyban maradtak, ha csak ki nem kergette
Oket ismeretlen kalandokba a kivancsisag. Jobb emberek megftirddve, tiszta fe-
hérnem(ben, 1agy tojas és tea utan indulnak a csatéba.

Géppisztollyal a vallamon baktattam le a lIépcs6hazban, amelybe még senki
sem dugta ki az orrat. Némelyik elszobaajté mogll neszezés hallatszott, majd
ahogy elhaladtam el6tte, meghallottam a kis nyikordulasokat is, ahogy a kémle-
I6ablakok egy kissé nyiltak, csukodtak.

Az utcan balra nézve nyomban meglattam a kdrdton vonulé tankoszlopot.
Duborogtek keletrél nyugatra végelathatatlanul. Behtizédtam a haz arkadjai ala,
de csak mentem a koruat felé. Egy kapualjbol Kiszolt egy férfi, és behlzott maga
mellé. ,,Ha meglatnak a géppisztollyal, szétlének." Tulajdonképpen miért is kell
vinnem a fegyvert? Az egyetemen ladaszam allnak a géppisztolyok, egyelére el
kell jutni oda. A magamét hazavittem, betettem az agyladaba, még kaptam egy
meleg teat, az oldaltdskdmba tettem Maurice Merleau-Ponty Les aventures de la
dialectique cim{ kényvét, és Ujra nekivagtam.

A koruaton volt egy hosszabb térkoz két tankoszlop kozoétt, néhany gyalogos
atmerészkedett az Uttesten. A pancélauto tetején konyokld gépfegyveres kato-
nak semlegesen néztek. Tlnés, be a kisebb utcakba, az ablakokbdl és a kapukbdl
leskel6dnek. Egy grundon fegyvereket osztanak egy teherautérél. Hireket hal-
lok a felkel6k sikeres ellenallasarol.

Megérkezem az egyetemre, a kapudrok ismernek, megyek a forradalmi bi-
zottsag kornyéekére, a dékani irodara, ott vannak néhanyan, és ott van sotétkék
sinadragban és kék-sarga puldverben Eva, bizalmas méltdsaggal ad kezet. Hogy
mit csinalunk? Hat, csak itt vagyunk, répcéduldkat nyomtatunk, tanacskozunk,
telefonozunk, tartjuk a kapcsolatokat, fegyver és sonkakonzerv van elég. Az
oroszok még nem tdmadtdk meg az egyetemet, mi sem I6ttiink rajuk. A hivatali
épuletek mar az 6 keztikben voltak, az egyetem még a miénk. Hazatelefonalok
Veranak, hogy épségben megérkeztem, és egyel6re nincs harc. Vera azt mondija,
hogy zdldborsdlevest f6z, még maradt egy kis flstolt hus.

Itt hemzsegnek, kovalyognak a bolcsészek kozill a bolondabbak és a fontos-
kodobbak, akik kiilénb6z6 okokbél ugy képzelik, hogy nélkilik a térténelem
nem mehet végbe, magam is kdzéjiuk tartozom, nem vagyok egyedul, rajtam van
néhany tekintet, igy képzelem, hogy moralis jelent6sége van annak, hogy én
milyen dontésre jutok, és mit cselekszem.
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Haboruban csak Ggy vaktaban térténnek a dolgok, az ember azon van, hogy
megussza, hogy jollakjon, és ez alkalmasint sikertl is neki, talan éppen a tarsa
rovasara, s némely ellenséges személyek lelovésével. Nemzedékiink utolag
adott mordlis jelentéséget mindannak, ami mogoétte volt, és amire muszaj volt
emlékeznie, ha kellemetlen is.

1956. november 4-én késén este a festénévendék Barna Evaval 6rségben all-
tunk géppisztollyal a vallunkon abudapesti bélcsészkar egyik ablakaban. A Véci
utcaban néha elcsérémpolt egy tank. Ez volt a dolog banélisabb része, arendkiviili
rész Eva szépsége és jelentds, mély hangja volt, de leginkabb, amit mondott. OI-
vasta ugyanis a Le mythe de Sisyphe-et Camus-t6l eredetiben, amelyet én még nem
olvastam. A Kdzényt mar igen, irgalmatlanabb tokéllyel nem is lehet egy elbeszé-
Iést elkezdeni. Alantas féltékenységhdl ironikus megjegyzéseket tettem Camus-
re. Decemberben Eva emigralt, és talalkozott Camus-vel, levelezett vele, 6kdzot-
tuk csak az Gtikoltség, Eva és én kdzottem a vasfiiggony.

Amig az utcat kémleltiik, atkaroltam Evat, és a fiiléhez érintettem az allamat,
a képbe kis csorompolés utan félfordulattal bemeredt egy tankagyu, a mi abla-
kunkra célozva. Az ablakmélyedés oldalfalanak tamaszkodva figyeltem, hogy
mit mivel az az 4gyucs6. Nem mdvelt semmit, de annyi rendkiviiliséget mégis-
csak arasztott maga korul, hogy az ablakban helyénval6nak latszott a haj illata-
nak hosszabb belehelése.

Az 6rkodés ideje lejart, a parok szerteszéledtek tanulészobékba, szeminariu-
mi helyiségekbe, haztak magukkal a tornamatracokat és pokrocokat. Eva is
megtért a férjéhez, egy hallgatag, eliil6s épitészhez, nem is néztem, hogy merre
megy, nekem a ropcédulagyartas termében volt dolgom. Ez volt az intellektualis
részleg, oroszul kellett a megszallé katonékat balcselekedettiktdl eltériteni, majd
megddbbennek, ha raocsiidnak a marxi igazsagra, hogy nem lehet szabad az a
nép, amely més népeket elnyom. Az én fogalmazasomban az orosz mondatok
egy kissé bonyolultra sikeriltek, a széveg pedig inkabb értekezés volt, mint rop-
irat. Kézakarattal megroviditették és leegyszerisitették, udvariasan hozzajarul-
tam. Tobb ropcédulat az egyetemen nem irtam. A zsebfiizetem napok 6ta Uresen
maradt, terméketlen idé.

Eltelt az éjszaka, tavoli sikolyok és zihalasok. Mar nem emlékszem red, hogy
hol aludtam, talan nekem is jutott hely valamelyik tornamatracon, vagy abban a
helyiségben, ahol a katonai egyenruhak, vattas kabatok halmozédtak. Az egye-
tem azokban anapokban kivirult, az udvaron teherautok alltak a didkforradalma-
rok rendelkezésére, fenn ladaszam géppisztoly, még zsirosan, olajos papirokba
gongydlve. Rengeteg csomagoldanyag, faforgacs, ami az értékesebb kiildeménye-
ket kortlburkolta, a sonkakonzerveket és az 8szibarackbefétteket, amelyeket dr.
Habsburg Ott6 kildott a hés magyar ifjusagnak.

Akkoriban ugy gondoltam, hogy folyamatos moziban élek, és az emberi ti-
nemények, most példaul az oroszok, a diakok, ezek a szuszog6, horkolé figurak
csak bejonnek és kimennek, én meg, ajard-kel6 mozinéz6, azért nézek, hogy a
dolgok meg legyenek nézve, és legyen valaki, aki emlékezik rajuk, mert az ese-
meény csak utdlag nyer értelmet.

Ejiel még az tortént, hogy valaki fegyvertisztogatas kdzben elsiitotte a piszto-
lyat, és noha a helyiség tele volt, senki sem sériilt meg. Aludtam néhany érat, és
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nem szabadultam meg a kérdéstél, hogy mi az 6rdogoét mivelek én itt. A vidéki
filk nem voltak itt, taldn néhany banyasz, és tébben a marxizmus-leninizmus
tanszék munkasszarmazasu tanarsegédei kozl. Es persze volt néhany zsido fid,
kolték, esszéistak, a radikalisabbak. Az évfolyam nagyobb része Ugy gondolta,
hogy az események most mar odajutottak, hogy a legokosabb kimaradni bel8-
lik. En azt mondtam: a szovjet beavatkozas a helyi igyekbe unfair, tehat én is
beavatkozom a helyi tigyekbe, ugyancsak fegyveresen.

Eddig ez rendben van. Ezutan kdvetkezik a tulajdonképpeni kérdés, kit kell
lel6ni? Egyutt Gltink, didkok, talan volt olyan is kdzottink, aki 6lt mar, de a
tobbség még nem. Védjuk meg az egyetemet? Ostromoljak csak meg, 16jék szét,
I6jink vissza az utolsé téltényig, utolso csepp vériinkig, hatraljunk szobarol szo-
bara, hagyjuk, hogy az egyetemet a tankagyuk és a Gellért-hegy tetején felallitott
aknavet6k szétl6jék, mi pedig a falomladékok kdzott pusztuljunk mindannyian?
Hogy az utékor ellenforradalméarnak vagy hési halottnak nyilvanit, ez mar az 6
dolga. Meddig kell ellenallni? Mindhalalig?

A bolcsészek gy gondoltak, hogy a szovjet sorkatonak nem biindsek. En is
egyltt ettem velik egy tabori konyhanal, ahova mi, nemzet6rok is odateleped-
hettlink, ha oldalt letessziik a fegyvereinket. Ettiink, beszélgettiink, az orosz fiuk
ugyanazt mondtak, mint a magyar rend6rok, hogy 6k ebbdl szeretnének kima-
radni, hazakivankoznak, de sajnos nem lehet. ,,Megszakad a szivem, testvér, de
ha parancsot kapok ra, akkor beledurrantok a lak6hazadba." Megkdszontiik a
husos kaposztalevest, folvettik a fegyverlinket, és mentiink a dolgunkra. Ki-ki
magéara maradt a hajnali kédben a kétségeivel.

Hirtelen felszakadozott a kod, és éles napfény esett az ablakokra. Sztrajkol-
jon-e tovabb az orszag? Meddig? Léni valakire, gerillaként hatulrol, orvlovész-
ként, odubdl, padlasablakbdél? Vak eltékeéltséggel 16ni? De kire? A megszallokra?
A kollaboransokra? Csak ugy?

Turelmetlenségemre valaszul a forradalmi bizottsag legid&sebb tagja azt ta-
nacsolta, hogy vegyek magamhoz egy pisztolyt, menjek ki az utcara, nézzek
kérdl, hogy mi van a varosban, s ha ugy talalom, hogy valami karhatalmist le
kéne 16ndm, tegyem meg, egyszoval kisérletezzek, megy-e nekem a terror, és
térjek vissza még sotétedés el6tt, hogy a tobbieknek beszamolhassak a tapasz-
talataimrol.

Vigyazz magadra, mondja a fegyveres kapudr, és kienged az utcara: ,,Most
nem I6nek, arra menj." Kilép az egyetem kapujan egy posztokabatos, hosszu
haju alak, és sétara indul a varosban. Pisztoly, rugos kés, alma, télt6toll, notesz, a
zsebére csap, ami kell, megvan. Most tapadj a falhoz, nyomulj bele a koszos,
szurke vakolatba.

Emberek maszkalnak a tankok kéril, a tankosok cigarettaznak. A pékm(he-
lyek dolgoznak, a boltban igérik, hogy lesz kenyér. Hosszu sor acsorog a bolt
el6tt, néha egy géppuskasorozat, mindenki a falhoz lapul, de szerencsére nem
ebben, hanem a szomszéd utcdban I6ttek. Teherautdon megjon a kenyér, a sof6r
elismerd pillantasokat kap, és aki egy egész vekni még langyos kenyeret vihet
haza, kisebb hadisikert6l mamoros.

Talalkozom az ezustfejl Johannaval, egykori franciatanarnémmel. ,,Hova
megy?" Van egy béna tanitvanya, akinek nagyon fontosak a franciaérék. ,,De
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hiszen 16nek!" ,,Az ember végezze a dolgéat, valamikor csak meg kell halni" -
feleli Johanna. Taldlkozom Dio6si szomszéddal, akinek tele van a hatizsakja.
»Hol jart, szomszéd Gr?" A Jerevan barban jart, és betett néhany palack jo italt
a hatizsakjaba.

A Rékéczi uton mar megy a fosztogatas, az oroszok kinyitottdk az tzletet, s
az aljanép megy utanuk. Ahol rabolni lehet, ott mindig akad rablé. Ez vilagos.
Ami kiilénosebb, hogy a forradalom alatt az aljanép sem rabolt, tovabb4, hogy
Diosi ur tisztes alkalmazott egy kereskedelmi vallalatnal.

November hatodikan a pancélosok korul a varos megelevenedni latszik.
Tart az &ltalanos sztrajk, de a gyerekeknek kell a kenyér meg a tej. Mindenki
szabadnapos, otthon maradt a sok nép, lemennek az utcara. Ogyelegnek koztiik
a karhatalmi személyek kékesszlirke vattakabatban. Ugyanazok a sarkok és ar-
cok. A tankokat ki kell kertilni, a megszallé katondkkal nem nagyon beszélink.

Az emberek nem hiszik, hogy ezeket az Gjonnan érkez8 csapatokat ra lehet
beszélIni a tavozasra. Utakadalyként keriilgetik a pancélosokat. Utcasarkon meg-
hizott 1épések, ropcéduldk a szovjet varosparancsnoktol: ,,Az ellenallas szigoru
megtorlast von magéaval." Az egyetemen az 6rok tdvézolnek. ,,Mi van?" ,,Ta-
nacstalansag."

A dékani hivatalban székel6 forradalmi bizottsag eln6kének mondom, hogy
sem szovjet katonat, sem magyar egyutttm(ikédoét nem tudnék leléni, rdadasul
inkabb karos lenne, mint eredményes. Mast kell kitalalni. A tdbbség azon a véle-
ményen van, hogy nem lehet elvagni egymastol a megszallokat és a kollaboran-
sokat, mert minden eszkdz az 6 keziikben van. Marad a punktualis nyugtalani-
tés. A tobbség engedelmeskedni fog a megszalléknak. Ha folytatjuk a fegyveres
harcot, fanatikus merénylék leszink.

Ha viszont letesszik a fegyvert, akkor letettik a fegyvert, aminek kovetkez-
ményei vannak, akkor berendezkediink a modus vivendire, akkor lappangésra al-
lunk at, akkor az oOvatos, hosszU tavi torténelmi stratégiat valasztjuk, akkor
megindul a tartds és folyamatos jatszma a verbélis hatalomért. Nem volt er6s
vita, ha megtamadnak, védekezlink, de 6k még mindig nem tdmadtak.

Aztan jott egy hir, hogy a képzémivészeti f6iskola udvaran leléttek néhany
felkel6 didkot, meg hogy a szomszédos pincéket atfésulik, s aki diakot talalnak,
azt folviszik az akadémia udvarara, és lelovik. Aztan jott egy egzaltalt diak, és
azt mondta, hogy menjiink ki vele az Ujpesti laktanyaba, szerzett két teherautot,
az az igazi hely. Megkérdeztem, hogy miért menjink oda. - Mert 16vik 6ket. -
Honnan? - Aknavetdvel a Gellért-hegyr6l. - De hiszen oda nem lehet visszal&ni
géppisztollyal a laktanyabdl. - Nem, visszal6ni csakugyan nem tudunk. - Akkor
miért menjiink oda? - Nem érted? Hogy egyiitt dogoljink meg. - Nem értem, fe-
leltem. Eva el akart menni ezzel a diadkkal. Lefogtam a kezét, amikor fel akart ka-
paszkodni a teherauté magas kerekére.

Fehér zaszloval jott egy szovjet tiszt, és atadott egy rovid cédulat oroszul. Ha
nem Uritjuk ki az egyetemet, akkor holnap a tankok szétlovik. Sajat érdekink-
ben és a f6iskolaéban hazamegylink, néhany iratot magunkhoz vesziink, és
egyenként kiszokdosunk. Fegyver, teherautd, sonkakonzerv, minden ott marad.

Lakéhazunk kapujaban allok 6rként, a géppisztolyt nem hoztam le magam-
mal, ott van még az agyladaban. Egyutt posztolunk és diskuralunk a neves kon-
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certmesterrel, egy mértéktartdan kdszond, szérakozott emberrel. Ennek megfe-
lel6en nyilatkozott: ,,Az embert végll cserbenhagyjdk. Ezt nem hisszik el
mindaddig, amig csakugyan meg nem torténik. Mi, magyarok, mindig rafizet-
tink a vezetdink hiszékenységére. Hittek anémeteknek. Mi lett bel6le? Hittek az
oroszoknak. Mi lett bel6le? Most meg hittlink az amerikaiaknak, hogy majd segi-
tenek, és hogy az oroszok nem merik, mert a vilagkézvélemény hatalmas. Es mi
lett bel6le? Onmagunkat is el fogjuk hagyni. Fiatalember, legyen bizalmatlan.
Leginkdbb akkor legyen, mikor a remény csalogatja. A remény godoérbe visz.
Ertse akar ugy, hogy tomegsirba. Nekem itt van a zene, belefog6dzkodom a he-
gedibe, azaltal vagyok. On, ha jol sejtem, irasra adta magat. Fejlesszen ki egy tit-
kosirast."

Masnap bementem az irészovetségbe, az egyik szobaban osztogattak min-
denféle ehetd javakat, az Uj irodalmi folydirat szerkesztségi munkatarsa, vagyis
szerenységem is kapott. A varos mar tul volt a harcokon, amikor a Bajza utcdban
felsziszegtek a golyok. Eri lovedék az épiilet falat is, de inkabb csak az Uttestet
soprik végig a figyelmeztet6 tankgéppuska-sorozatok.

A villanyt eloltjuk, nehéz fliggénytk mogul nézzik, hogy két géppisztolyos
fit rohan a taloldalon, és beugornak egy alacsony kertkapun, de az el6kerthdl a
hazba vezetd kapu bizonyara zarva van. Kijénnek, tanécstalanul néznek, az
0sszes haz kapuja be van zarva, és nem nyilik meg el6ttiik egy sem.

,.Be kellene hivni 6ket", javasolom. ,,Meg vagy 6rulve, hogy innen I6voldéz-
zenek? Hogy idetdduljanak a tankok, és szétl6jék az irok hazat?" Nem hivjuk be
Oket. Megkdnnyebbilink, amikor a két fid az utcasarkon elfut. Kéros-korul a
polcokon sok papir, nyilatkozatok, emelt dikcio, méltésag. Még be-bejonnek az
irok, jon az orosz varosparancsnoksagrol is egy csoport, jojjenek a szellemi veze-
ték targyalni.

Forrofejliek és redlpolitikusok vitai. Mar nincs eré a dologban, a beszédek ha-
donészasok. Még nem tudjuk igazan elképzelni, hogy a magunkfajta ebbdl a
hazbol, minden egyetemr6l és szerkeszt6séghdl ki lesz ebrudalva. A vesztesek
szétszélednek, és nem ragaszkodnak egymas tarsasagahoz.

A Nyugat atadott az oroszoknak, és nem akar haboruskodni értiink. Mi egy
kicsit 16voldozhetiink rajuk, 6k meg valaszul szétlovik a varost. A legjobb eshe-
t6ség egy megujitott csatléskormany a megvert tomegek folétt. Az egydittes po-
litizalasnak j6 darabig nem lesz alapja. Annak, aki a népt6l kap hatalmat, haza
kell kiildenie az oroszokat, és teret kell nyitnia a parlamenti demokracidnak. Ez
az Ut kotél ala vagy bortdénbe vezet. Aki az oroszoktél kap hatalmat, annak rend-
Orileg biztositania kell a megszallas és az egypartrendszer zavartalansagat. Fél-
rehtzédhatunk, ez a legjobb.

Miutan a szovjet tankok méasodszor is megjottek, most mar nagyobb szam-
ban és mérgesebben, mint a zenduilés estéjén, november negyedike utan tizmil-
li6 magyarbdl elment kétszazezer, jobbara fiatalok, az osztalytarsaim fele, bara-
taim, szerelmeim z6me, n6vérem, unokatestvéreim.

Otvenhatosok? Kurta vitézkedés utan a vélasztas: elmész? Itt maradsz?
Ment, aki mehetett, sz6kdtt Nyugatra valami rossz el6l, a megtorlas el6l, vagy
csak ugyanaz el6l, ami volt, és ami, lam, hogy leleplez6détt! Ment az ifjasag ho-
ban és fagyban, a rendetleniil 6rzétt hataron &t.

955



Vera is telefonalt erre-arra, amit hallott, nagyjabdl elég volt neki, nem akarta
latni az elesetteket, az elégetteket, az akasztottakat, barmilyen naci6 fiat-lanyat.
Elvagyott innen megbizhatobb népek kdzé. Elmegy Parizsba angolt és oroszt ta-
nitani, megalapozza az egzisztenciankat, lakast bérel, menjiink utana, 6 mindent
elrendez, csak menjiunk! Ne legyek olyan nehézkes. Jottek a baratok, unokafivé-
rek, hogy 6k masnap mennek, tartsak velik.

Nem mentem, azt mondtam, hogy én itt, Budapesten tartésabb vagyok, mint
a kormany. Nem akartam ebbdl a nyitott és befejezhetetlen torténetbdl kitépni
magamat, tudni akartam, hogy mi torténik ebben a varosban. Nem akartam
Ugyes lenni, k6zénséges, egyszerd életet akartam. Ugyanezeket a lIépcs6hazakat
és kavézokat, azt, ami eddig is volt. Azok kozul, akikkel az anyanyelvemen be-
szélek, tdbben maradnak, mint ahanyan mennek.

Karacsony elétt még Vera, a feleségem is nekivagott Eva névérem tarsasaga-
ban. Eljutottak a hatérig is, éjszakai héflvasban at is mentek rajta, mar osztrak
feliratok kozott folytattak a sotétben az Gtjukat, de aztan ismét magyar feliratot
lattak. Alighanem kétszer is megkeriltek egy hegyet, elfaradtak, a testvérem
masnap délel6tt Ujbol megprobalta, és atjutott.

Vera karacsony estére visszajott, és kicsit elégedetlenkedett, hogy nem allitot-
tam karacsonyfat. Lementiink az utcara, még talaltunk egy facskat és hozza di-
szeket. Lett ajandék, régtonzott vacsora, gyertyafény és csaladi derdi.

Nem mentem el innen 1956-ban, ahanyszor csak alkalmam adédott elmenni,
asztalhoz Gltem, és irtam valamit. Amikor valami nagy elhatarozasra kellett vol-
na jutnom, inkadbb nem doéntdttem, hagytam alakulni a dolgokat, csurogtam az
id6ével. Meg kellett tanulnom a tarsbérletet a szorongéssal, hogy ne az legyen az
ar a hazban.

1957 utdn mar senki sem t(izte fel rajzszoggel egy fatérzsre papirlapon a gon-
dolatait. A lélek a falnak fordult, és a fillére hizta a takar6t. Az emlékek na-
gyobb része meghalt, mert nem volt elény0s életben tartani 8ket. A drama végén
jon a megtorlas halalos itéletekkel.

1959 6szen gyermekvédelmi felligyeld voltam. Egy napos délutan a Szazhaz
utcdba vitt a dolgom, amelyet az6ta részben lebontottak és Ujjaépitettek. Ha van
slum, akkor a Szazhaz utca és a Jobbagy utca, a Keleti palyaudvar mellett az volt,
nemcsak az 6cskasagaval, szegénységével és zsufoltsdgaval, meg a ciganyok
nagy aranyaval, hanem a melegével és a nyilvdnossagaval is. Mindenki ismert
mindenkit, a lakok kinn éltek az utcéan.

Ahogy befordulok, innen is, onnan is zokogés. Mi tortént? Tizegynéhéany fil
és egy lany ruhajaért mehettek aznap a kézponti bértdnbe a hozzatartozok. Fol-
akasztottak 6ket. Felkel6k voltak 1956-ban, javarészt kiskoruak, vaganyok, akik
folrobbantottak néhany szovjet tankot. 1959 tavaszan a karhatalom korulvette
az utcat, és hazrél hazrajarva 0sszeszedett egy csapat fiatalt, egy résziket abiré-
sag halalra itélte. Az itélet végrehajtasanak idejére nagykoruak lettek.

Fiatal 6zvegyasszonynal volt dolgom, a gyerekei csavarogtak. ,,Miben halt
meg a férje?" ,Felakasztottdk." Egy banya munkastanacsanak volt az elndke,
még pisztolya sem volt.

Az ember, akit megolnek, egy titkos dramaturgidnak engedelmeskedik: a ha-
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lalraitélt a szertartasban komolyan vesz részt. Miben kiilonbozik a follépés a
zsamolyra, a 16g6é hurok ala a tobbi szokasos mozdulattél, a vigyazzallastol, a
hatul 6sszekulcsolt kézt61? Ha az ember megszokta a boérton alakisagat, beszél,
amikor kérdezik, és hallgat, amikor nem kérdezik. Ha nekik ez kell, a fogoly éle-
te, akkor, tessék, esstink tul az egészen.

*

,,,,,,

dtvenhatos interjikat, részt veszek megemlékezéseken. irétarsaim hallgatasi fo-
gadalmat tettek, nem kdnnyelmiskédnek. Délutanjaim be vannak I6ve, jonnek
az olaszok, a németek, a hollandok, svédek, isten tudja, mi Gzi 6ket. Csak a ma-
gamfajta elatkozottak allnak széba és beszélnek nyiltan velUk.

Van egy nemzetk6zi patoszszikséglet, azt latjuk most el némi tapanyaggal. Né-
hanyan, disszidensek, magyarok, csehek, lengyelek, keletnémetek alairtunk egy
k6ézos nyilatkozatot 6tvenhat emlékére. De csak mi. A derék nemzeti érzelmUek
egy mukkot sem. Tanakodast hallok a kdvér irok térzsasztalanal, hogy mi lesz a
retorzio erre a kdzos nyilatkozatra. A partkdzpont meg van sértédve, eszkalaci-
ot emlegetnek, megtorlé 1épéseket fontolgatnak.

Az utcdkon kettesével-harmasaval jarnak a rendérok. Mendemondak szerint
hatvanezer munkasért hoztak fel Budapestre. B6rzekés motoros rend6rék nyag-
gatjak az autosokat. Egy taxis szerint mintha tigrishissal lennének etetve, nem
lehet velliik okoskodni.

A radiéban oOreg vezet6k dicsekszenek, hogy gy6ztek harminc évvel ezel6tt, a
fegyveres letdrés nekik gy6zelem. Akit felakasztunk, azt legy6ztiik. A tdmeges
letartoztatas is gy6zelem, meg az is, hogy kétszazezren nyugatra menekultek.
Nekik csak az a rend és a térvényesség, ha 6k, és csak 6k vannak hatalmon.

De az autoritds megrokkant, (j er6k tolonganak a kapu el6tt, a Kadar-korszak a
végéhez kozeledik. Akik tegnap még azt akartadk, hogy Kadar maradjon, mert
6ndla csak rosszabb johet, azok most mar orilnének, ha lek6szénne a hivatala-
rol. Mindenki valtozasokat stirget, ng a tlirelmetlenség, felgyorsulas kdvetkezik,
valaminek torténnie kellene, pedig még uralkodik a félénkség, igaz, mérgel6-
déssel keverve.

Az Ovatosabbak korulalljak a batrabbakat, hatha azok belekezdenek valamibe.
Emlékszem Otvenhatbol az ijedGsség hirtelen fogyatkozasara, a varatlan felbato-
rodasra. Mara az 6tvenhatos forradalom klasszikusséa lett. Ez az egyetlen vilag-
torténelmi esemény, amelyet mi csinaltunk ebben az évszdzadban, hatha most
sikerre lehetne vinni a dolgot egy csepp vér nélkul.

A forradalom miniszterelndkét, a mértéktarto, professzoros magaviseletli Nagy
Imrét 1958. junius 16-an - utddanak, Kadar Janosnak a jovdhagyasaval - fel-
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akasztottak. Hamvait ismeretlen helyen féldelték el, a k6ztemetd elhanyagolt,
jeloletlen sarkdban, mas halalraitéltek kézé. A kivégzés harmincadik évfordulo-
jan tisztességes temetést és demokraciat kovetelve néhany szazan, ellenzékiek
0sszegyilekeztiink egy masik kivégzett magyar miniszterelnok, grof Batthyany
Lajos emlékmécsese koril Pest belvarosaban.

A rohamrend6ri gumibotok 6sztdnzésére a tlintet6k mas-mas tereken foly-
tattdk OsszejovetelUket, igy atvonulva az egész belvaroson. Az akasztas utan
harmincegy évvel, 1989. janius 16-a tajan sor kerillt az igazi temetésre; Nagy
Imre és néhany vadlott tarsa mellett egy névtelen, lires koporséban az ismeret-
len felkel6t temettiik mintegy szazotvenezren a HOsok terén.

Reggel még telefonon tanacskoztunk a baratainkkal, hogy vigytk-e magunk-
kal a gyerekeket, mert hatha 16nek. Akkoriban sok sz6 esett a forradalomrol
mindenhol, a sajtdban és a tarsasagokban. Egy Ur az életrajzokban benépesiilt,
az emlékezet tikrében meglattuk sajat ifjukori arcunkat.

Akit megoltek, megelevenedett. Ha a nemzetnek nem allt médjaban szuve-
rénnek lennie, térvényes miniszterelndkének maédjaban allt. Nagy Imre, tudva,
hogy mi var r, nem ismerte el a blindsségét, és nem kért kegyelmet. Tette, amit
tett, allta a szavat.

Ez méar nem a legvidamabb barakk uranak, az ekkorra mar elmehaborodott
Kadar Janosnak az orszaga volt. Az €l6 fegyveres apa helyett egy halott apat va-
lasztott maganak cimeril az orszag, az akasztott embert, Nagy Imrét. Kisvartat-
va Kadar Janos is meghalt, és a forradalom elfojtott emléke kibontakozott a zart
anyag irattart6ibal.

Emlékeztlink a kdzos torténetre, amely olyannyira rimelt a magantdrténe-
tinkkel. Az emlékezettel terhelt cselekvést igen kozép-eurdépainak mondhatjuk.
Gyaszoltuk a megolteket, a golydnyomokat életreval6 testeken, a hést és a bal-
gat egyarant. Ez a nagyszabasuU, csoportos Ujratemetés volt a jelképes fordulo-
pont: Magyarorszagra visszatért a demokréacia.
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BENEY ZSUZSA

November, 1956

Puskagolyoval atlétt 6sz. A sziv
Helyén atlatszik a levél
Hianya.

Nem penderiiltek 6ssze szélei.
A seb: id6tlen
Id6 haldoklas és halal koztt.

*

Egy levélen egy évszak. Szemfeds.
A z08ld selyem arnyéka vagy
A hofehér hiany.

*

Meghalt, miel6tt
Lehullott volna. A halalos
Goly6 nélkil élne-e még?



KUKORELLY ENDRE

1956

Emlékszem a légopincére.

A szagra.

J6 szag, korhadoéfa.

Arra nem, hogy hideg volt-e.

A diibbbgésre is.

Tompan szolt, valahogy a pincefalabol.
Dubb.

Dubb.

Egy harckocsi, azt talan mar tudtam, micsoda.
Nyilvan egy gyerek nem ért semmit.
Nyilvan afeln6ttek értenek mindent.
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ZALAN TIBOR

Az 0sz pergese
Méser Zoltan lyukas levelére
pereg az 6sz

6szben a levél

vérbe pereg az 6sz
Gszi vérbe pereg a levél

vérben és szélben pereg az 6sz
Gszi vérben és szélben pereg a levél

vérben és szélben és langban pereg az sz
Gszi vérben és szélben és langban pereg a levél

lyukas zaszlok égnek
lyukas és véres a levél

a lyukat nem tudja elfajni a szél
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PARTI NAGY LAJOS

E-mail Mdser Zoltannak

Zorogve, veckel6dve
honnan hova térekszel -
mintha egy Uvegpatkany
vonna vemhes, térékeny
hasat az aton &t, te

kallédé levélasszony?

Petri Gyorgy: Egy 6szi levélre

lattam

kdsz6nom

gyonyord

nincs mit irnom

nem kell

Osszeszavazni mindent
£Z Se Vers

ez egy levél

a vers csak
athullana rajta
csak atfajna a szél
at hangtalan

ez a levél

egy tisztajel

egy tiszta lyuk

nem lesi 6nmagéat
nem kérdi nézed-e

nem kell megirni
van
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KARATSON ENDRE

Ve

Irotestveérek 1.*

A szerz6: Az emigracio els6 éveiben, a régibdl kiszakitva és voltaképpen be nem
épulve semmi Ujba, gy éreztem, legérdemesebb az azonossag kérdése feldl tajéko-
z6dnom, mindenféle ideoldgian innen és til. Nem munkatervet dolgoztam ki: test-
véreket kerestem, akik irodalmat hoztak létre rokon tapasztalatbdl. Egyik oldalon
bajtam a Nyugat szerz6it, akik gytkeret akartak verni sajat orszagukban, masik ol-
dalon lelkiztem a kalfoldi gyokértelenekkel, akik az ember bels6 kettésségével vi-
vOdtak és jatszottak kisérleti forméban. Azt hiszem, legalabb annyira otthont
kerestem a magyar polgarsag irodalméban, mint Borges, Kafka, Beckett, Gombro-
wicz, Musil, Nabokov, lonesco miveiben, Freud és kdvet§inek munkaiban.

Az olvasd: Miért éppen ezekre esett a valasztasod?

A szerz8: Feltehet6en az akkori parizsi divat jatszotta a keritd szerepét. A fran-
cia irodalom mindig is duskalt alélektani elemzésben, de talan améasodik vilagha-
boru végéig miifajilag szigortan elvélasztotta a klasszikus pszicholdgiat, ahol
minden visszavezethet6 valamilyen okozatra, a fantasztikumtol, amely a megér-
tést bizonytalansagban tartja, helyet teremtve a természetfolottinek, a felfoghatat-
lannak. Mikor példaul Maupassant az 6rilet jelenéseit irta, akkor, a korabeli
felfogas szerint, kilépett a valosagosbdl, illetve a valésagosbdl csupan azt ragadta
meg, ami klinikai érdekl8désre szamithatott. Proust is, Gide is, ki-ki a maga méd-
jan, érdeklédott a mélylélektan irant. Proust a mar ismert ember lélekrajzanak le-
ny(igbz6 gazdagitasara hasznalta fel, megmaradva a tarsadalom vetlletében.
Gide Lafcadio esetében (A Vatikan pincéi) kisérletezett rendhagy6 személyiséggel,
a Pénzhamisitékban pedig talalos tukorjatékkal, &m még ezekben a modernitast
el6legezd mliveiben is megmaradunk szokasos vilagunkban. Erdekes modon a
valasztasaimat iranyito divat a nouveau romannalegy id6ben ttotte fel a fejét, az ot-
venes években, mikor a vilighdbord nyoman még az abszurd érzékenység uralta
a terepet. Elvben semmi k6ziik nem volt egymashoz, de azért immar tavolabbrol
megkockaztathatom, hogy az abszurd szemlélet a hagyoméanyos pszicholdgiat
zsakutcaba juttatva szikségszerden Uj kifejez6 eszkdzoket teremtett, az iras koz-
pontisagat hirdet6 nouveau roman pedig, a pszicholégiatol elzarkézva, nem egy-
szer az abszurddal rokonithat6 helyzeteket irt le. Ebben a tadvlatban mindkett6
foloslegessé tette a szigord megkilonboztetést a valdsag és a képzelet kdzott.
Ahogyan az (irhajéban atestek és atargyak sulyukat vesztve lebegnek, tgy szaba-
dultak el ahagyomanyos fogalmak, szempontok, osztalyozasok, s én, aki nagy fel-
bolyduléashbol érkeztem, szinte otthonosan és mindenképpen élvezettel kerlltem
kapcsolatba a szellemi foldindulassal.

Az olvasd: Te inkdbb kulfoldi szerzéket emlitesz.

Részlet a szerz6 Gyerekkorunk otthona cim( onéletirasanak ,,J6 lakdsom az irodalomban" cimd
harmadik részébdl.



a) Borges: a fantasztikum szabadit6 tavlatai

A szerz6: Ok is a divathoz tartoztak, Ggy valahogyan, ahogy egy masfajta vilag
helyet kapott a meglevében, nem csupan kiegészitve azt, hanem az alkati rokon-
sadg révén szerves kapcsolatot létesitve a szemléletvaltassal. Borges példaul
egyutt is futott a nouveau roman mdvel8ivel, j6forman hazi szerzének kezelték,
mesterként hivatkoztak ra. Az Gjitdsban rendszerint idegen hatés vagy legalabb-
is az idegennek valamilyen honositésa jatszik szerepet. Megmozgatja a normat,
a hozza képzelt azonossagot. Az a filozofia szakos évfolyamtarsam, Jacques
Rivelaygue, aki kdlcsonadta a Fictions-t (Ficciones) francia forditasban, a francia
Borgest nyomta kezembe. Pikans kuriézumot emlegetett, a filozo6fia és az iroda-
lom hataran elhelyezkedd intellektualis fantasztikumot. 1957 végén jartunk, az
emlitett divat éppen csak bontakozott. Nekem akkor a francia irodalom és nyel-
vészet bibliografigja szakadt a nyakamba; Borgesbe csak azért lapoztam, mert az
Ecole-ban nem illett szakbarbarnak mutatkozni. Aztan olvastam, olvastam, mert
hirtelen a kotelezd olvasmanyok mind k6zombds hazi feladatoknak rémlettek -
ez a konyv pedig olyan hianyt pétolt, amelynek létezését nem is sejtettem. Ak-
kor jottem ra, hogy éppen erre a szellemi alkatra van szikségem, amikor meg-
nyilt el6ttem. Ritkadk az ilyen villanyozo6 taldlkozasok az olvaso életében.

Az olvaso: Vagyis neked a francia divatra volt sziikséged.

A szerz6: Azt akarom mondani, hogy francia divat nélkul val6szin(ileg nem
fedezem fel ilyen koran Borgest. Hadd tegyem azonban hozz4, hogy a francia
Borgest én magyar kulturalis hattérrel olvastam.

Az olvas6: Mi az, hogy magyar kulturalis hattér?

A szerz8: Bizonyos kiilonbséget jelent. Fiatalabb, kevésbé gazdag, sz(ikebb la-
tokor( irodalomra vonatkozik, mas értékszempontokkal, melyeket raadasul
megnyomott a ratelepedett partideoldgia sulyos tompora. Borgesben arra buk-
kantam, ami n&lunk hianyzott, és ezt az Gjat furcsa mdédon otthonosnak érzékel-
tem. Azt gondolom, alkatilag keltett bennem rokon érzést, mert amikor késébb
az argentin szerz6 forditasban elkerllt Magyarorszagra, nem kavart nagyobb
hullamokat. Mondom hat a magam élményét.

Az olvast: A kett6z6désnél tartottunk, a bel6le kinévd azonossag kérdésénél.

A szerz§: Voltaképpen Borgesnél méasrol sincsen szé. A Fictions elsd szdvegé-
nek kezd6 mondata igy hangzik: ,,Egy tikor és egy lexikon taldlkozasanak ko-
szonhetem, hogy felfedeztem Ugbart." A tikér megkett6zi a dolgokat; a szoban
forgd lexikon az Anglo-American Cyclopaedia (1917), az 1902-es Encyclopaedia
Britannica sz0 szerinti, de nem hiteles utannyomasa. Borgesnek baratja, Bioy
Casares azt mondja, hogy Ugbar egyik eretnek szektafénoke szerint a tikor és a
koézosllés iszonyatos, mert néveli az emberek szamat. Borges ellendrizni akarja
a kijelentést, de a rendelkezésére allé lexikonban nem talalja Ugbart. Casares vi-
szont a sajat lexikonjaban néggyel tobb oldalt talal: ezek tartalmaznak néhany
Ugbarra vonatkozo tajékoztatast, koztik a fentebbi tan némileg eltéré valtoza-
tat: ,,Az egyik ilyen gnosztikus szerint a lathat6 vildgegyetem nem egyéb kapra-
zatnél, (pontosabban) alokoskodéasnal. A tikrok iszonyatosak akarcsak az apa-
sag (mirrors andfatherhood are abominable), mert sokszorozzak a vilagot, és titkat
nyilvanossagra hozzak." Tudds és kalandos nyomozéas soran megismerkediink

965



ennek a latszatra apokrif vilagnak, a Tlon Ugbar Orbis Tertius-nak természetrajza-
val és foldrajzaval (hallunk atlatszo tigrisekr6l és vértornyokrél), valamint nyel-
vével, irodalmaval, idealizmusra és kdvetkezésképpen pszicholégiara épilé fi-
lozofiai iskolaival, melyek tagadjak az id6t, a tapasztalati val6sagot, az egyéni
létet, mivel csak egyetlen Iény van, s az emberek mind az 6 szervei és alarcai.

Mindez akkor valik érdekessé, amikor a részletekr6l hallunk. Ezek énmaguk-
ban szoérakoztatdak, egyuttal pedig hasznalati utasitast is nyGjtanak a Borges-
mUvek gondolati hatteréhez. ,, TIon metafizikusai nem keresik sem az igazsagot,
még a valdszin(iséget sem: céljuk ameghokkentés. Azt tartjak, hogy a metafizika a
fantasztikus irodalom egyik vélfaja." Egy ilyen csusztatas a rendszerezésben el-
mozdithatja egy egész gondolatvilag aranyait, és nem is egyét. Olyan érvény( Ki-
jelentésnek éreztem, amely az irénia és a tavolsagtartas kivédhetetlen eljovetelét
hirdeti: ilium oportet crescere me autem minui.1De a személyes lelkendezés el6tt ér-
demes lesz még egy Kicsit illusztralni, hogyan cibdlja, rantja ki Borges a valosag
talpa alol a sz6nyeget. Képzetek kdzé sorolddik az id6, mely Tlon egyik iskolaja
szerint egészében elmult, minél fogva életiink egy felidézhetetlen folyamat meg-
hamisitott és csonka emléke, szlrkileti visszfénye. Maganak avilagegyetemnek a
torténete - mas szdval a mi életlinké - olyan széveg, amelyet egy alacsonyabb ren-
dd istenség ir, hogy sz6t értsen egy démonnal. Mik6zben pedig itt alszunk, masutt
ébren vagyunk, minek oka&ért minden ember két ember. Ez utébbi mondat t6bbé-
kevéshé az irokra vonatkozik. Mivel azonban csak egyetlen Iény (szubjektum) 1é-
tezik, szerz§ is csak egy van, s 6 id6tlen és személytelen: a kbényvekre nem irjak ra
ir6juk nevét, a plagium sem létezik: ,,Altalaban a kritika talalja ki a szerzéket: ki-
valaszt kétegymastol kiilénb6z6 mavet - mondjuk, a TaoTe King-et, és az Ezeregy-
gjszakat -, egyazon irénak tulajdonitja 6ket, majd kifogastalanul leirja ennek az
érdekes irodalmarnak a pszicholégiajat." Csak olyan elméleti konyvet ismernekel
teljesnek, amely tartalmazza 6nnon céfolatat vagy egy ellentétes elméletet.

Ez a tudos torténet végul azt helyezi kilatasba, hogy a mi vilagunk lassan ha-
sonulni fog TIénhoz, hiszen hasonult mar olyan vaslogikara épulé rendszerek-
hez is, mint ,,a torténelmi materializmus, az antiszemitizmus, a ndcizmus". Aho-
gyan Polonius mondja Hamletet hallgatva: ,,Oriult beszéd, de van benne
rendszer." Ember legyen, aki eligazodik benne, gondoltam én, az agyrémekrol
szol6 elbeszélések UtvesztBiben bizonytalankodva. Hozzateszem rogton, élve-
zettel bizonytalankodva, mert leny(igozott az a folényes furfang, amellyel
Borges elbeszélje az olvasoé tévelygését egyik zsdkutcdbol a masikba iranyitot-
ta. Mindegyik zsakutcaban alomképek keveredtek gnosztikus, kabalisztikus,
skolasztikus, alkémias hivatkozasokkal, bélcseleti visszhangokkal, tuddskodo
referenciakkal és labjegyzetekkel, amelyek szellemi csemegét nyujtottak, olykor
csak jatékosan, olykor mélyértelmden, altalaban az egyértelmdiség rovasara, és
mégis eléggé kivanatosan ahhoz, hogy az érdekl&dést ébren tartsédk az utolsé ol-
dalig, vagyis az utols6 zsakutcaig. Témérdek értekezést irtak azota a labirintu-
sok irojardl, felbontottdk fogasait, amelyekkel egyik azonossagot a mésikba olti,
lehetetlenné téve magat az azonossagot, a fogédzkodot, melyet elbeszélgi életik

1 Janos, 3,30: ,,Annak novekednie kell, nekem pedig alabb szallnom", ezt mondja - egyszerre csak
igy hallottam akkor - valamennyi vallasos és politikai rendszer.
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aran is keresnek. Magam is vezettem doktori értekezést Borges Schopenhauer-
recepcidjardl, tekintve hogy az ,,irék filozéfusanak” témai, tételei, érvelése at-
hatja argentin kdvet6jének muveit, kdvetkezésképpen el is igazit bennik. De
amikor el6szor olvastam elbeszéléseit, esszéit - mert sorra megvettem, amit
franciara forditottak t6le -, nem térekedtem még arra, hogy szétszedjem jaték-
szeremet.

Az olvasdé: Komolytalannak tartottad?

A szerz@: A jaték a vilag szabdalyainak atmeneti felfliggesztése, atszervezése,
masokkal val6 behelyettesitése. Ehhez komolység is kell. Ki merné allitani, hogy
Borges komolytalanul épitette az 6 latszatlabirintusait? Vagy Piranesi az § szé-
dilletborténeit? En szérakozva léptem Borges fantasztikumaba, élveztem fan-
tasztikumanak eredetiségét. Nem valami természetfeletti jelenség zavarta ott
meg a vilag ismert és elfogadott rendjét, hanem a képzetek eluralkodasa, kezdve
magaval a mifaji bemutatkozéssal: mivel minden puszta feltételezés, szamot
adni réla csak ,,fikciokkal" lehet. - A magus, aki gondolatanak erejével egy valo-
sagos fiut hoz a vilagra, halala pillanatdban doébben ra, hogy kdzben 6t is valaki
almodja. - Babilonban egy titkos Tarsasag kisajatitja a lottojatékot, melynek egy-
re hisztérikusabban kiagyalt szabalyai minden polgar életét lidércnyomassa val-
toztatjdk at - a Tarsasag titkos létér6l ellentmondéasos taldlgatasok kelnek labra,
ezeket érvényteleniti az utolso feltételezés, mely szerint Babilon maga egy véget
nem érd szerencsejaték. - Az angolok kivégz6 osztaga el6l menek(ild, német
szolgélatban allo kinai kém, Yu Csun egy maganyos hazba keveredik, ahol egy
sinologus, Stephen Albert megismerteti vele nagyapja, Csui Pen regényét az El-
agazo dsvények kertjérél, ami nem mas, mint az id6§ Gtveszt6je. Olyan id&soroké,
amelyek szétagaznak, 0sszefutnak, parhuzamosak és szédit6en névekednek, Ki-
meritve minden lehet&séget. ,,Az id6k tdbbségében nem léteziink - mondja neki
asinoldgus -, egyesekben on létezik és én nem, masokban én Iétezem és 6n nem,
maskor mind a ketten létezlink. Ebben a jelenlegi id6ben, amelyet a szerencsés
véletlennek kdszdnhetek, 6n megérkezett a hazamba; egy méasikban, miutan ke-
resztiljott a kertemben, holtan talalt, ismét méasikban ugyanezeket a szavakat
mondom, de csak merd agyrém vagyok, kisértet."2 Yu Csun haldsan kdszoni,
hogy megismerhette nagyapja mivét, biztositja Stephen Albertet, hogy minden
id6félében a baratjanak tekinti, aztdn megoéli, mert az adott id6ben mégiscsak az
ellensége: a labirintus alakura szerkesztett regényben ez a lehet8ség is szerepelt.
Legalabbis a bolcseleti motivum ugyanudgy feltételezhetd, mint a haszonelvd.
Ugyanis Yu Csun azt allitja, azért I6tte le Stephen Albertet, hogy a hirbél a néme-
tek kiolvassak, a francia Albert nev( helységet kell bombéazniuk.

Tudhattam-e akkor, hogy kés6bb, lille-i palyafutdasom soran, vagyis hlsz éven
at odauton is, visszauton is a vonat Albert palyaudvaran megall velem az amiens-i
csatlakozasra varva? De tréfan kivil, a véletlenek Borges altal emlegetett fontossa-
ga, avilag mint képzet és felsult akarat, tikorjaték, utvesztd, id6tlen hiteltelenség,
a fantasztikum egyetemes jelenléte, hatékonysaga, a bizonyossagok elérhetetlen-
sége, az azonossagok ingatagsaga és valoszin(itlensége, a konyvtar, az emlékezet,
a lazalom rémes rokonsaga, az irodalom mint mindennek apokrif megtestesitdje,

2 Boglér Lajos forditasa, in Jorge Luis Borges: Korkérds romok, Kozmosz Konyvek, Budapest, 1972.
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feltardja és meghamisitdja, szoval ez a szédiletes kinyilatkoztatas a tudat és a lét
meghasonlasarol engem felszabaditott.

Az olvas6: Ugy latom, nihilista lettél.

A szerz6: Te most kitalalsz engem mint nihilistat. Ami mas, mint a kézgondol-
kodas, az mar nihil. Talan az a képzelet is semmis, amellyel téged kitalaltalak
mint inkvizitort és mint sorozatgyilkost?

Az olvaso: Biztos vagy abban, hogy te voltal el6ttem? Hogy nélkilem is vol-
tal? Es ha voltal, olyan voltal, amilyen most vagy?

Aszerz6: Latod, ezek mar Borgeshez ill6 kérdések. Az 6 Iényege nem anihil, ha-
nem az, hogy avilag masként is létezik, mintaréla alkotott képzetiink. Altalaban a
fantasztikum az irodalomban egyedi eseteket szemel ki, egyéni sorsokban nyilva-
nul meg. Borges pompas Ujitasa az, hogy az egyéni helyébe az altalanost allitotta.
A bolcselet nyoméaba szegddott. A filoz6fusok az egész vilagrol, az egész életrdl
gondolkodnak. Borges az irodalomra bizta ezt a feladatot. Persze nem 6 az elsé,
aki ezzel abecsvaggyal irt. Az 6 sajatossaga az, hogy a filozoéfiat a fantasztikus iro-
dalom szolgélataba allitotta. Rendkivili érzékkel a gondolkodasbdl fantasztiku-
mot hozott Iétre. Mégpedig az idealista gondolkodasbol, annak tételeibdl.

Az isten betljében példaul egy bértdnbe vetett inka aldozar a mennyezet csa-
pOajtajan ralat egy jaguarra. Tudja, hogy ajagudr az istenség egyik jelképe, b&ré-
nek Gtvesztds mintaja feltehetéen az istenség lzenete. Aki megfejti az irast,
rendkiviili hatalomra tesz szert. Almai, toprengései soran egy, az egész vilag-
egyetemet magaban foglalé latomas segitségével megérti a jaguar képletét. Ha
kimondand, kiszabadulhatna, mindenhatéva lehetne, de nem mondja ki, mert
aki latta a mindenséget, nem gondolhat egyetlen emberre. - Masik példa: Borges
egy balesetben joforman megvakult: tekintve, hogy az id§ allanddan ismétlédik
és csak egyetlen lény van, Borges azonosulhat vak el6deivel, a mitikus Teirészi-
asszal, Oidiposszal, de Homérosszal, Miltonnal is.

Az olvasd: J6, de ebben mi szabaditott fel téged?

A szerz6: Mondom olyan egyszer(ien, ahogyan csak tudom. A lehet6ség. A fan-
tasztikumé. Addig a vilagot, amelyikbe szilettem, iréniaval és humorral tudtam
ugy-ahogy nem kozel engedni magamhoz. Ez a valdsag bizonyos lefokozasat je-
lentette, de ett6l szememben a valdsag valdsdg maradt. A csalad. A tarsadalom.
Az orszag. A torténelem. Kiutat ebbdl az emigralas nyitott, a kiilféld, a megkett6-
z6dés. Bar sokakkal osztottam meg ezt az élményt, vagy éppen ezért Ugy tekintet-
tem ra, mint a réfugié hongrois, a magyar menekiilt valésagara. Ismeretelméletileg
nem tudtam mas nevet adni annak, hogy a jelenségeknek, eseményeknek nem
olyan a nehézkedésiik, mint azel6tt. Azel6tt a Forradalom hompolygott, dorgott,
kialtott, ott kezd6dott a nehézkedés valtozasa, bar talan mar akkor is elkezd6dott,
noha masképpen, amikor az 6csémet temettiik, vagy megint masképpen Buda-
pest ostroma alatt és utan, amikor az egyik percben még eleven emberek a méasik
percben mar nem voltak elevenek, s az otthonos varos, amelyik allt, amikor a légo-
pincébe lekoltdztliink, romokban hevert, amikor a pincébdl kiszédelegtiink. Ez
utébbi torténéseken nem volt mit ironizalni, jollehet valésagukhoz nem fért két-
ség. Védtelen maradtam gondolatukkal szemben, mert nem tudtam hova sorolni
képzetiiket. Filozéfiara nem tanitottak, a magyar kézoktatasban ilyen tantargy
nem szerepelt. Bevezetést az irodalomba kaptam, amely ilyen vagy olyan szem-
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pontbol a magyar ,,valésagrol" szélt. Hozzateszem, néhany szerény kisérleten ki-
vil igazan fantasztikus magyar irodalomrol sem tudtam. Borges ezekbdl a
hatranyokbdl segitett ki.

Az olvas6: Mi kbze ennek a dolgok nehézkedéséhez?

A szerz6: Nem az, hogy Borges filozéfidra tanitott volna. Egyébként Isten ment-
sen Borgest6l filozéfiat tanulni, hiszen 6 fantasztikumot csinalt bel6le. A médszer
voltalényeg. Az, hogy lehetett a dolgok valtoz6 nehézkedését fantasztikumként
is felfogni. Lerazni a valdsag lancait, ha ezek méar gy szoritottak, hogy sebeztek.
Tavozni a szemlélet néhany apré modositasaval a realizmus bortonébél. Es koz-
ben felismerni, a realizmus lathatara sz(ikdsre zart, mas széval provincialis. Ugy
tartja, tilos neki azt gondolni, azt mondani, hogy a vilag, amelyr6l nyilatkozik,
esetleg egy masik vilag. Persze Borges szerint sem okvetlenil egy masik vilag,
csak éppen ennek a lehetdsége sincs kizarva. A fantasztikum ugyanis éppen abbdl
all, hogy a hihetetlen, amivel taladlkozunk, elképzelhet6 hihetének. Igaz, ha varat-
lanul és teljes er8bél seggbe ragnak, barmilyen hihetetlen, a fajdalmat, az &tmeneti
agyrazkodast hihetének kell elképzelniink. Nem élvezziik, nem élvezhetjik afan-
tasztikum elényét, az eldontetlen, az eldonthetetlen lehet6séget. Ez arealista hely-
zet. Ha megdlnek, az is realista helyzet. Ha viszont tuléljik, ha az eset testi
kdvetkezményei enyhiilnek, vagy meg is Usszuk 6ket, akkor gondolati sikon at-
Iéphetlink abizonytalansagba.

Az olvasd: Gyakorlatilag hogyan?

A szerz6: Az azonossadg megosztasaval, a kett6z6dés bejaratasaval, a tudat
megkérddjelezésével. Velem torténik-e, ami koruldttem zajlik? En allok-e szem-
ben az ellenfelemmel? En kapom-e a dicséretet? En csokolom-e nét, akit 6lelek?
Ez nem jelenti azt, hogy ha az esemény soran be kell mutatkoznom, akkor azt
mondom: Kogutowicz Mang, és nem azt, hogy Karatson Endre. Csak ugy vélem,
mondhatnam a Kogutowiczot is, ahogy mondhatom az André Karatszont. Evti-
zedekig barataimnak ktldoétt leveleimet ,,Bandika Ur"-ként irtam ala. Jeleztem,
hogy megmaradt bennem egy s mas a gyerekbdl, akit Bandikanak hivtak a szi-
lei, de felnétt is vagyok, akit illik megsiivegelni. Sokan idegenkedtek ettél a ja-
téktdl, aminek van némi koze a fantasztikumhoz. Elet a halalban, halal az élet-
ben, ahogyan Edgar Allan Poe és a XX. szazad muvelte. Mikor el8szor jartam a
parizsi Invalidusok éplulete el6tt, melybdl részben Hadi MGzeum lett, a diszes
kovacsoltvas kerités kapuja mellett jobbrdl is, balrél is két német Tigris-tankot
lattam hadizsakmanyként kiallitva. Homokszin(G afrikai tankok voltak, Rommel
tdbornagy idejébél, akit gyerekkoromban legendas hésként Ginnepelt a sajtd. En-
gem akkor kilondsen az érdekelt, hogy a sivatagi h6ségben atforrésodott pan-
céljukon kemény tojast f6zott a legénység. Kicsit régimadinak rémlettek, még
azokhoz a szovjet harckocsikhoz képest is, amelyek az 6tvenhatos magyar ellen-
allast eltapostak. Arra gondoltam, a franciak Ggy tesznek, mintha 6k nyerték
volna meg a haborut Hitler ellen, holott tevékenyen egytttm(ikddtek vele. Hihe-
tét és hihetetlent egy kalap ala vesznek: ez az elddnthetetlenség. Helylk az
ENSZ Biztonsagi Tanacsaban merd fantasztikum.

Masodik novellaskdtetem, a Szinhelyek (1982) megjelenése utan kaptam Bu-
dapestrél, Domokos Matyitdl egy kedves és elgondolkoztaté levelet. Egyik része
értd dicséret volt, masik része buzditas arra nézve, hogy a Nyugaton €16, jo ké-
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pességl iroknak kellene tdrténelmi regényt irniuk az 6tvenhatos Forradalomrol.
Hogy éljen tovabb altalunk. Mivel a hazaiak nem tehetik. Tépel6dtem. A felhi-
vas valamiképpen egy dokumentumérték( narracio létrehozasara szolt, én pe-
dig egyetemi emberként a torténelemirast tudomanyos feladatnak tartottam,
iroként egészen mas valosagrol ohajtottam szamot adni. Els6 alkalommal szem-
besultem akkor azzal, hogy egy szent hazi feladat elvégzésére méltd lehetek,
holott magat a m(ifajt nehézkesnek, unalmasnak tartottam, Tolsztoj mdvét is be-
leértve - utoljara, tizéves koromban, az Egri csillagok kototte le érdekl6désemet.
Mindazonaltal Magyarorszagrél nézve a felhivas jogos volt, kiilondsen olyan
felfogas nevében, mely megadja a torténelmi regénynek a polgarjogot. A félreér-
tés elkertilése végett irodalmi kihivasnak tekintettem Matyi javaslatat, és, ha jol
emlékszem,3 valami olyasmit valaszoltam, hogy az irodalom a maga torténetét
irja, amit én irok, azzal az irodalomtorténetet modositom, s ilyenforman megte-
hetem, hogy nem a magyar katasztréfatdrténetet teszem at regénybe, hanem egy
masikat talalok ki helyette.

Az olvasé: Nem szivesen olvastak ilyesmit Magyarorszagon.

A szerz0: Igen, ez a helyes kifejezés, nem szivesen olvastak ilyesmit, bar értet-
ték. Taldn nem is annyira az irodalomkdzpontlsag hatott zavardan, hiszen
Kosztolanyi példaul e mellett tért 1Andzsat, hanem inkdbb a fantasztikumot mi-
ndsitették felelétlennek. A népnemzeti lélegzetvétellel uralkodd romantika 6ta a
magyar irodalom tanuskodni akart, és jora inditani. Harcolt és tanitott, kiizdott
és mutatta az utat. Ostorozta a gonoszt, kongatta a vészharangot a nemzet életé-
re tord, tarsadalmanak egészségét aldaso erdk elleni mozgdsitasra. Szabad volt
ezen kivul elégedettnek lenni, bizonyitani telhetetlen szerelmet a hatarokon be-
101 eltertlé hegyvizrajz irdnt. Ezért a felel@s tartasért és faradozasért, ha pénz
nem is sok, de megbecsuilés, nemegyszer befolyas jart, amit veszélyeztetett a fe-
lel6tlenség vagy egyszer(en a felels szerep mell6zése. A helytelenités nem egy-
szer rangsorolasban nyilvanult meg: Karinthy Frigyes nem lehetett olyan fontos
ird, mint, mondjuk, Méricz Zsigmond, Szép Ernd nem kaphatott helyet Juhasz
Gyula mellett.4Még a biztos itéletl Szerb Antal szerint is, Molnar Ferenc csupan
export dramakat irt. Ma mar persze rugalmasabb az irodalom ,,feladatarol" szo-
16 ,,diskurzus”, de én itt az 6tvenes-hatvanas évek szemléletérdl beszélek.

Az olvasé: Tudtommal Borges irt dicshimnuszt Buenos Airesrdl, magasztalta
a pampat, az argentin szokasokat: a tangot, a késelést, a sarkantyus férfiassagot.

A szerz8: Tébbé-kevésbé meghagytam neki mindezt. A Hollandiai Mikes Ke-
lemen Kor 1967-es Tanulmanyi Napjain el6adast tartottam a kévetkez6 cimmel:
,J. L. Borges és a nemzetek feletti irodalom".5Réz Pali, aki az oda els6nek meghi-
vott magyarorszagi ,,klldottség" tagjaként utazott ki, zsémbesen azt dérmdgte:

3 Sajnos a levelezést ugy elrekesztettem valamilyen mappéaba, hogy csak hozzéavetélegesen idéz-
hetem.

4 Nagydoktorimban Szép Ern6t a Nyugat fontos kolt6i kozé soroltam. Mikor elkészult a kézirat, az
akkor éppen Parizsban vendégtanarkodé Szabolcsi Miklds elkérte, s megismerkedvén szovegé-
vel, 6vatosan, de nyomatékosan megprébalt lebeszélni arrél, hogy Szép Ernének kiilon fejezetet
szenteljek.

5 Magyarul én irtam el6szor esszét réla. Szovege megjelent a parizsi Magyar Mhely 1967. szep-
tember 15-i szamaban, 36-47 o.
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.Mi az, hogy nemzetek feletti irodalom? Olyan nincsen." En azt irtam Borgesrol:
,,az argentin témakban, érzésben gyodkerez6 irasai, megvallom, nemigen érde-
keltek. Ezeknek utanajarni legalabb egy esztendds térténeti, nyelvészeti, népraj-
zi stb. tanulmanyt rétt volna ram. Marpedig Borgeshez els6sorban az olvasmany
élvezete, és nem a tanulés er6feszitése vonzott. Franciara forditott mdveibe me-
rilve roppantul oériltem, hogy megértéstikhdz nem kellett labjegyzetek kdzott
vallatni az ir6 argentin lelkiségének targyi bizonyitékait. Borges orszaghaté-
rokon és foldrészeken tul Ugy sz6lt hozzam, mint ember az emberhez, vagy ha
ugy tetszik, mint eurdpai az eur6paihoz, mert ennyi nacionalizmust vagy konti-
nentalizmust a XX. szdzad kézepén még el lehet viselni."

Az olvas6: Borges is exportra dolgozott.

A szerz6: Megindokolta. Azoknak a kritikusoknak, akik gyokértelensége miatt
fanyalogtak, a mi nyugatosainkéhoz hasonlé szellemben vélaszolt: ,,A mi hagyo-
manyunk az egész nyugati kultara; hiszem, hogy a mi hagyomanyunk Eurépa, és
hiszem azt is, hogy jogunk van ehhez ahagyomanyhoz.. Nem kovetkezik ebbdl,
hogy tagadta anemzeti kultara Iétét. Nekem az tetszett, hogy tullép ennek igénye-
in, és ha térténetesen ennek tartozékaira emlékszik - irtam -, ,,akkor is beagyazza
a honi elemeket az 6rokkévalosag egyénien s nyilvan vitathatdéan értelmezett, de
legalabb mindenutt id&szer( vetlletébe".

Az olvast: Szemében az drokkévalosag abbol all, hogy az id6 énmagat ismétli,
vagyis nincs id6. Mi ebben az id6szer(?

A szerz8: Id6szerlinek azt tartom, hogy a fantasztikum 6ltozékébe bujtatja az
orokkévalésagot. Valdsaga bizonytalanba veszik. Es mi ebben a bizonytalan ve-
taletben éliink, ha lehet ezt életnek nevezni. A hagyomanyos értelemben vett
orokkévaldsag megnyilik szamunkra, hiszen abbdl is hidnyzik az id6, egyuttal
azonban elveszti abszollt értékét, hiszen az is csak fikcio. Az 6tvenes-hatvanas
években fiatalember voltam, ilyen korban még hajlamos az ember foglalkozni a
bizonyossag kérdésével. En elmenekiiltem a Kelet-Eurdpara telepedett eldl,
mert er@szak és fojtogato tiltas nélkiil nem tudott érvényesilni. Vallasos bizo-
nyossagokhoz sosem volt kiilondsebb érzékem. A szabad vildgban kerestem fo-
goédzkoddt, s azon vettem észre magam, hogy koériléttem hemzsegnek a bizo-
nyossagok, melyek lankadatlan hévvel igyekeznek kititni egymast a nyereghdl.
A tobbség meggy6z6&déssel azt tartja, a demokratikus szabadsagot a pluralitas
biztositja, az érdekek faradhatatlan 6sszecsapasa serkenti a min6ség fejlédését
minden téren. Ezen a mozgalmas kereten bellil azonban arra szamitottam, hogy
szilardan megalapozott, intelligens tudas birtokaba jutok. Igaz, Franciaorszag
gyarmatbirodalma omladozott, de ett6l még a huméan tudomanyok tovabbra is
szilard alapokon nyugszanak.

1958 tavaszan viharos diakttintetések zajlottak a Quartier Latinben, segy - elég
unalmas - francia nyelvtanelméleti el6adas soran a rend6érség helikoptere a Sor-
bonne fol16tt korézott par méterre az épulet tetejétdl, pokoli larmat csapva. Emlé-
keim szerint ilyenfajta ricsaj hallatdn ajanlatos volt kereket oldani, valamilyen
biztonsagosabb helyre htz6dni. Am ateremben el6adénak, didkoknak szeme sem
rebbent. Ajelenetjelképesen arra utalt, hogy a hagyomanyos érékkévaldsag pad-
jain tlank, és maradando ismereteket sajatitunk el. Honnan is sejthettem volna,
hogy rovidesen kartyavarként omlik 6ssze amult méltésagos tudoméanya az alapi-
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té atyak pozitivizmusaval és magaval a bizonyossagot szavatolé intézménnyel.
Ott tirelmetlenkedett mar akiisz6bdn aszemiotika, a pszichoanalizis, a struktura-
lizmus puttonyaban Dumézillel, Lévy-Strauss-szal, Foucault-val, Barthes-tal,
Jakobsonnal, Lacannal, Chomskyval, Althusserrel, Lukacs Gydrgy szelleme is ott
tolakodott Lucien Goldman alarcaban, a ,,nouveau roman" hegyezte a pennat,
amivel atszdrja az irodalmi hagyomany szivét. Kisvartatva mindez egyiittesen,
bar eleinte nem 6sszehangoltan elkezdte rengetni aszellemtudoméanyok falait, in-
gatni apadlét és taplalni amaga forradalmi hatsé gondolatait. Es mindez izgalma-
san Ujat hozott, csupan a kultdrforradalmi hatsé gondolatok zavartak némileg, s a
fegyelemnek alcazott intolerancia, amely a gondolkodéasra elméletek kényszer-
zubbonyat akarta hdzni. Fojtogatd, szektads bizonyossagot er6ltetett. Ropkddtek
az episztemologiai térésre vonatkozo hitvallasok, kdvetelések.

Az olvasd: Messze jarsz Borgest6l.

A szerz6: Eppen visszatérek hozza. A strukturalis elv tarsai dédelgették, mert &
is mindent mélyszerkezetileg ragadott meg. Csak 6 ebbdl is a fantasztikum forra-
sat fakasztotta. Létrehozta az ellentétek egységét, a bizonytalansagét a bizonyos-
sagban. Szememben egyre inkabb ez lett az id6szer(: ugyanabban az Gtvesztében
bolyong, amelyben mindannyian, irtam. ,,Mert a fantasztikummal labdazé m-
vész tobb, mint kivalo tarsasjaték, aminek sokan tartjak. Amikor teolégusnak 6l-
tozteti a mesterdetektivet vagy mesterdetektivnek a teolégust, amikor irasaiban
tudés lesz a koltészetbdl és koltészet a tudasbdl, amikor elmossa a hatarokat az
esszé, abibliografia, az elbeszélés kdzétt, amikor a sokarcu és minden logika szori-
tasabdl kicstisz6 metaforat allitja az alkotas kézéppontjaba, amikor 6 is a kategori-
ak és miufajok vilagméret(i fellazulasanak képvisel6je és munkdasa, annak az
életérzésnek az ir0ja, amely az istenek és a hiszekegyek bizonyossaga helyett leg-
feljebb az istenkeresés vagy a tétova hit vagyabol taplalkozik, annak az emberiség-
nek a szévivdje, amelyikbalvanyok sorat allitja fel és donti le némileg idegbajosan,
de kivalé mesterségbeli felkészliltséggel.”

Az olvasd: Mintha megforditottad volna. Néala a vallasbdl lett fantasztikum,
nalad meg a fantasztikumbdl vallas.

A szerz6: Ugy hivjak ezt, hogy jobb helyett. Akkor még tgy gondoltam, vala-
milyen transzcendenciara sziikség van. Legalabbis egyik énem igényelte. Vala-
mi szertelent, valami lehetetlent. Talan '56-b6l maradt ez a kivansag. Ez huzéd-
hatott meg a Lelkigyakorlat a Chapmanonéhatterében. Zaprilogovan, aki beledril a
Szent Szeretet Ligajanak érzéki zilrzavardba. S akihez a dilihazba az elbeszélé
egy kilé naranccsal meg némi tejcsokoladéval menne latogatéba. Mert a méasik
énem tudta, a fantasztikum bizonytalansag, nem fér meg a vallas bizonyossaga-
val. A Borges-esszét is a XX. szazad tudatat jellemz6 elddnthetetlenségre he-
gyeztem Kki: ,,tudja mar, hogy a lét is meghatarozza a tudatot, s a tudat is a létet,
de egyre kevésbé tudja, hogy melyik mikor teszi ezt és milyen mértékben."

Az olvasd: Neked Borges alarcul szolgalt?

A szerz6: Oszténzott. Egy bennem lappangé fogékonysagot tett szamomra
hozzéaférhet6vé. Beleérzéssel olvastam, lelkesen irtam réla.

Az olvaso: Es a kellékeivel blivészked6 szerepembert volt kedved kdvetni?

6 A Lelkigyakorlat cim( els6é kdtetem egyik elbeszélése. (Parizs, Magyar M(ihely kiadasa, 1967.)
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A szerz@: lgaz, szegény, elidegenedett dbrazatu, félvak ir6 szinészkedett. Meg-
jatszotta Borgest. Akit avilag lat, amasok, atarsadalom szamara létezé embert. De
tisztdban volt vele, nem csapta be magat. Jatszott Borgesszel. Azt jatszotta, hogy
Borgesre van itélve: ,,Mindig minden a masikkal, Borgesszel torténik - olvasom
Borges és én cim(i karcolatéban. - ,,Enjarok-kelek Buenos Airesben, gépiesen meg-
megallok egy kapuboltozat vagy egy patio racsa el6tt. Borgesrél postan szerzek
hireket, nevével egy tanéari palyazaton vagy valami életrajzi lexikonban talalko-
zom. (...)...az én sorsom az, hogy visszavonhatatlanul elt(injek innen, és csak né-
hany pillanatomnak adatik meg tovabb élnie, 6benne, a masikban. Lassan, de
biztosan mindenemet atengedem neki, bar jol ismerem perverz régeszméjét, ami-
vel mindent meghamisit és eltaloz. (...) Evekkel ezel6tt megprébaltam elszakadni
téle, lemondtam a kilvarosi mitologidkrol, a térrel és id6vel jatszottam, de most
mar ezek ajatékok is Borgeshez tartoznak, és nekem mast kellene kitalalnom. Ele-
tem ilyenforman folytonos menekulés, amelynek sordn mindent elveszitek, és
mindenem vagy feledésbe megy, vagy atmegy az 6 tulajdonaba. - Nem is tudom,
ketténk kdzul melyikink irja e sorokat."7

Az olvasd: Ez a megkett6z&dés is szerep.

A szerz@: lgen, a hajlam bennem is megvolt. T6le tudtam meg, hogy vaéllalha-
tom. Bizonytalansagban és jatékosan. Mikor a széban forgd esszém majdnem
egy id6ben megjelent a Lelkigyakorlattal, els6 kétetemmel, amelyhez Borges-
idézetet valasztottam motténak, a kritikusok nyomban Borges-tanitvanynak al-
litottak be, s a cimkét gépiesen megint ram ragasztottak a Szinhelyekrél szdlva,
holott masodik kdtetemhez Szophoklész szolgéltatta a jelmondatot: ,,Mindezek-
re, jovevény, nem beszéd tanit: el kell e helyre jonni ismeretikért" (Oidipusz
Kolonoszban). Az dnismeret kérdése fogalmazddott meg ebben, Borges pedig en-
nek a tudasat elharitotta, az egot eleve fikcidnak allitva be - fantomkép gyanant
jelenhetett csak meg a Maja fatylan. Az egyén azonossagarél mas irokkal tarsal-
kodtam a magam maédjan. Partnerekhez megint az akkori francia divat segitett
az ,,abszurd" mezében futtatott Kafka és Beckett személyében.

b) Kafka: az 6énbecsapas szerepei

Az olvasé: Parizsban olvastad Kafkéat?

A szerzd: Hol olvastam volna? Budapesten francia szerz6ket olvastam inkabb,
az volt szamomra Uj nyelv és kihivas. Kafkadhoz legfeljebb németiil lehetett hoz-
zaférni, azt a nyelvet pedig a francia kedvéért meglehetdsen elhanyagoltam. A
Rakosi-id6kben magyarul ,,Kafka-problémak" léteztek, és nem forditasok. Ez
utébbiak a Forradalom utan bujtak el6, az elnyomatasban megint éledé magyar
abszurdra val6 utalasként, a cenzira enyhilésével. En azonban a francia ab-
szurd keretében ismerkedtem vele, s az is vonzott, hogy az abszurd a fantaszti-
kum kontdsében jelenik meg nala. A francia kdrnyezet pedig arra inditott, hogy
a megjelenités formaja irant élénkebben érdeklédjem, mint ahogyan Magyaror-
szagon tettem volna.

7 Somlyé Gyorgy forditasa, in: Jorge Luis Borges: Okok, jelek, dolgok, Budapest, Eurépa, 1984.
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Az olvasé: Ne mondd azt, hogy teljesen filoszként olvastad.

A szerz6: Persze, nem. Az egyszerre szinhazias és higgadt lazalomvilag leko-
tott, de valami ebben valtig arra ingerelt, hogy prdobaljam megérteni. Kdzvetve
Kafka maga figyelmeztet arra, milyen fontos szerepetjatszik ebben a forma. A Per
elején, a rejtélyes letartoztatasat kovet6 éjszakan Joseph K. el akarja mondani a
masik albérlének, Blrstner kisasszonynak, hogy az 6 hibajabol aznap reggel a
nyomozoék rendetlenséget hagytak maguk utan a lany szobajaban.

Az én szobamban? - kérdezte Birstner kisasszony, s nem a szobéat, hanem
K. arcét furkészte.

- Ugy van - mondta K., s most néztek el6szér egymas szemébe -, hogy mi
modon tortént, széra sem érdemes

- De hiszen ez az, ami igazan érdekes - mondta Birstner kisasszony.

- Nem - mondta K.

- Nos - mondta Biirstner kisasszony -, én nem artom magam a titkaiba, ha ra-
gaszkodik hozza, hogy ez érdektelen, egy szavam sincs ellene."8

Az olvasd: Burstner kisasszonyt a részletek is érdeklik. Biztos arra kivancsi,
hogyan fogja megkérnyékezni az éjszakai latogatd. Hogyan vetkzteti le.

A szerzd: Kdztudomaésuan a legtdbb nének ez fontos formasag. Ha err6l van
sz0. De vajon K. is igy érti?

Az olvasd: K. nem akarja az id6t hazni. Blrstner kisasszony arra panaszko-
dott, hogy faradt. K. a lényegre akar térni.

A szerz6: De mi a lényeg? A letartoztatas vagy a vetk6ztetés?

Az olvasd: Hat, nincsenek egy hulldamhosszon.

A szerz6: Ha csak azt nem nézziik, hogy a parbeszéd formaja kapcsolatot te-
remt a két kiilonbdz6 dolog kodzoétt. K. viszont a kapcsolatot nem veszi észre.
Csupan az olvaso, aki te is lehetsz, ha figyelsz a formara.

Az olvasd: Azt akarod mondani, K. figyelmetlen olvas6?

A szerz0: FelUletes, mert elsieti. Keresi, mi a vad ellene. Nem talélja. Ezt pedig
maris fel lehet roni neki. Némi iréniat lehet észrevenni Birstner kisasszony meg-
jegyzésében. Azt is feltételezhetjik akar, hogy K. nem johiszemd, hogy eltitkol
valamit, amir6l valamilyen formaban tudomassal birhat. Es ha ebbe belegondo-
lunk, akkor mar a rossz lelkiismeret mélységeibe keverediink. Mindazonaltal
nem kell belegondolnunk; a térténet nem kotelez benniinket ra. Rengeteg utalés
torténik arra, hogyan hozza Kafka létre a baljos érzés élvezetét. Itt is példaul,
amikor K. azt mondja a lanynak: egy kis rendetlenség tamadt a szobajaban, ide-
gen emberek okoztak, akaratom ellenére, akkor ezt olvassuk, érdemes Ujraclvas-
nunk: ,,Az én szobamban? - kérdezte Burstner kisasszony, s nem a szobat, ha-
nem K. arcét furkészte."

Az olvasé: Mondom, ez lehet kacér kihivas.

Aszerz6: Vagy utalés arra, hogy arendetlenség K. gondolataiban tAmadt, bar 6
a lany szobdjarol beszél. A torténet sordn valami moédon kiderul, Burstner kis-
asszony, akarcsak a tobbi szerepl6, a ,,torvénnyel" all kapcsolatban, tudaséat innen
meriti. O is olvas K. gondolataiban, az elbeszélés mddjabol ez is kdvetkezhet. En-
gem mindenesetre lekdtott ez a kettds olvasasi lehet6ség, ajzotta kivancsisagomat.

8 Szabo Ede forditasa. Franz Kafka: A per, Budapest, Eur6pa, 1968.

974



Az olvasé: Engem inkabb zavar, ha sziintelenil két irdnyba kell figyelnem.

A szerz8: Engem az izgatott, hol lehet elkapni a fogast, amivel az értelmezést
meghiusitja. Minél csalokdbban jott-ment az inga, annal jobban vagytam arra,
hogy szétszedjem a gépezetet.

Az olvaso: Gyerekes kivancsisag.

A szerz@: Hirével ellentétben Kafkaban jatszétarsat is lattam. Olyan jatékost,
aki csal, amikor teheti, amikor nem néznek a kdrmére.

Az olvasd: A szorongast észre sem vetted?

A szerz8: Egyre inkdbb a csalasnak tulajdonitottam.

Az olvasd: Szerinted mire ment ki ez a jaték?

A szerz6: Eppen ezt akartam megtudni. Nem szorakozasra, azt lattam. Es azt
is éreztem, hogy valamit nagyon akar mondani vele. Es hogy ez az er6lkddése
falra hanyt bors6. Szoéval, hogy a kozlésvagyanak a kudarcat akarja kozdlni.
Joseph K. maga az idegen, aki nem ugyanazt a nyelvet beszéli, mint a kérnyez6
vildg. Nem tud hatni r4. Hany ilyet lattam, '56-0os menekdltet, aki szerette volna
elmondani a Forradalmat, de csupan artikuldlatlan dsmondatok rogytak ki a
szajabol, ahogyan az altala ismert par francia szot egymas mellé gydrogette.

Az olvasé: De a magyarok valdsagosan nem beszéltek azoknak a nyelvén, akik-
kel beszélni akartak. Joseph K. pedig németiil érintkezik németil beszél6kkel.

A szerz6: Hier soll der Hund vergraben sein, mondogattam akkoriban magam-
ban. Ha ugyanazokkal a szavakkal élnek, bizonyara mast értenek rajtuk. De mi-
ért gondolnak mast? Hol jar az esziik? Honnan beszélnek? - ahogyan a hatvanas
években kezdték a kérdést feltenni.

Az olvaso: No, és hova lyukadtal ki?

A szerz@: A perrel sehova sem, mert annyiféle magyarazat halmozédik, hogy
el6szor nem boldogultam vele. Kafka egyik novellaja, Az itélet olvasasa utan vil-
lant fel a célra vezetd otlet.

Az olvasd: Ez egy csaladi torténet. Mi kdze A perhez?

A szerz6: A magja gyakorlatilag azonos. Egy ifju kereskedd azt hiszi, hogy
minden rendben, boltja viragzasnak indul, el akarja venni menyasszonyat, aztan
amikor az 6rvendetesnek vélt hirrel beallit id6s apjahoz, hirtelen semmi sincsen
rendben: az aggastyan letolja a sarga foldig, halalra itéli, vizbefulladasra, s fia
rogvest le is veti magat a hidrél. Ugy hivjak a fiatalembert, hogy Georg Bende-
mann, ami feltételezhet6en , kotetekre”, ,,kdnyvekre" utalhat, vagyis Kafka iré-
sagara, amiképpen Fraulein Birstner a kefére, kefélésre, ami utalhat a tisztoga-
tasra, vagy masra.

Az olvasd: Mennyiben lehet Bendemannt idegennek tekinteni?

A szerz6: Bendemannt voltaképpen nem, jéllehet gondolatai egy idegenbe,
pontosan Oroszorszagba, Pétervarra szakadt baratja kortljarnak. A torténet ele-
jén azon topreng, hirtil adhatja-e hazassagi szandékat a tavolban elszigetelt ma-
ganyban él6 baratnak, akinek az Uzlete is egyre rosszabb napokat lat. Igazabol
mar megirta a széban forgé levelet, melyben igyekszik a cimzettet rabeszélni,
j6jjon el a lagzira.

Az olvas6; Ez puszta Urligy a narratornak, hogy Bendemann eljegyzését szoba
hozza.

A szerz8: Olyasmi gyanant, amirdl kinos szdlni. Ez fontos. Georg Bendemann
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gondolataiban testet 6lt, hogy miért nehéz e tavoli barattal szot érteni. Részlete-
sen felsorolja feltételezéseit. A barat Gzletileg a tonk szélére kertlt, idegenszer(i
korszakalla alig leplezi hatalmasodd betegségét, honfitarsainak koléniajaval
éppugy nem tartja a kapcsolatot, mint a helybeliekkel, vagyis agglegénysorsra
van karhoztatva. Hazahivni segit6kész baratai kdzé azt éreztetné vele, hogy fel-
sult kulfoldi probalkozasaval, meg aztan, ha netalan hazatérne, ,,sem baratai ko-
rében, sem nélkilik nem lenne boldogulésa, szégyenkezés gyotérné, nem lenne
se hazaja, se baratja tobbé, nem jobb-e akkor, ha marad idegenben, ahogy ed-
dig?"9Raadasul aharom éve tart6 tavoliét soran Georg életében sok minden tor-
tént; anyja halalat ugyan még tudatta baratjaval, aki elég érzéketlendl nyilvani-
tott részvétet, arrol viszont nem szolt neki, hogy azéta apja kisebb szerepet
jatszik a boltban, Georg pedig nagyobbat, s a forgalom 6tszérésére nétt. Szoval,
tapintatbol ilyesmit nem kdzolhetett alegallyazédd tavollevével, csak hat éppen
menyasszonya ragaszkodott ahhoz, hogy ott lassa 6t is a menyegz8jukon.

Az olvasé: Még mindig nem latom, mi koze ennek Joseph K. esetéhez.

A szerz8: Nézd egy kicsit elvontabban. Igaz, hogy mindezek a fenntartasok el6-
johetnek egy idegenbe tavozottal kapcsolatban. Vagy pedig, megforditva, egy ott-
hon maradttal kapcsolatban. Ma sincsen masképp. Kafka realistan abrazol itt, sez
is figyelemre mélto a toérténet megértéséhez, de kérdésedre elssorban az avalasz,
hogy a pétervari barat ugyanazt a nyelvet beszéli, mint Georg Bendemann, és
mégis gondot okoz hozza beszélni, vele szét érteni. Masképpen értelmezné a ko-
z0s szavakat. Itt is, mint Aperben, ahomonimia, az egyforma hangzas torténetben
végbemend, szerepl6k altali megszemélyesitésérél van sz6. Kezdtem megérteni,
hogy ez Kafka egyik legsajatosabb retorikai fogasa (mert 6 is folyamodik retorika-
hoz), a mésik pedig a narrator oldalazasa. Szempontjait észrevétlenul valtoztatja;
hol a homonimia egyik jelentését képviseli, hol a méasikat.

Az olvasé: Manipulalja az olvaso6t?

A szerz§: 1d6 és tér felforgatdsaval. Itt érdemes lesbe allni, itt juthatunk az ab-
szurd torténetmondas egyik nyitjdhoz. Legalabbis én itt j6ttem ra sok mindenre.
Figyeld csak: a szbéveg els6 harmadat igy lehetne célszerlien 6sszefoglalni:
hosszas habozés utan Georg tudatja levélben orosz féldon szerencsétlentil agg-
legénykedd baratjaval, hogy eljegyezte magat, és szeretné, ha baratja részt venne
a menyegz6n. Igen am, de Kafkanal az elmondas sorrendje més. EI6sz6r meg-
tudjuk, hogy Georg irt egy levelet a tavollevének, aztan elég hosszasan kovetjik
Georg tlinddését, hogy miért nem kellene/nem érdemes a levelet megirnia. Vé-
gul megismerkediink a menyasszony kovetelésére megirt levél tartalmaval,
mely védBbeszéd a hdzassagi terv mellett.

Az olvasd: Azt, ami mar megvolt, jovének allitja be.

A szerz8: S ami ott van a tavolban, abbdl itt a kbzelben lesz. Nem a postara vi-
szi a levelet, hanem atmegy a folyosén apja szobajaba. Az 6reg legyengultnek
latszik, nem akar emlékezni a pétervari baratra. Georg levetk&zteti, &gyba dugja,
betakarja, am a fater hirtelen talpra ugrik, megvadolja fiat, hogy el akarja ragad-
ni téle az tizlet vezetését, valdsaggal el akarja temetni, szovetségben buja meny-
asszonyaval. Ami a pétervari baratot illeti, 6t az apa képviselte ,,itt", kiilénben is

9 Tandori Dezs6 forditasa. Az itélet, Eurépa Zsebkdnyvek, 1982, 6. o.
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6 az apa szive szerinti fili, Georgrol pedig igy nyilatkozik: ,,Artatlan gyerek vol-
tal valdjaban, de még inkabb voltal azonban 6rddgi ember."

Az olvas6: A vizhaldlra itéltetés Kicsit tulzott, nem?

Aszerz@: A folyoba es6 Georg még annyit kidlt: ,,Kedves sztileim, hiszen min-
dig szerettelek benneteket”, de, s itt én mondom, hogy de, az utolsé mondat igy
hangzik: ,,E pillanatban szinte végtelen forgalom indult meg a hidon."

Az olvas6: Hangulati abszurd.

A szerz8: Igen, csakhogy logikaja figyelemre méltd, ha odafigyelsz. Az egész
torténet Georgnak el6bb a baratjaval, majd az apjaval val6 kommunikéacids ne-
hézségérdl szol. Az utols6 mondat utalasa szerint ahhoz, hogy a kapcsolat Iétre-
j6jjén, a ,,forgalom" meginduljon, az akadalynak, vagyis Georgnak meg kellett
semmisulnie.

Az olvaso: Pedig éppen Georg kereste a kapcsolatot.

A szerz6: Jobban megértettem a térténteket, amikor felfogtam, hogy Georg sa-
jat szandékanak sirdséja. Egyrészt ha mar megirta a levelet, Oroszorszagba kel-
lene elkiildenie, nem az apja szobajaba vinnie, masrészt tisztdznia kellene maga-
ban a hasonlésagot gyengul6, maganyos apja s az elszigetelt, lerobbant pétervari
baratja ko6zott, és azt féleg, hogy helytikben 6 ragadja magahoz a bolt vezetését,
0 viradgoztatja fel és, rdadasul, neki van ndje. Jogos gondolattarsitassal azt lehet
mondani, hogy mindkettével szemben sikeres bitorléként viselkedik, de 6 a ha-
sonlésag elismerése helyett kontérfalazik, 6nmagaval sem 6szinte.

Az olvas6: Szerinted miért ez a szinészkedés?

A szerz6: Mert 6 ugyan a tobbiek rovasara sikeres, egyuttal mégis azt akarna,
hogy szeressék.

Az olvasé: Szoval ez a reménytelen filli szeretet tragédidja. Az apa azt szeret-
né, hogy fia feltdrjon, csaladot alapitson, csak ez azzal jar, hogy a fia 6t kiti a
nyeregbdl.

A szerz0: Kétségtelenil ez a finom megfigyelés meghuzodik az elbeszélésben.
A valdsagban persze legfeljebb feszliltségek szarmaznak ebbél az ellentmondas-
bol - neurozisok, ahogyan Freud mondja, akit Kafka olvasott -, de halalos itéle-
tet kapni azeért inkdbb a képzelet vilagaba tartozik.

Az olvasé: Mondtam, hogy ez egy Kicsit durva.

A szerz6: Nézziik meg, mi avad ellene. Az apa szerint artatlansaga mogott or-
dogi ember. Az apa szive szerinti fil a pétervari veszteséges, aki nagyon hason-
lit az apéra, akit az apa képvisel, olyannyira, hogy mar-mar az a gyanu tamad,
hogy ugyanarrdl az emberrél van szé két személyben. Ennek a két ,,jonak" az
egyesulilését akadalyozza meg az 6érdoginek elnevezett Georg.

Az olvas6: Voltaképpen mivel akadalyozza?

A szerz0: El6térbe allitja a tarsadalmi érvényesiilést, a nemek kapcsolatat sze-
xualitdssa alacsonyitja, akarcsak Joseph K. - mert itt mar beszédessé valik a szer-
kezeti hasonldsadguk. Mindketten szamitdak, ami a gyakorlati ésszer(iségen Ki-
vil esik, arrol nem vesznek tudomast. Rajottem, hogy Kafka mindkét esetben
ezt a kett8s vetiletet jeleniti meg: a lathatot, s azt, ami nem lathato, mert a f6sze-
repl6 rosszhiszemden elfojtja. A tdrténet abbol all, hogy az ésszerd harcba keve-
redik az ésszer(tlennel, és arovidebbet hlizza, mert nem lat bele az arnyékvilag
kartyaiba, nem ismeri fel harcmodorat, raadasul pedig ugy tesz, mintha roppant
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méltatlansag tld6zné, hiszen hianytalanul eleget tesz az erény és tisztesség koz-
megbecstlésnek 6rvendd kovetelményeinek.

Az olvasd: Az ésszer(tlen, amirdl beszélsz, kivil van, vagy beltl?

A szerz6: Belll van, persze, de Kafka kivil abrazolja. Erre jéttem ra Az itéletet
olvasva. S azért nem volt kénnyd rajonni, mert Georg Bendemann téin6dése a
torténet elején teljes valdszinliséggel zajlik. Amikor atmegy a folyosé masik ol-
daléra, apja szobajaban mar a tudat ala gyomdoszolt problémaval keriil szembe.
O pedig, és vele egylitt az olvaso értetleniil all az ott torténékkel, mert semmi
nem jelzi, hogy egy maésfajta térbe kerlilt. Az itélet par oldalas szévegében csu-
pan a csalad lakéasa és a kapcsolatteremt6 kivégzés jelenik meg kézvetlenul; a re-
gény hosszusagu A perben viszont Praga varosaban bolyongunk aj6zan ész sza-
mara értehetetlen vad nyomaban. Ha Kafka az irracionalis helyekre kirakna a
feliratot, hogy ez itt a tudatalatti birodalma, kivilrél néznénk, és onnan az ese-
mények kevésbé hatnanak nyomasztéan.

Az olvasd: Te is kivulr6l nézted/nézed.

A szerz@: Joseph K. és Georg Bendemann azért hal meg, mert nem tud kivil
helyezkedni. Az abszurdon. Vagyis énmagan. Ok olyan szerepl6k, akiket szere-
puk vesztiikbe hajt. En ezt szerettem volna elkeriilni. Lattam, hogy baj van, ha az
ember a jozan ésszel felfoghatd, szabad szemmel lathatd viladgra s az ebben jat-
szott szerepére korlatozodik. Talan ez volt a legfontosabb tudés, amit emigrans-
ként, méasrészt ir6ként szereztem

Az olvasé: Freud nem pontosabb és fontosabb kalauz?

A szerz@: Persze, Freud tudomanyos fogalmazasra térekedve leirja a traumas
érzésvilag mikodését. Az elvont nyelvezetet a gépezettel ismerkedd ember hajla-
mos kivilrél olvasni, s tdbbnyire azt gondolja: ez mindenkire érvényes, s ebbdl a
szempontbdl érdekes. Az viszont kevésbé jut eszébe, hogy énmagan ellenérizze
az Odipusz-komplexus ravaszkodasait, vagy a csecsemdkorban elszenvedett ap-
ro-csepr6é hianyérzetek feltupirozodo kovetkezményeit. Amikor viszont Kafka
nyitja meg eléttiink a neurdzis Gtvesztdjét, egy altalunk nehezen kdvethetd vagy
teljesen érthetetlen tartomanyba vezet, amely kihivast jelent szamunkra. Mivel a
szerepl6 szemével nézzik, érdeklédink sorsairant. llyenforman ami 6t félreveze-
ti, megzavarja, kudarcot vallé probalkozasokra birja, az minket is érint. De
mennyiben? Hiszen nincsen mindenkinek viszélya a szomszéd helyiségben lako
faterral, aki kétes tisztasagu jéger alséban eléviilt Ujsdgokat béngész. Nem jon fel-
tétlendl értiink harom fekete ruhés egyén az albérleti szobankba. Nem lesz bel6-
link csuf bogéar, miutdn egy muffos n6 képét a szobank falara gombostliztik.
Feltételezhet6en mégis azért érezzik érintettnek magunkat, mert almainkban
ilyesmik b6ven el6fordulhatnak. Azzal szoktuk nyugtatni magunkat, hogy mi és
az almunk két kiilénb6z6 dolog. Meg hogy almunkban nem is vagyunk mindig
vesztesek.

Az olvasd: Ez az, miért nem sikertl a szerepl&nek?

A szerz6: Szerintem azért, mert Kafka alomhelyzetekbe telepiti figurait, akik
ezeket teljesen val6sagosnak élik meg. Es halvany segédfogalmuk sincsen arrol,
hogy a sajat almaikrdl, 6nmaguk bels6 vilagarol van szé. Lényegileg sajat ma-
gukkal kiiszkddnek, és kdzben azt hiszik, hogy valaki mas az ellenfeluk.

Az olvasd: Ezeket a szerencsétlen flotdsokat nevezik anti-h6sdknek
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A szerz6: Anti-h6s6knek, igen, de én inkdbb jépipakrdél beszélnék. Mert cin-
kelt kartyakkal jatszanak.

Az olvas6: Ugyan mar. A kafkai embert egy embertelen, modern vilag aldoza-
tdnak szoktak bedllitani, tragédiarol beszélnek vele kapcsolatban.

A szerz@: Csak azt felejtik el, hogy a tragikus h8s méar az 6korban magasabb
szempontbdl vétkesnek is szamitott.

Az olvasé: Es mi a vétke a Kafka altal vilagra hozottaknak?

Aszerz8: Az, hogy becsapjak magukat. Mert ahogyan Georg Bendemann pél-
daja is tanusitja, 6 maga hozza ki magabol a végzetes vilagot. Mégpedig azért,
hogy elhallgattassa lelkifurdalasat, hogy elbujhasson rossz lelkiismerete eldl.

Az olvas6: Szoval az a baj, hogy szerepet jatszik.

A szerz8: Igen, a francia ,,0j regényirdk" ezért hivatkoztak Kafkara a ,,szerep-
16" elleni hadjaratukban. Ami azonban a lélektani csirést-csavarast illeti, arrol
csak Nathalie Sarrault sz6lt néhany szot. Mindenesetre én iroként Kafka térténe-
teivel lelkizve jottem r4, hogy az ember bels6 megkett6z6dése mennyire valds,
és hogy ennek felhasznalasa alkotéi szempontbdl mennyire 6szténzd irdnyba
mutat.

Az olvaso: Szoval te szétszedted Kafka abszurdjat. Ezek utan a vilag abszurdi-
tasa, amir6l 6 beszélt, nem érintett tobbé?

A szerz6: Attdl figg, hogy milyen abszurd-felfogast tulajdonitasz neki. Ha
metafizikait, akkor mondhatom, hogy nem ilyesmi vonzott hozza. Kiildénben is,
olyan természettel jottem a vilagra, amely a vilag tokéletlenségeire koncentral, s
jéforman érzéketlen a ,,Teremt8" jelen- vagy tavolléte irant. Elemista koromban
istentisztelet alatt, mivel gy mondtak koruléttem, hogy a hit fontos, megpro-
baltam hinni. Nem ment, nem jutott sesmmi az eszembe. Szétszért vagyok, ezzel
vadoltam magam, és megprobéaltam er6sen a combomba csipve dsszpontositani
az Istenre. Nem jott meg a hit, csak a combom fajt. Egy id6 utan rajottem, teljesen
hilye vagyok, hogy kinzom magam semmiért.

Az olvas6: Mégis, mint mivelt ember, csak érdeklédtél az irant, hogy a XX.
szadzadban a csalodott emberiség miképp fogalmazza meg, hogy sorsara nem
kap magyaréazatot.

A szerz8: Persze, a kérdés mindendtt el6térbe kerdlt, de nem valészind, hogy
Kafkanal a vallasi megoldasok lehetetlensége a f6 kérdés. Az lzenethozé az
id6k soran elfelejtette az lizenetet. Ennél tébbet nemigen mondott. Rezignalt hu-
mora inkabb elvetélt kommunikacios lehetéségre utal. Marmost naiv olvasatban
lehet azt allitani, hogy a figurakat korulvevé vilag rajtuk kivil létezik, s ennek
képtelensége miatt nem lehet vele az értelem szintjén érintkezni. Kevésbé naiv
olvasatban viszont inkabb a figurak idegen jellegét érdemes hangsulyozni, 6k
nem képesek a ,,torvényhez" kdzelebb kertilni, el6irasait tisztazni. Lehet benniik
jelképesen latni mlvészt vagy megvaltot, akar a gyokereit6l elszakadt ,,nyugati”
zsido megtestesilését, de akarmelyiket tekintjik mérvadonak, bajosan allithat-
juk, hogy latszélagos jéakaratuk, hivatastudatuk és kitartasuk pozitiv szerepet
biztosit nekik. Tébbféleképpen lehet ezt is magyarazni, am akarmelyikre vokso-
lunk, el6bb azzal kell szamot vetniink, hogy hibajuk minden esetben a megértés-
re valé képtelenség. Amit pedig nem értenek meg, az bel6lik sarjad, az nem
egyéb, mint az 6 bels6 valésaguk és igazsaguk.
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Az olvasé: Rosszhiszem( emberek, akik johiszem(inek tartjak magukat. Vajon
teljesen 6k a felel6sek ezért?

A szerz6: Hasznos kérdés. A valasztol figg Kafka mivének értelmezése. Ha
azt mondod, cseleznek 6nmagukkal, de f6leg azért, hogy a vilag szemében artat-
lannak mutatkozzanak, akkor Kafka izig-vérig moralista szerz8, aki a hatalom-
vagytol beteg emberiségre utal zavarbaejtéen talanyos torténeteivel. Ha viszont
ugy latod, hogy a tudatos és 6ntudatlan énjik kézotti kapcsolat tisztazasa meg-
haladja erejuket, és hogy e keserves helyzetben megilletné 6ket valami megvila-
gositas, akkor Kafka az emberiséget aldozatnak festi le, minden megnyilvanula-
sat szanalommal szemlélve. Ez esetben csakugyan felvet6dik, hogy mi okozza a
végzetes rovidlatast. Ki vagy mi a ludas, ha nem az ember a hibas?

Az olvas6: Ugy mondtad, nem foldontali vadaskodasrol van sz6. Milyen tip-
pet adnal?

A szerz6: EI8szor is azt, hogy a két értelmezést nem lehet Kafkanal sem kiilén-
valasztani, sem egymassal szembeallitani. Es bizonyosat, azon kiviil, hogy az em-
ber 6nmagaval viaskodik, err6l tudomast sem szerezve vagy szerezhetve, bajosan
lehet mondani. Még annyit talan, hogy az ember nincs a helyén, keresi a helyét, de
hogy ratalalhat-e olyan helyre, amely megmenti gydtrelmesen rossz lelkiismere-
tétol, arra a kérdésre a nagy Kafka-regényekbefejezetlensége a rejtelmesen lehan-
golé felelet. Mintha csak a Paradicsomban létezne artatlansag és tiszta beszéd.
Olyan beszéd, amely az embernek az emberrel, a csaladdal, a tarsadalommal, 6n-
magaval sziikséges kozlési lehet6ségét hitelesiti. Visszajutunk a formahoz: ennek
szempontjabodl az egész Kafka-md egy olyan nyelv hianyat testesiti meg, amely-
nek szavai azt jelentik, amit mondanak, és valamennyi szerepl§ ugyanazt érti raj-
tuk. Persze, val6szind, ha ilyen nyelven irédtak volna szdvegei, iszonyatosan
unalmas allegéridk lennének, irodalom névre nem is tarthatnanak igényt. Széval
ordljunk a homonimia diadaldnak. Mindazonaltal, ha azt tekintem, hogy Kafkat
annak a langesz( kiaknazasa avatta iréva, ami 6t bantotta, akkor kérdésedre,
hogy 6 kit vagy mit okol a cs6dtomegért, azt a tippet adnam, hogy az emberi nyel-
vet, ahogy egyébként a Monarchia német ajkd szerzdi, példaul Hofmannsthal
programszerden tették. Legaldbbis az emberi nyelv katasztrofalis felhasznalasat.

Az olvasd: Széval 6 szerette volna nem szeretni a hazugsagot.

A szerz6: Igy is mondhatod. De nem csak hazugsagrol volt nala sz6. Kafka az
életképtelenséget panaszolta. Az ember nem azonosulhat a szavakkal, amelyek-
kel magat kifejezi. Széval anyelv akadalyozza a kiteljestilt életet, melynek egymas
hiteles megértésén kellene alapulnia. Nem lehet elvetni azt az olvasatot, hogy Kaf-
ka szerint létezett Kiteljestlt élet, és bar megerdsiteni sem lehet ezt a képzetet,
annyi valoszind, hogy érzelmileg hittilyen lehet6ségben. Legalabbis csak oldalaz-
va asta ala a der(ilatast, nyiltan nem szallt szembe vele, mint Beckett, aki az életet
blntetésnek fogta fel, magaéva téve, feltehetéen Schopenhaueren keresztil,
Calderon szentenciajat: Pues el delito mayor del hombre es haber nacido.10

(kdvetkezd szamunkban folytatjuk)

10 Az ember legnagyobb biine, hogy megsziletett.
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GARACZI LASzLO

metaxa

(részlet)*

a nyar azonnal leggyilkosabb formajat mutatta, langolé kupolaként borult a va-
rosra, reszketett a hazak kozt alevegd, és hihetetlen, hogy a félmeztelen ciganyfiu
hogy birja a tiz6 napon az aszfaltot csakanyozni az astorianal, ilyenkor kell el-
utazni, 0j nyarat kezdeni, asalatabar galériajan megrekedt a leveg6, parolodunk a
ragacsos ételszagban, a masik asztalnal egy kisérletrél beszélgetnek, egy minta-
kertészetben nevet adtak minden palantanak, és harminc szazalékkal javult a ter-
méseredmény, de a zoOldségek elfogyasztasakor kannibalisztikus érzéseket
kellett legy(irnitik, délutan szieszta otthon, cicer6 dorombol6 hatizsak, lehalkitott
téveé, avords salakon fehér ruhas teniszez6k, cure-cédék szolnak sorban, alig hall-
hatéan, a konyhaban kifolyd kavé illata bekuszik a szobaba, kottaallvany, a kon-
vektoron mozdulatlan papirkigyd, halk és csokényds zene, a lanyok réppend
szoknydja, a jatszméak kozt kocsirekldmok, seat fura, seat ronda, seat taliga, este
becsomagolok, abracsat gyapjukend6be csavarom, vigasztalé szavakat suttogok
az f-résébe, és mint bdlcs6be, Ugy teszem tokjaba, reggel gigi nem kisér ki areptér-
re, az el6szobaban blcstzunk, tudom, hogy visszafekszik, és amig lehet, aludni
fog, hogy annyival is kevesebbet legyen a hianyommal,

a szex megoli a szerel-
met, az els§ aktus véget vet a szerelmi abrandoknak, az els§ aktus egyben az
utolsd, hetek, honapok, évek telnek el, lustasadg és csomor, egymasba izesulve,
mint kocsonyaban a répa és a f6tt farok, a végeredmény nyaraldsokkor a leg-
szembeszdkébb, nyugagyak vasznan pihend paros delirium, a férfi férfiassaga
romjain, semmibe révedve, barnan, kérgesen, egyik cigit szivja a masik utan, a
nd ndiessége romjain pilledezve, mint egy madar, aki sajat tollaibdl rakott fész-
ket, napszemuiveg, naptej, flst és zsirparnak mogé rejt6znek, nem hiszed, hogy
ez bekodvetkezhet, hogy veled is megtorténhet, védettnek gondolod magad, ki-
vételes képességeket érzel, hogy a cs6dot elkerlild, aztan egyszer csak ott talalod
magad azon a kék és sarga tengerparton, és nyaralsz, nem veszekedtiink gigivel,
csak egyre tdbbet hallgattunk, 8szintétlen, rossz, nyulés csondek, nem egymas-
sal, nem egymasért, hanem egymas mellett kezdtiink éIni, nem néztem szemébe,
nem nézett szemembe, tettlik a dolgunkat, mdviség, finoman kiegyensulyozott,
de céltalanul m(ik6dd gépezet, éjjelenként a neten logtam, kivaras, a konfliktu-
soknak, akar az élélényeknek, megvan az élettartamuk, jelentkezett még egy za-
varba ejt6 mozzanat, kezdtem nem latni, hogy szép, szépsége bezarult, mint egy

A készulg regény eléz6 fejezete szeptemberi szamunkban olvashaté.
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kagylo, Ggy néztem ra, mint egy érdes targyra, figyeltem, hogy félemel egy po-
harat, és ugy emlékeztem valamikori szépségére, mint egy blivésztriikkre, a szi-
vem még folmelegedett, deréktol lefelé megbénultam, a turné majd kimozdit a
patthelyzetbdl, az utazas el6tti hetekben a prébékra dsszpontositottam, a tavol-
iét felfliiggeszt és Ujradefinial, elmenekiiltem a vihar elél,

reggel vizit, kavé a fo-
lyoso végi automatanal, kitilok a teraszra, irok, fekete mondatok a fehér papiron,
nyelvi mozi, rogzités, felejtés, este tarsasagi élet, karcsi zenész, kolléga, basszus-
gitaros a b(in egyuttesben, nézzik a tajat, a park eszel6s pompaja, nyalas fény-
0zO6n vonja keretbe a fakat, a gondnok arrdl beszél, hogy az oOreg, szenilis
fejedelemnek, az oriastélgynek kiszaradtak a gyoOkerei, egyik éjszaka nagyot
puffanva d6lt az avarba, ma mar csak hianyaval tlntet a rét kozepén, varatlan
szélroham falnak csap egy verebet, megrazza magat, korbesétal, tollait rendezi,
probarepilés, egyre magabiztosabban tekergeti nyakat, szoktal radiozni, kérdi
karcsi, ha nem lenne radid, 6 bizony megbuggyanna, radio, cigi, né, pia, ezek
fontos dolgok az életben, az els6 targy, amit felhoztak a titanicrdél, egy hamutartd
volt, folemeli a pléh hamutart6t, Gsztatja a leveg6ben, radio, cigi, pia, nd, nem
feltétlentil ebben a sorrendben, a tévét utdlja, és hogy van-e csajom, és ha van,
hogy hivjak, ésjo csaj-e, és mikor jon latogatoba, beszélgetiink, mint a vak lovak,
indulsz a futamon, nem latom akadalyat, a blin egyiittes feloszlott, 6sszekilon-
bdztek a blin tagjai, karcsi Ult otthon az ablakban, és radiézott, a radidhallgatas
valt kizarolagos szenvedélyévé, nem ment sehova, nem talalkozott senkivel,
enni, inni sét cigizni, berdagni, csajozni, mosakodni is elfelejtett, ha besodtétedett,
és mar nem volt mit nézni az utcan, lehunyt szemmel hallgatta a radiot,
balatonfiired, hegyezd a fiiled, idepasszolnad a fogpityut, mondja az asztalnal,
az evés, alvas, ivas, cigizés idejét leszamitva karcsi fogvajot rag, fogvajoval
csemcseg a szajaban, ugy 6ltdzik, hogy felhlzza egyik labara a zoknit, nadragot,
cip6t, mig a masikon még semmi nincs, utdna jon a masik lab, eltiltottdk a radio-
tél, amit nem ért, és nem bocsat meg, bossziibél a szobajaban a mosddkagylo
mellé sz6rfalat készit, miutan megborotvalkozik, sz6reit egyenként felragasztja
a csempére, a takaritonének megtiltotta, hogy lepucolja, mar van egy féltenyér-
nyi sz6rfala, féltenyérnyi bunda a falon, az a terv, hogy elkésziti a vilag els6
sz6rszobéjat, karcsit az élet alapvet6 kérdései foglalkoztatjak, az emberek egy-
formék, mondja, olyanok, mint a szanyogok, mult nincs, ajové kihalt, ajelen ku-
sza, és nem szereti az almokat, kiléndsen nem a szajbardgds almokat, és nem
szeret Onlelkében vajkalni, a gydgyulas esélyét, ha mar gydégyulni kell, a kreativ
elfojtasban latja, nem érti, mit keres itt, elfojtani, meggyogyulni, belefeledkezni
az egészségességbe, ezt otthon is lehet, leghitelesebb érzésiink szerinte az undor,
mikor undorodunk, vagyunk, az undor valami pozitiv, az undor érzéki és fensé-
ges, beszedem az orfirilt, a xanaxot a bokrok kozé hajitom, atalakulok a gyogy-
szerekt6l, mélyul a hangom, sz6kil a hajam, kicserél6dnek az emlékeim, (j
szavakat haszndlok, valtozom a vegyszerektdl, ami azt jelenti, vegyszer vagyok,
vonasaim kiélesednek, mashogy nézek ki, és mashogy nézek magamra,
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szlileim telefonaltak a kiilsé portarol, az ablakbdl nézem 6ket, levélkupacokat
keriilgetnek, jarasukon, mozgésukon latszik a miattam érzett aggodas, az 6va-
tossag, ahogy labukat emelik, legelemibb szokasrendszeriikbe isbetdrt a gond, a
folyosdn kezet fognak hirsch doktornével, mindjart belépnek a szobamba, elkin-
zott masszava vedlek, anya kénnyeivel kiiszkodik, apa meghajol derékbdél, egy-
szer megkérdezte, kérek-e narancslét, nem, faj téle a hasam, mi baja a hasadnak,
semmi, csak a narancslét6l megfajdul, miéta fajdul meg a hasad a narancslétél,
nem tudom, apa, csak megfajdul, szeretsz te, fiam, kényeskedni, hipochonder
vagy, szlkséged van ra, hogy betegnek képzeld magad, apa, egyszer(ien csak
nem kérek narancslevet, akkor hagyd ki a hasadat bel6le, ha nem kérsz narancs-
levet, ne igyal narancslevet, de ne j0jj nekem a hasaddal, most csak kéhécsel,
nincs kliséje a helyzetre, nem talal szavakat, javaslom, menjink be a faluba ele-
met venni, lemerilt az ipodom, elévigyazatossagbdl magukkal hozzak az eser-
ny6t, a kikotd felé kertiliink, egybesimul viz és ég, kozépen dereng valami per-
met, zsaluk betéve, valtozatos kerités-széridk, iszunk a tatikdban egy kolat,
kés6bb a kocsi mellett allunk a kastély parkolojaban, a suta 6lelésb6l érzédik,
hogy a fontos kérdések bennik ragadtak, ropog a murva a kerekek alatt, kika-
nyarodnak a 8-as Utra,

apam a katonasagnal kimentett a rababdl egy sell6t, a
partrél vette észre, mozdulatlanul lebegett a vizen, beugrott ruhastul, bakan-
csostul, mikor a sell6 érezte, hogy van ott valaki, két kézzel belekapaszkodott,
belecsimpaszkodott, apam hidba probalta lefejteni magardl, hiadba kialtott ra, hi-
aba Utotte, verte, a sell6 nem engedte el, kézzel-labbal fogta, dlelte, ratekeredett,
a viz sodrasa ékben, a part fel6l kozépre huzott, egyre beljebb sodrédtak, apam
el6vette a pisztolyat, és a pisztoly agyaval eltorte a sell§ karjat a csuklé és a ko-
nyok kozt, a sell6 egy pillanatra eleresztette, de a masik kezével még jobban szo-
ritotta, mire apam azt is eltorte, akkor megadta magat, hanyatt fekiidt a vizen, és
apam ki tudta vonszolni a partra, a homokra fektették, hérgott, hanyta-vetette
magat, gyomrabdl, tidejébdl elképzelhetetlen mennyiségd viz 6mlott a foldre,
€16 halak is voltak benne, ugy tlint, haldoklik, a mentd bevitte a gy6ri kdrhéazba,
apam kés6bb meglatogatta, és csak akkor latta, milyen szép, hamarosan elhe-
lyezték onnan apam szazadat, levelezni kezdtek, néhany hénap mulva megbe-
széltek egy talalkozét pesten az ilkovicsban, ahova katondknak nem is volt
szabad bemenni, a sell6 az ilkovicsban azzal allt el6, azt akarta, hogy apam ve-
gye feleségil, kihtzta a folyobdél, megmentette az életét, akkor most mentse meg
Ujbdl, mentse meg mindennap, mentse meg érékre, rimankodott, esdekelt, atko-
zodott, apam nem allt kotélnek, nem festett volna jél a kaderlapon egy sell6,
vagy félt, hogy halat sziilne neki, egy halfi(it, engem, majdnem beadta a derekat,
de aztdn mégsem, nem akarta elkdtelezni magét, fiatal volt, nem akart n8sulni,
nem lattak tobbé egymast,

a kastély déli falanal a gondnok egy oszlop tetején all,
fémkampdkon maszott fel, kapaszkodik és az antenna drotjat cibalja, nem ko-
szonok, nehogy leessen, kihiz egy kabelt a szerelvénybdl, bekapja, harap6fogo-
val esik a foglalatnak, hata mogott a kastély kéménye, mintha filéb6él déine a
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fist, edzettebb villanyszerel6k olyan aramutést kibirnak, ami szénné éget egy
bivalycsordat, észrevesz, merre jart, kérdi a dréton keresztil, a presszoban, ott
volt alanyom, az a piros ruhas, kérdem, az a maga lanya, a kampdéba kapaszkod-
va az 6sszegabalyodott vezetékre dsszpontosit, mivel foglalkozik, kérdem, an-
tennét szerelek, nem maga, a lanya, mdvész, mdivész, kérdem, igen, mondja, és
kikdpi a vezetéket, mintha szaja, foga is megfeketedett volna, fiiléb6l vastagon
dél a fust, igen, mondja, tancosng tapolcan a nirvanaban, ez abizonyos gondnok
allandoé alakvéltozasokban éli rejtélyes életét, szkafanderben all a szoba koze-
pén, hatan doboz, bardzdalt csdvek lognak bel6le, nem lesz t6bb Iégy, hallatszik
tompéan a sisak mogul, okleveles rovarirtd, egy ideig ne tessen szell§ztetni,
brummogja, spriccel és tavozik, a mozgasabdl jovok ra, vlaszak bacsi az, a gond-
nok, akinek a lanya tapolcan tancol, az tivegen poszorlégy sétal a talélés remé-
nyének hetykeségével, guvadtan, er6tlenil reflektorozik a napkorong, a lankak
folé odarajzszdgeztek egy sarkanyrepiilét, nem mozdul, csak kalimpal, beragadt
egy baranyfelh6be, lehet valami hatasa a permetezésnek, estére szakaszos a légy
mozgasa, elgondolkodik, meg-megall egy szora, az ablakban allva figyelem a vi-
lag lassan forgd kerekét, az Gvegen a gyerekarcba rajzolt felnétt arc, faradtan tol-
laszkodnak a fak, a sarga bokor kihunyd parazs, a kudarc kéje, szédasszifont
gyotor a gondnok a beddlt meleghéazban, csikot metsz a hold, az incifinci ember
és aranyos pali bacsi a kdnyvtarban vonalas papiron kabatgombokat tologatnak,
kistdnyéron ebédrél maradt toltétt dagado, vlaszak bacsi a teraszon lemezteleni-
ti a rejtélyes targyat, lehAmozza a sarga, repedezett viaszosvasznat, régi, rozsdas
tavces6, betegek gydlnek koré, a keszthelyi dombra felklisz6 autdk rendszama is
olvashatd, mondja vlaszak bacsi tanari pézban a csé mellett, amibe egy zaporo-
zsec ablaktdrlémotorjat is beleszerelte, ceruzdban végz8dd fémkar reszketeg vo-
nalat huz a papirhengerre, vlaszak bacsi egyre jobban belemelegedik, el6adast
tart az ég tineményeirél, tudomanyos magyarazatot nyer a goncolszekér, a
fiastyuk, a plejadok, a hullécsillagok és Girszondak, még a vonyarcvashegyi ma-
gyar tenger diszkd legyez6szer(ien kordzd fényeire is tesz néhany értelmezd
szandéku megjegyzést, a betegek egyre sulyosabban hallgatnak, majd az incifin-
ci azt mondja, ha vlaszak bacsi nem hagyja abba, leloki a teraszrél, és tudjon
rola, hogy hivatalos kérvényt nyujtottak be a f6orvos Urhoz, hogy tavolittassa el
a betegek nyugalmat zavaré fémmonstrumot, a gondnok sértédotten letakarja a
csovet, dohogva tavozik, felhdboritdé, mondja az incifinci ember, letilnek a nyug-
agyakra, csonkolasos torténetekkel szorakoztatjak egymast, rutinosan soroljak a
veértél lucskos rémmeséket, megszolal a vacsorara hivo kolomp, egyedil mara-
dok, madarcsapat hliz nyugatnak, lenn a parkban emberpar imbolyog, kemény-
re szikkadt ecsetvondsok, kulénds statuszt élveznek, mindkett6 orvos, a férfi
plasztikai sebész, a n6 fogasz, egyszerre lettek stabil idegzethdl labilis idegzetté,
mintha 0sszebeszéltek volna, a nérél nagy, ernyedt husok légnak, férje szakmai
kdzombosségének €16 szobraként diiléngél a fafejedelem altal elhagyott rét ko-
zepén, valamire fllelnek, valamit varnak, valami maradéktalanul lekéti figyel-
miuket, egymasba izesiilnek, egymasba csomosodnak, a park témait magaba
szivja az este, almomban ismeretleneket provokalok, gunyt (izok istenbdl, em-
berbdl, hazabdl, galadul, szeretetlendl, cinikusan viselkedem, arad bel6lem abe-
teges 6nutalat, marina, gigi és zsolt figyeli néman, mit mdvelek,
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egy padon Ulok
a flatbush avenue-n, el6ttem fekete hustomeg feszes zsavolyba préselve, fényes
arcarol lecsorog az udvarias mosoly, és mintha megperzselné, élembe hajitja a
mianyag dobozt, szazszazalékos paratartalom, a kocsik lefékeznek a kis facso-
portnal, odabujnak az arnyékba, mig valt a lampa, hogy addig se f6jenek a na-
pon, trappolas, gorbe hatd, csupa in bacsika kocog el mellettem, fején filhall-
gatd, b6rbe és csontba vésett arc, lihegd szajodd, kihallatszik a tucc, tucc, tucc,
felejteni, felejteni, ismételgetem, eltamolygok a hires templomhoz a west 145. ut-
caba, a szektatagok halottak csontjaibdl készitenek intarziat a falra, nem mehe-
tek be, nem vagyok ugy 6ltézve, tornacipd, rovidnadrag, atizzadt polo, veszek
egy pszeudo-fényképez6gépet a szuvenirboltban, aztdn méar brooklynban a nap
felé forditom, tekergetem a képeket, kékesfehér csontvazak bordo hattér elétt,
sétalnak, jatszanak, tdncolnak, alvd, ébredd, asité csontvazak, il6 csontvaz, mint
rodin gondolkodoja, 6kdlre tamasztott allal, és csontvazcsaladok, anya csontle-
vest f6z, apa csontujsagot olvas, gyerek csontgolydkkal jatszik, csonttévében
csonthiradd, aztan egy buli, alldogaldé csontcsoportok csontpoharakkal, ekkor
kocogtatjdk meg a vallam, elnézést, mondja, tilos a rend6rség épuletét fényké-
pezni, Ovében pisztoly, bunkds gumibot, bilincs, zseblampa, birsagcédula-tdmb,
golyostoll, és még sok minden, aminek nem ismerem a rendeltetését, forraszto-
paka, tavvezérld, cs6gorény, a négereknél néha nehéz beléni, hogy férfi vagy né,
mindenestre ormétlanul koveér és szénfekete, a vorostéglas hazra mutogat szem-
ben, police felirat, a tetén zaszlo és tlizvédelmi tartaly, el6tte ajardan fegyelme-
zett, komor témeg var a buszra, onnan johetett ki, a rendérségrol, latva kezem-
ben a kamerat, mondom neki, kukkantson bele, ahogy szeméhez emeli, a ma-
gyar hatar6rre emlékeztet, akit az Utlevelemben talalt misztikus jel kergetett
Oruletbe, a varakozokra pillant, Ujbdl belenéz a kameraba, csontvazak varnak
csontbuszra a csontmegalloban, latja a b6rtk alol kivillané mészvazat, maddox-
hatas, megrazkaddik, hatrah6kol, élembe dobja a gépet, fortyogd kanikula, nem
tudom, lazitsak vagy porogjek, harom hete, de mintha egy éve lett volna, hogy
ferinegyen a hatarér széthajtotta az Utlevelem, hatratdrte a lapokat, foélnézett,
talcan kindlom arcom, igyekszem baratsagos mosollyal meggy6zni, kételynek
helye nincs, én vagyok, de valami olyasmire emlékeztetem, hogy folosleges a
munkaja, hogy semmi nem mulik rajta, szigora, kegye, szakértelme, josaga ér-
téktelen, a funkcio, amit betdlt, nevetséges és hiabavald, valaszlépésként, és ez
azért meglepett, azt jatszotta, hogy megzavarodik rovid tdvi memoriaja, mintha
azalatt, amig lenéz a fotdra, elfelejtené, hogy nézek ki a pult fol6tti valdsagban,
és amig felnéz ram, a fényképet felejtené el, egyre hektikusabban kapkodta fejét,
mégse sikerllt dsszekapcsolnia benyomasait, él6 és papirarcom 6sszevethetet-
len minGségekként képz&dtek meg szamara, hogy kdnnyitsek helyzetén, probal-
tam tiszta erébél hasonlitani, felidéztem a valamikori fot6zas pillanatat, kiliztem
szivembdl kételyt és kedélyt, kilritettem agyamat, hideg badogot szoritottam
arcomra, holt fényképpé szikkasztottam magam ott, a plexitablak kozti szlk fo-
lyosén, hidba, megéatalkodottan kételkedett, aztan egyszer csak foladta az él6vel,
avelem val6 torédést, kizardlag fényképemre 6sszpontositott, kapargatta, hajlit-
gatta, gyomoszolte, dorzsolte, kdzelrdl ravilagitott, mintha meg akarna ijeszteni,
mintha arra szamitana, hogy kinzas hatasara felnydg és vallani kezd, oldalvast
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fordult és mintha rdharapott volna, mint egy régi pénzre, hogy valodi-e, gyors
ropogtatas utan odahajolt, és belefilelt, belehallgatézott, mintha a terroristafe-
nyegetés miatt mar nemcsak vizjelek, hanem visszhangok is hitelesitenék az at-
leveleket, mondjuk, a himnuszt zimmaogik, és a hamis Gtlevél hamis hangjaival
bukik le, csalodottnak latszott, fejét csdvalta, nem lesziink joban, ezt igérte a fej-
csOvalas, aztdn megrazta magéat, ram villantotta reklammosolyat, e mosoly tel-
jes, kerek, kemény, harsogo, 6szinte volt, mintha most latott volna el6sz6r, most
latott volna meg, eddig a hasonlitas elvont targya voltam, most valaki lettem, ki-
adta az utlevelet, és j6 utat kivant, hangnemet valtott a zugas, belengett a szarny
az ablak alatt, remegtek a szegecsek, eresztékek, szigetelések, nyiszogas hallat-
szott, ahogy az llésbe présel6dtem, elrugaszkodtak a kerekek, gyomrom gerin-
cembe, nyelvem a torkomba nyomaddik, mellettem a bracsam az tilésbe szijazva,
tokba zart torpe, az Gigyintéz6 kérésére az alairasat is odahamisitottam a biztosi-
tasi Grlapra, tante viola, tante viola nem egy hangszer, nem egy targy, nem én
jatszom rajta, 6 jatszik rajtam, és mindenre emlékszik, 6rzi a hangokat, amiket
kdzdsen hoztunk létre, koncert utan megkérdem, mit gondol, és 6 azt mondja,
tdrhet6 volt, vagy azt mondja, hékas, ma nagyon tompa voltal, szeszélyes nagy-
néni, dontd fontossagu, milyen kedve van, depis vagy szarnyal, kezed alé dolgo-
zik vagy dacos, truccol, kritizal, lazad, atszaggatjuk a sziirke felh6rongyokat,
elérjuk az utazasi magassagot, sala otlete, hogy tante viola és a t6bbi hangszer,
koztik az eladasra szant klasszikus gamba kajajat is kikérjuk, cserébe a légikis-
asszony ravesz, hogy vacsora utan zenéljink az utasoknak, nincsenek légérvé-
nyek, a boeing egyenletesen siklik, kériink még egy konyakot, kivesszik
torpéinket barsony bolcsGikbdl, és belevagunk a radetzky marsba, Ginnepi han-
gulat, az utasok tapssal dijazzak a légikoncertet, alvashoz készilédiink, szemvé-
dé, rozsaszin fuldugd, gyerekfogkefe egy tasakban, fehér fankok tancolnak a
szemem el6tt, nem tudom, hova rakjam a labam,

tom's diner a broadwayn, pin-
cérek rohangalnak fel-ala, harsogva biztatjdk egymast, csapodik a leng6ajto, a
konyhéban langcsovak, g6zok szallnak, sistergés, orditozas, a plafonrél kilén-
b6z6 szinl és méretl labasok légnak, a bajszos séf méter magasra dobélja, po-
fozza a serpeny6bdl a majas rizottot, a falon régi fényképek, az 6s6k komor
arccal figyelik, ellen6rzik a siirgés-forgéast, az egyik csengve-bongva lefejel egy
labast, nem bénja, tele szajjal hahotazik, ezzel szemben a vendégek csdndesen,
szinte szégyenl@sen falatoznak asztaluk f6lé gérnyedve, mintha restellnék, hogy
a fergeteges hangulatot bearnyékoljak kényszer szlilte, éhenkorasz jelenlétik-
kel, kbvér n6 fekete ruhaban, fehér gyongysorokkal anyakaban, az tidvhadsereg
pénztarosa, egyenes derékkal panna cottat eszeget, ebbe az 6sszképbe hoz valto-
zast sala, a vendégek oldalan is felhangzik a szenvedély sz6lama, sala szamara
az evés szinhaz, ritus, aldozat, latvanyos és katartikus epopeia, j6t enni annyi,
mint kdzel kerdlni istenhez, maris harom hdési tenor kinézetd pincér stirég-forog
korétte, primo, secundo, tercio, ers sziv(i, vakmerd férfiaknak javasoljak a
lasagne bolognesét, aki abbol eszik, kdnnyen dngyilkos lesz, mert olyan finom,
hogy nem élhet tovabb, suzanne vega kavézott az ablaknal, az emberek a metro
felé bukdécsoltak a szitalo es6ben, szivét keserli szerelem mardosta, ekkor fo-
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gant meg a monoton, filbemaszd dallam, amit az6ta sokmilliészor lejatszottak a
tévék és radidk, sokmillié példanyt eladtak beléle, feldolgoztak és Ujrakeverték,
valami megfogant, szarba szokkent ebben a kis gyorsbifében, amibdl tizezer
van new yorkban, ez a banatos, groteszk minéség leigazta a vilagot, most két ki-
nai Ul az ablaknal, nem gondolnak suzanne vegara, nem tudjdk, ki suzanne
vega, nem mond nekik semmit a név, forgatasrol jonnek, két kinai szerzetes,
akik arrdl hiresek, hogy nem hisznek az énben, a hamburgi Gton is lesz egy mel6,
csamcsogja sala, egy viola d'amorét fogunk hazacuccolni, a turnékon kisebb
csempészakciokat bonyolitunk, kivisziink egy gagyi probaheged(it, behozunk
egy cremonat, egy rémalomszer( berlini Ut 6ta gy(il6lém ezeket az akcidkat, tu-
cat ezust tourte vondkapat kellett hazahoznom, kai, a berlini filharménia mé-
sodheged(ise sallal a nyakdban, borostasan harsfateat iszik egy charlottenburgi
konyhaban, zacskéba teszi a kapakat, mellé egy kis flivet, akkora, mint egy big
mac, beraktam a labam mellé a kukaba, praga el6tt a biifékocsiban egy overallos
nd nejlonzsdkba gydjtotte a szemetet, visszamentem a fuillkébe, de 6t ember sze-
me lattara nem kezdhettem guberdlni, bocsanat, beesett a hamburgerem, a fo-
lyoson cigiztem, és éreztem, hogy kozeledik, hajnalodott, mozdulatlan hulla-
mokba dermedt szant6foldek, berontott, keszty(is kezével széttolta a térdeket,
kidritette a kukat, és elt(int, a tavolban egy kémény lassan elfordult, mintha szé-
gyenkezne, menekil6 fak, bamulok, mint aki eszét vesztette, (iszok és korom,
ennek nem szabad megtérténnie, egy csoda, ami visszafelé, dnrobbanasként
mUikddik, végigmegyek a folyosén, az utolsé peronon ott a zsék, a hangosbeszé-
16 az 4llomésokat sorolja, kényékig beletarok, semmi, a vonat lassit, kézfejemre
megbarnult almahéj tapad, a peronon faradt utasok, cséndes, bels6 reszketés fog
el, and az ablak alatt egy vasutassal beszélget, hatan a zsak, benne a kétszaz éves
ezlstkapdak, fogja a szajat, masik kézzel az alsd cslicskét, széles mozdulattal a
konténerbe hajitja az egészet, eléveszem a walkmant, lehunyom a szemem, Ki-
vérzik bel6lem minden er6, halalos faradtsag, sala egy ideig nem biz ram ilyen
meldt, de most hozzam beszél, az 6sszekdt6 harom hét mulva new yorkba jon,
lalos garda, akkor mar csak én leszek itt, térzskonyv, fotok, kbzben a short order
cookot bdmulja az ételkiadé mogoétt, motollakéz, mondja elismerén, j6 cimbal-
mos lenne,

baltimore, utolsé koncert, indiszponalt zenészek, bamba, unatkozd,
dilettdns kézdnség, a szalloda legtavolabbi pontjaira kérjik a szobainkat, tante
viola megmakacsolja magat, elege van, nydszordg, haza akar menni, nem birja a
parat, a légnyomast, a szagokat, csorba tikor a falon, a konnektorhoz el kell
hlzni az agyat, eszembe jut a vilniusi szallodaszoba, a villanyrezsom kerek lyu-
kat égetett a padlosz6nyegbe, késsel kivagtam egy darabot a fotel aldl, és odara-
gasztottam ragdégumival, kiteszem pinchas zukermant az asztalra, pinchas
zukerman egyszerre volt heged(i- és bracsavirtu6z, én nem vagyok egyszerre
heged(- és bracsavirtu6z, még csak bracsavirtu6z sem vagyok, nemhogy hege-
ddvirtuéz, mindenhova kiteszem pinchas zukermant, a kvartettezés ideiglenes
megoldas, felkésziilés, hogy mire, talan komponalni, gigi nem szereti a cigany
életmddot, a bracsat majd az agy ala teszem, betontémbok valnak le rélam, az
esti fogadason a szervez6k roman szinekkel diszitett asztallal varnak a kilénte-
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remben, bukarestrél érdekl6dnek és hogy milyen volt kommunizmusban élni,
mosolyzuhany, szalonspicc, maganyos gyodnyoér, felszines alvas,

délel6tt az opus
18-as f-dart poroljuk le, tomi szerint az f-ddr szerelmes, szerintem szell@s, sala
szerint fény(iz6, anti szerint rozsdas kanal egy doglétt capa hasaban, elsére ma-
szatosak vagyunk, erétlenek, dsszeesiink, mint a vizes bugyogo, stiket ez a te-
rem, mondja sala farizeus mosollyal, tomi a kottat nézi lekettyent arccal, b6 inge
hullamokban teriil hasara, valaki beirt ide egy hangot, mondja, beethoven,
mondja anti, a demiurgosz, a brahizos zseni, a lazer, és én, az dvatos duhaj,
tomirél mindig a new york-i maratoni jut eszembe, szazezren futnak a hosszu
sugaruton, elképzelek egy szdzszor akkora témeget, amerika Osszes lakosat,
szazmillidékat, ahogy futnak, és csak egy, egyetlenegy nyer, tomi valamikor meg-
nyert egy ilyen versenyt, els@ lett a mindent elddnt6 6si szpartakiddon, kényo-
kolt, csipett, rigott, harapott, csapkodott, ficaAnkolt, ez az, amit nehéz elképzelni,
volna, talan a tobbiek rossz irdnyba indultak, vagy harciasan csortetett el6re, de
aztan valami sulyos trauma érte, ez az allando, fasult tompasag valahogy nemte-
lenné, androglinné teszi, bizonytalan, rebbeng tekintet, sapadtlila b6r, nyirkos
tenyér, pattanasok harmincévesen, arca idénként elfacsarodik, mintha tébben
harcolnanak a félétte gyakorolt uralomért, masodikra még rosszabb, készitjik a
zenét, ahelyett, hogy hallgatnank, biztonsagi jaték, a batorsag hianyzik bel6le, a
kockazat, a fenyegetés, olajozott, cikornyas, poffeszkedd, elfedi a technika, elfe-
di a szépség az igazsagot, hangosak vagyunk, ahelyett, hogy precizek lennénk,
sala antit hibaztatja, holott tomi és én rontunk tobbet, anti azt mondja, hogy jon
egy hlivos huzat az ajto fel6l, a hurok lehilnek, 6sszehtzodnak, 6 ennek ellenére
csodasan jatszott, de kozben a koréje gy(l6 szellemek, régi id6k mesterei,
ojsztrah, menuhin, paganini forré asztralkénnyeket sirtak hegeddjére, ami egy-
szer tényleg megcsusszantotta a vonojat, sala és anti, a dominans és a szubdo-
minans, lesik az alkalmat, hogy egymaéasba akaszkodjanak, hogy egymasra
vessék magukat, nyakuk tovén az izmok, az inak jatéka, két ugrasra kész, felhu-
zott rugé, sala vanilias kiflit eszik, ragasat zenei moraj kiséri, az élvezet kéjes zu-
géasa, nevetés, hoérgés, elnyujtott séhaj, tgy nézi a croissant-t, mintha megaldana,
koncert kozben titkos zsebébdl el6re bekészitett falatokat varazsol a szajaba, a
gyomor karmester, mely szenvedélyeink nagyzenekarat vezényli, mondja, a
szépségtdl éhes lesz a sziv, a mlvészet anyagcsere-kérdés, az opus 133-ast egy-
hetes, specialis ev6kuranak kell megel6znie, kiilénben csapnival6 lesz a produk-
cio, sala kilsejét a zenészekre jellemzd &apolatlansdg, igénytelenség, lepusz-
tultsdg jellemzi, a zenészkiilsé esetében megtévesztésig hasonlit a homlesz-
klls6h6z, molyragta zakok, sarga nyaku ingek, csdcsalt nadragok, félretaposott,
ormétlan félcip6k, zsiros, lenétt hajcsimbok a homlokan, odvas, ferde fogak, mi-
ért nem vagja ki legaldbb a fllébél a szért, kérdeztem egyszer, akkor mar hona-
pok 6ta a fulébdl el6tord sdrl bozont rémiletében éltem, hogy megjegyezzenek,
valaszolta, azért nem vagom Ki, ez stratégia, fiatal baratom, hogy jobban megje-
gyezzenek, anti felém hajol, miért hivjak a bracsat bracsanak, kérdi, régton meg
is valaszolja, mert mikor ratlnek, azt mondja, braccs, tomi véresre kapar egy
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pattanast a nyakan, eltorzulnak, visszarendezddnek a vonasai, mi a fontosabb,
kérdi sala rekedtre mélyitve hangjat, a tokdsség vagy a gogyi, szereti jatszani ezt
a corleonés gengszterfazont, morzsas a orrod, mondja anti megvet6en, igy
mondja, a orrod, sala az 6sszegy(rt zacskét csont nélkil a szemétbe dobja, mert
szerintem mindkettd, egyszerre illesztjiik a hdrra a vonét, a panik, hogy tehetsé-
gunk elpéarolgott, megteszi a magaét, megemelkediink, egyutt liktetlink és Ié-
legzilink, sala htiz magéaval, hatalmas teste ragyog, anti félig lecsuszva, hanyagul
hever a székben, keresztbe tett lab, lehunyt szem, flegma félmosoly, mégis dina-
mikus és pontos, tominak rang az arca, leng a haja az arca el6tt, a zenetdrténet
legdurvabb gyaszzenéje, egyetlen taktus alatt vagyunk forték és pianissimok,
generdlpauza, liktet felettlink a csénd, anti géinyosan belehlippdg, ebéd a szal-
loda éttermében, bélszin, mintha bolyhos takarét ragnék, kiesik a tomés a fo-
gambdl, kandllal a tanyér szélére 16kddsom, eddig a fejemben volt, én voltam,
ragott velem, eltorlaszolta a fajdalmat, elkend6zte a hidnyt, ennek most vége, Ki-
sétalok a vilagitétoronyhoz, erds, sos, halszagu szél, mintha egy laza halaszlé-
ben farnam magam el6re, a viz folott kék labaskaban parak, az 6cean dagadozo
teste, strand napernyd&kkel, ketten egymas mellett mélyen bent Usznak, elszort
pikkelyek a hajok, a mo6lo végén a toronyra csikokat festettek, tetején kilato, de
nincs feljarat, befalaztak, a napba martom az arcom, anya leteriti a pokrdécot, ol-
vad vaj a kenyéren, az atforrésodott paprika égeti a szamat, f(i- és készag, a pan-
tos ruhabol Kkilatszik a valla, fagyit eszik, a kisallatkert keritésénél aruljak
kocsibol, kenyérhéjat dobok a borzas csirkék kozé, az egyik felkapja, fejét félre-
forditva, kérdén néz, jdbnnek a tdbbiek, feltartott fejjel cikazik koztik, leteszi a
foldre, hogy belecsipegethessen, de odacsapnak cs6riikkel, sajat éhsége és irigy-
sége foglyaként menekil korbe-korbe, prébalja a levegében szétcsocsalni, hogy
fut az a pipi, mondja anya, nedvesen csillogo foggal 6sszeroppantja a tolcsér
Ures aljat, meleg krém a bdrén, a takarén hangya forgolédik, mint egy napelem,
toltédom a fénnyel, kinyitom a szemem, lomhan leng a viz a ldbamnal, cip6m fi-
csomok kozt 16g a tengerbe, kdrbejarom a csikos tornyot, nem hiszek a szemem-
nek, maganyos szigeten allok, foglyul ejtett a dagaly, tal messze a part, hogy
kiabdljak, egy 6ra mulva koncert,

a rendez06ség képvisel6je slrli menteget6zés
kodzepette javasolja, hogy tekintettel a baseball-kdzvetités miatti, varhatéan gyér
érdekl6désre, alljunk el a koncerttdl, felajanlja a honorarium felét, sala félrehtz-
za, fehér ujjakkal szoritja a karjat, és a fulébe suttog, a pasasnak remeg a szdja
széle, tomi a szallodaban hagyta az egérkét, kilesek a fliggonyon, félhaz, tiné-
dzserek sapkaban és tornacip6ben, paranyi, recsegé pédium, tomi beszlrja a
csellé 1abat két deszka kodzé, Uj cip6m talpa teljes szélességben levalik, térdig viz-
ben géazolva evickéltem ki a partra, formatlanna azott cip6dmon kittétt a so, em-
Iékeztem egy olcso cipdre az egyik kirakatban, volt annyi id6, hogy elugorjak, ez
acip6 most, egy 6raval a megvasarlasa utan, aszinpadon, mindenki szeme latta-
ra darabokra kezdett hullani, szajba 16gé heged(csigak, szembe flrédo vonok,
rogton a beethoven lassu tételében egy kis dekoncentracid, megingas, tante viola
sunyi kis trikkje, talan még visszatalalnék, de tomi is kihagy, lavinaszerd boru-
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las, teljes zlrzavar, mindenki hiizza a magéaét eszel6sen, szallsz a jeges Grben, a
kdzonség is kitesz magéért, harakolas, kbhdgés, nyammogas, sugdolozas, vic-
cesnek gondolt, szandékos horkolas, tiisszentés, vihoraszas, az a fajta papirzor-
gés, mikor valaki nagyon nem akar zavarni, ezért 6vatos lassusaggal, végtelen
hosszan gy(régeti a csipszes zacskot, a Schubert lassu tétele kézben pukkanva
kiég egy korte, nagy, felszabadult deriltség, tomi cselldja beszorul a deszkak
kozé, Ugy kell kirangatni, a csérgedez6, gyorsan elapadé taps alatt csoszogva
hizom magam utan szétmallé cip6met, nehogy ott maradjon a gunyos csond-
ben, kifelé todul a k6zénség, nincs rdadas, sala a folyosén gallérjanal fogva ran-
gatja, taszigalja a szervez6t, tomi az 61t6z6 sarkaban al, hangszerét oleli néman,
lehunyt szemmel, beteg lajhar lecsiing6é agba kapaszkodva, anti a nyakanal fog-
va akasztja fel a heged(jét a fogasra, mint valami hullat, mezitlab allok az 61t6z6
kdzepén, kezemben bérfoszlanyok, a mivészet hidegvér a pusztuladsban, mas-
nap visszaviszem a bdrfecniket a cip6boltba, ugyanaz a pirospozsgas, mosoly-
gos férfi a pult mogott, miben segithet, akkor latom meg a feliratot, temetkezési
kellékek, kimenekulok.



TANDORI DEZSO

Zerus

Kharon-csénak Poe-t6l?
Gyoétrelmet, mi nem volt, pétol?
- Kharén-csénak

Poe-nak!!!!

Mi még juss?
A zérus.

Mi zér6?

A zaro.

Megj. ezzel
nem ért egyet Wedres nagymester:

JO a tudathasadasosnak!
Dupla-6rémre-felét, unhat.

TD mester:

Elmennék én - szabad idémben - barmifelének,
kétfele 6ssze nem ér &m! ennyi a semmi-egészem,
ez akkor a lényeg.

Ebben a legkulénosbek is dssze-,
hové is mashova legyen, ugye, érnek.

W. nagymester:

Es mit se érnek.
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Kis versek
I. Még: Fliggelék Ev

JA

Csak azzal ,,beszélgetek",

ki, hallvan beszédemet,

arra, hogy: ,,Lehet,

nagyon hamar meghalok™,
minddssze annyit mondhat ott:
»Lehet..."”

E. T. A  Hoffmann

Az &m, e-té-am!

Nemcsak, hogy a poétan

szamon kell kérnie,

ha jén a szerencse,

m(ivel-egy életét,

még ennyi sem elég.

Mert szarnycsapasokat

¢fogad, és ezek

josolnak

néha még csak bekdvetkezendd eseményeket,
ahogy én egy Arm And A Leg

nev(, nem tal esélyes léra

mint megmentémre

fogadtam, de - adta mementoja! -

engem tovabb nem dva:

elzGztam jégen elesve karomat,

véallamat, labalas-és-barmi-mas-képtelenre!

. Alexander Brodynak

Hogy: ,.6s elkdszont..." - mit tudom, ki és miben.
Nem hihetem,

hogy e kiz-hely nekem

ne lenne mégis helyem.

Az alébbiakkal szemléltetem.



Ahogy, Te tudod, a nagy Seabird 11

valami rettentd valtéssal

a longchampi hosszitott egyenes kozepén-felén,
(hagyom, ez szakkérdés)

a Diadaliv Dij soran,

nagy ,,Iépésvaltassal"

elkdszont, s mar csak afekete csond
(pokollivéltés) szarnylebenyét vitte

a triblnrdl magaval, nyert, legendaval;

igy semmi nagysaggal, néz6k semmi sokaval
(én ugyan nem,

szintén elkdszéntem)

megéalltam hirtelen,

néztem, tan képességeimen

azeért t(in6dve, helyettem

a dics6 mezény hogy ,,szarnyal'.

S enyém volt minden

elény.

Meglétemen tlintem.

I11. Ahogy

N. N. A.-nak

Hogy 6 az 6rok Gdvdsséget nem unta volna!
igy élek én is. Elgondolva:

,»Ah, bar minden csak javamra volnal!

Ne, hogy" (Szép Ern6) ,,minden
igazsagnak udvarolnék™ (honnan?),

ne, hogy nekem udvarolna, s hinnem

nem

lehetne azt, de ahogy par hivem

(s még tobb ismeretlen,

minap par ismertet nevén neveztem)

------ nincs kidt, jol belemasztam, innen.
Hat csak a szokottformamban vagyok
anndl. Véllaltam inkabb evidencidsan

a kockazatot, megzlzott, elnyuzott,
ki-tudja-mi jégelzuhanéasos vallam

orvost nem lathatott:

»Mert nem birom mar senki rendelkez rendszerét",
halljafeleség, jo barat, fiatalja, iddse,
megsz(intem, élébe. (Ezt szépenfaragom. Nem?)
Kiszintem minden oly ahitasbdl,

hogy nyilatkoznék vagy kérdez6dnék barhol
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(,,Ama Hivatalt kérdezgessétek, hol az elutasitas a l1ényeg!"™)

- kevés hianyzik a megszdlithatatlansaghoz. De hogy

- nem az, hogyfogy - a magamra nem hozott (akkor miféle?)
veszedelemfenyeget6zikvelem, életembdl ki-atkoz. Egészben athoz.

On se!™ Ki-mi értse

Az utolsé madar utan

Ahogy nem engedek magamnak - nem madarat! tobbet: -
konnyet, emlékezést, 6ngerjedést igy vagy masképp,

gombfocizni le nem &linék, magammal se, nem ajandek

a legszebben elevenithetd haztet6-sor Londonomban,

legféljebb egy Virginia Woolf-alkonyban,

igen, aforditas maradt, atélt kattogas, legszentebb,

de annyira nem, mint az esetlegességes kis madarkak,

a teljességnek oly vagya maradt,

oly minden éram - ah, nem boldog 6rak tudomasulvétele / s vele?
-, igen, lenne a kizarélagossag. Olaszul a Rexfelligyeld

a délutan-idé, egy szot sem értek, vagy Hoffmann mester
magyarazza meg magnetizmusokkal

a hajdani, londoni, bécsi, parizsi l6fogadas-lényeg

mibenlétét (,,egy szarny suhan, de ezt mar mondtam),

és ebbdl nem kérnék. Tizendtéves korom Ota,

ahogy az elséfizikadra

Eletem Alaptdrvényét meghozta, nekem ez a nota:

»Nyugalmi Helyzet Vagy Egyenes Vonalu Egyenletes Mozgas",
és semmi valtozas, semmi kérdésesség, semmi viselkedéskényszere
annak, hogy az ember ,,tessék", hogy 6t szeressék:

eljatszottam épp eleget vele, hogyfrédibénis rimekre

vettem a magneses hoffmannsagot, a nemesnagyagneses idvosséget
ugyse kapja meg senki+ De kinos, halallal menni, ahogy eddig
mindenki, igy inkabb egy alom altal, Fémedvémék-sokasaggal,
mehetndk! s lenne - a vilag utoljara engesztelne! -
»Egyetlen"-je, ebadta, verébvette az Ugynevezett ,, Toredék' +elég.



A Jégzuz

Mondam: Jégzlz, monadom, mondanam, ima-
dom, versmondo, én!
(Klucsbégyer Upuf, btaj polet)

Monadom: nomadom voltam, magam mondaja. Médem.
Munkara vald kezem megzlztam jégen,
legrégibb ember érzetek uttyumuhityarpej grlustuk, csss,
oly elemiséggel tAmadtak duzzanatban, mint Kalasnyika és Politics.
Fdgellék, én kellék!
Mily jol s mely méltén bantam a vilaggal én, hahl,
kraprostyan fagyvuglel massal se, csak magaméval
traktaltam, na és, ha kiadtéak, brostrak helyett, kétféle gat,
(hidbavaldsag) szabad versenye volt a rablét, maradt a szabad valtozat.
AR, lukas hatos se lennék.
A valdsag hidbavaldsag, a valagam, hijj, a valagam, nyhet
segitségével tapaszkodomfel fektemb6l, ha - btaj, btaj, btaly, pojet -
jégzuzzal elzGztam, izllet, izomtok, minden magam, mely, 6,
- hogy a sinre én kellék! -
a vilagi tdmeghirszdérasnak. Mit banom a hireket én, igy Babits, farsz,
és Lich, mehr! a masik, Rauschenberg, afestd, azt mondta: az 6derapész
dekarmisciojanak szociazilécaja klucshégyer elemi sziikség, szép. Rar?
En azt mondom, huszonkettedik éjt nem birtamfajassal aludni, de mar
- Ha, vilagon, minden mosé6por kellék! -
vig vagyok, mert aludtam egyet, kdzben gydny6rd V. Woolfkényvet, nem,
fél kéz egy ujjavalforditottam, legszebb kényv, ezt miért nem
tudtuk. Es milyen az egész vilag. Megérdemli: koalan, verebéjn, kartyon,
lovim. Hetykén irom mar, nem tartozik mas lapra, eltajoltak mi, induldjn:
- isal hah, mosopor, sok a jé bpol! snykal! pdr -
(itt eldkészitve a verstani végcsalddast, 6t sor lesz! mas baj 0)
lengessiik, mint W. S. mester arcképét bacondafdldi, pullah,
thajjellegli pucefalengelések ésfélstricok s kéjinkok kozt, tikk,
a harcos, orsoszévé becsiiletes dolgozok, kizsamokaltoynak, sic,
kovetelésiinket a jogtalanul ott tartdzkodd kultarcsoportokbol ki:
Flggelék év, flikellék! S:

,Kitlz6ket! Rozzant padot, ha keretb6l nemfutja, Beckmadam, btaj, t,

felallitani, ra nem kutyatilalmat, de Kosztolanyi, btaj, btaj polet,

beliltecsuitlses varosat nekiin, hazat, vildg miszer univerzet,

féleg misziszt: INNEN HAZUDJ! INNEN NE LASD A GALADSAGOT! &
golpolet, fahordundo,
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NAIVSAGOD GYEPRE VINNI TILOS! NEM FUSTOLGOKNEK O ELMEJUK-
BEN! TEN!

INNEN A PILLANATNY| ERDEKEK MINDENKORI ELVTELEN TISZTELESET!

TEM!

NEKED 1S AKKOR A POFA BE A JOBB!

(A BAL) Nagypofaju kispofaim, mindig jégzuz ok,

- pondoljatok meg, goletarok, VEBE, TEVE, TIFAU, Tifoschi, Tiffy -

Piffanyjat, begpolet,

vallatokra gondoljatok, s hogy valagatokon lik van, szerszamfi

van, kezetek is szerszam, de ezerszam, és mily szép kényvek

forditasahoz nekem magamnak. Becsiljik meg magunkat, szivhdl bekk

pofa be, ezt, J. A. ma, latod, fel az tizelmekfdlé, e szivet,

a Tiffanyjat, a Kifyngijét!

és pofabestivvel, utolsdé nemalvos éjemen ezt géngydltem magam:

,»Egyedll voltam mindenemmel. / Senki, semmi nem érhetett el. /Tatam.

Egyet szerettem volna tudni: / aludni, aludni, aludni.” Hummi, te.

Es az elder-felnar Mindenség egyszemélyes En: az, hogy Ugyse

tudod meg, mi van az almamagban, és kivédhetetlen, ami alma. Beee.

*

Sunomeszta® Egészet!

Avagy mit ment a vilag W. S. mester 6ta
elébb? Policsitt és kalacsnyikta, mit
ment?

(Baratom, egy kihalt sunomesz polet dala)

Najad naszant harant barat!!

Tokjozan vagyok, jeltelen arnyéletetfolytatok.
Orvoshoz nem mentem, sehova nem jarok.
Igencsak mindent hiiségre bizonyitok:
annyi sunomesz munkat, meg kraklirdl ésfucsakrdl sunomeszra

forditott munkat, szine munkat
elendliztem, feleffendiztem, rolniztam, insideline skaylinetter!
mindig becsulettel akartam mondani: nem és nem, ami nekem
nem és nem, lassan nem tapintatlankodo olvasoim és jotét
szerkeszt6im maradtak, 6k vannak meg,

egyéb sunomesz (és sumonedz!) részek
része t6lem: ,,Annyit irtam! Jokaiszaz! Annyit rajzoltam!
Krufecisz ésfucsak poézsit tltettem &t meg at,frace,
miért nem lehet, ha nem is munkaim sorat, de egyet elolvasni,
velem arrol értén beszélgetni? Miért nem lehet
- Insider skyeliener 6! -

megmaradni? Valaminég. De az emberiség az almamaggal almanach
lira lett, vigasza sumnosz almapalinka, péter inka. Miét keel
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a meeg neem maradast abszolutizalni? Veleem miért nem leehdt
megmdeadni a m(ivek tényleg ért6 elemzésénél? Elemér, efemér
effendi! Mit én téged linkre
silanyitsalak, legszebb kiszaradasra isfd alak,
bura lampabura, halott barra kalapkura, heged(ihdrra
Nakamura Koanja? Maradna meg a rangja, de mi van, a
huzavona, adta rutinja! Még hogy W. S. mester ritmusat,
ifjisag, ifjusag,
teh megifjitottad volna? Teso, Azdm? Hazadm Bobi, Robi?
Vettem egy pozsgas névanyt madérkamnak gyaszomon.
Sunomeszom, ez dal, ezt érted, beszéljik meg az egészet.
potvizsagod ifeje deje m(ivészet deleje-ideje. Mit keeellene
deee mit nnneeekem, nekemnek sumondez médra
elsumakolnom versezetem, t6led, ki t6lem olyat kivansz,
mit én nrm, nem, igenénnem,
a betdt is eévétlem, elvtedlem, elvetélem, elvétem, gdlemfészkem
kezdett6l mar reménytlen, vaj helyett csliggedést ken, svédoébéd,
6vé marad meg vara, lekvaros a pofazmanya.
Kérdeni:
mi végre gy(irom magam? Lilara taposott levél, agyam
tikre képe, London utcain ki nézze, a parkban, mit, agartamtam,
héha, coki, hogx hogz hogw mity és hogy akartam, furdancsban

furairas, nem akaratlan. Pedig csak Szép Ernével voltam, meddig,

vele egyiitt vonultam Oszkarba és Jerikoba. Az igazat peddig

beszélni a SKY BOREDOmM bARATOM 4 addba UGy szereTtem vona,

de csak Okorpisilés lett a ndta, hidba allok veled szembe, 6,

mintha magam kopném szembe, hiaba nem kdpsz engem szembe, rodeo,
hatam mdogott megteszed (vagy nem teszed), Tarkdmmal nem, szétmenjen

karommal, valammal, megcsokoltam a jeget, nem zUzédhatok
eleget terajtad, csokollak, maradjak udarivasargaszant naszand
kedves najad vagy barat, poszata vagy malinka. NO pal inka!"
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TEREY JANOS

Eszaki oldal

Egyetlen tdlgylevél, melyet a szél
Megmozdit mégétted a kocsiuton,
Akkora zajt kelt, akar egy kerepld,
Vagy mint egy hercegi cipdsarok.
Ilyen szapora utam Uteme,

Mikor a levegé mandulaiz(.

A holdvilagosfilozéfia

Otthon van itt, s kopar az otthona.
Ilyen a varta. N6ttdn né a dolgok
Eszaki oldalan a das moha.

KaltWasserKult

Minden megbizés vége a sztrajk,

Es minden sztrajk legvége a munka:
A szemetesekfélveszik a keszty(it,

S a pincérndk a Svab Paradicsombdl
Kirakjak a székeket a teraszra,
Letéve voksukat a tavasz mellett.

A damasztabrosztdl a szélkakasok tarajaig
Vendégl6-etdd csilingel. Hallani,
Ezlistkanal koccan a porcelanhoz,

S mint mentatedban a kockacukor,
Féloldddik afekete kedv

Az éltalanos piknikhangulatban.
Masamod isteni kdldoke villog.

Koszonet a tarlatvezetésért.

Tetszett a higiéniacentrum, a vasarcsarnok,
Sf6ként a villamos

- De tényleg az! - aféld alatt.

Eltévedni kétfénypont kdzott
Gyakorlatilag lehetetlen.

Piktogramokban, vonalvezetésben

Eléggé kovetkezetesek.



O, a németek németek maradnak!
Atvészelte a szégyent

Néhanyfavazas, csucsives sziget és szirt
A dics6 mult cimereként,

S 6k sziszifuszi épitémdvészettel
Toltotték ki a hézagokat.

Oveék afakofehér, banatbarna Baden.

Eszreveszed: masféld, mikor atlépsz Elzéaszba, ahol
Betegszlirkéhdl, beteg-rézsaszinbdl

Egészséges lazacszin(re valtanak

A homlokzatok; és veri 6ket a zapor,

Mind a két oldalon ugyanolyan

Hektikusan permetez§ zapor.

SIMON MARTON

Haromnegyed négy

A fak, ez jo, igen, kezdjik afakkal, hogy majdnem

ugyanolyanok; ilyenkor, hajnalban. Kevés afény. Eléggéfazom.
Bent alszol. Akihez szélhatnék most, az el6tt hallgatok;

nem remegek, még ezt afazast se lassa rajtam.

Mondok valamit magamban. Latom a leheletem. Nézem.

Ebben a ritkasfényben én is csak majdnem ugyanaz vagyok,
félig nyitott szemmelfigyelve, hogy alszik minden.

A te szemed, lehunyt szemed ott bent, vilagos, egyszer(,

mint ilyenkor az ég. Mint ilyenkor barmi. Ra kéne gyujtani,
ezért jottem ki. Nem. Azért, mert nem tudok visszaaludni.

Es utéalok varni. Fol kéne ébresszelek, mondanom kellene,

igen, hogy nézd meg a szemem szinét, egy darabig

hibanak éreztem azt is. Es nem értem, miért kellek neked,
elmondanam, most, kezemen az éled szagaval, kénnyebb

lenne mégis. Es nem tudom, hany olelés kell, akar csak egy napra
(estig dsszetartson), szoval, hogy 6lelj. Ilyeneket kéne mondanom.
Bent alszol. Nézem az ég sulyos szineit a szivfel8li oldalon.
Dohanyzom. J6 igy. Bar elég hideg van. J8, hogy betakartalak.
Egyenl6k vagyunk. Latod. Ha kivonlak magambdl, a semmi marad.
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Karodba viz

Karodba ,,viz gy(lt", igy mondtak,
magyaraztak, megbolondult szerveid

mit csinalnak. En csak azt lattam,

hogy megdagadt, elképzelhetetlenil.

Ott, benne az viz, de mégis hol -

ez az értetlenségem megmaradt.

Isten Gtjai kiflirkészhetetlenek,

6 csindlta ezt is: az volt ott

a karod, benne a viz, abban meg az Isten.
Azutanféltdmasztottak a kezeid, fektidtél,
mintha csak nyUjtozkodnal. A vizet

- gondolom - magaddal vitted.

A tenger, a monoton zlgas, amire gon-
dolni szoktam, ha nem tudok elaludni

- bér ett6l még sosem sikerilt -, ez jut eszembe.
Es bennem rejt6z6 visszhangjaid.

Nem tudom. Faradtan, dvatosan veszem
el afajdalmat, és nézem, mint egy képet.
Egy gyertya a tortan, Gvoéltok rajta vagy
asitok, eldonthetetlen. Te nem létszol,
csak a kezed, ami ringat; viz afényt,
szemetet, barmit, énmagat.



DEMENY PETER

ldOkonyak

Drakovszky Kornél palyaja lenduletesen, doccendk nélkil ivelt felfelé. K&zépis-
kolas koraban a magyartanara biztatasara bedllt az iskolai szaval6korbe, s kii-
I6nféle, utdlag persze altala is kézépgyengének mindsitett estek utan elsééves
koraban elérkezett az elsd csucs. A Jonas kdnyvét rendezték meg amolyan oratéri-
umosan: nem olvastdk ugyan a széveget, de nem is jatszottak el, csak zenei ala-
festés jelezte a vihart vagy a tenger elcsitulasat. Valahogy ugy alakult, hogy ki-
zardlag a legkomolyabbak, a legalazatosabbak kertltek be a ,,Jénas-csapatba", s
a masodéves teoldgus, aki szintén iskolastarsuk volt annak idején (Drakovszky
valosaggal megrémilt az id6 mulasanak e megszokott formulaba tomaoritésétol,
s emlékezés kdzben felhlzta hires szemolddkét), s akire a rendez8 tanarné Jonas
szerepét osztotta, nem birt egyetemre is, probakra is jarni. A f6szerep igy Kor-
nélnak jutott, aki nagy lelkesedéssel és elegans okossaggal vetette magat a sz6-
vegre (Babits biztosan szerette volna, gondolta most is, amit akkor gondolt), s mi
tagadas, tényleg fergeteges sikert aratott. A gimnazium diszterme ezuttal nem
csupéan szul6i, rokoni, ismerdsi és barati tapstol zengett, hanem a sziilék, roko-
nok, ismerdsok és baratok is gy tapsoltak, mint akiket valéban megérintett a
md. Jonas iméajakor Drakovszky lesétalt a szinpadrol, megallt a deszkézatnak ta-
masztott Iépcsdsor egyik fokan, és ott kezdte el, még talan szemdolddkénél is hi-
resebb hangjat teljesen a szoveg szolgéalataba allitva: ,,Hozzam mar hdtlen lettek
aszavak..." Mikor a végéhez ért, mikor az is elhangzott: ,,engedik, hogy beszél-
jek, s meg ne haljak", olyan csénd lett, hogy Kornél még a kislabujjat sem merte
megmozditani, csak allt ott meredten, mint egy fababu, félt, hogy mégis meg-
mozdul valahogy, imadkozott, hogy orokre legyenek csendben, masfel6l meg
azert, hogy valaki kezdje mar el a tapsot.

A taps végul mégis elkezdddott, elébb batortalanul, mintha még mindig nem
mernék dsszeverni a tenyeriket, mintha még mindig tal profan gesztusnak tar-
tanak ezt egy ilyen el6adas végén. Aztan egyre batrabban, egyre felszabadultab-
ban tapsoltak, s kés6bb, néhany masodperc mulva mar érz6dott a k6zénség 6ro-
me is, az 6rom, hogy gratulalhatnak valamiképpen ezért a teljesitményeért, s
hogy egyltt tehetik ezt. Amikor a taps is befejez6dott, akkor persze tobben oda-
jottek, ilyen tanar, olyan évfolyamtars, amolyan barat, és ez is szép volt, jolesett,
de mégsem ugyanaz, mint amikor egy egész terem tapsol egyszerre, nem az
egyik rokon meg a masik rokon, hanem mindannyian, mintha a falak, a székso-
rok, a padld, a reflektorok tapsolnanak, és mégis olyan emberi az egész.

A Jonas utan jott oda hozza az Arlequin tarsulat vezet6je, bemutatkozott,
Valami Sandor, hallotta Kornél, nem értette, de a sz6ke, tiszta tekintet(i férfi le-
gyintett, mintha most igazan nem ez lenne a lIényeges, félrevonta egy sarokba,
elmondta, hogy ki 6, aztan, hogy szép volt, milyen j6 is ez a Babits, de § gy
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érzi, ezt a tehetséget Drakovszkynak a szinhazban kellene felhasznalnia. Csak
ennyit mondott, semmi tébbet, ebbdl is latszott, hogy nem hizeleg, inkéabb
visszavesz a sajat véleményébdl, ha szabad ezt mondani, miért is Babitsot di-
csérte, mosolygott Drakovszky, sehogy sem értette akkor, és kés6bb sem értet-
te meg, csak Hallasek Iényét, vilagnézetét, lelkiségét vagy micsodajat ismerte
és értette meg az Arlequinnél toltott ot év alatt. Azt tehat, hogy mikor jol mon-
dunk egy verset, a sorok megelevenednek, probléméava vélnak, ,,Hozzdm mar
hitlen lettek a szavak", ez a sor elveszti sor voltat, és minden széken l6, sze-
mét a szinpadra mereszt§ minden egyes ember problémajava valik. Mintha
hirtelen tényleg kételyek meriltek volna fel benniik a szavakat illetéen, és
ezeért és ett6l mar a hasonlat sem mdvi, ,,vagy én lettem, mint tdlaradt patak".
Mindenki, aki a széken Ul és figyel, abban a pillanatban talaradt pataknak érzi
magat, és igy tovabb. A vers nem vers, a sorok nem sorok, a széveg nem sz0-
veg, hanem probléma, mindenkit érintd, liktet6 seb, magyarazta olykor Halla-
sek, s tudta, hogy képzavarban beszél, de azt is tudta, hogy egy-egy képzavar
olykor jobban kifejezi a lényeget, mint egy ,,rendes", kdvethetd, logikus kép,
de nem magyarazott tal gyakran.

Kornél masnap mar ismerte leend6 kollégait, harmadnaptdl pedig rendszere-
sen bejart a valamikori mozi feletti szinpadra, mely a diszterem szinpadahoz ha-
sonlitott, és nézte a probakat, mar latta az Arlequin néhany eladasat, tetszettek
is, kordaban tartott lenduletet érzett bennlik, nehezen megfékezhetd fesziltsé-
get, ez a fesziiltség toltdtte meg élettel a szerepléket, de egy ismeretlen, oriasi eré
format is adott ennek az életnek, cipelte minden egyes szerepl6 torténetét, saz §
torténetiikbdl kibomlo kdzos térténetet. Az ,,igazi" szinhaz, a varos mult szazad
eleji épuletében m(ikéd§ tarsulat produkcidit mindig ugy nézte, mint aki na-
gyon jO torténetek tandja, amelyeken azonban mindig kivil marad, mig az
Arlequin az els6 replikatdl ,,bevitte" a draméba, nem hagyta tlni és nézni, kéve-
telte, hogy vegyen részt a kinlédasban, meggyotorte, megragta és kikdpte, hogy
a végén ugy ult a helyén, akar egy darab rongy.

A bélcsészkar varhatott, semmilyen egyetem nem pdtolhatta azt, amit itt ka-
pott, azt Ugyis elvégzi, diplomat kap, és mehet tanitani, ezt csak ugy végezheti el,
vagy inkabb ennek csak Ugy lehet részese, ha valéban részese akar lenni. Ult te-
héat, nézte a prébakat, hallgatta a beszélgetéseket, a vitdkat, a veszekedéseket, az
Uvoltdzéseket, olykor megdébbent, nagyon mély sebeket itottek egymason, és
minden eszkdzik megvolt, hogy megtegyék. A tizenét ember kdzul hat lany
volt, kilenc fiu, és a hat lany élt mar a kilenc fii mindegyikével, a kilenc fill meg a
hat lany mindegyikével. Olyan dolgokat tudtak egymasrol, amilyeneket csak az
tudhat, aki élt a méasikkal, és az Uivéltozések kdzben utaltak is minden ilyesmire
a menzesz id@szakatél a kakad elfogyasztasanak optimalis h6mérsékletéig, a
merevedési zavaroktol a sétlan, viszont tdl zsiros huslevesig.

Lassan, de biztosan vagy inkdbb konyortelenil darélta be ez az életmod,
vagy talan nem is ez a jo sz6, korilfogta, beléépilt a szinhaz, mert hogy ez az
igazi szinhaz, afel6l mar az els6 préba utan sem volt kétsége, amelyen pedig még
nem is vett részt, csak ult, és bAmulta, ami torténik, nem értette, hogyan lesz eb-
bdl el6adas. Pontosabban azt nem értette, hogyan lesz ebbdl egyaltalan barmi,
ilyen z(rzavarral még nem taldlkozott, nem tudtdk a végszavakat, de nem tud-
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tdk a végszavak el6tti szavakat sem, nem tudtak semmit a szévegbdl, aki véletle-
nul tudta, az meg olyan szarazon, fantaziatlanul és érzéketlenill mondta, hogy
rossz volt hallgatni. BAmultak maguk elé, és fahangon motyogtak a replikakat,
pedig micsoda szenvedély van ebben a Racine-ban, gondolta Drakovszky,
nem is hittem volna. Hallasekék a Phaedrat prébaltak éppen, és még aridegen
egymas utan mondott szavakon is atjott a szenvedély, ,,0, én sorsildozétt,
kin égi bosszu tombol, / Nem gy(l6lsz ugy, ahogy én borzadok magamtol. /
Tanam reé az ég, tanim az istenek, / Ok oltottak belém e végzetes tiizet..."
Szép volt, gondolta Kornél bdlcsész énje, nagyon szép, mosolygott gunyosan
aszinész. A szinészek semmit nem éreztek a széveg szépségébdl, csak szaval-
tak, olykor kifakadtak, hogy 6k semmit nem értenek az egészbdl, nekik mar
igazdn mindegy, muszaj ezt a darabot jatszani, a tokidk tele van mar az
egésszel, ki ez a Racin, kérdezték cével, még soha nem hallottak réla, az ,,ol-
tottak"-nal Hippolytos odaugrott Phaedrahoz, és Ugy tett, mintha injekciot
adna neki, Jézus Maria, Drakovszky majd' eldjult, ez oltast csinal a szerelem-
bél, Hallasek azonban gy uUlt ott, csendesen pipazva, meg se rezzenve, mint-
ha ez lenne a dolgok rendje, s mintha egyaltalan nem kellene izgulni.

A kocsmaban, ahova a préba utdn magukkal vitték Drakovszkyt is, annyit
ivott, hogy végil harom piszoart telehanyt, érezte, hogy egyre részegebb lesz,
de nem tudott mit kezdeni magaval, részegnek kellett lennie, ha ki akarta birni,
olykor ugy tett, mintha beszélgetne a kollégaival, de semmit nem értett, masnap
semmire nem emlékezett. Hallasek most sem szélt semmit, csak tolta a pipajat a
szdja egyik sarkabol a masikba, és amikor Kornél visszatantorgott a vécébdl,
gyengéden megérintette a vallat, kivezette ahelyiségbdl, és csendesen lépkedtek
egymas mellett, a rendezd olykor megfogta a karjat, nem engedte elesni, s
Drakovszkyék héza elétt intett neki, megfordult, és elment.

Otthon rég nem varta senki, édesapja még kilencedikes kordban meghalt, ra
masfél évre mellrakban az édesanyja is, s Drakovszky talan azért is ivott akkor,
gondolta most, mert azt hitte, mindent tud az életr6l, neki mar nem lehet (jat
mondani, és tessék, harom piszoart kell telehanynia, annyira nem ért semmit, de
semmit a vilagon.

Ez tortént két nap mulva, a kdvetkez6 proban is, és az azutani héten szintén,
azazhogy mégsem ugyanaz, maradtak ugyan ahiilye poénok és a Kornél szama-
ra érthetetlen kitérések, de kdzben mégis tortént valami mas, valami Uj. A ne-
gyedik vagy 6tddik proban példaul, Drakovszky mar nem emlékezett, Phaedra
varatlan szenvedélyt sdritett a ,,nem gy(lolsz agy"-ba, s ettél a ,,Te gyUloltél to-
vabb; én csak szerettelek" vallomas is meghokkent6en igazza valt, akarcsak
Hippolytos mondata: ,,A borzadaly fog el, ha csak magamra nézek." Aztan min-
den visszazuhant a hiilye poénok és a szeszélyek kdzé, de Hallasek a préba vé-
gén mar Kivette a pipajat a szajabol, és csondesen azt mondta, j6 volt igy, Imola.

Akkor kezdte érteni ezeket az embereket, a miikodésiiket, a hisztijeiket, a te-
hetséglk természetét és hullamzasait, és f6leg, Drakovszky most, hogy szlinetet
tartott a visszaemlékezésben, ismét 6sszevonta a szemoldokét, azt a pokoli egy-
masra utaltsdgot, amely nem engedte el 8ket egymas mell6l, ami miatt muszjj
volt egymassal élnitik, ha nem is akartak, egyszer(ien nem valaszthattak, illetve
ha szinészek akartak maradni, csak igy valaszthattak. Ahogy késébb neki is va-
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lasztania kellett, és 6 is csak egyféleképpen tehette, mert egy ideig azt hitte, Imo-
la az igazan j6 szinész, Hippolytos csak reagal az Imola elsopré szenvedélyére,
Imola nélkdl semmire sem menne, de aztdn megtapasztalhatta, milyen nehéz jol
reagalni, észrevehet6en, mégsem tulozva el semmit, megflirddni az 6szinteség-
ben, és ugyanolyan min6ségl Oszinteséget sugarozni vissza a partnerre, meg
mindig tul bélcsész vagyok, gondolta Kornél, és legyintett.

Hallaseknek igaza volt, tényleg jo volt igy, és egyre jobb lett, Imola kezdett
egyre inkdbb Phaedra lenni. Mar elsé megszolalasakor annyi fajdalmat, szen-
vedélyt, érzékiséget sugarzott, hogy egyszerre volt leny(igbzé és valamikép-
pen félelmetes, és éppen attdl volt mindkett§ egyszerre, hogy a fajdalmat, a
szenvedélyt, az érzékiséget és mind a tobbit nem kulon-kalon lehetett érezni,
mintha olvasna az ember, s nem lenne mas valasztdsa, mint egymas utan ol-
vasni s igy el is kiloniteni egymastdl feltdré érzéseit, nem, ami atjott a rival-
dan, az egyszerre volt a harom vagy az akarmennyi. Uj minGség, Uj érzés jott
létre, mindez Phaedra volt, ez mind Phaedra volt, Imola amugy is szép volt,
karcsu, fehér b6rd, vordés haja, zold szemd, akar gydnyor(inek is nevezhet6,
gondolta Kornél most a bolcsész felével, de akkor aztan tébolyultan szép lett,
és valahogy nem lehetett megmondani, mitdl is lett szebb, mint valaha. Racine
soraitol? De hat azok csak sorok voltak, semmi tobb. Kornél nem is sejtette,
hogy abban a pillanatban, amikor Hallasek kinyujtott kezét elfogadta, 6rokre
elveszett az irodalom szamara, mar nem tudott egy sort szépnek érezni, mar
csak arra tudott gondolni, mennyire Ures, milyen kar, hogy nem lehet szinpad-
ra vinni, és mindez Racine-nal kezd6dott, illetve Imolaval, vagyis Phaedraval.
Tudja mar az 6rddg, hesegette el Drakovszky az emlékezetébdl el6roppend ne-
veket, valahogy elkezdddétt, az biztos, hogy Imola gyonyor( lett, és persze a
tehetségétdl is, de a torténettdl is, a Phaedra és Hippolytos torténetétdl, amely
liktetni kezdett. Bordas, akit az Arlequinben Bordinak szdlitottak, és aki
Theseus fiat jatszotta, valésaggal megrémiilt, amikor egyedil maradt apja fele-
ségével, ugy allt ott, mint egy rakas szerencsétlenség, mikdzben persze nem
szeretett volna ugy kinézni, mint egy rakas szerencsétlenség, gércsosen tartani
préobalta magat, és ett6l még szanalmasabb latvanyt nyujtott, az izmai majd
szétpattantak, és Imola tekintete egy pillanatra sem hagyta lazitani. De a pro-
bak alatt Bordi is ratalalt arra a moédszerre, arra a tartasra, arra az optimalis fe-
szlltségre, amely alakitasat a hatarig, a végkimertlésig, a tébolyig feszlltnek
Orizte meg, am a szétpattanas hataran innen tartotta, mikézben Imola gyényo-
r( lett, Hippolytos nyomorultta valt, olyanna, akinek nem is lehet méas sorsa,
mint a halal, és akkor mar Bordi is gy(ldlte Phaedrat, nemcsak Hippolytos.

Mintha csak 6k ketten lettek volna a szinpadon, s mintha Hallasek is vellk
torédott volna csupan, de csendesen, észrevétleniil s mégis egyre nyilvanva-
I6bban a tobbiek is megjelentek, kivaltak a kddbdl. Theseusnak, Aricidnak,
Oinonénak és tarsaiknak alakja lett, tulajdonsagokat szereztek valamiképpen, s
hogy 6k hogyan csindltak, azt Drakovszky végképp nem értette, akkor sem,
most sem, de latva latta, hogy Palotas fokozatosan kiralyi méltésagra tesz
szert, mar valdsaggal hisztizett, ha Palanak szolitottdk, mar a kocsmaban is
ugy intett a pincérnek, mint aki nem rendel, hanem rendelkezik, maskor meg
oly banatosan vett tudomasul valamit, mintha fia porainal kellene kénnyet ejt-
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sen. Nomen est omen, gondolta akkor, aztan rogton meg is ijedt ettél a gondo-
lattol, ez ugyanis azt jelentette, hogy kezdett kdzéjlik tartozéva valni, hozzajuk
hasonld lenni, hogy' megvetette a ,,szervusztok rendes emberek és Bordi"-
szer(i poénokat, mikor el6szor hallott egy ilyet, megeskiidétt, hogy & soha nem
fog erre a szintre zuhanni, és milyen kevés kellett hozz4, hogy oda zuhanjon,
észre se vette, s mar csattant is.

Patetikus vagyok, legyintett most Drakovszky, pedig 6t év mégiscsak 6t év,
ez alatt igazdn megtanulhatta, mennyire keveset ér a patosz, illetve milyen so-
kat, de csak jol meghatarozott koriilmények kdzott, alaposan felépitett helyzet-
ben, amugy tokéletesen Ures és sesmmitmondo, barki rebegtetheti slirlin a szem-
pillait, barki kdnnyezhet, ez igazan semmi, és az 6szinteség is, hat neki arrol is
lenne egy-két keresetlen szava. O is milyen ,,6szinte" volt azon az estén, amikor
el6szor kapott szerepet, méghozza A néma leventében, nyilvan ez is fokozta énbe-
csapéasat, egy ilyen darabban, Agardi Péterként kizardlag 6szintének lehet lenni,
gondolta, s éppen ilyen mélyrdl jové Gszinteséggel mondta Imolanak: ,,Ha van a
foldon valami igaz, / Valaki tiszta: Zilia, te vagy az!", még a felkialtojelet is jelez-
te a sorvégen, Uristen!, s még a csendet is a meghatottsag csendjének érezte egy
pillanatig, s ha nem latja meg Hallasek finoman himbéal6dzé pipéjat, talan to-
vabb is tartott volna 6néatverése. De ahogy ratévedt a tekintete, azonnal meg-
érezte a kétkedés fustjét, mar tudta, hogy egyetlen hang sem volt igazi, hogy az
Oszinteséget nem adjak ilyen kdnnyen, legaldbbis a szinpadon, de a szinészek-
ben akkor van tapintat, amikor a legkevésbé sem szamit ra az ember, azt hitte,
rohogni fognak, fuldokolva, kénnyezve, kdnyortelentl, de Imola csak annyit
mondott: ,,igy mar megértjilk egymast, j6 lovag!", és alig lathatéan elhiizta a
szajat, persze ez sem volt konnyl, de mégsem volt sem nyilvanos, sem kozos
megvetes, és ezért nagyon jélesett.

Mindig is egy érzelg6s 0kor voltam, legyintett most, bar akkor persze nem
tudott olyan kdénnyedén legyinteni, végigmondtak a felvonast, és azt, hogy:
,Maris megadtam. En nem alkuszok", azt mar sokkal &szintébben mondta,
vagy inkabb tisztdbban, persze még nagyon tavol volt az igazi, megszenvedett
és a szenvedést mégsem lobogtatd 6szinteségtdl, de legalabb nem igyekezett
Oszinte lenni, s akkor mar Zilia is egészen masképp vélaszolta, hogy: ,,Levente,
jol feleltél!™

Es persze Imolat sem tudta megUszni, mar aznap éjjel megtortént, aminek
meg kellett torténnie, de ezzel kapcsolatban legalabb nem &ltatta magat, tizen-
egyedikes kordban, nem sokkal anyja halala utan egy éjszakan kitvéltotte maga-
bél mindazt a vagyat, mindazt a szeretetet, amire sziiksége volt és reménye lett
volna, valésaggal megtiltotta maganak, hogy barmit is komolyan vegyen, ami a
szerelemmel fligg 6ssze, Imola még csodalkozott is, latszott a szemén, nahat,
gondolta Drakovszky akkor is, most is, a tobbiek biztos reménykedtek vagy ép-
penséggel konyorogtek, de hat legalabb ebbdl a szempontbdl felnétt voltam,
igaz, nem maradtam az, vagy nem mindig maradtam.

A néma levente persze mégsem Racine, morogta bosszusan Drakovszky, a
nézék is inkabb elviselték, megbocsatottdk az Arlequinnek, hogy pihent egy ke-
veset, de Kornélt kiprébaltak, betorték, és sikerilt, éppen tgy mikddott, ahogy
Hallasek gondolta, teljes jogu tag lett a szemdéldokével és a mosolyaval egyiitt.
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Ez igy persze tal egyszerd, hosszu at allt el6tte a végleges betdrésig, hullam-
voblgyek, hullamhegyek, Pilinszky, baszd meg, fujtatott Kornél, az emlékez§, de
mindegy, bar hullamvélgyekbe nem is igen kerdlt, igazi, szégyenletes bukasban
nem volt része, kisérletezésekben inkdbb, mint a Vagy aszilfak alatt is, szép kis ki-
sérletezés, 6Gnmagabol kivetk6z6, elébb hisztérikusan csapkodd, aztan hisztéri-
kusan zokogd primadonna egyfel6l, &rilt siker masfel6l, huncut mosoly a
Hallasek pipaja moégoétt harmadrészt, de el6bb még harom év, Imola, magany,
hosszu, hallgatag éjszakdk Hallasek pipajaval és a konyakkal, ilyen-olyan la-
nyok a probék és az el6adéasok kozott, aztdn ismét Imola, mintha mégis szere-
lem, aminek nem és nem szabad szerelemnek lennie, és A vadkacsa, az orvos ré-
szeges, rokonszenves, emberi, elesett és tragikus szerepében, az els§ nagy, forro
siker, a tulajdonképpeni beavatds az Arlequinbe, és megint konyak, lanyok,
Imola, magany, pipa és az Emigransok Bordival. ,,Soha még nem sirtam a maés
jatékmackoja miatt", irta az egyik szinikritikus, az egyetlen, akit Drakovszky
nagyra tartott, mert legaldbb olyan okos és cinikus volt, mint 6, lehetnél azért
szerényebb, intette magat Kornél most, de hat a szerénység a kdzépszer(iek eré-
nye. Es végul lvan Karamazov, a legcsodalatosabb szerep, amelyet eljatszhat-
tam, és ezlttal még a fels6fokot is komolyan gondolta.

Palaval és Bordival csinaltak meg, mert Hallasek véresre hlzta a regényt,
maga mondta igy két pipalobalas kézott, de ezt tényleg nem lehetett masképp,
az egészet ugyis képtelenség volt szinpadra vinni, s a kozmetikazasok semmire
sem vezettek volna. Drakovszky azel6tt nem sokkal latott egy dramatizalt Szaz
év maganyt, hat az aztan igazan siralmas volt, még most, emlékezés kbzben is
Okolbe szorult a keze a felhdborodastol, a szinészek csak kdvalyogtak a térténet-
ben vagy miben, abban a zsirtalan masszaban, amelybe a rendez6 és a drama-
turg beledobta 6ket. José Aureliano alakja semmi mast nem jelentett azoknak a
higagyuaknak a szamaéara, mint hogy széles a vélla, és dongd léptekkel jar,
Aureliano pedig egy vén hilye, Ursula talan barmilyen mas el6adasban jé lehe-
tett volna, szikar, er6tdl sugarzé asszony jatszotta, aki tényleg elvihetett volna a
hatan egy remekmvet, de ez nem remekmd volt, hanem egy remekm(i megcsu-
folasa!, ne izgasd magad, sz6lt rd Drakovszky a szenvedélyes énjére. Hallasek
meghuzta tehat Dosztojevszkijt, nem is meghuzta, hanem Ujrairta, még az Emig-
ransok probai alatt tamadt ez az oOtlete, s amikor elkezdték Mrozeket jatszani,
Hallasek szokéasatol eltéréen csak a bemutatot nézte meg, azt se igazan, utana
nem mondott semmit, pedig maskor hosszu hallgatdsokban elemezték a bemu-
tatokat. Hallasek meghivta a tarsulatot a Leu greu-ba, s ott pipazott veliik 6rokés
konyakja mellett, nagyon ritkan elejtett egy-egy szo6t vagy éppenséggel egy fél-
mondatot, s ebbdl a sok csendbdl igazan rengeteget lehetett tanulni, végil is a
Leu greu-ban lettem szinész, hatddott meg Drakovszky az emlékeit6l, de most
nem abisztro kdvetkezett, Hallasek kezet fogott vellk, és hazament, aztdn majd'
egy fél évig nem lattak, csak azért jott be olykor, hogy a palyazatokat megirja,
mindenféle Grlapokat kit6ltson, és firkantsa alajuk a nevét, mert mas nem tehet-
te meg, kizardlag 6 rendelkezett alairasi joggal, és titkarn6t nem tudtak fizetni, a
palyazatokbdl csak a bériikre meg a kéltségekre futotta, negyedévente egy Ki-
szallasra és karacsonykor egy kisebb dsszegre, mindenki valamilyen egyetemre
jart, és kdzben mindenki dolgozott valahol. A févildgositd, ahogy poénkodva
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nevezték, Bordi legjobb baratja volt, diaktarsa a kézgazon, atvilagit benntinket,
mondtak afféle szinészhumorral, maga Bordi Ujsagot hordott ki, Pala egy szallo-
ban fogadta a vendégeket, Imola magyart tanitott arra vagyoé kulféldieknek, ha
nem az Arlequinben volt, akkor a nyelviskoldban, Drakovszky ugyanott ro-
mant, és valamennyi 6sztdndijat is kapott, mindannyian ugy éltiink, mint a me-
z6k lilioma, gondolta most, talan ez ajo szinhaz titka.

Hallasek egy fél év milva megérkezett, s még a pipajan is latszott, hogy elé-
gedett, ugy lébalta, hogy valdsaggal bele lehetett szeretni, alig k6szont, alig ittak
meg a kavéjukat, maris keziikbe nyomta a szoveget, felkiildte 6ket a szinpadra,
akik a néz6téren maradtak, lélegzetvisszafojtva figyeltek, most valahogy ben-
nik rekedt a szinészhumor, érdekes ez is, gondolta Drakovszky, a b6lcsész és a
visszaemlékez6, mit6l jon ra az ember, hogy valami nagyon fontos dolog készdil,
a fontosnal is fontosabb, mikor végul is nincs mibél rajonnie, mégis megérzi va-
lamiképpen. Pala Szmergyakovot jatszotta, Bordi Aljosat, Drakovszky pedig
Ivant, Hallasek erre a harom alakra épitette az egész el6adast. Két felvonasra
osztotta a darabot, az egyik a FOvaros vendégl6ben jatszédott, ahol Ivan és
Aljosa beszélgetnek, és ahol a kisebbik fi megsejt valamit az eljovend6 borzal-
makbol, de mindent persze nem sejthet meg, ahhoz tul keveset tud. Hallasek
csodélatosan biztos kézzel irta meg ezt a részt, a nagy inkvizitor legendéjat ko-
nyortelentl kihdzta, és barmilyen bdlcsész is lett Iégyen Drakovszky, sajnos,
egyet kellett értenie ezzel a dontéssel, a legenda zsenialis, de nem a szinpadon,
nem ezen a szinpadon.

Hallasek most éppolyan hévvel vett részt mindenben, kdzbeszdlt, ledllitotta
Oket, magyarazott, fel-felugralt aszinpadra, a szoveg, amit irt, sotét volt, kétség-
beesett és takarékos, 6 maga viszont mintha megtébolyodott volna, olykor még a
pipajat is ottfelejtette valahol, a szék mellett, az asztalon, félve vitték vissza neki,
bar persze nem téle féltek.

A bemutaton Drakovszky egész sziinet alatt ott Gilt a kellékek k6z6tt, azon a
széken, amelyen addig lt, amig Aljosaval beszélgetett, nem tudott elmozdulni
onnan, és kilénés médon nem lvanra, nem Aljosara, nem Szmergyakovra és
még csak nem is Dosztojevszkijre gondolt, Ult a s6tétben, mig a tarsulat tébbi
tagja berendezte a szinpadot, és teljes hisz percen at Hallasek jart a fejében.

A kozbnség az el6adas végéen majd' két percig néman dlt a helyén, pedig a
fények is lementek, a fiiggdny is, minden mozgas megsz(int, még mocorogni
sem mocorgott senki, aztdn olyan er6vel csattant fel a taps, hogy Pala szerint a
reflektorok Gvege is megrepedt. A Leu greu-ban poénkodott az el6adason, de
Hallasek most mar ismét csendben pipazott, jo volt, fidk, mondta a fistje, fél
oran keresztll hajlongtak, mar fajt a derekam, éreg vagyok én ehhez, tréfalko-
zott Bordi is a kocsmaban. Az ismerdsok, akik mar az Emigransok utdn megolel-
ték, most valdsadggal megropogtattdk Koméit, kbnnyes szemmel nézték, nem
vagyok én emlék, mondta Drakovszky egyikiiknek, rogton el is szégyellte ma-
gat ezért a sutasagért, kedvenc kritikusa csak intett, de ebben az intésben min-
den benne volt, és mégis Hallasek flistje kellett a leginkabb, enélklil nem lett
volna semmi, egymasra néztek egyszer, ott a Leu greu-ban, aztan mindketten it-
tak tovabb a konyakjukat.

Mindig imadtam Dosztojevszkijt, gondolta most a bdlcsész énje, és a Kara-
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mazovokat annal is inkdbb, és Ivant a legeslegjobban, de akkor derilt ki egy-
részt joles6en, masrészt valahogy félelmetesen, hogy hasonlitok is hozz3,
legalabbis tudok hasonlitani, kovetkezésképpen hasonlitok is, vette at a szét a
hitbbik énje, a szinész, de tényleg hasonlitott, a buszban példaul alig tudta ttr-
téztetni magat, ha borostas vagy egyszerlien apolatlan embert latott, igyeke-
zett mind messzebbre hazdédni t6le, és hat enyhén szélva Istenr6l sem ugy
gondolkodott, mint Aljosa, nagyon is megkiizdott 6 vele, csak persze a klizdés-
hez ketten kellenek.

Aztan Hallaseknek egyszer csak, legalabb olyan véaratlanul, mint a Karama-
zovok, a Vagy a szilfak alatt jutott az eszébe. Drakovszky most mar tényleg semmit
nem értett, a két szvegnek a vildgon semmi kéze nem volt egyméashoz, hacsak
valami mélyen lappang6 s varatlanul kicsapd kegyetlenségrél nem allapitjuk
meg, hogy kozos, de hat az minden remekm(ben ott van! Hallasek most nem
meneklt el a szinhazbdl, latszélag minden visszazokkent a régi kerékvagasba,
belilt a néz6térre, pipazott, és nézte 6ket. Drakovszkyra Eben, Imolara Ebbie
szerepét bizta, és olykor ddbbenten allt meg a pipaja, még a fiist is masképp ka-
nyargott, az utobbi idében ugyanis Imola sztarall(irokkel jatszott, marmint az
akkori utébbi id6ben. A Kamarazovok utdn egy ideig ismét A néma leventét jatszot-
tak, j6 pihenés volt ez mindenkinek, feszilt, de nem annyira, kegyetlen, de nem
annyira, felkavaré, de nem annyira, semmi sem annyira, de valamennyire még-
is, az Isten is pihen6nek teremtette ezt a darabot, mint az épitészek a lépcs6for-
dulot. Az egyik el6adéasra eljott egy angol pofa, Drakovszky nem is tudta mas-
képp nevezni, végig teli szajjal réhogott, a végén odakigydzott Imolahoz vagy
Zilidhoz, talalkat kért téle. Két nap mulva Imola azzal allitott be, hogy jobban
meg kellene szervezni a prébakat, mert ezentl nem lesz annyi ideje, Hallasek
mindenki méast azonnal kidobott volna, de Imolat 6 sem dobhatta ki, csak a pipat
harapta majdnem ketté, miért mondta, hogy jobban, miért nem azt, hogy mas-
képp, toprengett Drakovszky most azon, amire akkor nem figyelt fel, csak annyit
hallott ki, hogy ez a beszéd nem az egykori Imola beszéde. Micsoda multba 16k
egy embert egy hanghordozas, de sokaig ez maradt az egyetlen valtozas, nem
volt kellemes, de megalazé sem volt, megalaz6 az volt, amikor egy év mulva
Imola mar ugy allitott be az Arlequinhez, mint egy luxuscica, aki még nyavogni
is masképp szokott, s aki dorombol, de kdzben képen karmol, vagy képen kar-
mol, de kdzben dorombol. S még ez sem elég, gondolta Kornél, a visszaemléke-
z6, hiszen mindig igy volt, s ha 6rilt kozhelyeket kellene mondani, hat akkor
tessék, ezért szeretjik a néket, s milyen legyen egy szinészng, ha nem ilyen. De
valahogy éppen a szinész6szinteség valt benne hamissa, az alakoskodas 8szinte-
sége, és ezt egyaltalan nem a bdlcsész gondolta, hanem az az ember, aki hosszu
évekig szinész volt, és tudta, mir6l beszél. Imola most nem szinészné volt, ha-
nem egy nyavogo primadonna, ahogy arossz szinésznék elképzelik a csardaski-
ralynét, remeg6 hangul 6szinteséggel, deszkarepeszté vidamsaggal és fals dra-
maisaggal, mint aki folyton nercbundat visel, és ilyen volt akkor is, ha Ziliat
jatszotta. Az angol pasi mély benyomast tett r4, gondolta Drakovszky kajanul,
az el6adas lelilt, ezzel a Ziliaval nem lehetett kegyetlen lenni, az a férfi még nem
szlletett meg, aki egy manyag nével kegyetlen tud lenni, képtelenség annyi
fajdalmat 6sszegydjteni magadban magadtél, akkorat mégsem hazudhatsz ma-
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gadnak, és most ezzel a nGvel kellett egy masik el6adasban kegyetlennek lennie.
Nem értette Hallaseket, de Hallasekkel azel6tt sem lehetett bizonyos dolgokrdl
beszélni, hat még a Karamazovok arnyékaban, tette hat, amit tennie kellett, mond-
ta a replikdkat, ahogy Imola is mondta a sajatjait, ,,be fogom bizonyitani, hogy
jobban szeretlek mindennél, mindennél a vilagon", ennél hazugabb mondatot
Kornél az életben sem hallott, nemhogy a szinpadon, de néhai szerelme elhozta
ezt a ritka pillanatot, és mar érezte, hogy nem fog megbocsatani neki, sét egy
maéasodperccel késébb mar azt is, hogyan teszi a folddel egyenlévé. Es latta
Hallasek pipaja bélogatasat, honnan tud ez mindent, nem tudhatott, és mégis tu-
dott, felelte maganak utdlag.

Eljott a bemutatd napja, az angol csavé mar egy éraval az el6adas el6tt ott 1a-
batlankodott, valamiért nagyon fontosnak érezhette ezt a promiert, ahogy Imola
oval.

Valahogy végigkinlédtak az els6 felvonast, senkinek nem volt kedve jatszani,
Pala és Bordi csak lézengtek a szinpadon, még Kornél is elkedvetlenedett, csak a
terve tartotta benne a lelket. Elkezd6do6tt a masodik felvonds, 6sszerohantak
Bordival, aztan Bordi nagy mirdhogések kozepette eltdvozott, még felmondtak
néhany replikat, aztan elérkezett a pillanat, ,,Most mar te sem kételkedhetsz
bennem soha tébbé", fuvolazta Imola, és Drakovszky varatlanul nagyon jatékos
lett, Ggy mondta, mint egy kiszamolot, ,,Barmit is tettél abbol mar / j6 nem
szarmazhatik", még a sorokat is megtorte a hangsulya, még skandalta is 6ket, a
lany meglep8dott, de a tehetetlenség vitte tovabb, ,,Ne mondj ilyet. Csokolj meg
és mondd, hogy szeretsz". Most Kornél nagyon hosszu sziinetet tartott, legaldbb
egy félperceset, kdézben Ugy nézte Imolat, mint aki egyetlen szavat sem hiszi, a
lany egyre ijedtebben nézett vissza, még a kezét is a szaja elé kapta, kezdett ha-
sonlitani Ebbie-hez. Drakovszky mar sajnélta, de kés6 volt, végig kellett csinal-
nia, még hallgatott egy darabig, aztan valami sulyos, elviselhetetlen, gyilkos ci-
nizmussal, alig hallhatéan azt suttogta, ,,szeretlek, 6". Kdzben felrantotta a
szemoldokét, és elmosolyodott, nyugodt vagy végre, kérdezte ez a mosoly, az-
tan fogta a cokmokjat, és otthagyta a lanyt, Imola gydmoltalanul Hallasekre pil-
lantott, de Hallasek mas irdnyba forditotta a fejét, a lany mellébdl siras indult,
nagy séhajokkal sirt, mint altalaban azok, akik keservesen sirnak, az egész testét
razta mar. Drakovszky egy ideig hagyta, hadd sirjon, aztan szdlt, hogy vegyék le
a fényeket, Imola lebotorkalt a szinpadrol, és az angol tag karjaba vetette magat,
felcsattant a taps, a vastaps méghozza, néhanyan fltyultek és bravoztak az elra-
gadtatastol. Kornél csdndesen letette a batyujat az 6l1tdz6ben, és elindult hazafe-
Ié, az ajtéban Hallasekkel taldlkozott, 6sszenéztek, mosolyra randult a szajuk
szOglete, de abba is maradt mindjart. Elindultak a Leu greu-ba, félreseperték Bo-
bot, Jimmyt, George-ot vagy akarkit, aki Gvoltézve és hadonaszva tartdztatta fel
Oket, rendeltek két konyakot, mikor kihoztak, egyetlen hajtasra kiittak, aztan ke-
zet raztak, és mindenki ment, amerre mennie kellett.

Annak is tiz éve lassan, gondolta Kornél most, hogy ki tudja, hanyadszorra vé-
gigmesélte onmagéanak élete legfontosabb térténetét, az6ta méar, gondolta tovabb,
de nem fejezte be a mondatot. Vannak mondatok, amelyeket nem kell befejezni,
mosolyodott el a bdlcsész felével, s a szinész fele rendelt még egy konyakot.
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DEAK JULIA

A pincebeérlo*

Annyi mindenem volt, azutdn nem lett.

igy volt egy pincém is.

Akkor szereztem, amikor a régi nagy, fehér joghurtjaink helyett apré, szines
joghurtok jelentek meg az Gizletekben, de az utcai dalosok még nem tiintek fel az
aluljarokban. Az késébb tértént, és az emberek néman és sapadtan alltak kordl
az esemeényt, nem tudva, mikor jon el a renddr ezekért a szerencsétlenekért,
vagy taldn mégis az Uj id6k hangja ez, a dalosok azért olyan magabiztosak, vala-
mi kozeledik, amit mi még nem érthetiink, jobb lesz, ha figyelink és elvegyl-
link a zlrzavarban.

Ha eszembe jut a pincém, maris latom magamat a rozsdas hétarolé mellett
kuporogva, mintha észrevétlenil lefényképezett volna valaki. Mennyi bossz(-
sagom volt a régi fényképekkel.

Hiszen az ember annyi rengetegféle, és nem lenne igaz ez, ha a régi fényképe-
ket nem nézné olyan dermedt tanacstalansaggal, mint valakinek a nem egészen
érdektelen, bar a kilvilag szamara tiltott, viszolyogtat6an személyes hulladékat.
Hatarozottan kinosak a régi fényképek, tolakoddéan ismeretlenek, mégis valami-
lyen valdsagtartalommal suttognak az emberrél, mint a soha semmit sem értd
csaladtagok pletykai. Zavaros hulladékok, idegenkedve mégis kezébe veszi 6ket
az ember, enyhe undorral nézi a képet, amely tuddsitja.

De j6 istenem, mir6l? Ki ez a né itt, és mit akar? Miért hoz zavarba engem az-
zal, hogy az én valamikori arcomat hordja, mar ez is nevetséges, hogy a szemé-
lyiségemet bitorolja ilyen brutalis, barki altal bizonyithat6 modon, és egy alta-
lam tokéletesen elfelejtett eseményhez asszisztal. Barmelyik diadalmas rokon
felmutathatja, és az dldozatnak megjuhaszodva kell hallgatnia olyan torténete-
ket, amelyeket a rokon kanyaritott a képek koré, megalazva és rabul ejtve 6t az
emlékek dnkényes, kinos verzidival. igy része lesz valaminek, amihez semmi
kbze, és volt-e kdze hozza ilyen formaban barmikor is. Egy vatta, egy elnyomott
csikk, pad alatt hanyddo szemét. A képek, mert mindig megkeriilnek valahon-
nan, masrol szélnak mar régen, csak 6k tudjak, mirdl, sdlyos erétereikbe nem
engednek be akarkit, a nyajas album ravicsorog a buzgo6 rokonra, aki éppen
Ujabb gy6zedelmes tréfeaja beragasztasara készdal.

Részlet egy késziilé regénybdl.
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Ha bemennék a Iépcs6hazba, meglatndm-e a kdzepes méretd, baratsdgos udvart,
hatsd végében a melléklépcs6haz bejarataval, amely folé egy lampat tettem
kdnnyebbség céljabol, ha valaki mégis a pincém felé venné az Utjat. Megvan-e
még a rozzant csigalépcs6, amelyet szuvas gerendak tartanak, és a gerendak al-
jaban, a sotétségben sittdarabok és puha korhadékok kozoétt évtizedek alatt fel-
gydlt fa- és fémhulladékok lapulnak meg, mint egy 8si kit mélyén. Megvan-e
még a fold alatti labirintusrendszer, a régi pincerekeszek rozsdas, félig kitépett
racsaikkal, mogottik a vastag, bolyhos porbundaba rejtekezé targyak, amelye-
ket elfelejtettek, vagy a gazdaik meghaltak, és az 6rokdsok nem tartottak érde-
mesnek megnézni, mit rejt a labirintusbeli kamra.

Amat6rfilmek avulnak el, a pincém utcdjdban arabok szamoljadk szenvedélyesen
a pénzt a kapualjakban, volt ott egy Tiffanylampa-készit§ éregember, mar 6t
sem latni, az arabok is elt(intek régen, viszont az utcaszint alatt hatalmas terem-
garazs nyilott, oriasi nagylizem a fold gyomraban, és fényes butiksorok is m(i-
kédnek a fold alatt, ha a mozgdélépcs6re raallsz, és leviteted magadat mélyen a
jarda szintje ala.

Itt volt az én pincém. Odaat a bank épulete, ahol ugyancsak megvaltozott mar
akkoriban is az élet. Egyik pillanatrdl a masikra piros kabatos bankfiuk fogadtak
a tandcstalan belép6t, egészen fiatal, tenyérbemaszoan taknyos bankfitcskak,
akik a hihetetlen magas fizetéseikt6l megkdtyagosodva nesztelen léptekkel kdz-
lekedtek 6ltonyeikben a marvanyoszlopok kodzott, és lenéz6 udvariassaggal be-
széltek a b6rfotelekben feszeng6, nyditt klienseikkel.

Akkoriban elmondhattam, hogy mar nincsenek elérhetetlen vagyaim, mar
ugy ismerem a hasznéltruha-boltok illatat, mint az otthonomét, az utcan nem
felfelé nézek a fényes kirakatokra, hanem le a porba, hatha taladlok valamit, amit
masok elveszitettek. Hihetetlen, mennyi mindent hagynak az emberek elveszni,
fél ezustfilbevalot, csatot, barsonnyal bevont hajgy(r(it. Egyszer egy orat is ta-
laltam egy hatalmas, sivar, elhagyott parkban. Kis, aranyosan csillogé valami a
f(i kozt, talan csokoladépapir. Lehajoltam, egy 6ra volt. Es tokéletesen, pontosan
jart. Ezt a pincét is ugy talaltam, hogy masok kidobtak, mint egy lomtalanitasra
itélt targyat.

Akkoriban lattam, ma is barki lathatja, ahogy az 6regek szép csondben leszakad-
nak. Egyszer velem is megtérténhet majd, hogy mast sem teszek, csak az Uj ben-
zinkut villogé, kékes fényét bamulom a konyhambél. Olyan kénny( az elszaka-
das, csak annyi kell, hogy par napig ne 1épj ki az utcara. Azutdn mar nincs is
kedved kilépni, mindennap megmagyarazod magadnak, hogy most miért ma-
radtal otthon. A nyugalmas fagyhalal, amely édes mozdulatlansagra csabit, és
kézben biztato fényjeleket kiild az ablakon at.

Ez a valoban mindenkit elkapraztato, kékesfehér, vakité fény varatlanul
ereszkedett le csUf kérnyéklinkre egy éjszaka, és szarnyait lebegtetve kénnye-
dén megiilt a sztrada szélén. En is odalattam, ahogy a régi, pokhalos konzerve-
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ket kotortam el6 a kamra zugaibdl, az 6rok lekvarok és az 6rék zsirok kozul,
amelyekt6l a leplezetlen vagyakozas hajtott at a szomszédba, hogy tan a szom-
szédném ma megkinal végre a cukormentesen f6z6tt, kemény pudingjaival.

A szomszédném, aki régi harisnyainak valogatasa kézben talalta ki a sorso-
mat, néha kénnyeket is ejtett értem, mert ahogy mondta, ennyire egyedul lenni
valakinek, mint én vagyok, ilyet még nem latott. Holott 6 is egyedil volt, csak 6t
éppen nem hagytak el, hanem a férje halt meg nemrégiben a kérhazban. A szom-
szédn6m fekete kombinéban szeretett tenni-venni otthon, ha mas cséngetett vol-
na, felveszi a lilaviragos slafrokjat, de az én apro cséngetéseimet mar ismerte, és
a kinyult fekete kombinéjaban jott ajtét nyitni.

Azutan elvoltunk a bagyadt csipketeritévei letakart asztalndl, a sok harisnya
egy nejlonzacskodbal kerilt el6, a szomszédném gyorsan felfeszitette a harisnyat
hosszaban a karjara, és megnézte, nincs-e leszaladt szem rajta, azutan az ép ha-
risnyat beletette egy masik nejlonzacskdba, a rosszat pedig vissza régibe. Tud-
tam, hogy ezt a rengeteg harisnyéat voltaképpen nem is hordja, de a szomszéd-
ném szerette ezt a lajstromozast, szerette a masik szobdban all6 szekrénybdl
kirdmolni a régi anyagokat, agyterit6ket, pokrocokat, egykori bali ruhdkat, és
azutan szépen sorjaban visszarakta az egész halmot.

Errefelé az emberek nem latjak at az id6 manipulacioit, naivan engedelmesked-
nek az id6 parancsainak, és azt az utat valasztjak, amely a legrévidebben vezet a
céljaik felé. Még akkor is ezt teszik, ha ez a cselekvés elszakitja 6ket azoktol atar-
gyaktoél, amelyeket legjobban szeretnek. Az itt é16 emberek nem tudjak, mi torté-
nik velik, 6k az id6 legvédtelenebb aldozatai. A Bagolyvarat is Ugy tlintették el
a kornyeékrdl, hogy akik szerették ezt az 6reg vendégl6t, még azok sem sirattak
meg, mert dolguk volt, vartak 6ket valahol, portasok, beléptetd automaték, tit-
kon regisztrald tekintetek.

A Bagolyvar pusztulasanak els6 jele csak annyi volt, hogy a székeket meg-
dontve odatamasztottak az asztalokhoz. A vaskeritésen pedig megjelent egy
nagy, fehér tabla valamilyen vallalat szembed6tl§, mégis azonnal elfelejthet6 ne-
vével. Ezutan annyi idé telt el, hogy mar arrol beszéltek, hogy semmi sem igaz
az eladasbdl. Mert semmi sem tértént. Talan visszament az Uzlet. Azutan egy
nap eltlintek a székek, de addigra mar mindenki megszokta, hogy a Bagolyvar
este sotét marad, a lucskossarga fény(i lampak nem vilagitjak at a hatalmas gesz-
tenyefak zold leveleit. Annyi ideig untatta ez a latvany az arra jarékat, hogy ami-
kor a tébb szaz éves fak helyén egy reggel malomkeréknyi illatos ronkdket talal-
tak rendben halomba rakva, az emberek meg sem lep&dtek. Megnézték a két
karral atérhetetlen fak maradékait, és sokatmondoan ingattdk a fejiket. Hogy
na, hat mégis torténik itt valami. Pedig naphosszat zlgtak a flirészgépek a Ba-
golyvar telkén, de a flirészgépek zligasa beleveszett a sztrada autdinak allando
morajaba, és kiilonben is mindenki sietett reggel az egymas sarkaban p6fégo bu-
szok felé. Azutan akkora sar lett a Bagolyvar udvaran, hogy képtelenség volt vé-
gigmenni ajardan el6tte, nagy, lanctalpas keréknyomok formaztédk a sarat, azu-
tdn megint minden Ggy maradt, ahogy volt. Az emberek meguntak a sarat, és
jott a nyar, és még jobban meguntak a szikkadt vajatokat, ahogy a forrésagban a
sar megkeményedett, és mély hepehupdakkal keresztezte a siet6k Gtjat. Azutan
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megint a sar jott, a munkdaba siet6k mérgelédtek, hogy mar megint ez a sar, hogy
nem tudnak mar csinalni valamit, hogy megint csak ugralhatnak és egyensu-
lyozhatnak a saron atvetett pallokon.

Mikor megjelentek a domperek, hogy szétduljdk az emberemlékezet 6ta ott
allé épuletet, az emberek csak séhajtottak, hogy na végre, ezt a sarat sem kell
o0rokké kerulgetnitk, és valéban, amikor a Bagolyvar eltlint a fold szinérdél, és
néhany hénap mulva az Ures telken egy autdszalon zaszlaja lengedezett, az em-
bereknek ugy tlint, hogy a Bagolyvar nem is létezett, csak atfutottak az autésza-
lon elétti friss betonon, és végre nem kellett a cip6iket naphosszat pucolniuk,
amikor beértek a munkahelyiikre. En meg figyeltem a Bagolyvar elt(inését, az
id6 munkajat, ahogy az embereket rabirta, akarjdk mar a Bagolyvar pusztulasat,
mint egy sajat piszkdba fulladt reménytelen betegéét, hogy végre athizhassak
az agyat friss agynemdvel, és minden mehessen Ujra a sajat rendje szerint. Ha a
Bagolyvar egész sorsat egyszerre lathattdk volna at az emberek, akkor talan faj-
dalmat éreztek volna a pusztulas lattan, de igy elhGizva a pusztulast mindenki
csak azt akarta, hogy legyen vége a rendetlenségnek, és barmi aron, de legyen
végre rend és tisztasdg. Az id6 beteljesitette a Bagolyvar sorsat, hogy még a jo
emléke se maradjon meg az utokornak.

A Bagolyvar elpusztitasa utan a kornyéken megszaporodtak az 6riiltek. Mintha
a Bagolyvar dles gesztenyefai elfedték volna Gket, és most szabadon és védtele-
ndl maradva jartdk megszallottan a kdrnyéket, és beszéltek mindenfélét. Kop-
kédve, pocskondidzva kaptédk el az arra jarok kabatjat, és senki nem mert ujjat
hazni vellk, inkabb félt a szavaiktél, mert néha kinos dolgokat mondtak ki hab-
z0 szajukkal ezek a szégyentelen profétdk. Senki nem akarta tudomasul venni az
Orultek invazidjat, inkdbb tovabbfutottak, nagy lihegve megmasztdk a magas,
fémvéazas lépcséket, amelyek a sztradan iveltek at, és utolsé Iépcséfokaikkal ép-
pen az induld buszok ajtajahoz penderitették a rohanokat.

Pincémmel valo ismeretségem még valahol a jévében varakozott ram, amikor a
baratn6mmel, Annemarival bemerészkedtiink az elhagyott gyimdlcsdsokbe,
ahonnan néhany napja koltdztek el a tulajdonosok, néhol otthagytak a kutyaju-
kat, meg egy gyumolcsszedd létrat is lattunk még Ugy a fanak tamasztva, ahogy
az utolso kortéket megszedték. Félve haladtunk el6re a gazban, a nyitott kertka-
pun oldalogtunk be az idegen hazakhoz. Kimélettel félrehajtottam az agakat,
nem engedtem keményen visszacsapodni 6ket, arra gondoltam, holnap ugyan-
ezeket az 4gakat egyszerlen legazoljdk majd a munkagépek. Itt varakoznak
védtelendl. Vajon érzik-e, mi var rajuk. Az biztos, hogy nem mindennapi csend
volt koraloéttink. Sard, lucskos csend. Mindenditt a fejvesztett menekiilés nyo-
mai. Az érett malna otthagyva az 4gakon, a létrédk, a 1abtorl6 kissz6nyegek a haz
bejarata el6tt, odabb a tanacstalan kutyak egyre ugattak a kertekben. Egy malnéat
megkdstoltam, undoritd, erjedt ize volt. Annemari egy saros porcelanbilit talalt
és megemelte, hogy nem repedt-e az alja. En mar egy masik kertben jartam, siet-
tem, holott nem hajtott minket senki, de ezekbe a kertekbe Ugy hatoltunk be,
mint a tolvajok, minden pillanatban készen allottunk a menekilésre. Annemari
az izgalomtdl lihegve jart a nyomomban. Egy bokor alatt kaucsukbabafejeket ta-
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laltam, egy egész halmot, és a babak szeme helyén, a fekete lukon, hangyak fut-
kostak ki-be. Talan egy kaucsukbaba-készit6 lakott itt, de nem mertem tovabb
kutatni az erjedés sotét illatai miatt. Bar ellenallni nem tudtam a csébitasnak,
lomtalanitasaink mindig enyhe undort ébresztettek bennem, mintha lathatatla-
nul rdm ragadtak volna az idegen holmik gyanus valadékai, mint ahogy egyszer
ram is ragadt valamilyen bidds, lemoshatatlan ragaszto, és napokon at sikaltam
magamrol, de teljesen hidba. A mohosag szégyenjele... Gyakran varakozott a
targyak kozott alattomosan meglapulva egy-egy Uveg régi lekvar, avas zsir,
amibe tétova tapogatddzasa soran belenyulhatott az ember.

Akkoriban lattam meg a zold oridsgyikot. Ezt a gyikot csak csodalni lehetett,
senki nem latott még ekkora és ilyen hihetetlentil ragyog6 z6ld gyikot a kérnyé-
ken. Tobben megalltak és nézték, mert ott varakozott a buszmegalléban a trafo-
haz mellett. Ahogy a szazéves fakat kiforgathattak, akkor johetett el6 ez a kiil6-
nos gyik a ki tudja, hany évtizede megbolygatatlan fészkébdl, lassan maszott a
trafohaz mellett, mint aki csodalkozik, hogy mi tortént, mi ez a vilagossag és zaj
a tobb évtizedes zavartalan homaly utan. Megnézte a leszallokat, és nem ment
be a kdzeli bokor ald&. Nem az volt az otthona, és a kérnyéken allandéan dobog-
tak a labak és zUgtak a sztrada autdi. Prébaltam beterelni a bokor ald a gyikot,
lassan vonakodva engedelmeskedett nekem. Engedelmesen totyogott, ahelyett,
hogy villamsebesen elfutott volna. Hova futna, amikor egy fa gytkérzetében élt,
és a fa hirtelen elt(int foltle. Hogy lehet ezt megérteni egy ilyen furcsa, ériasi
z6ld gyiknak.

Prébaltam raébreszteni 6t, hogy most mar menekiilnie kell, ezzel a lassu van-
szorgassal nem lehet megélni a sztrdda mellett, a puszta a féldon, ahol egyetlen
oriasgyikot sem latni.

Nem nagyon hitte. Nem értette, mit beszélek.

De azért engedelmeskedett nekem. Legalabb nem alldogalt ott a buszmegal-
I6ban.

Masnap a m(ianyag hulladékgydijt6 alatt vilagitott ki a porbol a vilagoszold
farka, a trafohaz mellett pedig a feje. Egy Oreg bacsi megerdésitette, ilyen gyikot
errefele még valéban soha senki sem latott, pedig 6 mar megélt itt j6 néhany
évet.

Selyem nénirdl készilt konnyl vazlatomat félkapja a szél... Selyem néni a pin-
cém hazaban lakik, elégedjink meg ennyi 0sszefliggéssel. S a nevek kilénds ha-
talma révén Selyem nénit val6ban Selyem néninek hivjak, s mikor ezt a nevet ide
valtoztatas nélkal leirom, Selyem néni személyiségi jogai miatt nem kell aggéd-
jam, mert Selyem néni id6k6zben meghalt. De a visszaemlékezésemnek ebben a
pillanataban Selyem néni a masodikon lakik, ahol az 6 kisugarzasanak hatésara
selymes tapintasu a lépcs6haz falburkolata. Hajtsuk meg a fejliinket Selyem néni
el6tt, és 1épjlink be nagy lakdsaba, amely tdl nagy mar neki, fizetni sem tudja, de
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elmenni sem tudna bel6le, mert Selyem néni, mint egy finom, csodalatos selyem-
hernyo, belesz6tte mar magat abba a lakasba, bebdbozdédott teljesen régi, fényes
huzatd buatorai kdzé, és innen nem vezet kifelé Gtja, csak az drokkévaldsagba,
ahova valészin(leg finom zoldessarga, selymes lepkécskeként fog megérkezni,
nesztelentl, ahogy jar, és valdszin(tlentl, ahogy a kuka felé imbolyog, kezében
a lakas ugyancsak valészin(tlenil kevés hulladékaval, mely hulladék egy zacs-
kéban lapul, hogy Selyem néni kezébdl hangtalanul a kukaba pottyanjon. Se-
lyem néni varakozik rdm, hogy meglatogassam. Szeretné megismerni a haz alat-
ti pince (j lakéjat. Maga sem tudja, mit remél e talalkozéastél, de var és remeény-
kedik, mert valakinek el akarja mondani, hogy fél. Es majd el is mondja nekem,
és majd semmit nem tudok véalaszolni erre, majd mindez bekdvetkezik, ha a pin-
ce végre az enyém lesz.

igy egyre kozelebb jutok a pincémhez, amelynek jol ismert lejaratat megnéz-
ni most éppen lehet, hogy nem is volna merszem.

Inkabb felpillantok a gangra az udvarrol, és az Ggyvédi iroda bejaratat proba-
lom azonositani, de nem vagyok biztos az ajtéban. Odalent persze a kapu mel-
lett biztosan latnam a sokféle réztablat, mert az tigyvédnek nem is egy KFT-je
van ugyanebben a hazban, és még faradsagot sem vennék, hogy megtanuljam
mindegyiknek a nevét.

Vajon talalkozom-e az tgyvéd urral, ahogy nagy nyeglén elvonul mellettem
valamelyik baratjaval beszélgetve, mert § mindig kordl van véve nem is akarkik-
kel, ismeri j6l az utca maffidzoit, és ezért furcsa dolgokat enged meg maganak.

Igen, ez megtdrtént, bArmennyire nem hinné el nekem senki. Az Ggyvéd ar
ugy jott velem szemben az utcan, mint maskor, félényes mosollyal a szajan, ami-
kor is mellém érve, éppen egyedil volt, hirtelen kinyUjtotta rdm a hegyes, piros
nyelvét. Villamgyorsan tette ezt, mint egy kigyo, hogy senki ne lathassa meg,
erre vigyazott, azutan ment tovabb gondtalanul, a labat dobalva, nyitott zakéja
mogott lathatd, kékesfehér ingével. Mert mindig adott magara, az biztos. Arany-
lanc, sok felt(in6é aranykarkotd és nyitott fehér ing. Az Ggyvéd Ur kapualjakban
titkon szerette megrémiszteni az embereit, és azutdn mindig kifogastalan nya-
jassaggal biccentette meg a fejét, ha masnap az utcan talalkozott velik. Az ligy-
véd Ur kiszamithatatlan volt, és nyilvanval6an élvezte a sajat kiszamithatatlan-
sagat. Tanuk el6tti és tanuk nélklli viselkedése oly szakadékszerlen valt el
egymastol, hogy senki nem tudhatta mire szamithat téle, ha egyedil fut vele
0ssze valahol. Az altalanos bizonytalansag kdzepette az Ggyvéd Gr szemmel lat-
hatdéan gyarapodott, ha csak az aranykarkot6i vastagsagat tekintem, és a réztab-
lainak egyre ndvekv6 szamat a kapubejarat felett.

Az lgyvéd Ur egy nagy gané - mondta a pulis n6, aki az Ggyvéd alatt lakott
az udvarban, és a pulijai 6rémukben Ggy pattogtak faltol falig a lakasban, mint a
gumilabdak.

A pulis n6, akit lakhatasért alkalmi hazmesternek vettek oda a lakasaikat fris-
sen megvasarlé lakok, mindent tudott a hazrol, és ezzel a keser(i, magéban érlelt
tudassal nézett fel a balkonokra. Mert a lakdk maris a lakasara spekuléltak, élen
az Ugyvéd urral, és a pulis ng, aki reggelente illatoz6é fankokat sttétt és hordott
ki a kbdzeli fodraszizletekbe, atokteli pillantasat néha az tigyvéd Ur elsd emeleti
ajtajara vetette. Idelent a féldszinti udvari lakdsban nehéz erék gydltek meg, a
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friss tulajdonszerz6k pokhendisége mind jobban elszigetelte a haz életét6l a pu-
lis n6t, aki megvonta a vallat, és azt mondta, nem &rli magéat azon, mit hoz a hol-
nap, ma is élni kell, 6rolje magat az, aki 6t ki akarja tenni innét.

Egy baratom mondta tegnap, mikor taladlkoztunk az utcan. Ez abaratom az egy-
kori didkmozgalmak hangulatat érizte kiilsejében, és hasonlitott egy masik bara-
tomra, aki ongyilkos lett, és a teste mellett &si skét népdalok szovegeit talaltak,
amelyeket korabban gitarjaval kisérve énekelt. Az egyik igy szélt: ,,Z4g a nagy
foly6, kérdezed-e hova megy? Fut a patak, kérdezed-e hova megy? Hidd el, a fo-
lyé tudja, hol van a tenger, hidd el, a patak tudja, hol van a folyd, akkor te miért
allsz naphosszat a keresztatnal, miért?" Es egy cédula a feleségének: ,,Kismadar,
a lehet6 legegyszeribben tegyetek el. Mindent az él6kért, tudod! Vigyazzatok
magatokra a kicsivel, ez a vilag nem nekem valé. Szégyen, hogy ennyire mihasz-
na féreg modjara éltem, csal6dast okozva a baradtaimnak. Faradt vagyok, aludni
szeretnék, ez az egyetlen vagyam. Mindkett6toket dlellek, és bocsassatok meg:
Apuskatok." Tehat a baratom, aki a masik baratomra hasonlitott, kortlbelul ezt
mondta:

- Valamikor, még a lakasokban bujkalé amat6rszinpadok idején lattam egy
egyuttest, egy ilyen lakdsban tltem a padlén, a minden megtdrténhet izgalma-
val, a zart, titkos tarasdgok misztériuma és az agresszio allandé fenyegetése
adott ezeknek a szinhazi el6adasoknak nyers, a mai id6kben fel nem lelhet6 fe-
szlltséget, széval mindenre elkészilten Gltink a padlén, még egy rend&rségi
razziara is, amikor az egydtttes egyik nd tagja levetk6zott. Egyszerden levette
magarol a ruhadarabijait, kicsit Ggyetlentil, ahogy az ember otthon levetkdzik,
miel6tt az 4gyba tér. Es ott allt elttiink a testének 6sszes hibaival, sz6rzetével,
atlatszo ereivel, kicsit megereszkedett mellével, és valahogy mindannyian ma-
gunkat szégyelltiik, hozza képest. O a legtisztabban és legsériilékenyebben allt ko-
zo6ttiink, testének minden Kis részlete, hibaja a legszemélyesebben minket érint6
mialkotasként hatott abban a pillanatban, és ez az egyszer( hepening, akkor,
amikor a hivatalos és kéznapi beszéd annyira szennyezett volt, hogy senki nem
tudta magat tavol tartani a szennyt6l, ennek a mezitelen testnek az egyszerd lat-
vanyaval mindannyiunkat mélységesen felkavart. Ez a fazos, védtelen test ak-
kor maga volt a batorsag. - A baratom szorakozottnak latszott, az 6ltézete is ha-
tarozottan elhanyagoltabbnak tlint az utols6 talalkozasunk ota. Csak nem iszik?
De ezt rogton el is vetettem. Nem volt ivos fajta.

- A mai nyilvanos mezitelenség a legteljesebb fel6ltozottség - mondta oktatd
hangon. - A levetkdzés lehet8ségének a teljes hianya. Az ,,erre sem vezet Gt" tel-
jes bizonyossaga. A nem létezd titkok anatémiai pontossagu feltarasa, s a valodi
titkok eliildozése. - Felmelte az ujjat az utcazajban. - A test, mert azért rélunk
van sz6, mindig el6ttlink lebeg, megbabonéazottan figyeljik, mi torténik vele, mi
torténik vellnk.

1016



A pince egy régi haz hatsé Iépcs6hazaban vart ram. A féldszinten laké pulis né,
amikor bemutatkozni megjelentem nala, azt mondta, hogy a pincerendszer
olyan, mint egy nagy szexlabirintus, akar j6 pénzhozamu blintanya is lehetne
odalent, mert annyi az Ures boltives pincerekesz, kézottik a sotét utak, belatha-
tatlan eladgazasok, varatlanul kiszélesed6 terek. Hogy mi is odalent munkalkod-
nank, mint a sotétség hetérai, és az elragadtatott kliensek diszkréten tdvoznanak
a melléklépcs6hazon &t. A pulis ng varatlan 6tlettel egy fankot adott a kezembe,
egy még meleg fankot, és ekdzben a pulijai 6romikben faltol falig pattogtak,
ahogy kés6bb is megszokhattam, amikor a pulis n6h6z valamiért be kellett csen-
getnem.

Pincém volt, gondterhelten néztem abelsé udvar balkonjai felé, mert egy pil-
lanatra a pulis n6 szemével lattam a lakdkat, akik kdzott én is valamiképpen he-
lyet kaptam, hiszen mar a pincéhez tartoztam, és a pincebérl§ felel§sségével kel-
lett mozognom a hazban, amelyt6l egy kissé féltem, a pulis n6 miatt, aki azt
mondta, hogy 6 nem fél a haztél, tehetnek neki egy szivességet, viszont minden-
nek ellenére félt.

Egy haz az sulyos, nehéz kdzeg, ott egy pincebérl6 kilonféle megitélések ala
eshet. Amig a haz bérhaz, addig a pincebérlével senki sem térédik, hiszen mind-
annyiuk gazdéaja a tanacs, és a pincebérl6 isten tudja, mennyi bért fizet a tanacs-
nak, de megvan a maga baja, ebbe mar ne sz6ljunk bele. De amint a haz lakasai
magantulajdonba kerlilnek, egyszerre 6 lesz az egyetlen bérl§, aki bar a tanacs
bérl6je, de a mi hdzunkban lakik, mar a mi bérlénk, vagyis nem a mi bérlénk, de
minket boldogit, legjobb, ha a kérmére néziink. Ezért kissé szorongva tekintet-
tem a bels6 udvar balkonjaira fel, mert tudtam, hogy onnan sok 6regasszony les
lefelé, hogy mi torténik az udvaron.

Valéjaban tdébbnyire csak beléptem a kapun az udvarra, és az atellenes mellék-
Iépcséhaz iranyaba indultam, ahol a pincém volt. Hamar kikertltem aszemek la-
toterébdl, és maris a lépcsémon ereszkedtem lefelé, hogy végleg eltlinjek az
esetleg ellenséges figyelem eldl. Es amint az (ivegezett vasajtot kinyitottam oda-
lent, és bezartam magam mogott, régton hihetetlen biztonsag vett kordl. A méte-
res vastag boltives falak kozott végre oda kerliltem, ahova mindig vagytam,
eljutottam az engem mindentél megvédo6 bunkerembe, amely nem engedte, hogy
barki fenyeget6 kdzelségbe nyomuljon hozzam, itt elhagyhattam magam, és fi-
gyelhettem a pincém zajait, amelyek jorészt a szell6z6 kiirt6jébdl érkeztek ide az
alsé szintre, masrészt viszont a pincém szomszédsagabdl, a fal masik oldalardl,
ahol a déli oraktél vendéglé mikodott, és folyton hallani lehetett a vendégek
egyenletes morajat és az ev6eszkdzok csorompolését.

Egy pince, ha régi és régi a haz is folotte, olyan szép tud lenni, hogy az embernek
a szava is eldll téle.

Es ha még hozzavessziik azt a csodat is, hogy ez a szépség el van rejtve. Mert
egy régi pince szépségét eltakarjak a rarakodott rétegek. Mondjuk, az el6z6 tarsa-
sag, amely a pincét raktarozas céljara hasznositotta, raken a mennyezetre valami-
lyen viztaszitonak hivott kulimaszt, mellyel csak azt éri el, hogy az udvar fel6li
nedvesedés eredményeképpen a téglan atsziiremkedd viz kezdi fesziteni a kuli-
masz megjegecesedett héjat. Még egy év sem mulik el, a pince mennyezete maris
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tele van éktelen hélyagokkal és sarga, kifejezhetetleniil undorité foltokkal. Aki
igy meglatja a helyiséget, riadtan visszacsukja a rozsdas vasajtot, mert egyrészt
nem akar atitatédni a dohszaggal, masrészt megeskidne, hogy ilyen ocsmanysa-
got mar régen latott. Es akkor még nem beszéltiink a pincében felejtett sziirke ron-
gyokrol, amelyek a penészgombak tdmény telepeit hizlaltdk fel magukon, és ha
megérintik 6ket, kitmlesztik magukbdl a spdraikat, mint az erdei pofeteggombak.

De. Mindez csak a latszat. Ha véletleniil egészen masmilyen, szemléletmod-
jaban kissé kiilonc személy téved a pincébe, és csondesen nézelddik benne, ez az
illet6 mar egészen mast lat itt.

Egyrészt van mersze megérinteni a mennyezet lepras b6rét, és megkaparni
az egyik bibircsok nedvezé héjat. Es mi torténik. A beliil Ures bibircsék behor-
pad, letorik, és alatta szines, fényes téglanak lehet meglatni az oldalat, és ha a ka-
paraszas tovabb folytatodik, kideril, hogy a régi téglan benyomott pecsétek is
vannak, amelyeket az egykori téglagyarak nyomattak bele a termékeikbe véd-
jegy gyanant. Ha az illet6 a pince ragyas oldalat jobban megszemléli, mit lat?

Azt latja meglepetve, hogy a pince oldala mar nem a felkent kulimasztol go-
rongyos, hanem gyonyord, szirke sziklakovek alkotjak a labazatot, de a kuli-
masz miatt alig kilénbdztethet6ek meg a penészes, ragacsos falburkolattél. A
sziklak derékmagassagig keretezik a pincét, egyben gondolhatéan tartészerke-
zetdl is szolgalnak, mivel a pincefédém boltivei redjuk tamaszkodnak.

Es akkor tiinik el§ a pince végében egy befalazott ablak vastag, boltives be-
mélyedése. A sziirke bevonattol semminek nem lathaté a mélysége, ez az ablak
is csak kozelrél mutatja meg magat, a téglak néhol kilatszanak a kulimaszbdl, és
ott feltarjak azt a példas rendet, ahogy a régi mesterek a boltiveket felraktak, hi-
hetetlen a kézimunkanak ez a pontossaga, a rengeteg id6, amely ezekben a bolt-
ivekben varakozik, ellenallva minden masfajta idémérték siirgetésének.

Ha az ilyen pince egyszer ért6 kézbe kertl, akkor elkezdédhet valami, nem
egyszer( feldjitas, hanem a pince felébresztése, szennybdl valé kimosdatasa, 1é-
nyének teljes felszabaditasa. A csendes munkalkodé azt a gyonyoriséget érzi
meg, hogy nincsen mas dolga, csak hogy a mar létezd formakat kiszabaditsa a
redjuk nehez6d6 kuldnféle sallangok aldl.

Lassan és atszellemulten dolgozik, mert ez a munka kezdett6l fogva éromte-
li, a cél adott, munka kdzben szembetalalkozik azoknak az er6feszitéseivel, akik
mindezt a szépséget el akartak takarni, hogy egy szamukra elfogadhato, kézna-
pi szinteret hozzanak létre, és ennek érdekében a kiméletlen erészaktol sem ri-
adtak vissza. Példaul, nem tor6dve a téglafalak lélegzési igényével, viztaszito
anyagokat, mianyagfestékeket vetettek be. A sziklafalak egyenetlenségeit néhol
egyszerlen elvakoltdk. De szerencsére nem dolgoztak olyan precizen, mint a
régi mesterek. Az elfalazasok a levegd megvonasaval egy ideig csak belsd fe-
szliltséget keltettek a falak mogott. A viz gytlemleni kezdett odabent, mint egy
beteg testben, azutan a feszlltségnek egy pontjan utat tort maganak, és a
mennyezetbe vajt lukon keresztll kicsopogott a képadléra. A modern falazo-
anyagok néhany év alatt megereszkedtek a nedvesség allandé nyomasa alatt, el-
szinez6dtek, és a rendszabdalyozé akarat csak azt érte el, hogy a helyiség felis-
merhetetlenné valt, s ebben a mindségében mar zavartalanul létezhetett, mert
tobbé nem kellett senkinek.
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Amikor a pincében hallgatéztam, éreztem a varakozast a falakban. A fal élt,
még ebben az allapotaban is kialakitotta a maga harmoniajat a hazzal.

Hordozta a csdveket, amelyeket atvezettek rajta, néha egy kirtdn at érezni le-
hetett a huzatot, ahogy az udvarrdél befuj, és atmozgatja a lenti dohos leveg6t.

A lehet6ségek itt voltak velem. Nem kellett sietnem. Lassan mindenre sor ke-
ril, szépen, fokozatosan kell el6rehaladnom, és f6képp halkan, hogy ne haragit-
sak magamra senkit. Az éromre vigyazni kell, mert hamar elirigyli valaki, és
mig én gyanutlanul 6rilék, 6 mar a valaszlépéseket fontolgatja. A pincének ugy
kell 6rilném, hogy még én magam se nagyon vegyem észre.

Csak valahol meglegyen az az 6rom, mint egy sebtiben elraktarozott, még
igazan meg sem nézett, talalt targy.

Nem tudom, miért voltak olyan furcsak azok az idék. Minden lehetségesnek lat-
szott. Es mindennek az ellenkez6je is. Valami valtozott, nem is mindig a felszi-
nen, csak tudtuk, hogy valtozik, éreztik, de keveset értettlink az egészbél.

A pulis né néha fogta magat és elment a varosba sétalni. llyenkor kifestette az
arcat, nem tdl vékony idomaira valamilyen lenge ruhat hazott, és mar ment is ti-
tokzatos mosollyal. Nem akarmilyen jelenség volt a pulis ng, barki tanulhatott
volna téle, amilyen életérom volt benne. Itthagyta a hazat, a gondjait szépen
kulcsra zarta a foldszinti, sotét lakasaval egytt, és mar ment is lenge ruhajaban
tudj' isten, milyen kalandok felé. Lehet, hogy csak sétalt, vagy gyors, ringatddzo
jarassal végigszaladt a kirakatok kdzott, mindenesetre a pulis né délutanonként
kiviragzott, és gy6zedelmesen elhagyta a hazat. llyenkor futtaban fogadta az
Ugyvéd gunyosan szivélyes kdszdntését.

Barmi megtorténhetett akkoriban. Valaki mogéttem a sorban azt mondta,
részvénytarsasagot alapitott. Megnéztem, ki ez. Egy kdznapi férfit lattam, és
lam, részvénytarsasaga lenne.

Egy hatalmas teremre gondoltam, ahol részvényesek tolonganak és kiabalnak
a kuilénféle, mai szemmel Kkissé avittasnak 1atszo 6ltézeteikben, nagy tekintély,
Anglidban honos Uriemberek ezek, akiket a regényekbdl ismertem, és lam, most
megjelentek minalunk is, magyarok vezetik 6ket, nem tudom, hogy lehet ez.

Elég volt elamulni a szines poharkakon, amelyek a nagy, fehér, megbizhato
joghurtjaink helyett jelentek meg, picik voltak, tindéri kis ékszerek, de csak
egy falatnyi kostold volt bennik. Ennyit fogunk majd enni? A kilféldiek
ennyit esznek?

Kinyilt egy ajtd, és aramlottak be rajta a kiilonféle Gjdonsagok, kapkodhattuk
a fejunket.

Annemari bizalmasan megmutatta karjan a titkos jelet. Néhany napja, éjsza-
ka elraboltak 6t a lények, egy nagy hangarba cipelték, és kiilonféle mitéteket
hajtottak végre rajta. Es ez nem kitalacio, mert nézzem meg ajelet a karjan. Na-
gyitéval néztiik hosszan Annemari karjat, a pici karcolas napok alatt sem tdint el,
és a nagyité alatt valdban valamilyen ismeretlenjelnek latszott.

Nonstop boltok nyiltak minden sarkon. Ejjel, ha kivancsian arra tévedt az
ember, hogy mi van akkor az ilyen boltokban, csak egy-két gyanus éjszakai figu-
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rat latott &csorogni a boltajté el6tt, jobb volt gyorsan eltéinni onnan, mert aboltos
is ott allott kozottik karba tett kézzel, tetovalt izmokkal. Nappal a bolt szeré-
nyen pihent, alcazta magéat a haziasszonyok el6tt, éjjel viszont lerazta magarol
az illemet, és elfoglalta a helyét az éjszakaban.

Csak bamultuk a sok mindent, ami tértént, mintha egy filmet néznénk, de bar-
mikor kijohetiink a mozibdl, és természetesen akkor minden a régi lesz azonnal.
A mozgas azonban masnap sem allt meg, a hatalom is magaval volt elfoglalva, és
a nagy kaoszban mintha nem nehezedett volna Ggy rank, mint eddig. Egyaltalan
nem lattuk, mi lesz, mi van, annyi minden térténhetett vagy térténhetett volna.

Ki merné barmire is azt mondani, hogy lehetetlen.

Ki merte volna azt mondani, hogy nekem nem lehet egy pincém.

Egy kis félelem azért volt bennem, amikor megtalaltam a tanécsot, ahol a péa-
lyazatot kiirtak.

Tul laza és megengedd volt ez a minden lehetséges-allapot. Inkabb a hitlink-
bdl taplalkozott, de megbizhat6 visszajelzések nem voltak. Mint az alvajarok,
barmikor leeshettlink a tetérél, ha rank kialt valaki.

Beléptem végre abba az iroddba, ahova mondték, és még mindig nem érez-
tem, hogy valdéban megtorténik velem mindez. Teljesen valdszer(itlen volt a je-
lentkezésem, és én tettem mindent, ahogy kellett, az Almaimbol mar megszokott,
az adott pillanat diktalta szabalyok szerint.

*

Ha a tanacshoz bemegy az ember, akkor nem almodozik, hanem vilagosan kell
akarnia valamit. Természetesen nekem is tudnom kell, hogy mit akarok. Es hogy
ez most, barminek néz is ki, nem alom. S6t, az almodozasra val6 hajlamnak még
a latszatat is kerdIném kell. Ha valoszer(tlennek érzed az egész szituaciot, ezt
prébald a legjobban elrejteni. Igenis valésagos az igényed egy pince irant, ne-
ked, aki olyan vagy, amilyen, valosziniileg legkevésbé olyan vagy, amilyennek
itt egy pinceigénylét elképzelnek, neked most Ugy kell viselkedned, hogy tébbet
tudsz naluk. Ugyanis te azt is tudod, hogy manapsag olyan pinceigénylék is jo-
gosan igényelhetnek pincét, mint amilyen te vagy. Manapsag az utcarol is bejo-
het valaki igényelni barmit.

Valészindleg itt, ebben az iroddban nem annyira rengetik meg az Gjdonsagok
az embereket, mint odakint. Itt j6zanul néznek rad, felmérnek, és nem sokat te-
ketoridznak veled.

Igen. Itt ezek az emberek még nélad is valamivel t6bbet tudnak a szdmodra
nagynak latsz6 valtozasokrdl. Azon a talajon, ahol 6k élnek, a valtozasok alig
érezhet6ek. Nyugodtan mérnek fel az iréasztalaik adta véddallasok moégul, és
varjak, hogy végre megértsem, a palyazatnak vége, a helyiségek elkeltek, és
nemsokara lejar a munkaidejuk.

Azt biztosan tudtam, hogy elmenni nem fogok. Az a legrosszabb, ha sz6 nél-
kdl engedelmeskedem. Csendesen vartam.

Lassan megszoktak az irodaban. Itt Gl egy n6, sose lattuk erre kordbban, las-
san megszoktak, és kezdtek szamolni velem. Igen, kétségtelentl itt voltam az
irodaban és valamit akartam t6lik, és ha itt Glok ennyi ideje, mégiscsak tényezd
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vagyok, mégpedig elég zavaros tényez6, ha ugy teszek, mintha siiket lennék, és
mozdulatlanul Ul6k a helyemen.

Mikdzben az iroda a zarérahoz kozeledve megelevenedett, és én még mindig
ott Gltem, ahol voltam, és gy viselkedtem, mintha minden rendben lenne, csak
az ugyemet intézik, én meg tirelmesen varom, hogy megkapjam, amit kértem,
tudtam, hogy valamilyen jatszmaba hajszolom bele magamat, amelynek lehet,
hogy semmi értelme nincsen. De a tehetetlenségem makacsul maradni kénysze-
ritett, nézel6dtem, artatlan természetességgel varakoztam, mindvégig vigyazva
arra, hogy a remény a dolgok elintézhet6ségében azért ott Gljon az arcomon.
Persze bizonyos taktikak éppen a mindennapi tehetetlenséghdl sziletnek, az
ember mar at sem latja 6ket, csak viselkedik az 6szténeinek néha eléggé furcsa
sugalmai szerint. A szomszédn6m valtig dicséri ezeket a mai tigyes embereket,
csak hat 6 nem ilyen, mert erre szletni kell, s kdzben egy szavat sem hiszem el.
En lennék az, aki erre szilettem volna? A szomszédném ezt a kérdést, amely
szakadékot teremtene kozte és énkdzottem, Ovatosan nyitva hagyja. Az biztos,
hogy 6 mar régen feldllt volna innen, bar valészindileg pincét sem igényelne, biz-
va az (jj id6k szavaban. O csak az én sorsomat talalja ki harisnyai kozott, a maga
sorsatdl mar nem var semmi valtozast.

Itt, az irodaban eléggé élesen érzem a sajat kdrvonalaimat, sokkal inkabb, mint
korabban az utcan. Itt vilagosan érzem, ami nem vagyok. Az el6adok viselkedé-
sébdl és papirjaibol konnyen elképzelhetem a palyazékat, akik azonnal tudjak,
hogyan beszéljenek ezekkel a n6kkel vagy ezzel a nagyon zart arcU, szaraz és
egyaltalan nem ellenszenves férfival, aki itt Gl velem szemben és folyamatosan
az irataival van elfoglalva. Es 6K is, itt, az irodaban, tudjak, hogyan beszéljenek a
kisiparosokkal, akik nehezen mondanak ki valamit, de a nehézkességiik mogott
pénzfedezet van, ezért tirelmesen meg kell varni a mondandéjuk végét. A tar-
gyalasok élénk figyelem kdzepette zajlanak, a célzasok, kijelentések mindig va-
lamilyen kézzelfoghato eredményre vezetnek, de ez az eredmény a papirokban
csak legvégdl, és egészen masmilyen formaban olt testet. Ezek a nehéz, izzaszto
targyalasok el6zik meg a palyazatokat, a palyazék mar a kertletb6l jol ismert fi-
gurak, az egyezségek a tanaccsal régtél fennalld, dvatos viszonyokra épulnek, és
lathatalan pillanatokban, bizonyithatatlan helyzetekben, hirtelen a zsebbe stly-
lyesztett boritékokkal vannak megtamogatva. Ezek az igazi kliensek. En nem va-
gyok igazi kliens, de nem is mentem ki az ajton, ahogy kellett volna. Jelenlétem
zavaro, ezek az 0 id6k sokféle zavaros embert sodornak a régi, j6l bevalt hivatali
rendszer Utjaba.

Minden erémet latba vetve varakozom, és ez a varakozas talan gyanut kelt,
hatha valamilyen altaluk nem ismert ok késztet arra, hogy mar féloraja uljek a
helyemen anélkill, hogy barmi is térténne az Ggyemben. Azért a zavaros id6k
mégiscsak léteznek odakint, teljesen azért nem hanyagolhato el ez a tény.

Mar agy tlnik, engem is bezarnak az irodaba az ir6gépekkel és aktakkal
egyutt, amikor a férfi kibontakozik a papirjai kozul, és szintelen hangjan a tudo-
masomra hozza, hogy a palyazaton egyetlen helyiség visszamaradt, mert ezt a
helyiséget nem igényelte ki senki. Es a palyazati szabalyzat médot ad arra, hogy
csupan egyeéni igénylés alapjan kiutalhassak a szoban forgé helyiséget.
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A hivatalban a n6k mar elkészliltek, zajosan pakolnak, és meglehet6sen
rosszalléan néznek a semleges arcu férfira, aki elém rakja a helyiség cimét és az
Grlapokat. A szekrénycsapddasok, zacskdzorgések kozepette sejtelmes meg-
jegyzések hangzanak el a visszamaradt helyiség allapotara vonatkozéan. Ebbél
megértem, hogy mindenki tudott réla, hogy van egy ilyen helyiség, de csak a
férfi arulta el ezt a lehet8séget, csak & tudja, miért, és miért az utolso pillanatban.
Most mar hozzdm beszélnek a n6k, még ha pakolas kézben teszik is ezt, és a fe-
jem folott Gzennek at egymasnak.Az Uizenetek Iényege az, hogy a helyiség nem
véletlentl maradt vissza, 6k nem ajanlanak, hogy kivegyem, mert varatlan meg-
lepetések érhetnek még ezzel a bérlettel kapcsolatban, de ha mar a férfi elém tet-
te az (rlapokat, amelyeket nem biztos, hogy elém kellett volna tennie, akkor mar
szemmel lathatéan ugyis minden megjegyzésik hasztalan. Hiszen nem is figye-
lek rgjuk, vagy ha figyelek is, ssmmi nem latszik abbdl, hogy mit értettem meg
az intelmeikbdl.

Val6jaban én még fel sem fogtam, ami tortént. EI6ttem a papir egy helyiség
cimével, amely helyiség ebben a pillanatban az enyém lehet. Es ezt a hihetetlen
eredményt csupan az esztelen varakozasommal értem volna el.

Mechanikusan toltém ki egymas utadn az adataimra vonatkozé rubrikakat.
Nem szabad meglatniuk rajtam semmit az indulatokbol, amelyek rutinosan
vissza vannak szoritva, és egy faradtan a papirjai f6lé hajolé arc mégé vannak
rejtve. Majd kinn az utcéan.

Ha kiérek az utcéara a frissen lebélyegzett Girlapokkal, azonnal rohanéasba kez-
dek, tudom, érakig megallas nélkil rohangéalok majd a varosban, célzatosan fa-
rasztom, zsibbasztom magamat, mert a sikernek ez a varatlan megjelenése az
életemben e pillanatban elviselhetetlen, ezzel valamit kell kezdenem, mielétt a
pincémhez megyek és a pincebérl6i vadonatuj életem els6 Iépéseit megteszem
egy szamomra tokéletesen ismeretlen helyszinen.

*

Egyszerre valahova jogod lesz bejarni, ahova eddig nem volt. K6z6d lesz egy
hazhoz, amely mellett eddig teljesen érdekteleniil mentél el. Ugyanaz a haz egé-
szen mas benyomast kelt benned, ha csak idegenként tévedsz be az udvarara,
mint amikor bérl6ként Iépsz be a kapujan, és mar mindenképpen valamilyen bi-
zalmas kozelségbdl kell figyelned a koriilotted él6ket, mar nem mehetsz odébb,
ha néha tulsagosan kézel mennek hozzad, vagy csak egyszer(ien zavaroan visel-
kednek, mert akar akarod, akar nem, a haz sulyos szarnyai ald kerultél te is,
mintha 0] csaladtagként figyelnéd egy teljesen idegen, mégis téged minden élet-
jelenségével személyesen érintd csalad megnyilvanulasait.

A pulis n6 reggel felmosta az udvart, ezzel jovahagyasat adta ahhoz, hogy el-
kezdddjon a nap.

A mészk6é megszivta magat, sotétebb lett egy arnyalattal, a lefolydk vajatai-
ban még délel6tt is csillogott a viz.

Ha belépsz ide, tudnod kell, hogy a balkonokrél is lenézhetnek rad, és vala-
mit gondolnak rélad, mivel mar j6 ideje jarsz at az udvaron, sokan lathattak, és
talan léted mar nem egyszer beszéd targya is volt a lakok kdzott.
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Itt kell elfogadtatnod a ténykedésedet, ne berzenkedj hat, hanem cséndesen
kozlekedjél az Uj terepen, az a lényeg, hogy ne szurjal szemet senkinek. A pincéd
a lakok hazanak fold alatti részében van, akar akarod, akar nem, a lakok tulajdo-
naban vagy bérl6, még ha nem is nekik fizeted a bérleti dijat. Uj helyzetemnek
minden bonyolultsagat atérezve mentem a melléklépcs6hazbdl nyilo falépcsd
felé. Ahogy beértem a melléklépcs6héazba, egészen masvalaki lettem. Senki nem
latott mar, és csak egy dolgom volt, hogy leereszkedjem a lépcsén a pincémhez,
kinyissam a vasajtot, és belépjek a szigordan az én maganteriletem boltives falai
kbézé. Arra gondoltam, hogy ha ide akaratom ellenére bejénne valaki, az blinte-
tendd cselekményt kdvetne el. A pince teriiletén az én bérldi jogaim uralkodnak,
ilyen értelemben a pincém olyan, mint egy idegen kovetség az allamban, ide
csak az én engedélyemmel johet be idegen ember.

Most azutan kinézel6dhettem magamat, pontosan szemrevételezhettem,
hogy a fal melyik részével mit fogok kezdeni. Szépen, nyugodtan akartam ha-
ladni, sorba venni a fal minden négyzetméterét, megvizsgalni a szégyenteljesen
mocskos bevonatokat, hol feslenek eléggé ahhoz, hogy hamar el lehessen tavoli-
tani 6ket. Hosszan kerestem az egykori ablakok nyomait, volt, ahol mar azonnal
meglettek, a téglak allasabdl lehetett latni az Uj befalazast, méasutt vilagos kérvo-
nalakat kerestem a falban, és néha magam sem tudtam hogy ez egy ablak nyo-
ma-e, vagy talan ezen a helyen befalaztak valamit egyszer a régi lakdk a haboru
folyaman, és itt felejtették a kincset. Régi bort, amelynek mara mar voros zselévé
valt a tartalma, ilyen borokat miildkért arulnak a nemzetkézi gy(jtéknek, de le-
het a falban annyi minden maés, amit még remélni is alig mer az ember.

Koézben tudtam, hogy nem fogom kifalazni ezeket a rejtekhelyeket. A pince
igy kellett nekem, a titkaival egyutt, nem tudtam volna még egy tégla elmozditéa-
sanak erejéig sem megbontani ezeket az annyi ideje tiirelmesen varakozo fala-
kat. Az els6 id6kben csak figyeltem a pincémet, tervezgettem, és magam is erét
nyertem ezekbdl a latszatra semmi kézzelfoghato torténést nem hozé egyiittlé-
tekbdl. A pince megerdsitett engem, remeénnyel toltott fel, kdzos 1étezéstink kii-
I6nleges 6sszhangot teremtett kdzottliink, mintha egy csendes, minden bajomat
megértd és méltanyolo baratra tettem volna szert, akinek mar csak a léte is meg-
nyugtat, kisimit, amikor szokasos kényszerpalydimat rovom életemnek ezen a
kiszamithatatlan terepén, lehet8leg kitérve a reAm leselked6 veszélyek és kelle-
metlenségek el6l.

Most mér ez is az egyik almomnak tlnik, de emberek sokasagat lattam az utcé-
kon, rendérautok cikaztak a menet szélénél, az egyik surolta a szoknyam szegé-
lyét. A menet Gjabb csoportokat sodort magaval, és a H8sok tere felé igyekezett.
A pincémt6l igy egyre messzebb keriiltem a lobog6 nemzeti szin(i zaszlok alatt
lépegetve az Uttesten. Széles sorokban vonultunk, szemben a forgalommal,
amely nem is volt forgalom mar, mert az autok félrealltak és utat engedtek a me-
netnek, amely lassan, nyugodtan haladt, de a sodrasa oriasi volt, a szivOereje
Ujabb és Gjabb csoportokat olvasztott magaba. Volt, aki a jardan nézett minket,
hozzajuk képest j6 volt elszantan haladni a menettel, mintha mindent odaha-
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gyott volna az ember, ami lényegtelen, napi bosszusag, a sors elrendez6détt, a
rend6rautdk cikaztak és figyeltek, a rend6rok tanacstalanul nézték a menet vo-
nulasat. Talan ellentmond6 parancsokat kaptak, vagy nem volt még gyakorla-
tuk az ilyen békés menetek szétoszlatdsaban, féltek, hogy valahol athagjak abi-
zonytalan szabalyokat, nem lehetett tudni, csak azt, hogy a menet zavartalanul
hompdolygott az utcan, és sodort magaval engem is. Mintha valaki azt mondta
volna a hatam motott: a kérhazak készen allanak a sebesiltek fogadasara. Ez
furcsa volt, mert arra gondoltam, hogy mi lennénk az elkdvetkez6 orak sebesult-
jei. Mindez csak még nagyobb erét adott a menetnek, és az ember gy veszett
bele erés, nyugodt sodrasaba, mint egy nagy, megtisztito folyoba, amely teljesen
torvényszerlen igyekszik végcélja felé, és az a végcél nyugodt, méltésagos, mi-
vel maga az 6rokkéval6 tenger az. Ahogy lent elhaladtam a témeggel, folulrél
néztek minket az erkélyekrdl, és néhanyan folkiadltottak az erkélyen alloknak,
hogy jojjenek le. Azok visszaintettek. Ahogy nagy, nyugodt tempéban halad-
tunk a forgalommal szemben a széles varosi utakon, innen, az Uttestr6l el6sz6r
néztem fel figyelmesen a mellettlink elhaladé régi, kopott, de szép pesti hazakra.
A héazak falaban a tartéoszlopokat mintazé dombormdvekre, az egykor sok
gonddal elkészitett stukkdkra, amelyeket belepett a korom, és megrongalt a ha-
bord. Néztem a feliratokat. KOZERT. A mi id6nkben igy hivtak az élelmiszerbol-
tokat VIRAGERT. A mi idénkben ilyen boltokban vették az asszonyoknak a ro-
zsat. Ugy lattam magunkat, ahogy mindez ebben a pillanatban térténik veliink,
és ahogy egykor majd emlékezni fognak rank, amikor megnézik a régi képeket,
vagy felidézik a régi id6ket.

Talan egyszer a mi fényképeinket nézik a hiradoban, ahogy vonulunk itt 6n-
feledten, pedig méar annyi hasonlé vonulasnak volt gyaszos vége, annyi régi hir-
adofelvétel okozott itt mar életfogytiglani bortonoket, kivégzéseket, és mégis
valamilyen médmorban vonulunk el6re, a varos legvegyesebb népe, mellettiink
szépen, méltésaggal vonulnak el az lzletek, ahova vasarolni jarunk, a hazak,
ahol lakunk, a terek, ahova gyermekeinket visszik le jatszani, és mi itt az aton
elszakadtunk az élettinknek ezekt6l a mindennapi helyszineitdl, és most mind-
annyian felvonulok vagyunk, az erkélyekrdl rokonszenvvel, de enyhe csodalko-
zassal és félelemmel néznek le rank, ott vonulnak az emberek, gondoljak, és
azok az emberek, akik ott vonulnak, mi vagyunk, eldszunk alattuk, és még ho-
malyosan latjuk 6ket, ahogy integetnek, vagy csak néznek megddbbenve, mert
ez mar mas, mint a megszokott vilag, és tudjak, hogy a masért egyszer majd
megfizetnek azok, akik most olyan mamorosan hagyjak magukat sodortatni a
nagy, megszabadité aradassal.

A svéjci nagybatyam, amikor hivott, hogy egyutt kavézhatnank ennyi év utan,
semmit sem tudott rolam, kedves hangja furcsa euforiat keltett bennem, lam,
megtalal a mult, és egy hirtelen elhatarozassal valamilyen ciraddas eszpresszo6-
ban, amely régen patinas cukraszda volt, majd taladlkozni fogunk, és megprobal-
juk szemrevételezni egymast, lehet, hogy alig fogunk beszélgetni, mert elég iz-
gaté dolog ilyen sok év utan taldlkoznunk valakivel, aki a gyerekkorunkbol néz
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rank, és kdzben nagyon is érdekes ember lett azéta, de hol van id6 mindezt ki-
bontani, ezért csak révid mondatokat valtunk majd, és persze gondolunk hozza
sok mindent, amit nem mondunk ki. Mindezt elképzeltem, és a pincémbél egye-
nesen a cukraszdaba indultam, még megnéztem magam a haz kozos, lépcs6hazi
vécéjében, mert ott volt egy tukoér, hogy nem maradt-e rajtam pdékhalo, és a ha-
jam is rendben van-e. Legszivesebben a pulis n6t kérdeztem volna meg minder-
rél, de 6 nem volt otthon, meg nem is zavarhattam mindenfélével.

Amikor kimondhatatlanul hosszl id6 utan végre eljétt a pillanat, hogy a kék
utlevelemet hasznalhattam, egy rendkivil farasztd utazas végén, valamilyen cél-
csoport volt, rengeteg csomaggal, a labam a legképtelenebb alakzatokba gy(rve
tekergett kinjaban az Ulés alatt abusz falanak feszlilve, végul atérve a hataron egy
kis osztrak varoskaban megalltunk. Nagyon csendesek voltak mar az utcak, éjsza-
ka volt, a lakok mély almukat aludtak, s mi a pihené alatt a lagy nyari szell6ben
odalopddzkodhattunk az elhagyott utcak kirakataihoz. Kilesni a kiilféldet, amig
alszik. Ez mar kalfoldi fold volt, a legvalédibb klfoldi fold, és kétségtelendl kiil-
foldi kirakatok mutattdk meg magukat bamul6 szemeinknek a kihalt utcan. Es
csodak csodaja, a kirakatokban a ruhak egyt6l egyig halvanyrézsaszinGek voltak,
a babak rozsaszin(i halasznadragokban lejtettek, alattuk a rézsaszin minden ar-
nyalatdban bluzok, szoknyak, hihetetlen volt ez a rozsaszin( virdgzas, mikor mi
faradtan és megrendilten alltunk sétét kelet-eurdpai 6ltézékeinkben, és legszive-
sebben a széllel rohangaltunk volna az idegen Kisvaros rézsaszinben dereng6 éj-
szakai utcain. Es masnap, amikor nehézkesen kaszalodtunk ki sétét ruhainkban a
Genfi-to partjan, és a koralottink futd, gérkorcsolyazo, sietd, rézsaszinl aradat-
ban Ggy festettlink, mint a pillangok kozé tévedt, nehézkes, fekete bogarak.

Draga nagybatyam, az a sima tapintasu, szép télikabat, amelyet odagyd(rve
hagytal a székem mellett, majd’ felrobbant kdzottiink. A kezem a kabat anyaga-
ba mélyedt, és arra gondoltam, hogy ilyen anyaghdl én még nem is lattam kaba-
tot, plane férfikabatot.

Szerettem volna egy nagy barsonykalapban Glni veled, és bajosan el6reha-
jolni, hogy jobban megértsem a szavaidat. Ehelyett arra gondoltam, hogy a
pincémben furcsan forrnak a csévek néhany napja, itt-ott bugyogés hallatszik,
valamilyen baljés nyugtalansag uralja a pincémet, és lam, én itt Glok veled tar-
salogva, és reménytelenil a pincémben van az agyam, pedig itt lenne a pillanat
kiszakadni a sotétségbdl, csak a bort bAmulni az asztalon, ahogy csillog piro-
san a metszett kristalypoharban, felreplilni még egyszer valahova, a titkok
koézé, amelyeket pontosan megfogalmazni nem tudunk, ezért senki el nem ve-
heti 6ket t6liink, mintha valami hivogatna most, hogy hagyjam el a pincémet,
megmutatna, milyen messzire kerliltem azoktél az emberekt6l, akik az életet
mégiscsak ugy élik, ahogy kell, ahogy illik, annyi sik létezik az enyémmel par-
huzamosan, ahol egy kis er6feszitéssel létezhetnék, annyi a csabitas mindenfe-
161, hogy igy is élhettem volna, és talan élhetnék még, ha méas utakat kdvetnék,
annyi a csabitas, csak azért, hogy ne engedelmeskedjem neki, de azért szomo-
rdan tudjam, hogy ezt is meg azt is megtehettem volna, és akkor ez is meg az is
masképp torténhetett volna.
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Amikor Annemarival és a gyerekekkel magalltunk az ipari vasar bejaratanal,
csak a végtelen, fehér kavicsos teret lattuk magunk el6tt, és atjart minket a jo
szél, ami a villamoson val6 hosszU gy6trédés utan maga volt a csabité szabad-
sag. Es tavolabb az eziistdsen csillogo fémpavilonok a zaszldkkal és a messzir6l
jov6 zenefoszlanyokkal. Igen, minden tagunkkal vagytunk nekivagni a lehet&sé-
geknek, kovettik a plakatné el6re mutaté ujjat, a n6 oldalrol nem latszott, mert
csak éle volt, se fara, se melle, hiszen plakatné volt az istenadta, funérbdl kivag-
va, a gyerekek diadalmasan nyargalasztak koértlotte.

Tudtuk, hogy halélos faradtak lesziink a végén, hogy a sok pavilonban, az
aruk kozotti fényes Utveszt6kben dntudatlanul fogunk futkarozni a teljes kime-
rulésig, mert nem tehetiink méast, minden arra 6szténdz minket, hogy menjink
elére, itt nincs pad, nincs megallas, az egész rendezvény arra épul, hogy az ide
betévedt emberek mennél tdbb latvanyt szivjanak magukba, minden hely to-
vabb csabit, és az id6 is véges, mar késd délutan bezarjak a vasart, és akkor igye-
kezni kell kifelé, nehogy egy ures pavilonban rekedjen az ember éjszakara, tobb-
szOrosen bezarva a betdréshiztos Givegajtok moge.

Tudtuk ezt, és mégis nekivagtunk, a fehér kavics igéretesen ropogott a tal-
punk alatt, a gyerekek elérefutottak, mi pedig az ismeretlenre varakozas boldog
réviletében kovettiik 6ket.

Mindez nagyon messzi id6nek tlint, amikor a pincém falépcs6jén baktattam
lefelé. Az az id6 hidegen fénylett, mint a fehér hal a vagddeszkan, nagy probal-
kozasok, terméketlen er&feszitések ideje volt az, és mindennek ugy is kellett
torténnie akkor, ahogy tortént. Annemari nem szivesen nyugodott bele az ép-
pen adott helyzetébe, nehezen jott ki az dvodai anyukakkal, kereste az alkal-
makat a legkisebb kitdrésre is a megszokott, mindennapi menetb6l. Annemari
lazadé volt, de lazadasa tobbnyire egy tveg bornal ért véget, amelyet csapzot-
tan ivott meg, és merev arcaval egyitt nagyon térékenynek és szomorunak lat-
tam ilyenkor.

Annemari bement a szok6kutas medencébe, hogy kihozza a b6g6 kisfianak a
bent rekedt sarga mlanyagkacsajat, ahogy lehajolt a kacsaért, a lapszoknyédja ki-
oldédott, és a medence szélén allo6 kamaszok nagy 6romére szépen legombolyo-
dott a testérél. Es Annemari ott allott a medence kozepén egyetlen fekete
csipkebugyiban.

No es, lattdk valami legalapp - mondta kiérve, dacosan nem tér6dve furcsa
kiejtésével, mert német volt, itt hizédott meg Magyarorszagon, titokzatos okok-
bol menekdlt ide a férjhezmenés menedékébe.

Azokkal az id6kkel ellentétben a pincém a maga meleg sotétségével igazi le-
het6ségeket kinalt. Annemarival csak hanykolddtunk a sz(ikds kereteink kozott,
inkabb kifelé menekiltiink volna valahogyan, de magunk sem tudtuk, hogyan,
itt, a pincémben furcsa médon a nyugalmat és a szabadsagot talaltam meg, egy
helyet, amelyet megtervezhetek magamnak, amely ellat majd a megélhetéshez
szlkséges anyagiakkal, de meg is véd minden rossztol, ami kivilrél leselkedik
ram. Annemari biztosan hatalmas terveket sz6 a pincém lattan, ha nem ugy hoz-
ta volna az élet, hogy elszakadjunk egymastol. Annemari csodalattal nézett vol-
na rdm, hogy mit szereztem én a nagy folfordulasban, neki soha nem volt még
semmije, még sziil6hazaja sem, legalabbis nem szeretett arra gondolni, hogy mi

1026



varna odahaza, ha egy eszement pillanataban visszautazna az NDK-ba, ahogy
Annemari hazajat neveztik akkoriban.

Amikor mar jol kibamultam magamat a pincémben, és megismertem a szell6z6-
kdrtén bedramlé zajokat is, végil nem halogathattam tovabb az idét, neki kellett
latnom a feldjitdsnak. A régi bérok lekaparasa csiinya munka volt, ehhez embere-
ket hivtam, akik kdromkodva estek neki a falboritasnak, és félreugrottak, amikor
egy barna, holyagos vakolatdarab nagy port kavarva leomlott a foldre. Lassan
bontakoztak ki a téglak a vakolat aldl, egy id6s falusi kbmUves azt tanacsolta,
hogy ne is vakoljuk Ujra a falat, hagyjuk kiszaradni bel6le az évtizedek alatt benne
rekedt nedvességet, csupan meszeljik le a téglat, mert sajnos annyira elszennye-
z6dott a boltozat, hogy csak a mész takarhatja el a csunya foltokat, és a mész alatt
majd nyugodtan kiszaradhat a fal is.

A munkasok elmentek, és én egyedill maradtam a pincémmel. Mellettem egy
vodorben ott allt a mész, amelyet egy fakardval kevergettem. A mészbe beledn-
tottem egy kis étolajat is, mert igy tanitott az 6reg k6mdves, és még egy kis kéki-
tét is belekevertem a mészbe, hogy ragyogjon a fal, kékesfehér, illatos legyen,
mint a frissen mosott lepeddk, amikor vakitéan lebegnek a napon.

A meszelés olyasvalami, mint a gyégyitdé megtisztulas. Ezt tudjk falun is, de
nem beszélnek ilyen hidbaval6sagokat, csak csendben lemeszelik tavasszal a ha-
zakat, belul a falakat, hogy ragyogjon minden, ahogy kell.

Ovatosan kevergettem a meszet, j6 s(r(i volt, éppen annyira, hogy takarjon.
Amikor az els6 htizast megtettem a meszel6vei a pincefalon, kékesen vilagitott
az ecsetvonds, mintha felséhajtott volna a fal, hogy igen, ez kell nekem, igy foly-
tasd tovabb.

A falnak ezt a s6hajtasat akkor is hallottam, amikor a munkésok durva zajai
kodzott a szennyes vakolatdarabok egymas utan sulyosan lepottyantak a foldre.
Mintha a fal végre joles6en kinyujtézhatott volna. Az volt a koszos géncok leka-
parasa, azutan jott a mosdatéas, és most kapja a fal a patyolattiszta Gj ruhat. Szép
csendben haladtam, és a fal olyan szép lett az ecset nyoman, hogy kedvem lett
volna megmutatni valakinek, de hat egyediil voltam, magamban 6riiltem hat, és
dolgoztam.

A pulis n6 kopogott, lerakott valamilyen levelet a festékfoltos hokedlira.
Hozzam nemigen jott a postas, most az egyszer hozzam jott volna, de a pulis n6-
nek adta oda a levelemet.

Mégiscsak abbahagytam a meszelést, és megnéztem, ki ir nekem levelet ide, a
pincémbe, mikor ezt a cimemet még senki nem tudja. Hivatalos levél volt, a
rossz vildgitasban azt hittem, valamilyen k6z6mbds brosara, és mar éppen le
akartam tenni.

Csak valami mégis furcsa volt a brosaran, mert tele volt zavaros beikszelé-
sekkel, meg pecsét is volt rajta, a tanacs pecsétje, meg alairas is, a tanacselndk
alairasa.

Annyi badarsagot kellett elolvasnom és alairnom, amig ezt a pincét megkap-
tam, mi lehet ez megint, nem tulajdonitottam tul nagy jelentéséget a papirnak, biz-
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tos a kiutalé hatarozatom masolatat kildték meg, mi egyéb leveleznivaldjuk
lehetne velem, ennek a kdrmonfont, nehézkes hivatali nyelvnek a megfejtéséhez
most semmilyen kedvet nem éreztem. De ahogy jobban megnéztem a formanyom-
tatvanynak latszé papiron azt a helyet, ahol a beikszelések voltak, szemembe tiint
egy sz6, amely ritkasan gépelve kiritt a szévegbdl, most is el§ttem van, ez mar min-
dig el6ttem lesz, ahogy csak ezt az egyetlen szt nézegetem: visszavonom.

Visszavonjak. De mit. Es bar még semmit sem tudtam, de biztos vagyok ben-
ne, hogy mégis mindent tudtam mar. Nem lehetett tudnom, semmib6l nem ko-
vetkezett annak a logikaja, amit tudtam, és mégis biztos vagyok benne, hogy an-
nak az egyetlen szénak az elolvasasakor mar tudtam mindent. Amit azutan
tettem, azt csak a jozan eszem diktélta. Az 6szténdm mindig el6bb jar a j6zan
eszemnél.

Megprébaltam higgadtan dsszeolvasni a xeroxalt formanyomtatvanyt az uté-
lag, a gépirond altal beirt széveggel, és lassan megfejtettem, hogy itt bizony nem a
kiutal6 hatarozatom masolata érkezett meg, hanem egy éppen olyan nyomtatva-
nyon, mint a kiutal6 hatarozatom volt, a pince kiutalasat egyetlen sz6 atikszelésé-
vel és utdlagos atgépelésével, a tanacselndk alairasaval és pecsétjével hitelesitve
(az iras fajdalmasan vakitotta a szememet) visszavonjak. A ,visszavonom"
sz0 alatt halvanyan latszik a nyomtatvany eredeti céljat szolgalo, szerényebben
meghizado szo6: kiutalom.

Mi tortént itt. Azt mondjak, ha az embernek egy gép levagja a karjat, nem
érez fajdalmat az els6 pillanatokban, csak nézi a testrészt, ami mellette hever, és
bamulja. Valami nem ott van, ahol lennie kell. Egészen méashol van.

A meszesvodor mellett alldogaltam a papirral.

Mikor el6szor kijutottam Olaszorszagba, mindent elviseltem, a forré sztra-
dan néha reménytelennek latsz6 autdstoppolést, az Ostellék vasagyait, azt,
hogy a nagyfogu angol lanyok tele voltak pénzzel, és ott gurgulaztak gyonyord
oxfordi kiejtésiikkel az agyam fejénél, mikdzben frissen mosott nejlonharisnyaik
a fejemre csopogtek, mindent kibirtam, de amikor egy magas, néger fia luxus-
farmerjében hintazva véletlenil kiverte a kezembdl az egyetlen pizzamat, amit
az uton megvehettem, ott, a pizzdmat szedegetve a foldrél csak zokogtam szé-
gyentelenil elengedve magamat, és a néger ijedten, joindulatdan allt féléttem,
nem értette ezt a vad, szinni nem akaro, a helyzethez szerinte egyaltalan nem
ill6 érzelemkitorést.

Mi tortént itt. Miért hiszem el magamnak ezt a tehetetlenségi nyomatéekbol ere-
dé, megkeésett csodalkozast, amikor tudom, mi torténik. Hiaba jatszom itt el ajo-
zan ész szokasos kérdéseit, hogy miképp utalhattak valamit ki, ha egyszerden
minden indok nélkil visszavonjak, vagy hogy nem is értesitettek. Ezek gyer-
mekségek. Es ha értesitettek. Ok jobban ismerik a hivatali meneteket nalam, és
biztosan azt is tudjak, hogyan kell t6lem visszavenni a pincémet, ha ezt akarjak.
Es ezt akarjak. Valamiért ezt akarjak, és ezt irtak ide erre a pecsétes papirra, ami-
vel egyedil maradtam itt a hokedli mellett, a pulis n6 régen folment az udvarra,
jobb is igy.

Valaki vinnyogva Uvolt mar egy ideje a falon tul, hat ez a furcsa hang honnan
jon. De ahogy hallgat6zom, a hang forrasa nem messze van, egészen kozel, itt, az
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agyamban. Most senki nincsen a pincémben, és a szivem leallt, valamit probal-
kozik azért, de mintha nem a rendszerbe kapcsolva m(ikddne, hanem kiakadva,
Uresen, csak jelzésszerlen dobog.

Valami megtértént. Tapintatos, néma robbanas, utdna hosszu takaritassal és
fert6tlenitéssel.

A fejb8rom elzsibbadt, nyilvan az erek k6keményen, ¢sszesz(ikilve varjak a
fejleményeket.

Csoda, hogy a haj birja az ilyen érgércsoket, és nem szakad le, mint a kemote-
rapias betegeknél, az egyik ismer6sém egy reggel kiment a napra, a lagy szél el-
vitte a hajtincseit egyetlen fuvallataval, és az illetd a csaladja legnagyobb rémi-
letére ott allt kopaszon a szelid napfényben.

Az id0d beteljesiti és valoszerlivé valtoztatja a hirtelenjében még elfogadhatat-
lannak t(in6é dolgokat is.

Lam, itt a meszel6, a fél pincém mar kékesfehéren fluoreszkal a félhomalyban,
csend van, a szomszédném Ujabb harisnyaért nyul a lakotelepi asztal mellett, Se-
lyem néni 0vatosan, hogy el ne essen, a kuka felé tipeg odafént az udvaron.

Az id6 mar elindult, hogy a lehetetlenségeket is beszgje finom, mindent elfo-
gadhatéva szeliditd szalaival.
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ZSILLE GABOR

Az afolyo a halal

Beney Zsuzsa emlékére

Hogy susog, hogy sugdos, sohajt és nydg a féldbe temetett!
Hogy integet, tanit és kiild, hogy Gzen villammal, széllel!
Hanyféle lizenet a sohasem hasznélt csatornakon!

Huasz nappal a halala utan belép egyfiatal né,
ledil, egy dran keresztiil hallgat, nem szdl hozza senki,
végul beszélni kezd, és elmondja Zsuzsa egyik almat

egy hidrol és egyfoly6rol és a mederben rejtéz6
ezUstszin arnyakrdl, és kdzli a kozos alomfejtést,
hogy az arnyak a halottak és az afolyd a halal -

Belép egy masik nd, és elsirja magat, és kénnyek kozt
mondja, hogy halala el6tt egy héttel Zsuzsa Florenszkij
konyvét olvasta az ikonokrdl és a Megvaltordl -

Es belép egyfiatal né,fél 6ran keresztiil hallgat,
végul el6keres egy noteszt, és mondatokat olvas
Zsuzsa legutols6 egyetemi eléadasahol,

szétfoszlott szavakat, melyeket egyediil 6 jegyzettfel:
A mai kor koltgje, ha erkélcsds, nem vonulhat ki,
hiszen osztoznia kell az emberek szenvedésében,

és a koltészet a megtisztulas esélyét jelenti.

Hat ennyi. De ezt végiggondolni egy élet is kevés.
Hogy susog, hogy sugdos, tanit és kiild aféldbe temetett —
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FOLDENYI F. LASZLO

LATNI ES LATTATNI*

A latas latasa

Erasmus Darwin, Charles Darwin nagyapja, a 18. szazad végének befolyasos orvosa és
természettudoésa, akinek hires mdve, a Botanikus kert (Botanic Garden) illusztralasaban
1791-ben maga William Blake is részt vett, azt irta egy alkalommal, hogy ébredéskor ke-
vésbé vakitja el a nappal fénye azokat, akik lathat6 targyakrél almodtak. Darwin feltéte-
lezését 1798-ban a német kolt6, Novalis igy kommentalta: boldogok hat, akik mar itt, fol-
di életikben a latasrol almodnak: ,,A talvilag ragyogasat hamarabb lesznek képesek
elviselni." (Novalis, 2. 419. 0.)

Ezek szerint nem Kizart, hogy a gloria mar az itteni vilagra is ravetiljon, amely persze
nem olyan ragyog6, mint a tulvildg. Az itteni homalyt és az ottani fényt allitja szembe
Novalis, s mint Platon, 6 is lat esélyt arra, hogy a kett6 érintkezzen. De nemcsak a kodlték
vagy a szerelmesek magasabb rendl 6rjongésekor, mint Platén vélte, hanem az alombeli
lataskor is.

Am ha az dlomnak a latés a targya, akkor ez aztjelenti, hogy létezik olyan latas, amely
nemcsak kifelé iranyul, a dolgokra, a latvanyokra, vagyis mindarra, ami lathat6. Hanem
arra is, ami szemmel nem lathaté.

Mi az, ami nézés kdzben a legkevésbé lathat6? Maga a latas.

A latas latasa: ez a talvilagi ragyogas érzékelésének az eléfeltétele, allitja hallgatélago-
san Novalis. Az eszk6z (a latas) ekkor sajat miikodésének nemcsak kézege, hanem targya is.
A legujabbkori médiatechnolédgia problémaja koérvonalazédik itt, és az 6nmagukra irdnyu-
16 megfigyel6 technikak zart lancolata sejlik fol. Novalis foltevése persze korantsem el6z-
mények nélklli. Az 6nmagara iranyul6 latas paradoxonja az eurépai misztikdnak az egyik
kituntetett témaja volt. Csicspontjat Nicolaus Cusanus Isten lataséarol (De visione Dei, 1453)
ciml munkajaban éri el, amelynek mar cime is megoldast kindl: Isten az, akinek a latasa oly-
annyira atfogé, hogy 6nmaganak is targyava tud lenni. Az ember legfeljebb csak torekedhet
az ilyen latasra. Amig ugyanis az ember esetében alatds aszemtdl, vagyis egy eleve hatarolt
és korlatozott érzékszervtdl fligg, addig Isten esetében a latas nemcsak ennek az érzék-
szervnek a mikodését jelenti, hanem ezen tilmen&en maganak Istennek a Iényegiségéhez
tartozik hozza (1X). ,,A Te szemed (oculuss), Uram - irja Cusanus -, mindenhez elér, anélkil,
hogy oda kellene fordulnia. A mi szemunknek egy targyhoz oda kell fordulnia, mivel a mi
latasunknak meghatarozott nagysagu latészdge van. A Te szemed szdge ezzel szemben,
Uram, nem meghatarozott nagysagu, hanem végtelen, azaz egy kor, s6t végtelen gémb, mi-
vel aTe pillantasod a gdémbszer(iségnek és a végtelen tokéletességnek aszeme." (VIII) A la-
tas Istenben, azaz a végtelenben képes dnmagat is latni. Akkor, amikor - a perspektiva
alapfogalmait kdlcsdnézve - a lat6é pozicidja (allaspontja) és latdsanak enyészpontja egybe-
esik. lgaz, hogy Cusanus mindvégig Istenrdl és az 6 latasarél ir, valéjaban azonban mégis az
emberi latas m(ikodésével foglalkozik. Isten nala olyan idealis mérce, amely az eredendéen
korlatozott emberi érzékelés mérését és viszonyitasat teszi lehetévé. Mi sem természete-
sebb, hogy a magas egyhazi méltésagot visel6 Cusanus szoros kapcsolatban allt a rene-

Részletek egy készuil6, a latas Ujkori torténetét vizsgalé kdnyvbél.
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szansz kori perspektivakutatas nagy alakjaval, Leon Battista Albertivel is (Simon, 47. 0.), és
eztamuivét Leonardo legaldbb olyan, ha nem nagyobb haszonnal forgatta, mint az egyhaz-
atyak vagy a misztikusok.

Az emberi szem ezek szerint csupan szlk rés a végtelen gémbtér testén. Novalis azon-
ban nem zarja ki annak lehet8ségét, hogy ez a rés végtelenné taguljon. A kinti fény ekkor
tudja teljesen felszamolni abenti homalyt. Platon hasonlatahoz fordulva: az ember ilyenkor
kilép a barlangbol, és amit eddig csak kozvetve latott, azt kdzvetlendl észleli. Amit pedig
~természetesnek" hitt (az eddigi latasat), arrol kidertl, hogy tébbszords attétel eredménye
csupan (vo. Konersmann, 22. o.). Platén korai dialogusaban, a Kharmidészben Szokratész
meg is kérdezi, hogy vajon ,,van-e olyan latas, amely azokat a dolgokat, melyeket a tébbi la-
tas lat, nem latja, 6nmagat viszont és a tdbbi latast latja, és még a nem latast is hasonlokép-
pen"? (167d) A latas gorog megfelel6je (theastai) etimolégiailag a csodalkozassal
(thaumazein) all rokonsagban, ami Platén szerint a filozéfia legfébb inditéka. Es mivel Pla-
tonszerint ajo alegfényl6bb létez6, ezért avalodi latas maganak az érzékileg korlatozhatat-
lan igazsagnak a latasa. Csodalkozni annyit jelent hat, mint magat a latast megpillantani.l

Persze minden metaforikus érintkezés ellenére mas a kiilsé és a belsé latas, mas az érzé-
ki és mas a metafizikai észlelés. A fénnyel és a latassal foglalkoz6 keresztény misztikusok
(Symeon, Cusanus, Bohme) a fizikai latast hajlamosak voltak alarendelni abelsd latasnak.
A fénymisztika legnagyobb képvisel8je, a 10-11. szazad fordulojan éltbizanci Symeon sze-
rint példaul az isteni fényhez képest még a szemmel lathaté Nap is elsététedik. Az isteni
fényt ezért tartja megnevezhetetlennek, illetve felfoghatatlannak (fész arréton, illetve apro-
szitem): testi szemmel nem érzékelhetd, mert megpillantasa azonnal megd6lné az embert.
(Volker, 293. 0.) Ezt a fényt nem szemmel, hanem csakis bels6 érzékszervekkel tartja érzé-
kelhetének: a gondolattal (nousz), az értelemmel (dianoia) és a szivvel (kardia). A romantika
idején viszont - egyebek kdzott a tavesd és a mikroszkép talalmanyanak birtokdban, vala-
mint a latast segité mas technikai eszkdzok fejlédésének eredményeként - megkezddédik a
fizikai, érzéki latas emancipéalasa. Es, ahogy ez ilyenkor térténni szokott, ami felszabadul,
az egybdl hoditani is probal. Az érzéki latast igy akartak egyre tobben kitagitani, végtelen-
né béviteni. Vagyis Gjfent eljutni egyfajta isteni latashoz - de immar nem abels6, hanem az
érzéki latasnak a kerail6utjan. Hatulrél - valahogyan Ggy, ahogyan azt Heinrich von Kleist
A marionettszinhazrél cimd dialogusdnak szerepl6i feltételezték. ,,Akkor hat, kérdeztem
szbérakozottan, ismét enniink kellene a tudas fajarol, hogy abiintelenség allapotaba vissza-
esslink? Hat igen, mondta C.... Ur, ez lesz az utolso fejezete avilag torténetének." (Kleist, Il.
192. 0.) Novalis is a ,,blnbeesésnek" erre az Utra lépett rd. Fontol6ra veszi Cusanus és
Béhme hasonld iranyl gondolatait, hogy végul az érzékek kitdgitasat immar ne csupéan a
platéni megismer6 latassal vagy a cusanusi isteni latassal hozza dsszefliggésbe, hanem -
jellegzetesen felvilagosité eltokéltséggel és furorral - egy egészen Gj, modern elképzeléssel.
Az érzékek kitagitasa teszi az embert ,,vilagpolgarra”, irja (Novalis, 2. 616. 0.); e nélkdl
megmaradna allatnak. A ,,vilagpolgar" pedig elképzelhetetlen ,,mGveltség" nélkil, amely-
nek legfébb rendeltetése az, hogy az ember ,,Grra legyen sajat transzcendens Enjén, az Enjé-
nek egyszersmind az Enje is legyen". (2. 425. 0.)

A ,vilagpolgar" a beutazhaté és feltérképezheté vilagot veszi birtokba. A cusanusi
,»,gombszerld szem" (oculus sphaericitatis) a romantika koraban a foldgombnek lesz analo-
gidja. Raadasul, Novalis logikajat kovetve, az, aki 6nnon ,,fels6bb" énjét birtokba veszi,
nemcsak arra képes, hogy a vildgot birtokba vegye, hanem arra is, hogy lassa a sajat lata-

1 A, latas latasat" nevezi Hamvas Béla éberségnek: ,,Az éberség az ember metafizikai érzékenysé-
ge. Meta ta physika pedig annyit jelent, hogy: tdl a természeten. Természetfolotti érzékenység,
amely néz és lat és tud olyat is, ami az érzékek szamara hozzaférhetetlen. Az éber, aki az érzé-
kek, az értelem, az érzések, a szenvedélyek jelenségein tal lat." (Hamvas, 31. 0.)
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sat. Az eszkdz (a latdas) 6nmaganak is targya lesz. A romantika mlvészetének, irodalma-
nak és mivészeti gondolkodasanak egyik nagy témaja ez. Akik errél nyilatkoznak, azo-
kon idénként a misztikusokra emlékeztetd elragadtatottsag lesz Grrd. Am ez a téma a
latassal, a képek kdzvetitésével kapcsolatos korabeli technika szamara is hatalmas kihi-
vast jelentett. A latas kapcsan Platon még az igaz és a nem-igaz, Cusanus pedig a lathaté
és a lathatatlan viszonyat feszegette. Novalis viszont az emberi szabadsag és a vilagpol-
géarsag kérdését is bevonta a latas problémajaba. Es ezzel, akarva-akaratlanul az autoné-
mia és a kiszolgaltatottsag, vagyis a hatalom Gjkori kérdését is érintette. A latas latasarol,
vagyis a nézésrél fantaziaiva olyasmit festett a falra, amivel a legkevésbé 6 maga szeretett
volna szembesilni: a szabadsagot fenyeget6 jozan technicizaltsag fantomjat.

Hétkdznapi nézdék, romantikus tajak

Ne szaladjunk el6re. Id6zzunk el itt: a latas latasanal, a nézésr6l valo fantazialasnal.
Nyissunk fol egy kényvet, Caspar David Friedrich albumat. Nem Kkizart, hogy Friedrich
olvasta Novalis Darwin-kommentarjat, hiszen maga is sokat toprengett a nézésrél és a
belsé latasrol. Raadasul, a kdzhiedelemmel ellentétben nem egyszer(ien Ugynevezett
»romantikus" tajképeket festett, hanem hétkéznapi, sokszor hangsllyozottan prézai
férfiakat és asszonyokat, akik tajak nézésébe meriilnek bele. Ok azok, akik ezeket azu-
tdn romantikusnak latjak. Latokat és néz6ket festett - mivel a latas és a nézés titka leg-
alabb annyira foglalkoztatta, mint a tajak és a helyek szelleme. Lassuk, mit ,,mond" a
nézésrél. Tegydk magunk elé Vandor a kddtenger felett cim(@ festményét, amelyet hisz
évvel Novalis kommentarja utan festett, 1818-ban, Drezdaban.

Létezik-e kbzvetlen pillantas?

Nemcsak a cim, hanem a kép is mutatja, hogy itt nem egyszerien felh6krél és kodrél van
sz6, hanem egy vandorrol is. Vagyis egy néz6rél. Akinek a puszta jelenléte olyan, akar egy
idézdjel. Vagy mint egy elidegenit6 effektus. Olyan hangsulyozottan van a festmény ko-
zéppontjaba allitva, hogy megkockaztathat6: ennek a képnek nem a tj a témaja, hanem az,
hogy valaki néz egy tajat. A vandor a felh6ket és a kodot nézi, mi pedig az ahitatosan figyel6
vandort - ami mar ironikus célzasnak is felfoghat6: minden, ami latvanyként elénk tarul,
kozvetités eredménye. Beleértve a legahitatosabb latvanyokat is. Vagyis a maga kozvetlen-
ségében, hézagtalan immanenciaként soha semmit nem vagyunk képesek érzékelni. A 18.
szazad masodik felében féler6sod6 fenomenolégiai kétely megjelenésével parhuzamosan2
Friedrich szamara is megsz(int a képek magatol értet6ddsége, ami a festészetnek eddig
nem okozott problémat - vagy legalabbis nem tudta valsagba sodorni. Friedrich szamara
immar nem az a kérdés, hogy milyen akinti vilag, hanem hogy milyen lenne, ha nem az ere-
dendden esend6 emberi pillantassal néznénk ra, amely minden latvanyt eleve 6sszefliggés-
be helyez, értelemmel ruhaz fel, értelmez és az emberi perspektiva korlatai kézé zar?
Létezik-e kozvetlen pillantas? Az ,,artatlan pillantas" igénye, amelyre a 20. szazadban
Marcel Duchamp torekszik majd, vagy az ,,abszolut elfogulatlansag, tokéletes elditélet
mentesség"”, amit Kurt Schwitters hirdet meg (Schwitters, 187. 0.), mar Friedrichnél folsej-

2 A ,fenomenolégia" fogalma ekkorra mar megsziiletett. Johann Heinrich Lambert (1728-1777)
vezette be La pespective affranchie de I'embaras du plan géométral cim(, 1759-ben megjelent konyveé-
ben, azt javasolva, hogy a ,,geometriai kivetiilés" vizsgalata helyett célszer(ibb lenne az érzékelt
viladg tanulmanyozasahoz visszatérni. (Pérez-Gémez-Pelletier, 1997. 74. 0.)
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lik. A latas soran kibogozhatatlanul egybefon6do érzéki befogadas és itél6képesség prob-
Iémajat mar Descartes félvetette, amikor foltette maganak a kérdést: vajon mit latok, ha
kinézek az ablakon? Nyilvanvaléan embereket. De valéban igy van? ,,Nem csak kalapo-
kat és ruhakat latok, melyekben automatak is rejt6zhetnek? De Ugy itélek, hogy embere-
ket latok. Amirél tehat tgy gondolom, hogy a szememmel lattam, azt val6jaban csupan
az itél6képességemmel ragadtam meg." (Id. Merleau-Ponty, 1997. 230. 0.) Es Friedrich
festményének keletkezése el6tt két évvel, az 1816-ban Lipcsében megjelent A latasrol és a
szinekrdl cim{ értekezésében Schopenhauer, aki minden val6szinlség szerint jél ismer-
hette Friedrich mivészetét,3fdlteszi a kérdést, hogy vajon mit latna a kdrnyez6 vilagbél
egy olyan ember, akit egy pillanatra minden értelmétél megfosztananak. A valasza: ,,Az
egész latvanybdl nem maradna szamara egyéb, mint egy rendkivil sokrét(i hatas a reti-
najan, amely egy festépaletta sokféle szinfoltjahoz hasonlatos - amely egyszersmind az a
nyersanyag is, melybél értelme korabban a latvanyt létrehozta." (Schopenhauer, 206. 0.)
Friedrich vandorara vonatkoztatva e gondolatot: lehetséges, hogy nem egyszerien egy
kimagasl6 granitsziklan all, hanem az eksztazis (a vizid) és az értelem elvesztése kozotti
vékony hatarvonalon?4 Igyekszik a ,,puszta érzékelhet6re" korlatozni az érzékelését,
arra, amit a fenomenologia nyelvén hézagtalan immanencianak lehetne nevezni. De mi-
nél jobban erre 6sszpontosit, annal konturtalanabb lesz minden - avilag valéban kaossza
kezd atvaltozni. Annyira csak azt szeretné latni, ,,ami van", hogy végul minden egybe-
mosoédik, ,,kddossé" valik. Amit igy érzékel, az G, soha nem sejtett latvanyként ny(igozi
le. De mert értelmét és itél6képességét sokaig nem tudja kikapcsolni, ezt az (j latvanyt is
O6hatatlanul értelmezni és mindgsiteni kezdi, s ,,fantasztikus latomasnak" fogja nevezni. A
kortars teolégussal, Schleiermacherrel egyttt elmondhatna: ,,tudni fogjatok, hogy fanta-
ziatok teremti meg szamotokra a vilagot, és hogy vilag nélkil Istennel sem rendelkezhet-
tek." (Schleiermacher, 245. 0.)

Istenrél e Képen kevés ,,sz6" van; a fantaziardl, a projekciérol annal tébb. Nem véletlen,
hogy leveleiben, elméleti irasaiban Friedrich olyan nagy hangsulyt szentelt a ,,bels6 latas-
nak".5A ,,bels6 latas" a fantazia kivetiilésével jar egyitt. A jelen esetben ez nem aztjelenti,
hogy fantasztikus, képtelen, mesés dolgokjelennek meg avandor el6tt, hanem hogy mind-
az, ami realis, irrealis szinezetet 6lt. Friedrichnek nem irredlis jelenségeket kellett megfeste-
nie, hanem azt, ahogyan amegbizhatonak vélt realitas avandor (a néz8) szamara irrealitast
sugall - azt, hogy semmi nem azonos kizarélag 6nmagaval, semmi nem olyan, amilyennek
latszik. A dolgokat, a felkinalkozo latvanyt a maga érzékiségében kell megragadni - de mi-
nél inkabb az érzékiségre redukalodik a latvany, annal megfoghatatlanabb lesz. Es nem
Ugy csap at vizidba, hogy a fest6 ezt Gjra jelentéssel és értelemmel ruhazza fel, hanem ellen-

3 A vilag mint akarat és képzet cim{ mdvét Schopenhauer 1814-1818 kozott Drezdaban irta meg.
Schopenhauernek egyik legszorosabb baratja volt a drezdai m(ikritikus Johann Gottlieb Quandt
(1787-1859), aki nemcsak irt Friedrichrél, hanem a gy(jteményében volt egy Friedrich-kép is (vo.
Safranski, 294. 0.). Schopenhauer Friedrichet a sajat anyja révén is ismerhette, aki személyesen
jol ismerte a fest6t.

4 Lehet, hogy e hatarvonalrél ugrik le a lenti kdoszba? Vagy talan nem is leugrik, hanem egyszerd-
en csak belebotorkal, mert megvakult - elvakitottak a belsé latvanyok -, és botja ekkor mar nem
sétabot, hanem egy vak ember botja, amellyel tapogatdzik, és amellyel egyébként, mint Optikaja-
ban Descartes kifejti, éppolyan jél ,,1at", mint a laték: ,,lgaz, hogy ez a fajta érzékelés kissé zava-
ros és homalyos azokban, akiknek az ilyesmiben nincsen hosszu gyakorlatuk. De gondoljunk
azokra, akik vakon szulettek, akik egész életiikben ezt hasznaltdk: azoknal ez, latni fogjuk, oly
tokéletes és oly pontos, hogy az hajlamos azt mondani, hogy a keziikkel l1atnak, vagy hogy abot-
juk egyfajta hatodik érzék, amit a latas helyett kaptak." (Id. Mirzoeff, 117. 0.)

5 ,Afestének nem azt kell megfestenie, amit maga elétt Iat. De ha sajat magaban belll semmit sem
lat, akkor azt se fesse le, amit maga el6tt 1at." (Hinz, 128. 0.)
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kezbleg: alatvany ,talsé partjan" tlinik fel, ahol alatvany mintegy kifordul 6nmagabol. Az
immanens latvany ekkor egy hozza képest transzcendensjelentéssel ruhazédik fel. De nem
ugy, mint az allegdria esetében, ahol a transzcendens jelentés egy plusz adalék a puszta lat-
vanyhoz képest. Hanem forditva: a transzcendens jelentés mint minusz, mint hiany jelent-
kezik - mint a latvanyba betliremkedd idegenség, amit semmilyen pozitiv értelemmel sem
lehet kitolteni, megsziintetni. ElIhangzott Duchamp és Schwitters neve. A ,.talalt targy", a
~ready made" logikaja van megszuletd félben: a ready made nem allegorikus, hanem 6n-
magara vonatkozik - de olyan kizarélagosan, hogy énmaga soha fel nem szamolhat6 hia-
nya lesz a ,,beteljestilése". Azonossaga a nem-azonossag.
Friedrich vandora el6tt valami ilyesmi sejlik fel.

Latni a latépontot

Friedrich hattal allo figuraja kapcsan egy alapvet6 kérdés meril fel: ugyanazt nézi-e a képi
vilagon beldl allva, mint mi, a nézék, akik a képi vilagon kivil vagyunk? E kérdés expona-
lasaval Friedrich akaratlanul is maganak a tdblaképnek a mfajat hozta valsaghelyzetbe.
Ahhoz, hogy valaszolni tudjunk, nézzik meg, milyen helyet foglal el a vandor a kép kom-
pontjaban helyezkedik el. Ez 6nmagaban is jelképes és arulkodé gesztus. A néhany évvel
kés6bbi, 1824-26 kdzott készilt Temetbkapu cimi festmény visszamendélegesen is magyara-
zatot kinal. Ott a kép geometriai kdzéppontjaban egy alig észrevehetd, egészen halvany
korvonalakkal megfestett repllé angyal van elhelyezve. Egy igazi angyalhoz illéen lathatd
is, meg nem is; ott is van, meg nincs is ott. Szinte virtudlis alétezése. Mivel azonban hangsu-
lyos helyen tlinik fel (tlnik el), azaz a centrumban, ez amegfoghatatlansag a festmény egé-
szére kihat. Az angyal vagy - térjink vissza a masik képhez - avandor feje egy hangsulyos
és mégis Ures pont, amely geometriailag jeloli ki a kozéppontot. De nem kell nagy eréfeszi-
tés ahhoz, hogy a vandor fejét akar gy is nézzik, mint a festmény kézéppontjaba vagott
lyukat. Mint olyan pontot, amelyben a kép mintegy ,,kilyukad" és 6nmagaba zuhan. Vagy
legalabbis készul kifordulni 6nmagéabdl.

A kozépen vagott képzeletbeli lyuk két asszociaciora kinal lehetdséget. Egyfeldl olyan
technikai eszkézre utal, amely a reneszansz kori perspektivakutatas fontos 6szténzd appa-
ratusa volt: acamera obscurara. Ez Friedrich szamara nagyon is ismerds volt, hiszen idénként
maga is kisérletezett azzal, hogy festményeit optikai médiumokkal egészitse ki. Masfeldl pe-
dig egy eseménytidéz meg, amely szintén a perspektiva megsziletéséhez kapcsolodik. Arra
az eljarasra emlékeztet, amelynek soran 1425 koral Brunelleschi a perspektiva helytall6sa-
gat ugy bizonyitotta be, hogy afirenzei San Giovanni keresztel6kapolnat perspektivikus ré-
vidulésben egy képre megfestette, majd a festmény kézepébe egy lyukat fart. A néz6nek a
kisméret(i képet ahatoldala fel6l kellett kezébe vennie és aszeméhez emelni, a masik kezébe
pedig egy tukrot kellett tartania, s a lyukon at kellett néznie az abban tikr6z6d6 festményt.
Ez megfeleld kéztavolsagbdl pontosan olyannak t(int fel, mintha a kukucskalo a valodi ka-
polnat latta volna. (Korabeli részletes leirasa: Kittler, 2005.50-51. 0.)

Friedrich vandorara vonatkoztatva e kisérletet: a vandort tekinthetjik ugy, mint aki
egy lyukon at néz egy festményt. De Ugy is, mint akinek a feje a lyuk, amelyen at mi, né-
z06k egy tukorben latjuk e festményt.

Barhogyan legyen is: a tajat néz6 vandor, valamint a tajat néz6 vandortfigyelé néz6 hely-
zete hasonlé és eltér6. Hasonld, amennyiben mindketten egy-egy eszményi ponton all-
nak, és eltérd, amennyiben mast latnak. A vandor egy eszményi pontrdl latja a tajat, a
néz6 pedig egy szintén eszményi pontrdl latja a képet (amely természetesen nem azonos a
vandor latopontjaval). A linearis perspektiva ugyanis feltételez egy eszményi pontot,
amely a latvanyon és az abrazolason kivil van és ahonnan a latvany megfesthetd, megraj-
zolhatd, és amely megteremti annak latszatat, hogy a latvany ,,objektiv", éroktél fogva



adott. Ez az eszményi pont lathatatlan - de nem azért, mert az ,,isteni szem" tartozéka,
hanem mert maganak a képet nézének a latépontjaval azonos. A nézé, e latépont birtoko-
saként 6nmagat a végso, isteni latvany birtokosanak is véli. Ugyanis minden perspektivi-
kus abrazolas el6feltétele az dbrazolast nézének a latopontja - ez mintegy lathatatlan
pontként van belekomponalva az abrazolasba.6 Azzal, hogy Friedrich egy nézét a képen
beltl is elhelyez, ezt a lathatatlan pontot mintegy felmutatja, s ezzel ramutat a latas feltéte-
lére. A latast lattatja, aminek eredményeként az ,,objektivitast” renditi meg. A hattal allo
vandor alakja a latéopont allitélagos személytelenségét kérddjelezi meg, s azt teszi nyil-
vanvalova, hogy a perspektivikus abrazolas nagyon is személyhez kotott, tetsz6leges, az
éppen esetleges pozicidotol fligg, azaz szubjektiv és onkényes. A latépontok valtozhatnak,
vandorolhatnak, s6t: 6k maguk akar lathaték és abrazolhatok is. Az ,,objektiv" latopont
egy masik, magat ugyancsak ,,objektivnak" feltiintetd latopontbdl nézve éppen az ,,objekti-
vitas" hitelét vesziti el. Olyan ez, mintha az ember a sajat nézését kezdené el nézni - vagy,
visszakanyarodva Novalis feltételezéséhez, a latas valna lathatéva. A vandor alakja nem mo-
tivumkeént jelentds ezen afestményen (a varosi ember, aki kirdndul a tajba - noha a képnekez a
rétege sem elhanyagolhatd), hanem a latas kritikajanak megtestesitjeként. A tényleges nézé
»haiv latasanak" latszélagos magatol értet6d6ségét vonja kétségbe.

De nemcsak ezt. A latas ,,naivitasa" mindig egyutt jar a személyiség egységébe, iden-
titdsaba vetett meggy6z6déssel: a perspektivikusan megszerkesztett kép nézdje akaratla-

kézben halad az Ujkori szubjektum megsziletésével, aki azzal, hogy 6nnén identitasat
»eredendének” éli meg, s minden erre iranyuld kételyt igyekszik elhessegetni, kimondat-
lanul is isteni babérokra palyazik. Friedrich festményének hattal allo figurai a kételyt éb-
resztik fel. Kant kopernikuszi fordulatat a mdvészetben hajtjak végre. Latni a képet: im-
mar korantsem olyasminek az érzékelését jelenti, ami nyilvanval6. Ellenkezdleg: egy
képet nézni annyi, mint eddigi latasom kritikajat gyakorolni. A latas latasarol fantazialva
Novalis nem annyira a misztika hagyomanyahoz tért vissza, mint inkabb a 18-19. szazad
fordulodjanak egyik nagy témajara tapintott ra. Ugy, mint Friedrich is, akinek hattal all6 fi-
gurai: megannyi idézgjel, elidegenit6 effektus, kritikai gesztus.

Vizualis teologia

A perspektivikus abrazolasnak azonban nemcsak egy latépont az el6feltétele, hanem egy
enyészpont is, amelyben a kép tavolba tarté vonalai egybefutnak, és amely végtelentl tavol
van. Ténylegesen soha nem pillanthaté meg, ugyanakkor nélkiile nem léteznének perspek-
tivikus viszonyok sem. Brian Rotman az enyészpontot a nullaval azonositotta, és igy értel-
mezte: ,,A nulldhoz hasonldan sajatosan kettds szerepe van. Mint egy a sok jel kozott,
éppolyan leiro jel, mint ezen a szinten barmelyik mas jel. Ennek megfelel6en azokhoz ha-
sonldéan ez is meghatarozott tartozkodasi helyet képvisel abban a tényleges jelenetben,
amelyetaz ablakkeret révén atélink. Olyan tart6zkodasi helyet, amely azonban, mivel vég-
telen messzeségben fekszik, semmilyen személy vagy fizikai targy altal sem foglalhato el...
Jelentésére ezért, masként fogalmazva, kizarélag a leképezés folyamata révén lehet csak
visszakdvetkeztetni." (Rotman, 46-7. 0.) A perspektivikus szerkezet vonalai a végtelendl

6 A latépont (Sehe-Punkt) kifejezés német nyelvtertleten el6szor 1742-ben jelenik meg Johann
Martin Chladenius: Einleitung zur richtigen Auslegung vernlnftiger Reden und Schriften, Leipzig,
1742. cim( kényvében, s a perspektivak egyeztetésével, egy végsd, univerzalis igazsag megtala-
lasaval all 6sszefliggésben. (Vo. Pérez-Gomez-Pelletier, 1997. 290. o0.)
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tavoli enyészpontban futnak dssze, amely nem lathaté lyukkéntjelenik meg a kép kdzepén
- olyan lyukként, amelyben minden semmissé, azaz lathatatlanna valik. Ez a lyuk termé-
szetesen nem lathatd, csak kdvetkeztetni lehet rd. Am ett6l még nagyon is létezik; olyannyi-
ra, hogy ha egy feltételezett néz6t allitok abba a tavoli enyészpontba, akkor onnan nézve én
magam valok végtelentl tavoliva, lathatatlanna, nem létez6vé, olyasvalakivé, akinek a 1é-
tezésére az illet6 csak kovetkeztetni tudna. Jacques Lacan a pillantasroél és a latasrol irva
ezért mondhatta: ,,Nem egyszerGen olyan pontszer( lény vagyok, akit azon a geometriai
ponton lehet régziteni, amelyb6l a perspektivanak kiindulnia kell. lgaz, hogy a kép/
tableau aszemem mélyén rajzolédik ki. A kép nyilvanval6an az én szememben van. De én,
én viszont a tableau-ban vagyok." (Lacan, 102. 0.) A perspektivikus szerkesztésmod nagy
paradoxonja nyilvanul meg ebben. Nevezetesen hogy a kép nézdje egyfel6l olyan poziciét
foglal el, amely kordbban Istennek volt fenntartva: mindent lat, amennyiben sajat latas-
modjat ohatatlanul kizarélagosként, ,,objektivként" tunteti fel. Masfel6l 6 maga is
enyészpont, akinek létezése a perspektivikus abrazolasba belekomponalt mérhetetlenl ta-
voli és kicsi pont. A kép nézé6je, mikdzben az abrazolast ,,innen" nézi (a kép elétt allva), a
perspektivikusan megszerkesztett latvany virtualis ,talpartjan” énmagat pillanthatja
meg, 6nnon énje negativ lenyomataként, ,,alommasolataként”. Friedrich festményén a
vandor feje olyan ,,pont" (rés, nyilas, képzeletbeli tikor), amelyen at a kép néz6je mintegy
atnézhet avandor fején. Valahogyan ugy, ahogyan aschwetzigeni park latogatéi nézhettek
atazon a 18. szazad kozepén tervezett latvanyon, amelynek A vilag vége volt acime: a kerti
Ut végén egy fal allt, rajta egy nyilas, amely mogott egy végtelenbe veszé ,,alomtaj" volt lat-
hato (v6. Oettermann, 152. 0.).7 Friedrich festményére vonatkoztatva: a vandor feje olyan
»lyuk"”, amelyen at a végtelenil tavoli enyészpont tlinik fel, amelyben a nézé 6nmagat fe-
dezheti fel - sajat megfoghatatlan, nullava redukalodott énjét. Egyfeldl 6 fog fel mindent;
masfel6l 6 maga lesz fel- és megfoghatatlan. Egyidejlleg Minden és Semmi.

Ez azonban nem jelenti az ellentétek egybeesését (coincidentia oppositorum). Ellenkez6-
leg: azok megcsontosodasarol és rogzulésérél van sz6. Legalabbis addig, amig a latas
nem lépi at perspektivikus abrazolasmaod kereteit és a festmény nem robbantja fel a pers-
pektivikus szerkesztés szabalyait. A kérdés, ami Friedrichet foglalkoztatja, nem keve-
sebb, mint az, hogy képes-e az ember tullépni a perspektivikus abrazolason? Masként
megfogalmazva: van-e lehet6ség arra, hogy a latépont és az enyészpont egybeessen, és a
laté ember ne két véglet k6zott ingadozzon, hanem azokat egyesitse? A Vandor a kddtenger
felett vandora erre a problémara iranyitja a figyelmet: egyszerre latépont (aki a tajat nézi)
és enyészpont (feje az a végtelentl tavoli pont, amelyben a vonalak egybefutnak); 6 az,
aki néz egy latvanyt (egy hegyvidéki tajat), de kdzben maga is része a latvanynak (a képi
vilagnak). Alakjaban az ellentétek, ha nem is esnek egybe, de kdzelednek. S mivel, leg-
alabbis a cusanusi elképzelés szerint, egyedul Isten az, akinél egybe is esnek, ezért avan-
dorban olyan figurat kell latnunk, aki az Isten szadmara lehetséges latas, az omnivisio gya-
korlasat tlzte ki célként maga elé. A festmény a vizudlis teolégia kiilonleges darabja.
Nem attél vallasos, hogy a vandor olyan ahitattal figyeli a tajat, mintha az Grvacsoraban
beri latépontot a feltételezett isteni latbponthoz proébalja kdzeliteni. Nem a targya (narrativ
témaja), hanem a szerkezete miatt mondhat6 vallasosnak.

7 Emlékeztet e latvany Marcel Duchamp Etant donnés: 1) la Chute d'eau, 2) le Gaz d'éclairage

el6tt egy mesés téj tarul fel, el6tte egy fliben heveré mezitelen nével, s egy vilagité gazlampaval.
Duchamp célja szintén a térbe vetett bizonyossag megrenditése volt, a laté és a latott pozicidinak
az elbizonytalanitésa.
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A teremtd pillantas

Nicolaus Cusanus kétféle latast kilénboztetett meg. Az egyik ,,az id6re, az égtajakra, egye-
di targyakra és hasonlé feltételekre korlatozédik", a masik pedig az ,,absztrakt latas" (visus
abstractus), amely nem kotédik ezekhez, és amely azt bizonyitja, hogy ,,a latas Iényegiségé-
nek (essentia visus) nem feltétele az, hogy az egyik dolgotjobban figyelje, mintegy masikat",
hanem képes mindent abszoltGt moédon nézni. (De visione Dei, |.) Ugyanakkor Cusanus egy
pillanatig sem tartja kétségesnek, hogy Isten latasa ne lenne érzéki; csak éppen ez az érzéki-
ség azemberrel ellentétben Isten esetében nem egyetlen érzékszerv kizarélagos tulajdonsa-
ga, hanem Isten lényegiségének (essentia) tartozéka. (Uo. IX.) Ami értelemszer(ien azt
jelenti, hogy az embernek is érzékszervei kitagitasara kell térekednie. A képzémuivészet
nyelvére leforditva: a latast fel kell szabaditani - Ggy, ahogyan erre Friedrich is torekedett,
vagy ahogyan elméletileg ugyanebben a korban William Blake is megfogalmazta.

De hogyan szabadithat6 fel a 1atas? Cusanus valasza: Ggy, hogy az ember minden lat-
hat6 dologban magat Istent fedezi fel: ,,Minden laté Téged lat minden lathatdé dologban
és a latas valamennyi aktusaban." (Uo. XII.) A latas végsd célja tehat az istennel valé azo-
nosulas, az unio mystica (Simon, 75. 0.). Cusanus az értekezését egy képzdémiivészeti pél-
dara alapozza: egy feltehet6en 15. szazadi tablaképre (tabella) utal, amely Cusanus szerint
egy ,,mindent-laténak" a képét abrazolja, és amelyet ezért ,,Isten képének" nevez. Ezért
nem indokolatlan azt mondani, hogy Cusanus, aki Ro6méban a 15. szazad derekdn képz6-
muvészekkel is szoros kapcsolatban allt, kdztik a perspektivakutatas nagy alakjaval,
Leon Battista Albertivel, az ,,unio mystica" célkitlizését a festészet szamara is érvényes-
nek tartotta. Ez viszont nem egyszer(ien vallasos témak megfestését jelentette, hanem a la-
tas produktivitasanak és kreativitasanak a kibontasat. Cusanus kifejezésével: ez fejleszti ki az
emberben az ,,abszoldt latast" (visus absolutus, uo. Il.), ami véleménye szerint minden
korlatozott latas" mélyén ott lappang - korilbeltl Ggy, ahogyan minden perspektivikus
téradbrazolas mogott is ott lappang a gombtér lehetdsége.

A kreativ, teremt6 latas érvényesitése olyan elvaras, amely minden fest§ szamara ma-
gatol értet6d6. De a 18-19. szazad forduldjan ez az elvaras a térabrazolas és a perspektivi-
kus szerkesztés fellazitasara, aldaaknazasara vagy akar felrobbantasara is kezdett kiterjed-
ni. A produktiv pillantds - a 18. szdzad mésodik felének széhasznalataval élve - a zseni
pillantasa, aki nemcsak az isteni teremtés terhét vallalja magara, hanem a Cusanus altal
jellemzett isteni pillantasét is. Fiziognomiai toredékek (1775-78) cimd népszerd, a korban
sokak altal olvasott kényvében Lavater kiilon taglalta a zseni pillantasat is, s ezt irta réla:
»EZ nem csupan olyasmi, ami eltalal és villamlik, és amely a szem rajzolatabél adédik -
hanem a mindent kizaro, ha szabad igy mondanom... A zseni, Isten felkentje szemének
kiaradasa van, amely fizikailag és kdzvetlenil hat mas szemekre... A zseni szeme, azzal,
hogy célba talal, ha mondhatom igy, szinte csodatévd, ellenallhatatlan, mindenkit6l elis-
mert, isteni... E, miként Rousseau mondja, mindent atérzé és mindent feltlmualo pillantas
révén a valodi zsenik a tobbieket magukhoz hasonitjak.” (Id. Weissrock, 50. 0.) A zseni
pillantasa mindent eltalal, mindenen athatol, és mindent a sajat képére formal, mondja
Lavater. Vonatkozik ez a tér szerkezetére is, amely az ilyen pillantastdl elveszti merev és
orokos jellegét, képlékennyé, formalhatova, nem-euklideszivé alakul at.

Megmozdul a latvany
A tavcsd és a mikroszkop felfedezését Hans Blumenberg a ,,valésag felrobbanasaval"

hozta kapcsolatba (Blumenberg, 722. 0.): ahogyan szaporodnak az érzékel6 szerv (ez eset-
ben aszem) kisegitésére siet6 médiumok, ugy valik egyre nyilvanvalébba, hogy az ember
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nem képes utolérni a valdsagot, amely e médiumok révén egyre tagabb és behozhatatla-
nabb lesz. A médiumok, ahelyett, hogy az embertél eltavolodott ,,természetet" vissza-
hoznak és kdzvetlenné tennék, még jobban eltavolitjak azt t6link és még kdzvetetettebbé
teszik a hozza valé viszonyulast. Paul Virilio méas iranybdl, de ezzel rokon kdvetkeztetés-
re jut: szerinte az optikai médiumok a reneszansztdl kezdve arra iranyultak, hogy félsza-
moljanak mindenféle koztes elvalasztd teret, aminek eredményeként maganak a realis-
nak a hatara és fogalma is megvaltozott (Virilio, 20. 0.). Virilio a 18. szdzad végén
megjelend optikai telegrafot emliti példaként: Claude Chappe 1789-ben dolgozta Ki ezt az
eszkozt, amelynek segitségével Parizsbdl a 210 km tavolsagban Iévé Lille-be egy 6ra alatt
juttattak el egy hirt huszonharom kézbees6 allomas érintésével - 16haton ugyanezt csak
huszonnégy ora alatt lehetett megtenni. (Uo. 23. 0.) 1792-ben Chappe tachygraphe névvel
kereszteli el abetlik gyors elkiildésére alkalmas késziiléket, Joseph Lakanal pedig a fran-
cia forradalom alatt felfedezi a tavirot (télégraphe - és mellette, de korantsem mellékesen
1794-ben a szerz6i jog fogalmat is kigondolja). 1795-ben Anglidban is megjelent egy ha-
sonl6 rendszer, s Napoleonnak nem sokkal kés6bb mar egy egész Franciaorszagot beha-
16z6 telegrafhalé allt rendelkezésére. Az 1820-as években Németorszagban is elkezdték
kiépiteni a telegrafot. Jellemz6 talalmanya ez a kés6 18. szazadnak. De nemcsak ez: 1796-
ban jelenik meg a telefon sz6 Gottfried J. H. Huth javaslatara (Aschoff, 9. 0.). E fogalmak a
tavolsag lekiizdésére szolgalo késziilékek elnevezései. Es ekkor ne feledkezziink meg a mé-
teretalonrdol sem, amely azt kdvet6en szlletett meg, hogy 1790-ben Talleyrand aztjavasol-
ta a Nemzetgydlésnek, hogy tegyék egységessé a kiilonféle sily- és hosszmértékeket. Es
Dom Gauthy 1783-ban Parizsban kozzétett terve is idetartozik, amelyben a hanghulla-
mok foler6sitésérdl és tovabbitasardl értekezett. Tervei kdzott szerepelt tdbbek kozott:
»Egy jel tovabbitasa tobb mint szaz francia postai mérfold (390 km) tavolsagra kevesebb
mint egy percen belll. Részletes jelentések tovabbitadsa szaz mérfold tavolsagra kortlbe-
1G1 fél 6ran belGl." (Aschoff, 144. o0.)

Mindezek a talalmanyok egyre egységesebbé és atlathatobba kivantak tenni a vilagot.
AVvilag Egy-ségének misztikus elképzelése, ami areneszanszban még atermészetes magia-
hoz kapcsolddott, a 18. szazad masodik felében egyre nyilvanvalobban a technikai eszké-
z0k fuggvénye lesz, s a gyakorlatban is kezd megvalésulni. (Eurépa-szerte dolgoznak a
tudosok és feltalalok a hétmérfoldes csizma elkészitésén.) Novalis szerint ,,az analdgia va-
razsbotja" (Novalis Ill. 518. 0.) segitségével hozhaték létre avilagban a nagy megfelelések;
az Ujeszkdzok azonban ezt atechnika segitségével egy csapasra megteremtik. Raadasul ek-
kor, a 18-19. szazad forduléjan nemcsak a tavolsagot akartak egyre hatékonyabban lekiiz-
deni, hanem ezzel parhuzamosan a latvanyokat is egyre dinamikusabba 6hajtottak tenni.
Olyan latvanyteremt6 eszk6zok szilettek, amelyek a mozgokép iranti altalanos igényt is
kielégitették. A camera obscura mar nehezen tudott Iépést tartani abban a versenyfutasban,
amelynek célja ajelenségek 6sszekapcsolasa, a tavolsagok felszamolasa, az &tmenetek el-
tintetése - egyszoval a vildg egységessé varadzsolasa, dinamikus Egésszé alakitasa.8
Jonathan Crary szavait idézve: végbemegy ,,a latas kiszakitdsa a camera obscura altal meg-
testesitett stabil és régzitett viszonyokbol... Gj médon értékelik a vizudlis tapasztalast: el-
vonatkoztatva mindenfajta lehorgonyzasi ponttél vagy jeldlettél, példa nélkal allé
mobilitasra tesz szert, és helyettesithet6vé valik." (Crary, 1999. 27. 0.) Johann Wilhelm
Ritter, anémet romantika jelentds fizikusa, aki a fénnyel kapcsolatos kisérleteivel a fotogra-
fia folfedezése el6tt egyengette az utat (vO. Kittler, 2005.129. 0.), 1810-ben az egész termé-

8 A camera obscura személytelen objektivitdsaba vetett hit mar joval korabban megrendult: 1668-
ban Edme Mariotte Parizsban felfedezte az gynevezett vakfoltot, azt bizonyitva, hogy az érzé-
kelés centrumaban vaksag uralkodik, s ezzel megdélt a camera obscura, illetve az emberi szem
azonossagaba vetett hit. (V6. Bexte, 36. 0.)

1040



szettudomany radikalis megreformalasan toprengett: ,,Létezhetnének magnetikus, elekt-
romos teleszk6pok? - Tukrok a magnetizmus, elektromossag szamara? - Lencsék, telesz-
kopok és tukrok minden er§ szamara? - A testek vajon milyen renden belil térik meg az
elektromossagot, a magnetizmust? - mertbizonyos, hogy itt éppugy van rend, mint a fény
esetében. Akromatikus lencsék is elképzelhet6ek minden lencse szamara, éppugy, mint a
fény szamara." (Id. Blumenberg, 721. 0.) A természettudoés Ritter el6tt avilagnak ugyanaz a
magikus egysége lebegett, mint August Wilhelm Schlegel vagy Novalis el6tt is. Elgondola-
sai megannyi fantazmagorianak tlinnek. Am e kor egyebek k6zott afantazmagérianak (majd
az 1830-as évektdl a kodképvetitésnek) is a nagy korszaka volt.9 E taldlméany Etienne
Gaspard Roberston nevéhez fliz6dik, aki nemcsak fantazmagoria-eladasokat tartott Eu-
ropa-szerte - és talalmanyat phantaszkép néven éppen 1799-ben szabadalmaztatta, amikor
Novalis megirja A kereszténység avagy Eurépa cim( értekezését-, hanem 1802-ben a francia
akadémian bemutatta a szénivlampa mkodését is (Kittler, 2005.105. 0.), majd egy évre r3,
1803-ban Hamburgban egy hélégballonba szallt (talan hogy a magasbél is soha nem latott
latvanyokban gyényoérkdédhessen), megdontve az akkori magassagrekordot is. Es a Ritter
altal elgondolt Gj, soha nem hallott eszk6z6k és készlilékek talan nem is csengtek olyan ide-
genul akortarsai el6tt. Hiszen ez akor nemcsak olyan neveket dobott be a kdztudatba, mint
a telegraf, tachygraphe, telefon vagy aerostat. Hanem roviddel kés6bb megjelent a kalei-
doszkop (1815),a taumatrop (1826), a phenakisztoszkop (vagy phantasmaskop phantascop -
1829), a sztered (1832), a sztroboszkép (1833), a zootrop (1834), a daedaleum (1834), a
kromatrop, stb. stb. (V6. Kolta, 167-180. 0.)

Ezek az eszk6zOk kivétel nélkil a kép megmozditasat szolgaltdk. Amint folmerult a
tavolsagok athidalasanak és legy6zésének az igénye, a kinalkozo latvanyok kozotti atme-
neteket is meg kellett sztintetni.

A kotetlen latéas

Az optikai médiumok rohamos térhoditasat a 19. szazad legelején tébben a vizualitas
megnovekedett jelentdségével magyarazzak, ami az irodalmi/irasos kultdra rovasara
tortént. A film el6zményeit korultekintéen feltaré konyvében Siegfried Zielinski példaul
ezt irja: ,,Az optikai eszk6zok és felszerelések... annak a megnodvekedett helyértéknek
voltak a kifejezései, amelyre a vizualitas 6sszességében szert tett. Annak a paradigmaval-
tasnak voltak a részei, amelynek soran a mindennapok kultdrajat az irodalmisag helyett
egyre er6sebben a vizualitds hatarozta meg." (Zielinski, 42-44. 0.) A helyzet azonban en-
nél bonyolultabb. Nemcsak arrél van szd, hogy a hangsuly a 18. szazadi, egyébként valé-
ban irodalom- és sz6kdzpontd kultararol a vizualitasra helyez6dott &t. Hanem magéan a
vizudlis kultaran belll is végbement egy radikalis hangsulyeltolodas.

Miben mutatkozott ez meg? Mindenekeldtt abban, hogy a képek narrativ aspektusa
mellett (vagy helyett) egyre jobban el6térbe helyez6dott az, amit a 19. szdzad masodik fe-
lében Konrad Fiedler tiszta vizualitasnak nevez majd. S6t adott esetben a narrativ elem
mintha teljesen Ki is szorult volna - gondoljunk példaul Turner vagy Friedrich ,,felh6fest-
ményeire", amelyek a 19. szadzad elsé harmadaban a festészet szaz évvel kés6bbi allapotat

9 Afantazmagoriat el6készité laterna magicat Németorszagban Johann Georg Schropfer fejlesztette
tovabb a vetitett szellemkép iranyaba, és 1774-ben bekdvetkezett dngyilkossaga utan Németor-
szag-szerte tartanak laterna magica-el6adasokat az 6 képei alapjan. Schiller 1787-89 kozott megje-
lent Der Geisterseher cim(i regényét részben Schropfer figurajara alapozta (vo. Kittler, 2005.105-110.
0. - s feltételezhetd, hogy Novalis, ha mashonnan nem, ebbdl a regénybél értestilhetett a laterna ma-
giai és afantazmagéria miikodésérdl.
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el6legezték. Paradox médon a 18. szazad sz6kézpontd kultdraja is el8segitette ezt a hang-
sulyeltolédast. Amikor Lessing 1766-ban a Laokodnban hatarozottan szétvalasztotta az
irodalmat és a képz6mUvészetet, és a korabbiaknal egyértelm(ibben jeldlte ki a hatarai-
kat, akkor ezzel egyfel6l végrehajtja azt, ami a képellenes reformacionak és a konyv-
nyomtatasnak a szelleméb6l amugy is kdvetkezett volna, masfel6l azonban magat a kép-
z6mUvészetet szabaditotta meg az ,,irodalmisag" terhét6l. Azzal, hogy a korabbiaknal
hatarozottabban jeldlte ki a képzém{(ivészet hatarait, a ,,tiszta vizualitas" érvényesilése
el6tt nyitotta meg az utat. Sokatmondo6, hogy kozel két évszazaddal kés6bb, 1940-ben a
targynélkuli festészet legnagyobb teoretikusa, Clement Greenberg ezt a cimet adta Gtmu-
taté tanulméanyanak: Egy Gjabb Laookén. Greenberg szerint a képzémivészetb6l végképp
el kell tinnie minden irodalmi és narrativ mozzanatnak, s a festményeknek kizarélag on-
ndn formaeszkoziket szabad felmutatniuk. (V6. Belting, 424. 0.) Hans Belting azonban
éppen Greenberg tanulmanya kapcsan vet fel egy olyan alapvet6 kérdést, amely a 19. sza-
zad elején tapasztalhato ,latas-felszabaditasra" is érvényes. Nevezetesen ha az absztrak-
ci6 érdekében mindenfajta tematikus dbrazolasrél le kell mondani, akkor ,,a festészet sza-
badsaga, ugy, ahogyan Greenberg értelmezi, a szokasos képektél valé megszabadulas
volt." (Uo. 425. 0.) Mas szavakkal: ha a fest6 semmi mas nem akar megfesteni, csak ,,ké-
pet", vagyis a legelemibb érzéki benyomasokat, levalasztva r6luk mindenfajta nem-érzé-
ki réteget, akkor el6bb vagy utébb a képtilalomba fog Gtk6ézni. Azon egyszerd ok miatt,
hogy a ,tiszta érzékiség" mint olyan mer6 fikcio csupan - elméleti el6feltevés, amelyhez
folyamatosan kozeledni lehet, anélkil, hogy el lehetne érni. Még Konrad Fiedler, a tiszta
vizualitas elméleti zaszlovivdje is ezt irta: ,,aki képes arra, hogy dnmagat elkilonitse attol,
amit lat, és semmi egyebet ne enged be sajat magaba, csupan a latas jelenségét, és belemerul
a latasba, az vajon nem ugy all-e az el6tt, ami jelenségként a szeme szamara feltarul, mint
egy szamara idegen, megkozelithetetlen rejtély el6tt?" (Id.: Konersmann, 218. 0.)

A kérdés tehat gy vethet6 fel, hogy melyek a tiszta vizualitas hatarai - pontosabban
hol hazoédik az a vékony mezsgye, ahol a fest6t nem fenyegeti egyik oldalrél az ,,irodal-
misag" veszélye, a masik oldalrol pedig az, hogy magéatol a vizualitastdl kelljen bdcsut
vennie. A 18-19. szazad forduléjan sorra megjelend Uj optikai médiumok sok egyéb mel-
lett erre is rairanyitottak a figyelmet. Azzal, hogy bdévitették a latas lehetéségeit és Uj,
soha kordbban nem sejtett latvdnyokat kinaltak a nézésnek, a vizualitdson belll inditot-
tak el egy hangsulyeltolédast, s kbézben a latasnak a dinamikajat is megvaltoztattak és a
latéérzéket mozgékonyabba, ,,kotetlenebbé" tették. Egyszersmind megterhelhet6bbé is: a
latas immar nemcsak a ,kinti" latvanyokra iranyult, hanem dnmagara, 6nnén feltételeire
is. Kitagult, s lehet&sége nyilt ra, hogy, William Blake kifejezésével, ,,négyessé" valjon:10
agy lasson ,,mindent", hogy kdézben mégis megmaradjon érzéki tevékenységnek. A ,,1a-
tas latasa": a 18-19. szazad fordulojanak ez az egyik nagy kihivasa.

A magara hagyott ember hogyan tehet szert kotetlen latasra? Hogyan lathat isteni
modra, ha egyszer kitridlt félotte az ég?

A 19. szazad elején a latds problémajaba Gtkdzve mindenki ezzel a kérdéssel viasko-
dott. S ennek megvalaszolasaban az optikai médiumok sokkal hatékonyabb segitséget
nyudjtottak, mint az egyhaz és a vallas. A latas kotetlenségét, ,,istenivé valasat" készitették
elé. S kdézben nemcsak az irodalmisag terhe alol szabaditottadk fel a vizudlis kultarat, ha-
nem maganak a vizualitdsnak a rendeltetését is dontéen maédositottak.

10 ,,Most nékem négyes latomaés ragyog, A kettés Allandd. Egyszeres latastdl,
Négyes latomas részese vagyok, S Newton almétdl tartson Isten tavol."
Négyes a latas gyonyorém mélyén, (Levél Thomas Buttsnak, 1802. november 22.
Es harmas szelid Beulah éjén, Vamosi Pal forditasa)
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BODOR BELA

AZ IDEGENLET OTTHONOSSAGANAK
MITOSZAI

sy ore

Foldényi F. L&szI6: Berlin sGrdjében

Eloljaréban szeretném leszogezni: nem tartozom honfi- és kortarsaimnak ahhoz a cso-
portjahoz, melyet a németek iranti elkdtelezett szeretet jellemez. Egyszer(ibben ugy is
mondhatndm, hogy nem szeretem a németeket, de ez némiképp félrevezet6 lenne, mert
nem a nemszeretetben megnyilvanulo elutasité szellemi vagy érzelmi aktivitasrél be-
szélek, csupén arrdl, hogy a németeket igy egyitt, testlletileg nem érzem érdekesebb
vagy rokonszenvesebb embercsoportnak, mint mondjuk a norvégokat vagy a szardo-
kat. Természetesen ma mar nem tudom elképzelni, hogy gondolkoddsomban mell6z-
ndm kellene mindazt, amit Heidegger, Gadamer vagy Habermas munkaibél akarva-
akaratlanul atvettem, de megint csak ugyanezt mondanam Platonrol, Lao-cérél vagy
Umberto Ecorol, latinokrél, arabokrol, perzsakrol, franciakrél, angolokrél és yanoma-
mikrél is. Ugyanakkor némi részvéttel teljes tanacstalansaggal figyelem, ahogy a kor-
tars német gondolkodas tovabb birkézik egyrészt a sajat mualtjaval, masrészt olyan
reménytelen kategoridkkal, mint a nagysag vagy a fenséges, a magasztos. Meg kell
mondjam, hogy Wagner iranti kisgyerekkori rajongasom akkor kezd6doétt, amikor a ra-
dioban meghallottam A nlrnbergi mesterdalnokok mésodik felvondsanak finaléjat, azt a
részt, amikor egy groteszk dal elhangzasa k6zben Sachs egy fadarabot kalapal, és ami-
kor évtizedekkel kés6bb a Ring a kedvenceim kozé kerilt, ez els6sorban a Siegfried
Mime-jelenetének volt kdszénhet6. Vagyis szamomra fenséges és groteszk természetes
ikerfogalmak, és ahol a groteszk a meghatarozé hang, ott banté hianyaval a nagysag
sokszor intenzivebben jelenik meg, mint szimfoniak, palotak és tragédiak dongé Uressé-
gében. A németek szamara azonban, Ugy latom, potolhatatlan veszteséget okoz a nyo-
mukban maradé hiany, és talan ezt igyekeznek kompenzalni azzal is, hogy ormétlan és

szellemtelen, de ezzel a hagyomannyal ironizalé szor-

nylségekkel éktelenitik épitett kdrnyezetiiket.

Foldényi F. Laszl6 Persze koénnyen lehet, hogy tévedek, hiszen - mint

fentebb emlitettem - nem ismerem olyan alaposan a né-
B E R L I N meteket, ahogyan Foldényi. De éppen err6l akarok be-
SURUBBEN szélni. Nem szeretném az uralmam ala hajtani Féldényi

esszéisztikajat, hogy gondolatait a sajat tapasztalataim-
mal egybevetve itélkezzem azok helytallé vagy téves vol-
ta fel6l, hanem els6sorban arra figyelek, hogy mi az, ami
az 6 figyelmét felkelti-felkeltette, és magam is errél gon-
dolkodom, errdl diskuralok a szévegek narratoraval. No
meg - és ezt tartom a klasszikus esszé legfontosabb lehe-

Kalligram Kiad6
Pozsony, 2006
344 oldal, 2500 Ft
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t6ségének - dnmagammal. A klasszikus montaigne-i esszére vélek raismerni Foldényi-
nél, amelyben a szerz6 személyes jelenléte, reflexiéinak mar-mar vallomasszerd személy-
hez kotottsége a meghatarozo, mig a targy, melyre tekintete fékuszal, els6sorban abban a
minéségében érdekes, mint az a valami, ami osztozik az iréval az osztalyrészéil jutott té-
ren és idén.

Kétféleképpen kézeledhetlink tehat Foldényi esszékényvéhez: a tematikat és az atti-
tidot szem el6tt tartva. Kovessik el6bb az egyiket, aztdn probaljuk a masikat is hozza
Olteni.

Tematikus oldalrél Féldényi esszéi azt vizsgaljak, hogy mit jelent a szazadforduld
idején vagy tagabb értelemben a Il. vilaghabor( utan németnek lenni. Osszegezve az evi-
denciakat: Auschwitz leleplez6dése és Berlin eleste utan németnek lenni annyit tesz, mint
benne lenni a mualttal valé szembenézés allapotaban (vagy annak latszatdban), és egyutt
élni ablindsség érzésével. Vannak természetesen, akik kibuvdkat keresnek, és tagadjak a
koncentracios taborok és a gazkamrak létét, illetve a kollektiv blindsség fogalmanak el-
utasitasaval egyitt a kollektiv felel6sséget és az utokor kotelezettségeit sem fogadjak el;
ez azonban mar a nemzeti kdzosség létét teszi kérdésessé. Ez az érthetetlen és nyomaszto
teher az utékor nemzedékei szamara problematikussa teszi a kulturalis kot6dést, a nem-
zeti identitast és egészében véve a torténelmi 6nismeretet. Tudaselméleti szempontbdl
Oidipusz-paradoxonnak nevezhetjuk ezt az esetet: az ember (Arisztotelész Metafizikaja-
val szolva) természeténélfogva térekszik a tudasra, ugyanakkor éppen a legfontosabb, az én-
magarol valé tudas 6nnon blindsségét tarja fel, s igy blnh&déssé teszi egész jelenét. (Ezt a
paradoxont tekinti Poétikajaban a gorog filozéfus a tragédia gyodkerének.)

Merében mas a helyzet, ha a megismerés tisztan kulturalis természetl, ami nem kap-
csolodik akulturalis kozésség (nemzeti) identitdsahoz. Azt lehet mondani, hogy anem-né-
met ember szamara a holokauszt utdni helyzet lehet6vé teszi a német kultdra tisztan
szubsztancialis, a tarsadalmi folyamatoktol elvalasztott megélését, egyszerien azért, mert
evidens, hogy Goethe vagy Kant nem tehet6 felel6ssé a halaltaborokért (tehat a kultara
egészében véve tiszta, bels6 folyamatai és torvényszerdségei is toretlenek maradnak), mas
széval nem a németség, hanem a harmadik birodalom alattvaloi viselik a politikai kovet-
kezményeket, mig a németség hagyomanya rendezett és gondozott formaban rendelke-
zésre all, és- ha mar magunkrél beszélek - amagyar kulturalis hagyomanyhoz szorosan és
régota kapcsolddik. Ahogy kdnyve bevezet6jében Féldényi irja: ,,...az ember szamara ugy
lesz sok minden természetes és magatol értet6dd, hogy tudomadsa sincsen réla. Mint sza-
momra a német kultdra." Vagyis szabadon birtokba vehetd valami, ami kéznéllevd, de a
gazdai szamara mégsem akadalytalanul hasznalhatd. Ismét idézek: ,,...ez a kultira olyan
tobblettel rendelkezik, ami az egész eurdpai kultira szamara példamutato lehet. Mi ez a
tobblet? Annak tapasztalata, amit elészeretettel tgy fogalmazok meg, hogy létezik valami-
féle atfogo, altalanos érvény( igazsag. Talan metafizikai tapasztalatnak lehetne ezt mon-
dani." Kulonds megallapitas ez. Egyrészt: havan valami, amijellemezheti ezt az utobbi fél-
haromnegyed évszazadot, akkor az a metafizika elutasitasa. Masrészt: a modern Eur6pa
egyre nagyobb mértékben elfordul vallasi hagyomanyatél és attél a valamit6l, amit torté-
nelmi kuldetésének gondolt, mas széval szekularizaloédik és pluralizalédik. Mi lenne az
oka, hogy éppen anémet kultdra vonzasaban ezzel merében ellentétes hatasok érik az em-
bert? Foldényi ezt mondja errél: ,,A romantika 6roksége ez - és aktudlisabb, mint valaha.
Kulénésen, ha meggondoljuk, hogy avilag kezd egy olyan 6nm{kéd6 gazdasagi-politikai
gépezetre hasonlitani, amely talan még emberek nélkil is tokéletesen m(ikod6képes lenne.
Az emlitett metafizikai tapasztalat erre nyitja ra a szemem. Mélységesen anakronisztikus
is. Engem azonban vonz, mert szembe megy afésodorral." Foldényi allitasa tobbszordsen
Osszetett paradoxon, melynek minden mozzanata a ,,hiszem, mert képtelenség" végsé ér-
vével van alatdmasztva. Vajon mi ennek az értelme?
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Az a szomorl gyanum, hogy az a bizonyos idealis német kulttra, amelyrél Féldényi
olyan mély rokonszenvvel és megértéssel beszél, valojdban csak torténelmi zarvanyként
létezik. Foldényi is kitér arra, hogy ,,az emlitett altalanos érvény( igazsdgoknak megvan
a maguk sotét oldala is, amellyel alaposan vissza lehet élni. Maguk a németek bizonyitot-
tak be ezt Eurdépanak a huszadik szazadban." Sajnos ez a valami nemcsak sotét oldal, ha-
nem egy ponton az id6ben all6falla torlédik 6ssze. Meggy6z6désem, hogy a német kultu-
ra folytonossagaban szakadas mutathaté ki; az id6 szovedéke feslik fel nagyjabdl az 1930-as
évek kozepe és a berlini fal lebontasa kozti intervallumban, kinek ekkor, kinek akkor.
Persze mi barmikor vendégeskedhetiink ebben a hagyomanyban, hiszen identitdsunk
fuggetlen téle. Egy német azonban ezt nem teheti meg.

Németnek lenni Hitler utan olyasmi, mint az anonim alkoholistak szervezete tagjanak
lenni. Ha kimondatlanul is, de a kulturalt német diskurzus mindig ezzel a mondattal kez-
dédik: ,,Német vagyok, antifasiszta" - és ez igy is marad hetediziglen, mert, ahogy
Ezékiel mondja (18.2): az apak eszik meg a kdszmétét, és a fiak foga vasik el téle. (Es per-
sze az ott kifejtett paradoxont is ide kapcsolom.) Ha tehat roviden prébalom megfogal-
mazni azt az 6sszbenyomast, amit ezek az esszék keltettek bennem, azt mondanam:
Foldényi nem antifasiszta. Azt hiszem, ez volt az ajelenség, amit aBerlin...-en &t magamba
pillantva fedeztem fel mint Ujdonsagot, és ez a meglepetés hatotta at egész olvasasélmé-
nyemet. Természetesen mindazt a mocskot, amibdl a nacizmus felépilt, Féldényi is eluta-
sitja; de ez az elutasitas - nevezzik igy - humanista gondolkodasabdl természetszerileg
adodik, és nem ez a tagadéas alkotja értékrendjének tengelyét. Persze ez igy roppant el-
vontnak hangzik. Nézzik, hogyan jelenik meg a sz6vegekben

Mar korabbi megjelenésekor is vitakat valtott ki, és csakugyan érdekes problémakat
érint példaul A birodalmi szépség blvoletében cimd iras, ami Leni Riefenstahl hires filmjérél,
Az akarat diadalardl sz6l. Az 1933-as niirnbergi naci seregszemlét dokumentalé film rende-
z6jét a haboru utan sokan haborus blndsként akartak elitéltetni, holott szerintem nem tett
mast, mint (ikonografiailag is) nagyon pontosan bemutatta anaci ember- és tarsadalomesz-
ményt. Ha ez a film nincs, ma még tanacstalanabbul allndnk a holokauszt ténye el6tt. Per-
sze én legfontosabb emberi értéklinknek tartom a fegyelmezetlenséget, és 6rommel
tekintek arra a minden kényszernek vonakodva és tessék-lassék valé engedelmeskedésre,
ami nemzetemet jellemzi. Bel6lem az egyenruhaban 6nként masirozé féleszliek csak un-
dort és megvetést valtanak ki, és egyaltalan nem tudom beleélni magam azoknak a lelkial-
lapotédba, akikben ez az idétlenkedés csodalatot ébresztett. Foldényi azonban masfajta
ember, és éppen ezért érdekes, hogy 6 mit gondol a filmrél. Megkozelitése meglehetésen
kulondsnek tlnik: ,,Az egyhetes partgylésrél késziult dokumentumfilm [...] egy szexualis
metaforat bont ki- aVezér ésa Témeg orgazmusban végz6d6 egymasra talalasat -, s attél
olyan eleven hatasd ma is, hogy abban, amirél ma kizarélag politikai, térténeti, gazdasagi
vagy emberjogi szempontok alapjan tudunk itélkezni (vagy egyaltalan megszélalni), egy
olyan réteget is felImutat, amelyet ilyen alapon sem elutasitani, sem megtagadni nem lehet.
A filmben lappang6, mindent athat6 erotika csapdaként ejti foglyul azokat, akik a mozga-
lomnak egyébként - politikai vagy akar izlésbeli meggondolasbol - nem hivei, az elkotele-
zettéit pedig még inkdbb megerd6siti valasztasuk helyességében." Nézetem szerint ez az
erotika, ha annak nevezzik egyaltalan, déntéen narcizmuson és elfojtasokon alapuld
homoerotika. A k6zosségi viselkedéssel az etoldgia analégiaira épitve foglalkozé Iélektani
iskolak el6szeretettel hasonlitjak a Hitler-féle figurakat a nagyobb féeml6shordak latens
homoszexualis 6reghimjeihez. Vagyis én Riefenstahl munkajat szenvtelennek, preciznek,
kivalallénak latom. Ebben a tekintetben vélek folytonossagot felfedezni a rendez6né ko-
rabbi, a hegycsucsok vilagaban jaré, és kés6bbi, a természeti népeket és a tengerek vilagat
kutatd természetfilmjei kdzott. Amikor a természet jelenségeiben keressiik a fenségest, a
zordont, amagasztost- a dramait! -, akkor valéjaban 6nmagunkba igyeksziink bepillanta-
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ni. A természetben nincs dramaisag, nincs tragikum, ahogy azt idevag6 nagyszerd tanul-
manydaban Péterfy Jend kimutatta. Egyfajta 6si, kultara el6tti emberi ikonkészlet az, ahova
megprébalnak bepillantani az efféle kisérletek. Ebb8l aszempontbol paradoxnak, akar iro-
nikusnak is talalhatjuk a film cimét, mely az akarat diadalarol beszél ott, ahol emberek tome-
gesen és 6nszantukbol akarat nélkili babokka zillenek. Ha rokonsagat keresem, Walt
Disney elhirestlt természetfilm-hamisitvanya - amely a lemmingek tdmeges éngyilkossa-
gardl szélt - jut az eszembe, és éppen annak hamisitvany volta bizonyitja, hogy ennyire
korlatolt a magasabbrend( allatok kézott csak az ember lehet.

Foldényi homlokegyenest ellenkez6leg gondolkodik minderrél. Szamara ,,a filmnek
els6sorban nem a naci, hanem a német gyokerei tlintek fel". Figyelme az el6zmények, az el-
érhetetlen, tiszta csUcsok iranti vonzalmat megragadni igyekvé filmek és az azok képei-
ben megjelené klasszikus német idealizmus szelleme felé fordul. ,,Azt sem tartom kizart-
nak, hogy a film készitése kdzben nem is érdekelte [a rendezdt], hogy miféle mozgalom
partnapjarél van szé", mondja. De ez azért mar tdlzés. llyen partnapot sem 1933-ban, sem
méaskor nem produkalhatott mas, csak a német naci mozgalom. Es mikézben azt mon-
dom, hogy a film dokumentalt egy eseményt, nem tagadom, hogy ezzel annak hatalmi po-
ziciot is teremtett.

Foldényi irigylésre méltoan teoretikus, torténelmileg nem érintett néz6je tud lenni Az
akarat diadalanak. Szamara a mozgékép els6sorban csakugyan: kép. Azt irja: ,,az érzékiséget
ebben a filmben minden dolog legérzékibb jelensége képviseli: a test, [...], az elvont rendet
pedig a testekbdl kialakuld témegszer(iség®*. Tehat a testr6l nem asszocial a halomba dobalt
csontsovany hullakra, a sorokrol és oszlopokrol nem jut eszébe a hasabok maédjara dssze-
épitett hullak farakas-sora, ahogy az antifasiszta propagandafilmek rendez6inek. Ellenke-
z6leg: 6nndn maualtjabol pillant az 1930-as évek német vilagara és eredetmondaira,
szellemiségére nézve majdhogynem megvalésitja a hermeneutikai paradoxont, amikor el-
mult horizontjaban figyeli a naci kibontakozast. Kilondsen izgalmas, amit agérog, pogany
german és keresztény hagyomany egymassal 6sszeférhetetlen elemeinek 6sszeépilésérél
mond, de ezt mar nem szeretném megismételni. Egyetlen érdekes hianyra utalok csupan.
Foldényi szerint aszép testek és geometrikus tomegeik rendje egyfajta hianyérzetet ébreszt
anézbben: ,,a testek egy eszme szolgalatadba lépnek, azaz szilkség van egy még szebb, még ér-
zékibb, még testiesebb lényre, vagyis egy Krisztusra, aki értik is helyt all. Ez a Krisztus pedig
nem mas, mint Hitler." Kissé el6bb hasznalja is a régi német terminologiat, amikor arrél be-
szél, hogy attol a tragikus felismerésétél, mely szerint ,,a halhatatlansag el6feltétele a halan-
dosag belatasa, s6t atélése”, igyekezett megoévni a hiveket a kereszténység, ennek terhét
athéaritva Krisztusra, a Kézvetitére. Nem tudom, hogy nem gondolt-e erre a nyelvi jatékra
Foldényi, vagy ugy gondolja, hogy mindenki szamara evidens, de mindenesetre nem irja
ki, hogy a kozvetité, Krisztus nevének szinonimaja a régi németben igy hangzik: Mittler.
Marpedig ennek egybecsengése a Hitler névvel tébb mint nyilvanval6. Hitler neve felvett
név, ezért kizartnak tartom, hogy 6 maga ne gondolt volna erre a hangzasbeli determinaci-
Ora. A szamos erre tortént utalas pedig nyilvanvaldva teszi, hogy célk6zonsége értette acél-
zast. Ezt er6siti meg a filmrendezd is munkaja bevonulasi képében: Hitler repilégéppel
érkezik, ,,a Fihrer az égb6l szall ala, hogy megkeresztelje és megaldja a lentieket".

Azért id6z6m ennyit ennél az irasnal, mert mintegy esszencialisan foglalja magaban
Foldényi esszéisztikajanak témakészletét, problematikajat, és jol szemlélteti gondolkodéi
attit(idjét. Ez a mentalitas els6sorban szakadasmentességre valé torekvésével irhaté le:
Foldényinél egyetlen horizonton tlinik fel az antikvitas kultaraja és a kereszténység, a né-
met klasszika és a posztmodern vagy éppen avantgard jelen szamos gondolatrendszere.
Ennek a sokféleségnek a gondolati katalogizalasa ikonszerden térténik, aminek megvan
az az el6nye, hogy a képi reprezentacié a kultdrat alkotd narrativakat mint egyenranguda-
kat teszi elgondolhatova, s igy elkerili azok fliggé helyzetbe kertilését, ugyanakkor nehe-
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ziti az elbeszéléseken bellil auktor és narrator, illetve techné és ethosz elkiilonitését. A fil-
mek esetében gyakran mosodik 6ssze az, amit a film mond, azzal, amit a rendezé mond,
illetve a mozgéképvilag megcsinaltsaga azzal a metanarrativaval, amit nézdiben felidéz.
Latnunk kell, hogy utébbi nem a filmben, hanem néz&iben van adva. Még egyszer a
Riefenstahl-esszéb6l véve a példat, Féldényi azt mondja: ez a film mélyebbre nyul a fa-
siszta lelkiletbe, ,,mintha propaganda lett volna a célja. Feltarja e lelktletet, de kézben
maga is aldozataul esett - foglya lett annak az illGziénak, hogy a pogany és a keresztény
szépségeszményt egyesitve azokat feltl is mulja, s valéban egy harmadik, Uj és pogany
birodalom alapjait vetheti meg. Ez lenne az érzéki szépség birodalma..." Hogy a rende-
z06r6l ezt el lehet-e mondani, azt nem tudom. Az bizonyosnak latszik, hogy a nagysag,
fenségesség sth. eszménye egész életében foglalkoztatta, és ezekrdl a nacizmus bukasa
utan sem volt hajlandé lemondani; talan ezt tekintették legfébb blnének. A film azonban
mindenképpen ezt sugallja, és valami ehhez nagyon hasonldé bontakozik ki példaul
Syberberg Parsifaljaban, Féldényi kedves Wagner-filmjében is, amit persze mar nem kell
a naci birodalom idedjahoz kétnink. Vagyis ahogy tavolodunk a birodalom fogalméanak
politikai realitasatél, ugy kertlhet vissze elménkbe a birodalom mint mentalis tér, a szép-
ség vagy éppen az érzékek birodalma alakjaban. Es ezzel pArhuzamosan né Foéldényi ide-
genkedése a mindennapok mozgo6képes megjelenitésétdl.

Az arealitas, amit Foldényi Berlinben megél, valamiképpen a folytonos vilagalapitas,
amitolégiavilag képzetét kelti. Es ez a valdsag egy térbeli id6objektumhoz, a falhoz vezet
vissza. Az egyesulés el6tti id6knek ez ajelképe mindig tdbb volt, mint egyszerli mdszaki
eszk6z, ami arra hivatott, hogy elzarja egymastol keletet és nyugatot. Egy id6beli szaka-
dék jelenik meg igy 6nnén negativjaként, ahogy azota is dbrazolédnak az efféle objektu-
mok a kommersz scifikben. Erdekes ikonografiai poziciéban abrazolja Féldényi a falat:
egyrészt embertelen, életellenes targy, mintegy a Sztalkerbeli zéna ikonikus szinoniméaja-
ként valaszt el egymastol kétféle teret, id6t, mentalitast és életformat, masrészt azonban
afféle Gsi-tipikus veszettféld, az ember el6tti puszta is megjelenik korilotte, és késébb, az
egyesilés utani abrazolasokon a ricsajjal bet6ltdtt fenyegetd csend, a posztmodern épité-
szet beton-acél-Uveg larmaja novi be a komor Urességet, de magaba oldani, feldolgozni
nem, csak belepni tudja és eltakarni. Afféle édent6l keletre-allapotot testesitett meg a fal,
melynek mindkét felén szorgos munka folyik, és mindkét oldala nyomasztéan emlékez-
teti az embert eredend6 otthontalansagara. Az egyik oldal szlirkébb és nyomasztobb, a
masik tarkabb és szabadabb, a fal mégsem az egyik orszagrészt valasztja el a masiktol,
hanem a blinh6dés csonka jelenét az egészség illGzidjaban é16 artatlan multtol - ezért ne-
vezem id6beli objektumnak. Foldényi irdsmUivészetét dicséri, hogy ezt az épitményt,
melyrél pedig konkrétan szé is alig esik, mindvégig ott érezzilk magasodni a szovegek
képi vilagaban. Mint ab(inbeesés utan az édent eltakaré horizontot.

Ez a fajta ,,abrazolas" ezeknek az esszéknek amugy is az egyik legsajatosabb oldaluk.
Foldényi rendkivili fogékonysaggal tekint mindenre, amitjelnek gondol, és okfejtése vol-
taképpen nem mas, mint a jelentés megkeresése-megteremtése. Két példat mondok, az el-
s6ben targy, a masikban személy tolti be a jel szerepét. Az els6 jelenet els6é (kelet)berlini
napjan jatszodik: ,,...beléptem a félhomalyos flird&szobaba. Pillantasom egybdl a feliratra
esett: »Baden 1 Mark!« Bizarrul hatott ebben a maganlakasban, akarcsak a mosd6 mellé he-
lyezett mlanyag tanyér. A foszladoz6 széll kartonpapir a cirkalmas felirattal(egy gotikus
tilalom) alacsonyabban fliggott, mint azt a falon elhelyezett polc és szekrény aranya meg-
kivanta volna. Ett6l valamelyest diszkrétnek is hatott. Mintha csak véletlenidl kertlt volna
oda. De éppen ez késztetett megtorpanasra. A haziakkal még nem taldlkoztam; de az észja-
rasukat maris kezdtem gyanitani" - és igy tovabb, hosszan. A masik jelenet egy irodalmi
esten jatszodik, amikor egy fiatal ir6 bukkan fel: ,Tartozkoddé magatartasa miatt rokon-
szenvet kellett volna éreznem a fiatal berlini ir6 irdnt; valami mégis erésen taszitott - arca
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simasaga, modora csiszoltsdga, amit szemuvege fémkeretének csillogasa csak fokozott.
[...] Ez a minden érzelmet titkol6 arc gondosan meg volt csinalva; de figyelmesebben néz-
ve kezdtem azt érezni, hogy e mogétt nincsen semmi. [...] Es nemcsak 6nmaga volt ez az
arc. Benne volt egy teljes kozeg is, valamennyi elvarasaval, teljes kultarajaval, viselkedési
mechanizmusaival egyitt. Ez az arc tokéletesen eleget tett valaminek - alighanem annak a
rétegnek, amely a kdnyveit egy-egy hoénapra sikeressé tudja tenni." Els6 ranézésre ezek
el6itélet-halmazok, nem-jelek kényszeres dekodolasi kisérletei. Mégis sokat elarulnak a
kdzegrél, melyben Foldényi beszél, a két kultara kiillénbségeirdl, és persze - az ir6 prekon-
cepcidinak pontos felvonultatasaval - az ir6 személyiségérdél, illetve maganak az emberi
itéletalkotasnak a miikddésér6l. Foldényi szenvedélyesen vagyodik egy szakadasmentes
kulturalis horizont utan, aminek képtelenségével természetesen maga is tisztaban van. Ep-
pen ezért dicséri Robert Musilt: ,,A film és a mozi nagy esélye Musil szerint abban van,
hogy a szubsztanciaktol kilGresedett modern vilagban »pszichotechnikai apparatusként«
lehetéséget kinal az embernek, hogy ne akarjon 6sszefliggéseket hazudni ott, ahol azok
nem léteznek, [...], hogy atérezze és megélje a vilag »szenvedélyes toredezettségéts Va-
gyai és bels6 vilagképe azonban természetesen nem fligg a j6zan belatastél, és neki maga-
nak sem all szandékaban kikozmetikazni szévegeib6l az erre utal6 jegyeket. Ezért van az,
hogy elGitéletes gondolatai is tGlmutatnak 6nmagukon.

A ndacizmus utani frusztracioktél mentes humanizmus, a német kultlra ért6 szerete-
te és - igy kell mondanom - az elemi jogérzék készteti Foldényit, hogy Lars von Trier
Eurdpa cimd filmje kapcsan a vilaghaborda utani ,,német szenvedés" problémajaval is
foglalkozzon. Hallatlanul nehéz kérdés ez. A német nép Hitler demokratikus megva-
lasztasaval onként Iépett a diktatara Gtjara, és ez akkor is igy van, ha a valaszték nagy-
szamu kisebbsége szavazott masképp. A német emberek, pontosabban a Harmadik
Birodalom alattvaloi kdzil nagyon-nagyon sokan voltak blinrészesek emberiség elleni
blnbdkben, eurdpai allamok szabad polgarainak jogfosztasaban, kirablasaban és legyil-
kolasaban. Hajlamos vagyok azt gondolni, hogy ezekért a blnokért kollektiv felelgsség
terheli a nemzeti kdzosséget, akkor is, ha a kollektiv blindsség fogalmat elutasitom. (Er-
dekes lesz ezeket a tanulsagokat Gjrafogalmazni Szerbia Gigyében.) De egyetértek Foldé-
nyivel: méltanytalansag nem megemlékezni arrél a csaknem 4,5 millié német aldozatrol,
akik a feltétel nélkili kapitulacio, tehat 1ényegében véve a habord utan szenvedtek er6-
szakos haldalt kisebb részben hadifogolyként, nagyobbara olyan akciok soran, melyeket
ma etnikai tisztogatasnak neveznénk. Ezek nem azok az emberek, akiket haborus blne-
ikért birdsag itélt halalra. Persze kdztik vannak a fegyverletétel utan elkeseredett parti-
zanhaboruat folytaté fegyveresek, de dont6 tobbségik legyilkolt fegyvertelen civil,
akinek nem volt mas b(line, csak hogy németnek szlletett. EQy nagy haboru lezarasa so-
ran az atrocitasok elkerilhetetlenek. De a tény, hogy szarmazasuk miatt szisztematiku-
san irtottak ki embereket nem haboras (ha nem is békés) koérilmények kozott (ami
egyébként magyar népcsoportokkal is megtértént ugyanakkor), és az aldozatok szama
- sokkold. A legszigorubb tabut tori meg Foéldényi, amikor errél beszél. Magamon ér-
zem, mikdézben ezt irom, hogy mennyire keserves dolog ez. Nemcsak irodalmi esszék-
ben kellene beszélni rola

A habord utan a németek atnevelése volt a szdvetséges hatalmak célja. A szembené-
zés a multtal csakugyan realis program lehetett volna, hiszen a nacizmus hazugsagokbél
épitett vilagot maganak. Hogy csak a kedvencemet mondjam: a ntirnbergi Reichspartei-
tagsgelénde épitésekor a kérnyezé erdék fenydit ,,6si german" télgyekre cserélték. Es, a
nov. 7-i viccet parafrazélva, ilyen volt az egész. igy hazudtak mesékbél vilagot maguk
koré, és ezért az ostobasagért 6k is, a vilag egészében is kegyetlenil megfizetett. A ,,nulla-
dik 6ra", az Uj élet kezdete azonban nemcsak a nacizmus al6l valé megszabadulast hozta
el a németeknek (akik addigra jorészt megelégelték a hitlerajt, csak nem tudtak a maguk

1049



erejébdl kikeveredni bel6le), hanem azt a bizonyos falat is, amely virtualisan a kapitula-
ci6 masnapjan épulni kezdett.

Foldényi elég tragikusan latja a német kultira és els6sorban a német irodalom jelenét.
»Németorszag korabbi kultdraja - mint mondja - mindig is szenvedélyes szeretetet kel-
tett bennem, de ma [...] nem engedi, hogy szenvedélyesen vonzédjam hozza. Az érdessé-
get és élességet legy6zte a kozmegegyezésnek valé engedelmeskedés, a metafizika iranti
érzékenységet kiszoritotta a »j6l megirtsdg« kényszerképzete, a nagysag képzetét el-
nyomtak ajo konstrukciodk, az irodalom élvezetéhez elengedhetetlen csodalkozast felval-
totta a tavolsagtartd megértés." Ha kdvetkezetesen igyekszem gondolkodni, arra kell eb-
b6l kdvetkeztetnem, hogy a gadameri hermeneutika, az irodalmi megértés tudomanya
nem mas, mint hianyprodukcid, esztétikai gydszmunka az elvesztett metafizika teteme
mellett. Lehet, hogy igy van. Nem tudom. De Ggy emlékszem, hogy a német kultdra hul-
lamvolgyeib6l mindig perifériai segitségével tudott kiemelkedni. Talan most éppen nem-
német rajongodinak szeretete segiti majd, hogy olajozott mikoddése egykor volt értelmére,
onmagaként-létére is ratalaljon.



MIKOLA GYONGYI

-,HOGYHOGY TE ILYEN NYUGODT
VAGY?"

Az dnreprezentacit politikaja Konrad Gydrgy irdsaiban

Takats J6zsefnek

Konrad Gyorgy kényveit nehéz elemezni, interpretalni, mivel azok, ugy tdnik, ,,magu-
kért beszélnek", az olvasé és az ir6 kozott az interpretator felesleges okoskodonak hat.
Ezek a mlivek, még a szerz6 altal regényként definialt kdnyvek is, fittyet hanyni latsza-
nak az aktualis (hazai) esztétikai kdnonoknak, irodalomelméleti diskurzusoknak, tulsa-
gosan kivulre helyezik magukat ezeken. S ett6l nem teljesen fliggetlentil mas jelentds és
a kritika altal is nagyra becstlt kortars irék alkotasaihoz képest zavarba ejt6 kdzvetlen-
séggel foglalkoznak térténelmi és politikai kérdésekkel, az élet (a személyes és az azzal
lépten-nyomon érintkezd politikai) elvalaszthatatlanul vegytl bennik az irodalommal.
A személyes szférardl beszélve éhatatlanul érinteniink kell a masikat is, a k6zosségit, a
politikait, marpedig melyik magara valamit ado szakember, tudomanyos félkészultsé-
gl kritikus martja bele készségesen érzékeny uijjait a politikum forré és zavaros levesé-
be? Egyszer(bb azt mondani (a jobbik esetben), hogy tiszteljuk a szerz6 esszéirdi
kvalitasait, fejet hajtunk politikai éleslatasa és batorsaga el6tt, mellyel a nyugati kdzvé-
leményben a tekintélyét kivivta, de hat irénak, sajnos, nem j6. Regényei (a Hagyaték ki-
I6ndsen) elhibazottak, allandéan dnmagukat ismétlik stb. En viszont most szeretnék
ralépni erre az ingovanyosnak ting talajra, nem is azért, hogy vitatkozzam a fentebb
koérvonalazott kritikai véleményekkel, hiszen izlésekrdl elég nehéz vitatkozni, inkabb
hogy megprébaljam méashonnan megkozeliteni a problémat. A hipotézisem az, hogy a
politikum, akar az akutalis politikai kérdések megkerulhetetlen jelenléte nem feltétlenul
zarja ki a magas esztétikai minéséget, sot.

Linda Hutcheon The Politics of Postmodernism (Routledge, London and New York, 1989.),
azaz A posztmodern politikdja cim{ mUlvének legfontosabb allitasa, hogy az Ugynevezett
»posztmodern allapot", mely persze 6nmagéaban is heterogén jelenség- és elmélethalmaz,
legf6képpen abban kilénbézik a modernitas kultarajatol, alapallasatol, hogy mig a mo-
dern mUvész, akarcsak egy Le Corbusier-tervezte modern éptlet az 6t korilvevd varos
épiletegyittesébdl, 6onmagat kiszakitani igyekszik a térténelmi kontextusbél, fliggetlensé-
get igényel mind a mult determinacidival, mind pedig az aktualis politikai viszonyokkal,
ideoldgiai diskurzusokkal szemben, addig a posztmodern alkotas szerzdje féladja a politi-
kai sterilitas, a politikai ,,artatlansag" vélelmét mint tévedést és illGziot, és Ggy is, mint ve-
szélyes naivitast. Hutcheon, bar tisztaban van vele, hogy elmélete élesen szembefordul a
posztmodern-értelmezések uralkodé tendenciaival, mégis arrél igyekszik meggy6zni ol-
vasojat, hogy a rendelkezésre allé torténet- és metaforakészletek ironikus és narcisztikus
kisajatitasanak posztmodern gyakorlata, bar sokat atvesz a modern formai Gjitasaibol, nem
a modern gondolkodas torténelmi-politikai semlegességigényének folyomanyaként értel-
mezhetd, hanem ellenkez6leg: a posztmodern tudatositja 6nmaga és abefogad6 szamara is
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mindazokat az ideol6gidkat, térténelmi adottsagokat, amelyekben maga is benne all, am
ezeket megkérddjelezi. A posztmodern az uralkod6 hatalom és dominancia kritikaja, de
olyan sajatos kritika is egyben, amely elismeri ,,b(inrészességét" (complicitiy) azzal. A mo-
dernnel szemben a posztmodern m{ nem annyira koncepcidra épul, sokkal inkabb problé-
mara, amelyben az esztétikai és a politikai nem valaszthat6 szét egymastol. A posztmodern
m nyitott, gyakran toredékes, fragmentumszer(, jellemz6 rd amdfajok és diskurzusok ke-
veredése. A posztmodern mindenekel6tt elismeri 6nnon alkotasairél, hogy maguk is repre-
zentaciok, és a reprezentacié mddja az, amire rakérdez. A modern altaldban nem tekinti
sajat alkotasait reprezentacioknak - a formalista-strukturalista irodalomtudomany példa-
ul a narrativ mivészet esetében annak belsd nyelvi-retorikai torvényszerdlségeit, szabaly-
szerlségeit igyekszik foltarni, és nem tartja feladatanak a ma referenciainak, koronként-
kultdranként valtozo jelentéseinek kutatdsat. Marpedig Linda Hutcheon elmélete szerint
maganak az elméletnek is mindig megvan a maga politikaja. Mindez persze nem Uj és nyil-
van nem is specialisan posztmodern jelenség. Ami Uj, az tobbek kdzo6tt a reprezentacid
komplexitasanak és ellentmondasossaganak felismerése, a kulturalis konszenzusok, dog-
mak és doxdak, altalaban minden olyan vélekedés kritikaja, amely magat ,,természetesnek"
tartja, a diskurzusok pluralitasdnak hirdetése, a gyakran egymast kiolté tendenciak jelen-
létének elfogadasa, a differencia és a decentralizaltsag iranti érdeklddés.

A reprezentacid politikdja mindazonaltal nem tévesztendd 6ssze a politika reprezen-
taciojaval. Hutcheon - Barthes-ot idézve - allitja: a politika ellenall a mimetikus maso-
lasnak, s6t, ahol a politika kezd6dik, az imitacié ott végzddik. Kényve els6 fejezetében,
mely A posztmodern reprezentaciéja (Representing the postmodern) cimet viseli, a szerz6,
miutdn elmagyarazza, miért valasztotta vizsgaldédasa targyaul éppen a narrativ mdvé-
szetet és a fotogréafiat, a kdvetkez8képpen hatdrozza meg, mi az, amit 6 posztmodern-
nek nevez: ,A regényirodalom és a fotografia az a két forma, melyeknek torténete
er6sen gyokerezik a realista reprezentacioban, de amelyek, miéta a modern formalista
terminoldgia Ujraértelmezte 6ket, ma abban a helyzetben vannak, hogy szembesilhet-
nek, konfrontalédhatnak mind sajat dokumentaris, mind formai impulzusaikkal. Ez az
a konfrontacié, amelyet én posztmodernnek fogok nevezni: ahol a dokumentaris torté-
nelmi aktualitas talalkozik a formalista dn-reflexivitassal és parddiaval. A dolgok ilyen
allasa mellett a reprezentacio kutatasa nem a mimetikus tikrdzés vagy a szubjektiv pro-
jekcio studiumava valik, hanem annak a mddnak a feltarasa lesz, ahogy a narrativak és
a képek meghatarozzak, strukturaljak azt, ahogy magunkat latjuk, és ahogy megkonst-
rualjuk fogalmainkat az éntinkrél a jelenben és a multban."*

Hutcheon elméletét nem azért tartottam érdemesnek itt roviden ismertetni, mert azt sze-
retném bizonyitani Konrad Gyoérgy muveir6l, hogy azok posztmodern alkotasok. Valo¢ja-
ban nem tartom tulsagosan fontos kérdésnek, hogy milyen mdfajelméleti dobozba sorol-
haték, vagy milyen iranyzat részeként lehet targyalni 6ket. Ami A posztmodern politikaja
cimd koényvben megragadott, és amiért megkdzelitése termékenynek latszik a Konrad-
muvekrél valé gondolkodas soran, az a politika Ujszer( terminologidaja, a fogalom kiter-
jesztése a kultarara mint reprezentaciok halézatara. Hutcheon abbél indul ki, hogy

»These are fiction and photography, the two forms whose histories are firmly rooted in realist
representation but which, since their reinterpretation in modernist formalist terms, are now in a
position to confront both their documentary and formal impulses. This is the confrontation that |
shall be calling postmodernist: where documentary historical actuality meets formalist self-
reflectivity and parody. At this conjuncture, a study of representation becomes, not a study of
mimetic mirroring or subjective projecting, but an exploration of the way in which narratives
and images structure how we see ourselves and how we construct our notions of self, in the
present and in the past.”
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mindennek, ami hatassal lehet a gondolkodasunkra és ennélfogva a dontéseinkre, igy a
mivészetnek is megvan a maga politikai aspektusa. A kultlira és a politika kdlcsondsen
athatjak egymast. Ezt sokkal konnyebb belatni, ha régi korokra tekintiink vissza, mint ha
sajat viszonyainkat vizsgaljuk. Jan Assmann A kulturalis emlékezet cim(, nagy hatasa mua-
vében tdobbek kozott a kdvetkez6é megallapitasra jut: ,,A megalapozé térténeteket »mi-
tosznak« nevezzik. Ezt a fogalmat a »tdrténelemmel« szoktdk szembeallitani. E szembe-
allitashoz két ellentétpar kapcsolodik: fikcié (mitosz) és realitds (torténelem). Mindkét
fogalompar régoéta arra var, hogy hatalyon kiviul helyezzék. (...) Amit itt (tudniillik az
O6korkutatasban - M. Gy.) az emlékezetben 6rzott malt alakjaiként vizsgalunk, szétva-
laszthatatlanul tartalmaz mitoszt és torténelmet. Az a malt, amely megalapoz6 torténetté
szilardult és bens6vé lett, attél figgetlendl mitosz, hogy koholt-e vagy tényszer(.'

Nagyon hasonlé kdvetkeztetésre jut ellenkez6 iranybél Hutcheon, aki az altala elem-
zett regényeket (tobbek kozott Doctorow, Marquez, Vargas Llosa, Salman Rushdie,
Thomas Pynchon mdveit) 'historiographic metafiction'-nek nevezi. Ez az altala alkotott
terminus olyan paradox format jelent, amely felforgatja mind a térténetirds, mind pedig a
fikci6 hagyomanyos rendszereit.

Konrad Gyorgy regényeiben a fiktiv és a faktualis olyan egybeeséseivel, 6sszeolvada-
saival taldlkozunk, hogy Assmannt parafrazalva elmondhatnank: a fikcio (kitalalt torté-
net) és a realitas (6néletiras) fogalompar régéta arra var, hogy hatalyon kivil helyezzék.
Magukat az 6néletrajzi regényeket pedig teljesjoggal nevezhetnénk 'autobiografiai meta-
fikciok'-nak is, amelyek nem kevésbé bizonyultak felforgatéaknak a maguk kézegében,
mint a torténelmi metafikcio nagy alakjainak alkotasai a sajatjukban. Nem art azonban fi-
gyelembe venni, hogy Hutcheon elmélete nyugati, demokratikus kézegben keletkezett, a
szerz® az angol irodalom és komparatisztika professzora a torontoi egyetemen. A kézép-
europai ir6k esetében a modem és a posztmodern korszak, gondolkodas stb. elkilénitése
sokkal nagyobb nehézségekbe Utkozik, a legtobb iré Ggy tlnik fol a nyugati elmélet
szemszdgébdl tekintve, mint akik folyamatosan a két diskurzus (modern és posztmo-
dern) hataran billegnek, és akiknek a mdvei és miveivel kapcsolatos kijelentései, 6nértel-
mezései ennek kdvetkeztében nem mentesek a hatar-feszultségekt6l. Emlékezziink csak
Esterhazy Péter egyik hires kijelentésére még ,,a rendszervaltas pacsirtadalos hajnalardél”
(Konrad metaforaja), miszerint 6 olyan ir6, aki nem népben-nemzetben, hanem alanyban
és allitmanyban gondolkodik. En viszont Ggy latom, és nem csak a Javitott kiadas egyértel-
ma referencialitasa miatt, hogy valdjaban soha nem tudott Ggy gondolkodni alanyban és
allitmanyban, hogy egyszersmind ne gondolkodott volna népben és nemzetben is. A Ter-
melési-regény parddia, a kommunista formaeszmény és kultdrpolitika parodiaja, a hatal-
mi nyelvhasznalat kritikaja is. Konrad ezt a kozép-eurdopai ambivalenciat, billegést az
autonOmia és az elkotelezettség kozott egyszerre latja tobbletnek és fogyatékossagnak:
»A ész élesedik attdl, hogy maga koril sok esztelenséget tapasztal. Mi mast tennél a hu-
manistak elé meditacids objektumként, mint egy tdmegsirt. A normalis kdzép-eurdpai a
normalis nyugatit unalmasabbnak érzi. Nyugati szemmel viszont utalhatnank arra, hogy
az esztelenség mint természetes kornyezetté valt folyamatos skandalum magahoz ido-
mitja az emberi elmét." (Kerti mulatsag)

Konrad az antipolitika fogalmaval hatarozza meg az ir6 politikahoz val6 viszonyat, ami
egyszerre jelent szembenallast és kivilallast, de egyuttal allando éber figyelmet is. Olyan
nincs, hogy ,,semmi kdzink apolitikahoz". Az ironak nemcsak a diktataraban, hanem ade-
mokraciaban is védenie kell szabadsagat a politika burjanzasaval szemben. Ez a szabadsag
pedig els6sorban belsé szabadsagot jelent: ,,Mindannyian a magunk cenzUratipusa szerint
vagyunk torzak. A cenzor benniink Ul. Tanulmanyozésa 6nismereti kaland, és csdkkenti a
kiszolgaltatottsdgunkat. (...) Szabadsagunk legnagyobb akadéalyat els6sorban nem a kéril-
ményekben, hanem inkdbb sajat szabadsagellenes szorongasainkban latom. A rabsag ter-
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meli a szorongast és a szorongas a rabsagot. A hibas kér legkézenfekvébben énmagunk-
ban, sajat gondolkodasunkban vaghato at." (Onkiadas, 1986).

A demokracidban a szorongas helyett inkabb a hitisag és a pénz utani vagy jelentheti a
kisértést, hogy a miivész szolgalni kezdje a politikat. Konrad szerint itt is tanacsos mérté-
ket tartani, az ird kicsit hagyhatja magat felhasznalni, de nem nagyon. Az alapéllas to-
vabbra is ugyanaz kell, hogy legyen: ,,A cenzlra athagasa volt a m(ifajunk, s amikor vég-
re tetszhalotta gyengitettiik, nézhettink Gjabb b(inék utan, hogy a kozostobasagot
magunk ellen b6szitsik" - mondja a Hagyaték narratora. A K66aban pedig igy reflektal a
féhdés-narrator a megvaltozott politikai viszonyokra: ,,A lustasagom megév attol, hogy ez
az ideiglenesség hebehurgya mozdulatokra ingereljen. A legtébb gy és indulat, amely
naponta félkeres, mesterséges, er6lk6d6é, szorongos, veszekedds. Megall mellettem egy
aggodo kolléga, és azt mondja: »Egy hullam ide, egy hullam oda. EI6bb a megkénnyeb-
bllés, aztdn megint a fenyegetés. Minden &sszezavarodott, mindenki lespiclizi egymast,
a foldbél kiné valami utalatos hangulat, és terjed, mint a ragaly. Osz férfiak, egymas sza-
kallaba képunk. Hogyhogy te ilyen nyugodt vagy? «"

Az esszék, akarcsak a regények, onéletirdsok, esszéregények (a mifajok kozott is al-
land6 hataratlépés torténik) folyamatosan arrol a belsé dilemmardél, ide-oda ingazasroél,
kulonbségtételrdl tantskodnak, ami a maganember (ir6) és a kdzszerepl6 (politikus) lét-
allapota, életstilusa, gondolkodasa és viselkedése kézott fennall. A Kerti mulatsag, a Kéora
és a Hagyaték regénytrildégiaja harom ,,tipuson" mutatja be ezt a dilemmat: Kobra David,
aki legkdzelebb all avalos szerz6hoz, ir6 és csaladapa, 6 a szemlélddd tipus. Egyik baratja
Dragoman Janos, a nyughatatlan, a vildgutaz6, kozmopolita kalandor, folyton veszély-
ben és szokésben 1évd riporter, gyanus egzisztenciaju értelmiségi, akinek mindig ott kell
lennie vagy oda sodrédik, ahol a dolgok torténnek, mindig az életveszélyes események
epicentrumadban taldlja magat. Masik baratja Tombor Antal, volt filmrendez6 és polgar-
mester egy Kandor nev( fiktiv varosban, amely az egykori varosszociolégus Konrad
Gyorgy emlékeibél, tapasztalataibdl és képzeletébdl alapitott telepiilés. (Es persze tobb is
annal: térbeli metaforaja a szubjektum &sszetettségének, rétegeinek és labirintusainak, a
,»Sétald gondolkodas" megfelel6je, a szabadsag terének szimboluma az elnyomo allam-
mal szemben.) Tombor megbizhatéan és kézmegelégedésre szolgalja a varos polgarainak
javat, sikerét és népszer(iségét nem Kkis részben annak készénheti, hogy filmrendez6ként
képes szinhaznak latni a politikat, képes az dnreflexidra, 6niréniara. Tombor alakjaban a
politikus idealtipusa teremt6dik meg: aki minden hétkéznapi harcon, kotelezettségen tul
malkotasnak képes latni a varost, nemcsak annak multh6l hagyomanyozott épulet-
egyuttesét, hanem a jelenben foly6 életét is. Feladatanak nem a hatalma megtartasat te-
kinti, hanem az élet megrendezését, berendezését, az anyagi gyarapodason tul a szellemi
jolét megteremtését is.

Am mindharom tipus ugyanannak az egy személynek, a szerzének az alteregéja is
egyben. Mig az életben egy id6ben egyszerre csak egy forgatokényv valdsul meg tébb-
nyire, az irodalom terében tobb sors, tébb Ut is elgondolhato és bejarhaté. Talan ezért is
irja Konrad a regényeit ,,harmasaval": a harom mar sorozat a matematikaban is. Az egyes
részekben ki tud bontakozni a harom alteregd azonossaga, de kiilonbségik is lathatova
véalik. Szamtalan aspektusbdl bejarhaté az én-nek a masikhoz és a masokhoz valé viszo-
nya. Itt is hasonlo ,,billegéssel” taldlkozunk, mint a politikdhoz valé viszonyban: a masik
ember egyszerre idegen, és mégis alapvetéen azonos velink. A szabadsag masoktél valé
faggetlenséget jelent az egyén szamara, a szolidaritashoz, ahhoz, hogy megmentsiink
egy uldozottet példaul, azonban mar az azonossag tudata kell: ,,Az a dolgunk, hogy lé-
tezzink, ami egyittlétezést is jelent." (A semminél tébb) Ahhoz viszont mar legaldbb ha-
rom trilégia kell, hogy a regény felvillanthassa dimenzidinak gazdagsagat, a fiktiv és a
dokumentaris egymashoz valé bonyolult és ellentmondasos viszonyat, variabilitasat.
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A legujabb trildgia, az Elutazas és hazatérés, aFenn a hegyen, napfogyatkozaskor és a Kakasok
banata az dnéletrajzi aspektust, az 6nmegfigyelés folyamatat jobban hangsulyozza, mint a
fikcionalitas eszkdzeit. De ez nemjelenti azt, hogy a fikcié beszédmédja teljesen eltinne, in-
kabb arrdél van sz6, hogy a kétfajta beszédmod egymason tud csak megmutatkozni, kdlcso-
noésen megvilagitva egymas hatarait, ezért ha csak jelzésszer(en is, de szikség van a
narraciéban a masik mindségre is: ,,Az én sz6 allando hasznalata unalmas, ezért ennek a
konyvnek a hését idénként Kalligaronak nevezem." (Kakasok banata) A trilégia harmassa-
ganak lényege a Kakasok banataban a kovetkez6képpen fogalmazéodik meg: ,,»Mondd, nem
kivansz te tul sokat?« - dudolta a kérdését Kalligarénak egy sanzonénekesné azongoranal.
Jatszani is a szinpadon, irni is a darabot, meg csak ugy elfogulatlanul nézni is?"

Danilo Kis, aki nagyon kozel allt Konradhoz (,,K6zulink valé volt, testvér volt" - irta
r6la Konrad 1989-ben), gyakran idézi Sartre-ot: ,,Nem attol lesz ir6 az ember, mert Ggy
dontott, hogy elmond bizonyos dolgokat, hanem attél, hogy gy déntott: bizonyos mé-
don mondja el 6ket."

Eppen ez az a ,,bizonyos méd", amely Konrad esetében is érdekel benniinket. Hogy
lehet gy beszélni Gld6zottségrél, megaldzottsagrol, életveszélyrdl, a szeretett rokonok
és ismer6sok elvesztésérdl, kisemmizettségrdl, betiltottsagrdl, egzisztencialis létbizony-
talansagrol, maganéleti valsagokradl, széval nem kertilve meg, nem szépitve a legelvisel-
hetetlenebb, legborzalmasabb témakat sem, s6t vallalva az emlékezés moralis kotelessé-
gét, szemben a kdézmegegyezéssel, amely a térténelem bizonyos fejezeteit feledésre
igyekszik itélni, hogy lehet a k6zelmult egész terhét gy gorgetni, hogy az olvasé mégis
ugy érezze aszoveg hatdsara, mintha egy lathatatlan kéz kisimitana az idegeit? A trilégia
els6 részében, a leginkdbb memoarszer(, az életesemények pontos rekonstrukcidjara to-
rekvd kisregényben a kovetkez6 a magyarazat olvashato : ,,A halal aligha kellemes, a ha-
lalveszély sem az, de az is megeshet, hogy allsz egy tet6teraszon, gépfegyvereznek a va-
daszrepuldék, te viszont Ugy érzed, hogy az egész nem igazan komoly, cstszkaljunk tehat
a néhany vodoér vizzel magunk készitette jégpalyan, vasalt bakancssarokkal. Ez a nem
olyan komoly-érzés kés6bb is megovott attél, hogy atadjam magam a melodramatikus
hangulatoknak." A jatékra val6 képesség, az 6nmagunk kivonasa az adott szituaciobdl a
Konrad-mivekben egyszerre jelent élettapasztalatot, gondolkodasmdédot és retorikai
technikat. Az egyidejileg tobb néz6pont alkalmazéasa figyelhetd meg példaul az Elutazas
és hazatérés kovetkez6 jelenetében, amely a hetvenes években egy amerikai unokatestvér
tarsasagaban tett berettyoujfalui latogatasrol szol: ,,A vonaton egy id6sebb cigany meg-
pofozta a fiat, mert az meggyandusitotta az 6reget, hogy ellopta a pénzét. A fid nem véde-
kezett, csak sirt és fogadkozott, hogy megdéli. »Nem Uthetem meg az apamat, de a bicskat
a torkdba nyomom.« El6kerilt egy rend6r is farkaskutyaval és gumibottal. »Bassza meg a
kutyauristen! Miért nem tiszteli az apjat? Adja ide azt a bicskat, nekem itt a vonaton ne
szurkaljon, majd Budapesten visszakapja.« »It's so real'«, lelkendezett Tony. »Apa persze
éppen az ilyen vasuati kocsiban érzi jol magatk, jegyezte meg kesernyésen Miklos fiam."
(Elutazés és hazatérés)

Dragoman mondja a Kerti mulatsagban: ,,Val6szinileg téredék vagyok. Semmit sem
tudok igazan tet6 ala hozni. Sok dirib-darabot, persze konyveket is, de fémdvet, azt, ami-
be majdnem beleszakadsz, aminek egészen odaadod magad, fém/(vet, amely bdlcsebb és
kulondsebb, mint a szerzd, sosem." A téredék, a dirib-darab megengedi az alland6é moz-
gast (billegést) a tudasbol a nem-tudasba és vissza, az emlékezetbh6l a fikcioba és vissza, a
szerz6b6l a hdsbe, és vissza, a biografiabol a filozéfidba és vissza, a torténetbdl a reflexié-
ba is vissza stb. - és ebben az allandé mozgasban nagy-nagy nyugalom van. A néz6pont
allando, bar kismértékld elmozdulasa az ellentétes er6k kiegyenlitédéséhez, a feszliltség
oldédasahoz vezet. igy valik Konrad irasmodja olyan nyilvanos dnterapiava is, amely
gyogyito hatassal lehet masokra.
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Ennek az irasmdédnak talan legfeltin6bb jellegzetességei a minimalizmus és a repeti-
tiv jelleg. Minimalizmus tdbb értelemben is: filozéfiai vonatkozasban a moralis nullpont
keresése mint viszonyitasi alap az emberi cselekedetek és inditékok Gtveszt§iben valo el-
igazodashoz, egzisztencialis értelemben a birtoklasnak, a tulajdonnak az a minimuma,
amely szlikséges ahhoz, hogy az ember aranylag jol érezze magat a b6rében (minél keve-
sebb van, anndl kevesebbet vehetnek el), és egyfajta esztétikai minimum, a pontos, vila-
gos fogalmazas, a mondatok egyszer( elegancidja. (Az elegancia mindséget, de egyszer-
smind egyszer(séget is jelent.) Minimalizmusrél beszélhetiink abban az értelemben is,
hogy Konrad esszéinek és regényeinek legfontosabb targya dnmaga, a maganember kil-
s és bels6 vilaga. Még az esszékben is alig idéz, alig emlit mas szerz6ket, olvasmanyél-
ményeket, viszonylag keveset beszél azokrol a helyekrél, ahol jart, ahol hosszabb-révi-
debb ideig élt, kivéve Berettyoujfalut, Budapestet és Hegymagast. A személy nem
terjeszkedik tovabb az altala jol bejart tereknél, az altala jol ismert embereknél, csaladta-
goknal, amit vagy akit nem ismer ennyire, arrél inkabb hallgat. Ez a fajta, néha énmaga
altal is aszketikusnak mindésitett dnkorlatozas, csigahaz-effektus szoros dsszefliggésben
van a szdvegek repetitiv jellegével, az ismétlések, gyakran sz6 szerint Ujrairt, masolt futa-
mok, szekvenciak, térténetelemek folyamatos jelenlétévél. Aki az altala jol ismert, gyak-
ran bejart terepen sétal, nem az Gjdonsagokra szamit, hanem arra, hogy ma is pontosan
ugy lesz minden, ahogy tegnap volt. Persze semmi sem teljesen ugyanaz, mert mas az
id6, masokkal talalkozik Utkozben stb. Ezek az elmozduldsok azonban minimalisak, rit-
kan torténnek rendkivili dolgok. Az ismétlés ,,az id6 anyja"”, az id6t azaltal érzékeljuk
hogy képesek vagyunk az ismétlédést érzékelni. A torténet az id6 megszakitottsaga, az
ir6 elmeséli a torténetet, de aztan vissza kell térnie a normalis kerékvagasba, az id6 szem-
léléséhez. Ha elvesztené id6érzékét, nem tudna tobbé egyetlen térténetet sem elmondani.
Vagyis az allandé 6nismétlés nem pusztan a traumatizalt tudat sajatossdganak tekinthe-
t6. A sokszor elmondott torténet ritudlé is, a személyes alaptorténetek ,,beleimadkozasa"
a kozos kultara nagy zenemdvébe. A szabadsag védelme a személyes id6 megélésének
védelmét is jelenti a mult és a jelen dimenzidjaban, a személyes agendahoz valo jogot a
hatalmi intézmények napirendjével szemben. A sajat emlékek regiszterének folmutatasat
a torténetiras politikailag uralt reprezentacioival szemben. De minden tarsadalmi szerep-
b6l adédo kotelezettséggel szemben is. A berlini Mlvészeti Akadémian betdltdtt elndki
posztjarol példaul igy ir: ,,J61 van, most egy ideig te vagy itt a cirkuszigazgato, eljatszod,
beleadsz apait-anyait. A szolgaltatasban benne van az agyad régténzé mozgéasa és a meg-
nyugtatdé dérmogés. (...) Rendezz tarka eseményeket, szélj bele varosi tgyekbe, de vi-
gyazz, szegény baratom, tarts mértéket! Tudod, ugye, hogy minden agyis masképpen
lesz?" (Fenn a hegyen, napfogyatkozaskor)

A Konrad-féle repetitiv széveg otthonossa valik azaltal, hogy mar ismerdések a vissza-
térd torténetek, szerepl6k és mondatok. Ismer6sek, de mégsem teljesen ugyanazok. A fik-
tiv és a faktualis most mas elrendezésben jon elénk, ahogy egy kedves ismer@siink, akit
évente egyszer latunk, mindig valtozik egy kicsit ahhoz képest, amilyen korabban volt,
ahogy meg6rizte képét az emlékezetiink, de azért mindig ugyanaz marad. Az Gjabb és
Gjabb Konrad-m(ivek nem szenzéacios ujdonsagaikkal nyligdzik le az olvasoikat, nincse-
nek mesterséges, koholt izgalmak, hanem - amennyiben persze az olvas6 fogékony erre -
meditativ jellegikkel. A meditacié itt nem a transzcendensre iranyul, hanem magara az
életre, transzcendens garanciak nélkl. Az iras révén létrejové mindség voltaképpen az
élet min6sége, az onmagaval megeléged6 életé: ,,az iras megfeszitett életakarat”, hangzik
ajegyzet-cim a Kakasok banataban, vagy Férfias, néies cim alatt ugyanitt: ,,A m(ivészet és az
anyasag a két legjobb dolog, a tdébbi egy Kicsit rosszabb."

Konrad irasmdvészete, esszéizmusa, Onreprezentacidja mélységesen rokon Mon-
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kirajzolja: ,,Montaigne egész moralja egy biszke mozdulaton nyugodott, mellyel ugy
dontott, kezébe veszi veszélyes életét, mivel semminek sincs értelme, ha az nincs a sajat
kezében. Ezutan a sajat maga felé tett kitéré utan minden egészen mas fényben mutatko-
zott meg el6tte. Azt mondta, jobban szeretne lovon meghalni, mint &gyban. Nem azért, mert
arra szamitott, hogy a harcos haragja segitségére lesz, hanem azért, mert a dolgokban
nemcsak fenyegetést, hanem menedéket is talalt. Latta a kétértelm@ koteléket, mely hoz-
zajuk kototte. Latta, hogy nem kell valasztania 6nmaga és a dolgok kdzétt. Az én nem ko-
moly, semmihez sem szereti odakdtni magat. De van-e valami, ami olyan bizonyos, eltokélt,
megvetd, kontemplativ, komoly, mint a lélek? (...) A feltétel nélkili szabadsag az, mely lehe-
tévé teszi az abszolut ragaszkodast. Montaigne azt mondta magarol: annyira takarékos vol-
tam az igéretekkel, hogy azt hiszem, tébbet tartottam meg, mint amennyit megigértem. Kereste és
talan meg is talalta az élet titkat, amely egyszerre ironikus és komoly, szabad és hiiséges."
(Sajo6 Sandor forditasa - kiemelések az eredetiben.)
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VARI GYORGY

EXODUS ES GENEZIS

Kardos G. Gyérgy: Avraham Bogatir hét napja

A magyar irodalomkritika meglehetésen kimerulten, 0j és Uj szenzaciok sodrasaban érke-
zett el az ezredvégre. A nyolcvanas években - bar allni latszék - lassan Ujra megindult az
idd, jott szamos el6zmények utan, ,,mint egy szinpompas triumphus egy elhangolt ba-
rokk ouverture Gtemére" (Balassa Péter), a Bevezetés a szépirodalomba, az Emlékiratok kény-
ve, Balassa nagy kritikusi korszaka, a rendszervaltas, az irodalomelméleti robbanas, Kul-
csar Szabd irodalomtdrténete, Garaczi és a kritikavita, 4j meg 0j forradalmak kisérletei.
Ebben az izgalmas korszakban, ahogy az lenni szokott, az ancien régime, az allé idé irodal-
ma (és az ancien régime alkotéinak, irdnyzatainak valamelyikéhez kapcsol6do, azt meguji-
tani megkisérl6 szerz6k) - nem is kizarélag a forradalmi program, hanem a harc heve mi-
att is - valahogy elfelejtédtek. Most mintha forradalmak utani korban lennénk, mindaz,
amit a forradalmak kivivtak, beépilt agondolkodasunkba, azt pedig, ami hirtelen, atgon-
dolatlan volt benntink, a posztforradalmi szkepszis kezdi atértékelni. Van id6 olvasni és
meérlegelni, feltehetd, hogy a forradalmat megel6z6 id6 irodalma részben UGjra atértékels-
dik. Az irodalomtdrténet munkaja lesz majd magat a korszakot megérteni, felrajzolni az
alkotok egymashoz és el6deikhez-utédaikhoz f(iz6d6 viszonyat, a kritikus inkabb csak
korbenéz e tekintélyes méreti lomtarban, és amit talal, hazaviszi, anélktl, hogy megkisé-
relné kitalalni, milyen szerepe volt a talalt tArgynak, mikoron még var allott ott, ahol ma
csak egy Orizetlen raktarépulet. Antikvarius jatszadozas és eleven, megsz6litd torténeti
érdeklédés egyként szétnézhet tehat a raktarban, hogy az egyes darabokat szemugyre ve-
gye vagy rekonstrualjon valamit a régi rendbél, és megnyissa az ancien régime szépirodal-
manak toérténeti mazeumat. En most - kritikusként - az el8bbit teszem, egy egykori zajos
konyvsiker, az Avraham Bogatir hét napja Ujrakiadasa kapcsan. Az Ujrakiadas, amit a szer-
z6, Kardos G. Gyodrgy szuletésének nyolcvanadik évforduldja indokol, ramutat a raktar
egy darabjara mint feltétlentil Gjraolvasandéra, olyan darabra, amely az olvasékdzonség
egy részének emlékezetében él még, az ,,akadémiai kdnon" szamara azonban - legaldbbis
- tetszhalott. Rég vettiik szemugyre, harci zajban hallgatnak a MUzséak.

Tizenéves korom egyik kedvenc regényét Ujraolvasva a
legérdekesebb vonasnak a mikro- és a makroperspektiva
allandd Osszejatszatasat, a regényirdi ,,portré és tablo"
modszert taladltam. Jellegzetesen ,kisrealista" alkotas-
mad, egy-egy figura pontos, aprélékos megfigyelése, jel-
lemzése, Kkis részletek rajza a szOveg, azonban a Kis
részletekbdl torténelmi tablé all 6ssze, a kor rajzanak bal-
zaci gyokerd ambicidja eltéveszthetetlen. A regény a tor-
ténelmi folyamatokat mikrotorténeti perspektivaban
elemzi, egy orosz szarmazasu, a jisuvba, a kés6bbi lzrael
teriletére bevandorolt, id6s6d6é zsido parasztember, Av-

Magvet6 Konyvkiadd
Budapest, 2005 (7. kiadas)
460 oldal, 2690 Ft



raham Bogatir egy hetét beszéli el, a politikai eseménytorténetet a szerepl6k személyes
sorsanak és a nagytodrténeti narrativaknak az dsszefonédasa kézvetiti. Eppen annyit ér-
zékelink bel6lik, amennyire (emlékeikben vagy jelentikben) megkinozzak mozdulat-
lan, reménytelen, izolalt vilagukban é16 szerepl6inket. Azok az események, amelyekrdl
hirt kapnak, éppen értetlenségik, izolaciojuk méreteit mutatjadk meg, a vilag lassu el-
stllyedését a bolygé egyik alig élhetd perifériajAnak munkas nyomoraban. De felvazol-
hat6-e ennek a témajaban és poétikajaban is izolativ ,,kisrealizmus"-nak a segitségével a
balzaci tabl6? Lukacs Gydrgy épp a kisrealizmus korlatairdl irja hires, ifjakori Molnar
Ferenc-biralatat, ez a biralat voltaképpeni targya. (Molnar ezen tal csak mint tarsadalmi
jelenség érdekli Lukacsot, esztétikai értelemben nem.) Ez az irasmod, igy Lukacs, nem
képes felmutatni a nagy osszefliggéseket, vilaga széttoredezett, ily médon nem alkal-
mas arra, hogy nagyepikai kompoziciokat hozzon létre, hianyzik bel6le a vilagnézet, a
perspektiva, ami egységbe rendezné a megfigyeléseket, az esetlegességek mellett-mo-
gott észrevenné a ,,valédi" folyamatokat is. A , ,naturalista éles latasa és éles hallasa a
hétkdznapi élet jelenségeivel szemben" azért problematikus, mert ,,a latasnak izolalt,
csak az egyes targyra, vagy emberre irdnyul6 volta, a képtelenség valami igazi atfogé
O0sszefliggésnek, mint kdzvetlen, érzéki valésagnak az atélésére és dbrazolasara" e latas-
mod szikségszerl kovetkezménye Lukacs szerint. Ez pedig ,,moralis kérdés": a vilag-
nézet mar emlitett hianya okozza, vagyis anekdotikus, karikaturisztikus formajaban
(amire az éleslatas predesztinal) ez a szemlélet sziikségképpen Iéhasagba hajlik.

Ez agenre-latas azonban nem Molnar prézajanak specifikuma, hanem a magyar préza
egyik nagy hagyomanya. Ez a képesség novellisztikus jelleg(i, a nagyformaknak nem ké-
pes belsd kohézidt biztositani Lukacs szerint, és ez az anekdotikus, kisrealista poétika jel-
lemzi Kardos G. ir6i mikddését is, utolsd regényét, - mely hasonléképpen tarsadalmi
tablot kivan nyudjtani az 6tvenes évek eleji Magyarorszagrél emlékezetes portrék és anek-
dotak osszegydjtésével -, ezért is szoktadk szétesének, komponalatlannak, sikertletlen-
nek, Uresnek tartani. (Ez a kompoziciés probléma lehetséges magyarazat arra is, hogy a
rendkivili stilaris képességekkel megaldott, eleven humord anekdotazé miért nem irta
meg végul tervezett életmd(ive jelentékeny részét, bori munkaszolgalatos regényét stb.)

A kisrealizmus Lukacs szovegében az élet esetlegességeinek, esetleges emberi sorsok-
nak a megrajzoldsa, csak az empiria véletlenszer(iségét mutatja, az igazan nagy mdvészet
azonban a végs6, eszmék dsszeltkdzésévé desztillalt, vagy-vagy-szerd hatarhelyzeteket
beszéli el, szamara ,,csak a torvény a tiszta beszéd", az élet végs6 soron érdektelen. Kar-
dos G. regényének belsé formajat (ahogy Lukacs talan nevezné) pedig épp az adja, hogy
ezt a programszer(lien valésagidegen utépizmust nem fogadja el, éppen azt allitja, hogy
az elbeszélés kizardlag amugy észrevehetetlen emberi sorsok elbeszélésével szolaltathat-
ja meg a tdrvényt, mutathatja be az emberi szinjatékot. A cimvalasztas pont ezt el6legezi
meg, a perspektivak jatékat, ami nem mond le a totalitas valamiféle igényérél, csak mas
Gton kozeliti, ilyen médon a kisrealizmus rehabilitaciéjaként, az elkotelezett kisrealista
kisérleteként is olvashatd. A regény ideoldgiai elkdtelez6dése aligha eltéveszthetd, eré-
sen antinacionalista, univerzalista, szocialis részvét (s6t, tAin némi parasztromantika is,
Veres Péter éles szemére vall, hogy a népi irodalom egyik kései nagy mivének tartotta)
jellemzi. A jobboldali cionistak, a terroristak indulatai szubjektive érthet6ek ugyan, és
alakjuk esend®, de az, amit csinalnak és amiben hisznek, életveszélyes, taszito és gyilko-
san korlatolt. A cimben: Avraham Bogatir hét napja, abirtokos szerkezet két tagja jelzi a két-
féle perspektivat. Egy jisuvbeli parasztemberrél lesz szé, akinek egyhangd hétkdznapijai
egyfajta teljesség felé mutatnak, a hét nap ugyanis a teljességre, egy teljes vilag teremtésé-

Lukacs Gyorgy: ,,Molnar Ferenc Andorja", in: U6.: Magyar irodalom, magyar kultdra, Budapest,
Gondolat, 1970. 143-9. o.
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re utal, és hogy a szimbolikus szam referenciaja eltéveszthetetlen legyen, arrél a motté
gondoskodik. ,,S a foldon sotétség és z(irzavar volt" - szélnak a Teremtéstérténet szavai,
a teremtést kdzvetlentil megel6z6 allapot bemutatasa, a teremtés hét napjanak megkez-
dése el6ttrél, az id6 el6ttrél még. Egy teljes vilag felépitése a cél annak legkisebb egységé-
bél, egyetlen ember jelentéktelen hétk6znapjaibdl. A mar afiatal Lukacsnal j61 megfigyel-
het6 programos, ideologikus valésaggydldlettel szemben irédik egy olyan regény, mely,
mikézben mélységesen elkotelezett és a teljesség, a ,,tarsadaloméabrazolas és a tarsada-
iomkritika igényét" nem adja fel, a paradigman belll mégis megujulast hoz, kizart ha-
gyomanyokhoz kisérel meg visszafordulni.

A legszorakoztatobb, legszebb jelenetek egyikében a regény egyszerre leplezi le a
mikro- és makroperspektivak 6ssze nem illését és a nagytorténeti latoszégl elbeszélések
szUkségszer( vaksagat, megerdsiti sajat elbeszél6 madszerét, és dnironikusan el is jatszik
vele, amikor Avraham elviselhetetlenségében is szanalomra mélt6, a nyomorusagban
Avrahammal osztozé felesége, Malka szajabol halljuk a mikrorealizmus igazolasat.
Avraham, a f6szerepl6 megérkezik jeruzsalemi atjarél, és megérkezvén kénytelen be-
szédbe elegyedni nejével.

A gazda ugy lopakodik udvaraba, mint a besurrané tolvaj. Rina iskolaban van,
ahhoz pedig semmi kedve, hogy Malkaval tarsalogjon. De Malka még a szomszéd
kapu nyikorgasara is kinéz az ajtén, most is ott all mar a kiiszébon.

- Semmit sem mondtal az utadrél - sirankozik, s mert Avraham hatat fordit, és az
istalléba igyekszik, magasabb hangon folytatja.

- Nekem nem mondanak el semmit. En dolgozhatok rajuk, mint egy &llat, de én
azt nem tudhatom, mi torténik a vilagban.

- Jar az Ujsag - mondja szeliden Avraham.

Malka felhérdal

- Az ujsagban nem irjak meg, hogy mit csinalt Avrémel Bogatir Jeruzsalemben.
Avraham megadja magat. Kivalaszt egy egész csekély kis koncot, és Malka elé
veti.

- Talalkoztam Smuél Hirssel.

Malka a szivéhez kap.

- Ezt nem mesélted el nekem régtén? Taldlkoztal Smuél Hirssel? Most mondd,
hogy nincsenek meglepetések! Ezért jo0 utazni - s6hajt fel -, az emberrel mindig
toérténik valami.

Avraham tenyerével az arcat gyomaoszoli.

- lgen - mondja szokatlan gyéngédséggel -, ezt én sem hittem volna, hogy talalko-
zom Smuél Hirssel."

Malka Avraham hallgatasat jeruzsalemi élményeirdl Ggy tekinti, hogy 6 ki van zarva
a vilag dolgaibol. A mozdulatlan, izolalt k6zosségh6l nézve Jeruzsalem azonossa valik a
vilaggal, igy jatszik bele a regény perspektivikus jatékaiba a szerepl6k perspektivajanak
szlikdssége. Avraham, mivel nem o6hajtja megérteni feleségét, sz6 szerint érti, elhiszi a
kérdésbe foglalt tavlatot, és az Gjsaghoz utasitja Malkat. Erre felel a megbantott 6reg-
asszony hisztérikus kitoréseként a regény tézismondata, az Ujsag nem ismeri Avraham
Bogatirt, tehat semmi nem derdl ki bel8le a vilagrol, arrol legalabbis nem, amit Malka a
vilag alatt ért. Az elbeszél8i sz6lam ironizalja, kisszerlinek mutatja Malka perspektivajat,
ugyanakkor szolidaris vele, azaltal legalabbis feltétlentl, hogy egy nyilvanos mufajnak,
maganak a regénynek a témajaul valasztja azt, ami irant Malka érdeklédik - Avrémel
Bogatir napjait.

Avraham enged, megérti Malkat, és valami olyat ad neki, ami 6t nem foglalkoztatja,
de Malkat alighanem érdekelheti a jeruzsalemi Gtbdl, ,,egy egész csekély kis koncot",
aminek azonban elementaris hatdsa lesz. Az esemény torténelmi jelentéséglivé magasz-



tosul, a jol tdjékozottsag, a veszélyes élet lehetdsége (,,az emberrel mindig torténik vala-
mi") és - szinte - az isteni gondviselés igazolasa lesz az esemény (,,Most mondd, hogy
nincsenek meglepetések™).

A ,,csekély kis konc" Malka szadmara Gjabb dimenziovaltast jelent, a roppant banalis
esemény rendkivili jelentéséglre dagad, Malka immar tudja, mi torténik a vilagban,
anélkul, hogy akar csak egyetlen sz6t is megtudna arrol legaldbb, hogy mi is van mosta-
naban Smuél Hirssel. Avraham ironikus szelidséggel igazolja vissza mindezt, felmutatva
aroppant szakadékot az esemény sulya és értékelése kozt: ,,Igen, ezt én sem hittem volna,
hogy talalkozom Smuél Hirssel." A kettejiuk szemléletének teljesen eltérd tavlatai nem te-
szik lehet6vé szamukra a beszélgetést, most sem voltak képesek beszélgetni. Es ebben a
zajos O0sszelitkdzéseiben is néma pokolban sziletik meg valamifajta szelidség, gyengéd-
ség, ami a groteszk dialogus folyaman bekéltdézik Avraham hangjaba. Avraham ironikus
jovahagyasa a tavlatkilénbség latszélagos athidalasa, ami a beszélgetést nem, de a hang
atmelegedését atmenetileg lehetdévé teszi. A kézds szétlansdg poklaban létrejévé meg-
hittség a pokol kézosségének szolidaritasa. A regény humora dént6en a perspektivaki-
16nbségekbdl, az 6ssze-nem-illésekb6l szarmazik, a kontraszt feloldhatatlansagat mutat-
ja, amit csak ajovahagy6 irénia békithet ki ideig-6raig, hiszen maga a megoldas mutat ra
onnon képtelenségére. A jelenet utan Avraham ,,egy pillanatig tépel6dik, nem volna-e jo
valéban Malka utdn menni, s csak egyetlenegyszer végightzni kezét az asszony hajan.
Mintha véletleniil tenné." Es mar meg is jelenik az ironikus kontraszt, létrejon a valtas a
hétkdznapok néma poklabol a kimondas legmagasztosabb patoszaba:

,,Nem muszaj szavalni hozza az Enekek Enekét: Te a Saron lilioma vagy és a vélgyek
rézsaja." A sorok, hiszen képtelenek Malka vonatkozasaban, nem is hangzanak el, és a si-
mogatas gesztusa sem adatik meg nekik, az 6ssze-nem-illés feloldhatatlan.

Avrahamnak sok gondja van a David nevd fiatalemberrel is, aki belép a regény mozdu-
latlan vilagaba, hogy felbomlassza, vagy legaldbbis e vilag felbomlasanak legels6 jeleként
bukkanjon fel. Malka a jelentéktelen hétkéznapokat abszolutizalja vilagga, mig David a
»hagy 0sszefliggések" ideologikus vilagaban élve lesz teljesen vakka arra, amivaléban tor-
ténik. Avrahamék arab partfogéjat goromban megfenyegeti, allatként kezeli, a fegyveres
harcot ellenz6ket opportunistaknak tartja, azzal bosszantja és ejti kétségbe a gazdat, hogy
par frazisbol allo, kerek vilagképét, ,,vilagnézetét" a kisrealizmus nem igazan befolyasolja.

Az 0ssze-nem-illések és idegenségek regénye ez, senki nincs otthon benne, noha majd
mindenki elvesztett avagy kezdettdl valé otthonanak tartja a helyszint, a kés6bbi Izraelt.
A hosszU nemzedékek ota ott €16 Dzsauarisok, a zsiddk arab baratai, akik elszigetel6dtek
sajat kozosségikben, de a zsidok soha nem fogadtak be 6ket. A zsidok, akik folyvéast Ke-
let-Eurdpa vagy Oroszorszag, elhagyott hazajuk felé vagyakoznak. Az orosz emigrans,
Anna, aki Parizsban ismerkedik meg zsidé férjével, hogy a Szentfdldre j6jjon vele, a fold-
re, amelyhez semmi kdze nincsen. Mosedale, az angol 6rmester, aki beleszeret Avraham
lanyaba, Rinaba, igy mar sem angol megszalloként, sem Rina lehetséges férjeként nem le-
het otthon az életében, aztan, bar mar nem azonosul szerepével, megszalléként elraboljak
és a regényid6 lezarulta utan sejthetéen kivégzik a zsidé terroristak. David, aki mind ke-
vésbé képes lefedni, értelmezni a vilagot az otthonossagot biztosité siiletlenségekkel. Ok
mind-mind ,,idegenek egy idegen féldén", és ez a fold az igéret Foldje. A regénybeli tér
kontrasztiv tér, az igéret otthona Egyiptomma, az idegenség hazavéa valik benne, ahogy a
regény szimbolikus ideje is kontrasztiv id6, a teremtéstérténet megismétlése oly modon,
hogy a hét nap a lebomlas idejévé valik. Ezért hangzik el a mottéban a teremtést megel6-
z6 rész a tohuvabohurdl, a kdoszroél és a sététségrél, amely elboritotta a Féldet. Ez nem a
kezdet, hanem a vég, ez a torténet irdnya. A zart, kilatastalan paraszti életforma kozos,
hallgatag nyomoruasagat lebomlasztja, a kaoszt és az er6szakot szabaditja Izrael kozdssé-
gére és mind a tobbiekre is a regény hét napja. Megjelenik a gyilkossag, a bizalmatlansag,
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aterror és a félelem. Az exodus, az idegenség foldjére vandorlas utanra halasztodik a ge-
nezis, a lebomlas végpontjan érkeziink meg a regény végére, a modern izraeli térténelem
kozvetlen kdzelébe, a modern lzrael genezise elé. A kozdsséget 6sszetarto kotelékek meg-
lazulnak, David mintha 6sszemelegedne Rinaval (aki a szomszéd filval tervezett 6ssze-
hazasodni), a fil azonban a regény végén eltinik, nem érzi mar magat biztonsagban - fel-
tehetéleg sehol  és megszokik Avrahamtol. A folytatas tan az egyedullét Rina szamara,
vagy egy Ujabb néma pokol, egy Gjabb Avraham-Malka térténet.

A kaosz, a sOtétség és a pusztulas nyeli végil el Bogatir és szomszédja, Jerahmiél nehe-
zen létrejov, nosztalgikus beszélgetését a regény legutols6 mondataiban, a beszélgetést,
mely mar maga is a rend megbomlasanak jele, hiszen a ,,normalis" korilmények, az élet
nem teszi lehet6vé a nosztalgikus érzelgést, csak az aktualis munkat Jerahmiél szerint:

»Avraham lesiti a szemét.

- Egyszer megtapiztam - mondja, s a fejét szégyenl6sen félrehajtja. - Még a gimna-
ziumban...

Szavai tompa dibdrgésbe fulnak, felettik, az elsotétilni készilé, mélykék égen
egy angol vadaszrepil6-raj huz szabalyos kotelékben a tenger iranyaba."”

A szétesés folyamataval parhuzamosan zajlik Avraham felettes énjének leépulése is,
elfojtasai al6l mind jobban kibukkan valédi, le nem élt életének lehet6sége, fajdalma. Pus-
kint olvas és idéz Annanak, annak a nének, akibe igazan szerelmes lehetett volna,
Krilovot szaval, ajisuv lakdjabol, akivé valasztotta magat, lassan, évtizedek utan el6bujik
az orosz. Maga Avraham is kulturélis kuilénbségként éli meg mindezt, ,,a lélek békéje" ki-
fejezést példaul, agy véli, voltaképpen képtelenség volna héberre forditani. A szabrék, a
jisuvban sziletett zsiddk neve egy gyumadlcsre utal, amelyet roppant nehéz felnyitni, de
ha sikeril, beltil édes gyimaolcshust talalunk. llyen Avraham személyiségszerkezete is, és
a bomlas ,,meg is nyitja", a felszamolodas folyaman lassan szentimentalissa valik. Egy
bon mot szerint Avraham Bogatir egy minden giccsté6l ment Reb Tevje (a Heged(s a hazte-
tén fészerepldje). A megfogalmazas (Kaposi Davidé) talalo, bar azt, hogy a figura minden
giccs nélkdl valé volna, az el6bbiek fényében kétlem. A regénybeli feszlltségek egyike, a
kontrasztos szerkesztés Ujabb dimenzidja az, ahogy avaltozatlansag hatterében a felbom-
las lassi munkajat latjuk, egy vilagot eltérl6é valtozas munkajat. Ennek a folyamatnak a
bels6 tikre az a pillanat, amikor Avraham, otthoni idegenségét enyhitendd, atmegy sze-
kerén a szomszédos arab telepilésre, ahol szintén csak bizalmatlansagot talal:

»Latszdlag azonban minden nyugodt, talan tdlsagosan is az, mint a hamszin ide-
jén, amikor a homokvihar a magasban tombol, eltakarja a napot és elzarja a szelek
jarasat. A foldon ilyenkor témor csend van, s az eke utdn lépeget6 csak annyit
érez, hogy a levegd koruldtte lassan felforrésodik és megritkul, kiszarad a torka,
kapkodva lélegzik, a halantéka liktet, nyugtalan izgalom jarja at, s még a lova is
idegesen razza a fejét. llyen alattomos a hamszin."

Minden mozdulatlan, valtozatlan, noha minden véget ért. A forditott teremtéstorté-
net zarlataként kitor a vihar, megjelennek az égen a vadaszreptlék, ,,a homokivihar a
magasban tombol és eltakarja a napot". Avraham - abibliai - volt az elsé 6satya, az els§
zsid6, akit nevén szélitott az Ur és azt mondta neki, hagyja el aty&i hazat és menjen a fold-
re, amit O mutat neki. Ez az Avraham is elmegy atyai hazabol arra a foldre, elmegy, mint
az a masik, az a régi Avraham, 6 azonban nem kap szolitast az elsotétilt égbdl. A hetedik
napon Isten végleg elhagyja a Foldet és a haboru, a kdosz és a pusztulas jon el a rég meg-
igért orszadg nyomorusagos békéjére. A legutolsd, amit még megpillanthatunk ebbél, az
Avraham végsé vereségének megindité nosztalgiaja, egyetlen szép és szégyenteljes pilla-
nat és az ennek nyomaban kavargo végsd, orok sotétség.



MEHES KAROLY

A BETEGEKKEL TARSALOGNI KELL!

Sz. Koncz Istvan beszélgetése

A belvarosi haz tet6tere nincs tal magasan. Talan harom szint lehet az egész épulet. Az
egyik lépcs6fordulot elhagyva latom am, hogy vendéglatém elém siet. Ez eléggé meglep.
llyesmi ma mar nincs szokasban. Kicsit zavarba is jovok, de csak addig a pillanatig, amig
rd& nem eszmélek, hogy ez nem nekem, az erre méltatlannak, hanem a mindenkori latoga-
tonak szél. Egyébként is: Méhes Karolyt figyelve olyan érzése tamad az embernek, hogy
egy demokrata groffal beszélget. Elegans, magas alakja, kiilonds udvariassaga, finom
gesztusai mind ezt a benyomast erdsitik. Ugyanakkor mintha inkognitéban élné a min-
dennapjait. Illik is tiszteletben tartani ezt a rejt6zkddést, és nem leleplezni a professzor fo-
lényes tudasat. llyen szerény emberrel én még életemben nem talalkoztam. Tudom pél-
daul, hogy 1983-ban cimzetes egyetemi tanar lett, de professzori titulusat sosem
hasznalta, és nem engedte, hogy a k6zkoérhazi kézegben, ahol akkor dolgozott, barki leir-
ja, kimondja

Feleségével, Besenyd Hedviggel egyltt baratsagosan fogadnak, és némi megértéssel
is tan. Gyanitom, fiuk, ifjabb Méhes Karoly a pécsi napilap munkatarsaként maga is
szdmtalan interjut készitett. Neve egyébként a Jelenkor olvaséi szdméra is ismer@sen
csenghet: a literator folydiratunk szerz6je. Ha mar a legnagyobb széba kerult: Gabor, a
kozéps6 fil patolégus orvos, Marton, a legfiatalabb pedig bdlcsész, germanista, és most
Berlinben, az ottani Collegium Hungaricumban dolgozik.

Ha valaki sikeres ember, megitélése tobbnyire sokféle. A professzorral mas a helyzet.
A beszélgetésre készlilve szamtalan kollégajat, kozvetlen munkatarsat, egykori segit6jét
kérdeztem végig, és a vélemények szinte egybehangzéak. Valamennyien szeretettel be-
szélnek rola.

- Soha nem fogadott el halapénzt.

- Nagy mazlink, hogy 6 volt a fénok.

- Fantasztikus képesség(, oriasi (irt hagyott maga utan.

- Médszeres, folkészult kutato.

Méhes Karoly akadémikus 1936. februar 22-én szuletett, Budapesten. 1960-ban diplo-
mazott a Pécsi Orvostudomanyi Egyetemen. Végzés utdn négy éven at a Kérbonctani In-
tézetben dolgozott. 1964-ben lett a pécsi Gyermekklinika orvosa, 1973-ban pedig kinevez-
ték a Gydr-Sopron Megyei Korhaz osztalyvezetd féorvosanak. Id6kdzben, 1968-69-ben és
1983-84-ben a Baseli Egyetemi Gyermekklinikan jart tanulmanyaton. 1987-ben visszake-
ralt Pécsre, a Gyermekklinika igazgatéjaként. Az igazgatasrdl tiz év utan, betegsége miatt
lemondott, 2001 végéig egyetemi tanarként dolgozott tovabb. B6 négy éve professzor
emeritus, az Orvosi Genetikai és Gyermekfejlédéstani Intézetben folytat kutaté munkat.
minddéssze negyvenkét éves volt akkor. A Magyar Tudomanyos Akadémia és a Német
Természettudosok Leopoldina Akadémiajanak rendes tagja, az Osztrak Tudomanyos
Akadémia levelez6 tagja. Itthon 1996 és '99 kdzo6tt az Orvosi Tudomanyok Osztalyanak
elndke. Kutatasi tertilete az alkalmazott orvosi genetika, a veleszlletett rendellenességek
koreredete, korai felismerése. Nagy visszhangot kivaltott idegen nyelv( publikacioi:
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Minor Malformations in the Neonate (1983), Informative Morphogenetic Variants in the New-
born Infant (1988). Tébbek kdzott a Széchenyi-dij (1998), a Pazmany Péter Fels6oktatasi-dij
(2004) és a Szilard Led6-dij kituintetettje. Allami Ifjusagi Dijas (1978), a Markusovszky Em-
lékérem (1973), a Bokay Emlékérem (1979), a Schopf-Mérei Emlékérem (1989) birtokosa,
Kival6 orvos (1983).

Az emlitett épulet, ahol Méhes Karoly lakik, az utcafrontrdl nézve szinte jelentékte-
len. De fenn, a tetd alatt, a nappaliban, a gyényord, 6don butorok kézoétt gy érzi az em-
ber, hogy barmi megtoérténhet. Vanilias illatot araszt a teastitemény, a csészékben kavé
g6z06ldg - az ilyen dolgok félott hajlamos vagyok atsiklani, de néha, mint most is, a ven-
dégfogadas oréomét érzem bennik. Meg vagyok egyébként gy6z6dve, hogy a bolcsek
kove itt lapul valahol a szobaban. Kis, fekete k6, meglehet, olyan kicsi, hogy Méhes Ka-
roly a zsebében hordja. Talan az 16g a kulcstartéjan...

Kettesben maradunk a professzorral. Csak egy tapintatos ajtocsukddas jelzi, hogy a
kavét valaki idehozta nekiink. Meglehet, hogy a fot6jben, ahova beszemtelenkedtem, az
el6zd pillanatban még egy hires kulféldi tudds Ult, egy zenetdrténész, vagy éppen egy
szinész... Egy szinm(ivész, igen... Es tessék! Par draval érkezésem el6tt Mécs Karoly volt
avendég.

Méhes Karoly: - Egyitt felvételiztiink itt, Pécsett, 1954-ben, az orvosi karra, de ezt csak
utélag tudtuk meg egymasrdl. A felesége a budapesti lgazsagigyi Orvostani Intézetben
dolgozik, és a szakmai kapcsolatunk fejlédott a nyolcvanas évek derekdn mélyebb isme-
retséggé, csaladi baratsagga.

Sz. Koncz Istvan: - Erdekes, hogy mindketten Pécsre jelentkeztek, pedig, ha jol tudom, 6n is
Budapesten sziletett.

- Az pusztan a véletlen mive volt. Sziileim Tihanyban laktak, ahol a harmincas évek-
ben nem volt sem babaasszony, sem orvos. Tehat anyam, amikor mar kozeledett a szlilés
varhat6 id6pontja, a n6véremmel, majd kés6bb velem is, elutazott a batyjahoz, Budapest-
re, és ott hozott vilagra minket. Korilbeldl tiznapos koromban mentiink haza.

- Az egyik életrajzaban olvasom, hogy a csalad a Partiumbdl szarmazik. Hogy kertltek mégis
Tihanyba?

- Nagyapamnak a Kraszna mellett volt el6bb bérléként, majd révid ideig tulajdonos-
ként vizimalma. A nagyszileim nagyon egyszer(, falusi emberek voltak, 6t gyerekkel.
Apam volt az egyeduli, aki, mint a Méricz- vagy Mikszath novellakban, a tanitd és pap
rahatasara gimnaziumba jarhatott. Onnan a kolozsvari orvoskarra iratkozott be. Ahogy
az els6 vilaghdbord utan a pozsonyi egyetemet Pécsre telepitették, gy a kolozsvari Sze-
gedre kertlt. A diplomajat tehat mar ott kapta meg. De sohasem praktizalt. A Gyogy-
szertani Intézetben lett kutatéorvos, tobbszdér dolgozott kulféldon, majd kinevezték a
Bioldgiai Kutatéintézetbe, Tihanyba. Az intézetben javarészt vegyészek, biolégusok dol-
goztak, apam volt az egyeduli orvos. Kicsit mulatsagos, kicsit kockazatos volt, de az
apatsag és Jozsef Ferenc f6herceg kozeli nyaraldjanak személyzete is 6t kérte meg, hogy
ha valami baj adédna, segitsen. De semmiféle gyakorlata nem volt! Ugyhogy nagy izgal-
mak kozepette vasarolt fazékban kif6zhet6 injekcids tliket, acél- és tvegfecskenddéket,
gézt, olldt, ragtapaszt, alapszintli gyogyszereket és egyebeket, hogy elsésegélyt tudjon
nydjtani...

Amikor aztan 1940-ben, a bécsi déntés értelmében Eszak-Erdély négy révid évre
visszatért, megpalyazta a kolozsvari Gyogyszertani Intézet vezetését. Megkapta, odake-
raltink, és én ott kezdtem iskolaba jarni. A habora utan, némi kitérével, Pécsett kotott ki,
és itt dolgozott 1946-t6l '69-ig, a Gyogyszertani Intézet élén.

- Hogy esett a valasztas Pécsre?

- Mansfeld Géza volt itt a professzor, aki egyben a kdrtant is uralta. Zsid6 szarmazasu
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volt, de mar a szilei evangélikus hitre tértek. S6t 6 maga a pécsi evangélikus egyhazban
presbiterként dolgozott. Ez azonban nem volt elég, hogy mentesitsék a zsid6torvények
alol. Rdadasul németellenes kijelentéseket tett. Elvitték Auschwitzba, de szerencsésen
talélte. 1944 oktoberében a kolozsvari egyetemet Budapestre telepitették, és akkor a nyi-
las beligyminiszter kinevezte apamat ide, a mar elhurcolt Mansfeld helyére. De apam
nem fogadta el a megbizatast, azt mondta, ez emberileg lehetetlen. Ebb&l persze minden-
féle bajai szarmaztak, végul beosztottak egy Németorszagba vezényelt kildénitménybe,
katonai szolgalatra. Mindekézben Mansfeld Géza Svajcba kerult rehabilitaciora, és ott,
nem tudom, milyen maédon, de értestlt rola, hogy apam nem foglalta el az allasat. Ami-
kor aztdn hazajott, Budapesten folytatta a palyajat halalaig, és javaslatara kettévalasztot-
tadk a pécsi tanszéket. A kdrtanra Donhoffer Szilardot, a gyogyszertanra Méhes Gyulat ne-
vezték Ki.

- Edesanyja hogy kévette a véltozasokat?

- Anyam haziasszony volt, ma t4gy mondanank, féallast anya, velink, gyerekekkel
meg apammal foglalkozott. Haromszék megyébdél, Kainokrél szarmazott. Anyai nagy-
apam eredetileg unitarius lelkésznek készilt, am a lelkészképz&t valamiért otthagyta, és
elég kés6n, de beiratkozott Kolozsvarott a jogra. Végzés utan el6bb Zilahra, majd
Krasznara vezényelték. A krasznai, nagyon Kkicsi jarasbirésagon 6 volt az egyeduli jog-
végzett ember. Nem gunybo6l mondom, de azt hiszem, tylkpereket intéztek ott. Trianon
utan nagyapamat nyugdijaztak, és a jarasbirosag meg is szlint. Volt benne egy kis ma-
gyarkodas, mert Zilahon, a megyei birésagon elhelyezkedhetett volna még, de ahhoz le
kellett volna mondania a magyar allampolgarsagroél, és féleskiidnie a roman alkotmany-
ra. Erre nem volt hajlandd, igy aztan eléggé szerény kortilmények kdzott éltek, egészen az
otvenes években bekdvetkezett halalukig. Apam és anyam tehat Krasznan ismerték meg
egymast. Amikor apam allast kapott Tihanyban, kihozta anyamat, aki jd6ban-rosszban Kki-
tartott mellette. Ez a szul6k torténete.

- Apai rahatas érvényestlt, amikor professzor Ur az orvosi hivatast valasztotta?

- Nem, egyaltalan nem! A redltargyakat kedveltem, és a M(egyetemre jelentkeztem,
vegyészmérnoknek, Budapestre. Nyilvan nem tetszettem, vagyis nem feleltem meg. Ak-
koriban nem egyszerre voltak a felvételik, tehat gyorsan beadtam ajelentkezésemet ide,
az Orvostudomanyi Egyetemre.

- Mennyire sajnalta utébb, hogy nem lett vegyész?

- Egyaltalan nem viselt meg. Helyes csoporttarsaim voltak, tetszettek az el6adok is,
ugyhogy ez sem akkor, sem kés6bb nem okozott semmiféle torést.

- Egy torténelmi anekdota szerint a francia forradalom idején Lavoisier-t odahurcoltak
Robespierre elé, aki megkérdezte téle, hogy maga kicsoda? En kérem, Lavoisier vagyok, a ve-
gyész. Vegyész? - kérdezett vissza Robespierre. - Vegyészekre aforradalomnak nincs sziiksége!
-jelentette ki, és lefejeztette Lavoisier-t. Tekintettel a viharos évtizedekre, lehet, hogy 6n is meg-
Uszott valamit.

- Ez is egy szempont... (A professzor nagyon nevet.) 1956-ban a M(egyetem er6s goc-
pont volt, ki tudja, mibe keveredtem volna. Ebben igaza van. Raadasul nem talalkoztam
volna egy hihetetlen, karizmatikus egyéniséggel, a kérbonctan egyetemi tanaraval,
Romhanyi Gyorggyel. Elkoptatott jelz6, mégis azt kell mondanunk: kikerilhetetlen volt.
AKki 6sszejott vele, megérezte a fantasztikus kisugarzast. Nehéz is leirni. Tele volt lelkese-
déssel, lendilettel, a betegek iranti elkdtelezettséggel. Ha mar 1956 széba kerdlt... A for-
radalom egybeesett a harmadéves medikus id6szakommal. Ennek azért volt kiillénos je-
lentésége, mert harmadévben van a kdrbonctan. Szeptember elejétél talan hat hetet, ha
jartunk, de az elég volt izelitének ahhoz, hogy beldssam: amit ott tanulhatok, nagyon ér-
dekes. Jott a kordlbeldl haromhonapos sziinet, hisz az oktéberi események utan februar
kozepe tajan kezd6dott csak Ujra az oktatas. Aki vidéki volt, és tudott, hazautazott, én pe-
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dig engedélyt kértem, hogy bejarhassak az intézetbe. Negyedévben diakkordsnek jelent-
keztem, att6l fogva ilyen min6ségemben dolgoztam a nagy tudasu és segit6kész Jobst
Kéazmér laborjaban, végzés utan pedig négy évre ott maradtam. Reggelt6l estig nagyon
komoly munka folyt, de kézben rengetegszer ugrattuk egymast, és belefértek a napba
nagy beszélgetések is. A szomszédos intézetet Szentagothai Janos iranyitotta, ott is na-
gyon er6s csapat jott 6ssze. Mindkét intézetvezetének minden szigora ellenére nagyon jo
humorérzéke volt, tgyhogy a folyosdkon sokszor lehetett harsany hahotazast hallani.
Magam, részben Romhanyi 6sztdénzésére, sejtmagokkal, kromoszémakkal kezdtem fog-
lalkozni, ami akkor vadonatdj dolognak szamitott. Nagyon jo iskola volt.

- Négy év elteltével eljott onnan. Miért kertlt sor a valtasra?

- Az addig végzett munkarél tartottam egy rovid, talan tizperces el6adast a tudoma-
nyos szakosztalyban, amit meghallgatott Kerpel-Fronius Odén. Tudni kell réla, hogy a
viszonylagos elzartsag ellenére ¢ volt talan a legjobban ismert magyar klinikus kalfol-
don. A Gyermekklinika igazgatoéja. Tudta, hogy az orvosi genetika robbanasszer(ien no-
vekvé, Uj iranyzat. Személy szerint nem értett hozza, de felismerte ajelent6ségét. Nem is
tudom, hogy szélitott meg... Kétféle megszolitast hasznalt amudgy, a tudésomat meg a
testvéremet. Késébb megtanultam, hogy a testvéremnek volt egy valtozata, amelyik a
legteljesebb elmarasztalast jelentette. Mindenesetre odajott hozzam, nagyon kedvesen,
gratulalt, és azt mondta, gyere at valamelyik nap hozzam, szeretnék beszélgetni veled a
témarol! Almomban sem jutott eszembe, hogy ez gyakorlatilag egy allasajanlat! Atmen-
tem. R6gtdn nekem szegezte a kérdést, hogy nem akarnék-e egy kromoszéma-laboratori-
umot kialakitani a Gyermekklinikan? Az egész ennyi volt. Két perc talan. Persze, hogy
akartam.

- Hogy valt be a dontés?

- A valaszhoz mondanom kell par szét Kerpel-Fronius egyéniségérél. Nagyon ritkan
vont valakit felel§sségre vagy szidott nyilvanosan, viziten példaul. Ennek ellenére az em-
ber érezte, hogy amit kér, azonnal meg kell tenni. Olyan tekintélyt sugarzott a maga ked-
ves modoraban, hogy mindenki szamara vilagos volt, itt nincs mese.

- Tudja, professzor ar, miért mosolygok ennyire? Mert majdnem sz6 szerint ezt mesélte 6nrél
egy korabbi kollégaja

- lgen, ezt igyekeztem plagizalni, nem tagadom.

- Mi tortént, ha valaki mégis eltolt valamit?

- llyesmi 6hatatlanul is el6fordult. Ilyenkor a professzor sz6lt a vizit végén, vagy nap-
kdzben, a folyosén, hogy tartson vele az illet6 a szob4jaba. Na, ott azért volt fejmosas! Al-
taldban azt mondta, hogy testvérem, te ennél jobb vagy! Ami tértént, méltatlan hozzad is
meg a klinikdhoz is, satdbbi.

- Jaj, ez a legrosszabb!

- lgaza van, ez a legrosszabb, mert az embernek lelkiismeret-furdaldsa tamad, és
tényleg elszégyelli magat. De ezzel a dolog el is volt intézve. Kerpel-Fronius nem volt ha-
ragtart6. Nem tért rd vissza soha tobbet. Nem volt rossz pont, nem mondta és nem is gon-
dolta, hogy ezzel a holyaggal nem foglalkozik ezentll. Egyébként vadaszember volt, de
gyakorlatilag ritkan 16tt valamit. Az erd6t szerette, a sétakat, a vadakat, a beszélgetéseket
az egyszerl emberekkel. Ha valaki bejelentés nélkil jott hozza, vagy nagyvizit alatt meg-
sugtak, hogy a minisztériumbol keresik, mindig azt mondta, nem baj, most beteggel fog-
lalkozom. De ha egy bizonyos Sanyi bacsi, egy viharkabatos, saros gumicsizmas falusi
ember jott, akkor elnézést kért, és 6t perc szlinetet rendelt el. Mert Sanyi bacsi a vadasz-
tarsa volt.

Ugyanakkor a hazai m(vészvilag elitjével is kapcsolatot tartott. Martyn Ferenccel,
Csorba Gy6z6vel, az operaénekes Pallé Imrével, a szobrasz Vilt Tiborral. A korabbi kér-
désére tehat ittjon a valasz: a déntés nemcsak szakmailag, hanem emberileg is bevalt, na-
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gyon jol éreztem magam. Latszatra Kerpel-Fronius Odén is remekil érezte magat. Aztan
szamunkra varatlanul bejelentette, hogy Budapestre, a nem is tul szerencsés helyen l1évé,
nem is tal el6keld 1. szama Gyerekklinikara palyazik. Mindez 1967-ben tortént, és nem
esett jol egyikiinknek sem. Harom évig dolgoztam tehat vele, de halalaig tartottuk a kap-
csolatot. Budapesten jarva mindig folkerestem, a nyugdijas id6szakaban is, amikor egy
kicsit mar magara maradt... Hanem amikor elment innen, mint minden féndkvaltasnal,
nalunk is megbillent az addigi egyensuly.

- Ujseprdjol seper, de a régi tudja, hol a szemét...

- Ahogy mondja. Raadasul volt egy Kis rivalizalas, ami talan elkertlhet6 lett volna, de
az akkor még nagyon j6 pécsi kar is megosztott volt. Némelyek Kerpel-Fronius elsd he-
lyettesét, a kitin6 Varga Ferencet tdmogattak, masok a fiatalabb, ugyancsak kivalo
Mestyan Gyulat. Végil tiz évig Varga Ferenc lett az igazgatd, majd nyugdijazasa utan
Gjabb kerek tiz évig Mestyan Gyula.

- Uténa pedig jott tiz évre 6n. De ne szaladjunk ilyen messzire! Egyelére 1968-at irunk, és
professzor Ur egy évre Baselbe keriil. Hogyan?

- A dolog el6zménye, hogy egy volt gimnaziumi osztalytarsam 1956-ban disszidalt.
Utdna persze nem johetett haza, de amikor stabilizalta a helyzetét, meghivott egy latoga-
tasra. Tudni kell, hogy Baselban nagyon er6s volt a gyermekklinika mellett m(ikddd ge-
netikai laboratérium. Amikor Kiutaztam, folkerestem tehat a klinika igazgatéjat, Hottin-
ger professzort, és engedélyt kértem, hogy bejarhassak. Nem mondott ellent, bemutatott
a labor vezet6jének, Stalder docensnek. Apréobb trikkoket lestem el, és lemasoltam egy
csomo6 irodalmat, amihez itthon nem fértink hozzéa. Ott lattam életemben el6sz6r xero-
xot. Nagyon primitiv volt, de nem kell mondani, mekkora segitséget jelentett.

- Gondolom, azért ez nem ment nyelvismeret nélkil.

- Amikor a habor( utan visszatértink Erdélyb6l, mar itt, Pécsett sz6ba kertlt, hogy
zenét kellene tanulni. De anyam tiltakozott, mondvan, hogy nem, tessék folvenni az an-
golt! A mai napig nem tudom, mi lehetett ez ndla. A németet viszont még 6vodaban tani-
tottak, meg, ugye, az egyetem Kkitelepitése miatt fél évet Bajororszagban, Minchen mel-
lett is éltiink. A két nyelvet kés6bb tudatosan eréltettem. igy az eszmecsere nem jelentett
gondot. A két és fél hét turistdskodas tehat ezzel telt. llletve, egy hétvégén abaratomékkal
elmentink a hegyekbe. Ha mar Svéjcban vagyok, mégiscsak lassak havasokat! Meg is
ddbbentett, hogy akkorak is vannak!

- Hogy lett a b6 két hétbdl egy év?

- Gerhard Staldert nagyon meghatotta, hogy egy kelet-eurdpai fiatalember, aki, lesza-
mitva a meneklt statuszt, életében el6szor kialféldén jar, nem a tavakhoz utazik vagy
muzeumokat latogat, hanem ndaluk, a laborban szaglaszik. Mit ad Isten, amikor két év
mulva Hottinger nyugdijba ment, nemzetkdzi palyazaton Stalder nyerte el az allast. Az
egyik els6 dolga volt, hogy nagy gyégyszergyartd cégekkel szerz6déseket kdtdtt 6szton-
dijakra, és az egyik 0sztdndijat, egy évre szol6t, folkinalta nekem. El&szor elutasitottak,
nem mehettem, de 1968 nyaran kiengedtek. A csalad persze itthon maradt, sét, alairattak
velem egy papirt, hogy nem jévidk haza egy évig. Még karacsonyra sem.

-Miért?

- Csak egyszeri kiutazasra kaphattam engedélyt. Feleségem azzal biztatott, hogy ez
egyediulallé lehet6ség, majd csak megtérul neki és a két fiinak is. Akkor még csak két
gyerekiink volt ugyanis, Marci késébb sziiletett. igy keriiltem ki. Nagyon hasznos volt,
rengeteg mindent tanultam, és sikertlt kiépiteni néhany hosszu tavu szakmai kapcso-
latot.

-Nyilvan megalapozta a kandidatusi értekezését.

- Igen, hazatérve, 1971-ben meg is védtem. Itthon, néhany fiatal kolléga bevonasaval,
az altalanos rutinmunka mellett, amit kinn sem hanyagoltam el, a klinikai, genetikai
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iranyzatot sikertilt meger6siteni. Emellett belecsoppentem a csecsem{@osztaly vezetésébe,
aztan meg az Ujszulott osztalyra kertiltem. A hasmenéstél a tid6gyulladason at a ladtal-
pig mindennel foglalkoztam. De egyszer csak latnom kellett, hogy a klinika vezetésének
valtozasa utadn azok a barataim, akikkel az alkalmazott genetika témakoérében egyutt dol-
goztunk, lassan szétszéledtek. Egy kicsit megbillent a lelki egyensulyom. Anélkil, hogy
barki bantott volna. Ebben a helyzetben vettem hirét, hogy Gyé&rott, az ottani kérhaz (j
tombjében gyerekosztaly is nyilik. Székely Ferenc pedig, aki akkor mar hetvenkét éves
volt, nem akarta tovabb vallalni az osztaly vezetését. EImentem, kdrilnéztem, bemutat-
koztam. Tetszett a szemlélet, gy éreztem, talan szerencsés, ha kiprébalom magamat. igy
kertltem Gydrbe. Egy szakorvosunk volt, és két frissen szakvizsgazott fiatalembertnk.
Osszesen tizenketten indultunk, orvosok. Ugyhogy két-harom évig kicsit nehezebb volt,
hetente kétszer-haromszor behivtak éjszakanként is. Ott volt ugyan az tgyeletes, de nem
merte vallalni a felel6sséget. Persze, én is biztattam, hogy csak sz6ljon. De szép lassan fol-
épilt a rendszer. Megindult a specializacid, szakrendeléseket nyitottunk és igy tovabb.
Amikor eljéttem, huszonhat orvosunk volt, kétszaz 4ggyal, de én voltam afelel6s a szulé-
szeten lévd hetven Gjszulott-agyért is. Az orszag legnagyobb ilyen jellegl, egy f6orvos
iranyitasa alatt allé6 intézménye voltunk.

- Egyik kollégajatol hallottam: egész egyszerden elképzelhetetlennek tartottak, hogy 6n valaha
eljon onnan.

- Ebben van igazsag. Hivtak példaul Budapestre, az I. szamu Gyermekklinikara, de
kerek perec nemet mondtam. Gyd@rott az osztaly, maga az épulet és a mUiszerezettség a
nyolcvanas években a legmodernebbnek szamitott az orszagban.

- Pécsre miért jott vissza mégis?

- Mert Karcsi és Gabor fiam is ide jart egyetemre, és mert egy éjszaka folhivott Bauer
Miklés, az akkori rektor. Ismertiik egymast, de Gy6r és Pécs k6zott sosem telefonoztunk.
Meg voltam gy6zd6dve, hogy valami tovabbképzésre hiv, vagy egy el6adasra. De nem,
ilyen késén ne beszéljink mellé, mondta, gyere ide professzornak! Gondolhatja, mennyi-
re meglepett! Ezt kdvetéen még tébbszor telefonoztunk, majd talalkoztunk Pécsett. Es itt
is latszottak a lehet&ségek.

- Vajon a labor megvolt-e még?

- Igen, Kosztolanyi Gydrgy baratom, aki az 1995-t61 6nalléva valt orvosi genetikai in-
tézetet vezeti, atvette t6lem 1973-ban, és tovabb is fejlesztette. A genetikaba, ezt minden
alszerénység nélkil mondom, jobban beledsta magat, mint én.

-M a hogy latja: helyes volt elhagynia Gy6rt?

- Nézze, az ilyen dontéseknek nincsen kontrollja. Lehet, hogy kevesebb gonddal, atal-
lasi nehézségek nélkil haladtam volna Gy6roétt, de hosszabb tavon, szinte biztos vagyok
benne, sajnaltam volna, hogy nem egyetemi kdzegben, hanem kézkérhazban dolgozom.

- Melyek voltak az atallasi nehézségek?

- Csak egy példat mondok. Az orszag egyotddére kiterjedd Gjszuldttellatast végez-
tuk, ide kertltek a hetven-nyolcvandekas koraszulottektdl a fejlédési rendellenességek-
kel vilagra jéttek mind, hogy ezt a betegellatasi vonalat vegyem. Es volt egy, azaz
egyetlen mikodd&képes lélegezteté-készulékiink. Akadt olyan tgyelet, aminek péntek
délutan ugy indultunk neki, hogy hatra lett volna igény! Mint a harctéri osztalyozasnal,
a legreménytelibbet vagy a legsulyosabbat lehetett valasztani. Ezt nem tudtam vallalni.
GyO6rben volt hét gép, az atlagos igény nem volt tobb kett6-haromnal. Tehat a csomag-
tartomban elhoztam kett6t, kérve, hogy egy darabig hizzak ki ottel. Egy gépet soron
kivul adott a minisztérium, egyet Szombathelyr6l kaptunk kdlcson. Hat, ilyesmik kez-
detben el6fordultak.

- Sokadszor kertilnek széba a gyogyitas alanyai, a gyerekek. ..Azt mondjak, professzor arfan-
tasztikusan ért a nyelviikén. Ezt hol tanulta?
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- Nem tudom megmondani. De hirdetem, és a medikusoknak, fiatal doktoroknak is
sulykolom: abeteget meg kell vizsgalni! Ahhoz viszont hozzatartozik, hogy fol kell készi-
teni és beszélgetni kell vele. Akarmennyi elfoglaltsdigom volt, erre vilagéletemben sok
id6t szantam. Fontos tudnom az el6zményeket, és nem csak azt, amit a sztil6k adnak eld.
Egy hat-nyolcéves gyerekkel mar ragyogoéan lehet beszélni. Persze elképzelhet6, hogy
mond tiz szamarsagot, de a tizenegyedik gondolata értékes lehet szamomra. A mama
sem tudhatja, miért bepisilés. Mert fél a harmadik szomszéd nénitél, aki egyszer megfe-
nyegette. Az emlitett nyolcvandekas korasziilotthdz is mindig beszélek. Nem fogja fel, de
a hangot, annak lejtését, dinamikajat vagy éppen monoton jellegét érzi. Ugyanakkor nem
szeretem a gligy0gést, a babanyelvet. Isten 6rizz!

- Azt is hallom, hogy azzal a gyermekkel, amelyik mellél mar harom kollégéja kidélt, on pilla-
natok alatt hangot talal. Vagy ha nem lehet bekdtni az infuzidt, esetleg nem megy a vérvétel, mert
nincs meg a kissrac véndja, azt is barmikor megoldja.

- Kétségtelen, hogy a nagyon-nagyon sok gyerekvizsgalat, amit végeztem, kialakitott
egy olyan magatartast, amit6l a gyerekek megnyugszanak. Osz professzor koromban is
hagytam, hogy mondjuk a vérvétel miatt sz6ljanak a kollégak. Miért kinlédjon az a gye-
rek? Mas esetben meg induljon el mar az infzié, mert sziikség van ra! Persze engem is ér-
tek kudarcok, de azért a gyakorlat sokat szamit, és hat vannak primitiv kis trikkok, ami-
ket ilyenkor bevet az ember.

- Az akadémikus kis trikkjei - filmcimnek is jo lenne. Az &m, hogy alakult az akadémiai pa-
lyafutésa?

- Hagyomany volt, hogy a régi professzorokhoz karacsony el6tt elmentiink kellemes
Unnepeket kivanni. 1989-ben, egy ilyen latogatas alkalmaval a nagy tekintélyd Donhoffer
Szilard kérte, hogy keressem fel, ha lehet, egyediill. Amikor erre a latogatasra sor kerilt,
atnyujtott egy cédulat, és felszdlitott, hogy bizonyos adataimat irjam 6ssze, valamint mel-
lékeljem a publikéacios jegyzékemet. Széval még egy kis munka is volt vele. Latta: kivan-
csi lennék, hogy mi jon ki ebbdl. Végul aztan kiderilt, hogy Flerk6 Béla és Jobst Kazmér
professzorokkal fél akar terjeszteni az MTA levelez§ tagsagara

- Bevallom, azt hittem, Gydrbdl ered a térténet, mert olvastam, hogy egy idében a Veszprémi
Akadémiai Bizottsag alelntkeként dolgozott.

- Az inkdbb csak megel6legezett bizalom volt. Tudniillik az észak-dunantuali régié-
ban, a veszprémiek mikodési teriiletén a 2000-ben megindult integracio el6tt csak a ba-
konyi varosban és Sopronban volt egyetem. A rajtuk kivil mikdédé harom féiskolan nem
dolgoztak akadémikusok. Orvosbiolégiai vonalon pedig végképp nem volt senki. Akkor
mar tal voltam a nagydoktori disszertaciémon, tehat igy kértek fol 1980-ban. Szent-
agothai Janos volt az Akadémia elndke, 6 nevezett ki. 1987-ben azutan atkeriltem Pécsre,
az el6bb emlitett moédon lettem levelez6, kés6bb rendes tag. Az altalam nagyon tisztelt
Flerko Béla alatt voltam egy haroméves ciklusban itt is alelndk, az el6z6 harom évben pe-
dig a Pécsi Akadémiai Bizottsag elndke.

- A német Leopoldina Akadémianak rendes, az osztrak akadémianak levelez6 tagja. Ezek mi-
lyen kotelezettségekkel jarnak?

- A Leopoldinan, amelynek hasonl6an haromszaz-egynéhany tagja van, mint abuda-
pestinek, minden évben van valami elfoglaltsdgunk. Legutébb abban a héttagu bizottsag-
ban dolgoztam, egyedili kialféldiként, amely a gyermekkori gyo6gyszerkiprébalasok eti-
kai kérdéseivel kapcsolatos allasfoglalast alakitotta ki a Bundestag, vagyis a német
parlament kérésére. Ezzel szemben az osztrdk akadémian, beismerem, nagyon kevésszer
fordultam meg, érdemi munkat Iényegében nem végeztem. Meghivnak az tléseikre, aho-
va elég nagy rendszerességgel nem megyek el, mert nem tudok. Ez inkdbb elismerés,
semmint é16 kapcsolat.

- Az elismerések ellenére, ahogy olvasom, maig gyerekgydgyasznak tartja magat.
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- Néhany életrajzi lexikonban, ki-kicsodaban megjelent, hogy genetikus lettem volna.
Szeretném hangsulyozni, hogy gyermekorvos voltam, azon beltl az 6rokl6dé betegsé-
gekkel, velesziletett rendellenességekkel az atlagosnal kicsit mélyebben foglalkoztam.
Mindig az érdekelt, hogy amit a nagyok, a Nobel-dijasok kitalalnak, azt hogyan lehetne
mar holnap vagy legkés6bb jov6re kamatoztatni. Ezen bellil két vonulata volt a munka-
imnak. Az egyik a kromoszdma-vizsgalatok altalanossa tétele. Ez az irdny ma is él, csak
javitott formaban, olyan technikdkkal, amelyeket mar nem tudok alkalmazni, mert na-
gyobb apparatust, asszisztenciat igényelnek. Arra iranyulnak, hogy addig ismeretlen me-
chanizmus alapjan kialakult, velesziletett karosodasoknal kimutathato6 legyen, hogy az a
baj oka, hogy valamelyik kromoszéman valami kis rendellenesség van.

-Mondjon ilyen példat, legyen szives!

- Az ugynevezett veleszlletett szindromaknal tébbféle fejlédési hiba tarsul példaul
anyagcserezavarral. Ennek egyik esete az, amikor tulzottan nagy sullyal jénnek vilagra
ezek a csecsemOk, és kés6bb is elhizasra hajlamosak, még kés6bb mozgaszavarok lépnek
fol. Ha a pontos diagndzist nem tudjuk gén-szinten tisztazni, ezt megtehetjik a kordbban
nem igazolhaté6 kromoszéma-eltérés kimutatasaval, és a leletet a gyermek javara lehet
forditani. Hogy megel6zzik a még sulyosabb elhizast, csokkentsik a terhelést satobbi.
Emellett még egy dolog kideridlt, amivel kiillondsen szivesen foglalkoztam. Ez a téma
most kezd divatba jonni, pedig mar harminc éve megfigyeltem, és jo huszonét éve leis ir-
tam. Az emberi kromoszémak a sejtosztédas soran nem egyszerre valnak szét, ahogy ezt
kordbban gondoltadk, hanem meghatarozott sorrendben. A sorrend folborulasa, klono-
sen a tul korai szétvalas koros jel, hajlamosit példaul daganatképz6désre vagy Alzhei-
mer-koérra

- Ennyire kédoltak lennénk mar szinte afogantatasunk pillanatatol?

- S6t, ez mar a nagyszuleinkt6l, dédszileinktdl is eredhet. De azért itt szamtalan rej-
tély van még. Tudniillik sokszor hordozunk magunkban apro genetikai hibakat. Olyano-
kat, amelyek 6t generacié ota a csaladunkban vannak, és esetleg még harom generacion
keresztil adjuk tovabb anélkil, hogy barmi jele lenne. Lappang. Nincs semmi tlinete. De
egyszer csak valamilyen, ma még ismeretlen tényez6 hatasara ez a kis elvaltozas, hogy
gy mondjam, aktivizalja magat, és a kdvetkez6 generaciéban ott a hiba. Az Gigynevezett
autoimmun betegségekben, mint példaul az 6sszes reumas kornal vagy bizonyos vese-
bajoknal, ugy tinik, kimutathaté ez az id6 el6tti kromoszéma-szétvalas. Hogy ez a folis-
merés mekkora jelent6séggel birhat, nehéz megitélni még, de igéretesnek latszik példaul
acsaladon belll ismétl6d6 daganatok el6rejelzésében. A vilagon elég sok laborban foglal-
koznak mar a témaval. Ezeknek egy részével elektronikus kapcsolatban vagyunk, és ér-
deklddéssel lessik, hogy a masik mit taldl.

- Professzor Ur korabban emlitette, hogy vizsgalodasainak két vonulata volt. Beszélne a ma-
sikrdl is?

- Ahhoz laboratérium sem kellett, csak talan egy centiméter. A fejl6dési rendellenes-
ségekkel jard tinetegyuttesekben a latvanyos jelek, mint példaul a hat ujj vagy a nyitott
gerinc mellett egy csomo apro jel van, ami énmagéaban artalmatlan. Példaul a kettds haj-
forgd vagy az atlagosnal nagyobb, elallé filkagylé normalisan is el6fordul csaladi vari-
ansként vagy véletlenként. De ezek az Gigynevezett kis anomaliak nagyon gyakran tarsul-
nak a nagyokhoz. A hatvanas években kezdtem ezzel foglalkozni, és kiderult, hogy
valoban koérjelz6k lehetnek, ha adott kombinaciéban Iépnek fel. Es jelezhetik valamilyen
belsd szerv sulyos hibajat egy Ujsztlottben. Az egyik elsé dolog, amit észrevettem, a ko-
vetkez@ volt: ha valakinek a normalis eml6bimboi alatt jarulékos eml&bimbdi vannak,
ami nem ritka dolog, az az esetek egy részében vesefejlédési hibakhoz tarsulhat. Tudniil-
lik mindannyiunknak volt tiz par emlébimboénk, az embriondlis élet legelején. Ha ezek a
hetedik-nyolcadik héten nem fejlédnek vissza, hanem ott maradnak, akkor az azonos
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id6ben fejl6d6 szervekben is elképzelhet6 valamilyen hiba. Marpedig a vesék kehely-
rendszere ugyanakkor alakul ki. Addig ugyanis tébb Gregbdl, s6t, tobb higyvezet6b6l
allo veserendszeriink van. Azok egyesiilnek, a kozottuk 1évd sévények folszivodnak, és a
nyolcadik hétt6l mar egy-egy Uregrendszeriink illetve higyvezeténk van mindkét olda-
lon. Ha az elvalaszté sdvények folszivodasa elmarad, akkor tdobbireg( lesz a vese, ami
fert6zésekre, esetleg magas vérnyomasra hajlamosit. Na, ilyen tipusu kis anomalidkat
elemeztem. Ezek 6sszegzése nem okozott persze vilagforradalmat, de az érdekl6dék ko-
rében eléggé elterjedt. A finom kromoszomahibak, illetve a normalis és a kéros hataran
1évé kis fejlédési hibak vizsgalata az elmult években meglepetésemre és 6rémodmre talal-
kozott: mindkét jeienségfajta az tgynevezett genetikai instabilitas jeleként értékelhetd,
feltehet6, hogy egyduttes el6fordulasuk fokozott hajlamot jelez a kilonféle veleszlletett
karosodésokra

- Jut eszembe aforradalomrol: olvastam egy tanulmanyat, amelyben enyhén szélva szkeptiku-
san iraz egyetemi oktatasban jelentkezéforradalmi jitasokrol, reformokrol.

- Az orvosegyetemek felépitése, a tantargyak egymasutanisaga egy folyamat soran
alakult ki. Ez a folyamat valahol az 1850-es években kezdddétt, és szaz-szaztiz évig tar-
tott. A menet k6zben, vadonatujan jelentkez6 tudomanyagak, mint példaul a réntgen fel-
talalasa utan a radioldgia, néhany év leforgasa alatt megtalaltdk a maguk helyét. Nem
volt kérdéses, hogy az alapoz6 targyakkal kell kezdeni, és utdna johet a klinikum. A nor-
malis és kés6bb a kdros folyamatok ugyanis csak igy valnak érthetévé. A hatvanas évek-
ben azonban jottek a reformok, mondvan, hogy integralt oktatast kell bevezetni. Ne le-
gyenek ilyen tantargyak, mint fizika, biokémia, korbonctan és a tébbi, hanem legyen egy
olyan tantargy, hogy a maj. Néhany honapig, egy blokkban csak errél volt sz6. EImondta
a magaét az anatomus, az élettanasz, a kémikus, rontgenes és a klinikusok, utébbiak per-
sze kilénos tekintettel a szerv betegségeire. Majd a tizenkilenc-huszéves hallgat6é ezzel
befejezte a majat, és attért a szivre. Ezért emberek kitlintetéseket kaptak, majd, mikor az
egész rendszer latvanyosan megbukott, az eredeti struktdra visszaallitasaért par év mul-
va egyesek megint kitintetéseket vettek at.

Amikor eddig reformtorekvésekkel talalkoztam, mindig a forma valtozott meg, a tar-
talom rendszerint nem javult, j6, ha nem romlott. Elkdtelezett hive vagyok annak, hogy a
régi moédszereket igenis tudni kell, a beteggel igenis foglalkozni kell, és ahogy mar utal-
tam r4, igenis tarsalogni kell vele.

-E | ez a hétkoznapi gyakorlatban, professzor Gr? Nemigen tapasztalom...

- Elismerem, hogy a beteg nem mindig taldlkozik ezzel. Pedig az orvoslas és az orvos-
l4s tanitasa ott kezdédik, hogy kopognak az ajton, és belép Szabd néni. Es akkor azt kell
mondani, hogy jé napot kivanok! Ha ismerem mar, mert sokadszor jon, akkor pedig azt,
hogy kezét cs6kolom, Szab6 néni. Mert a kartonjat mar behozta az asszisztens. Tehat nem
azt mondom, hogy mi tetszik? Mar ezzel is orvoshoz? Na és? Otthon egy kis diétat nem
tudtunk tartani?

- Rosszabb esetben: mi van a ketteskével?

- On isérzi, hogy ezt nem lehet. A masik dolog, hogy abeteget meg kell vizsgalni. Nem
csak azért fontos, mert tapintom a nyirokcsomait vagy észreveszem a visszereit, a megna-
gyobbodott majat, hanem azért is, mert a testi kontaktus bizalmat kelt. Ma a medikus gyak-
ran azt latja, hogy a nagyel6adason nem, vagy ritkdn mutatnak be betegeket, csak
mindenféle szerkezeteket vagy éppen képleteket vetitenek, a gyakorlaton pedig a kényv-
tarban dlve kérlapokat elemeznek. Nem figyeli meg, mert nincs modja ra, hogy abeteg pél-
daul nehézkesen vetkdzik le, vagy, mikézben kigombolja a lajbit, reszket a keze. Pedig ez a
megfigyelés is orvosi tevékenység! Ha nalam, a gyermekgyogyaszat szigorlaton valaki
nem tudott valami bonyolult kérképet, nem kapott 6t6st, hanem, mondjuk, négyest. De ha
nem tudta a csecsem& pelenkazasat vagy a lazcsillapitast, etetést, siman megbukott.
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- Majdnem tiz éve mar, hogy infarktusa utan lemondott a Gyermekklinika igazgatasarol.
Hogy élte meg a sajat betegségét?

- 1996 6szén, Nagyvaradon rendeztek egy intenziv genetikai hétvégét. Két témaban
vallaltam el6adast, illetve konzultaciot. Miel6tt sorra kertiltem volna, betltem a kollé-
gakat meghallgatni. Egyszer csak, teljesen varatlanul, minden el6jel nélktl fajni kezdett
a mellkasom. Szédiltem, rosszul éreztem magam. Az infarktus szokasos tunetei. Telje-
sen tisztaban voltam vele, hogy meghalhatok. A részletekre nem nagyon emlékszem. Ot
nap mulva mindenesetre athozott a debreceni kardiolégiara egy rohammenté. Volt
némi bonyodalom, az els6 napokban észlelnem kellett, hogy a varadi kollégak és n6vé-
rek mennyire segit6készek, de felszerelés és gydgyszerek hidnyaban mennyire kiszol-
galtatottak, na meg persze én is. Széval furcsa volt a masik oldalon allni. Illetve fekidni
laposan.

Tudomasul kell venni, hogy meg fogunk halni. Es azt rendszerint megel6zi valami-
lyen korhazi betegeskedés. Szerencsés ember az, aki leél kilencven évet, és hirtelen sziv-
halallal vagy agyvérzéssel fél nap alatt elmegy. Csinya mondani, de magunknak is ezt
kivanhatjuk! Inkadbb, mint méasféléves szenvedést egy tumorral vagy lasst agyi leéptlés-
sel. De ha az ér utol benniinket, akkor azt kell, azt fogjuk végigcsinalni...



