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KRÓNIKA

Faludy György (1910-2006)

2006. szeptember 1-én, életének 
kilencvenhatodik évében el­
hunyt Faludy György Kossuth- 
díjas költő, író, műfordító. Regé­
nyes életútja során két ízben is 
kénytelen volt elhagyni Magyar- 
országot, hogy 1989-ben végleg 
hazatelepüljön, ahol művei 
mindvégig töretlen népszerű­
ségnek örvendtek. Szeptember 
9-én Budapesten, a Fiumei úti 
sírkertben helyezték végső nyu­
galomra.

A XIV. JAK TANULMÁNYI 
NAPOK rendezvénysorozatát ok­
tóber 6-án és 7-én rendezik meg 
Budapesten a Petőfi Irodalmi Mú­
zeumban. Az előadások témája 
irodalom és filozófia kapcsolata, 
előadást tart többek között Bedecs 
László, Erdélyi Ágnes, Kálmán C. 
György, Kelemen János, Margócsy 
István, Szigeti Csaba és Tábor Ádám.

Pécsi Gabriella (1944-2006)

Augusztus 23-án, hatvankét 
éves korában elhunyt Baranyai 
Györgyné Pécsi Gabriella köl­
tő, műfordító, a Magyar Írószö­
vetség tagja. Temetése 2006. 
szeptember 8-án volt Zalaeger­
szegen .

KERTÉSZ IMRE Nobel-díjas író 
nyerte el idén Berlin városának 
legrangosabb kitüntetését, az 
Ernst Reuter emlékérmet, melyet 
szeptember 4-én adott át Klaus 
Wowereit, a német főváros kor­
mányzó polgármestere.

*

PODMANICZKY SZILÁRD Ideg­
pályáim emlékezete című novellás- 
kötetét mutatják be október 19- 
én a pécsi Művészetek Házában. 
A szerzővel Keresztesi József, a 
Jelenkor szerkesztője beszélget.

Szerzőink

Konrád György (1933) -  író, esszéista, Budapesten él.
Beney Zsuzsa (1930-2006) -  költő, író, irodalomtörténész.
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Parti Nagy Lajos (1953) -  költő, író, Budapesten él.
Karátson Endre (1933) -  író, irodalomtörténész, esszéista, Párizsban él. 
Garaczi László (1956) -  író, Budapesten él.
Tandori Dezső (1938) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Térey János (1970) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Simon Márton (1984) -  költő, Budapesten él.
Demény Péter (1972) -  író, Kolozsvárott él.
Deák Júlia -  író, Budapesten él.
Zsille Gábor (1972) -  költő, Budapesten él.
Földényi F. László (1952) -  esztéta, kritikus, Budapesten él.
Bodor Béla (1954) -  költő, író, kritikus, Budapesten él.
Mikola Gyöngyi (1966) -  kritikus, Szegeden él.
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K O N R Á D  G Y Ö R G Y

Budapest, 1956
„Hol volt ön 1956. október 23-án, és mit csinált 1956. november 4-én?" -  kérdezte 
a kilencvenes évek elején egy kisvárosban a fiatal újságírónő, aki verseivel, ri­
portjaival, vezércikkeivel és társasági híreivel betöltötte városa hetilapját. Októ­
ber 23-án nem fogtam fegyvert, november 4-én fogtam, de hogy ez miért volt 
így, arra hirtelenében nem tudtam válaszolni.

Az első napon szép, fényes délelőttre emlékszem, aznap kellett volna megje­
lennie az Életképek című, újonnan induló irodalmi és politikai havilap első szá­
mának, amelynek szerkesztőségében gyakornok-munkatárs voltam. Ültem egy 
Andrássy úti sarokszobában, senki sem volt benn rajtam kívül, a többiek valami 
gyűlésre mentek.

Tíz óra lehetett, halogattam, hogy a dilettánsok kéziratához nyúljak. Egy 
mély fiók tele volt a kerek fejű bérelszámolók költeményeivel és nagy bajuszú ál­
latorvosok szenvedéstörténeteivel. Egy mutatós önéletrajz ilyesmivel kezdő­
dött: „Tízen voltunk, gyakran éheztünk." Minden állásfolyamodványhoz, egye­
temi felvételi kérvényhez csatolni kellett az önéletrajzot, a második mondatban 
már a szülők osztályhelyzetének pontos megjelölésével.

Én rendszerint így kezdtem: polgári családból származom. Emiatt a nevem 
mellé a tanügyi névsorokban odakerült egy X betű. Jelentése: osztályidegen, 
megbízhatatlan, éppenséggel meg lehet tűrni, de ki is lehet zárni helyi döntés 
szerint. A többieknél gusztusos, rendes betűk: M., munkás, ez volt az elit, P., pa­
raszt, ez is jó volt, de nem annyira, A., alkalmazott, ez se hideg, se meleg, É., ér­
telmiségi, ennek még utánanézünk.

No de X! Már a betű formája is gyanús. Jó magyar név nem kezdődik X-szel, 
kozmopolita betű. Ikszes voltam, kártékony elem, ami nekem nem volt újdonság. 
Azelőtt is voltak betűk a nevem mellett, vagy Zs. vagy Izr., aszerint, hogy a nyer­
sebb zsidó vagy a finomkodóbb izraelita megjegyzést tartották szükségesnek a
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nevem mellé írni engedelmes névsor-összeállítók, olyanok, akik a jóravaló és 
megbízható többséghez tartoztak, és akik talán még élvezték is a rosszak nyil­
vántartásba vételét.

Egyszer csak benne voltam a menetben, leléptem a járdáról, és már benn áll­
tam a magamhoz hasonló, akkoriban hosszabb fejű fiatalok között. Voltak, akik 
egymásba karoltak, várták minden utcasarkon, hogy előjön az államvédelmi ha­
tóság, és szétszaggatja a menetoszlopot. Sokan könyököltek az ablakokban, kí­
váncsi, megrettent, bátorító arcok. Az újságárus kilépett a fülkéjéből: az újság az 
úttesten ment.

Zászlóval az utcán menni eddig is lehetett, de csak állami ünnepeken, és a 
díszemelvény előtt a pártvezetést éltetve. Természeti csoda, ahogy a lakosság 
egy óra alatt néppé változik. Vége a zsibbadásnak, igenis jogunk van az utcához. 
Különös, ők félnek tőlünk, és nem mi tőlük.

Felírhatod egy papírlapra, hogy mit akarsz, és rátűzheted egy fatörzsre. Egy 
retorika összeomlott, ez a nyelv lázadása, mindenki újságíró, az egész város egy 
faliújság. Engedetlenek népünnepélye, ami tegnap még tilos volt, azt ma szabad 
megtenni, szabad, mert tesszük, és nem kérünk hozzá engedélyt. A sok szoron­
gó egyén összesereglett, többféle jelszót kiabál, és így együttesen önbizalomra 
serkentik egymást.

A rendőröket elcsábítja a tömeg nemi varázsa, eszükbe sem jut lőni rá, beleol­
vadnak. A rendszerrel szembefordultak a saját szavai: az iskolában a forradalom 
szép szó volt, hát most tessék. A népnek is eljön egyszer az ő órája, aki helyett 
mindig mások beszéltek, maga akar valamit mondani. Ez nem józan óra. A dol­
gok rendje az, hogy ők hazudnak, mi meg tapsolunk. A nép, ha nem kívánja a 
hazugok uralmát, a néphatalom ellensége, de most ezt elég nagy tömegben 
mondja ki.

Csőcselék! Tessék hazamenni! Nem megy. Figyelmeztető lövések. Visszalő. 
A szörnyetegen nem fog a golyó. Lidércnyomás! Órák alatt semmivé olvad, ami 
éveken át a dolgok kézenfekvő rendje volt.

Enyhe fenntartással bandukoltam a tömegben. Indokolt ugyan benne len­
nem, de én már meneteltem muszájból, illendőségből is százezredmagammal 
május elsejéken. A mostani felvonulás szervezői között olyanok is voltak, akik 
már gimnazista koromban is az oszlop oldalán siettek lelkesítő buzgósággal, 
időnként azt kiáltva: nóta, vagy éppen rázendítve egy politikailag éppen helyes 
dal első sorára. Most is ott voltak, autón irányították a tömeget, beavatottan vi­
selkedtek.

Ezúttal azonban lépten-nyomon felbukkantak az újonc hangadók, és ötletek­
kel álltak elő. Akiben jelszógyártási hajlandóság volt, azt hálás közönség fogad­
ta, ha versike, ha kínrím, továbbterjedt a leleménye. De ez nem volt elég, valamit 
tenni kellett, felgyújtani, lerombolni! Előzőleg Poznanban tüzek is voltak. Elkép­
zelhető egy rendes parasztlázadás kastélyfelgyújtás nélkül?

Aránylag olcsó megoldás volt nekiesni a piros-fehér-zöld zászló közepén a 
búzakalászos, kalapácsos, ötágú csillagos címer kivagdosásának, kiégetésének. 
Szakértelem kellett hozzá, hogy a címer körábrája kiégjen, de a többi rész épen 
maradjon. Minden mesterségnek megvannak az ügyesei.

Nem éreztem magam otthon az ilyen heves jelenetekben, ahogy azelőtt nem
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bírtam a csupa mosoly körtáncokat az egyetem folyosóján, nem csíptem be a kö­
zösségkultuszoktól, és odább húzódtam olyan kollegáimtól, akik hangosan bele­
feledkeztek valami akcióba. Együtt volt bennem a menetek emléke, azoké is, 
amelyekből meglógtam, ezek voltak többségben. Most nem lógtam meg.

Volt, aki egy darabig ment, aztán nem tetszett neki, és kifordult a menetoszlop­
ból. A villamos leállt, a járdáról öregasszonyok és kocsis babák integettek. A leg­
hangosabbak és a leglelkesebbek azok voltak, akik már negyvenkilencben is, a 
kommunista hatalommegragadás, az államosítások és a teljhatalom kiépítésekor 
hangosak és lelkesek voltak. Nagy kézmozdulatokat tesz a költő, szép, mély 
hangján kiált: „Gyerekek, ez forradalom!"

Én önmagamat inkább béketűrőnek mondanám, semmint harciasnak vagy 
éppen forradalmárnak, jámborságom viszont csökönyösséggel párosul. A gép­
pisztolyt polgáriasan inkább úgy viseltem, mint az esernyőt, szükség lehet rá, jó, 
ha van.

A rendszerdöntő tüntetésekről őrzött emlékeimben a vallásos-áhítatos elem­
mel az ügyetlenség képei váltakoznak. Az egykor csekélyke ellenzékből, a szinte 
nem is létezőből nagy és félelmetes erő duzzad. Nem kell nagyon szervezni, az 
emberek maguktól összejönnek a téren, egy belső parancs szólítja őket oda. Van­
nak hősök, akik ilyenkor megragadják a zászlórudat, odalépnek a fegyverek elé, 
és kigombolják a mellükön az inget: „Ide lőjél, ha mersz!"

Kerültem az ilyen helyzeteket. Mindenesetre tapasztalhattam, hogy vannak 
hullámok, amelyekben az élet természetes féltése alábbhagy, ilyenkor az embe­
rek részeg-vidoran lépnek alá a semmiségbe, és gyerekes anyák átviszik a zász­
lót a golyózáporon. A forradalom az önkéntes áldozat ünnepe, ergo nem normá­
lis jelenség. Sok ember összejön a téren, noha lőhetnek, és számolni lehet akár 
sortűzzel is.

És akkor kezdődik a jelképes kötélhúzás, hogy kinek van nagyobb elszántsá­
ga, erkölcsi ereje, és íme, az egyik végén mind többen, a másikon mind keveseb­
ben húzzák, és az egyensúly fölbillen. Egyébként óvatos emberek halálmegvető 
bátorsággal ott maradnak a téren, és ünnepi hangulatot árasztanak.

Ilyenkor nem elég megállni a téren, vonulni kell egyik szimbólumtól a mási­
kig, szobrokat dönteni, börtönt nyitni, elfoglalni a hírközpontot, nyomdagépet, 
rádiót, televíziót, a hálózatok csomópontjait. Zászlót lengetnek egy erkélyről, és 
valami humanista tudóst kituszkolnak oda, hogy látva az egybegyűlt, forró han­
gulatú nagyközönséget, olyan ünnepélyes mondatokat ejtsen ki a száján, ami­
lyeneket nem szokott.

A forradalom kitörésének a másnapján nem csináltam semmi érdekeset. Ott­
hon ültem, a rádió keresőgombját tekergettem, a hírek következetlenek voltak. 
Megpróbáltam számot adni az előző napról, kenyeret, húst vásároltam, tejport 
tartalékoltunk a gyereknek, benn jártam az íróklubban, ahol néhány kritikám 
alapján ösztöndíjam és bejárásom volt, és ahol aznap konzervet osztottak.

Egy szerkesztőségi szobában négy ember fogta egy asztal négy sarkát, mind 
ott ült valaha mögötte, mindegyiket politikai alapon bocsátották el, mindnek 
joga volt ahhoz az íróasztalhoz. Harmadnap sikerült kitérnem egy ablakon ki­
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ugró eszelős, illetőleg egy sortűz elől, belegabalyodásnak elég volt a hordágy- 
cipelés.

Negyednap bementem az egyetemre, és amikor a folyosón egy kezdő költő és 
műfordító végigfutott kiáltozva, hogy „Srácok! Ki akar géppisztolyt?", én jelent­
keztem, és nemsokára egy nyitott teherautón könyököltem a kabintetőre a gép­
pisztolyommal a diákokból szerveződő nemzetőrség tagjaként.

Huszonéves írótársaimmal átvehettük volna irodalmi és politikai havi folyó­
iratunk szerkesztését az öregektől, a harmincasoktól. A főszerkesztőm átült Bu­
dapest tanácselnökének a székébe, meglett a többpártrendszer, kiléptünk a Var­
sói Szerződésből, és már úgy volt, hogy a szovjet csapatok is kivonulnak, amikor 
újabb négyezer tankkal bevonultak, és ágyúikkal rendszeresen odasújtottak, 
ahonnan géppisztollyal őrájuk lőttek, továbbá oda is, ahonnan nem lőtt rájuk 
senki sem, csak úgy, a biztonság kedvéért, vagy mert a katonának így tetszett.

Általános sztrájk volt, folyamatos vakáció, az egész városra kiterjedő szín­
ház. Amikor egy fiú vagy egy lány váratlanul azon kapta magát, hogy fegyver 
vagy hordágy van a kezében, akkor nem jutott eszébe a jövő, sűrített jelen idő­
ben élt, se dicsőségre, se börtönre nem gondolt. A harcosok közül talán a rab bá­
nyászok voltak a legbátrabbak, meg általában a börtönből szabadultak, alkalma­
sint még csíkosban. Meg néhány téri fiú és lány, intézetből hazatért állami 
gondozottak. Lehet, hogy ifjúságomból az ötvenhatos év a legemlékezetesebb: 
az ijedtség hirtelen fogyatkozása és a váratlan felbátorodás.

Városi bunda, perzsagalléros, esetleg zsinóros télikabát, régi, huszártiszti 
egyenruha, volt mindenféle viselet a tanácselnök, illetőleg a főpolgármester elő­
szobájában. A városháza első emeletén középen, a tanácselnöki szobában ott ült 
a főnököm, még meg sem indult folyóiratunk kijelölt főszerkesztője, a széles kar- 
mozdulatú költő. Egyszerűen elfoglalta az elnök íróasztala mögött a támlás bőr- 
karosszéket, és ő lett a helyi hatalom első embere. Közös barátunk, a kiváló nép­
rajzos megfejthetetlen, rejtélyes és tiszteletreméltó logika szerint engedte be 
hozzá az engedélykérőket. A főszerkesztő felhívta telefonon az eddigi tanácsel­
nököt: jobb, ha otthon marad, nem lesz semmi bántódása, védelmére küld egy 
géppisztolyos nemzetőrt, egy magamfajta diákot. A főszerkesztő utasította a tit­
kárnőket, és kézbe vette a pecsétet, mintha ő lenne a városháza főnöke.

Ezt mindenki tudomásul vette, nyüzsögtek az előszobájában a hangos jöve­
vények, mind pecsétes engedélyre várakoztak, hogy pártot alapíthassanak, 
hogy pénzt vehessenek fel az induló költségekre, és hogy foglalhassanak kocsit, 
székházat, miegyebet, amit foglalni lehet. Mézesmázos dicséretekben részesítet­
ték a fegyveres ifjúságot s a kezdő szerkesztőségi munkatársat, aki a szék alá tet­
te a géppisztolyát, és türelmesen várakozott a bent ülő hatalmasságra, beszélni 
akart vele a folyóiratukról. Az urak kapták a stemplit, én pedig megfigyelhet­
tem, hogy milyen kabáthoz milyen retorika tartozik.

Ahhoz a naphoz hozzátartoznak még a budapesti pártház előtti jelenetek is: 
földön fekvő, félmeztelen, megrugdosott, leköpdösött, golyóval, ütéssel megölt 
testek felakasztása lábuknál fogva, fejjel lefelé. A testekben már nem volt élet, 
most már csak a halottgyalázás mámora töltötte el az egybegyűlteket. A lincselés 
áldozatai többnyire az államvédelmi hatóság emberei voltak, nekik kellett meg­
fizetniük azért, mert a székházuk olyan félelmetes volt. De ha az arcába néztem
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a halottnak, akkor ezeknek a meggondolásoknak rá vonatkozóan nem volt sem­
mi értelmük. Mindenféle kósza vitézek álltak engem körül, övük alatt viselt ké­
zigránátokkal és géppisztollyal, eloldalogtam a helyszínről.

Hogy valami erőset igyak, egy kávézóba bementem. A zongoránál ott ült egy 
idősebb hölgy, magasra tornyozott, platinaszínűre festett haja tökéletes volt, 
mintha a legszebb békeidőben lettünk volna. Odakintről valami rohanás hallat­
szott, egy ember szaladt, többen utánafutottak, és egy pincelejáróban lelőtték.

Az egyetem folyosóján szembejött kedvelt tanárom, megálltunk egy percre: 
„Humanisták géppisztollyal?" -  kérdezte. „Változó időkben biztos, ami biztos" 
-  mondtam, és egyikünk előtt sem volt egészen világos, hogy mire értem.

Este nemzetőrkarszalaggal, géppisztollyal mentem hazafelé, több asszony­
ság megkért, hogy ugyan, legyek szíves ott a második vagy a harmadik emeleten 
ezt vagy azt kinyírni, ott, abban a saroklakásban. A kinyírások népi vágyának 
nem jártam a kedvében. Mentem haza rádiót hallgatni, Erasmust és Tolsztojt ol­
vasni. Az orosz nyelvű könyvesbolt előtt a járdán a szemétbe dobva megtalál­
tam a Gyermekkor, serdülőkor, ifjúság című Tolsztoj-kötetet. A szemétre kihajított 
és felperzselt könyvek közül ezt fölemeltem és hazavittem; néhány év múlva új 
kiadásban szerkesztettem a Helikon Könyvkiadónál.

Erős túlzás lenne azt állítani, hogy én valami elszánt szabadságharcos vol­
tam. De miért akartam géppisztolyt? Ez a kamaszos igény talán még a háborús 
és az azt követő idők maradványa volt. Olykor elképzeltem, hogy fölfelé trappol 
a lépcsőházban egy fegyveres társaság bennünket kinyírni. Vajon az előszoba 
melyik sarkából tudnék a legeredményesebben tüzelni. Elég pontosan céloztam, 
sőt a katonaságnál a rövid kiképzés alatt megkaptam a mesterlövész címet is.

A feleségem, Vera ezekben a napokban kedvét lelte a főzésben, és kitűnő csipet­
kés bablevest főzött füstölt kolbásszal, beérte a szomszédi és baráti körén átszű­
rődött hírekkel, és nem volt nagy kedve velem együtt messzire portyázni, ahol 
még az is megeshetett, hogy megáll az ember a hóna alatt egy kenyérrel, és egy­
szer csak egy tankágyú jóvoltából eltűnik a feje, de a törzse még áll és szorítja a 
kenyerét. Eszembe jutott egy tyúk körbeszaladgáló teste, mikor az egyik inas 
már fejszével levágta a tönkre helyezett fejét.

Jártam az utcákat, rövid idő alatt sok por és szemét halmozódott föl. Olvas­
tam a mindenhova kiragasztott és kirajzszögezett felhívásokat. Többen erélye­
sen követelték a szovjet csapatok maradéktalan kivonulását. És nem elég, ha 
csak kimennek az országból, kérjenek bocsánatot is minden vasútállomáson a 
hős magyar néptől, amelyet indokolatlanul elnyúlt vendégeskedésükkel és az 
iménti lövöldözésükkel csúnyán megbántottak, felidézve emlékezetünkben az 
1849-es orosz letaposást.

A sarki presszóban is hallottam heveskedő beszédeket, egy perzsagalléros 
kabát viselője megígérte, hogy jön Konrad Adenauer. Csak azt ne tette volna 
hozzá a hírhozó, hogy fehér lovon jön.

Még mielőtt hazamentem, értesítettem Verát, mint egy tudósító, hogy mit lá- 
tok-hallok, itt-ott működött a telefon, volt elég tantuszom, és még benéztem az 
írószövetségbe, ahol többnyire nagy sürgés-forgás volt. Küldöttségek jöttek- 
mentek, követségek tájékozódtak, jöttek be a tagok. Egy fiatal novellista azt állí-
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totta, hogy megírt egy novellát és lelőtt két szovjet katonát. Egy idős költő, a 
maga különös művészete szerint ehhez az állításhoz kíséretül egy szkeptikusat 
fingott.

Érezni lehetett az elnökségből kiáradó fontosságot, egy nyilatkozat közzété­
telére készültek, többen hozzászóltak a végső simításokhoz, zengzetesnek kel­
lett lennie és halálosan koppanónak, műremeknek tehát. Az étteremben azt 
vitatták néhányan, hogy meddig kell visszamenni. Az egypártrendszer beve­
zetéséig, tehát 1949-ig? A szovjet hadsereg bejöveteléig, tehát 1945-ig? Vagy a 
német hadsereg bejöveteléig, tehát 1944-ig? Vagy még hátrább? Hol vessük meg 
a lábunkat? Melyik a megbízható kiindulópont? Meddig gomboljuk vissza a ka­
bátot?

De ha nincsen elfogadható rajtvonal, akkor ne épp ez a mai, forradalmi nap 
legyen az új időszámítás kezdete? A mai nap mámorral, fontoskodással, halot­
tak előállításával és megköpdösésével. Megint halottak a járdán, a szabadulás 
kézen fogva jár a gyilkolással. Az egyik riporter úgy tudta, vonulnak ki a szovjet 
tankok, egy másik épp ellenkezőleg, hogy jönnek, a vasutasok jelentik, gyors 
szerelvényeken gördülnek befelé a lánctalpasok.

Mire az öreg, Nagy Imrét értve ezen, a miniszterelnököt, csak legyintett, és 
azt mondta, a vasutasok szavának nem lehet hinni, azok mindig adják a jól érte­
sült bennfentest. Neki is volt egy vasutas unokabátyja, hát annak a történetei kö­
zül, ha minden harmadik igaz volt, akkor Imre bácsi már sokat mondott.

Az utolsó estén, 1956. november 3-án, szombaton gyalog mentünk anyámék- 
hoz ebédre, villamos nem volt, apámmal kávé mellett politizáltunk, aztán sietni 
kellett, hogy még a kijárási tilalom beállta előtt hazaérjünk. Aznap bizakodó 
hangulat ömlött el rajtam, semleges, parlamentáris demokrácia lettünk, csinál­
hattam a kortársaimmal a folyóiratunkat.

Géppisztollyal az oldalamon meglátogattam a Lapkiadó Vállalat igazgatóját, a 
fegyvert, mint egy esernyőt, udvariasan felakasztottam a kabátfogasra, előadtam 
irodalmi folyóiratunk szerény óhajait, és az igazgató mindet megsokszorozva a 
magáévá tette. „Igen, kérem, hatvanezer példányban fogjuk kihozni a lapot."

Családias esténk volt, kezdett kialakulni az új valóság, pártok, újságok és po­
litikusok voltak már mindenféle színárnyalatban, már megy az egész magától, 
már nem lesz szükség a géppisztolyomra, de azért megnyugtató, hogy ott van az 
ágyládában. Ha valaki hajnalban zörgetne, így, fegyverrel a kezemben nyugod- 
tabban szólnék ki, hogy ki az?

1956. november negyedikének hajnalán, mikor a tankágyúk dörgése felriasz­
totta Budapestet, Vera mellett feküdtem a keskeny ágyon a konyhából nyíló kis 
szobában, régebbi nevén a cselédszobában. Vera három körül jöhetett ki a közös 
nagyszobából, talán mert fázott, s nem értette, hol késlekedem, és bebújt hozzám.

Előtte való éjjel írtam valamit, csodálkozóan, hogy ami most természetesnek 
látszik, például a többpártrendszerű kormányzás, miért nem látszott természe­
tesnek annyi éven át. Talán mert gyenge volt a képzelőerőnk? Mert csak a lehet­
ségest gondoljuk természetesnek? Erős teával tartottam ébren magamat, én is 
fáztam, és Vera oldalához simulva próbáltam elaludni. Volt abban az öreg reka- 
miéban egy gödör, amely különösképpen közel hozott bennünket egymáshoz.

A felriadás pillanata is azonos volt. Nők és férfiak ugyanúgy könyököltek fel
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az ágyban, a férfiak ugyanúgy adták a szakértőt, igen, tankágyú, T-54-es, aztán 
mindenki kinyitja a rádiót, s hallja, amit évtizedek múlva minden újságcikk idéz. 
Jönnek a szovjet csapatok azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy megdöntsék a 
törvényes kormányt, amely a helyén van, csapataink pedig harcban állnak.

Még homály volt a cselédszobában, még összebúvás, mert Vera már tudta, 
hogy mire gondolok, még mielőtt gondoltam volna. Ha csapataink harcban áll­
nak, akkor, ha nem is ugrunk, de kitámolygunk az ágyból. Még nem tudhattam, 
hogy mire kilépek az ajtón, a törvényes magyar kormány már a jugoszláv nagy- 
követségen lesz. Vera már tudta, hogy nem hagyhatom annyiban a dolgot, hogy 
indulok, ha hív a haza.

Ezért egymást megölelni helyénvaló volt, járt nekünk, mert odakinn lőttek, ha 
nem is a környéken. Az okos emberek ágyban maradtak, ha csak ki nem kergette 
őket ismeretlen kalandokba a kíváncsiság. Jobb emberek megfürödve, tiszta fe­
hérneműben, lágy tojás és tea után indulnak a csatába.

Géppisztollyal a vállamon baktattam le a lépcsőházban, amelybe még senki 
sem dugta ki az orrát. Némelyik előszobaajtó mögül neszezés hallatszott, majd 
ahogy elhaladtam előtte, meghallottam a kis nyikordulásokat is, ahogy a kémle­
lőablakok egy kissé nyíltak, csukódtak.

Az utcán balra nézve nyomban megláttam a körúton vonuló tankoszlopot. 
Dübörögtek keletről nyugatra végeláthatatlanul. Behúzódtam a ház árkádjai alá, 
de csak mentem a körút felé. Egy kapualjból kiszólt egy férfi, és behúzott maga 
mellé. „Ha meglátnak a géppisztollyal, szétlőnek." Tulajdonképpen miért is kell 
vinnem a fegyvert? Az egyetemen ládaszám állnak a géppisztolyok, egyelőre el 
kell jutni oda. A magamét hazavittem, betettem az ágyládába, még kaptam egy 
meleg teát, az oldaltáskámba tettem Maurice Merleau-Ponty Les aventures de la 
dialectique című könyvét, és újra nekivágtam.

A körúton volt egy hosszabb térköz két tankoszlop között, néhány gyalogos 
átmerészkedett az úttesten. A páncélautó tetején könyöklő gépfegyveres kato­
nák semlegesen néztek. Tűnés, be a kisebb utcákba, az ablakokból és a kapukból 
leskelődnek. Egy grundon fegyvereket osztanak egy teherautóról. Híreket hal­
lok a felkelők sikeres ellenállásáról.

Megérkezem az egyetemre, a kapuőrök ismernek, megyek a forradalmi bi­
zottság környékére, a dékáni irodára, ott vannak néhányan, és ott van sötétkék 
sínadrágban és kék-sárga pulóverben Éva, bizalmas méltósággal ad kezet. Hogy 
mit csinálunk? Hát, csak itt vagyunk, röpcédulákat nyomtatunk, tanácskozunk, 
telefonozunk, tartjuk a kapcsolatokat, fegyver és sonkakonzerv van elég. Az 
oroszok még nem támadták meg az egyetemet, mi sem lőttünk rájuk. A hivatali 
épületek már az ő kezükben voltak, az egyetem még a miénk. Hazatelefonálok 
Verának, hogy épségben megérkeztem, és egyelőre nincs harc. Vera azt mondja, 
hogy zöldborsólevest főz, még maradt egy kis füstölt hús.

Itt hemzsegnek, kóvályognak a bölcsészek közül a bolondabbak és a fontos- 
kodóbbak, akik különböző okokból úgy képzelik, hogy nélkülük a történelem 
nem mehet végbe, magam is közéjük tartozom, nem vagyok egyedül, rajtam van 
néhány tekintet, úgy képzelem, hogy morális jelentősége van annak, hogy én 
milyen döntésre jutok, és mit cselekszem.
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Háborúban csak úgy vaktában történnek a dolgok, az ember azon van, hogy 
megússza, hogy jóllakjon, és ez alkalmasint sikerül is neki, talán éppen a társa 
rovására, s némely ellenséges személyek lelövésével. Nemzedékünk utólag 
adott morális jelentőséget mindannak, ami mögötte volt, és amire muszáj volt 
emlékeznie, ha kellemetlen is.

1956. november 4-én későn este a festőnövendék Barna Évával őrségben áll­
tunk géppisztollyal a vállunkon a budapesti bölcsészkar egyik ablakában. A Váci 
utcában néha elcsörömpölt egy tank. Ez volt a dolog banálisabb része, a rendkívüli 
rész Éva szépsége és jelentős, mély hangja volt, de leginkább, amit mondott. Ol­
vasta ugyanis a Le mythe de Sisyphe-et Camus-től eredetiben, amelyet én még nem 
olvastam. A Közönyt már igen, irgalmatlanabb tökéllyel nem is lehet egy elbeszé­
lést elkezdeni. Alantas féltékenységből ironikus megjegyzéseket tettem Camus- 
re. Decemberben Éva emigrált, és találkozott Camus-vel, levelezett vele, őközöt- 
tük csak az útiköltség, Éva és én közöttem a vasfüggöny.

Amíg az utcát kémleltük, átkaroltam Évát, és a füléhez érintettem az államat, 
a képbe kis csörömpölés után félfordulattal bemeredt egy tankágyú, a mi abla­
kunkra célozva. Az ablakmélyedés oldalfalának támaszkodva figyeltem, hogy 
mit művel az az ágyúcső. Nem művelt semmit, de annyi rendkívüliséget mégis­
csak árasztott maga körül, hogy az ablakban helyénvalónak látszott a haj illatá­
nak hosszabb belehelése.

Az őrködés ideje lejárt, a párok szerteszéledtek tanulószobákba, szemináriu­
mi helyiségekbe, húzták magukkal a tornamatracokat és pokrócokat. Éva is 
megtért a férjéhez, egy hallgatag, elülős építészhez, nem is néztem, hogy merre 
megy, nekem a röpcédulagyártás termében volt dolgom. Ez volt az intellektuális 
részleg, oroszul kellett a megszálló katonákat balcselekedetüktől eltéríteni, majd 
megdöbbennek, ha ráocsúdnak a marxi igazságra, hogy nem lehet szabad az a 
nép, amely más népeket elnyom. Az én fogalmazásomban az orosz mondatok 
egy kissé bonyolultra sikerültek, a szöveg pedig inkább értekezés volt, mint röp- 
irat. Közakarattal megrövidítették és leegyszerűsítették, udvariasan hozzájárul­
tam. Több röpcédulát az egyetemen nem írtam. A zsebfüzetem napok óta üresen 
maradt, terméketlen idő.

Eltelt az éjszaka, távoli sikolyok és zihálások. Már nem emlékszem reá, hogy 
hol aludtam, talán nekem is jutott hely valamelyik tornamatracon, vagy abban a 
helyiségben, ahol a katonai egyenruhák, vattás kabátok halmozódtak. Az egye­
tem azokban a napokban kivirult, az udvaron teherautók álltak a diákforradalmá­
rok rendelkezésére, fenn ládaszám géppisztoly, még zsírosan, olajos papírokba 
göngyölve. Rengeteg csomagolóanyag, faforgács, ami az értékesebb küldeménye­
ket körülburkolta, a sonkakonzerveket és az őszibarackbefőtteket, amelyeket dr. 
Habsburg Ottó küldött a hős magyar ifjúságnak.

Akkoriban úgy gondoltam, hogy folyamatos moziban élek, és az emberi tü­
nemények, most például az oroszok, a diákok, ezek a szuszogó, horkoló figurák 
csak bejönnek és kimennek, én meg, a járó-kelő mozinéző, azért nézek, hogy a 
dolgok meg legyenek nézve, és legyen valaki, aki emlékezik rájuk, mert az ese­
mény csak utólag nyer értelmet.

Éjjel még az történt, hogy valaki fegyvertisztogatás közben elsütötte a piszto­
lyát, és noha a helyiség tele volt, senki sem sérült meg. Aludtam néhány órát, és
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nem szabadultam meg a kérdéstől, hogy mi az ördögöt művelek én itt. A vidéki 
fiúk nem voltak itt, talán néhány bányász, és többen a marxizmus-leninizmus 
tanszék munkásszármazású tanársegédei közül. És persze volt néhány zsidó fiú, 
költők, esszéisták, a radikálisabbak. Az évfolyam nagyobb része úgy gondolta, 
hogy az események most már odajutottak, hogy a legokosabb kimaradni belő­
lük. Én azt mondtam: a szovjet beavatkozás a helyi ügyekbe unfair, tehát én is 
beavatkozom a helyi ügyekbe, ugyancsak fegyveresen.

Eddig ez rendben van. Ezután következik a tulajdonképpeni kérdés, kit kell 
lelőni? Együtt ültünk, diákok, talán volt olyan is közöttünk, aki ölt már, de a 
többség még nem. Védjük meg az egyetemet? Ostromolják csak meg, lőjék szét, 
lőjünk vissza az utolsó töltényig, utolsó csepp vérünkig, hátráljunk szobáról szo­
bára, hagyjuk, hogy az egyetemet a tankágyúk és a Gellért-hegy tetején felállított 
aknavetők szétlőjék, mi pedig a falomladékok között pusztuljunk mindannyian? 
Hogy az utókor ellenforradalmárnak vagy hősi halottnak nyilvánít, ez már az ő 
dolga. Meddig kell ellenállni? Mindhalálig?

A bölcsészek úgy gondolták, hogy a szovjet sorkatonák nem bűnösek. Én is 
együtt ettem velük egy tábori konyhánál, ahova mi, nemzetőrök is odateleped­
hettünk, ha oldalt letesszük a fegyvereinket. Ettünk, beszélgettünk, az orosz fiúk 
ugyanazt mondták, mint a magyar rendőrök, hogy ők ebből szeretnének kima­
radni, hazakívánkoznak, de sajnos nem lehet. „Megszakad a szívem, testvér, de 
ha parancsot kapok rá, akkor beledurrantok a lakóházadba." Megköszöntük a 
húsos káposztalevest, fölvettük a fegyverünket, és mentünk a dolgunkra. Ki-ki 
magára maradt a hajnali ködben a kétségeivel.

Hirtelen felszakadozott a köd, és éles napfény esett az ablakokra. Sztrájkol­
jon-e tovább az ország? Meddig? Lőni valakire, gerillaként hátulról, orvlövész­
ként, odúból, padlásablakból? Vak eltökéltséggel lőni? De kire? A megszállókra? 
A kollaboránsokra? Csak úgy?

Türelmetlenségemre válaszul a forradalmi bizottság legidősebb tagja azt ta­
nácsolta, hogy vegyek magamhoz egy pisztolyt, menjek ki az utcára, nézzek 
körül, hogy mi van a városban, s ha úgy találom, hogy valami karhatalmist le 
kéne lőnöm, tegyem meg, egyszóval kísérletezzek, megy-e nekem a terror, és 
térjek vissza még sötétedés előtt, hogy a többieknek beszámolhassak a tapasz­
talataimról.

Vigyázz magadra, mondja a fegyveres kapuőr, és kienged az utcára: „Most 
nem lőnek, arra menj." Kilép az egyetem kapuján egy posztókabátos, hosszú 
hajú alak, és sétára indul a városban. Pisztoly, rugós kés, alma, töltőtoll, notesz, a 
zsebére csap, ami kell, megvan. Most tapadj a falhoz, nyomulj bele a koszos, 
szürke vakolatba.

Emberek mászkálnak a tankok körül, a tankosok cigarettáznak. A pékműhe­
lyek dolgoznak, a boltban ígérik, hogy lesz kenyér. Hosszú sor ácsorog a bolt 
előtt, néha egy géppuskasorozat, mindenki a falhoz lapul, de szerencsére nem 
ebben, hanem a szomszéd utcában lőttek. Teherautón megjön a kenyér, a sofőr 
elismerő pillantásokat kap, és aki egy egész vekni még langyos kenyeret vihet 
haza, kisebb hadisikertől mámoros.

Találkozom az ezüstfejű Johannával, egykori franciatanárnőmmel. „Hova 
megy?" Van egy béna tanítványa, akinek nagyon fontosak a franciaórák. „De
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hiszen lőnek!" „Az ember végezze a dolgát, valamikor csak meg kell halni" -  
feleli Johanna. Találkozom Diósi szomszéddal, akinek tele van a hátizsákja. 
„Hol járt, szomszéd úr?" A Jereván bárban járt, és betett néhány palack jó italt 
a hátizsákjába.

A Rákóczi úton már megy a fosztogatás, az oroszok kinyitották az üzletet, s 
az aljanép megy utánuk. Ahol rabolni lehet, ott mindig akad rabló. Ez világos. 
Ami különösebb, hogy a forradalom alatt az aljanép sem rabolt, továbbá, hogy 
Diósi úr tisztes alkalmazott egy kereskedelmi vállalatnál.

November hatodikán a páncélosok körül a város megelevenedni látszik. 
Tart az általános sztrájk, de a gyerekeknek kell a kenyér meg a tej. Mindenki 
szabadnapos, otthon maradt a sok nép, lemennek az utcára. Őgyelegnek köztük 
a karhatalmi személyek kékesszürke vattakabátban. Ugyanazok a sarkok és ar­
cok. A tankokat ki kell kerülni, a megszálló katonákkal nem nagyon beszélünk.

Az emberek nem hiszik, hogy ezeket az újonnan érkező csapatokat rá lehet 
beszélni a távozásra. Útakadályként kerülgetik a páncélosokat. Utcasarkon meg­
húzott lépések, röpcédulák a szovjet városparancsnoktól: „Az ellenállás szigorú 
megtorlást von magával." Az egyetemen az őrök üdvözölnek. „Mi van?" „Ta­
nácstalanság."

A dékáni hivatalban székelő forradalmi bizottság elnökének mondom, hogy 
sem szovjet katonát, sem magyar együttműködőt nem tudnék lelőni, ráadásul 
inkább káros lenne, mint eredményes. Mást kell kitalálni. A többség azon a véle­
ményen van, hogy nem lehet elvágni egymástól a megszállókat és a kollaborán- 
sokat, mert minden eszköz az ő kezükben van. Marad a punktuális nyugtalaní- 
tás. A többség engedelmeskedni fog a megszállóknak. Ha folytatjuk a fegyveres 
harcot, fanatikus merénylők leszünk.

Ha viszont letesszük a fegyvert, akkor letettük a fegyvert, aminek következ­
ményei vannak, akkor berendezkedünk a modus vivendire, akkor lappangásra ál­
lunk át, akkor az óvatos, hosszú távú történelmi stratégiát választjuk, akkor 
megindul a tartós és folyamatos játszma a verbális hatalomért. Nem volt erős 
vita, ha megtámadnak, védekezünk, de ők még mindig nem támadtak.

Aztán jött egy hír, hogy a képzőművészeti főiskola udvarán lelőttek néhány 
felkelő diákot, meg hogy a szomszédos pincéket átfésülik, s aki diákot találnak, 
azt fölviszik az akadémia udvarára, és lelövik. Aztán jött egy egzaltált diák, és 
azt mondta, hogy menjünk ki vele az újpesti laktanyába, szerzett két teherautót, 
az az igazi hely. Megkérdeztem, hogy miért menjünk oda. -  Mert lövik őket. -  
Honnan? -  Aknavetővel a Gellért-hegyről. -  De hiszen oda nem lehet visszalőni 
géppisztollyal a laktanyából. -  Nem, visszalőni csakugyan nem tudunk. -  Akkor 
miért menjünk oda? -  Nem érted? Hogy együtt dögöljünk meg. -  Nem értem, fe­
leltem. Éva el akart menni ezzel a diákkal. Lefogtam a kezét, amikor fel akart ka­
paszkodni a teherautó magas kerekére.

Fehér zászlóval jött egy szovjet tiszt, és átadott egy rövid cédulát oroszul. Ha 
nem ürítjük ki az egyetemet, akkor holnap a tankok szétlövik. Saját érdekünk­
ben és a főiskoláéban hazamegyünk, néhány iratot magunkhoz veszünk, és 
egyenként kiszökdösünk. Fegyver, teherautó, sonkakonzerv, minden ott marad.

Lakóházunk kapujában állok őrként, a géppisztolyt nem hoztam le magam­
mal, ott van még az ágyládában. Együtt posztolunk és diskurálunk a neves kon­
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certmesterrel, egy mértéktartóan köszönő, szórakozott emberrel. Ennek megfe­
lelően nyilatkozott: „Az embert végül cserbenhagyják. Ezt nem hisszük el 
mindaddig, amíg csakugyan meg nem történik. Mi, magyarok, mindig ráfizet­
tünk a vezetőink hiszékenységére. Hittek a németeknek. Mi lett belőle? Hittek az 
oroszoknak. Mi lett belőle? Most meg hittünk az amerikaiaknak, hogy majd segí­
tenek, és hogy az oroszok nem merik, mert a világközvélemény hatalmas. És mi 
lett belőle? Önmagunkat is el fogjuk hagyni. Fiatalember, legyen bizalmatlan. 
Leginkább akkor legyen, mikor a remény csalogatja. A remény gödörbe visz. 
Értse akár úgy, hogy tömegsírba. Nekem itt van a zene, belefogódzkodom a he­
gedűbe, azáltal vagyok. Ön, ha jól sejtem, írásra adta magát. Fejlesszen ki egy tit­
kosírást."

Másnap bementem az Írószövetségbe, az egyik szobában osztogattak min­
denféle ehető javakat, az új irodalmi folyóirat szerkesztőségi munkatársa, vagyis 
szerénységem is kapott. A város már túl volt a harcokon, amikor a Bajza utcában 
felsziszegtek a golyók. Éri lövedék az épület falát is, de inkább csak az úttestet 
söprik végig a figyelmeztető tankgéppuska-sorozatok.

A villanyt eloltjuk, nehéz függönyök mögül nézzük, hogy két géppisztolyos 
fiú rohan a túloldalon, és beugornak egy alacsony kertkapun, de az előkertből a 
házba vezető kapu bizonyára zárva van. Kijönnek, tanácstalanul néznek, az 
összes ház kapuja be van zárva, és nem nyílik meg előttük egy sem.

„Be kellene hívni őket", javasolom. „Meg vagy őrülve, hogy innen lövöldöz­
zenek? Hogy idetóduljanak a tankok, és szétlőjék az írók házát?" Nem hívjuk be 
őket. Megkönnyebbülünk, amikor a két fiú az utcasarkon elfut. Körös-körül a 
polcokon sok papír, nyilatkozatok, emelt dikció, méltóság. Még be-bejönnek az 
írók, jön az orosz városparancsnokságról is egy csoport, jöjjenek a szellemi veze­
tők tárgyalni.

Forrófejűek és reálpolitikusok vitái. Már nincs erő a dologban, a beszédek ha­
donászások. Még nem tudjuk igazán elképzelni, hogy a magunkfajta ebből a 
házból, minden egyetemről és szerkesztőségből ki lesz ebrudalva. A vesztesek 
szétszélednek, és nem ragaszkodnak egymás társaságához.

A Nyugat átadott az oroszoknak, és nem akar háborúskodni értünk. Mi egy 
kicsit lövöldözhetünk rájuk, ők meg válaszul szétlövik a várost. A legjobb eshe­
tőség egy megújított csatlóskormány a megvert tömegek fölött. Az együttes po­
litizálásnak jó darabig nem lesz alapja. Annak, aki a néptől kap hatalmat, haza 
kell küldenie az oroszokat, és teret kell nyitnia a parlamenti demokráciának. Ez 
az út kötél alá vagy börtönbe vezet. Aki az oroszoktól kap hatalmat, annak rend­
őrileg biztosítania kell a megszállás és az egypártrendszer zavartalanságát. Fél­
rehúzódhatunk, ez a legjobb.

Miután a szovjet tankok másodszor is megjöttek, most már nagyobb szám­
ban és mérgesebben, mint a zendülés estéjén, november negyedike után tízmil­
lió magyarból elment kétszázezer, jobbára fiatalok, az osztálytársaim fele, bará­
taim, szerelmeim zöme, nővérem, unokatestvéreim.

Ötvenhatosok? Kurta vitézkedés után a választás: elmész? Itt maradsz? 
Ment, aki mehetett, szökött Nyugatra valami rossz elől, a megtorlás elől, vagy 
csak ugyanaz elől, ami volt, és ami, lám, hogy lelepleződött! Ment az ifjúság hó­
ban és fagyban, a rendetlenül őrzött határon át.
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Vera is telefonált erre-arra, amit hallott, nagyjából elég volt neki, nem akarta 
látni az elesetteket, az elégetteket, az akasztottakat, bármilyen náció fiát-lányát. 
Elvágyott innen megbízhatóbb népek közé. Elmegy Párizsba angolt és oroszt ta­
nítani, megalapozza az egzisztenciánkat, lakást bérel, menjünk utána, ő mindent 
elrendez, csak menjünk! Ne legyek olyan nehézkes. Jöttek a barátok, unokafivé­
rek, hogy ők másnap mennek, tartsak velük.

Nem mentem, azt mondtam, hogy én itt, Budapesten tartósabb vagyok, mint 
a kormány. Nem akartam ebből a nyitott és befejezhetetlen történetből kitépni 
magamat, tudni akartam, hogy mi történik ebben a városban. Nem akartam 
ügyes lenni, közönséges, egyszerű életet akartam. Ugyanezeket a lépcsőházakat 
és kávézókat, azt, ami eddig is volt. Azok közül, akikkel az anyanyelvemen be­
szélek, többen maradnak, mint ahányan mennek.

Karácsony előtt még Vera, a feleségem is nekivágott Éva nővérem társaságá­
ban. Eljutottak a határig is, éjszakai hófúvásban át is mentek rajta, már osztrák 
feliratok között folytatták a sötétben az útjukat, de aztán ismét magyar feliratot 
láttak. Alighanem kétszer is megkerültek egy hegyet, elfáradtak, a testvérem 
másnap délelőtt újból megpróbálta, és átjutott.

Vera karácsony estére visszajött, és kicsit elégedetlenkedett, hogy nem állítot­
tam karácsonyfát. Lementünk az utcára, még találtunk egy fácskát és hozzá dí­
szeket. Lett ajándék, rögtönzött vacsora, gyertyafény és családi derű.

Nem mentem el innen 1956-ban, ahányszor csak alkalmam adódott elmenni, 
asztalhoz ültem, és írtam valamit. Amikor valami nagy elhatározásra kellett vol­
na jutnom, inkább nem döntöttem, hagytam alakulni a dolgokat, csurogtam az 
idővel. Meg kellett tanulnom a társbérletet a szorongással, hogy ne az legyen az 
úr a házban.

1957 után már senki sem tűzte fel rajzszöggel egy fatörzsre papírlapon a gon­
dolatait. A lélek a falnak fordult, és a fülére húzta a takarót. Az emlékek na­
gyobb része meghalt, mert nem volt előnyös életben tartani őket. A dráma végén 
jön a megtorlás halálos ítéletekkel.

1959 őszén gyermekvédelmi felügyelő voltam. Egy napos délután a Százház 
utcába vitt a dolgom, amelyet azóta részben lebontottak és újjáépítettek. Ha van 
slum, akkor a Százház utca és a Jobbágy utca, a Keleti pályaudvar mellett az volt, 
nemcsak az ócskaságával, szegénységével és zsúfoltságával, meg a cigányok 
nagy arányával, hanem a melegével és a nyilvánosságával is. Mindenki ismert 
mindenkit, a lakók kinn éltek az utcán.

Ahogy befordulok, innen is, onnan is zokogás. Mi történt? Tízegynéhány fiú 
és egy lány ruhájáért mehettek aznap a központi börtönbe a hozzátartozók. Föl­
akasztották őket. Felkelők voltak 1956-ban, javarészt kiskorúak, vagányok, akik 
fölrobbantottak néhány szovjet tankot. 1959 tavaszán a karhatalom körülvette 
az utcát, és házról házra járva összeszedett egy csapat fiatalt, egy részüket a bíró­
ság halálra ítélte. Az ítélet végrehajtásának idejére nagykorúak lettek.

Fiatal özvegyasszonynál volt dolgom, a gyerekei csavarogtak. „Miben halt 
meg a férje?" „Felakasztották." Egy bánya munkástanácsának volt az elnöke, 
még pisztolya sem volt.

Az ember, akit megölnek, egy titkos dramaturgiának engedelmeskedik: a ha­
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lálraítélt a szertartásban komolyan vesz részt. Miben különbözik a föllépés a 
zsámolyra, a lógó hurok alá a többi szokásos mozdulattól, a vigyázzállástól, a 
hátul összekulcsolt kéztől? Ha az ember megszokta a börtön alakiságát, beszél, 
amikor kérdezik, és hallgat, amikor nem kérdezik. Ha nekik ez kell, a fogoly éle­
te, akkor, tessék, essünk túl az egészen.

*

Jegyzet 1986-ból. Naponta jönnek hozzám a nyugati újságírók, sorban adom az 
ötvenhatos interjúkat, részt veszek megemlékezéseken. Írótársaim hallgatási fo­
gadalmat tettek, nem könnyelműsködnek. Délutánjaim be vannak lőve, jönnek 
az olaszok, a németek, a hollandok, svédek, isten tudja, mi űzi őket. Csak a ma­
gamfajta elátkozottak állnak szóba és beszélnek nyíltan velük.

Van egy nemzetközi pátoszszükséglet, azt látjuk most el némi tápanyaggal. Né­
hányan, disszidensek, magyarok, csehek, lengyelek, keletnémetek aláírtunk egy 
közös nyilatkozatot ötvenhat emlékére. De csak mi. A derék nemzeti érzelműek 
egy mukkot sem. Tanakodást hallok a kövér írók törzsasztalánál, hogy mi lesz a 
retorzió erre a közös nyilatkozatra. A pártközpont meg van sértődve, eszkaláci­
ót emlegetnek, megtorló lépéseket fontolgatnak.

Az utcákon kettesével-hármasával járnak a rendőrök. Mendemondák szerint 
hatvanezer munkásőrt hoztak fel Budapestre. Bőrzekés motoros rendőrök nyag- 
gatják az autósokat. Egy taxis szerint mintha tigrishússal lennének etetve, nem 
lehet velük okoskodni.

A rádióban öreg vezetők dicsekszenek, hogy győztek harminc évvel ezelőtt, a 
fegyveres letörés nekik győzelem. Akit felakasztunk, azt legyőztük. A tömeges 
letartóztatás is győzelem, meg az is, hogy kétszázezren nyugatra menekültek. 
Nekik csak az a rend és a törvényesség, ha ők, és csak ők vannak hatalmon.

De az autoritás megrokkant, új erők tolonganak a kapu előtt, a Kádár-korszak a 
végéhez közeledik. Akik tegnap még azt akarták, hogy Kádár maradjon, mert 
őnála csak rosszabb jöhet, azok most már örülnének, ha leköszönne a hivatalá­
ról. Mindenki változásokat sürget, nő a türelmetlenség, felgyorsulás következik, 
valaminek történnie kellene, pedig még uralkodik a félénkség, igaz, mérgelő- 
déssel keverve.

Az óvatosabbak körülállják a bátrabbakat, hátha azok belekezdenek valamibe. 
Emlékszem ötvenhatból az ijedősség hirtelen fogyatkozására, a váratlan felbáto- 
rodásra. Mára az ötvenhatos forradalom klasszikussá lett. Ez az egyetlen világ- 
történelmi esemény, amelyet mi csináltunk ebben az évszázadban, hátha most 
sikerre lehetne vinni a dolgot egy csepp vér nélkül.

A forradalom miniszterelnökét, a mértéktartó, professzoros magaviseletű Nagy 
Imrét 1958. június 16-án -  utódának, Kádár Jánosnak a jóváhagyásával -  fel­
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akasztották. Hamvait ismeretlen helyen földelték el, a köztemető elhanyagolt, 
jelöletlen sarkában, más halálraítéltek közé. A kivégzés harmincadik évforduló­
ján tisztességes temetést és demokráciát követelve néhány százan, ellenzékiek 
összegyülekeztünk egy másik kivégzett magyar miniszterelnök, gróf Batthyány 
Lajos emlékmécsese körül Pest belvárosában.

A rohamrendőri gumibotok ösztönzésére a tüntetők más-más tereken foly­
tatták összejövetelüket, így átvonulva az egész belvároson. Az akasztás után 
harmincegy évvel, 1989. június 16-a táján sor került az igazi temetésre; Nagy 
Imre és néhány vádlott társa mellett egy névtelen, üres koporsóban az ismeret­
len felkelőt temettük mintegy százötvenezren a Hősök terén.

Reggel még telefonon tanácskoztunk a barátainkkal, hogy vigyük-e magunk­
kal a gyerekeket, mert hátha lőnek. Akkoriban sok szó esett a forradalomról 
mindenhol, a sajtóban és a társaságokban. Egy űr az életrajzokban benépesült, 
az emlékezet tükrében megláttuk saját ifjúkori arcunkat.

Akit megöltek, megelevenedett. Ha a nemzetnek nem állt módjában szuve­
rénnek lennie, törvényes miniszterelnökének módjában állt. Nagy Imre, tudva, 
hogy mi vár rá, nem ismerte el a bűnösségét, és nem kért kegyelmet. Tette, amit 
tett, állta a szavát.

Ez már nem a legvidámabb barakk urának, az ekkorra már elmeháborodott 
Kádár Jánosnak az országa volt. Az élő fegyveres apa helyett egy halott apát vá­
lasztott magának címerül az ország, az akasztott embert, Nagy Imrét. Kisvártat­
va Kádár János is meghalt, és a forradalom elfojtott emléke kibontakozott a zárt 
anyag irattartóiból.

Emlékeztünk a közös történetre, amely olyannyira rímelt a magántörténe­
tünkkel. Az emlékezettel terhelt cselekvést igen közép-európainak mondhatjuk. 
Gyászoltuk a megölteket, a golyónyomokat életrevaló testeken, a hőst és a bal­
gát egyaránt. Ez a nagyszabású, csoportos újratemetés volt a jelképes forduló­
pont: Magyarországra visszatért a demokrácia.
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Móser Zoltán fotója



B E N E Y  Z S U Z S A

November, 1956

Puskagolyóval átlőtt ősz. A szív 
Helyén átlátszik a levél 
Hiánya.

*

Nem penderültek össze szélei. 
A seb: időtlen
Idő haldoklás és halál között.

*

Egy levélen egy évszak. Szemfedő. 
A zöld selyem árnyéka vagy 
A hófehér hiány.

*

Meghalt, mielőtt 
Lehullott volna. A halálos 
Golyó nélkül élne-e még?



K U K O R E L L Y  E N D R E

1956

Emlékszem a légópincére.
A szagra.
Jó szag, korhadó fa.
Arra nem, hogy hideg volt-e.
A diibbögésre is.
Tompán szólt, valahogy a pince falából.
Dübb.
Dübb.
Egy harckocsi, azt talán már tudtam, micsoda. 
Nyilván egy gyerek nem ért semmit.
Nyilván a felnőttek értenek mindent.
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Z A L Á N  T I B O R

Az ősz pergése

Móser Zoltán lyukas levelére

pereg az ősz 
őszben a levél

vérbe pereg az ősz 
őszi vérbe pereg a levél

vérben és szélben pereg az ősz 
őszi vérben és szélben pereg a levél

vérben és szélben és lángban pereg az ősz 
őszi vérben és szélben és lángban pereg a levél

lyukas zászlók égnek 
lyukas és véres a levél

a lyukat nem tudja elfújni a szél
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

E-mail Móser Zoltánnak

Zörögve, veckelődve 
honnan hová törekszel -  
mintha egy üvegpatkány 
vonná vemhes, törékeny 
hasát az úton át, te 
kallódó levélasszony?
Petri György: Egy őszi levélre

láttam 
köszönöm 
gyönyörű 
nincs mit írnom 
nem kell
összeszavazni mindent 
ez se vers

ez egy levél 
a vers csak 
áthullana rajta 
csak átfújná a szél 
át hangtalan

ez a levél 
egy tiszta jel 
egy tiszta lyuk 
nem lesi önmagát 
nem kérdi nézed-e

nem kell megírni 
van
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K A R Á T S O N  E N D R E

Írótestvérek I.*
A szerző: Az emigráció első éveiben, a régiből kiszakítva és voltaképpen be nem 
épülve semmi újba, úgy éreztem, legérdemesebb az azonosság kérdése felől tájéko­
zódnom, mindenféle ideológián innen és túl. Nem munkatervet dolgoztam ki: test­
véreket kerestem, akik irodalmat hoztak létre rokon tapasztalatból. Egyik oldalon 
bújtam a Nyugat szerzőit, akik gyökeret akartak verni saját országukban, másik ol­
dalon lelkiztem a külföldi gyökértelenekkel, akik az ember belső kettősségével ví­
vódtak és játszottak kísérleti formában. Azt hiszem, legalább annyira otthont 
kerestem a magyar polgárság irodalmában, mint Borges, Kafka, Beckett, Gombro- 
wicz, Musil, Nabokov, Ionesco műveiben, Freud és követőinek munkáiban.

Az olvasó: Miért éppen ezekre esett a választásod?
A szerző: Feltehetően az akkori párizsi divat játszotta a kerítő szerepét. A fran­

cia irodalom mindig is dúskált a lélektani elemzésben, de talán a második világhá­
ború végéig műfajilag szigorúan elválasztotta a klasszikus pszichológiát, ahol 
minden visszavezethető valamilyen okozatra, a fantasztikumtól, amely a megér­
tést bizonytalanságban tartja, helyet teremtve a természetfölöttinek, a felfoghatat- 
lannak. Mikor például Maupassant az őrület jelenéseit írta, akkor, a korabeli 
felfogás szerint, kilépett a valóságosból, illetve a valóságosból csupán azt ragadta 
meg, ami klinikai érdeklődésre számíthatott. Proust is, Gide is, ki-ki a maga mód­
ján, érdeklődött a mélylélektan iránt. Proust a már ismert ember lélekrajzának le­
nyűgöző gazdagítására használta fel, megmaradva a társadalom vetületében. 
Gide Lafcadio esetében (A Vatikán pincéi) kísérletezett rendhagyó személyiséggel, 
a Pénzhamisítókban pedig találós tükörjátékkal, ám még ezekben a modernitást 
előlegező műveiben is megmaradunk szokásos világunkban. Érdekes módon a 
választásaimat irányító divat a nouveau romannal egy időben ütötte fel a fejét, az öt­
venes években, mikor a világháború nyomán még az abszurd érzékenység uralta 
a terepet. Elvben semmi közük nem volt egymáshoz, de azért immár távolabbról 
megkockáztathatom, hogy az abszurd szemlélet a hagyományos pszichológiát 
zsákutcába juttatva szükségszerűen új kifejező eszközöket teremtett, az írás köz- 
pontiságát hirdető nouveau roman pedig, a pszichológiától elzárkózva, nem egy­
szer az abszurddal rokonítható helyzeteket írt le. Ebben a távlatban mindkettő 
fölöslegessé tette a szigorú megkülönböztetést a valóság és a képzelet között. 
Ahogyan az űrhajóban a testek és a tárgyak súlyukat vesztve lebegnek, úgy szaba­
dultak el a hagyományos fogalmak, szempontok, osztályozások, s én, aki nagy fel­
bolydulásból érkeztem, szinte otthonosan és mindenképpen élvezettel kerültem 
kapcsolatba a szellemi földindulással.

Az olvasó: Te inkább külföldi szerzőket említesz.

Részlet a szerző Gyerekkorunk otthona című önéletírásának „Jó lakásom az irodalomban" című 
harmadik részéből.



a) Borges: a fantasztikum szabadító távlatai

A szerző: Ők is a divathoz tartoztak, úgy valahogyan, ahogy egy másfajta világ 
helyet kapott a meglevőben, nem csupán kiegészítve azt, hanem az alkati rokon­
ság révén szerves kapcsolatot létesítve a szemléletváltással. Borges például 
együtt is futott a nouveau roman művelőivel, jóformán házi szerzőnek kezelték, 
mesterként hivatkoztak rá. Az újításban rendszerint idegen hatás vagy legalább­
is az idegennek valamilyen honosítása játszik szerepet. Megmozgatja a normát, 
a hozzá képzelt azonosságot. Az a filozófia szakos évfolyamtársam, Jacques 
Rivelaygue, aki kölcsönadta a Fictions-t (Ficciones) francia fordításban, a francia 
Borgest nyomta kezembe. Pikáns kuriózumot emlegetett, a filozófia és az iroda­
lom határán elhelyezkedő intellektuális fantasztikumot. 1957 végén jártunk, az 
említett divat éppen csak bontakozott. Nekem akkor a francia irodalom és nyel­
vészet bibliográfiája szakadt a nyakamba; Borgesbe csak azért lapoztam, mert az 
Ecole-ban nem illett szakbarbárnak mutatkozni. Aztán olvastam, olvastam, mert 
hirtelen a kötelező olvasmányok mind közömbös házi feladatoknak rémlettek -  
ez a könyv pedig olyan hiányt pótolt, amelynek létezését nem is sejtettem. Ak­
kor jöttem rá, hogy éppen erre a szellemi alkatra van szükségem, amikor meg­
nyílt előttem. Ritkák az ilyen villanyozó találkozások az olvasó életében.

Az olvasó: Vagyis neked a francia divatra volt szükséged.
A szerző: Azt akarom mondani, hogy francia divat nélkül valószínűleg nem 

fedezem fel ilyen korán Borgest. Hadd tegyem azonban hozzá, hogy a francia 
Borgest én magyar kulturális háttérrel olvastam.

Az olvasó: Mi az, hogy magyar kulturális háttér?
A szerző: Bizonyos különbséget jelent. Fiatalabb, kevésbé gazdag, szűkebb lá­

tókörű irodalomra vonatkozik, más értékszempontokkal, melyeket ráadásul 
megnyomott a rátelepedett pártideológia súlyos tompora. Borgesben arra buk­
kantam, ami nálunk hiányzott, és ezt az újat furcsa módon otthonosnak érzékel­
tem. Azt gondolom, alkatilag keltett bennem rokon érzést, mert amikor később 
az argentin szerző fordításban elkerült Magyarországra, nem kavart nagyobb 
hullámokat. Mondom hát a magam élményét.

Az olvasó: A kettőződésnél tartottunk, a belőle kinövő azonosság kérdésénél.
A szerző: Voltaképpen Borgesnél másról sincsen szó. A Fictions első szövegé­

nek kezdő mondata így hangzik: „Egy tükör és egy lexikon találkozásának kö­
szönhetem, hogy felfedeztem Uqbart." A tükör megkettőzi a dolgokat; a szóban 
forgó lexikon az Anglo-American Cyclopaedia (1917), az 1902-es Encyclopaedia 
Britannica szó szerinti, de nem hiteles utánnyomása. Borgesnek barátja, Bioy 
Casares azt mondja, hogy Uqbar egyik eretnek szektafőnöke szerint a tükör és a 
közösülés iszonyatos, mert növeli az emberek számát. Borges ellenőrizni akarja 
a kijelentést, de a rendelkezésére álló lexikonban nem találja Uqbart. Casares vi­
szont a saját lexikonjában néggyel több oldalt talál: ezek tartalmaznak néhány 
Uqbarra vonatkozó tájékoztatást, köztük a fentebbi tan némileg eltérő változa­
tát: „Az egyik ilyen gnosztikus szerint a látható világegyetem nem egyéb káprá- 
zatnál, (pontosabban) álokoskodásnál. A tükrök iszonyatosak akárcsak az apa­
ság (mirrors and fatherhood are abominable), mert sokszorozzák a világot, és titkát 
nyilvánosságra hozzák." Tudós és kalandos nyomozás során megismerkedünk
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ennek a látszatra apokrif világnak, a Tlön Uqbar Orbis Tertius-nak természetrajzá­
val és földrajzával (hallunk átlátszó tigrisekről és vértornyokról), valamint nyel­
vével, irodalmával, idealizmusra és következésképpen pszichológiára épülő fi­
lozófiai iskoláival, melyek tagadják az időt, a tapasztalati valóságot, az egyéni 
létet, mivel csak egyetlen lény van, s az emberek mind az ő szervei és álarcai.

Mindez akkor válik érdekessé, amikor a részletekről hallunk. Ezek önmaguk­
ban szórakoztatóak, egyúttal pedig használati utasítást is nyújtanak a Borges- 
művek gondolati hátteréhez. „Tlön metafizikusai nem keresik sem az igazságot, 
még a valószínűséget sem: céljuk a meghökkentés. Azt tartják, hogy a metafizika a 
fantasztikus irodalom egyik válfaja." Egy ilyen csúsztatás a rendszerezésben el­
mozdíthatja egy egész gondolatvilág arányait, és nem is egyét. Olyan érvényű ki­
jelentésnek éreztem, amely az irónia és a távolságtartás kivédhetetlen eljövetelét 
hirdeti: ilium oportet crescere me autem minui.1 De a személyes lelkendezés előtt ér­
demes lesz még egy kicsit illusztrálni, hogyan cibálja, rántja ki Borges a valóság 
talpa alól a szőnyeget. Képzetek közé sorolódik az idő, mely Tlön egyik iskolája 
szerint egészében elmúlt, minél fogva életünk egy felidézhetetlen folyamat meg­
hamisított és csonka emléke, szürkületi visszfénye. Magának a világegyetemnek a 
története -  más szóval a mi életünké -  olyan szöveg, amelyet egy alacsonyabb ren­
dű istenség ír, hogy szót értsen egy démonnal. Miközben pedig itt alszunk, másutt 
ébren vagyunk, minek okáért minden ember két ember. Ez utóbbi mondat többé- 
kevésbé az írókra vonatkozik. Mivel azonban csak egyetlen lény (szubjektum) lé­
tezik, szerző is csak egy van, s ő időtlen és személytelen: a könyvekre nem írják rá 
írójuk nevét, a plágium sem létezik: „Általában a kritika találja ki a szerzőket: ki­
választ két egymástól különböző művet -  mondjuk, a Tao Te King-et, és az Ezeregy­
éjszakát - ,  egyazon írónak tulajdonítja őket, majd kifogástalanul leírja ennek az 
érdekes irodalmárnak a pszichológiáját." Csak olyan elméleti könyvet ismernek el 
teljesnek, amely tartalmazza önnön cáfolatát vagy egy ellentétes elméletet.

Ez a tudós történet végül azt helyezi kilátásba, hogy a mi világunk lassan ha­
sonulni fog Tlönhöz, hiszen hasonult már olyan vaslogikára épülő rendszerek­
hez is, mint „a történelmi materializmus, az antiszemitizmus, a nácizmus". Aho­
gyan Polonius mondja Hamletet hallgatva: „Őrült beszéd, de van benne 
rendszer." Ember legyen, aki eligazodik benne, gondoltam én, az agyrémekről 
szóló elbeszélések útvesztőiben bizonytalankodva. Hozzáteszem rögtön, élve­
zettel bizonytalankodva, mert lenyűgözött az a fölényes furfang, amellyel 
Borges elbeszélője az olvasó tévelygését egyik zsákutcából a másikba irányítot­
ta. Mindegyik zsákutcában álomképek keveredtek gnosztikus, kabalisztikus, 
skolasztikus, alkémiás hivatkozásokkal, bölcseleti visszhangokkal, tudóskodó 
referenciákkal és lábjegyzetekkel, amelyek szellemi csemegét nyújtottak, olykor 
csak játékosan, olykor mélyértelműen, általában az egyértelműség rovására, és 
mégis eléggé kívánatosan ahhoz, hogy az érdeklődést ébren tartsák az utolsó ol­
dalig, vagyis az utolsó zsákutcáig. Tömérdek értekezést írtak azóta a labirintu­
sok írójáról, felbontották fogásait, amelyekkel egyik azonosságot a másikba ölti, 
lehetetlenné téve magát az azonosságot, a fogódzkodót, melyet elbeszélői életük

1 János, 3,30: „Annak növekednie kell, nekem pedig alább szállnom", ezt mondja -  egyszerre csak 
így hallottam akkor -  valamennyi vallásos és politikai rendszer.
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árán is keresnek. Magam is vezettem doktori értekezést Borges Schopenhauer- 
recepciójáról, tekintve hogy az „írók filozófusának" témái, tételei, érvelése át­
hatja argentin követőjének műveit, következésképpen el is igazít bennük. De 
amikor először olvastam elbeszéléseit, esszéit -  mert sorra megvettem, amit 
franciára fordítottak tőle - , nem törekedtem még arra, hogy szétszedjem játék­
szeremet.

Az olvasó: Komolytalannak tartottad?
A szerző: A játék a világ szabályainak átmeneti felfüggesztése, átszervezése, 

másokkal való behelyettesítése. Ehhez komolyság is kell. Ki merné állítani, hogy 
Borges komolytalanul építette az ő látszatlabirintusait? Vagy Piranesi az ő szé­
dületbörtöneit? Én szórakozva léptem Borges fantasztikumába, élveztem fan­
tasztikumának eredetiségét. Nem valami természetfeletti jelenség zavarta ott 
meg a világ ismert és elfogadott rendjét, hanem a képzetek eluralkodása, kezdve 
magával a műfaji bemutatkozással: mivel minden puszta feltételezés, számot 
adni róla csak „fikciókkal" lehet. -  A mágus, aki gondolatának erejével egy való­
ságos fiút hoz a világra, halála pillanatában döbben rá, hogy közben őt is valaki 
álmodja. -  Babilonban egy titkos Társaság kisajátítja a lottójátékot, melynek egy­
re hisztérikusabban kiagyalt szabályai minden polgár életét lidércnyomássá vál­
toztatják át -  a Társaság titkos létéről ellentmondásos találgatások kelnek lábra, 
ezeket érvényteleníti az utolsó feltételezés, mely szerint Babilon maga egy véget 
nem érő szerencsejáték. -  Az angolok kivégző osztaga elől menekülő, német 
szolgálatban álló kínai kém, Yu Csun egy magányos házba keveredik, ahol egy 
sinológus, Stephen Albert megismerteti vele nagyapja, Csui Pen regényét az El­
ágazó ösvények kertjéről, ami nem más, mint az idő útvesztője. Olyan idősoroké, 
amelyek szétágaznak, összefutnak, párhuzamosak és szédítően növekednek, ki­
merítve minden lehetőséget. „Az idők többségében nem létezünk -  mondja neki 
a sinológus - , egyesekben ön létezik és én nem, másokban én létezem és ön nem, 
máskor mind a ketten létezünk. Ebben a jelenlegi időben, amelyet a szerencsés 
véletlennek köszönhetek, ön megérkezett a házamba; egy másikban, miután ke­
resztüljött a kertemben, holtan talált, ismét másikban ugyanezeket a szavakat 
mondom, de csak merő agyrém vagyok, kísértet."2 Yu Csun hálásan köszöni, 
hogy megismerhette nagyapja művét, biztosítja Stephen Albertet, hogy minden 
időfélében a barátjának tekinti, aztán megöli, mert az adott időben mégiscsak az 
ellensége: a labirintus alakúra szerkesztett regényben ez a lehetőség is szerepelt. 
Legalábbis a bölcseleti motívum ugyanúgy feltételezhető, mint a haszonelvű. 
Ugyanis Yu Csun azt állítja, azért lőtte le Stephen Albertet, hogy a hírből a néme­
tek kiolvassák, a francia Albert nevű helységet kell bombázniuk.

Tudhattam-e akkor, hogy később, lille-i pályafutásom során, vagyis húsz éven 
át odaúton is, visszaúton is a vonat Albert pályaudvarán megáll velem az amiens-i 
csatlakozásra várva? De tréfán kívül, a véletlenek Borges által emlegetett fontossá­
ga, a világ mint képzet és felsült akarat, tükörjáték, útvesztő, időtlen hiteltelenség, 
a fantasztikum egyetemes jelenléte, hatékonysága, a bizonyosságok elérhetetlen­
sége, az azonosságok ingatagsága és valószínűtlensége, a könyvtár, az emlékezet, 
a lázálom rémes rokonsága, az irodalom mint mindennek apokrif megtestesítője,

2 Boglár Lajos fordítása, in Jorge Luis Borges: Körkörös romok, Kozmosz Könyvek, Budapest, 1972.
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feltárója és meghamisítója, szóval ez a szédületes kinyilatkoztatás a tudat és a lét 
meghasonlásáról engem felszabadított.

Az olvasó: Úgy látom, nihilista lettél.
A szerző: Te most kitalálsz engem mint nihilistát. Ami más, mint a közgondol­

kodás, az már nihil. Talán az a képzelet is semmis, amellyel téged kitaláltalak 
mint inkvizítort és mint sorozatgyilkost?

Az olvasó: Biztos vagy abban, hogy te voltál előttem? Hogy nélkülem is vol­
tál? És ha voltál, olyan voltál, amilyen most vagy?

A szerző: Látod, ezek már Borgeshez illő kérdések. Az ő lényege nem a nihil, ha­
nem az, hogy a világ másként is létezik, mint a róla alkotott képzetünk. Általában a 
fantasztikum az irodalomban egyedi eseteket szemel ki, egyéni sorsokban nyilvá­
nul meg. Borges pompás újítása az, hogy az egyéni helyébe az általánost állította. 
A bölcselet nyomába szegődött. A filozófusok az egész világról, az egész életről 
gondolkodnak. Borges az irodalomra bízta ezt a feladatot. Persze nem ő az első, 
aki ezzel a becsvággyal írt. Az ő sajátossága az, hogy a filozófiát a fantasztikus iro­
dalom szolgálatába állította. Rendkívüli érzékkel a gondolkodásból fantasztiku­
mot hozott létre. Mégpedig az idealista gondolkodásból, annak tételeiből.

Az isten betűjében például egy börtönbe vetett inka áldozár a mennyezet csa­
póajtaján rálát egy jaguárra. Tudja, hogy a jaguár az istenség egyik jelképe, bőré­
nek útvesztős mintája feltehetően az istenség üzenete. Aki megfejti az írást, 
rendkívüli hatalomra tesz szert. Álmai, töprengései során egy, az egész világ- 
egyetemet magában foglaló látomás segítségével megérti a jaguár képletét. Ha 
kimondaná, kiszabadulhatna, mindenhatóvá lehetne, de nem mondja ki, mert 
aki látta a mindenséget, nem gondolhat egyetlen emberre. -  Másik példa: Borges 
egy balesetben jóformán megvakult: tekintve, hogy az idő állandóan ismétlődik 
és csak egyetlen lény van, Borges azonosulhat vak elődeivel, a mitikus Teirészi- 
ásszal, Oidiposszal, de Homérosszal, Miltonnal is.

Az olvasó: Jó, de ebben mi szabadított fel téged?
A szerző: Mondom olyan egyszerűen, ahogyan csak tudom. A lehetőség. A fan­

tasztikumé. Addig a világot, amelyikbe születtem, iróniával és humorral tudtam 
úgy-ahogy nem közel engedni magamhoz. Ez a valóság bizonyos lefokozását je­
lentette, de ettől szememben a valóság valóság maradt. A család. A társadalom. 
Az ország. A történelem. Kiutat ebből az emigrálás nyitott, a külföld, a megkettő­
ződés. Bár sokakkal osztottam meg ezt az élményt, vagy éppen ezért úgy tekintet­
tem rá, mint a réfugié hongrois, a magyar menekült valóságára. Ismeretelméletileg 
nem tudtam más nevet adni annak, hogy a jelenségeknek, eseményeknek nem 
olyan a nehézkedésük, mint azelőtt. Azelőtt a Forradalom hömpölygött, dörgött, 
kiáltott, ott kezdődött a nehézkedés változása, bár talán már akkor is elkezdődött, 
noha másképpen, amikor az öcsémet temettük, vagy megint másképpen Buda­
pest ostroma alatt és után, amikor az egyik percben még eleven emberek a másik 
percben már nem voltak elevenek, s az otthonos város, amelyik állt, amikor a légó- 
pincébe leköltöztünk, romokban hevert, amikor a pincéből kiszédelegtünk. Ez 
utóbbi történéseken nem volt mit ironizálni, jóllehet valóságukhoz nem fért két­
ség. Védtelen maradtam gondolatukkal szemben, mert nem tudtam hova sorolni 
képzetüket. Filozófiára nem tanítottak, a magyar közoktatásban ilyen tantárgy 
nem szerepelt. Bevezetést az irodalomba kaptam, amely ilyen vagy olyan szem­
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pontból a magyar „valóságról" szólt. Hozzáteszem, néhány szerény kísérleten kí­
vül igazán fantasztikus magyar irodalomról sem tudtam. Borges ezekből a 
hátrányokból segített ki.

Az olvasó: Mi köze ennek a dolgok nehézkedéséhez?
A szerző: Nem az, hogy Borges filozófiára tanított volna. Egyébként Isten ment­

sen Borgestől filozófiát tanulni, hiszen ő fantasztikumot csinált belőle. A módszer 
volt a lényeg. Az, hogy lehetett a dolgok változó nehézkedését fantasztikumként 
is felfogni. Lerázni a valóság láncait, ha ezek már úgy szorítottak, hogy sebeztek. 
Távozni a szemlélet néhány apró módosításával a realizmus börtönéből. És köz­
ben felismerni, a realizmus láthatára szűkösre zárt, más szóval provinciális. Úgy 
tartja, tilos neki azt gondolni, azt mondani, hogy a világ, amelyről nyilatkozik, 
esetleg egy másik világ. Persze Borges szerint sem okvetlenül egy másik világ, 
csak éppen ennek a lehetősége sincs kizárva. A fantasztikum ugyanis éppen abból 
áll, hogy a hihetetlen, amivel találkozunk, elképzelhető hihetőnek. Igaz, ha várat­
lanul és teljes erőből seggbe rúgnak, bármilyen hihetetlen, a fájdalmat, az átmeneti 
agyrázkódást hihetőnek kell elképzelnünk. Nem élvezzük, nem élvezhetjük a fan­
tasztikum előnyét, az eldöntetlen, az eldönthetetlen lehetőséget. Ez a realista hely­
zet. Ha megölnek, az is realista helyzet. Ha viszont túléljük, ha az eset testi 
következményei enyhülnek, vagy meg is ússzuk őket, akkor gondolati síkon át­
léphetünk a bizonytalanságba.

Az olvasó: Gyakorlatilag hogyan?
A szerző: Az azonosság megosztásával, a kettőződés bejáratásával, a tudat 

megkérdőjelezésével. Velem történik-e, ami körülöttem zajlik? Én állok-e szem­
ben az ellenfelemmel? Én kapom-e a dicséretet? Én csókolom-e nőt, akit ölelek? 
Ez nem jelenti azt, hogy ha az esemény során be kell mutatkoznom, akkor azt 
mondom: Kogutowicz Manó, és nem azt, hogy Karátson Endre. Csak úgy vélem, 
mondhatnám a Kogutowiczot is, ahogy mondhatom az André Karatszont. Évti­
zedekig barátaimnak küldött leveleimet „Bandika úr"-ként írtam alá. Jeleztem, 
hogy megmaradt bennem egy s más a gyerekből, akit Bandikának hívtak a szü­
lei, de felnőtt is vagyok, akit illik megsüvegelni. Sokan idegenkedtek ettől a já­
téktól, aminek van némi köze a fantasztikumhoz. Élet a halálban, halál az élet­
ben, ahogyan Edgar Allan Poe és a XX. század művelte. Mikor először jártam a 
párizsi Invalidusok épülete előtt, melyből részben Hadi Múzeum lett, a díszes 
kovácsoltvas kerítés kapuja mellett jobbról is, balról is két német Tigris-tankot 
láttam hadizsákmányként kiállítva. Homokszínű afrikai tankok voltak, Rommel 
tábornagy idejéből, akit gyerekkoromban legendás hősként ünnepelt a sajtó. En­
gem akkor különösen az érdekelt, hogy a sivatagi hőségben átforrósodott pán­
céljukon kemény tojást főzött a legénység. Kicsit régimódinak rémlettek, még 
azokhoz a szovjet harckocsikhoz képest is, amelyek az ötvenhatos magyar ellen­
állást eltaposták. Arra gondoltam, a franciák úgy tesznek, mintha ők nyerték 
volna meg a háborút Hitler ellen, holott tevékenyen együttműködtek vele. Hihe­
tőt és hihetetlent egy kalap alá vesznek: ez az eldönthetetlenség. Helyük az 
ENSZ Biztonsági Tanácsában merő fantasztikum.

Második novelláskötetem, a Színhelyek (1982) megjelenése után kaptam Bu­
dapestről, Domokos Matyitól egy kedves és elgondolkoztató levelet. Egyik része 
értő dicséret volt, másik része buzdítás arra nézve, hogy a Nyugaton élő, jó ké­
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pességű íróknak kellene történelmi regényt írniuk az ötvenhatos Forradalomról. 
Hogy éljen tovább általunk. Mivel a hazaiak nem tehetik. Tépelődtem. A felhí­
vás valamiképpen egy dokumentumértékű narráció létrehozására szólt, én pe­
dig egyetemi emberként a történelemírást tudományos feladatnak tartottam, 
íróként egészen más valóságról óhajtottam számot adni. Első alkalommal szem­
besültem akkor azzal, hogy egy szent házi feladat elvégzésére méltó lehetek, 
holott magát a műfajt nehézkesnek, unalmasnak tartottam, Tolsztoj művét is be­
leértve -  utoljára, tízéves koromban, az Egri csillagok kötötte le érdeklődésemet. 
Mindazonáltal Magyarországról nézve a felhívás jogos volt, különösen olyan 
felfogás nevében, mely megadja a történelmi regénynek a polgárjogot. A félreér­
tés elkerülése végett irodalmi kihívásnak tekintettem Matyi javaslatát, és, ha jól 
emlékszem,3 valami olyasmit válaszoltam, hogy az irodalom a maga történetét 
írja, amit én írok, azzal az irodalomtörténetet módosítom, s ilyenformán megte­
hetem, hogy nem a magyar katasztrófatörténetet teszem át regénybe, hanem egy 
másikat találok ki helyette.

Az olvasó: Nem szívesen olvastak ilyesmit Magyarországon.
A szerző: Igen, ez a helyes kifejezés, nem szívesen olvastak ilyesmit, bár értet­

ték. Talán nem is annyira az irodalomközpontúság hatott zavaróan, hiszen 
Kosztolányi például e mellett tört lándzsát, hanem inkább a fantasztikumot mi­
nősítették felelőtlennek. A népnemzeti lélegzetvétellel uralkodó romantika óta a 
magyar irodalom tanúskodni akart, és jóra indítani. Harcolt és tanított, küzdött 
és mutatta az utat. Ostorozta a gonoszt, kongatta a vészharangot a nemzet életé­
re törő, társadalmának egészségét aláásó erők elleni mozgósításra. Szabad volt 
ezen kívül elégedettnek lenni, bizonyítani telhetetlen szerelmet a határokon be­
lül elterülő hegyvízrajz iránt. Ezért a felelős tartásért és fáradozásért, ha pénz 
nem is sok, de megbecsülés, nemegyszer befolyás járt, amit veszélyeztetett a fe­
lelőtlenség vagy egyszerűen a felelős szerep mellőzése. A helytelenítés nem egy­
szer rangsorolásban nyilvánult meg: Karinthy Frigyes nem lehetett olyan fontos 
író, mint, mondjuk, Móricz Zsigmond, Szép Ernő nem kaphatott helyet Juhász 
Gyula mellett.4 Még a biztos ítéletű Szerb Antal szerint is, Molnár Ferenc csupán 
export drámákat írt. Ma már persze rugalmasabb az irodalom „feladatáról" szó­
ló „diskurzus", de én itt az ötvenes-hatvanas évek szemléletéről beszélek.

Az olvasó: Tudtommal Borges írt dicshimnuszt Buenos Airesről, magasztalta 
a pampát, az argentin szokásokat: a tangót, a késelést, a sarkantyús férfiasságot.

A szerző: Többé-kevésbé meghagytam neki mindezt. A Hollandiai Mikes Ke­
lemen Kör 1967-es Tanulmányi Napjain előadást tartottam a következő címmel: 
„J. L. Borges és a nemzetek feletti irodalom".5 Réz Pali, aki az oda elsőnek meghí­
vott magyarországi „küldöttség" tagjaként utazott ki, zsémbesen azt dörmögte:

3 Sajnos a levelezést úgy elrekesztettem valamilyen mappába, hogy csak hozzávetőlegesen idéz­
hetem.

4 Nagydoktorimban Szép Ernőt a Nyugat fontos költői közé soroltam. Mikor elkészült a kézirat, az 
akkor éppen Párizsban vendégtanárkodó Szabolcsi Miklós elkérte, s megismerkedvén szövegé­
vel, óvatosan, de nyomatékosan megpróbált lebeszélni arról, hogy Szép Ernőnek külön fejezetet 
szenteljek.

5 Magyarul én írtam először esszét róla. Szövege megjelent a párizsi Magyar Műhely 1967. szep­
tember 15-i számában, 36-47 o.
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„Mi az, hogy nemzetek feletti irodalom? Olyan nincsen." Én azt írtam Borgesról: 
„az argentin témákban, érzésben gyökerező írásai, megvallom, nemigen érde­
keltek. Ezeknek utánajárni legalább egy esztendős történeti, nyelvészeti, népraj­
zi stb. tanulmányt rótt volna rám. Márpedig Borgeshez elsősorban az olvasmány 
élvezete, és nem a tanulás erőfeszítése vonzott. Franciára fordított műveibe me­
rülve roppantul örültem, hogy megértésükhöz nem kellett lábjegyzetek között 
vallatni az író argentin lelkiségének tárgyi bizonyítékait. Borges országhatá­
rokon és földrészeken túl úgy szólt hozzám, mint ember az emberhez, vagy ha 
úgy tetszik, mint európai az európaihoz, mert ennyi nacionalizmust vagy konti- 
nentalizmust a XX. század közepén még el lehet viselni."

Az olvasó: Borges is exportra dolgozott.
A szerző: Megindokolta. Azoknak a kritikusoknak, akik gyökértelensége miatt 

fanyalogtak, a mi nyugatosainkéhoz hasonló szellemben válaszolt: „A mi hagyo­
mányunk az egész nyugati kultúra; hiszem, hogy a mi hagyományunk Európa, és 
hiszem azt is, hogy jogunk van ehhez a hagyományhoz.. ." Nem következik ebből, 
hogy tagadta a nemzeti kultúra létét. Nekem az tetszett, hogy túllép ennek igénye­
in, és ha történetesen ennek tartozékaira emlékszik -  írtam - , „akkor is beágyazza 
a honi elemeket az örökkévalóság egyénien s nyilván vitathatóan értelmezett, de 
legalább mindenütt időszerű vetületébe".

Az olvasó: Szemében az örökkévalóság abból áll, hogy az idő önmagát ismétli, 
vagyis nincs idő. Mi ebben az időszerű?

A szerző: Időszerűnek azt tartom, hogy a fantasztikum öltözékébe bújtatja az 
örökkévalóságot. Valósága bizonytalanba veszik. És mi ebben a bizonytalan ve- 
tületben élünk, ha lehet ezt életnek nevezni. A hagyományos értelemben vett 
örökkévalóság megnyílik számunkra, hiszen abból is hiányzik az idő, egyúttal 
azonban elveszti abszolút értékét, hiszen az is csak fikció. Az ötvenes-hatvanas 
években fiatalember voltam, ilyen korban még hajlamos az ember foglalkozni a 
bizonyosság kérdésével. Én elmenekültem a Kelet-Európára telepedett elől, 
mert erőszak és fojtogató tiltás nélkül nem tudott érvényesülni. Vallásos bizo­
nyosságokhoz sosem volt különösebb érzékem. A szabad világban kerestem fo­
gódzkodót, s azon vettem észre magam, hogy körülöttem hemzsegnek a bizo­
nyosságok, melyek lankadatlan hévvel igyekeznek kiütni egymást a nyeregből. 
A többség meggyőződéssel azt tartja, a demokratikus szabadságot a pluralitás 
biztosítja, az érdekek fáradhatatlan összecsapása serkenti a minőség fejlődését 
minden téren. Ezen a mozgalmas kereten belül azonban arra számítottam, hogy 
szilárdan megalapozott, intelligens tudás birtokába jutok. Igaz, Franciaország 
gyarmatbirodalma omladozott, de ettől még a humán tudományok továbbra is 
szilárd alapokon nyugszanak.

1958 tavaszán viharos diáktüntetések zajlottak a Quartier Latinben, s egy -  elég 
unalmas -  francia nyelvtanelméleti előadás során a rendőrség helikoptere a Sor­
bonne fölött körözött pár méterre az épület tetejétől, pokoli lármát csapva. Emlé­
keim szerint ilyenfajta ricsaj hallatán ajánlatos volt kereket oldani, valamilyen 
biztonságosabb helyre húzódni. Ám a teremben előadónak, diákoknak szeme sem 
rebbent. A jelenet jelképesen arra utalt, hogy a hagyományos örökkévalóság pad­
jain ülünk, és maradandó ismereteket sajátítunk el. Honnan is sejthettem volna, 
hogy rövidesen kártyavárként omlik össze a múlt méltóságos tudománya az alapí­
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tó atyák pozitivizmusával és magával a bizonyosságot szavatoló intézménnyel. 
Ott türelmetlenkedett már a küszöbön a szemiotika, a pszichoanalízis, a struktura­
lizmus puttonyában Dumézillel, Lévy-Strauss-szal, Foucault-val, Barthes-tal, 
Jakobsonnal, Lacannal, Chomskyval, Althusserrel, Lukács György szelleme is ott 
tolakodott Lucien Goldman álarcában, a „nouveau roman" hegyezte a pennát, 
amivel átszúrja az irodalmi hagyomány szívét. Kisvártatva mindez együttesen, 
bár eleinte nem összehangoltan elkezdte rengetni a szellemtudományok falait, in­
gatni a padlót és táplálni a maga forradalmi hátsó gondolatait. És mindez izgalma­
san újat hozott, csupán a kultúrforradalmi hátsó gondolatok zavartak némileg, s a 
fegyelemnek álcázott intolerancia, amely a gondolkodásra elméletek kényszer­
zubbonyát akarta húzni. Fojtogató, szektás bizonyosságot erőltetett. Röpködtek 
az episztemológiai törésre vonatkozó hitvallások, követelések.

Az olvasó: Messze jársz Borgestől.
A szerző: Éppen visszatérek hozzá. A strukturális elv társai dédelgették, mert ő 

is mindent mélyszerkezetileg ragadott meg. Csak ő ebből is a fantasztikum forrá­
sát fakasztotta. Létrehozta az ellentétek egységét, a bizonytalanságét a bizonyos­
ságban. Szememben egyre inkább ez lett az időszerű: ugyanabban az útvesztőben 
bolyong, amelyben mindannyian, írtam. „Mert a fantasztikummal labdázó mű­
vész több, mint kiváló társasjáték, aminek sokan tartják. Amikor teológusnak öl­
tözteti a mesterdetektívet vagy mesterdetektívnek a teológust, amikor írásaiban 
tudás lesz a költészetből és költészet a tudásból, amikor elmossa a határokat az 
esszé, a bibliográfia, az elbeszélés között, amikor a sokarcú és minden logika szorí­
tásából kicsúszó metaforát állítja az alkotás középpontjába, amikor ő is a kategóri­
ák és műfajok világméretű fellazulásának képviselője és munkása, annak az 
életérzésnek az írója, amely az istenek és a hiszekegyek bizonyossága helyett leg­
feljebb az istenkeresés vagy a tétova hit vágyából táplálkozik, annak az emberiség­
nek a szóvivője, amelyik bálványok sorát állítja fel és dönti le némileg idegbajosan, 
de kiváló mesterségbeli felkészültséggel."

Az olvasó: Mintha megfordítottad volna. Nála a vallásból lett fantasztikum, 
nálad meg a fantasztikumból vallás.

A szerző: Úgy hívják ezt, hogy jobb helyett. Akkor még úgy gondoltam, vala­
milyen transzcendenciára szükség van. Legalábbis egyik énem igényelte. Vala­
mi szertelent, valami lehetetlent. Talán '56-ból maradt ez a kívánság. Ez húzód­
hatott meg a Lelkigyakorlat a Chapmanon6 hátterében. Zaprilogován, aki beleőrül a 
Szent Szeretet Ligájának érzéki zűrzavarába. S akihez a diliházba az elbeszélő 
egy kiló naranccsal meg némi tejcsokoládéval menne látogatóba. Mert a másik 
énem tudta, a fantasztikum bizonytalanság, nem fér meg a vallás bizonyosságá­
val. A Borges-esszét is a XX. század tudatát jellemző eldönthetetlenségre he­
gyeztem ki: „tudja már, hogy a lét is meghatározza a tudatot, s a tudat is a létet, 
de egyre kevésbé tudja, hogy melyik mikor teszi ezt és milyen mértékben."

Az olvasó: Neked Borges álarcul szolgált?
A szerző: Ösztönzött. Egy bennem lappangó fogékonyságot tett számomra 

hozzáférhetővé. Beleérzéssel olvastam, lelkesen írtam róla.
Az olvasó: És a kellékeivel bűvészkedő szerepembert volt kedved követni?

6 A Lelkigyakorlat című első kötetem egyik elbeszélése. (Párizs, Magyar Műhely kiadása, 1967.)
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A szerző: Igaz, szegény, elidegenedett ábrázatú, félvak író színészkedett. Meg­
játszotta Borgest. Akit a világ lát, a mások, a társadalom számára létező embert. De 
tisztában volt vele, nem csapta be magát. Játszott Borgesszel. Azt játszotta, hogy 
Borgesre van ítélve: „Mindig minden a másikkal, Borgesszel történik -  olvasom 
Borges és én című karcolatában. -  „Én járok-kelek Buenos Airesben, gépiesen meg- 
megállok egy kapuboltozat vagy egy patio rácsa előtt. Borgesről postán szerzek 
híreket, nevével egy tanári pályázaton vagy valami életrajzi lexikonban találko­
zom. ( . . . )  ... az én sorsom az, hogy visszavonhatatlanul eltűnjek innen, és csak né­
hány pillanatomnak adatik meg tovább élnie, őbenne, a másikban. Lassan, de 
biztosan mindenemet átengedem neki, bár jól ismerem perverz rögeszméjét, ami­
vel mindent meghamisít és eltúloz. (...) Évekkel ezelőtt megpróbáltam elszakadni 
tőle, lemondtam a külvárosi mitológiákról, a térrel és idővel játszottam, de most 
már ezek a játékok is Borgeshez tartoznak, és nekem mást kellene kitalálnom. Éle­
tem ilyenformán folytonos menekülés, amelynek során mindent elveszítek, és 
mindenem vagy feledésbe megy, vagy átmegy az ő tulajdonába. -  Nem is tudom, 
kettőnk közül melyikünk írja e sorokat."7

Az olvasó: Ez a megkettőződés is szerep.
A szerző: Igen, a hajlam bennem is megvolt. Tőle tudtam meg, hogy vállalha­

tom. Bizonytalanságban és játékosan. Mikor a szóban forgó esszém majdnem 
egy időben megjelent a Lelkigyakorlattal, első kötetemmel, amelyhez Borges- 
idézetet választottam mottónak, a kritikusok nyomban Borges-tanítványnak ál­
lítottak be, s a címkét gépiesen megint rám ragasztották a Színhelyekről szólva, 
holott második kötetemhez Szophoklész szolgáltatta a jelmondatot: „Mindezek­
re, jövevény, nem beszéd tanít: el kell e helyre jönni ismeretükért" (Oidipusz 
Kolonoszban). Az önismeret kérdése fogalmazódott meg ebben, Borges pedig en­
nek a tudását elhárította, az egót eleve fikciónak állítva be -  fantomkép gyanánt 
jelenhetett csak meg a Maja fátylán. Az egyén azonosságáról más írókkal társal- 
kodtam a magam módján. Partnerekhez megint az akkori francia divat segített 
az „abszurd" mezében futtatott Kafka és Beckett személyében.

b) Kafka: az önbecsapás szerepei

Az olvasó: Párizsban olvastad Kafkát?
A szerző: Hol olvastam volna? Budapesten francia szerzőket olvastam inkább, 

az volt számomra új nyelv és kihívás. Kafkához legfeljebb németül lehetett hoz­
záférni, azt a nyelvet pedig a francia kedvéért meglehetősen elhanyagoltam. A 
Rákosi-időkben magyarul „Kafka-problémák" léteztek, és nem fordítások. Ez 
utóbbiak a Forradalom után bújtak elő, az elnyomatásban megint éledő magyar 
abszurdra való utalásként, a cenzúra enyhülésével. Én azonban a francia ab­
szurd keretében ismerkedtem vele, s az is vonzott, hogy az abszurd a fantaszti­
kum köntösében jelenik meg nála. A francia környezet pedig arra indított, hogy 
a megjelenítés formája iránt élénkebben érdeklődjem, mint ahogyan Magyaror­
szágon tettem volna.

7 Somlyó György fordítása, in: Jorge Luis Borges: Okok, jelek, dolgok, Budapest, Európa, 1984.
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Az olvasó: Ne mondd azt, hogy teljesen filoszként olvastad.
A szerző: Persze, nem. Az egyszerre színházias és higgadt lázálomvilág lekö­

tött, de valami ebben váltig arra ingerelt, hogy próbáljam megérteni. Közvetve 
Kafka maga figyelmeztet arra, milyen fontos szerepet játszik ebben a forma. A Per 
elején, a rejtélyes letartóztatását követő éjszakán Joseph K. el akarja mondani a 
másik albérlőnek, Bürstner kisasszonynak, hogy az ő hibájából aznap reggel a 
nyomozók rendetlenséget hagytak maguk után a lány szobájában.

Az én szobámban? -  kérdezte Bürstner kisasszony, s nem a szobát, hanem 
K. arcát fürkészte.

-  Úgy van -  mondta K., s most néztek először egymás szemébe - , hogy mi 
módon történt, szóra sem érdemes

-  De hiszen ez az, ami igazán érdekes -  mondta Bürstner kisasszony.
-  Nem -  mondta K.
-  Nos -  mondta Bürstner kisasszony -, én nem ártom magam a titkaiba, ha ra­

gaszkodik hozzá, hogy ez érdektelen, egy szavam sincs ellene."8
Az olvasó: Bürstner kisasszonyt a részletek is érdeklik. Biztos arra kíváncsi, 

hogyan fogja megkörnyékezni az éjszakai látogató. Hogyan vetkőzteti le.
A szerző: Köztudomásúan a legtöbb nőnek ez fontos formaság. Ha erről van 

szó. De vajon K. is így érti?
Az olvasó: K. nem akarja az időt húzni. Bürstner kisasszony arra panaszko­

dott, hogy fáradt. K. a lényegre akar térni.
A szerző: De mi a lényeg? A letartóztatás vagy a vetkőztetés?
Az olvasó: Hát, nincsenek egy hullámhosszon.
A szerző: Ha csak azt nem nézzük, hogy a párbeszéd formája kapcsolatot te­

remt a két különböző dolog között. K. viszont a kapcsolatot nem veszi észre. 
Csupán az olvasó, aki te is lehetsz, ha figyelsz a formára.

Az olvasó: Azt akarod mondani, K. figyelmetlen olvasó?
A szerző: Felületes, mert elsieti. Keresi, mi a vád ellene. Nem találja. Ezt pedig 

máris fel lehet róni neki. Némi iróniát lehet észrevenni Bürstner kisasszony meg­
jegyzésében. Azt is feltételezhetjük akár, hogy K. nem jóhiszemű, hogy eltitkol 
valamit, amiről valamilyen formában tudomással bírhat. És ha ebbe belegondo­
lunk, akkor már a rossz lelkiismeret mélységeibe keveredünk. Mindazonáltal 
nem kell belegondolnunk; a történet nem kötelez bennünket rá. Rengeteg utalás 
történik arra, hogyan hozza Kafka létre a baljós érzés élvezetét. Itt is például, 
amikor K. azt mondja a lánynak: egy kis rendetlenség támadt a szobájában, ide­
gen emberek okozták, akaratom ellenére, akkor ezt olvassuk, érdemes újraolvas­
nunk: „Az én szobámban? -  kérdezte Bürstner kisasszony, s nem a szobát, ha­
nem K. arcát fürkészte."

Az olvasó: Mondom, ez lehet kacér kihívás.
A szerző: Vagy utalás arra, hogy a rendetlenség K. gondolataiban támadt, bár ő 

a lány szobájáról beszél. A történet során valami módon kiderül, Bürstner kis­
asszony, akárcsak a többi szereplő, a „törvénnyel" áll kapcsolatban, tudását innen 
meríti. Ő is olvas K. gondolataiban, az elbeszélés módjából ez is következhet. En­
gem mindenesetre lekötött ez a kettős olvasási lehetőség, ajzotta kíváncsiságomat.

8 Szabó Ede fordítása. Franz Kafka: A per, Budapest, Európa, 1968.
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Az olvasó: Engem inkább zavar, ha szüntelenül két irányba kell figyelnem.
A szerző: Engem az izgatott, hol lehet elkapni a fogást, amivel az értelmezést 

meghiúsítja. Minél csalókábban jött-ment az inga, annál jobban vágytam arra, 
hogy szétszedjem a gépezetet.

Az olvasó: Gyerekes kíváncsiság.
A szerző: Hírével ellentétben Kafkában játszótársat is láttam. Olyan játékost, 

aki csal, amikor teheti, amikor nem néznek a körmére.
Az olvasó: A szorongást észre sem vetted?
A szerző: Egyre inkább a csalásnak tulajdonítottam.
Az olvasó: Szerinted mire ment ki ez a játék?
A szerző: Éppen ezt akartam megtudni. Nem szórakozásra, azt láttam. És azt 

is éreztem, hogy valamit nagyon akar mondani vele. És hogy ez az erőlködése 
falra hányt borsó. Szóval, hogy a közlésvágyának a kudarcát akarja közölni. 
Joseph K. maga az idegen, aki nem ugyanazt a nyelvet beszéli, mint a környező 
világ. Nem tud hatni rá. Hány ilyet láttam, '56-os menekültet, aki szerette volna 
elmondani a Forradalmat, de csupán artikulálatlan ősmondatok rogytak ki a 
szájából, ahogyan az általa ismert pár francia szót egymás mellé gyűrögette.

Az olvasó: De a magyarok valóságosan nem beszéltek azoknak a nyelvén, akik­
kel beszélni akartak. Joseph K. pedig németül érintkezik németül beszélőkkel.

A szerző: Hier soll der Hund vergraben sein, mondogattam akkoriban magam­
ban. Ha ugyanazokkal a szavakkal élnek, bizonyára mást értenek rajtuk. De mi­
ért gondolnak mást? Hol jár az eszük? Honnan beszélnek? -  ahogyan a hatvanas 
években kezdték a kérdést feltenni.

Az olvasó: No, és hova lyukadtál ki?
A szerző: A perrel sehová sem, mert annyiféle magyarázat halmozódik, hogy 

először nem boldogultam vele. Kafka egyik novellája, Az ítélet olvasása után vil­
lant fel a célra vezető ötlet.

Az olvasó: Ez egy családi történet. Mi köze A perhez?
A szerző: A magja gyakorlatilag azonos. Egy ifjú kereskedő azt hiszi, hogy 

minden rendben, boltja virágzásnak indul, el akarja venni menyasszonyát, aztán 
amikor az örvendetesnek vélt hírrel beállít idős apjához, hirtelen semmi sincsen 
rendben: az aggastyán letolja a sárga földig, halálra ítéli, vízbefulladásra, s fia 
rögvest le is veti magát a hídról. Úgy hívják a fiatalembert, hogy Georg Bende- 
mann, ami feltételezhetően „kötetekre", „könyvekre" utalhat, vagyis Kafka író­
ságára, amiképpen Fraulein Bürstner a kefére, kefélésre, ami utalhat a tisztoga­
tásra, vagy másra.

Az olvasó: Mennyiben lehet Bendemannt idegennek tekinteni?
A szerző: Bendemannt voltaképpen nem, jóllehet gondolatai egy idegenbe, 

pontosan Oroszországba, Pétervárra szakadt barátja körül járnak. A történet ele­
jén azon töpreng, hírül adhatja-e házassági szándékát a távolban elszigetelt ma­
gányban élő barátnak, akinek az üzlete is egyre rosszabb napokat lát. Igazából 
már megírta a szóban forgó levelet, melyben igyekszik a címzettet rábeszélni, 
jöjjön el a lagzira.

Az olvasó: Ez puszta ürügy a narrátornak, hogy Bendemann eljegyzését szóba 
hozza.

A szerző: Olyasmi gyanánt, amiről kínos szólni. Ez fontos. Georg Bendemann
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gondolataiban testet ölt, hogy miért nehéz e távoli baráttal szót érteni. Részlete­
sen felsorolja feltételezéseit. A barát üzletileg a tönk szélére került, idegenszerű 
körszakálla alig leplezi hatalmasodó betegségét, honfitársainak kolóniájával 
éppúgy nem tartja a kapcsolatot, mint a helybeliekkel, vagyis agglegénysorsra 
van kárhoztatva. Hazahívni segítőkész barátai közé azt éreztetné vele, hogy fel­
sült külföldi próbálkozásával, meg aztán, ha netalán hazatérne, „sem barátai kö­
rében, sem nélkülük nem lenne boldogulása, szégyenkezés gyötörné, nem lenne 
se hazája, se barátja többé, nem jobb-e akkor, ha marad idegenben, ahogy ed­
dig?"9 Ráadásul a három éve tartó távoliét során Georg életében sok minden tör­
tént: anyja halálát ugyan még tudatta barátjával, aki elég érzéketlenül nyilvání­
tott részvétet, arról viszont nem szólt neki, hogy azóta apja kisebb szerepet 
játszik a boltban, Georg pedig nagyobbat, s a forgalom ötszörösére nőtt. Szóval, 
tapintatból ilyesmit nem közölhetett a legallyazódó távollevővel, csak hát éppen 
menyasszonya ragaszkodott ahhoz, hogy ott lássa őt is a menyegzőjükön.

Az olvasó: Még mindig nem látom, mi köze ennek Joseph K. esetéhez.
A szerző: Nézd egy kicsit elvontabban. Igaz, hogy mindezek a fenntartások elő­

jöhetnek egy idegenbe távozottal kapcsolatban. Vagy pedig, megfordítva, egy ott­
hon maradttal kapcsolatban. Ma sincsen másképp. Kafka realistán ábrázol itt, s ez 
is figyelemre méltó a történet megértéséhez, de kérdésedre elsősorban az a válasz, 
hogy a pétervári barát ugyanazt a nyelvet beszéli, mint Georg Bendemann, és 
mégis gondot okoz hozzá beszélni, vele szót érteni. Másképpen értelmezné a kö­
zös szavakat. Itt is, mint A perben, a homonímia, az egyforma hangzás történetben 
végbemenő, szereplők általi megszemélyesítéséről van szó. Kezdtem megérteni, 
hogy ez Kafka egyik legsajátosabb retorikai fogása (mert ő is folyamodik retoriká­
hoz), a másik pedig a narrátor oldalazása. Szempontjait észrevétlenül változtatja; 
hol a homonímia egyik jelentését képviseli, hol a másikat.

Az olvasó: Manipulálja az olvasót?
A szerző: Idő és tér felforgatásával. Itt érdemes lesbe állni, itt juthatunk az ab­

szurd történetmondás egyik nyitjához. Legalábbis én itt jöttem rá sok mindenre. 
Figyeld csak: a szöveg első harmadát így lehetne célszerűen összefoglalni: 
hosszas habozás után Georg tudatja levélben orosz földön szerencsétlenül agg- 
legénykedő barátjával, hogy eljegyezte magát, és szeretné, ha barátja részt venne 
a menyegzőn. Igen ám, de Kafkánál az elmondás sorrendje más. Először meg­
tudjuk, hogy Georg írt egy levelet a távollevőnek, aztán elég hosszasan követjük 
Georg tűnődését, hogy miért nem kellene/nem érdemes a levelet megírnia. Vé­
gül megismerkedünk a menyasszony követelésére megírt levél tartalmával, 
mely védőbeszéd a házassági terv mellett.

Az olvasó: Azt, ami már megvolt, jövőnek állítja be.
A szerző: S ami ott van a távolban, abból itt a közelben lesz. Nem a postára vi­

szi a levelet, hanem átmegy a folyosón apja szobájába. Az öreg legyengültnek 
látszik, nem akar emlékezni a pétervári barátra. Georg levetkőzteti, ágyba dugja, 
betakarja, ám a fater hirtelen talpra ugrik, megvádolja fiát, hogy el akarja ragad­
ni tőle az üzlet vezetését, valósággal el akarja temetni, szövetségben buja meny­
asszonyával. Ami a pétervári barátot illeti, őt az apa képviselte „itt", különben is

9 Tandori Dezső fordítása. Az ítélet, Európa Zsebkönyvek, 1982, 6. o.
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ő az apa szíve szerinti fiú, Georgról pedig így nyilatkozik: „Ártatlan gyerek vol­
tál valójában, de még inkább voltál azonban ördögi ember."

Az olvasó: A vízhalálra ítéltetés kicsit túlzott, nem?
A szerző: A folyóba eső Georg még annyit kiált: „Kedves szüleim, hiszen min­

dig szerettelek benneteket", de, s itt én mondom, hogy de, az utolsó mondat így 
hangzik: „E pillanatban szinte végtelen forgalom indult meg a hídon."

Az olvasó: Hangulati abszurd.
A szerző: Igen, csakhogy logikája figyelemre méltó, ha odafigyelsz. Az egész 

történet Georgnak előbb a barátjával, majd az apjával való kommunikációs ne­
hézségéről szól. Az utolsó mondat utalása szerint ahhoz, hogy a kapcsolat létre­
jöjjön, a „forgalom" meginduljon, az akadálynak, vagyis Georgnak meg kellett 
semmisülnie.

Az olvasó: Pedig éppen Georg kereste a kapcsolatot.
A szerző: Jobban megértettem a történteket, amikor felfogtam, hogy Georg sa­

ját szándékának sírásója. Egyrészt ha már megírta a levelet, Oroszországba kel­
lene elküldenie, nem az apja szobájába vinnie, másrészt tisztáznia kellene magá­
ban a hasonlóságot gyengülő, magányos apja s az elszigetelt, lerobbant pétervári 
barátja között, és azt főleg, hogy helyükben ő ragadja magához a bolt vezetését, 
ő virágoztatja fel és, ráadásul, neki van nője. Jogos gondolattársítással azt lehet 
mondani, hogy mindkettővel szemben sikeres bitorlóként viselkedik, de ő a ha­
sonlóság elismerése helyett köntörfalazik, önmagával sem őszinte.

Az olvasó: Szerinted miért ez a színészkedés?
A szerző: Mert ő ugyan a többiek rovására sikeres, egyúttal mégis azt akarná, 

hogy szeressék.
Az olvasó: Szóval ez a reménytelen fiúi szeretet tragédiája. Az apa azt szeret­

né, hogy fia feltörjön, családot alapítson, csak ez azzal jár, hogy a fiú őt kiüti a 
nyeregből.

A szerző: Kétségtelenül ez a finom megfigyelés meghúzódik az elbeszélésben. 
A valóságban persze legfeljebb feszültségek származnak ebből az ellentmondás­
ból -  neurózisok, ahogyan Freud mondja, akit Kafka olvasott - , de halálos ítéle­
tet kapni azért inkább a képzelet világába tartozik.

Az olvasó: Mondtam, hogy ez egy kicsit durva.
A szerző: Nézzük meg, mi a vád ellene. Az apa szerint ártatlansága mögött ör­

dögi ember. Az apa szíve szerinti fiú a pétervári veszteséges, aki nagyon hason­
lít az apára, akit az apa képvisel, olyannyira, hogy már-már az a gyanú támad, 
hogy ugyanarról az emberről van szó két személyben. Ennek a két „jónak" az 
egyesülését akadályozza meg az ördöginek elnevezett Georg.

Az olvasó: Voltaképpen mivel akadályozza?
A szerző: Előtérbe állítja a társadalmi érvényesülést, a nemek kapcsolatát sze­

xualitássá alacsonyítja, akárcsak Joseph K. -  mert itt már beszédessé válik a szer­
kezeti hasonlóságuk. Mindketten számítóak, ami a gyakorlati ésszerűségen kí­
vül esik, arról nem vesznek tudomást. Rájöttem, hogy Kafka mindkét esetben 
ezt a kettős vetületet jeleníti meg: a láthatót, s azt, ami nem látható, mert a fősze­
replő rosszhiszeműen elfojtja. A történet abból áll, hogy az ésszerű harcba keve­
redik az ésszerűtlennel, és a rövidebbet húzza, mert nem lát bele az árnyékvilág 
kártyáiba, nem ismeri fel harcmodorát, ráadásul pedig úgy tesz, mintha roppant
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méltatlanság üldözné, hiszen hiánytalanul eleget tesz az erény és tisztesség köz- 
megbecsülésnek örvendő követelményeinek.

Az olvasó: Az ésszerűtlen, amiről beszélsz, kívül van, vagy belül?
A szerző: Belül van, persze, de Kafka kívül ábrázolja. Erre jöttem rá Az ítéletet 

olvasva. S azért nem volt könnyű rájönni, mert Georg Bendemann tűnődése a 
történet elején teljes valószínűséggel zajlik. Amikor átmegy a folyosó másik ol­
dalára, apja szobájában már a tudat alá gyömöszölt problémával kerül szembe. 
Ő pedig, és vele együtt az olvasó értetlenül áll az ott történőkkel, mert semmi 
nem jelzi, hogy egy másfajta térbe került. Az ítélet pár oldalas szövegében csu­
pán a család lakása és a kapcsolatteremtő kivégzés jelenik meg közvetlenül; a re­
gény hosszúságú A perben viszont Prága városában bolyongunk a józan ész szá­
mára értehetetlen vád nyomában. Ha Kafka az irracionális helyekre kirakná a 
feliratot, hogy ez itt a tudatalatti birodalma, kívülről néznénk, és onnan az ese­
mények kevésbé hatnának nyomasztóan.

Az olvasó: Te is kívülről nézted/nézed.
A szerző: Joseph K. és Georg Bendemann azért hal meg, mert nem tud kívül 

helyezkedni. Az abszurdon. Vagyis önmagán. Ők olyan szereplők, akiket szere­
pük vesztükbe hajt. Én ezt szerettem volna elkerülni. Láttam, hogy baj van, ha az 
ember a józan ésszel felfogható, szabad szemmel látható világra s az ebben ját­
szott szerepére korlátozódik. Talán ez volt a legfontosabb tudás, amit emigráns­
ként, másrészt íróként szereztem

Az olvasó: Freud nem pontosabb és fontosabb kalauz?
A szerző: Persze, Freud tudományos fogalmazásra törekedve leírja a traumás 

érzésvilág működését. Az elvont nyelvezetet a gépezettel ismerkedő ember hajla­
mos kívülről olvasni, s többnyire azt gondolja: ez mindenkire érvényes, s ebből a 
szempontból érdekes. Az viszont kevésbé jut eszébe, hogy önmagán ellenőrizze 
az Ödipusz-komplexus ravaszkodásait, vagy a csecsemőkorban elszenvedett ap­
ró-cseprő hiányérzetek feltupírozódó következményeit. Amikor viszont Kafka 
nyitja meg előttünk a neurózis útvesztőjét, egy általunk nehezen követhető vagy 
teljesen érthetetlen tartományba vezet, amely kihívást jelent számunkra. Mivel a 
szereplő szemével nézzük, érdeklődünk sorsa iránt. Ilyenformán ami őt félreveze­
ti, megzavarja, kudarcot valló próbálkozásokra bírja, az minket is érint. De 
mennyiben? Hiszen nincsen mindenkinek viszálya a szomszéd helyiségben lakó 
faterral, aki kétes tisztaságú jéger alsóban elévült újságokat böngész. Nem jön fel­
tétlenül értünk három fekete ruhás egyén az albérleti szobánkba. Nem lesz belő­
lünk csúf bogár, miután egy muffos nő képét a szobánk falára gombostűztük. 
Feltételezhetően mégis azért érezzük érintettnek magunkat, mert álmainkban 
ilyesmik bőven előfordulhatnak. Azzal szoktuk nyugtatni magunkat, hogy mi és 
az álmunk két különböző dolog. Meg hogy álmunkban nem is vagyunk mindig 
vesztesek.

Az olvasó: Ez az, miért nem sikerül a szereplőnek?
A szerző: Szerintem azért, mert Kafka álomhelyzetekbe telepíti figuráit, akik 

ezeket teljesen valóságosnak élik meg. És halvány segédfogalmuk sincsen arról, 
hogy a saját álmaikról, önmaguk belső világáról van szó. Lényegileg saját ma­
gukkal küszködnek, és közben azt hiszik, hogy valaki más az ellenfelük.

Az olvasó: Ezeket a szerencsétlen flótásokat nevezik anti-hősöknek

978



A szerző: Anti-hősöknek, igen, de én inkább jópipákról beszélnék. Mert cin­
kelt kártyákkal játszanak.

Az olvasó: Ugyan már. A kafkai embert egy embertelen, modern világ áldoza­
tának szokták beállítani, tragédiáról beszélnek vele kapcsolatban.

A szerző: Csak azt felejtik el, hogy a tragikus hős már az ókorban magasabb 
szempontból vétkesnek is számított.

Az olvasó: És mi a vétke a Kafka által világra hozottaknak?
A szerző: Az, hogy becsapják magukat. Mert ahogyan Georg Bendemann pél­

dája is tanúsítja, ő maga hozza ki magából a végzetes világot. Mégpedig azért, 
hogy elhallgattassa lelkifurdalását, hogy elbújhasson rossz lelkiismerete elől.

Az olvasó: Szóval az a baj, hogy szerepet játszik.
A szerző: Igen, a francia „új regényírók" ezért hivatkoztak Kafkára a „szerep­

lő" elleni hadjáratukban. Ami azonban a lélektani csűrést-csavarást illeti, arról 
csak Nathalie Sarrault szólt néhány szót. Mindenesetre én íróként Kafka történe­
teivel lelkizve jöttem rá, hogy az ember belső megkettőződése mennyire valós, 
és hogy ennek felhasználása alkotói szempontból mennyire ösztönző irányba 
mutat.

Az olvasó: Szóval te szétszedted Kafka abszurdját. Ezek után a világ abszurdi­
tása, amiről ő beszélt, nem érintett többé?

A szerző: Attól függ, hogy milyen abszurd-felfogást tulajdonítasz neki. Ha 
metafizikait, akkor mondhatom, hogy nem ilyesmi vonzott hozzá. Különben is, 
olyan természettel jöttem a világra, amely a világ tökéletlenségeire koncentrál, s 
jóformán érzéketlen a „Teremtő" jelen- vagy távolléte iránt. Elemista koromban 
istentisztelet alatt, mivel úgy mondták körülöttem, hogy a hit fontos, megpró­
báltam hinni. Nem ment, nem jutott semmi az eszembe. Szétszórt vagyok, ezzel 
vádoltam magam, és megpróbáltam erősen a combomba csípve összpontosítani 
az Istenre. Nem jött meg a hit, csak a combom fájt. Egy idő után rájöttem, teljesen 
hülye vagyok, hogy kínzom magam semmiért.

Az olvasó: Mégis, mint művelt ember, csak érdeklődtél az iránt, hogy a XX. 
században a csalódott emberiség miképp fogalmazza meg, hogy sorsára nem 
kap magyarázatot.

A szerző: Persze, a kérdés mindenütt előtérbe került, de nem valószínű, hogy 
Kafkánál a vallási megoldások lehetetlensége a fő kérdés. Az üzenethozó az 
idők során elfelejtette az üzenetet. Ennél többet nemigen mondott. Rezignált hu­
mora inkább elvetélt kommunikációs lehetőségre utal. Mármost naiv olvasatban 
lehet azt állítani, hogy a figurákat körülvevő világ rajtuk kívül létezik, s ennek 
képtelensége miatt nem lehet vele az értelem szintjén érintkezni. Kevésbé naiv 
olvasatban viszont inkább a figurák idegen jellegét érdemes hangsúlyozni, ők 
nem képesek a „törvényhez" közelebb kerülni, előírásait tisztázni. Lehet bennük 
jelképesen látni művészt vagy megváltót, akár a gyökereitől elszakadt „nyugati" 
zsidó megtestesülését, de akármelyiket tekintjük mérvadónak, bajosan állíthat­
juk, hogy látszólagos jóakaratuk, hivatástudatuk és kitartásuk pozitív szerepet 
biztosít nekik. Többféleképpen lehet ezt is magyarázni, ám akármelyikre vokso­
lunk, előbb azzal kell számot vetnünk, hogy hibájuk minden esetben a megértés­
re való képtelenség. Amit pedig nem értenek meg, az belőlük sarjad, az nem 
egyéb, mint az ő belső valóságuk és igazságuk.
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Az olvasó: Rosszhiszemű emberek, akik jóhiszeműnek tartják magukat. Vajon 
teljesen ők a felelősek ezért?

A szerző: Hasznos kérdés. A választól függ Kafka művének értelmezése. Ha 
azt mondod, cseleznek önmagukkal, de főleg azért, hogy a világ szemében ártat­
lannak mutatkozzanak, akkor Kafka ízig-vérig moralista szerző, aki a hatalom­
vágytól beteg emberiségre utal zavarbaejtően talányos történeteivel. Ha viszont 
úgy látod, hogy a tudatos és öntudatlan énjük közötti kapcsolat tisztázása meg­
haladja erejüket, és hogy e keserves helyzetben megilletné őket valami megvilá- 
gosítás, akkor Kafka az emberiséget áldozatnak festi le, minden megnyilvánulá­
sát szánalommal szemlélve. Ez esetben csakugyan felvetődik, hogy mi okozza a 
végzetes rövidlátást. Ki vagy mi a ludas, ha nem az ember a hibás?

Az olvasó: Úgy mondtad, nem földöntúli vádaskodásról van szó. Milyen tip­
pet adnál?

A szerző: Először is azt, hogy a két értelmezést nem lehet Kafkánál sem külön­
választani, sem egymással szembeállítani. És bizonyosat, azon kívül, hogy az em­
ber önmagával viaskodik, erről tudomást sem szerezve vagy szerezhetve, bajosan 
lehet mondani. Még annyit talán, hogy az ember nincs a helyén, keresi a helyét, de 
hogy rátalálhat-e olyan helyre, amely megmenti gyötrelmesen rossz lelkiismere­
tétől, arra a kérdésre a nagy Kafka-regények befejezetlensége a rejtelmesen lehan­
goló felelet. Mintha csak a Paradicsomban létezne ártatlanság és tiszta beszéd. 
Olyan beszéd, amely az embernek az emberrel, a családdal, a társadalommal, ön­
magával szükséges közlési lehetőségét hitelesíti. Visszajutunk a formához: ennek 
szempontjából az egész Kafka-mű egy olyan nyelv hiányát testesíti meg, amely­
nek szavai azt jelentik, amit mondanak, és valamennyi szereplő ugyanazt érti raj­
tuk. Persze, valószínű, ha ilyen nyelven íródtak volna szövegei, iszonyatosan 
unalmas allegóriák lennének, irodalom névre nem is tarthatnának igényt. Szóval 
örüljünk a homonímia diadalának. Mindazonáltal, ha azt tekintem, hogy Kafkát 
annak a lángeszű kiaknázása avatta íróvá, ami őt bántotta, akkor kérdésedre, 
hogy ő kit vagy mit okol a csődtömegért, azt a tippet adnám, hogy az emberi nyel­
vet, ahogy egyébként a Monarchia német ajkú szerzői, például Hofmannsthal 
programszerűen tették. Legalábbis az emberi nyelv katasztrofális felhasználását.

Az olvasó: Szóval ő szerette volna nem szeretni a hazugságot.
A szerző: Így is mondhatod. De nem csak hazugságról volt nála szó. Kafka az 

életképtelenséget panaszolta. Az ember nem azonosulhat a szavakkal, amelyek­
kel magát kifejezi. Szóval a nyelv akadályozza a kiteljesült életet, melynek egymás 
hiteles megértésén kellene alapulnia. Nem lehet elvetni azt az olvasatot, hogy Kaf­
ka szerint létezett kiteljesült élet, és bár megerősíteni sem lehet ezt a képzetet, 
annyi valószínű, hogy érzelmileg hitt ilyen lehetőségben. Legalábbis csak oldalaz­
va ásta alá a derűlátást, nyíltan nem szállt szembe vele, mint Beckett, aki az életet 
büntetésnek fogta fel, magáévá téve, feltehetően Schopenhaueren keresztül, 
Calderón szentenciáját: Pues el delito mayor del hombre es haber nacido.10

(következő számunkban folytatjuk)

10 Az ember legnagyobb bűne, hogy megszületett.
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G A R A C Z I  L Á S Z L Ó

metaxa
(részlet)*

a nyár azonnal leggyilkosabb formáját mutatta, lángoló kupolaként borult a vá­
rosra, reszketett a házak közt a levegő, és hihetetlen, hogy a félmeztelen cigányfiú 
hogy bírja a tűző napon az aszfaltot csákányozni az astoriánál, ilyenkor kell el­
utazni, új nyarat kezdeni, a salátabár galériáján megrekedt a levegő, párolódunk a 
ragacsos ételszagban, a másik asztalnál egy kísérletről beszélgetnek, egy minta­
kertészetben nevet adtak minden palántának, és harminc százalékkal javult a ter­
méseredmény, de a zöldségek elfogyasztásakor kannibalisztikus érzéseket 
kellett legyűrniük, délután szieszta otthon, ciceró doromboló hátizsák, lehalkított 
tévé, a vörös salakon fehér ruhás teniszezők, cure-cédék szólnak sorban, alig hall­
hatóan, a konyhában kifolyó kávé illata bekúszik a szobába, kottaállvány, a kon­
vektoron mozdulatlan papírkígyó, halk és csökönyös zene, a lányok röppenő 
szoknyája, a játszmák közt kocsireklámok, seat fura, seat ronda, seat taliga, este 
becsomagolok, a brácsát gyapjúkendőbe csavarom, vigasztaló szavakat suttogok 
az f-résébe, és mint bölcsőbe, úgy teszem tokjába, reggel gigi nem kísér ki a reptér­
re, az előszobában búcsúzunk, tudom, hogy visszafekszik, és amíg lehet, aludni 
fog, hogy annyival is kevesebbet legyen a hiányommal,

a szex megöli a szerel­
met, az első aktus véget vet a szerelmi ábrándoknak, az első aktus egyben az 
utolsó, hetek, hónapok, évek telnek el, lustaság és csömör, egymásba ízesülve, 
mint kocsonyában a répa és a főtt farok, a végeredmény nyaralásokkor a leg- 
szembeszökőbb, nyugágyak vásznán pihenő páros delirium, a férfi férfiassága 
romjain, semmibe révedve, barnán, kérgesen, egyik cigit szívja a másik után, a 
nő nőiessége romjain pilledezve, mint egy madár, aki saját tollaiból rakott fész­
ket, napszemüveg, naptej, füst és zsírpárnák mögé rejtőznek, nem hiszed, hogy 
ez bekövetkezhet, hogy veled is megtörténhet, védettnek gondolod magad, ki­
vételes képességeket érzel, hogy a csődöt elkerüld, aztán egyszer csak ott találod 
magad azon a kék és sárga tengerparton, és nyaralsz, nem veszekedtünk gigivel, 
csak egyre többet hallgattunk, őszintétlen, rossz, nyúlós csöndek, nem egymás­
sal, nem egymásért, hanem egymás mellett kezdtünk élni, nem néztem szemébe, 
nem nézett szemembe, tettük a dolgunkat, műviség, finoman kiegyensúlyozott, 
de céltalanul működő gépezet, éjjelenként a neten lógtam, kivárás, a konfliktu­
soknak, akár az élőlényeknek, megvan az élettartamuk, jelentkezett még egy za­
varba ejtő mozzanat, kezdtem nem látni, hogy szép, szépsége bezárult, mint egy

A készülő regény előző fejezete szeptemberi számunkban olvasható.
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kagyló, úgy néztem rá, mint egy érdes tárgyra, figyeltem, hogy fölemel egy po­
harat, és úgy emlékeztem valamikori szépségére, mint egy bűvésztrükkre, a szí­
vem még fölmelegedett, deréktól lefelé megbénultam, a turné majd kimozdít a 
patthelyzetből, az utazás előtti hetekben a próbákra összpontosítottam, a távol­
iét felfüggeszt és újradefiniál, elmenekültem a vihar elől,

reggel vizit, kávé a fo­
lyosó végi automatánál, kiülök a teraszra, írok, fekete mondatok a fehér papíron, 
nyelvi mozi, rögzítés, felejtés, este társasági élet, karcsi zenész, kolléga, basszus- 
gitáros a bűn együttesben, nézzük a tájat, a park eszelős pompája, nyálas fény­
özön vonja keretbe a fákat, a gondnok arról beszél, hogy az öreg, szenilis 
fejedelemnek, az óriástölgynek kiszáradtak a gyökerei, egyik éjszaka nagyot 
puffanva dőlt az avarba, ma már csak hiányával tüntet a rét közepén, váratlan 
szélroham falnak csap egy verebet, megrázza magát, körbesétál, tollait rendezi, 
próbarepülés, egyre magabiztosabban tekergeti nyakát, szoktál rádiózni, kérdi 
karcsi, ha nem lenne rádió, ő bizony megbuggyanna, rádió, cigi, nő, pia, ezek 
fontos dolgok az életben, az első tárgy, amit felhoztak a titanicról, egy hamutartó 
volt, fölemeli a pléh hamutartót, úsztatja a levegőben, rádió, cigi, pia, nő, nem 
feltétlenül ebben a sorrendben, a tévét utálja, és hogy van-e csajom, és ha van, 
hogy hívják, és jó csaj-e, és mikor jön látogatóba, beszélgetünk, mint a vak lovak, 
indulsz a futamon, nem látom akadályát, a bűn együttes feloszlott, összekülön­
böztek a bűn tagjai, karcsi ült otthon az ablakban, és rádiózott, a rádióhallgatás 
vált kizárólagos szenvedélyévé, nem ment sehova, nem találkozott senkivel, 
enni, inni sőt cigizni, berúgni, csajozni, mosakodni is elfelejtett, ha besötétedett, 
és már nem volt mit nézni az utcán, lehunyt szemmel hallgatta a rádiót, 
balatonfüred, hegyezd a füled, idepasszolnád a fogpityut, mondja az asztalnál, 
az evés, alvás, ivás, cigizés idejét leszámítva karcsi fogvájót rág, fogvájóval 
csemcseg a szájában, úgy öltözik, hogy felhúzza egyik lábára a zoknit, nadrágot, 
cipőt, míg a másikon még semmi nincs, utána jön a másik láb, eltiltották a rádió­
tól, amit nem ért, és nem bocsát meg, bosszúból a szobájában a mosdókagyló 
mellé szőrfalat készít, miután megborotválkozik, szőreit egyenként felragasztja 
a csempére, a takarítónőnek megtiltotta, hogy lepucolja, már van egy féltenyér­
nyi szőrfala, féltenyérnyi bunda a falon, az a terv, hogy elkészíti a világ első 
szőrszobáját, karcsit az élet alapvető kérdései foglalkoztatják, az emberek egy­
formák, mondja, olyanok, mint a szúnyogok, múlt nincs, a jövő kihalt, a jelen ku­
sza, és nem szereti az álmokat, különösen nem a szájbarágós álmokat, és nem 
szeret önlelkében vájkálni, a gyógyulás esélyét, ha már gyógyulni kell, a kreatív 
elfojtásban látja, nem érti, mit keres itt, elfojtani, meggyógyulni, belefeledkezni 
az egészségességbe, ezt otthon is lehet, leghitelesebb érzésünk szerinte az undor, 
mikor undorodunk, vagyunk, az undor valami pozitív, az undor érzéki és fensé­
ges, beszedem az orfirilt, a xanaxot a bokrok közé hajítom, átalakulok a gyógy­
szerektől, mélyül a hangom, szőkül a hajam, kicserélődnek az emlékeim, új 
szavakat használok, változom a vegyszerektől, ami azt jelenti, vegyszer vagyok, 
vonásaim kiélesednek, máshogy nézek ki, és máshogy nézek magamra,
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szüleim telefonáltak a külső portáról, az ablakból nézem őket, levélkupacokat 
kerülgetnek, járásukon, mozgásukon látszik a miattam érzett aggódás, az óva­
tosság, ahogy lábukat emelik, legelemibb szokásrendszerükbe is betört a gond, a 
folyosón kezet fognak hirsch doktornővel, mindjárt belépnek a szobámba, elkín- 
zott masszává vedlek, anya könnyeivel küszködik, apa meghajol derékból, egy­
szer megkérdezte, kérek-e narancslét, nem, fáj tőle a hasam, mi baja a hasadnak, 
semmi, csak a narancslétől megfájdul, mióta fájdul meg a hasad a narancslétől, 
nem tudom, apa, csak megfájdul, szeretsz te, fiam, kényeskedni, hipochonder 
vagy, szükséged van rá, hogy betegnek képzeld magad, apa, egyszerűen csak 
nem kérek narancslevet, akkor hagyd ki a hasadat belőle, ha nem kérsz narancs­
levet, ne igyál narancslevet, de ne jöjj nekem a hasaddal, most csak köhécsel, 
nincs kliséje a helyzetre, nem talál szavakat, javaslom, menjünk be a faluba ele­
met venni, lemerült az ipodom, elővigyázatosságból magukkal hozzák az eser­
nyőt, a kikötő felé kerülünk, egybesimul víz és ég, középen dereng valami per­
met, zsaluk betéve, változatos kerítés-szériák, iszunk a tátikában egy kólát, 
később a kocsi mellett állunk a kastély parkolójában, a suta ölelésből érződik, 
hogy a fontos kérdések bennük ragadtak, ropog a murva a kerekek alatt, kika­
nyarodnak a 8-as útra,

apám a katonaságnál kimentett a rábából egy sellőt, a 
partról vette észre, mozdulatlanul lebegett a vízen, beugrott ruhástul, bakan­
csostul, mikor a sellő érezte, hogy van ott valaki, két kézzel belekapaszkodott, 
belecsimpaszkodott, apám hiába próbálta lefejteni magáról, hiába kiáltott rá, hi­
ába ütötte, verte, a sellő nem engedte el, kézzel-lábbal fogta, ölelte, rátekeredett, 
a víz sodrása ékben, a part felől középre húzott, egyre beljebb sodródtak, apám 
elővette a pisztolyát, és a pisztoly agyával eltörte a sellő karját a csukló és a kö­
nyök közt, a sellő egy pillanatra eleresztette, de a másik kezével még jobban szo­
rította, mire apám azt is eltörte, akkor megadta magát, hanyatt feküdt a vízen, és 
apám ki tudta vonszolni a partra, a homokra fektették, hörgött, hányta-vetette 
magát, gyomrából, tüdejéből elképzelhetetlen mennyiségű víz ömlött a földre, 
élő halak is voltak benne, úgy tűnt, haldoklik, a mentő bevitte a győri kórházba, 
apám később meglátogatta, és csak akkor látta, milyen szép, hamarosan elhe­
lyezték onnan apám századát, levelezni kezdtek, néhány hónap múlva megbe­
széltek egy találkozót pesten az ilkovicsban, ahová katonáknak nem is volt 
szabad bemenni, a sellő az ilkovicsban azzal állt elő, azt akarta, hogy apám ve­
gye feleségül, kihúzta a folyóból, megmentette az életét, akkor most mentse meg 
újból, mentse meg mindennap, mentse meg örökre, rimánkodott, esdekelt, átko- 
zódott, apám nem állt kötélnek, nem festett volna jól a káderlapon egy sellő, 
vagy félt, hogy halat szülne neki, egy halfiút, engem, majdnem beadta a derekát, 
de aztán mégsem, nem akarta elkötelezni magát, fiatal volt, nem akart nősülni, 
nem látták többé egymást,

a kastély déli falánál a gondnok egy oszlop tetején áll, 
fémkampókon mászott fel, kapaszkodik és az antenna drótját cibálja, nem kö­
szönök, nehogy leessen, kihúz egy kábelt a szerelvényből, bekapja, harapófogó­
val esik a foglalatnak, háta mögött a kastély kéménye, mintha füléből dőlne a

983



füst, edzettebb villanyszerelők olyan áramütést kibírnak, ami szénné éget egy 
bivalycsordát, észrevesz, merre járt, kérdi a dróton keresztül, a presszóban, ott 
volt a lányom, az a piros ruhás, kérdem, az a maga lánya, a kampóba kapaszkod­
va az összegabalyodott vezetékre összpontosít, mivel foglalkozik, kérdem, an­
tennát szerelek, nem maga, a lánya, művész, művész, kérdem, igen, mondja, és 
kiköpi a vezetéket, mintha szája, foga is megfeketedett volna, füléből vastagon 
dől a füst, igen, mondja, táncosnő tapolcán a nirvánában, ez a bizonyos gondnok 
állandó alakváltozásokban éli rejtélyes életét, szkafanderben áll a szoba köze­
pén, hátán doboz, barázdált csövek lógnak belőle, nem lesz több légy, hallatszik 
tompán a sisak mögül, okleveles rovarirtó, egy ideig ne tessen szellőztetni, 
brummogja, spriccel és távozik, a mozgásából jövök rá, vlaszák bácsi az, a gond­
nok, akinek a lánya tapolcán táncol, az üvegen pöszörlégy sétál a túlélés remé­
nyének hetykeségével, gúvadtan, erőtlenül reflektorozik a napkorong, a lankák 
fölé odarajzszögeztek egy sárkányrepülőt, nem mozdul, csak kalimpál, beragadt 
egy bárányfelhőbe, lehet valami hatása a permetezésnek, estére szakaszos a légy 
mozgása, elgondolkodik, meg-megáll egy szóra, az ablakban állva figyelem a vi­
lág lassan forgó kerekét, az üvegen a gyerekarcba rajzolt felnőtt arc, fáradtan tol­
lászkodnak a fák, a sárga bokor kihunyó parázs, a kudarc kéje, szódásszifont 
gyötör a gondnok a bedőlt melegházban, csíkot metsz a hold, az incifinci ember 
és aranyos pali bácsi a könyvtárban vonalas papíron kabátgombokat tologatnak, 
kistányéron ebédről maradt töltött dagadó, vlaszák bácsi a teraszon lemeztelení­
ti a rejtélyes tárgyat, lehámozza a sárga, repedezett viaszosvásznat, régi, rozsdás 
távcső, betegek gyűlnek köré, a keszthelyi dombra felkúszó autók rendszáma is 
olvasható, mondja vlaszák bácsi tanári pózban a cső mellett, amibe egy zaporo- 
zsec ablaktörlőmotorját is beleszerelte, ceruzában végződő fémkar reszketeg vo­
nalat húz a papírhengerre, vlaszák bácsi egyre jobban belemelegedik, előadást 
tart az ég tüneményeiről, tudományos magyarázatot nyer a göncölszekér, a 
fiastyúk, a plejádok, a hullócsillagok és űrszondák, még a vonyarcvashegyi ma­
gyar tenger diszkó legyezőszerűen köröző fényeire is tesz néhány értelmező 
szándékú megjegyzést, a betegek egyre súlyosabban hallgatnak, majd az incifin­
ci azt mondja, ha vlaszák bácsi nem hagyja abba, lelöki a teraszról, és tudjon 
róla, hogy hivatalos kérvényt nyújtottak be a főorvos úrhoz, hogy távolíttassa el 
a betegek nyugalmát zavaró fémmonstrumot, a gondnok sértődötten letakarja a 
csövet, dohogva távozik, felháborító, mondja az incifinci ember, leülnek a nyug­
ágyakra, csonkolásos történetekkel szórakoztatják egymást, rutinosan sorolják a 
vértől lucskos rémmeséket, megszólal a vacsorára hívó kolomp, egyedül mara­
dok, madárcsapat húz nyugatnak, lenn a parkban emberpár imbolyog, kemény­
re szikkadt ecsetvonások, különös státuszt élveznek, mindkettő orvos, a férfi 
plasztikai sebész, a nő fogász, egyszerre lettek stabil idegzetből labilis idegzetté, 
mintha összebeszéltek volna, a nőről nagy, ernyedt húsok lógnak, férje szakmai 
közömbösségének élő szobraként dülöngél a fafejedelem által elhagyott rét kö­
zepén, valamire fülelnek, valamit várnak, valami maradéktalanul leköti figyel­
müket, egymásba ízesülnek, egymásba csomósodnak, a park témáit magába 
szívja az este, álmomban ismeretleneket provokálok, gúnyt űzök istenből, em­
berből, hazából, galádul, szeretetlenül, cinikusan viselkedem, árad belőlem a be­
teges önutálat, marina, gigi és zsolt figyeli némán, mit művelek,

984



egy padon ülök
a flatbush avenue-n, előttem fekete hústömeg feszes zsávolyba préselve, fényes 
arcáról lecsorog az udvarias mosoly, és mintha megperzselné, ölembe hajítja a 
műanyag dobozt, százszázalékos páratartalom, a kocsik lefékeznek a kis facso­
portnál, odabújnak az árnyékba, míg vált a lámpa, hogy addig se főjenek a na­
pon, trappolás, görbe hátú, csupa ín bácsika kocog el mellettem, fején fülhall­
gató, bőrbe és csontba vésett arc, lihegő szájodú, kihallatszik a tucc, tucc, tucc, 
felejteni, felejteni, ismételgetem, eltámolygok a híres templomhoz a west 145. ut­
cába, a szektatagok halottak csontjaiból készítenek intarziát a falra, nem mehe­
tek be, nem vagyok úgy öltözve, tornacipő, rövidnadrág, átizzadt póló, veszek 
egy pszeudo-fényképezőgépet a szuvenírboltban, aztán már brooklynban a nap 
felé fordítom, tekergetem a képeket, kékesfehér csontvázak bordó háttér előtt, 
sétálnak, játszanak, táncolnak, alvó, ébredő, ásító csontvázak, ülő csontváz, mint 
rodin gondolkodója, ökölre támasztott állal, és csontvázcsaládok, anya csontle­
vest főz, apa csontújságot olvas, gyerek csontgolyókkal játszik, csonttévében 
csonthíradó, aztán egy buli, álldogáló csontcsoportok csontpoharakkal, ekkor 
kocogtatják meg a vállam, elnézést, mondja, tilos a rendőrség épületét fényké­
pezni, övében pisztoly, bunkós gumibot, bilincs, zseblámpa, bírságcédula-tömb, 
golyóstoll, és még sok minden, aminek nem ismerem a rendeltetését, forrasztó­
páka, távvezérlő, csőgörény, a négereknél néha nehéz belőni, hogy férfi vagy nő, 
mindenestre ormótlanul kövér és szénfekete, a vöröstéglás házra mutogat szem­
ben, police felirat, a tetőn zászló és tűzvédelmi tartály, előtte a járdán fegyelme­
zett, komor tömeg vár a buszra, onnan jöhetett ki, a rendőrségről, látva kezem­
ben a kamerát, mondom neki, kukkantson bele, ahogy szeméhez emeli, a ma­
gyar határőrre emlékeztet, akit az útlevelemben talált misztikus jel kergetett 
őrületbe, a várakozókra pillant, újból belenéz a kamerába, csontvázak várnak 
csontbuszra a csontmegállóban, látja a bőrük alól kivillanó mészvázat, maddox- 
hatás, megrázkódik, hátrahőköl, ölembe dobja a gépet, fortyogó kánikula, nem 
tudom, lazítsak vagy pörögjek, három hete, de mintha egy éve lett volna, hogy 
ferihegyen a határőr széthajtotta az útlevelem, hátratörte a lapokat, fölnézett, 
tálcán kínálom arcom, igyekszem barátságos mosollyal meggyőzni, kételynek 
helye nincs, én vagyok, de valami olyasmire emlékeztetem, hogy fölösleges a 
munkája, hogy semmi nem múlik rajta, szigora, kegye, szakértelme, jósága ér­
téktelen, a funkció, amit betölt, nevetséges és hiábavaló, válaszlépésként, és ez 
azért meglepett, azt játszotta, hogy megzavarodik rövid távú memóriája, mintha 
azalatt, amíg lenéz a fotóra, elfelejtené, hogy nézek ki a pult fölötti valóságban, 
és amíg felnéz rám, a fényképet felejtené el, egyre hektikusabban kapkodta fejét, 
mégse sikerült összekapcsolnia benyomásait, élő és papírarcom összevethetet- 
len minőségekként képződtek meg számára, hogy könnyítsek helyzetén, próbál­
tam tiszta erőből hasonlítani, felidéztem a valamikori fotózás pillanatát, kiűztem 
szívemből kételyt és kedélyt, kiürítettem agyamat, hideg bádogot szorítottam 
arcomra, holt fényképpé szikkasztottam magam ott, a plexitáblák közti szűk fo­
lyosón, hiába, megátalkodottan kételkedett, aztán egyszer csak föladta az élővel, 
a velem való törődést, kizárólag fényképemre összpontosított, kapargatta, hajlít- 
gatta, gyömöszölte, dörzsölte, közelről rávilágított, mintha meg akarná ijeszteni, 
mintha arra számítana, hogy kínzás hatására felnyög és vallani kezd, oldalvást
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fordult és mintha ráharapott volna, mint egy régi pénzre, hogy valódi-e, gyors 
ropogtatás után odahajolt, és belefülelt, belehallgatózott, mintha a terroristafe­
nyegetés miatt már nemcsak vízjelek, hanem visszhangok is hitelesítenék az út­
leveleket, mondjuk, a himnuszt zümmögik, és a hamis útlevél hamis hangjaival 
bukik le, csalódottnak látszott, fejét csóválta, nem leszünk jóban, ezt ígérte a fej- 
csóválás, aztán megrázta magát, rám villantotta reklámmosolyát, e mosoly tel­
jes, kerek, kemény, harsogó, őszinte volt, mintha most látott volna először, most 
látott volna meg, eddig a hasonlítás elvont tárgya voltam, most valaki lettem, ki­
adta az útlevelet, és jó utat kívánt, hangnemet váltott a zúgás, belengett a szárny 
az ablak alatt, remegtek a szegecsek, eresztékek, szigetelések, nyiszogás hallat­
szott, ahogy az ülésbe préselődtem, elrugaszkodtak a kerekek, gyomrom gerin­
cembe, nyelvem a torkomba nyomódik, mellettem a brácsám az ülésbe szíjazva, 
tokba zárt törpe, az ügyintéző kérésére az aláírását is odahamisítottam a biztosí­
tási űrlapra, tante viola, tante viola nem egy hangszer, nem egy tárgy, nem én 
játszom rajta, ő játszik rajtam, és mindenre emlékszik, őrzi a hangokat, amiket 
közösen hoztunk létre, koncert után megkérdem, mit gondol, és ő azt mondja, 
tűrhető volt, vagy azt mondja, hékás, ma nagyon tompa voltál, szeszélyes nagy­
néni, döntő fontosságú, milyen kedve van, depis vagy szárnyal, kezed alá dolgo­
zik vagy dacos, truccol, kritizál, lázad, átszaggatjuk a szürke felhőrongyokat, 
elérjük az utazási magasságot, sala ötlete, hogy tante viola és a többi hangszer, 
köztük az eladásra szánt klasszikus gamba kajáját is kikérjük, cserébe a légikis­
asszony rávesz, hogy vacsora után zenéljünk az utasoknak, nincsenek légörvé­
nyek, a boeing egyenletesen siklik, kérünk még egy konyakot, kivesszük 
törpéinket bársony bölcsőikből, és belevágunk a radetzky marsba, ünnepi han­
gulat, az utasok tapssal díjazzák a légikoncertet, alváshoz készülődünk, szemvé­
dő, rózsaszín füldugó, gyerekfogkefe egy tasakban, fehér fánkok táncolnak a 
szemem előtt, nem tudom, hova rakjam a lábam,

tom's diner a broadwayn, pin­
cérek rohangálnak fel-alá, harsogva biztatják egymást, csapódik a lengőajtó, a 
konyhában lángcsóvák, gőzök szállnak, sistergés, ordítozás, a plafonról külön­
böző színű és méretű lábasok lógnak, a bajszos séf méter magasra dobálja, po­
fozza a serpenyőből a májas rizottót, a falon régi fényképek, az ősök komor 
arccal figyelik, ellenőrzik a sürgés-forgást, az egyik csengve-bongva lefejel egy 
lábast, nem bánja, tele szájjal hahotázik, ezzel szemben a vendégek csöndesen, 
szinte szégyenlősen falatoznak asztaluk fölé görnyedve, mintha restellnék, hogy 
a fergeteges hangulatot beárnyékolják kényszer szülte, éhenkórász jelenlétük­
kel, kövér nő fekete ruhában, fehér gyöngysorokkal a nyakában, az üdvhadsereg 
pénztárosa, egyenes derékkal panna cottát eszeget, ebbe az összképbe hoz válto­
zást sala, a vendégek oldalán is felhangzik a szenvedély szólama, sala számára 
az evés színház, rítus, áldozat, látványos és katartikus epopeia, jót enni annyi, 
mint közel kerülni istenhez, máris három hősi tenor kinézetű pincér sürög-forog 
körötte, primo, secundo, tercio, erős szívű, vakmerő férfiaknak javasolják a 
lasagne bolognesét, aki abból eszik, könnyen öngyilkos lesz, mert olyan finom, 
hogy nem élhet tovább, suzanne vega kávézott az ablaknál, az emberek a metró 
felé bukdácsoltak a szitáló esőben, szívét keserű szerelem mardosta, ekkor fo­
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gant meg a monoton, fülbemászó dallam, amit azóta sokmilliószor lejátszottak a 
tévék és rádiók, sokmillió példányt eladtak belőle, feldolgozták és újrakeverték, 
valami megfogant, szárba szökkent ebben a kis gyorsbüfében, amiből tízezer 
van new yorkban, ez a bánatos, groteszk minőség leigázta a világot, most két kí­
nai ül az ablaknál, nem gondolnak suzanne vegára, nem tudják, ki suzanne 
vega, nem mond nekik semmit a név, forgatásról jönnek, két kínai szerzetes, 
akik arról híresek, hogy nem hisznek az énben, a hamburgi úton is lesz egy meló, 
csámcsogja sala, egy viola d'amorét fogunk hazacuccolni, a turnékon kisebb 
csempészakciókat bonyolítunk, kiviszünk egy gagyi próbahegedűt, behozunk 
egy cremonát, egy rémálomszerű berlini út óta gyűlölöm ezeket az akciókat, tu­
cat ezüst tourte vonókápát kellett hazahoznom, kai, a berlini filharmónia má­
sodhegedűse sállal a nyakában, borostásan hársfateát iszik egy charlottenburgi 
konyhában, zacskóba teszi a kápákat, mellé egy kis füvet, akkora, mint egy big 
mac, beraktam a lábam mellé a kukába, prága előtt a büfékocsiban egy overallos 
nő nejlonzsákba gyűjtötte a szemetet, visszamentem a fülkébe, de öt ember sze­
me láttára nem kezdhettem guberálni, bocsánat, beesett a hamburgerem, a fo­
lyosón cigiztem, és éreztem, hogy közeledik, hajnalodott, mozdulatlan hullá­
mokba dermedt szántóföldek, berontott, kesztyűs kezével széttolta a térdeket, 
kiürítette a kukát, és eltűnt, a távolban egy kémény lassan elfordult, mintha szé­
gyenkezne, menekülő fák, bámulok, mint aki eszét vesztette, üszök és korom, 
ennek nem szabad megtörténnie, egy csoda, ami visszafelé, önrobbanásként 
működik, végigmegyek a folyosón, az utolsó peronon ott a zsák, a hangosbeszé­
lő az állomásokat sorolja, könyékig beletúrok, semmi, a vonat lassít, kézfejemre 
megbarnult almahéj tapad, a peronon fáradt utasok, csöndes, belső reszketés fog 
el, a nő az ablak alatt egy vasutassal beszélget, hátán a zsák, benne a kétszáz éves 
ezüstkápák, fogja a száját, másik kézzel az alsó csücskét, széles mozdulattal a 
konténerbe hajítja az egészet, előveszem a walkmant, lehunyom a szemem, ki- 
vérzik belőlem minden erő, halálos fáradtság, sala egy ideig nem bíz rám ilyen 
melót, de most hozzám beszél, az összekötő három hét múlva new yorkba jön, 
lalos garda, akkor már csak én leszek itt, törzskönyv, fotók, közben a short order 
cookot bámulja az ételkiadó mögött, motollakéz, mondja elismerőn, jó cimbal­
mos lenne,

baltimore, utolsó koncert, indiszponált zenészek, bamba, unatkozó, 
dilettáns közönség, a szálloda legtávolabbi pontjaira kérjük a szobáinkat, tante 
viola megmakacsolja magát, elege van, nyöszörög, haza akar menni, nem bírja a 
párát, a légnyomást, a szagokat, csorba tükör a falon, a konnektorhoz el kell 
húzni az ágyat, eszembe jut a vilniusi szállodaszoba, a villanyrezsóm kerek lyu­
kat égetett a padlószőnyegbe, késsel kivágtam egy darabot a fotel alól, és oda ra­
gasztottam rágógumival, kiteszem pinchas zukermant az asztalra, pinchas 
zukerman egyszerre volt hegedű- és brácsavirtuóz, én nem vagyok egyszerre 
hegedű- és brácsavirtuóz, még csak brácsavirtuóz sem vagyok, nemhogy hege­
dűvirtuóz, mindenhová kiteszem pinchas zukermant, a kvartettezés ideiglenes 
megoldás, felkészülés, hogy mire, talán komponálni, gigi nem szereti a cigány 
életmódot, a brácsát majd az ágy alá teszem, betontömbök válnak le rólam, az 
esti fogadáson a szervezők román színekkel díszített asztallal várnak a különte-
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remben, bukarestről érdeklődnek és hogy milyen volt kommunizmusban élni, 
mosolyzuhany, szalonspicc, magányos gyönyör, felszínes alvás,

délelőtt az opus
18-as f-dúrt poroljuk le, tomi szerint az f-dúr szerelmes, szerintem szellős, sala 
szerint fényűző, anti szerint rozsdás kanál egy döglött cápa hasában, elsőre ma- 
szatosak vagyunk, erőtlenek, összeesünk, mint a vizes bugyogó, süket ez a te­
rem, mondja sala farizeus mosollyal, tomi a kottát nézi lekettyent arccal, bő inge 
hullámokban terül hasára, valaki beírt ide egy hangot, mondja, beethoven, 
mondja anti, a demiurgosz, a brahizós zseni, a lúzer, és én, az óvatos duhaj, 
tomiról mindig a new york-i maratoni jut eszembe, százezren futnak a hosszú 
sugárúton, elképzelek egy százszor akkora tömeget, amerika összes lakosát, 
százmilliókat, ahogy futnak, és csak egy, egyetlenegy nyer, tomi valamikor meg­
nyert egy ilyen versenyt, első lett a mindent eldöntő ősi szpartakiádon, könyö­
költ, csípett, rúgott, harapott, csapkodott, ficánkolt, ez az, amit nehéz elképzelni, 
mintha ez az első nekirugaszkodás minden energiáját, ambícióját fölemésztette 
volna, talán a többiek rossz irányba indultak, vagy harciasan csörtetett előre, de 
aztán valami súlyos trauma érte, ez az állandó, fásult tompaság valahogy nemte­
lenné, androgünné teszi, bizonytalan, rebbenő tekintet, sápadtlila bőr, nyirkos 
tenyér, pattanások harmincévesen, arca időnként elfacsarodik, mintha többen 
harcolnának a fölötte gyakorolt uralomért, másodikra még rosszabb, készítjük a 
zenét, ahelyett, hogy hallgatnánk, biztonsági játék, a bátorság hiányzik belőle, a 
kockázat, a fenyegetés, olajozott, cikornyás, pöffeszkedő, elfedi a technika, elfe­
di a szépség az igazságot, hangosak vagyunk, ahelyett, hogy precízek lennénk, 
sala antit hibáztatja, holott tomi és én rontunk többet, anti azt mondja, hogy jön 
egy hűvös huzat az ajtó felől, a húrok lehűlnek, összehúzódnak, ő ennek ellenére 
csodásan játszott, de közben a köréje gyűlő szellemek, régi idők mesterei, 
ojsztrah, menuhin, paganini forró asztrálkönnyeket sírtak hegedűjére, ami egy­
szer tényleg megcsusszantotta a vonóját, sala és anti, a domináns és a szubdo- 
mináns, lesik az alkalmat, hogy egymásba akaszkodjanak, hogy egymásra 
vessék magukat, nyakuk tövén az izmok, az inak játéka, két ugrásra kész, felhú­
zott rugó, sala vaníliás kiflit eszik, rágását zenei moraj kíséri, az élvezet kéjes zú­
gása, nevetés, hörgés, elnyújtott sóhaj, úgy nézi a croissant-t, mintha megáldaná, 
koncert közben titkos zsebéből előre bekészített falatokat varázsol a szájába, a 
gyomor karmester, mely szenvedélyeink nagyzenekarát vezényli, mondja, a 
szépségtől éhes lesz a szív, a művészet anyagcsere-kérdés, az opus 133-ast egy­
hetes, speciális evőkúrának kell megelőznie, különben csapnivaló lesz a produk­
ció, sala külsejét a zenészekre jellemző ápolatlanság, igénytelenség, lepusz- 
tultság jellemzi, a zenészkülső esetében megtévesztésig hasonlít a homlesz- 
külsőhöz, molyrágta zakók, sárga nyakú ingek, csócsált nadrágok, félretaposott, 
ormótlan félcipők, zsíros, lenőtt hajcsimbók a homlokán, odvas, ferde fogak, mi­
ért nem vágja ki legalább a füléből a szőrt, kérdeztem egyszer, akkor már hóna­
pok óta a füléből előtörő sűrű bozont rémületében éltem, hogy megjegyezzenek, 
válaszolta, azért nem vágom ki, ez stratégia, fiatal barátom, hogy jobban megje­
gyezzenek, anti felém hajol, miért hívják a brácsát brácsának, kérdi, rögtön meg 
is válaszolja, mert mikor ráülnek, azt mondja, bráccs, tomi véresre kapar egy
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pattanást a nyakán, eltorzulnak, visszarendeződnek a vonásai, mi a fontosabb, 
kérdi sala rekedtre mélyítve hangját, a tökösség vagy a gógyi, szereti játszani ezt 
a corleonés gengszterfazont, morzsás a orrod, mondja anti megvetően, így 
mondja, a orrod, sala az összegyűrt zacskót csont nélkül a szemétbe dobja, mert 
szerintem mindkettő, egyszerre illesztjük a húrra a vonót, a pánik, hogy tehetsé­
günk elpárolgott, megteszi a magáét, megemelkedünk, együtt lüktetünk és lé- 
legzünk, sala húz magával, hatalmas teste ragyog, anti félig lecsúszva, hanyagul 
hever a székben, keresztbe tett láb, lehunyt szem, flegma félmosoly, mégis dina­
mikus és pontos, tominak ráng az arca, leng a haja az arca előtt, a zenetörténet 
legdurvább gyászzenéje, egyetlen taktus alatt vagyunk forték és pianissimók, 
generálpauza, lüktet felettünk a csönd, anti gúnyosan belehüppög, ebéd a szál­
loda éttermében, bélszín, mintha bolyhos takarót rágnék, kiesik a tömés a fo­
gamból, kanállal a tányér szélére lökdösöm, eddig a fejemben volt, én voltam, 
rágott velem, eltorlaszolta a fájdalmat, elkendőzte a hiányt, ennek most vége, ki­
sétálok a világítótoronyhoz, erős, sós, halszagú szél, mintha egy laza halászlé­
ben fúrnám magam előre, a víz fölött kék lábaskában párák, az óceán dagadozó 
teste, strand napernyőkkel, ketten egymás mellett mélyen bent úsznak, elszórt 
pikkelyek a hajók, a móló végén a toronyra csíkokat festettek, tetején kilátó, de 
nincs feljárat, befalazták, a napba mártom az arcom, anya leteríti a pokrócot, ol­
vad vaj a kenyéren, az átforrósodott paprika égeti a számat, fű- és kőszag, a pán- 
tos ruhából kilátszik a válla, fagyit eszik, a kisállatkert kerítésénél árulják 
kocsiból, kenyérhéjat dobok a borzas csirkék közé, az egyik felkapja, fejét félre­
fordítva, kérdőn néz, jönnek a többiek, feltartott fejjel cikázik köztük, leteszi a 
földre, hogy belecsipegethessen, de odacsapnak csőrükkel, saját éhsége és irigy­
sége foglyaként menekül körbe-körbe, próbálja a levegőben szétcsócsálni, hogy 
fut az a pipi, mondja anya, nedvesen csillogó foggal összeroppantja a tölcsér 
üres alját, meleg krém a bőrén, a takarón hangya forgolódik, mint egy napelem, 
töltődöm a fénnyel, kinyitom a szemem, lomhán leng a víz a lábamnál, cipőm fű­
csomók közt lóg a tengerbe, körbejárom a csíkos tornyot, nem hiszek a szemem­
nek, magányos szigeten állok, foglyul ejtett a dagály, túl messze a part, hogy 
kiabáljak, egy óra múlva koncert,

a rendezőség képviselője sűrű mentegetőzés 
közepette javasolja, hogy tekintettel a baseball-közvetítés miatti, várhatóan gyér 
érdeklődésre, álljunk el a koncerttől, felajánlja a honorárium felét, sala félrehúz­
za, fehér ujjakkal szorítja a karját, és a fülébe suttog, a pasasnak remeg a szája 
széle, tomi a szállodában hagyta az egérkét, kilesek a függönyön, félház, tiné­
dzserek sapkában és tornacipőben, parányi, recsegő pódium, tomi beszúrja a 
cselló lábát két deszka közé, új cipőm talpa teljes szélességben leválik, térdig víz­
ben gázolva evickéltem ki a partra, formátlanná ázott cipőmön kiütött a só, em­
lékeztem egy olcsó cipőre az egyik kirakatban, volt annyi idő, hogy elugorjak, ez 
a cipő most, egy órával a megvásárlása után, a színpadon, mindenki szeme láttá­
ra darabokra kezdett hullani, szájba lógó hegedűcsigák, szembe fúródó vonók, 
rögtön a beethoven lassú tételében egy kis dekoncentráció, megingás, tante viola 
sunyi kis trükkje, talán még visszatalálnék, de tomi is kihagy, lavinaszerű boru­
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lás, teljes zűrzavar, mindenki húzza a magáét eszelősen, szállsz a jeges űrben, a 
közönség is kitesz magáért, harákolás, köhögés, nyámmogás, sugdolózás, vic­
cesnek gondolt, szándékos horkolás, tüsszentés, vihorászás, az a fajta papírzör­
gés, mikor valaki nagyon nem akar zavarni, ezért óvatos lassúsággal, végtelen 
hosszan gyűrögeti a csipszes zacskót, a Schubert lassú tétele közben pukkanva 
kiég egy körte, nagy, felszabadult derültség, tomi csellója beszorul a deszkák 
közé, úgy kell kirángatni, a csörgedező, gyorsan elapadó taps alatt csoszogva 
húzom magam után szétmálló cipőmet, nehogy ott maradjon a gúnyos csönd­
ben, kifelé tódul a közönség, nincs ráadás, sala a folyosón gallérjánál fogva rán­
gatja, taszigálja a szervezőt, tomi az öltöző sarkában ül, hangszerét öleli némán, 
lehunyt szemmel, beteg lajhár lecsüngő ágba kapaszkodva, anti a nyakánál fog­
va akasztja fel a hegedűjét a fogasra, mint valami hullát, mezítláb állok az öltöző 
közepén, kezemben bőrfoszlányok, a művészet hidegvér a pusztulásban, más­
nap visszaviszem a bőrfecniket a cipőboltba, ugyanaz a pirospozsgás, mosoly­
gós férfi a pult mögött, miben segíthet, akkor látom meg a feliratot, temetkezési 
kellékek, kimenekülök.



T A N D O R I  D E Z S Ő

Zérus

Kharón-csónak Poe-tól? 
Gyötrelmet, mi nem volt, pótol? 
-  Kharón-csónak 
Poe-nak!!!!

Mi még juss?
A zérus.
Mi zéró?
A záró.

Megj. ezzel
nem ért egyet Weöres nagymester:

Jó a tudathasadásosnak!
Dupla-örömre-felét, unhat.

TD mester:
Elmennék én -  szabad időmben -  bármi felének, 
két fele össze nem ér ám! ennyi a semmi-egészem, 
ez akkor a lényeg.

Ebben a legkülönösbek is össze-, 
hová is máshova legyen, ugye, érnek.

W. nagymester:
És mit se érnek.
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Kis versek

I. Még: Függelék Év

J. A.

Csak azzal „ beszélgetek", 
ki, hallván beszédemet, 
arra, hogy: „Lehet, 
nagyon hamar meghalok", 
mindössze annyit mondhat ott: 
„Lehet..."

E. T. A. Hoffmann

Az ám, e-té-ám!
Nemcsak, hogy a poétán 
számon kell kérnie, 
ha jön a szerencse, 
művel-egy életét, 
még ennyi sem elég.
Mert szárnycsapásokat 
ő fogad, és ezek 
jósolnak
néha még csak bekövetkezendő eseményeket,
ahogy én egy Arm And A Leg
nevű, nem túl esélyes lóra
mint megmentőmre
fogadtam, de -  adta mementója! -
engem tovább nem óva:
elzúztam jégen elesve karomat,
vállamat, lábalás-és-bármi-más-képtelenre!

II. A lexander Brodynak

Hogy: „és elköszönt..." -  mit tudom, ki és miben. 
Nem hihetem, 
hogy e köz-hely nekem 
ne lenne mégis helyem.
Az alábbiakkal szemléltetem.



Ahogy, Te tudod, a nagy Seabird II
valami rettentő váltással
a longchampi hosszított egyenes közepén-felén,
(hagyom, ez szakkérdés)
a Diadalív Díj során,
nagy „lépésváltással"
elköszönt, s már csak a fekete csönd
(pokolüvöltés) szárnylebenyét vitte
a tribünről magával, nyert, legendával:
így semmi nagysággal, nézők semmi sokával
(én ugyan nem,
szintén elköszöntem)
megálltam hirtelen,
néztem, tán képességeimen
azért tűnődve, helyettem
a dicső mezőny hogy „szárnyal".
S enyém volt minden 
előny.
Meglétemen tűntem.

III. Ahogy

N. N. Á.-nak

Hogy ő az örök üdvösséget nem unta volna! 
Így élek én is. Elgondolva:
„Ah, bár minden csak javamra volna!
Ne, hogy" (Szép Ernő) „minden 
igazságnak udvarolnék" (honnan?), 
ne, hogy nekem udvarolna, s hinnem 
nem
lehetne azt, de ahogy pár hívem
(s még több ismeretlen,
minap pár ismertet nevén neveztem)
------nincs kiút, jól belemásztam, innen.
Hát csak a szokott formámban vagyok 
annál. Vállaltam inkább evidenciásan 
a kockázatot, megzúzott, elnyúzott, 
ki-tudja-mi jégelzuhanásos vállam 
orvost nem láthatott:
„Mert nem bírom már senki rendelkező rendszerét", 
hallja feleség, jó barát, fiatalja, időse, 
megszűntem, élőbe. (Ezt szépen faragom. Nem?) 
Kiszűntem minden oly áhításból, 
hogy nyilatkoznék vagy kérdeződnék bárhol

993



(„Ama Hivatalt kérdezgessétek, hol az elutasítás a lényeg!")
-  kevés hiányzik a megszólíthatatlansághoz. De hogy
-  nem az, hogy fogy -  a magamra nem hozott (akkor miféle?) 
veszedelem fenyegetőzik velem, életemből ki-átkoz. Egészben áthoz.

Ahogy nem engedek magamnak -  nem madarat! többet: -  
könnyet, emlékezést, öngerjedést így vagy másképp, 
gombfocizni le nem állnék, magammal se, nem ajándék 
a legszebben eleveníthető háztető-sor Londonomban, 
legföljebb egy Virginia Woolf-alkonyban, 
igen, a fordítás maradt, átélt kattogás, legszentebb, 
de annyira nem, mint az esetlegességes kis madárkák, 
a teljességnek oly vágya maradt,
oly minden órám -  ah, nem boldog órák tudomásulvétele / s vele?
- , igen, lenne a kizárólagosság. Olaszul a Rex felügyelő 
a délután-idő, egy szót sem értek, vagy Hoffmann mester 
magyarázza meg magnetizmusokkal 
a hajdani, londoni, bécsi, párizsi lófogadás-lényeg 
mibenlétét („egy szárny suhan", de ezt már mondtam), 
és ebből nem kérnék. Tizenötéves korom óta, 
ahogy az első fizikaóra
Életem Alaptörvényét meghozta, nekem ez a nóta:
„Nyugalmi Helyzet Vagy Egyenes Vonalú Egyenletes Mozgás",
és semmi változás, semmi kérdésesség, semmi viselkedéskényszere
annak, hogy az ember „tessék", hogy őt szeressék:
eljátszottam épp eleget vele, hogy frédibénis rímekre
vettem a mágneses hoffmannságot, a nemesnagyágneses üdvösséget
úgyse kapja meg senki+ De kínos, halállal menni, ahogy eddig
mindenki, így inkább egy álom által, Főmedvémék-sokasággal,
mehetnők! s lenne -  a világ utoljára engesztelne! -
„Egyetlen"-je, ebadta, verébvette az úgynevezett „Töredék"+elég.

Ön se!" Ki-mi értse
Az utolsó madár után



A Jégzúz

Mondám: Jégzúz, monádom, mondanám, imá­
dom, versmondó, én!

(Klucsbögyer Upuf, btaj polet)

Monádom: nomádom voltam, magam mondája. Médem.
Munkára való kezem megzúztam jégen,
legrégibb ember érzetek uttyumuhütyárpej grlustuk, csss,
oly elemiséggel támadtak duzzanatban, mint Kalasnyika és Politics.

Fűgellék, én kellék!
Mily jól s mely méltón bántam a világgal én, hahl, 
kraprostyán fagyvuglel mással se, csak magaméval 
traktáltam, na és, ha kiadták, brosúrák helyett, kétféle gat,
(hiábavalóság) szabad versenye volt a rablét, maradt a szabad változat.

Ah, lukas hatos se lennék.
A valóság hiábavalóság, a valagam, híjj, a valagam, nyhet 
segítségével tápászkodom fel fektemből, ha -  btaj, btaj, btaly, pojet -  
jégzúzzal elzúztam, ízület, izomtok, minden magam, mely, ó, 
ugyanoly döntő a szervezetnek, mint a pőritici és kalicsenkó

-  hogy a sínre én kellék! -
a világi tömeghírszórásnak. Mit bánom a híreket én, így Babits, fársz, 
és Lich, mehr! a másik, Rauschenberg, a festő, azt mondta: az óderapász 
dekarmisciójának szociázilócája klucsbögyer elemi szükség, szép. Rár?
Én azt mondom, huszonkettedik éjt nem bírtam fájással aludni, de már 

-  Ha, világon, minden mosópor kellék! -  
víg vagyok, mert aludtam egyet, közben gyönyörű V. Woolf könyvet, nem, 
fél kéz egy ujjával fordítottam, legszebb könyv, ezt miért nem 
tudtuk. És milyen az egész világ. Megérdemli: koalán, verebéjn, kártyón, 
lovím. Hetykén írom már, nem tartozik más lapra, eltájoltak mi, indulójn:

-  isa! hah, mosópor, sok a jó bpol! snykal! púr -  
(itt előkészítve a verstani végcsalódást, öt sor lesz! más baj 0) 
lengessük, mint W. S. mester arcképét bacondaföldi, pullah, 
thájjellegű pucefalengelések és félstricók s kéjinkók közt, tikk, 
a harcos, orsószövő becsületes dolgozók, kizsámokáltoynák, sic, 
követelésünket a jogtalanul ott tartózkodó kultúrcsoportokból ki:

Függelék év, fűkellék! S:

„Kitűzőket! Rozzant padot, ha keretből nem futja, Beckmadam, btaj, t, 
felállítani, rá nem kutyatilalmat, de Kosztolányi, btaj, btaj polet, 
beültecsütlses városát nekün, hazát, világ miszer univerzet, 
főleg misziszt: INNEN HAZUDJ! INNEN NE LÁSD A GALÁDSÁGOT! &

golpolet, fahordundó,
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NAIVSÁGOD GYEPRE VINNI TILOS! NEM FÜSTÖLGŐKNEK Ő ELMÉJÜK­
BEN! TEN!

INNEN A PILLANATNYI ÉRDEKEK MINDENKORI ELVTELEN TISZTELÉSÉT!
TEM!

NEKED IS AKKOR A POFA BE A JOBB!
(A BAL) Nagypofájú kispofáim, mindig jégzúz ok,
-  pondoljátok meg, goletárok, VEBÉ, TEVÉ, TÍFAU, Tifoschi, Tiffy -

Piffanyját, begpolet,
vállatokra gondoljatok, s hogy valagatokon lik van, szerszámfi 
van, kezetek is szerszám, de ezerszám, és mily szép könyvek 
fordításához nekem magamnak. Becsüljük meg magunkat, szívből bekk 
pofa be, ezt, J. A. ma, látod, fel az üzelmek fölé, e szívet,

a Tiffanyját, a Kifyngijét!
és pofabestívvel, utolsó nemalvós éjemen ezt göngyöltem magam:
„Egyedül voltam mindenemmel. /  Senki, semmi nem érhetett el. /Tatam.
Egyet szerettem volna tudni: / aludni, aludni, aludni." Hummi, te.
És az elder-felhár Mindenség egyszemélyes Én: az, hogy úgyse 
tudod meg, mi van az almamagban, és kivédhetetlen, ami alma. Beee.

*

Sunom eszta' Egészet!

Avagy mit ment a világ W. S. mester óta 
elébb? Policsitt és kalácsnyikta, mit 
ment?
(Barátom, egy kihalt sunomesz polet dala)

Najád naszánt haránt barát!!
Tökjózan vagyok, jeltelen árnyéletet folytatok.
Orvoshoz nem mentem, sehova nem járok.
Igencsak mindent hűségre bizonyítok:
annyi sunomesz munkát, meg krakliról és fucsákról sunomeszra 

fordított munkát, színe munkát 
elendliztem, feleffendiztem, rolniztam, insideline skaylinetter! 
mindig becsülettel akartam mondani: nem és nem, ami nekem 
nem és nem, lassan nem tapintatlankodó olvasóim és jótét 
szerkesztőim maradtak, ők vannak meg,

egyéb sunomesz (és sumonedz!) részek 
része tőlem: „Annyit írtam! Jókaiszáz! Annyit rajzoltam!
Krufecisz és fucsák poézsit ültettem át meg át,fráce, 
miért nem lehet, ha nem is munkáim sorát, de egyet elolvasni, 
velem arról értőn beszélgetni? Miért nem lehet 

-  Insider skyeliener 6! -
megmaradni? Valaminég. De az emberiség az almamaggal almanach 
líra lett, vigasza sumnosz almapálinka, péter inka. Miét keel
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a meeg neem maradást abszolutizálni? Veleem miért nem leehót 
megmóeadni a művek tényleg értő elemzésénél? Elemér, efemér 

effendi! Mit én téged linkre 
silányítsalak, legszebb kiszáradásra is fű  alak, 
bura lámpabura, halott búrra kalapkúra, hegedűhúrra 
Nakamura Koanja? Maradna meg a rangja, de mi van, a 
huzavona, adta rutinja! Még hogy W. S. mester ritmusát,

ifjúság, ifjúság,
teh megifjítottad volna? Tesó, Azám? Hazám Bobi, Robi?
Vettem egy pozsgás növányt madérkámnak gyászomon.
Sunomeszom, ez dal, ezt érted, beszéljük meg az egészet. 
pótvizságod ifeje deje művészet deleje-ideje. Mit keeellene 
deee mit nnneeekem, nekemnek sumondez módra 
elsumákolnom versezetem, tőled, ki tőlem olyat kívánsz, 
mit én nrm, nem, igenénnem,
a betűt is eévétlem, elvteálem, elvetélem, elvétem, gólemfészkem 
kezdettől már reménytlen, vaj helyett csüggedést ken, svédöbéd, 
övé marad meg vára, lekváros a pofázmánya.

Kérdeni:
mi végre gyűröm magam? Lilára taposott levél, agyam 
tükre képe, London utcáin ki nézze, a parkban, mit, agártamtam, 
hőha, coki, hogx hogz hogw mity és hogy akartam, furdancsban 
furaírás, nem akaratlan. Pedig csak Szép Ernővel voltam, meddig, 
vele együtt vonultam Oszkárba és Jerikóba. Az igazat peddig 
beszélni a SKY BOREDOm bARÁTOM 4 adóba úGy szereTtem vóna, 
de csak ökórpisilés lett a nóta, hiába állok veled szembe, ó, 
mintha magam köpném szembe, hiába nem köpsz engem szembe, rodeó, 
hátam mögött megteszed (vagy nem teszed), Tarkómmal nem, szétmenjen 
karommal, válammal, megcsókoltam a jeget, nem zúzódhatok 
eleget terajtad, csókollak, maradjak udarivasárgaszánt naszánd 
kedves najád vagy barát, poszáta vagy málinka. NO pál inka!"
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T É R E Y  J Á N O S

Északi oldal

Egyetlen tölgylevél, melyet a szél 
Megmozdít mögötted a kocsiúton, 
Akkora zajt kelt, akár egy kereplő, 
Vagy mint egy hercegi cipősarok. 
Ilyen szapora utam üteme,
Mikor a levegő mandulaízű.
A holdvilágos filozófia 
Otthon van itt, s kopár az otthona. 
Ilyen a várta. Nőttön nő a dolgok 
Északi oldalán a dús moha.

KaltWasserKult

Minden megbízás vége a sztrájk,
És minden sztrájk legvége a munka:
A szemetesek fölveszik a kesztyűt,
S a pincérnők a Sváb Paradicsomból 
Kirakják a székeket a teraszra,
Letéve voksukat a tavasz mellett.

A damasztabrosztól a szélkakasok tarajáig 
Vendéglő-etűd csilingel. Hallani, 
Ezüstkanál koccan a porcelánhoz,
S mint mentateában a kockacukor, 
Föloldódik a fekete kedv 
Az általános piknikhangulatban.
Masamód isteni köldöke villog.

Köszönet a tárlatvezetésért.
Tetszett a higiéniacentrum, a vásárcsarnok, 
S főként a villamos 
-  De tényleg az! -  a föld alatt.
Eltévedni két fénypont között 
Gyakorlatilag lehetetlen.
Piktogramokban, vonalvezetésben 
Eléggé következetesek.



Ó, a németek németek maradnak!
Átvészelte a szégyent
Néhány favázas, csúcsíves sziget és szirt
A dicső múlt címereként,
S ők sziszifuszi építőművészettel 
Töltötték ki a hézagokat.

Övék a fakófehér, bánatbarna Baden.
Észreveszed: más föld, mikor átlépsz Elzászba, ahol 
Betegszürkéből, beteg-rózsaszínből 
Egészséges lazacszínűre váltanak 
A homlokzatok; és veri őket a zápor,
Mind a két oldalon ugyanolyan 
Hektikusan permetező zápor.

S I M O N  M Á R T O N

Háromnegyed négy

A fák, ez jó, igen, kezdjük a fákkal, hogy majdnem 
ugyanolyanok; ilyenkor, hajnalban. Kevés a fény. Eléggé fázom. 
Bent alszol. Akihez szólhatnék most, az előtt hallgatok; 
nem remegek, még ezt a fázást se lássa rajtam.
Mondok valamit magamban. Látom a leheletem. Nézem.
Ebben a ritkás fényben én is csak majdnem ugyanaz vagyok, 
félig nyitott szemmel figyelve, hogy alszik minden.
A te szemed, lehunyt szemed ott bent, világos, egyszerű, 
mint ilyenkor az ég. Mint ilyenkor bármi. Rá kéne gyújtani, 
ezért jöttem ki. Nem. Azért, mert nem tudok visszaaludni.
És utálok várni. Föl kéne ébresszelek, mondanom kellene, 
igen, hogy nézd meg a szemem színét, egy darabig 
hibának éreztem azt is. És nem értem, miért kellek neked, 
elmondanám, most, kezemen az öled szagával, könnyebb 
lenne mégis. És nem tudom, hány ölelés kell, akár csak egy napra 
(estig összetartson), szóval, hogy ölelj. Ilyeneket kéne mondanom. 
Bent alszol. Nézem az ég súlyos színeit a szív felőli oldalon. 
Dohányzom. Jó így. Bár elég hideg van. Jó, hogy betakartalak. 
Egyenlők vagyunk. Látod. Ha kivonlak magamból, a semmi marad.
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Karodba víz

Karodba „víz gyűlt", így mondták, 
magyarázták, megbolondult szerveid 
mit csinálnak. Én csak azt láttam, 
hogy megdagadt, elképzelhetetlenül.
Ott, benne az víz, de mégis hol -  
ez az értetlenségem megmaradt.
Isten útjai kifürkészhetetlenek, 
ő csinálta ezt is: az volt ott 
a karod, benne a víz, abban meg az Isten. 
Azután föltámasztották a kezeid, feküdtél, 
mintha csak nyújtózkodnál. A vizet
-  gondolom -  magaddal vitted.
A tenger, a monoton zúgás, amire gon­
dolni szoktam, ha nem tudok elaludni
-  bár ettől még sosem sikerült -, ez jut eszembe. 
És bennem rejtőző visszhangjaid.
Nem tudom. Fáradtan, óvatosan veszem 
elő a fájdalmat, és nézem, mint egy képet.
Egy gyertya a tortán, üvöltök rajta vagy 
ásítok, eldönthetetlen. Te nem látszol, 
csak a kezed, ami ringat; víz a fényt, 
szemetet, bármit, önmagát.



D E M É N Y  P É T E R

Időkonyak
Drakovszky Kornél pályája lendületesen, döccenők nélkül ívelt felfelé. Középis­
kolás korában a magyartanára biztatására beállt az iskolai szavalókörbe, s kü­
lönféle, utólag persze általa is közép gyengének minősített estek után elsőéves 
korában elérkezett az első csúcs. A Jónás könyvét rendezték meg amolyan oratóri- 
umosan: nem olvasták ugyan a szöveget, de nem is játszották el, csak zenei alá­
festés jelezte a vihart vagy a tenger elcsitulását. Valahogy úgy alakult, hogy ki­
zárólag a legkomolyabbak, a legalázatosabbak kerültek be a „Jónás-csapatba", s 
a másodéves teológus, aki szintén iskolástársuk volt annak idején (Drakovszky 
valósággal megrémült az idő múlásának e megszokott formulába tömörítésétől, 
s emlékezés közben felhúzta híres szemöldökét), s akire a rendező tanárnő Jónás 
szerepét osztotta, nem bírt egyetemre is, próbákra is járni. A főszerep így Kor­
nélnak jutott, aki nagy lelkesedéssel és elegáns okossággal vetette magát a szö­
vegre (Babits biztosan szerette volna, gondolta most is, amit akkor gondolt), s mi 
tagadás, tényleg fergeteges sikert aratott. A gimnázium díszterme ezúttal nem 
csupán szülői, rokoni, ismerősi és baráti tapstól zengett, hanem a szülők, roko­
nok, ismerősök és barátok is úgy tapsoltak, mint akiket valóban megérintett a 
mű. Jónás imájakor Drakovszky lesétált a színpadról, megállt a deszkázatnak tá­
masztott lépcsősor egyik fokán, és ott kezdte el, még talán szemöldökénél is hí­
resebb hangját teljesen a szöveg szolgálatába állítva: „Hozzám már hűtlen lettek 
a szavak..." Mikor a végéhez ért, mikor az is elhangzott: „engedik, hogy beszél­
jek, s meg ne haljak", olyan csönd lett, hogy Kornél még a kislábujját sem merte 
megmozdítani, csak állt ott meredten, mint egy fabábu, félt, hogy mégis meg­
mozdul valahogy, imádkozott, hogy örökre legyenek csendben, másfelől meg 
azért, hogy valaki kezdje már el a tapsot.

A taps végül mégis elkezdődött, előbb bátortalanul, mintha még mindig nem 
mernék összeverni a tenyerüket, mintha még mindig túl profán gesztusnak tar­
tanák ezt egy ilyen előadás végén. Aztán egyre bátrabban, egyre felszabadultab­
ban tapsoltak, s később, néhány másodperc múlva már érződött a közönség örö­
me is, az öröm, hogy gratulálhatnak valamiképpen ezért a teljesítményért, s 
hogy együtt tehetik ezt. Amikor a taps is befejeződött, akkor persze többen oda­
jöttek, ilyen tanár, olyan évfolyamtárs, amolyan barát, és ez is szép volt, jólesett, 
de mégsem ugyanaz, mint amikor egy egész terem tapsol egyszerre, nem az 
egyik rokon meg a másik rokon, hanem mindannyian, mintha a falak, a székso­
rok, a padló, a reflektorok tapsolnának, és mégis olyan emberi az egész.

A Jónás után jött oda hozzá az Arlequin társulat vezetője, bemutatkozott, 
Valami Sándor, hallotta Kornél, nem értette, de a szőke, tiszta tekintetű férfi le­
gyintett, mintha most igazán nem ez lenne a lényeges, félrevonta egy sarokba, 
elmondta, hogy ki ő, aztán, hogy szép volt, milyen jó is ez a Babits, de ő úgy
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érzi, ezt a tehetséget Drakovszkynak a színházban kellene felhasználnia. Csak 
ennyit mondott, semmi többet, ebből is látszott, hogy nem hízeleg, inkább 
visszavesz a saját véleményéből, ha szabad ezt mondani, miért is Babitsot di­
csérte, mosolygott Drakovszky, sehogy sem értette akkor, és később sem értet­
te meg, csak Hallasek lényét, világnézetét, lelkiségét vagy micsodáját ismerte 
és értette meg az Arlequinnél töltött öt év alatt. Azt tehát, hogy mikor jól mon­
dunk egy verset, a sorok megelevenednek, problémává válnak, „Hozzám már 
hűtlen lettek a szavak", ez a sor elveszti sor voltát, és minden széken ülő, sze­
mét a színpadra meresztő minden egyes ember problémájává válik. Mintha 
hirtelen tényleg kételyek merültek volna fel bennük a szavakat illetően, és 
ezért és ettől már a hasonlat sem művi, „vagy én lettem, mint túláradt patak". 
Mindenki, aki a széken ül és figyel, abban a pillanatban túláradt pataknak érzi 
magát, és így tovább. A vers nem vers, a sorok nem sorok, a szöveg nem szö­
veg, hanem probléma, mindenkit érintő, lüktető seb, magyarázta olykor Halla­
sek, s tudta, hogy képzavarban beszél, de azt is tudta, hogy egy-egy képzavar 
olykor jobban kifejezi a lényeget, mint egy „rendes", követhető, logikus kép, 
de nem magyarázott túl gyakran.

Kornél másnap már ismerte leendő kollégáit, harmadnaptól pedig rendszere­
sen bejárt a valamikori mozi feletti színpadra, mely a díszterem színpadához ha­
sonlított, és nézte a próbákat, már látta az Arlequin néhány előadását, tetszettek 
is, kordában tartott lendületet érzett bennük, nehezen megfékezhető feszültsé­
get, ez a feszültség töltötte meg élettel a szereplőket, de egy ismeretlen, óriási erő 
formát is adott ennek az életnek, cipelte minden egyes szereplő történetét, s az ő 
történetükből kibomló közös történetet. Az „igazi" színház, a város múlt század 
eleji épületében működő társulat produkcióit mindig úgy nézte, mint aki na­
gyon jó történetek tanúja, amelyeken azonban mindig kívül marad, míg az 
Arlequin az első replikától „bevitte" a drámába, nem hagyta ülni és nézni, köve­
telte, hogy vegyen részt a kínlódásban, meggyötörte, megrágta és kiköpte, hogy 
a végén úgy ült a helyén, akár egy darab rongy.

A bölcsészkar várhatott, semmilyen egyetem nem pótolhatta azt, amit itt ka­
pott, azt úgyis elvégzi, diplomát kap, és mehet tanítani, ezt csak úgy végezheti el, 
vagy inkább ennek csak úgy lehet részese, ha valóban részese akar lenni. Ült te­
hát, nézte a próbákat, hallgatta a beszélgetéseket, a vitákat, a veszekedéseket, az 
üvöltözéseket, olykor megdöbbent, nagyon mély sebeket ütöttek egymáson, és 
minden eszközük megvolt, hogy megtegyék. A tizenöt ember közül hat lány 
volt, kilenc fiú, és a hat lány élt már a kilenc fiú mindegyikével, a kilenc fiú meg a 
hat lány mindegyikével. Olyan dolgokat tudtak egymásról, amilyeneket csak az 
tudhat, aki élt a másikkal, és az üvöltözések közben utaltak is minden ilyesmire 
a menzesz időszakától a kakaó elfogyasztásának optimális hőmérsékletéig, a 
merevedési zavaroktól a sótlan, viszont túl zsíros húslevesig.

Lassan, de biztosan vagy inkább könyörtelenül darálta be ez az életmód, 
vagy talán nem is ez a jó szó, körülfogta, beléépült a színház, mert hogy ez az 
igazi színház, afelől már az első próba után sem volt kétsége, amelyen pedig még 
nem is vett részt, csak ült, és bámulta, ami történik, nem értette, hogyan lesz eb­
ből előadás. Pontosabban azt nem értette, hogyan lesz ebből egyáltalán bármi, 
ilyen zűrzavarral még nem találkozott, nem tudták a végszavakat, de nem tud­
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ták a végszavak előtti szavakat sem, nem tudtak semmit a szövegből, aki véletle­
nül tudta, az meg olyan szárazon, fantáziátlanul és érzéketlenül mondta, hogy 
rossz volt hallgatni. Bámultak maguk elé, és fahangon motyogták a replikákat, 
pedig micsoda szenvedély van ebben a Racine-ban, gondolta Drakovszky, 
nem is hittem volna. Hallasekék a Phaedrát próbálták éppen, és még a ridegen 
egymás után mondott szavakon is átjött a szenvedély, „Ó, én sorsüldözött, 
kin égi bosszu tombol, /  Nem gyűlölsz úgy, ahogy én borzadok magamtól. /  
Tanúm reá az ég, tanúm az istenek, /  Ők oltották belém e végzetes tüzet..." 
Szép volt, gondolta Kornél bölcsész énje, nagyon szép, mosolygott gúnyosan 
a színész. A színészek semmit nem éreztek a szöveg szépségéből, csak szaval­
tak, olykor kifakadtak, hogy ők semmit nem értenek az egészből, nekik már 
igazán mindegy, muszáj ezt a darabot játszani, a tökük tele van már az 
egésszel, ki ez a Racin, kérdezték cével, még soha nem hallottak róla, az „ol- 
tottak"-nál Hippolytos odaugrott Phaedrához, és úgy tett, mintha injekciót 
adna neki, Jézus Mária, Drakovszky majd' elájult, ez oltást csinál a szerelem­
ből, Hallasek azonban úgy ült ott, csendesen pipázva, meg se rezzenve, mint­
ha ez lenne a dolgok rendje, s mintha egyáltalán nem kellene izgulni.

A kocsmában, ahová a próba után magukkal vitték Drakovszkyt is, annyit 
ivott, hogy végül három piszoárt telehányt, érezte, hogy egyre részegebb lesz, 
de nem tudott mit kezdeni magával, részegnek kellett lennie, ha ki akarta bírni, 
olykor úgy tett, mintha beszélgetne a kollégáival, de semmit nem értett, másnap 
semmire nem emlékezett. Hallasek most sem szólt semmit, csak tolta a pipáját a 
szája egyik sarkából a másikba, és amikor Kornél visszatántorgott a vécéből, 
gyengéden megérintette a vállát, kivezette a helyiségből, és csendesen lépkedtek 
egymás mellett, a rendező olykor megfogta a karját, nem engedte elesni, s 
Drakovszkyék háza előtt intett neki, megfordult, és elment.

Otthon rég nem várta senki, édesapja még kilencedikes korában meghalt, rá 
másfél évre mellrákban az édesanyja is, s Drakovszky talán azért is ivott akkor, 
gondolta most, mert azt hitte, mindent tud az életről, neki már nem lehet újat 
mondani, és tessék, három piszoárt kell telehánynia, annyira nem ért semmit, de 
semmit a világon.

Ez történt két nap múlva, a következő próbán is, és az azutáni héten szintén, 
azazhogy mégsem ugyanaz, maradtak ugyan a hülye poénok és a Kornél számá­
ra érthetetlen kitörések, de közben mégis történt valami más, valami új. A ne­
gyedik vagy ötödik próbán például, Drakovszky már nem emlékezett, Phaedra 
váratlan szenvedélyt sűrített a „nem gyűlölsz úgy"-ba, s ettől a „Te gyűlöltél to­
vább; én csak szerettelek" vallomás is meghökkentően igazzá vált, akárcsak 
Hippolytos mondata: „A borzadály fog el, ha csak magamra nézek." Aztán min­
den visszazuhant a hülye poénok és a szeszélyek közé, de Hallasek a próba vé­
gén már kivette a pipáját a szájából, és csöndesen azt mondta, jó volt így, Imola.

Akkor kezdte érteni ezeket az embereket, a működésüket, a hisztijeiket, a te­
hetségük természetét és hullámzásait, és főleg, Drakovszky most, hogy szünetet 
tartott a visszaemlékezésben, ismét összevonta a szemöldökét, azt a pokoli egy­
másra utaltságot, amely nem engedte el őket egymás mellől, ami miatt muszáj 
volt egymással élniük, ha nem is akartak, egyszerűen nem választhattak, illetve 
ha színészek akartak maradni, csak így választhattak. Ahogy később neki is vá­
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lasztania kellett, és ő is csak egyféleképpen tehette, mert egy ideig azt hitte, Imo­
la az igazán jó színész, Hippolytos csak reagál az Imola elsöprő szenvedélyére, 
Imola nélkül semmire sem menne, de aztán megtapasztalhatta, milyen nehéz jól 
reagálni, észrevehetően, mégsem túlozva el semmit, megfürödni az őszinteség­
ben, és ugyanolyan minőségű őszinteséget sugározni vissza a partnerre, még 
mindig túl bölcsész vagyok, gondolta Kornél, és legyintett.

Hallaseknek igaza volt, tényleg jó volt így, és egyre jobb lett, Imola kezdett 
egyre inkább Phaedra lenni. Már első megszólalásakor annyi fájdalmat, szen­
vedélyt, érzékiséget sugárzott, hogy egyszerre volt lenyűgöző és valamikép­
pen félelmetes, és éppen attól volt mindkettő egyszerre, hogy a fájdalmat, a 
szenvedélyt, az érzékiséget és mind a többit nem külön-külön lehetett érezni, 
mintha olvasná az ember, s nem lenne más választása, mint egymás után ol­
vasni s így el is különíteni egymástól feltörő érzéseit, nem, ami átjött a rival­
dán, az egyszerre volt a három vagy az akármennyi. Új minőség, új érzés jött 
létre, mindez Phaedra volt, ez mind Phaedra volt, Imola amúgy is szép volt, 
karcsú, fehér bőrű, vörös hajú, zöld szemű, akár gyönyörűnek is nevezhető, 
gondolta Kornél most a bölcsész felével, de akkor aztán tébolyultan szép lett, 
és valahogy nem lehetett megmondani, mitől is lett szebb, mint valaha. Racine 
soraitól? De hát azok csak sorok voltak, semmi több. Kornél nem is sejtette, 
hogy abban a pillanatban, amikor Hallasek kinyújtott kezét elfogadta, örökre 
elveszett az irodalom számára, már nem tudott egy sort szépnek érezni, már 
csak arra tudott gondolni, mennyire üres, milyen kár, hogy nem lehet színpad­
ra vinni, és mindez Racine-nal kezdődött, illetve Imolával, vagyis Phaedrával. 
Tudja már az ördög, hesegette el Drakovszky az emlékezetéből előröppenő ne­
veket, valahogy elkezdődött, az biztos, hogy Imola gyönyörű lett, és persze a 
tehetségétől is, de a történettől is, a Phaedra és Hippolytos történetétől, amely 
lüktetni kezdett. Bordás, akit az Arlequinben Bordinak szólítottak, és aki 
Theseus fiát játszotta, valósággal megrémült, amikor egyedül maradt apja fele­
ségével, úgy állt ott, mint egy rakás szerencsétlenség, miközben persze nem 
szeretett volna úgy kinézni, mint egy rakás szerencsétlenség, görcsösen tartani 
próbálta magát, és ettől még szánalmasabb látványt nyújtott, az izmai majd 
szétpattantak, és Imola tekintete egy pillanatra sem hagyta lazítani. De a pró­
bák alatt Bordi is rátalált arra a módszerre, arra a tartásra, arra az optimális fe­
szültségre, amely alakítását a határig, a végkimerülésig, a tébolyig feszültnek 
őrizte meg, ám a szétpattanás határán innen tartotta, miközben Imola gyönyö­
rű lett, Hippolytos nyomorulttá vált, olyanná, akinek nem is lehet más sorsa, 
mint a halál, és akkor már Bordi is gyűlölte Phaedrát, nemcsak Hippolytos.

Mintha csak ők ketten lettek volna a színpadon, s mintha Hallasek is velük 
törődött volna csupán, de csendesen, észrevétlenül s mégis egyre nyilvánva­
lóbban a többiek is megjelentek, kiváltak a ködből. Theseusnak, Ariciának, 
Oinonénak és társaiknak alakja lett, tulajdonságokat szereztek valamiképpen, s 
hogy ők hogyan csinálták, azt Drakovszky végképp nem értette, akkor sem, 
most sem, de látva látta, hogy Palotás fokozatosan királyi méltóságra tesz 
szert, már valósággal hisztizett, ha Palának szólították, már a kocsmában is 
úgy intett a pincérnek, mint aki nem rendel, hanem rendelkezik, máskor meg 
oly bánatosan vett tudomásul valamit, mintha fia porainál kellene könnyet ejt-
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sen. Nomen est omen, gondolta akkor, aztán rögtön meg is ijedt ettől a gondo­
lattól, ez ugyanis azt jelentette, hogy kezdett közéjük tartozóvá válni, hozzájuk 
hasonló lenni, hogy' megvetette a „szervusztok rendes emberek és Bordi"- 
szerű poénokat, mikor először hallott egy ilyet, megesküdött, hogy ő soha nem 
fog erre a szintre zuhanni, és milyen kevés kellett hozzá, hogy oda zuhanjon, 
észre se vette, s már csattant is.

Patetikus vagyok, legyintett most Drakovszky, pedig öt év mégiscsak öt év, 
ez alatt igazán megtanulhatta, mennyire keveset ér a pátosz, illetve milyen so­
kat, de csak jól meghatározott körülmények között, alaposan felépített helyzet­
ben, amúgy tökéletesen üres és semmitmondó, bárki rebegtetheti sűrűn a szem­
pilláit, bárki könnyezhet, ez igazán semmi, és az őszinteség is, hát neki arról is 
lenne egy-két keresetlen szava. Ő is milyen „őszinte" volt azon az estén, amikor 
először kapott szerepet, méghozzá A néma leventében, nyilván ez is fokozta önbe­
csapását, egy ilyen darabban, Agárdi Péterként kizárólag őszintének lehet lenni, 
gondolta, s éppen ilyen mélyről jövő őszinteséggel mondta Imolának: „Ha van a 
földön valami igaz, /  Valaki tiszta: Zilia, te vagy az!", még a felkiáltójelet is jelez­
te a sorvégen, Úristen!, s még a csendet is a meghatottság csendjének érezte egy 
pillanatig, s ha nem látja meg Hallasek finoman himbálódzó pipáját, talán to­
vább is tartott volna önátverése. De ahogy rátévedt a tekintete, azonnal meg­
érezte a kétkedés füstjét, már tudta, hogy egyetlen hang sem volt igazi, hogy az 
őszinteséget nem adják ilyen könnyen, legalábbis a színpadon, de a színészek­
ben akkor van tapintat, amikor a legkevésbé sem számít rá az ember, azt hitte, 
röhögni fognak, fuldokolva, könnyezve, könyörtelenül, de Imola csak annyit 
mondott: „Így már megértjük egymást, jó lovag!", és alig láthatóan elhúzta a 
száját, persze ez sem volt könnyű, de mégsem volt sem nyilvános, sem közös 
megvetés, és ezért nagyon jólesett.

Mindig is egy érzelgős ökör voltam, legyintett most, bár akkor persze nem 
tudott olyan könnyedén legyinteni, végigmondták a felvonást, és azt, hogy: 
„Máris megadtam. Én nem alkuszok", azt már sokkal őszintébben mondta, 
vagy inkább tisztábban, persze még nagyon távol volt az igazi, megszenvedett 
és a szenvedést mégsem lobogtató őszinteségtől, de legalább nem igyekezett 
őszinte lenni, s akkor már Zilia is egészen másképp válaszolta, hogy: „Levente, 
jól feleltél!"

És persze Imolát sem tudta megúszni, már aznap éjjel megtörtént, aminek 
meg kellett történnie, de ezzel kapcsolatban legalább nem áltatta magát, tizen- 
egyedikes korában, nem sokkal anyja halála után egy éjszakán kiüvöltötte magá­
ból mindazt a vágyat, mindazt a szeretetet, amire szüksége volt és reménye lett 
volna, valósággal megtiltotta magának, hogy bármit is komolyan vegyen, ami a 
szerelemmel függ össze, Imola még csodálkozott is, látszott a szemén, nahát, 
gondolta Drakovszky akkor is, most is, a többiek biztos reménykedtek vagy ép­
penséggel könyörögtek, de hát legalább ebből a szempontból felnőtt voltam, 
igaz, nem maradtam az, vagy nem mindig maradtam.

A néma levente persze mégsem Racine, morogta bosszúsan Drakovszky, a 
nézők is inkább elviselték, megbocsátották az Arlequinnek, hogy pihent egy ke­
veset, de Kornélt kipróbálták, betörték, és sikerült, éppen úgy működött, ahogy 
Hallasek gondolta, teljes jogú tag lett a szemöldökével és a mosolyával együtt.
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Ez így persze túl egyszerű, hosszú út állt előtte a végleges betörésig, hullám­
völgyek, hullámhegyek, Pilinszky, baszd meg, fújtatott Kornél, az emlékező, de 
mindegy, bár hullámvölgyekbe nem is igen került, igazi, szégyenletes bukásban 
nem volt része, kísérletezésekben inkább, mint a Vágy a szilfák alatt is, szép kis kí­
sérletezés, önmagából kivetkőző, előbb hisztérikusan csapkodó, aztán hisztéri­
kusan zokogó primadonna egyfelől, őrült siker másfelől, huncut mosoly a 
Hallasek pipája mögött harmadrészt, de előbb még három év, Imola, magány, 
hosszú, hallgatag éjszakák Hallasek pipájával és a konyakkal, ilyen-olyan lá­
nyok a próbák és az előadások között, aztán ismét Imola, mintha mégis szere­
lem, aminek nem és nem szabad szerelemnek lennie, és A vadkacsa, az orvos ré­
szeges, rokonszenves, emberi, elesett és tragikus szerepében, az első nagy, forró 
siker, a tulajdonképpeni beavatás az Arlequinbe, és megint konyak, lányok, 
Imola, magány, pipa és az Emigránsok Bordival. „Soha még nem sírtam a más 
játékmackója miatt", írta az egyik színikritikus, az egyetlen, akit Drakovszky 
nagyra tartott, mert legalább olyan okos és cinikus volt, mint ő, lehetnél azért 
szerényebb, intette magát Kornél most, de hát a szerénység a középszerűek eré­
nye. És végül Ivan Karamazov, a legcsodálatosabb szerep, amelyet eljátszhat­
tam, és ezúttal még a felsőfokot is komolyan gondolta.

Palával és Bordival csinálták meg, mert Hallasek véresre húzta a regényt, ő 
maga mondta így két pipalóbálás között, de ezt tényleg nem lehetett másképp, 
az egészet úgyis képtelenség volt színpadra vinni, s a kozmetikázások semmire 
sem vezettek volna. Drakovszky azelőtt nem sokkal látott egy dramatizált Száz 
év magányt, hát az aztán igazán siralmas volt, még most, emlékezés közben is 
ökölbe szorult a keze a felháborodástól, a színészek csak kóvályogtak a történet­
ben vagy miben, abban a zsírtalan masszában, amelybe a rendező és a drama­
turg beledobta őket. José Aureliano alakja semmi mást nem jelentett azoknak a 
hígagyúaknak a számára, mint hogy széles a válla, és döngő léptekkel jár, 
Aureliano pedig egy vén hülye, Ursula talán bármilyen más előadásban jó lehe­
tett volna, szikár, erőtől sugárzó asszony játszotta, aki tényleg elvihetett volna a 
hátán egy remekművet, de ez nem remekmű volt, hanem egy remekmű megcsú­
folása!, ne izgasd magad, szólt rá Drakovszky a szenvedélyes énjére. Hallasek 
meghúzta tehát Dosztojevszkijt, nem is meghúzta, hanem újraírta, még az Emig­
ránsok próbái alatt támadt ez az ötlete, s amikor elkezdték Mrozeket játszani, 
Hallasek szokásától eltérően csak a bemutatót nézte meg, azt se igazán, utána 
nem mondott semmit, pedig máskor hosszú hallgatásokban elemezték a bemu­
tatókat. Hallasek meghívta a társulatot a Leu greu-ba, s ott pipázott velük örökös 
konyakja mellett, nagyon ritkán elejtett egy-egy szót vagy éppenséggel egy fél­
mondatot, s ebből a sok csendből igazán rengeteget lehetett tanulni, végül is a 
Leu greu-ban lettem színész, hatódott meg Drakovszky az emlékeitől, de most 
nem a bisztró következett, Hallasek kezet fogott velük, és hazament, aztán majd' 
egy fél évig nem látták, csak azért jött be olykor, hogy a pályázatokat megírja, 
mindenféle űrlapokat kitöltsön, és firkantsa alájuk a nevét, mert más nem tehet­
te meg, kizárólag ő rendelkezett aláírási joggal, és titkárnőt nem tudtak fizetni, a 
pályázatokból csak a bérükre meg a költségekre futotta, negyedévente egy ki­
szállásra és karácsonykor egy kisebb összegre, mindenki valamilyen egyetemre 
járt, és közben mindenki dolgozott valahol. A fővilágosító, ahogy poénkodva
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nevezték, Bordi legjobb barátja volt, diáktársa a közgázon, átvilágít bennünket, 
mondták afféle színészhumorral, maga Bordi újságot hordott ki, Pala egy szálló­
ban fogadta a vendégeket, Imola magyart tanított arra vágyó külföldieknek, ha 
nem az Arlequinben volt, akkor a nyelviskolában, Drakovszky ugyanott ro­
mánt, és valamennyi ösztöndíjat is kapott, mindannyian úgy éltünk, mint a me­
zők lilioma, gondolta most, talán ez a jó színház titka.

Hallasek egy fél év múlva megérkezett, s még a pipáján is látszott, hogy elé­
gedett, úgy lóbálta, hogy valósággal bele lehetett szeretni, alig köszönt, alig itták 
meg a kávéjukat, máris kezükbe nyomta a szöveget, felküldte őket a színpadra, 
akik a nézőtéren maradtak, lélegzetvisszafojtva figyeltek, most valahogy ben­
nük rekedt a színészhumor, érdekes ez is, gondolta Drakovszky, a bölcsész és a 
visszaemlékező, mitől jön rá az ember, hogy valami nagyon fontos dolog készül, 
a fontosnál is fontosabb, mikor végül is nincs miből rájönnie, mégis megérzi va­
lamiképpen. Pala Szmergyakovot játszotta, Bordi Aljosát, Drakovszky pedig 
Ivant, Hallasek erre a három alakra építette az egész előadást. Két felvonásra 
osztotta a darabot, az egyik a Főváros vendéglőben játszódott, ahol Ivan és 
Aljosa beszélgetnek, és ahol a kisebbik fiú megsejt valamit az eljövendő borzal­
makból, de mindent persze nem sejthet meg, ahhoz túl keveset tud. Hallasek 
csodálatosan biztos kézzel írta meg ezt a részt, a nagy inkvizítor legendáját kö­
nyörtelenül kihúzta, és bármilyen bölcsész is lett légyen Drakovszky, sajnos, 
egyet kellett értenie ezzel a döntéssel, a legenda zseniális, de nem a színpadon, 
nem ezen a színpadon.

Hallasek most éppolyan hévvel vett részt mindenben, közbeszólt, leállította 
őket, magyarázott, fel-felugrált a színpadra, a szöveg, amit írt, sötét volt, kétség- 
beesett és takarékos, ő maga viszont mintha megtébolyodott volna, olykor még a 
pipáját is ottfelejtette valahol, a szék mellett, az asztalon, félve vitték vissza neki, 
bár persze nem tőle féltek.

A bemutatón Drakovszky egész szünet alatt ott ült a kellékek között, azon a 
széken, amelyen addig ült, amíg Aljosával beszélgetett, nem tudott elmozdulni 
onnan, és különös módon nem Ivanra, nem Aljosára, nem Szmergyakovra és 
még csak nem is Dosztojevszkijre gondolt, ült a sötétben, míg a társulat többi 
tagja berendezte a színpadot, és teljes húsz percen át Hallasek járt a fejében.

A közönség az előadás végén majd' két percig némán ült a helyén, pedig a 
fények is lementek, a függöny is, minden mozgás megszűnt, még mocorogni 
sem mocorgott senki, aztán olyan erővel csattant fel a taps, hogy Pala szerint a 
reflektorok üvege is megrepedt. A Leu greu-ban poénkodott az előadáson, de 
Hallasek most már ismét csendben pipázott, jó volt, fiúk, mondta a füstje, fél 
órán keresztül hajlongtak, már fájt a derekam, öreg vagyok én ehhez, tréfálko­
zott Bordi is a kocsmában. Az ismerősök, akik már az Emigránsok után megölel­
ték, most valósággal megropogtatták Koméit, könnyes szemmel nézték, nem 
vagyok én emlék, mondta Drakovszky egyiküknek, rögtön el is szégyellte ma­
gát ezért a sutaságért, kedvenc kritikusa csak intett, de ebben az intésben min­
den benne volt, és mégis Hallasek füstje kellett a leginkább, enélkül nem lett 
volna semmi, egymásra néztek egyszer, ott a Leu greu-ban, aztán mindketten it­
ták tovább a konyakjukat.

Mindig imádtam Dosztojevszkijt, gondolta most a bölcsész énje, és a Kara-
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mazovokat annál is inkább, és Ivant a legeslegjobban, de akkor derült ki egy­
részt jólesően, másrészt valahogy félelmetesen, hogy hasonlítok is hozzá, 
legalábbis tudok hasonlítani, következésképpen hasonlítok is, vette át a szót a 
hiúbbik énje, a színész, de tényleg hasonlított, a buszban például alig tudta tür­
tőztetni magát, ha borostás vagy egyszerűen ápolatlan embert látott, igyeke­
zett mind messzebbre húzódni tőle, és hát enyhén szólva Istenről sem úgy 
gondolkodott, mint Aljosa, nagyon is megküzdött ő vele, csak persze a küzdés­
hez ketten kellenek.

Aztán Hallaseknek egyszer csak, legalább olyan váratlanul, mint a Karama- 
zovok, a Vágy a szilfák alatt jutott az eszébe. Drakovszky most már tényleg semmit 
nem értett, a két szövegnek a világon semmi köze nem volt egymáshoz, hacsak 
valami mélyen lappangó s váratlanul kicsapó kegyetlenségről nem állapítjuk 
meg, hogy közös, de hát az minden remekműben ott van! Hallasek most nem 
menekült el a színházból, látszólag minden visszazökkent a régi kerékvágásba, 
beült a nézőtérre, pipázott, és nézte őket. Drakovszkyra Eben, Imolára Ebbie 
szerepét bízta, és olykor döbbenten állt meg a pipája, még a füst is másképp ka­
nyargott, az utóbbi időben ugyanis Imola sztárallűrökkel játszott, mármint az 
akkori utóbbi időben. A Kamarazovok után egy ideig ismét A néma leventét játszot­
ták, jó pihenés volt ez mindenkinek, feszült, de nem annyira, kegyetlen, de nem 
annyira, felkavaró, de nem annyira, semmi sem annyira, de valamennyire még­
is, az Isten is pihenőnek teremtette ezt a darabot, mint az építészek a lépcsőfor­
dulót. Az egyik előadásra eljött egy angol pofa, Drakovszky nem is tudta más­
képp nevezni, végig teli szájjal röhögött, a végén odakígyózott Imolához vagy 
Ziliához, találkát kért tőle. Két nap múlva Imola azzal állított be, hogy jobban 
meg kellene szervezni a próbákat, mert ezentúl nem lesz annyi ideje, Hallasek 
mindenki mást azonnal kidobott volna, de Imolát ő sem dobhatta ki, csak a pipát 
harapta majdnem ketté, miért mondta, hogy jobban, miért nem azt, hogy más­
képp, töprengett Drakovszky most azon, amire akkor nem figyelt fel, csak annyit 
hallott ki, hogy ez a beszéd nem az egykori Imola beszéde. Micsoda múltba lök 
egy embert egy hanghordozás, de sokáig ez maradt az egyetlen változás, nem 
volt kellemes, de megalázó sem volt, megalázó az volt, amikor egy év múlva 
Imola már úgy állított be az Arlequinhez, mint egy luxuscica, aki még nyávogni 
is másképp szokott, s aki dorombol, de közben képen karmol, vagy képen kar­
mol, de közben dorombol. S még ez sem elég, gondolta Kornél, a visszaemléke­
ző, hiszen mindig így volt, s ha őrült közhelyeket kellene mondani, hát akkor 
tessék, ezért szeretjük a nőket, s milyen legyen egy színésznő, ha nem ilyen. De 
valahogy éppen a színészőszinteség vált benne hamissá, az alakoskodás őszinte­
sége, és ezt egyáltalán nem a bölcsész gondolta, hanem az az ember, aki hosszú 
évekig színész volt, és tudta, miről beszél. Imola most nem színésznő volt, ha­
nem egy nyávogó primadonna, ahogy a rossz színésznők elképzelik a csárdáski­
rálynőt, remegő hangú őszinteséggel, deszkarepesztő vidámsággal és fals drá- 
maisággal, mint aki folyton nercbundát visel, és ilyen volt akkor is, ha Ziliát 
játszotta. Az angol pasi mély benyomást tett rá, gondolta Drakovszky kajánul, 
az előadás leült, ezzel a Ziliával nem lehetett kegyetlen lenni, az a férfi még nem 
született meg, aki egy műanyag nővel kegyetlen tud lenni, képtelenség annyi 
fájdalmat összegyűjteni magadban magadtól, akkorát mégsem hazudhatsz ma­
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gadnak, és most ezzel a nővel kellett egy másik előadásban kegyetlennek lennie. 
Nem értette Hallaseket, de Hallasekkel azelőtt sem lehetett bizonyos dolgokról 
beszélni, hát még a Karamazovok árnyékában, tette hát, amit tennie kellett, mond­
ta a replikákat, ahogy Imola is mondta a sajátjait, „be fogom bizonyítani, hogy 
jobban szeretlek mindennél, mindennél a világon", ennél hazugabb mondatot 
Kornél az életben sem hallott, nemhogy a színpadon, de néhai szerelme elhozta 
ezt a ritka pillanatot, és már érezte, hogy nem fog megbocsátani neki, sőt egy 
másodperccel később már azt is, hogyan teszi a földdel egyenlővé. És látta 
Hallasek pipája bólogatását, honnan tud ez mindent, nem tudhatott, és mégis tu­
dott, felelte magának utólag.

Eljött a bemutató napja, az angol csávó már egy órával az előadás előtt ott lá- 
batlankodott, valamiért nagyon fontosnak érezhette ezt a prömiert, ahogy Imola 
nyávogta, óóóóóóóóó, te cafat, mondta Drakovszky magában, és éppen kilenc 
óval.

Valahogy végigkínlódták az első felvonást, senkinek nem volt kedve játszani, 
Pala és Bordi csak lézengtek a színpadon, még Kornél is elkedvetlenedett, csak a 
terve tartotta benne a lelket. Elkezdődött a második felvonás, összerohantak 
Bordival, aztán Bordi nagy műröhögések közepette eltávozott, még felmondtak 
néhány replikát, aztán elérkezett a pillanat, „Most már te sem kételkedhetsz 
bennem soha többé", fuvolázta Imola, és Drakovszky váratlanul nagyon játékos 
lett, úgy mondta, mint egy kiszámolót, „Bármit is tettél abból már /  jó nem 
származhatik", még a sorokat is megtörte a hangsúlya, még skandálta is őket, a 
lány meglepődött, de a tehetetlenség vitte tovább, „Ne mondj ilyet. Csókolj meg 
és mondd, hogy szeretsz". Most Kornél nagyon hosszú szünetet tartott, legalább 
egy félperceset, közben úgy nézte Imolát, mint aki egyetlen szavát sem hiszi, a 
lány egyre ijedtebben nézett vissza, még a kezét is a szája elé kapta, kezdett ha­
sonlítani Ebbie-hez. Drakovszky már sajnálta, de késő volt, végig kellett csinál­
nia, még hallgatott egy darabig, aztán valami súlyos, elviselhetetlen, gyilkos ci­
nizmussal, alig hallhatóan azt suttogta, „szeretlek, ó". Közben felrántotta a 
szemöldökét, és elmosolyodott, nyugodt vagy végre, kérdezte ez a mosoly, az­
tán fogta a cókmókját, és otthagyta a lányt, Imola gyámoltalanul Hallasekre pil­
lantott, de Hallasek más irányba fordította a fejét, a lány melléből sírás indult, 
nagy sóhajokkal sírt, mint általában azok, akik keservesen sírnak, az egész testét 
rázta már. Drakovszky egy ideig hagyta, hadd sírjon, aztán szólt, hogy vegyék le 
a fényeket, Imola lebotorkált a színpadról, és az angol tag karjába vetette magát, 
felcsattant a taps, a vastaps méghozzá, néhányan fütyültek és bravóztak az elra­
gadtatástól. Kornél csöndesen letette a batyuját az öltözőben, és elindult hazafe­
lé, az ajtóban Hallasekkel találkozott, összenéztek, mosolyra rándult a szájuk 
szöglete, de abba is maradt mindjárt. Elindultak a Leu greu-ba, félreseperték Bo­
bot, Jimmyt, George-ot vagy akárkit, aki üvöltözve és hadonászva tartóztatta fel 
őket, rendeltek két konyakot, mikor kihozták, egyetlen hajtásra kiitták, aztán ke­
zet ráztak, és mindenki ment, amerre mennie kellett.

Annak is tíz éve lassan, gondolta Kornél most, hogy ki tudja, hányadszorra vé­
gigmesélte önmagának élete legfontosabb történetét, azóta már, gondolta tovább, 
de nem fejezte be a mondatot. Vannak mondatok, amelyeket nem kell befejezni, 
mosolyodott el a bölcsész felével, s a színész fele rendelt még egy konyakot.
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D E Á K  J Ú L I A

A pincebérlő*

Annyi mindenem volt, azután nem lett.
Így volt egy pincém is.
Akkor szereztem, amikor a régi nagy, fehér joghurtjaink helyett apró, színes 

joghurtok jelentek meg az üzletekben, de az utcai dalosok még nem tűntek fel az 
aluljárókban. Az később történt, és az emberek némán és sápadtan állták körül 
az eseményt, nem tudva, mikor jön el a rendőr ezekért a szerencsétlenekért, 
vagy talán mégis az új idők hangja ez, a dalosok azért olyan magabiztosak, vala­
mi közeledik, amit mi még nem érthetünk, jobb lesz, ha figyelünk és elvegyü­
lünk a zűrzavarban.

Ha eszembe jut a pincém, máris látom magamat a rozsdás hőtároló mellett 
kuporogva, mintha észrevétlenül lefényképezett volna valaki. Mennyi bosszú­
ságom volt a régi fényképekkel.

Hiszen az ember annyi rengetegféle, és nem lenne igaz ez, ha a régi fényképe­
ket nem nézné olyan dermedt tanácstalansággal, mint valakinek a nem egészen 
érdektelen, bár a külvilág számára tiltott, viszolyogtatóan személyes hulladékát. 
Határozottan kínosak a régi fényképek, tolakodóan ismeretlenek, mégis valami­
lyen valóságtartalommal suttognak az emberről, mint a soha semmit sem értő 
családtagok pletykái. Zavaros hulladékok, idegenkedve mégis kezébe veszi őket 
az ember, enyhe undorral nézi a képet, amely tudósítja.

De jó istenem, miről? Ki ez a nő itt, és mit akar? Miért hoz zavarba engem az­
zal, hogy az én valamikori arcomat hordja, már ez is nevetséges, hogy a szemé­
lyiségemet bitorolja ilyen brutális, bárki által bizonyítható módon, és egy álta­
lam tökéletesen elfelejtett eseményhez asszisztál. Bármelyik diadalmas rokon 
felmutathatja, és az áldozatnak megjuhászodva kell hallgatnia olyan története­
ket, amelyeket a rokon kanyarított a képek köré, megalázva és rabul ejtve őt az 
emlékek önkényes, kínos verzióival. Így része lesz valaminek, amihez semmi 
köze, és volt-e köze hozzá ilyen formában bármikor is. Egy vatta, egy elnyomott 
csikk, pad alatt hányódó szemét. A képek, mert mindig megkerülnek valahon­
nan, másról szólnak már régen, csak ők tudják, miről, súlyos erőtereikbe nem 
engednek be akárkit, a nyájas album rávicsorog a buzgó rokonra, aki éppen 
újabb győzedelmes trófeája beragasztására készül.

*

Részlet egy készülő regényből.
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Ha bemennék a lépcsőházba, meglátnám-e a közepes méretű, barátságos udvart, 
hátsó végében a melléklépcsőház bejáratával, amely fölé egy lámpát tettem 
könnyebbség céljából, ha valaki mégis a pincém felé venné az útját. Megvan-e 
még a rozzant csigalépcső, amelyet szuvas gerendák tartanak, és a gerendák al­
jában, a sötétségben sittdarabok és puha korhadékok között évtizedek alatt fel­
gyűlt fa- és fémhulladékok lapulnak meg, mint egy ősi kút mélyén. Megvan-e 
még a föld alatti labirintusrendszer, a régi pincerekeszek rozsdás, félig kitépett 
rácsaikkal, mögöttük a vastag, bolyhos porbundába rejtekező tárgyak, amelye­
ket elfelejtettek, vagy a gazdáik meghaltak, és az örökösök nem tartották érde­
mesnek megnézni, mit rejt a labirintusbeli kamra.

Amatőrfilmek avulnak el, a pincém utcájában arabok számolják szenvedélyesen 
a pénzt a kapualjakban, volt ott egy Tiffanylámpa-készítő öregember, már őt 
sem látni, az arabok is eltűntek régen, viszont az utcaszint alatt hatalmas terem­
garázs nyílott, óriási nagyüzem a föld gyomrában, és fényes butiksorok is mű­
ködnek a föld alatt, ha a mozgólépcsőre ráállsz, és leviteted magadat mélyen a 
járda szintje alá.

Itt volt az én pincém. Odaát a bank épülete, ahol ugyancsak megváltozott már 
akkoriban is az élet. Egyik pillanatról a másikra piros kabátos bankfiúk fogadták 
a tanácstalan belépőt, egészen fiatal, tenyérbemászóan taknyos bankfiúcskák, 
akik a hihetetlen magas fizetéseiktől megkótyagosodva nesztelen léptekkel köz­
lekedtek öltönyeikben a márványoszlopok között, és lenéző udvariassággal be­
széltek a bőrfotelekben feszengő, nyűtt klienseikkel.

Akkoriban elmondhattam, hogy már nincsenek elérhetetlen vágyaim, már 
úgy ismerem a használtruha-boltok illatát, mint az otthonomét, az utcán nem 
felfelé nézek a fényes kirakatokra, hanem le a porba, hátha találok valamit, amit 
mások elveszítettek. Hihetetlen, mennyi mindent hagynak az emberek elveszni, 
fél ezüstfülbevalót, csatot, bársonnyal bevont hajgyűrűt. Egyszer egy órát is ta­
láltam egy hatalmas, sivár, elhagyott parkban. Kis, aranyosan csillogó valami a 
fű közt, talán csokoládépapír. Lehajoltam, egy óra volt. És tökéletesen, pontosan 
járt. Ezt a pincét is úgy találtam, hogy mások kidobták, mint egy lomtalanításra 
ítélt tárgyat.

*

Akkoriban láttam, ma is bárki láthatja, ahogy az öregek szép csöndben leszakad­
nak. Egyszer velem is megtörténhet majd, hogy mást sem teszek, csak az új ben­
zinkút villogó, kékes fényét bámulom a konyhámból. Olyan könnyű az elszaka­
dás, csak annyi kell, hogy pár napig ne lépj ki az utcára. Azután már nincs is 
kedved kilépni, mindennap megmagyarázod magadnak, hogy most miért ma­
radtál otthon. A nyugalmas fagyhalál, amely édes mozdulatlanságra csábít, és 
közben biztató fényjeleket küld az ablakon át.

Ez a valóban mindenkit elkápráztató, kékesfehér, vakító fény váratlanul 
ereszkedett le csúf környékünkre egy éjszaka, és szárnyait lebegtetve könnye­
dén megült a sztráda szélén. Én is odaláttam, ahogy a régi, pókhálós konzerve-
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ket kotortam elő a kamra zugaiból, az örök lekvárok és az örök zsírok közül, 
amelyektől a leplezetlen vágyakozás hajtott át a szomszédba, hogy tán a szom­
szédnőm ma megkínál végre a cukormentesen főzött, kemény pudingjaival.

A szomszédnőm, aki régi harisnyáinak válogatása közben találta ki a sorso­
mat, néha könnyeket is ejtett értem, mert ahogy mondta, ennyire egyedül lenni 
valakinek, mint én vagyok, ilyet még nem látott. Holott ő is egyedül volt, csak őt 
éppen nem hagyták el, hanem a férje halt meg nemrégiben a kórházban. A szom­
szédnőm fekete kombinéban szeretett tenni-venni otthon, ha más csöngetett vol­
na, felveszi a lilavirágos slafrokját, de az én apró csöngetéseimet már ismerte, és 
a kinyúlt fekete kombinéjában jött ajtót nyitni.

Azután elvoltunk a bágyadt csipketerítővei letakart asztalnál, a sok harisnya 
egy nejlonzacskóból került elő, a szomszédnőm gyorsan felfeszítette a harisnyát 
hosszában a karjára, és megnézte, nincs-e leszaladt szem rajta, azután az ép ha­
risnyát beletette egy másik nejlonzacskóba, a rosszat pedig vissza régibe. Tud­
tam, hogy ezt a rengeteg harisnyát voltaképpen nem is hordja, de a szomszéd­
nőm szerette ezt a lajstromozást, szerette a másik szobában álló szekrényből 
kirámolni a régi anyagokat, ágyterítőket, pokrócokat, egykori báli ruhákat, és 
azután szépen sorjában visszarakta az egész halmot.

Errefelé az emberek nem látják át az idő manipulációit, naivan engedelmesked­
nek az idő parancsainak, és azt az utat választják, amely a legrövidebben vezet a 
céljaik felé. Még akkor is ezt teszik, ha ez a cselekvés elszakítja őket azoktól a tár­
gyaktól, amelyeket legjobban szeretnek. Az itt élő emberek nem tudják, mi törté­
nik velük, ők az idő legvédtelenebb áldozatai. A Bagolyvárat is úgy tüntették el 
a környékről, hogy akik szerették ezt az öreg vendéglőt, még azok sem siratták 
meg, mert dolguk volt, várták őket valahol, portások, beléptető automaták, tit­
kon regisztráló tekintetek.

A Bagolyvár pusztulásának első jele csak annyi volt, hogy a székeket meg­
döntve odatámasztották az asztalokhoz. A vaskerítésen pedig megjelent egy 
nagy, fehér tábla valamilyen vállalat szembeötlő, mégis azonnal elfelejthető ne­
vével. Ezután annyi idő telt el, hogy már arról beszéltek, hogy semmi sem igaz 
az eladásból. Mert semmi sem történt. Talán visszament az üzlet. Azután egy 
nap eltűntek a székek, de addigra már mindenki megszokta, hogy a Bagolyvár 
este sötét marad, a lucskossárga fényű lámpák nem világítják át a hatalmas gesz­
tenyefák zöld leveleit. Annyi ideig untatta ez a látvány az arra járókat, hogy ami­
kor a több száz éves fák helyén egy reggel malomkeréknyi illatos rönköket talál­
tak rendben halomba rakva, az emberek meg sem lepődtek. Megnézték a két 
karral átérhetetlen fák maradékait, és sokatmondóan ingatták a fejüket. Hogy 
na, hát mégis történik itt valami. Pedig naphosszat zúgtak a fűrészgépek a Ba­
golyvár telkén, de a fűrészgépek zúgása beleveszett a sztráda autóinak állandó 
morajába, és különben is mindenki sietett reggel az egymás sarkában pöfögő bu­
szok felé. Azután akkora sár lett a Bagolyvár udvarán, hogy képtelenség volt vé­
gigmenni a járdán előtte, nagy, lánctalpas keréknyomok formázták a sarat, azu­
tán megint minden úgy maradt, ahogy volt. Az emberek megunták a sarat, és 
jött a nyár, és még jobban megunták a szikkadt vájatokat, ahogy a forróságban a 
sár megkeményedett, és mély hepehupákkal keresztezte a sietők útját. Azután
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megint a sár jött, a munkába sietők mérgelődtek, hogy már megint ez a sár, hogy 
nem tudnak már csinálni valamit, hogy megint csak ugrálhatnak és egyensú­
lyozhatnak a sáron átvetett pallókon.

Mikor megjelentek a dömperek, hogy szétdúlják az emberemlékezet óta ott 
álló épületet, az emberek csak sóhajtottak, hogy na végre, ezt a sarat sem kell 
örökké kerülgetniük, és valóban, amikor a Bagolyvár eltűnt a föld színéről, és 
néhány hónap múlva az üres telken egy autószalon zászlaja lengedezett, az em­
bereknek úgy tűnt, hogy a Bagolyvár nem is létezett, csak átfutottak az autósza­
lon előtti friss betonon, és végre nem kellett a cipőiket naphosszat pucolniuk, 
amikor beértek a munkahelyükre. Én meg figyeltem a Bagolyvár eltűnését, az 
idő munkáját, ahogy az embereket rábírta, akarják már a Bagolyvár pusztulását, 
mint egy saját piszkába fulladt reménytelen betegéét, hogy végre áthúzhassák 
az ágyat friss ágyneművel, és minden mehessen újra a saját rendje szerint. Ha a 
Bagolyvár egész sorsát egyszerre láthatták volna át az emberek, akkor talán fáj­
dalmat éreztek volna a pusztulás láttán, de így elhúzva a pusztulást mindenki 
csak azt akarta, hogy legyen vége a rendetlenségnek, és bármi áron, de legyen 
végre rend és tisztaság. Az idő beteljesítette a Bagolyvár sorsát, hogy még a jó 
emléke se maradjon meg az utókornak.

A Bagolyvár elpusztítása után a környéken megszaporodtak az őrültek. Mintha 
a Bagolyvár öles gesztenyefái elfedték volna őket, és most szabadon és védtele­
nül maradva járták megszállottan a környéket, és beszéltek mindenfélét. Köp­
ködve, pocskondiázva kapták el az arra járók kabátját, és senki nem mert ujjat 
húzni velük, inkább félt a szavaiktól, mert néha kínos dolgokat mondtak ki hab­
zó szájukkal ezek a szégyentelen próféták. Senki nem akarta tudomásul venni az 
őrültek invázióját, inkább továbbfutottak, nagy lihegve megmászták a magas, 
fémvázas lépcsőket, amelyek a sztrádán íveltek át, és utolsó lépcsőfokaikkal ép­
pen az induló buszok ajtajához penderítették a rohanókat.

Pincémmel való ismeretségem még valahol a jövőben várakozott rám, amikor a 
barátnőmmel, Annemarival bemerészkedtünk az elhagyott gyümölcsösökbe, 
ahonnan néhány napja költöztek el a tulajdonosok, néhol otthagyták a kutyáju­
kat, meg egy gyümölcsszedő létrát is láttunk még úgy a fának támasztva, ahogy 
az utolsó körtéket megszedték. Félve haladtunk előre a gazban, a nyitott kertka­
pun oldalogtunk be az idegen házakhoz. Kímélettel félrehajtottam az ágakat, 
nem engedtem keményen visszacsapódni őket, arra gondoltam, holnap ugyan­
ezeket az ágakat egyszerűen legázolják majd a munkagépek. Itt várakoznak 
védtelenül. Vajon érzik-e, mi vár rájuk. Az biztos, hogy nem mindennapi csend 
volt körülöttünk. Sűrű, lucskos csend. Mindenütt a fejvesztett menekülés nyo­
mai. Az érett málna otthagyva az ágakon, a létrák, a lábtörlő kisszőnyegek a ház 
bejárata előtt, odább a tanácstalan kutyák egyre ugattak a kertekben. Egy málnát 
megkóstoltam, undorító, erjedt íze volt. Annemari egy sáros porcelánbilit talált 
és megemelte, hogy nem repedt-e az alja. Én már egy másik kertben jártam, siet­
tem, holott nem hajtott minket senki, de ezekbe a kertekbe úgy hatoltunk be, 
mint a tolvajok, minden pillanatban készen állottunk a menekülésre. Annemari 
az izgalomtól lihegve járt a nyomomban. Egy bokor alatt kaucsukbabafejeket ta-
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láltam, egy egész halmot, és a babák szeme helyén, a fekete lukon, hangyák fut­
kostak ki-be. Talán egy kaucsukbaba-készítő lakott itt, de nem mertem tovább 
kutatni az erjedés sötét illatai miatt. Bár ellenállni nem tudtam a csábításnak, 
lomtalanításaink mindig enyhe undort ébresztettek bennem, mintha láthatatla­
nul rám ragadtak volna az idegen holmik gyanús váladékai, mint ahogy egyszer 
rám is ragadt valamilyen büdös, lemoshatatlan ragasztó, és napokon át sikáltam 
magamról, de teljesen hiába. A mohóság szégyenjele... Gyakran várakozott a 
tárgyak között alattomosan meglapulva egy-egy üveg régi lekvár, avas zsír, 
amibe tétova tapogatódzása során belenyúlhatott az ember.

*

Akkoriban láttam meg a zöld óriásgyíkot. Ezt a gyíkot csak csodálni lehetett, 
senki nem látott még ekkora és ilyen hihetetlenül ragyogó zöld gyíkot a környé­
ken. Többen megálltak és nézték, mert ott várakozott a buszmegállóban a trafó­
ház mellett. Ahogy a százéves fákat kiforgathatták, akkor jöhetett elő ez a külö­
nös gyík a ki tudja, hány évtizede megbolygatatlan fészkéből, lassan mászott a 
trafóház mellett, mint aki csodálkozik, hogy mi történt, mi ez a világosság és zaj 
a több évtizedes zavartalan homály után. Megnézte a leszállókat, és nem ment 
be a közeli bokor alá. Nem az volt az otthona, és a környéken állandóan dobog­
tak a lábak és zúgtak a sztráda autói. Próbáltam beterelni a bokor alá a gyíkot, 
lassan vonakodva engedelmeskedett nekem. Engedelmesen totyogott, ahelyett, 
hogy villámsebesen elfutott volna. Hova futna, amikor egy fa gyökérzetében élt, 
és a fa hirtelen eltűnt fölüle. Hogy lehet ezt megérteni egy ilyen furcsa, óriási 
zöld gyíknak.

Próbáltam ráébreszteni őt, hogy most már menekülnie kell, ezzel a lassú ván- 
szorgással nem lehet megélni a sztráda mellett, a puszta a földön, ahol egyetlen 
óriásgyíkot sem látni.

Nem nagyon hitte. Nem értette, mit beszélek.
De azért engedelmeskedett nekem. Legalább nem álldogált ott a buszmegál­

lóban.
Másnap a műanyag hulladékgyűjtő alatt világított ki a porból a világoszöld 

farka, a trafóház mellett pedig a feje. Egy öreg bácsi megerősítette, ilyen gyíkot 
errefele még valóban soha senki sem látott, pedig ő már megélt itt jó néhány 
évet.

*

Selyem néniről készült könnyű vázlatomat fölkapja a szél... Selyem néni a pin­
cém házában lakik, elégedjünk meg ennyi összefüggéssel. S a nevek különös ha­
talma révén Selyem nénit valóban Selyem néninek hívják, s mikor ezt a nevet ide 
változtatás nélkül leírom, Selyem néni személyiségi jogai miatt nem kell aggód­
jam, mert Selyem néni időközben meghalt. De a visszaemlékezésemnek ebben a 
pillanatában Selyem néni a másodikon lakik, ahol az ő kisugárzásának hatására 
selymes tapintású a lépcsőház falburkolata. Hajtsuk meg a fejünket Selyem néni 
előtt, és lépjünk be nagy lakásába, amely túl nagy már neki, fizetni sem tudja, de
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elmenni sem tudna belőle, mert Selyem néni, mint egy finom, csodálatos selyem- 
hernyó, beleszőtte már magát abba a lakásba, bebábozódott teljesen régi, fényes 
huzatú bútorai közé, és innen nem vezet kifelé útja, csak az örökkévalóságba, 
ahová valószínűleg finom zöldessárga, selymes lepkécskeként fog megérkezni, 
nesztelenül, ahogy jár, és valószínűtlenül, ahogy a kuka felé imbolyog, kezében 
a lakás ugyancsak valószínűtlenül kevés hulladékával, mely hulladék egy zacs­
kóban lapul, hogy Selyem néni kezéből hangtalanul a kukába pottyanjon. Se­
lyem néni várakozik rám, hogy meglátogassam. Szeretné megismerni a ház alat­
ti pince új lakóját. Maga sem tudja, mit remél e találkozástól, de vár és remény­
kedik, mert valakinek el akarja mondani, hogy fél. És majd el is mondja nekem, 
és majd semmit nem tudok válaszolni erre, majd mindez bekövetkezik, ha a pin­
ce végre az enyém lesz.

Így egyre közelebb jutok a pincémhez, amelynek jól ismert lejáratát megnéz­
ni most éppen lehet, hogy nem is volna merszem.

Inkább felpillantok a gangra az udvarról, és az ügyvédi iroda bejáratát próbá­
lom azonosítani, de nem vagyok biztos az ajtóban. Odalent persze a kapu mel­
lett biztosan látnám a sokféle réztáblát, mert az ügyvédnek nem is egy KFT-je 
van ugyanebben a házban, és még fáradságot sem vennék, hogy megtanuljam 
mindegyiknek a nevét.

Vajon találkozom-e az ügyvéd úrral, ahogy nagy nyeglén elvonul mellettem 
valamelyik barátjával beszélgetve, mert ő mindig körül van véve nem is akárkik­
kel, ismeri jól az utca maffiózóit, és ezért furcsa dolgokat enged meg magának.

Igen, ez megtörtént, bármennyire nem hinné el nekem senki. Az ügyvéd úr 
úgy jött velem szemben az utcán, mint máskor, fölényes mosollyal a száján, ami­
kor is mellém érve, éppen egyedül volt, hirtelen kinyújtotta rám a hegyes, piros 
nyelvét. Villámgyorsan tette ezt, mint egy kígyó, hogy senki ne láthassa meg, 
erre vigyázott, azután ment tovább gondtalanul, a lábát dobálva, nyitott zakója 
mögött látható, kékesfehér ingével. Mert mindig adott magára, az biztos. Arany­
lánc, sok feltűnő aranykarkötő és nyitott fehér ing. Az ügyvéd úr kapualjakban 
titkon szerette megrémiszteni az embereit, és azután mindig kifogástalan nyá­
jassággal biccentette meg a fejét, ha másnap az utcán találkozott velük. Az ügy­
véd úr kiszámíthatatlan volt, és nyilvánvalóan élvezte a saját kiszámíthatatlan­
ságát. Tanúk előtti és tanúk nélküli viselkedése oly szakadékszerűen vált el 
egymástól, hogy senki nem tudhatta mire számíthat tőle, ha egyedül fut vele 
össze valahol. Az általános bizonytalanság közepette az ügyvéd úr szemmel lát­
hatóan gyarapodott, ha csak az aranykarkötői vastagságát tekintem, és a réztáb­
láinak egyre növekvő számát a kapubejárat felett.

Az ügyvéd úr egy nagy gané -  mondta a pulis nő, aki az ügyvéd alatt lakott 
az udvarban, és a pulijai örömükben úgy pattogtak faltól falig a lakásban, mint a 
gumilabdák.

A pulis nő, akit lakhatásért alkalmi házmesternek vettek oda a lakásaikat fris­
sen megvásárló lakók, mindent tudott a házról, és ezzel a keserű, magában érlelt 
tudással nézett fel a balkonokra. Mert a lakók máris a lakására spekuláltak, élen 
az ügyvéd úrral, és a pulis nő, aki reggelente illatozó fánkokat sütött és hordott 
ki a közeli fodrászüzletekbe, átokteli pillantását néha az ügyvéd úr első emeleti 
ajtajára vetette. Idelent a földszinti udvari lakásban nehéz erők gyűltek meg, a
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friss tulajdonszerzők pökhendisége mind jobban elszigetelte a ház életétől a pu­
lis nőt, aki megvonta a vállát, és azt mondta, nem őrli magát azon, mit hoz a hol­
nap, ma is élni kell, őrölje magát az, aki őt ki akarja tenni innét.

*

Egy barátom mondta tegnap, mikor találkoztunk az utcán. Ez a barátom az egy­
kori diákmozgalmak hangulatát őrizte külsejében, és hasonlított egy másik bará­
tomra, aki öngyilkos lett, és a teste mellett ősi skót népdalok szövegeit találták, 
amelyeket korábban gitárjával kísérve énekelt. Az egyik így szólt: „Zúg a nagy 
folyó, kérdezed-e hová megy? Fut a patak, kérdezed-e hová megy? Hidd el, a fo­
lyó tudja, hol van a tenger, hidd el, a patak tudja, hol van a folyó, akkor te miért 
állsz naphosszat a keresztútnál, miért?" És egy cédula a feleségének: „Kismadár, 
a lehető legegyszerűbben tegyetek el. Mindent az élőkért, tudod! Vigyázzatok 
magatokra a kicsivel, ez a világ nem nekem való. Szégyen, hogy ennyire mihasz­
na féreg módjára éltem, csalódást okozva a barátaimnak. Fáradt vagyok, aludni 
szeretnék, ez az egyetlen vágyam. Mindkettőtöket ölellek, és bocsássatok meg: 
Apuskátok." Tehát a barátom, aki a másik barátomra hasonlított, körülbelül ezt 
mondta:

-  Valamikor, még a lakásokban bujkáló amatőrszínpadok idején láttam egy 
együttest, egy ilyen lakásban ültem a padlón, a minden megtörténhet izgalmá­
val, a zárt, titkos táraságok misztériuma és az agresszió állandó fenyegetése 
adott ezeknek a színházi előadásoknak nyers, a mai időkben fel nem lelhető fe­
szültséget, szóval mindenre elkészülten ültünk a padlón, még egy rendőrségi 
razziára is, amikor az együttes egyik nő tagja levetkőzött. Egyszerűen levette 
magáról a ruhadarabjait, kicsit ügyetlenül, ahogy az ember otthon levetkőzik, 
mielőtt az ágyba tér. És ott állt előttünk a testének összes hibáival, szőrzetével, 
átlátszó ereivel, kicsit megereszkedett mellével, és valahogy mindannyian ma­
gunkat szégyelltük, hozzá képest. Ő a legtisztábban és legsérülékenyebben állt kö­
zöttünk, testének minden kis részlete, hibája a legszemélyesebben minket érintő 
műalkotásként hatott abban a pillanatban, és ez az egyszerű hepening, akkor, 
amikor a hivatalos és köznapi beszéd annyira szennyezett volt, hogy senki nem 
tudta magát távol tartani a szennytől, ennek a mezítelen testnek az egyszerű lát­
ványával mindannyiunkat mélységesen felkavart. Ez a fázós, védtelen test ak­
kor maga volt a bátorság. -  A barátom szórakozottnak látszott, az öltözete is ha­
tározottan elhanyagoltabbnak tűnt az utolsó találkozásunk óta. Csak nem iszik? 
De ezt rögtön el is vetettem. Nem volt ivós fajta.

-  A mai nyilvános mezítelenség a legteljesebb felöltözöttség -  mondta oktató 
hangon. -  A levetkőzés lehetőségének a teljes hiánya. Az „erre sem vezet út" tel­
jes bizonyossága. A nem létező titkok anatómiai pontosságú feltárása, s a valódi 
titkok elüldözése. -  Felmelte az ujját az utcazajban. -  A test, mert azért rólunk 
van szó, mindig előttünk lebeg, megbabonázottan figyeljük, mi történik vele, mi 
történik velünk.

*
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A pince egy régi ház hátsó lépcsőházában várt rám. A földszinten lakó pulis nő, 
amikor bemutatkozni megjelentem nála, azt mondta, hogy a pincerendszer 
olyan, mint egy nagy szexlabirintus, akár jó pénzhozamú bűntanya is lehetne 
odalent, mert annyi az üres boltíves pincerekesz, közöttük a sötét utak, belátha­
tatlan elágazások, váratlanul kiszélesedő terek. Hogy mi is odalent munkálkod­
nánk, mint a sötétség hetérái, és az elragadtatott kliensek diszkréten távoznának 
a melléklépcsőházon át. A pulis nő váratlan ötlettel egy fánkot adott a kezembe, 
egy még meleg fánkot, és eközben a pulijai örömükben faltól falig pattogtak, 
ahogy később is megszokhattam, amikor a pulis nőhöz valamiért be kellett csen­
getnem.

Pincém volt, gondterhelten néztem a belső udvar balkonjai felé, mert egy pil­
lanatra a pulis nő szemével láttam a lakókat, akik között én is valamiképpen he­
lyet kaptam, hiszen már a pincéhez tartoztam, és a pincebérlő felelősségével kel­
lett mozognom a házban, amelytől egy kissé féltem, a pulis nő miatt, aki azt 
mondta, hogy ő nem fél a háztól, tehetnek neki egy szívességet, viszont minden­
nek ellenére félt.

Egy ház az súlyos, nehéz közeg, ott egy pincebérlő különféle megítélések alá 
eshet. Amíg a ház bérház, addig a pincebérlővel senki sem törődik, hiszen mind- 
annyiuk gazdája a tanács, és a pincebérlő isten tudja, mennyi bért fizet a tanács­
nak, de megvan a maga baja, ebbe már ne szóljunk bele. De amint a ház lakásai 
magántulajdonba kerülnek, egyszerre ő lesz az egyetlen bérlő, aki bár a tanács 
bérlője, de a mi házunkban lakik, már a mi bérlőnk, vagyis nem a mi bérlőnk, de 
minket boldogít, legjobb, ha a körmére nézünk. Ezért kissé szorongva tekintet­
tem a belső udvar balkonjaira fel, mert tudtam, hogy onnan sok öregasszony les 
lefelé, hogy mi történik az udvaron.

Valójában többnyire csak beléptem a kapun az udvarra, és az átellenes mellék- 
lépcsőház irányába indultam, ahol a pincém volt. Hamar kikerültem a szemek lá­
tóteréből, és máris a lépcsőmön ereszkedtem lefelé, hogy végleg eltűnjek az 
esetleg ellenséges figyelem elől. És amint az üvegezett vasajtót kinyitottam oda­
lent, és bezártam magam mögött, rögtön hihetetlen biztonság vett körül. A méte­
res vastag boltíves falak között végre oda kerültem, ahová mindig vágytam, 
eljutottam az engem mindentől megvédő bunkerembe, amely nem engedte, hogy 
bárki fenyegető közelségbe nyomuljon hozzám, itt elhagyhattam magam, és fi­
gyelhettem a pincém zajait, amelyek jórészt a szellőző kürtőjéből érkeztek ide az 
alsó szintre, másrészt viszont a pincém szomszédságából, a fal másik oldaláról, 
ahol a déli óráktól vendéglő működött, és folyton hallani lehetett a vendégek 
egyenletes moraját és az evőeszközök csörömpölését.

Egy pince, ha régi és régi a ház is fölötte, olyan szép tud lenni, hogy az embernek 
a szava is eláll tőle.

És ha még hozzávesszük azt a csodát is, hogy ez a szépség el van rejtve. Mert 
egy régi pince szépségét eltakarják a rárakódott rétegek. Mondjuk, az előző társa­
ság, amely a pincét raktározás céljára hasznosította, ráken a mennyezetre valami­
lyen víztaszítónak hívott kulimászt, mellyel csak azt éri el, hogy az udvar felőli 
nedvesedés eredményeképpen a téglán átszüremkedő víz kezdi feszíteni a kuli- 
mász megjegecesedett héját. Még egy év sem múlik el, a pince mennyezete máris
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tele van éktelen hólyagokkal és sárga, kifejezhetetlenül undorító foltokkal. Aki 
így meglátja a helyiséget, riadtan visszacsukja a rozsdás vasajtót, mert egyrészt 
nem akar átitatódni a dohszaggal, másrészt megesküdne, hogy ilyen ocsmánysá­
got már régen látott. És akkor még nem beszéltünk a pincében felejtett szürke ron­
gyokról, amelyek a penészgombák tömény telepeit hizlalták fel magukon, és ha 
megérintik őket, kiömlesztik magukból a spóráikat, mint az erdei pöfeteggombák.

De. Mindez csak a látszat. Ha véletlenül egészen másmilyen, szemléletmód­
jában kissé különc személy téved a pincébe, és csöndesen nézelődik benne, ez az 
illető már egészen mást lát itt.

Egyrészt van mersze megérinteni a mennyezet leprás bőrét, és megkaparni 
az egyik bibircsók nedvező héját. És mi történik. A belül üres bibircsók behor­
pad, letörik, és alatta színes, fényes téglának lehet meglátni az oldalát, és ha a ka­
parászás tovább folytatódik, kiderül, hogy a régi téglán benyomott pecsétek is 
vannak, amelyeket az egykori téglagyárak nyomattak bele a termékeikbe véd­
jegy gyanánt. Ha az illető a pince ragyás oldalát jobban megszemléli, mit lát?

Azt látja meglepetve, hogy a pince oldala már nem a felkent kulimásztól gö­
röngyös, hanem gyönyörű, szürke sziklakövek alkotják a lábazatot, de a kuli- 
mász miatt alig különböztethetőek meg a penészes, ragacsos falburkolattól. A 
sziklák derékmagasságig keretezik a pincét, egyben gondolhatóan tartószerke­
zetül is szolgálnak, mivel a pincefödém boltívei reájuk támaszkodnak.

És akkor tűnik elő a pince végében egy befalazott ablak vastag, boltíves be­
mélyedése. A szürke bevonattól semminek nem látható a mélysége, ez az ablak 
is csak közelről mutatja meg magát, a téglák néhol kilátszanak a kulimászból, és 
ott feltárják azt a példás rendet, ahogy a régi mesterek a boltíveket felrakták, hi­
hetetlen a kézimunkának ez a pontossága, a rengeteg idő, amely ezekben a bolt­
ívekben várakozik, ellenállva minden másfajta időmérték sürgetésének.

Ha az ilyen pince egyszer értő kézbe kerül, akkor elkezdődhet valami, nem 
egyszerű felújitás, hanem a pince felébresztése, szennyből való kimosdatása, lé­
nyének teljes felszabadítása. A csendes munkálkodó azt a gyönyörűséget érzi 
meg, hogy nincsen más dolga, csak hogy a már létező formákat kiszabadítsa a 
reájuk neheződő különféle sallangok alól.

Lassan és átszellemülten dolgozik, mert ez a munka kezdettől fogva örömte­
li, a cél adott, munka közben szembetalálkozik azoknak az erőfeszítéseivel, akik 
mindezt a szépséget el akarták takarni, hogy egy számukra elfogadható, közna­
pi színteret hozzanak létre, és ennek érdekében a kíméletlen erőszaktól sem ri­
adtak vissza. Például, nem törődve a téglafalak lélegzési igényével, víztaszító 
anyagokat, műanyagfestékeket vetettek be. A sziklafalak egyenetlenségeit néhol 
egyszerűen elvakolták. De szerencsére nem dolgoztak olyan precízen, mint a 
régi mesterek. Az elfalazások a levegő megvonásával egy ideig csak belső fe­
szültséget keltettek a falak mögött. A víz gyülemleni kezdett odabent, mint egy 
beteg testben, azután a feszültségnek egy pontján utat tört magának, és a 
mennyezetbe vájt lukon keresztül kicsöpögött a kőpadlóra. A modern falazó­
anyagok néhány év alatt megereszkedtek a nedvesség állandó nyomása alatt, el- 
színeződtek, és a rendszabályozó akarat csak azt érte el, hogy a helyiség felis- 
merhetetlenné vált, s ebben a minőségében már zavartalanul létezhetett, mert 
többé nem kellett senkinek.
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Amikor a pincében hallgatóztam, éreztem a várakozást a falakban. A fal élt, 
még ebben az állapotában is kialakította a maga harmóniáját a házzal.

Hordozta a csöveket, amelyeket átvezettek rajta, néha egy kürtőn át érezni le­
hetett a huzatot, ahogy az udvarról befúj, és átmozgatja a lenti dohos levegőt.

A lehetőségek itt voltak velem. Nem kellett sietnem. Lassan mindenre sor ke­
rül, szépen, fokozatosan kell előrehaladnom, és főképp halkan, hogy ne haragít­
sak magamra senkit. Az örömre vigyázni kell, mert hamar elirigyli valaki, és 
míg én gyanútlanul örülök, ő már a válaszlépéseket fontolgatja. A pincének úgy 
kell örülnöm, hogy még én magam se nagyon vegyem észre.

Csak valahol meglegyen az az öröm, mint egy sebtiben elraktározott, még 
igazán meg sem nézett, talált tárgy.

*

Nem tudom, miért voltak olyan furcsák azok az idők. Minden lehetségesnek lát­
szott. És mindennek az ellenkezője is. Valami változott, nem is mindig a felszí­
nen, csak tudtuk, hogy változik, éreztük, de keveset értettünk az egészből.

A pulis nő néha fogta magát és elment a városba sétálni. Ilyenkor kifestette az 
arcát, nem túl vékony idomaira valamilyen lenge ruhát húzott, és már ment is ti­
tokzatos mosollyal. Nem akármilyen jelenség volt a pulis nő, bárki tanulhatott 
volna tőle, amilyen életöröm volt benne. Itthagyta a házat, a gondjait szépen 
kulcsra zárta a földszinti, sötét lakásával együtt, és már ment is lenge ruhájában 
tudj' isten, milyen kalandok felé. Lehet, hogy csak sétált, vagy gyors, ringatódzó 
járással végigszaladt a kirakatok között, mindenesetre a pulis nő délutánonként 
kivirágzott, és győzedelmesen elhagyta a házat. Ilyenkor futtában fogadta az 
ügyvéd gúnyosan szívélyes köszöntését.

Bármi megtörténhetett akkoriban. Valaki mögöttem a sorban azt mondta, 
részvénytársaságot alapított. Megnéztem, ki ez. Egy köznapi férfit láttam, és 
lám, részvénytársasága lenne.

Egy hatalmas teremre gondoltam, ahol részvényesek tolonganak és kiabálnak 
a különféle, mai szemmel kissé avíttasnak látszó öltözeteikben, nagy tekintélyű, 
Angliában honos úriemberek ezek, akiket a regényekből ismertem, és lám, most 
megjelentek minálunk is, magyarok vezetik őket, nem tudom, hogy lehet ez.

Elég volt elámulni a színes pohárkákon, amelyek a nagy, fehér, megbízható 
joghurtjaink helyett jelentek meg, picik voltak, tündéri kis ékszerek, de csak 
egy falatnyi kóstoló volt bennük. Ennyit fogunk majd enni? A külföldiek 
ennyit esznek?

Kinyílt egy ajtó, és áramlottak be rajta a különféle újdonságok, kapkodhattuk 
a fejünket.

Annemari bizalmasan megmutatta karján a titkos jelet. Néhány napja, éjsza­
ka elrabolták őt a lények, egy nagy hangárba cipelték, és különféle műtéteket 
hajtottak végre rajta. És ez nem kitaláció, mert nézzem meg a jelet a karján. Na­
gyítóval néztük hosszan Annemari karját, a pici karcolás napok alatt sem tűnt el, 
és a nagyító alatt valóban valamilyen ismeretlen jelnek látszott.

Nonstop boltok nyíltak minden sarkon. Éjjel, ha kíváncsian arra tévedt az 
ember, hogy mi van akkor az ilyen boltokban, csak egy-két gyanús éjszakai figu­
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rát látott ácsorogni a boltajtó előtt, jobb volt gyorsan eltűnni onnan, mert a boltos 
is ott állott közöttük karba tett kézzel, tetovált izmokkal. Nappal a bolt szeré­
nyen pihent, álcázta magát a háziasszonyok előtt, éjjel viszont lerázta magáról 
az illemet, és elfoglalta a helyét az éjszakában.

Csak bámultuk a sok mindent, ami történt, mintha egy filmet néznénk, de bár­
mikor kijöhetünk a moziból, és természetesen akkor minden a régi lesz azonnal. 
A mozgás azonban másnap sem állt meg, a hatalom is magával volt elfoglalva, és 
a nagy káoszban mintha nem nehezedett volna úgy ránk, mint eddig. Egyáltalán 
nem láttuk, mi lesz, mi van, annyi minden történhetett vagy történhetett volna.

Ki merné bármire is azt mondani, hogy lehetetlen.
Ki merte volna azt mondani, hogy nekem nem lehet egy pincém.
Egy kis félelem azért volt bennem, amikor megtaláltam a tanácsot, ahol a pá­

lyázatot kiírták.
Túl laza és megengedő volt ez a minden lehetséges-állapot. Inkább a hitünk­

ből táplálkozott, de megbízható visszajelzések nem voltak. Mint az alvajárók, 
bármikor leeshettünk a tetőről, ha ránk kiált valaki.

Beléptem végre abba az irodába, ahová mondták, és még mindig nem érez­
tem, hogy valóban megtörténik velem mindez. Teljesen valószerűtlen volt a je­
lentkezésem, és én tettem mindent, ahogy kellett, az álmaimból már megszokott, 
az adott pillanat diktálta szabályok szerint.

*

Ha a tanácshoz bemegy az ember, akkor nem álmodozik, hanem világosan kell 
akarnia valamit. Természetesen nekem is tudnom kell, hogy mit akarok. És hogy 
ez most, bárminek néz is ki, nem álom. Sőt, az álmodozásra való hajlamnak még 
a látszatát is kerülnöm kell. Ha valószerűtlennek érzed az egész szituációt, ezt 
próbáld a legjobban elrejteni. Igenis valóságos az igényed egy pince iránt, ne­
ked, aki olyan vagy, amilyen, valószínűleg legkevésbé olyan vagy, amilyennek 
itt egy pinceigénylőt elképzelnek, neked most úgy kell viselkedned, hogy többet 
tudsz náluk. Ugyanis te azt is tudod, hogy manapság olyan pinceigénylők is jo­
gosan igényelhetnek pincét, mint amilyen te vagy. Manapság az utcáról is bejö­
het valaki igényelni bármit.

Valószínűleg itt, ebben az irodában nem annyira rengetik meg az újdonságok 
az embereket, mint odakint. Itt józanul néznek rád, felmérnek, és nem sokat te­
ketóriáznak veled.

Igen. Itt ezek az emberek még nálad is valamivel többet tudnak a számodra 
nagynak látszó változásokról. Azon a talajon, ahol ők élnek, a változások alig 
érezhetőek. Nyugodtan mérnek fel az íróasztalaik adta védőállások mögül, és 
várják, hogy végre megértsem, a pályázatnak vége, a helyiségek elkeltek, és 
nemsokára lejár a munkaidejük.

Azt biztosan tudtam, hogy elmenni nem fogok. Az a legrosszabb, ha szó nél­
kül engedelmeskedem. Csendesen vártam.

Lassan megszoktak az irodában. Itt ül egy nő, sose láttuk erre korábban, las­
san megszoktak, és kezdtek számolni velem. Igen, kétségtelenül itt voltam az 
irodában és valamit akartam tőlük, és ha itt ülök ennyi ideje, mégiscsak tényező
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vagyok, mégpedig elég zavaros tényező, ha úgy teszek, mintha süket lennék, és 
mozdulatlanul ülök a helyemen.

Miközben az iroda a zárórához közeledve megelevenedett, és én még mindig 
ott ültem, ahol voltam, és ügy viselkedtem, mintha minden rendben lenne, csak 
az ügyemet intézik, én meg türelmesen várom, hogy megkapjam, amit kértem, 
tudtam, hogy valamilyen játszmába hajszolom bele magamat, amelynek lehet, 
hogy semmi értelme nincsen. De a tehetetlenségem makacsul maradni kénysze­
rített, nézelődtem, ártatlan természetességgel várakoztam, mindvégig vigyázva 
arra, hogy a remény a dolgok elintézhetőségében azért ott üljön az arcomon. 
Persze bizonyos taktikák éppen a mindennapi tehetetlenségből születnek, az 
ember már át sem látja őket, csak viselkedik az ösztöneinek néha eléggé furcsa 
sugalmai szerint. A szomszédnőm váltig dicséri ezeket a mai ügyes embereket, 
csak hát ő nem ilyen, mert erre születni kell, s közben egy szavát sem hiszem el. 
Én lennék az, aki erre születtem volna? A szomszédnőm ezt a kérdést, amely 
szakadékot teremtene közte és énközöttem, óvatosan nyitva hagyja. Az biztos, 
hogy ő már régen felállt volna innen, bár valószínűleg pincét sem igényelne, bíz­
va az új idők szavában. Ő csak az én sorsomat találja ki harisnyái között, a maga 
sorsától már nem vár semmi változást.

Itt, az irodában eléggé élesen érzem a saját körvonalaimat, sokkal inkább, mint 
korábban az utcán. Itt világosan érzem, ami nem vagyok. Az előadók viselkedé­
séből és papírjaiból könnyen elképzelhetem a pályázókat, akik azonnal tudják, 
hogyan beszéljenek ezekkel a nőkkel vagy ezzel a nagyon zárt arcú, száraz és 
egyáltalán nem ellenszenves férfival, aki itt ül velem szemben és folyamatosan 
az irataival van elfoglalva. És ők is, itt, az irodában, tudják, hogyan beszéljenek a 
kisiparosokkal, akik nehezen mondanak ki valamit, de a nehézkességük mögött 
pénzfedezet van, ezért türelmesen meg kell várni a mondandójuk végét. A tár­
gyalások élénk figyelem közepette zajlanak, a célzások, kijelentések mindig va­
lamilyen kézzelfogható eredményre vezetnek, de ez az eredmény a papírokban 
csak legvégül, és egészen másmilyen formában ölt testet. Ezek a nehéz, izzasztó 
tárgyalások előzik meg a pályázatokat, a pályázók már a kerületből jól ismert fi­
gurák, az egyezségek a tanáccsal régtől fennálló, óvatos viszonyokra épülnek, és 
láthatalan pillanatokban, bizonyíthatatlan helyzetekben, hirtelen a zsebbe süly­
lyesztett borítékokkal vannak megtámogatva. Ezek az igazi kliensek. Én nem va­
gyok igazi kliens, de nem is mentem ki az ajtón, ahogy kellett volna. Jelenlétem 
zavaró, ezek az új idők sokféle zavaros embert sodornak a régi, jól bevált hivatali 
rendszer útjába.

Minden erőmet latba vetve várakozom, és ez a várakozás talán gyanút kelt, 
hátha valamilyen általuk nem ismert ok késztet arra, hogy már félórája üljek a 
helyemen anélkül, hogy bármi is történne az ügyemben. Azért a zavaros idők 
mégiscsak léteznek odakint, teljesen azért nem hanyagolható el ez a tény.

Már úgy tűnik, engem is bezárnak az irodába az írógépekkel és aktákkal 
együtt, amikor a férfi kibontakozik a papírjai közül, és színtelen hangján a tudo­
másomra hozza, hogy a pályázaton egyetlen helyiség visszamaradt, mert ezt a 
helyiséget nem igényelte ki senki. És a pályázati szabályzat módot ad arra, hogy 
csupán egyéni igénylés alapján kiutalhassák a szóban forgó helyiséget.
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A hivatalban a nők már elkészültek, zajosan pakolnak, és meglehetősen 
rosszallóan néznek a semleges arcú férfira, aki elém rakja a helyiség címét és az 
űrlapokat. A szekrénycsapódások, zacskózörgések közepette sejtelmes meg­
jegyzések hangzanak el a visszamaradt helyiség állapotára vonatkozóan. Ebből 
megértem, hogy mindenki tudott róla, hogy van egy ilyen helyiség, de csak a 
férfi árulta el ezt a lehetőséget, csak ő tudja, miért, és miért az utolsó pillanatban. 
Most már hozzám beszélnek a nők, még ha pakolás közben teszik is ezt, és a fe­
jem fölött üzennek át egymásnak. Az üzenetek lényege az, hogy a helyiség nem 
véletlenül maradt vissza, ők nem ajánlanák, hogy kivegyem, mert váratlan meg­
lepetések érhetnek még ezzel a bérlettel kapcsolatban, de ha már a férfi elém tet­
te az űrlapokat, amelyeket nem biztos, hogy elém kellett volna tennie, akkor már 
szemmel láthatóan úgyis minden megjegyzésük hasztalan. Hiszen nem is figye­
lek rájuk, vagy ha figyelek is, semmi nem látszik abból, hogy mit értettem meg 
az intelmeikből.

Valójában én még fel sem fogtam, ami történt. Előttem a papír egy helyiség 
címével, amely helyiség ebben a pillanatban az enyém lehet. És ezt a hihetetlen 
eredményt csupán az esztelen várakozásommal értem volna el.

Mechanikusan töltöm ki egymás után az adataimra vonatkozó rubrikákat. 
Nem szabad meglátniuk rajtam semmit az indulatokból, amelyek rutinosan 
vissza vannak szorítva, és egy fáradtan a papírjai fölé hajoló arc mögé vannak 
rejtve. Majd kinn az utcán.

Ha kiérek az utcára a frissen lebélyegzett űrlapokkal, azonnal rohanásba kez­
dek, tudom, órákig megállás nélkül rohangálok majd a városban, célzatosan fá­
rasztom, zsibbasztom magamat, mert a sikernek ez a váratlan megjelenése az 
életemben e pillanatban elviselhetetlen, ezzel valamit kell kezdenem, mielőtt a 
pincémhez megyek és a pincebérlői vadonatúj életem első lépéseit megteszem 
egy számomra tökéletesen ismeretlen helyszínen.

*

Egyszerre valahová jogod lesz bejárni, ahová eddig nem volt. Közöd lesz egy 
házhoz, amely mellett eddig teljesen érdektelenül mentél el. Ugyanaz a ház egé­
szen más benyomást kelt benned, ha csak idegenként tévedsz be az udvarára, 
mint amikor bérlőként lépsz be a kapuján, és már mindenképpen valamilyen bi­
zalmas közelségből kell figyelned a körülötted élőket, már nem mehetsz odébb, 
ha néha túlságosan közel mennek hozzád, vagy csak egyszerűen zavaróan visel­
kednek, mert akár akarod, akár nem, a ház súlyos szárnyai alá kerültél te is, 
mintha új családtagként figyelnéd egy teljesen idegen, mégis téged minden élet­
jelenségével személyesen érintő család megnyilvánulásait.

A pulis nő reggel felmosta az udvart, ezzel jóváhagyását adta ahhoz, hogy el­
kezdődjön a nap.

A mészkő megszívta magát, sötétebb lett egy árnyalattal, a lefolyók vájatai- 
ban még délelőtt is csillogott a víz.

Ha belépsz ide, tudnod kell, hogy a balkonokról is lenézhetnek rád, és vala­
mit gondolnak rólad, mivel már jó ideje jársz át az udvaron, sokan láthattak, és 
talán léted már nem egyszer beszéd tárgya is volt a lakók között.
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Itt kell elfogadtatnod a ténykedésedet, ne berzenkedj hát, hanem csöndesen 
közlekedjél az új terepen, az a lényeg, hogy ne szúrjál szemet senkinek. A pincéd 
a lakók házának föld alatti részében van, akár akarod, akár nem, a lakók tulajdo­
nában vagy bérlő, még ha nem is nekik fizeted a bérleti díjat. Új helyzetemnek 
minden bonyolultságát átérezve mentem a melléklépcsőházból nyíló falépcső 
felé. Ahogy beértem a melléklépcsőházba, egészen másvalaki lettem. Senki nem 
látott már, és csak egy dolgom volt, hogy leereszkedjem a lépcsőn a pincémhez, 
kinyissam a vasajtót, és belépjek a szigorúan az én magánterületem boltíves falai 
közé. Arra gondoltam, hogy ha ide akaratom ellenére bejönne valaki, az bünte­
tendő cselekményt követne el. A pince területén az én bérlői jogaim uralkodnak, 
ilyen értelemben a pincém olyan, mint egy idegen követség az államban, ide 
csak az én engedélyemmel jöhet be idegen ember.

Most azután kinézelődhettem magamat, pontosan szemrevételezhettem, 
hogy a fal melyik részével mit fogok kezdeni. Szépen, nyugodtan akartam ha­
ladni, sorba venni a fal minden négyzetméterét, megvizsgálni a szégyenteljesen 
mocskos bevonatokat, hol feslenek eléggé ahhoz, hogy hamar el lehessen távolí­
tani őket. Hosszan kerestem az egykori ablakok nyomait, volt, ahol már azonnal 
meglettek, a téglák állásából lehetett látni az új befalazást, másutt világos körvo­
nalakat kerestem a falban, és néha magam sem tudtam hogy ez egy ablak nyo- 
ma-e, vagy talán ezen a helyen befalaztak valamit egyszer a régi lakók a háború 
folyamán, és itt felejtették a kincset. Régi bort, amelynek mára már vörös zselévé 
vált a tartalma, ilyen borokat miilókért árulnak a nemzetközi gyűjtőknek, de le­
het a falban annyi minden más, amit még remélni is alig mer az ember.

Közben tudtam, hogy nem fogom kifalazni ezeket a rejtekhelyeket. A pince 
így kellett nekem, a titkaival együtt, nem tudtam volna még egy tégla elmozdítá­
sának erejéig sem megbontani ezeket az annyi ideje türelmesen várakozó fala­
kat. Az első időkben csak figyeltem a pincémet, tervezgettem, és magam is erőt 
nyertem ezekből a látszatra semmi kézzelfogható történést nem hozó együttlé- 
tekből. A pince megerősített engem, reménnyel töltött fel, közös létezésünk kü­
lönleges összhangot teremtett közöttünk, mintha egy csendes, minden bajomat 
megértő és méltányoló barátra tettem volna szert, akinek már csak a léte is meg­
nyugtat, kisimít, amikor szokásos kényszerpályáimat rovom életemnek ezen a 
kiszámíthatatlan terepén, lehetőleg kitérve a reám leselkedő veszélyek és kelle­
metlenségek elől.

*

Most már ez is az egyik álmomnak tűnik, de emberek sokaságát láttam az utcá­
kon, rendőrautók cikáztak a menet szélénél, az egyik súrolta a szoknyám szegé­
lyét. A menet újabb csoportokat sodort magával, és a Hősök tere felé igyekezett. 
A pincémtől így egyre messzebb kerültem a lobogó nemzeti színű zászlók alatt 
lépegetve az úttesten. Széles sorokban vonultunk, szemben a forgalommal, 
amely nem is volt forgalom már, mert az autók félreálltak és utat engedtek a me­
netnek, amely lassan, nyugodtan haladt, de a sodrása óriási volt, a szívóereje 
újabb és újabb csoportokat olvasztott magába. Volt, aki a járdán nézett minket, 
hozzájuk képest jó volt elszántan haladni a menettel, mintha mindent odaha­
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gyott volna az ember, ami lényegtelen, napi bosszúság, a sors elrendeződött, a 
rendőrautók cikáztak és figyeltek, a rendőrök tanácstalanul nézték a menet vo­
nulását. Talán ellentmondó parancsokat kaptak, vagy nem volt még gyakorla­
tuk az ilyen békés menetek szétoszlatásában, féltek, hogy valahol áthágják a bi­
zonytalan szabályokat, nem lehetett tudni, csak azt, hogy a menet zavartalanul 
hömpölygott az utcán, és sodort magával engem is. Mintha valaki azt mondta 
volna a hátam mötött: a kórházak készen állanak a sebesültek fogadására. Ez 
furcsa volt, mert arra gondoltam, hogy mi lennénk az elkövetkező órák sebesült­
jei. Mindez csak még nagyobb erőt adott a menetnek, és az ember úgy veszett 
bele erős, nyugodt sodrásába, mint egy nagy, megtisztító folyóba, amely teljesen 
törvényszerűen igyekszik végcélja felé, és az a végcél nyugodt, méltóságos, mi­
vel maga az örökkévaló tenger az. Ahogy lent elhaladtam a tömeggel, fölülről 
néztek minket az erkélyekről, és néhányan fölkiáltottak az erkélyen állóknak, 
hogy jöjjenek le. Azok visszaintettek. Ahogy nagy, nyugodt tempóban halad­
tunk a forgalommal szemben a széles városi utakon, innen, az úttestről először 
néztem fel figyelmesen a mellettünk elhaladó régi, kopott, de szép pesti házakra. 
A házak falában a tartóoszlopokat mintázó domborművekre, az egykor sok 
gonddal elkészített stukkókra, amelyeket belepett a korom, és megrongált a há­
ború. Néztem a feliratokat. KÖZÉRT. A mi időnkben így hívták az élelmiszerbol­
tokat VIRÁGÉRT. A mi időnkben ilyen boltokban vették az asszonyoknak a ró­
zsát. Úgy láttam magunkat, ahogy mindez ebben a pillanatban történik velünk, 
és ahogy egykor majd emlékezni fognak ránk, amikor megnézik a régi képeket, 
vagy felidézik a régi időket.

Talán egyszer a mi fényképeinket nézik a híradóban, ahogy vonulunk itt ön­
feledten, pedig már annyi hasonló vonulásnak volt gyászos vége, annyi régi hír­
adófelvétel okozott itt már életfogytiglani börtönöket, kivégzéseket, és mégis 
valamilyen mámorban vonulunk előre, a város legvegyesebb népe, mellettünk 
szépen, méltósággal vonulnak el az üzletek, ahová vásárolni járunk, a házak, 
ahol lakunk, a terek, ahová gyermekeinket visszük le játszani, és mi itt az úton 
elszakadtunk az életünknek ezektől a mindennapi helyszíneitől, és most mind­
annyian felvonulók vagyunk, az erkélyekről rokonszenvvel, de enyhe csodálko­
zással és félelemmel néznek le ránk, ott vonulnak az emberek, gondolják, és 
azok az emberek, akik ott vonulnak, mi vagyunk, elúszunk alattuk, és még ho­
mályosan látjuk őket, ahogy integetnek, vagy csak néznek megdöbbenve, mert 
ez már más, mint a megszokott világ, és tudják, hogy a másért egyszer majd 
megfizetnek azok, akik most olyan mámorosan hagyják magukat sodortatni a 
nagy, megszabadító áradással.

*

A svájci nagybátyám, amikor hívott, hogy együtt kávézhatnánk ennyi év után, 
semmit sem tudott rólam, kedves hangja furcsa eufóriát keltett bennem, lám, 
megtalál a múlt, és egy hirtelen elhatározással valamilyen cirádás eszpresszó­
ban, amely régen patinás cukrászda volt, majd találkozni fogunk, és megpróbál­
juk szemrevételezni egymást, lehet, hogy alig fogunk beszélgetni, mert elég iz­
gató dolog ilyen sok év után találkoznunk valakivel, aki a gyerekkorunkból néz
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ránk, és közben nagyon is érdekes ember lett azóta, de hol van idő mindezt ki­
bontani, ezért csak rövid mondatokat váltunk majd, és persze gondolunk hozzá 
sok mindent, amit nem mondunk ki. Mindezt elképzeltem, és a pincémből egye­
nesen a cukrászdába indultam, még megnéztem magam a ház közös, lépcsőházi 
vécéjében, mert ott volt egy tükör, hogy nem maradt-e rajtam pókháló, és a ha­
jam is rendben van-e. Legszívesebben a pulis nőt kérdeztem volna meg minder­
ről, de ő nem volt otthon, meg nem is zavarhattam mindenfélével.

Amikor kimondhatatlanul hosszú idő után végre eljött a pillanat, hogy a kék 
útlevelemet használhattam, egy rendkívül fárasztó utazás végén, valamilyen cél­
csoport volt, rengeteg csomaggal, a lábam a legképtelenebb alakzatokba gyűrve 
tekergett kínjában az ülés alatt a busz falának feszülve, végül átérve a határon egy 
kis osztrák városkában megálltunk. Nagyon csendesek voltak már az utcák, éjsza­
ka volt, a lakók mély álmukat aludták, s mi a pihenő alatt a lágy nyári szellőben 
odalopódzkodhattunk az elhagyott utcák kirakataihoz. Kilesni a külföldet, amíg 
alszik. Ez már külföldi föld volt, a legvalódibb külföldi föld, és kétségtelenül kül­
földi kirakatok mutatták meg magukat bámuló szemeinknek a kihalt utcán. És 
csodák csodája, a kirakatokban a ruhák egytől egyig halványrózsaszínűek voltak, 
a babák rózsaszínű halásznadrágokban lejtettek, alattuk a rózsaszín minden ár­
nyalatában blúzok, szoknyák, hihetetlen volt ez a rózsaszínű virágzás, mikor mi 
fáradtan és megrendülten álltunk sötét kelet-európai öltözékeinkben, és legszíve­
sebben a széllel rohangáltunk volna az idegen kisváros rózsaszínben derengő éj­
szakai utcáin. És másnap, amikor nehézkesen kászálódtunk ki sötét ruháinkban a 
Genfi-tó partján, és a körülöttünk futó, görkorcsolyázó, siető, rózsaszínű áradat­
ban úgy festettünk, mint a pillangók közé tévedt, nehézkes, fekete bogarak.

Drága nagybátyám, az a sima tapintású, szép télikabát, amelyet odagyűrve 
hagytál a székem mellett, majd' felrobbant közöttünk. A kezem a kabát anyagá­
ba mélyedt, és arra gondoltam, hogy ilyen anyagból én még nem is láttam kabá­
tot, pláne férfikabátot.

Szerettem volna egy nagy bársonykalapban ülni veled, és bájosan előreha­
jolni, hogy jobban megértsem a szavaidat. Ehelyett arra gondoltam, hogy a 
pincémben furcsán forrnak a csövek néhány napja, itt-ott bugyogás hallatszik, 
valamilyen baljós nyugtalanság uralja a pincémet, és lám, én itt ülök veled tár­
salogva, és reménytelenül a pincémben van az agyam, pedig itt lenne a pillanat 
kiszakadni a sötétségből, csak a bort bámulni az asztalon, ahogy csillog piro­
san a metszett kristálypohárban, felrepülni még egyszer valahova, a titkok 
közé, amelyeket pontosan megfogalmazni nem tudunk, ezért senki el nem ve­
heti őket tőlünk, mintha valami hívogatna most, hogy hagyjam el a pincémet, 
megmutatná, milyen messzire kerültem azoktól az emberektől, akik az életet 
mégiscsak úgy élik, ahogy kell, ahogy illik, annyi sík létezik az enyémmel pár­
huzamosan, ahol egy kis erőfeszítéssel létezhetnék, annyi a csábítás mindenfe­
lől, hogy így is élhettem volna, és talán élhetnék még, ha más utakat követnék, 
annyi a csábítás, csak azért, hogy ne engedelmeskedjem neki, de azért szomo­
rúan tudjam, hogy ezt is meg azt is megtehettem volna, és akkor ez is meg az is 
másképp történhetett volna.

*
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Amikor Annemarival és a gyerekekkel magálltunk az ipari vásár bejáratánál, 
csak a végtelen, fehér kavicsos teret láttuk magunk előtt, és átjárt minket a jó 
szél, ami a villamoson való hosszú gyötrődés után maga volt a csábító szabad­
ság. És távolabb az ezüstösen csillogó fémpavilonok a zászlókkal és a messziről 
jövő zenefoszlányokkal. Igen, minden tagunkkal vágytunk nekivágni a lehetősé­
geknek, követtük a plakátnő előre mutató ujját, a nő oldalról nem látszott, mert 
csak éle volt, se fara, se melle, hiszen plakátnő volt az istenadta, funérból kivág­
va, a gyerekek diadalmasan nyargalásztak körülötte.

Tudtuk, hogy halálos fáradtak leszünk a végén, hogy a sok pavilonban, az 
áruk közötti fényes útvesztőkben öntudatlanul fogunk futkározni a teljes kime­
rülésig, mert nem tehetünk mást, minden arra ösztönöz minket, hogy menjünk 
előre, itt nincs pad, nincs megállás, az egész rendezvény arra épül, hogy az ide 
betévedt emberek mennél több látványt szívjanak magukba, minden hely to­
vább csábít, és az idő is véges, már késő délután bezárják a vásárt, és akkor igye­
kezni kell kifelé, nehogy egy üres pavilonban rekedjen az ember éjszakára, több­
szörösen bezárva a betörésbiztos üvegajtók mögé.

Tudtuk ezt, és mégis nekivágtunk, a fehér kavics ígéretesen ropogott a tal­
punk alatt, a gyerekek előrefutottak, mi pedig az ismeretlenre várakozás boldog 
révületében követtük őket.

Mindez nagyon messzi időnek tűnt, amikor a pincém falépcsőjén baktattam 
lefelé. Az az idő hidegen fénylett, mint a fehér hal a vágódeszkán, nagy próbál­
kozások, terméketlen erőfeszítések ideje volt az, és mindennek úgy is kellett 
történnie akkor, ahogy történt. Annemari nem szívesen nyugodott bele az ép­
pen adott helyzetébe, nehezen jött ki az óvodai anyukákkal, kereste az alkal­
makat a legkisebb kitörésre is a megszokott, mindennapi menetből. Annemari 
lázadó volt, de lázadása többnyire egy üveg bornál ért véget, amelyet csapzot- 
tan ivott meg, és merev arcával együtt nagyon törékenynek és szomorúnak lát­
tam ilyenkor.

Annemari bement a szökőkutas medencébe, hogy kihozza a bőgő kisfiának a 
bent rekedt sárga műanyagkacsáját, ahogy lehajolt a kacsáért, a lapszoknyája ki­
oldódott, és a medence szélén álló kamaszok nagy örömére szépen legombolyo­
dott a testéről. És Annemari ott állott a medence közepén egyetlen fekete 
csipkebugyiban.

No es, látták valami legalápp -  mondta kiérve, dacosan nem törődve furcsa 
kiejtésével, mert német volt, itt húzódott meg Magyarországon, titokzatos okok­
ból menekült ide a férjhezmenés menedékébe.

Azokkal az időkkel ellentétben a pincém a maga meleg sötétségével igazi le­
hetőségeket kínált. Annemarival csak hánykolódtunk a szűkös kereteink között, 
inkább kifelé menekültünk volna valahogyan, de magunk sem tudtuk, hogyan, 
itt, a pincémben furcsa módon a nyugalmat és a szabadságot találtam meg, egy 
helyet, amelyet megtervezhetek magamnak, amely ellát majd a megélhetéshez 
szükséges anyagiakkal, de meg is véd minden rossztól, ami kívülről leselkedik 
rám. Annemari biztosan hatalmas terveket sző a pincém láttán, ha nem úgy hoz­
ta volna az élet, hogy elszakadjunk egymástól. Annemari csodálattal nézett vol­
na rám, hogy mit szereztem én a nagy fölfordulásban, neki soha nem volt még 
semmije, még szülőhazája sem, legalábbis nem szeretett arra gondolni, hogy mi
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várná odahaza, ha egy eszement pillanatában visszautazna az NDK-ba, ahogy 
Annemari hazáját neveztük akkoriban.

*

Amikor már jól kibámultam magamat a pincémben, és megismertem a szellőző­
kürtőn beáramló zajokat is, végül nem halogathattam tovább az időt, neki kellett 
látnom a felújításnak. A régi bőrök lekaparása csúnya munka volt, ehhez embere­
ket hívtam, akik káromkodva estek neki a falborításnak, és félreugrottak, amikor 
egy barna, hólyagos vakolatdarab nagy port kavarva leomlott a földre. Lassan 
bontakoztak ki a téglák a vakolat alól, egy idős falusi kőműves azt tanácsolta, 
hogy ne is vakoljuk újra a falat, hagyjuk kiszáradni belőle az évtizedek alatt benne 
rekedt nedvességet, csupán meszeljük le a téglát, mert sajnos annyira elszennye­
ződött a boltozat, hogy csak a mész takarhatja el a csúnya foltokat, és a mész alatt 
majd nyugodtan kiszáradhat a fal is.

A munkások elmentek, és én egyedül maradtam a pincémmel. Mellettem egy 
vödörben ott állt a mész, amelyet egy fakaróval kevergettem. A mészbe beleön­
töttem egy kis étolajat is, mert így tanított az öreg kőműves, és még egy kis kékí- 
tőt is belekevertem a mészbe, hogy ragyogjon a fal, kékesfehér, illatos legyen, 
mint a frissen mosott lepedők, amikor vakítóan lebegnek a napon.

A meszelés olyasvalami, mint a gyógyító megtisztulás. Ezt tudják falun is, de 
nem beszélnek ilyen hiábavalóságokat, csak csendben lemeszelik tavasszal a há­
zakat, belül a falakat, hogy ragyogjon minden, ahogy kell.

Óvatosan kevergettem a meszet, jó sűrű volt, éppen annyira, hogy takarjon. 
Amikor az első húzást megtettem a meszelővei a pincefalon, kékesen világított 
az ecsetvonás, mintha felsóhajtott volna a fal, hogy igen, ez kell nekem, így foly­
tasd tovább.

A falnak ezt a sóhajtását akkor is hallottam, amikor a munkások durva zajai 
között a szennyes vakolatdarabok egymás után súlyosan lepottyantak a földre. 
Mintha a fal végre jólesően kinyújtózhatott volna. Az volt a koszos göncök leka­
parása, azután jött a mosdatás, és most kapja a fal a patyolattiszta új ruhát. Szép 
csendben haladtam, és a fal olyan szép lett az ecset nyomán, hogy kedvem lett 
volna megmutatni valakinek, de hát egyedül voltam, magamban örültem hát, és 
dolgoztam.

A pulis nő kopogott, lerakott valamilyen levelet a festékfoltos hokedlira. 
Hozzám nemigen jött a postás, most az egyszer hozzám jött volna, de a pulis nő­
nek adta oda a levelemet.

Mégiscsak abbahagytam a meszelést, és megnéztem, ki ír nekem levelet ide, a 
pincémbe, mikor ezt a címemet még senki nem tudja. Hivatalos levél volt, a 
rossz világításban azt hittem, valamilyen közömbös brosúra, és már éppen le 
akartam tenni.

Csak valami mégis furcsa volt a brosúrán, mert tele volt zavaros beikszelé- 
sekkel, meg pecsét is volt rajta, a tanács pecsétje, meg aláírás is, a tanácselnök 
aláírása.

Annyi badarságot kellett elolvasnom és aláírnom, amíg ezt a pincét megkap­
tam, mi lehet ez megint, nem tulajdonítottam túl nagy jelentőséget a papírnak, biz­
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tos a kiutaló határozatom másolatát küldték meg, mi egyéb leveleznivalójuk 
lehetne velem, ennek a körmönfont, nehézkes hivatali nyelvnek a megfejtéséhez 
most semmilyen kedvet nem éreztem. De ahogy jobban megnéztem a formanyom­
tatványnak látszó papíron azt a helyet, ahol a beikszelések voltak, szemembe tűnt 
egy szó, amely ritkásan gépelve kirítt a szövegből, most is előttem van, ez már min­
dig előttem lesz, ahogy csak ezt az egyetlen szót nézegetem: v i s s z a v o n o m .

Visszavonják. De mit. És bár még semmit sem tudtam, de biztos vagyok ben­
ne, hogy mégis mindent tudtam már. Nem lehetett tudnom, semmiből nem kö­
vetkezett annak a logikája, amit tudtam, és mégis biztos vagyok benne, hogy an­
nak az egyetlen szónak az elolvasásakor már tudtam mindent. Amit azután 
tettem, azt csak a józan eszem diktálta. Az ösztönöm mindig előbb jár a józan 
eszemnél.

Megpróbáltam higgadtan összeolvasni a xeroxált formanyomtatványt az utó­
lag, a gépírónő által beírt szöveggel, és lassan megfejtettem, hogy itt bizony nem a 
kiutaló határozatom másolata érkezett meg, hanem egy éppen olyan nyomtatvá­
nyon, mint a kiutaló határozatom volt, a pince kiutalását egyetlen szó átikszelésé- 
vel és utólagos átgépelésével, a tanácselnök aláírásával és pecsétjével hitelesítve 
(az írás fájdalmasan vakította a szememet) v i s s z a v o n j á k .  A „visszavonom" 
szó alatt halványan látszik a nyomtatvány eredeti célját szolgáló, szerényebben 
meghúzódó szó: kiutalom.

Mi történt itt. Azt mondják, ha az embernek egy gép levágja a karját, nem 
érez fájdalmat az első pillanatokban, csak nézi a testrészt, ami mellette hever, és 
bámulja. Valami nem ott van, ahol lennie kell. Egészen máshol van.

A meszesvödör mellett álldogáltam a papírral.
Mikor először kijutottam Olaszországba, mindent elviseltem, a forró sztrá­

dán néha reménytelennek látszó autóstoppolást, az Ostellók vaságyait, azt, 
hogy a nagyfogú angol lányok tele voltak pénzzel, és ott gurguláztak gyönyörű 
oxfordi kiejtésükkel az ágyam fejénél, miközben frissen mosott nejlonharisnyáik 
a fejemre csöpögtek, mindent kibírtam, de amikor egy magas, néger fiú luxus­
farmerjében hintázva véletlenül kiverte a kezemből az egyetlen pizzámat, amit 
az úton megvehettem, ott, a pizzámat szedegetve a földről csak zokogtam szé­
gyentelenül elengedve magamat, és a néger ijedten, jóindulatúan állt fölöttem, 
nem értette ezt a vad, szűnni nem akaró, a helyzethez szerinte egyáltalán nem 
illő érzelemkitörést.

Mi történt itt. Miért hiszem el magamnak ezt a tehetetlenségi nyomatékból ere­
dő, megkésett csodálkozást, amikor tudom, mi történik. Hiába játszom itt el a jó­
zan ész szokásos kérdéseit, hogy miképp utalhattak valamit ki, ha egyszerűen 
minden indok nélkül visszavonják, vagy hogy nem is értesítettek. Ezek gyer­
mekségek. És ha értesítettek. Ők jobban ismerik a hivatali meneteket nálam, és 
biztosan azt is tudják, hogyan kell tőlem visszavenni a pincémet, ha ezt akarják. 
És ezt akarják. Valamiért ezt akarják, és ezt írták ide erre a pecsétes papírra, ami­
vel egyedül maradtam itt a hokedli mellett, a pulis nő régen fölment az udvarra, 
jobb is így.

Valaki vinnyogva üvölt már egy ideje a falon túl, hát ez a furcsa hang honnan 
jön. De ahogy hallgatózom, a hang forrása nem messze van, egészen közel, itt, az
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agyamban. Most senki nincsen a pincémben, és a szívem leállt, valamit próbál­
kozik azért, de mintha nem a rendszerbe kapcsolva működne, hanem kiakadva, 
üresen, csak jelzésszerűen dobog.

Valami megtörtént. Tapintatos, néma robbanás, utána hosszú takarítással és 
fertőtlenítéssel.

A fejbőröm elzsibbadt, nyilván az erek kőkeményen, összeszűkülve várják a 
fejleményeket.

Csoda, hogy a haj bírja az ilyen érgörcsöket, és nem szakad le, mint a kemote­
rápiás betegeknél, az egyik ismerősöm egy reggel kiment a napra, a lágy szél el­
vitte a haj tincseit egyetlen fuvallatával, és az illető a családja legnagyobb rémü­
letére ott állt kopaszon a szelíd napfényben.

Az idő beteljesíti és valószerűvé változtatja a hirtelenjében még elfogadhatat­
lannak tűnő dolgokat is.

Lám, itt a meszelő, a fél pincém már kékesfehéren fluoreszkál a félhomályban, 
csend van, a szomszédnőm újabb harisnyáért nyúl a lakótelepi asztal mellett, Se­
lyem néni óvatosan, hogy el ne essen, a kuka felé tipeg odafönt az udvaron.

Az idő már elindult, hogy a lehetetlenségeket is beszője finom, mindent elfo­
gadhatóvá szelídítő szálaival.
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Z S I L L E G Á B O R

Az a folyó a halál

Beney Zsuzsa emlékére

Hogy susog, hogy sugdos, sóhajt és nyög a földbe temetett! 
Hogy integet, tanít és küld, hogy üzen villámmal, széllel! 
Hányféle üzenet a sohasem használt csatornákon!

Húsz nappal a halála után belép egy fiatal nő, 
leül, egy órán keresztül hallgat, nem szól hozzá senki, 
végül beszélni kezd, és elmondja Zsuzsa egyik álmát

egy hídról és egy folyóról és a mederben rejtőző 
ezüstszín árnyakról, és közli a közös álomfejtést, 
hogy az árnyak a halottak és az a folyó a halál -

Belép egy másik nő, és elsírja magát, és könnyek közt 
mondja, hogy halála előtt egy héttel Zsuzsa Florenszkij 
könyvét olvasta az ikonokról és a Megváltóról -

És belép egy fiatal nő, fél órán keresztül hallgat, 
végül előkeres egy noteszt, és mondatokat olvas 
Zsuzsa legutolsó egyetemi előadásából,

szétfoszlott szavakat, melyeket egyedül ő jegyzett fel:
A mai kor költője, ha erkölcsös, nem vonulhat ki, 
hiszen osztoznia kell az emberek szenvedésében,

és a költészet a megtisztulás esélyét jelenti.
Hát ennyi. De ezt végiggondolni egy élet is kevés.
Hogy susog, hogy sugdos, tanít és küld a földbe temetett —
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F Ö L D É N Y I  F.  L Á S Z L Ó

LÁTNI ÉS LÁTTATNI*

A látás látása

Erasmus Darwin, Charles Darwin nagyapja, a 18. század végének befolyásos orvosa és 
természettudósa, akinek híres műve, a Botanikus kert (Botanic Garden) illusztrálásában 
1791-ben maga William Blake is részt vett, azt írta egy alkalommal, hogy ébredéskor ke­
vésbé vakítja el a nappal fénye azokat, akik látható tárgyakról álmodtak. Darwin feltéte­
lezését 1798-ban a német költő, Novalis így kommentálta: boldogok hát, akik már itt, föl­
di életükben a látásról álmodnak: „A túlvilág ragyogását hamarabb lesznek képesek 
elviselni." (Novalis, 2. 419. o.)

Ezek szerint nem kizárt, hogy a glória már az itteni világra is rávetüljön, amely persze 
nem olyan ragyogó, mint a túlvilág. Az itteni homályt és az ottani fényt állítja szembe 
Novalis, s mint Platón, ő is lát esélyt arra, hogy a kettő érintkezzen. De nemcsak a költők 
vagy a szerelmesek magasabb rendű őrjöngésekor, mint Platón vélte, hanem az álombeli 
látáskor is.

Ám ha az álomnak a látás a tárgya, akkor ez azt jelenti, hogy létezik olyan látás, amely 
nemcsak kifelé irányul, a dolgokra, a látványokra, vagyis mindarra, ami látható. Hanem 
arra is, ami szemmel nem látható.

Mi az, ami nézés közben a legkevésbé látható? Maga a látás.
A látás látása: ez a túlvilági ragyogás érzékelésének az előfeltétele, állítja hallgatólago­

san Novalis. Az eszköz (a látás) ekkor saját működésének nemcsak közege, hanem tárgya is. 
A legújabbkori médiatechnológia problémája körvonalazódik itt, és az önmagukra irányu­
ló megfigyelő technikák zárt láncolata sejlik föl. Novalis föltevése persze korántsem előz­
mények nélküli. Az önmagára irányuló látás paradoxonja az európai misztikának az egyik 
kitüntetett témája volt. Csúcspontját Nicolaus Cusanus Isten látásáról (De visione Dei, 1453) 
című munkájában éri el, amelynek már címe is megoldást kínál: Isten az, akinek a látása oly­
annyira átfogó, hogy önmagának is tárgyává tud lenni. Az ember legfeljebb csak törekedhet 
az ilyen látásra. Amíg ugyanis az ember esetében a látás a szemtől, vagyis egy eleve határolt 
és korlátozott érzékszervtől függ, addig Isten esetében a látás nemcsak ennek az érzék­
szervnek a működését jelenti, hanem ezen túlmenően magának Istennek a lényegiségéhez 
tartozik hozzá (IX). „A Te szemed (oculuss), Uram -  írja Cusanus - ,  mindenhez elér, anélkül, 
hogy oda kellene fordulnia. A mi szemünknek egy tárgyhoz oda kell fordulnia, mivel a mi 
látásunknak meghatározott nagyságú látószöge van. A Te szemed szöge ezzel szemben, 
Uram, nem meghatározott nagyságú, hanem végtelen, azaz egy kör, sőt végtelen gömb, mi­
vel a Te pillantásod a gömbszerűségnek és a végtelen tökéletességnek a szeme." (VIII) A lá­
tás Istenben, azaz a végtelenben képes önmagát is látni. Akkor, amikor -  a perspektíva 
alapfogalmait kölcsönözve -  a látó pozíciója (álláspontja) és látásának enyészpontja egybe­
esik. Igaz, hogy Cusanus mindvégig Istenről és az ő látásáról ír, valójában azonban mégis az 
emberi látás működésével foglalkozik. Isten nála olyan ideális mérce, amely az eredendően 
korlátozott emberi érzékelés mérését és viszonyítását teszi lehetővé. Mi sem természete­
sebb, hogy a magas egyházi méltóságot viselő Cusanus szoros kapcsolatban állt a rene-

Részletek egy készülő, a látás újkori történetét vizsgáló könyvből.
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szánsz kori perspektívakutatás nagy alakjával, Leon Battista Albertivel is (Simon, 47. o.), és 
ezt a művét Leonardo legalább olyan, ha nem nagyobb haszonnal forgatta, mint az egyház­
atyák vagy a misztikusok.

Az emberi szem ezek szerint csupán szűk rés a végtelen gömbtér testén. Novalis azon­
ban nem zárja ki annak lehetőségét, hogy ez a rés végtelenné táguljon. A kinti fény ekkor 
tudja teljesen felszámolni a benti homályt. Platón hasonlatához fordulva: az ember ilyenkor 
kilép a barlangból, és amit eddig csak közvetve látott, azt közvetlenül észleli. Amit pedig 
„természetesnek" hitt (az eddigi látását), arról kiderül, hogy többszörös áttétel eredménye 
csupán (vö. Konersmann, 22. o.). Platón korai dialógusában, a Kharmidészben Szókratész 
meg is kérdezi, hogy vajon „van-e olyan látás, amely azokat a dolgokat, melyeket a többi lá­
tás lát, nem látja, önmagát viszont és a többi látást látja, és még a nem látást is hasonlókép­
pen"? (167d) A látás görög megfelelője (theastai) etimológiailag a csodálkozással 
(thaumazein) áll rokonságban, ami Platón szerint a filozófia legfőbb indítéka. És mivel Pla­
tón szerint a jó a legfénylőbb létező, ezért a valódi látás magának az érzékileg korlátozhatat- 
lan igazságnak a látása. Csodálkozni annyit jelent hát, mint magát a látást megpillantani.1

Persze minden metaforikus érintkezés ellenére más a külső és a belső látás, más az érzé­
ki és más a metafizikai észlelés. A fénnyel és a látással foglalkozó keresztény misztikusok 
(Symeon, Cusanus, Böhme) a fizikai látást hajlamosak voltak alárendelni a belső látásnak. 
A fénymisztika legnagyobb képviselője, a 10-11. század fordulóján élt bizánci Symeon sze­
rint például az isteni fényhez képest még a szemmel látható Nap is elsötétedik. Az isteni 
fényt ezért tartja megnevezhetetlennek, illetve felfoghatatlannak (fósz arréton, illetve apro- 
szitem): testi szemmel nem érzékelhető, mert megpillantása azonnal megölné az embert. 
(Völker, 293. o.) Ezt a fényt nem szemmel, hanem csakis belső érzékszervekkel tartja érzé- 
kelhetőnek: a gondolattal (nousz), az értelemmel (dianoia) és a szívvel (kardia). A romantika 
idején viszont -  egyebek között a távcső és a mikroszkóp találmányának birtokában, vala­
mint a látást segítő más technikai eszközök fejlődésének eredményeként -  megkezdődik a 
fizikai, érzéki látás emancipálása. És, ahogy ez ilyenkor történni szokott, ami felszabadul, 
az egyből hódítani is próbál. Az érzéki látást így akarták egyre többen kitágítani, végtelen­
né bővíteni. Vagyis újfent eljutni egyfajta isteni látáshoz -  de immár nem a belső, hanem az 
érzéki látásnak a kerülőútján. Hátulról -  valahogyan úgy, ahogyan azt Heinrich von Kleist 
A marionettszínházról című dialógusának szereplői feltételezték. „Akkor hát, kérdeztem 
szórakozottan, ismét ennünk kellene a tudás fájáról, hogy a bűntelenség állapotába vissza­
essünk? Hát igen, mondta C ... úr, ez lesz az utolsó fejezete a világ történetének." (Kleist, II. 
192. o.) Novalis is a „bűnbeesésnek" erre az útra lépett rá. Fontolóra veszi Cusanus és 
Böhme hasonló irányú gondolatait, hogy végül az érzékek kitágítását immár ne csupán a 
platóni megismerő látással vagy a cusanusi isteni látással hozza összefüggésbe, hanem -  
jellegzetesen felvilágosító eltökéltséggel és furorral -  egy egészen új, modern elképzeléssel. 
Az érzékek kitágítása teszi az embert „világpolgárrá", írja (Novalis, 2. 616. o.); e nélkül 
megmaradna állatnak. A „világpolgár" pedig elképzelhetetlen „műveltség" nélkül, amely­
nek legfőbb rendeltetése az, hogy az ember „úrrá legyen saját transzcendens Énjén, az Énjé­
nek egyszersmind az Énje is legyen". (2. 425. o.)

A „világpolgár" a beutazható és feltérképezhető világot veszi birtokba. A cusanusi 
„gömbszerű szem" (oculus sphaericitatis) a romantika korában a földgömbnek lesz analó­
giája. Ráadásul, Novalis logikáját követve, az, aki önnön „felsőbb" énjét birtokba veszi, 
nemcsak arra képes, hogy a világot birtokba vegye, hanem arra is, hogy lássa a saját látá­

1 A „látás látását" nevezi Hamvas Béla éberségnek: „Az éberség az ember metafizikai érzékenysé­
ge. Meta ta physika pedig annyit jelent, hogy: túl a természeten. Természetfölötti érzékenység, 
amely néz és lát és tud olyat is, ami az érzékek számára hozzáférhetetlen. Az éber, aki az érzé­
kek, az értelem, az érzések, a szenvedélyek jelenségein túl lát." (Hamvas, 31. o.)
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sát. Az eszköz (a látás) önmagának is tárgya lesz. A romantika művészetének, irodalmá­
nak és művészeti gondolkodásának egyik nagy témája ez. Akik erről nyilatkoznak, azo­
kon időnként a misztikusokra emlékeztető elragadtatottság lesz úrrá. Ám ez a téma a 
látással, a képek közvetítésével kapcsolatos korabeli technika számára is hatalmas kihí­
vást jelentett. A látás kapcsán Platón még az igaz és a nem-igaz, Cusanus pedig a látható 
és a láthatatlan viszonyát feszegette. Novalis viszont az emberi szabadság és a világpol­
gárság kérdését is bevonta a látás problémájába. És ezzel, akarva-akaratlanul az autonó­
mia és a kiszolgáltatottság, vagyis a hatalom újkori kérdését is érintette. A látás látásáról, 
vagyis a nézésről fantáziáiva olyasmit festett a falra, amivel a legkevésbé ő maga szeretett 
volna szembesülni: a szabadságot fenyegető józan technicizáltság fantomját.

Hétköznapi nézők, romantikus tájak

Ne szaladjunk előre. Időzzünk el itt: a látás látásánál, a nézésről való fantáziálásnál. 
Nyissunk föl egy könyvet, Caspar David Friedrich albumát. Nem kizárt, hogy Friedrich 
olvasta Novalis Darwin-kommentárját, hiszen maga is sokat töprengett a nézésről és a 
belső látásról. Ráadásul, a közhiedelemmel ellentétben nem egyszerűen úgynevezett 
„romantikus" tájképeket festett, hanem hétköznapi, sokszor hangsúlyozottan prózai 
férfiakat és asszonyokat, akik tájak nézésébe merülnek bele. Ők azok, akik ezeket azu­
tán romantikusnak látják. Látókat és nézőket festett -  mivel a látás és a nézés titka leg­
alább annyira foglalkoztatta, mint a tájak és a helyek szelleme. Lássuk, mit „mond" a 
nézésről. Tegyük magunk elé Vándor a ködtenger felett című festményét, amelyet húsz 
évvel Novalis kommentárja után festett, 1818-ban, Drezdában.

Létezik-e közvetlen pillantás?

Nemcsak a cím, hanem a kép is mutatja, hogy itt nem egyszerűen felhőkről és ködről van 
szó, hanem egy vándorról is. Vagyis egy nézőről. Akinek a puszta jelenléte olyan, akár egy 
idézőjel. Vagy mint egy elidegenítő effektus. Olyan hangsúlyozottan van a festmény kö­
zéppontjába állítva, hogy megkockáztatható: ennek a képnek nem a táj a témája, hanem az, 
hogy valaki néz egy tájat. A vándor a felhőket és a ködöt nézi, mi pedig az áhítatosan figyelő 
vándort -  ami már ironikus célzásnak is felfogható: minden, ami látványként elénk tárul, 
közvetítés eredménye. Beleértve a legáhítatosabb látványokat is. Vagyis a maga közvetlen­
ségében, hézagtalan immanenciaként soha semmit nem vagyunk képesek érzékelni. A 18. 
század második felében fölerősödő fenomenológiai kétely megjelenésével párhuzamosan2 
Friedrich számára is megszűnt a képek magától értetődősége, ami a festészetnek eddig 
nem okozott problémát -  vagy legalábbis nem tudta válságba sodorni. Friedrich számára 
immár nem az a kérdés, hogy milyen a kinti világ, hanem hogy milyen lenne, ha nem az ere­
dendően esendő emberi pillantással néznénk rá, amely minden látványt eleve összefüggés­
be helyez, értelemmel ruház fel, értelmez és az emberi perspektíva korlátai közé zár?

Létezik-e közvetlen pillantás? Az „ártatlan pillantás" igénye, amelyre a 20. században 
Marcel Duchamp törekszik majd, vagy az „abszolút elfogulatlanság, tökéletes előítélet 
mentesség", amit Kurt Schwitters hirdet meg (Schwitters, 187. o.), már Friedrichnél fölsej-

2 A „fenomenológia" fogalma ekkorra már megszületett. Johann Heinrich Lambert (1728-1777) 
vezette be La pespective affranchie de l'embaras du plan géométral című, 1759-ben megjelent könyvé­
ben, azt javasolva, hogy a „geometriai kivetülés" vizsgálata helyett célszerűbb lenne az érzékelt 
világ tanulmányozásához visszatérni. (Pérez-Gómez-Pelletier, 1997. 74. o.)
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lik. A látás során kibogozhatatlanul egybefonódó érzéki befogadás és ítélőképesség prob­
lémáját már Descartes fölvetette, amikor föltette magának a kérdést: vajon mit látok, ha 
kinézek az ablakon? Nyilvánvalóan embereket. De valóban így van? „Nem csak kalapo­
kat és ruhákat látok, melyekben automaták is rejtőzhetnek? De úgy ítélek, hogy embere­
ket látok. Amiről tehát úgy gondolom, hogy a szememmel láttam, azt valójában csupán 
az ítélőképességemmel ragadtam meg." (Id. Merleau-Ponty, 1997. 230. o.) És Friedrich 
festményének keletkezése előtt két évvel, az 1816-ban Lipcsében megjelent A látásról és a 
színekről című értekezésében Schopenhauer, aki minden valószínűség szerint jól ismer­
hette Friedrich művészetét,3 fölteszi a kérdést, hogy vajon mit látna a környező világból 
egy olyan ember, akit egy pillanatra minden értelmétől megfosztanának. A válasza: „Az 
egész látványból nem maradna számára egyéb, mint egy rendkívül sokrétű hatás a reti­
náján, amely egy festőpaletta sokféle színfoltjához hasonlatos -  amely egyszersmind az a 
nyersanyag is, melyből értelme korábban a látványt létrehozta." (Schopenhauer, 206. o.) 
Friedrich vándorára vonatkoztatva e gondolatot: lehetséges, hogy nem egyszerűen egy 
kimagasló gránitsziklán áll, hanem az eksztázis (a vízió) és az értelem elvesztése közötti 
vékony határvonalon?4 Igyekszik a „puszta érzékelhetőre" korlátozni az érzékelését, 
arra, amit a fenomenológia nyelvén hézagtalan immanenciának lehetne nevezni. De mi­
nél jobban erre összpontosít, annál kontúrtalanabb lesz minden -  a világ valóban káosszá 
kezd átváltozni. Annyira csak azt szeretné látni, „ami van", hogy végül minden egybe­
mosódik, „ködössé" válik. Amit így érzékel, az új, soha nem sejtett látványként nyűgözi 
le. De mert értelmét és ítélőképességét sokáig nem tudja kikapcsolni, ezt az új látványt is 
óhatatlanul értelmezni és minősíteni kezdi, s „fantasztikus látomásnak" fogja nevezni. A 
kortárs teológussal, Schleiermacherrel együtt elmondhatná: „tudni fogjátok, hogy fantá­
ziátok teremti meg számotokra a világot, és hogy világ nélkül Istennel sem rendelkezhet­
tek." (Schleiermacher, 245. o.)

Istenről e Képen kevés „szó" van; a fantáziáról, a projekcióról annál több. Nem véletlen, 
hogy leveleiben, elméleti írásaiban Friedrich olyan nagy hangsúlyt szentelt a „belső látás­
nak".5 A „belső látás" a fantázia kivetülésével jár együtt. A jelen esetben ez nem azt jelenti, 
hogy fantasztikus, képtelen, mesés dolgok jelennek meg a vándor előtt, hanem hogy mind­
az, ami reális, irreális színezetet ölt. Friedrichnek nem irreális jelenségeket kellett megfeste­
nie, hanem azt, ahogyan a megbízhatónak vélt realitás a vándor (a néző) számára irrealitást 
sugall -  azt, hogy semmi nem azonos kizárólag önmagával, semmi nem olyan, amilyennek 
látszik. A dolgokat, a felkínálkozó látványt a maga érzékiségében kell megragadni -  de mi­
nél inkább az érzékiségre redukálódik a látvány, annál megfoghatatlanabb lesz. És nem 
úgy csap át vízióba, hogy a festő ezt újra jelentéssel és értelemmel ruházza fel, hanem ellen­

3 A világ mint akarat és képzet című művét Schopenhauer 1814-1818 között Drezdában írta meg. 
Schopenhauernek egyik legszorosabb barátja volt a drezdai műkritikus Johann Gottlieb Quandt 
(1787-1859), aki nemcsak írt Friedrichről, hanem a gyűjteményében volt egy Friedrich-kép is (vö. 
Safranski, 294. o.). Schopenhauer Friedrichet a saját anyja révén is ismerhette, aki személyesen 
jól ismerte a festőt.

4 Lehet, hogy e határvonalról ugrik le a lenti káoszba? Vagy talán nem is leugrik, hanem egyszerű­
en csak belebotorkál, mert megvakult -  elvakították a belső látványok -, és botja ekkor már nem 
sétabot, hanem egy vak ember botja, amellyel tapogatózik, és amellyel egyébként, mint Optikajá- 
ban Descartes kifejti, éppolyan jól „lát", mint a látók: „Igaz, hogy ez a fajta érzékelés kissé zava­
ros és homályos azokban, akiknek az ilyesmiben nincsen hosszú gyakorlatuk. De gondoljunk 
azokra, akik vakon születtek, akik egész életükben ezt használták: azoknál ez, látni fogjuk, oly 
tökéletes és oly pontos, hogy az hajlamos azt mondani, hogy a kezükkel látnak, vagy hogy a bot­
juk egyfajta hatodik érzék, amit a látás helyett kaptak." (Id. Mirzoeff, 117. o.)

5 „A festőnek nem azt kell megfestenie, amit maga előtt lát. De ha saját magában belül semmit sem 
lát, akkor azt se fesse le, amit maga előtt lát." (Hinz, 128. o.)
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kezőleg: a látvány „túlsó partján" tűnik fel, ahol a látvány mintegy kifordul önmagából. Az 
immanens látvány ekkor egy hozzá képest transzcendens jelentéssel ruházódik fel. De nem 
úgy, mint az allegória esetében, ahol a transzcendens jelentés egy plusz adalék a puszta lát­
ványhoz képest. Hanem fordítva: a transzcendens jelentés mint mínusz, mint hiány jelent­
kezik -  mint a látványba betüremkedő idegenség, amit semmilyen pozitív értelemmel sem 
lehet kitölteni, megszüntetni. Elhangzott Duchamp és Schwitters neve. A „talált tárgy", a 
„ready made" logikája van megszülető félben: a ready made nem allegorikus, hanem ön­
magára vonatkozik -  de olyan kizárólagosan, hogy önmaga soha fel nem számolható hiá­
nya lesz a „beteljesülése". Azonossága a nem-azonosság.

Friedrich vándora előtt valami ilyesmi sejlik fel.

Látni a látópontot

Friedrich háttal álló figurája kapcsán egy alapvető kérdés merül fel: ugyanazt nézi-e a képi 
világon belül állva, mint mi, a nézők, akik a képi világon kívül vagyunk? E kérdés exponá­
lásával Friedrich akaratlanul is magának a táblaképnek a műfaját hozta válsághelyzetbe. 
Ahhoz, hogy válaszolni tudjunk, nézzük meg, milyen helyet foglal el a vándor a kép kom­
pozícióján belül. Ami azonnal feltűnik: a feje a festménynek majdnem a geometriai közép­
pontjában helyezkedik el. Ez önmagában is jelképes és árulkodó gesztus. A néhány évvel 
későbbi, 1824-26 között készült Temetőkapu című festmény visszamenőlegesen is magyará­
zatot kínál. Ott a kép geometriai középpontjában egy alig észrevehető, egészen halvány 
körvonalakkal megfestett repülő angyal van elhelyezve. Egy igazi angyalhoz illően látható 
is, meg nem is; ott is van, meg nincs is ott. Szinte virtuális a létezése. Mivel azonban hangsú­
lyos helyen tűnik fel (tűnik el), azaz a centrumban, ez a megfoghatatlanság a festmény egé­
szére kihat. Az angyal vagy -  térjünk vissza a másik képhez -  a vándor feje egy hangsúlyos 
és mégis üres pont, amely geometriailag jelöli ki a középpontot. De nem kell nagy erőfeszí­
tés ahhoz, hogy a vándor fejét akár úgy is nézzük, mint a festmény középpontjába vágott 
lyukat. Mint olyan pontot, amelyben a kép mintegy „kilyukad" és önmagába zuhan. Vagy 
legalábbis készül kifordulni önmagából.

A középen vágott képzeletbeli lyuk két asszociációra kínál lehetőséget. Egyfelől olyan 
technikai eszközre utal, amely a reneszánsz kori perspektívakutatás fontos ösztönző appa­
rátusa volt: a camera obscurára. Ez Friedrich számára nagyon is ismerős volt, hiszen időnként 
maga is kísérletezett azzal, hogy festményeit optikai médiumokkal egészítse ki. Másfelől pe­
dig egy eseményt idéz meg, amely szintén a perspektíva megszületéséhez kapcsolódik. Arra 
az eljárásra emlékeztet, amelynek során 1425 körül Brunelleschi a perspektíva helytállósá­
gát úgy bizonyította be, hogy a firenzei San Giovanni keresztelőkápolnát perspektivikus rö­
vidülésben egy képre megfestette, majd a festmény közepébe egy lyukat fúrt. A nézőnek a 
kisméretű képet a hátoldala felől kellett kezébe vennie és a szeméhez emelni, a másik kezébe 
pedig egy tükröt kellett tartania, s a lyukon át kellett néznie az abban tükröződő festményt. 
Ez megfelelő kéztávolságból pontosan olyannak tűnt fel, mintha a kukucskáló a valódi ká­
polnát látta volna. (Korabeli részletes leírása: Kittler, 2005.50-51. o.)

Friedrich vándorára vonatkoztatva e kísérletet: a vándort tekinthetjük úgy, mint aki 
egy lyukon át néz egy festményt. De úgy is, mint akinek a feje a lyuk, amelyen át mi, né­
zők egy tükörben látjuk e festményt.

Bárhogyan legyen is: a tájat néző vándor, valamint a tájat néző vándort figyelő néző hely­
zete hasonló és eltérő. Hasonló, amennyiben mindketten egy-egy eszményi ponton áll­
nak, és eltérő, amennyiben mást látnak. A vándor egy eszményi pontról látja a tájat, a 
néző pedig egy szintén eszményi pontról látja a képet (amely természetesen nem azonos a 
vándor látópontjával). A lineáris perspektíva ugyanis feltételez egy eszményi pontot, 
amely a látványon és az ábrázoláson kívül van és ahonnan a látvány megfesthető, megraj­
zolható, és amely megteremti annak látszatát, hogy a látvány „objektív", öröktől fogva



adott. Ez az eszményi pont láthatatlan -  de nem azért, mert az „isteni szem " tartozéka, 
hanem mert magának a képet nézőnek a látópontjával azonos. A néző, e látópont birtoko­
saként önmagát a végső, isteni látvány birtokosának is véli. Ugyanis minden perspektivi­
kus ábrázolás előfeltétele az ábrázolást nézőnek a látópontja -  ez mintegy láthatatlan 
pontként van belekomponálva az ábrázolásba.6 Azzal, hogy Friedrich egy nézőt a képen 
belül is elhelyez, ezt a láthatatlan pontot mintegy felmutatja, s ezzel rámutat a látás feltéte­
lére. A látást láttatja, aminek eredményeként az „objektivitást" rendíti meg. A háttal álló 
vándor alakja a látópont állítólagos személytelenségét kérdőjelezi meg, s azt teszi nyil­
vánvalóvá, hogy a perspektivikus ábrázolás nagyon is személyhez kötött, tetszőleges, az 
éppen esetleges pozíciótól függ, azaz szubjektív és önkényes. A látópontok változhatnak, 
vándorolhatnak, sőt: ők maguk akár láthatók és ábrázolhatok is. Az „objektív" látópont 
egy másik, magát ugyancsak „objektívnak" feltüntető látópontból nézve éppen az „objekti­
vitás" hitelét veszíti el. Olyan ez, mintha az ember a saját nézését kezdené el nézni -  vagy, 
visszakanyarodva Novalis feltételezéséhez, a látás válna láthatóvá. A vándor alakja nem mo­
tívumként jelentős ezen a festményen (a városi ember, aki kirándul a tájba -  noha a képnek ez a 
rétege sem elhanyagolható), hanem a látás kritikájának megtestesítőjeként. A  tényleges néző 
„naiv látásának" látszólagos magától értetődőségét vonja kétségbe.

De nemcsak ezt. A látás „naivitása" mindig együtt jár a személyiség egységébe, iden­
titásába vetett meggyőződéssel: a perspektivikusan megszerkesztett kép nézője akaratla­
nul is a művész pozícióját foglalja el („ő is olyannak látja a jelenetet, mint a m űvész..."), 
és ezzel együtt a „teremtő" pozíciójára is igényt tart. A perspektíva megszületése kéz a 
kézben halad az újkori szubjektum megszületésével, aki azzal, hogy önnön identitását 
„eredendőnek" éli meg, s minden erre irányuló kételyt igyekszik elhessegetni, kimondat­
lanul is isteni babérokra pályázik. Friedrich festményének háttal álló figurái a kételyt éb­
resztik fel. Kant kopernikuszi fordulatát a művészetben hajtják végre. Látni a képet: im­
már korántsem olyasminek az érzékelését jelenti, ami nyilvánvaló. Ellenkezőleg: egy 
képet nézni annyi, mint eddigi látásom kritikáját gyakorolni. A látás látásáról fantáziálva 
Novalis nem annyira a misztika hagyományához tért vissza, mint inkább a 18-19. század 
fordulójának egyik nagy témájára tapintott rá. Úgy, mint Friedrich is, akinek háttal álló fi­
gurái: megannyi idézőjel, elidegenítő effektus, kritikai gesztus.

Vizuális teológia

A perspektivikus ábrázolásnak azonban nemcsak egy látópont az előfeltétele, hanem egy 
enyészpont is, amelyben a kép távolba tartó vonalai egybefutnak, és amely végtelenül távol 
van. Ténylegesen soha nem pillantható meg, ugyanakkor nélküle nem léteznének perspek­
tivikus viszonyok sem. Brian Rotman az enyészpontot a nullával azonosította, és így értel­
mezte: „A nullához hasonlóan sajátosan kettős szerepe van. Mint egy a sok jel között, 
éppolyan leíró jel, mint ezen a szinten bármelyik más jel. Ennek megfelelően azokhoz ha­
sonlóan ez is meghatározott tartózkodási helyet képvisel abban a tényleges jelenetben, 
amelyet az ablakkeret révén átélünk. Olyan tartózkodási helyet, amely azonban, mivel vég­
telen messzeségben fekszik, semmilyen személy vagy fizikai tárgy által sem foglalható e l... 
Jelentésére ezért, másként fogalmazva, kizárólag a leképezés folyamata révén lehet csak 
visszakövetkeztetni." (Rotman, 46-7. o.) A perspektivikus szerkezet vonalai a végtelenül

6 A látópont (Sehe-Punkt) kifejezés német nyelvterületen először 1742-ben jelenik meg Johann 
Martin Chladenius: Einleitung zur richtigen Auslegung vernünftiger Reden und Schriften, Leipzig, 
1742. című könyvében, s a perspektívák egyeztetésével, egy végső, univerzális igazság megtalá­
lásával áll összefüggésben. (Vö. Pérez-Gomez-Pelletier, 1997. 290. o.)
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távoli enyészpontban futnak össze, amely nem látható lyukként jelenik meg a kép közepén 
-  olyan lyukként, amelyben minden semmissé, azaz láthatatlanná válik. Ez a lyuk termé­
szetesen nem látható, csak következtetni lehet rá. Ám ettől még nagyon is létezik; olyannyi­
ra, hogy ha egy feltételezett nézőt állítok abba a távoli enyészpontba, akkor onnan nézve én 
magam válok végtelenül távolivá, láthatatlanná, nem létezővé, olyasvalakivé, akinek a lé­
tezésére az illető csak következtetni tudna. Jacques Lacan a pillantásról és a látásról írva 
ezért mondhatta: „Nem egyszerűen olyan pontszerű lény vagyok, akit azon a geometriai 
ponton lehet rögzíteni, amelyből a perspektívának kiindulnia kell. Igaz, hogy a kép/ 
tableau a szemem mélyén rajzolódik ki. A kép nyilvánvalóan az én szememben van. De én, 
én viszont a tableau-ban vagyok." (Lacan, 102. o.) A perspektivikus szerkesztésmód nagy 
paradoxonja nyilvánul meg ebben. Nevezetesen hogy a kép nézője egyfelől olyan pozíciót 
foglal el, amely korábban Istennek volt fenntartva: mindent lát, amennyiben saját látás­
módját óhatatlanul kizárólagosként, „objektívként" tünteti fel. Másfelől ő maga is 
enyészpont, akinek létezése a perspektivikus ábrázolásba belekomponált mérhetetlenül tá­
voli és kicsi pont. A kép nézője, miközben az ábrázolást „innen" nézi (a kép előtt állva), a 
perspektivikusan megszerkesztett látvány virtuális „túlpartján" önmagát pillanthatja 
meg, önnön énje negatív lenyomataként, „álommásolataként". Friedrich festményén a 
vándor feje olyan „pont" (rés, nyílás, képzeletbeli tükör), amelyen át a kép nézője mintegy 
átnézhet a vándor fején. Valahogyan úgy, ahogyan a schwetzigeni park látogatói nézhettek 
át azon a 18. század közepén tervezett látványon, amelynek A világ vége volt a címe: a kerti 
út végén egy fal állt, rajta egy nyílás, amely mögött egy végtelenbe vesző „álomtáj" volt lát­
ható (vö. Oettermann, 152. o.).7 Friedrich festményére vonatkoztatva: a vándor feje olyan 
„lyuk", amelyen át a végtelenül távoli enyészpont tűnik fel, amelyben a néző önmagát fe­
dezheti fel -  saját megfoghatatlan, nullává redukálódott énjét. Egyfelől ő fog fel mindent; 
másfelől ő maga lesz fel- és megfoghatatlan. Egyidejűleg Minden és Semmi.

Ez azonban nem jelenti az ellentétek egybeesését (coincidentia oppositorum). Ellenkező­
leg: azok megcsontosodásáról és rögzüléséről van szó. Legalábbis addig, amíg a látás 
nem lépi át perspektivikus ábrázolásmód kereteit és a festmény nem robbantja fel a pers­
pektivikus szerkesztés szabályait. A kérdés, ami Friedrichet foglalkoztatja, nem keve­
sebb, mint az, hogy képes-e az ember túllépni a perspektivikus ábrázoláson? Másként 
megfogalmazva: van-e lehetőség arra, hogy a látópont és az enyészpont egybeessen, és a 
látó ember ne két véglet között ingadozzon, hanem azokat egyesítse? A Vándor a ködtenger 
felett vándora erre a problémára irányítja a figyelmet: egyszerre látópont (aki a tájat nézi) 
és enyészpont (feje az a végtelenül távoli pont, amelyben a vonalak egybefutnak); ő az, 
aki néz egy látványt (egy hegyvidéki tájat), de közben maga is része a látványnak (a képi 
világnak). Alakjában az ellentétek, ha nem is esnek egybe, de közelednek. S mivel, leg­
alábbis a cusanusi elképzelés szerint, egyedül Isten az, akinél egybe is esnek, ezért a ván­
dorban olyan figurát kell látnunk, aki az Isten számára lehetséges látás, az omnivisio gya­
korlását tűzte ki célként maga elé. A festmény a vizuális teológia különleges darabja. 
Nem attól vallásos, hogy a vándor olyan áhítattal figyeli a tájat, mintha az úrvacsorában 
lenne része, hanem hogy alakja a képnek a kompozícióját hozza határhelyzetbe, s az em­
beri látópontot a feltételezett isteni látóponthoz próbálja közelíteni. Nem a tárgya (narratív 
témája), hanem a szerkezete miatt mondható vallásosnak.

7 Emlékeztet e látvány Marcel Duchamp Etant donnés: 1) la Chute d'eau, 2) le Gaz d'éclairage 
(1946-1966) című installációjára, amelyen egy régi faajtó hasítékain keresztül pillantva a néző 
előtt egy mesés táj tárul fel, előtte egy fűben heverő mezítelen nővel, s egy világító gázlámpával. 
Duchamp célja szintén a térbe vetett bizonyosság megrendítése volt, a látó és a látott pozícióinak 
az elbizonytalanítása.
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A terem tő pillantás

Nicolaus Cusanus kétféle látást különböztetett meg. Az egyik „az időre, az égtájakra, egye­
di tárgyakra és hasonló feltételekre korlátozódik", a másik pedig az „absztrakt látás" (visus 
abstractus), amely nem kötődik ezekhez, és amely azt bizonyítja, hogy „a látás lényegiségé- 
nek (essentia visus) nem feltétele az, hogy az egyik dolgot jobban figyelje, mint egy másikat", 
hanem képes mindent abszolút módon nézni. (De visione Dei, I.) Ugyanakkor Cusanus egy 
pillanatig sem tartja kétségesnek, hogy Isten látása ne lenne érzéki; csak éppen ez az érzéki­
ség az emberrel ellentétben Isten esetében nem egyetlen érzékszerv kizárólagos tulajdonsá­
ga, hanem Isten lényegiségének (essentia) tartozéka. (Uo. IX.) Ami értelemszerűen azt 
jelenti, hogy az embernek is érzékszervei kitágítására kell törekednie. A képzőművészet 
nyelvére lefordítva: a látást fel kell szabadítani -  úgy, ahogyan erre Friedrich is törekedett, 
vagy ahogyan elméletileg ugyanebben a korban William Blake is megfogalmazta.

De hogyan szabadítható fel a látás? Cusanus válasza: úgy, hogy az ember minden lát­
ható dologban magát Istent fedezi fel: „Minden látó Téged lát minden látható dologban 
és a látás valamennyi aktusában." (Uo. XII.) A látás végső célja tehát az istennel való azo­
nosulás, az unio mystica (Simon, 75. o.). Cusanus az értekezését egy képzőművészeti pél­
dára alapozza: egy feltehetően 15. századi táblaképre (tabella) utal, amely Cusanus szerint 
egy „mindent-látónak" a képét ábrázolja, és amelyet ezért „Isten képének" nevez. Ezért 
nem indokolatlan azt mondani, hogy Cusanus, aki Rómában a 15. század derekán képző­
művészekkel is szoros kapcsolatban állt, köztük a perspektívakutatás nagy alakjával, 
Leon Battista Albertivel, az „unio mystica" célkitűzését a festészet számára is érvényes­
nek tartotta. Ez viszont nem egyszerűen vallásos témák megfestését jelentette, hanem a lá­
tás produktivitásának és kreativitásának a kibontását. Cusanus kifejezésével: ez fejleszti ki az 
emberben az „abszolút látást" (visus absolutus, uo. II.), ami véleménye szerint minden 
„korlátozott látás" mélyén ott lappang -  körülbelül úgy, ahogyan minden perspektivikus 
térábrázolás mögött is ott lappang a gömbtér lehetősége.

A kreatív, teremtő látás érvényesítése olyan elvárás, amely minden festő számára ma­
gától értetődő. De a 18-19. század fordulóján ez az elvárás a térábrázolás és a perspektivi­
kus szerkesztés fellazítására, aláaknázására vagy akár felrobbantására is kezdett kiterjed­
ni. A produktív pillantás -  a 18. század második felének szóhasználatával élve -  a zseni 
pillantása, aki nemcsak az isteni teremtés terhét vállalja magára, hanem a Cusanus által 
jellemzett isteni pillantásét is. Fiziognómiai töredékek (1775-78) című népszerű, a korban 
sokak által olvasott könyvében Lavater külön taglalta a zseni pillantását is, s ezt írta róla: 
„Ez nem csupán olyasmi, ami eltalál és villámlik, és amely a szem rajzolatából adódik -  
hanem a mindent kizáró, ha szabad így mondanom... A zseni, Isten felkentje szemének 
kiáradása van, amely fizikailag és közvetlenül hat más szemekre... A zseni szeme, azzal, 
hogy célba talál, ha mondhatom így, szinte csodatévő, ellenállhatatlan, mindenkitől elis­
mert, isteni... E, miként Rousseau mondja, mindent átérző és mindent felülmúló pillantás 
révén a valódi zsenik a többieket magukhoz hasonítják." (Id. Weissrock, 50. o.) A zseni 
pillantása mindent eltalál, mindenen áthatol, és mindent a saját képére formál, mondja 
Lavater. Vonatkozik ez a tér szerkezetére is, amely az ilyen pillantástól elveszti merev és 
örökös jellegét, képlékennyé, formálhatóvá, nem-euklideszivé alakul át.

Megmozdul a látvány

A távcső és a mikroszkóp felfedezését Hans Blumenberg a „valóság felrobbanásával" 
hozta kapcsolatba (Blumenberg, 722. o.): ahogyan szaporodnak az érzékelő szerv (ez eset­
ben a szem) kisegítésére siető médiumok, úgy válik egyre nyilvánvalóbbá, hogy az ember
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nem képes utolérni a valóságot, amely e médiumok révén egyre tágabb és behozhatatla- 
nabb lesz. A médiumok, ahelyett, hogy az embertől eltávolodott „természetet" vissza­
hoznák és közvetlenné tennék, még jobban eltávolítják azt tőlünk és még közvetetettebbé 
teszik a hozzá való viszonyulást. Paul Virilio más irányból, de ezzel rokon következtetés­
re jut: szerinte az optikai médiumok a reneszánsztól kezdve arra irányultak, hogy fölszá­
moljanak mindenféle köztes elválasztó teret, aminek eredményeként magának a reális­
nak a határa és fogalma is megváltozott (Virilio, 20. o.). Virilio a 18. század végén 
megjelenő optikai telegráfot említi példaként: Claude Chappe 1789-ben dolgozta ki ezt az 
eszközt, amelynek segítségével Párizsból a 210 km távolságban lévő Lille-be egy óra alatt 
juttattak el egy hírt huszonhárom közbeeső állomás érintésével -  lóháton ugyanezt csak 
huszonnégy óra alatt lehetett megtenni. (Uo. 23. o.) 1792-ben Chappe tachygraphe névvel 
kereszteli el a betűk gyors elküldésére alkalmas készüléket, Joseph Lakanal pedig a fran­
cia forradalom alatt felfedezi a távírót (télégraphe -  és mellette, de korántsem mellékesen 
1794-ben a szerzői jog fogalmát is kigondolja). 1795-ben Angliában is megjelent egy ha­
sonló rendszer, s Napóleonnak nem sokkal később már egy egész Franciaországot behá­
lózó telegráfháló állt rendelkezésére. Az 1820-as években Németországban is elkezdték 
kiépíteni a telegráfot. Jellemző találmánya ez a késő 18. századnak. De nemcsak ez: 1796- 
ban jelenik meg a telefon szó Gottfried J. H. Huth javaslatára (Aschoff, 9. o.). E fogalmak a 
távolság leküzdésére szolgáló készülékek elnevezései. És ekkor ne feledkezzünk meg a mé­
teretalonról sem, amely azt követően született meg, hogy 1790-ben Talleyrand azt javasol­
ta a Nemzetgyűlésnek, hogy tegyék egységessé a különféle súly- és hosszmértékeket. És 
Dom Gauthy 1783-ban Párizsban közzétett terve is idetartozik, amelyben a hanghullá­
mok fölerősítéséről és továbbításáról értekezett. Tervei között szerepelt többek között: 
„Egy jel továbbítása több mint száz francia postai mérföld (390 km) távolságra kevesebb 
mint egy percen belül. Részletes jelentések továbbítása száz mérföld távolságra körülbe­
lül fél órán belül." (Aschoff, 144. o.)

Mindezek a találmányok egyre egységesebbé és átláthatóbbá kívánták tenni a világot. 
A világ Egy-ségének misztikus elképzelése, ami a reneszánszban még a természetes mágiá­
hoz kapcsolódott, a 18. század második felében egyre nyilvánvalóbban a technikai eszkö­
zök függvénye lesz, s a gyakorlatban is kezd megvalósulni. (Európa-szerte dolgoznak a 
tudósok és feltalálók a hétmérföldes csizma elkészítésén.) Novalis szerint „az analógia va­
rázsbotja" (Novalis III. 518. o.) segítségével hozhatók létre a világban a nagy megfelelések; 
az új eszközök azonban ezt a technika segítségével egy csapásra megteremtik. Ráadásul ek­
kor, a 18-19. század fordulóján nemcsak a távolságot akarták egyre hatékonyabban leküz­
deni, hanem ezzel párhuzamosan a látványokat is egyre dinamikusabbá óhajtották tenni. 
Olyan látványteremtő eszközök születtek, amelyek a mozgókép iránti általános igényt is 
kielégítették. A camera obscura már nehezen tudott lépést tartani abban a versenyfutásban, 
amelynek célja a jelenségek összekapcsolása, a távolságok felszámolása, az átmenetek el­
tüntetése -  egyszóval a világ egységessé varázsolása, dinamikus Egésszé alakítása.8 
Jonathan Crary szavait idézve: végbemegy „a látás kiszakítása a camera obscura által meg­
testesített stabil és rögzített viszonyokból... új módon értékelik a vizuális tapasztalást: el­
vonatkoztatva mindenfajta lehorgonyzási ponttól vagy jelölettől, példa nélkül álló 
mobilitásra tesz szert, és helyettesíthetővé válik." (Crary, 1999. 27. o.) Johann Wilhelm 
Ritter, a német romantika jelentős fizikusa, aki a fénnyel kapcsolatos kísérleteivel a fotográ­
fia fölfedezése előtt egyengette az utat (vö. Kittler, 2005.129. o.), 1810-ben az egész termé­

8 A camera obscura személytelen objektivitásába vetett hit már jóval korábban megrendült: 1668- 
ban Edme Mariotte Párizsban felfedezte az úgynevezett vakfoltot, azt bizonyítva, hogy az érzé­
kelés centrumában vakság uralkodik, s ezzel megdőlt a camera obscura, illetve az emberi szem 
azonosságába vetett hit. (Vö. Bexte, 36. o.)
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szettudomány radikális megreformálásán töprengett: „Létezhetnének magnetikus, elekt­
romos teleszkópok? -  Tükrök a magnetizmus, elektromosság számára? -  Lencsék, telesz­
kópok és tükrök minden erő számára? -  A testek vajon milyen renden belül törik meg az 
elektromosságot, a magnetizmust? -  mert bizonyos, hogy itt éppúgy van rend, mint a fény 
esetében. Akromatikus lencsék is elképzelhetőek minden lencse számára, éppúgy, mint a 
fény számára." (Id. Blumenberg, 721. o.) A természettudós Ritter előtt a világnak ugyanaz a 
mágikus egysége lebegett, mint August Wilhelm Schlegel vagy Novalis előtt is. Elgondolá­
sai megannyi fantazmagóriának tűnnek. Ám e kor egyebek között a fantazmagóriának (majd 
az 1830-as évektől a ködképvetítésnek) is a nagy korszaka volt.9 E találmány Étienne 
Gaspard Roberston nevéhez fűződik, aki nemcsak fantazmagória-előadásokat tartott Eu- 
rópa-szerte -  és találmányát phantaszkóp néven éppen 1799-ben szabadalmaztatta, amikor 
Novalis megírja A kereszténység avagy Európa című értekezését-, hanem 1802-ben a francia 
akadémián bemutatta a szénívlámpa működését is (Kittler, 2005.105. o.), majd egy évre rá, 
1803-ban Hamburgban egy hőlégballonba szállt (talán hogy a magasból is soha nem látott 
látványokban gyönyörködhessen), megdöntve az akkori magasságrekordot is. És a Ritter 
által elgondolt új, soha nem hallott eszközök és készülékek talán nem is csengtek olyan ide­
genül a kortársai előtt. Hiszen ez a kor nemcsak olyan neveket dobott be a köztudatba, mint 
a telegráf, tachygraphe, telefon vagy aerostat. Hanem röviddel később megjelent a kalei­
doszkóp (1815),a taumatróp (1826), a phenakisztoszkóp (vagy phantasmaskop phantascop -  
1829), a sztereó (1832), a sztroboszkóp (1833), a zootróp (1834), a daedaleum (1834), a 
kromatróp, stb. stb. (Vö. Kolta, 167-180. o.)

Ezek az eszközök kivétel nélkül a kép megmozdítását szolgálták. Amint fölmerült a 
távolságok áthidalásának és legyőzésének az igénye, a kínálkozó látványok közötti átme­
neteket is meg kellett szüntetni.

A kötetlen látás

Az optikai médiumok rohamos térhódítását a 19. század legelején többen a vizualitás 
megnövekedett jelentőségével magyarázzák, ami az irodalmi/írásos kultúra rovására 
történt. A film előzményeit körültekintően feltáró könyvében Siegfried Zielinski például 
ezt írja: „Az optikai eszközök és felszerelések... annak a megnövekedett helyértéknek 
voltak a kifejezései, amelyre a vizualitás összességében szert tett. Annak a paradigmavál­
tásnak voltak a részei, amelynek során a mindennapok kultúráját az irodalmiság helyett 
egyre erősebben a vizualitás határozta meg." (Zielinski, 42-44. o.) A helyzet azonban en­
nél bonyolultabb. Nemcsak arról van szó, hogy a hangsúly a 18. századi, egyébként való­
ban irodalom- és szóközpontú kultúráról a vizualitásra helyeződött át. Hanem magán a 
vizuális kultúrán belül is végbement egy radikális hangsúlyeltolódás.

Miben mutatkozott ez meg? Mindenekelőtt abban, hogy a képek narratív aspektusa 
mellett (vagy helyett) egyre jobban előtérbe helyeződött az, amit a 19. század második fe­
lében Konrad Fiedler tiszta vizualitásnak nevez majd. Sőt adott esetben a narratív elem 
mintha teljesen ki is szorult volna -  gondoljunk például Turner vagy Friedrich „felhőfest­
ményeire", amelyek a 19. század első harmadában a festészet száz évvel későbbi állapotát

9 A fantazmagóriát előkészítő laterna magicát Németországban Johann Georg Schröpfer fejlesztette 
tovább a vetített szellemkép irányába, és 1774-ben bekövetkezett öngyilkossága után Németor- 
szág-szerte tartanak laterna magica-előadásokat az ő képei alapján. Schiller 1787-89 között megje­
lent Der Geisterseher című regényét részben Schröpfer figurájára alapozta (vö. Kittler, 2005.105-110. 
o.) -  s feltételezhető, hogy Novalis, ha máshonnan nem, ebből a regényből értesülhetett a laterna ma­
giái és a fantazmagória működéséről.
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előlegezték. Paradox módon a 18. század szóközpontú kultúrája is elősegítette ezt a hang­
súlyeltolódást. Amikor Lessing 1766-ban a Laokoónban határozottan szétválasztotta az 
irodalmat és a képzőművészetet, és a korábbiaknál egyértelműbben jelölte ki a határai­
kat, akkor ezzel egyfelől végrehajtja azt, ami a képellenes reformációnak és a könyv- 
nyomtatásnak a szelleméből amúgy is következett volna, másfelől azonban magát a kép­
zőművészetet szabadította meg az „irodalmiság" terhétől. Azzal, hogy a korábbiaknál 
határozottabban jelölte ki a képzőművészet határait, a „tiszta vizualitás" érvényesülése 
előtt nyitotta meg az utat. Sokatmondó, hogy közel két évszázaddal később, 1940-ben a 
tárgynélküli festészet legnagyobb teoretikusa, Clement Greenberg ezt a címet adta útmu­
tató tanulmányának: Egy újabb Laookón. Greenberg szerint a képzőművészetből végképp 
el kell tűnnie minden irodalmi és narratív mozzanatnak, s a festményeknek kizárólag ön­
nön formaeszközüket szabad felmutatniuk. (Vö. Belting, 424. o.) Hans Belting azonban 
éppen Greenberg tanulmánya kapcsán vet fel egy olyan alapvető kérdést, amely a 19. szá­
zad elején tapasztalható „látás-felszabadításra" is érvényes. Nevezetesen ha az absztrak­
ció érdekében mindenfajta tematikus ábrázolásról le kell mondani, akkor „a festészet sza­
badsága, úgy, ahogyan Greenberg értelmezi, a szokásos képektől való megszabadulás 
volt." (Uo. 425. o.) Más szavakkal: ha a festő semmi más nem akar megfesteni, csak „ké­
pet", vagyis a legelemibb érzéki benyomásokat, leválasztva róluk mindenfajta nem-érzé­
ki réteget, akkor előbb vagy utóbb a képtilalomba fog ütközni. Azon egyszerű ok miatt, 
hogy a „tiszta érzékiség" mint olyan merő fikció csupán -  elméleti előfeltevés, amelyhez 
folyamatosan közeledni lehet, anélkül, hogy el lehetne érni. Még Konrad Fiedler, a tiszta 
vizualitás elméleti zászlóvivője is ezt írta: „aki képes arra, hogy önmagát elkülönítse attól, 
amit lát, és semmi egyebet ne enged be saját magába, csupán a látás jelenségét, és belemerül 
a látásba, az vajon nem úgy áll-e az előtt, ami jelenségként a szeme számára feltárul, mint 
egy számára idegen, megközelíthetetlen rejtély előtt?" (Id.: Konersmann, 218. o.)

A kérdés tehát úgy vethető fel, hogy melyek a tiszta vizualitás határai -  pontosabban 
hol húzódik az a vékony mezsgye, ahol a festőt nem fenyegeti egyik oldalról az „irodal­
miság" veszélye, a másik oldalról pedig az, hogy magától a vizualitástól kelljen búcsút 
vennie. A 18-19. század fordulóján sorra megjelenő új optikai médiumok sok egyéb mel­
lett erre is ráirányították a figyelmet. Azzal, hogy bővítették a látás lehetőségeit és új, 
soha korábban nem sejtett látványokat kínáltak a nézésnek, a vizualitáson belül indítot­
tak el egy hangsúlyeltolódást, s közben a látásnak a dinamikáját is megváltoztatták és a 
látóérzéket mozgékonyabbá, „kötetlenebbé" tették. Egyszersmind megterhelhetőbbé is: a 
látás immár nemcsak a „kinti" látványokra irányult, hanem önmagára, önnön feltételeire 
is. Kitágult, s lehetősége nyílt rá, hogy, William Blake kifejezésével, „négyessé" váljon:10 
úgy lásson „mindent", hogy közben mégis megmaradjon érzéki tevékenységnek. A „lá­
tás látása": a 18-19. század fordulójának ez az egyik nagy kihívása.

A magára hagyott ember hogyan tehet szert kötetlen látásra? Hogyan láthat isteni 
módra, ha egyszer kiürült fölötte az ég?

A 19. század elején a látás problémájába ütközve mindenki ezzel a kérdéssel viasko­
dott. S ennek megválaszolásában az optikai médiumok sokkal hatékonyabb segítséget 
nyújtottak, mint az egyház és a vallás. A látás kötetlenségét, „istenivé válását" készítették 
elő. S közben nemcsak az irodalmiság terhe alól szabadították fel a vizuális kultúrát, ha­
nem magának a vizualitásnak a rendeltetését is döntően módosították.

10 „Most nékem négyes látomás ragyog, 
Négyes látomás részese vagyok, 
Négyes a látás gyönyöröm mélyén,
És hármas szelid Beulah éjén,

A kettős Állandó. Egyszeres látástól,
S Newton álmától tartson Isten távol." 
(Levél Thomas Buttsnak, 1802. november 22. 
Vámosi Pál fordítása)
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B O D O R  B É L A

AZ IDEGENLÉT OTTHONOSSÁGÁNAK
MÍTOSZAI

Földényi F. László: Berlin sűrűjében

Elöljáróban szeretném leszögezni: nem tartozom honfi- és kortársaimnak ahhoz a cso­
portjához, melyet a németek iránti elkötelezett szeretet jellemez. Egyszerűbben úgy is 
mondhatnám, hogy nem szeretem a németeket, de ez némiképp félrevezető lenne, mert 
nem a nemszeretetben megnyilvánuló elutasító szellemi vagy érzelmi aktivitásról be­
szélek, csupán arról, hogy a németeket így együtt, testületileg nem érzem érdekesebb 
vagy rokonszenvesebb embercsoportnak, mint mondjuk a norvégokat vagy a szárdo- 
kat. Természetesen ma már nem tudom elképzelni, hogy gondolkodásomban mellőz­
nöm kellene mindazt, amit Heidegger, Gadamer vagy Habermas munkáiból akarva- 
akaratlanul átvettem, de megint csak ugyanezt mondanám Platónról, Lao-céről vagy 
Umberto Ecóról, latinokról, arabokról, perzsákról, franciákról, angolokról és yanoma- 
mikról is. Ugyanakkor némi részvéttel teljes tanácstalansággal figyelem, ahogy a kor­
társ német gondolkodás tovább birkózik egyrészt a saját múltjával, másrészt olyan 
reménytelen kategóriákkal, mint a nagyság vagy a fenséges, a magasztos. Meg kell 
mondjam, hogy Wagner iránti kisgyerekkori rajongásom akkor kezdődött, amikor a rá­
dióban meghallottam A nürnbergi mesterdalnokok második felvonásának fináléját, azt a 
részt, amikor egy groteszk dal elhangzása közben Sachs egy fadarabot kalapál, és ami­
kor évtizedekkel később a Ring a kedvenceim közé került, ez elsősorban a Siegfried 
Mime-jelenetének volt köszönhető. Vagyis számomra fenséges és groteszk természetes 
ikerfogalmak, és ahol a groteszk a meghatározó hang, ott bántó hiányával a nagyság 
sokszor intenzívebben jelenik meg, mint szimfóniák, paloták és tragédiák döngő üressé­
gében. A németek számára azonban, úgy látom, pótolhatatlan veszteséget okoz a nyo­
mukban maradó hiány, és talán ezt igyekeznek kompenzálni azzal is, hogy ormótlan és

szellemtelen, de ezzel a hagyománnyal ironizáló ször­
nyűségekkel éktelenítik épített környezetüket.

Persze könnyen lehet, hogy tévedek, hiszen -  mint 
fentebb említettem -  nem ismerem olyan alaposan a né­
meteket, ahogyan Földényi. De éppen erről akarok be­
szélni. Nem szeretném az uralmam alá hajtani Földényi 
esszéisztikáját, hogy gondolatait a saját tapasztalataim­
mal egybevetve ítélkezzem azok helytálló vagy téves vol­
ta felől, hanem elsősorban arra figyelek, hogy mi az, ami 
az ő figyelmét felkelti-felkeltette, és magam is erről gon­
dolkodom, erről diskurálok a szövegek narrátorával. No 
meg -  és ezt tartom a klasszikus esszé legfontosabb lehe-

Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2006 
344 oldal, 2500 Ft

F ö l d é n y i  F .  L á s z l ó

BERLIN
S Ű R Ű J É B E N
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tőségének -  önmagammal. A klasszikus montaigne-i esszére vélek ráismerni Földényi- 
nél, amelyben a szerző személyes jelenléte, reflexióinak már-már vallomásszerű személy­
hez kötöttsége a meghatározó, míg a tárgy, melyre tekintete fókuszál, elsősorban abban a 
minőségében érdekes, mint az a valami, ami osztozik az íróval az osztályrészéül jutott té­
ren és időn.

Kétféleképpen közeledhetünk tehát Földényi esszékönyvéhez: a tematikát és az atti­
tűdöt szem előtt tartva. Kövessük előbb az egyiket, aztán próbáljuk a másikat is hozzá 
ölteni.

Tematikus oldalról Földényi esszéi azt vizsgálják, hogy mit jelent a századforduló 
idején vagy tágabb értelemben a II. világháború után németnek lenni. Összegezve az evi­
denciákat: Auschwitz lelepleződése és Berlin eleste után németnek lenni annyit tesz, mint 
benne lenni a múlttal való szembenézés állapotában (vagy annak látszatában), és együtt 
élni a bűnösség érzésével. Vannak természetesen, akik kibúvókat keresnek, és tagadják a 
koncentrációs táborok és a gázkamrák létét, illetve a kollektív bűnösség fogalmának el­
utasításával együtt a kollektív felelősséget és az utókor kötelezettségeit sem fogadják el; 
ez azonban már a nemzeti közösség létét teszi kérdésessé. Ez az érthetetlen és nyomasztó 
teher az utókor nemzedékei számára problematikussá teszi a kulturális kötődést, a nem­
zeti identitást és egészében véve a történelmi önismeretet. Tudáselméleti szempontból 
Oidipusz-paradoxonnak nevezhetjük ezt az esetet: az ember (Arisztotelész Metafizikájá­
val szólva) természeténél fogva törekszik a tudásra, ugyanakkor éppen a legfontosabb, az ön­
magáról való tudás önnön bűnösségét tárja fel, s így bűnhődéssé teszi egész jelenét. (Ezt a 
paradoxont tekinti Poétikájában  a görög filozófus a tragédia gyökerének.)

Merőben más a helyzet, ha a megismerés tisztán kulturális természetű, ami nem kap­
csolódik a kulturális közösség (nemzeti) identitásához. Azt lehet mondani, hogy a nem-né­
met ember számára a holokauszt utáni helyzet lehetővé teszi a német kultúra tisztán 
szubsztanciális, a társadalmi folyamatoktól elválasztott megélését, egyszerűen azért, mert 
evidens, hogy Goethe vagy Kant nem tehető felelőssé a haláltáborokért (tehát a kultúra 
egészében véve tiszta, belső folyamatai és törvényszerűségei is töretlenek maradnak), más 
szóval nem a németség, hanem a harmadik birodalom alattvalói viselik a politikai követ­
kezményeket, míg a németség hagyománya rendezett és gondozott formában rendelke­
zésre áll, és -  ha már magunkról beszélek -  a magyar kulturális hagyományhoz szorosan és 
régóta kapcsolódik. Ahogy könyve bevezetőjében Földényi írja: „...az ember számára úgy 
lesz sok minden természetes és magától értetődő, hogy tudomása sincsen róla. Mint szá­
momra a német kultúra." Vagyis szabadon birtokba vehető valami, ami kéznéllevő, de a 
gazdái számára mégsem akadálytalanul használható. Ismét idézek: „ ...ez a kultúra olyan 
többlettel rendelkezik, ami az egész európai kultúra számára példamutató lehet. Mi ez a 
többlet? Annak tapasztalata, amit előszeretettel úgy fogalmazok meg, hogy létezik valami­
féle átfogó, általános érvényű igazság. Talán metafizikai tapasztalatnak lehetne ezt mon­
dani." Különös megállapítás ez. Egyrészt: ha van valami, ami jellemezheti ezt az utóbbi fél­
háromnegyed évszázadot, akkor az a metafizika elutasítása. Másrészt: a modern Európa 
egyre nagyobb mértékben elfordul vallási hagyományától és attól a valamitől, amit törté­
nelmi küldetésének gondolt, más szóval szekularizálódik és pluralizálódik. Mi lenne az 
oka, hogy éppen a német kultúra vonzásában ezzel merőben ellentétes hatások érik az em­
bert? Földényi ezt mondja erről: „A romantika öröksége ez -  és aktuálisabb, mint valaha. 
Különösen, ha meggondoljuk, hogy a világ kezd egy olyan önműködő gazdasági-politikai 
gépezetre hasonlítani, amely talán még emberek nélkül is tökéletesen működőképes lenne. 
Az említett metafizikai tapasztalat erre nyitja rá a szemem. Mélységesen anakronisztikus 
is. Engem azonban vonz, mert szembe megy a fősodorral." Földényi állítása többszörösen 
összetett paradoxon, melynek minden mozzanata a „hiszem, mert képtelenség" végső ér­
vével van alátámasztva. Vajon mi ennek az értelme?
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Az a szomorú gyanúm, hogy az a bizonyos ideális német kultúra, amelyről Földényi 
olyan mély rokonszenvvel és megértéssel beszél, valójában csak történelmi zárványként 
létezik. Földényi is kitér arra, hogy „az említett általános érvényű igazságoknak megvan 
a maguk sötét oldala is, amellyel alaposan vissza lehet élni. Maguk a németek bizonyítot­
ták be ezt Európának a huszadik században." Sajnos ez a valami nemcsak sötét oldal, ha­
nem egy ponton az időben álló fa llá  torlódik össze. Meggyőződésem, hogy a német kultú­
ra folytonosságában szakadás mutatható ki; az idő szövedéke feslik fel nagyjából az 1930-as 
évek közepe és a berlini fal lebontása közti intervallumban, kinek ekkor, kinek akkor. 
Persze mi bármikor vendégeskedhetünk ebben a hagyományban, hiszen identitásunk 
független tőle. Egy német azonban ezt nem teheti meg.

Németnek lenni Hitler után olyasmi, mint az anonim alkoholisták szervezete tagjának 
lenni. Ha kimondatlanul is, de a kulturált német diskurzus mindig ezzel a mondattal kez­
dődik: „Német vagyok, antifasiszta" -  és ez így is marad hetedíziglen, mert, ahogy 
Ezékiel mondja (18.2): az apák eszik meg a köszmétét, és a fiak foga vásik el tőle. (És per­
sze az ott kifejtett paradoxont is ide kapcsolom.) Ha tehát röviden próbálom megfogal­
mazni azt az összbenyomást, amit ezek az esszék keltettek bennem, azt mondanám: 
Földényi nem antifasiszta. Azt hiszem, ez volt az a jelenség, amit a Berlin ...-en át magamba 
pillantva fedeztem fel mint újdonságot, és ez a meglepetés hatotta át egész olvasásélmé­
nyemet. Természetesen mindazt a mocskot, amiből a nácizmus felépült, Földényi is eluta­
sítja; de ez az elutasítás -  nevezzük így -  humanista gondolkodásából természetszerűleg 
adódik, és nem ez a tagadás alkotja értékrendjének tengelyét. Persze ez így roppant el- 
vontnak hangzik. Nézzük, hogyan jelenik meg a szövegekben.

Már korábbi megjelenésekor is vitákat váltott ki, és csakugyan érdekes problémákat 
érint például A birodalmi szépség bűvöletében című írás, ami Leni Riefenstahl híres filmjéről, 
Az akarat diadaláról szól. Az 1933-as nürnbergi náci seregszemlét dokumentáló film rende­
zőjét a háború után sokan háborús bűnösként akarták elítéltetni, holott szerintem nem tett 
mást, mint (ikonográfiailag is) nagyon pontosan bemutatta a náci ember- és társadalomesz­
ményt. Ha ez a film nincs, ma még tanácstalanabbul állnánk a holokauszt ténye előtt. Per­
sze én legfontosabb emberi értékünknek tartom a fegyelmezetlenséget, és örömmel 
tekintek arra a minden kényszernek vonakodva és tessék-lássék való engedelmeskedésre, 
ami nemzetemet jellemzi. Belőlem az egyenruhában önként masírozó féleszűek csak un­
dort és megvetést váltanak ki, és egyáltalán nem tudom beleélni magam azoknak a lelkiál­
lapotába, akikben ez az idétlenkedés csodálatot ébresztett. Földényi azonban másfajta 
ember, és éppen ezért érdekes, hogy ő mit gondol a filmről. Megközelítése meglehetősen 
különösnek tűnik: „Az egyhetes pártgyűlésről készült dokumentumfilm [...] egy szexuális 
metaforát bont ki -  a Vezér és a Tömeg orgazmusban végződő egymásra találását - ,  s attól 
olyan eleven hatású ma is, hogy abban, amiről ma kizárólag politikai, történeti, gazdasági 
vagy emberjogi szempontok alapján tudunk ítélkezni (vagy egyáltalán megszólalni), egy 
olyan réteget is felmutat, amelyet ilyen alapon sem elutasítani, sem megtagadni nem lehet. 
A filmben lappangó, mindent átható erotika csapdaként ejti foglyul azokat, akik a mozga­
lomnak egyébként -  politikai vagy akár ízlésbeli meggondolásból -  nem hívei, az elkötele­
zettéit pedig még inkább megerősíti választásuk helyességében." Nézetem szerint ez az 
erotika, ha annak nevezzük egyáltalán, döntően nárcizmuson és elfojtásokon alapuló 
homoerotika. A közösségi viselkedéssel az etológia analógiáira építve foglalkozó lélektani 
iskolák előszeretettel hasonlítják a Hitler-féle figurákat a nagyobb főemlőshordák látens 
homoszexuális öreghímjeihez. Vagyis én Riefenstahl munkáját szenvtelennek, precíznek, 
kívülállónak látom. Ebben a tekintetben vélek folytonosságot felfedezni a rendezőnő ko­
rábbi, a hegycsúcsok világában járó, és későbbi, a természeti népeket és a tengerek világát 
kutató természetfilmjei között. Amikor a természet jelenségeiben keressük a fenségest, a 
zordont, a magasztost -  a drámait! - , akkor valójában önmagunkba igyekszünk bepillanta­
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ni. A természetben nincs drámaiság, nincs tragikum, ahogy azt idevágó nagyszerű tanul­
mányában Péterfy Jenő kimutatta. Egyfajta ősi, kultúra előtti emberi ikonkészlet az, ahová 
megpróbálnak bepillantani az efféle kísérletek. Ebből a szempontból paradoxnak, akár iro­
nikusnak is találhatjuk a film címét, mely az akarat diadaláról beszél ott, ahol emberek töme­
gesen és önszántukból akarat nélküli bábokká züllenek. Ha rokonságát keresem, Walt 
Disney elhíresült természetfilm-hamisítványa -  amely a lemmingek tömeges öngyilkossá­
gáról szólt -  jut az eszembe, és éppen annak hamisítvány volta bizonyítja, hogy ennyire 
korlátolt a magasabbrendű állatok között csak az ember lehet.

Földényi homlokegyenest ellenkezőleg gondolkodik minderről. Számára „a filmnek 
elsősorban nem a náci, hanem a német gyökerei tűntek fel". Figyelme az előzmények, az el­
érhetetlen, tiszta csúcsok iránti vonzalmat megragadni igyekvő filmek és az azok képei­
ben megjelenő klasszikus német idealizmus szelleme felé fordul. „Azt sem tartom kizárt­
nak, hogy a film készítése közben nem is érdekelte [a rendezőt], hogy miféle mozgalom 
pártnapjáról van szó", mondja. De ez azért már túlzás. Ilyen pártnapot sem 1933-ban, sem 
máskor nem produkálhatott más, csak a német náci mozgalom. És miközben azt mon­
dom, hogy a film dokumentált egy eseményt, nem tagadom, hogy ezzel annak hatalmi po­
zíciót is teremtett.

Földényi irigylésre méltóan teoretikus, történelmileg nem érintett nézője tud lenni Az 
akarat diadalának. Számára a mozgókép elsősorban csakugyan: kép. Azt írja: „az érzékiséget 
ebben a filmben minden dolog legérzékibb jelensége képviseli: a test, [...], az elvont rendet 
pedig a testekből kialakuló tömegszerűség''. Tehát a testről nem asszociál a halomba dobált 
csontsovány hullákra, a sorokról és oszlopokról nem jut eszébe a hasábok módjára össze­
épített hullák farakás-sora, ahogy az antifasiszta propagandafilmek rendezőinek. Ellenke­
zőleg: önnön múltjából pillant az 1930-as évek német világára és eredetmondáira, 
szellemiségére nézve majdhogynem megvalósítja a hermeneutikai paradoxont, amikor el­
múlt horizontjában figyeli a náci kibontakozást. Különösen izgalmas, amit a görög, pogány 
germán és keresztény hagyomány egymással összeférhetetlen elemeinek összeépüléséről 
mond, de ezt már nem szeretném megismételni. Egyetlen érdekes hiányra utalok csupán. 
Földényi szerint a szép testek és geometrikus tömegeik rendje egyfajta hiányérzetet ébreszt 
a nézőben: „a testek egy eszme szolgálatába lépnek, azaz szükség van egy még szebb, még ér­
zékibb, még testiesebb lényre, vagyis egy Krisztusra, aki értük is helyt áll. Ez a Krisztus pedig 
nem más, mint Hitler." Kissé előbb használja is a régi német terminológiát, amikor arról be­
szél, hogy attól a tragikus felismerésétől, mely szerint „a halhatatlanság előfeltétele a halan­
dóság belátása, sőt átélése", igyekezett megóvni a híveket a kereszténység, ennek terhét 
áthárítva Krisztusra, a Közvetítőre. Nem tudom, hogy nem gondolt-e erre a nyelvi játékra 
Földényi, vagy úgy gondolja, hogy mindenki számára evidens, de mindenesetre nem írja 
ki, hogy a közvetítő, Krisztus nevének szinonimája a régi németben így hangzik: Mittler. 
Márpedig ennek egybecsengése a Hitler névvel több mint nyilvánvaló. Hitler neve felvett 
név, ezért kizártnak tartom, hogy ő maga ne gondolt volna erre a hangzásbeli determináci­
óra. A számos erre történt utalás pedig nyilvánvalóvá teszi, hogy célközönsége értette a cél­
zást. Ezt erősíti meg a filmrendező is munkája bevonulási képében: Hitler repülőgéppel 
érkezik, „a Führer az égből száll alá, hogy megkeresztelje és megáldja a lentieket".

Azért időzöm ennyit ennél az írásnál, mert mintegy esszenciálisan foglalja magában 
Földényi esszéisztikájának témakészletét, problematikáját, és jól szemlélteti gondolkodói 
attitűdjét. Ez a mentalitás elsősorban szakadásmentességre való törekvésével írható le: 
Földényinél egyetlen horizonton tűnik fel az antikvitás kultúrája és a kereszténység, a né­
met klasszika és a posztmodern vagy éppen avantgárd jelen számos gondolatrendszere. 
Ennek a sokféleségnek a gondolati katalogizálása ikonszerűen történik, aminek megvan 
az az előnye, hogy a képi reprezentáció a kultúrát alkotó narratívákat mint egyenrangúa- 
kat teszi elgondolhatóvá, s így elkerüli azok függő helyzetbe kerülését, ugyanakkor nehe­
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zíti az elbeszéléseken belül auktor és narrátor, illetve techné és ethosz elkülönítését. A fil­
mek esetében gyakran mosódik össze az, amit a film mond, azzal, amit a rendező mond, 
illetve a mozgóképvilág megcsináltsága azzal a metanarratívával, amit nézőiben felidéz. 
Látnunk kell, hogy utóbbi nem a filmben, hanem nézőiben van adva. Még egyszer a 
Riefenstahl-esszéből véve a példát, Földényi azt mondja: ez a film mélyebbre nyúl a fa­
siszta lelkületbe, „mintha propaganda lett volna a célja. Feltárja e lelkületet, de közben 
maga is áldozatául esett -  foglya lett annak az illúziónak, hogy a pogány és a keresztény 
szépségeszményt egyesítve azokat felül is múlja, s valóban egy harmadik, új és pogány 
birodalom alapjait vetheti meg. Ez lenne az érzéki szépség birodalm a..." Hogy a rende­
zőről ezt el lehet-e mondani, azt nem tudom. Az bizonyosnak látszik, hogy a nagyság, 
fenségesség stb. eszménye egész életében foglalkoztatta, és ezekről a nácizmus bukása 
után sem volt hajlandó lemondani; talán ezt tekintették legfőbb bűnének. A film azonban 
mindenképpen ezt sugallja, és valami ehhez nagyon hasonló bontakozik ki például 
Syberberg Parsifaljában, Földényi kedves Wagner-filmjében is, amit persze már nem kell 
a náci birodalom ideájához kötnünk. Vagyis ahogy távolodunk a birodalom fogalmának 
politikai realitásától, úgy kerülhet vissze elménkbe a birodalom mint mentális tér, a szép­
ség vagy éppen az érzékek birodalma alakjában. És ezzel párhuzamosan nő Földényi ide­
genkedése a mindennapok mozgóképes megjelenítésétől.

Az a realitás, amit Földényi Berlinben megél, valamiképpen a folytonos világalapítás, 
a mitológiavilág képzetét kelti. És ez a valóság egy térbeli időobjektumhoz, a falhoz vezet 
vissza. Az egyesülés előtti időknek ez a jelképe mindig több volt, mint egyszerű műszaki 
eszköz, ami arra hivatott, hogy elzárja egymástól keletet és nyugatot. Egy időbeli szaka­
dék jelenik meg így önnön negatívjaként, ahogy azóta is ábrázolódnak az efféle objektu­
mok a kommersz scifikben. Érdekes ikonográfiai pozícióban ábrázolja Földényi a falat: 
egyrészt embertelen, életellenes tárgy, mintegy a Sztalkerbeli zóna ikonikus szinonimája­
ként választ el egymástól kétféle teret, időt, mentalitást és életformát, másrészt azonban 
afféle ősi-tipikus veszettföld, az ember előtti puszta is megjelenik körülötte, és később, az 
egyesülés utáni ábrázolásokon a ricsajjal betöltött fenyegető csend, a posztmodern építé­
szet beton-acél-üveg lármája növi be a komor ürességet, de magába oldani, feldolgozni 
nem, csak belepni tudja és eltakarni. Afféle édentől keletre-állapotot  testesített meg a fal, 
melynek mindkét felén szorgos munka folyik, és mindkét oldala nyomasztóan emlékez­
teti az embert eredendő otthontalanságára. Az egyik oldal szürkébb és nyomasztóbb, a 
másik tarkább és szabadabb, a fal mégsem az egyik országrészt választja el a másiktól, 
hanem a bűnhődés csonka jelenét az egészség illúziójában élő ártatlan múlttól -  ezért ne­
vezem időbeli objektumnak. Földényi írásművészetét dicséri, hogy ezt az építményt, 
melyről pedig konkrétan szó is alig esik, mindvégig ott érezzük magasodni a szövegek 
képi világában. Mint a bűnbeesés után az édent eltakaró horizontot.

Ez a fajta „ábrázolás" ezeknek az esszéknek amúgy is az egyik legsajátosabb oldaluk. 
Földényi rendkívüli fogékonysággal tekint mindenre, am it je lnek gondol, és okfejtése vol­
taképpen nem más, mint a jelentés megkeresése-megteremtése. Két példát mondok, az el­
sőben tárgy, a másikban személy tölti be a jel szerepét. Az első jelenet első (kelet)berlini 
napján játszódik: „...beléptem a félhomályos fürdőszobába. Pillantásom egyből a feliratra 
esett: »Baden 1 Mark!« Bizarrul hatott ebben a magánlakásban, akárcsak a mosdó mellé he­
lyezett műanyag tányér. A foszladozó szélű kartonpapír a cirkalmas felirattal(egy gótikus 
tilalom) alacsonyabban függött, mint azt a falon elhelyezett polc és szekrény aránya meg­
kívánta volna. Ettől valamelyest diszkrétnek is hatott. Mintha csak véletlenül került volna 
oda. De éppen ez késztetett megtorpanásra. A háziakkal még nem találkoztam; de az észjá­
rásukat máris kezdtem gyanítani" -  és így tovább, hosszan. A másik jelenet egy irodalmi 
esten játszódik, amikor egy fiatal író bukkan fel: „Tartózkodó magatartása miatt rokon- 
szenvet kellett volna éreznem a fiatal berlini író iránt; valami mégis erősen taszított -  arca
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simasága, modora csiszoltsága, amit szemüvege fémkeretének csillogása csak fokozott. 
[...] Ez a minden érzelmet titkoló arc gondosan meg volt csinálva; de figyelmesebben néz­
ve kezdtem azt érezni, hogy e mögött nincsen semmi. [...] És nemcsak önmaga volt ez az 
arc. Benne volt egy teljes közeg is, valamennyi elvárásával, teljes kultúrájával, viselkedési 
mechanizmusaival együtt. Ez az arc tökéletesen eleget tett valaminek -  alighanem annak a 
rétegnek, amely a könyveit egy-egy hónapra sikeressé tudja tenni." Első ránézésre ezek 
előítélet-halmazok, nem-jelek kényszeres dekódolási kísérletei. Mégis sokat elárulnak a 
közegről, melyben Földényi beszél, a két kultúra különbségeiről, és persze -  az író prekon­
cepcióinak pontos felvonultatásával -  az író személyiségéről, illetve magának az emberi 
ítéletalkotásnak a működéséről. Földényi szenvedélyesen vágyódik egy szakadásmentes 
kulturális horizont után, aminek képtelenségével természetesen maga is tisztában van. Ép­
pen ezért dicséri Robert Musilt: „A film és a mozi nagy esélye Musil szerint abban van, 
hogy a szubsztanciáktól kiüresedett modern világban »pszichotechnikai apparátusként« 
lehetőséget kínál az embernek, hogy ne akarjon összefüggéseket hazudni ott, ahol azok 
nem léteznek, [...], hogy átérezze és megélje a világ »szenvedélyes töredezettségét«." Vá­
gyai és belső világképe azonban természetesen nem függ a józan belátástól, és neki magá­
nak sem áll szándékában kikozmetikázni szövegeiből az erre utaló jegyeket. Ezért van az, 
hogy előítéletes gondolatai is túlmutatnak önmagukon.

A nácizmus utáni frusztrációktól mentes humanizmus, a német kultúra értő szerete- 
te és -  így kell mondanom -  az elemi jogérzék készteti Földényit, hogy Lars von Trier 
Európa című filmje kapcsán a világháború utáni „német szenvedés" problémájával is 
foglalkozzon. Hallatlanul nehéz kérdés ez. A német nép Hitler demokratikus megvá­
lasztásával önként lépett a diktatúra útjára, és ez akkor is így van, ha a választók nagy­
számú kisebbsége szavazott másképp. A német emberek, pontosabban a Harmadik 
Birodalom alattvalói közül nagyon-nagyon sokan voltak bűnrészesek emberiség elleni 
bűnökben, európai államok szabad polgárainak jogfosztásában, kirablásában és legyil- 
kolásában. Hajlamos vagyok azt gondolni, hogy ezekért a bűnökért kollektív felelősség 
terheli a nemzeti közösséget, akkor is, ha a kollektív bűnösség fogalmát elutasítom. (Ér­
dekes lesz ezeket a tanulságokat újrafogalmazni Szerbia ügyében.) De egyetértek Földé- 
nyivel: méltánytalanság nem megemlékezni arról a csaknem 4,5 millió német áldozatról, 
akik a feltétel nélküli kapituláció, tehát lényegében véve a háború után szenvedtek erő­
szakos halált kisebb részben hadifogolyként, nagyobbára olyan akciók során, melyeket 
ma etnikai tisztogatásnak neveznénk. Ezek nem azok az emberek, akiket háborús bűne­
ikért bíróság ítélt halálra. Persze köztük vannak a fegyverletétel után elkeseredett parti­
zánháborút folytató fegyveresek, de döntő többségük legyilkolt fegyvertelen civil, 
akinek nem volt más bűne, csak hogy németnek született. Egy nagy háború lezárása so­
rán az atrocitások elkerülhetetlenek. De a tény, hogy származásuk miatt szisztematiku­
san irtottak ki embereket nem háborús (ha nem is békés) körülmények között (ami 
egyébként magyar népcsoportokkal is megtörtént ugyanakkor), és az áldozatok száma 
-  sokkoló. A legszigorúbb tabut töri meg Földényi, amikor erről beszél. Magamon ér­
zem, miközben ezt írom, hogy mennyire keserves dolog ez. Nemcsak irodalmi esszék­
ben kellene beszélni róla.

A háború után a németek átnevelése volt a szövetséges hatalmak célja. A szembené­
zés a múlttal csakugyan reális program lehetett volna, hiszen a nácizmus hazugságokból 
épített világot magának. Hogy csak a kedvencemet mondjam: a nürnbergi Reichspartei- 
tagsgelénde építésekor a környező erdők fenyőit „ősi germán" tölgyekre cserélték. És, a 
nov. 7-i viccet parafrazálva, ilyen volt az egész. Így hazudtak mesékből világot maguk 
köré, és ezért az ostobaságért ők is, a világ egészében is kegyetlenül megfizetett. A „nulla­
dik óra", az új élet kezdete azonban nemcsak a nácizmus alól való megszabadulást hozta 
el a németeknek (akik addigra jórészt megelégelték a hitlerájt, csak nem tudtak a maguk
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erejéből kikeveredni belőle), hanem azt a bizonyos falat is, amely virtuálisan a kapitulá­
ció másnapján épülni kezdett.

Földényi elég tragikusan látja a német kultúra és elsősorban a német irodalom jelenét. 
„Németország korábbi kultúrája -  mint mondja -  mindig is szenvedélyes szeretetet kel­
tett bennem, de ma [...] nem engedi, hogy szenvedélyesen vonzódjam hozzá. Az érdessé­
get és élességet legyőzte a közmegegyezésnek való engedelmeskedés, a metafizika iránti 
érzékenységet kiszorította a »jól megírtság« kényszerképzete, a nagyság képzetét el­
nyomták a jó konstrukciók, az irodalom élvezetéhez elengedhetetlen csodálkozást felvál­
totta a távolságtartó megértés." Ha következetesen igyekszem gondolkodni, arra kell eb­
ből következtetnem, hogy a gadameri hermeneutika, az irodalmi megértés tudománya 
nem más, mint hiányprodukció, esztétikai gyászmunka az elvesztett metafizika teteme 
mellett. Lehet, hogy így van. Nem tudom. De úgy emlékszem, hogy a német kultúra hul­
lámvölgyeiből mindig perifériái segítségével tudott kiemelkedni. Talán most éppen nem­
német rajongóinak szeretete segíti majd, hogy olajozott működése egykor volt értelmére, 
önmagaként-létére is rátaláljon.



M I K O L A  G Y Ö N G Y I

„HOGYHOGY TE ILYEN NYUGODT
VAGY?"

Az önreprezentáció politikája Konrád György írásaiban

Takáts Józsefnek

Konrád György könyveit nehéz elemezni, interpretálni, mivel azok, úgy tűnik, „magu­
kért beszélnek", az olvasó és az író között az interpretátor felesleges okoskodónak hat. 
Ezek a művek, még a szerző által regényként definiált könyvek is, fittyet hányni látsza­
nak az aktuális (hazai) esztétikai kánonoknak, irodalomelméleti diskurzusoknak, túlsá­
gosan kívülre helyezik magukat ezeken. S ettől nem teljesen függetlenül más jelentős és 
a kritika által is nagyra becsült kortárs írók alkotásaihoz képest zavarba ejtő közvetlen­
séggel foglalkoznak történelmi és politikai kérdésekkel, az élet (a személyes és az azzal 
lépten-nyomon érintkező politikai) elválaszthatatlanul vegyül bennük az irodalommal. 
A személyes szféráról beszélve óhatatlanul érintenünk kell a másikat is, a közösségit, a 
politikait, márpedig melyik magára valamit adó szakember, tudományos fölkészültsé- 
gű kritikus mártja bele készségesen érzékeny ujjait a politikum forró és zavaros levesé­
be? Egyszerűbb azt mondani (a jobbik esetben), hogy tiszteljük a szerző esszéírói 
kvalitásait, fejet hajtunk politikai éleslátása és bátorsága előtt, mellyel a nyugati közvé­
leményben a tekintélyét kivívta, de hát írónak, sajnos, nem jó. Regényei (a Hagyaték kü­
lönösen) elhibázottak, állandóan önmagukat ismétlik stb. Én viszont most szeretnék 
rálépni erre az ingoványosnak tűnő talajra, nem is azért, hogy vitatkozzam a fentebb 
körvonalazott kritikai véleményekkel, hiszen ízlésekről elég nehéz vitatkozni, inkább 
hogy megpróbáljam máshonnan megközelíteni a problémát. A hipotézisem az, hogy a 
politikum, akár az akutális politikai kérdések megkerülhetetlen jelenléte nem feltétlenül 
zárja ki a magas esztétikai minőséget, sőt.

Linda Hutcheon The Politics o f Postmodernism (Routledge, London and New York, 1989.), 
azaz A posztmodern politikája című művének legfontosabb állítása, hogy az úgynevezett 
„posztmodern állapot", mely persze önmagában is heterogén jelenség- és elmélethalmaz, 
legfőképpen abban különbözik a modernitás kultúrájától, alapállásától, hogy míg a mo­
dern művész, akárcsak egy Le Corbusier-tervezte modern épület az őt körülvevő város 
épületegyütteséből, önmagát kiszakítani igyekszik a történelmi kontextusból, függetlensé­
get igényel mind a múlt determinációival, mind pedig az aktuális politikai viszonyokkal, 
ideológiai diskurzusokkal szemben, addig a posztmodern alkotás szerzője föladja a politi­
kai sterilitás, a politikai „ártatlanság" vélelmét mint tévedést és illúziót, és úgy is, mint ve­
szélyes naivitást. Hutcheon, bár tisztában van vele, hogy elmélete élesen szembefordul a 
posztmodern-értelmezések uralkodó tendenciáival, mégis arról igyekszik meggyőzni ol­
vasóját, hogy a rendelkezésre álló történet- és metaforakészletek ironikus és narcisztikus 
kisajátításának posztmodern gyakorlata, bár sokat átvesz a modern formai újításaiból, nem 
a modern gondolkodás történelmi-politikai semlegességigényének folyományaként értel­
mezhető, hanem ellenkezőleg: a posztmodern tudatosítja önmaga és a befogadó számára is

1051



mindazokat az ideológiákat, történelmi adottságokat, amelyekben maga is benne áll, ám 
ezeket megkérdőjelezi. A posztmodern az uralkodó hatalom és dominancia kritikája, de 
olyan sajátos kritika is egyben, amely elismeri „bűnrészességét" (complicitiy) azzal. A mo­
dernnel szemben a posztmodern mű nem annyira koncepcióra épül, sokkal inkább problé­
mára, amelyben az esztétikai és a politikai nem választható szét egymástól. A posztmodern 
mű nyitott, gyakran töredékes, fragmentumszerű, jellemző rá a műfajok és diskurzusok ke­
veredése. A posztmodern mindenekelőtt elismeri önnön alkotásairól, hogy maguk is repre­
zentációk, és a reprezentáció módja az, amire rákérdez. A modern általában nem tekinti 
saját alkotásait reprezentációknak -  a formalista-strukturalista irodalomtudomány példá­
ul a narratív művészet esetében annak belső nyelvi-retorikai törvényszerűségeit, szabály- 
szerűségeit igyekszik föltárni, és nem tartja feladatának a mű referenciáinak, koronként- 
kultúránként változó jelentéseinek kutatását. Márpedig Linda Hutcheon elmélete szerint 
magának az elméletnek is mindig megvan a maga politikája. Mindez persze nem új és nyil­
ván nem is speciálisan posztmodern jelenség. Ami új, az többek között a reprezentáció 
komplexitásának és ellentmondásosságának felismerése, a kulturális konszenzusok, dog­
mák és doxák, általában minden olyan vélekedés kritikája, amely magát „természetesnek" 
tartja, a diskurzusok pluralitásának hirdetése, a gyakran egymást kioltó tendenciák jelen­
létének elfogadása, a differencia és a decentralizáltság iránti érdeklődés.

A reprezentáció politikája mindazonáltal nem tévesztendő össze a politika reprezen­
tációjával. Hutcheon -  Barthes-ot idézve -  állítja: a politika ellenáll a mimetikus máso­
lásnak, sőt, ahol a politika kezdődik, az imitáció ott végződik. Könyve első fejezetében, 
mely A posztmodern reprezentációja (Representing the postmodern) címet viseli, a szerző, 
miután elmagyarázza, miért választotta vizsgálódása tárgyául éppen a narratív művé­
szetet és a fotográfiát, a következőképpen határozza meg, mi az, amit ő posztmodern­
nek nevez: „A regényirodalom és a fotográfia az a két forma, melyeknek története 
erősen gyökerezik a realista reprezentációban, de amelyek, mióta a modern formalista 
terminológia újraértelmezte őket, ma abban a helyzetben vannak, hogy szembesülhet­
nek, konfrontálódhatnak mind saját dokumentáris, mind formai impulzusaikkal. Ez az 
a konfrontáció, amelyet én posztmodernnek fogok nevezni: ahol a dokumentáris törté­
nelmi aktualitás találkozik a formalista ön-reflexivitással és paródiával. A dolgok ilyen 
állása mellett a reprezentáció kutatása nem a mimetikus tükrözés vagy a szubjektív pro­
jekció stúdiumává válik, hanem annak a módnak a feltárása lesz, ahogy a narratívák és 
a képek meghatározzák, strukturálják azt, ahogy magunkat látjuk, és ahogy megkonst­
ruáljuk fogalmainkat az énünkről a jelenben és a múltban."*

Hutcheon elméletét nem azért tartottam érdemesnek itt röviden ismertetni, mert azt sze­
retném bizonyítani Konrád György műveiről, hogy azok posztmodern alkotások. Valójá­
ban nem tartom túlságosan fontos kérdésnek, hogy milyen műfajelméleti dobozba sorol­
hatók, vagy milyen irányzat részeként lehet tárgyalni őket. Ami A posztmodern politikája 
című könyvben megragadott, és amiért megközelítése termékenynek látszik a Konrád- 
művekről való gondolkodás során, az a politika újszerű terminológiája, a fogalom kiter­
jesztése a kultúrára mint reprezentációk hálózatára. Hutcheon abból indul ki, hogy

„These are fiction and photography, the two forms whose histories are firmly rooted in realist 
representation but which, since their reinterpretation in modernist formalist terms, are now in a 
position to confront both their documentary and formal impulses. This is the confrontation that I 
shall be calling postmodernist: where documentary historical actuality meets formalist self­
reflectivity and parody. At this conjuncture, a study of representation becomes, not a study of 
mimetic mirroring or subjective projecting, but an exploration of the way in which narratives 
and images structure how we see ourselves and how we construct our notions of self, in the 
present and in the past."
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mindennek, ami hatással lehet a gondolkodásunkra és ennélfogva a döntéseinkre, így a 
művészetnek is megvan a maga politikai aspektusa. A kultúra és a politika kölcsönösen 
áthatják egymást. Ezt sokkal könnyebb belátni, ha régi korokra tekintünk vissza, mint ha 
saját viszonyainkat vizsgáljuk. Jan Assmann A kulturális emlékezet című, nagy hatású mű­
vében többek között a következő megállapításra jut: „A megalapozó történeteket »mí- 
tosznak« nevezzük. Ezt a fogalmat a »történelemmel« szokták szembeállítani. E szembe­
állításhoz két ellentétpár kapcsolódik: fikció (mítosz) és realitás (történelem). Mindkét 
fogalompár régóta arra vár, hogy hatályon kívül helyezzék. (...) Amit itt (tudniillik az 
ókorkutatásban -  M. Gy.) az emlékezetben őrzött múlt alakjaiként vizsgálunk, szétvá- 
laszthatatlanul tartalmaz mítoszt és történelmet. Az a múlt, amely megalapozó történetté 
szilárdult és bensővé lett, attól függetlenül mítosz, hogy koholt-e vagy tényszerű."

Nagyon hasonló következtetésre jut ellenkező irányból Hutcheon, aki az általa elem­
zett regényeket (többek között Doctorow, Márquez, Vargas Llosa, Salman Rushdie, 
Thomas Pynchon műveit) 'historiographic metafiction'-nek nevezi. Ez az általa alkotott 
terminus olyan paradox formát jelent, amely felforgatja mind a történetírás, mind pedig a 
fikció hagyományos rendszereit.

Konrád György regényeiben a fiktív és a faktuális olyan egybeeséseivel, összeolvadá­
saival találkozunk, hogy Assmannt parafrazálva elmondhatnánk: a fikció (kitalált törté­
net) és a realitás (önéletírás) fogalompár régóta arra vár, hogy hatályon kívül helyezzék. 
Magukat az önéletrajzi regényeket pedig teljes joggal nevezhetnénk 'autobiográfiai meta- 
fikciók'-nak is, amelyek nem kevésbé bizonyultak felforgatóaknak a maguk közegében, 
mint a történelmi metafikció nagy alakjainak alkotásai a sajátjukban. Nem árt azonban fi­
gyelembe venni, hogy Hutcheon elmélete nyugati, demokratikus közegben keletkezett, a 
szerző az angol irodalom és komparatisztika professzora a torontói egyetemen. A közép­
európai írók esetében a modem és a posztmodern korszak, gondolkodás stb. elkülönítése 
sokkal nagyobb nehézségekbe ütközik, a legtöbb író úgy tűnik föl a nyugati elmélet 
szemszögéből tekintve, mint akik folyamatosan a két diskurzus (modern és posztmo­
dern) határán billegnek, és akiknek a művei és műveivel kapcsolatos kijelentései, önértel­
mezései ennek következtében nem mentesek a határ-feszültségektől. Emlékezzünk csak 
Esterházy Péter egyik híres kijelentésére még „a rendszerváltás pacsirtadalos hajnaláról" 
(Konrád metaforája), miszerint ő olyan író, aki nem népben-nemzetben, hanem alanyban 
és állítmányban gondolkodik. Én viszont úgy látom, és nem csak a Javított kiadás egyértel­
mű referencialitása miatt, hogy valójában soha nem tudott úgy gondolkodni alanyban és 
állítmányban, hogy egyszersmind ne gondolkodott volna népben és nemzetben is. A Ter­
melési-regény paródia, a kommunista formaeszmény és kultúrpolitika paródiája, a hatal­
mi nyelvhasználat kritikája is. Konrád ezt a közép-európai ambivalenciát, billegést az 
autonómia és az elkötelezettség között egyszerre látja többletnek és fogyatékosságnak: 
„A ész élesedik attól, hogy maga körül sok esztelenséget tapasztal. Mi mást tennél a hu­
manisták elé meditációs objektumként, mint egy tömegsírt. A normális közép-európai a 
normális nyugatit unalmasabbnak érzi. Nyugati szemmel viszont utalhatnánk arra, hogy 
az esztelenség mint természetes környezetté vált folyamatos skandalum magához ido­
mítja az emberi elmét." (Kerti mulatság)

Konrád az antipolitika fogalmával határozza meg az író politikához való viszonyát, ami 
egyszerre jelent szembenállást és kívülállást, de egyúttal állandó éber figyelmet is. Olyan 
nincs, hogy „semmi közünk a politikához". Az írónak nemcsak a diktatúrában, hanem a de­
mokráciában is védenie kell szabadságát a politika burjánzásával szemben. Ez a szabadság 
pedig elsősorban belső szabadságot jelent: „Mindannyian a magunk cenzúratípusa szerint 
vagyunk torzak. A cenzor bennünk ül. Tanulmányozása önismereti kaland, és csökkenti a 
kiszolgáltatottságunkat. (...) Szabadságunk legnagyobb akadályát elsősorban nem  a körül­
ményekben, hanem inkább saját szabadságellenes szorongásainkban látom. A rabság ter­
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meli a szorongást és a szorongás a rabságot. A hibás kör legkézenfekvőbben önmagunk­
ban, saját gondolkodásunkban vágható át." (Önkiadás, 1986).

A demokráciában a szorongás helyett inkább a hiúság és a pénz utáni vágy jelentheti a 
kísértést, hogy a művész szolgálni kezdje a politikát. Konrád szerint itt is tanácsos mérté­
ket tartani, az író kicsit hagyhatja magát felhasználni, de nem nagyon. Az alapállás to­
vábbra is ugyanaz kell, hogy legyen: „A cenzúra áthágása volt a műfajunk, s amikor vég­
re tetszhalottá gyengítettük, nézhettünk újabb bűnök után, hogy a közostobaságot 
magunk ellen bőszítsük" -  mondja a Hagyaték narrátora. A Kőórában pedig így reflektál a 
főhős-narrátor a megváltozott politikai viszonyokra: „A lustaságom megóv attól, hogy ez 
az ideiglenesség hebehurgya mozdulatokra ingereljen. A legtöbb ügy és indulat, amely 
naponta fölkeres, mesterséges, erőlködő, szorongós, veszekedős. Megáll mellettem egy 
aggódó kolléga, és azt mondja: »Egy hullám ide, egy hullám oda. Előbb a megkönnyeb­
bülés, aztán megint a fenyegetés. Minden összezavarodott, mindenki lespiclizi egymást, 
a földből kinő valami utálatos hangulat, és terjed, mint a ragály. Ősz férfiak, egymás sza­
kállába köpünk. Hogyhogy te ilyen nyugodt vagy? «"

Az esszék, akárcsak a regények, önéletírások, esszéregények ( a műfajok között is ál­
landó határátlépés történik) folyamatosan arról a belső dilemmáról, ide-oda ingázásról, 
különbségtételről tanúskodnak, ami a magánember (író) és a közszereplő (politikus) lét­
állapota, életstílusa, gondolkodása és viselkedése között fennáll. A Kerti mulatság, a Kőóra 
és a Hagyaték regénytrilógiája három „típuson" mutatja be ezt a dilemmát: Kobra Dávid, 
aki legközelebb áll a valós szerzőhöz, író és családapa, ő a szemlélődő típus. Egyik barátja 
Dragomán János, a nyughatatlan, a világutazó, kozmopolita kalandor, folyton veszély­
ben és szökésben lévő riporter, gyanús egzisztenciájú értelmiségi, akinek mindig ott kell 
lennie vagy oda sodródik, ahol a dolgok történnek, mindig az életveszélyes események 
epicentrumában találja magát. Másik barátja Tombor Antal, volt filmrendező és polgár- 
mester egy Kandor nevű fiktív városban, amely az egykori városszociológus Konrád 
György emlékeiből, tapasztalataiból és képzeletéből alapított település. (És persze több is 
annál: térbeli metaforája a szubjektum összetettségének, rétegeinek és labirintusainak, a 
„sétáló gondolkodás" megfelelője, a szabadság terének szimbóluma az elnyomó állam­
mal szemben.) Tombor megbízhatóan és közmegelégedésre szolgálja a város polgárainak 
javát, sikerét és népszerűségét nem kis részben annak köszönheti, hogy filmrendezőként 
képes színháznak látni a politikát, képes az önreflexióra, öniróniára. Tombor alakjában a 
politikus ideáltípusa teremtődik meg: aki minden hétköznapi harcon, kötelezettségen túl 
műalkotásnak képes látni a várost, nemcsak annak múltból hagyományozott épület- 
együttesét, hanem a jelenben folyó életét is. Feladatának nem a hatalma megtartását te­
kinti, hanem az élet megrendezését, berendezését, az anyagi gyarapodáson túl a szellemi 
jólét megteremtését is.

Ám mindhárom típus ugyanannak az egy személynek, a szerzőnek az alteregója is 
egyben. Míg az életben egy időben egyszerre csak egy forgatókönyv valósul meg több­
nyire, az irodalom terében több sors, több út is elgondolható és bejárható. Talán ezért is 
írja Konrád a regényeit „hármasával": a három már sorozat a matematikában is. Az egyes 
részekben ki tud bontakozni a három alteregó azonossága, de különbségük is láthatóvá 
válik. Számtalan aspektusból bejárható az én-nek a másikhoz és a másokhoz való viszo­
nya. Itt is hasonló „billegéssel" találkozunk, mint a politikához való viszonyban: a másik 
ember egyszerre idegen, és mégis alapvetően azonos velünk. A szabadság másoktól való 
függetlenséget jelent az egyén számára, a szolidaritáshoz, ahhoz, hogy megmentsünk 
egy üldözöttet például, azonban már az azonosság tudata kell: „Az a dolgunk, hogy lé­
tezzünk, ami együttlétezést is jelent." (A semminél több) Ahhoz viszont már legalább há­
rom trilógia kell, hogy a regény felvillanthassa dimenzióinak gazdagságát, a fiktív és a 
dokumentáris egymáshoz való bonyolult és ellentmondásos viszonyát, variábilitását.
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A legújabb trilógia, az Elutazás és hazatérés, a Fenn a hegyen, napfogyatkozáskor és  a Kakasok 
bánata az önéletrajzi aspektust, az önmegfigyelés folyamatát jobban hangsúlyozza, mint a 
fikcionalitás eszközeit. De ez nem jelenti azt, hogy a fikció beszédmódja teljesen eltűnne, in­
kább arról van szó, hogy a kétfajta beszédmód egymáson tud csak megmutatkozni, kölcsö­
nösen megvilágítva egymás határait, ezért ha csak jelzésszerűen is, de szükség van a 
narrációban a másik minőségre is: „Az én szó állandó használata unalmas, ezért ennek a 
könyvnek a hősét időnként Kalligarónak nevezem." (Kakasok bánata) A trilógia hármassá­
gának lényege a Kakasok bánatában a következőképpen fogalmazódik meg: „»Mondd, nem 
kívánsz te túl sokat?« -  dúdolta a kérdését Kalligarónak egy sanzonénekesnő a zongoránál. 
Játszani is a színpadon, írni is a darabot, meg csak úgy elfogulatlanul nézni is?"

Danilo Kis, aki nagyon közel állt Konrádhoz („Közülünk való volt, testvér volt" -  írta 
róla Konrád 1989-ben), gyakran idézi Sartre-ot: „Nem attól lesz író az ember, mert úgy 
döntött, hogy elmond bizonyos dolgokat, hanem attól, hogy úgy döntött: bizonyos mó­
don mondja el őket."

Éppen ez az a „bizonyos mód", amely Konrád esetében is érdekel bennünket. Hogy 
lehet úgy beszélni üldözöttségről, megalázottságról, életveszélyről, a szeretett rokonok 
és ismerősök elvesztéséről, kisemmizettségről, betiltottságról, egzisztenciális létbizony­
talanságról, magánéleti válságokról, szóval nem kerülve meg, nem szépítve a legelvisel­
hetetlenebb, legborzalmasabb témákat sem, sőt vállalva az emlékezés morális kötelessé­
gét, szemben a közmegegyezéssel, amely a történelem bizonyos fejezeteit feledésre 
igyekszik ítélni, hogy lehet a közelmúlt egész terhét úgy görgetni, hogy az olvasó mégis 
úgy érezze a szöveg hatására, mintha egy láthatatlan kéz kisimítaná az idegeit? A trilógia 
első részében, a leginkább memoárszerű, az életesemények pontos rekonstrukciójára tö­
rekvő kisregényben a következő a magyarázat olvasható : „A halál aligha kellemes, a ha­
lálveszély sem az, de az is megeshet, hogy állsz egy tetőteraszon, gépfegyvereznek a va­
dászrepülők, te viszont úgy érzed, hogy az egész nem igazán komoly, csúszkáljunk tehát 
a néhány vödör vízzel magunk készítette jégpályán, vasalt bakancssarokkal. Ez a nem 
olyan komoly-érzés később is megóvott attól, hogy átadjam magam a melodramatikus 
hangulatoknak." A játékra való képesség, az önmagunk kivonása az adott szituációból a 
Konrád-művekben egyszerre jelent élettapasztalatot, gondolkodásmódot és retorikai 
technikát. Az egyidejűleg több nézőpont alkalmazása figyelhető meg például az Elutazás 
és hazatérés következő jelenetében, amely a hetvenes években egy amerikai unokatestvér 
társaságában tett berettyóújfalui látogatásról szól: „A vonaton egy idősebb cigány meg­
pofozta a fiát, mert az meggyanúsította az öreget, hogy ellopta a pénzét. A fiú nem véde­
kezett, csak sírt és fogadkozott, hogy megöli. »Nem üthetem meg az apámat, de a bicskát 
a torkába nyomom.« Előkerült egy rendőr is farkaskutyával és gumibottal. »Bassza meg a 
kutyaúristen! Miért nem tiszteli az apját? Adja ide azt a bicskát, nekem itt a vonaton ne 
szurkáljon, majd Budapesten visszakapja.« »It's so real!«, lelkendezett Tony. »Apa persze 
éppen az ilyen vasúti kocsiban érzi jól magát«, jegyezte meg kesernyésen Miklós fiam." 
(Elutazás és hazatérés)

Dragomán mondja a Kerti mulatságban: „Valószínűleg töredék vagyok. Semmit sem 
tudok igazán tető alá hozni. Sok dirib-darabot, persze könyveket is, de főművet, azt, ami­
be majdnem beleszakadsz, aminek egészen odaadod magad, főművet, amely bölcsebb és 
különösebb, mint a szerző, sosem." A töredék, a dirib-darab megengedi az állandó moz­
gást (billegést) a tudásból a nem-tudásba és vissza, az emlékezetből a fikcióba és vissza, a 
szerzőből a hősbe, és vissza, a biográfiából a filozófiába és vissza, a történetből a reflexió­
ba is vissza stb. -  és ebben az állandó mozgásban nagy-nagy nyugalom van. A nézőpont 
állandó, bár kismértékű elmozdulása az ellentétes erők kiegyenlítődéséhez, a feszültség 
oldódásához vezet. Így válik Konrád írásmódja olyan nyilvános önterápiává is, amely 
gyógyító hatással lehet másokra.
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Ennek az írásmódnak talán legfeltűnőbb jellegzetességei a minimalizmus és a repeti- 
tív jelleg. Minimalizmus több értelemben is: filozófiai vonatkozásban a morális nullpont 
keresése mint viszonyítási alap az emberi cselekedetek és indítékok útvesztőiben való el­
igazodáshoz, egzisztenciális értelemben a birtoklásnak, a tulajdonnak az a minimuma, 
amely szükséges ahhoz, hogy az ember aránylag jól érezze magát a bőrében (minél keve­
sebb van, annál kevesebbet vehetnek el), és egyfajta esztétikai minimum, a pontos, vilá­
gos fogalmazás, a mondatok egyszerű eleganciája. (Az elegancia minőséget, de egyszer­
smind egyszerűséget is jelent.) Minimalizmusról beszélhetünk abban az értelemben is, 
hogy Konrád esszéinek és regényeinek legfontosabb tárgya önmaga, a magánember kül­
ső és belső világa. Még az esszékben is alig idéz, alig említ más szerzőket, olvasmányél­
ményeket, viszonylag keveset beszél azokról a helyekről, ahol járt, ahol hosszabb-rövi- 
debb ideig élt, kivéve Berettyóújfalut, Budapestet és Hegymagast. A személy nem 
terjeszkedik tovább az általa jól bejárt tereknél, az általa jól ismert embereknél, családta­
goknál, amit vagy akit nem ismer ennyire, arról inkább hallgat. Ez a fajta, néha önmaga 
által is aszketikusnak minősített önkorlátozás, csigaház-effektus szoros összefüggésben 
van a szövegek repetitív jellegével, az ismétlések, gyakran szó szerint újraírt, másolt futa­
mok, szekvenciák, történetelemek folyamatos jelenlétévél. Aki az általa jól ismert, gyak­
ran bejárt terepen sétál, nem az újdonságokra számít, hanem arra, hogy ma is pontosan 
úgy lesz minden, ahogy tegnap volt. Persze semmi sem teljesen ugyanaz, mert más az 
idő, másokkal találkozik útközben stb. Ezek az elmozdulások azonban minimálisak, rit­
kán történnek rendkívüli dolgok. Az ismétlés „az idő anyja", az időt azáltal érzékeljük, 
hogy képesek vagyunk az ismétlődést érzékelni. A történet az idő megszakítottsága, az 
író elmeséli a történetet, de aztán vissza kell térnie a normális kerékvágásba, az idő szem­
léléséhez. Ha elvesztené időérzékét, nem tudna többé egyetlen történetet sem elmondani. 
Vagyis az állandó önismétlés nem pusztán a traumatizált tudat sajátosságának tekinthe­
tő. A sokszor elmondott történet rituálé is, a személyes alaptörténetek „beleimádkozása" 
a közös kultúra nagy zeneművébe. A szabadság védelme a személyes idő megélésének 
védelmét is jelenti a múlt és a jelen dimenziójában, a személyes agendához való jogot a 
hatalmi intézmények napirendjével szemben. A saját emlékek regiszterének fölmutatását 
a történetírás politikailag uralt reprezentációival szemben. De minden társadalmi szerep­
ből adódó kötelezettséggel szemben is. A berlini Művészeti Akadémián betöltött elnöki 
posztjáról például így ír: „Jól van, most egy ideig te vagy itt a cirkuszigazgató, eljátszod, 
beleadsz apait-anyait. A szolgáltatásban benne van az agyad rögtönző mozgása és a meg­
nyugtató dörmögés. (...) Rendezz tarka eseményeket, szólj bele városi ügyekbe, de vi­
gyázz, szegény barátom, tarts mértéket! Tudod, ugye, hogy minden úgyis másképpen 
lesz?" (Fenn a hegyen, napfogyatkozáskor)

A Konrád-féle repetitív szöveg otthonossá válik azáltal, hogy már ismerősek a vissza­
térő történetek, szereplők és mondatok. Ismerősek, de mégsem teljesen ugyanazok. A fik­
tív és a faktuális most más elrendezésben jön elénk, ahogy egy kedves ismerősünk, akit 
évente egyszer látunk, mindig változik egy kicsit ahhoz képest, amilyen korábban volt, 
ahogy megőrizte képét az emlékezetünk, de azért mindig ugyanaz marad. Az újabb és 
újabb Konrád-művek nem szenzációs újdonságaikkal nyűgözik le az olvasóikat, nincse­
nek mesterséges, koholt izgalmak, hanem -  amennyiben persze az olvasó fogékony erre -  
meditatív jellegükkel. A meditáció itt nem a transzcendensre irányul, hanem magára az 
életre, transzcendens garanciák nélkül. Az írás révén létrejövő minőség voltaképpen az 
élet minősége, az önmagával megelégedő életé: „az írás megfeszített életakarat", hangzik 
a jegyzet-cím a Kakasok bánatában, vagy Férfias, nőies cím alatt ugyanitt: „A művészet és az 
anyaság a két legjobb dolog, a többi egy kicsit rosszabb."

Konrád írásművészete, esszéizmusa, önreprezentációja mélységesen rokon Mon­
taigne irodalmi filozófiájával. Merleau-Ponty Montaigne-képe Konrád írói arcvonásait is
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kirajzolja: „Montaigne egész morálja egy büszke mozdulaton nyugodott, mellyel úgy 
döntött, kezébe veszi veszélyes életét, mivel semminek sincs értelme, ha az nincs a saját 
kezében. Ezután a saját maga felé tett kitérő után minden egészen más fényben mutatko­
zott meg előtte. Azt mondta, jobban szeretne lovon meghalni, mint ágyban. Nem azért, mert 
arra számított, hogy a harcos haragja segítségére lesz, hanem azért, mert a dolgokban 
nemcsak fenyegetést, hanem menedéket is talált. Látta a kétértelmű köteléket, mely hoz­
zájuk kötötte. Látta, hogy nem kell választania önmaga és a dolgok között. Az én nem ko­
moly, semmihez sem szereti odakötni magát. De van-e valami, ami olyan bizonyos, eltökélt, 
megvető, kontemplatív, komoly, mint a lélek? (...) A feltétel nélküli szabadság az, mely lehe­
tővé teszi az abszolút ragaszkodást. Montaigne azt mondta magáról: annyira takarékos vol­
tam az ígéretekkel, hogy azt hiszem, többet tartottam meg, mint amennyit megígértem. Kereste és 
talán meg is találta az élet titkát, amely egyszerre ironikus és komoly, szabad és hűséges." 
(Sajó Sándor fordítása -  kiemelések az eredetiben.)

1057



V Á R I  G Y Ö R G Y

EXODUS ÉS GENEZIS
Kardos G. György: Avraham Bogatir hét napja

A magyar irodalomkritika meglehetősen kimerülten, új és új szenzációk sodrásában érke­
zett el az ezredvégre. A nyolcvanas években -  bár állni látszék -  lassan újra megindult az 
idő, jött számos előzmények után, „mint egy színpompás triumphus egy elhangolt ba­
rokk ouverture ütemére" (Balassa Péter), a Bevezetés a szépirodalomba, az Emlékiratok köny­
ve, Balassa nagy kritikusi korszaka, a rendszerváltás, az irodalomelméleti robbanás, Kul­
csár Szabó irodalomtörténete, Garaczi és a kritikavita, új meg új forradalmak kísérletei. 
Ebben az izgalmas korszakban, ahogy az lenni szokott, az ancien régime, az álló idő irodal­
ma (és az ancien régime alkotóinak, irányzatainak valamelyikéhez kapcsolódó, azt megújí­
tani megkísérlő szerzők) -  nem is kizárólag a forradalmi program, hanem a harc heve mi­
att is -  valahogy elfelejtődtek. Most mintha forradalmak utáni korban lennénk, mindaz, 
amit a forradalmak kivívtak, beépült a gondolkodásunkba, azt pedig, ami hirtelen, átgon­
dolatlan volt bennünk, a posztforradalmi szkepszis kezdi átértékelni. Van idő olvasni és 
mérlegelni, feltehető, hogy a forradalmat megelőző idő irodalma részben újra átértékelő­
dik. Az irodalomtörténet munkája lesz majd magát a korszakot megérteni, felrajzolni az 
alkotók egymáshoz és elődeikhez-utódaikhoz fűződő viszonyát, a kritikus inkább csak 
körbenéz e tekintélyes méretű lomtárban, és amit talál, hazaviszi, anélkül, hogy megkísé­
relné kitalálni, milyen szerepe volt a talált tárgynak, mikoron még vár állott ott, ahol ma 
csak egy őrizetlen raktárépület. Antikvárius játszadozás és eleven, megszólító történeti 
érdeklődés egyként szétnézhet tehát a raktárban, hogy az egyes darabokat szemügyre ve­
gye vagy rekonstruáljon valamit a régi rendből, és megnyissa az ancien régime szépirodal­
mának történeti múzeumát. Én most -  kritikusként -  az előbbit teszem, egy egykori zajos 
könyvsiker, az Avraham Bogatir hét napja újrakiadása kapcsán. Az újrakiadás, amit a szer­
ző, Kardos G. György születésének nyolcvanadik évfordulója indokol, rámutat a raktár 
egy darabjára mint feltétlenül újraolvasandóra, olyan darabra, amely az olvasóközönség 
egy részének emlékezetében él még, az „akadémiai kánon" számára azonban -  legalábbis 
-  tetszhalott. Rég vettük szemügyre, harci zajban hallgatnak a Múzsák.

Tizenéves korom egyik kedvenc regényét újraolvasva a 
legérdekesebb vonásnak a mikro- és a makroperspektíva 
állandó összejátszatását, a regényírói „portré és tabló" 
módszert találtam. Jellegzetesen „kisrealista" alkotás­
mód, egy-egy figura pontos, aprólékos megfigyelése, jel­
lemzése, kis részletek rajza a szöveg, azonban a kis 
részletekből történelmi tabló áll össze, a kor rajzának bal- 
zaci gyökerű ambíciója eltéveszthetetlen. A regény a tör­
ténelmi folyamatokat mikrotörténeti perspektívában 
elemzi, egy orosz származású, a jisuvba, a későbbi Izrael 
területére bevándorolt, idősödő zsidó parasztember, Av-
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raham Bogatir egy hetét beszéli el, a politikai eseménytörténetet a szereplők személyes 
sorsának és a nagytörténeti narratíváknak az összefonódása közvetíti. Éppen annyit ér­
zékelünk belőlük, amennyire (emlékeikben vagy jelenükben) megkínozzák mozdulat­
lan, reménytelen, izolált világukban élő szereplőinket. Azok az események, amelyekről 
hírt kapnak, éppen értetlenségük, izolációjuk méreteit mutatják meg, a világ lassú el­
süllyedését a bolygó egyik alig élhető perifériájának munkás nyomorában. De felvázol- 
ható-e ennek a témájában és poétikájában is izolatív „kisrealizmus"-nak a segítségével a 
balzaci tabló? Lukács György épp a kisrealizmus korlátairól írja híres, ifjúkori Molnár 
Ferenc-bírálatát, ez a bírálat voltaképpeni tárgya. (Molnár ezen túl csak mint társadalmi 
jelenség érdekli Lukácsot, esztétikai értelemben nem.) Ez az írásmód, így Lukács, nem 
képes felmutatni a nagy összefüggéseket, világa széttöredezett, ily módon nem alkal­
mas arra, hogy nagyepikai kompozíciókat hozzon létre, hiányzik belőle a világnézet, a 
perspektíva, ami egységbe rendezné a megfigyeléseket, az esetlegességek mellett-mö- 
gött észrevenné a „valódi" folyamatokat is. A „naturalista éles látása és éles hallása a 
hétköznapi élet jelenségeivel szemben" azért problematikus, mert „a látásnak izolált, 
csak az egyes tárgyra, vagy emberre irányuló volta, a képtelenség valami igazi átfogó 
összefüggésnek, mint közvetlen, érzéki valóságnak az átélésére és ábrázolására" e látás­
mód szükségszerű következménye Lukács szerint. Ez pedig „morális kérdés": a világ­
nézet már említett hiánya okozza, vagyis anekdotikus, karikaturisztikus formájában 
(amire az éleslátás predesztinál) ez a szemlélet szükségképpen léhaságba hajlik.

Ez a genre-látás azonban nem Molnár prózájának specifikuma, hanem a magyar próza 
egyik nagy hagyománya. Ez a képesség novellisztikus jellegű, a nagyformáknak nem ké­
pes belső kohéziót biztosítani Lukács szerint, és ez az anekdotikus, kisrealista poétika jel­
lemzi Kardos G. írói működését is, utolsó regényét, -  mely hasonlóképpen társadalmi 
tablót kíván nyújtani az ötvenes évek eleji Magyarországról emlékezetes portrék és anek­
doták összegyűjtésével - , ezért is szokták szétesőnek, komponálatlannak, sikerületlen­
nek, üresnek tartani. (Ez a kompozíciós probléma lehetséges magyarázat arra is, hogy a 
rendkívüli stiláris képességekkel megáldott, eleven humorú anekdotázó miért nem írta 
meg végül tervezett életműve jelentékeny részét, bori munkaszolgálatos regényét stb.)

A kisrealizmus Lukács szövegében az élet esetlegességeinek, esetleges emberi sorsok­
nak a megrajzolása, csak az empíria véletlenszerűségét mutatja, az igazán nagy művészet 
azonban a végső, eszmék összeütközésévé desztillált, vagy-vagy-szerű határhelyzeteket 
beszéli el, számára „csak a törvény a tiszta beszéd", az élet végső soron érdektelen. Kar­
dos G. regényének belső formáját (ahogy Lukács talán nevezné) pedig épp az adja, hogy 
ezt a programszerűen valóságidegen utópizmust nem fogadja el, éppen azt állítja, hogy 
az elbeszélés kizárólag amúgy észrevehetetlen emberi sorsok elbeszélésével szólaltathat­
ja meg a törvényt, mutathatja be az emberi színjátékot. A címválasztás pont ezt előlegezi 
meg, a perspektívák játékát, ami nem mond le a totalitás valamiféle igényéről, csak más 
úton közelíti, ilyen módon a kisrealizmus rehabilitációjaként, az elkötelezett kisrealista 
kísérleteként is olvasható. A regény ideológiai elköteleződése aligha eltéveszthető, erő­
sen antinacionalista, univerzalista, szociális részvét (sőt, tán némi parasztromantika is, 
Veres Péter éles szemére vall, hogy a népi irodalom egyik kései nagy művének tartotta) 
jellemzi. A jobboldali cionisták, a terroristák indulatai szubjektíve érthetőek ugyan, és 
alakjuk esendő, de az, amit csinálnak és amiben hisznek, életveszélyes, taszító és gyilko­
san korlátolt. A címben: Avraham Bogatir hét napja, a birtokos szerkezet két tagja jelzi a két­
féle perspektívát. Egy jisuvbeli parasztemberről lesz szó, akinek egyhangú hétköznapjai 
egyfajta teljesség felé mutatnak, a hét nap ugyanis a teljességre, egy teljes világ teremtésé-

Lukács György: „Molnár Ferenc Andorja", in: Uő.: Magyar irodalom, magyar kultúra, Budapest, 
Gondolat, 1970. 143-9. o.
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re utal, és hogy a szimbolikus szám referenciája eltéveszthetetlen legyen, arról a mottó 
gondoskodik. „S a földön sötétség és zűrzavar volt" -  szólnak a Teremtéstörténet szavai, 
a teremtést közvetlenül megelőző állapot bemutatása, a teremtés hét napjának megkez­
dése előttről, az idő előttről még. Egy teljes világ felépítése a cél annak legkisebb egységé­
ből, egyetlen ember jelentéktelen hétköznapjaiból. A már a fiatal Lukácsnál jól megfigyel­
hető programos, ideologikus valósággyűlölettel szemben íródik egy olyan regény, mely, 
miközben mélységesen elkötelezett és a teljesség, a „társadalomábrázolás és a társada- 
iomkritika igényét" nem adja fel, a paradigmán belül mégis megújulást hoz, kizárt ha­
gyományokhoz kísérel meg visszafordulni.

A legszórakoztatóbb, legszebb jelenetek egyikében a regény egyszerre leplezi le a 
mikro- és makroperspektívák össze nem illését és a nagytörténeti látószögű elbeszélések 
szükségszerű vakságát, megerősíti saját elbeszélő módszerét, és önironikusan el is játszik 
vele, amikor Avraham elviselhetetlenségében is szánalomra méltó, a nyomorúságban 
Avrahammal osztozó felesége, Malka szájából halljuk a mikrorealizmus igazolását. 
Avraham, a főszereplő megérkezik jeruzsálemi útjáról, és megérkezvén kénytelen be­
szédbe elegyedni nejével.

„A gazda úgy lopakodik udvarába, mint a besurranó tolvaj. Rina iskolában van, 
ahhoz pedig semmi kedve, hogy Malkával társalogjon. De Malka még a szomszéd 
kapu nyikorgására is kinéz az ajtón, most is ott áll már a küszöbön.
-  Semmit sem mondtál az utadról -  siránkozik, s mert Avraham hátat fordít, és az 
istállóba igyekszik, magasabb hangon folytatja.
-  Nekem nem mondanak el semmit. Én dolgozhatok rájuk, mint egy állat, de én 
azt nem tudhatom, mi történik a világban.
-  Jár az újság -  mondja szelíden Avraham.
Malka felhördül
-  Az újságban nem írják meg, hogy mit csinált Avrémel Bogatir Jeruzsálemben. 
Avraham megadja magát. Kiválaszt egy egész csekély kis koncot, és Malka elé 
veti.
-  Találkoztam Smuél Hirssel.
Malka a szívéhez kap.
-  Ezt nem mesélted el nekem rögtön? Találkoztál Smuél Hirssel? Most mondd, 
hogy nincsenek meglepetések! Ezért jó utazni -  sóhajt fel - ,  az emberrel mindig 
történik valami.
Avraham tenyerével az arcát gyömöszöli.
-  Igen -  mondja szokatlan gyöngédséggel - ,  ezt én sem hittem volna, hogy találko­
zom Smuél Hirssel."

Malka Avraham hallgatását jeruzsálemi élményeiről úgy tekinti, hogy ő ki van zárva 
a világ dolgaiból. A mozdulatlan, izolált közösségből nézve Jeruzsálem azonossá válik a 
világgal, így játszik bele a regény perspektivikus játékaiba a szereplők perspektívájának 
szűkössége. Avraham, mivel nem óhajtja megérteni feleségét, szó szerint érti, elhiszi a 
kérdésbe foglalt távlatot, és az újsághoz utasítja Malkát. Erre felel a megbántott öreg­
asszony hisztérikus kitöréseként a regény tézismondata, az újság nem ismeri Avraham 
Bogatirt, tehát semmi nem derül ki belőle a világról, arról legalábbis nem, amit Malka a 
világ alatt ért. Az elbeszélői szólam ironizálja, kisszerűnek mutatja Malka perspektíváját, 
ugyanakkor szolidáris vele, azáltal legalábbis feltétlenül, hogy egy nyilvános műfajnak, 
magának a regénynek a témájául választja azt, ami iránt Malka érdeklődik -  Ávrémel 
Bogatir napjait.

Avraham enged, megérti Malkát, és valami olyat ad neki, ami őt nem foglalkoztatja, 
de Malkát alighanem érdekelheti a jeruzsálemi útból, „egy egész csekély kis koncot", 
aminek azonban elementáris hatása lesz. Az esemény történelmi jelentőségűvé magasz­



tosul, a jól tájékozottság, a veszélyes élet lehetősége („az emberrel mindig történik vala­
mi") és -  szinte -  az isteni gondviselés igazolása lesz az esemény („Most mondd, hogy 
nincsenek meglepetések").

A „csekély kis konc" Malka számára újabb dimenzióváltást jelent, a roppant banális 
esemény rendkívüli jelentőségűre dagad, Malka immár tudja, mi történik a világban, 
anélkül, hogy akár csak egyetlen szót is megtudna arról legalább, hogy mi is van mosta­
nában Smúél Hirssel. Avraham ironikus szelídséggel igazolja vissza mindezt, felmutatva 
a roppant szakadékot az esemény súlya és értékelése közt: „Igen, ezt én sem hittem volna, 
hogy találkozom Smúél Hirssel." A kettejük szemléletének teljesen eltérő távlatai nem te­
szik lehetővé számukra a beszélgetést, most sem voltak képesek beszélgetni. És ebben a 
zajos összeütközéseiben is néma pokolban születik meg valamifajta szelídség, gyengéd­
ség, ami a groteszk dialógus folyamán beköltözik Avraham hangjába. Avraham ironikus 
jóváhagyása a távlatkülönbség látszólagos áthidalása, ami a beszélgetést nem, de a hang 
átmelegedését átmenetileg lehetővé teszi. A közös szótlanság poklában létrejövő meg­
hittség a pokol közösségének szolidaritása. A regény humora döntően a perspektívakü­
lönbségekből, az össze-nem-illésekből származik, a kontraszt feloldhatatlanságát mutat­
ja, amit csak a jóváhagyó irónia békíthet ki ideig-óráig, hiszen maga a megoldás mutat rá 
önnön képtelenségére. A jelenet után Avraham „egy pillanatig tépelődik, nem volna-e jó 
valóban Malka után menni, s csak egyetlenegyszer végighúzni kezét az asszony haján. 
Mintha véletlenül tenné." És már meg is jelenik az ironikus kontraszt, létrejön a váltás a 
hétköznapok néma poklából a kimondás legmagasztosabb pátoszába:

„Nem muszáj szavalni hozzá az Énekek Énekét: Te a Sáron lilioma vagy és a völgyek 
rózsája." A sorok, hiszen képtelenek Malka vonatkozásában, nem is hangzanak el, és a si- 
mogatás gesztusa sem adatik meg nekik, az össze-nem-illés feloldhatatlan.

Avrahamnak sok gondja van a David nevű fiatalemberrel is, aki belép a regény mozdu­
latlan világába, hogy felbomlassza, vagy legalábbis e világ felbomlásának legelső jeleként 
bukkanjon fel. Malka a jelentéktelen hétköznapokat abszolutizálja világgá, míg David a 
„nagy összefüggések" ideologikus világában élve lesz teljesen vakká arra, ami valóban tör­
ténik. Avrahamék arab pártfogóját gorombán megfenyegeti, állatként kezeli, a fegyveres 
harcot ellenzőket opportunistáknak tartja, azzal bosszantja és ejti kétségbe a gazdát, hogy 
pár frázisból álló, kerek világképét, „világnézetét" a kisrealizmus nem igazán befolyásolja.

Az össze-nem-illések és idegenségek regénye ez, senki nincs otthon benne, noha majd 
mindenki elvesztett avagy kezdettől való otthonának tartja a helyszínt, a későbbi Izraelt. 
A hosszú nemzedékek óta ott élő Dzsauarisok, a zsidók arab barátai, akik elszigetelődtek 
saját közösségükben, de a zsidók soha nem fogadták be őket. A zsidók, akik folyvást Ke- 
let-Európa vagy Oroszország, elhagyott hazájuk felé vágyakoznak. Az orosz emigráns, 
Anna, aki Párizsban ismerkedik meg zsidó férjével, hogy a Szentföldre jöjjön vele, a föld­
re, amelyhez semmi köze nincsen. Mosedale, az angol őrmester, aki beleszeret Avraham 
lányába, Rinába, így már sem angol megszállóként, sem Rina lehetséges férjeként nem le­
het otthon az életében, aztán, bár már nem azonosul szerepével, megszállóként elrabolják 
és a regényidő lezárulta után sejthetően kivégzik a zsidó terroristák. David, aki mind ke­
vésbé képes lefedni, értelmezni a világot az otthonosságot biztosító sületlenségekkel. Ők 
mind-mind „idegenek egy idegen földön", és ez a föld az Ígéret Földje. A regénybeli tér 
kontrasztív tér, az ígéret otthona Egyiptommá, az idegenség házává válik benne, ahogy a 
regény szimbolikus ideje is kontrasztív idő, a teremtéstörténet megismétlése oly módon, 
hogy a hét nap a lebomlás idejévé válik. Ezért hangzik el a mottóban a teremtést megelő­
ző rész a tohuvabohuról, a káoszról és a sötétségről, amely elborította a Földet. Ez nem a 
kezdet, hanem a vég, ez a történet iránya. A zárt, kilátástalan paraszti életforma közös, 
hallgatag nyomorúságát lebomlasztja, a káoszt és az erőszakot szabadítja Izrael közössé­
gére és mind a többiekre is a regény hét napja. Megjelenik a gyilkosság, a bizalmatlanság,
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a terror és a félelem. Az exodus, az idegenség földjére vándorlás utánra halasztódik a ge­
nezis, a lebomlás végpontján érkezünk meg a regény végére, a modern izraeli történelem 
közvetlen közelébe, a modern Izrael genezise elé. A közösséget összetartó kötelékek meg­
lazulnak, David mintha összemelegedne Rinával (aki a szomszéd fiúval tervezett össze­
házasodni), a fiú azonban a regény végén eltűnik, nem érzi már magát biztonságban -  fel­
tehetőleg sehol és megszökik Avrahamtól. A folytatás tán az egyedüllét Rina számára, 
vagy egy újabb néma pokol, egy újabb Avraham-Malka történet.

A káosz, a sötétség és a pusztulás nyeli végül el Bogatir és szomszédja, Jerahmiél nehe­
zen létrejövő, nosztalgikus beszélgetését a regény legutolsó mondataiban, a beszélgetést, 
mely már maga is a rend megbomlásának jele, hiszen a „normális" körülmények, az élet 
nem teszi lehetővé a nosztalgikus érzelgést, csak az aktuális munkát Jerahmiél szerint:

„Avraham lesüti a szemét.
-  Egyszer megtapiztam -  mondja, s a fejét szégyenlősen félrehajtja. -  Még a gimná­
ziumban...
Szavai tompa dübörgésbe fúlnak, felettük, az elsötétülni készülő, mélykék égen 
egy angol vadászrepülő-raj húz szabályos kötelékben a tenger irányába."

A szétesés folyamatával párhuzamosan zajlik Avraham felettes énjének leépülése is, 
elfojtásai alól mind jobban kibukkan valódi, le nem élt életének lehetősége, fájdalma. Pus­
kint olvas és idéz Annának, annak a nőnek, akibe igazán szerelmes lehetett volna, 
Krilovot szaval, a jisuv lakójából, akivé választotta magát, lassan, évtizedek után előbújik 
az orosz. Maga Avraham is kulturális különbségként éli meg mindezt, „a lélek békéje" ki­
fejezést például, úgy véli, voltaképpen képtelenség volna héberre fordítani. A szábrék, a 
jisuvban született zsidók neve egy gyümölcsre utal, amelyet roppant nehéz felnyitni, de 
ha sikerül, belül édes gyümölcshúst találunk. Ilyen Avraham személyiségszerkezete is, és 
a bomlás „meg is nyitja", a felszámolódás folyamán lassan szentimentálissá válik. Egy 
bon mot szerint Avraham Bogatir egy minden giccstől ment Reb Tevje (a Hegedűs a házte­
tőn főszereplője). A megfogalmazás (Kaposi Dávidé) találó, bár azt, hogy a figura minden 
giccs nélkül való volna, az előbbiek fényében kétlem. A regénybeli feszültségek egyike, a 
kontrasztos szerkesztés újabb dimenziója az, ahogy a változatlanság hátterében a felbom­
lás lassú munkáját látjuk, egy világot eltörlő változás munkáját. Ennek a folyamatnak a 
belső tükre az a pillanat, amikor Avraham, otthoni idegenségét enyhítendő, átmegy sze­
kerén a szomszédos arab településre, ahol szintén csak bizalmatlanságot talál:

„Látszólag azonban minden nyugodt, talán túlságosan is az, mint a hamszin ide­
jén, amikor a homokvihar a magasban tombol, eltakarja a napot és elzárja a szelek 
járását. A földön ilyenkor tömör csend van, s az eke után lépegető csak annyit 
érez, hogy a levegő körülötte lassan felforrósodik és megritkul, kiszárad a torka, 
kapkodva lélegzik, a halántéka lüktet, nyugtalan izgalom járja át, s még a lova is 
idegesen rázza a fejét. Ilyen alattomos a hamszin."

Minden mozdulatlan, változatlan, noha minden véget ért. A fordított teremtéstörté­
net zárlataként kitör a vihar, megjelennek az égen a vadászrepülők, „a homokivihar a 
magasban tombol és eltakarja a napot". Avraham -  a bibliai -  volt az első ősatya, az első 
zsidó, akit nevén szólított az Úr és azt mondta neki, hagyja el atyái házát és menjen a föld­
re, amit Ő mutat neki. Ez az Avraham is elmegy atyái házából arra a földre, elmegy, mint 
az a másik, az a régi Avraham, ő azonban nem kap szólítást az elsötétült égből. A hetedik 
napon Isten végleg elhagyja a Földet és a háború, a káosz és a pusztulás jön el a rég meg­
ígért ország nyomorúságos békéjére. A legutolsó, amit még megpillanthatunk ebből, az 
Avraham végső vereségének megindító nosztalgiája, egyetlen szép és szégyenteljes pilla­
nat és az ennek nyomában kavargó végső, örök sötétség.



M É H E S  K Á R O L Y

A BETEGEKKEL TÁRSALOGNI KELL!
Sz. Koncz István beszélgetése

A belvárosi ház tetőtere nincs túl magasan. Talán három szint lehet az egész épület. Az 
egyik lépcsőfordulót elhagyva látom ám, hogy vendéglátóm elém siet. Ez eléggé meglep. 
Ilyesmi ma már nincs szokásban. Kicsit zavarba is jövök, de csak addig a pillanatig, amíg 
rá nem eszmélek, hogy ez nem nekem, az erre méltatlannak, hanem a mindenkori látoga­
tónak szól. Egyébként is: Méhes Károlyt figyelve olyan érzése támad az embernek, hogy 
egy demokrata gróffal beszélget. Elegáns, magas alakja, különös udvariassága, finom 
gesztusai mind ezt a benyomást erősítik. Ugyanakkor mintha inkognitóban élné a min­
dennapjait. Illik is tiszteletben tartani ezt a rejtőzködést, és nem leleplezni a professzor fö­
lényes tudását. Ilyen szerény emberrel én még életemben nem találkoztam. Tudom pél­
dául, hogy 1983-ban címzetes egyetemi tanár lett, de professzori titulusát sosem 
használta, és nem engedte, hogy a közkórházi közegben, ahol akkor dolgozott, bárki leír­
ja, kimondja.

Feleségével, Besenyő Hedviggel együtt barátságosan fogadnak, és némi megértéssel 
is tán. Gyanítom, fiuk, ifjabb Méhes Károly a pécsi napilap munkatársaként maga is 
számtalan interjút készített. Neve egyébként a Jelenkor olvasói számára is ismerősen 
csenghet: a literátor folyóiratunk szerzője. Ha már a legnagyobb szóba került: Gábor, a 
középső fiú patológus orvos, Márton, a legfiatalabb pedig bölcsész, germanista, és most 
Berlinben, az ottani Collegium Hungaricumban dolgozik.

Ha valaki sikeres ember, megítélése többnyire sokféle. A professzorral más a helyzet. 
A beszélgetésre készülve számtalan kollégáját, közvetlen munkatársát, egykori segítőjét 
kérdeztem végig, és a vélemények szinte egybehangzóak. Valamennyien szeretettel be­
szélnek róla.

-  Soha nem fogadott el hálapénzt.
-  Nagy mázlink, hogy ő volt a főnök.
-  Fantasztikus képességű, óriási űrt hagyott maga után.
-  Módszeres, fölkészült kutató.
Méhes Károly akadémikus 1936. február 22-én született, Budapesten. 1960-ban diplo­

mázott a Pécsi Orvostudományi Egyetemen. Végzés után négy éven át a Kórbonctani In­
tézetben dolgozott. 1964-ben lett a pécsi Gyermekklinika orvosa, 1973-ban pedig kinevez­
ték a Győr-Sopron Megyei Kórház osztályvezető főorvosának. Időközben, 1968-69-ben és 
1983-84-ben a Baseli Egyetemi Gyermekklinikán járt tanulmányúton. 1987-ben visszake­
rült Pécsre, a Gyermekklinika igazgatójaként. Az igazgatásról tíz év után, betegsége miatt 
lemondott, 2001 végéig egyetemi tanárként dolgozott tovább. Bő négy éve professzor 
emeritus, az Orvosi Genetikai és Gyermekfejlődéstani Intézetben folytat kutató munkát.

1971-ben kandidált, nagydoktori disszertációját 1978-ban védte meg. Ne feledjük: 
mindössze negyvenkét éves volt akkor. A Magyar Tudományos Akadémia és a Német 
Természettudósok Leopoldina Akadémiájának rendes tagja, az Osztrák Tudományos 
Akadémia levelező tagja. Itthon 1996 és '99 között az Orvosi Tudományok Osztályának 
elnöke. Kutatási területe az alkalmazott orvosi genetika, a veleszületett rendellenességek 
kóreredete, korai felismerése. Nagy visszhangot kiváltott idegen nyelvű publikációi:
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Minor Malformations in the Neonate (1983), Informative Morphogenetic Variants in the New­
born Infant (1988). Többek között a Széchenyi-díj (1998), a Pázmány Péter Felsőoktatási-díj 
(2004) és a Szilárd Leó-díj kitüntetettje. Állami Ifjúsági Díjas (1978), a Markusovszky Em­
lékérem (1973), a Bókay Emlékérem (1979), a Schöpf-Mérei Emlékérem (1989) birtokosa, 
Kiváló orvos (1983).

Az említett épület, ahol Méhes Károly lakik, az utcafrontról nézve szinte jelentékte­
len. De fenn, a tető alatt, a nappaliban, a gyönyörű, ódon bútorok között úgy érzi az em­
ber, hogy bármi megtörténhet. Vaníliás illatot áraszt a teasütemény, a csészékben kávé 
gőzölög -  az ilyen dolgok fölött hajlamos vagyok átsiklani, de néha, mint most is, a ven­
dégfogadás örömét érzem bennük. Meg vagyok egyébként győződve, hogy a bölcsek 
köve itt lapul valahol a szobában. Kis, fekete kő, meglehet, olyan kicsi, hogy Méhes Ká­
roly a zsebében hordja. Talán az lóg a kulcstartóján...

Kettesben maradunk a professzorral. Csak egy tapintatos ajtócsukódás jelzi, hogy a 
kávét valaki idehozta nekünk. Meglehet, hogy a fotőjben, ahová beszemtelenkedtem, az 
előző pillanatban még egy híres külföldi tudós ült, egy zenetörténész, vagy éppen egy 
színész... Egy színművész, igen... És tessék! Pár órával érkezésem előtt Mécs Károly volt 
a vendég.

Méhes Károly: -  Együtt felvételiztünk itt, Pécsett, 1954-ben, az orvosi karra, de ezt csak 
utólag tudtuk meg egymásról. A felesége a budapesti Igazságügyi Orvostani Intézetben 
dolgozik, és a szakmai kapcsolatunk fejlődött a nyolcvanas évek derekán mélyebb isme­
retséggé, családi barátsággá.

Sz. Koncz István: -  Érdekes, hogy mindketten Pécsre jelentkeztek, pedig, ha jól tudom, ön is 
Budapesten született.

-  Az pusztán a véletlen műve volt. Szüleim Tihanyban laktak, ahol a harmincas évek­
ben nem volt sem bábaasszony, sem orvos. Tehát anyám, amikor már közeledett a szülés 
várható időpontja, a nővéremmel, majd később velem is, elutazott a bátyjához, Budapest­
re, és ott hozott világra minket. Körülbelül tíznapos koromban mentünk haza.

-  Az egyik életrajzában olvasom, hogy a család a Partium ból származik. Hogy kerültek mégis 
Tihanyba?

-  Nagyapámnak a Kraszna mellett volt előbb bérlőként, majd rövid ideig tulajdonos­
ként vízimalma. A nagyszüleim nagyon egyszerű, falusi emberek voltak, öt gyerekkel. 
Apám volt az egyedüli, aki, mint a Móricz- vagy Mikszáth novellákban, a tanító és pap 
ráhatására gimnáziumba járhatott. Onnan a kolozsvári orvoskarra iratkozott be. Ahogy 
az első világháború után a pozsonyi egyetemet Pécsre telepítették, úgy a kolozsvári Sze­
gedre került. A diplomáját tehát már ott kapta meg. De sohasem praktizált. A Gyógy­
szertani Intézetben lett kutatóorvos, többször dolgozott külföldön, majd kinevezték a 
Biológiai Kutatóintézetbe, Tihanyba. Az intézetben javarészt vegyészek, biológusok dol­
goztak, apám volt az egyedüli orvos. Kicsit mulatságos, kicsit kockázatos volt, de az 
apátság és József Ferenc főherceg közeli nyaralójának személyzete is őt kérte meg, hogy 
ha valami baj adódna, segítsen. De semmiféle gyakorlata nem volt! Úgyhogy nagy izgal­
mak közepette vásárolt fazékban kifőzhető injekciós tűket, acél- és üvegfecskendőket, 
gézt, ollót, ragtapaszt, alapszintű gyógyszereket és egyebeket, hogy elsősegélyt tudjon 
nyújtani...

Amikor aztán 1940-ben, a bécsi döntés értelmében Észak-Erdély négy rövid évre 
visszatért, megpályázta a kolozsvári Gyógyszertani Intézet vezetését. Megkapta, odake­
rültünk, és én ott kezdtem iskolába járni. A háború után, némi kitérővel, Pécsett kötött ki, 
és itt dolgozott 1946-tól '69-ig, a Gyógyszertani Intézet élén.

-  Hogy esett a választás Pécsre?
-  Mansfeld Géza volt itt a professzor, aki egyben a kórtant is uralta. Zsidó származású
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volt, de már a szülei evangélikus hitre tértek. Sőt ő maga a pécsi evangélikus egyházban 
presbiterként dolgozott. Ez azonban nem volt elég, hogy mentesítsék a zsidótörvények 
alól. Ráadásul németellenes kijelentéseket tett. Elvitték Auschwitzba, de szerencsésen 
túlélte. 1944 októberében a kolozsvári egyetemet Budapestre telepítették, és akkor a nyi­
las belügyminiszter kinevezte apámat ide, a már elhurcolt Mansfeld helyére. De apám 
nem fogadta el a megbízatást, azt mondta, ez emberileg lehetetlen. Ebből persze minden­
féle bajai származtak, végül beosztották egy Németországba vezényelt különítménybe, 
katonai szolgálatra. Mindeközben Mansfeld Géza Svájcba került rehabilitációra, és ott, 
nem tudom, milyen módon, de értesült róla, hogy apám nem foglalta el az állását. Ami­
kor aztán hazajött, Budapesten folytatta a pályáját haláláig, és javaslatára kettéválasztot­
ták a pécsi tanszéket. A kórtanra Donhoffer Szilárdot, a gyógyszertanra Méhes Gyulát ne­
vezték ki.

-  Édesanyja hogy követte a változásokat?
-  Anyám háziasszony volt, ma úgy mondanánk, főállású anya, velünk, gyerekekkel 

meg apámmal foglalkozott. Háromszék megyéből, Káinokról származott. Anyai nagy­
apám eredetileg unitárius lelkésznek készült, ám a lelkészképzőt valamiért otthagyta, és 
elég későn, de beiratkozott Kolozsvárott a jogra. Végzés után előbb Zilahra, majd 
Krasznára vezényelték. A krasznai, nagyon kicsi járásbíróságon ő volt az egyedüli jog­
végzett ember. Nem gúnyból mondom, de azt hiszem, tyúkpereket intéztek ott. Trianon 
után nagyapámat nyugdíjazták, és a járásbíróság meg is szűnt. Volt benne egy kis ma­
gyarkodás, mert Zilahon, a megyei bíróságon elhelyezkedhetett volna még, de ahhoz le 
kellett volna mondania a magyar állampolgárságról, és fölesküdnie a román alkotmány­
ra. Erre nem volt hajlandó, így aztán eléggé szerény körülmények között éltek, egészen az 
ötvenes években bekövetkezett halálukig. Apám és anyám tehát Krasznán ismerték meg 
egymást. Amikor apám állást kapott Tihanyban, kihozta anyámat, aki jóban-rosszban ki­
tartott mellette. Ez a szülők története.

-  Apai ráhatás érvényesült, amikor professzor úr az orvosi hivatást választotta?
-  Nem, egyáltalán nem! A reáltárgyakat kedveltem, és a Műegyetemre jelentkeztem, 

vegyészmérnöknek, Budapestre. Nyilván nem tetszettem, vagyis nem feleltem meg. Ak­
koriban nem egyszerre voltak a felvételik, tehát gyorsan beadtam a jelentkezésemet ide, 
az Orvostudományi Egyetemre.

-  Mennyire sajnálta utóbb, hogy nem lett vegyész?
-  Egyáltalán nem viselt meg. Helyes csoporttársaim voltak, tetszettek az előadók is, 

úgyhogy ez sem akkor, sem később nem okozott semmiféle törést.
-  Egy történelmi anekdota szerint a francia forradalom idején Lavoisier-t odahurcolták 

Robespierre elé, aki megkérdezte tőle, hogy maga kicsoda? Én kérem, Lavoisier vagyok, a ve­
gyész. Vegyész? -  kérdezett vissza Robespierre. -  Vegyészekre a forradalomnak nincs szüksége! 
-jelen tette ki, és lefejeztette Lavoisier-t. Tekintettel a viharos évtizedekre, lehet, hogy ön is meg­
úszott valamit.

-  Ez is egy szempont... (A professzor nagyon nevet.) 1956-ban a Műegyetem erős góc­
pont volt, ki tudja, mibe keveredtem volna. Ebben igaza van. Ráadásul nem találkoztam 
volna egy hihetetlen, karizmatikus egyéniséggel, a kórbonctan egyetemi tanárával, 
Romhányi Györggyel. Elkoptatott jelző, mégis azt kell mondanunk: kikerülhetetlen volt. 
Aki összejött vele, megérezte a fantasztikus kisugárzást. Nehéz is leírni. Tele volt lelkese­
déssel, lendülettel, a betegek iránti elkötelezettséggel. Ha már 1956 szóba került... A for­
radalom egybeesett a harmadéves medikus időszakommal. Ennek azért volt különös je­
lentősége, mert harmadévben van a kórbonctan. Szeptember elejétől talán hat hetet, ha 
jártunk, de az elég volt ízelítőnek ahhoz, hogy belássam: amit ott tanulhatok, nagyon ér­
dekes. Jött a körülbelül háromhónapos szünet, hisz az októberi események után február 
közepe táján kezdődött csak újra az oktatás. Aki vidéki volt, és tudott, hazautazott, én pe-
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dig engedélyt kértem, hogy bejárhassak az intézetbe. Negyedévben diákkörösnek jelent­
keztem, attól fogva ilyen minőségemben dolgoztam a nagy tudású és segítőkész Jobst 
Kázmér laborjában, végzés után pedig négy évre ott maradtam. Reggeltől estig nagyon 
komoly munka folyt, de közben rengetegszer ugrattuk egymást, és belefértek a napba 
nagy beszélgetések is. A szomszédos intézetet Szentágothai János irányította, ott is na­
gyon erős csapat jött össze. Mindkét intézetvezetőnek minden szigora ellenére nagyon jó 
humorérzéke volt, úgyhogy a folyosókon sokszor lehetett harsány hahotázást hallani. 
Magam, részben Romhányi ösztönzésére, sejtmagokkal, kromoszómákkal kezdtem fog­
lalkozni, ami akkor vadonatúj dolognak számított. Nagyon jó iskola volt.

-  Négy év elteltével eljött onnan. Miért került sor a váltásra?
-  Az addig végzett munkáról tartottam egy rövid, talán tízperces előadást a tudomá­

nyos szakosztályban, amit meghallgatott Kerpel-Fronius Ödön. Tudni kell róla, hogy a 
viszonylagos elzártság ellenére ő volt talán a legjobban ismert magyar klinikus külföl­
dön. A Gyermekklinika igazgatója. Tudta, hogy az orvosi genetika robbanásszerűen nö­
vekvő, új irányzat. Személy szerint nem értett hozzá, de felismerte a jelentőségét. Nem is 
tudom, hogy szólított meg... Kétféle megszólítást használt amúgy, a tudósomat meg a 
testvéremet. Később megtanultam, hogy a testvéremnek volt egy változata, amelyik a 
legteljesebb elmarasztalást jelentette. Mindenesetre odajött hozzám, nagyon kedvesen, 
gratulált, és azt mondta, gyere át valamelyik nap hozzám, szeretnék beszélgetni veled a 
témáról! Almomban sem jutott eszembe, hogy ez gyakorlatilag egy állásajánlat! Átmen­
tem. Rögtön nekem szegezte a kérdést, hogy nem akarnék-e egy kromoszóma-laboratóri­
umot kialakítani a Gyermekklinikán? Az egész ennyi volt. Két perc talán. Persze, hogy 
akartam.

-  Hogy vált be a döntés?
-  A válaszhoz mondanom kell pár szót Kerpel-Fronius egyéniségéről. Nagyon ritkán 

vont valakit felelősségre vagy szidott nyilvánosan, viziten például. Ennek ellenére az em­
ber érezte, hogy amit kér, azonnal meg kell tenni. Olyan tekintélyt sugárzott a maga ked­
ves modorában, hogy mindenki számára világos volt, itt nincs mese.

-  Tudja, professzor úr, miért mosolygok ennyire? Mert majdnem szó szerint ezt mesélte önről 
egy korábbi kollégája.

-  Igen, ezt igyekeztem plagizálni, nem tagadom.
-  Mi történt, ha valaki mégis eltolt valamit?
-  Ilyesmi óhatatlanul is előfordult. Ilyenkor a professzor szólt a vizit végén, vagy nap­

közben, a folyosón, hogy tartson vele az illető a szobájába. Na, ott azért volt fejmosás! Ál­
talában azt mondta, hogy testvérem, te ennél jobb vagy! Ami történt, méltatlan hozzád is 
meg a klinikához is, satöbbi.

-  Jaj, ez a legrosszabb!
-  Igaza van, ez a legrosszabb, mert az embernek lelkiismeret-furdalása támad, és 

tényleg elszégyelli magát. De ezzel a dolog el is volt intézve. Kerpel-Fronius nem volt ha­
ragtartó. Nem tért rá vissza soha többet. Nem volt rossz pont, nem mondta és nem is gon­
dolta, hogy ezzel a hólyaggal nem foglalkozik ezentúl. Egyébként vadászember volt, de 
gyakorlatilag ritkán lőtt valamit. Az erdőt szerette, a sétákat, a vadakat, a beszélgetéseket 
az egyszerű emberekkel. Ha valaki bejelentés nélkül jött hozzá, vagy nagyvizit alatt meg­
súgták, hogy a minisztériumból keresik, mindig azt mondta, nem baj, most beteggel fog­
lalkozom. De ha egy bizonyos Sanyi bácsi, egy viharkabátos, sáros gumicsizmás falusi 
ember jött, akkor elnézést kért, és öt perc szünetet rendelt el. Mert Sanyi bácsi a vadász­
társa volt.

Ugyanakkor a hazai művészvilág elitjével is kapcsolatot tartott. Martyn Ferenccel, 
Csorba Győzővel, az operaénekes Palló Imrével, a szobrász Vilt Tiborral. A korábbi kér­
désére tehát itt jön a válasz: a döntés nemcsak szakmailag, hanem emberileg is bevált, na­
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gyon jól éreztem magam. Látszatra Kerpel-Fronius Ödön is remekül érezte magát. Aztán 
számunkra váratlanul bejelentette, hogy Budapestre, a nem is túl szerencsés helyen lévő, 
nem is túl előkelő II. számú Gyerekklinikára pályázik. Mindez 1967-ben történt, és nem 
esett jól egyikünknek sem. Három évig dolgoztam tehát vele, de haláláig tartottuk a kap­
csolatot. Budapesten járva mindig fölkerestem, a nyugdíjas időszakában is, amikor egy 
kicsit már magára maradt... Hanem amikor elment innen, mint minden főnökváltásnál, 
nálunk is megbillent az addigi egyensúly.

-  Új seprő jól seper, de a régi tudja, hol a szemét...
-  Ahogy mondja. Ráadásul volt egy kis rivalizálás, ami talán elkerülhető lett volna, de 

az akkor még nagyon jó pécsi kar is megosztott volt. Némelyek Kerpel-Fronius első he­
lyettesét, a kitűnő Varga Ferencet támogatták, mások a fiatalabb, ugyancsak kiváló 
Mestyán Gyulát. Végül tíz évig Varga Ferenc lett az igazgató, majd nyugdíjazása után 
újabb kerek tíz évig Mestyán Gyula.

-  Utána pedig jött tíz évre ön. De ne szaladjunk ilyen messzire! Egyelőre 1968-at írunk, és 
professzor úr egy évre Baselbe kerül. Hogyan?

-  A dolog előzménye, hogy egy volt gimnáziumi osztálytársam 1956-ban disszidált. 
Utána persze nem jöhetett haza, de amikor stabilizálta a helyzetét, meghívott egy látoga­
tásra. Tudni kell, hogy Baselban nagyon erős volt a gyermekklinika mellett működő ge­
netikai laboratórium. Amikor kiutaztam, fölkerestem tehát a klinika igazgatóját, Hottin- 
ger professzort, és engedélyt kértem, hogy bejárhassak. Nem mondott ellent, bemutatott 
a labor vezetőjének, Stalder docensnek. Apróbb trükköket lestem el, és lemásoltam egy 
csomó irodalmat, amihez itthon nem fértünk hozzá. Ott láttam életemben először xero­
xot. Nagyon primitív volt, de nem kell mondani, mekkora segítséget jelentett.

-  Gondolom, azért ez nem ment nyelvismeret nélkül.
-  Amikor a háború után visszatértünk Erdélyből, már itt, Pécsett szóba került, hogy 

zenét kellene tanulni. De anyám tiltakozott, mondván, hogy nem, tessék fölvenni az an­
golt! A mai napig nem tudom, mi lehetett ez nála. A németet viszont még óvodában taní­
tották, meg, ugye, az egyetem kitelepítése miatt fél évet Bajorországban, München mel­
lett is éltünk. A két nyelvet később tudatosan erőltettem. Így az eszmecsere nem jelentett 
gondot. A két és fél hét turistáskodás tehát ezzel telt. Illetve, egy hétvégén a barátomékkal 
elmentünk a hegyekbe. Ha már Svájcban vagyok, mégiscsak lássak havasokat! Meg is 
döbbentett, hogy akkorák is vannak!

-  Hogy lett a bő két hétből egy év?
-  Gerhard Staldert nagyon meghatotta, hogy egy kelet-európai fiatalember, aki, leszá­

mítva a menekült státuszt, életében először külföldön jár, nem a tavakhoz utazik vagy 
múzeumokat látogat, hanem náluk, a laborban szaglászik. Mit ad Isten, amikor két év 
múlva Hottinger nyugdíjba ment, nemzetközi pályázaton Stalder nyerte el az állást. Az 
egyik első dolga volt, hogy nagy gyógyszergyártó cégekkel szerződéseket kötött ösztön­
díjakra, és az egyik ösztöndíjat, egy évre szólót, fölkínálta nekem. Először elutasították, 
nem mehettem, de 1968 nyarán kiengedtek. A család persze itthon maradt, sőt, aláírattak 
velem egy papírt, hogy nem jövök haza egy évig. Még karácsonyra sem.

-M iért?
-  Csak egyszeri kiutazásra kaphattam engedélyt. Feleségem azzal biztatott, hogy ez 

egyedülálló lehetőség, majd csak megtérül neki és a két fiúnak is. Akkor még csak két 
gyerekünk volt ugyanis, Marci később született. Így kerültem ki. Nagyon hasznos volt, 
rengeteg mindent tanultam, és sikerült kiépíteni néhány hosszú távú szakmai kapcso­
latot.

-N yilván  megalapozta a kandidátusi értekezését.
-  Igen, hazatérve, 1971-ben meg is védtem. Itthon, néhány fiatal kolléga bevonásával, 

az általános rutinmunka mellett, amit kinn sem hanyagoltam el, a klinikai, genetikai
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irányzatot sikerült megerősíteni. Emellett belecsöppentem a csecsemőosztály vezetésébe, 
aztán meg az újszülött osztályra kerültem. A hasmenéstől a tüdőgyulladáson át a lúdtal­
pig mindennel foglalkoztam. De egyszer csak látnom kellett, hogy a klinika vezetésének 
változása után azok a barátaim, akikkel az alkalmazott genetika témakörében együtt dol­
goztunk, lassan szétszéledtek. Egy kicsit megbillent a lelki egyensúlyom. Anélkül, hogy 
bárki bántott volna. Ebben a helyzetben vettem hírét, hogy Győrött, az ottani kórház új 
tömbjében gyerekosztály is nyílik. Székely Ferenc pedig, aki akkor már hetvenkét éves 
volt, nem akarta tovább vállalni az osztály vezetését. Elmentem, körülnéztem, bemutat­
koztam. Tetszett a szemlélet, úgy éreztem, talán szerencsés, ha kipróbálom magamat. Így 
kerültem Győrbe. Egy szakorvosunk volt, és két frissen szakvizsgázott fiatalemberünk. 
Összesen tizenketten indultunk, orvosok. Úgyhogy két-három évig kicsit nehezebb volt, 
hetente kétszer-háromszor behívtak éjszakánként is. Ott volt ugyan az ügyeletes, de nem 
merte vállalni a felelősséget. Persze, én is biztattam, hogy csak szóljon. De szép lassan föl­
épült a rendszer. Megindult a specializáció, szakrendeléseket nyitottunk és így tovább. 
Amikor eljöttem, huszonhat orvosunk volt, kétszáz ággyal, de én voltam a felelős a szülé­
szeten lévő hetven újszülött-ágyért is. Az ország legnagyobb ilyen jellegű, egy főorvos 
irányítása alatt álló intézménye voltunk.

-  Egyik kollégájától hallottam: egész egyszerűen elképzelhetetlennek tartották, hogy ön valaha 
eljön onnan.

-  Ebben van igazság. Hívtak például Budapestre, az I. számú Gyermekklinikára, de 
kerek perec nemet mondtam. Győrött az osztály, maga az épület és a műszerezettség a 
nyolcvanas években a legmodernebbnek számított az országban.

-  Pécsre miért jött vissza mégis?
-  Mert Karcsi és Gábor fiam is ide járt egyetemre, és mert egy éjszaka fölhívott Bauer 

Miklós, az akkori rektor. Ismertük egymást, de Győr és Pécs között sosem telefonoztunk. 
Meg voltam győződve, hogy valami továbbképzésre hív, vagy egy előadásra. De nem, 
ilyen későn ne beszéljünk mellé, mondta, gyere ide professzornak! Gondolhatja, mennyi­
re meglepett! Ezt követően még többször telefonoztunk, majd találkoztunk Pécsett. És itt 
is látszottak a lehetőségek.

-  Vajon a labor megvolt-e még?
-  Igen, Kosztolányi György barátom, aki az 1995-től önállóvá vált orvosi genetikai in­

tézetet vezeti, átvette tőlem 1973-ban, és tovább is fejlesztette. A genetikába, ezt minden 
álszerénység nélkül mondom, jobban beleásta magát, mint én.

-M a  hogy látja: helyes volt elhagynia Győrt?
-  Nézze, az ilyen döntéseknek nincsen kontrollja. Lehet, hogy kevesebb gonddal, átál­

lási nehézségek nélkül haladtam volna Győrött, de hosszabb távon, szinte biztos vagyok 
benne, sajnáltam volna, hogy nem egyetemi közegben, hanem közkórházban dolgozom.

-  Melyek voltak az átállási nehézségek?
-  Csak egy példát mondok. Az ország egyötödére kiterjedő újszülöttellátást végez­

tük, ide kerültek a hetven-nyolcvandekás koraszülöttektől a fejlődési rendellenességek­
kel világra jöttek mind, hogy ezt a betegellátási vonalat vegyem. És volt egy, azaz 
egyetlen működőképes lélegeztető-készülékünk. Akadt olyan ügyelet, aminek péntek 
délután úgy indultunk neki, hogy hatra lett volna igény! Mint a harctéri osztályozásnál, 
a legreménytelibbet vagy a legsúlyosabbat lehetett választani. Ezt nem tudtam vállalni. 
Győrben volt hét gép, az átlagos igény nem volt több kettő-háromnál. Tehát a csomag­
tartómban elhoztam kettőt, kérve, hogy egy darabig húzzák ki öttel. Egy gépet soron 
kívül adott a minisztérium, egyet Szombathelyről kaptunk kölcsön. Hát, ilyesmik kez­
detben előfordultak.

-  Sokadszor kerülnek szóba a gyógyítás alanyai, a gyerekek. ..A zt mondják, professzor úr fan ­
tasztikusan ért a nyelvükön. Ezt hol tanulta?
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-  Nem tudom megmondani. De hirdetem, és a medikusoknak, fiatal doktoroknak is 
sulykolom: a beteget meg kell vizsgálni! Ahhoz viszont hozzátartozik, hogy föl kell készí­
teni és beszélgetni kell vele. Akármennyi elfoglaltságom volt, erre világéletemben sok 
időt szántam. Fontos tudnom az előzményeket, és nem csak azt, amit a szülők adnak elő. 
Egy hat-nyolcéves gyerekkel már ragyogóan lehet beszélni. Persze elképzelhető, hogy 
mond tíz szamárságot, de a tizenegyedik gondolata értékes lehet számomra. A mama 
sem tudhatja, miért bepisilős. Mert fél a harmadik szomszéd nénitől, aki egyszer megfe­
nyegette. Az említett nyolcvandekás koraszülötthöz is mindig beszélek. Nem fogja fel, de 
a hangot, annak lejtését, dinamikáját vagy éppen monoton jellegét érzi. Ugyanakkor nem 
szeretem a gügyögést, a babanyelvet. Isten őrizz!

-  Azt is hallom, hogy azzal a gyermekkel, amelyik mellől már három kollégája kidőlt, ön pilla­
natok alatt hangot talál. Vagy ha nem lehet bekötni az infúziót, esetleg nem megy a vérvétel, mert 
nincs meg a kissrác vénája, azt is bármikor megoldja.

-  Kétségtelen, hogy a nagyon-nagyon sok gyerekvizsgálat, amit végeztem, kialakított 
egy olyan magatartást, amitől a gyerekek megnyugszanak. Ősz professzor koromban is 
hagytam, hogy mondjuk a vérvétel miatt szóljanak a kollégák. Miért kínlódjon az a gye­
rek? Más esetben meg induljon el már az infúzió, mert szükség van rá! Persze engem is ér­
tek kudarcok, de azért a gyakorlat sokat számít, és hát vannak primitív kis trükkök, ami­
ket ilyenkor bevet az ember.

-  Az akadémikus kis trükkjei -  filmcímnek is jó lenne. Az ám, hogy alakult az akadémiai pá­
lyafutása?

-  Hagyomány volt, hogy a régi professzorokhoz karácsony előtt elmentünk kellemes 
ünnepeket kívánni. 1989-ben, egy ilyen látogatás alkalmával a nagy tekintélyű Donhoffer 
Szilárd kérte, hogy keressem fel, ha lehet, egyedül. Amikor erre a látogatásra sor került, 
átnyújtott egy cédulát, és felszólított, hogy bizonyos adataimat írjam össze, valamint mel­
lékeljem a publikációs jegyzékemet. Szóval még egy kis munka is volt vele. Látta: kíván­
csi lennék, hogy mi jön ki ebből. Végül aztán kiderült, hogy Flerkó Béla és Jobst Kázmér 
professzorokkal föl akar terjeszteni az MTA levelező tagságára.

-  Bevallom, azt hittem, Győrből ered a történet, mert olvastam, hogy egy időben a Veszprémi 
Akadémiai Bizottság alelnökeként dolgozott.

-  Az inkább csak megelőlegezett bizalom volt. Tudniillik az észak-dunántúli régió­
ban, a veszprémiek működési területén a 2000-ben megindult integráció előtt csak a ba­
konyi városban és Sopronban volt egyetem. A rajtuk kívül működő három főiskolán nem 
dolgoztak akadémikusok. Orvosbiológiai vonalon pedig végképp nem volt senki. Akkor 
már túl voltam a nagydoktori disszertációmon, tehát így kértek föl 1980-ban. Szent- 
ágothai János volt az Akadémia elnöke, ő nevezett ki. 1987-ben azután átkerültem Pécsre, 
az előbb említett módon lettem levelező, később rendes tag. Az általam nagyon tisztelt 
Flerkó Béla alatt voltam egy hároméves ciklusban itt is alelnök, az előző három évben pe­
dig a Pécsi Akadémiai Bizottság elnöke.

-  A német Leopoldina Akadémiának rendes, az osztrák akadémiának levelező tagja. Ezek mi­
lyen kötelezettségekkel járnak?

- A Leopoldinán, amelynek hasonlóan háromszáz-egynéhány tagja van, mint a buda­
pestinek, minden évben van valami elfoglaltságunk. Legutóbb abban a héttagú bizottság­
ban dolgoztam, egyedüli külföldiként, amely a gyermekkori gyógyszerkipróbálások eti­
kai kérdéseivel kapcsolatos állásfoglalást alakította ki a Bundestag, vagyis a német 
parlament kérésére. Ezzel szemben az osztrák akadémián, beismerem, nagyon kevésszer 
fordultam meg, érdemi munkát lényegében nem végeztem. Meghívnak az üléseikre, aho­
vá elég nagy rendszerességgel nem megyek el, mert nem tudok. Ez inkább elismerés, 
semmint élő kapcsolat.

-  Az elismerések ellenére, ahogy olvasom, máig gyerekgyógyásznak tartja magát.
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-  Néhány életrajzi lexikonban, ki-kicsodában megjelent, hogy genetikus lettem volna. 
Szeretném hangsúlyozni, hogy gyermekorvos voltam, azon belül az öröklődő betegsé­
gekkel, veleszületett rendellenességekkel az átlagosnál kicsit mélyebben foglalkoztam. 
Mindig az érdekelt, hogy amit a nagyok, a Nobel-díjasok kitalálnak, azt hogyan lehetne 
már holnap vagy legkésőbb jövőre kamatoztatni. Ezen belül két vonulata volt a munká­
imnak. Az egyik a kromoszóma-vizsgálatok általánossá tétele. Ez az irány ma is él, csak 
javított formában, olyan technikákkal, amelyeket már nem tudok alkalmazni, mert na­
gyobb apparátust, asszisztenciát igényelnek. Arra irányulnak, hogy addig ismeretlen me­
chanizmus alapján kialakult, veleszületett károsodásoknál kimutatható legyen, hogy az a 
baj oka, hogy valamelyik kromoszómán valami kis rendellenesség van.

-Mondjon ilyen példát, legyen szíves!
-  Az úgynevezett veleszületett szindrómáknál többféle fejlődési hiba társul például 

anyagcserezavarral. Ennek egyik esete az, amikor túlzottan nagy súllyal jönnek világra 
ezek a csecsemők, és később is elhízásra hajlamosak, még később mozgászavarok lépnek 
föl. Ha a pontos diagnózist nem tudjuk gén-szinten tisztázni, ezt megtehetjük a korábban 
nem igazolható kromoszóma-eltérés kimutatásával, és a leletet a gyermek javára lehet 
fordítani. Hogy megelőzzük a még súlyosabb elhízást, csökkentsük a terhelést satöbbi. 
Emellett még egy dolog kiderült, amivel különösen szívesen foglalkoztam. Ez a téma 
most kezd divatba jönni, pedig már harminc éve megfigyeltem, és jó huszonöt éve le is ír­
tam. Az emberi kromoszómák a sejtosztódás során nem egyszerre válnak szét, ahogy ezt 
korábban gondolták, hanem meghatározott sorrendben. A sorrend fölborulása, különö­
sen a túl korai szétválás kóros jel, hajlamosít például daganatképződésre vagy Alzhei- 
mer-kórra.

-  Ennyire kódoltak lennénk már szinte a fogantatásunk pillanatától?
-  Sőt, ez már a nagyszüleinktől, dédszüleinktől is eredhet. De azért itt számtalan rej­

tély van még. Tudniillik sokszor hordozunk magunkban apró genetikai hibákat. Olyano­
kat, amelyek öt generáció óta a családunkban vannak, és esetleg még három generáción 
keresztül adjuk tovább anélkül, hogy bármi jele lenne. Lappang. Nincs semmi tünete. De 
egyszer csak valamilyen, ma még ismeretlen tényező hatására ez a kis elváltozás, hogy 
úgy mondjam, aktivizálja magát, és a következő generációban ott a hiba. Az úgynevezett 
autoimmun betegségekben, mint például az összes reumás kórnál vagy bizonyos vese­
bajoknál, úgy tűnik, kimutatható ez az idő előtti kromoszóma-szétválás. Hogy ez a fölis­
merés mekkora jelentőséggel bírhat, nehéz megítélni még, de ígéretesnek látszik például 
a családon belül ismétlődő daganatok előrejelzésében. A világon elég sok laborban foglal­
koznak már a témával. Ezeknek egy részével elektronikus kapcsolatban vagyunk, és ér­
deklődéssel lessük, hogy a másik mit talál.

-  Professzor úr korábban említette, hogy vizsgálódásainak két vonulata volt. Beszélne a má­
sikról is?

-  Ahhoz laboratórium sem kellett, csak talán egy centiméter. A fejlődési rendellenes­
ségekkel járó tünetegyüttesekben a látványos jelek, mint például a hat ujj vagy a nyitott 
gerinc mellett egy csomó apró jel van, ami önmagában ártalmatlan. Például a kettős haj­
forgó vagy az átlagosnál nagyobb, elálló fülkagyló normálisan is előfordul családi vari­
ánsként vagy véletlenként. De ezek az úgynevezett kis anomáliák nagyon gyakran társul­
nak a nagyokhoz. A hatvanas években kezdtem ezzel foglalkozni, és kiderült, hogy 
valóban kórjelzők lehetnek, ha adott kombinációban lépnek fel. És jelezhetik valamilyen 
belső szerv súlyos hibáját egy újszülöttben. Az egyik első dolog, amit észrevettem, a kö­
vetkező volt: ha valakinek a normális emlőbimbói alatt járulékos emlőbimbói vannak, 
ami nem ritka dolog, az az esetek egy részében vesefejlődési hibákhoz társulhat. Tudniil­
lik mindannyiunknak volt tíz pár emlőbimbónk, az embrionális élet legelején. Ha ezek a 
hetedik-nyolcadik héten nem fejlődnek vissza, hanem ott maradnak, akkor az azonos
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időben fejlődő szervekben is elképzelhető valamilyen hiba. Márpedig a vesék kehely- 
rendszere ugyanakkor alakul ki. Addig ugyanis több üregből, sőt, több húgyvezetőből 
álló veserendszerünk van. Azok egyesülnek, a közöttük lévő sövények fölszívódnak, és a 
nyolcadik héttől már egy-egy üregrendszerünk illetve húgyvezetőnk van mindkét olda­
lon. Ha az elválasztó sövények fölszívódása elmarad, akkor többüregű lesz a vese, ami 
fertőzésekre, esetleg magas vérnyomásra hajlamosít. Na, ilyen típusú kis anomáliákat 
elemeztem. Ezek összegzése nem okozott persze világforradalmat, de az érdeklődők kö­
rében eléggé elterjedt. A finom kromoszómahibák, illetve a normális és a kóros határán 
lévő kis fejlődési hibák vizsgálata az elmúlt években meglepetésemre és örömömre talál­
kozott: mindkét jeienségfajta az úgynevezett genetikai instabilitás jeleként értékelhető, 
feltehető, hogy együttes előfordulásuk fokozott hajlamot jelez a különféle veleszületett 
károsodásokra.

-  Jut eszembe a forradalomról: olvastam egy tanulmányát, amelyben enyhén szólva szkeptiku­
san ír az egyetemi oktatásban jelentkező forradalmi újításokról, reformokról.

-  Az orvosegyetemek felépítése, a tantárgyak egymásutánisága egy folyamat során 
alakult ki. Ez a folyamat valahol az 1850-es években kezdődött, és száz-száztíz évig tar­
tott. A menet közben, vadonatújan jelentkező tudományágak, mint például a röntgen fel­
találása után a radiológia, néhány év leforgása alatt megtalálták a maguk helyét. Nem 
volt kérdéses, hogy az alapozó tárgyakkal kell kezdeni, és utána jöhet a klinikum. A nor­
mális és később a kóros folyamatok ugyanis csak így válnak érthetővé. A hatvanas évek­
ben azonban jöttek a reformok, mondván, hogy integrált oktatást kell bevezetni. Ne le­
gyenek ilyen tantárgyak, mint fizika, biokémia, kórbonctan és a többi, hanem legyen egy 
olyan tantárgy, hogy a máj. Néhány hónapig, egy blokkban csak erről volt szó. Elmondta 
a magáét az anatómus, az élettanász, a kémikus, röntgenes és a klinikusok, utóbbiak per­
sze különös tekintettel a szerv betegségeire. Majd a tizenkilenc-húszéves hallgató ezzel 
befejezte a májat, és áttért a szívre. Ezért emberek kitüntetéseket kaptak, majd, mikor az 
egész rendszer látványosan megbukott, az eredeti struktúra visszaállításáért pár év múl­
va egyesek megint kitüntetéseket vettek át.

Amikor eddig reformtörekvésekkel találkoztam, mindig a forma változott meg, a tar­
talom rendszerint nem javult, jó, ha nem romlott. Elkötelezett híve vagyok annak, hogy a 
régi módszereket igenis tudni kell, a beteggel igenis foglalkozni kell, és ahogy már utal­
tam rá, igenis társalogni kell vele.

-É l ez a hétköznapi gyakorlatban, professzor úr? Nemigen tapasztalom...
-  Elismerem, hogy a beteg nem mindig találkozik ezzel. Pedig az orvoslás és az orvos­

lás tanítása ott kezdődik, hogy kopognak az ajtón, és belép Szabó néni. És akkor azt kell 
mondani, hogy jó napot kívánok! Ha ismerem már, mert sokadszor jön, akkor pedig azt, 
hogy kezét csókolom, Szabó néni. Mert a kartonját már behozta az asszisztens. Tehát nem 
azt mondom, hogy mi tetszik? Már ezzel is orvoshoz? Na és? Otthon egy kis diétát nem 
tudtunk tartani?

-  Rosszabb esetben: mi van a ketteskével?
-  Ön is érzi, hogy ezt nem lehet. A másik dolog, hogy a beteget meg kell vizsgálni. Nem 

csak azért fontos, mert tapintom a nyirokcsomóit vagy észreveszem a visszereit, a megna­
gyobbodott máját, hanem azért is, mert a testi kontaktus bizalmat kelt. Ma a medikus gyak­
ran azt látja, hogy a nagyelőadáson nem, vagy ritkán mutatnak be betegeket, csak 
mindenféle szerkezeteket vagy éppen képleteket vetítenek, a gyakorlaton pedig a könyv­
tárban ülve kórlapokat elemeznek. Nem figyeli meg, mert nincs módja rá, hogy a beteg pél­
dául nehézkesen vetkőzik le, vagy, miközben kigombolja a lajbit, reszket a keze. Pedig ez a 
megfigyelés is orvosi tevékenység! Ha nálam, a gyermekgyógyászat szigorlaton valaki 
nem tudott valami bonyolult kórképet, nem kapott ötöst, hanem, mondjuk, négyest. De ha 
nem tudta a csecsemő pelenkázását vagy a lázcsillapítást, etetést, simán megbukott.
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-  Majdnem tíz éve már, hogy infarktusa után lemondott a Gyermekklinika igazgatásáról. 
Hogy élte meg a saját betegségét?

-  1996 őszén, Nagyváradon rendeztek egy intenzív genetikai hétvégét. Két témában 
vállaltam előadást, illetve konzultációt. Mielőtt sorra kerültem volna, beültem a kollé­
gákat meghallgatni. Egyszer csak, teljesen váratlanul, minden előjel nélkül fájni kezdett 
a mellkasom. Szédültem, rosszul éreztem magam. Az infarktus szokásos tünetei. Telje­
sen tisztában voltam vele, hogy meghalhatok. A részletekre nem nagyon emlékszem. Öt 
nap múlva mindenesetre áthozott a debreceni kardiológiára egy rohammentő. Volt 
némi bonyodalom, az első napokban észlelnem kellett, hogy a váradi kollégák és nővé­
rek mennyire segítőkészek, de felszerelés és gyógyszerek hiányában mennyire kiszol­
gáltatottak, na meg persze én is. Szóval furcsa volt a másik oldalon állni. Illetve feküdni 
laposan.

Tudomásul kell venni, hogy meg fogunk halni. És azt rendszerint megelőzi valami­
lyen kórházi betegeskedés. Szerencsés ember az, aki leél kilencven évet, és hirtelen szív­
halállal vagy agyvérzéssel fél nap alatt elmegy. Csúnya mondani, de magunknak is ezt 
kívánhatjuk! Inkább, mint másféléves szenvedést egy tumorral vagy lassú agyi leépülés­
sel. De ha az ér utol bennünket, akkor azt kell, azt fogjuk végigcsinálni...


