JELENKOR

IRODALMI ES MUVESZETI FOLYOIRAT

Kilencven éve sziiletett Csorba Gy6z6

BERTOK LASZLO verse 1073

CSUHAI ISTVAN: Sétak Csorba Gy6zdvel (esszé) 1075

ESTERHAZY PETER: Affolter, Meyer, Beil (Don Juan, avagy a boldog csalad) 1080
TUSKES TIBOR: ,, Az Gt vége" (Kassak Lajos ot levele) 1092

*

ORAVECZ IMRE: Ondrok gédre (Részlet egy készuld regénybél - 1. kényv [Ohaza])
1098

KARATSON ENDRE: irotestvérek Il. (Részlet aGyerekkorunk otthona
Onéletirasbdl) 1105

PAPP SANDOR ZSIGMOND: Az aldozat (novella) 1114

VOROS ISTVAN versei 1123

JASZ ATTILA versei 1127

BALAZS IMRE JOZSEF versei 1129

GELLEN-MIKLOS GABOR verse 1131

SELMECI GYORGY versei 1132

DELIMIR RESICKI: Hokutya (novella)1133

JOSIP CVENIC: A hir, amelyik egyetlen napig tartott (novella) 1137

JENEI LASZLO: Muszja és Marie (esszé) 1141

MARIE BASHKIRTSEFF: Nem elfogadott dolgok Naplo
cenzurézott részeib6l) 1153

*

BARANY TIBOR: A kritika a részletekben (Vari Gyorgy: ,,Az angyal
arészletekben...”) 1159

SCHEIBNER TAMAS: Muskatli és haboru (Lovas Ildiké: Kijarat az Adriara.
James Bond Bacskaban) 1165

HORVATH GYORGYI: Huzni kell egy vonalat... (Téth Krisztina: Vonalkod)

1170
TABOR ADAM: Kabatra varrt szavak (Balézs: Apam baratjs
MEDVE A. ZOLTAN: Res publica - res privata (Vedrana Rudan: Fiil, gége, kés)

1175

KISANTAL TAMAS: A sz6 poétikaja - a poétika szava (Kovacs Arpad: Diszkurziv
poétika) 1180

2006 NOVEMBER



Folyéiratunk a Nemzeti Kulturalis Orokség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturalis Alapprogram,
Pécs Varos Onkormanyzata,
a Baranya Megyei Onkormanyzat,
aPVV Rt és aJozsef Attila Alapitvany tdmogatasaval jelenik meg.

NEMZETI KULTURALIS OROKSEG

MINISZTERIUMA

pécsi Vizmi

Alelenkora LAPKER ujsagospavilonjain kivil a ké-
vetkez6 koényvesboltokban is megvasarolhatéak:

PECSETT: Széchenyi Istvan Jogi és Kbzgazdasagi
Koényvesbolt, Rokus u. 5/a. - JPTE Bélcsészkar, If-
jusag utja 6. - MUlvészetek Haza, Széchenyi tér 7-
8. - Pécsi Kulturalis Kézpont Informéciés Irodaja,
Széchenyi tér 1. - Varosi Képtar Antal-Lusztig
Gyl(jtemény, Rakoczi ut 11

VIDEKEN: Debrecenben: SZIGET Egyetemi
koényvesbolt - FOkusz Kdnyvesbolt, Hunyadi u.
8-10. - Papan: Papai Koényveshaz, Kossuth u. 3. -
Sérospatakon: Comenius Konyvesbolt, Rakéczi

www.jelenkor.net

JELENKOR

Nemzeti Kulturalis Alapprogram

u. 9. - Sarvaron: Kdnyvesbolt, Batthyany u. 19-21.
- Siéfokon: Ké6-Ma Konyv, Batthyany u. 33. -
Sopronban: Vorés Cédrus Konyvkereskedés,
Matyéas kirdly u. 34/F - Szegeden: Sik Sandor
Konyvesbolt, Oskola u. 27. - JATE bdolcsészkari
kdnyvarus.

BUDAPESTEN: Vince Kdnyvesbolt, I., Krisztina
krt. 34. - Pont Kényvesbolt, V., Mérleg u. 6. - Ma-
giszter Kényvesbolt, V., Varoshaz u. 1. - Osiris-
Szazadvég Kodnyvesbolt, V., Veres Palné u. 4-6. -
ir6k Boltja, VI., Andrassy Gt 45. - Cartafilus Kft
boltjai a Kalvin téri, a Deak téri és a Kossuth téri
metréaluljaroban - Odeon Videotéka, XIII.,
Hollan Erné u. 7.

550,- Ft

170447 642002


http://www.jelenkor.net

JELENKOR

XLIX. EVFOLYAM 11, szam

F6észerkesztf
AGOSTON ZOLTAN

*

Szerkeszt6k
KERESZTESI JOZSEF, NAGY BOGLARKA

Tordelbszerkesztd
DECSI TAMAS

Szerkesztdsegi titkar
BEFTAN KATALIN

A szerkeszt6ség munkatarsai

BERTOK LASZLO
fémunkatars

BALLAIZSC')EIA, CSUHAI ISTVANl PARTI NAGY LAJGS,
TAKATS JOZSEF, THOMKA BEATA, TOLNAI OTTO

*

Szerkeszt@ség: 7621 Pécs, Kiraly utca 21.1 emelet
Telefon (Uzenetrogzitd is) és telefax: 72/310-673,215-305,510-752,510-753.
e-mail: jelenkor@axelero.hu
Szerkeszt6ségi fogad6oérdk minden honap elsé csttdrtokén 14-t6l 16 6réig
aJelenkor szerkeszt&ségében.

Kéziratot nem 6rziink meg és nem kildink vissza. Nem kért kéziratokat elektronikus
forméban (e-mail) nem all médunkban fogadni. Minden felbélyegzett valaszboritékkal
ellatott kiilldeményt megvéalaszolunk.

Kiadja a Jelenkor Alapitvany
(Pécs, Kiraly utca 21. Telefon: 72/310-673),

a Nemzeti Kulturalis Orékség Minisztériuma, a Nemzeti Kulturalis Alapprogram,
Pécs Megyei Jogul Varos Onkormanyzata és
a Baranya Megyeidnkormanyzat tamogatasaval.

Felel6s kiadd: dr. Hargitai Janos, a kuratérium elnéke.

Terjeszti a Nemzeti Hirlapkereskedelmi Rt. és a regiondlis részvénytarsasidgok.
El6fizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hirlap Uzletaga.
(1008 Bp., Orczy tér 1)

El6fizethet6 kozvetlenll a postai kézbesitéknél, az orszag barmely postajan,
(Tel.: 06 80 444-444; fax: 06 1 303-3440; e-mail: hirlapelofizetes@posta.hu)
valamint kézvetlentl vagy levélben kért postautalvanyon a szerkeszt6ség cimén.
El6fizetési dij az I. félévre 3300,- Ft, a Il. félévre 2750,- Ft,
egy évre belféldre: 6050,- Ft;

a Magyar Posta Rt.-nél kulfoldre: 12870,- Ft, 1égi szallitassal: 16500,- Ft.
Megjelenik havonként.

A szedés és a tordelés a Jelenkor szerkeszt6ségében készilt.
Nyomtatta a Molnar Nyomda és Kiadé Kft., Pécsett.

Index: 25-906, ISSN 0447-6425


mailto:jelenkor@axelero.hu
mailto:hirlapelofizetes@posta.hu

KRONIKA

Suté Andras
(1927-2006)

Hosszan tart6 betegség utan, 2006. szep-
tember 30-4&n Budapesten elhunyt Sité
Andréas Kossuth-dijas iro, az erdélyi ma-
gyar irodalom meghatarozo jelent6ségl
alakja. SUt6 Andrast oktober 7-én, Ma-
rosvasarhelyen helyezték 6rok nyuga-
lomra.

SZAKACS ISTVAN Torténtek dolgok cimdi,
az Alexandra Kiad6 Szignatlra-sorozata-
ban megjelent regénye lett az idei Brody-
dij nyertese. A tavalyi év legjobb els6 regé-
nyének jaré dijat oktéber 6-4n Budapesten,
a Mcsarnokban vette at a szerzé.

MARTYN FERENC haldlanak huszadik
évforduldja alkalmabdl idén két dijat adott
ki a Martyn Ferenc Alapitvany: életmddij-
ban részesilt Kircsi Laszl6 oboam(ivész, ze-
neesztéta, mig a masik dijat Takéacs
Gyuldnak, a Baranya Megyei Tanacs nyu-
galmazott altalanos elndkhelyettesének, a
miivészet partfogbéjanak és mecénasanak
itélte a kuratérium. A dijakat szeptember
18-an dr. Hars Eva, a Martyn Ferenc Alapit-
vany Ku ratériumén%k elndke adta at.

CSEH NAPOK PECSETT-a Pécsi Galéria
és Vizuélis Mivészeti Mihely rendezésé-
ben nyilt meg a PILZENI HAB / PLZENS-
KA PENA cim(i kiallitas szeptember 29-én
a Pécsi Galéridban. A tizenot pilzeni képz6-
mivész munkait bemutaté tarlatot Vaclav

Maiina, a Pilzeni Varosi Galéria igazgatéja
nyitotta meg, kdszént6t mondott Martin Sva-
rovsky, a Cseh Koztarsasag budapesti Gigyveze-
t6 nagykdvete, Dr. Kunszt Marta, Pécs varos
alpolgarmestere, illetve Mgr. MgA. Roman Cer-
nik, Pilzen Varos Onkormanyzata Kulturalis
Bizottsaganak elnoke; kdézrem(ikodott a Duo
Tom & Bery és az Anymous performance. A Ki-
allitds oktdber 22-ig vol*t megtekinthetd.

IRODALMI ESTRE kerilt sor a pécsi Cseh
Napok keretében szeptember 28-a4n a Mavé-
szetek Hazéban. Az esten Miroslav Holub, Josef
Hruby, Kvéta Monhartova, Pavel Stybr és Ivo
Fencl mdvei hangzottak el, amoderator Méhes
Karoly ir6 volt, kdzrem(kodott a Duo Tom &
Bery, valamint Bognar Szilvia és Bodor Ger-
g6. - Ezt kdvetben, ugyancsak a Mvészetek
Héazaban a kolozsvari Korunk folyéirat mutat-
kozott be, Kantor Lajos ird, esszéista, a lap f6-
szerkesztdje, Balazs Imre Jozsef kolt6, a Korunk
szerkesztdje, Egyed Péter filozéfiatdrténész, a
szerkeszt6tanacs tagja és Demény Péter ird
részvételével. A vendégekkel Keresztesi Jozsef
kritikus, a Jelenkor szerfesztﬁje beszélgetett.

A ,,REVIEW WITHIN REVIEW" egyuttm(-
kodés keretében aJelenkor vendége volt okté-
ber 3-4n a Dante Caféban a szlovén Apokalipsa
és a szlovak Romboid folydirat. A felolvasées-
ten az Apokalipsa részér6él Esad Babacic kolt6,
iztok Osojnik kolto, esszéista és Meta Kusar kol-
t6, a Romboid képviseletében pedig Ivan Strpka
kolt6, a folydirat foszerkesztdje, valamint
Peter Sulej kolt6, az ARS POETICA nemzetko-
zi koltészeti fesztival szervezlje vett részt.
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BERTOK LASzLO

Mi van a halal utan?

Csorba Gy&z6 szuletésnapjan

Mi van a halal utan?, szerinted mi van?,
kérdezted, s kérdezgeted (bennem) azéta is,
tizenegy évvel a haldlod utén, s egyre
surgetdbben, mintha most mar helyetted

(s a sajat érdekemben) is tudnom kellene, sét,
mintha tudnadm is, én tudnam csak, s ha
mégsem, akkor igyekezzek, mert kénnyen,
barmikor Ugy jarhatok, hogy tudatlanul
végzem, akarcsak te s a tobbi halando, bar

ki tudja, akik (mint mondjak) visszajottek
odaatrol (az alagitbol?, a kapubdl?, honnan?),
mind valami josdgos (megnyugtatd, végtelen)
fényességrdl (boldogsagrol?) beszélnek,

igaz, 6k kdzben a testiikben (a testik
kozelében) maradtak (lebegtek?,figyeltek?,
kapaszkodtak?), bizonyithatoan egyetlen
pillanatra sem szakadtak el téle, te pedig
hipp-hopp elt(intél (kiszalltal) beldle.

Vajon melyik valahai részed befogaddja
(elrabléja? folytatoja?),,tud" tdbbet
(valamit) rélad? A leveg6-e, amelybe
Kilehelted a lelked"? A testedbdl is
taplalkozo gyokér? Af(, afa, aféreg?

A koporsdd maradvanyaival s afélddel
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Osszekeveredett ,,porod™? A csontjaid,
amelyekbdl évszazadok malva is
,»-azonosithat6” leszel? Vagy mégiscsak

a gondolataid, amelyek a verseidben (a
konyveidben), mint zart (?) palackban a
,»Szellem", ringatéznak, sodrédnak

valamely dcednban? Mikézben az utékor
afutyijével jatszik (magaéva akarja tenni

a mindenséget megint), s azé lesz eldbb,

aki megerdszakolja ? Mikdzben csak a véreid

s azok védenek, kik még emberként szerettek?
S hogy a palack akkor is, azért is, tovabbra is?
S egyszer majd kinyilik? Kinyitja valaki?

Ezt most te mondod (telefonalod?, esemesezed?,
emilezed?, villamlod?) nekem, vagy magam
taladlom ki? Afalnak ezen az oldalan ennyi,
amit tudhatok (remélhetek)? S ahol te vagy

(ha vagy), ott (lent?,fént?), ott mi van?



CSUHAI ISTVAN

Sétak Csorba Gyozovel

Az elmult tizenegy év bizonyitja: Csorba Gy6z6 utdélete bévelkedik a kiilénféle,
gyakran igen jelent6ségteljes vagy meglep6 eseményekben. Ezek az események
mégis csendes, latszélag nem megrazkodtatd ereji irodalmi tények maradtak,
hasonloan a palyanak még a kolt6 életében bekdvetkezett kisebb és nagyobb
torténéseihez, fordulataihoz, valtozasahoz vagy ,alakuldasahoz", ahogy ezt a
szOt palyajat illetéen gyakran haszndljak. A sziletésének kilencvenedik évfor-
duléjan eléttiink all tehat egy nagy kolt6, aki a sz6 mindegyik értelmében a hu-
szadik szazadi magyar koltészet nagyszabasu életmivét teremtette meg, sze-
mélyét és munkajat még életében elismerték, és aki, ugy tlnik, haldla utan sem
jarja meg azt az irodalmi poklot, nem éli meg az elhallgatasnak a kinjat vagy a
birdlatnak azt a hevét, amibdl kortarsainak, nemzedéktarsainak a maguk utééle-
tében nem is egyszer kijutott. Valtozatlanul ott van, hozzaférhet6 ez a lirai oeuv-
re, nem valtozott meg benniik a magyar irodalom 6rok antologiajaba valé nagy
Csorba-versek helyzete, helyi értéke sem. Tiskés Tibor réla sz6l6, még a nyolc-
vanas évek elején megjelent monogréafidja ma is érvényes olvasmany, fébb tézi-
sei annak ellenére alltdak ki az id6 prébajat, hogy a kdnyv megjelenése utan
latott napviladgot Csorba oregkori koltészetének nagy része. Ez a megéllapitas a
valtoztatandok megvaltoztatasaval all a vele foglalkozé szakirodalom jelent6s
részére is. A Panndnia Kényvek sorozatanak jovoltabol az elmult években pedig
tobb olyan kézirat, iras is el6kertlt (kdzottik félezer vers), ami azel6tt nem la-
tott nyomdafestéket, illetve gy(ijteményként, kdnyvalakban egy fedél ala gydilt
sok olyasmi, lirdjahoz képest masodlagos, de gyakran fontos anyag az életmd-
bél, ami a kordbbiak soran, a kolt6 életében kiilénb6z6 kényvek, kiadvanyok,
folydiratok, szaklapok, Ujsagok hasébjain aludta 6réknek tetsz6 Csipkerdzsika-
almat. Tiz évvel ezel6tt, nyolcvanadik sziletésnapjan egykori dolgozoszobaja-
ban, a valamikori Baranya Megyei Kényvtarban, mely egy id6 6ta felvette a ne-
vét, emlékszoba nyilt, az egyik legbens6ségesebb, legjobban valogatott és
kicsinységében is igen gazdag irodalmi ,,miUzeum" Magyarorszagon. Ahogy
Csorba életében mintaszerlen, nagysadgahoz méltéan tinnepelték meg hatvana-
dik, hetvenedik, hetvenotodik szliletésnapjat, Ggy az irodalmi emlékezet a jelek
szerint halala utan sem feledkezik el sztletésének kerek forduldirdl, legalabbis
abban a sz(ikebb irodalmi-kulturdlis k6zegben nem, ahol Csorba Gy6z8 az éle-
tét a sajat dontése és valasztasa alapjan leélte. Ennek a kdzegnek egykor részese
voltam, és egy ideig nemcsak azt a fenntart6 er6t érzékelhettem benne, amely-
nek évtizedekre visszamen8 megalapozéja, kiindulopontja és legfébb képvisels-
je Csorba Gy6z6 volt; a példaja, a jelenléte kdzvetlenlil és személyesen is hatott
rdm. A szerencse ugy hozta, hogy én készithettem el vele az életinterjujat, halala
utan pedig kdzremlkodtem egyik kéziratdnak kozreadasaban. Barmennyire
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szeretném tehéat a sajat személyemet, az ,,én"-t kivonni az alabbiakbol, ez ezut-
tal lehetetlen.

El6szor arra gondoltam, hogy a remélt személytelenséget azzal fogom elérni,
ha megprébalom felidézni Csorba Gy6z6 kedves targyait. Nem egészen azokat,
melyekrdl 6 a hetvenes években a Kortérs hires-nevezetes sorozatdban besza-
molt. (A Targyaim cimet visel§ sorozatnak az altala irt darabja annak idején a
Kortars 1974. novemberi szamaban jelent meg, de néhany éve kotetben is elolvas-
hat6: Vallomasok, interjik, nyilatkozatok. Pro Pannonia Kiaddi Alapitvany, Pécs,
é.n. [2001]). Részben persze ezeket is - 6hatatlanul kell lennitik atfedéseknek, hi-
szen az ,,én" kicsit mindig az, ahogyan azt az ,,6k", a tébbiek latjak. Példaul rész-
letesen leirhatnam a cigarettaszipkajat, amirél egyszer, sajat szenvedélyes fiatal-
kori dohanyzéasarél beszélve hosszan, érzékletesen mesélt nekem, bar a szipkéat
soha nem mutatta meg. Vagy az Arany Janos-kétetét, amit vastartalékanak ne-
vezett, amirdl azt mondta, neki ez olyasmi, amihez mindig tud folyamodni, ha
valamiben megszorul, és mintha Iétezne is egy kép arrél, ahogyan félkényokre
délve ezt a verseskotetét, a vastartalékat lapozza. Nincs ilyen kép, és mégis ma-
gam el6tt latom. Sok-sok dologrél mondta, mikézben valahova hatra mutatott,
€z valahol itt megvan még". Csorba Gy&z8 kiilonben valahogy tényleg Ugy le-
hetett ezzel, ahogy ott, abban az esszében elmondja: a tArgyaknak szdmara hasz-
nélati értékik volt els6sorban, s csak ez utdn valamilyen esztétikai vagy nem
hétkdznapi jelent6ségiik.

A szabalyt er6sit6 egyik kivételnek ez alél bizonyosan nagy becsben tartott,
hires csengdgyljteménye szamitott. Haldla utan nem sokkal 6zvegye, Margitka
nekem ajandékozta ennek a gydjteménynek az egyik darabjat. Csengének kissé
bumfordi valami ez, kolomp igazabol, a vastag, nadragévnyi szélességd, allitha-
t6 hosszUisagu sotét bérszijon aranytalanul kicsi rézharangocska 16g, de ha éles
csilingelését tekintetbe veszem, és elképzelem, amint egy nagyobb test(i haszon-
allat nyakan atkotve himbalézik, ez az aranytalan kinézet, a szij mérete és aréz-
cseng6 csekélysége egy pillanat alatt értelmet nyer, s azonnal el6ttem van a szer-
szam eredeti funkcidja, hasznalati médja, célszerlisége. Egy cseppnyi felesleg,
egy cseppnyi pocsékolas nincs benne. Tiz éve minden otthonomba elkisér ez a
cseng@, csengbként gondolok ra, nem jelz6kolompként, a kézelemben, a sze-
mem el6tt, f6helyen foglal helyet, ablakkilincsen vagy a feny&fa-polc fiiggbéleges
oszlopaba vert szegen 16g; az imént fel sem kellett allnom a székemr6l, hogy
odanyauljak érte és a kezembe vegyem. Lattam, latnom kellett, biztos, hogy vé:
gigsiklott rajta a tekintetem Csorba Gy6z6 életében is, Damjanich utcai lakasan,
viszonylag gyakori ottléteimkor, még akkor is, ha a t6bb tucat csengé kozott ép-
pen erre, amelyik id&vel igy a tulajdonom lett, esetleg nem figyeltem fel akkori-
ban, amikor még nem volt az enyém. De a gy(jtemény, vagy rendben, ne nevez-
zik gydjteménynek, ahogy 1974-ben &ket egyenként Ossze-0sszeszedegetd
gazdajuk ezt a szot abban az esszéjében elharitotta, a csengdk, csengettyik, ha-
rangok néma sokasaga minden alkalommal leny(ig6zott.

Ezek a latogatasok abban a boldog 1989-es évben, nyaron voltak a legstr(ib-
bek és legintenzivebbek, abban az idében, amikor A varos oldaldban cimd életrajzi
kényv alapjat képez6 magnoés beszélgetéseket folytattuk, s aztdn késébb, a
kényv készitésének kiilénb6zd fazisain keresztlil egészen az életinterjunak a Je-

1076



lenkor Kiaddnal tértént megjelenéséig, 1991 szeptemberéig rendszereseknek
voltak mondhatdk. Azutdn sem maradtak el, bar akkoriban mar nyilvan megrit-
kultak. Ahogy haladtunk a munkankkal, nagyobbrészt a Damjanich utcai lakas
nappalija lett a szinhelye a magnos beszélgetéseknek, kezdetben inkabb a Me-
gyei Konyvtar régi épiletének az az Apéaca utcara néz6 sarokszobaja, ahol Csor-
ba Gy6z6 élete utolso éveiben a keddjeit toltdtte, és ami nem volt azonos egykori
dolgozoészobajaval, az azota emlékszobava lett helyiséggel.

Ha kedd, akkor Csorba Gy6z8. Ez nekiink, kényvtarosoknak (nekem 1986
Oszét6l néhany hénapig), és nekiink, az akkori Jelenkorban dolgozé vagy ott szer-
keszt6bizottsagi tagként megforduld szerkeszt6knek (nekem 1987 legelejétdl az
0 halalaig? annak a régi szerkeszt6bizottsdgnak az 1997-es végleges széteséséig?
1999-es eljovetelemig? vagy ma is még?) igy rogzult. Ha kedd, akkor ,,az Oreg",
ahogy emlegettiik a tavollétében, ha kedd, akkor ,,Gy6z6", ahogy Hallama Er-
zsi, Pakolitz Istvan vagy Bertok Laszl6 hozza odafordult, ,,Gy6z6 bacsi", ahogy
a megszolitas a fiatalabbaktél neki kijart, mikbzben még dregkoraban is megle-
het&sen kevés ,,gy6z6bacsis" vonas lakozott benne - neki a tekintélye a szemé-
lyiségében rejlett, nem a tapasztalataiban, és plane nem az életkoraban. Egyéb-
ként biztosan volt olyan, hatarozottan ugy rémlik, hogy azon az 1989-es nyaron
a Damjanich utcai helyszinhez néha a hét egy masik napjat valasztottuk, am fel-
tétlendl hétkdznapot, munkaid6t. A kényvtarhoz vagy a szerkeszt6séghez csak-
is a keddet.

Nem sokkal korabban Ugy hozta a szokds, hogy mint legfiatalabb és legmoz-
gékonyabb szerkeszt6nek (ezeket a cimeket nem volt nehéz kivivnom, Csordas
Gaborral ketten voltunk akkor a véalaszték), és mint egykori néhany honapos
kényvtari kolléganak nekem lett a feladatom, hogy keddenként kora délutan a
konyvtarbol atkisérjem Csorba Gy6z6t a szerkeszt8ségbe, masfél-két 6ra maltan
pedig vissza a haromszaz lépésnyi Uton (néha a kettd kozil az egyik Ut a gépko-
csival besegit6 csaladtagoknak vagy Bertok Laszldnak kdszonhet6en elmaradt).
Kismanyoky Karoly valamelyik jelenkoros filmjében, talan éppen Csorba-port-
réjaban van is egy snitt az egyik ilyen sétardl, feltlrél, a Széchenyi téri épulet
egyik nagy Uvegablakan keresztill, a szerkeszt6ségbdl fényképezve, ahogy lép-
keduink egymas mellett lefele, a tér alja felé. Nem nagyon gyorsan, de mégis ha-
tarozott tempoban, egymas mellett megyiink. En fedetlen fével, kigombolt ha-
romnegyedes velurkabatban latszom azon a filmen, 6 kdnny( svajci sapkaval a
fején, sallal, abban a sziirke kockas télikabatjaban, ami, ha belegondolok, ugyan-
csak Orokre hozzatartozé targy, valdsagos védjegye volt. Ha hirtelen magam elé
kell 6t idéznem, nem is tudom elképzelni mas 6ltdzetben. A mar emlitett kényv-
tarbeli emlékszobaban, a sarokban, a fogason ott 10g az a kabat, rateritve a sél, a
fogas koronjan pedig ott a sapka is. Emléktargy, a mizeumok 6rék nagy szaba-
lya szerint; ha esetleg mégsem ez az a viselet, akkor is lgy van odatéve és ugy
hat ott, a mlzeumi helyén, mintha az lenne. Egyébként sohasem kapaszkodott
ilyenkor belém, nem segitséget vagy tdmaszt vart télem, hanem a biztonsagér-
zetét akarta megerdsiteni a jelenlétemmel. Ez a séta - noha az érintés, az érintke-
zés, amegérintés nem kovetkezett be, nem tértént meg talan soha, de er6sen ma-
gdban hordozta az eshetfségét - igy mégiscsak végtelendl taktilis viszonyt
alakitott ki kozottiink.
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Azt hiszem, végeredményben ebbdl a heti gyakorisaggal ismétl6dd ritualé-
bol, ezekbdl a rovid, néhany percig tartd sétakbol fejl§dott ki A varos oldalaban.
Nem az otlet: az otlet Parti Nagy Lajosé volt, aki régéta dédelgette magaban a
tervet, hogy egyszer mikrofon elé llteti 6t, és ily médon megdérokiti a Csorbabdl
amugy minden kotetlenebb alkalomkor megallithatatlanul 6ml& pécsi és irodal-
mi anekdotak sorat, meg Csordas Géaboré, aki akkor felivel§, ambiciézus kényv-
kiadoként a lelki szemei el6tt mar azonnal a kész kotetet latta az egész vallalko-
zasban. Azt is gondolom, hogy tiz esztend&vel korabban, ha nem a hetvenharom
éves ember beszél a magndba, ez az interjukényv mas lett volna: csipkel6débb,
élesebb, karcosabb. Mas lett volna bel6le akkor is, ha tényleg Parti Nagy Ul vele
szemben, vagy éppen Bertdk Laci, aki Csorba Gy&z6hoz alighanem a legkoze-
lebb allt mindannyiunk kdzill. De nekem adodott a lehet6ség, hogy ott iljek vele
szemkdzt azon a nyaron, az elsotétitett, &lmos helyiségekben. A Megyei Kényv-
tar dolgozoszobdja és a Damjanich utcai szoba ebben egyként hasonlitott egy-
masra, a Damjanich utcdban legfeljebb a kilonféle 6rak ketyegése, bim-bamja, a
némasagra karhoztatott cseng6k idénként meg-megéledd rokonai hoztak valto-
zatossagot az akusztikai koriilményekbe. Ott Gltem, és hallgattam a magam elfo-
gulatlan, tapasztalatlan és jaratlan figyelmével azt a monoldgot, amirdl § azt
gondolta, el kell mondania az életérél. A magam szadmara is kiszamithatatlanul
belecseppend idegen voltam ebben az életben (tulajdonképpen jottment az egész
kdzegben), tavolrél sem alaposan felkészullt vagy rutinos kérdez8 (azéta sem
szivesen vallalom a hivatasos kérdez6 szerepét), nem tudtam vagy nem mertem
belekérdezni azokba a részletekbe, amelyek néha homalyosak maradtak el6t-
tem. Néha, ha olyan terepre értiink, amit én is jobban ismertem, a dolog vala-
mennyire beszélgetésszer(ibbé valt. De kicsit szomorkasabb, kiegyensulyozot-
tabb és szabalyosabb lett igy ez az életrajzi interjd, inkabb kronologikus életrajz,
egyfajta emlékmd, mintsem anekdotdk gy(jteménye, még akkor is, ha alapja a
végsl valtozatnal eredetileg azért szertelenebb valami volt. A végsd, 0sszeszer-
kesztett, 6sszeféslilt széveg raadasul olyan idében jelent meg, amikor az olvasok
az ilyen jelleg(i életinterjuktol nagy leleplezéseket, a multra vonatkozé feltaro
szenzaciOkat vartak. Csorba Gydzd életében nem volt semmi ilyen leleplezniva-
16: 6 talan kevéshé latvanyos kiils6 életet élt, de mindvégig mikodtette hatalmas
belsd vilagat, amelyben mind megvoltak a nagy térténések, a nagy boldogsagok
és a rettent6 kudarcok, 6romok és tragédiak, ott voltak benne a féltve 6rzott tit-
kok is, de ezeket a hozzaférhetd, polcrol levehetd, olvashatd koltészete minden-
nél pontosabban tarta fel.

A felvétel nagyjabol kétoras darabokban késziilt el, egy-egy alkalommal egy
kilencvenperces kazetta két oldala telt meg, hozza egy Ujabbdl esetleg még egy
oldal, ennél sohasem tébb, sohasem fordult el8, hogy kifutottunk volna a szalag-
bél, soha nem futottunk ki az idénkb6l. Szinte mindig 6 rekesztette be az Gilése-
inket azzal, hogy mara akkor hagyjuk abba, aztan lekapcsolt magnénal megtér-
tént, hogy még tovabb mesélt. A legvégén, amikor az interjd, ugymond, ,,kész
lett", varatlanul és mégis valamiféle Gnnepélyességgel felajanlotta nekem a tege-
z6dést, egészen pontosan azt mondta, most, hogy mar ,.tal vagyunk rajta”, ne
magazzam tovabb, hanem tegezzem én is 6t, mint addig 6 engem. Az (j helyzet,
emlékszem, egy darabig megoldhatatlannak latsz6 széveggondozéi feladat elé
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allitott, hiszen a kazettdkon a kérdéseimet mindvégig magazddva tettem fel -
tértem a fejem, hogyan irjam at, milyen megszo6litasi forma szerepeljen a végs6,
kinyomtatott valtozatban? Végul kozosen a tegez6dés mellett dontottiink. Nem
tudom, hogy az egész kdzvetlenségén mennyit valtoztatott volna, ha eleve ma-
sodik személyben kérdezek; ha most belegondolok, a tizenegy magnos talalko-
zas alatt egyszer se szolitott a keresztnevemen, de ez az aprésag, azt hiszem,
hozzatartozik a konyv szlletéséhez.

Volt aztdn atmenetileg a birtokomban egy olyan targy Csorba Gy6z6tél, ami
mindennél er6teljesebben befolyasolta a hozza vald viszonyomat, noha ezt a da-
rabot sem kozvetlenil téle, hanem szintén az 6zvegyét6l kaptam - ezt azonban
nem Orokbe. A Romaban 1947-48 forduldjan, a Magyar Akadémia 6sztondijasa-
ként amolyan munkanaplé modjara vezetett, keményfedeles, gy(ris flizetr6l
van sz6, melyet Margitka valamikor 1996 kora nyaran, hlsz darab, Takacs Jen6-
hoz és feleségéhez irt Csorba-levél tarsasdgaban adott oda, hogy nézzem meg,
tudok-e kezdeni valamit veluk. Hogyne tudtam volna: az 1996. novemberi Jelen-
kor ezek miatt a megsargult papird kézirasos iratok miatt lett teljes egészében
Csorba Gy6z8-emlékszam. A szdvegek gondozasanak kérdéseirdl, arrdl a vivo-
dasrol, amit egy ilyen jellegl kéziratnak a kbzreadasa nemcsak ebben a nagyon
specialis esetben jelent, részletesen irtam a naplé bevezet6jében, illetve a levelek
labjegyzeteiben, s kés6bb, amikor a teljes valtozat a Pannonia Kényvek sorozata-
ban 2002-ben megjelent, a kdnyv elszavaban is. Ezeket nem ismétlem el; az vi-
szont feltétlendl ide tartozik, hogy a sajat Csorba Gy§z8-képem ennek a néha ve-
rejtékes, néha a tokéletes sotétben tapogatozo filolégiai apromunkanak
kdszénhet6en kerekedett ki és valt teljessé, igy egészilt ki a valdsagban ismert
ember portréja azzal az addig mindig csak elképzelhetd, de mar jelen nem Iév§
figuranak a kérvonalaival, melyet ezek a kéziratok el6-el6hivtak vagy feltartak.
A kézirasdbdl bogarasztam ki egy altalam o6reg férfiként kézelr6l ismert nagy-
szerl embernek a fiatalkori id8szakét, és éltem &t néha val6ban bet(rdl betdire,
torléseken, javitdsokon, kiolvashatatlan szavakon, félbehagyott téredékeken,
nekem egyaltalan nem értelemszer(i roviditéseken atvergédve a legigazibb bol-
dogsagat. Annak az id6nek a sétdit, barangolasait, kirandulasait, Gtjait, utazasait
kdvethettem vele fél évszazaddal késébb, papiron, els6ként olvasva, at Roman,
el a Comoi-té partjan, Szicilidban, a Vezav labanal, keresztiil-kasul az 6 akkor
el6szor latott és nagyon megszeretett Olaszorszagaban, amelyek szadmara bizo-
nyéara az élet mindennél intenzivebb és semmihez nem foghato érzékelését jelen-
tették. Ezzel kerllt az én szememben végs6 egyensulyba az § két oldala. Meg-
gy6z6désem, hogy ebben a nem egészen fél esztend6ben, abban a nem teljesen
felh6tlen korban Csorba Gy8z6 a kiilsé életét pontosan a mindenkori hatalmas
bels6 életének az aranyai szerint élte at.
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ESTERHAZY PETER

Affolter, Meyer, Belil

(Don Juan, avagy a boldog csalad)

AFFOLTER
MEYER
BEIL

A szinhely
A kor

AFFOLTER

Csorba Gy6z6 emlékének

arendez@ és anya és feleség
a fia
férje és Don Juan és Hermann Beil

szinpadias Sevilla
j6 kosztimok kora

Nem nem nem nem nem

Beil

Maga nem egy szinész

nem egy par excellence szinész

Ezt tudom én
tudja maga

ez tudva van Beil
De Beil

maga evvel ne foglalkozzék
Maganak nem kell magat

hogy gy mondjam
ontolégiailag

sem ontoldgiailag sem historiailag elhelyezni

Ne gondoljon arra

hogy maga nem szinész

Egyebkent is
mi az hogy szinész

A szoveg Hermann Beil kérésére irédott, aki, tobbek kdzt, dramaturgként Claus Peymann munka-
tarsa, aki, tobbek kozt, Thomas Bernhard rendezéje. A cimforma ra utal, a ,,Ritter, Dene, Voss"-ra,
ahogy ott, itt is a jatsz6 szinészek neve adja a cimet. A dramolettet (Bernhard-szé) Salzburgban
mutattadk be 2006 majusaban, tobb més ,,Don-Juan-széveggel” és Mozart-zenével egyitt, Therese
Affolter, Markus Meyer és Beil kdzrem(ikddésével.

A 2005. szeptemberi Jelenkor olvas6ja még mas dsszefliggésekre is lelhet. (ep)
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MEYER
Szinhaz az egész vilag
és
szinész benne minden ember
AFFOLTER
Maga
MEYER
Minden ember
AFFOLTER
Maga
most
ebbe ne
szoljon bele
Nekem sem kell magukat
hogy Ggy mondjam
sem ontoldgiailag sem histériailag elhelyezni
A szbveget se
Egyszer( szerz8 egyszer( szOvege
Ne komplikaljuk tdl
adjuk meg neki a tiszteletet
mint minden szévegnek
De tulkomplikalni nem
nem tdlkomplikalni
Beil
mint jol tudja
maga mindent jol tud
ez egy Don Juan-széveg egy Don Juan utani korbdl
Post trans tUber Don Juan
Emlékszik
maga mindenre emlékszik
milyen pontos és reménytelentl kietlen
Max Frisch
Max Frisch szinhely- és kormeghatarozasa
a Don Juan-darabjaban
MEYER
A szinhely szinpadias
AFFOLTER
Maga
most
ebbe ne
Beil
BEIL
A szinhely szinpadias Sevilla
A kor j6 kosztiimok kora



AFFOLTER

Ugy van

Beil

Tud maga

ha akar

Mindent tud

A szinhaz bolondja
mindent

Az elsd csak szellemes
és pontos

Emlékeztet minket
hogy szinhazban vagyunk

MEYER

Szinhaz az egész

AFFOLTER szigortan ranéz

Emlékeztet minket
hogy szinhazban vagyunk
Salzburgot

ab ovo

igy épitették

Mindig elfelejtem Beil
hogy maga is osztrak
Az ember azt elfelejti
hogy valaki osztrak
Meghallom

hogy osztrak

és elfelejtem

hogy osztrak

Vajon igy van evvel
egy osztrak

is

Beil

Ne vélaszoljon

BEIL nem valaszol
AFFOLTER
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Olyan egyszer(

az osztrakokat szidni
primitiv

Olyan kézenfekvd

A németeket is
szidni a németeket is
egyszerd

Ok még oriilnek is
szeretik

Szeretik

ha szidjak 6ket



A magyarokat is

egyszerd

kézenfekvé

szidni

Latsz egy rossz pincért

Limé&ban

langyosan hozza ki a homart

és kdzben

veszekszik a kenyereslannyal

és kdénny( izzadsagszaga van
melyet az enyhe tengeri szél ropit
a zord Beil

a zord

Andok felé

és rogtén azt mondod

ez biztos magyar

Magyar

Szocioldgiailag is valdszerisithet6
1956-ban mehetett ki

56

50 éve épp 50 éve

Elég 6reg lehet

Egy 6reg magyar pincér Limaban
izzadsagszagban

aki soha nem ehetik gulyast

csak

homart

Szomoru ez Beil

Es mar a kenyereslany se akar lefektidni vele
Savanyu vagy Janos bacsi

ezt mondja a kenyereslany Beil
Janosch batschi Beil

Nem beszélek 6sszevissza Beil
nem minden rendez6 hilye

és nem minden dramaturg fényes mint a nap
De hat ezt maga tudja Beil
mindent tud

maga szinhazi ember

a szinhaz ériltje

mindenestll a szinhaz 6riltje
Tehat Janos bécsi

mondja a kenyereslany

tehat magyarul mondja

Erre szokott ra az agyban

a limai agyban

Egy limai agyban Beil varazsosan hangzik
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folteszem varazsosan hangzik
folteszem maga is folteszi Beil
varazsosan hangzik hogy Janos bacsi
MEYER
Janos ba
AFFOLTER szigorGan ranéz
BEIL
Janos bécsi
AFFOLTER
Kizarélag az agyban
Amikor kiszeretett bel6le
a kenyereslany
a kenyereslany Janos bacsibol
akkor méar nem Janos béacsinak szolitotta
hanem hogy szdlitotta Beil
Beil
Nem kell ahhoz magyarnak lenni Beil
hogy egy magyart megértstink
Minthogy 6k se értik magukat
igy aztan szabad a palya
Nos Beil
MEYER nem tud megszélalni
AFFOLTER
Maga most ebbe ne
Csbnd
MEYER
DonJuan
igy hivta a kenyereslany
BEIL
DonJuan
az agy utan
igy hivta a kenyereslany
AFFOLTER
No de hol is hagytuk abba Beil
Mert valahol abbahagytuk
Léatja Beil
ez Don Juannal nem fordulhat el6
Es mért nem fordulhat el6
Meyerhez
Maga most ne
Mert Don Juan a pillanaté
Nem hagyja abba
mert nem is kezdi el
Es mért Beil
Maga most ne
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MEYER

Hagyjanak békén

Hagyjanak békén az érzelmi életlikkel
J0 hogy mar nem szex

Ot évig nem beszéltem Beillel

egy honapja beszéliink

és akkor rogton ezt

Ot év az mar id6

AFFOLTER

BEIL

Don Juan a pillanat embere
A pillanat nem kezddédik

és nem végzdadik

A pillanat végtelen

De mi hol hagytuk abba Beil
Lenne szives

Nem
Csond

AFFOLTER

BEIL

Nem

Mi az hogy nem

Rendben Beil

Maga egy szinhazérult Beil

A szinhazo6riltek élete hosszu Beil
Rendben

De nem biztos hogy szerzddést is kapnak
Folytassa

Mondja

Mar megmondtam
Nem nem nem nem
To6bbet nem mondom

AFFOLTER

Ah Beil

bocsasson meg

En csak most jottem ra

hogy maga

hogy maga mar a széveget

Mar megmondtam

Nem nem nem nem

Ah Beil

Hogy maga mar a szoveget mondja
Szoval hogy a maga nemje mivészi nem
nem pedig szakszervezeti ellenallas
Helyes Beil

A szakszervezet fontos
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de a mivészet fontosabb
ezt maga tudja
mindent

MEYER

Vita brevis ars longa

AFFOLTER

Kuss

En hibaztam Beil

Milyen érzéki a maga ajka
erre lehetne épiteni

erre a fényre

erre a gyongyhazragyogéasra

MEYER

Kihasznalnak
és ezért aztan
meggylolnek

AFFOLTER

BEIL

Nem ellen

nem anti

nem anti-Don Juan Beil

A maga Don Juanja nem

Ezt értse meg

A maga Don Juanja

mint egy Don Juan-alak( Gr

A jelenléte egy Don Juan-alaku
jelenléthiany

Ert engem Beil

Feleség gyerek

ennek a Don Juannak csaladja van
csaladja Beil

Contradictio in adjecto

Tanult latint Beil

Tanultam

Es 6gorogot is

Giga:s giganta gigantos giganti gigan

Es

Gigante gigante gigantoin gigantoin gigante

AFFOLTER

BEIL
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Elég

Természetesen

csond uvolt

Gigantes gigantas giganto:n gigantes
csond



AFFOLTER
Edesem
hat én ezt nem tudtam
hogy ez maganak ennyire nehéz
Sztanyiszlavszkij
Ne gondoljon mindig
Sztanyiszlavszkijra
BEIL
Nem gondolok
AFFOLTER
Peymann
Mindig Peymannra se
BEIL
Nem gondolok
AFFOLTER
Helyes Beil helyes
Folytassuk
Szoval az a ,,nem"
az DonJuan-i nem
az egy faradt nem
egy unatkoz6 nem
Ez a nem nem mond semmit
nem negal semmit
hiszen nincsen allitas
Es egyaltalan
Don Juannak nincsen koze a szavakhoz
Néha nemet mond
néha igent mond
azt mondja szeretlek
azt mondja nem szeretlek Beil
BEIL
Nem szeretlek
AFFOLTER
De ez semmit nem jelent
semmit
ez csak afféle zene
Don Juan csabitd
és a csabito nyelve a zene
MEYER pofat vag
Kierkegaard
AFFOLTER szigorGian ranéz
Nézze csak Beil
ezt hagyjuk ki
KdlIni kuki mincheni mumi berlini baszi
salzburgi szuszpenzor
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BEIL kérdezi

Szuszpenzor

MEYER

Heretartd

Tasak formaju tarté amely a 16géalé herék
Almodozva

Légalo

AFFOLTER

Ezt mind kihagyjuk

Koéln Miunchen Berlin Salzburg
ezt mind kihagyjuk

Ezek azt hiszik

ezek a magyarok azt hiszik
hogy minden

minden ami a labuk kodzt van
az szellemes

Kihagyjuk

De hidba Meyer

hidba

mert maganak ezekrél mar eszébe jutott
mi jutott az eszébe

az anyja jutott az eszébe

MEYER

Anyuka

AFFOLTER

Aki én vagyok

MEYER

Micsoda zsémbes harpia lett dregkorara
Egy markotanyosnd

folyton kinozza

apat folyton kinozza

csak mondja csak mondja csak mondja
mindig tudja mikor sok

és addig mindig el is megy

akar egy gép

Harpiagép

aki még szenved is

AFFOLTER mint anya
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Gyere csak ide kicsi fiam
Gyere

Itt van nemde

nemde

ez a te apad

Egy kész Don Juan

Nahat

Akkor kérdezd meg most tdle



kicsi fiam

hogy szeret-e engemet

igy direkt

hogy szeret-e engemet még
MEYER

De anyuka
AFFOLTER mint anya

Kérdezd meg sz0 szerint
AFFOLTER

Es itt rangatni kezdi az anya a fia inge ujjat

Maga Beil

maga pedig lehajtja a fejét

Mindenki azt hiszi

a felesége azt hiszi

a fia azt hiszi

én azt hiszem

a nézok is azt hiszik

hogy maga egy ripacs

Onsajnalat

onsajnalatbdl ripacsizmus

lehajtott fej

vilagfajdalom

Nix vilagfajdalom Beil

nix nix nix

Lehajtja Beil

de unalméban hajtja le

Maga Don Juan Beil

Aki meg van hoditva

az unalmas
MEYER

De anyuka
AFFOLTER mint anya

Nix deanyuka
AFFOLTER

Lehajtani

Lehajtani a fejet

Maga is lehajtani

De itt nincs semmi

Csak szimmetria
AFFOLTER mint anya

Jellemzd

apa és fia

Mintha ikrek volnanak

Egyik kutya

maésik eb
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MEYER magéanak
Micsoda szemérmetlenség
nem kérdezek semmit
Hagyjanak békén
Hagyjanak békén az érzelmi életiikkel
J6 hogy mar nem szex
Ot évig nem beszéltem az apammal
egy honapja beszéliink
és akkor rogton ezt
Ot év az mar id6
Anyjanak
Ne rangasson mama kérem
AFFOLTER mint anya
Rendben kisfiam
nem rangatlak
igazad van
nem rangatlak
Csak kérdezd meg szépen
apadat
szeret-e
MEYER
Persze hogy szeret
AFFOLTER mint anya
Ne segits
Kérdezd meg
MEYER
Nem kérdezem
Csond
BEIL nagyon halkan
Kérdezzél meg
MEYER
Apa
Apa te
Apa te szeretted
a mamat
BEIL
Nem
AFFOLTER mint anya; kezét az égfelé csapja, mint
futballistak gél utan
Ugye
Megmondtam el6re
Te is lathatod
nem szeret
svarc auf vejsz nem szeret
te vagy fiam ra az é16 bizonyiték
nem szeret
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Hetvenharom éves
és nem szeret
Tessék
Hetvenharom

MEYER nevetni kezd, halkan és gyorsan; mintha

ez volna a vége, aztan mégisfolytatddik

AFFOLTER mint anya

BEIL

Mondja meg
mondja meg még egyszer
szeret-e

Nem szeretem

Mar megmondtam
Nem nem nem nem
To6bbet nem mondom
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TUSKES TIBOR

~AZ UT VEGE"

Kassak Lajos 6t levele

Csorba Gy6z8 emlékének

Az Ut vége - Kassak Lajos 1946-ban irt, de csak hét évvel kés6bb, 1963-ban megjelent re-
gényének a cime.l Itt a szokapcsolatot attételesen, idézdjelbe téve és kettds értelemben
hasznaljuk. Egyrészt azt jelezziik a kifejezéssel, hogy személyes kapcsolatom az 1967-
ben, nyolcvanéves koraban elhunyt Kassak Lajossal az ir6 palyajanak utolsé éveiben te-
remt8dott meg. Masrészt a székapcsolat azt is érzékelteti, hogy az id6s Kassak Lajos je-
lenléte a Jelenkor cimd foly6iratban jocskan kdzrejatszott abban, hogy ezek az évek a lap-
nal szerkeszt6i munkam végét hoztak el. A Jelenkor elleni irodalompolitikai tamadasban
és a szerkeszt§ menesztésében szerepet jatsz6 mindharom dokumentum elmarasztalta
Kassdk kozlését a Jelenkorban. Tamadtak mind a zenei vitdban kifejezett nézeteit,2/ab
mind nonfigurativ képeinek kozlését.3

Személyes emlékeimet Kassakrél mar korabban, a hetvenes évek elején megirtam és
kozoéltem.4

1 Kassék Lajos: Az ut vége. [Regény ] Magvetd, Bp., 1963.

2/a ,,...a Jelenkor vitacikkeinek tobbsége ingertilten, a ma polgari mlivészetének kritikatlan elfoga-
daséara buzdit; Schénberg, Sztravinszkij, Weber [sic! Webern helyett] mveinek feltétel nélkili
dicséretére; s a vita odaig fajul, hogy egyik neves irénk azokat a zenetérténészeket, kritikusokat,
Szabolcsi Bencét és Molnar Antalt, akik (egyébként 1924-ben) kialltak Bartokért és Kodalyért és
(még haladé polgéari szemszogbdl) gyakoroltak biralatot Schonberg és Sztravinszkij m{ivészeté-
nek egyes vonasai felett, ezért zsdanovistdknak nevezte." , Tévedések és torzitasok". [Szerkesz-
téségi cikk, melynek szerz6je valéjaban Szabolcsi Miklés.] Népszabadsag, 1963. december 8. 7. p.

2/b ,,Helyt adnak [ti. a Jelenkorban] Kassak inszinualé ragalmainak, ahol Szabolcsi Bencét - azért,
mert mar a hdszas években kiall Schonbergékkel szemben Kodaly és Barték mellett -
zsdanovistanak nevezi. Ezt nemcsak lekozlik, hanem meg sem céafoljak a lapban." Feljegyzés a
Jelenkorrél. Budapest, 1963. december 13. A partkézpont archivumabdl kdzli Huszar Tibor: Mit ér
az ember, ha... Szabad Tér Kiado6, Bp., 1990. 213. p. A kdzI6 megjegyzése: ,,A korszak irodalompo-
litikai gondolkodasa szempontjabél szolgalhat kézetmintaul a fenti dokumentum."

3 A folyéirat [a Jelenkor] a korszer( kifejezési mod keresése, illetve kisérletezés triigyén olyan
utakra tévedt, amelyek a szocialista realista alkotéi médszerrel ellentétesek. [...] E megéllapita-
sok részben aJelenkor képanyagara is vonatkoznak. E téren az Ugynevezett absztrakt abrazolas
széls6ségig, a nonfigurativ kifejezési formaig jutott el egyes képzém(ivészeti alkotadsok kdzlésé-
ben (Kasséak-rajzok)." Kassék Lajos harom rajza megjelent: Jelenkor, 1962. 6. sz. 781., 790., 810. p.
Csendes Lajos jelentése Kis Istvannak a Jelenkor cimd folyoiratrél. 1964. aprilis 10. Zart, bizalmas,
szamozott. Il. Osiris Kiad6, Bp., 2004. 41. p.

4 Tuskés Tibor: Az értékek tisztel6je. Kortarsak Kassak Lajosrél. (Szerk.: Illés Ilona, Taxner Erné.) Pet6-
fi Irodalmi MGzeum. Bp., é. n. [1972.] 195-200. p. - Tuskés Tibor: ,,Kassak-emlékek és egy inter-
ja". T. T.: Pannoniai valtozatok. Szépirodalmi, Bp., 1977. 283-290. p. Ugyanitt Ujrakdzéltem annak
a beszélgetésnek a szovegét, amelyet Kassékkal folytattam a ,,szép konyvrél" 1965-ben. Uo.
291-296. p. Az interju eredetileg megjelent: A kényv, 1965. 4. sz. 131-132. p. Kassakkal kapcsola-
tos tovabbi emlékeim: ,,A szerkesztd; Fegyelmi interjaért". T. T.: Id6rosta. Egy szerkeszt6 emlékei.
Pannénia Kényvek, Pécs, 1994. 71-76. p.
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Levelezésgy(ijteményemben Kassak Lajos tiz levele maradt fenn. A tiz levél kozil a
sziikséges jegyzetekkel ezuttal azt az 6t6t adom kozre, amely kézérdek(, Kassak és a Je-
lenkor viszonyat dokumentalja. A tovabbi 6t levél vagy személyes vonatkozasu, vagy né-
hany soros, és pusztan Kassak kézirat- és rajzktildeményét, visszakildott korrektarajat
kisérte.

Kassak és a Jelenkor kapcsolatat az Esztergomban é16 mivészettorténész és tanar, Dé-
vényi Ivan (1929-1977) teremtette meg. Dévényinek a Vigilidban 1957-t61 képz6ém(ivésze-
ti rovata volt, amelyben rendszeresen beszamolt a hazai képz&mdivészeti élet eseményei-
rél, kiallitasokrdl, évforduldkrél, mivészeti kdnyvekrél, elétérbe allitva a modern és
avantgard, a nem szocialista realista mlvészeti torekvéseket. Dévényi kapcsolatkeres6 és
kapcsolatteremt6 személyiség volt. Jellemz6 eset: amikor 1959 szeptemberében a Vigilia-
ban cikket k6z6lt Csontvaryrol, irasat elktldte Fllep Lajosnak, aki a kiildeményre levél-
ben valaszolt neki. Kassakkal is szoros kapcsolatot apolt. Rendszeresen meglatogatta Pes-
ten, és tObbszor vendégil latta az Esztergomban szivesen tartézkodd, a Dunaban
horgasz6 Kassakot. Levelezésemben harom olyan Dévényi-levelet taldltam, amelyet Kas-
sak alairt. 1964. aprilis 5-én kelt levelez6lapjat példaul igy kezdi: ,,itt beszélgetiink Kassak
mesteréknél..."

1957 nyaran szuletett meg Kassak fejében az az dtlet - amelynek megvalésitasaba Dé-
vényit is bevonta, és a levelezés technikai lebonyolitdsaban segit6tarsként maga mellé
vette -, hogy huszonkét kérdéssel az eurdpai m(ivészeti élet tobb tucat jeles képvisel§jé-
hez fordulnak, és a beérkez§ valaszokbdl a hazai mivészeti életet inspiralé kényvet szer-
kesztenek.5 A terv azonban nem valdsult meg. Részben a beérkezd valaszok késtek, csur-
rantak-cseppentek, részben az akkori hazai kdnyvkiadasi viszonyok nem engedték volna
meg egy olyan kdnyv megjelenését, amelyben - Kassak szavaival - ,,a mai m{vészet min-
den aga mestereinek nyilatkozatai" szerepelnek ,,a modern m(ivészeti torekvések mai ér-
tékelésérél". A megkérdezettek kdzott szerepelt Jean Cocteau is, aki a huszonkét kérdést
tartalmazo levélnek az utolsé lapjat teritette maga elé, és csupan az azon szerepld négy
kérdésre valaszolt, ugyanazon papiron, kézirassal, a kérdésekhez huzott vonalakkal je-
lezve, hogy melyik kérdéshez van hozzafliznivaléja.6

Abban az 6t évben, amikor 1959 és 1964 kozo6tt a Jelenkort szerkesztettem, négy alka-
lommal volt sz6 Kassdk munkéassagardl a folydiratban. Dévényi Ivan Kassak és Victor
Vasarely Parizsban megjelent kdzés reprodukcios albumarol irt.7Somlyd Gyorgy Kassak
francia nyelv(i verseskotetét méltatta.8 A folydirat el6szor k6zolte Martyn Ferenc ceruza-
rajz-portréjat Kassakrol.9 Es ugyancsak Dévényi Ivan adott hirt Kassak nemzetkdzi kor-
kérdésérdl és a valaszokat tartalmazo kényvtervérél.

Kassak ezekben az években aJelenkor megbecsiilt szerzgje volt. 1962-ben és 1963-ban
hat alkalommal szerepelt a lapban. Két alkalommal harom-harom verse jelent meg.10 A
Jelenkor fennallasanak o6téves jubileumi Gnnepségére elkildte Emlékkoszord cimdi, elsé fe-
leségét, Simon Jolant elsiratd, nagy terjedelm( versét,11 valamint a folydiratot készéntd

5 Avallalkozasrol tébb alkalommal sz6 esik Kassak Lajos Gara Laszl6nak Parizsba irt leveleiben.
,.Kassak Lajos és Kassak Lajosné levelei Gara Laszlonak". Jelenkor, 2004. 3. sz. 288-300. p.

6 Abeérkezett mintegy hlsz valasz kdzul egyet ismeriink. Dévényi Ivan: ,,Jean Cocteau sorai Kas-
sak Lajoshoz". Jelenkor, 1964. 2. sz. 155-157. p. A cikk mellett Jean Cocteau sorainak hasonmasa.

7 Dévényi Ivan: ,Kassak és Vasarhelyi reprodukcids albuma". Jelenkor, 1962. 2. sz. 270-271. p.

8 Somly6 Gyorgy: ,,Hommage aLajos Kassak". Jelenkor, 1963. 6. sz. 570-571. p.

9 Martyn Ferenc: ,,Kassak Lajos". (Ceruzarajz, 1963.) Jelenkor, 1963. 11. sz. m(imelléklet.

10 Kassék Lajos: ,,Emlékek nélkul"; ,,Nyugtalansag tikorképe"; ,,A bérténér imaja". Jelenkor, 1962.
4. sz. 449-450. p.; Kassak Lajos: ,,Egy ember"; ,,A magam kenyerén"; ,,J6 6raban”. Jelenkor, 1963.
8. 5z. 683-684. p.

11 Kassék Lajos: ,,Emlékkoszora". Jelenkor, 1963. 11. sz. 995-999. p.
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udvozletét.2 A helyi hivatalos m(vészetpolitikaban nagy felzGdulast valtott ki a lapban
megjelent harom nonfigurativ rajza.13Ugyancsak kemény biralatban részesuilt a szocialis-
ta kritika részér6l orszagos szinten az a tanulmanya, amelyet Granasztéi Palnak és Fodor
Andrasnak a folyoiratban kdzolt esszéi nyoman kibontakozott, zenei targyu vitdhoz kil-
dott hozzaszolasként. 4

A Jelenkortdl valé tdvozasom utan a lapban Dévényi Ivan irt recenziot Kassak két
kdnyvérdl.15Tovabba kdzvetlenil Kassak halala el6tt jelent meg Takats Gyula visszaem-
lékezése és Kassak egy rajza a pécsi Modern Magyar Képtar anyagabol,16 valamint Kas-
sak két verse.17 A szerz6 halala utan Pakolitz Istvan nekrolégja latott napvilagot a lap
ban,18az alkotd tévedéseit is emlegetve, és jétékonyan elhallgatva Kassak és a Jelenkor ko-
rabbi kapcsolatat.

Kassak Lajos munkassagaval - kulonbozd osszefiiggésben - az iré halala utan is tébb-
szor foglalkoztam: az esztétikai nevelésrél szol6 kdnyv,19kdényvkritika,az 6sszehasonli-
té verselemzés2l mifajaban.

A levelek keltezését és a levelek szovegének kozlését egységesitettem, megdrizve
Kassak helyesirasanak néhany jellegzetességét. A leveleket ma a Pet6fi Irodalmi Mazeum
kézirattara 6rzi.

[Postabélyegz8: Budapest, 1962. majus 28.]

Kedves Kollégam,

megkaptam a Jelenkor példanyat és ezuttal kdszonetet mondok azért, hogy lehoztak
Dévényi Ivan jegyzetét az Albumrol és Maganak gratuldlok a tartalmas, szinvonalasan
szerkesztett laphoz. Orém latni, hogy tavol Budapesttdl létezik egy lap, ami kinétt a pro-
vincializmusbél, a nemzedéki problémakbél és éntudatosan a magyar irodalom nivéjat
iparkodik minél magasabb szintre emelni. Szerkeszt8i felfogasat a maga egészében he-
lyesnek tartom és igy nincsenek, legalabbis pillanatnyilag nincsenek kilondsebb tana-
csolni valéim. Haladjanak tovdbb ezen az Gton, szigoru kritikai szempontokkal és igé-
nyességgel, akkor beteljesithetik hivatasukat. Oszinte megbecsiilésemet azzal is ki

12 Kassak Lajos: ,,Udvozlet". Jelenkor, 1963.12. sz. 1181. p.

13 Jelenkor, 1962. 6. sz. 781., 790., 810. p. V0. 3. sz. jegyzet.

14 Kasséak Lajos: ,,Kdzbeszolas". Jelenkor, 1963. 5. sz. 460-463. p. VO. 2/a-b. sz. jegyzet.

15 Dévényi lvan: ,,Kassak Lajos: Egy lélek keresi magéat". Jelenkor, 1965. 9. sz. 876-878. p.; Dévényi
Ivan: ,,Koltészet és képzémiivészet. Kassak Lajos: Mesterek kdszéntése". Jelenkor, 1966. 7. sz.
666-668. p.

Takats Gyula: ,,Kép Kassak Lajosrol”. Jelenkor, 1967. 5. sz. 436-440. p. - Kassak Lajos rajza: Jelen-
kor, 1967. 5. sz. 439. p.

Kassak Lajos: ,,Reményeim igérete"; ,,Miért és meddig". Jelenkor, 1967. 7-8. sz. 609. p.

Pékolitz Istvan: ,,Kassak Lajos". Jelenkor, 1967. 9. sz. 826-827. p.

Tuskés Tibor: ,,Az ir6, aki festém(ivész is". T. T.: Testvérmlzsak. Méra, 1979. 163-173. p.

Tuskés Tibor: ,,Kassak Lajos: Uljiik koriil az asztalt". T. T.. Mérték és mdi. Szépirodalmi, Bp., 1980.
25-29. p.

Tiiskés Tibor: ,Igy lattak Bartokot. (Kassék és Wedres versének parhuzamos megkoézelitése.)" T.
T.. Triptichon. Szépirodalmi, Bp., 1986. 216-234. p.

5

R BBBK&

1094



akarom fejezni, hogy mellékelten kiildok harom verset, s ha jonak gondoljak, kérem, ad-
jak kozre alJelenkorban.
Kérem, fogadja szivélyes barati Gdvozletemet
Kassak Lajos
u. i
Kérem, hogy a lap folytatélagos szamait sziveskedjenek kiildeni.

Géppel irt, kézi alairasa levél, boritékban. Az utdirat is kézzel, tintaval irt. Cimzés: ,,Jelenkor" szer-
keszt6sége, Pécs, Széchenyi tér 16. Feladd: Kassak Lajos, Budapest, I11. Bécsi Ut 98. A levél aljan Csor-
ba Gy6z6 kézirdsos megjegyzése: Megnézni a kbzpontozast! Cs. Gy.

Dévényi Ivan jegyzete: Dévényi Ivan: ,,Kassak és Vasarhelyi reprodukcios albuma”. Jelenkor, 1962. 2.
sz.270-271. p. - kuldok harom verset: ,,Emlékek nélkal"; ,,Nyugtalansag tiikorképe"; ,,A bortonér ima-
ja". Megjelent: Jelenkor, 1962.4. sz. 449-450. p. - a lapfolytat6lagos szamait: a Jelenkor szerkeszt&sége tiz
magyar irénak - koztik Kassak Lajosnak - kildte a folyoiratot tiszteletpéldanyként. A folydirat
1962-ig kéthavonta, 1963-t61 havonta jelent meg.

[Budapest,] 1963. marcius 7.

Kedves Uram,

10 hétig Parisban voltam, s igy csak most valaszolhatok id6kdzben kildott levelére, s
csak most juttathatom el a laphoz a kért cikket. Gondolom, megiiti a kozdélhet6ség mérle-
gét. Szeretném, ha kiildeményem megérkezését nyugtazna.

Parisban megjelent egy francia nyelv(i kényvem 60 verssel 37 belga, francia koltd for-
ditasaban. Szeretném, ha a lap kozdlne réla érdemleges kritikat. Remélem, a kiad6 a
konyvet mar megkuldte Onnek.

Ugyancsak Parisban nagy retrospektiv kiallitdsom is volt, amelyrél jelentds elismerés-
sel irtak a francia-belga lapok. Remélhet6leg a kényvrél és a kiallitasrol a hazai lapok is
megemlékeznek.

Ugy hiszem, olvasta, hogy az Angyalféld cimd regényembél késziilt film megnyerte a
Mar del Plata-i fesztival elsd dijat. Ilyen még nem fordult el6 a magyar filmgyartas életé-
ben. Oriilok ennek a meglepetésnek.

Legkdzelebb ismét kuildok valami kézélni valot.

Szivélyesen Udvozli:
Kassak Lajos

Kézzel, tollal irt levél, boritékban. Ajanlott. Cimzés: Tuskés Tibor szerkeszt6, ,,Jelenkor" szerkeszt6-
sége, Pécs, Széchenyi tér 16. Felad6: Kassak Lajos, Budapest, I1l. Bécsi Gt 98.

a kért cikk: Kassak Lajos: ,,KOzbeszolas. [Hozzaszolas Granasztéi Pal és Fodor Andras irasdhoz a fo-
lydiratban a modern zenér6l zajlé vitdhoz.]" Jelenkor, 1963. 5. sz. 460-4 63. p. -francia nyelv(i kényvem:
Hommage & Lajos Kassak. (Bruxelles, 1963. La Maison du Poete.) A kotet elékészuleteirél és megjelené-
sérél sz6 esik Kassak Lajos Gara Laszlonak 1962. januar 11-én és 1963. 4prilis 6-an irt levelében. ,,Kas-
sak Lajos és Kassak Lajosné levelei Gara Laszlénak". Jelenkor, 2004. 3. sz. 288-300. p. - Szeretném, haa
lap kozolIne rola érdemleges kritikat: a kozolt kritika: Somlyd Gyorgy: ,,Hommage a Lajos Kassak". Jelen-
kor, 1963.6. sz. 570-571. p. - Angyalféld cim(i regényembdl késziiltfilm: Kassak Lajos Angyalfold cimdi re-
gényébdl készult film cime Az angyalokfdldje.
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Budapest, 1963. szeptember 25.

Kedves Tuskés Tibor,

megkaptam kedves leveltiket, kdszénom és driiltem neki, hogy gondoltak ram. Sajnos
azonban ingatag egészségi allapotom miatt személyesen nem tudok részt venni az Un-
nepségen.

Hogy mégsem maradjak ki egészen a kdrbél, ha helyeselné, killdenék néhany tdvoz-
16 sort és egy altalam jonak vélt hosszabb verset, amit valaki felolvashatna. Ugyanezt a
verset mindjart a lap részére is felajanlanam.

Ennyiben talan tantbizonysagat adhatnam, hogy szivesen dolgozom egyttt Maguk-
kal és komolyan becsiilom lapjukat.

Kérem, par sorban véalaszolja meg ezt a levelemet, hogy tudjam magam mihez tartani.

Szivélyesen udvozli:
Kassak Lajos

Kézzel, tollal irt levél, boritékban. Cimzés: Tiiskés Tibor szerkeszt6 Urnak, Pécs, Széchenyi tér 17.
Felad6: Kassak Lajos, Budapest, I11. Bécsi ut 98.

6riltem neki, hogy gondoltak ram: a szerkesztéség meghivasa a Jelenkor 6téves fennallasa alkalmabdl
Pécsett, 1963. oktober 20-an rendezett tinnepi irodalmi estre sz6lt. - kiildenék néhany tidvézl6 sort és egy
altalam jonak vélt hosszabb verset: a kiildemények Kassak Lajos 1963. oktéber 4-én kelt levelével érkez-
tek meg. A hosszabb vers: Kassak Lajos: Emlékkoszora cim( verse.

[Budapest,] 1963. oktdber 4.

Tisztelt Szerkeszt6ség,

Mellékelten killdom a megbeszélt kéziratokat. Nagyon jol esne, ha a kélteményt a no-
vemberi szamban hoznék.

Kolteményem kozvetit6jét arra kérem, hogy ne szavalja, csak mondja el vagy olvassa
fel feszitett hangzastechnika és magyarazé gesztusok nélkiil. Térekvésem nem a zenei ef-
fektusok hasznalata, hanem a szétestek plasztikus lattatasa. Vagyis az optikai megjeleni-
tés.

Remélem, terviiket sikerdl joI megvaldsitaniok.

Sikert és tovabbi j6 munkat kivanok.

Kassak Lajos

[Budapest,] 1963. oktéber 4.
Kedves Barataim,
megkaptam és kdszondm szivélyes meghivasukat a Jelenkor jubileumi estélyére. De
sajnos, be kell jelentenem, hogy ingatag egészségi allapotom miatt személyesen nem le-
hetek jelen a kériikben, bar 6rommel szoritottam volna meg keziiket azért a derék mun-
kaért, amit lapjukban kifejtenek. Minden szamukat érdekl&déssel olvasom el, mert tdlju-
tottak a provincializmus hatarvonalan, versenyben allnak a pesti lapokkal, és érzékelhet6
a tovabbfejl6désik lehetdsége. Mindez nem csekélység mind a szubjektiv mivészet,
mind a tarsadalmi kultral6das szempontjabol.
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Kulén dicséretre méltd, hogy koriikben vendégul latjak az érdemes idésebb nemzedé-
ket, és helyet adnak a most érlel6dé fiataloknak. Nem képviselnek klikk-szellemet, és
nem szitanak amoralis rivalizalast.

Széval: az ut, amin haladnak, elismerésre mélto és sokat igéré.

Kivanom, hogy lenduletiik ne lankadjon, és a mércét sajat meggy6z6désiik szerint
emeljék mennél magasabbra.

Szeretettel és megbecsiléssel kildom Gdvozletemet.

Kassak Lajos.

Cimzés: Jelenkor szerkeszt6sége, Pécs, Széchenyi tér 17. I. Feladd: Kassdk Lajos, Budapest, 1. Bécsi
at 98.

a megbeszélt kéziratok: Kassak Lajos: Emlékkoszoru c. verse. Megjelent: Jelenkor, 1963.11. sz. 995-999. p.
A vers mellett Martyn Ferenc Kassak Lajost abrazol6 portréja. (Ceruzarajz, 1963.) A masik kézirat:
Kassak Lajos ,,Kedves Barataim" megszolitasu tizenete. Megjelent: Jelenkor, 1963.12. sz. 1181. p.

[Budapest,] 1967. aprilis 7.
Kedves Tuskés Tibor,
orommel olvastam 80. sziiletésnapomra kildott Gdvoézletét. J6l esik tudnom, hogy
vannak emberek, akik szivesen gondolnak ram, és megbecstlém szeret[et]lket.
Elég sokat kiiszkédtem az életben, de anélkil, hogy belegorbilt volna a derekam, és
feladtam volna ragaszkodasomat a szabadsaghoz.
Maga még fiatal Usz6, kivanom, hogy nagyobb bajok nélkil jusson at az 6rvényeken
és zatonyokon.
Kedves csaladjaval egyutt fogadja szivélyes Gidvozletemet.
Kassak Lajos

Kézzel, tollal irt levél, boritékban. Cimzés: Tuiskés Tibor ir6, Pécs, Suranyi Mihaly (sic!) u. 25. Feladé:
Kasséak Lajos, Budapest, I1l. Bécsi ut 98.

80. szuiletésnapomra kiildott Gdvozletét: Kassak Lajos 1967. marcius 20-an toltotte be nyolcvanadik évét.
Ezt kdvetben 1967. jalius 22-én hunyt el Budapesten.
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ORAVECZ IMRE

Ondrok godre

Részlet egy készil6 regényhdl

l. kdnyv
(Ohaza)

Janost kdzvetleniil a sok gyerek sodorta bajpa. Am még rosszabbul jar, ha a gye-
rekek csak szaporodnak. Maganak se merte bevallani, de néha megnyugtatta,
hogy fogynak is. Nagy gondjan, hogy a sok 6rokds szétérokli majd a vagyont, a
Nagy Kaszas enyhitett valamelyest azzal, hogy id6nként megsuhintott a csalad-
jaban egy-egy fiatal életet. Es nemcsak vilagra jovetele el6tt vagy Gjsziilott-, cse-
csem6koraban, hanem maskor, a gyermekkor kés6bbi szakaszaiban is. Nemcsak
a méhen belili nyavalyakat és a kiilénféle gyermekbetegségeket hasznalta vago-
szerszam gyanant, az egymast kdvet6, sz(inni nem akaro jarvanyokkal is j6l met-
szett. Es az olyan elterjedt korokat is ligyesen forgatta a kezében, mint a tiid6-
vész, amely a feln6tteket sem kimélte. Az utolsé, nagy kolerajarvany csak egy
lanyt vitt el az Arvai-gyerekek koziil, de a hektika, ahogy a nép nevezte a vesze-
delmes légzdszervi betegséget, hatékonyabbnak bizonyult, mert JAnos mésod-
szulott fiat, JAnoskat tAmadta meg és ragadta el. Javultak tehat a vagyoni kilata-
sok, bar a csaladfd ezt a halalt akar el is engedte volna, mert megrazo volt.

Az Istvannal harom évvel fiatalabb fid addig szinte nem is betegeskedett.
Mindig jol evett, rendesen fejl6dott, makkegészségesnek latszott. Azonfelil
erds, izmos, szinte robusztus gyerek volt, mint az Arvai-fiak altalaban, vagy
még erdsebb, izmosabb. Ezért id&sebbnek is latszott a kordnal. Ez a testi fejlett-
ség olyan nagy volt, hogy aki iskolaskoraban az osztalytarsai kérében latta, azt
hihette, azért ri ki annyira a tobbiek kozul, mert tulkoros, megbukott és osztalyt
ismétel. Az apja orult ennek, mert, ha nem is fogta be el6bb, mint a tdbbieket,
mar nehezebb munkéaban is tudta hasznalni.

De egyszer csak, tizenharom éves kora tajan elkezdett kohécselgetni. Nem tu-
lajdonitottak neki kiilondsebb jelentdséget. Tél volt, gondoltak, natha, megfa-
zott. Az anyja harsfateat f6zott neki, azt itatta vele minden este, lefekvés el6tt. A
kohécselés nem szlint. Ellenben atalakult szabalyos kéhogéssé. Es attdl kezdve
szinte allanddan kdhogott, killondsen éjjel. Nem hasznalt ssmmi névényi fézet.
Recsken volt dolguk, magukkal vitték hat, és mikor végeztek, megmutattak
Weinsteinnek. Janos ellenezte ezt a latogatast, mert kilénben nem szaladtak
mindennel orvoshoz. Az azt mondta, sima megfazéas. Felirt valami port, hogy
azt szedje. JAnoska szedte is, de nem mult el t6le a kohogés. Vartak egy darabig,
aztan elmentek vele Péterkére. Megint nem kiilén miatta. Ugyis mentek volna,
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vasar volt ott, és valasztasi malacokat vittek eladni. Egyuttal K&rossy doktort is
felkeresték. Péterkén a kororvos mellett két maganpraxis is mikodott, a kettd
kozll ez volt az egyik. Kérossy ugy vélte, hogy a gyereknek mellgyengesége
van. Nem irt fel neki gydgyszert. Kiméletet, pihenést javasolt, és azt mondta,
hogy majd kindvi. EImult a nyar is, megint 6sz lett, de Janoska allapota nem ja-
vult, inkabb romlott, pedig mar kihagytak minden munkabdl. Most mar nem-
csak kéhogott, hanem nehezen is lélegzett, és éjjelente, de néha napkdzben is
Ggy izzadt, hogy valdsaggal Gszott a csatakban. Es fogyott, mert egyre keveseb-
bet evett, csak piszkalta az ételt, pedig az anyja mindenféle finomsagokkal ked-
veskedett neki. Elvékonyodott a karja, a combja, lelapult a melle, beesett az arca,
elvesztette pirosbarna szinét, megsapadt a bére. Alig lehetett rdismerni.

A sziil6k megijedtek. Most mar lattak, hogy komoly baja lehet. Ez(ttal Eger-
be vitték, a nagyhirl Sziklayhoz. Teréz most mar Bodonyba szeretett volna vele
menni a javasasszonyhoz, aki gydgyitott is, de Janos ellenezte, 6 mar orvosparti
volt. A hosszu ut komoly kockazattal jart. Mar hivos volt az id8, JAnoska még
meg is fazhatott a kocsin, akarhogy fel6ltoztették, akarmilyen meleg cserepet
raktak is a laba ala. Es valéban, raadasul talan meg is fazott, mert hazajovet to-
vabb romlott az allapota. Mindamellett mégiscsak jol tették, hogy bezotykdldéd-
tek vele, mert igy legaldbb megtudtak, mi a baja. A jeles tudor sir( fejcsévalas
kbdzepette és jelentds pénzdsszeg ellenében megallapitotta, hogy Janoskanak ti-
débaja van. El8szor mellhartyagyulladasa volt. Az legyengitette a szervezetet.
Ugyhogy a kor kénnyebben megtamadhatta a tiidét. Tébbféle por szedését java-
solta, de 6szintén megmondta, hogy ennek a betegségnek valdjaban csak egy el-
lenszere van: j6 taplalkozas és friss leveg6. Ha az nem segit, akkor imadkozhat-
nak, mert akkor mar csak a Felettlinkvalo, a legf6bb orvos tehet valamit.

Hazahoztak a beteget, és a mondottakhoz tartottak magukat. Teréz még fino-
mabb, még taplalobb ételeket f6z6tt neki, szinte mindennap volt tydkhusleves,
mert azt Gigyszélvan gyogyszernek tekintették, és igyekeztek a lelkére beszélni,
hogy egyen. De nem erdltették, hogy naponta tébb érat téltsén a szabadban,
mert a kinti, tétlen acsorgas az udvaron vagy az urakra jellemz§ séta az Gton tel-
jességgel képtelenségnek tlint fel el6ttiik. Meg szerintik nem is lett volna célsze-
r(. Kézben bekdszontott a tél, elromlott az id6, megjétt a kdd, a nyirok, vagy ha
kisOporte is az eget a szél, és tiszta lett a leveg6, olyan hideg lett, hogy azt nem
volt szabad belélegezni. Majd legfeljebb tavasszal, akkor mar sar se lesz az udva-
ron, se Ondrok godrében, a faluban a mindenki szeme lattara végzett sétat
ugyanis azért sem tartottdk volna helyénvalénak, mert a fiuk igy orszag-vilag-
nak hirdette volna, hogy beteg.

Janoska tovabb fogyott, és még jobban, még csunyabban kdhdgott, és olykor
mar fuldoklott is. Napkdzben tébbnyire a konyhai l6can fekidt ruhastul. Istvan
utan 6 orokolte meg ezt az Gl6alkalmatossagot. Néha elszunditott. Ha ébren
volt, egykedvien nézett maga elé vagy a plafonra. Ritkan szOlt. Rendszerint
nyomott hangulatban volt. Nem sokat tudott a tid6vészr6l, és a szilei sem ko-
totték a teljes igazsadgot az orréra, de sejtette, hogy rosszul all a szénaja. Amig
egészséges volt, megfigyelte, hogy ha kidertlt valakirdl a faluban, hogy az a
baja, az emberek menten lehalkitottdk a hangjukat, és céccogtek a nyelviikkel,
ha széba kerilt, és azontul ugy beszéltek réla, mintha a pap feladta volna mar
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neki az utolsé kenetet, vagy mintha nem is élne, mar meghalt volna. Sokszor ta-
pasztalta ezt. A hozzajuk fondba jaré asszonyok is mindig igy tettek, még az
anyja is. Miota hektikéas lett, még el is hallgattak ilyenkor ajelenlétében, és meg-
rovoan néztek arra, aki elszolta magat.

JO lett volna, ha valakivel megoszthatja a gondolatait, félelmeit. Az apjaval
nem lehetett beszélgetni. Az anyja mindig csak azzal ragta a fiilét, hogy egyen
mar, és takar6zzon be rendesen, meg jol 61t6zz6n fel, ha mégis kimegy az udvar-
ra. A kistestvéreivel tudott még leginkdbb érintkezni. Azok s(ri(in odamentek
hozz4, kérdeztek téle ezt-azt, megkérték valamire vagy jatszani hivtak. Eleinte
legszivesebben mellé Gltek volna a l6cara vagy az 6lébe, ha 6 is Uilt, de csak alldo-
géaltak a loca végénél, mert az anyja nem engedte meg, hogy kdzelebb menjenek
hozz4, neki maganak pedig megtiltotta, hogy megfogja a keziiket, nehogy meg-
fert6zze 6ket. Aztan lassan elszoktak t6le. Csak Istvan nem valtozott meg ira-
nyaban. Mindig érdekl6dott, hogy van, és id6rél id6ére mellé Glt, a 14bdhoz, a
I6ca végébe, és elmesélte, hol, merre jart, mi Gjsag a vilagban. Csakhogy nem na-
gyon ért ra. Olykor egy hét is eltelt két mesélés kozott. Ami pedig a baratait, az
idegen gyerekeket illeti, azokra végképp nem szamithatott. Vagy nem érdekelte
Oket tobbé, vagy a szileik tartottdk 6ket tavol t6le.

Janoska atvészelte a méasodik telet is. Ezt az évszakot viselte legnehezebben.
Szinte allanddan bent fekidt a konyhan. Az anyja végul is nem engedte ki, akar-
milyen id6 volt. Most méar akkor sem, ha sutétt a nap, és szarazon szikrazott a
h6. Még az ambitusra sem vagy az istalloba, az allatok kozé. Pedig ott szeretett
lenni, ott kevésbé érezte magat egyedil, mint a konyhéan, ahol mindig tartézko-
dott valaki rajta kivil, vagy ha nem is, barmikor bejohetett, ahol zajongtak, z6-
rogtek, ahol az egészségesek élték az életliket.

Megint tavasz lett, utana pedig nyar. Mar olyan régen volt beteg, hogy a csa-
lad val6saggal megszokta, hogy az, hogy nem csindl semmit, kimarad minden-
bél, csak ott fekszik és varja, hogy beteljesedjen a sorsa. Maga is varta, de még
nem mondott le mindenrdl, voltak vagyai is. Vagyott a szabadba, a napra. Mikor
kizéldult, majd virdgba borult minden, kitdrt borténéb6l. De nem érte be az ud-
varral, a szér(ivel, a kerttel. Ment Ondrok godrébe, fel Misku-tetére, de f6ként az
erddre, Tekeresbe, Lencsésbe, Lakba. Olykor még ebédre se jott haza, egész nap
oda volt, csavargott, koszalt. Ha elfaradt, leiilt, s6t lefekiidt. Még az is megesett
vele, hogy elaludt, és csak érak multan ébredt fel. llyenkor el6sz6r sosem tudta,
hol van, és csak lassan tért magahoz. Lepkék ropkodtek, bogarak nytizségtek
korotte, és néha, abban a hiszemben, hogy a foldbél kiallo ronk vagy led6lt fa-
torzs, raszélltak vagy ramasztak. Latta Oket, latta, hogy szépek, vagy hogy su-
rognek-forognak, élik az életiiket, de nem érdekelték kiillonésebben. Minden,
ami korulvette vagy korotte zajlott, csupan hattér volt immar, kézeg, amely el6tt
id6z6tt, amelyben mozgott. Szinte kdzémbdsen tekintett minden egyébre is, a
fakra, bokrokra, viragokra, de még az utjaba kertil6 gombara is, amely azel6tt
mindig izgalomba hozta, de most mar fel se vette. Onmagaval volt elfoglalva, a
betegségével, azzal, hogy mi lesz vele, meghal-e vagy életben marad.

Néha Ugy érezte, hogy meggyodgyul, néha meg Ugy, hogy menthetetlen. De
itt kint, a természetben nem érte be annyival, hogy 6nmagat faggatja, hogy sotét-
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ben tapogatozik, és homalyos sejtelmekre alapozza a véalaszt. Valami biztosat,
kézzelfoghatot akart. Istenhez fordult, akihez egyébként reggel, este buzgdn
imadkozott. Es, hogy annak kénnyebb legyen valaszolnia, vagy hogy 6 kony-
nyebben értse a valaszt, segitett neki. Egy egzakt, szinte tudomanyos modszert
eszelt ki. 1d6r6l id6re kinézett maganak egy sima torzsd fat. Megallt el6tte, el6-
vette a bicskgjat, kinyitotta, és két-harom méterr6l belevagta. Ha beleallt, azt je-
lentette, hogy megmarad. Ha lepattant rola, vagy par masodperc multan kifor-
dult bel6le, akkor nem. A gond csak az volt, hogy a penge hol beleallt, hol nem,
vagy egymas utan tobbszor is beleallt, aztdn meg egyszer sem, meg voltak na-
pok, d6rak, amikor egyaltalan nem. Azonkivil sok mulott a fan is. Egyik puha
rostu volt, a masik keményebb, és nagy onfegyelem kellett hozz4, hogy mindig
egyformat valasszon, hogy egyik vagy masik fafajta el6nyben részesitésével ne
befolyasolja az eredményt.

Mikor tobbszor pattant le, mint beledllt, vagy egyaltalan nem allt bele, na-
gyon megijedt és elkeseredett. Elszorult a torka, megdermedt, és Ugy tekintett
magara, mint egy halalraitéltre. Ezt igazsagtalannak tartotta. Miért kell neki
meghalnia, nem szolgalt ra, szeretne még élni, hisz alig élt még. Perelt a sorsa-
val. Neheztelt, haragudott a betegségére, a bicskara. Fajt neki, hogy itt kell hagy-
nia ezt a vilagot, az anyjat, a testvéreit, az allatokat, mindent. igy mar nincs értel-
me semminek, de talan nem is baj, hisz Ggy se j6 mar neki semmi, kivéve... - és
ilyenkor mindig eszébe 6tl6tt, hogy van még valami, amiben 6romét leli, és ép-
pen a teste ennek az 6romnek a forrasa, annak ellenére, hogy az beteg. Tiltott,
szégyenletes dolog ugyan, az apja szerint dnfert6zés és b(n is, de mindig meg-
gyonja, mert semmiképp sem akar igy, a lelkén ezzel a szennyfolttal az Ur szine
elé keruilni az Utolsé itélet napjan.

Ilyenkor gyorsan koriilnézett ott, ahol éppen volt, és megfelel§ helyet kere-
sett a fliben vagy az avarban, attél fiigg6en, hol allt az a fa, amelyet kiszemelt,
tisztdson vagy mas faktél korilvéve, és minden kilénésebb el6készilet nélkil
leheveredett. Az oldalara fordult, kissé feljebb hlzta a térdét, és a konyokére ta-
maszkodott, hogy kénnyebb legyen tartania a fejét. Még egyszer korulkémlelt,
hallgatézott, nem jar-e valaki a kozelben. Majd kigombolta a sliccét, elvette a
vessz6jét, és hivelyk- és mutatoujja kozé fogva elkezdte le-fol tologatni rajta a
bért. Azel6tt mashol is csindlta, titokban, az 4gyban a dunna alatt, a szénapadla-
son, a kazalkézben, a klozeton, Ondrok gddrében vagy mashol a hatarban, a
rozsban, ha mar j6 magasra nétt, de midta megbetegedett, csak az erdén, és f6-
ként nyaron. Valahogy kellett neki hozza a fulledtség, az 6lel6, simogat6 érzés,
amelyet csak az eleven erd6 adhat. Az nem tudott réla, de akaratlanul az apja
szoktatta ra erre egészen kicsi koraban. O élesztette fel az 4gyékaban id6 el6tt a
nemiség szendergd kigyojat. Oromet akart neki okozni, és lovagléiilésben rend-
szeresen a labfejére Ultette, és Ugy hintaztatta. Kis szerszama, amelyet addig
csak pisilésre hasznélt, kézben a combjahoz nyomaédott, és ahogy az apja emel-
gette a labat, Gtemesen masszirozédott. Nem tudatosodott benne mindjart, hogy
az még kilon jo neki, csak sokkal késébb jott ra, és akkor maga is besegitett némi
izegéssel-mozgassal, és attol fogva az lett a hintazasban a f6 j6. Magdmlése ter-
mészetesen még nem volt, mert nem lehetett. Az csak késébb indult be, mikor
kinétte a labhintaztatast, és mar magéahoz nyuit.
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igy, gyotrelmek, kétségek és dnkielégitések kdzepette mult el egy Ujabb nyar.
Aztan 6sz kovetkezett, és megint bekdszontott a tél. Megint beszorult a hazba.
De addigra mar annyira lesovanyodott, hogy csak csont és b6r volt, és éjjel-nap-
pal Ggy kéhogott, fuldoklott, hogy rossz volt hallgatni. KihGzott még egy telet.
Tavaszra mintha javult volna az allapota. Valamivel tébbet evett, nem fogyott
tovabb, és némi életszin is visszakdltdzott az arcaba. Teréz mar reménykedett.
Es akkor végzett vele a kor.

Par nappal hasvét el6tt tortént. Er6sen tavaszodott, de éjjelente még fagyott,
nappal meg fuUjt a hideg bojti szél, pedig abban az esztend6ben késdén, aprilisban
volt hdsvét. Rajta kivll csak a batyja, Istvan tartézkodott otthon. A vet6gépet
bltykdlte kint, a cslirben. Az apja szantani ment Andrassal Kils6-Racfalura. A
nalanal ket évvel fiatalabb Gyoérgy tehenet 6rz6tt Borzsaban, mert még nem haj-
tott ki a csordas. Az anyja makot vetett Hosszukon. A tébbi gyereket magaval
vitte. Janos javasolta, hogy legalabb a kétéves Pétert hagyja az anyjaéknal, de Te-
réz Ggy vélte, hogy majd ellesz ott a tébbivel.

Janoska a szokéasos helyén, a locan fekiidt a konyhaban. Egykedvd(ien hallgat-
ta a kiscsirkék csipogasat. Egy ladaban nylizsogtek a kemence mellett. Par napja
keltek ki, és az id6 miatt még nappal is bent, a melegen kellett &ket tartani. Fitot-
tek, de borzongott. Felkelt és a kemencepadkara Ult. J6ttére, abban a hiszemben,
hogy megint enni kapnak, a kiscsirkék a lada feléje esd végebe szaladtak.

Melengette egy darabig a hatat. Néha az ablak felé nézett, és latta, hogy kint
mar szépen sit a nap.

Felallt, felolt6zott és kiment. Hunyorogva tekintett szét az ambitusrol, aztan
lelépdelt a lépcsdn az udvarra. Még nem engedett fel a sar, de a teteje mar meg-
puhult, és kissé ragadt. Odajott hozz4 a kutya. Megsimogatta. Meg akarta nyalni
a kezét, hagyta. A csilrb6l kalapalas hallatszott. Odament és megnézte, mit csi-
nal Istvan. Az nehezményezte, hogy ilyen hamar kijott. Szerinte varhatott volna
még, amig jobban felvergddik az id6. Janoska vallat vont, aztan otthagyta. Be-
kukkantott az istalloba. A tehenek Ures helyét latva arra gondolt, ha nem lenne
beteg, most 6 volna veliik Borzsaban. De j6 volna, gondolta lemonddan séhajtva.
Allt a placcon, aztan megint kiment az udvarra. Kéhogés fogta el, valadék jott
fel, kikOpte. Elsétalt a kazlak felé, az Gj cstir mogé, amelyben a csépl6 allt meg a
lokomobil. Lenézett a patakba. Nem volt benne jég.

Aztan a kthoz ment. Sokaig id6zott ott, még a valyu szélére is lelilt. A valyu-
ban jég volt. Ezt nem értette. Akkor hogy ittak bel6le az allatok? - kérdezte ma-
gaban. De aztan rajott, Ggy, hogy ismét befagyott, miutan az apja reggel feltorte
benne ajeget. Es latta is, hogy a régi jég félre van kaparva a szélére, és arra fa-
gyott r4 az Uj. Megnyomta az ujjaval az Uj réteget. Vékony volt, ropogott,
kdénnyen betdrt. Megint kéhdgott, megint kopott.

Feldllt. Fazott az &rnyékban. Odébb Iépett, a kitkavahoz, és nekidglt. Ott me-
legebb volt, mar odasttodtt a nap. Tamaszkodott egy darabig, id6rél idére a
szemkdzti nydrikonyhara, majd L6rinc nagybatyja hazanak hatara pillantva,
amelyen két nagy peceken egy hosszu létra fliggott keresztben. Mar éppen in-
dult volna befelé, mert itt is, a napon is fazott, amikor ismét kéhdgnie kellett.

Kdhogott. Bar nem is annyira kéhogés volt az, hanem inkdbb csak kdhintés
vagy torokkdszorilés, és kdzben nem jott fel semmi. Csak az volt a szokatlan,
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hogy amikor utana levegd6t vett, az nem leveg6 volt, hanem valami mas, s(r(ibb,
folyékony, mint a viz, mikor iszik az ember, és félrenyel. Ett6] mar k6hogott, és
amint Gjbol leveg6t vett, megint azt a folyékony valamit érezte, meg azt, hogy a
lIégcsovébe akar hatolni. Visszakdhogte és megizlelte. Sés volt. Kikdpte, és latta,
hogy piros.

Szaladt Istvanhoz a cs(irbe, onnan meg a konyhara. De nem a szinét6l ijedt
meg, volt mar vér a szajaban, vérzett mar az inye, hanem attol, hogy régtén utéa-
na nemcsak be, hanem Ki is vért lélegzett, ha l1élegzésnek lehetett még ezt nevez-
ni, mert annyi jott fel a tiidejéb6l, hogy egybdl teleszaladt a szaja. Uton a kony-
haba még ezt is ki tudta kopni, de mire levett az akasztordl egy toruilkézét, és
visszafekidt a I6cara, mar nem gy6zte. Mar annyi gy(lt 6ssze a szdjaban, hogy a
szaja sarkan is folyt kifelé, le a nyakara, bele az ingébe. Pedig akkor mar nyelte
is. Panikba esett, de az 6sztdne azt sugta, hogy csak ugy nem fullad meg, ha nye-
li, ha eszi is. Még igy is b6ven jutott a vodorbe, amelyet Istvan kdzben behozott,
és a l6ca mellé allitott a foldre, miutan elhlzta a konyhaasztalt, és helyet csinalt
neki.

Es csak 6mlott, omlott a vér, tort felfelé Janoska tiidejébdl, és nem akart elall-
ni. Jott magatol, mar kdhognie sem kellett hozza, de nem is k6hdgott tobbé, meg-
sz(int az inger. Szerette volna mondani a batyjanak, hogy segitsen, de a vér bele-
fojtotta a szot. Istvan tehetetlenil topogott mellette. O is nagyon megijedt,
majdnem sirt. De magatol is prébalt segiteni. Egy lavérban hideg vizet hozott,
belemartotta a toriilk6z6t, szabadda tette Janoska mellkasat, és rateritette, mert
hallotta vagy olvasta valahol, hogy a hideg, a hiités csillapitja a vérzést. De lat-
van, hogy ez nem hasznal, mert nem haszndlhatott, elkezdte vele az dccsérél to-
rélgetni a vért, az arcardl, a nyakarol, a kezérdl, a ruhajardl. Es kozben kérte, ri-
mankodott neki, szinte kiabalt vele, hogy ne ljon fel, ne mozogjon, hanem
maradjon veszteg, hatha akkor eldll. 1d6rél id6re a lavorba dobta a véres toril-
koz6t, és kezét tordelve fel-ala futkosott a konyhan, nagy riadalmat keltve ezzel
a kiscsirkék kdzott. Aztan egyszer csak abbahagyta a tordlgetést, a loca mellé ha-
zott egy széket, lelilt, a kezébe vette JAnoska kezét, és fogta.

A vérzés nem szint. Janoska ugy érezte, Utdtt a végoraja, elvérzik. Hallgatott
a batyjara, nem (lt fel tébbé, nem Uritette a sOs lét a vododrbe, nem kapkodott a
szajahoz, fekiidt mozdulatlanul. Es elkezdett imadkozni, elkezdte a Miatyankot.
Nem hatéarozta el, magatol jott, mint a vér lenyelése. Csak azt vette észre, hogy
onkéntelentil mondja magéban. Es ett6l-e, vagy kiilénben is megsz(int volna,
még az ima végére sem ért, amikor eléllt a vérzés. Alig merte elhinni, nem moc-
cant, 6évatosan lélegzett, néman, minden idegszalat megfeszitve figyelt befelé,
magaba, a légcsdvébe, a tlidejébe.

Istvan latta, hogy elapadt avér. Vart egy kicsit, aztan azt mondta, hogy mind-
jart jon, és szaladt at a szomszédba, hogy valakit az apjaért kuldjon.

Janoska egyedil maradt. Nem jott tébb vér. Ellenben hirtelen hanyinger fog-
ta el. Minden Ovatossagot félretéve gyorsan felllt, és a vodor folé hajolva hanyt.
Az tavozott bel6le, amit eddig lenyelt. A vordsbarna, kocsonyaszer( alvadékkal
félig telt a vodor. Ez is ijeszt6 latvanyt nyujtott, de megkoénnyebbilten hanyat-
lott vissza a parnara. Igy telt el par perc. Mar azt hitte, nem lesz tébb vér, meg-
Uszta, amikor Ujra kezdddott az egész. Megint vér tort fel a tiidejébdl, de most
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tobb és nagyobb erével aramlott a szajaba, aztan jott ki bel6le. Es nem csak a sza-
jan, hanem az orran is. Nem tudta, mert sosem hallott ilyesmirél, de sugarvérzé-
se volt, amely akkor egyenl6 volt a haléllal.

Istvan Lérincet, az unokabatyjat taldlta otthon. Az lovon azonnal az apjahoz
vagtatott, de az apja nem jott mindjart, hanem kocsival egyb&l Recskre ment,
Weinsteinért.

Mire Istvan visszaért, Janoska csak azért nem Uszott a vérben, mert al6carél a
foldre folyt a vér. Nem fekidt, megint Ult, gorcsdsen a l6ca szélébe kapaszko-
dott, és oldalt kihajolva azon igyekezett, hogy a vodorbe terelje a vérart. Tatva
volt a szaja, akadalytalanul 6mlott bel6le a vér, mégis meg akart fulladni.

Nem fulladt meg, elvérzett. Istvan szeme lattara, ki jajveszékelve futott oda
hozz4, és lefektette, miutan visszatért. Megint fel akart tlni, de mar annyi vért
veszitett, hogy nem volt hozza ereje. Istvan nem térédve a vérrel sirva raborult,
és atolelte. igy lehelte ki a lelkét, horogve kdzben, a végén meg-megrangva.

Mikor az apja megérkezett az orvossal, lefejtette Istvant JaAnoskarél. Wein-
steinnek mar nem volt mit tennie. Rutinszer(ien meghallgatta Janoska szivét, és
elrakta a sztetoszkopjat. Utdna mar csak Teréz adott neki munkat. L&rinc 6t is ér-
tesitette, és szaladt haza a gyerekekkel. Azokat nem engedték be, nehogy meg-
ijedjenek, de 6 eldjult, amikor halott fiat meglatta.
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KARATSON ENDRE

Ve

Irotestvérek I11.*

c) Beckett: megtalalni 6nmagunkat aldatlan nyelvi allapotban

Az olvasd: Az életért az embernek meg kell lakolnia?

Aszerz$: Mert az életb(in, az életet az Otestamentum Orokkévaldja teremtette.

Az olvasd: Ez tobb, mint a Prédikator hiabavalésaga.

A szerz§: Tobb. Beckett a teremtés fajdalmasan sziporkazé kritikusa, lelemé-
nyesen assa ala mindazt, ami az embert vigasztalhatja. Szivesen pécéztem ki én
is az élet tokéletlenségeit, elég hamar felismertem benne a rokonlelket.

Az olvasé: Elég hamar?

A szerz6: Mikor 1957-ben el6szor olvastam, a Godot-ra varva az élet jol felva-
gott nyelv{, mulatsagosan rosszakarat(l tagadasanak rémlett. Egyoldaltnak, le-
egyszerUsitének, kézbdl kontrazhaténak. Huszonharom éves voltam. Az 8sz és
a tél mellett szot kovetelt az 6klel6dz8 tavasz meg a pompazatos nyar. Azt hi-
szem, az emberi tehetetlenség kdvetkezetes hangsulyozasa is zavart. Jogtalanul
altalanositott. Csak a torténelem viszonylagossagaira, megfordithatosagéara kel-
lett gondolni. Ha minden metafizika, akkor csakugyan felkéthetjik magunkat, a
torténelmet viszont er6s és er@szakos emberek csinaljadk. Aki belenyugszik
Vladimir és Estragon szemléletébe, maganak as vermet.

Az olvasd: Nyugat-Eurépéara gondoltal?

Aszerz8: Els6sorban magamra gondoltam. Akkor alabamat akartam ott meg-
vetni, nem palcat térni a Nyugat felett. Es hiaba voltam lektor Magyarorszagon,
1956 elevenen élt bennem, nem tudtam tavolsagtartdé irodalmarként olvasni.
Olyan szbvegekre visszhangoztam, amilyent Camus mondott marcius 18-an a
Salle Wagramban a magyar irok szabadsagharcarol.1 Széval a Godot-ra varva
kasztralt bohdckodasatol idegenkedtem.

Az olvasd: Még csak nem is szérakoztatott?

A szerz8: Alig. Lekotott a lehangold szerencsétlenkedés. Mentségemre szol-
géljon, hogy Beckett els6 francia rendez6je, Roger Blin gyaszosan, mondhatnam,
egyOntetlen tragikus szinezetben jatszatta a sirdlyfejl szerz6 darabjait. A Fin de
partie-t (A jatszma vége) lattam el6szor 1957-ben, a Studio des Champs-Elysées-
ben. A szinpadon s a teremben vildgvége-hangulat uralkodott. Ugyanezt tapasz-
taltam 1961-ben az Odéon Godot-el6adéasan. Az els6 groteszk alakitashoz a hat-
vanas évek kozepén, a boulevard Raspail amerikai Kamaraszinhazaban jutot-1

Részlet a szerzd Gyerekkorunk otthona cim( 6néletirdsanak ,,J6 lakdsom az irodalomban" cimd
harmadik részébél. (Az el6zményt lasd a Jelenkor 2006. oktéberi szamaban - a szerk.)

1 ,,AKadar-kormany minisztere, Marosan, kinek neve vérfiird6t idéz, kijelentette..." - Franciasan
ejtve Marosan = Mare au sang, vértd. Ezzel a mondattal kezd6dott a beszéde, melyet a Franc-
Tireur 1957. mérc. 18-i szama kozolt.
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tam. Egy rezes arcu ir szinész mondott fel honfitarsatél monologokat, amelyeket
a javarészt angol nyelv( néz6k végigvihogtak. Nyilvanosan itt derult ki, hogy
Beckett kezdeti francia fogadtatasa félreértésen alapult.

Az olvasd: llyen sokaig esett le nalad a tantusz?

A szerz6: Szerencsére Beckett prézajaval hamarabb ismerkedtem meg. Még
most is latom, illetve hallom magamat, ahogy raébredek a szamomra ellenallha-
tatlan iréra. A Wattot olvastam 1960 tavaszan, egy hatszemélyes vasuti fllkében.
Utitarsaim szokvanyos vonat-tevékenységére (alvas, fecsegés, keresztrejvény-
fejtés) nem figyeltem, 6k sem hederitettek rdm, a csendes olvasdra. Amig csak
azokhoz a sorokhoz nem érkeztem, melyekben egy bizonyos Knott ar, aki ra-
gaszkodik ahhoz, hogy mindennap megetessen valamilyen éhes kutyat, azt ve-
szi észre, a kutya nyomaban egy kérnyékbeli éhenkorasz csalad is tolakodik. E
csalddot Lynchnek hivtak, és a kévetkez6kre bomlott fel:2

A nyolcvanét éves Tom Lynch, 6zvegyember, akit folytonos és diagnoszti-
zalatlan vakbéltgji fajdalmak kotottek agyhoz, és harom még életben levé fia, a
hatvanot éves Joe, akit megnyomoritott a reuma, a hatvannégy éves Jim, aki pd-
pos volt és alkoholista, valamint a hatvanharom éves Bill, 6zvegyember, akit
nagyban géatolt a mozgasban két labanak hianya, melyeket egy cslszas (ballé-
pés), illetve az azt kdvet6 esés (bukas) eredményeképpen veszitett el, és egyetlen
még életben lev6 lanya, a hatvankét éves May Sharpe, 6zvegyasszony, a latastol
eltekintve valamennyi képességének tokéletes birtokdban. Aztan ott volt még
Joe hatvanot éves felesége, szliletett Doyly-Byrne, aki Parkinson-kérban szenve-
dett, am egyébként pompasan érezte magat, és Jim hatvannégy éves felesége,
akinek egész testét megdllapithatatlan eredetli gennyedz8 kelések boritottak,
am egyébként ép volt és egészséges."3

H{, mondtam magamban, kicsi a rakas. Swiftet és Voltaire-t tallicitalja ez az
agressziven csokkené haladvany. Minden rendben is lett volna, ha csak iroda-
lomtérténetileg reagalok, ez utébbit azonban semlegesitette bizonyos hasfali
mozdulas, mely rangas felé fejl6dott visszatarthatatlanul. Emlékszem példaul,
amikor a felsorolas a kdvetkez6 nemzedékhez érkezett. Annhez,

»akinek szépségét sajnalatos moédon nagyban visszavetette két elszaradt kar-
ja és egy nem is sejtett tiid6baj okozta labbénulésa",

valamint a tizenkilenc gyermeket nemzett Sam meég életben Iévé, tizenhét, il-
letve tizennyolc éves fiahoz, Bilihez és Willhez,

»akik vakon, illetve bénan szilettek erre avilagra, ugyhogy Béna Biliként, il-
letve Vak Willként valtak ismertté",

majd Frank tizenot éves lanyahoz, a csalad oszlopahoz és tamaszahoz,

,»-aki nappal aludt, és éjjelente, hogy a csaladot ne zavarja, a fészerben fogadta
a kuncsaftokat, két pennyért, vagy harom pennyért, vagy négy pennyért, vagy
néha akar 6t pennyért is, attol figg, vagy egy Uveg soreért",

és Jack masik, tizennégy éves fidhoz, Tomhoz,

2 gy forditom, mert a francia szévegben az all: la famille ,,se décomposait comme suit". Széjaték-
rél van sz6: a se décomposer ebben a szévegdsszefliggésben jelentheti, hogy a csaladot a kovetke-
z6k alkottak, vagy azt, ami itt a Iényeg, hogy a kovetkezékre bomlott fel, illetve oszlott - mint a
hulla.

3 Dragoméan Gyérgy forditasa. Samuel Beckett: Watt (1953), Uj Palatinus Kényveshaz Kft., 2005.
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,-aki egyesek szerint apjara t6tt az agybajaval, masok szerint anyjara ttétt a
mellbajaval, egyesek szerint apai nagyapjara, Jimre tdtt az égetett szesz irant
taplalt vonzalmaval, masok szerint apai nagyanyjara, Kate-re Gtott keresztcsont-
jan talalhato, levesestanyér nagysagu, nedvedz8 ekcémajaval, megint masok
szerint apai dédnagyapjara, Tomra Utétt gyomorgorcseivel."”

Hiaba prdbaltam er@ltetni a néma olvasast, vagy valami szérny(re gondolni,
ezeknél szorny(ibb nem jutott eszembe, s ennek ellenére vagy éppen ezért fel-
nyikkantam, amit lehetett fajdalmasnak is tekinteni, s emlékszem, a fiilkében el-
hallgatott a fecsegés, a velem szemben 116, papaszemes alak aggédva kiemelke-
dett keresztrejtvényébdl, én pedig csak azért is visszatértem a csalad legifjabb
sarjaihoz, a négy-, illetve haroméves Pathez és Larryhez:

,.Kicsi Pat angolkoros volt, két kicsiny karocskaja és két labacskaja mint a pal-
cikak, nagy fejecskéje mint egy 1éggémb, nagy hasikaja meg mint egy masik 1ég-
gbmb, és kicsi Larry is ilyen volt, és az egyetlen killonbség a kicsi Larry és a Kicsi
Pat kozott a névbeli és életkorbeli kiilénbségtdl eltekintve az volt, hogy a Kicsi
Larry keét labacskaja még palcikaszer(bb volt, mint a kicsi Paté, mikdzben kicsi
Pat két karocskaja még palcikaszerdbb volt, mint kicsi Larryé, és Kicsi Larry
hasikdja kicsit kevéshé volt Iéggémbszer(, mint kicsi Paté, mikdzben Kicsi Pat fe-
jecskéje kicsit kevésbé volt Iéggémbszerd, mint kicsi Larryé."

Szoval kitort bel6lem a rohogés, a visszafojtds miatt még vadabbul: kirtol-
tem, kdnnyeztem, fuldokoltam. Akkor mar mindenki engem nézett, tgyhogy Kki-
menekiltem a folyoséra, oda meg utdnam joétt a keresztrejtvényfejt, hogy nem
kellene-e széIni a kalauznak, mert latja, nem jol érzem magam. Erdekes, hogy a
nevetés, amit a szdveg kivaltott bel6lem, nem nevetésnek hatott a fulkében, és
senki sem kérdezte meg, mi az a szérakoztato.

Az olvasd: Tiszta akasztéfahumor.

A szerz8: Hat igen, a nyomorékokon, a gyogyithatatlan betegeken szanakoz-
ni illik. Az emberi joérzés kotelez ra. llyen rakas szerencsétlenségen viszont,
mint a Lynch csalad, nem lehet nem derilni. A tdlzds miatt, ami a részletez6
halmozas eredménye, s amit a kdrok és nyavalyak o6tletes cifrazdsa ment meg
az egyhangusagtol. Felismerhetjik a kartézianus elemzémaodszer parédijat,
de felismerhetjik az eposzi vagy az 6testamentumi csaladfak torzképét, mely a
hési és dicsité hangvétel helyébe a pléhpofa személytelenségét csempészi. A
»Sokasodjatok" bliszkesége kortiinetek jegyzékévé satnyul. Az emberiség sze-
génységi bizonyitvanyat kapjuk, vigasz helyett pedig a tiszteletlen réhdgeést,
amit az elfuseralt teremtés igazabdél érdemel. Mindazonaltal, ha csak magat a
személytelen leirast kapnank, nem érezhetnénk a humor teljes érték(i szinrelé-
pését. Oda kell figyelni a stilusfogasra is, amit els6 olvasasra a nyomorusag
torlédéasa hattérbe szorit. Tom Lynchet ,,diagnosztizdlatlan vakbéltaji fajdal-
mak" kotik agyhoz. Az elbeszél6 irhatta volna, hogy vakbélgyulladasrél vagy
vakbéldaganatrol van szé, de § olyan fordulatot épitett a betegség felidézésé-
be, amelyet a rokonsag hasznal, vagy két ismer6s, akik sokatmonddan pus-
mognak szegény Tom bajardl, tisztazatlan tényt emlegetnek valami sulyosnak
a sejtetésére, egyuttal pedig 6nnén fontossaguk novelésére. Vagy amikor a tor-
zOva operalt Bilir6l azt mondja, ,,nagyban gatolta a mozgasban két labanak hi-
adnya". Egy egész élet testi-lelki nyomorat egyetlen tényezdre sz(ikiti le, s az
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egyébként magatol értet6dd kovetkezményt fontoskodva hangsllyozza. Ko-
vetkezik a Parkinson-korban szenved6 nd, aki ,,egyébként pompasan érezte
magat". Nem csupan ostoba locsogasrél van szé, hanem arrdl az altalanos em-
beri igyekezetr6l, hogy ne fessiink teljesen sotét képet embertarsunk allapota-
rol, prébaljuk egy kis élethazugsaggal sminkelni a valésagot. Valami mindig
akadalyozza a széban forgé jelenség pontos leirasat, meghatarozasat. Am az
sem mellékes, hogy a sorra ismétl6d6 enyhitések voltaképpen arra utalnak,
hogy a csalad elesettségét, nyomorusagat csak lapos sz6lamok mindgsitik, és ha
a csaladban netalan az emberiség valamilyen képére ismerlink, akkor arra is
rdébrediink, hogy az emberiség a maga balsorsarol ennél tébbet nemigen
mond, mert nemigen tud mondani.

Az olvas6: Szerinted Beckett inkabb az emberi nyelvet, mint magat az emberi-
séget csufolja?

A szerz6: Igen. Gondolj Lucky bdlcseleti gagogasara a Godot-ban. De gondolj
arra is, hogy az ember az emberiségrél Ggy gondolkodik, ahogyan beszél réla.
Szoval, ha beszédiuink tokéletlen, emberképiink sem lehet tokéletes.

Az olvasd: Oda lyukadsz ki, ahova Kafkaval.

Az olvasd: Messzebb. Kafka kdzponti szerepl8itavilag (a kilsének tetsz6 belsd)
nem hagyija élni. Beckettéit képtelen jelentéskényszeriik nem hagyja meghalni. Ez
ablntetésik, amiért megszuilettek. Killondsen a Trilégiaban.4Az elbeszél6k nem
harmadik személyben szélnak, hanem monologizélnak, és ha netalan azt gondol-
nank, hogy elmondanak valamit, nyomban figyelmeztetnek, hogy csak kitalaljak,
amirdl beszélnek. Egyes szam els6 személyben verg6dd irofélék, a nevetségessé-
gig idétlenek, belebotlanak eszkdzeikbe, a szavakba, a mondatokba, hatalmas
mUveltség romjaibdl guberalnak ki értelmetlenné sorvasztott utalasokat, 6k ma-
guk is csetlenek-botlanak, rogyadoznak, szemuink lattara, bocsanat, faltink halla-
tara oszladoznak a sz6 szoros értelmében, s ez az aldatlan allapotuk folyamatosan
a nyelvi meghatarozottsagukra vezethet6 vissza, amely nyelvre korlatozott élet
természetesen és rossz lelkiismeret nélkil valtja ki Az olvasé fel-felrohhenését.

Az olvas6: Szoval az afélig horgd, félig nylszité hang, amelyet a Lynch csalad
leirdsa kivaltott bel6led, az fogadtatta el veled Beckettet.

A szerz6: Mondjuk gy, hogy Beckett prézajaban ébredtem ra szinhazanak
irodalmi hitelére.

Az olvaso: Nem hangzik ez valami bens6ségesen. ,,Lelkizni" tudtal-e vele?
Merthogy igazabdl a lelkizéseidrél csevegink.

A szerz8: Igazi élményt Molloy és Moran torténete hozott. A franciaul irott tri-
l6gia els6 kotete, mely a Molloy cimet kapta. R6gtén meglatod, mi fogott meg
benne. Két részbdl all. Az els6ben az elbeszél6 az anyjanal lakik, de nem emlék-
szik, hogyan kerult a helyébe, szeretne meghalni, kézben ir, irja Gtjat anyjahoz.
Torténetében bénult 1abd, mankdval biciklizd hajléktalan alakjaban szerencsét-
lenkedik, aszocialis kiilseje miatt beviszik a renddrségre, ott jut eszébe, hogy
Molloynak hivjak, mikor afeligyel6 az azonossagat firtatja. Semmiben sem biz-
tos, amit mond, egyetlen allitasaért sem vallalja a felel6sséget. Ez a szerepl6 be-
szédzavara, egyuttal azonban az iréé is, aki ajelenben talalja ki multbeli szemé-

4 Molloy, Malone meghal, A megnevezhetetlen
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lyének kusza gondolatait, és vazolja homalyosan gyakorlatilag érdektelen,
gyakorta azonban nagyon is jelképes élményeit. Olyasmiket, mint amikor példa-
ul egy csatornaparti arokban toltotte az éjszakat, s ébredésekor egy pésztor hajol
folébe:

»Mellette kutya lihegett, az is engem nézett, de nem olyan mer6 tekintettel,
mint a gazdaja, mert idénként levette a szemét rolam, és diihdsen harapdalta
magat, valészin(leg ott, ahol kullancsok martak abdérét. Tévelygé fekete barany-
nak nézett talan, s a gazdaja parancsat varta, hogy kiszabaditson? Nem hiszem.
Nincs birkaszagom, pedig milyen j6 lenne, ha birkaszagu lennék, vagy bakkecs-
keszagu. Ebredéskor elég tisztan latom az els6 dolgokat, s mindjart fel is fogom
Oket, ha nem tul bonyolultak. Majd a szememben és a fejemben finoman szitalni
kezd az es6, mintha kannar6zsabdl ontenék. Ez &m a fontos. Szdval tudtam én
azonnal, hogy egy pasztor meg a kutyaja all el6ttem, inkabb folottem, mert nem
tértek le az Utrol. A nyaj bégetését is konnyen felismertem, a nyugtalan bégetést,
merthogy nem érezték sarkukban a kutyat. Ez az a pillanat, amikor a legkevésbé
homalyos szamomra a szavak értelme, ezért meg is kérdeztem magabiztos nyu-
galommal: Hova terelgeti 6ket? A mez6re vagy avagohidra?"5

Az olvasd: Csak nem a Jo Pasztorrdl van itt sz6?

A szerzé: Nincs kimondva, de lehet-e nem felismerni? Es lehet-e nem eltép-
rengeni azon, hogy aJo Pasztor hova is terelgeti nyajat. A regény harom évvel a
masodik vilaghdbora vége és a halaltaborok feltarasa utan irodott, 1947-48 ta-
jan. 1951-ben jelent meg. Nem egy vallasos gondolkodé hasonlott meg akkori-
ban. Beckett akasztofahumora amugy is sokszor kezdi ki az evangéliumok torté-
neteit. Olyan ember érzékenységével, akinek faj, hogy az Uj Testamentum
értelmezésében, vagy akar magaban az Uj Testamentumban nem mindig jelenik
meg a teljes igazsag. A helyzet nem kiilonbdzik az emberi nyelvét6l.

Az olvasd: A Jo Pasztorral mi a baj?

A szerz6: Csak annyi, amennyi Janos evangyéliomaban (9,11) olvashato: ,,En
vagyok aj6é pasztor: ajo pasztor életét adja ajuhokért." Ez egy megnyugtatod sz6-
kép. Hidnyzik bel6le, hogy pontosan mi is térténik a juhokkal. Hidnyzik az a va-
l6sag, amire Molloy kérdése utal. Ahova a pasztor terelgeti 6ket. Mert az irdnyt
0 szabja meg, az 6 kutyaja gondoskodik réla, hogy a juhok betartsak. Ugyanis
ahogy minden valamireval6 pasztor, gy alé is feltehet6en egy er6szakos, szol-
galelk( allat segitségével teszi a dolgat, ez a hajcsar pedig diihédten csahol, vi-
csorog, bele-belekap az engedetlen jészagok oldalaba. Mikozben a tébbiek azért
nyugtalankodnak, hogy nem hajcsaroljak 6ket elég folyamatosan. Beckett ezek-
kel a rettenetes részletekkel gunyorosan, mulatsdgosan kiegészitve a metaforat,
suttyomban kritikai megvilagitasba helyezte a J6 Pasztor kiilénben inkabb jol
hangzé megfogalmazasat.

Az olvaso: De mi a szerepe ennek ajelenetnek a regényben? Miért egy rokkant
csavargo helyezi jelképes megvilagitasba a mez6gazdasagi jelenetet, illetve mi-
ért ennek a toprongyos semmittevének jelenik meg a legelés és a pusztulas alter-
nativdjdban béget6 emberiség a J6 Pasztor kegyére bizva?

5 Torok Gabor forditdsa. Samuel Beckett: Molloy, Malone meghal, A megnevezhetetlen, Budapest,
Magvetd, 1987.
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A szerz6: Bizonyos értelemben Molloy is jelképes alak. Megtestesiti a minden
foldi higsagrél lemondo, 6kori gondolkodokat.6 Annyira kivil all tarsadalmon,
torvényen, hogy puszta létével kérdésessé tesz minden tarsadalmi hiedelmet,
megrenditi minden térvény alapjat. Kifigurdzza persze az iréval kapcsolatban
taplalt hagyomanyos képzeteket is. Molloy els6 személyben mondja torténetét,
melynek egyszerre szerepléje és elbeszéléje: ,,Hisz megalkotni egy Iényt, kitalalni
egy helyet vagy, majdnem azt mondtam, egy idépontot, csak nem akarok senkit
megsérteni, és aztan semmire sem hasznalni 6ket, hat igen, ez, hogy is mondjam
csak, nem tudom. Ne akarjunk mondani semmit, ne tudjuk, mit akarunk mondani,
s ne is tudjuk elmondani, amit el akarnank mondani, de azért mindig beszéljink,
vagy majdnem mindig, na ez az, erre kell nagyon figyelniink az iras hevében."
Molloy olyan gondolkodo, aki tonkreteszi a gondolkodast, olyan irg, aki lehetet-
lenné teszi az irodalmat, azéltal éppen, hogy a lényegre figyel, s emlékeztet arra,
hogy amit a Iényegrél gondolunk, mondunk, az hijaval van a teljességnek.

Az olvasd: Ezek altalanossagok. Itt viszont egy konkrét jelenetrél van szo,
melyben az anyjahoz tévelyegve igyekvd és gatlastalanul gondolkod6 csavargo
feltesz a pasztornak egy tobbé-kevésbé metafizikai kérdést, valaszt azonban
nem kap ra: a nyaj pasztorostol, kutyastol tovahalad, masfele, mint Molloy. Mi-
lyen szerepet jatszik ez a taladlkozas az 6 torténetében?

A szerz6: Magyarazatot erre nem kapunk. Azt hiszem, a valasz attdl figg, mi-
képpen azonositjuk Molloyt, aki az anyjanal irja odavezet6 utjat, de megérkezé-
sére nem emlékszik. Taldlkozik néhany emberrel: a hatdsaggal, egy nével, aki-
nek elgazolja a kutyajat biciklijével, s aki azt véarja téle, hogy legyen ezentul 6 a
kutydja, széval olyanokkal, akik dontenek helyette, ahogy a pasztor is rendelke-
zik a juhokkal. Csak éppen neki nincsen pasztora. Ami kulénbség. Molloyt nem
is er6szakos halal fenyegeti: csupan megbénul mindkét labara, s elbeszélése vé-
gén magatehetetlendl hever egy erdd szélén, ahonnan egy tavoli varosra nyilik
kilatasa. Szoval 6 nem a vagoéhidon végzi, § csak tanudja a tobbiek balsorsanak,
ami nem zarja ki a lehetfségét annak a feltételezésnek, hogy teste azért indul va-
I6saggal oszlasnak, mert atéli az dldozatok kiszolgaltatottsagat.

Az olvasd: Erre volna kihegyezve a cselekmény?

A szerz6: Nem igazan azért. Abbdl is ki lehet indulni, hogy Molloy masmi-
lyen, mint a tébbi halandé, hogy a kiviilallasa érdekes. No meg az, hogy amikor
az 6 torténete végzddik, elkezd6dik Morané, aki nyomozo, és fénokétdl,
Youditol egy Gaber nev( kafkai ellenér kdzvetitésével azt a megbizast kapja, ta-
lalja meg Molloyt. Mar ekkor megkisérti Morant a gondolat, hogy Molloy az 6
»alvilagabdl" (basfonds) érkezik majd. ,,Talan én taldltam ki - irja -, egyszer csak
rdbukkantam az agytekervényeim kozt."

Az olvasd: Lassan megértem, milyen alapon lelkiztél Beckett regényével.

A szerz@: Hat igen, minél tovabb jutottam a Moran cim(i masodik rész olvasa-
sdban, anndl inkabb korvonalazodott el6ttem, hogy az elsd részben szerepl§
szutykos, mosdatlan szaju, anyjahoz vandorl6, szeretetlen alak az apa szerepé-

6 Emlékeztet tovabba Belacqara, aki Dante Purgatériumanak negyedik énekében a lustasag meg-
testesit6jeként vezekel, s bline még a vezekléstél is visszatartja, nem var vezet6t sem. Beckett
miveinek jelképes alakjava avatta.
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ben lehetetlenkedé Moranban lakozik. © Moran tudatalattija, az 6 felkeresése a
vég nélkili végcél kergetése, ami gyakorlatilag nem maés, mint a lélekelemzés.
Moran nem csak név, hanem szojaték is, a Roman, vagyis a regény visszajara for-
ditasa, olyan regényé, mely rakszer(ien hatrafelé halad, az eredethez, ez pedig
ebben a nyomozasban Molloy képzelt képét 6lti magara. Bizonyos szempontbol
Moran ugyanis sosem éri utol Molloyt. Ami azonban nem jelenti kiildetése ered-
ménytelenségét.

Az olvaso: Valdsagosan pszichoanalizisrél van sz6?

A szerz6: Kimondottan sosem, csupan utaldsosan.7 Annal is inkabb, mert
Beckett a nyelvvel szembeni fenntartasai miatt sem egy az egyben tarja fel a fo-
lyamatot, hanem regényes képbeszédben mondja el.

Az olvaso: Te viszont értelmezheted egy az egyben, és lehet6leg minél egysze-
rGibben.

A szerz6: Eppen az egyszer(sitéssel félreértelmezhetem, de azért megproba-
lom. Moran maga batorit fel; ,,ha ebb6l a vizsgalodasbdl a meghbizé szerint nem
sul ki semmi jo vagy hasznos, mégiscsak viszonyt létesitek, mégpedig nem ok-
vetlendl hamis viszonyt. Mert a kifejezések hamissagabol nem sziikségképpen
kdvetkezik a viszony hamissaga."8

Az olvasé: Kezdd mar el, j6?

A szerz6: Olyasmit kovetelsz t6lem, amit megbanhatok. Kézben legalabb azt
tartsd szemed el6tt, hogy egy zsenialis konyvet torzitok toporty(ive.

Az olvasé: Vigasztalodj, szeretem a toportydit.

A szerz6: Moran torténetének jo része azt részletezi, hogy az elbeszélé milyen
cinikusan él vissza azzal, hogy kiskoru fia, Jacques, akit magaval visz nyomozo-
utjara, kénytelen neki engedelmeskedni. Id. Jacques Moran, mert neki is ez a ke-
resztneve, egyfajta dickensi mostohaapat testesit meg. Otestamentumi Istensé-
get is, aki az emberrel olyan szadistan banik, mint 6 a fiaval. Egyuttal ez az
apa-fiu kapcsolat éppen az ellenkez6je Molloy anya-fit kapcsolatanak, ha a ne-
mek szerinti osztalyozast valasztjuk.9lfj. Jacques raun a szlintelen piszkaturara,

7 Moran példaul, miutan megkapta feladatat, munkajat nem tartja lehetetlennek: ,,Car l4 ou
Molloy ne pouvait étre, Moran non plus d‘ailleurs, Moran pouvait se courber sur Molloy." Az
egyébként gyakran bravirosan perg6, leleményes magyar forditas itt éppen a lényeget Véti el:
,.Mert ott, ahol Molloy nem lehet, meg egyébként Moran sem, Moran ott is Molloy folé kereked-
het" - igy a magyar valtozat. Beckett a ,,se courber" kifejezést haszndlja: ,,foléje gorbedhet". Az
,,ott is" folosleges. Széval nem eréviszonyrél van sz6, hanem a lélekelemzés folyamatat megala-
pozé ,kapcsolatrél”, amely lehet6vé teszi, hogy az analizisbe 1ép6 alany a maga vagytargyat ki-
dolgozza - Molloy ugyanis nincs még meg Moran szamara.

Az irodalom és a pszichoanalizis kapcsolata pedig a magyar kultdraban var még kidolgozas-
ra. E kultdra hianyaban, melynek oka tobbrendbeli cenzlra és 6ncenzura tiltdsaban kereshetd, a
kivalé fordit6 egyszer(ien nem érthette meg a szdveget.

8 Az idevag6 idézetek a széban forgd forditas (Magvet6, 1987) 144-150. oldalaval kapcsolatosak.

9 Mert ha az érzelmieket tekintjik, Molloy sem marad el Moran mogétt. Anyjarél igy szél: ,,Azt hi-
szem, 6sszecsindalta a fekhelyét, ott végezte nagydolgat meg a kicsit is, de bizonyos szeméremtdl
0sztonozve kerlltik ezt a témat tarsalgasainkban, igy hat maig sem vagyok biztos benne. Kiilon-
ben néhany nyomoruasagos kecskebogyobdl allhatott az egész, két-harom naponként sz(ikdsen
locsolgatva. A szoba ammoéniatél biizlétt, nem csak ammaéniatdl, de ammoniatél is, ammaéniatol
is. A szagomrol ismert meg. Rancos, sz6rds, oreg arca felragyogott, érilt, hogy érzi a szagomat.
Protézisét csattogtatva iszonyUan hadart, tébbnyire azt se tudta, mit fecseg. Rajtam kivil egy

1111



és meglép egyre bajosabban biceg6 apja pénzével, biciklijevel. Moran térde
ugyanis megbénul, hasonlatosan Molloyéhoz. Kézben talalkozik egy 6sz hajd,
piszkos, roppant fustéllyal jaré emberrel, aki kenyeret kér t6le; olyan ember kiej-
tésével beszél, aki elszokott a beszédt6l. Két nappal késébb egy visszataszitdéan
0ltozott férfi ki akarja szedni beléle, hogy latott-e egy 6sz haju fustélyost. Moran
megoOli ezt a ra hasonlito alakot. Egészsége egyre romlik. Gaber azt az Gizenetet
hozza Youditél, azonnal menjen haza. Egész télen vonszolja magat, teljesen fel-
ismerhetetlenné valik. Egy foldmudvessel azt hiteti el, hogy zarandokol a Shitld
madonnajahoz. Haza elhagyatott, kertje elvadult. Youdi jelentést kér. Moran a
madarak beszédét figyeli, nem akar t6bbé az emberek nyelvén szdélni. Egy belsd
hangra hallgatva leirja: ,,Ejfél. Az es6 veri az ablakot: Nem volt éjfél. Nem esett."

Az olvasé: Ennek se fille, se farka.

A szerz0: Mert azt akartad, foglaljam 6ssze. Mondatrdl mondatra masként hat.

Az olvasé: Attol még ugyanolyan hidnyérzetet keltene a vége.

A szerz0: Igen, de a magyarazattal el nem latott, alomszer(i talalkozasok, a so-
hasem meghatarozott és mégis hatarozottan valami felé tarté térténetmondas a
tétova haladas kozepette egy lélekelemzési folyamat élményét nydjtja anélkiil,
hogy errél nyiltan egyetlen sz6t is ejtene.

Az olvasd: Szerinted mi ennek a folyamatnak az eredménye? Moran nem taldl
r4 Molloyra.

A szerz8: Viszont hasonlatossa valik Molloyhoz. Ez Beckett leleménye. llletve
Schopenhauer nagy Uzenetének irodalomba val6 atiiltetése. A vildg mint akarat és
képzet végén az all ugyanis, hogy ahhoz, hogy a vilag lényegét képez6 akaratot
megismerjuk, teljesen meg kell szabadulnunk a mi egyéni életakaratunktdl. Ezt
az azonosulast a személytelen Iényeggel az ir6 l1élekelemzési tavlatban jatszatja.
Torténete valamennyi kisebb-nagyobb fordulata sordan Moran veszit személyisé-
gébdl, és idomul a keresett Molloyhoz. Az dntudatlan titkositott logikajaba a pa-
ciens is akkor tekinthet bele, ha a tudat cenzurajat, elfojtasait elhallgattatja.

Az olvas6: Hat a te Moranod jol elhallgattatja. Ugy rémlik, hogy belehibban.
Erre j6 a pszichoanalizis?

A szerz6: Elvben a pszichoanalizis lehet6vé teszi egy valamennyire megbékélt
tudat visszatérését. S a paciens, az alany megdrzi identitasat. Beckett viszont ezt
a torténetet Schopenhauer megsemmisité logikajaval goérditi.

Az olvasd: Vajon miért?

A szerz@: Hallottal te mar pardédiarél? Beckett ugyanis meg is ir egy pszicho-
analitikai vallalkozast, meg ki is gunyolja.

kukkot se értett volna senki ebb6l a csorompdélé gajdolasbél, mely csak akkor sziinetelt, ha né-
hany rovid pillanatra elvesztette az eszméletét. Persze, nem azért jottem, hogy ezt hallgassam.
Megkopogtattam a fejét, igy l1éptem érintkezésbe vele. Egy koppantés azt jelentette, igen, kett6
azt, hogy nem, harom azt, hogy nem tudom, négy azt, hogy pénzt, 6t viszlat." Mivel az éreg-
asszonynak a koppantasok alkalméaval mas is eszébe jutott, mint a pénz, Molloy edzésre fogja:
,.-négyet kopogtam a fején, a méasik kezemmel az orra ala tartottam a bankjegyet, vagy a szajaba
tomtem." Mivel abiztos eredmény igy is varat magara, fia amég eredményesebb médszerhez fo-
lyamodik: ,,Abban allt, hogy négy koppantés helyett egy vagy tdbb 6kdlcsapast mértem a kopo-
nydjara (mar amennyit a szilkkség megkivant). Ezt aztan megértette!" 21-22. o.
10 Shit=Szar. A szar szlizanyja emlékeztet Molloy agyba csinalé anyjara.
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Az olvaso: Mi a baja a pszichoanalizissel, ha annyira foglalkoztatja? Zsakutca-
ba viszi az egészet.

A szerz@: Zsdkutcaba, mert ird. Olyan ird, aki a szdzadforduld osztrak nyelvi
pesszimizmusanak tébbé-kevésbé orokdse. 1L Az emberi nyelv nem tudja megra-
gadni a valésagot, az ember a sajat valdsagarol sem tud beszélni, az dnismeret-
nek nincsen organuma. A Molloy ennek a képtelenségnek leny(ig6zé tehetséggel
megirt regénye, amely lényeglatd képességét az iras 6nironikus kezelése mellett
kivaltképpen a kompozicidobol meriti. EI6szor Molloy leirasat kapjuk, egy lehe-
tetlen, torzonborz kiléncét, akit azonban valosagosnak kell elfogadnunk, annal
is ink&bb, mert elsd személyben beszél énmagéarol. A méasodik részben Moran
mondja el, hogyan képzelte el Molloyt, akinek a keresésére kuldték, s akivel a
valésagban nem sikerilt taldlkoznia. A képzeletbeli alig hasonlit a valdésagos-
hoz, akihez viszont torténete végén Moran valik hasonlatossa.

Az olvaso: Ha mar ilyen csavarosan illeszkedik a két rész egymashoz, biztos
lehetsz-e abban, hogy sorrendben Molloy az els6?

A szerz8: Kezdesz te is beszallni ajatékba. Egyaltalan nem lehetlink biztosak
Molloy els6bbségében. Ha mar a Regény visszafelé mozog, elképzelhetd, hogy
Moran nem Molloy nyomaban jar, hanem ellenkez6leg, 6 Molloy el6képe. Az
sem kizart persze, hogy a két cselekvés egy idében zajlik. Meghatarozhato foga-
lom-e itt még a tér s az idé? Legfeljebb annyi val6szin(, hogy amikor Moran em-
Iékeztetni kezd Molloyra, akkor nem az ellentétek egységérél van szé, hanem
két hasonlé l1ény kozoétti hézagrol, eltolédasrol. Amiképpen a nyelvben a jelen-
tett és a jelentd kozott. Ugyanez vonatkozik a tudatra és a tudatalattira, ha a
nyelvi tehetetlenség, pontatlansadg fel6l kozelititk meg. Onmagéaban sem
Molloy, sem Moran nem titokzatos, a kompozicioban testet 6lt6 kapcsolatuk a
rejtélyes. ,,Aki beszél, mellébeszél",2mormogja Moran, Molloy pedig az Egész
hianya miatt elégedetlenkedik: ,,A részletek miatt ne esstink kétségbe, végiil
mindig a megfelel6 ajton kopogtatunk, j6 hangosan. Csak a teljesség, csak arra
nincs varazsszer. Talan nincs is teljesség, csak a halalban."

Az olvas6: Lehet, hogy Beckett az igazsagot mondja, de kdzben azt is mondja,
hogy az igazsagot nem lehet mondani. J6 széveg, de unalmas avégletekig nyalazni.

A szerz6: Nem is érdemes. Olvasni nagyszer(. Negyvenegynéhany esztendd
utan ugyanolyan szivderit6en illGziorombolo. Kett6sségem kezdetein pedig a
megsemmisitett egység irdja a leglényegesebb kérdéseket szogezte nekem. El-e
bennem egy Molloy? Léphetek-e kapcsolatra vele? Ha nem, és 6 bennem él, ho-
gyan beszélhetek magamral? ElGszoban emberekkel? irasban olvasokkal? S egy-
altalan, milyen nyelven?

1 John Pilling emlékeztet arra, hogy Beckett Parizsban a félig vak Joyce-nak felolvasta Fritz
Mauthner Beitrage zu einer Kritik der sprache cimd munkajat, amely azt fejtegeti, hogy az emberi
nyelvben a jelentés és az, amir6l a jelentés szél, 6ssze van néve, az ember csak a nyelven belili
dolgokat tudja mondani, a valésdg viszont a nyelven kivul helyezkedik el. Samuel Beckett,
Routledge & Kegan Paul, London, Henley and Boston, 1976, 125-130.

12 ,,Tout langage est un écart de langage"
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PAPP SANDOR ZSIGMOND

Az aldozat

Ez itt allt? Biztos, hogy itt, a kapu mdgott? O nem emlékezett bodéra, s féképp
nem ezen a részen. A kopar, az er6s majusi naptdl maris porzo, szikkadt udvar-
hoz sehogy sem passzolt a b6dé a maga hivogaté felirataival: hamburger, hot-
dog, pizza. Mintha szemétleraké mellé épitenének szallodat. Persze, lehet, hogy
ez egy Kicsit tulzas, de mit tegyen, ha szeret ellentétekben gondolkodni. Régen
rajott, hogy a harmonia csitriknek valé hiilyeség, a vilag az Gton-utfélen megta-
pasztalhat6 ellentétek mentén szakad ketté.

Mindkét bejaratnal csinos lanyok alltak. Ok fogadtak és igazitottak Utba a
vendégeket. Onkénteseknek tlinnek. Azt viszont a vak is lathatta, hogy kiils6
szigor parancsolta rajuk a fekete szoknyat a fekete harisnyaval, és hogy a fehér
ing folé felvett sotétkék mellény sem a divat parancsa. Ebben a dégmelegben.
Amikor az ember a bérét is kilyuggatna, hogy jobban szell6zzén. Ugyanaz a
szigor tehetett arrdl is, hogy a bejaratok folé fonnyadd pafranykoszorit aggat-
tak, margarétakkal és tenyérnyi széles szalaggal, amelyen minden tgyeskedé-
siik ellenére sem volt kivehet6 a felirat: | TEN HO T MIN N V DIA T. Jott
valaki. A lanyok arcan egyenmosoly villant. A Iégikisérék vigyora a katasztro-
fa el6tt. Ma mar ez is tanulhatd. Aztan heves mutogatas az épulet belseje felé,
de a trottyos igy sem boldogul. Az egyik lany, a voros haju végul elindul vele a
hlvos folyoson. Aha, szoval ezért vannak parban. Amig az egyik elkiséri az ér-
tetlenked6t, addig a masik tovabbtereli a forgalmat. Azokat, akik mar annyira
szenilisek, hogy nem is tudjak, hol volt a termik. Rdadasul a szenilitds méreg-
gel is jar, az elveszett biztonsagot reklamalé dih pedig mindenre képes. Nem
csodalkozna, ha a lanyok valla és karja mar tele lenne zGz6dasokkal, 6klomnyi
kék foltokkal.

Biztos, hogy nem volt itt bodé. Emlékezne a csattandsokra vagy a cirkuszra,
hogy menjenek arrébb focizni. Persze 6k sosem mentek volna arrébb. Nem mint-
ha 6 dontott volna ebben, de sem Hangart, sem Pintér Sanyit nem lehetett volna
holmi rikacsoléssal eltildozni. Ha & lecbvekelt az ember el6tt, arasznyira a habzo
szajtél, mintha barmelyik pillanatban, akar egy életlen baltat, belevaghatna a fe-
jét a masik arcaba, de minimum megvarna kicséngetés utan a sarkon, akkor a
reklamalé mar régen azon gondolkodott, hogy miként somfordalhatna ki a hely-
zetbdl. Lehet6leg sértetlentil. Pintér Sanyi ebbdl élt. Az 6 mokany arcéval, hideg-
z6ld szemével, amelyben az undor hosszu és almatag hinarjai Usztak, készen
arra, hogy a masikra fonodjanak, és leszivjak az életkedvét, a nyugalmat felbori-
té diihét, mindent el lehetett érni. Hiszen latszott, ez a gyerek nem tréfal. Ha to-
vabb feszitik a hart, ugyanolyan kimértséggel, mar-mar higgadtan fog (tni,
mint ahogy valaki a cipzarjat hizza le pisilés el6tt. Megteszi, mert igy logikus.
Persze 6k nem lattdk, nem is lathattdk Pintér Sanyi vigyorgd, gy0ztes arcat,
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ahogy az Ugy rendezése utan felénk fordul és jelzi, hogy minden rendben, elin-
tézte a dolgot, mehet tovabb a zsuka.

Mindezek ellenére semmi sem jelezte el6re, hogy 6 lesz a csapatkapitany.
Bartha Feri apja a partnal volt valami fejes, Tollner Gézanak pedig Németor-
szagban voltak rokonai. Amig az elébbi mindig megUszta a nyari szlinetet ketté-
vagoé augusztusi felvonulast, utdbbi két bélyegsorozatot is kapott a Rumenigge-
poszteréért. Es ha latnatok, hogy még mi van otthon, mondta, amikor akkuratusan,
a sarkaikat nem megsértve bepakolta a bélyegeket a sportsorozatok kdzé. Arrol
nem beszélve, hogy mindig Hangar hozta a labdat.

Hanck Alpart hivtak Hangarnak. Eredeti bérlabdaja volt, nagy, kék FIFA fel-
irattal. Orém volt belertgni. Oréan a pad alatt tartotta, mar az is nagy dolognak
szamitott, ha valaki 6rzésre magahoz vehette. Két levezetés kozott lopva néze-
gethette, mert minden sértlésnek, karcoladsnak sajat torténete volt. Ahogy ki-
csengettek, ajanlatos volt futdsnak eredni, mert mindig az allt kapuba, aki utol-
sonak érintette meg a kapufat. Ezt a szabalyt mar a tanarok is tudtak, csak a
matekos Trenyakné tartotta bent &ket csengetés utén is, elnyujtott hangon dik-
talva a hazit, hogy senki ne rohangaljon eszeveszetten a folyoson, mert egyszer
feldontik a gutaitésre hajlamos dirit. Nana, hogy igy is rohantak, s6t még in-
kabb, mert be kellett hozni a lemaradast. Kapast jatszottak. Ugy kellett golt rag-
ni, hogy a labda el6tte nem érinthette a foldet. Ha valaki elligyetlenkedte, helyet
cserélt a kapussal, s harom kapott gdl utan megnyult arccal mehetett a lanyok-
hoz udvarolni.

JO nagy kapu volt, majdnem akkora, mint az igaziak. Ha a kapus nem kovette
a labdat, nem Iépett ki egy-egy veszélyes emelésre, hogy kézzel belekotorjon,
mert igy a 16vék mindig hatrébb hazédtak, el a kapu torkabol, és messzebbrél
mar kdénnyebb volt elhibazni, széval, ha nem volt résen, hamar kiejtették. Csak
Hangarnak nem szamolta senki a gdlokat. J6 el6re megmondta: ha kiesek, kiesik
alabda is. Igy aztan, ha 6 16tte mellé a lasztit, s be kellett allnia a kapuba, csakha-
mar unalomba fulladt a jaték. llyenkor aztan a beivel6k a maflabbaknak tették
fel a labdat, hogy azok teljes er6bdl belebikdzzanak - mindenki latvanyos golt
akart ragni -, persze, méterekkel elhibazva a kaput, s akkor folytatédhatott a ja-
ték. Hangar utan rendszerint 6 maga, Dumka Albert allt kapuba. Egyszer tértént
meg csupan, hogy haromszor is betaldlt. A harmadik egyenesen a fels§ lécrél
csapodott a haléba. Mindenki felszisszent. Oriilt nagy gél volt. Az ilyesmit le
sem lehet tagadni. Nem visz ra a lélek. Hangar mégis unott arccal dobta ki a lab-
dat. Paranyi jelét sem mutatta, hogy levonulna a palyarél. Miért is mutatta vol-
na? Ez volt a szabaly. El6re megmondta. Pintér Sanyi aznap mégis megfogta a
labdat. Maga elé meredve vart egy kicsit. Dekazott, ide-oda pockdlte a bdort.
Huzta az id6t, hogy a masiknak legyen ideje gondolkodni. Aztan odactvekelt
Hangar elé. Ahogy szokott. Az § arcaval. Emlékszik, ahogy végigbizsergett rajta
az izgalom. Nyelni sem tudott, annyira varta, kivanta, hogy mi lesz. A tésztaké-
pl Hanck Alpar egészen elfehéredett. Kicsuszott bel6le a csont: egy érintés, és
oml6 masszaként tertilne el a féldon. Mindenki kedve szerint megdogényodzhet-
né. Most el6szor nyilt erre esély. Ezt 6 is tudta. Ugy pislogott ki Pintér Sanyi hata
mdogil, mintha egy fal valasztana el 6t a régi vilagatél. Talan abban reményke-
dett, hogy valaki majd csak segiteni fog. Odaveti Pintér Sanyinak: hagyd csak,
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nem latod, hogy nem az anyja szilte, s akkor el lehet intézni egy réhodgéssel. Ez volt
ugyanis az 6 felmentd itéletiik. A nagyvonalt megbocsatas. De senki sem akart
megszolalni. Tollner Géza komotosan lelilt, hogy jobban lasson. Bartha Feri a fo-
gat piszkalta egy fadggal. A csengetés talan megmentette volna Hanck Alpart,
de hol volt az még akkor. A nagysziinet tudnivaléan a balhék ideje. Végiil
Hanck nem birta tovabb: felszegett fejjel kitért Pintér el6l, felvette a koszos lab-
dajat, és duzzogast mimelve, izzadtan, csatakosan a kapu mégé vonult, az udvar
eldugott sarkaba. Pintér Sanyi par masodperc mulva utdnament. Tudtak, hogy
ott fogja megutni. Hanck Alpar véresen Ul be a kdvetkez8 6rara. Talan 6ssze is
kell majd varrni. Hacsak nem temetik el egybél. De legalabb tudni fogja, hogy a
gol az gol, nincs pardon és nincs Uristen. Egytt jottek vissza. A labda megint
Pintérnél volt. Ide-oda dobdlta, jatszott vele. Amikor ideértek, csak a fejével in-
tett, hogy 6, Dumka Albert all be a kapuba. Hamar kapott harom golt. Ebbdél ket-
t6t Hangar szerzett: egyet fejjel, egyet pedig félfordulatbdl, szinte hattal a kapu-
nak. Megtapsoltak. O is. Mindenki tudta, hogy nincs mas vélasztasa.

Még legaldbb egy o6ra, amig elkezd&dik az osztalyfénoki. Tul koran jétt. Ta-
lan addig ehetne valamit, bar ahogy elnézi, ez abodé ma mar nem nyit ki. De hat
minek is nyitna? Szombaton nincs tanitas. A szombat a mult felb6fogésének ide-
je, viraggal és pafranykoszoruval. Csinos csajokkal a bejaratnal. A voros haju
kGlénben mar visszaért, gesztikulalva magyaraz a tarsanak. Ujjat tobbszor a ha-
lantékahoz érinti. Ertik mind a ketten. Aztan tovabb strazsalnak. Mozdulatlanul
a h6ségben. Azokat varjak, akiket mar csak ez tart életben, ez csepeg beléjik az
attetsz6 infuzidtasakbdl. A nap egyre lejjebb ereszkedett. Mar a haztet6ket mar-
dosta. Délre atlatszova heviilt minden, akar az Uveg. At lehetett latni a lanyo-
kon, a szdveteken, a huson at egészen a falakig. Még szerencse, hogy rovidnad-
ragban jott. Nem tal elegans, de neki megbocsatjak. Tapasztalatbdl tudja. S6t el
is varjak, hogy egy kicsit mindig kilégjon a sorbdl. Megint jott valaki. A hatso
kapu fel6l érkezett, ahol a Domb utcai cukraszda kinalta savanykas, hamar olva-
do gyumodlcsfagylaltjait. Egy kdlyok is volt vele. Mind a ketten 6ltényben, nyak-
kend&vel. Nem is gyerek volt az, hanem a férfi kicsinyitett méasa, egy gném, egy
bonszaj. A labat is Ggy tette, Ugy kacsazott, ahogy az apja. Fagylaltot evett. A
tésztafejl férfi persze marha biszke ra, de nem mutatja, ugy kezeli, mintha vé-
letlentil csapodott volna hozz4, ha viszont megdicsérik, elégedetten tolja eldre.
Most is bosszUsan koti be a fia cip6jét. Le kell térdelni hozza. Mit nem adna, ha a
bejaratnal allo lanyok nem latnak 6t ilyen helyzetben. De latjak. Es kuncognak is.
Aztan meglatja 6t, ahogy a kapufat tdmasztja. Kész mosolygas az egész ember.
Az eszét sem tudja, mikor latta Hanck Alpart igy vigyorogni.

Egy ideig nem is kerult be a csapatba. Addig sem volt biztos helye, de amint
Pintér Sanyi Hangérra bizta a csapatdsszeallitast, szemernyi esélye sem maradt.
Bizonyos szempontbdl meg lehetett érteni a déntést: vézna, fehér b6rd, csupa-
lab,. csupakar gyerek volt. Véd6nek kész rohej az ilyen. Csatarnak is luxus. Cse-
lezni nem nagyon tud, passzolni még sose lattak, de ha el6re kildték, valahogy
mindig bepattant réla a labda. Kész Lineker. A palyan semmit sem mutat, de ha
elékeveredik a labda, akkor rendszerint bertgja. Van ez igy. Csak neki soha nem
passzoltak. Minek? Ugyis elveszti. Olyan, mintha egybdl az ellenfélnek adnak. A
csatarsor kilonben is foglalt: Tollner Géza, Pintér, Schiffer Pityu. Mar a valoga-
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tottba is hivtdk 6ket. Ha nagyon vezetnek vagy ha valamelyik elfaradt, akkor be-
allhat. De azok nem faradnak, nem engedi a presztizs.

A bajnoksagban a céseket mindig megverték, és a bésekkel jatszottak ki-Ki
alapon a tovabbjutasért. A bések gyengébbek, de fegyelmezettebbek. Es vala-
hogy sosem adjak fol. De akkor, abban az évben nekik allt a zaszl6. A huszadik
percben, nulla-nullanal Schiffer megsérul, vérzik a sarka, le kell jdnnie. Hangar
int, hogy beallhat. Tiz percig a labdaval sem talalkozik, pedig lelkesen fut ide-
oda, mikdzben az az érzése, hogy voltaképpen egyik csapattal sem tart. Ha feke-
tében lenne, sippal a nyakaban, még megértené, de igy? A palya izgalma azért
karpotolja. Mégiscsak mas font, mint a kint a I6can, ahova egyetlen drukker sem
néz soha. Az az univerzum legszéle. Aztan az els6 félid6é végén Pintér elfut a
jobbszélen, majd beiveli Hangarnak, aki hamar lerazza a véddgjét, és kapura for-
dul. A drukkerek mar orditanak. De Hangar nem l6vi ra, hanem leguritja neki.
Ezt senki nem érti. Hangar a legjobb 16v6, most mégis 6nzetlen? Te Jéisten, mi
lesz ebb61? O pedig tudja, hogy réa kéne ragnia, mert ziccerben van, tizenét mé-
terre a kaputdl, de annyira furcsa a helyzet, annyira szokatlan. O igy még az élet-
ben nem ért el golt, talan el sem tudja rigni odaig. Latja a tehetetleniil hadona-
sz0 kapust, meglegyinti a palya szélérél hullamokban érkezd moraj, és mar
tényleg lenditené a labat, mar latja a halot kidagasztoé labdat, de az valahogy le-
csorog a cipdjérdl. Nincs ereje utdnamenni. A Hangérrol lepattant védé addigra
beéri, és maris inditja Stoicat. Hajszal hijan 6k kapnak golt. Pintér orditva kuldi
le a palyarél. Még szamolunk, Tejfél, mondja. EI&szér nem érti, de aztan minden
vilagos lesz. Ezentul ez az 6 neve. Tejfol. A béna.

Husz évre ra a felesége szajaban kel Gj életre a neve. Akkor dugd vissza te, Tej-
fol! Es akkor mar tudja, hiaba toémkodte el oly gondosan a réseket, hiaba szell6z-
tetett tucatszor, a mult paraja ismét ott gomolygott koérilotte, makacs szajszag-
ként, az odvas fogak erjedt blizeként. Ratapadt szinte észrevétlentl, ahogy a
kullancs bujik el a hajlatokban, s &ramoltatja & magan a gazda meleg vérét, hogy
aztan belemossa a maga kis mikrobait, hogy fert6zzén kedve szerint. Akit még
nem betegitett meg, talan nem is értheti ezt az embertelen 6vatossagot. Azoknak
valahogy minden egy és oszthatatlan. Egyszerre vannak ott és itt, tavol és kozel,
ugy olvasztjdk 6ssze tegnapjaikat a jelen szintelen perceivel, hogy az 6tvozet
mar artalmatlannak tiinik. Emészthetének. Dicsekvésre méltonak. Ugy nevelik,
dédelgetik a maltat, akar a kutyajukat: csonttal édesgetik magukhoz, hogy aztan
csaholva védje 6ket a betolakodoktol. Ostobak. Szerencsések.

Es akkor mar igy kellett volna szeretni ezt az asszonyt. Ahogy egy kitiintetett
festményt. Csodalni a benne rejt6z6 id6t, és nem tudni a szemlél6dé énfeledt je-
lenérdl. Hirtelen 6t is oda kellett szamolnia, azok kozé ott, a palyan. Lehet, hogy
kérdezGskddnie kellett volna. Nyomozé maédjara felfejteni a szalakat: honnan
bukkant el6 a név?, mit tud réla?, tudja, hogy mit jelent, vagy csak hasznalja,
akar a keze Uigyébe es6 kdvet? De nem kérdez&skddott. Rebeka diihdsen, elaludt
hajjal allt az el6szobaban. Miért basztatjak folyton, hogy nem dugja vissza a mo-
demet? Ott szokott vasalni a gép mellett. Kell a konnektor. Aztan meg elfelejti
visszadugni, na és? Es azon a ponton, a veszekedésnek azon a nehezen betéajol-
haté pontjan, amikor mar Gtni kell, mindegy, hogy mivel és hogy mekkorat, ak-
kor az 6 boldog asszonya Utétt, a fellobband méreg szanaszét spricceld erejével,
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amiben azért ott permetez a remény is, hogy a seb azért gyogyithaté lesz, hiszen
a feln6ttség voltaképpen ezt jelenti: nem kaparjuk el a nehezen beforradt hege-
ket. Akkor dugd vissza te, Tejfol Valahogy megszépult, atforrésodott ettél a mon-
dattdl. Az Utes képzelt erejét6l. Sapadt arcat elontotte a vér, égszinkék szeme ko-
romfeketére tagult. Egy udvar, melynek mélyén nem vilagit a lampa. Egy
feneketlen szoba a maga rosszkedv(i butoraival. Szép volt és arva. Talan ha nem
ezt mondja, meg is dleli. El(izi az arvasagat, és elégtetelt vesz asezlonon. De nem
tehette. Visszamosolygott ra, ahogy a legy6zottek tisztelegnek. Kdénnyedén,
némi elegancidval. Mert igaz, hogy az évek soran valahogy hozzészoktatta bérét
a napfényhez, szolariumozik, minden franccal kenegeti, és ha nem is kreolbarna,
de mar legaldbb nem virit, nem foszforeszkal a sotétben azzal a talvilagi fénnyel,
mint a szentjanosbogarak, viszont még mindig fehér, kétségtelen, akar a kissé
odakozmalt tejfol, ha ez egyaltalan lehetséges. Illik ra a név, le se tagadhatja. Be-
hizta maga mogott az ajtot. Sietett, mar vartak ra a tévében.

Azt a kis vOrost elvinné egy korre. Semmit se mondhatnénak, két hénapja
mar, hogy elvalt. Nincs, aki ne tudna réla. Emlékszik, volt egy pillanat, amikor
Rebeka meg akarta fogni a kezét, nem is tudja, talan a targyalas utan, vagy még
el6tte, a békitd szertartasok valamelyikén, és 6 nagylelk(ien oda is adta, tessék,
fogja csak meg, az igysem az 6 keze mar. Ehhez nagyon értett. Hogy 6 ne legyen
6. Hogy kivonja magéat az egyenletbdl, elrejt6zzon a probléma mogé, paravan-
ként hasznalva az élet apro-csepré bajait. Ahhoz sem kellett sok id§, hogy elhi-
tesse magaval, voltaképpen nem is akarta bertigni azt a helyzetet. Nem lett vol-
na fair a bésekkel szemben. Pintér Sanyi sem varhatta el téle, hogy 6, pont 6
dontse el a meccset. Nem 6 a kivalasztott. S ha ezért aldozni kellett, hat dldozott
érte. Ahogy a tankdnyveiben a rémaiak, 6 is mindennap felajanlott valamit, va-
I6saganak paranyi, még nem feltling részletét, s ha az istenek elfogadtak az ajan-
dékat, akkor a valosag helyét a képzeletével tolthette ki. De csodakat azért itt
sem tehetett. Bizonyos szempontbdl az istenek keze is meg van kdtve. Nem lehe-
tett hés, kirdlyok ivadéka, barna b6r( titan, hiszen a lanyok még mindig elhd-
zodtak téle, szokasnak szamitott fellokni 6t a folyoson futas kdzben, hogy utol-
sonak érjen a kapufahoz, majd gyorsan kiejteni, tojast ttni a cip6jébe tornadra
alatt, mert a béna isteni segédlettel is béna marad, belesz6tték a hisaba. De ez
még csak bemelegitésnek szamitott. Pintér Sanyi megigérte, hogy nem hagyja
annyiban a dolgot, és 6 nem szokott felejteni. Csak ki kellett varni a napot, a
megfeleld 6rat. Aztdn amikor a kihalt tornateremben koértlvették, szinte termé-
szetesnek t(int, hogy eljott az ideje, hogy tovdbb mar nem lehet hiizni. Hatan vol-
tak még Pintér Sanyi korll. Hangér és Tollner Géza kezén kesztyd. Nem is Pin-
tér Sanyi volt félelmetes, mert azt idével megszokja az ember, eldugdossa
magaban, de mire kell a keszty(i? Mit6l undorodnak? Mit nem akarnak megérin-
teni? Vért, szart, taknyot? Az elevent? Mi lesz bel6le? Valami 0] érzés csuszott fel
a bokéjan, hideg volt, és nyomaban elzsibbadt minden. Mintha egy eddig még
senkin sem praébalt oltast fecskendeztek volna belé, és a szérum most akadalyta-
lanul venné birtokba a testét. Mar a tldejét szarta, a vallat bénitotta le. Azok
meg néztek egymasra, hogy akkor melyik kezdi. Bar ez nem igazan lehetett kér-
dés. Pintér Sanyi mar ott is allt el6tte. Most mar 8 is kozelr6l lathatta azokat a hir-
hedt hinarokat. Unottan tekeregtek a pupilla koril. Mint akiknek nem stirg6s
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semmi, hiszen a masik félelmével tdplalkoznak, az adja nekik az er6t. Pintér Sa-
nyi vart, igy aztan mindenki vart. A hindrok nem mozdultak, Pintér Sanyi sem
mozdult. Szép fiu volt Pintér; sima, vékony bdr, sehol egy pattanas. Kék erek
slr(i halézata a halantékan, aranysz6ke pihék az alla alatt. Ha nem is egy szobor,
dejé nyersanyag. Mégsem tesz semmit. Pedig mar megadta magat, Iélekben mar
felkészlilt az Gtésekre, hogy fajni fog, hasadni a bér, és hallani fogja sajat ordita-
sat, mintha egy idegen tvdéltene ki bel6le. De nem tértént semmi. Nem ez volt a
forgatokényv? S akkor hirtelen megértette: Pintér nem fog wtni. O csak a fenye-
getéshez ért, ez az 6 igazi ajandéka. Ez az 6 szerencsétlensége. Az litéshez nem
elég szivos, nem elég bator. Itt fogy el a matéria. Kevés kellett hozza, hogy fel ne
nevessen. Eddig azon gondolkodott, hogy mivel Gszhatna meg. Ha kdnyorogni
kezd, csak felbatoritja 6ket, ha el6adja az elméletét, hogy nem akarta berdagni a
helyzetet, egy életre eladsta magat. Most meg az 6lébe hull minden. Pintér Sanyi
nem fog Utni. Tal kicsi 6 ahhoz, hogy elviselje a vért. A tompa reccsenést, ami az
okol, az igazan nagyok luxusa. Ugy tett, mintha egyre jobban hatalméaba kerite-
né a félelem. Szinlelt, hogy a masik is szinlelhessen. Nem akarta, de mégis kese-
rliséget érzett: a vezér hianyat. Hogy ezentul nem lesz kihez igazodni, nem lesz,
aki megvédje 6ket a ragyas portassal szemben, aki mindig haza akarta zavarni
Oket 6rak utan, amikor a kispalyan passzolgattak még. Nem kell sok, s egyszer a
feln6ttek is kiszagoljak a triikkot. S akkor vége, kussolhatnak behuzott farokkal.
Ez az ara? Ez lenne az ara? Es vele most mi lesz? Mit kezdjen a titokkal, amely
szemlatomast egyre nagyobbra noveszti? Abbodl lenne csak igazan nagy balhé,
ha felhasznalna a masiktol csért hatalmat. Hagyjuk, ezt se az anyja szilte, mondta
végul Pintér, és megvetden elfordult t6le. Megddbbent moraj. Csalddas. Akkor
miért kellett a keszty(, nézett ra Tollner Géza artatlan kék szemével, ami a csajo-
kat is mindig elvarazsolta. Senki sem értette. Schiffer Pityu azért kicsit még meg-
I6kddste, és Tollner is végigkdszoérilte a bokajat a bakancsaval, amit direkt erre
az alkalomra huzott fel. De ez mar nem szamitott. A dolog eldélt: béna marad,
de nem verik meg. Az istenek fogadjak az aldozatot.

Tollner Géza is megérkezett. Messzir6l latszott, hogy mennyire elhizott. Mar
nem is tudja begombolni a zakojat, csak l6gatja, mint két duzzadt karjat. Aztan
Schiffer is érkezik félrecsuszott, sebtében megkdtdtt nyakkenddével. Mosolyog-
nak, kezet nydjtanak. Neki is. Ovatosan, nehogy megsért6djon a tolakodas mi-
att. Zavart rohicskélés. Hogy legyen végre valami téma, az egyik zsiros hangon
dicsérni kezdi a lanyokat. Csak a meleg nem enged. Egyre jobban rafeszil a mel-
lére. Ez tréfalta meg Meursault-ot is. Ez a lathatatlan parancs, amely akaratlanul
is az életre tor. Természetébdl adéddan tagadja az életet. A birésag méegsem ér-
tett bel6le semmit. Nekik blinbak kellett, nem blinds. Valahonnan bodzaillat ér-
kezik. Erjedt bodza, megcukrosodott illat. Hany haztet6n és utcan vergddott at,
amig ideért? Es mégsem a gy6zelem hirét hozza, hanem abomlas vigasztalansa-
gat. Hogy ebben a melegben semmi sem lehetséges. Félnéz. Az ég tompa, kifeje-
zéstelen. Annyira ragyog. Egy tulplasztikazott arc, amely az id6tlenség csabita-
sara faképnél hagyta a vonasait. A felismerhet6ség még emberi kdvetelményeit.
Mindegy. Csak lélegezzen. Lélegezzen. A kis vorést megint nem latja, talan a
mosddba ment, hogy felfrissitse magat. A bérre permetez§ viz, ahogy lecsurog a
melle kozé, és megkeményiti a bimbokat. Ezt kell elképzelni. Ez enyhulést hoz.
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Rebekéara gondol, hogy szinte nem is volt melle. Még par perc és bemennek, kez-
dédik az osztalyfénoki. Hangar fia mar megette a fagylaltjat, a keze tiszta ra-
gacs. Hidba néz az apjara, az Schiffer Pityuval rohdg. Razkodik a valluk. Végul
az arcdn némi undorral belekdp a tenyerébe. J6l elddrzsoéli, majd megszagolja az
eredményt. Fortelmes lehet.

Honnan jon ez a szag?, allt fel az inspektor. Még tiz perc maradt kicséngetésig,
mehetnének végre haza, de a szag ekkor mar tényleg elviselhetetlen. Az ablako-
kat persze nem lehet kinyitni, foldszinten van a terem, az utcardl déIne be a zaj, a
nyari forgalom minden bize, raadasul a szomszéd utcaban az aszfaltot is bont-
jak. Paparappapa. Reped ketté az ember feje. Pedig nagy nap ez a mai. Szuletés-
nap. A part sziletésnapja. Nagy dolog lehet ez a part, mert gy tGnneplik, akar
egy embert. Beszélnek rdla, dicsérik, mar csak a torta hianyzik. De a part sze-
gény, igy 6k a torta, a gyertyak, a cukorméz. Osziora van. Szabadfoglalkozas.
Inspektorok is jonnek. Ugy volt, hogy a bésekhez mennek, de végiil itt kotottek
ki. Sose bizz meg egy inspektorban. Az oszi piros flllel Ulteti le a szlirke zakos
férfit és a n6t a katedra mellé, hogy latszélag ne legyenek Utban. Persze, igy is Ut-
ban vannak, de ez igy van kitalalva, ez a plane az egészben. EInéz6 mosollyal né-
zik az Oket kertilgetd oszit, akinek még mindig ég az arca, mintha saros lenne,
mintha & tehetne mindenr6l: a partrol, a kedvetlen szllinaprol, hogy csak gy
elnyekeregték a himnuszt. Mindenki véarja, hogy milyen diszndsag deril ki az
oszirdl. Még a stréber Pal Kati is varja, pedig 6 most cseng6 hangon ecseteli a
part gyermekeinek kitlintetett helyzetét. Olyan szavakat hasznal, amiket § sem
ért, hidba tanit egyetemen az apja. A gyavasag ragad, mint a rdgogumi. A torté-
nelmet mar felvazoltuk, idéztik a vezetSelvtarsat kivagott Gjsagpapirbol. Most
mégis blz van. Az utolsé padbdl jén, ahol Dumka Gl. Harminc perc kell, amig a
katedraig is elér, amig megvastagszik. Senki sem sz6l. Most 6t kell védeni. Leir-
hatatlan dolog pont inspekcio alatt lebukni. Mindenkire szégyen. Az inspektor
allva szimatol. Nincs mit tenni, az oszinak is meg kell kérdeznie.

Gyerekek, honnan jén ez a szag?

Semmi sincs, ami visszatartana.

En vagyok budds, all fel végul. Minden szem rajta. Sokfejli sarkany, akinek
csak szdlIni kell, és dél beléle a tiz. A kénkdves menykd.

De miért? Hogyan?, bamul ra zavartan az oszi. Legszivesebben azonnal leiil-
tetné. Sohasem volt vele baj, néz az inspektorokra, akiket mar fit az izgalom.
Valami torténni fog. Ami a partnal is fontosabb. Pintér Sanyi arcan a félelem,
Schiffer Pityu arcan a félelem. Meg6riilt ez a gyerek. Nem tudott varni még tiz
percet?

Lehugyoztam, mutat az egyenkabatjara.

Ez nem igaz, mégis jolesik mondani. Tornadra utan talélta igy: nedvesen, bi-
dosen. Lehet, hogy szart is kentek rd. Nem ellendrizte. Méas talan kiviszi a csap-
hoz, és ott b6 sugarral, ahogy lehet, kitbliti. De minek? Ha ezt varjak téle? Vala-
hogy csak értésére kell adni, hogy nem tagja a csapatnak. Hogy keressen mas
helyet. Ha szemt&l szemben nem megy. Akkor igy. Ezzel. Azota Gl benne. A s6-
tétkek kabat nélkil, karszam nélkiil nem lehet belilni az osztalyba. A ragyas por-
tds azonnal visszafordit a kapubol, vagy ha tud, hatulrol belemarkol a hajadba.
Ez a mérce, a ragyas portas munkatol kérges marka. Ami azon tul van, nem sza-
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balyos. Nem célszer(i. Akkor hat beil. A cinkosaival, akik mar az 6ra elejétél fin-
torognak, kinai radirjukat szagolgatjak, mert az legalabb illatos. De a szag, mint
az Olelés, egyre szorosabb, szorosabb.

Oltari nagy balhé. A szill6ket is behivjak. Mindenki ideges, de magyarazatot
nem taldlnak. Pedig ott van az orruk el6tt. De papiron valahogy a legegyszeriibb
valasz is tul bonyolultnak, tdl mesterkéltnek tlnik. Pedig az 6szinteség most
aranyat ér. De ki ismeri ki magéat a szavak k6z6tt? Ezek mar nem is azok a sza-
vak. Pedig nagy a nyomas az oszin, nagy a nyomas az igazgaton. Precedens kell,
mondja valaki. Sulyos kifejezés, vag, mint a penge. De ez a kés6bbiekben is
visszatart. Képzeljék el, ha mas is lehugyoznd! A Felszabadulas Ginnepén, mond-
juk. Amikor a tévé is kint van. Még j6, hogy a szagok nem latszanak, de ahogy
fejlédik a technika... A vivmanyok. Csapjak ki? Nem j0, az egész iskolat lejarat-
na. Vonjak le a magaviseletét? Még kimondani is nevetséges. Miért nincs erre sza-
baly, csap az asztalra az igazgato. Es igaza van. Neki is. Hat mit csinaljanak vele?
A Kkis neveletlen. Szabotdr. HGs, akar az apja. Mindig tudja, hogy melyik oldalra kell
allni, sugja az anyjanak a folyosén, amikor azt hiszi, senki sem hallja. Bent, a ta-
nariban mar sapadtan, megaddan ingatja a fejét, az anyja sir, s csak azért torli le a
kénnyeit, hogy Ujra sirva fakadjon. Bartha Feri apjanak kell kézbenjarnia, hogy
ne kerdljon folt a nyilvantartasi lapjara. Meggondolatlan csinynek, artatlan tal-
kapasnak tekintsék az esetet. Hogy mindenki hazudjon egy kicsit. Mert akkor
senki sem hazudik igazan. Adunk neki egy esélyt, de az érettségire vigyék mashova,
mondja izzadtan Bartha Feri, és mindenki halas neki. Az apja kulféldi konyakot
visz és cigarettat. Kent. Szép, hosszu filterrel. A valutanal is értékesebb. El sem
lehet szivni. Ki fiistoIné el a pénzt? igy aztan nyolcadik utan az iparibajar. Elver-
g6dik valahogy az érettségiig. Utalja a vilagot, mintha ott se lenne. Es tényleg
nincs ott. Még egy jo ideig.

Amikor mar nincs mirél beszélnitik, ahogy a nyulat a cilinderbdl, agy vara-
zsolja el6 Hangar a labdat. Nem a régi bérlaszti, szabadkozik, de a célnak tokélete-
sen megfelel. Mindenki nevetve dobja le a zakdjat. Pintér Sanyi is kozelebb jon.
Par perce érkezett egy vastagbokaju, balnahasu nével, aki, mint 6nnén zsirpar-
nait, szoritja magahoz a gyerekeit. Pintér kopaszodik, fejb8re celofanként csillog
a napfényben, de még mindig Ugy teszi maga elé a labdat, hogy tanitani kéne.
Adogatnak, melegitik a petyhtidt izmokat. Lopva bamuljak 6t a bédé mellett.
Mit nem adnanak, ha beallna kdzéjiik. Nagy dolog lenne, le is fényképeznék rog-
ton. Emlékbe, egy jo kis meleg fotéalbumba. Nem kinozza 6ket tovabb, beall ko-
zépre. A rovidnadragban messze 6§ mozog a legjobban. Aki csak teheti, neki
emeli fel a labdat. Udvariaskodnak. Biztatjak. Hizd ra, Tejfél, orditana Tollner
Géza, de idejében lepisszegik. Ha nagyon elragjak, Hangar fia szalad érte. Az
apja majd szétreped a bliszkeségtdl. A levegé mar nyulds a melegtél. Kicsordul a
szajan, akar a nyal. Beivelik, egyenesen alabara. J6 messzire rugja, at a keritésen.
Mindenki vidam. A vallat paskoljak, mintha legalabbis gdlt ragott volna. Ki
volt?, kérdezi végiil. Mosolyog, de nyoma sincs benne az engedékenységnek. Ki
hugyozta le a kabdtomat? Egymashoz koccand, tétova nevetések. A nosztalgia fi-
nom porként szital rajuk. Megpréobalnak elrejtézni benne. Bologatnak, de mar
senkinek nincs kedve jatszani. Elfaradtak, s a meleg is egyre valdszertlenebb.
Nem is lenne szabad ilyen meleggel froclizni a vilagot. De Isten sosem tudja,
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hogy mit csindlnak a hata mégott. Mar nem mosolyog. Nem latjak, hogy nem
mosolyog?! Ki volt?, néz egyenként az arcukba. Valamit most mar mondani kell.
Mar csak Pintér Sanyi és a balnahast n6 nevetgél, de hamar elolvad az is. Végig-
csurog rajtuk, akar a katrany. Hangar fia mar visszaért a labdaval, magasra tart-
ja, s kézben a szemével keresi, hogy kinek dobhatja be. De senki sem mozdul.
Mar alig birja tartani. Remeg a karja, pedig csak par deka lehet az a bér. A Kis
pdcs, mit vacakol azzal a labdaval? Szét kéne ragni. Nem mindegy, fordul végre
hozza Hangar, senki sem emlékszik.

Mar nem is tudni, hogy belll éget, vagy a kdvekr6l ver6dik vissza.

El6szo6r ugy tlint, hogy az Utést elnyeli az arca. Magaba szippantja, ahogy a szi-
vacs. Nem lesz semmi baj, legfeljebb a mozdulat marad l6gva a levegben. De az-
tan reccsen, hallhatéan enged a fog és az iny, al6la pedig virgoncan tor el6 a vér.
Hangar nem is annyira az Utést6l, mint inkdbb a meglepetéstdl terll el a féldon.
Nincs is arca, csak valami duzzadet, elnyilt virag az orrahelyén. Aztan, hogy biztos
legyen, még bele is rag egyet. Az agyékaba. Spiccel. Hangar felsikolt. Nem is hin-
né azember, hogy milyen hangok rejtéznek egy biiszke férfiban. Mindenki 6t nézi.
Hangér fia ijedten, a sirashoz kozel. Egy széttaposott bonszaj. Pintér Sanyi meg-
probalja eltakarni a feleségét és a két halszind gyerekét. Schiffer Pityu elfehéredett
ujjakkal szoritja a mobiljat. Talan mégiscsak ki kéne hivni valakit.

Ideje bemenni. El is indul a bejarat felé. Az ég szintelen kupol4ja alatt l1épked.
Utoljara az eskivéjén érezte igy magat, az oltar el6tt. Megigazitja az ingét.
Mindjart tantsagot kell tennie. Esktidni fog mindenre, ami szent. A voros haju
szeme csupa félelemmel kevert izgalom. A melle majd atszdrja az ingét. Bogyos
kis kurva. Es ahogy néz. Szinte letapogatja a szemével. Latszik, nem tudja elhin-
ni, hogy itt van, par méterre t6le. Akar meg is érinthetné. Majd kiszaradt, reszke-
t6 torokkal szolal meg: Kaphatnék egy autogramot?

Megcsapja a folyosé hlivose. Most mar érti az egészet. Nincs miért tiltakozni.
Ez mar egészen 6.

Halasan firkantja a nevét az elé tolt papirra.
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VOROS ISTVAN

Nyolckor a kikdt6ben

Reggel nyolc drakor a kikotében
felhGzzak a zaszlot. A tengerrel
szemben ki-ki lemérheti sajat
Urességét. Hany kilét nyom egy
Uresség? Ha afej Ures, van mit
tanulni. Ha a sziv... A buta ember

az okos? A kdzémbds az érzg?

A sllytalan Uresség végtelen,

a szazkilos mar elmeszesedett, zsir
rakodik az érfalara, étel agyomraba,
lexikon afejébe. A tengerfel6l

fUjo szélben csattog a zaszld.

Hirtelen a tenger folott

Mint amikor hirtelen beborul

a tengerfolott, és az Uszd

kortl meghidegszik a viz, a sétét
mélység egész a hasaig nyomul,

a térdétfinoman meg is harapja -
olyan lesz majd haldokolva a nemlét
felé evickéIni. Az emberek helyett
gyanus vizimadarak és kivancsi polipok
vesznek kordl. A vizforrni kezd,
atfagy, nemcsak a tested veszited

el, mint tulfézétt leveshen
combcsont a hast, de a test

emlékét is, onmagad emlékét,

marad afélelem a cdpatamadastdl,

a rohand 6riashullamtol.
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Mint amikor az Uszét partra dobja
egy hulldm, és nyekkenve

megérzi a biztonsagot; testsulyat
alig birva kitantorog a vizbél -
ugy talaljuk meg 6nmagunk emlékét
a talso parton, hulldam koptatta
tégladarabokat vesziink

kézbe, és megallapitjuk,

hogy milyen keskeny a tenger.

Egy siraly afejinkfélott

tolvajt kialt.

iramare-i elégia

Maés, ha a keveset énekeled.

Es jaj, mennyire méas, ha mondod.
A kevés kiénekelve patak-istent
rajzolja a vizre, mint hullamcsikokat
egy tdcsara a szél. Fecsketorok,
cérnaszal, torott gomb.

Ha mondod a keveset,

akkor kavics-istent dobod

egy hidrol az autopalyara.

A kicsi istenek is sokat

akarnak, mert benniik méar

senki sem hisz. Csak abban

az egyben. O, mennyit vitaztak,
hogy ki legyen kdzulik az

az egy. Es hogy

hullottak az istenek, amikor

az emberek mér nem akartak
pletykélkodni réluk.

O, talvilagfai, mikor ért el

a tél? Hogy szokott be

a viz a lefolydkon a Szent
Mark térre! Mintha gyorsitott
Uvegfak néttek és hervadtak
volna el. Van-e még jo

hir? Es szamit-e, aki hozza?



Mas, ha a keveset eldobolod.
Nem illik a sosvizes szoké-
kUthoz a dobszd, a tél a nemlét
évszaka, nem az alomé

vagy az elmulasé. Minden

tél 6rok, és csak véletlendl
malik el, de mi van, ha egyszer
nem jon el az a Véletlen ?

A Véletlenek ugy bolyonganak
az emberek kézt, mint barlangban
a bezuhant kecske. A laba
torott, fél a sotétben, éhes,

de még az éhenhalas is

tal messze van.

Tal messze van, ami kicsi.

A kicsi-isten véletlen

akar nagy is lehet,

azon mulik, mit gondolunk
mi sajat magunkrol. Jézust siratta
a keresztfaban rejléfold-isten,
a perceg6 szu-isten, vérét
megizlelte szdg-isten, és

bort ivott rd - de apja aruldk
kezére adta, a tul nagy
szeretet a lathataron
foéltornyosulva gydldletnek
tlnhet - &m ha al& értink

a kocsinkkal, meleg esé esik,
Ures a tengerpart, lehet
egyedul jarkalni

a vizpartifévenyen.

Oktoberi elégia

Az oktdberi hajnal akkor
jon, amikor akarom. Egy
elhagyott kertben diglott

macska jatszik, még alig mutatja,

hogy nem él, csak a testtartasa
macskaszer(itlen. Nem macska
tobbé, a bunda alatt bomlasra
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itélt izmok. Ejjelfogyhatott

el a 9. élete, akinek kilenc van,
kevésbé kiméli, mint akinek egy.

A veszélyek egere utan szalad,

és megtermett harcipatkannyal
talalja szemkozt magat.

A nemlét nyGzokése kiforditja

a bdrébdl, kinyilik, mint egy toboz,
nemlét-magok hullnak a szemébe,
az agyaban kivancsi nemlét-gyokér
tapogat, félszokken az életfelé

egy gyonyord nemlét-szar, és levelét
a zoldiil6 testfolé Ggy boritja,

mint naperny6t egy csecsemdfolé
az agg6do barét.

Amikor nagymama koporsojat
utoljarafelnyitottak, sajat halalomat
lattam, a nyitott szaj hozzam beszélt,
betegflilembe szinte belehasitott a kialtas,
mint mikor a csecsemdfelsir

az Ujrakezdés orémével,

de a lélek mar messze jart,
bizonyossag volt ez valami bizony-
talanrdl, a halalgyimélcs vékony
szaron ring, a kdpenyét ki lehet
gombolni, mint egy fekete

zakét, alatta a nyakkendd

csomoja lejjebb csuszott,

a legfelsé inggomb kinyitva.

A koporséjaban mindenki kolté.

Es minden gyészol6 érti a verset,
amit szaval, a halalgyimalcs
csonthéjafehér, hafeltordd,
beltl nincs semmi; ha lehajolsz
érte, kivll nincs semmi,
hafelegyenesedsz, kdzépen nincs
semmi.

A szél egy 6szi napon lepkét sodor
egy varosi udvarba. Az ablakracson
megpihen, élvezi a napsutést,

a léptek kopogasat a lépcso-
forduléban. Aki a halalakor
maganyos, mindvégig az marad.



JASZ ATTILA

Részel a Foldnek-

AMIKOR A FORT RILEY ERODBE visszatértiink lattam
egy kilonos jelenetet Grségvaltaskor a trombitas mellett
egy kutya is Ult és vonyitott vele s6t egy egész falkat is

latni lehetett nap mint nap egy igen elegans hélgy tarsa
sagaban aki az indidnhaboruk idején Ggy sétaltatta dket
mintha ez lenne a legtermészetesebb dolog a vilagon

joval kés6bb tudtam meg a kopok és agarak gazdaja
nem méas mint az elhirestlt Custer tabornok a legendas
»indiandlé™ de ki is gondolta volna réla hogy barmilyen

él6lény irant is vannak érzései egyaltalan hisz még a sajat
katonai is rettegtek szigoratdl kutyaival ellenben allitélag
gyakran beszélgetett egyutt is aludt vellik és a harcokban

vele voltak mindig igy Little Big Hornnal is ahol az utolsd
pillanatig latni lehetett miként egy indian mesélte hogy
kedvenc homokszin(i agara végig mellette all majdfekszik

Osszes emberével egyetemben

EGYSZER LATTAM EGY viadalt egy falusi kiskocsma
el6tt indianok ésfehérekfogadtak orditoztak két kor
be zart allatra akik afélelemt6l egymasba martak és

nagyon latszott nem akarddzik mar nekik a kiizdelem
de a gazdaik bementek akkor afakarok kdréfeszitett
rongyokbdl 6sszetakolt korbe és megrugdostak 6ket

gondolom kutydk lehettek mert latni mar nem
lehetett akkorra semmit bel6liik csak a véres
cafatokat ahogy a has a bér a sz6ér 16gott vagy

éppen mar hianyzott réluk kimentem gyorsan ki
szaladtam a vécébe hanyni lam afehér ember
sikerrelformalta at sajat képére az indianokat is

hanynom kellett t6liik noha hany allatot nyGztam

Részlet egy Xantus Janosrol irott regénybél
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VAN EGY OLYAN indian szertartas amelyben
egyfiatal kutyakolykot vorosfestékpottyel
jelélnek meg egy madzaggal megfojtjak le

perzselik a szérétfeldaraboljak szabad tlzon
megf6zik a szertartas résztvevéinek enni kell
bel6le legalabb egyfalatot mikézben imadjak

a kutyaikat allitolag aldozati allatnak tekintik ezt
a példanyt s meghal hogy az emberek élhessenek
hogy a beteg meggyogyuljon erét kapjon én hany

ingert hidba 6vott saman baratom ezt ne mondd
nem szabad nézd éppen neked jutott a kutyafeje
az szerencsét hoz egyed van kenyér is csak batran

a te kutyad volt



BALAZS IMRE JOZSEF

A mitosz-gepezet beindul

Elszigetelddik a zajtol, a zajban,

s beindul a mitosz-gépezet,
megnyilik a padl6.

Uvegfalak, szakadékok veszik korl,
nem juthat be senki mar,

akit nem enged a mitosz.

Uvegfalra tapado, tatogo arcok,
tavoli integet6k, menjetek mashova.
Nekiink, beltlmaradoknak

mas a dolgunk:

aflistmitosz dvatosan épl,

benne gyors és rejt6zkddd
totemallatok bolyongnak.

A mondat eltéritése

A mondateltérit6
mosolygo terrorista.

A mondateltérité
veszélyes partizan.
Egyfoglyul ejtett széban
ajelentésfelizzik,
egyfoglyul ejtett szonak
fény gyul az ablakan.

A mondateltéritd

a képeket begyijti,

a mondateltérités
maganhasznalatu.

A racs mogotti ajto
csak néha-néha nyilik,
a racs mogotti ajté
mar mondatillatu.
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A mondateltérité
afolyok ismerdje,

a mondateltérité
titokban medret as.
A géatakfelszakadnak,
az esbk elerednek -

A gatakfelszakadnak,
johet az aradas.

A mondateltérit6
szemében gy(il a szikra,
a mondateltérité

nem valtsagdijra hajt.
Egyfélretett pipaban

a mondat mégfelizzik.
Egyfélretett pipaban

a mondat ott maradt.



GELLEN-MIKLOS GABOR

Harom nap

Harom nap volt, tényleg annyi.

A régi aktataskak kimentek a divatbol,

nem is mentek, Ugy vitték dket

nagy, szérosférfikezek.

Himbaldztak tehetetlendl, pedig

ezek a taskak még lattak a csodat,

volt benniik indigd, mikulascsomag, mvirag,
elsargultfényképek az aranykorbdl.

(Az aranykor, persze... Az véget ért.
Elfogyott a hosszu Utra vitt cigaretta.
Afistsz(ir6ig leégett egy élet,

csipte a szemiink és kdhogtiink téle,
konnyeztlink téle, sokat szellGztettlink,
tarva-nyitva volt az ablak, de nem

volt annak az életnek se szarnya, se batorsaga,
ott volt vellink, jott utanunk, ment el8ttiink.)

Harom nap. Mi az? Egy rossz mesében
marfele kirdlysag, legy6zott sarkany.
Am itt, aférfikezek orszagaban,

a régi dolgok mégfel sem ocsudhattak,
marisfel is Gt meg le is (t.

Harom nap megad6 himbaldzas.

De mi mozgatta aférfikezeket?
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SELMECI GYORGY

Es folsejlik...

Himszlnyog, levéltet(i, tragyalégy, reptlépoloska,

Mind istennek nézi a 60 W-os izz6t,

Pokoli szertartas tanudja vagyok,

Tévedés, kiszolgaltatottsag vagy alazat vilagvégi karnevaljat latom,
Esfélsejlik agyamban tarsaim vonaglésa is,

A véleményt nem mondoké

Es azoké, kik vallast, tudomanyt, miivészetet takoltak e rémkép koré...

(1985, befejezve 2005. december 11-én)

Richard Brautigannek

Amerika Eurdpa korasziilotte,

alig X-milliard tonna, jelenleg inkubétorban van,
és kétséges, hogy élethen marad.

A pisztrangokkal kapcsolatban teljesen igazad van.
Magam is - hénom alatt az utolso valodi patakkal -
a vészkijarot keresem.

Szantunkra néman

Apéam meghalt

(a kezeimet tépték ki vallbol).

Anya most készil meghalni. Rak. De azért szép,
Szép vagy, Uram, a golyébiztos tvegen tal,
Ahogy mosolyogsz,

Ahogy szdmunkra néman tatogod a Térvényt.

(1986 tavasza, befejezve 2005. december 10-én)



DELIMIR RESICKI
Hokutya

Sara alacsony agyan fekudt.

Amikor mar biztos volt, hogy a lany valdban alszik, 6vatosan kihlzta kezét
Sara feje aldl. Ujjhegyével megddrzsolte teljesen elzsibbadt felkarjat. A huszon-
hét év, most mar egészen jol lathatd, a lanynak szinte az egész arcat felfalta, érin-
tetlentil hagyta viszont a testét. Még harom év, és Sara egyre inkabb sajat halala-
ra fog hasonlitani, gondolta, mert harminc f6l6tt mindenki egyre inkdbb a sajat
halalara hasonlit.

A férfi szeme mar egészen jol kiismerte magat a mind lagyabb homalyban.
Régebben nem hitte, hogy az emberek képesek ilyen helyen élni.

Ma mar nagyon jol tudta, hogy mit jelent néha a négy fal, és a tet6 az ember
feje folott.

Sara alkalmi utcalany.

Tizenharom évvel ezel6tt kezdett el mindent beleadva lemezeket hallgatni,
szakadt rongyokba 6ltdzni, arra gondolt, hogy az olyan zenét, amilyet most 6
hallgat, el6szér mégiscsak meg kell éIni, s csak azutan hallgatni. Az év nagy ré-
szét mint igazi ,,groupie”, helyi bandakkal csavarogta at. Egy éve érettségizett,
kett6 - hogy mikor is, szamara semmi jelent§sége nem volt -, dacbdl egy teljes
évtizeddel sajat generacidja utan, amelyhez Sven is tartozott, aki mostanaban al-
kalmazottként dolgozik, s aki egy rovid, mintaszer(, de végul nagyon kompro-
mittalé hazassagot hagyott maga mogott.

Valahol a kdzelben megallt egy auto.

Két ajtocsapodéas hallatszott, 6sszemosodo férfi és n6i hang magyarazott va-
lamit egymasnak a kocsiban.

Sven figyelmesen hallgatta a jeges hoval boritott Gton elhalé motor hangjat.

Amikor az aut6 végul eltlint, ki tudja, miért, eszébe jutott az egyenruha. Né-
hany éve megkapta a behivojat. Mindaddig még csak észre sem vette a katona-
kat - pedig kellett volna, mar csak azért is, mert akkoriban egy olyan kaszarnya
kozelében lakott, ahol a ndvendékek hatar6rkutyakat képeztek Kki.

Emlékezett, hogy tulajdonképpen mar kora reggel gyakran hallotta a néven-
dékekre vartd kutyak csaholasat, amelyeket rovid, labukra erdsitett pérazon va-
lami gyakorlotérre vezettek.

A gyomra ett6l kezdve dsszehtzédott.
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Utca, mozi, autobusz, italmérések, palyaudvar: az egyenruhés gyerek a kezé-
ben fehér, gy(rt manyagszatyrot tarto apjatol buacstzik. Kutyaszemekkel nézi,
egy olyan kutya szemével, mint amelyiket a gazdaja, letéve a duplacsévi va-
daszpuskat, egy maganyos fahoz két. Ez az arc, ez az, ami most valahogy egé-
szen kozel van, kézvetlen Sara bére alatt. S ami most a lanyban megmozdul: a
débbent tekintet(i, halott kutyak.

Behunyta a szemét.

Semmilyen emlékképet nem tudott felidézni.

Megismételte.

Gyerekkoraban gyakran nézett a napba, és utana rogtén becsukta a szemét.
Lehunyt szemhéja mogoétt akkor mindig latott valamit, ami egy nyitott kutyato-
rokra emlékeztette. Nyelvével kétszer korbejarta enyhén duzzadt ajkat. Erezte,
hogy milyen a nyelv alatti fajdalom, a szomjlsag. Az asztalon, két Iépésre az
agytol, egy hamutarté volt, amelyen, ha felkapcsolna a villanyt, a déli napsutés-
ben csillogé Eiffel-torony lenne lathat6. Mellette egy pletykalap hevert, és egy
megkezdett Giveg vordsbor allt, amelyre fény esett az ablakbdl - ennek eredetét
Sven sehogyan sem tudta meghatarozni. A szobaban, érdekes médon, meleg
volt. Hosszan nézte a palackot, szomjusaga ellenére sem tudta raszanni magat,
hogy felkeljen és az tivegért menjen.

Sara 4lméban a masik oldalara fordult, s most testlik egyetlen ponton sem
érintkezett.

Ez el6tt az este el6tt Svent soha nem foglalkoztatta a bor. Egymast kdvetd
gondolatai, amelyek négykézlab masztak kdrbe az agyaban, szinte megdébben-
tették.

Ha a bor, s ezt nemrég olvasta, a sziret utan évekig allva egyfajta palastot,
kalénos, alkoholos zseléhartyat von maga koré, akkor valéban él, akkor éjjel-
nappal valamilyen titkos, megfoghatatlan élet munkalkodik benne.

A molekuldk mozgéasa, transz; az am6bak szerelmesen a klénozott ovumok
két rétegére esnek szét, az éppen csak létrejott elegyek teljes testfelliletlikkel
csOkban olvadnak 6ssze; a borban tdmjénfist szall a mar kidsott sirok folé; sze-
mek néznek vagyakozva a csendes estébe, mig a gesztenyefa nagy levelei a meg-
perzselt féldre hullanak; 8si, antik istenek részegednek le és hanynak a porba,
azokat az imadsagokat mormolva, amelyeket naponta intéznek hozzajuk apisz-
kos parnakba suttogva.

Egy n6, nagyon mas, mint Sara, fut a kihalt, nyari orszagtton.

Hogy ebben aszobaban még valaki lenne rajta és Saran kivil, akit mar csak az
alatt a par 6ra alatt is, amiota itt volt, alig tudott elviselni, ahogy egyébként sem
tudta soha elviselni az irracionalis vilagat, ahogy él, ahogy kis, boros szajaval belé-
legzi a fert6zott leveg6t, akar a hal, amely majd az Ginnepi asztalon végzi - mar a
gondolattél is 6sszerandult a gyomra.

Es ebben a pillanatban tényleg Ggy érezte magat, mint egy hal, amelyiknek,
miel6tt a bels6 szerveit konyhakéssel kimetszenék, lekaparjak a pikkelyét. Hisz
ezt éppen forditva kellene - probaltak meg minden alkalommal szinte emberi
hangon elmondani neki a nyitott halszajak a haldl-pantomimban, koézvetlenll a
vég elétt.

Szomjlsaga ebben a pillanatban elmuit.
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Lassan felkelt, odament az asztalhoz, fogta a palackot, egy pillanatra felné-
zett, kitekintett a keskeny ablakon, amelynek lagy kékje a kdzeli téli hajnalt je-
lezte, majd Ovatosan, nehogy Sarat felébressze, visszament az 4gyhoz.

Figyelmesen beosztva, vékony, hlivos, hidegen csillogé és fanyar borsugarat
ontott a sajat hajara, arcara, szemhéjara, orrara, 6sszezart ajkara, allara, nyakara,
mellére, hasara, nemi szervére, combjara, térdére, labfejére.

Amikor végzett, kitakarta Sarét.

Kezétalany szajara tette, és ugyanezt aritualét kezdte aborral és Sara b6rével,
amely a sotétben ugy fehérlett, mint a sGir( 6szi kéd, amelyben kutyak sirnak.

Sara szemhéja dnkéntelentl felnyilt, de szeme olyan faradt volt, hogy szinte
semmit sem lehetett kiolvasni bel6le. Abban a pillanatban, amikor az tiveg nya-
ka a szeméremtemtest f6l6tt megallt, Sven a szdjara szoritott keze alatt érezte,
hogy a lany ajka gyenge, énkéntelen mosolyra huzadik.

Véglil elért a labfejéig.

A palackban mar semmi sem volt.

Elvette kezét Sara ajkardl, és megszélalt:

- Isten most Ujra élettel ajandékozott meg benniinket.

Sara ismét lagyan elmosolyodott, felkelt az 4gybol, valahonnan keritett egy to-
rulkoz6t, amely atvette a vakolat szagat, és el6szor Svent, majd magat torolte le.

Ujra az 4gyon fekiidt, a sajat felén, az oldalara fordult, a teljesen kitakart Sven
felé:

- A mult télen gyakran elmentem egy hotelbe. Lent, a recepcié melletti étte-
remben kora délutantél egészen éjfélig egy harminc-harmincot év korali alak
tldogélt. Allandéan vele volt az utazétaskaja, egy kis bérond, vagy valami
ilyesmi. Tudtam, hogy valahova a kdrnyékre val6, korabban gyakran lattam a
varosban.

Néhany nap mulva Gdvozlésképpen biccentett a fejével, és mivel senki nem
volt még lent, odamentem hozz4 és leliltem az asztalahoz. Egyaltalan nem t(int
bolondnak, és egy-két nap mulva, amikorra mar majdnem baratok lettlink, azt
mondta:

- Tudom, hogy miért jottél ide hozzam. Fogalmad sincs, miért tGlék itt min-
den aldott nap ezzel az utazotaskaval.

Nézd, egyszer(ien szenvedek a varosunktdl. Egész életemben arra vagytam,
hogy elutazzam innen. De az igazi gondok akkor kezd6dtek, amikor ezt meg is
tettem. Mert akarhova mentem, és barhol, ahol megélltam, az els6¢ pillanattdl
kezdve minden csak még rosszabb volt. Sehol sem tudtam megmaradni fél évnél
tovabb. Vagy hisszor prébaltam, de egyetlenegyszer sem sikerllt megoldanom
az utazas kérdését.

Elutazni, ez az, amit minden idegszalammal kivantam, s ami ugyanakkora,
ha nem nagyobb kinokkal jart, mint itt maradni. Mindaddig, mignem egy délu-
tan, harmincot év hiabavalé utazgatas utan, teljesen véletlenil, bejottem ide
cigarettaért, és megtalaltam a megoldast.

Azota mindennap egész délel6tt az Utra készilok. Gondosan dsszecsomago-
lok két inget, egy nadragot, pizsamat, néhany fehérnemit, borotvat, fogkefét,
meg minden ilyesmit.

Délutan kettd kordl bejovok, letilok a bérfotelbe, a taskat magam mellé te-
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szem, és nézem avalddi utasokat, hogyan veszik at kulcsaikat a recepcional, ho-
gyan mennek fel szobaikba, és kitinéen érzem magam.

Mintha magam is részese volnék ennek az egésznek.

Mintha magam is utazé lennék, aki, mihelyt megérkezik egy ismeretlen hely-
re, lent, a recepcio melletti étteremben, miutan hosszan, j6 hosszan tusolt a fir-
ddszobéajaban, taldlkara varva valakit, élvezettel elkortyolgat egy csésze teéat
vagy egy pohar bort, s kdzben ezt a hatalmas tivegfalat nézegeti, amely mogott a
Varos éli az életét.

Tehat folyton egy helyben utazom. Elindulok, senkit6l és semmitél sem félek.
A pincérek és a recepciosok bizonyara azt gondoljak, hogy bolond vagyok, de
mivel pénzt hagyok itt, nem molesztalnak.

Amugy pedig egész id§ alatt a lenti utcat nézem.

Sven hallgatta a lanyt.

Amikor Sara befejezte, a Sven mellett allo éjjeliszekrény folé hajolt, és vett
egy cigarettat. A fil most érezte meg el6szor, hogy milyen hideg is a lany bére.

Az ember harminc utan egyre jobban hasonlit a sajat halalara.

Egészen lent, vagy fent - attdl fligg, mivel Sara szobéaja egy atrendezett pince-
helyiség volt - az utca els6 reggeli meséjébe kezdett bele. Valaki odalépett vala-
kihez. Valaki havat takaritott.

Amikor a kis, ég6 dohanygy(ird majdnem Sara hosszu ujjaig ért, Svennek las-
san, de hatdrozottan lecsukodott a szeme. A bor halott volt, beitta az 4gy, a mai
nap fehér halotti szemfeddje.

Az ablakon keresztiil, mintha moha kuszna Uvegajkara, egyre kékebb fény
esett a szobéba.

Sara nem hallhatta ugyan, de egész testével érezte, hogy kint ismét s(rd, at-
hatolhatatlan pelyhekben hull a h6. Sven ekkor mar almodott, olyan almot I&-
tott, amire soha nem fog emlékezni, amit soha tébbé nem tud felidézni.

Azt almodta, hogy kisfil, s néhany vele egykoru pajtasaval, éjjel, amikor az
ég mint olvadt, kék korall fénylik, a strl kddben, titokban és egy sz6 nélkil, de
mégis mindent 6sszehangolva, teljes egyetértésben a tébbiekkel, a jeges hobdl
csupasz kézzel egy nagy hokutyat épit.

MEDVE A. ZOLTAN forditasa
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JOSIP CVENIC

A hir,
amely egyetlen napig tartott

Osz volt a varosban, amely folé hatalmas gomolyfelh6k magasodtak, olyan volt
az egész, mint Turner tajképein, raadasul este volt, amikor megérkezett a varos-
ba a hir, amely egyetlen napig tartott. Egy 6regembertél indult Gtjara, aki r6zséa-
kat arult az éttermekben. Ezen az estén, a rozsakat arulva, megjegyezte: minden
ember meghal. Szazétvenszer ismételte el a mondatot, mivel ennyi rozsat adott
el aznap este. Az emberek az éttermekben hangosabbak lettek, és ingertltebbek,
mint maskor.

Reggel a hir gjra Gtjara indult, most mar egyre tébben terjesztették, hogy min-
den ember meghal. A munkahelyeken csak err6l beszéltek, ahogy korabban egy-
egy sorsdonté futballmeccsrdl. A polgarok azt kérdezték, hogy honnan szarmazik
a hir, hol hallotta az 6reg. Kérdésiikre azt valaszolta, hogy egy masik varosbdl ér-
kezett embert6l hallotta, aki vendégként jott ide. Megprobaltak felkutatni ezt az
embert, az 0sszes szallodaban és a kornyéken 1évé motelekben keresték, de sehol
sem talaltak. Egy sUketnéma fiatalember, érzékelve, hogy a polgarok masképp
szaporazzak a lépteiket az utcan, nagyobb a tolongas a buszmegallokban, tébb
auté Utkozik egymasnak, anémak beszédével megkérdezte a szomszédjaban lako
aranymuvestdl, hogy mi torténik, és ez felirta neki egy cédulara, hogy az arany ara
drasztikusan zuhan. Ett6l a fiatalember nem lett sokkal okosabb, otthagyta hat a
kétségbeesett aranymivest, és tovabb jarta az utcakat, csodalkozva a siet6s és ide-
ges embereken.

A fiatalember (j 6ltdnyt vett magara, megborotvalkozott, hajzselével bealli-
totta a frizurgjat, mindezt azért, mert aznapra vizsgara jelentkezett az egyik ta-
narndjéhez, a jogtudomanyok doktordhoz, az 6rokosodési jog szakért6jéhez.
Gyalog indult az egyetemre, elég ideje volt, és aznap rdadasul a kdzlekedés is
megbizhatatlan volt.

A stadion el6tt a siketnéma fia ismerds arcot fedezett fél egy padon, és
mindaddig kitartéan nézte, amig ra nem jott, hogy kicsoda. Amikor aztan eszébe
jutott, hogy a televiziéban szokta latni, és hogy a varos egyik ismert futballistdja,
odament hozz4, és megkérdezte t6le, miért olyan szomoru és kedvetlen. Holnap
meérkdzés lesz, irta fel egy Ujsag szélére, és még egyetlen jegyet sem adtunk el, és
senki sem beszél rolunk egy szét sem. Vége a palyafutdsomnak, és aldkanyari-
totta kdzismert vezetéknevét.

A sUketnémat meglepte a hir, és elment, hogy jegyet valtson a mérk&zésre,
majd visszafelé megmutatta ajegyét a hires labdartgonak, s a kezével hadonaszva
megértette vele, hogy masnap egészen biztosan ott lesz az 6sszecsapason. A focis-
tanem volt tulsagosan oda a hirtél, tovabbra is szomoruan Ult a padon, avallan at-
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vetett futballcip6kkel. Gyerekek futottak oda hozzajuk, 6rvendezve, hogy
talalkozhatnak kedvenciikkel. A stiketnéma is 6rilt, abban bizva, hogy 6k majd
felviditjak a futballistat, de csalodott. EI6sz6r ugyan 6rommel fogadta a gyereke-
ket, sorban leliltette 6ket a padra, és néhany cselt mutatott be nekik a gyereklabda-
val, a siketnémat is megkerilte vele, teljesen belepirult, és UGjra érezte, hogy
fényleni kezd acsillaga, mar hallani vélte ah(iséges kbzdnség tapsat is a lelatokrol.
De akkor odament hozza egy ember, és azt mondta, hogy elhalasztjdk a meccset,
mert csupan egyetlenegy belép6 kelt el. Senkit sem érdekel mar afoci. A gyerekek
elszaladtak. A futballista végigmérte a stiketnémat, randitott egyet a véallan, a fut-
ballcipdi lecsusztak a féldre, de ra sem hederitett, sarkon fordult és elment. Mar ti-
zenegy ora volt, a siketnéma tovdbbment, nehogy elkéssen. A vizsgaztato ajtaja
el6tt nem volt senki, a fiatalember elolvasta az ajton allo feliratot, meggy6z6dott
rola, hogy nem tévesztette el az id6pontot. De valdszin(leg csak 6 jelentkezett be
aznapra, igy hat megnyugodott. Kopogni akart az ajtén, jelezni a professzor-
asszonynak, hogy megjoétt, de abban apillanatban nyilt az ajtd, és egy postas lépett
ki rajta. A fiatalember kopogott, és belépett a nyitva hagyott ajton. A professzor-
asszony ra se pillantott, az asztalan allo siirgonydket lapozta. A fiatalember, ta-
nacstalanul, hogy mitévd legyen, kinézett az els6 emeleti ablakon, és meg-
allapitotta, hogy kint tovabbra is a szamara érthetetlen nyilizsgés uralkodik. A
professzorasszony, az 6rokdsodési jog szakért6je végre észrevette, és megkérdez-
te téle, hogy mit akar. O a kezével mutogatva elmagyarazta. A tanarnének ekkor
eszébe jutott a megbeszélt idépont, és mivel a fiatalember mentoraként ismerte a
stiketnémak kézjeleit, elmutogatta, hogy ma nem vizsgaztat, mert siirg6s 6roko-
sddési Ugyeket kapott, amelyeket most azonnal meg kell oldania.

- De hat mara beszéltiilk meg - mutogatta a fiu.

- Tudom - mutogatta a tanarnd, és elismételte, hogy a vizsgat elhalasztja.

Ekkor megcsorrent a telefon, a fiatalember megvarta, hogy a tanarng befejez-
ze a beszélgetést. A professzorasszony dihdsen beszélt a telefonba, de ennek
okat a fill nem tudta leolvasni a szajardl, mert el6tte tartotta a kagylét. Amikor
letette a telefont, elmutogatta a filnak, hogy ma mindenki 6t keresi, és arra ké-
rik, hogy szakért6ként orokosodési szerzédéseket és végrendeleteket allitson
Ossze. ,,Mintha mindenki megbolondult volna!", mondta hangosan. A fiu pedig
»elmagyarazta" neki, hogy a szomszédja reggel arrél szamolt be neki, hogy zu-
han az arany éara, és apropénzért tudja csak eladni. A professzorasszony csodal-
kozva hallgatta, és a fiatalember ,,elmesélte” neki a masik furcsa esetet is a fut-
ballistardl és az elhalasztott mérk&zésrél.

Egész éjszaka itt dolgoztam a szobamban, magyarazta a tanarné a kezével, és
a fejére mutatott, hogy sehogyan sem fér bele mindaz, ami térténik.

Valaki kopogott, és mar bent is termett a szobaban. A polgarmester volt az,
de szemmel lathat6lag a professzorasszony férje vagy szeretgje is egyuttal, alla-
pitotta meg a fiatalember. Megcsokoltak és szenvedélyesen megolelték egymast.
A szajukrol pedig a kovetkezéket olvasta le.

Férfi: A véros tiszta bolondokhéza, hallottad?

NG&: Nem, ki sem mozdultam innen. Mi torténik?

Férfi: Egy hir érkezett a varosba, az 0reg rézsaarus hordta szét, 6 pedig egy
utazotol hallotta.
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NG: Es mi ez a hir?

Férfi: ...

(A fiatalember nem tudta leolvasni a valaszt, mert a polgarmester kézben el-
fordult. Csak a tanarné elképedt arcat latta, és aztan a valaszt):

NG&: Most mar értem.

Férfi: ...

N&: Nézd meg ezeket a stirgdnydket és telefonhivasokat, amelyeket kaptam,
mindenki végrendelkezni szeretne. Bezarul a kor, mert ha mindenki valakire
akarja hagyni a vagyonat, akkor végtére is minden mindenkié, vagyis senkié
sem lesz.

Férfi: (mivel most latta a szajat) Es én, velem most mi lesz? Nemsokara lejar a
mandatumom, el6léptettek volna, mar mindent elrendeztem. Most mar elmond-
hatom, hogy a Kiligyminisztériumban kaptam volna allast. Ne aggdédj, rad is
gondoltam. Neked is elintéztem egy kulfoldi szakmai tovabbképzést. De itt van
ez az atkozott hir.

N&: Szérnyld. Nem fogom tudni befejezni a tudomanyos munkamat... Meg
kell, hogy mondjak valamit. Nem mennék veled kulféldre.

Férfi: Miert?

NG&: Szeretém van... Egy fiatalember a harmadévrél.

Férfi: Ostoba liba. Es ez itt?

N&: Ne aggodj, 6 siketnéma, és...

A fiatalember kinézett az ablakon. Amikor Ujra rajuk pillantott, ezt olvasta a
tanarnd szajarol:

N6: Miért nem keresitek meg ezt a jovevényt?

Férfi: Mindenitt kerestik, de nem talaljuk. Tehat beleestél egy ifjoncba.

N&: Hagyjuk most ezt. Lehet, hogy nem is igaz a hir, csak kacsa.

Férfi: Nem tudom, mindenesetre jol 6sszebonyolitotta a dolgokat. Most kér-
dezik ki az dreget, pontos személyleirast probalnak kiszedni bel6le az idegenrél,
hogy kdnnyebben megtalaljuk. Gyere, ebédeljink egyitt.

N6: Azt mondtad, hogy bolondokhéaza a varos, és semmi sem mikédik.

Férfi: Es ha otthon talalkoznank délutan?

NG&: Ugyis haza kell mennem, hogy atoltézzem.

Férfi: Te szemét.

A fiatalember megint kinézett az ablakon. Amikor a polgarmester elment, és
a fiatalember is indulni készilt, még megkérdezte a tanarnét, hogy tényleg tgy
van-e minden az arannyal és az elhalasztott futballmérkdzéssel. A tanarné ide-
gesen bolintott. Még megkérdezte, hogy tényleg elhalasztjdk-e a vizsgat, mire a
tanarnd intett a kezével, mintha kizavarn4, és ra se nézett tébbé. A fiatalember
koszdntésre lenditette a kezét, és kiment. Gyalog indult haza, és azon tiinédott,
mi lehet az a hir, amit az idegen hozott a varosba. A parkon athaladva egy szen-
vedélyesen csO0kol6zo fiatal part latott. A fid a lany szajat csokolta, és kdzben
egyre jobban szoritotta a nyakat. Amikor megfojtotta, odatérdelt mellé, és szajba
I6tte magat. Rémed és Jalia voltak, akik erre a végzetes tettre szantak magukat,
amikor meghallottak a hirt, ami a varosba érkezett. A varosban tovabbra is tar-
tott a panik, és mindenki a jovevényt kereste. A falakra plakatokat ragasztottak,
egy férfit abrazold rajzot, amelyet a rozsdkat arusitd oreg leirdsa alapjan készi-
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tettek. Els6 latasra teljesen kdzonséges arc volt, néhany ismertet6jeggyel: baju-
szos volt, szemuiveges és kopaszodott. Este, vagyis éppen huszonnégy oraval azt
kdvetben, hogy a hir megérkezett a varosba, megtalaltdk az idegent. Két nyomo-
z0 titokban a polgarmesterhez kisérte, hogy kifaggassak. A polgarmester mar
bent volt az irodajaban, és a nyitott ablakon keresztil hallgatta a varos kolt6jé-
nek a verseit, aki a tér kdzepén allt, és a kdlteményeit szavalta, mivel attdl félt,
hogy a szérny( hir hallatdra mar soha nem fogjak kiadni a verseit. Vidam versek
voltak, de most tlin6dd, szomord hangon adta el6 6ket.

Ahogy ajovevény a polgarmester elé 1épett, az rogtdn raismert az dreg leira-
sa nyoman készitett rajzrol.

- Kicsoda maga? - tért régton a targyra a polgarmester.

- A meccsre jottem, amit a csapatunknak az 6nok klubjaval kellene lejatsza-
nia - felelte az idegen.

- Es miért kezdte el hiresztelni azt a szérnydséget, hogy ,,minden ember
meghal".

- Miféle hirt? Ez csak egy idézet egy kdnyvb6l - mondta az idegen.

- Miféle idézet? Magyarazatot kérek!

- Amikor tegnap este bejott az étterembe az 6reg a sarga rézsakkal, vettem
téle egy szalat, mert eszembe jutott egy konyv, amit még gyerekkoromban ol-
vastam. Egy Kisfitrdél szol, aki sarga rozsat hord az anyja sirjara, és rajon, hogy
minden ember meghal. Amig kifizettem a r6zsat az 6regnek, elmeséltem neki ezt
a torténetet, és hozzatettem: ,,Minden ember meghal."

- Tehat ez csak egy idézet - mondta a polgarmester.

- Igy van - felelte az idegen.

A polgarmester elnevette magét, és megkdnnyebbult. A nyomozoék is felsza-
badultan nevettek, nagy hangon ismételgetve: ,,De hat ez csak egy idézet egy
konyvbdl." A polgarmester megkonnyebbllve intett, hogy engedjék szabadon
az idegent, és azonnal hivjak az Gjsagirdkat. Reggel a varosi hirlap cimoldalan
nagy betlikkel ez allt: A HIR, HOGY MINDEN EMBER MEGHAL, KOZONSEGES MENDE-
MONDA. Az alcimben pedig a kévetkez6k: ,,Az idegent elfogtak - A hir csak idé-
zet egy kdnyvbdl, marpedig jol tudjuk, micsoda dolgokat irnak a kdnyvekben".
Es egy hosszu cikkben elmagyaraztak az egész esetet. A lap sportoldalan ott volt
a mérkézés id6pontja, és hogy ezen a ,legfontosabb mellékes eseményen” a
diszpaholyban diszvendégként ott lesz az idegen is, aki miatt, ha akaratan kiviil
is, de elhalasztottak a mérk&zést. Az egész Ujsag azt sugallta, hogy az élet vissza-
z6kkent a régi kerékvagasba.

A kovetkez8 napon a siiketnéma fiatalember harom levelet kapott.

Az egyikben az Uj vizsgaid6pontja allt, a mésikban az egyik nagybétyja érte-
sitette a ra hagyott kombajnrél és harom hektar szantérél, a harmadikban pedig
egy meghivo volt a mérkézésre, mivel 6 volt az egyetlen, aki jegyet valtott a ko-
rabbi id6épontra, ezért abban a megtiszteltetésben részesitik, hogy egyiitt tilhet a
diszpaholyban az idegennel, aki az egész hirt Gtjara inditotta.

Mar csak a rozsakat arusitd éreg ismételgette, hogy minden ember meghal,
de a hirre, amely csupan egyetlen napig tartott, tébbé mar senki sem figyelt.

(Az elbeszélést H. G. Wells Vilagok haboruja cim( kdnyve emlékének ajanlom.)

LADANYI ISTVAN forditasa



JENEI LASzLO

MUSZJA ES MARIE

,.Bennem két né lakik, egyik, aki ir, méasik, akit lefrok."

,.Ha nem halok meg fiatalon, nagy mdivész leszek;
ha fiatalon kell meghalnom, kiadatom a naplémat."
Marie Bashkirtseff: Napl6

Ha egy réges-régi n6i naplét olvasok, képtelen vagyok legy(rni zavarodottsagomat.
Megnyugvast lelhetnék abban, hogy minden gondolatom elé odat(izém: torténelmi tavlat-
bél igy és igy, de tovabbra is zavarni fog a térténelem fogalma, valahogy ugy leszek vele,
mint iroként a tragarsaggal. La&tom ugyan ajelet, és meghatarozom ajel targyi vonatkoza-
sat, de nem birok eléggé kozel keriilni a jelentéséhez, hogy leirjam.

Onmagaban egy szazhusz éves néi naplo elolvasasanak teljesitménye nem segit hoz-
z4, hogy eljussak bizonyos alapelvekhez. Az akarat diadalaval szembestilve nem a nehéz-
ségek szama és mindsége, hanem a kiizd6 fél ereje, ami leny(igéz. Az er6 pedig nem feltét-
lendl a cselekményben mutatkozik meg, hanem hatrébb, vagyis valahol beljebb érezzik.
Valami mogétt. Mindenképpen a mondatok mogott. Hat persze, hogy egy életrél beszé-
lek, a szazhusz éve élt n6érdl. A naplo elolvasasa utan tehat egy ideig egyutt kell éIni ezzel
a ndvel. Elég a megfigyel6i elfogultsagbdl, hataroztam el, az elfogultsadg ezentul legyen
egzisztencialis...

Els6 Iépésként rogtdn elérébb is helyeztem az egzisztencidlis tipusd ndi naplét, mint
az irodalmi szoveggé, mondjuk, épp kulcsregénnyé formalt dnéletrajzot. Ahol a termé-
ketlennek érzett belsé 6riédések kikapcsolasaval egy ir6 teret enged a fikcionak, ahonnan
kezdve regényt akar jatszani - én maris a végeérhetetlen sodrédas kockazatat vélem felfe-
dezni, s ebben a bajomban az sem kimondott segitség, hogy spekulativan misztikusnak
kezdem latni azt, ami nincs bedatumozva, s az elveszettség metaforajat sejtem abban, ha
nincs szakaszhatar a szévegben, amikor alszik a f6hés.

*

Valahogy igy tekintettem vissza Marie Bashkirtseff Napléjara. Ha egy vilagot megfert6-
z6tt, gondoltam, biztosan sok ponton kikezdhet6, s ha 6sszességében példaszerl és még
torokszorito is akar lenni, kizart, hogy sikeriljon neki. Hat megkaptam: sikerilt neki.

Marie els6rend( gyakorlat azoknak, akik imadjak az olyan kifejezéseket, mint néi zseni-
alitas, megaz En torténelmi maganyossaga (Ortega), nem beszélve arrél, hogy: elfojtott szubjek-
tiv agresszid. Els6 kdzelitésben egy haldlos betegségével és m(ivészi tehetségével hsiesen
kizdé fiatal lanyt latunk, aki megélte szabalytalansagat (nagymértékben és kinéhetetlendl
szabalysértd volt), sok szempontbdl érezhette, hogy 6 kivételes, s6t, ha nagyon ambicional-
ta volna, még azt is, hogy éaltala egy Uj moral kopogtat ott, ahol az ilyet csinalni kell. Rop-
pant er6feszitések kellenek a m(ivészethez, s talan még tdbb, ha abetegségtinket el akarjuk
titkolni. Allandé eksztazisban, a tehetség gerjesztette magasfesziiltségben kell éIni, s elfe-
lejteni, hogy ahalalhoz mérve mindez csak a felszin, latszat, és nem sokkal toébb kdze van a
valésaghoz, mint ha azt irta volna: egészséges vagyok és tehetségtelen.

1141



Olyan az 6narcképein, mintha egy démont bezarnanak egy tindér ruhajaba - allitot-
ta Marie-r6l nagyon taldléan egy pszicholdgus baratném. Megkérdeztem t6le, tudta-e,
hogy a tiindér eredetileg ember alaki démon volt. Magamban pedig elkdnyveltem,
hogy szo6t kell fogadni a szerz6i utasitasnak, és eleve kilon-kulén kell vizsgalat ala von-
ni ezt a kettéhasitott n6i testet és lelket. Mindig nagyobbat Iépett elére, mint hatra, ra-
adasul szerinte hatrafelé nem &, hanem a masik lépett. Es ezzel a neurotikus iranytartas-
sal messzire is jutott.

Marie nem volt értékes né. Am csak a sajat mércéje szerint. lgazan értékes né nem kovet-
het el olyasmit, amit utélag megbanjon és visszavonjon, irja 1878. december 27-én.

*

De mar milyen régen toértént... gondolnank. Latszatra alléviz.

Aztan egy Colette Cosnier nev( francia holgy 1985-ben irt egy kényvet Marie
Bashkirtseff. Un portrait sans retouches cimen. Ebben nem kevesebbet allit, mint hogy a ne-
vezetes naplo, Marie Bashkirtseff Napléja er6sen hianyosan és eltorzitott formaban kerilt
napvilagra. Ez elég idegesit6 bejelentés, példaul, hogy itt csak egyetlen aldozatot emlit-
sek: akkor Katherine Mansfieldet is félrevezették, aki fiatalon, leszboszi baratngjével, a
maori Maata Mahupukuval kézds élményben fogadta be a felszabadité hatasu, viktoria-
nus fulnek renegat szoveget? Akinek ez a kdnyv ezek szerint még igy, az akadémikushoz
mvileg kozelitett formajaban is meghatarozé olvasmany volt?

Cosnier arr6l ir az Elészéban, hogy 6t a parizsi Nemzeti Kényvtarba egy 1884-tdl,
Marie halalatol elhallgatasra itélt néi hang hivta. Es ott megtalalta az ésszes napl6t, szam
szerint 84 flizetet, végig az 6 kézirdsaval, s aztan olvasas kozben az izgalma elébb csodal-
kozasra valtott, majd a megrazkddtatas utani nagy felhdborodas lett Urra rajta. Még a
sziiletési datum is mas, a napléban 1860, holott igazabdl 1858-rél kellene szé legyen. Es
mi van akkor az egésszel? Az én olvasatommal, amiért annyit, de annyit szenvedtem, s a
végén mégis azt mondhattam: megérte. Az enyémmel? Mit érezne most a becsapott
Katherine Mansfield, s a Marie altal mélyen inspiralt, a lany szivéssagan megitk6z6
Anais Nin (1903-1977), aki szerint példaképe ugyan sokat sir és szerfelett szereti a tikrét
kutatgatni, de mintha vashél volna, olyan agilis. Es hogy masokat is emlitsek, az elfeledet-
tek kozil: mit érezne a vallaltan Bashkirtseff hatasa alatt ir6, botranyos Mary MacLane
(1881-1929), vagy a botranyosan fiatalon meghalt 0j Bashkirtseff, Nelly Ptaschkina
(1903-1920).

Persze valamit mar lehetett sejteni. A publikalt szévegek tekintetében azel6tt is teljes
volt a kdosz. Allitélag nem tudtak mit kezdeni a vulgaris szubjektummal, szembekeriil-
tek azzal, ahogy Baskircsev a néiségét reprezentalta. Hova térekszik egy né ilyen eltékél-
ten, kérdezhették. Mert Muszja mar kislany koraban kiralyné akart lenni. Marie pedig, ha
Istenre gondolt, bement IX. Piushoz, ha fenségesre gondolt, leszdlitotta (!) az olasz ki-
ralyt. Ha pedig a szeretett férfi folényét kivanta megtapasztalni, hat irt Maupassant-nak.

O nem tehet semmir6l. A quoi bon mentir et poser? Miért hazudjam vagy tettessem magam?
- tette fel az El6széban az oly sokat idézett kérdést.

Ha viszont egy naplé évszazadnyi id6 alatt, a maga nagyjabol 6sszerazott, apro eltéré-
seket mutat6é formajaban, hozzavet6legesen egyez6 tartalmaval ilyen hatast gyakorolt, a
sajat viselkedés értelmezésében a személyes befolyasolas paradigmaja lett, akkor nekem
nem is muszaj kétségbeesnem. Hisz ugyanazt vettem magamhoz és népszer(isitettem,
amit ezek a fent emlitett emberek is j6hiszemien kanonként fogadtak el. Ha létezik hatas-
torténeti paradoxon, akkor ez az. Mindenesetre tény, hogy egy mansfieldi olvasatot nem
szabad Uj néz6pontunkbdl dekonstrualni. Hogy megértsiik a huszadik szazad eleji lany-
szoba izgalmat, azt kell jelentse szamunkra Marie napldja, amit abban a forméjaban jelent-
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hetett. Hogy mit kezdiink a majdan megjelenésre kertl§ teljes napléval? Csupan az erkol-
csi fens6bbség vaksagardl szold tudasunkat mélyiti el, vagy esetleg igenis lesz ko-
molyabb hozadéka? Erre prébalok valaszt adni.

Mint emlitettem, nalunk nagyon mostohan bantak Marie-val, szinte nincs irodalma, s
tudtommal, az évszam nélkil megjelent Dante- és Genius kiadasokat idében hatrébb so-
rolva, '43 utan ki sem adtak, levelezése pedig egyaltalan nem jelent meg magyarul. Kézi-
link talan sokan azt sem tudjak, kir6l beszélek. Hadd emlitsek hat néhany, Uj ismereteink
fényében is tényként kezelhetd adatot.

Maria Konstantinovna Bashkirtseva (Muszja) 1858-ban az Ukrajna Poltava jarasaban
lévé Gavronciban szlletett, gazdag nemesi familidban, s 1884-ben Parizsban halt meg
(egy teljes életnagysagu, mitermet formazo, hatalmas és gyonydrd mauzoleumot épit-
tetett neki a francia kormany Parizs Passy temet6jében). Szlilei hamar, mar 1861-ben el-
valtak, 6 az anyjaval élt a csaladi birtokon. Tizenkét éves koraban hagyjak el Ukrajnat:
el6bb Bécsben, Badenben és Genfben laknak, majd letelepednek Nizzaban. Idejik jelen-
tés részét mégis Parizsban téltik, ahol is folyton kdltéznek, tdbbnyire a Champs-Elysées
egyik villajabdél a masikba. Olykor nekiindulnak, Rémaban, Madridban kétnek ki, vagy
éppen hazamennek Poltavdba egy-két hdnapra, esetleg Gjabb honapokon at kulénféle
Udulételepeken pihennek-gyégyulnak. Legalabb annyit panaszkodott erre a gyermek-
fejjel s fiatal lanyként elviselt nomad életre, mint betegségének a tlineteire. lgaz ugyan,
hogy amikor mar majdnem ugy nézett ki, helyben maradnak, napléjaban azonnal sor-
jazni kezdtek a sorok, szévédtek a tervek, hova s mikor lehetne-kellene indulni. Csak
egyetlen, fentebb mar jelzett, jellemzé direkciot emlitek: a papatél a Poltava melletti kis
orosz faluba, onnan Versailles-ba, a Bonaparte-part karzatara, majd Napolyba Viktor
Emanuel mellé.

Mindent maganak kdszoénhet, irja, hisz nevelésével cseppet sem térédtek. Maga szer-
vezi meg a tanmenetet, nevezi meg leckéi targyat, tanarait. Mar egészen fiatalon biszke
erre az 6nallésagra. Anyanyelvén kivil négy (olasz, francia, német, angol) nyelven be-
szélt, no meg latinul és gorogul valamelyest. Viszont azt irja: egy nyelven sem beszélek toké-
letesen. A hazam nyelvét csak a cselédséggel vald érintkezésben ismerem. Olaszul és angolul azon-
ban jol beszélek. irni és gondolkodni viszont franciaul szoktam. Jatszott harfan, zongoran,
mandolinon, és neves tanarok altal csodalt mezzoszopran hangja volt - amit aztan elvitt a
krénikus gégehurut. Kiemelked8en tehetségesen rajzolt, ezt a képességét késébb az ének-
lés helyére Iéptetve, elszantan menedzselni kezdte. 1877-ben lépett be a hires parizsi
Julian-fest6akadémiara (Rodolphe Julian), ahol Tony Robert-Fleury és Jules Bastien-
Lepage tanitvanya volt. A Szalonban 1880-84 kdzdtt minden évben kiallitott, jellemzd
modon Marie Constantin Russ és Andrei alnevek alatt. Eletének ez a periodusa errdl
szo6lt: naprél napra hideg fejjel vette szamba, miben reménykedhet még a tudatositott tra-
gikus zarlatig. Egyetlen percre sem hagyta nyugodni a mindségi muivészi teljesitmény
Onpusztito vagya. Mikézben naplojaban rogzitette, mi zajlik a tideje jobb és bal oldalan,
csak az adta szamara az er6t, hogy folébe kerekedjen egykori akadémiai tanulotarsanak,
Louise Breslaunak.

Korabban is irt naplot, de csak az 1873-t6l datalt részeket publikaltdk halala utan. Bi-
zott abban, hogy szivesen olvassak majd, mert hiszen a néi lélek mindig nagyon érdekes. Es
tényleg érdekes, amit végzett. Megrazo nyiltsaggal szo6lt mindenrél, arnyalasok nélkul,
az érzelmi tulzasoktol sem visszariadva.

Halala el6tt par hdnappal Elgszot irt a tervezett kdtethez, s az anyag egy részét atkild-
te Edmond Goncourt-nak, ajanlott beléle részletet Maupassant-nak és a fiatalabb Dumas-
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nak (José H. Mito Osszesen szazhat jegyzetfiizetrél tud, huszezer oldallal, szemben
Cosnier nyolcvannégy flizetével - a kod még nem szallt fel). Marie azonban nem érhette
meg az igazi irodalmi sikert sem, kdnyvét csak 1887-ben adjak ki André Theuriet szer-
kesztésében, Journal de Marie Bashkirtseff, avec un portrait cimmel. Bar az 1920-as években
is roppennek fel hirek (példaul a Timesban), hogy az anyja halala utan a nizzai hazbol
Ujabb naplotoredékek s egyéb munkai kertltek el6, csak 1964-ben talaltdk meg a teljes
kéziratot a Francia Nemzeti Kényvtarban, ahol a mama nyolcvan évvel azel6tt leadta.
1985-ben pedig Colette Cosnier publikalta a mar emlitett kdnyvét. Tudjuk, mit fedeztek
fel. Egy eredeti, 1876. februar 2-i bejegyzésb6l példaul azt is kihtztak a lebukastdl tarto
cenzorok, amikor Marie kijelenti: nincs semmi cstfabb, mint a kijavitott, vadonatudj naplo,
kiilénosen, ha a szerz6je - nem nagy ir6.

A teljes kiadast a franciaorszagi Montessonban székel6 Marie Bashkirtseff Barati Kor
végzi Ginette Apostolescu iranyitasaval, 1995-t6l 2003-ig tizenegy kotet jott ki, és a zaro
bejegyzés datuma még csak 1878. junius 22. Parhuzamosan kritikai kiadast is jelentetnek
meg Lucile Le Roy iranyitasaval, szévegmagyarazatokkal latjak el az eredeti kéziratot.
Ok is csak 1878-ig jutottak. Angolul pedig ennek a munkénak is csak a legeleje jelent meg,
I Am the Most Interesting Book of All cimmel. Egyel6re tehat varnunk kell.

*

Marie nagyon fiatalon megérezte, hogy komoly betegség fejlédik ki benne, mely aztan,
sok szenvedés utan, amikor mar majdnem mindent elvett t6le, a hangjat, a hallasat, a
munkakedvét - végleg legy(irte. Betegségével nem torédve, a parizsi utcakat jarva realis-
ta kisportrék szazait hagyja hatra, s meglatja a munkasosztalyt is, mintazni vald fejekért
megfordul arvahazban, elmegydgyintézetben, bérténben is.

Csak akkor fekiidt agyba, ha mar nagyon lazas volt. Senki nem tudhatott betegsége
igazi jellegérél. Alnéven ment szakemberhez, s egyediil a szolgal6jat, Rosalie-t avatta be.
Eveken keresztil néman viselte a szenvedéseket, csak a napléjaban panaszkodott, de ott
is hogyan? Tobbszor leirja, hogy hamarosan meg fog halni, s hol nevet rajta, hol bosszan-
kodik, kétségbeesik, szoktatja magat ehhez a halalraitélt allapothoz. llyen alkat volt, nem
tlirhette a gondoskodast. Erdekes, mikor az ember teljes joggal beszélhet a halalrél, irja, majd
hozzéteszi: mulatsagos. Erzi, hogy egy nagy mysteriurn részese, s ez még inspiralja is, mi-
kdzben allanddan kisérti, hogy meg kéne alazkodni a betegség el6tt, j6jjon akinin, az ége-
tés, a mustartapasz, a Délre vonulas. A munka végil mindig Parizsban tartja. Mar 1874-
ben ezt irja a napléba: magam isfélek, hogy moho életvagyam korai halalt jelent. Joslatat a hala-
la el6tt par hénappal igy igazolja vissza: ElI6re megmondtam, hogy meg kell halnom, mert igy
nem mehet tovabb; ilyen élet- és tudasszomjasaggal, ilyen égretdré vagyakozassal nem lehet élni
tovabb.

Marie mindenekel6tt hirnévre vagyott. Ez egyaltalan nem naiv alapallas. Hogy mi-
ként érhet6 el a hirnév, nos, err6l gondolkozott a legtébbet. Eleinte még hercegné akar
lenni, de miutan az els6 eléje kerlil§ herceg elkelt, ugy tlnik, megsért6dott. Elég sokat
kellette magat, finnyaskodott, narcisztikus személyisége, de kivalé esze, neméhez, élet-
korahoz mérten kimagaslé olvasottsaga, altalanos mdveltsége is elriasztotta a férfiakat.
Poltavaban szdlni sem mernek hozza, istennéként kezelik a kislanyt. Lassan azonban az
istenndk is unatkozni kezdenek. Ram pirit a tizenhét (és persze mi mar tudjuk, hogy valéja-
ban: tizenkilenc) évem; tizenhét éves vagyok, s mit tettem idaig, kérdezi, és akkor mar muszjj
kétségbe esnie, mert a né tizenhét éve annyi, mintférfinak a huszonharom. 1877. majus 29-én
jegyzi le, hogy immar elséfiatalsaga végefelé jar.

Alig-alig érdekli valami. Kdzonyossé valt a lelke. Még mindig arisztokrata, még min-
dig érzi a race-beli killonbségeket, de unatkozik. Tul koran érték csalodasok. Es akkor, a
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kovetkezd napi bejegyzésben rajon, mi lesz a megoldas, rajon, még ha nem is latja at egy-
bél, hogy mi felé tereli a dontése. Bennem két né lakik, irja, egyik, aki ir, masik, akit lefrok. Eb-
ben a leirt ngben formalodik a jov6beni énje. A napld lapjain bontakoznak ki azok a gon-
dolatok, amelyek mar tallépnek a gyermekkor spontaneitasan, s amelyek bevezetik a n6i
lét tervgazdalkodasaba. Egy elemzésében Maurice Barres is megjegyzi, hogy mintha
Marie gyenge testében 6t-hat kivételes lélek is egyesitve lett volna.

Legel6bb volt az éneklés, de jott a betegség, a hangja elment. Azutan jott a festés, és
sajnos a kozelrdl szemlélt vetélytars, Breslau, akit nem igazan sikerilt felulmulnia, aki-
nek képei mindig jobb helyet kaptak a Szalonban. Fokoznia kellett hat a teljesitménysét,
barmi aron.

Kozben ugyanigy kiizd az irassal is, a fogalmazas, a helyes értés, a szlikebb technika
vonatkozasaban. Nala a nyelvi megfogalmazas azonban tovabb bonyolddik, hiszen nem
anyanyelvén, oroszul (plane nem ukranul), hanem franciaul ir, amib6l az kovetkezik,
hogy a megfelel6 szavak keresésének kalandja is rarakédik az eredeti, rogziteni kivant él-
ményre. Egyel6re azonban mintegy talonban tartja a napléirast, végzi szakadatlanul,
sziikségbd6l, mint ahogy lélegzik az ember, de hattérbe vonja, hatha sikertl céljait a festé-
szettel elérni. Elérni a lelke legmélyén szunnyado idealt, aléha arisztokrata és a nyarspol-
gari vilagtél elemel§ dicsGséget, a minden addigi szenvedését végre visszaigazold hires-
séget, a vilagot rengetd mivészi sikert. Ha nem megy, hat sir egy ideig, ha kell, fél napot
is, hisz rafér. Ha 6rdkon at sir, ami 6nmagaban is fesziltségcsokkenté hatasu, azutdn még
le is irja, hogy tovabb kénnyitsen magan. Mennyire meg tudja nyugtatni az iras az embert, is-
meri fel egy egzaltalt aprilisi napon. Bezarkézik a naploba, néha mar azt hiszem, hogy a
val6sagban nem is, talan napok 6ta nem, de a napléban még akkor is sir és sir. Félreértés
ne essék: van miért sirnia. Es mas szempontbol sem baj, ha ragaszkodik elhatarozaséhoz.
A szoveg folytonossagat ugyanis éppen az ismétl6dé érzelmi allapotok ritmusa és a tar-
talmi szempontbdl Iényeges akarat egyiranyUsaga biztositja.

Végtelentl bonyolult helyzetet teremt maganak, amikor a lanybol névé érés pszicho-
logiai folyamatanak leirasaba beengedi a m(ivésszé érés masfelé mutatd tanulsagait.
Hadd idézzek hosszabban egy remek részletet: Ma reggel Robert-Fleury (festd, a tanara az
akadémian) félrehivott, s amint egy ablakmélyedésben szobraszati tanulmanyaimrél beszélget-
tank, egyszerre azon vettem észre magam, hogy éppen olyan pirul6 arccal, tagra nyitott, artatlan
gyermekszemmel s izgatottan babral6 kézzel allok a mester el6tt, mintha kisleany volnék. Mindket-
ten elmosolyodtunk, hanem azért folytattuk a beszélgetést, melyben kellemesen ugyan, de kissé
mégis megzavart az afelfedezés, hogy ruhambol ibolyafriss illata arad, hullamos, puha hajamon
fénysugar jatszik, s kezem nagyon kecses mozdulattal forgatja azt a ceruzat vagy miegyebet, me-
lyet az elébb dntudatlanul folragadott. A férfi vagy mivészet dilemmaja minduntalan moz-
dulatai-gondolatai hatterében vibral. Hogyisne, az lenne a val4di élet, a férfihoz kotott, ez
az, amit a kérnyezete elvarna t6le, és 6 ezt pontosan tudja. Csakhogy kozte és a vilag kozt
mar van valami, ami elvalasztja 6t, és maganyba taszitja, egyuttal azonban védi is. Hisz
ott a mlvészet, de ott a betegség is. Romlé hallasara utalva fogalmaz igy: nem lesz elvisel-
hetetlen, de fatyol lesz koztem és a vilag kozott. Ilyen neurotikus sablonra épul fel Muszja
alapanyagabdl Marie.

Amikor pedig beigazol6dnak sejtései, valora valnak jéslatai, s hallja az orvost, amint
kimondja: 6n tiidébajos, hirtelen megnyugszik.

A halalhoz kézeledve egyetlen motivaciéja van, festeni, amig lehet, barmi aron. Nagy-
jabél negyven évvel kés6bb Katherine Mansfield is ilyen munkaldzzal harcol az id6vel, 6
is ugyanigy méricskéli, mennyi kellene még az életb6l, hogy m(ivészi tervei valora valja-
nak. Dolgozni, dolgozni, nappalla tenni az éjet, dolgozni sztintelentil, mig olyasmitfestek, ami ér-
tékes lesz, irja Marie, s a napl6 a helyére keril, rajén, hogy ameddig ir, addig sem fest. Es
ugy érzi, megy is neki, sikertilnek a dolgai, életének megint Uj korszakaban érzi magat -
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az utolséban, amikor mar teljes joggal beszélhet a halalrél. A napléra majd legvégul gon-
dol ismét, amikor nincs még meg a nagy md, de be kell valamit fejezni. Ut6szét ir hozza, s
hézal vele.

Marie Bashkirtseff tizenegy éven at franciaul irta naplojat, és - legalabbis madridi utazasa-
ig, ahol Velazquez mUivészete ejtette amulatba - kizarélag francia fest6k hatasa alatt festett.

Nincs konkrét nyoma, hogy olvasta volna a francia napléirénéket. Példaul a negyven-
hat évesen tuberkoldzisban meghalt Eugenie de Guérint, vagy a Foucault altal is vizsgalt
Herculine Barbint (1838-1868), a néként sziletett férfit, akinek naploéjat dngyilkossaga
utan az agya mellett talaltdk meg. Hogy a férfihoz viszonyitva mi emeli fel a n6ket, és
hogy a t6bbi n6h6z viszonyitva mi teszi valami massa - oly sok variacié elképzelhetd. A
kivalas, atalakulas szereplehet6ségei.

Annaljobban ismerte viszont a francia festénéket. A 18-19. szdzad leghiresebb m(i-
vészn6je Elisabeth-Louise Vigée Le Brun (1755-1842), akinek életében sok parhuzamot
fedezhetiink fel a Marie-éval. Le Brun is maganakadémian tanult, nagyon koran kiallitott
a Szalonban, és tizenkilenc évesen dijat is kapott. Es & is festett magardl egy palettas 6n-
arcképet. Viszont 6 huszonegy évesen férjhez ment egy fest6-m(ikeresked6hoz. 1876-ban
festette meg hires, nagy kdzonségsikert aratott Sarah Bernhardt-portréjat a nagyon fiatal,
minddssze tizenhét éves Louise Abbema. Marie nagyon jol ismerte ezt a kozeget.
Mennyivel nagyobb a mozgas ezen a teriileten, mikdzben a n6k szamara egészen 1897-ig
tiltott volt az Ecole des Beaux-Arts, a karrier el6szobaja. Ez is befolyasolhatta Marie-t,
hogy nem az irodalmi naplot helyezte el6térbe, amikor mUvészi sikerrél almodozott, ter-
mészetes mddon a nehezebb utat valasztotta.

Alulian-akadémia raadasul tarsasagot is jelentett szamara, igaz, késébb, mar a halala
utan kiderult, milyet. A Cosmopolitanben, még abban, amit az 1800-as évek végén E. D. és
J. B. Walker megnyitott az irodalom elétt is, k6zoltek egy visszaemlékezést. Mme Casimir
Dzykonzka kivonatosan a kdvetkez6ket nyilatkozza: (Marie) luxust, finomsagot és har-
moniat igényelt. Rekedt volt a hangja, arcan lenézés és harag ult. Minden dolognak a
rossz oldalat latta. A képekben is a hibakat latta meg el6bb, csak aztan a szépségeit. Nem
szerették 6t a lanyok. Alacsony és testes lany volt, kiallé pofacsontjai egy tatarra emlékez-
tettek, durva mozdulatai pedig egy orosz zsandarra (ne feledjiuk, hogy ezt egy lengyel
szarmazasu n6é meséli!).

Felidéz egy esetet is: Marie elterjesztette, hogy meghalt, s amikor az egyik lany a ha-
zukhoz ment érdekl&dni, hirtelen elébukkant, s kikérdezte, boldogok voltak-e a lanyok,
mikor a hirt hallottak.

Hat ennyi. Volt valami brutalis realizmus a mivészetében és az irodalmaban, mondja
még Mme Casimir Dzykonzka, s hozzateszi: egyodnteti volt az allasfoglalas, hogy a nap-
l6javal sajat magat feketitette be.

Egy nagyra tor6 lany, aki el6bb a szerelemben, majd a m(ivészetben véli megtalalni az 6n-
kifejezés lehet6ségét. A né mint mlvész a 19. szazadi Franciaorszagban. S ne feledjuk:
egy kétségbeesett, bizonytalan, labilis idegzet( lany, akit kiilonvaltan él6 szulei is hasz-
néalni akarnak.

Nagyon maganyos volt. Ennyit irni, csapja 6ssze mindenki a kezét, amikor hallja,
hogy az 6sszkiadas elsd tizenegy kotete maris haromezer oldal, s még a java hatravan.
Ennyire eltokélt rejt6zkodés, mondjak esetleg masok.
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Mar emlitettem, hogy festményei javat is alnéven szignalta, s hogy az orvoshoz is al-
néven jelentkezett be. A n6i eszmélés egyik el6harcosa volt Hubertine Auclere, aki aJogot
A No6knek Tarsasagot vezette. A Tarsasag rendes heti tilésein Marie Bashkirtseff is részt
vett - fekete pardkaban, feketére festett szemolddkkel, Pauline Orelle alnéven. Véglete-
sen kettészakadt személyiség, gyakran emliti, hogy 6 voltaképpen két ember. S hogy 6
csak félig él, élete masik fele a naplo. Orosz volt, majd francia lett. Hiv6 volt és arisztokra-
ta, majd republikdnus, antiklerikalis s feminista lett. Hol iré szeretett volna lenni, hol
csakis festd. Egészségesen a figyelmet rairanyitd betegségre vagyott, betegen az egészsé-
gért imadkozott. Hol tehetségesnek érezte magat, hol tehetségtelennek. Egyszer Marie-
val értett egyet, azaz magaval, egyszer Breslauval, aki nem sir, csak dolgozik. Marie min-
dig tébb ember volt egyszerre, egy napon a hangulatok teljes skalajat végigjatssza, mell-
bevago erdszakossaggal.

Neurdzisat sokan elemzik. Erdekesség, hogy koztiik feltlinik egy magyar is, Hermann-
Cziner Alice, aki Freud Imagéjaban 1924-ben jelentet meg réla egy tanulmanyt (Die
Grundlagen der zeichnerischen Begabung bei Marie Bashkirtseff). Egyik megfigyelése szerint
problematikus, hogy Marie a Napldjaban a kéztigyesség fontossagat elsésorban kamaszko-
rdban hangoztatja, nem a kora gyermekkori emlékek kozt emliti. A kéz libidéja tehat, sze-
rinte, nincs reprezentalva a Napléban. En viszont hatarozottan emlékszem azokra a
részletekre, amikor Marie csak Gldégélt egyediil, csendben a tikor el6tt, s hosszan, akar
orakig is nézegette magat, elsésorban agyonyord kezét, milyenfinom ésfehér, és kényesen rézsa-
szinG, néhol kipirosodd. Azzal irt, festett, rajzolt - elhiszem, hogy tetszett neki, s hogy el6for-
dulhatott, amikor tobbet jelentett szamara az élmény megszerzésének eseti sikereinél az
élményfeldolgozas eszkdze. Lehet ez fetisizalas, lehet a kéz libidoja, vagy egyszerden el-
csodalkozo biiszkeség. A Marie-t neurotikusnak tartokkal muszaj egyetérteni, de feltétle-
ndl hozza kell tenni, hogy majd' minden depressziés hangulataban képes volt valami
csillapito részletet meglatni, elégedettséget érezni, ha ez csak a dosztojevszkiji kétségbeesés
gyonydre volt is. Persze mas helyzet allt el6 azutan, hogy bizonysagga valt betegségének di-
agnozisa - att6l kezdve gyakran lesz Urra rajta a panik, ami kirantja az alkotas folyamata-
bél, kis hijan visszaviszi Istenhez, és olyan bekezdéseket irat vele a Napldba, ami egy
segitségért esedezd artikulalatlan Gvoltéshez hasonlatos. Lesz még egy rovidke feltAmada-
sa, a spanyolorszagi Utja, mikor azonban hazajon, leirja: Mindennek vége!

A mivészi érdekl6dés infantilis forrasait kutatja Marie neurédzisaban Erwin O.
Christensen is (The Psychoanalytic Quarterly, 1943), szerinte Marie festményei (érdekes
moédon nem a Napléja) sok mindenre utalnak: szadista és mazochista hajlamokra, erés
narcizmusra, péniszirigységre, és hogy tulsdgosan ragaszkodott az anyjahoz, tdbb érte-
lemben is figgésben volt téle. Néhol még helytallonak is érezziik a mind mélyebbre hato-
16 megallapitasokat, ha el tudunk tekinteni az egymast kiolté szakmai allaspontok okozta
zavartol. Most nem is térnék ki Vallery-Radot vagy Sylvia Molloy irasaira, mert hat per-
sze, hogy beszélhetlink Marie-val kapcsolatban hisztériarol, s még sok egyébrél, engem
azonban a fenti szovegek olvasasa kdzben az a meggy6z6dés kezdett iranyitani, hogy
egyetlen személyre kell koncentralnunk: mégpedig arra, aki akaratlanul is a legtdbbet tet-
te azért, hogy Marie ne talalhasson kiutat, 6nkifejezési-onbeteljesitési lehet6séget a festé-
szetben. Ez pedig nem mas, mint Breslau kisasszony, akivel 6 alland6 harcban-verseny-
ben allt, dijakért, a kiallitoterem falanak jobb helyeiért, mdvészi elismerésért. A
dics@ségért s a halhatatlansageért.

Nem talaltam mast, ami beszédesebb lehetett volna Marie neurdzisanak természeté-
vel kapcsolatban, mint Louise Breslaunak a visszaemlékezése, melyet Madeleine
Zillhardt réla szolé konyvébdl emelhetiink ki. Marie és Breslau, 6k ketten voltak azok,
akik igazan egymason tartottak a szemiket. Rivalisok a legfontosabb teriileten. Nem kii-
I6ndsebben kedvelték egymast. Es Breslau elmondja nekiink, milyennek latta Marie-t. El-
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mondja, hogy mindenki lelkesedett érte, rokonai balvanyoztdk, igazgatoi, professzorai
kényeztették (Marie kétszer emliti a Napléban, hogy az a pletyka jarja, nem 6 késziti a fest-
ményeit, legalabbis nem egyeddl - ezt kés6bb Cosnier is cafolja a konyvében). Az aranyos
kicsi labai, irja Breslau, lattam, ahogy az anyja csokolja, és nem atvitt értelemben. Sajat érdeké-
ben mindenkit és mindent ki tudott hasznalni, nagy akarata tekintet nélkili egoizmusban
fejez8dott ki. A legvaltozatosabb adottsagokkal rendelkezett, biztos sikere el6re elrendelt
volt, ehhez minden Utékartya, adu a kezében volt. Egy becsvagyo, nagyratoré lany - de
talan épp ezért t(int a kortarsai szemében hdsiesnek és batornak. Az volt az alapelve, folytatja
Breslau, hogy nem kell nyugtalankodni a tobbiekért, de sajat magabdl remekmvet kell faragnia,
olyan tokéleteset, ami masok elb(ivélésére szolgal.

Felidézi, mit irt az egész Parizst megmozgat6é Uinnepélyes blcsuztatasarol a Figaro: te-
metése igazi dicsGség, igazi apotedzis volt. Ime a bizonysag, gondolhatjuk mi, hogy a halal
megsegit, bearanyozza azt, ami olyan egyhanguan sziirkének és kilatastalannak tiint,
mig bibel6dni kellett vele.

Es akkor, hirtelen fordulattal a kdvetkez6ket olvashatjuk Breslau visszaemlékezésé-
ben: menjinkbe a Palais de I'Industrie-be, a fest6n6k és szobraszndk kiallitasara, s ott lat-
juk az 6érdég masik arcat, és biztosithatom dndoket, hogy nem a legvonzébb.

Bashkirtseff mlivészete. A masodik énje, aki mindig partatlan és tétlen nézéje az elsének
(Naplé, 1882. szeptember 18.).

Két terem, tele festményekkel, ragyog6 pasztellekkel, rajzokkal, gipsz és terrakotta fi-
gurakkal, vad és bator vazlatokkal, dihddt tanulmanyokkal - sok mezitelen testtel, mind
realista attittiddel. S ezek az él6 és brutalis, barbar meztelen alakok, melyek a merész na-
turalizmus jegyeit viselték, a legkisebb finomitas nélkiil - mindez annal inkabb é16. Szemte-
len élet lakozik benne. Igazi bolond éIni akarast, féktelen életerét tikroz. Barbar, de személyes, fo-
galmazza meg alényeget Breslau. Barbar, mindezek ellenére a parizsi legjobb tarsasag itt adott
talalkozot, az emberek kényokkel 16kddsik egymast, és meghatottan és Unnepélyesen mondjak:
,,Ezek Marie Bashkirtseff m(vei."

Es milyen fontos, amit egy néi szemtan meglat! Marie excentrikus médon 6ltozkodott,
mégisjo izléssel, vagyfehérben, vagyfeketében. 17 évesen lépett Julian m(itermébe, és nagy benyo-
mast tett mindenkire a megjelenése. Fehér vaszonruhat viselt, egy kisfehér, nagyon intelligens ku-
tya kovette, és a néger szolgaja. A festészet utan az oltdzet, dltdozkddésfoglalta el az els6 helyet el-
foglaltsagai kézul. M(itermében kdnnyd anyagokban szeretett mozogni. Ha a h6mérséklet és a
szomszédsag biztonsaggal megengedte, megszabadult az 6sszes lepeltdl, fatyoltol. Valasztékos
tisztasagu volt, és szerette magat tet6tdl talpig ibolyavirag-kivonattal bepermetezni.

A visszaemlékezésnek csak a legjellemz6bb részleteit idéztem - igy latta a sokat dol-
goz6, beteg és kevésbé jdmaodua vetélytars a tindért és a démont.

Ez a modern bolondsag kezdete volt, irja a kisérletrél, hogy a n6k megpraébaltdk magukat
a mivészetiikb8l fenntartani. Es Marie alkalmazkodott ehhez a kisérlethez, bar semmi
sziiksége nem volt az igazodasra, szamara teljesen mas volt a tét: egyrészt valdszin(ileg
kevésbé nyomasztd, mert a szegénységet nem ismerte, masrészt viszont minden heroikus
ndi eréfeszitésnek legalabb a duplajat kivanta teljesiteni, hogy az 6t hatraltato arisztokra-
tikus kdrnyezetet is semlegesitse, ne csupan tehetsége hatarait.

Nagyon sokat dolgozott, emliti Breslau is, mindig 6 volt az elsé a m(teremben. Reggel nyolc
orakor egyszer(i bérelt kocsival érkezett, este szinhazba ment, hivatalos estélyeken vett részt, és so-
semfekiidt le éjjel egy oOra el6tt. Ezek a szorakozasok ugyanugy sziikségesek voltak szdmara, mint
m(vészete. Napldjaban, még a cenzlrazott valtozatban is, Marie folyamatos idézavarrol
ir, egyfolytaban azon kesereg, mennyire hidbavaldnak tartja a tarsasagi élet elvarasait, s
inkdbb visszamenne dolgozni a m(itermébe. Lenéz6en nyilatkozott a Iéha, tresfej(i da-
makral és urakrdl, akik pedig ott nytizsdgtek korotte, akikrél illett tudnia, melyikik mi-
kor fogad, akiknek rangja elétt neki is illett fejet hajtani. Nagyon sok iddt eltékozoltatnak ve-

1148



lem; este példaul, mialatt Breslau nyugodtan rajzol és dolgozgat, engem a tarsasélet untat és tart
fogva. A kérnyezet a m(ivészi képességnek fele, kesereg Marie (1882. november 27.). Breslau
nem lathatott a fejébe, de legalabbis érdekes, hogy Marie Napléjanak elolvasasa utan is
fenntartja ezt a véleményét: Marie ebben a tekintetben is két nét jatszott. Fanyalogva Ult a
szalonokban, s otthon kidiihéngte magat a Napléjaban. Ahhoz viszont mar nem volt ereje,
hogy a modern bolondsag kezdeténél mellette dolgoz6 lanyokat-néket is meggy6zze igazi
érzéseirol.

Kuloén szeretném kiemelni Breslau egy mellékesnek latszé félmondatat. Marie Naplé-
jarol szélva irja: gyakran beszélt rola. Az egész szévegben talan ez débbentett meg a legin-
kabb, valahogy nem fért bele abba a képbe, ami kialakult bennem. Olyan zsarolas-ize
van, mint amikor a gyerekek azt mondjak, egyik a masiknak, rendben, a te képed szebb,
de nekem van otthon egy varazspalcam, aminek segitségével barmikor messzebb jutok,
mint te. Sajat személyének misztifikalasarol lehet sz6, de ha idaig eljutott, miért ne lenne
lehetséges, hogy meg is mutatta valakinek? Biztosan bosszanthatta, amikor szembesitet-
ték kett6sségével: Claire azt mondja, hogy fiatal leAnnyal nem kothetnék baratsagot, mert nin-
csenek apro titkaim ésfiatal lednyos torténetkéim (Naplé, 1883. szeptember 18.). Nincsenek is.
Kivétel nélkil nagy titkai vannak, és stlyos vallomasai, melyeket m{ivében kozvetit, fest-
ményeiben és a napldjaban. Az inkognitoban toltott élet velejardja. Marie a megosztottfaj-
dalmat kegyetlen megalazasnak érzi.

Rajta marad-e az alarc, amikor naplét ir? O maga belat-e az alarc mégé? Enképe erre a szi-
tudciods jatékra épult, melynek persze voltak 6rddgi vonasai is, szenvedéssel, dnvaddal,
s6t halalvaggyal terhelt fordulépontjai, mégis ennyiben maradt élete végéig. Legfeljebb
orakra oldodik a tanacstalansaga, minden pillanatban lehet6ségek tucatjait vonultatja fel,
hogy nyomasuk alatt aztan csendes sirdsba hajlé egykedviiséggel 6sszeomoljon. Majd
feltamad: ilyenkor fortelmesen hisztérikus, betegesen 6nzé, irigy és szamito, s bar értel-
mes lany 6, az alarcosdi jatékszabdlyai ellenében mindent rogzit a napléjaban. Vagy ez is
ajaték része? Amikor alarccal néziink a tiikorbe, ahogy azt Louly Peacock Konz a kény-
vében megkisérelte kifejteni? Ezért olyan sokszini{ egyéniség 6, mert sok-sok alarca volt,
mint ahogy, tudjuk, oly killonb6z8 karakter(i 6narcképeket festett magardl. Konz is ir er-
rél a kreacios eljarasrél (disguise-disclosure), és szerinte nem tdrténik mas, mint hogy
Marie ilyenkor is alkot - a miivész egész élete a mlalkotas.

Es mennyire fegyelmezett! 1883. majus 18-an a Mester baratsagarol elmélkedik, majd
a fogaddtermének érdekes emberekkel valé benépesitésérdl, amit mindig megakaszt va-
lami, irja: most példaul apam haldoklik. Ennyi. R6gton utana a heti ebédmeghivasok listajan
tépreng. Két nap mulva ugyan almot lat: azt almodtam, hogy koporsé volt az &gyamon, s Ugy
mondték, fiatal leAny nyugszik benne. Az apja Oroszorszagban késziil a halalra, Marie Pa-
rizsban varja a hirhozét, nagy szenvedések kozepette, azonban nem Poltavabdl kivanja a
levelet, hanem a Szalonbél, hogy megkapta-e a dijat a festményéért. Annyira izgatottan
varja a hirt, hogy kénytelen kevés 6piumot magahoz venni. Nem, nem részvétlen, csak
éppen ott és akkor nem tehet tébbet, se mast.

Emlitettem, hogy az élete allandé id6zavarban telik, amit egyfel6l igazolhatnanak a
zarlat drasztikus kozeledésének tlinetei, de hat mit kezdjen az olvas6 azzal, hogy épp
ezen tunetek ellen nem 1ép fel, halasztgatja a kezelést, nagy kegyként, jocskan megkés-
ve teszi fel az els6 gydégytapaszt. Az id6zavar alapvet6en a betegségére lenne visszave-
zethet6, de nala mindez sulyosbodik a Breslauval folytatott m(ivészi versenyfutas
mindenkori allasaval is. Az érzése, hogy a kilvilag ellenséges, még maga az a mivész-
vilag is, ami felé igyekszik, kiterebélyesedik, egész Iényét belakja. Ulddzési manidja
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ugyanabban a ritmusban enyhdl és tor fel Gjra, ahogyan enervaltsaganak és aktivitasa-
nak id6szakai kdvetkeznek egymasra. gy aztan 6sszességében olyannak lathatjuk ezt
az életet, mint egy pergd reneszansz tragikomédiat, melynek lélegzetvételnyi szilinetei-
ben a szinész a diszlet mogott rohanva cseréli jelmezét-alarcat a kévetkezd jelenethez,
néha nem is tudva, hogy a megfelel6t ragadta-e fel.

Ebben a kapkodasban Marie egyedl csak benniink bizhat, Napléjanak majdani olva-
soiban. Szerencsém, irja, hogy 6nok, a valasztottak, afelsébbrendiiek, 6nck, szeretett bizalmas ba-
rataim, akik naplémat elolvassak, 6nok tudjak, hogy mit kell e targyrél gondolniuk. Hisz csak mi
latjuk egészben az életét, csak mibenniink all 6ssze ennek a forgatagnak a végsd értelme.
Még 6 sem tudja, mire johetiink ra mi, irja a naplot, s bizik, hogy pusztan az irassal is ki-
valik a tdbbiek kozil, s ha mashogyan nem, igy alkotott maradandét. Nektink ezt tud-
nunk kell, mert mi vagyunk, akik 6t s a mavét hitelesitik, s 6, Marie, ezért el6re is nagyon
héalas. Néha olyan érzésem volt, hogy a kdvetkez6 lapok kozoétt lesz valami lepréselt ajan-
dék, nekiink, bizalmas baratainak. Ez az atharitas nem is olyan banté, mint elsére tiinik,
hisz kélcsonds. Az 6nmagukra veszélyes emberekkel szemben tanUsitanak az épek ilyen
irigységgel és blintudattal arnyalt empatiat.

Erdekes kérdést tesz fel Marie 1883. szeptember 26-an: Vajon feleldsek vagyunk-e legbenssbb
érzéseinkért? Apja halalaval kapcsolatban gondolkodik el, tehet-e 6 arrél, hogy nem érez-
te, amit pedig kellett volna. Szive annyira tele van a feladataval, a mélyen szenzitiv md-
vész minden megnyilvanulasa ugyanarra a kérdésre rezonal: hogyan tudja egy nd elérni
a hirnevet. Vétlennek érzi magat, hogy mindebb6l kimaradt az apja, bar azt elismeri,
hogy kotelességei lettek volna. Csakhogy Marie atharité technikaja azonnal mikodésbe
1ép, s maris megtalalja a megoldast: de nem gondoljak, hogy anyam figyelmeztethetett volna
ra? - kérdi ismét t6link, szeretett bizalmas barataitol, az olvasoktél. Az anyjat egyébként
megsiratna, ellentétben az apaval, de nem azért, mert jobban szereti, hanem mert 6ellene
tobbet vétkezett szoban. Felliletesen nézve ez igen keresztényi gondolat. Pedig csupan
azt jelzi, hogy mit sorol az akaratan kivil es6 tartomanyba: mindent, ami visszaforditha-
tatlan. A halalt. Az anyja ellen vét6 szavak visszavonasat megakadalyoz6 halallal nincs
mit kezdeni.

Isten nem segit neki, ezzel nehezen ugyan, de megbéktl. Mindig zavarja viszont,
hogy keresztényi-e, amit tesz, ahogyan él. Hisz végs6é soron a dics6ségvagy (gloriae
cupiditas) is csak egy erény. Am Marie vitatta, hogy ez is Istent6l szarmazna, hanem,
hite szerint, csakis 6nmagabdl, sajat énjébdl ered, onnan taplalkozik, s annak kérén be-
101 teljesedhet be. Azt azonban képtelen volt eldonteni, illik-e ez a kisajatitas a keresz-
tény értékrendbe. A Scribner's Magazine 1889. évi VI. szdmaban Josephine Lazarus ir
rola. Szerinte az egész kdnyv egy emlékmd. Minden néi olvasé meg fogja talalni a Nap-
I6ban azt a titkot, amelyet § is rejteget. Nincs benne semmi, ami egy kereszténynek mo-
ralisan kifogasolhaté. A kislany, ahogy irta, tikrot tartott 6nmaga és mindenki mas elé
is. Mar Lazarus is megjosolta, hogy tulzott jelent6séget fognak tulajdonitani a szerz6
személyiségének - hianyossagai, tékozlasa, pozai, hilsaga, szeszélyei, tlizvészhez ha-
sonlé temperamentuma, O6nimadata, szerénytelensége - pedig az erejét kell figyelni.
Amin a korszellem is atsutott.

Egy évvel ezutan, 1890-ben a The Century cim(i magazinban egy bizonyos D. egészen
masként vélekedik errél. Ajo lanyok, jo feleségek és j6 édesanyak szemében Marie pusz-
tan rendellenesség, lusus naturae. Mégis feltételezi, hogy a jelleme miatt épp a sajat neme
lesz a legelnéz6bb iranta, mert a férfiak nem fogjak megbocsatani ezt az dnimadatot és ezt
az ambiciot, hisz csorbitja a jogaikat. Sokan tartjak ugy, irja, hogy elég rapillantani, egy
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abnormalis szérnyeteg volt Marie, méltatlan a figyelmunkre, rokonszenviinkre, tisztele-
tinkre. Hianyzott bel6le a mértéktartas és a természetes gyengédség.

Akarhogy is van, keresztényi-e Marie élete vagy sem, Napléja hatalmas energiakat
szabaditott fel, lathat6an sajat magaban, de az6ta olvaséinak generacidiban is. Ez a jel-
lemz6en neurotikus munkamaéd, ahogyan irt, a mérhetetlentil sok és szovevényes, ara-
dasszeril szdveg, a sok vissza-visszatéré magyarazat szinte szuggeralta az 6t olvasé n6k-
be, hogy igazabdl milyen konfliktusok azok, melyekben nem elegendd a tarsadalom
allasfoglalasat megismernitk.

Ki tudja azonban, hogy milyen érzelmeket és indulatokat szabaditott volna fel az ere-
deti és teljes szoveg kozlése? Mindsithetlink-e barmi olyan beavatkozast velejéig gonosz-
nak, melynek eredményét oly sokaig istenitettiik? Lehetetlen még csak elképzelni is szaz
év masik, fiktiv irodalomtdrténetét, amelyre a valésag: a teljes naplo hatott volna.

*

Marie-n a szerelem sem segithetett, elhihetjik neki, csak az oly draga idejét vesztegette
volna. Amikor kiderult, hogy a napléi manipuldltak, a sajtoban beindult a talalgatas, mi
az igazsag. Elképzelték Marie-t kokottnak, leszbikusnak, s nagy vehemenciaval tAmadtak
azt az allitast, hogy sz(izen halt volna meg. Colette Cosnier konyvébdl mégis az derul ki,
hogy ez az allitas igaz. Voltak ugyan szerelmi kalandjai, csak a cenzorok abrandozasokba
merult, egyetlen szerelemrdl almodoz6, romantikus lanyalakrol alkotott képébe, no meg
a csalad mezaliansztél val6 félelmeihez ezek nem illettek (egyik cél a morganatikus ha-
zasség volt). Am az Gjonnan felfedezett naplérészietekben sincs utalas arra, hogy tovéabb
ment volna annal az érzésnél, amit 6 igy irt le: Tobb, mint testvér, kevesebb, mint szeretd
(1878. januar 28.). Néhanyan azt vetették fel, hogy a pazarul berendezett mitermében
Marie meztelen néi modellek sokasagaval volt egyltt napokon-heteken at, s hogy
mennyire tudott &radozni a n6i szépségrodl, s a vége felé mar csak azt latta meg, a nék ar-
canak finomsagat, testiiknek lagy részleteit, legyen éppen Granadaban vagy egy parizsi
kilvarosi piacon. Megvallom, én is gyanakodtam egy ideig, de annyi minden van a masik
serpeny6ben, hiszen egy mindenhol témat vizslatoé festdmdivészrél beszéliink, olyanrol,
aki a halalnal is komolyabban vette a hivatasat.

Es mi az igazsag Maupassant-nal kapcsolatban? Az anonimitasban maradd (Marie is-
kolamesterként ir neki), poste restante-levelek? Hat levélrél tudtunk, melyeket Mau-
passant Marie-nak irt, valdjaban nyolc volt, kett6 a cenzlra aldozatava valt, mint ahogy
Marie utolso levele is (valamint a kordbbiak néhany passzusa).

Pierre Borel ir ugyan egy talalkozasukrél, mely szerinte Nizzaban tortént 1884-ben, de
tény, hogy Marie 1882-ben jart utoljara ott. Személyes kontaktus nem volt kéztik, bar
Maupassant tébbszor is kérte. Nem, én nem akarom ont latni, irja Marie, nem akar baratsagot
testi kontaktus nélkil? 1884. juliusaban egy Maupassant-kényv boritéjan meglatja a szerz6
fényképét, s tgy tartja, hogy egy bikara hasonlit. EgQy mindeddig kiadatlan, 1884. majus 14-i
naplébejegyzésében pedig igy mérgelddik: és ez az ididta Maupassant nem is sejti, hogy én is
tartok valamit magamroél! Minek talalkozzon vele, fejtegeti, mit mondok neki? Ha Zola lenne, én
kitalalnam, de nem vagyok eléggé elragadtatva téle, tehetséges, de nem olyan mértékben, hogy isteni-
teni tudjam.

Cosnier is arra enged kovetkeztetni, hogy Marie olvashatta Balzac Modeste Mignon
cim(@ mdvét, s mint egy gyermek, elkivanta a jatékot, O. d'Este M. néven irni Modeste
helyett.

Szintén sokan elemezték a halal kdzelében felmerilt lehetéséget, hogy 6 meg Jules
Bastien-Lepage... Nos, az a tobbszor felelevenitett jelenet, amikor ketten egymas mellé
tolva, halalos betegen (gyomorrak és tuberkulézis) hat 6ran at majdnem teljes némasag-
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ban Glnek egymas mellett - ez inkabb emlékeztet engem a betegségben és a festészetben
sorstarsak raciondlis belatdsanak, a halal el6tti tériszony élményének megosztasara,
mintsem szerelemre. Nem érzelem ez, hanem tartos iranyultsag, értéktartas.

Esetleg a hdzassag-anyasag lehetett-e volna szamara menedék, ki tudja? Kislanyként
errél almodott, de hat hercegnének, papa menyének lenni nem olyan egyszer(i. Mas meg
nemigen kellett neki. Azt irja: A bennem lakozd két én koziil az egyik rendesen igy biztatja a ma-
sikat: Probalj mar egyszer érezni te is. Mi lesz mar?! A masik megprobalja, ellagyul, de az els6, a
nézd, a kritikus én, akifolytonosan lesben all, azonnal rajtalt és letorkollja.

Id6ben nem sokkal kés6bb egy masik szlav nd is ir efféle kett6sségrél, Lou Andreas-
Salomé a Fenyicska cim(i kisregényében (1898), melyben a gyokerek sajatossagai szintén a
parizsi életforma normaival egybevetve valnak kilénéssé, s eredményezik ugyanazt,
amit Marie-ndl - a kett6s személyiség tudatat, azt az érzést, hogy az ember két l1énybdl
van 6sszerakva.

Muszja és Marie folytonos harcban allt ugyan, mindketten a vilagban valo létezés kii-
16nos formainak tekintették egymast, de kettejuk kdzott kommunikacio sohasem folyt.
Valtakozo sikerrel lerohanta egyik a mésikat - Marie Bashkirtseff Gilddzte sajat magat. A
személyiség harmonikus egysége helyett a mazochista tendencidk nyertek teret.

Kovetkeztetéseiben Cosnier kdnyve sem megy tovabb annal, mint ami sejthet6 volt.
Meglatasom szerint nagyobb adag szenzaciot kaptunk, és sokkal kevesebb szenzacidsan
Ujat hozo tartalmat. Persze a kiegészitett Naplé nagyobb része még nincs el6ttiink, s talan
még éveket kell varni ra. De mit kezdjiink azzal, hogy Marie kissé intrikusabb hajlamu ng
volt, mint gondoltuk. Tobb mint szaz éve ismeretesek a visszaemlékezések, amelyekbdl
ez mar kiderult. Nevek kertilnek el8, akikbe Marie szerelmes volt, de egyiknek sem lett
szeretGje. Tények, de tény az is, hogy ezeket a sorokat 6 irta: Akarnak hallani egy Gszinte
sz0t? Semfestd, sem szobrasz, sem zenész, sem asszony, sem fiatal leany, sem barat nem vagyok.
Enbennem mindig minden indulat megfigyeléssé, okoskodassé és boncolgatassa valtozik. Két ho-
nappal a haléla el6tt jegyezte be ezt. Osszegzésként.

*

1932-ben Szentpétervarrol és Moszkvabol sok festményét és rajzat, tulajdonképpen majd-
nem a teljes kollekciét (127 tétel!) atadtak Ukrajnanak - ott aztan azokat a vilaghaboruban
el6renyomuld nacik elpusztitottak. Ahol Marie kisgyermek volt, Gyikanykaban
(Dikan'ka) a francia Barati Kér emlékhazat készil avatni. Most mar végre nem csak Go-
gol miatt lesznek hiresek a gyikanykai esték. A nizzai Szépm{(ivészeti Mlzeum els6é eme-
letén pedig egy légtérben, az egykori szorongasok nyomaszté emlékét feledtetve, béké-
sen megférnek egymassal Marie Bashkirtseff és Louise Breslau 6narcképei. Es ugyan ki
az, aki befért még egy képével ebbe a terembe? Jules Bastien-Lepage. Mert mindig kisért a
kieléguletlenség, a mitoszokat szolgalni kell. A n&ét, akinek kivaltsagosan onallé helyzete
volt.

O volt a szlav szliz, az orosz Ophélia. Napl6ja: kultikus lekt(ir bohémeknek és lanyok-
nak. Az 1880-as évektdl szerte a vilagon mohén, lazasan olvassak. Henry Koster osztrak
filmet csindl réla 1935-ben, a romantikus drama 1938-t6l Amerikdban Affairs of Mau-
passant cimen futott. Baskircsevet Darvas Lili alakitotta (a sztori szerint Bashkirtseff Pa-
rizs kilvarosaiban modelleket keresve bajba keriil, s Maupassant siet a segitségére). Ba-
lint Lajos dramat ir Baskircsev Maria cimmel, a Nemzeti Szinhazban 1935. januar 18-an elé
is adtak - Bajor Gizi cimszereplésével. Marie magyarorszagi torténete sajnos csupan ed-
dig tartott.

Nem gy a nagyvilagban. Az 1990-es években Carlo Ardito Brief Candle cimmel szin-
darabot irt réla, melyben Marie-t gy abrazolja, mint egy felfdjt egét, rokonok altal koril-
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udvarolt, kibirhatatlan gyereket, egy rettentéen énelégtlt kis madamot. Gyorsan hozza-
teszem, hogy tébb lap, példaul a Financial Times is Ugy elemzi a darabot, mint Marie
Napléjanak kicsufolasat. Szlavospicski regényt ir réla Ukrajnaban 1999-ben, Raoul Miile
Franciaorszagban 2004-ben. 2001-ben bevalogattak a The Assassin's Cloak: An Anthology of
the World's Greatest Diarists cim(i gy(jteménybe, igazi hatalmassagok tarsasagaban. A
személyiségét behatarolni kivané egyetemi kurzusokon James Daisy Millerére és Mau-
passant Jeanne-jara (Egy asszony élete) utalnak - ki tudja, milyen megfontolasbol, hiszen
szerintem legfeljebb azt tudjak ezekkel a regényszereplékkel érzékeltetni, mibdl maradt
ki Marie Bashkirtseff.

Az internet hemzseg a vele kapcsolatos, mas-mas fajstlyd honlapoktol. Japanban di-
szes kivitell blog indult réla. Nemrég kaptam a hirt krimi baratnémtél, hogy Marie szi-
16helyén Maria-vélgy elnevezéssel minden junius utolsé vasarnapjan tinnepet tlnek a fia-
talok. Ahogy a német mondja, 6 egy Missverstandenes Jugendidol. Még A. C. Danto is - bar
tévesen a francia misztikusnak nevezi - emlékszik az utolsé szavaira: Maman, Maman,
c'etait pourtant si beau la vie.

MARIE BASHKIRTSEFF

Nem elfogadott dolgok

Szemelvények a Naplé cenzirazott részeib6l*

A ferfi kiéli minden vagyat, aztan megndsul, s ezt tekintik természetesnek. En-
gedjen csak meg maganak a né egy cseppnyit ebbdl, mindjart megkévezik. Mitél
van ez igy? Attol, hogy maga gyermek - felelik nekem -, és semmit nem ért: a
férfi Ggy van felépitve... ané meg emigy... vagyis hat masképp. En mindezt t6-
kéletesen megértem, jonnek a gyerekek, de az is el6fordul, hogy nem jonnek, ha-

Bashkirtseff hagyatékanak gondozdi egy illGzié védelmében nyultak bele a fiatal né Napléjaba.
Sok esetben ugy talaltdk, nem valé hozza, amire rajott, amit megérzett, sét, ilyesféle feljegyzése-
ket irni egyetlen n6t6l sem elfogadhaté dolog. Itt csak néhany téredéket mutathatunk be abbdl,
ami igyekezetik révén majdnem elveszett.

A cenzorok alapvet6en harom eljarast kdvettek. Legtdbbszor teljes naplobejegyzéseket hagy-
tak el: ezeket a helyeket Kiadatlanként jeléltik. Méaskor a naplébejegyzés egy-egy részletét tordl-
ték. A jelen valogatasban a kiadott Napléban nem szerepl6 szévegrészt kurzivaljuk. Ritkabban
fordult el6, hogy a szerkeszt6k tagmondatokat irtak bele a Naploba. Osszeallitasunkban egyetlen
ilyen részlet szerepel, ahol jelezziik, ez a szovegrész hogyan szerepelt a kiadott valtozatban.

A Marie Bashkirtseff naploibdl kdzolt részleteket

- L'Age d'Homme, 2004) cimi konyve alapjan V. Gilbert Edit forditotta. - Jenei LaszI6
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nem csak... igy is, ugy is felhordilnek, barmit csinal. A férfi egoista - kimulatja
magat, aztan elveszi az érintetlen kislanyt, és elvarja, hogy az elégedjen meg a
cafatokkal, szeresse a viseltes csontvazat, a megsavanyodott jellemet, a megté-
pazott fiziognomiat! [...] En nem itélem el a testi élvezeteket, no de illedelmesen
kéne viselkedni, akarcsak az asztalnal, amikor éhes vagy... Am a férfi Gigy banik
a cafkakkal, mint a holgyekkel, tarsalog veliik, naluk tolti az idejét, azok meg be-
csapjak, gunyolddnak rajta, semmirekell6nek tartjak... Hogyan? A férfi nem
tdri, hogy a felesége korul udvarlé tinjon fel, és ek6zben minden szégyenkezés
nélkil beszél a szeret6je szeretGir6l!

Kiadatlan, 1875. szeptember 27.

[e]ifalé hangon, kénnyekkel a szemében: ,,Nem, nem, sziikségem van...", és
nem tudtam végighallgatni a mondatot, amint megéreztem remegd kezét,
amellyel atfonta a derekamat, s ajkat jobb orcamon. Képzeljék, ajobb oldalamat
mindig el6nyben részesitik. Elléptem, vordsen a haragtol. O, megment6 pianind!
Mi lett volna veliink nélkiiled? Es én még tegnap vissza akartam vitetni!l

1876. marcius 16.

Szeretem hallgatni, amikor a szerelmérél beszél nekem. Mi6ta mindent feltart
el6ttem, csak Ul6k az asztalnal kényokdmre tamaszkodva, s toprengek. Lehet,
hogy szeretem 6t. Ugy t(inik, szeretem Pietrot, amikor elfaradok és majd' alom-
ba zuhanok. Mért is vagyok én becsvagy6? Es fennhéjazo? Es olyan aggodal-
mas? Képtelen vagyok odadobni a nagysag és a beteljesiilt bliszkeség éveit a kéj
egy pillanatéért.

A regényirdk ellentmondanak nekem: ugymond a kielégtilésnek ez a pillana-
ta elegend6 lenne arra, hogy atvilagitsa az egész életet. O, nem! Most fazom és
szeretek, holnap meg melegem lesz és megsz(indk szeretni. Az emberi sorsok a
hémérséklet valtozasanak fiiggvényei. S ezen kivil nem kéne elfelejteni azt sem,
hogy ingadozom a kétférfi kozott.

Mikdzben elmegy, Pietro ,,j0 estét" kivan, megfogja a kezemet, s a sajatjaban
tartva egy csomo kérdést intéz hozzam, hogy tovabb maradhasson mellettem;
Valickij ez id6 alatt tapintathdl oldalraforditja afejét. Meséltem err6l mamanak; csak
az arcomra adott csokot hallgattam el. Hat ilyen mar nincs, most is érzem azt a csokot,
ami Ugy megijesztett és megzavart. Félt t6lem, remegett a hangja, én meg élveztem ezt a
latvanyt. Mi lehet ennél szérakoztatdbb, raadasul egy pillanatra lehetévé teszi, hogy elfe-
ledkezzem mindenrédl. Elvezem, hogy szerelmes vagyok és hogy viszontszeretnek.

1876. marcius 18.

Azt gondoljak, ha el6kel6 csaladbdl szarmaznék és meg lennék gy6zédve réla,
hogy nem az arcomnak, hanem valami mésnak készénhet6en vonom magamra

1 A Napt6 kiadott forméajaban ez a jelenet a kdvetkez6re valtozott: ,,S elfulé hangon, konnyekkel a
szemében, a labaimhoz vetette magat. Elléptem, vérésen a haragt6l. O, megmentd pianing!"
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a figyelmet, azt hiszik, elmennék idaig? Nagyon is j6l tudjak, hogy nem. De én
csak a kiilsémmel rendelkezem. Azt gondoljdk, hogy mindezek a férfiak, akik
keresik a tarsasdgomat, biiszkeségbdl kdvetnek, vagy hogy fiz6dik ehhez bar-
miféle érdekiik is? Egy szemernyi sem. Mindazok, akiket itt ismertink, kizarélag
nekem, az én személyes vonzerémnek kdszénhetéen vesznek kortl benniinket.
Onok azt gondoljak, hogy hazunkba a becsvagy és a divat megfontolasai nyo-
man igyekeznek az emberek? O, nem, csak azért, mert én tetszem nekik, ez min-
dennél vilagosabb, ez nem dicsekvés. Hizeleg persze a n6i bliszkeségnek ilyen
forméan uralni kérnyezettinket, sajadt magunknak kdszénhetéen létezni - ez mél-
tan nodveli az 6nbizalmunkat. Nekem is hizeleg, masfel6l meg keser(séget okoz,
ami érvényteleniti az egésznek a j6 oldalat. Mindezen férfiak, akikkel ismeret-
ségben vagyok és akik esténként idesereglenek s allnak a fogatom mellett a
Pincion, nem annak a kotelességérzetnek engedelmeskednek, ami viszonyukat a
tarsasag n6tagjai irdnt idé6nként meghatarozza. Azért cselekszenek igy, mert fel-
keltettem az érdekl6désiiket, mert mast latnak bennem, mint a tdbbi nében,
akikkel ott taldlkoznak és akikhez bizonyos formalitadsok kotik 6ket, azért jon-
nek, mert felfigyeltek ram, mert megkivantak és meg akarnak ismerkedni velem.

Kiadatlan, 1876. majus 26.

Ha leforditandm ezeket a gondolatokat a rdm jellemz6 szokimondassal, akkor
azt mondanam: alig varom a férjhezmenetelt, hogy [Paul de] Cassagnac Ur sze-
retje lehessek. Hallatlan, nemde? Nem annyira, amennyire annak t(inik. Barki
maéssal ez szégyenteljes, mocskos, tragikus volna. De Cassagnacnak annyi az
esze, olyan vonzé és szorakoztaté ember, Ugy fel tud szabaditani, hogy az mar
egészen... hat... akar a természettdl valé élvezet.
Lehet, hogy holnap elborzadok ezeken a formedvényeimen.
Kiadatlan, 1878. februar 14.

TGrom az udvarlasat, idénként hat is ram a szerelme, de ez tisztan fizikai vonza-
lom, figyelmeztetem 6noket, akdrmennyire is hiiledeznek.
Kiadatlan, 1878. aprilis 9.

Uramisten, hisz mar mondtam maguknak, ez az ember ki tudna vezetni barkit a
vilag szélére, és az semmitdl sem tartana. Csakhogy ebben én teljesen rahagyat-
kozom, mert hogy is lehetne ott taszit6 romlottsadgot elképzelni, ahol ezt azon
nyomban csodalatos és emelkedett érzések kisérik, amelyeket még csodasabb
szavakkal fejez ki. Az is igaz, hogy szajon csokolt, amit gy magyarazott, hogy
tulzottan bezark6zom, amikor pedig hasonlé esetekben oly kénnyd lett volna
csOkot adni. S mégis nagyon szégyellem magam Dina el6tt, aki nem hisz tébbé
az artatlansagomban. Ez, mint minden, ami visszafordithatatlan, vadit, dihit,
elkeseredésbe taszit. EIég! Ami megtortént, az megtortént, nincs miért sajnal-
kozni a megtorténteken, azaz az 6romokon igen, amelyeket nem kaptunk meg,
mert ezt nem lehet kikertlni, de felesleges az elkdvetett hiilyeségeken bosszan-
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kodni, nincs, ami anndl haszontalanabb és szdnalmasabb volna. Let us make the
best of it! (Hozzuk ki ebbdl a legjobbat!)2 En mar lépést is tettem abba az irany-
ba, amit most a legjobbnak tartok: meggy6ztem magamat az Ur szandékainak
tisztasagarol...

Kiadatlan, 1878. aprilis 30.

[1legyen jél nevelt kislany, aztadn csalddanya! - mondjak nekem 6nék -, korlatoz-
za ezzel a horizontjat. Valtozzon at beltl kreténné! Olyan vagyok, amilyen, és
nem az én bdndm, hogy amit elvarnak, az engem nem elégit ki, barmibe is kertil-
jon ez nekem, mas leszek, de tul sok vagyok ahhoz, hogy az elébbire korlatoz-
zam magam...

Kiadatlan, 1879. okt6ber 11.

[a]z én draga anyacskam azt mondja, hogy kinlédsz és emészted magad mind-
addig, mig a szerelem le nem koti minden figyelmedet. Csak azon csodalko-
zom, miért nem mondja még azt is, hogy miutan egy férfival haltam, senki
mast nem kivanok mar latni. Még durvabban akartam volna kifejezni a kétség-
beesésemet.

Kiadatlan, 1879. oktdéber 22.

[tlegyék ehhez hozz4, hogy huszonegy éves vagyok, és bar a nék sokkal kevésbé
latszanak allatnak, mint a férfiak, attdl még azok, és egészen fantasztikus lenne
tudni, ugye, egyetértenek, hogy milyen is az, amikor éppen szerelmeskednek
vele. Félek, egészen vaskosan fogalmaztam meg a gondolataimat, de ne keresse-
nek ebben durvasagot. Azért véltem sziikségesnek, hogy igy fejezzem ki ma-
gam, mert valamit kell, hogy jelentsen ez, amikor a lany dontést hoz.

Kiadatlan, 1880. majus 15.

[a] férfi harmincéves koraig szenved, harmincasan megallapodik, emberek
kézé megy és élvezi az életet. A nére meg a vénlanysag arnyéka vetil. Tegyuk
fel, van tehetségem, még ahhoz is elegend6, hogy barki segitsége nélkil boldo-
guljak! Egy fiatalember, aki huszonhat éves korara hires lesz - csodalatos te-
hetség, egy ndé viszont huszonhat éves korara - minddssze vénlany, és bar
nincs hijan tehetségnek, szamara ebben a korban minden komplikalt... Olyan
sokaig varni! Nem, ez nem az, magam sem tudom. Ha a lany gazdag, hat miért
nem ment férjhez? (hisz feltételezik, hogy titulussal bird férjet akartam venni
magamnak). Valami itt nincs rendben! Hogyan? Senkit nem tudott talalni? Az-
tdn meg miért nem?

Kiadatlan, 1880. szeptember 2.

2 Az oroszban a kdvetkez6 forditas szerepel: ,,Tegyuk ezt a lehetd legjobb médon!" - Aford.
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[h]amarosan meghalok, de nem azonnal; ha most mindjart, akkor az mindennek
a végeét jelentené, tulsagosan is szép volna. Nem, nathaval fogok kiiszkddni,
meghdléssel, lazzal meg hasonlékkal. Ugy halok meg, ahogy éltem - gyalazatosan.

1880. oktdber 3.

[g]londoljadk csak meg, a tizenot lanybol, akik Juliennél tanulnak, nincs egy sem,
egyesek bardolatlansaghol, masok meg azért, mivel ez valami nem elfogadott
dolog. Mar-mar ott tartottam, hogy elkildom az érdogbe ezeket a senkiket, akik
nem akarjak, hogy ugy viszonyuljanak hozzajuk, mint értelmes lényekhez. Azt
mondjak éndknek: a n6 szépséggel lett felruhazva stb., sth. Vagy: ki fogja felne-
velni a gyerekeket, ha a n6 politikaval foglalkozik? De vajon minden férfi akti-
van politizal? Mi nem kényszeritjik a nét, hogy okvetlentl kavéhazban fecseg-
jen, arra viszont igényt tartunk, hogy szabadon kivalaszthassa azt az életpéalyat,
amely a leginkdbb megfelel az igényeinek. ,,Hagyjuk a nét abban a helyzetben,
amiben van" - mondjak 6k. De miféle helyzet ez? - kérdezem én. Mit jelent ez?
Feudalis fligg6ség, a kaszttol? Mint amilyen a fegyveresek, a parasztok, a keres-
ked6k kasztja? Eszemet vesztem az elkeseredést6l, amikor ilyen ostoba lények
tarsasagdban talalom magamat. MeggyG6zésre és propagandara van szikség,
nem pedig arra, hogy elkeseredésbe esstink. Mindmaig vannak nék, akiknek
egyaltalan nincs véleményik, de olyan értelmiségi nék is, akik az alsé rétegek-
bdl jottek. Az anyak félnek a férjektdl, a lanyok meg félnek férj nélkiil maradni.

Kiadatlan, 1880. december 2.

Ha férfi lennék, nyiltan kicsapongo életet élnék. Hiszen a férfiak nem kell, hogy
ellenélljanak azoknak a... szeszélyeknek, amelyek csak esziikbe jutnak. Ki tud-
ja? Nem embertdl fiigg ez, nem is érzést6l, hanem valamiféle fogékonysagtol,
amely apré erkoélcsi és fizikai okok sokasagabdl ered. Meg aztan az ilyesmi gyor-
san meril fel és tlinik tova, nem beszélnek rola, s amig irsz réla, mar el is vesztek
a nyomai. Vajon léteznek-e a valdsagban olyan sziklaszilard egyéniségek, akik
soha nem tapasztaltdk magukban ezeket a legkézdnségesebb vonzalmakat?
Nem hiszem. Feltarok 6nok el6tt valami iszonyatosat, de vannak percek, amikor
nem fontos, hogy milyen... mindegy, milyen... a lehet6 legelny(ittebb frakk,
amely 0nok mogott Ul a szinhdzban vagy a vendégszobaban, sugallhat olyan
gondolatokat, amelyeket illetlennek szokas tartani.

Kiadatlan, 1882. augusztus 6.

Ma este hatig dolgoztam, hatkor pedig, mivel még vilagos volt, kinyitottam az
erkélyajtot, hogy halljam a harangzugast, mikdézben jatszom a harfan, s szivjam
be a tavaszi leveg6t... Nyugodt vagyok, a munka halad, megmosdottam, fehér-
be 6ltoztem, zenéltem, s most irok elégedetten, élvezve azt, hogy minden a ke-
zem Ugyében van, mert gy rendeztem el magam kértl. Milyen gydnyord is len-
ne igy élni... kivarva, mig megjén a dics6ség! s ha megjénne, akkor is legfeljebb
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két hdnapot aldoznék fel érte az évbél, a maradék tizben pedig remeteségben a
munkanak éInék... Amugy ez az egyetlen médja annak, hogy megnyerjem azt a
két honapot. Csak az kinoz, hogy férjhez kell menni. Akkor meg mar nem adha-
tom &t magam a hirnév vagyanak, amit viszont sehogy sem sikertl kikerGIném.
[...] A hirnevesférfid megndsiil, élvévé egy nét, akit szeret. Akar egy haziasszonyt, aki
kiegészitje lesz otthontil6 életének, az épulet koszorlja, fészket rak, ahogy mondani szo-
kas, aférfinak, kivalasztott - az 6 tulajdona. Ha egy atlagosférfi nésiil - a helyzet ugyan-
az. De én nem akarok ez a bizonyos asszony lenni, én magam vagyok magamnak a hires
férfi, akkor hat mit tegyek? Maradjak szabad. Ami azt jelenti, hogy 8sszekotott kézzel és
labbal akar ki is zuhanhatok sajat kérnyezetembdl, és okot adok mindenfajta pletykanak.

1883. marcius 30.

Igyekvé aradas, az ifjisag mindent hatalmaba kerit6 hurrikanja. Ugy tamad
onokre, mint a forgdszél [...]. A tavasz egy ifju isten, aki elél megy, maga mogé
vonva a fidk és lanyok tdmegét. Majdnem repil. A mozgéas balra kezdédik a
mélyben, és ajobb széls6 oldalra sullyed, ahol a Tavasz labanal gyerekek szedik
a viragot, balra t6le fut, s kdzben probal arcaba nézni egy lany, 6t egy fiatalem-
ber és egy fiatal n§ koveti, akik egymashoz bujnak: a né kdnnyedén félrehajtott
feje a néz6 felé fordul, aférfi feje viszont alig latszik mogotte. Még egy lany hajol
oda, hogy felébressze a kislanyt, aki torli a szemét, az ifjak integetve énekelnek
és kiabalnak, a mélyben, balrol a nék pedig arcaba nevetnek az ott Gl§ rancos
Oregnek...

Kiadatlan, 1883. julius 21.

[d]e hat én a ,,szerelemrdl" dlmodozom, nem pedig arrdl, hogy ,,6rékké egyutt
fogunk élni". Barmilyen magasztos és angyali legyen egy ember, ez elkeriilhetet-
lentl kispolgariasitja a szivet. Amikor az Gnnepelt parocska leirhatatlan élvezet-
re tesz szert azzal, hogy elvalaszthatatlanul egytt tolt két hetet, olyan az, mint a
fidkerben val6 utazés élvezete gy, hogy alandauerhez szoktunk. De folyton ezt
csinalni, mar bocsassanak meg...

Mi3 nem unatkoztunk volna a hétkéznapisag miatt, és csak azért talalkoz-
tunk volna, hogy kicseréljik benyomasainkat arrdl, mi a mdvészetben a leg-
jobb, miben van kifinomultsag, értelem és gyengédség. Ez az egyszerl munkas
napirendjében a pihenés oraira emlékeztetne. Hiszen ez lehetséges. S hat mi
kell hozz4, hogy meg is valdsuljon? Hogy megszeressenek? lgen, s ez minden.
Mindketten hatalmas tehetséggel rendelkeziink, s mindketten kivil allunk az

emberek szokvanyos foldhdzragadtsagan.
Kiadatlan, 1884. januar 31.

V. GILBERT EDIT forditasa

3 Feltehet&en Bastien-Lepage-ra gondol - J. L.
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BARANY TIBOR

A KRITIKA A RESZLETEKBEN

Vari Gyorgy: ,,Az angyal a részletekben..."

Nem kizart, hogy léteznek olyan lehetséges vildgok, amelyekben az irodalomkritikusok
tetsz6legesen hosszu irasokban fejthetik ki véleménytiket egy-egy kotetrdl, valamint a
kritikafogyasztok olvasasra szant ideje és befogadoképessége sem korlatozott. Egy ilyen
vilagban a kritikusnak aranyélete van: részletesen feltarhatja modszertani és teoretikus
el6feltevéseit, s6t érvelhet is mellettik, allitasait olyan precizen, aprélékosan tamaszthat-
ja ala, amilyen precizen és aprélékosan csak szeretné, elemzés kozben kedvére idézhet. A
félreértés kockazata minimalisra csokken; egyedul a kritikus a felel8s, ha az olvaso sza-
mara nem vilagos, milyen érvek alapozzak meg a szoveg allitasait, milyen jol védhetd
el6feltevések munkalnak az értelmezés hatterében, s hogy milyen kapcsolat van az el6a-
dott interpretacio és a kifejtett esztétikai értékitélet kozott.

A mi aktudlis vilagunk azonban nem ilyen. (Talan sajnos, talan szerencsére, ki tudja, el-
képzelni is nehéz olyan vilagot, amelyben akommunikéacionak nincsenek id6beli és teljesit-
ménybeli korlatai.) Ezért hat a mi vilagunkban a kritikafogyaszté, legalabbis ha szeretné
kovetni az olvasott recenzié gondolatmenetét, nem tehet egyebet, mint hogy arra figyel:
mit tart a kritikus magatol értet6d6nek vagy triviadlisan igaznak. Ha tisztan latja, melyek
azok a fogalmi 6sszefliggések, kategdriahasznalati konvencidk, amelyeket a kritikus elfo-
gad, képes rekonstrudlni azokat a szovegben esetleg nem explicit formaban megjelené
vagy hianyos érveket, amelyek alatdmaszthatjak a recenzio allitasait, és képes valodi, rész-
letes értelmezésekké alakitani a kritikus altal javasolt interpretacio-kezdeményeket. Azaz
nem els6sorban a kritikus érveib6l és magyarazataibdl, hanem a kijelentéseib8l (no meg
persze abbol, ahogyan érvel és magyaraz) tudhatjuk meg, mit gondol a kritika mdfajardl, a
kritika és az irodalmi m, illetve a kritika és a megcélzott olvasék viszonyarél.

Az angyal a részletekben. . blvaséja alighanem tétovazas nélkil véalaszol, ha a kotet
szerz6jének legalapvetébb kritikusi meggy6zd&dései fel6l kérdezik. Vari Gyodrgy szamara
magatol értetddik, hogy a kritikairas nem aszik irodalomtu-
domanyos szakma beliigye. Mindenkinek van kulturalis
identitdsa, amely kisebb-nagyobb mértékben folyamatosan
valtozik (Vari tag kultarafogalommal dolgozik, gondolko-
dasatol, hala ajozan észnek, teljesen idegen az ,,értéktelen”
populéaris m(ifajok térhéditasan sopankodo, azonnali és vég-
leges kulturalis dsszeomlast jovendold katasztrofizmus), és
akulturalis identitdsformalas egyik, jollehet nem az egyetlen
eszkoze, ha irodalmi mivekkel taldlkozunk. Am a kulturalis
identitasformalas jellemz6en nem maganyos tevékenység:
kulturalis identitasom masokéhoz képest az, ami, és olyan,
amilyen. Vari feltevése szerint az irodalomkritika feladata
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kett6s: egyfel6l megkdnnyiteni a talalkozast az irodalmi mivekkel azok szamara, akik
egyebek kozt épp ilyen taldlkozasok révén keresik kulturalis identitasuk formalasanak le-
het6ségeit (6k lennének a kotet fllszévegében is emlitett ,,mivelt nagykdzonség" tagjai);
masfeldl karakteres értelmezések vagy értelmezésvazlatok segitségével kulturalis jelenté-
seket kdzvetiteni.

Vari irdsaiban a kritikus nem csupan esztétikai értékitéletet fejt ki, nem csupan azt
mérlegeli, sikerllt-e az irodalmi miinek megvalésitania az értelmezés altal neki tulajdo-
nitott poétikai célkitlizéseket, hanem a kozvetitett kulturdlis jelentéseket is elemzi, s6t
adott esetben akar biralja. (A ,,kulturalis jelentés" persze igen homalyos kategoria, jelol-
het filozofiai gondolatmenetet, moralis értelmd allitast, atfogé vilagmodellt, Osszetett
metaforarendszert stb. - és igenis vannak helyes és téves gondolatmenetek, igaz és hamis
allitasok, jol mikoédd és mikodésképtelen, esetleg érdektelen modellek, talalo és nem ta-
l1al6 metaforak stb.) Természetesen a poétikai siker mérlegelése és a kulturalis jelentések
vizsgéalata nem valhat el egymastol az irodalomkritikus gyakorlataban: ha az els6 hiany-
zik, puszta ideoldgiakritikaval, ha a masodik, (Vari kifejezésével szolva:) ,,esztétista" iro-
dalomtudomanyos elemzéssel van dolgunk.

Es nem csak a poétikai siker, valamint a mi altal kdzvetitett kulturalis jelentés biral-
haté, de maguk az értelmezések is ilyenek: Vari irasainak fontos mddszertani feltevése,
hogy egyazon m vagy kotet kiilénb6z6 interpretacioi egymas rivalisai. Az értelmezések,
persze kell§ 6vatossaggal, azaz figyelembe véve, hogy a szerz6k esetleg eltérd interpreta-
cios elveket tartanak érvényesnek és eltérd értelmezési eljarasokat alkalmaznak, igenis
0sszemérhet6ek egymassal. Horribile dictu, még az is megtdrténhet, hogy egy kritikus
félreért egy szoveghelyet. Vagy homalyosan fogalmaz; vagy allitasait nem sikertl alata-
masztania; vagy csak egyszerlen olyan értelmezést javasol, amelynél van termékenyebb,
alaposabb, érdekesebb. A kritikus nem teheti meg, hogy figyelmen kiviil hagyja avizsgalt
m{ recepciétorténetét: a ,,mlvelt nagyk6zonség" tagjai parhuzamos monolégok helyett
dialogusra kivancsiak.

Az angyal a részletekben.  kritikainak megcélzott olvasdja mar ismeri az elemzésre va-
lasztott kotetet, vagy legalabb talalkozott azokkal a révidebb recenzidkkal, amelyek koz-
vetlentl a kotet megjelenése utan szilettek. Masképpen fogalmazva: Vari 6sszegyjtott
kritikai, talan két vagy harom kivétellel, a kortars recepcié masodik hullaméahoz tartoz-
nak, azaz olyan terjedelmesebb, tiz-tizenot flekkes irasok, amelyek a kivalasztott kotetr6l
sz016 korai, rovid recenziok megjelenése utan latnak napvilagot, jellemz6en az irodalmi
folydiratok hasabjain. A recepcio els6é hullamat jelent6 rovidkritikdk parhuzamosan ké-
szlilnek, igy nem tudnak reagalni egymas allitasaira; igaz, nem is ez a legfébb feladatuk,
hanem az, hogy bemutassak a frissen megjelent kotetet a szélesebb olvasokdzdnség sza-
mara, valamint hogy par mondatban felvazolt értelmezési javaslatukkal és réviden meg-
fogalmazott esztétikai értékitéletiikkel orientaljak a kdnyvesboltba latogaté reménybeli
vasarlékat. A masodik recepciés hullamhoz tartozd kritika szerz6jének mar nem kell a
kotet bemutatasaval bajlédnia, annal tébb energiat fordithat az értelmezésre és a rivalis
interpretaciokkal folytatott vitara.

Vari Gyoérgynek ,,Az angyal a részletekben...” tanGsaga szerint bamulatra méltéan sok
polemikus és interpretacios energia all rendelkezésére. Ahol mas kritikus még csak a
gondolatmenetét megalapoz6 els6é vagy masodik bekezdés vége felé tart (6néletrajzi
megjegyzés), ott Vari olvasdja mar egy karakteres értelmezések kozt zajld, éles vita kellgs
kdzepén taldlja magat. Gondoljunk csak a kotet egyik legjobb kritikajara, a Cserna-Szabo
Andras masodik kényvérdl sz6l6 irasra: Vari a recenzid elsé (igaz, nem tal révid, errél
még lesz sz6) bekezdésében megallapitja, hogy Cserna-Szabo elbeszélései egyfajta ,,szol-
géltatoé irodalomeszmény" jegyében szllettek, leszdgezi, hogy a kétetben olvashaté no-
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vellak ,,nagyon igényes, remekiil megirt magasirodalmi szévegek", s meggy6z&en biralja
a ,,meghaladas-elv(i, nvuméhes, kényszeresen Gjat akard" irodalomszemléletet, elsésor-
ban aJauss-féle recepcidesztétikat. (Valdban visszataszitéan elitista allitas, hogy csupan
azt a szOveget tekinthetjik szépirodalmi alkotasnak, amely megkérddjelezi el&itéletein-
ket, atalakitja olvaséi szokasainkat, ,,atrendezi elvarashorizontunkat"; Varinak igaza
van. Mindazonaltal ilyenkor torhet rd az olvaséra az érzés, milyen kar, hogy nem abban a
lehetséges vilagban éliink, amelyben a kritikusok nem ismernek terjedelmi korlatokat:
ebben az esetben ugyanis meghallgathatnank az elitista irodalomszemlélet mellett sz616
érveket is - feltehet6leg van kdztik megfontolasra érdemes...)

Vari a kétet tizenharom kritikajaban és 6t tanulmanyaban magatol értet6dd természe-
tességgel kérdGjelez meg szamos olyan modszertani feltevést, elméleti tézist, amelyet
hosszu éveken keresztiil er6s konszenzus dvezett a kortars magyar irodalomkritikaban.
llyen példaul az életrajzi értelmezés tilalma. Vari elismeri, az életrajzi megkozelitésnek
valéban vannak veszélyei: ha az életrajz ratelepedik az értelmezésre, ha a kritikus és az
irodalmar csupéan az ilyen-olyan forrasok alapjan kikovetkeztetett élettorténeti adalékok
nyomait keresi a szovegben, az kénnyen a poétikai elemzés rovasara mehet. De nem
sziikségképpen torténik igy. Az életrajz maga is konstrukcio, az életrajzi narrativa maga
is értelmezési eljarasok alkalmazasanak eredménye - a kell6képpen korultekintd életrajzi
interpretacid val6jaban kiilonb6z8 rendl és rangl szévegek egymasraolvasasa. Termé-
szetesen sz6 sincs arrol, hogy Vari az életrajzi értelmezés kizarélagossaga mellett érvelne,
ugyanis szamos olyan szdéveget, életm(ivet ismeriink, amelyeknél az életrajzi megkézeli-
tés nem bizonyul termékenynek. Am semmi okunk tartézkodni a kiilénbézé életrajzi
narrativak figyelembevételétdl ott, ahol ,,az életm(iben létrejovd figura alakja ravetil az
életrajzi szerz6 alakjara" - példaul Orban Ott6 kései koltészetének vagy Simon Balazs
utolsé kotetének értelmezése soran. (Az utolsé Orban-verseskotetrdl szolo kritika szintén
Vari kdnyvének legjobb irasai kdzé tartozik.) Masrészt, tehetnénk hozza, ha igaz is, hogy
az irodalmi mualkotas az olvasé6 dnmegismerésének, 6nmegértésének eszkoze, és kizaro-
lag az, ebb6l semmilyen formaban nem kovetkezik, hogy ha egy szdveget a szerz6vel
kapcsolatos, kikdvetkeztetett életrajzi tények figyelembevételével olvasunk, akkor a sz6-
veget nem irodalmi mdalkotasként olvassuk. Miért akadalyozna az dnmegértésiinket, ha
tudjuk vagy feltételezziik, hogy a szovegben olvasott térténet hasonlit a szerzének az 6n-
maga altal elmesélt vagy mas értelmez6k altal rekonstrualt élettorténetére?

Vari a kotet els6 tanulmanyaban éles vitaba szall azokkal, akik, nem ftiggetlentl
persze az életrajzi értelmezés tilalmatol, kedvvel ostorozzak az irodalmi kultuszok ma-
kodését. A kultikus olvasasmaod, allitja masok kézt Kulcsar Szab6 Erné, erészakosan
megszakitja a jelentésképz&dés lezarhatatlan jatékat. Ha igy van, annal rosszabb ajelen-
tésképzdédés lezarhatatlan jatékanak: a kultikus olvasasmaéd szamos laikus és professzi-
onalis értelmezd kulturalis identitasformalasanak eszkodze - a kritikus nem teheti meg,
hogy fanyalogva lemondjon a kultuszok altal kdzvetitett kulturalis jelentések vizsgala-
tarol. Arrél nem is beszélve, legalabbis Vari err6l mar nem beszél, hogy ha a jelentés-
képz6dés lezarhatatlan jatékanak er&szakos megszakitasa nem elsésorban a kultusz
jegyében olvasodkat, hanem Ggy altalaban a laikus olvasékat jellemzi, akkor az esztétista
irodalomtudomany sulyos legitiméacids valsagba keril: ugyan milyen tarsadalmi legiti-
mitasa van egy olyan gyakorlatnak, amelynek fenntartasa bevallottan nem jar semmifé-
le kulturalis haszonnal? Am szerencsére nem kell ilyen messzire menniink: Vari szerint
alapvet6en téves az onelv(, autondm muvészet és a rogzitett jelentésekkel operalé kul-
turdlis folyamatok szembeallitdsa. A m(ivészet nem teljesen dnelv(, ebbdl adéddéan nem
minden mialkotas esetében termékeny megkozelités a dekonstruktiv olvasasmad, és a
kulturalis folyamatok sem kizarélag régzitett jelentésekkel operalnak, példaul a kultusz
jegyében olvasok nem feltétleniil szakitjak meg a jelentésképz6dés lezarhatatlan jatékat.
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(Hiszen példaul Vari sem teszi ezt érdekes Radnoti-tanulmanyaban. A szerz§ részlete-
sen, noha a sziikségesnél talan valamivel kevésbé részletesen elemzi a Radnéti-kul-
tusz mlkodését; vizsgalatanak kdzéppontjaban az a kérdés all, hogy vajon mennyiben
vezethet6 vissza a kultusz jegyében értelmezdk altal készitett koltéi arc a Radnoti-lira
O0népitd, arcformalé alakzataira. Valasza szerint: nagymértékben - igaz, a Radnoti-élet-
m(iben fellelhet6ek az én ,,nyelvi-retorikai létestilésének” jegyei is, amirdl a kultusz ko-
rdbban nem latszott tudomast venni.)

Mindezek fényében nem meglepd, hogy Vari elveti a szévegirodalom és a térténet-
kézpontu irodalom megkilonboztetését és szembeadllitasat. ,,A regényben nincs Julien
Sorel, naplemente, igazsag: a regényben mondatok vannak", idézi a Németh Gabor kote-
térdl szolo kritikaban Kukorelly Endrét, pontosabban az allitélag Kukorellytél szarmazo
mondatot; majd hozzateszi: ,,Meg kényvjelz6 meg szalamihéj meg tizéraimaradék, zsir-
folt. Ki mit tud. Ezeket a szOvegirodalmi aforizméakat Kosztolanyitol el6re és hatra meg-
fogalmaztuk ezerszer, unom &ket, de jobban viselem, ha nem mondjak, hanem csindljak.
[...] A regényben (mar amelyikben) szerintem igenis van Julien Sorel meg naplemente
meg még - horribile dictu - igazsag is. Meg még - j6 esetben - sok minden mas. Legfel-
jebb nem Ggy." A torténetkdzpontlsag és a szévegkodzpontlsag szembeallitasa altalanos
magyarazoelvként hasznalhatatlan, hiszen a ,,sz6vegkdzpontd" irodalmi mualkotas is
részben a vilagrél szél, nem létezik tokéletesen autoreferencialis széveg, és a ,,torténet-
kdzpontd" mdalkotas is szovegszerd, hiszen, csak hogy ne menjink messzebb, monda-
tokbol all - ha viszont a megktilonbdztetés altalanos magyarazéelvként hasznalhatatlan,
kar gy tenni, mintha az irodalmi m(alkotas természetével kapcsolatos mély ,,belataso-
kat" kozvetitene.

Mindazonaltal, Vari olvaséinak szerencséjére, a kotet irasaiban a polémia nem veszi el
ateret az interpretaciotol: a szerzg kizardlag akkor vitatkozik, amikor gondolatmenete el-
lentmondasban van mas hivatasos olvasok allitasaival, és ez az ellentmondas valéban ér-
dekes az el6adott értelmezés vagy a kifejtett esztétikai értékitélet szempontjabdl. Vari kri-
tikusi attitidjétél mi sem all tavolabb, mint a révilt tekintélytisztelet (elég, ha arra
gondolunk, kiket valaszt a szerz§ vitapartnertl: Kulcsar Szabd Erng, Szegedy-Maszak
Mihaly, Balassa Péter, Bodor Béla, Dérczy Péter vagy az értekez6 proézat ir6 Kertész Imre
sth.) és a harcos tekintélyrombolas. Vari nem célozgat és nem tesz rossziz(i irodalompoli-
tikai megjegyzéseket - noha sok mindent elvar olvasgitél, arra nem szamit, hogy a ,,md-
velt nagyk6zdnség" tagjai naprakészen ismerik az irodalmi, irodalomtudomanyos sze-
kértadborok kozti ellentéteket.

Elvarja példaul, hogy olvaséi kapcsolatot talaljanak az elbeszél6 mivek id6kezelése
és vallasfilozéfiai, torténetfilozofiai konstrukcidk kdzott, valamint hogy meglehetds biz-
tonsaggal ismerjék fel az antik gérog és zsido-keresztény gyokerd eurdpai kulturalis tra-
dicio altal el6allitott kulturalis jelentéseket. Vari értelmezéseinek allandd szerepléi a né-
met idealizmus torténelemfiloz6fusai (els6sorban Hegel, kisebb mértékben és csak
torténetfilozofusként Kant; Schelling és Fichte fajo s kissé érthetetlen médon hianyzik),
Nietzsche, a huszadik szazadi német torténelemfilozéfusok (Karl Léwith, Rudolf
Bultmann, Jacob Taubes, Odo Marquard), és persze vallasfiloz6fiai kontextusban Martin
Buber és mindenekfelett Tatar Gyorgy. (Az angolszasz analitikus torténetfilozéfusok, C.
G. Hempel, A. C. Danto, W. Dray, M. Mandelbaum, W. B. Gallie és masok egyszer sem
tlnnek fel a kotet kritikaiban, ami csoppet sem meglepd: Varit nem a térténelmi magya-
rdzat természetével kapcsolatos megfontolasok, hanem a szubsztantiv torténetfilozofiai
koncepcidk izgatjak, ezeknek tudja hasznat venni az értelmezés soran.) Torténetfilozofia
érdekl6dés ide, torténetfilozofiai érdeklédés oda, Vari nem veti el az interpretativ suly-
kot: csupan akkor idéz az olvas6 emlékezetébe torténetfilozofiai gondolatmeneteket,
amikor ezekre valdban érdekes és erGs értelmezés épulhet - elsésorban Nadas Péter,
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Schein Gabor és Palyi Andras csaladregényeinek, Cserna-Szabé Andras novellaskote-
tének elemzése soran. (No meg a kotet utolso, szintisztan filozoéfiai jellegd, egyébirant ko-
vetkeztetéseit tekintve kissé elsietettnek tind tanulmanyéaban.) Vari kritikdiban gyakran
hivatkozasi alap a dekonstrukcio filozéfiaja is, valamint a szerz6 szamos irasaban termé-
kenyen hasznalja de Man tréopuselméletének kategoriait. (Egy alkalommal azonban Vari,
feltehet6leg szandékaval ellentétesen, mosolyt csalt a kotet recenzensének ajkara. Az
egyébirant remek Petri-tanulmanyban a kovetkez6képp kommentalta Vas Istvan Eszmék
és tanclemezek cim( versének azon sorait, amelyekben a lirai én szamara a Legyen a Hor-
vath-kertben, Budan dallamara felrémlik a holt kedves alakja: ,,A hang az, ami megérzi a
kedvest, hiszen a hang 6rzi egy tavollévé jelenlétét, a hang - szemben az irassal, a m(ivel,
amely mogul végképp eltlint az 6t egykor létrehozé személy - képes a megidézésre, aho-
gyanJacques Derrida tanitotta, hiszen a dalt éneklé Honthy Hanna nincs jelen, mégis az 6
hangja sz6l." Hat igen, Derrida fontos és Ujszer( felismerése nélkil az értelmezé tanacs-
talanul allna a verssorok elétt...)

Vari karakteres értelmezései az esetek elsdprd tobbségében meggy6zik az olvasot ar-
rol, hogy a kritikdkban félreérthetetlenl kifejezett esztétikai értékitélet megalapozott.
Példaul hiaba minden prézairoi erény, ha egyszer Palyi Andras a Megérkezéssel erés lélek-
tani regényt akart irni, am a figurak klisészer(iek, a mondatok a szappanoperak nyelv-
hasznalatat idézik, nehéz masrél beszélni, mint poétikai kudarcrol. Ha Németh Gabor
kotetének idedlis olvasoja szerepe szerint elsGsorban a szdveg esztétikai targyként kezelt
mondataiban gyényorkodik, valéban feleslegesnek t{innek a bonyolult narrativ trikkdk
és az ugyes elbeszéléstechnikai fogasok. Ha Simon Balazs utols6 kotete képes raébreszte-
ni az olvasot, hogy a korai halal botranyat neki kell jelentéssel ellatni, hogy a halal nem
kozvetithet6 esztétikailag, akkor a napléregény sikerrel valaszolta meg az altala feltett
legfontosabb poétikai kérdést. Ha Hamvai Kornél regénye valéban képes egymasra veti-
teni szamos populéris és magasirodalmi mifaj konvencioit, akkor tényleg a regényiroda-
lom ,,parédiajaval és egyuttal felmagasztositasaval" van dolgunk. Es a sort még hosszan
folytathatnank.

Persze Vari olvaséi nem tehetik meg, hogy kételyeiket magukba fojtjak, és bizony éb-
redhetnek benniik kételyek, hiszen a kritikak allitadsai rendszerint vitara ingerléek. ,,Az
én izlésem azt sUgja, hogy az irodalomelmélet szotara kevéssé vagy csak nagyon er6teljes
irbniaval vonhat6 be a szépirodalmi szévegformalasba, hiszen hajlamos (a magyar iroda-
lomtudomanyos kdzegben feltétlentil) deklarativ kijelentéseket produkalni, azaz 6nnon
igazsaganak tudataban érintetleniil maradni a szovegbéli jelol6k jatékatol", irja a Géczi
Janos kotetérdl szolo kritikajaban. Hogy is kellene elképzelni azt az irodalomtudomanyos
szovegalkotasi technikat, amelynek eredményeképp az (elemz6 és teoretikus jelleg() ira-
sok nem ,,produkdalnak” ,,deklarativ kijelentéseket”, és miért is lenne j6 neklink egy ilyen
irodalomtudomanyos gyakorlat? Raadasul ugyanez miért nem igaz az atikényv, a sza-
kacskonyv, a ndvény- és allathatarozo ,,retorikajara”, amelyekrél par sorral feljebb azt al-
litotta a recenzens, hogy ,,megélnek Géczi Janos szévegének terében"? Es ha mar itt tar-
tunk: miért lenne igaz, hogy az utikényvek, a szakacskdonyvek és a novény- és
allathatarozok fragmentaltan épilnek fel, hogy ezekben nincsenek linearis, metonimikus
kapcsolodasok? (Legjobb esetben is csak annyit mondhatunk, hogy utikényve, szakacs-
konyve, névény- és allathatarozoja valogatja.) Vagy miért allitja Vari, hogy Parti Nagy
Lajos Hdsém tere cim(i regénye megoldhatatlan feladat elé allitja olvasojat, amikor egyér-
telmlGen megfogalmaz egy olvasasi javaslatot (tudniillik dokumentumként gondolja el
magat, ugy kellene olvasnunk aszdveget, mint Parti Nagy Lajos ,,valédi" torténetét elme-
sélé napldt), amely azonban megvalésithatatlan (hiszen elézetes tudassal rendelkeziink a
szerz6 személyér6l, a regény cselekménye felt(in6en val6szer(itlen stb.)? Hiszen ha meg-
kilonboztetjik a szovegbe kddolt, szandékolt olvaséi szerepet az odaértett olvasoi sze-
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reptdl, a probléma megsz(inik: a regény szandékolt olvasdja valéban egy Parti Nagy La-
jos nevl ember napléjaként olvassa a szoveget, csak annyit tud és csak azt tudja,
amennyit és amit a szoveg rola feltételez, am az odaértett olvaso felismeri az irodalmi
konvenciok m(ikodését, egyesiti magaban a szerepldi, az elbeszéléi és a szandékolt olva-
soi sz6lamokat. Es a kételyek felsorolasat is folytathatnank tovabb - igy miikodik az, amit
mindk&dzdnségesen irodalomtudomanyos, kritikai vitanak szoktunk nevezni.

Az angyal a részletekben..." irasai, ha gy hozza a helyzet, nem fukarkodnak a dicsérg
szavakkal, igy a kotetrél sz6l6 kritika se tegye ezt: Vari paratlanul tehetséges irodalmar
és kiemelkedden jo stiliszta. Ezért is meglepd, hogy a gyUjteményes kétetben olvashatd
remek tanulmanyok és kritikak helyenként mennyire formatlanok. Mintha a szerzg sza-
mara a bekezdés mint szovegtagolasi egység egyszerlien nem létezne: a szovegek oriasi,
hompolygd bekezdései (melyek kdzott nem ritka a négy-otoldalas sem) a legvaratlanabb
pillanatokban érnek véget, hogy aztan Ujabb 6riasi, hompdélygé bekezdésekbe itk6zzon
az olvasé pillantasa. Szamos esetben az Uj gondolati egység bekezdés kdzepén veszi kez-
detét, viszont a szOveg részeit elvalasztd tres sorok gondolatmeneteket szakitanak félbe.
Szintén a formatlansag szamlajara irhat6, hogy némely irds mifaji meglepetéseket is tar-
togat: a kotetben olvashato, viszonylag terjedelmes Petri-tanulmanynak csak az egyik
utolsé félmondata (,,mi marad mdvein, ezen a nagyszerlen szerkesztett kdteten kivil?")
utal arra, hogy aszoveg eredetileg kdnyvkritikaként jelenhetett meg. A Vas Istvan onélet-
rajzi ciklusanak utolso két kotetér6l szol6 iras feltehet6leg révidkritika, am az elemzés
szinte teljes egészében elveszi a teret a kiadvany bemutatasa el6l. Néha az lehet az érzése
az olvasénak, hogy Vari gondolatmenetének tempdja tul gyors, példaul a kotetnyité Rad-
noti-tanulmany legalabb harom hosszu iras vazlatat tartalmazza (hozzavet6legesen: vé-
d6beszéd az irodalmi kultusz mellett; a szerzGi életrajzi narrativa, a recepcié altal készi-
tett életrajzi narrativa és a Radndti-lira viszonyanak vizsgalata; az én nyelvi-retorikai
létesiilése belatasainak nyomai a Radnéti-liraban).

Am a bekezdésszint(i forméatlansagért és az idénként tal gyors iramért béven karpo-
tolnak az értelmezések. Azt hiszem, nincs okunk sirankozni, hogy nem abban a lehetsé-
ges vilagban éliink, amelyben az irodalmarok tetsz6leges terjedelemben fejthetik ki véle-
ményuket egy-egy frissen megjelent mirél, ha egyszer a mi aktudlis vilagunkban olyan
kritikakdteteket olvashatunk, mint amilyen példaul Vari Gydrgyé.
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SCHEIBNER TAMAS

MUSKATLI ES HABORU

Lovas Ildiké: Kijarat az Adriara. James Bond Bacskaban

A kozelmult egyik jelent6s irodalmi eseménye, Az éjszakai allatkert cimd, a hazai viszo-
nyokat tekintve kimagaslé példanyszamban fogydé antolégia megjelenése orvendetes
modon tobb tehetséges magyar irénének is lehet6séget adott, hogy megismertesse ma-
gat a szélesebb kdzonséggel, és a konyv hatékonyan tette k6zbeszéd targyava a néként
valé iras tapasztalatat is. A széles szerzégardat felvonultatd, hullamzé szinvonall ko-
tet, amely egyutt kézol jelentésnek mondhaté irdi teljesitményeket gyengécske szdve-
gekkel, akar azt a benyomast is keltheti az évatlan olvaséban, hogy a kézépnemzedék
egyes képvisel6i mellett a fiatalabb magyar irénék szinét-javat szerepelteti - sét, naluk
kicsit tan tobbet is. Lovas Ildik6é regényét olvasva azonban meggy6z&dhetiink arrdl,
hogy bizony akad még olyan harmincas éveiben jaré irong, aki méltan érdemel(ne) na-
gyobb figyelmet.

Annal is inkdbb, mert a Kijarat az Adriara témavalasztasaban is analunk mostansag egy-
re népszer(ibbé valé, tigynevezett ,,n6i irodalom" fésodraba tartozik, amennyiben azt pro-
béalja megérteni, milyen viszony alakithat6 ki egy n6 részér6l a térténelemhez, ahhoz a
torténelemhez, amelynek alakitéja nem, legfeljebb elszenvedéje volt. Els6 megkdzelitésben
aregény ugy is tekinthetd, mint valaszkisérlet arra a kérdésre, mitjelentett a huszadik sza-
zadban nének lenni a volt Jugoszlavia terlletén, vagy tagabban, Kelet-Eurépaban. N6 are-
gény meghatarozé (és mellék-) figurainak tobbsége is, akik kozll egyik-masik hosszu
oldalakra atveszi a mesélésjogat: olykor kiilonésebb atmenet nélkiil valtozik az egyes szam
elsd személy( elbeszél6 kiléte, akar egyetlen mondaton belll. Méaskor az elbeszél8i sz6lam
kozvetiti az egymastol radikalisan kilénb6z6 néi sorsokat.

Mar ennyibdl is sejthetd, hogy a regény nem egy linearis elbeszélés vonalat kdveti, ha-
nem osszekeveredett torténetdarabokbdl, vendégszovegekbdl, emléktorzokbdl, kom-
mentarokbdl all ssze, mikdzben a Lovas Ildik6 nevezetl (keresztnevét egy neki cimzett
levélbdl tudjuk, vezetéknevére pedig egy magyar vamos altal
tett pajzan és otromba megjegyzésbdl kovetkeztethetlink),
foglalkozasara nézve irén6 narrator vazlatos csaladtorténete
is kibontakozik el6ttiink. Az elbeszél6 efféle onéletrajzi szola-
mat szakitjdk meg Utemesen (minden masodik fejezettel) a
Dusko Popovrél, vagyis James Bondrél szél6 torténetek,
amelyek a legendas kém palyajanak kulcsfontossagu pillana-
tait mutatjak be az elsg vilaghaboruatdl napjainkig, igy teremt-
ve kapcsolédasi pontokat a mikro- és makrotorténelem ese-
ményei kozt.

Amint azt az elbeszél8 vissza-visszatéréen hangsulyozza,
sajat nGisége kdzponti jelentéséggel bir szamara. Mindenek-

Kalligram Kiad6
Pozsony, 2005
288 oldal, & n.
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el6tt anagy elbeszélésekkel szemben a részletek preferdlasa az, amiben néiségét megnyil-
vanulni latja: ,,A részletekben egyaltalan nem vagyok igazsagos, ugy mondjak. Csakis a
magam szemével latom azokat. Es (igy magyarazom, ahogy nekem jol esik. Vagyis képes
vagyok kiforgatni a mondatokat, ami azt jelenti, hogy olyanképpen értelmezem O6ket,
ahogyan normadlis, j6zan, j6 szandékd ember nem tenné (de a nék teszik, gondolom magam-
ban [...]), szdndékosan értelmezem a mondatokat Ugy, hogy aztan beléjuk koéthessek. /
De ez nem igaz! / Nem kotozkddni akarok, hanem tudni. Pontosan tudni, hogy vannak a
dolgok. Vagyis azt, hogy mennyire vagyok szeretve. Ha elfogadnam a mondatokat, ak-
kor hogyan végezhetnék mélyfarasokat? Ha nem értelmeznék énkényesen, néha - bela-
tom - undokul, akkor mit tudhatnék meg az dsszekot6 érzések mélységérél?" (140-141.)
A Lovas lldiké altal megutott hangban az az érdekes - noha nem egyediilallé a kortars
magyar néi prézaban -, hogy egyszerre viszi szinre és elemzi sajat n6iségét, részint bol-
dogan vallalva a sztereotipidkat, mintegy néi voltanak és vonzerejének zalogait, részint
azoktdl ironikus tavolsagot tartva.

A narrator éles irdniaja el6l természetesen a férfiak sem menekulhetnek, sét utébbiak
megjelenitésekor a sztereotipiaknak, ha lehet, még nagyobb szerep jut. A regény férfiké-
pe valéban nem tdlsagosan bonyolult: a megjelené férfialakok vagy habortznak (kém-
kednek stb.), vagy n8i melleket bamulnak (harapdalnak stb.). James Bond kulénleges ké-
pessége tulajdonképp abban all, hogy 6 a kett6t pArhuzamosan is tudja mvelni, bar neki
is megvannak a korlatai: mint megtudjuk, a regény legnagyobb agyjelenete kételesség-
mulasztast eredményez.

Lovas Ildiké nem hagy kétséget afell, melyik magatartastipust részesiti elényben, a
vele egyébként nagyjabdl egyidés ,,szeretkezz, ne haboriazz" jelmondat tokéletesen leirja
alapallasat. A ,,jok" és ,,rosszak" kozotti kiilonbségtételkor ugyanis a nékkel val6 banas-
mod mutatkozik lakmuszpapirnak. A kommunistak és a széls6séges nacionalistak k6zos
jellemzéje a regény szerint éppen az, hogy egyforman nem értenek a n6khéz, nem tudnak
veliik banni. A n6kkel val6 mostoha banasmod pedig a jelenségen magan messze tulmu-
tat: ,,Uriember nem gondolhat mast: sem a kommunistak, sem a fasisztak nem értékelik
mindazt, ami az életet jelenti: nem értékelik a nét. Megdlnek tehat mindenkit: asszonyt,
gyereket, dreget, zsidot, ciganyt, szlavot és sorban a tébbieket." (36.)

Ahogy mar ebbdl az idézetbdl is kivilaglik, mikézben a n6, a n6iség végig a regény ko-
zéppontjaban marad, olyan tropussa valik, amely egymagaban a periférikus létezés mas
tapasztalatait is helyettesiti, vagyis anéi 1ét a kivil 1ét szinekdochéja lesz. Igazi jelent&sé-
ge abban all, hogy a kiszolgaltatottsagnak ez a valtozata az, amelyr6l szélva az elbeszél6
képes a peremiét tapasztalatat is megragadni. Rokonszenvessé teszi a narratort, hogy sa-
jat narcisztikussagaval is megkizdve lathatéan igyekszik nem viktimizalni 6nmagat, s
megprobaltatasait mas asszonyok példaival, metadiszkurziv kézbevetésekkel vagy mas
modon relativizalja. Az adriai nyaralds kapcsan példaul parjarol ekképp nyilatkozik:
»Tulajdonképpen unja, a napot nem birja, Uszni nem szeret. Csak azért Gl mégis a partjan,
mert a férjem, és musz4j neki. / llyen egy diktatdra." (239.)

A peremszer( létezést vajdasagi, hataron tdli magyarként is van elég alkalma az el-
beszél6nek megtapasztalni, olykor néiségével Osszefliggésben is. Els6 Magyarorszagra
vezet6 Utjai meghatarozé élményt jelentettek ebbdl a szempontbdl szamara. Két kelle-
metlen eset azt az érzést keltette fel benne, hogy anyanyelvi kompetenciajat megkérdé-
jelezik: ,,amikor bugyit akartunk vasarolni, s megkérdeztem az eladét, volna-e ekkora
és ekkora néi fehérnemd, nagyon metszén visszakérdezett: Bugyira tetszik gondolni,
kedves? / Bugyira gondoltam, egészen konkrétan csipkésre, aminek az oldalan vékony-
ka pant van csak, az volt a divat. De nem voltam teljesen biztos benne, hogy Magyaror-
szagon is, hivatalos helyen is, mint amilyen egy bolt, ugyanigy mondjak. Mar csak azért
sem, mert fél évvel kordbban egy budapesti gyogyszertarban megkérdeztem, lehet-e ezt
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és ezt a gyogyszert recept nélkdl is venni, s akkor visszakérdeztek, hogy vényre gondo-
lok-e. Mert akkor gy mondjam." (39-40.)

A perifériat és a centrumot az egyszerre nagyszabasu vilagmegmentd akciokban részt
vevd és kistelepiilések szerelmi haromszdgeibe is belép6, Adolf Hitler és Mayer Ottmar
szeret6jét egyarant 4gyba viv6 James Bond/Dusko Popov figuraja koti 6ssze. A pletyka
szerint a Bond-tdrténetek megalkotéja, lan Fleming részben a szerb playboy Popovrél, a
britek és a nacik Tricikli becenev( kett6s Gigynokérdl mintazta f6hését: ez az azonositas
alapja. A kém figuraja els6sorban azért hasznos az elbeszél6 szamara, mert lehet6séget te-
remt arra, hogy a ,,vilagtérténelem" eseményeinek menetébe illessze a személyes torténe-
teket és sajat csaladtorténetét. Egyuttal azonban hasonlé strukturalis funkcidt tolt be,
mint a ,,tengeri kijarat" Tolnai Otto-féle eszméje. Ez utdbbival, vagyis azzal, hogy ajugo-
szlaviai magyar irét az kiilénbozteti meg a magyarorszagitél, hogy van tengere, Lovas az
egész regényen at birkozik. A ,tengeri kijarat" ebben a koncepcidban természetesen me-
taforikus értelmet nyer, és arra utal, hogy a tenger mint a kéltészet targya 6sszekoti a kék
végtelent gyakran tematizalé nyugati liraval a vajdasagi magyar irodalmat, vagyis épp
Ugy 0sszekoté kapocs kdzpont és perem kozott, mint a regényben James Bond alakja.

Lovas Ildiko a tengeri kijarat efféle metaforikus felfogasaval sem tud azonosulni, még
akkor sem, ha erre folyamatos eréfeszitést tesz: ,,nagyon szeretném, ha volna [...] tenge-
rem. / De nincsen. / Ha volna kijaratom, ahogy a filmekben: betiliink az autéba, egy-két
Ora, és mar le is értlink atengerpartra. Mert akkor, ha lenne, igy mondanank csak: tenger-
part. / De mi Adridnak mondjuk, dalmat tengerpartnak, Isztrianak, Kvarnerénak." (268.)
S6t ennél még tovabb megy, a kdvetkez6 sorokban mar dsszjugoszlav élménnyé szélese-
dik ki a tenger - és egymas - idegensége: ,,Es 6k is, akik ott élnek, a nevén nevezik, elkiilé-
nitik, elktldondlnek, masmilyenek és masmilyenkednek, sajat torténetiik és torténelmuk
van." (268.) Innen nézve a tengerhez val6 bens@séges viszony jelenthetné a kiilonbdz4 né-
pek kozotti 6sszekotd kapcsot, illetve az elkilonilés felszamolasa vezethetne a tenger
egyedul valodi (azaz k6zos) birtokba vételéhez - ha Ugy tetszik, ez jelenthetné a csatlako-
zast ,,Eurépahoz". Persze, mint késébb latni fogjuk, egyaltalan nem agy tinik, hogy ez el-
hatarozas kérdése lenne, a sors kényszerit6 ereje mintha mas utakra vinne.

Jollehet az elbeszél§ elutasitja a torténelmi narrativakat, mivel azok képtelenek kilépni
ami-6k dichotémiabdl, amultrél mégis szélnia kell, méghozza Ugy, hogy lehetéleg elkeril-
jon mindenféle azonosulast a készen kapott multértelmezési sémakkal. Ez ugyan természe-
tesen nem sikertilhet neki (példaul centrum és periféria viszonyait nem kérdé&jelezi meg
latvanyosan), némely poétikai vagy kvazi-poétikai megoldas alkalmazasa ezt a célt is szol-
gélja. Egyrészt az elbeszéléi sz6lam nincs hijan az 6nellentmondasoknak: folyamatosan
visszavonja allitasait, vagy azok ellenkezdjét mondja ki par sorral, bekezdéssel lejjebb, de
mindenképpen Ugy, hogy az ellentét kdnnyen észrevehetd legyen. ,,Mert I6faszt van igy,
noha pontosan igy van" - foglalhatnank dssze az elbeszél§ allaspontjanak velejét sajat sza-
vaival (82.). A regény tovabba szamos nyelvi regiszterben szélal meg - részben felidézi a
népi demokraciak retorikai kliséit, maskor a torténelemtankodnyvek flirészporizd sorait, is-
mét maskor beszélt nyelvi fordulatokat, szlenget hasznal. Bamulatos mddon keveri el6bbi-
eket a pornograf irodalom jegyeit mutato részletekkel, vagy méaskor a kalandregények,
ponyvaregények hangiitésével. James Bond jellemzése példaul nem mindig all messze Fi-
liglimmyeét6l: ,,[H]a a kartyaasztalnal valakit csaldson kapott, képes volt elhamarkodottan
cselekedni: atléni a labat, kitorni a nyakat, ilyesmi." (34.) A Rejt6 Jen6-i athallasok maskor
még nyilvanvalébbak: ,,A Fekete Kéz nacionalista szerb tiszti szervezet tagjaként Draza
[Mihailovi¢] revolverrel adott nyomatékot allitasanak, hogy nincs nala jobb szerb - ami ka-
véhazakban mégsem altalanosan bevett bizonyitasi eljaras.” (10.)

A szoveg korabban emlitett téredezettsége is a sematikussag elkertilését segiti. Ez lehe-
tévé teszi Lovas Ildiké szamara, hogy id6nként valamelyest megbujjon a szévegfragmen-
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tumok mogott, hogy azutan az annal karakteresebb, hangsulyozottan szubjektiv elbeszél i
sz6lam kerekedjen feliil, amely egésszé szdvi 6ssze az opust. Azonban, anélkil, hogy bar-
minem( ellenszenvet éreznék a kollazsszer( narracio irant, benyomasom szerint a széveg-
tormelékek nincsenek kell6képpen 6sszedolgozva, kissé nyersen vannak egymasra
halmozva- igaz, ez illik a regény haboru sujtotta vilagahoz, igy kiilénésebb leleményesség
nélkdl erénnyé lehetne magyarazni. Ez mégsem valtoztatna azon, hogy némi darabossag
észlelhetd a szovegformalast illetéen, ideértve azt is, hogy az el6re- és hatrautalasok rend-
szere nem tlinik kiilénésebben kifinomultnak. Mivel az emlitett jellemvonasok inkabb a
narracid technikai oldalahoz tartoznak, és mivel Lovas lldiké ir6i képességei figyelemre-
méltéak, a regény még alaposabb atdolgozasa, sokadszori Ujrairdsa, még koriltekint6bb
megkomponalasa vélhet6en tovabb emelte volna a mi szinvonalat. Ami azonban a szerz6-
nd kimagaslé tehetségét jelzi, az lendiletesnek haté elbeszélésmodja, amely jelent8sen
megkdnnyiti, hogy tuljussunk a zékken6kdn. Miként egy korabbi recenzidban Szilagyi
Zsofia mar helyesen megallapitotta, az iron6 hatékonyan teremti meg az elbeszélés sponta-
neitasanak érzését (Kritika, 2005/11.). Ugy gondolom, Lovas Ildiké iréi palyafutasa szem-
pontjabdl az lesz a dontd, hogy vajon a természetes kénnyedség és nagyvonallsag
benyomasat fel tudja-e kelteni az olvaséban egy aszketikus munkamaddszerrel késziilt, ki-
vételes gondossaggal megmunkalt, a ktilonféle jelentésrétegeket tudatosan egymasra épit6
mdvel is.

Az el6adasmod kdnnyedsége, ugy tlnhet, éles ellentétben all magaval a témaval, és az-
zal a rendkiviil sok megrazkddtatassal, amit a Jugoszlaviaban él6k kénytelenek voltak el-
szenvedni az elmalt kilencven évben. Csakhogy az ellentét itt bizonyos értelemben
latszolagos. Ugyanis a regény, mikdzben a torténelemhez valé viszonyulas mikéntjére és a
torténelemrdél valé beszéd modjara igyekszik ratalalni, éppen arra mutat ra, hogy atragikus
és patetikus hangvétel nem képes tdl sokat atadni, megidézni a multhél, és olyan bezarko-
z06, nemzetfélt6, az adldozati 6nképet erblteté hagyomanyokhoz kapcsolédik, amelyeken
valahogyan tul kellene emelkedni a huszonegyedik szdzadban. Ehelyett az elbeszél§ esz-
ménye a térténelemhez fesztelenil viszonyulé egyén, aki tisztdban van a kdzdsségi tradici-
Ok relativitasaval, és aki szamara egy bizonyos hagyomanyhoz val6 kapcsolédas nem az
eleve elrendeltség kényszeritd erejével torténik, hanem valasztas kérdése.

Ennek megvalosithatésagaban az elbeszél§ azonban kételkedik, legalabbis ami térsé-
glnket illeti. Lépten-nyomon kénytelen szembesUilni a Masik erészakos, kivilrél torténd
meghatarozasaval. Beszamol példaul egy Magyarorszagon, az EU-csatlakozas el&estéjén
tortént esetrél, amikor is egy magyar parasztember a vonaton megjegyezte: No, hol-
naptél a romanok meg a szerbek rabasztak, fizethetnek 500 eurdt, ha ide akarnak jénni,
hala istennek, nem jonnek tdbbet, tolvajok azok mind. Bidés szerbek meg romanok."
(152.) Ellenérzéseit a narrator nem késlekedik tudomasunkra hozni, s rogton ironikus ja-
tékba forditja at a nemzetiségi kérdést: ,,R6gton éreztem, hogy szerb vagyok meg roman.
/ De voltam én mar rogtoni érzésb6l magyar is. / Bar leginkabb angol szoktam lenni, azt
jatszom: vidéki hazban, kockas plédekben kényvet olvasok. Angol vagyok. Két évig ke-
restem egy ennek megfeleld lampaerny6t, a Kirdly utcaban azt mondta a lampaerny6t
gyarté idds ur, ilyen méret nincs is. A férjem mar féladta, azt mondta, legyek mas. De
nem tehetem, nem adhatom f6l, ragaszkodom a szigetemhez, a szokdsaimhoz." (152.)

Az elbeszélének nemcsak nemzeti identitasa kiils6 meghatarozasaval kell szembestil-
nie: egy magyarorszagi latogatasa alkalmaval forradalmarnének nevezik, ami abszurdi-
csupan ironizal az otleten: ,,Azt, hogy forradalmarok voltunk, onnan tudom, hogy délu-
tan négy és 6t kozott mindig telefonaltunk. Arrél beszéltiink, bemenjiink-e. Es mert el6z6
este semmi nem tortént, a diktatira még mindig allt, laAbaink nyoma nem ingatta meg egy
csOppet sem, azt mondtuk: Minek?" (76.) Es kicsit késébb: ,,Felmentiink a napilap szer-
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keszt8ségébe, igen sokan voltunk, székekre, sz6nyegekre telepedtiink, tévét néztink, az-
tan hazamenttink. / Ennyi volt a forradalom.” (77.)

A ,forradalmar" szét azonban a narrator feltolti egy masik, megfoghatébb értelem-
mel is, és valdjaban akként valik identitdsanak részévé. Forradalmarnak lenni ugyanis, e
masodik értelemben, annyit tesz: a tAvozast diktal6 j6zan ész ellenében maradni, az adott
koérilmények kozt élni és dolgozni, elfogadni a sorsot. Az elfogadas gesztusanak egyet-
len igazolasat a széveg sajat maga felmutatasaban hordozza: hiszen az elbeszél6é puszta
1étét is annak kdszonheti, hogy el6dei még sziiletése el6tt nem vandoroltak el Bacskabdl,
noha ez - miként a csaladtérténethez flizott megjegyzések sugalljak - irracionalis dontés-
nek tlinhet mai ésszel atgondolva. gy érthetd meg, mit jelent ,,kertvarosi forradalmar ha-
ziasszonynak" lenni, és miért stratégiai jelent6ségl gy6zelem annak elérése, hogy ,,a pi-
zsamakon és a gatyakon ne maradjanak sarga foltok" (214 ): az elbeszél6 szamara az igazi
fegyvertény az életben az otthonteremtés ott, ahol élni kell, a biztonsagot adé zugoly ki-
alakitasa, ahonnan batran indulhat gyermeke szolfézsra. Ez a torténelem viharai kézepet-
te sohasem sz(ing kiizdelmet, permanens forradalmat kivan meg részérél, moralja e sze-
rep betdltése, mikdzben a szerepet ér6 (6n)ironiaja folyamatosan fennmarad.

A multhoz valé viszonyt az jellemzi, hogy nincs teljesen vallalhaté hagyomany, még a
targyi vilagot illetéen sem, mert valamilyen médon mindenre ranyomta bélyegét a totali-
tarizmus. Annyi biztos, a térségben az emlékmivek nem feltétlentl hitelesek: kis atalaki-
tassal és cinizmussal kénnyen az eredetivel ellenkez6 ideoldgiai tizenetek hordozéjava
tehetik (és teszik) azokat (15.). De még a hétkdznapok vilagat is megfertdzi a kinos 6rok-
ség. Az elbeszél6 mindaddig lelkesedik az Ujonnan véasarolt Skodaért, amely ,,mar me-
gintjo auté”, amig meg nem tudja, hogy Tito épp az autdégyar fémérndkének adta ki ma-
gat Belgradban az ellenallas idején: attol kezdve beszallaskor csak erre tud gondolni (19.)
Azonban a létezett szocializmussal a sz6veg nem allit szembe olyan realis torténelmi al-
ternativat, amely az értékvesztés érzetét valthatna ki, hiszen ,,mégiscsak nehéz volna tgy
fels6hajtani, hogy maradtak volna [a brit vezet6k] inkabb Draza Mihailovi¢ [és a csetni-
kek] partjan." (10.)

Az elbeszél6 altal képviselni vélt néi szempontbol kétségesnek tlinik minden, a csala-
don tul mutat6 kdzosségi elv, hiszen, mint allitja, ,,[a] nagy eszmék, nagy tertletek befo-
gadasara nem vagyok alkalmas." (191.) A személyes torténeteket megorokiteni a kollekti-
vista torténelem helyett, haborizas helyett muskatlit nevelni: ez a vagy vezérli az
elbeszél6t. Egyfajta (al)naiv allaspontot foglal el - ezt csak er@siti folyamatos nosztalgiaja
agyermekkor irant. ,,A muskatli azt jelenti, reggel anydd megoéntdzi, te meg almosan ku-
corogsz, és nézed. Otthon vagy, nyar van, muskatli, piros, anyad odahajol." (154.) Azok
az allitasok, amelyek netan kdzhelyeknek tlinnének, valdjaban a biztonsagkeresés gesz-
tusai. Alapvet6 dolgokat megfogalmazni, Gjrafogalmazni, leirni, rogziteni, alapot talalni
az élethez - ezért kiizd Lovas Ildiké irond onéletrajzi regényében.
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HORVATH GYORGYI

HUZNI KELL EGY VONALAT...

Toth Krisztina: Vonalkéd

,.HUzni kell egy vonalat... hizni kell egy vonalat és kész. Onnantdl el van felejtve min-
den." Ez az anyai j6 tanacs olvashat6 Toth Krisztina tizenot elbeszélést tartalmazo kotete
legutolsé oldalainak egyikén, valaszul az én-elbeszél6 felismerésére, hogy évtizedek
multan is képtelen atértékelni és elfelejteni mindazt, ,,ami valaha megsebzett" (182). Az
idézett szoveghely talan az egyetlen a kdnyvben, ahol altalaban véve esik sz6 vonalakrol
- masutt utvonallal, vérvonallal, bikinivonallal, zarévonallal, térésvonallal (és még sok-
sok mas specialis vonallal) talalkozunk. Ezek a vonalak - azon kivil, hogy idénként az el-
beszélések vezérmotivumaként szolgalnak - mindenekel6tt a kotet szerkezetében tolte-
nek be fontos szerepet: az elbeszélések egymashoz kapcsolddasat biztositjak, gy, hogy
mindig megjelennek az alcimben (rendszerint egy-egy sz60sszetétel egyik tagjaként).

Persze a ,,vonalas" alcimek énmagukban még csak igen kiils6leges Osszetartozast

tudnak biztositani a kodtet darabjainak. Ami ezeket az elbeszéléseket dsszetartja (és talan
épp itt lehet segitséglinkre a fenti idézet), az a multfelidézés, az emlékezés és a valloma-
sossag fontos szerepe. Toth Krisztina torténetei rendszerint egy-egy anonim én-elbeszé-
I6vel dolgoznak, akik (talan az Ejszakai allatkert antol6giaban mar megjelent Take five,
valamint a Hideg padlé kivételével, melyek Parizsban, illetve Japanban jatszédnak) indi-
g6kékbe csomagolt flizeteknek és kdnyveknek, magneses tolltartoknak, tizemeletes pa-
nelhazaknak, nagyabécéknek, firddszobai linéleumoknak, lepukkant hétvégi hazaknak
és ifjusagi szériaszekrényeknek a szocialista magyar multbél feldereng6 emlékképei ko-
z06tt botladozva elevenitenek fel egy-egy torténetet sajat életikb6l. Hol a (kikdvetkeztet-
het6en) hetvenes évekbeli kisiskolaskorbdl, hol a kdzépiskolasbdl, hol pedig a nyolc-
vanas évek végére esd (Kadar Janos lemondéasaval egyidejl) egyetemista, majd pedig a
felnétt évekbdl.

Es hogy kik ezeknek a térténeteknek a narratorai? A kotet szerkezete elsé latasra nem
sugallja egy torténetek feletti, azonos identitasu elbeszél6-
nek a megalkothatdsagat: az én-elbeszél6k anonimek, az
egyes elbeszélések (az alcimeket leszamitva) nem létesite-
nek egymassal viszonyt (a szerepl6k, a helyszinek és id6k
mindig valtoznak), nem is reflektalnak egymasra. Az elbe-
szélések nem olvashaték kdonnyedén egyetlen elbeszél§
élettorténetének darabjaiként azért sem, mivel sorrendjik
hangsulyozottan nem kronologikus (azaz a kodtet nem a
hetvenes évekkel indul, hogy a nyolcvanas évek jellegze-
tes helyszinei utan a rendszervaltas utani évekkel zaréd-
jék), és asorrend az emberi élett egyes stacioit sem koveti
(a kisiskolaskortdl a feln6ttkorig). Mégis, a gyermeki né-

Magvet6 Konyvkiado6
Budapest, 2006
184 oldal, 1990 Ft
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z6pont mindig kovetkezetesen a hetvenes-nyolcvanas évekbeli szocialista Magyarorszag
leirasaban érvényesil, mig a feln6ttkori én érezhet6en mar a rendszervaltas idejére (vagy
utana) helyezdédik. A gyermekbdl felnétté valas id6koordinatai tehat teljes harmoéniaban
vannak a kronoldgiai id6 mulasaval, ami, mindent egybevetve, mégis egy torténetek fe-
letti én-elbeszél6 megkonstrualhatésaganak iranyaba mutat - még akkor is, ha a narrato-
rokat egyénitd jegyek nem ellentmondasmentesek (hol elhanyagolt, z(ir6s csaladi hatterd
utcagyerekként - Hangyatérkép -, hol amerikai kislanyt vendégul laté polgari csalad tagja-
ként - Langyos tej- talalkozunk vellik), azaz nem szintetizalhat6ak egyetlen személy alak-
jaba. (Még akkor sem, ha a kétet lapjain igy kirajzol6do elbeszél6i alakok tér-id6beli meg-
hatarozottsagai egybeesnek az empirikus szerz§ életének feltételezhet6 tér-idébeli
meghatarozottsagaival, és ennek révén a vallomasossagon és az emlékezésen kivl a -
poétikailag nyilvan tébbszdrdsen is transzformalt - dnéletrajzisag érzetét is felkeltik.) Az
emlékezés tétjévé igy nem egy egyéni, hanem egy kollektiv szubjektum (azaz nem egyet-
len egyén, hanem egy egész generacid) kdozds emlékeinek a felidézése valik, kiilonos tekin-
tettel a generéacio ndi tagjaira - a kotet altal mozgdsitott emlékek ugyanis hangsulyosan
ndi jelleglek, ahogy a (csak egy-egy elbeszélés keretein beliil maradéktalanul koherens
személyiség(i) elbeszél6k is mindvégig ndk.

Ha kozelebbrdl is szemiigyre vessziik az egyes irasokat, feltinhet, hogy - 6sszhang-
ban a ,,vonalnak" tulajdonitott jelentéssel, mely szerint a vonal meghtizasaval mérlegre
tehetjik és a negativumoktdl megszabadithatjuk a multat - az elbeszélések legtdbbje
valamilyen sérelem vagy fajo emlék elmondasara (és gyakran elblcsUztatasara) foku-
szal. Legszebb példaja ennek talan a Hideg padlé cim( tdrténet, mely egy Japanba tett
utazasrol sz6l, melynek soran a néi én-elbeszél6 megszabadul egy zatonyra futott sze-
relmi kapcsolat fajé emlékeit6l, a csak egymasnak megvallott legintimebb vagyak irdsos
dokumentumaitoél - tizenkét kis cédulatoél: ,,Céltalanul, faradtan metré6zom, a Takebashi
allomasnal aztan hirtelen a metré elé poccintem az egyik 6sszegy(rt cédulat, amit a
templomnal el6vettem. Gyorsan cselekszem, mint egy 6ngyilkos: a Sose legyen massal
ilyen j6 maris eltlinik a begdrdilé szerelvény alatt." (117) Vagy: ,,Délutan egy kis budd-
hista szentély kertjében folfedezek egy kiilonos, faragott panda-szobrot. A faszobor ha-
tulrdl Greges, ugy van kivajva, mint egy tekné. A Nyalogasd a kdldokémet a panda szajaba
keriil 6sszesodorva, mint valami cigaretta... A Tancolj nekem végul egy fa odvaban lan-
dol." (122) Szerelmi csalédas a témaja az Egy boszorka van és a Szeretek tancolni cim( el-
beszéléseknek is; A kastély, A tolltartd, a Langyos tej és a Hangyatérkép pedig gyerekkori
sérelmeket, rossz élményeket visznek szinre: A kastély egy rémmesébe ill§ uttérétabor-
beli megbetegedést, A tolltarté két iskolai méltanytalansagot, a Langyos tej egy kiska-
masz (n6i) onérzetén esett sérelmet, a Hangyatérkép altal bemutatott csaladi mili6é pedig
mar énmagaban is felér egy borzalommal.

Az elbeszélések persze nem merilnek ki afajo emlékek mechanikus felsorolasaban, be-
mutatasaban. Ezek rendszerint csak egy-egy nuklearis magként, elemi elbeszél6i egység-
ként jelennek meg az irasokban, hogy aztan a narrativa magasabb szerkezeti egységeiben
valamifajta attételes, metaforikus jelentésre tegyenek szert. Téth Krisztina ,,elbeszélései”
ugyanis sosem csak egyetlen narrativ szalat mozgatnak: igen jellemz6 rajuk az epizodikus,
az epizdédokat egymashoz laza asszociacios fonallal koté kompozicid, a felidézett jelenete-
ket ugrédeszkaul haszndalo belsd elbeszélbi reflexiok és a sejtelmes, nyitott, ,,elvarratlan”
befejezés. Szemléletes példaja ennek a kotetkezd6 Lakatlan ember cim(i irds, mely egyszerre
foglalja magéaba egy haldoklé kecskeméti 6regemberrel, pét-nagyapaval valé tobb évtize-
des ismeretségnek az epizédijait, az elbeszélével egyidbs barat haldlanak hirtil vételét, de
egy taldlkozast is egy kukazo budapesti hajléktalannal. ,,A test a lIélek hajléka"™ mondat (és
egyben metafora) segitségével a hajléktalansag 6sszekapcsolédik ahalallal az elbeszél6 tu-
datédban, aki éppen éregember-baratja haladlanak fajdalmaval kiizd, s ez a metafora kiséri
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Vvégig és szervezi egységgé az elbeszélé tudataban felidéz6d6 jeleneteket, hogy végsé soron
az epizddok a halal, asziletés, az elmulés jelentésmezejében mozgo belsé reflexidk kiveti-
léseiként, példaiként jelenjenek meg az elbeszélésben. Hasonldképp erésen metaforikus
szerkesztettségl A kerités, mely hol az apa, hol a kutyaja (sejtelmes hasonlésagokkal teli)
torténetét mutatja be, hogy végil a nagybeteg apa helyett a mar labadoz6 kutya megma-
gyarazhatatlan (am az apa és a kutya kdzt hizédé hasonlésagok miatt mégsem meglepd)
halalaval zaruljon. De ilyen akar a Fekete hdember is, mely egy panellakotelepi gyerekkor én-
feledt mindennapjainak targyiasan részletez6 leirdsaval indul, hogy aztan az elbeszélés vé-
gén megjelenjen a telepkdzepi salakdomb kdérnyezetszennyez6 anyagabdl kifaragott fekete
héember mint a panelélet latszélagos boldogsagat megmérgez6 félelmek, szorongasok és
redlis veszélyek szimboéluma.

Mindemellett persze Téth Krisztina elbeszélései bévelkednek a hetvenes-nyolcvanas
évek szocialista Magyarorszaganak terében és idejében jol elhelyezhetd, referencializal-
haté targyiassagoknak és szokassa merevilt emberi gyakorlatoknak a leirasdban (mint
amilyen a mar emlitett magneses tolltartd, de a fehér rokkantcip6re hasonlité korcsolya
vagy akar a sz6nyegpadlézasnak a nyolcvanas években gyorsan terjedd divatja is). Am
tétjuk mégsem egyszerlien az, hogy felkinaljak a (hetvenes-nyolcvanas években gyerek)
olvaséknak a multra emlékezés nosztalgikus 6romét. A pontos és gyakran részletezd le-
frasok funkcidja sokkal inkabb az atmoszférateremtés, még gyakrabban az emlékezés
asszociaciés lancanak beinditasa, hogy a gondolatmenet kiindulépontjaként szolgalo
multbéli targy végul (az emlékez6 tudatanak jelentéshaldjabol taplalkozo) radikalisan g
jelentésben tiinjék fel. Igy hivhatja eld egy egyszer(i vonalkéd (Vonalkéd) mint a nyugati
aruk szimbéluma az amerikai kislany érkezése kivaltotta kamaszkori n6i sérelmet, vagy
a kockas fuzet az iskolai blindssé bélyegzés emlékét - de anév és az 6t visel§ egyén dssze-
tartozasanak természetérél el6adott filozofiai jellegl reflexidkat is (A tolltartd, 15-16).
Nem generacids prézardél van tehat szo, hanem az egyéni tudat sz(ir6jén atlényegitett, sa-
jatos jelentéskonstellaciokkal kisérletez6, a metaforikus kapcsolatokra érzékeny reflexids
prozarél, melyet kiiléndsen az élet, a halal, a szliletés, a régi Gnmagunktol valo eltavolo-
dés, a termékeny felejtés és a megbocsatds nagy metafizikai kérdései foglalkoztatnak.
Ezeknek a nagyivi kérdéseknek inkabb csak sziikségszer( diszlete a hetvenes-nyolcva-
nas évek emlékezésben Ujrakonstrualodé Magyarorszaga - nem pedig az elbeszélések tu-
lajdonképpeni targya. Még akkor sem, ha a félmult Magyarorszagat személyes élménye-
ken keresztil felidéz6 technika Toth Krisztina prozajat Esterhazy Péter, Kukorelly Endre
és Németh Gabor hasonlé technikdju (rendszerint a multat szimbolizalé apa alakjara kon-
centrald) regényeivel rokonitja.

A kortars magyar irodalomban nemrégiben Rakovszky Zsuzsa volt az, aki megmutat-
ta, hogy jelent6s, élvonalbeli lirai eredmények felmutatasa utan nagyon is van Ut a proza
felé. Toth Krisztina legutolsd, narrativ szerkezet( verseskdtetére (Siré ponyva) gondolva
talan elmondhaté, hogy a miinemvaltashoz sziikséges alapanyagok feltehet6en egy ideje
mar titokban ott lapulhattak a mi szerzénk alkotémdhelyének eldugott zugaiban is - és
milyen j6, végre napfényre kertltek: szemérmesen személyes, emlékez6-reflexiv, értékét
tekintve meggy6z6 és tovabbi prézai darabokat igéré kotetté alltak dssze.
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TABOR ADAM

KABATRA VARRT SZAVAK

Gyobre Balazs: Apam baratja

A Halottak apja - Gyore Balazs el6z6 és eddigi legjobb prézaja - az iré apjardl, pontosab-
ban apjahoz valé viszonyarol sz6lt. Dramai er6vel, egyszerre kivételes arnyaltsaggal és
tomorséggel, az atlagos fili érzésnél intenzivebb szenvedéllyel, kegyetlentil 6szinte
dosztojevszkiji ambivalenciaval. Gyore Uj kdnyve, az Apam baratja a Halottak apjanak leg-
alabb olyan szerves folytatasa, mint a Harmonia caelestisnek a Javitott kiadas. Am az elsé-
nek emlitett - mellesleg Gyorét6l is egy-két részt ,,magaba épit6" - Esterhazy-kényv nem
egyszerilien a szerz§ apjarol szol, annal joval komplexebb, sokréteg(ibb; folytatdsa viszont
egy kinos és meglepé titok hirtelen leleplez6dése folytan kizarélag rola. Gyorénél fordi-
tott a helyzet: az Uj kdnyv ugyan egy Uj cimszerepl6t hoz be a képbe - az apa-képbe -, a lé-
nyegén viszont egyaltalan nem valtoztat; legfeljebb arnyalja azt. Az apa fél évszazados,
legktzelebbi - mellékesen egy-kétszer mar az el6z6 kdényvben is emlitett - baratjarél az
elsé fejezetekben megtudottak csak annyiban érdekesek, hogy kiderul: az igazi f6h&snek,
az apanak csaladtagjain kivul is volt feln6ttkori eleven emberi kapcsolata (s6t! ez egy jo
ideig 6t nagyon is az élethez kot6 - kozoés nyaralasokban, kirandulasokban, kdlcsdnds la-
togatasokban megnyilvanulé - kapcsolat volt); masfel6l viszont kidertl az is, hogy még
baratja el6tt sem nyilt meg, ,,vele sem osztotta meg titkait" a zarkézott férfi, akinek - a za-
rémondat szerint - egyetlen valddi ,elrejtett Baratja volt. A neve: Titok".

Miutan az elbeszélés els6 felében jonéhany élettényt, koériilményt, apré eseményt
megtudunk a hds has-vér baratjarél, a nagykabatos Berecz Lajosrdl, az iras egy masik ba-
rat, talan a valédi mester, a f6kdnyvtaros és mifordité Trécsanyi Gydrgy megidézésén, a
vele folytatott, magas szellemi igény( levelezés dokumentalasan keresztiil szinte kizaro-
lagosan az apa személyéhez kanyarodik vissza. Es ekképp valik ténylegesen szerves foly-
tatasava az el6z6 konyvnek, intenzitasat tekintve és az irot az apjahoz fiiz6 viszony to-
vabbgondolasaban is. Az (j kényv Iényegét jelentd polaris fesziltséget emblematikusan
fejezi ki a cim - Apam baratja - és a hatso boritén olvashato
egyetlen kategorikus mondat - ,,Apdmnak nem volt senkije" -
kozotti mellbevago logikai ellentmondas. A két kemény bori-
télap kozott ugyanis rengeteg dokumentum, emlék, barati
tanUsagtétel, csaladi viszonylat, naploidézet elevenit meg
egy olyan férfit, akinek sorsszer( lételeme a zarkoézottsag, a
magany, utolsé hdsz, beteg évében - sajat szavaival - egye-
nesen az ,,él6halottsag".

A kisregény minden alakja, helyszine, eseménye - egy
korabbi Gyoére-kdnyv cimét idézve - nyilvanvaléan ,,a valé-
sagban is létezik". A szerzd nem csak a targyat, hanem a
megirasnak is szinte minden pillanatat hajénapldszerd preci-

Kalligram Koényvkiadé
Pozsony, 2006
104 oldal, 1700 Ft
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zitassal dokumentalja. En sem ugy irok héseirdl, mint fikcios regényhésokrél szokas, ha-
nem dgy, mint egy dokumentumregény alakjairél. Nyilvanvaléan azért, mert ez a Gyore-
proza - az el6z6khodz hasonléan - dokumentumregény is. De persze nem csak az: a szemé-
lyes érzékenység, a benne feltett kérdések, az elbeszéltekhez f(izott reflexié eredetisége, a
stilus igazi szépirodalomma emeli.

Gyore két iréi példaképe, Ottlik és Kerouac kozil ezuttal az utébbi hatasa t(inik fon-
tosabbnak. Nem stilaris hatasrol van sz6; a szikar, rovidmondatos, puzzle-szer(, 6n-
kontrollalt nyelv és szerkesztésmaéd a kerouaci aramlé, ,,spontan préza" széges ellenté-
te. Szemléletbeli hatast érezni: amint az ir6 kozli mindjart konyve elején, az Apam baratja:
.baratsagért elmondott torténet”, és ez ,,Kerouac egyik (kedvelt) meghatarozéasa az iro-
dalomra"; ,,a valésag vallasos tiszteletére tanitas". Gyore egyszemélyes lirai realizmusa a
megtortént, leirhatd, kézzelfoghat6, valddi tények elsédlegességén alapszik: ,,Az én
alapanyagom avalésag" - irja. ,,Ehhez keresek szavakat, mint anydm gombokat", hogy
felvarrja azokat ,,apam baratjanak a kabatjara". De hogy realizmusa lirai realizmus, ta-
nasitja azonnali dnkorrekcidja is: ,,Nem. En az érzéseimhez keresem a szavakat. Szava-
kat, amiket fel tudok varrni, cérnaval és tlvel, keservesen, a sajat kezemmel, és
sohasem géppel." Igazat pedig annyira ir, amennyire a legmélyebb értelemben szemé-
lyes, transzparens konfiguracidkat varr a valdsag és érzései kabatjara. Apja altala idé-
zett szavai szellemében, melyek szerint ,tapasztaltam, ha egészen mélyen, alcazas
nélkul beszélek magamrél, ez masokat is érdekel... és még inkabb, ha a nagy mestereket
is megidézem tanuként".

Mert e kdnyv hése, Gyore Pal, mikdzben a vilag felé kényszerien és kényszeresen al-
cazta magat és rejt6zkodott még szerettei elétt is, befelé és felfelé transzparens, mélyen
gondolkod6 és pontosan, plasztikusan fogalmazé, folyton ,,0nmagat kérdez6" ember
volt. ,, Titkos és titokban ir6 és gondolkodd", a szellemi-lelki titkoknak - kiemelten a tit-
kok hangmestere, Bartok zenéjének - rajongé kutatdja, akinek e kényvben is kdzolt esz-
mefuttatasai, esszérészletei, levelei, feljegyzései alapjan ajé szemd{ Trocsanyi valamikor
nem alaptalanul gondolhatta, hogy ,,6 lesz a magyar Ortega y Gasset". Akit Havasréti Jo-
zsef most megjelent, Alternativ regiszterek cimd tanulmanykotetében szintén nem alapta-
lanul sorol a ,,hazai spiritualis tradiciéhoz". Gydére Balazs ebben a kényvében - olykor
kritikus kommentéatorként, de - végképp felhelyezi Gyore Palt a 20. szazad masodik felé-
nek magyarorszagi ezoterikus-egzisztencialis szellemi térképére, a pesti Trocsanyi
Gyorgy és Szilagyi Erné, a pécsi Rajnai Laszl6 és mas ,elfelejtett emberek" mellé. Azok
kozé, akik zarkézott lelki alkatuk és a kivételesen sulyos torténelmi kortilmények dsszja-
tékaként csak toredezett, asztalfioknak készult, visszhang nélkuli életmivet alkothattak.
Gyore Baldzs nem engedhetett a h6sébdl felé sugarzo elvarasnak, hogy 6, a fia teljesitse be
annak félig megvaldsult szellemi ambicidit. O csak a sajat belsé parancsanak engedelmes-
kedhetett, amelyik kdltemények és regények irasara osztokéli. Apjaval harcold, annak
szellemi 6rokségét a maga modjan mégis folytaté Ujabb regénye, az Apam baratja épp ez-
altal lesz a valosagra varrt igaz szavakbél 6sszealld, hiteles munka.
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MEDVE A. ZOLTAN

RES PUBLICA - RES PRIVATA

Vedrana Rudan: Ful, gége, kés

Vedrana Rudan Ful, gége, kés cim( regényének magyar olvasoja konnyebb helyzetben
van, mint a JAK vilagirodalmi sorozatanak el6z6 horvat kényve, Robert Perisi¢ Kopd le,
aki rolunk kérdez cim( novellaskotete esetében volt.1 Rudan regénye nem koveteli meg,
hogy feltétlen elhelyezziik a kortars horvat irodalom kontextusaban; sokkal inkabb 6n-
magara, s ezen keresztll a szerzé személyére iranyitja a figyelmet. Megjelenésének évé-
ben (2002) a Ful, gége, kés mindenekel6tt szabadszajusagaval keltett meglehetdsen nagy
felt(inést Horvatorszagban, illetve azzal, hogy a szerb-horvat fegyveres konfliktus kap-
csan nem allt minden kortlmények kézott a horvat fél partjara. Ennek, valamint a szerzé
onreklamozasanak és visszafogottnak a legnagyobb jéindulattal sem nevezhetd nyilatko-
zatainak készonhetden a kdnyv hire viszonylag gyorsan atlépte az orszag hatarait. Ma-
gyar nyelv( forditasan kivil mar megjelent angolul, lengyelil, szerbil, szlovénul és ma-
cedon nyelven; allitolag készul - ha még nem késziilt el - anémet és a francia forditasa is.
A volt jugoszlav koztarsasagok kozll Szerbidban a kritika szinte egyértelmd lelkesedés-
sel fogadta a regényt, Szlovénidban példaul Ales Debeljak nyilatkozott elismeréen a ké-
tetr6l. Dramatizalt valtozatat horvatorszagi és szerbiai szinhazak tlizték mdsorukra, s ha
hihetiink a szerzének, Lengyelorszaban is el6adtdk. Mindent 6sszevetve Ugy tlinik, hogy
Rudan regénye népszeribb kalféldén, mint hazajaban.

A Ful, gége, kés a horvat irodalom korpuszahoz nem esztétikai vagy mivészetfilozofi-
ai, hanem sokkal inkabb tematikus pontokon kapcsolédik. A magat fehér hollonak neve-
z6 szerz6 els6 regénye két pilléren nyugszik: a kés6bbi irdsai alapjan is a kdnyveinek al-
lando keretet adni latszo6 Ugynevezett ndi irodalmon (Zensko pismo),2 valamint a horvat
irodalomban kilon és tébbé-kevéshé nemzetspecifikus mifajként szamon tartott, bar az
utobbi id6ében egyre tdbbszor a vilagirodalom habords tematikaju irasaival parhuzamba
allitott haborus irodalmon (ratno pismo). A végzettségét tekintve horvat és szerb szakos

1 Rudan szerint a szarajevéi sziletés(, a vilag dolgair6l megle-
het6sen kategorikus nézetekkel rendelkezé Miljenko Jergovié
és a leginkdbb humora miatt kedvelt Ante Tomi¢ mellett az
fradsaiban az utca nyelvét hasznal6 Perisi¢ a harmadik emlités-
re méltdé kortars horvat férfi iro.

2 Rudan szerint a horvat irodalomtorténet legjobb iréi nék:
Dubravka Ugresi¢, Slavenka Drakuli¢, Ivana Brli¢-Mazuranié¢
és Marija Juri¢ Zagorka. Dubravka Ugresi¢ (1949) és Slavenka
Drakuli¢ (1949) a haboru uténi tarasadalmi és politikai beren-
dezkedést biral6 irasai miatt valtott ki bizonyos horvat kérok-
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L'Harmattan Kiadé - JAK - Jézsef Attila Kor
Budapest, 2006

168 oldal, 1800 Ft

1175



tanarnd - aki dolgozott a szakmajaban, de volt fagylaltarus, idegenvezetd, kiils6 munka-
tars kilonféle Gjsagoknal, szerkeszt6 a Horvat Radidban, s aki jelenleg szabadulsz6 - in-
terjuiban és nyilatkozataiban megfellebbezhetetlentl itélkezik a horvat tarsadalom, poli-
tika és gazdasag, az egyhaz, az amerikai életforma és a globalizaci6 felett, de hatarozott
és megmasithatatlan véleménye van a férfiak dominanciajat és a n6k kiszolgéaltatottsagat
illet6en is. Ugyanakkor egy ideig sulyosnak gondolt betegsége kdvetkeztében - legalabb-
is igy nyilatkozott - visszahUzo6dik a maganszféraba, és a boldogsagat a ,,n6i 6romok-
ben": a tenger nézésében, szép csizmdak vasarlasaban és a f6z6cskézésben talalja meg,
mondvan, a vilag olyan, amilyen, megvaltoztatni nem tudja, egyetlen lehet6sége, hogy
atértékelje a hozza valo viszonyat. ,,Jelenleg a pokolbél egy még pokolibb allapot felé tar-
tunk" - mondta néhany éve egy beszélgetés soran az akkori horvatorszagi helyzetrél. A
Ful, gége, kés utan megjelent kdnyveiben (Ljubav na posljednji pogled [Szerelem utolso latas-
ra]; Ja, nevjernica [En, a hitetlen]; Crnci u Firenci [Feketék Firenzében]) is - amelyek ismer-
tet6i kivétel nélkil nagyjabol a ,,Rudan eddigi legkeményebb kényve" mondattal kez-
dbédnek - kitart korabbi véleménye mellett. A Buzzati képes poémajaval megegyezé cimi
Szerelem utolso latasra szintén egy néi monoldg: egy feleség - aki hosszu hazasévek utan
megoli a férjét - védo- és egyattal a tarsadalom elleni vadbeszéde. Az En, a hitetlen cimdi
kdnyve a Ferald Tribune-ben és a Nacionalban megjelent publicisztikaibol valogat; a Feketék
Firenzében pedig egy rijekai csalad dramdjat irja le: a haboraban 6nkéntesként szerepet
vallalé apa most a haboru okozta traumatol szenved; az anya Olaszorszagban végez hazi-
munkat egy csaladnal,3és egyuttal a haziur szeret6je, hogy a fiuknak - aki otthagyva felé-
ségét és gyerekét hazakoltdzik, mert nem birja a horvat naplemente nélkil - az amerikai
iskolaztatasat fizetni tudjak; a lanyuk terhes, és éppen az abortuszon gondolkodik...
Slobodan Prosperov Novak - aki maga sem egyértelmden a feltétlen tolerancia sz6-
szoldja - irodalomtorténetében Vedrana Rudan avagy a gydlélet irodalmiasitasa fejezetcim
alatt targyalja a szerz6t és els6é két mivét: sz(ikos lexikaval és nyomorUsagos szintaktika-
val jellemezhetd gyd(l6letbeszédnek tartja Rudan koényveit. Motivalatlan sértegetések,
vagdalkozasok, irodalmilag indokolatlan, teljes mértékben 6ncéld vulgarizmusok sora, a
polgéari hagyomanyokkal szembeni legkisebb toleranciat is nélkiil6z6 politikai pornogra-
fia - irja. A Szerelem utolso latasra cim( regényében és a Ful, gége, késben Novak szerint a
szerz§ ,,ugy Uvolt, mint egy kdzépkori boszorkany, aki alatt éppen meggyujtjak a mag-
lyat".4Helena Sabli¢ Tomi¢ - aki Horvatorszagban Andrea Zlatar mellett talan a leginten-
zivebben foglalkozik a (horvat) néi irodalommal - egy kicsit megengedd&bb: kritikajaban
azt emeli ki, hogy els6 kdnyvében Rudan - andi irodalmon beltl - energikus, provokativ,
a mai kanontdl eltéré szemlélet- és irasmaddal jelentkezik. A szerz8 kés6bbi, egyre gya-
koribb és egyre agresszivabb nyilvanos szereplései és publicisztikai ugyanakkor, leg-
alabbis irodalomesztétikai szempontbdl, Sabli¢ Tomi¢ szerint nem sok jora engednek ko-
vetkeztetni.5 Ba&r mindketten autentikusabbak egy magyar recenzensnél (tapasztalatbol
ismerik a haborut, Sabli¢ Tomié¢ valészin(ileg masként érti sajat nemét), a nem horvéat ol-
vasO szamara a helyzet talan mégsem ennyire elkeserit6: vannak a regénynek elvitatha-

ben er6s ellenérzést-jelenleg mindketten kulféldén élnek. lvana Brli¢-Mazurani¢ (1874-1938), a
,».horvat Andersen" (magan)életét a csaladjanak szentelve visszavonultan toltotte, ugyanakkor
Strossmayer pluspok kitlintette a magyarbarat horvatok elleni fellépéséért; Marija Juri¢ Zagorka
(1873-1957) tobbek kozt az elsd igazi horvat detektivtorténet szerz6je, valamint az elsé néi folyé-
irat, a Zenski list elindit6ja és szerkeszt6je.

3 Acimben szerepl6 ,.crnci" utalhat a feketén végzett munkara is, tehat a cim magyarul Feketén Fi-
renzében is lehet.

4 Slobodan Prosperov Novak: Povijest hrvatske knjiZzevnosti, Svezak 1V., Marjan Tisak, 2004,215.

5 \B. Helena Sabli¢ Tomié: Gola Usnu, Znanje, 2005, 192-194. - Egyébként igen erés médiahatas
érezhet6 mar a Fiil, gége, késben is: példaul az egész monolég alatt folyamatosan miikodé televi-
zid, a ,,trade mark"-ok és az ugyan iréniaval kezelt, de mégis Iépten-nyomon hivatkozott néi la-
pok hangsulyos szerepeltetése.



tatlan erényei. Ahogy példaul Szerbhorvath Gyorgy irja a kdnyv utdészavaban: ,,S mégis,
mi ez? Elnyudjtott monoldg? N6i préza? Haboruas irodalom? Valésagirodalom? Pikareszk
regény? Onéletrajzi ihletés(i dmlengés? Szintiszta karomkodas, semmi mas? Utazas a ko-
ponyan beltil? A mar-mar animalis szex fenomenoldégiaja? Egyik sem és mindegyik. Ez
benne a j6, a meghatarozhatatlansag, a tébbrétegliség." (162)

A négy részre osztott regény tulajdonképpen egy elidegenité effektusokkal tarkitott,
keretbe foglalt monolég. Magat a regényt két ,,személytelen” rész keretezi: az els6ben
(Prolégus) Rudan egyrészt felvillantja a regény mfifaji allGzioit: egyetlen szobaban jatsz6-
dik, egy megélhetési gondokkal nem kiiszkdd6 szereplével6- elképzelhetd szinhazi el6-
sot a narrator és a szerz6 személyének kapcsolatat illeten, amit, jellemz6 médon, majd
egy formalisan a regény f6szerepl6je (Tonka Babic) jegyezte Oninterjuban probal meg -
nem teljes sikerrel - tisztazni:

, TONKA: En - te vagyok?

RUDAN: Nem.

TONKA: Kicsit b6vebben?

RUDAN: Te egy boldogtalan emberi Iény vagy... aki egy kicsi, szerencsétlen, szo-
morU orszagban él.

TONKA: Te pedig egy boldog emberi l1ény vagy... aki

EGYUTT: ...egy Kkicsi, szerencsétlen, szomoru orszagban é1."7

A regény utdlagos magyarazataként és dokumentalasaként is felfoghaté Belégzés
cimd, kulonallasat és fontossagat tipogréafiailag is hangstlyozé, kurzivval szedett zaro
rész szintén monoldg: egy tajszélassal beszéls - a konyv vilagaba kivilrdl érkezé, s ezal-
tal a regényben elmesélt haboris események hitelességét mintegy igazol6 - asszony me-
séli el a televizi6ban8 meglehet6sen objektiven és rezignaltan a haboru ideje alatti pokol-
jardsanak stacioit. A regény fészovege a ,,mi" (Kezdiink) és a ,,ti" (Lazuljatok) személyes
névmasok koré csoportosul - mintegy jelezve az egész kdnyvon végightzédo alapvetd
bipolaritast (tdrsadalom és egyén, nék és férfiak, horvatok és szerbek stb.).

A regény ,,n6i szalanak" szexualitasa a kortars irodalomban - a masik nem szemével
nézve, tehat minden bizonnyal elnagyoltan - valahol Erica Jong kommersz, és az obszceni-
tas hatérait surolo, valamint Elfriede Jelinek érzéki és nagyobb ivi kdnyveinek vilagat idé-
zi. Sz6 sincs a regényben arrol, amire a n8i szerz6k kapcsan Virginia Woolf mint erényre
hivja fel figyelmunket: ,,.. .rendelkezett némely el6nyokkel, melyeknek még fél évszazada
is hijaval voltak a sokkal tehetségesebb nék. Szamara a férfiak mar nem jelentettek »konok
és kemény ellenfelet«; nem kényszerilt arra pocsékolni az idejét, hogy panaszkodjék elle-
nuk." Nem kellett- mint a regénybeli Tonkanak a szeret6jére - varnia és vagyakozia: ,,a fé-
lelem ugyszolvan eltlint bel6le".9 A forditét az eredeti cim (Uho, grlo, noz) valasztas elé
allitotta: a horvatban az inkabb ,,torok" jelentésben hasznalt ,,grlo" sz6 ,,gégével" val6 for-
ditasa egyértelmdien a haboru véres, fizikalis oldalanak konnotéacioja mellett voksolt a ngi
fecsegés, a Novak altal emlitett - s egy ilyen kontextusban érthetd - orditas helyett. Az ere-
deti cim pattogasa és szavainak szama toébb mindenre asszocial: a ritmusa tobbek kdzt Afel-

6 Egy sajat szobara és évi 6tszaz fontnyi jovedelemre van sziiksége egy nének ahhoz, hogy torté-
neteket vagy kolteményeket tudjon irni - irja tobb helyen is Virginia Woolf a Sajat szobaban.

7 http://arhiv.slobodnadalmacija.hr/20020810/tjedan0l.asp

8 Erre utal a f6szereplé monolégjanak utolsé, a monoldggal szinkron idére vonatkoz6, egyetlen
nem nem-cselekvést jelentd performativ mondata: ,,Bekapcsolom a hangot.”

9 Viginia Woolf: Sajat szoba, Eurépa, 1986, 130.
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tétel nélkali kapitulacié mdzeuma cim( Ugresic-konyvbél is ismert egyszotagu, haborat idéz6é
szavakra (krv, rat, noz, strah: vér, haboru, kés, félelem); ugyanakkor az angol nyelv harom
hires ,,négybet(is szavara" is (a nemi aktust és genitaliakat: fuck, prick, cunt), s ennek horvat
megfelel6jére: az Gigynevezett KPJ-nyelvre (kurac, picka,jebanje) - Rudan a két keret-fejezet
kivételével regényében ez utdbbi szociolektust hasznalja: ,,Horvatorszagban olyan az élet,
hogy az atlagember vagy karomkodik, vagy golyot ereszt a fejébe" - indokolja nyelvhasz-
nalatat egy interjuban.10A kemény, tragar, vulgaris, ,,férfias" beszédmaoddal - legalabbis
latszolag - harit, tavolsagot tart: a habort eseményei, a tarsadalmi berendezkedés ellen fel-
1épd egyén és a férfihegemonia ellen kiizdd né talan kissé tildimenzionalt tehetetlensége
igy nem kap melodramatikus szinezetet. A tulhajtott szabadszajusag a f6szereplé-narrator
ongerjesztd, szemantikailag egyértelmden ndi beszédmaodjaval és sajatos logikajaval paro-
sul. Az olvaso figyelmét legtdbbszor a vég nélkiil egymasba fonddo kitérd szalak kévetésé-
vel, a késleltetéssel, azzal (andi trikkel) tudja ébren tartani, hogy mindenbd8l megmutat egy
kicsit, majd hirtelen masra tér at, hogy tiz-htsz oldallal kés6bb visszakanyarodjon a félbe-
hagyott eseményekhez. Andrea Zlatar a Tekst, tijelo, trauma (Szoveg, test, trauma) cimd, néi
irodalmat vizsgalo6 tanulmanykéotetében irja, hogy az Ggynevezett ,,n8i szovegekben" alta-
laban az elbeszélés konstitualja az eseményeket; az elbeszél§ egyfajta privat nyelvet hoz
létre, hogy azon keresztlil meséljen magarol és a korlotte zajlé eseményekrél, s ezen - a
leginkdbb 6nmagaval folytatott beszélgetésen - keresztiil fogadja el az életét és a sorsat.
Ugyanakkor a multrél vald beszéd nem a térténtek dsszegzése, hanem a multba valé be-
avatkozas.ll Slavenka Drakuli¢ a délszlav haborarél sz616 Balkan Expressz cim( kotetének
egyik irasdban ezt azzal egésziti ki, hogy a dokumentaritas eltorzitja az eseményeket; a ha-
borik dokumentaldsabdl kénnyen a halal perverziéja, pornogréfiaja lesz (vo. a Rudan-
regény Tonkaja altal kedvelt ,,doksik", a tévécsatornak hattérben viliodzé képei, és a leg-
tébbszor emlegetett kdzhely: ,,mindannyian a sajat filmiinkben jatszunk").

»Semminek nincs itt kze sesmmihez. Tényeket kdzlok veletek" - kezdi monoldgjat (8)
Tonka -, s aregényt végigolvasva természetesen az derl ki, hogy mindennek és minden-
kinek koze van mindenhez és mindenkihez, s a tények - vagy legaldbbis a tényeknek
lattatottak - nem biztos, hogy megfelelnek a valds tényeknek: ,,nem kell az én szemem-
mel latnotok a vilagot. En agressziv vagyok” - mondja a fészereplé sajat magarol (62). A
»Valakinek lenni"-t6l az ,,azza lenni, aki nem vagyok" altalanos vagyan kivul identitasa-
val leginkabb a szarmazasa miatt gyotrédik: anyja horvat, apja, akit nem ismer, a ,,moz-
galom" egy szerb akivistaja - 6 maga eltdkélten horvat szeretne lenni. Babi¢nak hivjak,
ami ugyanugy lehet horvat, mint szerb név, csak a horvatorszagi szerbek hozzateszik,
hogy Kor¢ularol - s pontosan ebbdl tudni, hogy szerbek.2A délszlav haborardl szélva - s
a kdnyvnek talan ez a legnagyobb érdeme - Rudan mindvégig tartézkodik a direkt itéle-
tekt6l. Az eseményekrdl beszamol, de példaul a haboru kitérésének kortilményeirél, oka-
irol és az els6 16vést lead6 személy nemzeti hovatartozasardl nem szol: ,,Mikor kezdédott
a habord? (...) Amikor eldérdilt az els6é puska egy aprécska, paranyi, Rudo nevi falu-
ban." (78) S6t, a haboru kitorése eltorpul életének egyik jellemz6 eseménye és a néi regé-
nyek ,,kelléktaranak" ma mar szinte kotelez6 elemeI3mellett: ,,Amikor az utolsé abortu-
szomra mentem, épp valami gaz volt a plitvicei tavak korul. Nagy gaz! Azért emlékszem
ra! Talan pont akkor kezd6dott ez a haborua?!" (108) Az eseményekrél nem csak az egyik

10 http://www.omnibus.ba/omnibook/interviews/rudan.php

1 Lasd Andrea Zlatar: Tekst, tijelo, trauma, Naklada Ljevak, 2004, 26-27.

12 Az épp hogy elkezd6d6, de a magéanéletbe azonnal befurakodé haboru els6 dobbenetes jelei kézt
emliti Dubravka Ugresi¢ is, hogy ,,egyesek megrémiltek a tulajdon neveiktél, masok meg, ugy-
mond, végre nem féltek t6lak". (Afeltétel nélkili kapitulacié mizeuma, Eurépa, 2000,31.) De a kér-
dés el6kertil - tobbek kdzt - a Papok és papagajok cim(i esszé-novellajaban (Magyar Lettre Interna-
tionale, 1993/6sz, 14-17.), a Kultura laZi és a Ministarstvo boli cim@ kényveiben is.

13 ,,Nemjé! (...) Sehol sem latszik a n&i sors! Hol a n6gy6gyasz, a fordulat az abortusszal, a hazas-
sagon kiviil sziiletett gyerek...!I" (D. Ugresié: Stefica Cvekaz élet sir(jében, JAK, 2004, 88.)
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fél néz6pontjabol szamol be; a habord egy-egy részletének leirdsa leginkabb szenvtelen,
de legalébbis annak tettetett: ,,Egy szoba. A szobaban kalyha. (...) Eg a tiiz. (...) Az agyon
egy né hever. (...) Korotte katonak. (...) Meztelen férfit vezetnek a szobaba. Szerbet. A
szerbnek fel kell méasznia az agyra és berakni a nének. (...) Es akkor I16ni kezdik a kato-
nak. (...) Kiszabaditja magat a né a kasava I6tt, véres szerb alol, és meztelentl elszalad a
sotét, fagyos, oktoberi éjszakaba. (...) A hdbord az habord." (136-137) Hasonloképpen vi-
szonyul a nemzetiségi hovatortozas kérdéséhez is: amikor példaul az egyik szerepl6vel
kapcsolatban megemliti, hogy szerb, azonnal hozzaflizi, hogy ,,ez nem fontos. (...) Ez
csak egy informéacio. Nem Gzenet." (82) Maskor cinikus, vagy cinikusnak lattatja magat:
,»A hdbora valami olyasmi, amiben minden normalis ember otthon érzi magat. (...) A ha-
boruk azért térnek ki, hogy problémakat oldjanak meg velik. Hogy a haboruk csak atme-
netiek, amig a z(irt meg nem oldjak. A z(r pedig abbdl fakad, hogy megtamadnak minket
a szerbek, és meg akarnak 6lni. Mi csak védekezni szeretnénk. Hogy megmaradjunk. De
amikor mi gyilkolunk szerbeket a horvat varosokban, amikor kiabaljuk 6ket a lakasaik-
bol, le a pincébe vagy a mezdre, és golyot eresztiink a tarkojukba, az mar énvédelmi ha-
bord. (...) Haboru, er6szak, 6ldéklés, nyakvagdosas, szemkivajas... Ez a normalis emberi
viselkedés. Orrfujas papirzsbkendébe, nemdohanyzas az autébuszon, nemképkodés a
foldre, a szomszéd nyakahoz a kés nemszegezése, mindez kényszer( cselekedet." (62-64)

Rudan azzal, hogy a haboraGt - ami nem vagy csak nagyon feltélesen valaszthat6 el
Tonka hatarozott és megmasithatatlan itéletekkel teletlizdelt torténetétdl - igyekszik nem
csak feketén vagy fehéren lattatni, a horvat haboruUs irodalom kis szamu kivételei kdzé
tatozik; rajta kivil csak talan Nedjeljko Fabrio és Stjepan Tomas kényvei - amelyek a szerb
oldalt is valamilyen médon ,,megszdélitjak" - latnak és lattatnak egy kicsit kevésbé sarkitot-
tan. Fabrio Smrt Vronskog (Vronszkij haléla) cimd regényében Tolsztoj Anna Kareninajat irja
tovabb: Vronszkij, Anna dngyilkossagat kdvetéen, s azutan, hogy a ,,pravoszlav testvére-
ket" tAimogatja a torokok ellen vivott csatajukban, kap még egy életet Fabriotol: a Vukovar
ellen indulé szerb csapatokhoz csatlakozik, hogy a regény végén (elhibazott Iépése miatt)
egy usztasak altal alaaknazott mez6n lelje 6nként valasztott halalat. Tomas Srpski Bog Maré
(A szerb Mars-isten) cim(i kisregénye a habora eseményeit a szerb oldal néz6pontjabdl irja
le; iréniaja ellenére sem igen tudja elkeriilni az egyoldalisagot, nem sokkal t6bb, mint a
szerb ideoldgia és mentalitas kikarikirozasa.J4 A nyilvanossag el6tti allasfoglalas kénysze-
rének csapdajat - aki a haborut megélte, barmennyire is akar, nem tud elfogulatlanul tekin-
teni a vérontasra - Rudan regénye Tonka élet-monoldgjaval tobbé-kevéshé elkertli. A
maganélet vélt vagy valds sérelmei a mai tarsadalom visszassagaival, a szocialis berendez-
kedés deformaltsaga elleni tehetlenségérzéssel, és, ha a zard rész nem volna ennyire hang-
sulyos- aregény befejez6 mondatai: ,,Magam sem tuttam. Meddig hiizom. Hova legyek" -,
majdnem a habord valodi retteneteivel keriilnek azonos szintre.

Az alapvetBen kett6sségekre - a szerkezet; a vulgaris nyelvhasznalattal lefedett n&i
irodalom (néi ,,kompetencia" és férfias ,,performancia"); a férfi-n6, a tarsadalom-egyén,
a habord-maganélet altalanos, valamint a horvat-szerb nagyon is konkrét kett6sségeire -
épllé regény szalai szétbogozhatatlanul 6sszefonédnak. Olvashatjuk Ggy a kdnyvet,
hogy egy tébbrétegd, sokféle értelmezési mez6t felkinalé mivet tartunk a keziinkben, de
van még egy legalabb ennyire érvényes masik olvasata is: a Ful, gége, kés okosan, kérulte-
kint6en, szakmailag jol megcsinalt vallalkozas (k6zép-eurdpai valtozat: 8 Kuna eladott
példanyonként), egy olyan tarsadalmi-lélektani - ahogy Tonka mondana - doksi-thriller,
amelyet a szerz6 a jelenkor igényeihez, és, amennyire ez egyaltalan lehetséges, a volt Ju-
goszlavia tertiletén é16 nemzetek elvarasainak kdzos szeletéhez igazitott.

4 V6. KreSimir Nemec: Povijest hrvatskog romana, Skolska knjiga, 2003, 400.
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KISANTAL TAMAS

A sz0 poétikaja - a poétika szava

Kovacs Arpad: Diszkurziv poétika

Kovacs Arpad kotete olyan véllalkozas,
melyre ritkan talalhatunk példat a magyar
irodalomtudomanyban. Ha az utébbi évti-
zedek hazai elméleti termését megnézzik,
a leggyakoribb tendencia az, hogy teoreti-
kusaink altaldban valamilyen nyugati
irdnyzatot probalnak behozni, ismertetni
és a hazai viszonyok ko6zott alkalmazni.
Kovacs azonban e kdnyvében - amellett,
hogy leginkabb az orosz elméleti iskolak
bizonyos nézeteit interpretalja és gondolja
tovabb - kisérletet tesz egy
eredeti, rendszeres iroda-
lomelmélet megalapozéasa-
ra, kifejtésére, valamint el-
méletének illusztralasara
konkrét példakon keresz-
tal. Persze, aki egy Kicsit is
ismeri a szerz6 munkassa-
gat, nem kell, hogy megle-
p6djék, ugyanis a Kovacs-
féle  elméleti iranyzat
(mely lassan iskolava névi
ki magat) az utobbi évek-
ben tébb jelentés kiad-
vannyal is jelentkezett:
ilyen példaul A szétdl a szé-
vegig és tovabb cim{ kotet
(szerk. Kovacs Arpad és
Nagy Istvan, Argumen-
tum, Budapest, 1999) vagy
a Helikon 1999/1-2-es sza-
ma, s ez a most napvilagot
latott kdnyv a szerz8 hosszabb-révidebb,
korabban mar magyarul és idegen nyel-
ven publikalt irdsaiban kifejtett elméleti
nézetei rendszerezésének, odsszefoglalasa-
nak tekinthetd.

A szerz§ sajat elméleti iranyzatanak a
diszkurziv poétika nevet adta, mely foga-
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Res Poetica 3.

A Veszprémi Egyetem Magyar Iroda-
lomtudomanyi Tanszékének sorozata
Veszprémi Egyetemi Kiadé
Veszprém, 2004

338 oldal, 4. n.

lom mindkét tagjat a hagyomanyostol,
mostanaban bevettdl eltér6 értelemben
hasznalja, pontosabban visszavezeti azok
eredeti jelentésére. Igy a poétika nem csu-
pan koltészettant vagy irodalomelméletet
jelent, hanem a poesis eredeti értelmében
alkotast, cselekvést; a diskurzus és a
diszkurzivitas pedig - a manapsag altala-
nosan haszndlt, foucault-i konnotacioja-
val ellentétben - ismét csak a dis-currit
(szorodik, kiterjed, attér - 100. o.) alapér-
telmében véve a szoveg-
képzésre, a jeleken belili
és az egyes szbvegegysé-
gek kozotti  kapcsolatra
utal. Vagyis a diszkurziv
poétika - kissé leegyszeri-
sitve - olyan szovegfelfo-
gast jelol, mely a textus
cselekvd létrehozasanak, a
jelek kozti kapcsolatrend-
szerek (6n)értelmezé meg-
teremtésének maodozatait
kutatja.

A konyv els6 fejezeté-
ben Kovécs azt az elméleti
hagyomanyt vazolja fel,
melyre alapozva sajat filo-
logiajat  kidolgozza. A
szerz6 Vico bolcseletét,
Fichte cselekvéselméletét,
illetve Humboldt nyelvfi-

jat elemezve jut el a 19. szadzadi orosz gon-
dolkod6hoz, Alekszandr Potebnyahoz. Az
6 nyelvfelfogasara tamaszkodva egyfel6l
megproébalja feltarni annak 20. szazadi ha-
tastorténetét, mely kozvetlenil a formaliz-
musban, Bahtyin, Lotman és Toporov
posztstrukturalizmusaban, kdzvetve pe-



dig (a kozds el6d, Humboldt révén)
Benveniste nyelvészetében, valamint Ri-
coeur metafora- és elbeszéléselméletében
mutathaté ki. Masfel6l Kovacs a hum-
boldti-potebnyai nyelvkoncepciot tekinti
annak a relevans nyelvelméletnek, mely-
nek talajan egy atfogé poétikai rendszer
kidolgozhat6. Potebnya Humboldt nyo-
man a nyelv alapegységét és miikodésé-
nek Iényegét a szoban, pontosabban a sz6-
ban és a szén keresztil lezajlé nyelvi
cselekvésben vélte tetten érni. A szerzd -
elsd pillantasra talan meglepd és a mai tu-
domanyos ,,divatokkal" szemben all6 mo-
don - a saussure-i jelkoncepciéval, a két-
osztatu jelfogalommal és a jel6l6-jeldlt
kozotti onkényes kapcsolat elvével szem-
beszallva Potebnya haromosztatu jel- és
szokoncepcidjahoz tér vissza, amennyiben
ajelolén és ajeldltdn tal egy harmadik ele-
met, a sz6 bels6 formajat, etymonjat is els6-
rendlinek tekinti, ugyanis ennek révén
kapcsolodik a szé koradbbi szavakhoz, a
(nyelv)torténeti hagyomanyhoz. Vagyis a
jelolé és a jeldlt dsszefliggése egyfeldl on-
kényes, amennyiben a konkrét dolog és a
hangcsoport kézétt konvenciondlis kap-
csolat van, masfelél azonban - a sz6 belsd
forméja révén - motivalt, amennyiben
kapcsolodik egy vagy tébb korabbi sz6hoz
és annak jeldleteihez. A széképzés mindig
metaforikus aktus is: az Uj, képzett sz6 bel-
s@ formajaban eredeti jelentését is megdr-
zi, bar a hétkéznapi nyelv hajlamos arra,
hogy e jelentéstdbbletet elfelejtse, figyel-
men kivul hagyja, a sz6t puszta jel6l6for-
majara redukalja. Mint Kovacs szemléle-
tes példaja mutatja, a sz6képzés soran az
eredeti szemantika formai jegyként él to-
vébb: ,,Ugy, mint a dér jelentd a deres sz6
jelent6jében, ahol a fagy, a leh(ilés megme-
revitd hatadsat, egy cselekvésjegyét jel6l6
hangidom keril felhasznalasra egy masik
- a fagy és a hideg tulajdonsagaival nem
rendelkez6 - dolog jelének megalkotasa-
hoz, a kimerevitésre alkalmazott (merev)
fapadot mint egészet nevezve meg ezal-
tal." (49. 0.) Kovacs szerint a mivészi sz6-
veg Ujramozgositja a nyelv ezen energia-
jat, mivel egyrészt (Gjra) jelent6ssé és

jelentévé teszi a sz6é szintjén végbement
metaforizaciét, masrészt pedig a teljes
szdveg szintjén redisztriblcié megy vég-
be: a szavak belsé formai, hangalaki is-
métlédései kapcsolatba Iépnek a szdveg
magasabb egységeivel, témaival, motivu-
maival, s ez az oda-vissza hatas hozza lét-
re a szdveg értelmét, melyben nem csak a
korabbi etimoldgiai jelentések, bels6 for-
mak, metaforak valnak Gjra él6vé, hanem
reszemantizacio is végbemegy, azaz bizo-
nyos ismétlédések, hangalaki azonossa-
gok révén mas szo- és szovegegységek is
kapcsolatba Iéphetnek egymassal, egyutt
képezhetnek jelentést. Ahogy a konyv
egyik rovid elemzése mutatja, Kosztolanyi
Edes Annajanak nevében ott van a md 1é-
nyegi torténete és a fdszerepl6 sorsa is, hi-
szen az Anna eredeti héber jelentése (bajos,
kedves) kapcsolatot képez vezetéknevével,
valamint a ,,manna" fogalmaval (a regény
egyik jelenetében éppen Vizyné emliti az
Anna-manna szavak 0Osszefliggését). A
manna mint az UjszOvetségi eucharisztia
el6képe Annét a krisztusi aldozattal koti
Ossze, vagyis, mint Kovacs elemzése ravi-
lagit, Edes Anna sorsa és a regény szimbo-
likus szféraja mar a szavak szintjén meg-
mutatkozik, pontosabban a mi(ben a
szavak hangalaki ismétl6dései kapcsolat-
ba lIépnek a magasabb szint(i szdvegegy-
ségekkel (56-57. 0.).

Ebbdl a nyelv- és szovegelméletbdl ki-
indulva dolgozza ki Kovéacs Arpad az
ugynevezett személyes elbeszélés tedria-
jat, mely arra a szovegcsoportra iranyul,
ahol az alany azaltal jut el az 6nmegérté-
sig, hogy megalkotja sajat nyelvét, illetve
sajat torténetét, vagyis a ma szereplgje sa-
jat torténetének megképzésére alkalmas
nyelvre tesz szert, igy 6nmagat is mint el-
beszél§ és onértelmezd lényt hozza létre.
Itt a szerz6 tulajdonképpen két elméleti
hagyomany szintetizalasara torekszik: a
humboldti-potebnyai széelmélet (és an-
nak késdébbi, narratoldgia fejleményei: el-
sGsorban Olga Frejdenber narracio- és
Bahtyin regényelmélete), valamint Paul
Ricoeur narrativ identitds-elméletének
Osszekapcsolasara. E két, latszélag kiilon-
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allé teoretikus vonal tébb ponton is 6ssze-
kapcsolhat6: az egyik ilyen keresztezédési
pont a metafora, valamint a metaforizacié
és a narrativizacio kozotti kapcsolat (itt
elég, ha Ricoeur két meghatarozé munka-
jara, a La metaphore vive-re és a Temps et
récit-re gondolunk), a masik pedig a m(-
vészi szoveg korabban emlitett redisztri-
butiv aktusa: vagyis a személyes elbeszé-
lésben az alany, mikdzben sajat nyelvet és
torténetet alkot, Ujramozgdsitja a nyelv
alapvetd jelképzési energidjat.

A kotet rendkivil alapos és imponalo
elemzései, ha jol értelmezem, egyfajta iro-
dalomtérténeti perszonalizdl6dasi ten-
denciat is igyekeznek kimutatni: Kovacs
el6szoér harom Puskin-vers (A proféta, A
ciganyok és a Rézlovas) nagyon erdteljes
szovegkozeli vizsgalataval a versnyelv-
ben megmutatkoz6 elbeszélt énre, s6t a
Rézlovashan a személyes torténet és a tor-
ténelem oOsszefonodasara (illetve az ezen
keresztuli 6Gnmegértésre) helyezi a hang-
sulyt. Ezutan egy Gogol-novelldnak (A
képényeg) és Dosztojevszkij nagyregényé-
nek, A Karamazov testvéreknek az elemzé-
se kovetkezik. Az utobbi kildnésen
érdekes lehet, ugyanis Kovacs itt Doszto-
jevszkij intertextualis modszerét vizsgal-
ja, azt, hogy a Karamazovok bizonyos
jelenetei (A nagy inkvizitor, valamint
Aljosa alma) hogyan kapcsoldédnak bibliai
pretextusaikhoz (Krisztus megkisértésé-
hez, a kanai menyegz6hdéz, illetve az
egész regény egyik legfontosabb bibliai
intertextusdhoz: Jéb kdnyvéhez), hogy
emeli be a regény sajat szovegébe az
elészovegeket, ezaltal miként szilli Gjja a
korabbi mfajt, s a textusok, a torténetek
keresztez6dése hogyan viszonyul a sze-
repl6k 6nmegértéséhez.

A szovegelemzéseknek azon tdl, hogy a
szerz6 elméletének miikodésmodjat szem-
léltetik és bizonyitjak, mint emlitettem, iro-
dalomtorténeti tétjuk is van: egyfajta
regényfejlédési tendencia latszik felvazo-
16dni, a regény perszonalizalédasanak fo-
lyamata, vagyis hogy a regény mint mifaj
egyre inkdbb aszemélyes elbeszélést, asze-
repl6 dnmegértési és torténetalkotasi aktu-
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sat teszi f6 témajava és torténetképz6 elvé-
vé (ha jol értem, Kovacs szerint e
perszonalitds tulajdonképpen a regény
mint mifaj egyik legmeghatarozébb 6ssze-
tevGje is). E vonulat legf6bb allomasai a
szerz szerint Augustinus, Cervantes,
Montaigne, Gogol, Dosztojevszkij f§ mivei
és a20. szazadban a prousti regényfolyam
lennének. Kovacs Arpad a regényelmélet
ésafilozofiai antropoldgia fel6l is igyekszik
alatamasztani e tendencia létjogosultsagat:
els6sorban Hamvas Béla regénytedriai
fragmentumat, Bahtyin mf(iveit és Max
hasznalva igyekszik ravilagitani a regény
mint vallomas és mint diszkurziv, szemé-
lyes értelemképzési modozat szerepére.
Bar arrdl sajnos a kotetb6l nem igazan ka-
punk képet, hogy mi jellemzi a személyes
elbeszélést a20. szazadban, mennyire épita
korabbi hagyomanyra vagy tér attol el (ha
j6l sejtem, a mai irodalomban példaul Es-
terhazy utobbi két nagyregénye illeszthetd
etendenciaba), de ez nem réhato fel szerz6-
jének, hiszen a kényv nem irodalomtorté-
neti, inkadbb teoretikus céllal frédott, s a
benne kifejtett vazlatos regénytorténeti vo-
nal minden bizonnyal tovabbi pontosita-
sokra, kiegészitésekre szorul, és nem
utols6sorban kutatasokra 0sztonoz. E vizs-
galodasok éppen a szerz6hodz kapcsolédd
hazai irodalomelméleti iskolaban mar foly-
nak, ezt jelzi egy par éve, Szo, elbeszélés, me-
tafora cimmel megjelent tanulmanykétet
(szerk. Horvath Kornélia és Szitar Katalin.
Kijarat Kiado, Budapest, 2003.).

A kotet utolso fejezetében Kovacs ahar-
madik minem, a drdma elemzésében is
megprobalja a diszkurziv poétika eredmé-
nyeit alkalmazni. Erzésem szerint e rész
(amellett, hogy Csehov Vanya béacsijanak in-
venciozus elemzését olvashatjuk itt) kissé
talan rovidebb és véazlatosabb a kelleténél:
azt mindenképp érzékelteti, hogy a szerz6
metodoldgiaja itt is felhasznalhatd, am a
dramafejlédési tendenciakrél, a csehovi
dramanak atradiciéval valé 6sszefliggései-
rél szlikebb képet kapunk, mint a vers-, il-
letve prézafejezetek esetében (ennek oka
lehet az is, hogy e fejezet eredetileg alkalmi



irasként szlletett, a szerz6 egy forditasel-
méleti doktori disszertaciorol készitett bi-
rélatat illesztette kotetébe).

Kovacs Arpad kényve, bar nem
konnyd és nem is igazan olvasébarat ol-
vasmany, rendkivil sdrd, odsszetett szo-
veg (ezt, azt hiszem - sajnos -, recenziom
is érzékelteti, hiszen e tébb mint harom-
szaz oldalas, nagy elméleti és irodalmi ap-
paratust felvonultatd munka révid ismer-
tetése 6hatatlanul csak nagyon vazlatosra
sikeredhetett), am véleményem szerint
fontos mi a hazai irodalomtudomanyban,
hiszen jol mutatja, hogy nem feltétlendl
csak a nyugati tendenciak létjogosultak, a
dekonstrukcion és a kritikai kultdrakuta-
tason kivul (és azoknak sok tekintetben el-
lentmondva) is lehetséges ma relevans,
mikod6 irodalomelméletet Iétrehozni.
Azt majd a kétet és a Kovacs Arpad-féle is-
kola hosszabb hatastérténete mutatja meg,
hogy mennyire fogékony a hazai szakma
egy ilyen, sok szempontbol a mai intellek-
tudlis divatokkal szemben all6 irodalom-

tudomanyos iranyzatra. Mint egy helyutt
maga aszerz0 irja, az elemzések relevanci-
ajat az olvasonak kell megitélni, Gjabb és
Ujabb interpretaciok segitségével. ,,Ennek
ugyancsak van tétje - allitja Kovacs -, mert
diszciplinank szamara is fontos kérdést
foglal magéban. Nevezetesen: hogyan
szolaltathatdé meg majd ezen a nyelven az
irodalomtudomanyos diszkurzus." (218.
0.) Ugy gondolom, mindenképp j6t tehet a
hazai (irodalom)tudomanynak, ha az
elemzések és Kovacs elmélete széles kor(l
visszhangra talalnak, s a szakma sajat
nyelvének megszdlaltatdsakor a diszkur-
akar ha egyetért, akar ha reflektal ra, vagy
vitat kezdeményez vele. Hogy melyik tor-
ténik majd meg, vagy melyik lesz talsuly-
ban, azt nem e rovid ismertetés feladata
megjosolni, de kivancsian varom, hogy az
irdnyzat milyen tovabbi szdvegekkel je-
lentkezik, milyen iranyokba viszi tovabb
kutatdsait, és a tobbi hazai iskola mily mé-
don reflektal ezekre a munkakra.

Arészletes palyazati kiirds ingyen atvehetd a kovetkez6 intézmények portaszolgalatain:

Pécsi Kulturdlis Kézpont (Pécs, Szinhaz tér 2)
Miivészetek Haza (Pécs, Széchenyi tér 7-8.)
Eurépa Haz (Pécs, Maria . 9.)

Pécs MJ.V. Polgarmesteri Hivatala (Pécs, Széchenyi tér1.)
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