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KRÓNIKA
Sütő András 
(1927-2006)

Hosszan tartó betegség után, 2006. szep­
tember 30-án Budapesten elhunyt Sütő 
András Kossuth-díjas író, az erdélyi ma­
gyar irodalom meghatározó jelentőségű 
alakja. Sütő Andrást október 7-én, Ma­
rosvásárhelyen helyezték örök nyuga­
lomra.

SZAKÁCS ISTVÁN Történtek dolgok című, 
az Alexandra Kiadó Szignatúra-sorozatá- 
ban megjelent regénye lett az idei Bródy- 
díj nyertese. A tavalyi év legjobb első regé­
nyének járó díjat október 6-án Budapesten,
a Műcsarnokban vette át a szerző.

*
MARTYN FERENC halálának huszadik 
évfordulója alkalmából idén két díjat adott 
ki a Martyn Ferenc Alapítvány: életműdíj­
ban részesült Kircsi László oboaművész, ze­
neesztéta, míg a másik díjat Takács 
Gyulának, a Baranya Megyei Tanács nyu­
galmazott általános elnökhelyettesének, a 
művészet pártfogójának és mecénásának 
ítélte a kuratórium. A díjakat szeptember 
18-án dr. Hárs Éva, a Martyn Ferenc Alapít­
vány Kuratóriumának elnöke adta át.

*
CSEH NAPOK PÉCSETT-a Pécsi Galéria 
és Vizuális Művészeti Műhely rendezésé­
ben nyílt meg a PILZENI HAB /  PLZEŇS- 
KÁ PÉN A című kiállítás szeptember 29-én 
a Pécsi Galériában. A tizenöt pilzeni képző­
művész munkáit bemutató tárlatot Václav

Maiina, a Pilzeni Városi Galéria igazgatója 
nyitotta meg, köszöntőt mondott Martin Svá- 
rovský, a Cseh Köztársaság budapesti ügyveze­
tő nagykövete, Dr. Kunszt Márta, Pécs város 
alpolgármestere, illetve Mgr. MgA. Roman Čer- 
ník, Pilzen Város Önkormányzata Kulturális 
Bizottságának elnöke; közreműködött a Duo 
Tom & Bery és az Anymous performance. A ki­
állítás október 22-ig volt megtekinthető.

*
IRODALMI ESTRE került sor a pécsi Cseh 
Napok keretében szeptember 28-án a Művé­
szetek Házában. Az esten Miroslav Holub, Josef 
Hrubý, Květa Monhartová, Pavel Ŝtý br és Ivo 
Fencl művei hangzottak el, a moderátor Méhes 
Károly író volt, közreműködött a Duo Tom & 
Bery, valamint Bognár Szilvia és Bodor Ger­
gő. -  Ezt követően, ugyancsak a Művészetek 
Házában a kolozsvári Korunk folyóirat mutat­
kozott be, Kántor Lajos író, esszéista, a lap fő- 
szerkesztője, Balázs Imre József költő, a Korunk 
szerkesztője, Egyed Péter filozófiatörténész, a 
szerkesztőtanács tagja és Demény Péter író 
részvételével. A vendégekkel Keresztesi József
kritikus, a Jelenkor szerkesztője beszélgetett.

*
A „REVIEW WITHIN REVIEW" együttmű­
ködés keretében a Jelenkor vendége volt októ­
ber 3-án a Dante Caféban a szlovén Apokalipsa 
és a szlovák Romboid folyóirat. A felolvasóes­
ten az Apokalipsa részéről Esad Babačic költő, 
íztok Osojnik költő, esszéista és Meta Kušar köl­
tő, a Romboid képviseletében pedig Ivan Štrpka 
költő, a folyóirat főszerkesztője, valamint 
Peter Šulej költő, az ARS POETICA nemzetkö­
zi költészeti fesztivál szervezője vett részt.

Szerzőink

Bertók László (1935) -  költő, Pécsett él.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

M i van a halál után?
Csorba Győző születésnapján

Mi van a halál után?, szerinted mi van?, 
kérdezted, s kérdezgeted (bennem) azóta is, 
tizenegy évvel a halálod után, s egyre 
sürgetőbben, mintha most már helyetted 
(s a saját érdekemben) is tudnom kellene, sőt, 
mintha tudnám is, én tudnám csak, s ha 
mégsem, akkor igyekezzek, mert könnyen, 
bármikor úgy járhatok, hogy tudatlanul 
végzem, akárcsak te s a többi halandó, bár 
ki tudja, akik (mint mondják) visszajöttek 
odaátról (az alagútból?, a kapuból?, honnan?), 
mind valami jóságos (megnyugtató, végtelen) 
fényességről (boldogságról?) beszélnek, 
igaz, ők közben a testükben (a testük 
közelében) maradtak (lebegtek?, figyeltek?, 
kapaszkodtak?), bizonyíthatóan egyetlen 
pillanatra sem szakadtak el tőle, te pedig 
hipp-hopp eltűntél (kiszálltál) belőle.
Vajon melyik valahai részed befogadója 
(elrablója?, folytatója?)„tud" többet 
(valamit) rólad? A levegő-e, amelybe 
„kilehelted a lelked"? A testedből is 
táplálkozó gyökér? A fű, a fa, a féreg?
A koporsód maradványaival s a földdel
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összekeveredett „porod"? A csontjaid, 
amelyekből évszázadok múlva is 
„azonosítható” leszel? Vagy mégiscsak 
a gondolataid, amelyek a verseidben (a 
könyveidben), mint zárt (?) palackban a 
„szellem", ringatóznak, sodródnak 
valamely óceánban? Miközben az utókor 
a fütyijével játszik (magáévá akarja tenni 
a mindenséget megint), s azé lesz előbb, 
aki megerőszakolja ? Miközben csak a véreid 
s azok védenek, kik még emberként szerettek? 
S hogy a palack akkor is, azért is, továbbra is?
S egyszer majd kinyílik? Kinyitja valaki?
Ezt most te mondod (telefonálod?, esemesezed?, 
emilezed?, villámlod?) nekem, vagy magam 
találom ki? A falnak ezen az oldalán ennyi, 
amit tudhatok (remélhetek)? S ahol te vagy 
(ha vagy), ott (lent?, fönt?), ott mi van?



C S U H A I  I S T V Á N

Séták Csorba Győzővel
Az elmúlt tizenegy év bizonyítja: Csorba Győző utóélete bővelkedik a különféle, 
gyakran igen jelentőségteljes vagy meglepő eseményekben. Ezek az események 
mégis csendes, látszólag nem megrázkódtató erejű irodalmi tények maradtak, 
hasonlóan a pályának még a költő életében bekövetkezett kisebb és nagyobb 
történéseihez, fordulataihoz, változásához vagy „alakulásához", ahogy ezt a 
szót pályáját illetően gyakran használják. A születésének kilencvenedik évfor­
dulóján előttünk áll tehát egy nagy költő, aki a szó mindegyik értelmében a hu­
szadik századi magyar költészet nagyszabású életművét teremtette meg, sze­
mélyét és munkáját még életében elismerték, és aki, úgy tűnik, halála után sem 
járja meg azt az irodalmi poklot, nem éli meg az elhallgatásnak a kínját vagy a 
bírálatnak azt a hevét, amiből kortársainak, nemzedéktársainak a maguk utóéle­
tében nem is egyszer kijutott. Változatlanul ott van, hozzáférhető ez a lírai oeuv­
re, nem változott meg bennük a magyar irodalom örök antológiájába való nagy 
Csorba-versek helyzete, helyi értéke sem. Tüskés Tibor róla szóló, még a nyolc­
vanas évek elején megjelent monográfiája ma is érvényes olvasmány, főbb tézi­
sei annak ellenére állták ki az idő próbáját, hogy a könyv megjelenése után 
látott napvilágot Csorba öregkori költészetének nagy része. Ez a megállapítás a 
változtatandók megváltoztatásával áll a vele foglalkozó szakirodalom jelentős 
részére is. A Pannónia Könyvek sorozatának jóvoltából az elmúlt években pedig 
több olyan kézirat, írás is előkerült (közöttük félezer vers), ami azelőtt nem lá­
tott nyomdafestéket, illetve gyűjteményként, könyvalakban egy fedél alá gyűlt 
sok olyasmi, lírájához képest másodlagos, de gyakran fontos anyag az életmű­
ből, ami a korábbiak során, a költő életében különböző könyvek, kiadványok, 
folyóiratok, szaklapok, újságok hasábjain aludta öröknek tetsző Csipkerózsika- 
álmát. Tíz évvel ezelőtt, nyolcvanadik születésnapján egykori dolgozószobájá­
ban, a valamikori Baranya Megyei Könyvtárban, mely egy idő óta felvette a ne­
vét, emlékszoba nyílt, az egyik legbensőségesebb, legjobban válogatott és 
kicsinységében is igen gazdag irodalmi „múzeum" Magyarországon. Ahogy 
Csorba életében mintaszerűen, nagyságához méltóan ünnepelték meg hatvana­
dik, hetvenedik, hetvenötödik születésnapját, úgy az irodalmi emlékezet a jelek 
szerint halála után sem feledkezik el születésének kerek fordulóiról, legalábbis 
abban a szűkebb irodalmi-kulturális közegben nem, ahol Csorba Győző az éle­
tét a saját döntése és választása alapján leélte. Ennek a közegnek egykor részese 
voltam, és egy ideig nemcsak azt a fenntartó erőt érzékelhettem benne, amely­
nek évtizedekre visszamenő megalapozója, kiindulópontja és legfőbb képviselő­
je Csorba Győző volt; a példája, a jelenléte közvetlenül és személyesen is hatott 
rám. A szerencse úgy hozta, hogy én készíthettem el vele az életinterjúját, halála 
után pedig közreműködtem egyik kéziratának közreadásában. Bármennyire
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szeretném tehát a saját személyemet, az „én"-t kivonni az alábbiakból, ez ezút­
tal lehetetlen.

Először arra gondoltam, hogy a remélt személytelenséget azzal fogom elérni, 
ha megpróbálom felidézni Csorba Győző kedves tárgyait. Nem egészen azokat, 
melyekről ő a hetvenes években a Kortárs híres-nevezetes sorozatában beszá­
molt. (A Tárgyaim címet viselő sorozatnak az általa írt darabja annak idején a 
Kortárs 1974. novemberi számában jelent meg, de néhány éve kötetben is elolvas­
ható: Vallomások, interjúk, nyilatkozatok. Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, Pécs, 
é.n. [2001]). Részben persze ezeket is -  óhatatlanul kell lenniük átfedéseknek, hi­
szen az „én" kicsit mindig az, ahogyan azt az „ők", a többiek látják. Például rész­
letesen leírhatnám a cigarettaszipkáját, amiről egyszer, saját szenvedélyes fiatal­
kori dohányzásáról beszélve hosszan, érzékletesen mesélt nekem, bár a szipkát 
soha nem mutatta meg. Vagy az Arany János-kötetét, amit vastartalékának ne­
vezett, amiről azt mondta, neki ez olyasmi, amihez mindig tud folyamodni, ha 
valamiben megszorul, és mintha létezne is egy kép arról, ahogyan félkönyökre 
dőlve ezt a verseskötetét, a vastartalékát lapozza. Nincs ilyen kép, és mégis ma­
gam előtt látom. Sok-sok dologról mondta, miközben valahova hátra mutatott, 
„ez valahol itt megvan még". Csorba Győző különben valahogy tényleg úgy le­
hetett ezzel, ahogy ott, abban az esszében elmondja: a tárgyaknak számára hasz­
nálati értékük volt elsősorban, s csak ez után valamilyen esztétikai vagy nem 
hétköznapi jelentőségük.

A szabályt erősítő egyik kivételnek ez alól bizonyosan nagy becsben tartott, 
híres csengőgyűjteménye számított. Halála után nem sokkal özvegye, Margitka 
nekem ajándékozta ennek a gyűjteménynek az egyik darabját. Csengőnek kissé 
bumfordi valami ez, kolomp igazából, a vastag, nadrágövnyi szélességű, állítha­
tó hosszúságú sötét bőrszíjon aránytalanul kicsi rézharangocska lóg, de ha éles 
csilingelését tekintetbe veszem, és elképzelem, amint egy nagyobb testű haszon­
állat nyakán átkötve himbálózik, ez az aránytalan kinézet, a szíj mérete és a réz­
csengő csekélysége egy pillanat alatt értelmet nyer, s azonnal előttem van a szer­
szám eredeti funkciója, használati módja, célszerűsége. Egy cseppnyi felesleg, 
egy cseppnyi pocsékolás nincs benne. Tíz éve minden otthonomba elkísér ez a 
csengő, csengőként gondolok rá, nem jelzőkolompként, a közelemben, a sze­
mem előtt, főhelyen foglal helyet, ablakkilincsen vagy a fenyőfa-polc függőleges 
oszlopába vert szegen lóg; az imént fel sem kellett állnom a székemről, hogy 
odanyúljak érte és a kezembe vegyem. Láttam, látnom kellett, biztos, hogy vé: 
gigsiklott rajta a tekintetem Csorba Győző életében is, Damjanich utcai lakásán, 
viszonylag gyakori ottléteimkor, még akkor is, ha a több tucat csengő között ép­
pen erre, amelyik idővel így a tulajdonom lett, esetleg nem figyeltem fel akkori­
ban, amikor még nem volt az enyém. De a gyűjtemény, vagy rendben, ne nevez­
zük gyűjteménynek, ahogy 1974-ben őket egyenként össze-összeszedegető 
gazdájuk ezt a szót abban az esszéjében elhárította, a csengők, csengettyűk, ha­
rangok néma sokasága minden alkalommal lenyűgözött.

Ezek a látogatások abban a boldog 1989-es évben, nyáron voltak a legsűrűb­
bek és legintenzívebbek, abban az időben, amikor A város oldalában című életrajzi 
könyv alapját képező magnós beszélgetéseket folytattuk, s aztán később, a 
könyv készítésének különböző fázisain keresztül egészen az életinterjúnak a Je­
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lenkor Kiadónál történt megjelenéséig, 1991 szeptemberéig rendszereseknek 
voltak mondhatók. Azután sem maradtak el, bár akkoriban már nyilván megrit­
kultak. Ahogy haladtunk a munkánkkal, nagyobbrészt a Damjanich utcai lakás 
nappalija lett a színhelye a magnós beszélgetéseknek, kezdetben inkább a Me­
gyei Könyvtár régi épületének az az Apáca utcára néző sarokszobája, ahol Csor­
ba Győző élete utolsó éveiben a keddjeit töltötte, és ami nem volt azonos egykori 
dolgozószobájával, az azóta emlékszobává lett helyiséggel.

Ha kedd, akkor Csorba Győző. Ez nekünk, könyvtárosoknak (nekem 1986 
őszétől néhány hónapig), és nekünk, az akkori Jelenkorban dolgozó vagy ott szer­
kesztőbizottsági tagként megforduló szerkesztőknek (nekem 1987 legelejétől az 
ő haláláig? annak a régi szerkesztőbizottságnak az 1997-es végleges széteséséig? 
1999-es eljövetelemig? vagy ma is még?) így rögzült. Ha kedd, akkor „az Öreg", 
ahogy emlegettük a távollétében, ha kedd, akkor „Győző", ahogy Hallama Er­
zsi, Pákolitz István vagy Bertók László hozzá odafordult, „Győző bácsi", ahogy 
a megszólítás a fiatalabbaktól neki kijárt, miközben még öregkorában is megle­
hetősen kevés „győzőbácsis" vonás lakozott benne -  neki a tekintélye a szemé­
lyiségében rejlett, nem a tapasztalataiban, és pláne nem az életkorában. Egyéb­
ként biztosan volt olyan, határozottan úgy rémlik, hogy azon az 1989-es nyáron 
a Damjanich utcai helyszínhez néha a hét egy másik napját választottuk, ám fel­
tétlenül hétköznapot, munkaidőt. A könyvtárhoz vagy a szerkesztőséghez csak­
is a keddet.

Nem sokkal korábban úgy hozta a szokás, hogy mint legfiatalabb és legmoz­
gékonyabb szerkesztőnek (ezeket a címeket nem volt nehéz kivívnom, Csordás 
Gáborral ketten voltunk akkor a választék), és mint egykori néhány hónapos 
könyvtári kollégának nekem lett a feladatom, hogy keddenként kora délután a 
könyvtárból átkísérjem Csorba Győzőt a szerkesztőségbe, másfél-két óra múltán 
pedig vissza a háromszáz lépésnyi úton (néha a kettő közül az egyik út a gépko­
csival besegítő családtagoknak vagy Bertók Lászlónak köszönhetően elmaradt). 
Kismányoky Károly valamelyik jelenkoros filmjében, talán éppen Csorba-port­
réjában van is egy snitt az egyik ilyen sétáról, felülről, a Széchenyi téri épület 
egyik nagy üvegablakán keresztül, a szerkesztőségből fényképezve, ahogy lép­
kedünk egymás mellett lefele, a tér alja felé. Nem nagyon gyorsan, de mégis ha­
tározott tempóban, egymás mellett megyünk. Én fedetlen fővel, kigombolt há­
romnegyedes velúrkabátban látszom azon a filmen, ő könnyű svájci sapkával a 
fején, sállal, abban a szürke kockás télikabátjában, ami, ha belegondolok, ugyan­
csak örökre hozzátartozó tárgy, valóságos védjegye volt. Ha hirtelen magam elé 
kell őt idéznem, nem is tudom elképzelni más öltözetben. A már említett könyv- 
tárbeli emlékszobában, a sarokban, a fogason ott lóg az a kabát, ráterítve a sál, a 
fogas koronáján pedig ott a sapka is. Emléktárgy, a múzeumok örök nagy szabá­
lya szerint: ha esetleg mégsem ez az a viselet, akkor is úgy van odatéve és úgy 
hat ott, a múzeumi helyén, mintha az lenne. Egyébként sohasem kapaszkodott 
ilyenkor belém, nem segítséget vagy támaszt várt tőlem, hanem a biztonságér­
zetét akarta megerősíteni a jelenlétemmel. Ez a séta -  noha az érintés, az érintke­
zés, a megérintés nem következett be, nem történt meg talán soha, de erősen ma­
gában hordozta az eshetőségét -  így mégiscsak végtelenül taktilis viszonyt 
alakított ki közöttünk.
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Azt hiszem, végeredményben ebből a heti gyakorisággal ismétlődő rituálé­
ból, ezekből a rövid, néhány percig tartó sétákból fejlődött ki A város oldalában. 
Nem az ötlet: az ötlet Parti Nagy Lajosé volt, aki régóta dédelgette magában a 
tervet, hogy egyszer mikrofon elé ülteti őt, és ily módon megörökíti a Csorbából 
amúgy minden kötetlenebb alkalomkor megállíthatatlanul ömlő pécsi és irodal­
mi anekdoták sorát, meg Csordás Gáboré, aki akkor felívelő, ambiciózus könyv­
kiadóként a lelki szemei előtt már azonnal a kész kötetet látta az egész vállalko­
zásban. Azt is gondolom, hogy tíz esztendővel korábban, ha nem a hetvenhárom 
éves ember beszél a magnóba, ez az interjúkönyv más lett volna: csipkelődőbb, 
élesebb, karcosabb. Más lett volna belőle akkor is, ha tényleg Parti Nagy ül vele 
szemben, vagy éppen Bertók Laci, aki Csorba Győzőhöz alighanem a legköze­
lebb állt mindannyiunk közül. De nekem adódott a lehetőség, hogy ott üljek vele 
szemközt azon a nyáron, az elsötétített, álmos helyiségekben. A Megyei Könyv­
tár dolgozószobája és a Damjanich utcai szoba ebben egyként hasonlított egy­
másra, a Damjanich utcában legfeljebb a különféle órák ketyegése, bim-bamja, a 
némaságra kárhoztatott csengők időnként meg-megéledő rokonai hoztak válto­
zatosságot az akusztikai körülményekbe. Ott ültem, és hallgattam a magam elfo­
gulatlan, tapasztalatlan és járatlan figyelmével azt a monológot, amiről ő azt 
gondolta, el kell mondania az életéről. A magam számára is kiszámíthatatlanul 
belecseppenő idegen voltam ebben az életben (tulajdonképpen jöttment az egész 
közegben), távolról sem alaposan felkészült vagy rutinos kérdező (azóta sem 
szívesen vállalom a hivatásos kérdező szerepét), nem tudtam vagy nem mertem 
belekérdezni azokba a részletekbe, amelyek néha homályosak maradtak előt­
tem. Néha, ha olyan terepre értünk, amit én is jobban ismertem, a dolog vala­
mennyire beszélgetésszerűbbé vált. De kicsit szomorkásabb, kiegyensúlyozot­
tabb és szabályosabb lett így ez az életrajzi interjú, inkább kronologikus életrajz, 
egyfajta emlékmű, mintsem anekdoták gyűjteménye, még akkor is, ha alapja a 
végső változatnál eredetileg azért szertelenebb valami volt. A végső, összeszer­
kesztett, összefésült szöveg ráadásul olyan időben jelent meg, amikor az olvasók 
az ilyen jellegű életinterjúktól nagy leleplezéseket, a múltra vonatkozó feltáró 
szenzációkat vártak. Csorba Győző életében nem volt semmi ilyen leleplezniva- 
ló: ő talán kevésbé látványos külső életet élt, de mindvégig működtette hatalmas 
belső világát, amelyben mind megvoltak a nagy történések, a nagy boldogságok 
és a rettentő kudarcok, örömök és tragédiák, ott voltak benne a féltve őrzött tit­
kok is, de ezeket a hozzáférhető, polcról levehető, olvasható költészete minden­
nél pontosabban tárta fel.

A felvétel nagyjából kétórás darabokban készült el, egy-egy alkalommal egy 
kilencvenperces kazetta két oldala telt meg, hozzá egy újabból esetleg még egy 
oldal, ennél sohasem több, sohasem fordult elő, hogy kifutottunk volna a szalag­
ból, soha nem futottunk ki az időnkből. Szinte mindig ő rekesztette be az ülése­
inket azzal, hogy mára akkor hagyjuk abba, aztán lekapcsolt magnónál megtör­
tént, hogy még tovább mesélt. A legvégén, amikor az interjú, úgymond, „kész 
lett", váratlanul és mégis valamiféle ünnepélyességgel felajánlotta nekem a tege- 
ződést, egészen pontosan azt mondta, most, hogy már „túl vagyunk rajta", ne 
magázzam tovább, hanem tegezzem én is őt, mint addig ő engem. Az új helyzet, 
emlékszem, egy darabig megoldhatatlannak látszó szöveggondozói feladat elé

1078



állított, hiszen a kazettákon a kérdéseimet mindvégig magázódva tettem fel -  
törtem a fejem, hogyan írjam át, milyen megszólítási forma szerepeljen a végső, 
kinyomtatott változatban? Végül közösen a tegeződés mellett döntöttünk. Nem 
tudom, hogy az egész közvetlenségén mennyit változtatott volna, ha eleve má­
sodik személyben kérdezek; ha most belegondolok, a tizenegy magnós találko­
zás alatt egyszer se szólított a keresztnevemen, de ez az apróság, azt hiszem, 
hozzátartozik a könyv születéséhez.

Volt aztán átmenetileg a birtokomban egy olyan tárgy Csorba Győzőtől, ami 
mindennél erőteljesebben befolyásolta a hozzá való viszonyomat, noha ezt a da­
rabot sem közvetlenül tőle, hanem szintén az özvegyétől kaptam -  ezt azonban 
nem örökbe. A Rómában 1947-48 fordulóján, a Magyar Akadémia ösztöndíjasa­
ként amolyan munkanapló módjára vezetett, keményfedeles, gyűrűs füzetről 
van szó, melyet Margitka valamikor 1996 kora nyarán, húsz darab, Takács Jenő­
höz és feleségéhez írt Csorba-levél társaságában adott oda, hogy nézzem meg, 
tudok-e kezdeni valamit velük. Hogyne tudtam volna: az 1996. novemberi Jelen­
kor ezek miatt a megsárgult papírú kézírásos iratok miatt lett teljes egészében 
Csorba Győző-emlékszám. A szövegek gondozásának kérdéseiről, arról a vívó­
dásról, amit egy ilyen jellegű kéziratnak a közreadása nemcsak ebben a nagyon 
speciális esetben jelent, részletesen írtam a napló bevezetőjében, illetve a levelek 
lábjegyzeteiben, s később, amikor a teljes változat a Pannónia Könyvek sorozatá­
ban 2002-ben megjelent, a könyv előszavában is. Ezeket nem ismétlem el; az vi­
szont feltétlenül ide tartozik, hogy a saját Csorba Győző-képem ennek a néha ve- 
rejtékes, néha a tökéletes sötétben tapogatozó filológiai aprómunkának 
köszönhetően kerekedett ki és vált teljessé, így egészült ki a valóságban ismert 
ember portréja azzal az addig mindig csak elképzelhető, de már jelen nem lévő 
figurának a körvonalaival, melyet ezek a kéziratok elő-előhívtak vagy feltártak. 
A kézírásából bogarásztam ki egy általam öreg férfiként közelről ismert nagy­
szerű embernek a fiatalkori időszakát, és éltem át néha valóban betűről betűre, 
törléseken, javításokon, kiolvashatatlan szavakon, félbehagyott töredékeken, 
nekem egyáltalán nem értelemszerű rövidítéseken átvergődve a legigazibb bol­
dogságát. Annak az időnek a sétáit, barangolásait, kirándulásait, útjait, utazásait 
követhettem vele fél évszázaddal később, papíron, elsőként olvasva, át Rómán, 
el a Comói-tó partján, Szicíliában, a Vezúv lábánál, keresztül-kasul az ő akkor 
először látott és nagyon megszeretett Olaszországában, amelyek számára bizo­
nyára az élet mindennél intenzívebb és semmihez nem fogható érzékelését jelen­
tették. Ezzel került az én szememben végső egyensúlyba az ő két oldala. Meg­
győződésem, hogy ebben a nem egészen fél esztendőben, abban a nem teljesen 
felhőtlen korban Csorba Győző a külső életét pontosan a mindenkori hatalmas 
belső életének az arányai szerint élte át.
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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Affolter, Meyer, Beil
(Don Juan, avagy a boldog család)

Csorba Győző emlékének

AFFOLTER
MEYER
BEIL

a rendező és anya és feleség 
a fia
férje és Don Juan és Hermann Beil

A színhely színpadias Sevilla
A kor jó kosztümök kora

AFFOLTER
Nem nem nem nem nem 
Beil
Maga nem egy színész
nem egy par excellence színész
Ezt tudom én
tudja maga
ez tudva van Beil
De Beil
maga evvel ne foglalkozzék 
Magának nem kell magát 
hogy úgy mondjam 
ontológiailag
sem ontológiailag sem históriailag elhelyezni
Ne gondoljon arra
hogy maga nem színész
Egyébként is
mi az hogy színész

A szöveg Hermann Beil kérésére íródott, aki, többek közt, dramaturgként Claus Peymann munka­
társa, aki, többek közt, Thomas Bernhard rendezője. A címforma rá utal, a „Ritter, Dene, Voss"-ra, 
ahogy ott, itt is a játszó színészek neve adja a címet. A dramolettet (Bernhard-szó) Salzburgban 
mutatták be 2006 májusában, több más „Don-Juan-szöveggel" és Mozart-zenével együtt, Therese 
Affolter, Markus Meyer és Beil közreműködésével.

A 2005. szeptemberi Jelenkor olvasója még más összefüggésekre is lelhet. (ep)
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MEYER
Színház az egész világ 
és
színész benne minden ember 

AFFOLTER 
Maga 

MEYER
Minden ember 

AFFOLTER 
Maga 
most 
ebbe ne 
szóljon bele
Nekem sem kell magukat 
hogy úgy mondjam
sem ontológiailag sem históriailag elhelyezni 
A szöveget se
Egyszerű szerző egyszerű szövege
Ne komplikáljuk túl
adjuk meg neki a tiszteletet
mint minden szövegnek
De túlkomplikálni nem
nem túlkomplikálni
Beil
mint jól tudja 
maga mindent jól tud
ez egy Don Juan-szöveg egy Don Juan utáni korból
Post trans über Don Juan
Emlékszik
maga mindenre emlékszik
milyen pontos és reménytelenül kietlen
Max Frisch
Max Frisch színhely- és kormeghatározása 
a Don Juan-darabjában 

MEYER
A színhely színpadias 

AFFOLTER 
Maga 
most 
ebbe ne 
Beil

BEIL
A színhely színpadias Sevilla 
A kor jó kosztümök kora



AFFOLTER
Úgy van 
Beil
Tud maga 
ha akar 
Mindent tud 
A színház bolondja 
mindent
Az első csak szellemes 
és pontos 
Emlékeztet minket 
hogy színházban vagyunk 

MEYER
Színház az egész 

AFFOLTER szigorúan ránéz 
Emlékeztet minket 
hogy színházban vagyunk 
Salzburgot 
ab ovo 
így építették 
Mindig elfelejtem Beil 
hogy maga is osztrák 
Az ember azt elfelejti 
hogy valaki osztrák 
Meghallom 
hogy osztrák 
és elfelejtem 
hogy osztrák 
Vajon így van evvel 
egy osztrák 
is
Beil
Ne válaszoljon 

BEIL nem válaszol 
AFFOLTER

Olyan egyszerű 
az osztrákokat szidni 
primitív
Olyan kézenfekvő 
A németeket is 
szidni a németeket is 
egyszerű
Ők még örülnek is 
szeretik 
Szeretik 
ha szidják őket
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A magyarokat is 
egyszerű 
kézenfekvő 
szidni
Látsz egy rossz pincért 
Limában
langyosan hozza ki a homárt 
és közben
veszekszik a kenyereslánnyal
és könnyű izzadságszaga van
melyet az enyhe tengeri szél röpít
a zord Beil
a zord
Andok felé
és rögtön azt mondod
ez biztos magyar
Magyar
Szociológiailag is valószerűsíthető 
1956-ban mehetett ki 
56
50 éve épp 50 éve 
Elég öreg lehet
Egy öreg magyar pincér Limában
izzadságszagban
aki soha nem ehetik gulyást
csak
homárt
Szomorú ez Beil
És már a kenyereslány se akar lefeküdni vele
Savanyú vagy János bácsi
ezt mondja a kenyereslány Beil
Janosch batschi Beil
Nem beszélek összevissza Beil
nem minden rendező hülye
és nem minden dramaturg fényes mint a nap
De hát ezt maga tudja Beil
mindent tud
maga színházi ember
a színház őrültje
mindenestül a színház őrültje
Tehát János bácsi
mondja a kenyereslány
tehát magyarul mondja
Erre szokott rá az ágyban
a limai ágyban
Egy limai ágyban Beil varázsosan hangzik
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fölteszem varázsosan hangzik 
fölteszem maga is fölteszi Beil 
varázsosan hangzik hogy János bácsi 

MEYER
János bá

AFFOLTER szigorúan ránéz 
BEIL

János bácsi 
AFFOLTER

Kizárólag az ágyban
Amikor kiszeretett belőle
a kenyereslány
a kenyereslány János bácsiból
akkor már nem János bácsinak szólította
hanem hogy szólította Beil
Beil
Nem kell ahhoz magyarnak lenni Beil 
hogy egy magyart megértsünk 
Minthogy ők se értik magukat 
így aztán szabad a pálya 
Nos Beil

MEYER nem tud megszólalni 
AFFOLTER

Maga most ebbe ne 
Csönd 

MEYER
Don Juan
így hívta a kenyereslány

BEIL
Don Juan 
az ágy után
így hívta a kenyereslány 

AFFOLTER
No de hol is hagytuk abba Beil 
Mert valahol abbahagytuk 
Látja Beil
ez Don Juannal nem fordulhat elő
És mért nem fordulhat elő
Meyerhez
Maga most ne
Mert Don Juan a pillanaté
Nem hagyja abba
mert nem is kezdi el
És mért Beil
Maga most ne
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MEYER
Hagyjanak békén
Hagyjanak békén az érzelmi életükkel 
Jó hogy már nem szex 
Öt évig nem beszéltem Beillel 
egy hónapja beszélünk 
és akkor rögtön ezt 
Öt év az már idő 

AFFOLTER
Don Juan a pillanat embere 
A pillanat nem kezdődik 
és nem végződik 
A pillanat végtelen 
De mi hol hagytuk abba Beil 
Lenne szíves

BEIL
Nem
Csönd

AFFOLTER
Nem
Mi az hogy nem 
Rendben Beil
Maga egy színházőrült Beil 
A színházőrültek élete hosszú Beil 
Rendben
De nem biztos hogy szerződést is kapnak
Folytassa
Mondja

BEIL
Már megmondtam 
Nem nem nem nem 
Többet nem mondom 

AFFOLTER 
Ah Beil
bocsásson meg 
Én csak most jöttem rá 
hogy maga
hogy maga már a szöveget 
Már megmondtam 
Nem nem nem nem 
Ah Beil
Hogy maga már a szöveget mondja 
Szóval hogy a maga nemje művészi nem 
nem pedig szakszervezeti ellenállás 
Helyes Beil
A szakszervezet fontos
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de a művészet fontosabb 
ezt maga tudja 
mindent 

MEYER
Vita brevis ars longa 

AFFOLTER 
Kuss
Én hibáztam Beil 
Milyen érzéki a maga ajka 
erre lehetne építeni 
erre a fényre
erre a gyöngyházragyogásra 

MEYER
Kihasználnak 
és ezért aztán 
meggyűlölnek 

AFFOLTER
Nem ellen 
nem anti
nem anti-Don Juan Beil
A maga Don Juanja nem
Ezt értse meg
A maga Don Juanja
mint egy Don Juan-alakú űr
A jelenléte egy Don Juan-alakú
jelenléthiány
Ért engem Beil
Feleség gyerek
ennek a Don Juannak családja van 
családja Beil 
Contradictio in adjecto 
Tanult latint Beil

BEIL
Tanultam 
És ógörögöt is
Giga:s giganta gigantos giganti gigan 
És
Gigante gigante gigantoin gigantoin gigante 

AFFOLTER 
Elég

BEIL
Természetesen 
csönd üvölt
Gigantes gigantas giganto:n gigantes 
csönd
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AFFOLTER
Édesem
hát én ezt nem tudtam
hogy ez magának ennyire nehéz
Sztanyiszlavszkij
Ne gondoljon mindig
Sztanyiszlavszkijra

BEIL
Nem gondolok 

AFFOLTER
Peymann
Mindig Peymannra se

BEIL
Nem gondolok 

AFFOLTER
Helyes Beil helyes
Folytassuk
Szóval az a „nem"
az Don Juan-i nem
az egy fáradt nem
egy unatkozó nem
Ez a nem nem mond semmit
nem negál semmit
hiszen nincsen állítás
És egyáltalán
Don Juannak nincsen köze a szavakhoz
Néha nemet mond
néha igent mond
azt mondja szeretlek
azt mondja nem szeretlek Beil

BEIL
Nem szeretlek 

AFFOLTER
De ez semmit nem jelent 
semmit
ez csak afféle zene 
Don Juan csábító 
és a csábító nyelve a zene 

MEYER pofát vág 
Kierkegaard

AFFOLTER szigorúan ránéz 
Nézze csak Beil 
ezt hagyjuk ki
Kölni kuki müncheni mumi berlini baszi 
salzburgi szuszpenzor

1087



BEIL kérdezi
Szuszpenzor

MEYER
Heretartó
Tasak formájú tartó amely a lógáló herék 
Álmodozva 
Lógáló 

AFFOLTER
Ezt mind kihagyjuk
Köln München Berlin Salzburg
ezt mind kihagyjuk
Ezek azt hiszik
ezek a magyarok azt hiszik
hogy minden
minden ami a lábuk közt van
az szellemes
Kihagyjuk
De hiába Meyer
hiába
mert magának ezekről már eszébe jutott 
mi jutott az eszébe 
az anyja jutott az eszébe 

MEYER
Anyuka

AFFOLTER
Aki én vagyok 

MEYER
Micsoda zsémbes hárpia lett öregkorára 
Egy markotányosnő 
folyton kínozza 
apát folyton kínozza 
csak mondja csak mondja csak mondja 
mindig tudja mikor sok 
és addig mindig el is megy 
akár egy gép 
Hárpiagép 
aki még szenved is 

AFFOLTER mint anya
Gyere csak ide kicsi fiam 
Gyere
Itt van nemde
nemde
ez a te apád
Egy kész Don Juan
Nahát
Akkor kérdezd meg most tőle
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kicsi fiam
hogy szeret-e engemet 
Így direkt
hogy szeret-e engemet még 

MEYER
De anyuka 

AFFOLTER mint anya
Kérdezd meg szó szerint 

AFFOLTER
És itt rángatni kezdi az anya a fia inge ujját 
Maga Beil
maga pedig lehajtja a fejét 
Mindenki azt hiszi 
a felesége azt hiszi 
a fia azt hiszi 
én azt hiszem 
a nézők is azt hiszik 
hogy maga egy ripacs 
Önsajnálat
önsajnálatból ripacsizmus 
lehajtott fej 
világfájdalom 
Nix világfájdalom Beil 
nix nix nix 
Lehajtja Beil 
de unalmában hajtja le 
Maga Don Juan Beil 
Aki meg van hódítva 
az unalmas 

MEYER
De anyuka 

AFFOLTER mint anya 
Nix deanyuka 

AFFOLTER
Lehajtani 
Lehajtani a fejet 
Maga is lehajtani 
De itt nincs semmi 
Csak szimmetria 

AFFOLTER mint anya 
Jellemző 
apa és fia
Mintha ikrek volnának 
Egyik kutya 
másik eb
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MEYER magának
Micsoda szemérmetlenség 
nem kérdezek semmit 
Hagyjanak békén
Hagyjanak békén az érzelmi életükkel
Jó hogy már nem szex
Öt évig nem beszéltem az apámmal
egy hónapja beszélünk
és akkor rögtön ezt
Öt év az már idő
Anyjának
Ne rángasson mama kérem 

AFFOLTER mint anya 
Rendben kisfiam 
nem rángatlak 
igazad van 
nem rángatlak 
Csak kérdezd meg szépen 
apádat 
szeret-e 

MEYER
Persze hogy szeret 

AFFOLTER mint anya 
Ne segíts 
Kérdezd meg 

MEYER
Nem kérdezem 
Csönd

BEIL nagyon halkan
Kérdezzél meg 

MEYER 
Apa 
Apa te
Apa te szeretted 
a mamát

BEIL
Nem

AFFOLTER mint anya; kezét az ég felé csapja, mint 
futballisták gól után 
Ugye
Megmondtam előre 
Te is láthatod 
nem szeret
svarc auf vejsz nem szeret 
te vagy fiam rá az élő bizonyíték 
nem szeret
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Hetvenhárom éves 
és nem szeret 
Tessék
Hetvenhárom

MEYER nevetni kezd, halkan és gyorsan; mintha 
ez volna a vége, aztán mégis folytatódik 

AFFOLTER mint anya 
Mondja meg
mondja meg még egyszer 
szeret-e

BEIL
Nem szeretem 
Már megmondtam 
Nem nem nem nem 
Többet nem mondom
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T Ü S K É S  T I B O R

„AZ ÚT VÉGE"
Kassák Lajos öt levele

Csorba Győző emlékének

Az út vége -  Kassák Lajos 1946-ban írt, de csak hét évvel később, 1963-ban megjelent re­
gényének a címe.1 Itt a szókapcsolatot áttételesen, idézőjelbe téve és kettős értelemben 
használjuk. Egyrészt azt jelezzük a kifejezéssel, hogy személyes kapcsolatom az 1967- 
ben, nyolcvanéves korában elhunyt Kassák Lajossal az író pályájának utolsó éveiben te­
remtődött meg. Másrészt a szókapcsolat azt is érzékelteti, hogy az idős Kassák Lajos je­
lenléte a Jelenkor című folyóiratban jócskán közrejátszott abban, hogy ezek az évek a lap­
nál szerkesztői munkám végét hozták el. A Jelenkor elleni irodalompolitikai támadásban 
és a szerkesztő menesztésében szerepet játszó mindhárom dokumentum elmarasztalta 
Kassák közlését a Jelenkorban. Támadták mind a zenei vitában kifejezett nézeteit,2/a-b 
mind nonfiguratív képeinek közlését.3

Személyes emlékeimet Kassákról már korábban, a hetvenes évek elején megírtam és 
közöltem.4

1 Kassák Lajos: Az út vége. [Regény ] Magvető, Bp., 1963.
2/a „...a Jelenkor vitacikkeinek többsége ingerülten, a ma polgári művészetének kritikátlan elfoga­

dására buzdít; Schönberg, Sztravinszkij, Weber [sic! Webern helyett] műveinek feltétel nélküli 
dicséretére; s a vita odáig fajul, hogy egyik neves írónk azokat a zenetörténészeket, kritikusokat, 
Szabolcsi Bencét és Molnár Antalt, akik (egyébként 1924-ben) kiálltak Bartókért és Kodályért és 
(még haladó polgári szemszögből) gyakoroltak bírálatot Schönberg és Sztravinszkij művészeté­
nek egyes vonásai felett, ezért zsdánovistáknak nevezte." „Tévedések és torzítások". [Szerkesz­
tőségi cikk, melynek szerzője valójában Szabolcsi Miklós.] Népszabadság, 1963. december 8. 7. p.

2/b „Helyt adnak [ti. a Jelenkorban] Kassák inszinuáló rágalmainak, ahol Szabolcsi Bencét -  azért, 
mert már a húszas években kiáll Schönbergékkel szemben Kodály és Bartók mellett -  
zsdánovistának nevezi. Ezt nemcsak leközlik, hanem meg sem cáfolják a lapban." Feljegyzés a 
Jelenkorról. Budapest, 1963. december 13. A pártközpont archívumából közli Huszár Tibor: Mit ér 
az ember, ha... Szabad Tér Kiadó, Bp., 1990. 213. p. A közlő megjegyzése: „A korszak irodalompo­
litikai gondolkodása szempontjából szolgálhat kőzetmintául a fenti dokumentum."

3 „A folyóirat [a Jelenkor] a korszerű kifejezési mód keresése, illetve kísérletezés ürügyén olyan 
utakra tévedt, amelyek a szocialista realista alkotói módszerrel ellentétesek. [. .. ] E megállapítá­
sok részben a Jelenkor képanyagára is vonatkoznak. E téren az úgynevezett absztrakt ábrázolás 
szélsőségig, a nonfiguratív kifejezési formáig jutott el egyes képzőművészeti alkotások közlésé­
ben (Kassák-rajzok)." Kassák Lajos három rajza megjelent: Jelenkor, 1962. 6. sz. 781., 790., 810. p. 
Csendes Lajos jelentése Kis Istvánnak a Jelenkor című folyóiratról. 1964. április 10. Zárt, bizalmas, 
számozott. II. Osiris Kiadó, Bp., 2004. 41. p.

4 Tüskés Tibor: Az értékek tisztelője. Kortársak Kassák Lajosról. (Szerk.: Illés Ilona, Taxner Ernő.) Pető­
fi Irodalmi Múzeum. Bp., é. n. [1972.] 195-200. p. -  Tüskés Tibor: „Kassák-emlékek és egy inter­
jú". T. T.: Pannóniai változatok. Szépirodalmi, Bp., 1977. 283-290. p. Ugyanitt újraközöltem annak 
a beszélgetésnek a szövegét, amelyet Kassákkal folytattam a „szép könyvről" 1965-ben. Uo. 
291-296. p. Az interjú eredetileg megjelent: A könyv, 1965. 4. sz. 131-132. p. Kassákkal kapcsola­
tos további emlékeim: „A szerkesztő; Fegyelmi interjúért". T. T.: Időrosta. Egy szerkesztő emlékei. 
Pannónia Könyvek, Pécs, 1994. 71-76. p.
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Levelezésgyűjteményemben Kassák Lajos tíz levele maradt fenn. A tíz levél közül a 
szükséges jegyzetekkel ezúttal azt az ötöt adom közre, amely közérdekű, Kassák és a Je­
lenkor viszonyát dokumentálja. A további öt levél vagy személyes vonatkozású, vagy né­
hány soros, és pusztán Kassák kézirat- és rajzküldeményét, visszaküldött korrektúráját 
kísérte.

Kassák és a Jelenkor kapcsolatát az Esztergomban élő művészettörténész és tanár, Dé­
vényi Iván (1929-1977) teremtette meg. Dévényinek a Vigiliában 1957-től képzőművésze­
ti rovata volt, amelyben rendszeresen beszámolt a hazai képzőművészeti élet eseményei­
ről, kiállításokról, évfordulókról, művészeti könyvekről, előtérbe állítva a modern és 
avantgárd, a nem szocialista realista művészeti törekvéseket. Dévényi kapcsolatkereső és 
kapcsolatteremtő személyiség volt. Jellemző eset: amikor 1959 szeptemberében a Vigiliá­
ban cikket közölt Csontváryról, írását elküldte Fülep Lajosnak, aki a küldeményre levél­
ben válaszolt neki. Kassákkal is szoros kapcsolatot ápolt. Rendszeresen meglátogatta Pes­
ten, és többször vendégül látta az Esztergomban szívesen tartózkodó, a Dunában 
horgászó Kassákot. Levelezésemben három olyan Dévényi-levelet találtam, amelyet Kas­
sák aláírt. 1964. április 5-én kelt levelezőlapját például így kezdi: „itt beszélgetünk Kassák 
mesteréknél..."

1957 nyarán született meg Kassák fejében az az ötlet -  amelynek megvalósításába Dé­
vényit is bevonta, és a levelezés technikai lebonyolításában segítőtársként maga mellé 
vette - ,  hogy huszonkét kérdéssel az európai művészeti élet több tucat jeles képviselőjé­
hez fordulnak, és a beérkező válaszokból a hazai művészeti életet inspiráló könyvet szer­
kesztenek.5 A terv azonban nem valósult meg. Részben a beérkező válaszok késtek, csur- 
rantak-cseppentek, részben az akkori hazai könyvkiadási viszonyok nem engedték volna 
meg egy olyan könyv megjelenését, amelyben -  Kassák szavaival -  „a mai művészet min­
den ága mestereinek nyilatkozatai" szerepelnek „a modern művészeti törekvések mai ér­
tékeléséről". A megkérdezettek között szerepelt Jean Cocteau is, aki a huszonkét kérdést 
tartalmazó levélnek az utolsó lapját terítette maga elé, és csupán az azon szereplő négy 
kérdésre válaszolt, ugyanazon papíron, kézírással, a kérdésekhez húzott vonalakkal je­
lezve, hogy melyik kérdéshez van hozzáfűznivalója.6

Abban az öt évben, amikor 1959 és 1964 között a Jelenkort szerkesztettem, négy alka­
lommal volt szó Kassák munkásságáról a folyóiratban. Dévényi Iván Kassák és Victor 
Vasarely Párizsban megjelent közös reprodukciós albumáról írt.7 Somlyó György Kassák 
francia nyelvű verseskötetét méltatta.8 A folyóirat először közölte Martyn Ferenc ceruza- 
rajz-portréját Kassákról.9 És ugyancsak Dévényi Iván adott hírt Kassák nemzetközi kör­
kérdéséről és a válaszokat tartalmazó könyvtervéről.

Kassák ezekben az években a Jelenkor megbecsült szerzője volt. 1962-ben és 1963-ban 
hat alkalommal szerepelt a lapban. Két alkalommal három-három verse jelent meg.10 A 
Jelenkor fennállásának ötéves jubileumi ünnepségére elküldte Emlékkoszorú című, első fe­
leségét, Simon Jolánt elsirató, nagy terjedelmű versét,11 valamint a folyóiratot köszöntő

5 A vállalkozásról több alkalommal szó esik Kassák Lajos Gara Lászlónak Párizsba írt leveleiben.
„Kassák Lajos és Kassák Lajosné levelei Gara Lászlónak". Jelenkor, 2004. 3. sz. 288-300. p.

6 A beérkezett mintegy húsz válasz közül egyet ismerünk. Dévényi Iván: „Jean Cocteau sorai Kas­
sák Lajoshoz". Jelenkor, 1964. 2. sz. 155-157. p. A cikk mellett Jean Cocteau sorainak hasonmása.

7 Dévényi Iván: „Kassák és Vásárhelyi reprodukciós albuma". Jelenkor, 1962. 2. sz. 270-271. p.
8 Somlyó György: „Hommage á Lajos Kassák". Jelenkor, 1963. 6. sz. 570-571. p.
9 Martyn Ferenc: „Kassák Lajos". (Ceruzarajz, 1963.) Jelenkor, 1963. 11. sz. műmelléklet.
10 Kassák Lajos: „Emlékek nélkül"; „Nyugtalanság tükörképe"; „A börtönőr imája". Jelenkor, 1962.

4. sz. 449-450. p.; Kassák Lajos: „Egy ember"; „A magam kenyerén"; „Jó órában". Jelenkor, 1963.
8. sz. 683-684. p.

11 Kassák Lajos: „Emlékkoszorú". Jelenkor, 1963. 11. sz. 995-999. p.
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üdvözletét.12 A helyi hivatalos művészetpolitikában nagy felzúdulást váltott ki a lapban 
megjelent három nonfiguratív rajza.13 Ugyancsak kemény bírálatban részesült a szocialis­
ta kritika részéről országos szinten az a tanulmánya, amelyet Granasztói Pálnak és Fodor 
Andrásnak a folyóiratban közölt esszéi nyomán kibontakozott, zenei tárgyú vitához kül­
dött hozzászólásként.14

A Jelenkortól való távozásom után a lapban Dévényi Iván írt recenziót Kassák két 
könyvéről.15 Továbbá közvetlenül Kassák halála előtt jelent meg Takáts Gyula visszaem­
lékezése és Kassák egy rajza a pécsi Modern Magyar Képtár anyagából,16 valamint Kas­
sák két verse.17 A szerző halála után Pákolitz István nekrológja látott napvilágot a lap 
ban,18 az alkotó tévedéseit is emlegetve, és jótékonyan elhallgatva Kassák és a Jelenkor ko­
rábbi kapcsolatát.

Kassák Lajos munkásságával -  különböző összefüggésben -  az író halála után is több­
ször foglalkoztam: az esztétikai nevelésről szóló könyv,19 könyvkritika,20 az összehasonlí­
tó verselemzés21 műfajában.

A levelek keltezését és a levelek szövegének közlését egységesítettem, megőrizve 
Kassák helyesírásának néhány jellegzetességét. A leveleket ma a Petőfi Irodalmi Múzeum 
kézirattára őrzi.

*

1.

[Postabélyegző: Budapest, 1962. május 28.]

Kedves Kollégám,
megkaptam a Jelenkor példányát és ezúttal köszönetet mondok azért, hogy lehozták 

Dévényi Iván jegyzetét az Albumról és Magának gratulálok a tartalmas, színvonalasan 
szerkesztett laphoz. Öröm látni, hogy távol Budapesttől létezik egy lap, ami kinőtt a pro­
vincializmusból, a nemzedéki problémákból és öntudatosan a magyar irodalom nívóját 
iparkodik minél magasabb szintre emelni. Szerkesztői felfogását a maga egészében he­
lyesnek tartom és így nincsenek, legalábbis pillanatnyilag nincsenek különösebb taná­
csolni valóim. Haladjanak tovább ezen az úton, szigorú kritikai szempontokkal és igé­
nyességgel, akkor beteljesíthetik hivatásukat. Őszinte megbecsülésemet azzal is ki

12 Kassák Lajos: „Üdvözlet". Jelenkor, 1963.12. sz. 1181. p.
13 Jelenkor, 1962. 6. sz. 781., 790., 810. p. Vö. 3. sz. jegyzet.
14 Kassák Lajos: „Közbeszólás". Jelenkor, 1963. 5. sz. 460-463. p. Vö. 2 / a-b. sz. jegyzet.
15 Dévényi Iván: „Kassák Lajos: Egy lélek keresi magát". Jelenkor, 1965. 9. sz. 876-878. p.; Dévényi 

Iván: „Költészet és képzőművészet. Kassák Lajos: Mesterek köszöntése". Jelenkor, 1966. 7. sz.
666-668. p.

16 Takáts Gyula: „Kép Kassák Lajosról". Jelenkor, 1967. 5. sz. 436-440. p. -  Kassák Lajos rajza: Jelen­
kor, 1967. 5. sz. 439. p.

17 Kassák Lajos: „Reményeim ígérete"; „Miért és meddig". Jelenkor, 1967. 7-8. sz. 609. p.
18 Pákolitz István: „Kassák Lajos". Jelenkor, 1967. 9. sz. 826-827. p.
19 Tüskés Tibor: „Az író, aki festőművész is". T. T.: Testvérmúzsák. Móra, 1979. 163-173. p.
20 Tüskés Tibor: „Kassák Lajos: Üljük körül az asztalt". T. T.: Mérték és mű. Szépirodalmi, Bp., 1980. 

25-29. p.
21 Tüskés Tibor: „Így látták Bartókot. (Kassák és Weöres versének párhuzamos megközelítése.)" T. 

T.: Triptichon. Szépirodalmi, Bp., 1986. 216-234. p.
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akarom fejezni, hogy mellékelten küldök három verset, s ha jónak gondolják, kérem, ad­
ják közre a Jelenkorban.

Kérem, fogadja szívélyes baráti üdvözletemet
Kassák Lajos

U. i.
Kérem, hogy a lap folytatólagos számait szíveskedjenek küldeni.

Géppel írt, kézi aláírású levél, borítékban. Az utóirat is kézzel, tintával írt. Címzés: „Jelenkor" szer­
kesztősége, Pécs, Széchenyi tér 16. Feladó: Kassák Lajos, Budapest, III. Bécsi út 98. A levél alján Csor­
ba Győző kézírásos megjegyzése: Megnézni a központozást! Cs. Gy.

Dévényi Iván jegyzete: Dévényi Iván: „Kassák és Vásárhelyi reprodukciós albuma". Jelenkor, 1962. 2. 
sz. 270-271. p. -  küldök három verset: „Emlékek nélkül"; „Nyugtalanság tükörképe"; „A börtönőr imá­
ja". Megjelent: Jelenkor, 1962.4. sz. 449-450. p. -  a lap folytatólagos számait: a Jelenkor szerkesztősége tíz 
magyar írónak -  köztük Kassák Lajosnak -  küldte a folyóiratot tiszteletpéldányként. A folyóirat 
1962-ig kéthavonta, 1963-tól havonta jelent meg.

2.
[Budapest,] 1963. március 7.

Kedves Uram,
10 hétig Párisban voltam, s így csak most válaszolhatok időközben küldött levelére, s 

csak most juttathatom el a laphoz a kért cikket. Gondolom, megüti a közölhetőség mérle­
gét. Szeretném, ha küldeményem megérkezését nyugtázná.

Párisban megjelent egy francia nyelvű könyvem 60 verssel 37 belga, francia költő for­
dításában. Szeretném, ha a lap közölne róla érdemleges kritikát. Remélem, a kiadó a 
könyvet már megküldte Önnek.

Ugyancsak Párisban nagy retrospektiv kiállításom is volt, amelyről jelentős elismerés­
sel írtak a francia-belga lapok. Remélhetőleg a könyvről és a kiállításról a hazai lapok is 
megemlékeznek.

Úgy hiszem, olvasta, hogy az Angyalföld című regényemből készült film megnyerte a 
Mar del Plata-i fesztivál első díját. Ilyen még nem fordult elő a magyar filmgyártás életé­
ben. Örülök ennek a meglepetésnek.

Legközelebb ismét küldök valami közölni valót.
Szívélyesen üdvözli: 

Kassák Lajos

Kézzel, tollal írt levél, borítékban. Ajánlott. Címzés: Tüskés Tibor szerkesztő, „Jelenkor" szerkesztő­
sége, Pécs, Széchenyi tér 16. Feladó: Kassák Lajos, Budapest, III. Bécsi út 98.

a kért cikk: Kassák Lajos: „Közbeszólás. [Hozzászólás Granasztói Pál és Fodor András írásához a fo­
lyóiratban a modern zenéről zajló vitához.]" Jelenkor, 1963. 5. sz. 460-4 63. p. -francia nyelvű könyvem: 
Hommage á Lajos Kassák. (Bruxelles, 1963. La Maison du Poete.) A kötet előkészületeiről és megjelené­
séről szó esik Kassák Lajos Gara Lászlónak 1962. január 11-én és 1963. április 6-án írt levelében. „Kas­
sák Lajos és Kassák Lajosné levelei Gara Lászlónak". Jelenkor, 2004. 3. sz. 288-300. p. -  Szeretném, ha a 
lap közölne róla érdemleges kritikát: a közölt kritika: Somlyó György: „Hommage á Lajos Kassák". Jelen­
kor, 1963.6. sz. 570-571. p. -  Angyalföld című regényemből készült film: Kassák Lajos Angyalföld című re­
gényéből készült film címe Az angyalok földje.
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3 .

Budapest, 1963. szeptember 25.
Kedves Tüskés Tibor,
megkaptam kedves levelüket, köszönöm és örültem neki, hogy gondoltak rám. Sajnos 

azonban ingatag egészségi állapotom miatt személyesen nem tudok részt venni az ün­
nepségen.

Hogy mégsem maradjak ki egészen a körből, ha helyeselné, küldenék néhány üdvöz­
lő sort és egy általam jónak vélt hosszabb verset, amit valaki felolvashatna. Ugyanezt a 
verset mindjárt a lap részére is felajánlanám.

Ennyiben talán tanúbizonyságát adhatnám, hogy szívesen dolgozom együtt Maguk­
kal és komolyan becsülöm lapjukat.

Kérem, pár sorban válaszolja meg ezt a levelemet, hogy tudjam magam mihez tartani.

Szívélyesen üdvözli: 
Kassák Lajos

Kézzel, tollal írt levél, borítékban. Címzés: Tüskés Tibor szerkesztő úrnak, Pécs, Széchenyi tér 17. 
Feladó: Kassák Lajos, Budapest, III. Bécsi út 98.

örültem neki, hogy gondoltak rám: a szerkesztőség meghívása a Jelenkor ötéves fennállása alkalmából 
Pécsett, 1963. október 20-án rendezett ünnepi irodalmi estre szólt. -  kiildenék néhány üdvözlő sort és egy 
általam jónak vélt hosszabb verset: a küldemények Kassák Lajos 1963. október 4-én kelt levelével érkez­
tek meg. A hosszabb vers: Kassák Lajos: Emlékkoszorú című verse.

4.

[Budapest,] 1963. október 4.
Tisztelt Szerkesztőség,
Mellékelten küldöm a megbeszélt kéziratokat. Nagyon jól esne, ha a költeményt a no­

vemberi számban hoznák.
Költeményem közvetítőjét arra kérem, hogy ne szavalja, csak mondja el vagy olvassa 

fel feszített hangzástechnika és magyarázó gesztusok nélkül. Törekvésem nem a zenei ef­
fektusok használata, hanem a szótestek plasztikus láttatása. Vagyis az optikai megjelení­
tés.

Remélem, tervüket sikerül jól megvalósítaniok.
Sikert és további jó munkát kívánok.

Kassák Lajos

[Budapest,] 1963. október 4.
Kedves Barátaim,
megkaptam és köszönöm szívélyes meghívásukat a Jelenkor jubileumi estélyére. De 

sajnos, be kell jelentenem, hogy ingatag egészségi állapotom miatt személyesen nem le­
hetek jelen a körükben, bár örömmel szorítottam volna meg kezüket azért a derék mun­
káért, amit lapjukban kifejtenek. Minden számukat érdeklődéssel olvasom el, mert túlju­
tottak a provincializmus határvonalán, versenyben állnak a pesti lapokkal, és érzékelhető 
a továbbfejlődésük lehetősége. Mindez nem csekélység mind a szubjektív művészet, 
mind a társadalmi kultúrálódás szempontjából.

1096



Külön dicséretre méltó, hogy körükben vendégül látják az érdemes idősebb nemzedé­
ket, és helyet adnak a most érlelődő fiataloknak. Nem képviselnek klikk-szellemet, és 
nem szítanak amorális rivalizálást.

Szóval: az út, amin haladnak, elismerésre méltó és sokat ígérő.
Kívánom, hogy lendületük ne lankadjon, és a mércét saját meggyőződésük szerint 

emeljék mennél magasabbra.
Szeretettel és megbecsüléssel küldöm üdvözletemet.

Kassák Lajos.

Kézzel, tollal írt levél, borítékban. A „Kedves Barátaim" megszólítású üzenet is kézzel írott. Ajánlott. 
Címzés: Jelenkor szerkesztősége, Pécs, Széchenyi tér 17. I. Feladó: Kassák Lajos, Budapest, III. Bécsi 
út 98.

a megbeszélt kéziratok: Kassák Lajos: Emlékkoszorú c. verse. Megjelent: Jelenkor, 1963.11. sz. 995-999. p. 
A vers mellett Martyn Ferenc Kassák Lajost ábrázoló portréja. (Ceruzarajz, 1963.) A másik kézirat: 
Kassák Lajos „Kedves Barátaim" megszólítású üzenete. Megjelent: Jelenkor, 1963.12. sz. 1181. p.

5.

[Budapest,] 1967. április 7.
Kedves Tüskés Tibor,
örömmel olvastam 80. születésnapomra küldött üdvözletét. Jól esik tudnom, hogy 

vannak emberek, akik szívesen gondolnak rám, és megbecsülöm szeret[et]üket.
Elég sokat küszködtem az életben, de anélkül, hogy belegörbült volna a derekam, és 

feladtam volna ragaszkodásomat a szabadsághoz.
Maga még fiatal úszó, kívánom, hogy nagyobb bajok nélkül jusson át az örvényeken 

és zátonyokon.
Kedves családjával együtt fogadja szívélyes üdvözletemet.

Kassák Lajos

Kézzel, tollal írt levél, borítékban. Címzés: Tüskés Tibor író, Pécs, Surányi Mihály (sic!) u. 25. Feladó: 
Kassák Lajos, Budapest, III. Bécsi út 98.

80. születésnapomra küldött üdvözletét: Kassák Lajos 1967. március 20-án töltötte be nyolcvanadik évét. 
Ezt követően 1967. július 22-én hunyt el Budapesten.
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O R A V E C Z  I M R E

Ondrok gödre
Részlet egy készülő regényből

I. könyv 

(Óhaza)

Jánost közvetlenül a sok gyerek sodorta bajba. Ám még rosszabbul jár, ha a gye­
rekek csak szaporodnak. Magának se merte bevallani, de néha megnyugtatta, 
hogy fogynak is. Nagy gondján, hogy a sok örökös szétörökli majd a vagyont, a 
Nagy Kaszás enyhített valamelyest azzal, hogy időnként megsuhintott a család­
jában egy-egy fiatal életet. És nemcsak világra jövetele előtt vagy újszülött-, cse­
csemőkorában, hanem máskor, a gyermekkor későbbi szakaszaiban is. Nemcsak 
a méhen belüli nyavalyákat és a különféle gyermekbetegségeket használta vágó­
szerszám gyanánt, az egymást követő, szűnni nem akaró járványokkal is jól met­
szett. És az olyan elterjedt kórokat is ügyesen forgatta a kezében, mint a tüdő­
vész, amely a felnőtteket sem kímélte. Az utolsó, nagy kolerajárvány csak egy 
lányt vitt el az Árvai-gyerekek közül, de a hektika, ahogy a nép nevezte a vesze­
delmes légzőszervi betegséget, hatékonyabbnak bizonyult, mert János másod­
szülött fiát, Jánoskát támadta meg és ragadta el. Javultak tehát a vagyoni kilátá­
sok, bár a családfő ezt a halált akár el is engedte volna, mert megrázó volt.

Az Istvánnál három évvel fiatalabb fiú addig szinte nem is betegeskedett. 
Mindig jól evett, rendesen fejlődött, makkegészségesnek látszott. Azonfelül 
erős, izmos, szinte robusztus gyerek volt, mint az Árvai-fiúk általában, vagy 
még erősebb, izmosabb. Ezért idősebbnek is látszott a koránál. Ez a testi fejlett­
ség olyan nagy volt, hogy aki iskoláskorában az osztálytársai körében látta, azt 
hihette, azért rí ki annyira a többiek közül, mert túlkoros, megbukott és osztályt 
ismétel. Az apja örült ennek, mert, ha nem is fogta be előbb, mint a többieket, 
már nehezebb munkában is tudta használni.

De egyszer csak, tizenhárom éves kora táján elkezdett köhécselgetni. Nem tu­
lajdonítottak neki különösebb jelentőséget. Tél volt, gondolták, nátha, megfá­
zott. Az anyja hársfateát főzött neki, azt itatta vele minden este, lefekvés előtt. A 
köhécselés nem szűnt. Ellenben átalakult szabályos köhögéssé. És attól kezdve 
szinte állandóan köhögött, különösen éjjel. Nem használt semmi növényi főzet. 
Recsken volt dolguk, magukkal vitték hát, és mikor végeztek, megmutatták 
Weinsteinnek. János ellenezte ezt a látogatást, mert különben nem szaladtak 
mindennel orvoshoz. Az azt mondta, sima megfázás. Felírt valami port, hogy 
azt szedje. Jánoska szedte is, de nem múlt el tőle a köhögés. Vártak egy darabig, 
aztán elmentek vele Péterkére. Megint nem külön miatta. Úgyis mentek volna,

1098



vásár volt ott, és választási malacokat vittek eladni. Egyúttal Kőrössy doktort is 
felkeresték. Péterkén a körorvos mellett két magánpraxis is működött, a kettő 
közül ez volt az egyik. Kőrössy úgy vélte, hogy a gyereknek mellgyengesége 
van. Nem írt fel neki gyógyszert. Kíméletet, pihenést javasolt, és azt mondta, 
hogy majd kinövi. Elmúlt a nyár is, megint ősz lett, de Jánoska állapota nem ja­
vult, inkább romlott, pedig már kihagyták minden munkából. Most már nem­
csak köhögött, hanem nehezen is lélegzett, és éjjelente, de néha napközben is 
úgy izzadt, hogy valósággal úszott a csatakban. És fogyott, mert egyre keveseb­
bet evett, csak piszkálta az ételt, pedig az anyja mindenféle finomságokkal ked­
veskedett neki. Elvékonyodott a karja, a combja, lelapult a melle, beesett az arca, 
elvesztette pirosbarna színét, megsápadt a bőre. Alig lehetett ráismerni.

A szülők megijedtek. Most már látták, hogy komoly baja lehet. Ezúttal Eger­
be vitték, a nagyhírű Sziklayhoz. Teréz most már Bodonyba szeretett volna vele 
menni a javasasszonyhoz, aki gyógyított is, de János ellenezte, ő már orvospárti 
volt. A hosszú út komoly kockázattal járt. Már hűvös volt az idő, Jánoska még 
meg is fázhatott a kocsin, akárhogy felöltöztették, akármilyen meleg cserepet 
raktak is a lába alá. És valóban, ráadásul talán meg is fázott, mert hazajövet to­
vább romlott az állapota. Mindamellett mégiscsak jól tették, hogy bezötykölőd- 
tek vele, mert így legalább megtudták, mi a baja. A jeles tudor sűrű fejcsóválás 
közepette és jelentős pénzösszeg ellenében megállapította, hogy Jánoskának tü­
dőbaja van. Először mellhártyagyulladása volt. Az legyengítette a szervezetet. 
Úgyhogy a kór könnyebben megtámadhatta a tüdőt. Többféle por szedését java­
solta, de őszintén megmondta, hogy ennek a betegségnek valójában csak egy el­
lenszere van: jó táplálkozás és friss levegő. Ha az nem segít, akkor imádkozhat­
nak, mert akkor már csak a Felettünkvaló, a legfőbb orvos tehet valamit.

Hazahozták a beteget, és a mondottakhoz tartották magukat. Teréz még fino­
mabb, még táplálóbb ételeket főzött neki, szinte mindennap volt tyúkhúsleves, 
mert azt úgyszólván gyógyszernek tekintették, és igyekeztek a lelkére beszélni, 
hogy egyen. De nem erőltették, hogy naponta több órát töltsön a szabadban, 
mert a kinti, tétlen ácsorgás az udvaron vagy az urakra jellemző séta az úton tel­
jességgel képtelenségnek tűnt fel előttük. Meg szerintük nem is lett volna célsze­
rű. Közben beköszöntött a tél, elromlott az idő, megjött a köd, a nyirok, vagy ha 
kisöpörte is az eget a szél, és tiszta lett a levegő, olyan hideg lett, hogy azt nem 
volt szabad belélegezni. Majd legfeljebb tavasszal, akkor már sár se lesz az udva­
ron, se Ondrok gödrében, a faluban a mindenki szeme láttára végzett sétát 
ugyanis azért sem tartották volna helyénvalónak, mert a fiuk így ország-világ­
nak hirdette volna, hogy beteg.

Jánoska tovább fogyott, és még jobban, még csúnyábban köhögött, és olykor 
már fuldoklott is. Napközben többnyire a konyhai lócán feküdt ruhástul. István 
után ő örökölte meg ezt az ülőalkalmatosságot. Néha elszundított. Ha ébren 
volt, egykedvűen nézett maga elé vagy a plafonra. Ritkán szólt. Rendszerint 
nyomott hangulatban volt. Nem sokat tudott a tüdővészről, és a szülei sem kö­
tötték a teljes igazságot az orrára, de sejtette, hogy rosszul áll a szénája. Amíg 
egészséges volt, megfigyelte, hogy ha kiderült valakiről a faluban, hogy az a 
baja, az emberek menten lehalkították a hangjukat, és cöccögtek a nyelvükkel, 
ha szóba került, és azontúl úgy beszéltek róla, mintha a pap feladta volna már
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neki az utolsó kenetet, vagy mintha nem is élne, már meghalt volna. Sokszor ta­
pasztalta ezt. A hozzájuk fonóba járó asszonyok is mindig így tettek, még az 
anyja is. Mióta hektikás lett, még el is hallgattak ilyenkor a jelenlétében, és meg- 
rovóan néztek arra, aki elszólta magát.

Jó lett volna, ha valakivel megoszthatja a gondolatait, félelmeit. Az apjával 
nem lehetett beszélgetni. Az anyja mindig csak azzal rágta a fülét, hogy egyen 
már, és takarózzon be rendesen, meg jól öltözzön fel, ha mégis kimegy az udvar­
ra. A kistestvéreivel tudott még leginkább érintkezni. Azok sűrűn odamentek 
hozzá, kérdeztek tőle ezt-azt, megkérték valamire vagy játszani hívták. Eleinte 
legszívesebben mellé ültek volna a lócára vagy az ölébe, ha ő is ült, de csak álldo­
gáltak a lóca végénél, mert az anyja nem engedte meg, hogy közelebb menjenek 
hozzá, neki magának pedig megtiltotta, hogy megfogja a kezüket, nehogy meg­
fertőzze őket. Aztán lassan elszoktak tőle. Csak István nem változott meg irá­
nyában. Mindig érdeklődött, hogy van, és időről időre mellé ült, a lábához, a 
lóca végébe, és elmesélte, hol, merre járt, mi újság a világban. Csakhogy nem na­
gyon ért rá. Olykor egy hét is eltelt két mesélés között. Ami pedig a barátait, az 
idegen gyerekeket illeti, azokra végképp nem számíthatott. Vagy nem érdekelte 
őket többé, vagy a szüleik tartották őket távol tőle.

Jánoska átvészelte a második telet is. Ezt az évszakot viselte legnehezebben. 
Szinte állandóan bent feküdt a konyhán. Az anyja végül is nem engedte ki, akár­
milyen idő volt. Most már akkor sem, ha sütött a nap, és szárazon szikrázott a 
hó. Még az ámbitusra sem vagy az istállóba, az állatok közé. Pedig ott szeretett 
lenni, ott kevésbé érezte magát egyedül, mint a konyhán, ahol mindig tartózko­
dott valaki rajta kívül, vagy ha nem is, bármikor bejöhetett, ahol zajongtak, zö­
rögtek, ahol az egészségesek élték az életüket.

Megint tavasz lett, utána pedig nyár. Már olyan régen volt beteg, hogy a csa­
lád valósággal megszokta, hogy az, hogy nem csinál semmit, kimarad minden­
ből, csak ott fekszik és várja, hogy beteljesedjen a sorsa. Maga is várta, de még 
nem mondott le mindenről, voltak vágyai is. Vágyott a szabadba, a napra. Mikor 
kizöldült, majd virágba borult minden, kitört börtönéből. De nem érte be az ud­
varral, a szérűvel, a kerttel. Ment Ondrok gödrébe, fel Misku-tetőre, de főként az 
erdőre, Tekeresbe, Lencsésbe, Lakba. Olykor még ebédre se jött haza, egész nap 
oda volt, csavargott, kószált. Ha elfáradt, leült, sőt lefeküdt. Még az is megesett 
vele, hogy elaludt, és csak órák múltán ébredt fel. Ilyenkor először sosem tudta, 
hol van, és csak lassan tért magához. Lepkék röpködtek, bogarak nyüzsögtek 
körötte, és néha, abban a hiszemben, hogy a földből kiálló rönk vagy ledőlt fa­
törzs, rászálltak vagy rámásztak. Látta őket, látta, hogy szépek, vagy hogy sü- 
rögnek-forognak, élik az életüket, de nem érdekelték különösebben. Minden, 
ami körülvette vagy körötte zajlott, csupán háttér volt immár, közeg, amely előtt 
időzött, amelyben mozgott. Szinte közömbösen tekintett minden egyébre is, a 
fákra, bokrokra, virágokra, de még az útjába kerülő gombára is, amely azelőtt 
mindig izgalomba hozta, de most már fel se vette. Önmagával volt elfoglalva, a 
betegségével, azzal, hogy mi lesz vele, meghal-e vagy életben marad.

Néha úgy érezte, hogy meggyógyul, néha meg úgy, hogy menthetetlen. De 
itt kint, a természetben nem érte be annyival, hogy önmagát faggatja, hogy sötét-
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ben tapogatózik, és homályos sejtelmekre alapozza a választ. Valami biztosat, 
kézzelfoghatót akart. Istenhez fordult, akihez egyébként reggel, este buzgón 
imádkozott. És, hogy annak könnyebb legyen válaszolnia, vagy hogy ő köny- 
nyebben értse a választ, segített neki. Egy egzakt, szinte tudományos módszert 
eszelt ki. Időről időre kinézett magának egy sima törzsű fát. Megállt előtte, elő­
vette a bicskáját, kinyitotta, és két-három méterről belevágta. Ha beleállt, azt je­
lentette, hogy megmarad. Ha lepattant róla, vagy pár másodperc múltán kifor­
dult belőle, akkor nem. A gond csak az volt, hogy a penge hol beleállt, hol nem, 
vagy egymás után többször is beleállt, aztán meg egyszer sem, meg voltak na­
pok, órák, amikor egyáltalán nem. Azonkívül sok múlott a fán is. Egyik puha 
rostú volt, a másik keményebb, és nagy önfegyelem kellett hozzá, hogy mindig 
egyformát válasszon, hogy egyik vagy másik fafajta előnyben részesítésével ne 
befolyásolja az eredményt.

Mikor többször pattant le, mint beleállt, vagy egyáltalán nem állt bele, na­
gyon megijedt és elkeseredett. Elszorult a torka, megdermedt, és úgy tekintett 
magára, mint egy halálraítéltre. Ezt igazságtalannak tartotta. Miért kell neki 
meghalnia, nem szolgált rá, szeretne még élni, hisz alig élt még. Perelt a sorsá­
val. Neheztelt, haragudott a betegségére, a bicskára. Fájt neki, hogy itt kell hagy­
nia ezt a világot, az anyját, a testvéreit, az állatokat, mindent. Így már nincs értel­
me semminek, de talán nem is baj, hisz úgy se jó már neki semmi, kivéve... -  és 
ilyenkor mindig eszébe ötlött, hogy van még valami, amiben örömét leli, és ép­
pen a teste ennek az örömnek a forrása, annak ellenére, hogy az beteg. Tiltott, 
szégyenletes dolog ugyan, az apja szerint önfertőzés és bűn is, de mindig meg­
gyónja, mert semmiképp sem akar így, a lelkén ezzel a szennyfolttal az Úr színe 
elé kerülni az Utolsó Ítélet napján.

Ilyenkor gyorsan körülnézett ott, ahol éppen volt, és megfelelő helyet kere­
sett a fűben vagy az avarban, attól függően, hol állt az a fa, amelyet kiszemelt, 
tisztáson vagy más fáktól körülvéve, és minden különösebb előkészület nélkül 
leheveredett. Az oldalára fordult, kissé feljebb húzta a térdét, és a könyökére tá­
maszkodott, hogy könnyebb legyen tartania a fejét. Még egyszer körülkémlelt, 
hallgatózott, nem jár-e valaki a közelben. Majd kigombolta a sliccét, elővette a 
vesszőjét, és hüvelyk- és mutatóujja közé fogva elkezdte le-föl tologatni rajta a 
bőrt. Azelőtt máshol is csinálta, titokban, az ágyban a dunna alatt, a szénapadlá­
son, a kazalközben, a klozeton, Ondrok gödrében vagy máshol a határban, a 
rozsban, ha már jó magasra nőtt, de mióta megbetegedett, csak az erdőn, és fő­
ként nyáron. Valahogy kellett neki hozzá a fülledtség, az ölelő, simogató érzés, 
amelyet csak az eleven erdő adhat. Az nem tudott róla, de akaratlanul az apja 
szoktatta rá erre egészen kicsi korában. Ő élesztette fel az ágyékában idő előtt a 
nemiség szendergő kígyóját. Örömet akart neki okozni, és lovaglóülésben rend­
szeresen a lábfejére ültette, és úgy hintáztatta. Kis szerszáma, amelyet addig 
csak pisilésre használt, közben a combjához nyomódott, és ahogy az apja emel­
gette a lábát, ütemesen masszírozódott. Nem tudatosodott benne mindjárt, hogy 
az még külön jó neki, csak sokkal később jött rá, és akkor maga is besegített némi 
izegéssel-mozgással, és attól fogva az lett a hintázásban a fő jó. Magömlése ter­
mészetesen még nem volt, mert nem lehetett. Az csak később indult be, mikor 
kinőtte a lábhintáztatást, és már magához nyúlt.
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Így, gyötrelmek, kétségek és önkielégítések közepette múlt el egy újabb nyár. 
Aztán ősz következett, és megint beköszöntött a tél. Megint beszorult a házba. 
De addigra már annyira lesoványodott, hogy csak csont és bőr volt, és éjjel-nap­
pal úgy köhögött, fuldoklott, hogy rossz volt hallgatni. Kihúzott még egy telet. 
Tavaszra mintha javult volna az állapota. Valamivel többet evett, nem fogyott 
tovább, és némi életszín is visszaköltözött az arcába. Teréz már reménykedett. 
És akkor végzett vele a kór.

Pár nappal húsvét előtt történt. Erősen tavaszodott, de éjjelente még fagyott, 
nappal meg fújt a hideg böjti szél, pedig abban az esztendőben későn, áprilisban 
volt húsvét. Rajta kívül csak a bátyja, István tartózkodott otthon. A vetőgépet 
bütykölte kint, a csűrben. Az apja szántani ment Andrással Külső-Rácfalura. A 
nálánál két évvel fiatalabb György tehenet őrzött Borzsában, mert még nem haj­
tott ki a csordás. Az anyja mákot vetett Hosszúkon. A többi gyereket magával 
vitte. János javasolta, hogy legalább a kétéves Pétert hagyja az anyjáéknál, de Te­
réz úgy vélte, hogy majd ellesz ott a többivel.

Jánoska a szokásos helyén, a lócán feküdt a konyhában. Egykedvűen hallgat­
ta a kiscsirkék csipogását. Egy ládában nyüzsögtek a kemence mellett. Pár napja 
keltek ki, és az idő miatt még nappal is bent, a melegen kellett őket tartani. Fűtöt­
tek, de borzongott. Felkelt és a kemencepadkára ült. Jöttére, abban a hiszemben, 
hogy megint enni kapnak, a kiscsirkék a láda feléje eső végébe szaladtak.

Melengette egy darabig a hátát. Néha az ablak felé nézett, és látta, hogy kint 
már szépen süt a nap.

Felállt, felöltözött és kiment. Hunyorogva tekintett szét az ámbitusról, aztán 
lelépdelt a lépcsőn az udvarra. Még nem engedett fel a sár, de a teteje már meg­
puhult, és kissé ragadt. Odajött hozzá a kutya. Megsimogatta. Meg akarta nyalni 
a kezét, hagyta. A csűrből kalapálás hallatszott. Odament és megnézte, mit csi­
nál István. Az nehezményezte, hogy ilyen hamar kijött. Szerinte várhatott volna 
még, amíg jobban felvergődik az idő. Jánoska vállat vont, aztán otthagyta. Be­
kukkantott az istállóba. A tehenek üres helyét látva arra gondolt, ha nem lenne 
beteg, most ő volna velük Borzsában. De jó volna, gondolta lemondóan sóhajtva. 
Állt a placcon, aztán megint kiment az udvarra. Köhögés fogta el, váladék jött 
fel, kiköpte. Elsétált a kazlak felé, az új csűr mögé, amelyben a cséplő állt meg a 
lokomobil. Lenézett a patakba. Nem volt benne jég.

Aztán a kúthoz ment. Sokáig időzött ott, még a vályú szélére is leült. A vályú­
ban jég volt. Ezt nem értette. Akkor hogy ittak belőle az állatok? -  kérdezte ma­
gában. De aztán rájött, úgy, hogy ismét befagyott, miután az apja reggel feltörte 
benne a jeget. És látta is, hogy a régi jég félre van kaparva a szélére, és arra fa­
gyott rá az új. Megnyomta az ujjával az új réteget. Vékony volt, ropogott, 
könnyen betört. Megint köhögött, megint köpött.

Felállt. Fázott az árnyékban. Odébb lépett, a kútkávához, és nekidőlt. Ott me­
legebb volt, már odasütött a nap. Támaszkodott egy darabig, időről időre a 
szemközti nyárikonyhára, majd Lőrinc nagybátyja házának hátára pillantva, 
amelyen két nagy peceken egy hosszú létra függött keresztben. Már éppen in­
dult volna befelé, mert itt is, a napon is fázott, amikor ismét köhögnie kellett.

Köhögött. Bár nem is annyira köhögés volt az, hanem inkább csak köhintés 
vagy torokköszörülés, és közben nem jött fel semmi. Csak az volt a szokatlan,
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hogy amikor utána levegőt vett, az nem levegő volt, hanem valami más, sűrűbb, 
folyékony, mint a víz, mikor iszik az ember, és félrenyel. Ettől már köhögött, és 
amint újból levegőt vett, megint azt a folyékony valamit érezte, meg azt, hogy a 
légcsövébe akar hatolni. Visszaköhögte és megízlelte. Sós volt. Kiköpte, és látta, 
hogy piros.

Szaladt Istvánhoz a csűrbe, onnan meg a konyhára. De nem a színétől ijedt 
meg, volt már vér a szájában, vérzett már az ínye, hanem attól, hogy rögtön utá­
na nemcsak be, hanem ki is vért lélegzett, ha lélegzésnek lehetett még ezt nevez­
ni, mert annyi jött fel a tüdejéből, hogy egyből teleszaladt a szája. Úton a kony­
hába még ezt is ki tudta köpni, de mire levett az akasztóról egy törülközőt, és 
visszafeküdt a lócára, már nem győzte. Már annyi gyűlt össze a szájában, hogy a 
szája sarkán is folyt kifelé, le a nyakára, bele az ingébe. Pedig akkor már nyelte 
is. Pánikba esett, de az ösztöne azt súgta, hogy csak úgy nem fullad meg, ha nye­
li, ha eszi is. Még így is bőven jutott a vödörbe, amelyet István közben behozott, 
és a lóca mellé állított a földre, miután elhúzta a konyhaasztalt, és helyet csinált 
neki.

És csak ömlött, ömlött a vér, tört felfelé Jánoska tüdejéből, és nem akart eláll­
ni. Jött magától, már köhögnie sem kellett hozzá, de nem is köhögött többé, meg­
szűnt az inger. Szerette volna mondani a bátyjának, hogy segítsen, de a vér bele­
fojtotta a szót. István tehetetlenül topogott mellette. Ő is nagyon megijedt, 
majdnem sírt. De magától is próbált segíteni. Egy lavórban hideg vizet hozott, 
belemártotta a törülközőt, szabaddá tette Jánoska mellkasát, és ráterítette, mert 
hallotta vagy olvasta valahol, hogy a hideg, a hűtés csillapítja a vérzést. De lát­
ván, hogy ez nem használ, mert nem használhatott, elkezdte vele az öccséről tö­
rölgetni a vért, az arcáról, a nyakáról, a kezéről, a ruhájáról. És közben kérte, ri- 
mánkodott neki, szinte kiabált vele, hogy ne üljön fel, ne mozogjon, hanem 
maradjon veszteg, hátha akkor eláll. Időről időre a lavórba dobta a véres törül­
közőt, és kezét tördelve fel-alá futkosott a konyhán, nagy riadalmat keltve ezzel 
a kiscsirkék között. Aztán egyszer csak abbahagyta a törölgetést, a lóca mellé hú­
zott egy széket, leült, a kezébe vette Jánoska kezét, és fogta.

A vérzés nem szűnt. Jánoska úgy érezte, ütött a végórája, elvérzik. Hallgatott 
a bátyjára, nem ült fel többé, nem ürítette a sós lét a vödörbe, nem kapkodott a 
szájához, feküdt mozdulatlanul. És elkezdett imádkozni, elkezdte a Miatyánkot. 
Nem határozta el, magától jött, mint a vér lenyelése. Csak azt vette észre, hogy 
önkéntelenül mondja magában. És ettől-e, vagy különben is megszűnt volna, 
még az ima végére sem ért, amikor elállt a vérzés. Alig merte elhinni, nem moc­
cant, óvatosan lélegzett, némán, minden idegszálát megfeszítve figyelt befelé, 
magába, a légcsövébe, a tüdejébe.

István látta, hogy elapadt a vér. Várt egy kicsit, aztán azt mondta, hogy mind­
járt jön, és szaladt át a szomszédba, hogy valakit az apjáért küldjön.

Jánoska egyedül maradt. Nem jött több vér. Ellenben hirtelen hányinger fog­
ta el. Minden óvatosságot félretéve gyorsan felült, és a vödör fölé hajolva hányt. 
Az távozott belőle, amit eddig lenyelt. A vörösbarna, kocsonyaszerű alvadékkal 
félig telt a vödör. Ez is ijesztő látványt nyújtott, de megkönnyebbülten hanyat­
lott vissza a párnára. Így telt el pár perc. Már azt hitte, nem lesz több vér, meg­
úszta, amikor újra kezdődött az egész. Megint vér tört fel a tüdejéből, de most
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több és nagyobb erővel áramlott a szájába, aztán jött ki belőle. És nem csak a szá­
ján, hanem az orrán is. Nem tudta, mert sosem hallott ilyesmiről, de sugárvérzé­
se volt, amely akkor egyenlő volt a halállal.

István Lőrincet, az unokabátyját találta otthon. Az lovon azonnal az apjához 
vágtatott, de az apja nem jött mindjárt, hanem kocsival egyből Recskre ment, 
Weinsteinért.

Mire István visszaért, Jánoska csak azért nem úszott a vérben, mert a lócáról a 
földre folyt a vér. Nem feküdt, megint ült, görcsösen a lóca szélébe kapaszko­
dott, és oldalt kihajolva azon igyekezett, hogy a vödörbe terelje a vérárt. Tátva 
volt a szája, akadálytalanul ömlött belőle a vér, mégis meg akart fulladni.

Nem fulladt meg, elvérzett. István szeme láttára, ki jajveszékelve futott oda 
hozzá, és lefektette, miután visszatért. Megint fel akart ülni, de már annyi vért 
veszített, hogy nem volt hozzá ereje. István nem törődve a vérrel sírva ráborult, 
és átölelte. Így lehelte ki a lelkét, hörögve közben, a végén meg-megrángva.

Mikor az apja megérkezett az orvossal, lefejtette Istvánt Jánoskáról. Wein- 
steinnek már nem volt mit tennie. Rutinszerűen meghallgatta Jánoska szívét, és 
elrakta a sztetoszkópját. Utána már csak Teréz adott neki munkát. Lőrinc őt is ér­
tesítette, és szaladt haza a gyerekekkel. Azokat nem engedték be, nehogy meg­
ijedjenek, de ő elájult, amikor halott fiát meglátta.
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K A R Á T S O N  E N D R E

Írótestvérek II.*
c) Beckett: megtalálni önmagunkat áldatlan nyelvi állapotban

Az olvasó: Az életért az embernek meg kell lakolnia?
A szerző: Mert az élet bűn, az életet az Ótestamentum Örökkévalója teremtette.
Az olvasó: Ez több, mint a Prédikátor hiábavalósága.
A szerző: Több. Beckett a teremtés fájdalmasan sziporkázó kritikusa, lelemé­

nyesen ássa alá mindazt, ami az embert vigasztalhatja. Szívesen pécéztem ki én 
is az élet tökéletlenségeit, elég hamar felismertem benne a rokonlelket.

Az olvasó: Elég hamar?
A szerző: Mikor 1957-ben először olvastam, a Godot-ra várva az élet jól felvá­

gott nyelvű, mulatságosan rosszakaratú tagadásának rémlett. Egyoldalúnak, le­
egyszerűsítőnek, kézből kontrázhatónak. Huszonhárom éves voltam. Az ősz és 
a tél mellett szót követelt az öklelődző tavasz meg a pompázatos nyár. Azt hi­
szem, az emberi tehetetlenség következetes hangsúlyozása is zavart. Jogtalanul 
általánosított. Csak a történelem viszonylagosságaira, megfordíthatóságára kel­
lett gondolni. Ha minden metafizika, akkor csakugyan felköthetjük magunkat, a 
történelmet viszont erős és erőszakos emberek csinálják. Aki belenyugszik 
Vladimir és Estragon szemléletébe, magának ás vermet.

Az olvasó: Nyugat-Európára gondoltál?
A szerző: Elsősorban magamra gondoltam. Akkor a lábamat akartam ott meg­

vetni, nem pálcát törni a Nyugat felett. És hiába voltam lektor Magyarországon, 
1956 elevenen élt bennem, nem tudtam távolságtartó irodalmárként olvasni. 
Olyan szövegekre visszhangoztam, amilyent Camus mondott március 18-án a 
Salle Wagramban a magyar írók szabadságharcáról.1 Szóval a Godot-ra várva 
kasztrált bohóckodásától idegenkedtem.

Az olvasó: Még csak nem is szórakoztatott?
A szerző: Alig. Lekötött a lehangoló szerencsétlenkedés. Mentségemre szol­

gáljon, hogy Beckett első francia rendezője, Roger Blin gyászosan, mondhatnám, 
egyöntetűen tragikus színezetben játszatta a sirályfejű szerző darabjait. A Fin de 
partie-t (A játszma vége) láttam először 1957-ben, a Studio des Champs-Elysées- 
ben. A színpadon s a teremben világvége-hangulat uralkodott. Ugyanezt tapasz­
taltam 1961-ben az Odéon Godot-előadásán. Az első groteszk alakításhoz a hat­
vanas évek közepén, a boulevard Raspail amerikai Kamaraszínházában jutot- * 1

Részlet a szerző Gyerekkorunk otthona című önéletírásának „Jó lakásom az irodalomban" című
harmadik részéből. (Az előzményt lásd a Jelenkor 2006. októberi számában -  a szerk.)

1 „A Kádár-kormány minisztere, Marosán, kinek neve vérfürdőt idéz, kijelentette..." -  Franciásan
ejtve Marosán = Mare au sang, vértó. Ezzel a mondattal kezdődött a beszéde, melyet a Franc-
Tireur 1957. márc. 18-i száma közölt.
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tam. Egy rezes arcú ír színész mondott fel honfitársától monológokat, amelyeket 
a javarészt angol nyelvű nézők végigvihogtak. Nyilvánosan itt derült ki, hogy 
Beckett kezdeti francia fogadtatása félreértésen alapult.

Az olvasó: Ilyen sokáig esett le nálad a tantusz?
A szerző: Szerencsére Beckett prózájával hamarabb ismerkedtem meg. Még 

most is látom, illetve hallom magamat, ahogy ráébredek a számomra ellenállha­
tatlan íróra. A Wattot olvastam 1960 tavaszán, egy hatszemélyes vasúti fülkében. 
Útitársaim szokványos vonat-tevékenységére (alvás, fecsegés, keresztrejvény- 
fejtés) nem figyeltem, ők sem hederítettek rám, a csendes olvasóra. Amíg csak 
azokhoz a sorokhoz nem érkeztem, melyekben egy bizonyos Knott úr, aki ra­
gaszkodik ahhoz, hogy mindennap megetessen valamilyen éhes kutyát, azt ve­
szi észre, a kutya nyomában egy környékbeli éhenkórász család is tolakodik. E 
családot Lynchnek hívták, és a következőkre bomlott fel:2

„A nyolcvanöt éves Tom Lynch, özvegyember, akit folytonos és diagnoszti- 
zálatlan vakbéltáji fájdalmak kötöttek ágyhoz, és három még életben levő fia, a 
hatvanöt éves Joe, akit megnyomorított a reuma, a hatvannégy éves Jim, aki pú­
pos volt és alkoholista, valamint a hatvanhárom éves Bill, özvegyember, akit 
nagyban gátolt a mozgásban két lábának hiánya, melyeket egy csúszás (ballé­
pés), illetve az azt követő esés (bukás) eredményeképpen veszített el, és egyetlen 
még életben levő lánya, a hatvankét éves May Sharpe, özvegyasszony, a látástól 
eltekintve valamennyi képességének tökéletes birtokában. Aztán ott volt még 
Joe hatvanöt éves felesége, született Doyly-Byrne, aki Parkinson-kórban szenve­
dett, ám egyébként pompásan érezte magát, és Jim hatvannégy éves felesége, 
akinek egész testét megállapíthatatlan eredetű gennyedző kelések borították, 
ám egyébként ép volt és egészséges."3

Hű, mondtam magamban, kicsi a rakás. Swiftet és Voltaire-t túllicitálja ez az 
agresszíven csökkenő haladvány. Minden rendben is lett volna, ha csak iroda- 
lomtörténetileg reagálok, ez utóbbit azonban semlegesítette bizonyos hasfali 
mozdulás, mely rángás felé fejlődött visszatarthatatlanul. Emlékszem például, 
amikor a felsorolás a következő nemzedékhez érkezett. Annhez,

„akinek szépségét sajnálatos módon nagyban visszavetette két elszáradt kar­
ja és egy nem is sejtett tüdőbaj okozta lábbénulása",

valamint a tizenkilenc gyermeket nemzett Sam még életben lévő, tizenhét, il­
letve tizennyolc éves fiához, Bilihez és Willhez,

„akik vakon, illetve bénán születtek erre a világra, úgyhogy Béna Biliként, il­
letve Vak Willként váltak ismertté",

majd Frank tizenöt éves lányához, a család oszlopához és támaszához,
„aki nappal aludt, és éjjelente, hogy a családot ne zavarja, a fészerben fogadta 

a kuncsaftokat, két pennyért, vagy három pennyért, vagy négy pennyért, vagy 
néha akár öt pennyért is, attól függ, vagy egy üveg sörért", 

és Jack másik, tizennégy éves fiához, Tomhoz,

2 Így fordítom, mert a francia szövegben az áll: la famille „se décomposait comme suit". Szójáték­
ról van szó: a se décomposer ebben a szövegösszefüggésben jelentheti, hogy a családot a követke­
zők alkották, vagy azt, ami itt a lényeg, hogy a következőkre bomlott fel, illetve oszlott -  mint a 
hulla.

3 Dragomán György fordítása. Samuel Beckett: Watt (1953), Új Palatinus Könyvesház Kft., 2005.
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„aki egyesek szerint apjára ütött az agybajával, mások szerint anyjára ütött a 
mellbajával, egyesek szerint apai nagyapjára, Jimre ütött az égetett szesz iránt 
táplált vonzalmával, mások szerint apai nagyanyjára, Kate-re ütött keresztcsont­
ján található, levesestányér nagyságú, nedvedző ekcémájával, megint mások 
szerint apai dédnagyapjára, Tomra ütött gyomorgörcseivel."

Hiába próbáltam erőltetni a néma olvasást, vagy valami szörnyűre gondolni, 
ezeknél szörnyűbb nem jutott eszembe, s ennek ellenére vagy éppen ezért fel- 
nyikkantam, amit lehetett fájdalmasnak is tekinteni, s emlékszem, a fülkében el­
hallgatott a fecsegés, a velem szemben ülő, pápaszemes alak aggódva kiemelke­
dett keresztrejtvényéből, én pedig csak azért is visszatértem a család legifjabb 
sarjaihoz, a négy-, illetve hároméves Pathez és Larryhez:

„kicsi Pat angolkóros volt, két kicsiny karocskája és két lábacskája mint a pál­
cikák, nagy fejecskéje mint egy léggömb, nagy hasikája meg mint egy másik lég­
gömb, és kicsi Larry is ilyen volt, és az egyetlen különbség a kicsi Larry és a kicsi 
Pat között a névbeli és életkorbeli különbségtől eltekintve az volt, hogy a kicsi 
Larry két lábacskája még pálcikaszerűbb volt, mint a kicsi Paté, miközben kicsi 
Pat két karocskája még pálcikaszerűbb volt, mint kicsi Larryé, és kicsi Larry 
hasikája kicsit kevésbé volt léggömbszerű, mint kicsi Paté, miközben kicsi Pat fe­
jecskéje kicsit kevésbé volt léggömbszerű, mint kicsi Larryé."

Szóval kitört belőlem a röhögés, a visszafojtás miatt még vadabbul: kürtöl­
tem, könnyeztem, fuldokoltam. Akkor már mindenki engem nézett, úgyhogy ki­
menekültem a folyosóra, oda meg utánam jött a keresztrejtvényfejtő, hogy nem 
kellene-e szólni a kalauznak, mert látja, nem jól érzem magam. Érdekes, hogy a 
nevetés, amit a szöveg kiváltott belőlem, nem nevetésnek hatott a fülkében, és 
senki sem kérdezte meg, mi az a szórakoztató.

Az olvasó: Tiszta akasztófahumor.
A szerző: Hát igen, a nyomorékokon, a gyógyíthatatlan betegeken szánakoz­

ni illik. Az emberi jóérzés kötelez rá. Ilyen rakás szerencsétlenségen viszont, 
mint a Lynch család, nem lehet nem derülni. A túlzás miatt, ami a részletező 
halmozás eredménye, s amit a kórok és nyavalyák ötletes cifrázása ment meg 
az egyhangúságtól. Felismerhetjük a kartéziánus elemzőmódszer paródiáját, 
de felismerhetjük az eposzi vagy az ótestamentumi családfák torzképét, mely a 
hősi és dicsőítő hangvétel helyébe a pléhpofa személytelenségét csempészi. A 
„sokasodjatok" büszkesége kórtünetek jegyzékévé satnyul. Az emberiség sze­
génységi bizonyítványát kapjuk, vigasz helyett pedig a tiszteletlen röhögést, 
amit az elfuserált teremtés igazából érdemel. Mindazonáltal, ha csak magát a 
személytelen leírást kapnánk, nem érezhetnénk a humor teljes értékű színrelé­
pését. Oda kell figyelni a stílusfogásra is, amit első olvasásra a nyomorúság 
torlódása háttérbe szorít. Tom Lynchet „diagnosztizálatlan vakbéltáji fájdal­
mak" kötik ágyhoz. Az elbeszélő írhatta volna, hogy vakbélgyulladásról vagy 
vakbéldaganatról van szó, de ő olyan fordulatot épített a betegség felidézésé­
be, amelyet a rokonság használ, vagy két ismerős, akik sokatmondóan pus­
mognak szegény Tom bajáról, tisztázatlan tényt emlegetnek valami súlyosnak 
a sejtetésére, egyúttal pedig önnön fontosságuk növelésére. Vagy amikor a tor­
zóvá operált Biliről azt mondja, „nagyban gátolta a mozgásban két lábának hi­
ánya". Egy egész élet testi-lelki nyomorát egyetlen tényezőre szűkíti le, s az
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egyébként magától értetődő következményt fontoskodva hangsúlyozza. Kö­
vetkezik a Parkinson-kórban szenvedő nő, aki „egyébként pompásan érezte 
magát". Nem csupán ostoba locsogásról van szó, hanem arról az általános em­
beri igyekezetről, hogy ne fessünk teljesen sötét képet embertársunk állapotá­
ról, próbáljuk egy kis élethazugsággal sminkelni a valóságot. Valami mindig 
akadályozza a szóban forgó jelenség pontos leírását, meghatározását. Ám az 
sem mellékes, hogy a sorra ismétlődő enyhítések voltaképpen arra utalnak, 
hogy a család elesettségét, nyomorúságát csak lapos szólamok minősítik, és ha 
a családban netalán az emberiség valamilyen képére ismerünk, akkor arra is 
ráébredünk, hogy az emberiség a maga balsorsáról ennél többet nemigen 
mond, mert nemigen tud mondani.

Az olvasó: Szerinted Beckett inkább az emberi nyelvet, mint magát az emberi­
séget csúfolja?

A szerző: Igen. Gondolj Lucky bölcseleti gágogására a Godot-ban. De gondolj 
arra is, hogy az ember az emberiségről úgy gondolkodik, ahogyan beszél róla. 
Szóval, ha beszédünk tökéletlen, emberképünk sem lehet tökéletes.

Az olvasó: Oda lyukadsz ki, ahová Kafkával.
Az olvasó: Messzebb. Kafka központi szereplőit a világ (a külsőnek tetsző belső) 

nem hagyja élni. Beckettéit képtelen jelentéskényszerük nem hagyja meghalni. Ez 
a büntetésük, amiért megszülettek. Különösen a Trilógiában.4 Az elbeszélők nem 
harmadik személyben szólnak, hanem monologizálnak, és ha netalán azt gondol­
nánk, hogy elmondanak valamit, nyomban figyelmeztetnek, hogy csak kitalálják, 
amiről beszélnek. Egyes szám első személyben vergődő írófélék, a nevetségessé­
gig idétlenek, belebotlanak eszközeikbe, a szavakba, a mondatokba, hatalmas 
műveltség romjaiból guberálnak ki értelmetlenné sorvasztott utalásokat, ők ma­
guk is csetlenek-botlanak, rogyadoznak, szemünk láttára, bocsánat, fülünk halla­
tára oszladoznak a szó szoros értelmében, s ez az áldatlan állapotuk folyamatosan 
a nyelvi meghatározottságukra vezethető vissza, amely nyelvre korlátozott élet 
természetesen és rossz lelkiismeret nélkül váltja ki Az olvasó fel-felröhhenését.

Az olvasó: Szóval az a félig hörgő, félig nyüszítő hang, amelyet a Lynch család 
leírása kiváltott belőled, az fogadtatta el veled Beckettet.

A szerző: Mondjuk úgy, hogy Beckett prózájában ébredtem rá színházának 
irodalmi hitelére.

Az olvasó: Nem hangzik ez valami bensőségesen. „Lelkizni" tudtál-e vele? 
Merthogy igazából a lelkizéseidről csevegünk.

A szerző: Igazi élményt Molloy és Moran története hozott. A franciául írott tri­
lógia első kötete, mely a Molloy címet kapta. Rögtön meglátod, mi fogott meg 
benne. Két részből áll. Az elsőben az elbeszélő az anyjánál lakik, de nem emlék­
szik, hogyan került a helyébe, szeretne meghalni, közben ír, írja útját anyjához. 
Történetében bénult lábú, mankóval bicikliző hajléktalan alakjában szerencsét- 
lenkedik, aszociális külseje miatt beviszik a rendőrségre, ott jut eszébe, hogy 
Molloynak hívják, mikor a felügyelő az azonosságát firtatja. Semmiben sem biz­
tos, amit mond, egyetlen állításáért sem vállalja a felelősséget. Ez a szereplő be­
szédzavara, egyúttal azonban az íróé is, aki a jelenben találja ki múltbeli szemé­

4 Molloy, Malone meghal, A megnevezhetetlen
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lyének kusza gondolatait, és vázolja homályosan gyakorlatilag érdektelen, 
gyakorta azonban nagyon is jelképes élményeit. Olyasmiket, mint amikor példá­
ul egy csatornaparti árokban töltötte az éjszakát, s ébredésekor egy pásztor hajol 
fölébe:

„Mellette kutya lihegett, az is engem nézett, de nem olyan merő tekintettel, 
mint a gazdája, mert időnként levette a szemét rólam, és dühösen harapdálta 
magát, valószínűleg ott, ahol kullancsok marták a bőrét. Tévelygő fekete bárány­
nak nézett talán, s a gazdája parancsát várta, hogy kiszabadítson? Nem hiszem. 
Nincs birkaszagom, pedig milyen jó lenne, ha birkaszagú lennék, vagy bakkecs- 
keszagú. Ébredéskor elég tisztán látom az első dolgokat, s mindjárt fel is fogom 
őket, ha nem túl bonyolultak. Majd a szememben és a fejemben finoman szitálni 
kezd az eső, mintha kannarózsából öntenék. Ez ám a fontos. Szóval tudtam én 
azonnal, hogy egy pásztor meg a kutyája áll előttem, inkább fölöttem, mert nem 
tértek le az útról. A nyáj bégetését is könnyen felismertem, a nyugtalan bégetést, 
merthogy nem érezték sarkukban a kutyát. Ez az a pillanat, amikor a legkevésbé 
homályos számomra a szavak értelme, ezért meg is kérdeztem magabiztos nyu­
galommal: Hová terelgeti őket? A mezőre vagy a vágóhídra?"5

Az olvasó: Csak nem a Jó Pásztorról van itt szó?
A szerző: Nincs kimondva, de lehet-e nem felismerni? És lehet-e nem eltöp­

rengeni azon, hogy a Jó Pásztor hova is terelgeti nyáját. A regény három évvel a 
második világháború vége és a haláltáborok feltárása után íródott, 1947-48 tá­
ján. 1951-ben jelent meg. Nem egy vallásos gondolkodó hasonlott meg akkori­
ban. Beckett akasztófahumora amúgy is sokszor kezdi ki az evangéliumok törté­
neteit. Olyan ember érzékenységével, akinek fáj, hogy az Új Testamentum 
értelmezésében, vagy akár magában az Új Testamentumban nem mindig jelenik 
meg a teljes igazság. A helyzet nem különbözik az emberi nyelvétől.

Az olvasó: A Jó Pásztorral mi a baj?
A szerző: Csak annyi, amennyi János evangyéliomában (9,11) olvasható: „Én 

vagyok a jó pásztor: a jó pásztor életét adja a juhokért." Ez egy megnyugtató szó­
kép. Hiányzik belőle, hogy pontosan mi is történik a juhokkal. Hiányzik az a va­
lóság, amire Molloy kérdése utal. Ahová a pásztor terelgeti őket. Mert az irányt 
ő szabja meg, az ő kutyája gondoskodik róla, hogy a juhok betartsák. Ugyanis 
ahogy minden valamirevaló pásztor, úgy a Jó is feltehetően egy erőszakos, szol­
galelkű állat segítségével teszi a dolgát, ez a hajcsár pedig dühödten csahol, vi­
csorog, bele-belekap az engedetlen jószágok oldalába. Miközben a többiek azért 
nyugtalankodnak, hogy nem hajcsárolják őket elég folyamatosan. Beckett ezek­
kel a rettenetes részletekkel gunyorosan, mulatságosan kiegészítve a metaforát, 
suttyomban kritikai megvilágításba helyezte a Jó Pásztor különben inkább jól 
hangzó megfogalmazását.

Az olvasó: De mi a szerepe ennek a jelenetnek a regényben? Miért egy rokkant 
csavargó helyezi jelképes megvilágításba a mezőgazdasági jelenetet, illetve mi­
ért ennek a toprongyos semmittevőnek jelenik meg a legelés és a pusztulás alter­
natívájában bégető emberiség a Jó Pásztor kegyére bízva?

5 Török Gábor fordítása. Samuel Beckett: Molloy, Malone meghal, A megnevezhetetlen, Budapest, 
Magvető, 1987.
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A szerző: Bizonyos értelemben Molloy is jelképes alak. Megtestesíti a minden 
földi hiúságról lemondó, ókori gondolkodókat.6 Annyira kívül áll társadalmon, 
törvényen, hogy puszta létével kérdésessé tesz minden társadalmi hiedelmet, 
megrendíti minden törvény alapját. Kifigurázza persze az íróval kapcsolatban 
táplált hagyományos képzeteket is. Molloy első személyben mondja történetét, 
melynek egyszerre szereplője és elbeszélője: „Hisz megalkotni egy lényt, kitalálni 
egy helyet vagy, majdnem azt mondtam, egy időpontot, csak nem akarok senkit 
megsérteni, és aztán semmire sem használni őket, hát igen, ez, hogy is mondjam 
csak, nem tudom. Ne akarjunk mondani semmit, ne tudjuk, mit akarunk mondani, 
s ne is tudjuk elmondani, amit el akarnánk mondani, de azért mindig beszéljünk, 
vagy majdnem mindig, na ez az, erre kell nagyon figyelnünk az írás hevében." 
Molloy olyan gondolkodó, aki tönkreteszi a gondolkodást, olyan író, aki lehetet­
lenné teszi az irodalmat, azáltal éppen, hogy a lényegre figyel, s emlékeztet arra, 
hogy amit a lényegről gondolunk, mondunk, az híjával van a teljességnek.

Az olvasó: Ezek általánosságok. Itt viszont egy konkrét jelenetről van szó, 
melyben az anyjához tévelyegve igyekvő és gátlástalanul gondolkodó csavargó 
feltesz a pásztornak egy többé-kevésbé metafizikai kérdést, választ azonban 
nem kap rá: a nyáj pásztorostól, kutyástól tovahalad, másfele, mint Molloy. Mi­
lyen szerepet játszik ez a találkozás az ő történetében?

A szerző: Magyarázatot erre nem kapunk. Azt hiszem, a válasz attól függ, mi­
képpen azonosítjuk Molloyt, aki az anyjánál írja odavezető útját, de megérkezé­
sére nem emlékszik. Találkozik néhány emberrel: a hatósággal, egy nővel, aki­
nek elgázolja a kutyáját biciklijével, s aki azt várja tőle, hogy legyen ezentúl ő a 
kutyája, szóval olyanokkal, akik döntenek helyette, ahogy a pásztor is rendelke­
zik a juhokkal. Csak éppen neki nincsen pásztora. Ami különbség. Molloyt nem 
is erőszakos halál fenyegeti: csupán megbénul mindkét lábára, s elbeszélése vé­
gén magatehetetlenül hever egy erdő szélén, ahonnan egy távoli városra nyílik 
kilátása. Szóval ő nem a vágóhídon végzi, ő csak tanúja a többiek balsorsának, 
ami nem zárja ki a lehetőségét annak a feltételezésnek, hogy teste azért indul va­
lósággal oszlásnak, mert átéli az áldozatok kiszolgáltatottságát.

Az olvasó: Erre volna kihegyezve a cselekmény?
A szerző: Nem igazán azért. Abból is ki lehet indulni, hogy Molloy másmi­

lyen, mint a többi halandó, hogy a kívülállása érdekes. No meg az, hogy amikor 
az ő története végződik, elkezdődik Morané, aki nyomozó, és főnökétől, 
Youditól egy Gaber nevű kafkai ellenőr közvetítésével azt a megbízást kapja, ta­
lálja meg Molloyt. Már ekkor megkísérti Morant a gondolat, hogy Molloy az ő 
„alvilágából" (bas fonds) érkezik majd. „Talán én találtam ki -  írja - , egyszer csak 
rábukkantam az agytekervényeim közt."

Az olvasó: Lassan megértem, milyen alapon lelkiztél Beckett regényével.
A szerző: Hát igen, minél tovább jutottam a Moran című második rész olvasá­

sában, annál inkább körvonalazódott előttem, hogy az első részben szereplő 
szutykos, mosdatlan szájú, anyjához vándorló, szeretetlen alak az apa szerepé­

6 Emlékeztet továbbá Belacqára, aki Dante Purgatóriumának negyedik énekében a lustaság meg­
testesítőjeként vezekel, s bűne még a vezekléstől is visszatartja, nem vár vezetőt sem. Beckett 
műveinek jelképes alakjává avatta.
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ben lehetetlenkedő Moranban lakozik. Ő Moran tudatalattija, az ő felkeresése a 
vég nélküli végcél kergetése, ami gyakorlatilag nem más, mint a lélekelemzés. 
Moran nem csak név, hanem szójáték is, a Roman, vagyis a regény visszájára for­
dítása, olyan regényé, mely rákszerűen hátrafelé halad, az eredethez, ez pedig 
ebben a nyomozásban Molloy képzelt képét ölti magára. Bizonyos szempontból 
Moran ugyanis sosem éri utol Molloyt. Ami azonban nem jelenti küldetése ered­
ménytelenségét.

Az olvasó: Valóságosan pszichoanalízisről van szó?
A szerző: Kimondottan sosem, csupán utalásosan.7 Annál is inkább, mert 

Beckett a nyelvvel szembeni fenntartásai miatt sem egy az egyben tárja fel a fo­
lyamatot, hanem regényes képbeszédben mondja el.

Az olvasó: Te viszont értelmezheted egy az egyben, és lehetőleg minél egysze­
rűbben.

A szerző: Éppen az egyszerűsítéssel félreértelmezhetem, de azért megpróbá­
lom. Moran maga bátorít fel: „ha ebből a vizsgálódásból a megbízó szerint nem 
sül ki semmi jó vagy hasznos, mégiscsak viszonyt létesítek, mégpedig nem ok­
vetlenül hamis viszonyt. Mert a kifejezések hamisságából nem szükségképpen 
következik a viszony hamissága."8

Az olvasó: Kezdd már el, jó?
A szerző: Olyasmit követelsz tőlem, amit megbánhatok. Közben legalább azt 

tartsd szemed előtt, hogy egy zseniális könyvet torzítok töpörtyűvé.
Az olvasó: Vigasztalódj, szeretem a töpörtyűt.
A szerző: Moran történetének jó része azt részletezi, hogy az elbeszélő milyen 

cinikusan él vissza azzal, hogy kiskorú fia, Jacques, akit magával visz nyomozó- 
útjára, kénytelen neki engedelmeskedni. Id. Jacques Moran, mert neki is ez a ke­
resztneve, egyfajta dickensi mostohaapát testesít meg. Ótestamentumi Istensé­
get is, aki az emberrel olyan szadistán bánik, mint ő a fiával. Egyúttal ez az 
apa-fiú kapcsolat éppen az ellenkezője Molloy anya-fiú kapcsolatának, ha a ne­
mek szerinti osztályozást választjuk.9 Ifj. Jacques ráun a szüntelen piszkatúrára,

7 Moran például, miután megkapta feladatát, munkáját nem tartja lehetetlennek: „Car lá oú 
Molloy ne pouvait étre, Moran non plus d'ailleurs, Moran pouvait se courber sur Molloy." Az 
egyébként gyakran bravúrosan pergő, leleményes magyar fordítás itt éppen a lényeget véti el: 
„Mert ott, ahol Molloy nem lehet, meg egyébként Moran sem, Moran ott is Molloy fölé kereked­
het" -  így a magyar változat. Beckett a „se courber" kifejezést használja: „föléje görbedhet". Az 
„ott is" fölösleges. Szóval nem erőviszonyról van szó, hanem a lélekelemzés folyamatát megala­
pozó „kapcsolatról", amely lehetővé teszi, hogy az analízisbe lépő alany a maga vágytárgyát ki­
dolgozza -  Molloy ugyanis nincs még meg Moran számára.

Az irodalom és a pszichoanalízis kapcsolata pedig a magyar kultúrában vár még kidolgozás­
ra. E kultúra hiányában, melynek oka többrendbeli cenzúra és öncenzúra tiltásában kereshető, a 
kiváló fordító egyszerűen nem érthette meg a szöveget.

8 Az idevágó idézetek a szóban forgó fordítás (Magvető, 1987) 144-150. oldalával kapcsolatosak.
9 Mert ha az érzelmieket tekintjük, Molloy sem marad el Moran mögött. Anyjáról így szól: „Azt hi­

szem, összecsinálta a fekhelyét, ott végezte nagydolgát meg a kicsit is, de bizonyos szeméremtől 
ösztönözve kerültük ezt a témát társalgásainkban, így hát máig sem vagyok biztos benne. Külön­
ben néhány nyomorúságos kecskebogyóból állhatott az egész, két-három naponként szűkösen 
locsolgatva. A szoba ammóniától bűzlött, nem csak ammóniától, de ammóniától is, ammóniától 
is. A szagomról ismert meg. Ráncos, szőrös, öreg arca felragyogott, örült, hogy érzi a szagomat. 
Protézisét csattogtatva iszonyúan hadart, többnyire azt se tudta, mit fecseg. Rajtam kívül egy
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és meglép egyre bajosabban bicegő apja pénzével, biciklijével. Moran térde 
ugyanis megbénul, hasonlatosan Molloyéhoz. Közben találkozik egy ősz hajú, 
piszkos, roppant fustéllyal járó emberrel, aki kenyeret kér tőle; olyan ember kiej­
tésével beszél, aki elszokott a beszédtől. Két nappal később egy visszataszítóan 
öltözött férfi ki akarja szedni belőle, hogy látott-e egy ősz hajú fustélyost. Moran 
megöli ezt a rá hasonlító alakot. Egészsége egyre romlik. Gaber azt az üzenetet 
hozza Youditól, azonnal menjen haza. Egész télen vonszolja magát, teljesen fel- 
ismerhetetlenné válik. Egy földművessel azt hiteti el, hogy zarándokol a Shit10 
madonnájához. Háza elhagyatott, kertje elvadult. Youdi jelentést kér. Moran a 
madarak beszédét figyeli, nem akar többé az emberek nyelvén szólni. Egy belső 
hangra hallgatva leírja: „Éjfél. Az eső veri az ablakot: Nem volt éjfél. Nem esett."

Az olvasó: Ennek se füle, se farka.
A szerző: Mert azt akartad, foglaljam össze. Mondatról mondatra másként hat.
Az olvasó: Attól még ugyanolyan hiányérzetet keltene a vége.
A szerző: Igen, de a magyarázattal el nem látott, álomszerű találkozások, a so­

hasem meghatározott és mégis határozottan valami felé tartó történetmondás a 
tétova haladás közepette egy lélekelemzési folyamat élményét nyújtja anélkül, 
hogy erről nyíltan egyetlen szót is ejtene.

Az olvasó: Szerinted mi ennek a folyamatnak az eredménye? Moran nem talál 
rá Molloyra.

A szerző: Viszont hasonlatossá válik Molloyhoz. Ez Beckett leleménye. Illetve 
Schopenhauer nagy üzenetének irodalomba való átültetése. A világ mint akarat és 
képzet végén az áll ugyanis, hogy ahhoz, hogy a világ lényegét képező akaratot 
megismerjük, teljesen meg kell szabadulnunk a mi egyéni életakaratunktól. Ezt 
az azonosulást a személytelen lényeggel az író lélekelemzési távlatban játszatja. 
Története valamennyi kisebb-nagyobb fordulata során Moran veszít személyisé­
géből, és idomul a keresett Molloyhoz. Az öntudatlan titkosított logikájába a pá­
ciens is akkor tekinthet bele, ha a tudat cenzúráját, elfojtásait elhallgattatja.

Az olvasó: Hát a te Moranod jól elhallgattatja. Úgy rémlik, hogy belehibban. 
Erre jó a pszichoanalízis?

A szerző: Elvben a pszichoanalízis lehetővé teszi egy valamennyire megbékélt 
tudat visszatérését. S a páciens, az alany megőrzi identitását. Beckett viszont ezt 
a történetet Schopenhauer megsemmisítő logikájával gördíti.

Az olvasó: Vajon miért?
A szerző: Hallottál te már paródiáról? Beckett ugyanis meg is ír egy pszicho- 

analitikai vállalkozást, meg ki is gúnyolja.

kukkot se értett volna senki ebből a csörömpölő gajdolásból, mely csak akkor szünetelt, ha né­
hány rövid pillanatra elvesztette az eszméletét. Persze, nem azért jöttem, hogy ezt hallgassam. 
Megkopogtattam a fejét, így léptem érintkezésbe vele. Egy koppantás azt jelentette, igen, kettő 
azt, hogy nem, három azt, hogy nem tudom, négy azt, hogy pénzt, öt viszlát." Mivel az öreg­
asszonynak a koppantások alkalmával más is eszébe jutott, mint a pénz, Molloy edzésre fogja: 
„négyet kopogtam a fején, a másik kezemmel az orra alá tartottam a bankjegyet, vagy a szájába 
tömtem." Mivel a biztos eredmény így is várat magára, fia a még eredményesebb módszerhez fo­
lyamodik: „Abban állt, hogy négy koppantás helyett egy vagy több ökölcsapást mértem a kopo­
nyájára (már amennyit a szükség megkívánt). Ezt aztán megértette!" 21-22. o.

10 Shit=Szar. A szar szűzanyja emlékeztet Molloy ágyba csináló anyjára.
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Az olvasó: Mi a baja a pszichoanalízissel, ha annyira foglalkoztatja? Zsákutcá­
ba viszi az egészet.

A szerző: Zsákutcába, mert író. Olyan író, aki a századforduló osztrák nyelvi 
pesszimizmusának többé-kevésbé örököse.11 Az emberi nyelv nem tudja megra­
gadni a valóságot, az ember a saját valóságáról sem tud beszélni, az önismeret­
nek nincsen orgánuma. A Molloy ennek a képtelenségnek lenyűgöző tehetséggel 
megírt regénye, amely lényeglátó képességét az írás önironikus kezelése mellett 
kiváltképpen a kompozícióból meríti. Először Molloy leírását kapjuk, egy lehe­
tetlen, torzonborz különcét, akit azonban valóságosnak kell elfogadnunk, annál 
is inkább, mert első személyben beszél önmagáról. A második részben Moran 
mondja el, hogyan képzelte el Molloyt, akinek a keresésére küldték, s akivel a 
valóságban nem sikerült találkoznia. A képzeletbeli alig hasonlít a valóságos­
hoz, akihez viszont története végén Moran válik hasonlatossá.

Az olvasó: Ha már ilyen csavarosan illeszkedik a két rész egymáshoz, biztos 
lehetsz-e abban, hogy sorrendben Molloy az első?

A szerző: Kezdesz te is beszállni a játékba. Egyáltalán nem lehetünk biztosak 
Molloy elsőbbségében. Ha már a Regény visszafelé mozog, elképzelhető, hogy 
Moran nem Molloy nyomában jár, hanem ellenkezőleg, ő Molloy előképe. Az 
sem kizárt persze, hogy a két cselekvés egy időben zajlik. Meghatározható foga­
lom-e itt még a tér s az idő? Legfeljebb annyi valószínű, hogy amikor Moran em­
lékeztetni kezd Molloyra, akkor nem az ellentétek egységéről van szó, hanem 
két hasonló lény közötti hézagról, eltolódásról. Amiképpen a nyelvben a jelen­
tett és a jelentő között. Ugyanez vonatkozik a tudatra és a tudatalattira, ha a 
nyelvi tehetetlenség, pontatlanság felől közelítjük meg. Önmagában sem 
Molloy, sem Moran nem titokzatos, a kompozícióban testet öltő kapcsolatuk a 
rejtélyes. „Aki beszél, mellébeszél",12 mormogja Moran, Molloy pedig az Egész 
hiánya miatt elégedetlenkedik: „A részletek miatt ne essünk kétségbe, végül 
mindig a megfelelő ajtón kopogtatunk, jó hangosan. Csak a teljesség, csak arra 
nincs varázsszer. Talán nincs is teljesség, csak a halálban."

Az olvasó: Lehet, hogy Beckett az igazságot mondja, de közben azt is mondja, 
hogy az igazságot nem lehet mondani. Jó szöveg, de unalmas a végletekig nyálazni.

A szerző: Nem is érdemes. Olvasni nagyszerű. Negyvenegynéhány esztendő 
után ugyanolyan szívderítően illúzióromboló. Kettősségem kezdetein pedig a 
megsemmisített egység írója a leglényegesebb kérdéseket szögezte nekem. Él-e 
bennem egy Molloy? Léphetek-e kapcsolatra vele? Ha nem, és ő bennem él, ho­
gyan beszélhetek magamról? Élőszóban emberekkel? Írásban olvasókkal? S egy­
általán, milyen nyelven?

11 John Pilling emlékeztet arra, hogy Beckett Párizsban a félig vak Joyce-nak felolvasta Fritz 
Mauthner Beiträge zu einer Kritik der sprache című munkáját, amely azt fejtegeti, hogy az emberi 
nyelvben a jelentés és az, amiről a jelentés szól, össze van nőve, az ember csak a nyelven belüli 
dolgokat tudja mondani, a valóság viszont a nyelven kívül helyezkedik el. Samuel Beckett, 
Routledge & Kegan Paul, London, Henley and Boston, 1976, 125-130.

12 „Tout langage est un écart de langage"
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P A P P  S Á N D O R  Z S I G M O N D

Az áldozat
Ez itt állt? Biztos, hogy itt, a kapu mögött? Ő nem emlékezett bódéra, s főképp 
nem ezen a részen. A kopár, az erős májusi naptól máris porzó, szikkadt udvar­
hoz sehogy sem passzolt a bódé a maga hívogató felirataival: hamburger, hot- 
dog, pizza. Mintha szemétlerakó mellé építenének szállodát. Persze, lehet, hogy 
ez egy kicsit túlzás, de mit tegyen, ha szeret ellentétekben gondolkodni. Régen 
rájött, hogy a harmónia csitriknek való hülyeség, a világ az úton-útfélen megta­
pasztalható ellentétek mentén szakad ketté.

Mindkét bejáratnál csinos lányok álltak. Ők fogadták és igazították útba a 
vendégeket. Önkénteseknek tűnnek. Azt viszont a vak is láthatta, hogy külső 
szigor parancsolta rájuk a fekete szoknyát a fekete harisnyával, és hogy a fehér 
ing fölé felvett sötétkék mellény sem a divat parancsa. Ebben a dögmelegben. 
Amikor az ember a bőrét is kilyuggatná, hogy jobban szellőzzön. Ugyanaz a 
szigor tehetett arról is, hogy a bejáratok fölé fonnyadó páfránykoszorút aggat­
tak, margarétákkal és tenyérnyi széles szalaggal, amelyen minden ügyeskedé­
sük ellenére sem volt kivehető a felirat: I TEN H O T  MIN N V DIÁ T. Jött 
valaki. A lányok arcán egyenmosoly villant. A légikísérők vigyora a katasztró­
fa előtt. Ma már ez is tanulható. Aztán heves mutogatás az épület belseje felé, 
de a trottyos így sem boldogul. Az egyik lány, a vörös hajú végül elindul vele a 
hűvös folyosón. Aha, szóval ezért vannak párban. Amíg az egyik elkíséri az ér- 
tetlenkedőt, addig a másik továbbtereli a forgalmat. Azokat, akik már annyira 
szenilisek, hogy nem is tudják, hol volt a termük. Ráadásul a szenilitás méreg­
gel is jár, az elveszett biztonságot reklamáló düh pedig mindenre képes. Nem 
csodálkozna, ha a lányok válla és karja már tele lenne zúzódásokkal, öklömnyi 
kék foltokkal.

Biztos, hogy nem volt itt bódé. Emlékezne a csattanásokra vagy a cirkuszra, 
hogy menjenek arrébb focizni. Persze ők sosem mentek volna arrébb. Nem mint­
ha ő döntött volna ebben, de sem Hangárt, sem Pintér Sanyit nem lehetett volna 
holmi rikácsolással elüldözni. Ha ő lecövekelt az ember előtt, arasznyira a habzó 
szájtól, mintha bármelyik pillanatban, akár egy életlen baltát, belevághatná a fe­
jét a másik arcába, de minimum megvárná kicsöngetés után a sarkon, akkor a 
reklamáló már régen azon gondolkodott, hogy miként somfordálhatna ki a hely­
zetből. Lehetőleg sértetlenül. Pintér Sanyi ebből élt. Az ő mokány arcával, hideg­
zöld szemével, amelyben az undor hosszú és álmatag hínárjai úsztak, készen 
arra, hogy a másikra fonódjanak, és leszívják az életkedvét, a nyugalmat felborí­
tó dühét, mindent el lehetett érni. Hiszen látszott, ez a gyerek nem tréfál. Ha to­
vább feszítik a húrt, ugyanolyan kimértséggel, már-már higgadtan fog ütni, 
mint ahogy valaki a cipzárját húzza le pisilés előtt. Megteszi, mert így logikus. 
Persze ők nem látták, nem is láthatták Pintér Sanyi vigyorgó, győztes arcát,
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ahogy az ügy rendezése után felénk fordul és jelzi, hogy minden rendben, elin­
tézte a dolgot, mehet tovább a zsuka.

Mindezek ellenére semmi sem jelezte előre, hogy ő lesz a csapatkapitány. 
Bartha Feri apja a pártnál volt valami fejes, Tollner Gézának pedig Németor­
szágban voltak rokonai. Amíg az előbbi mindig megúszta a nyári szünetet ketté­
vágó augusztusi felvonulást, utóbbi két bélyegsorozatot is kapott a Rumenigge- 
poszteréért. És ha látnátok, hogy még mi van otthon, mondta, amikor akkurátusan, 
a sarkaikat nem megsértve bepakolta a bélyegeket a sportsorozatok közé. Arról 
nem beszélve, hogy mindig Hangár hozta a labdát.

Hanck Alpárt hívták Hangárnak. Eredeti bőrlabdája volt, nagy, kék FIFA fel­
irattal. Öröm volt belerúgni. Órán a pad alatt tartotta, már az is nagy dolognak 
számított, ha valaki őrzésre magához vehette. Két levezetés között lopva néze­
gethette, mert minden sérülésnek, karcolásnak saját története volt. Ahogy ki­
csengettek, ajánlatos volt futásnak eredni, mert mindig az állt kapuba, aki utol­
sónak érintette meg a kapufát. Ezt a szabályt már a tanárok is tudták, csak a 
matekos Trenyákné tartotta bent őket csengetés után is, elnyújtott hangon dik­
tálva a házit, hogy senki ne rohangáljon eszeveszetten a folyosón, mert egyszer 
feldöntik a gutaütésre hajlamos dirit. Naná, hogy így is rohantak, sőt még in­
kább, mert be kellett hozni a lemaradást. Kapást játszottak. Úgy kellett gólt rúg­
ni, hogy a labda előtte nem érinthette a földet. Ha valaki elügyetlenkedte, helyet 
cserélt a kapussal, s három kapott gól után megnyúlt arccal mehetett a lányok­
hoz udvarolni.

Jó nagy kapu volt, majdnem akkora, mint az igaziak. Ha a kapus nem követte 
a labdát, nem lépett ki egy-egy veszélyes emelésre, hogy kézzel belekotorjon, 
mert így a lövők mindig hátrébb húzódtak, el a kapu torkából, és messzebbről 
már könnyebb volt elhibázni, szóval, ha nem volt résen, hamar kiejtették. Csak 
Hangárnak nem számolta senki a gólokat. Jó előre megmondta: ha kiesek, kiesik 
a labda is. Így aztán, ha ő lőtte mellé a lasztit, s be kellett állnia a kapuba, csakha­
mar unalomba fulladt a játék. Ilyenkor aztán a beívelők a maflábbaknak tették 
fel a labdát, hogy azok teljes erőből belebikázzanak -  mindenki látványos gólt 
akart rúgni - ,  persze, méterekkel elhibázva a kaput, s akkor folytatódhatott a já­
ték. Hangár után rendszerint ő maga, Dumka Albert állt kapuba. Egyszer történt 
meg csupán, hogy háromszor is betalált. A harmadik egyenesen a felső lécről 
csapódott a hálóba. Mindenki felszisszent. Őrült nagy gól volt. Az ilyesmit le 
sem lehet tagadni. Nem visz rá a lélek. Hangár mégis unott arccal dobta ki a lab­
dát. Parányi jelét sem mutatta, hogy levonulna a pályáról. Miért is mutatta vol­
na? Ez volt a szabály. Előre megmondta. Pintér Sanyi aznap mégis megfogta a 
labdát. Maga elé meredve várt egy kicsit. Dekázott, ide-oda pöckölte a bőrt. 
Húzta az időt, hogy a másiknak legyen ideje gondolkodni. Aztán odacövekelt 
Hangár elé. Ahogy szokott. Az ő arcával. Emlékszik, ahogy végigbizsergett rajta 
az izgalom. Nyelni sem tudott, annyira várta, kívánta, hogy mi lesz. A tésztaké­
pű Hanck Alpár egészen elfehéredett. Kicsúszott belőle a csont: egy érintés, és 
omló masszaként terülne el a földön. Mindenki kedve szerint megdögönyözhet- 
né. Most először nyílt erre esély. Ezt ő is tudta. Úgy pislogott ki Pintér Sanyi háta 
mögül, mintha egy fal választaná el őt a régi világától. Talán abban reményke­
dett, hogy valaki majd csak segíteni fog. Odaveti Pintér Sanyinak: hagyd csak,
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nem látod, hogy nem az anyja szülte, s akkor el lehet intézni egy röhögéssel. Ez volt 
ugyanis az ő felmentő ítéletük. A nagyvonalú megbocsátás. De senki sem akart 
megszólalni. Tollner Géza komótosan leült, hogy jobban lásson. Bartha Feri a fo­
gát piszkálta egy faággal. A csengetés talán megmentette volna Hanck Alpárt, 
de hol volt az még akkor. A nagyszünet tudnivalóan a balhék ideje. Végül 
Hanck nem bírta tovább: felszegett fejjel kitért Pintér elől, felvette a koszos lab­
dáját, és duzzogást mímelve, izzadtan, csatakosan a kapu mögé vonult, az udvar 
eldugott sarkába. Pintér Sanyi pár másodperc múlva utánament. Tudták, hogy 
ott fogja megütni. Hanck Alpár véresen ül be a következő órára. Talán össze is 
kell majd varrni. Hacsak nem temetik el egyből. De legalább tudni fogja, hogy a 
gól az gól, nincs pardon és nincs úristen. Együtt jöttek vissza. A labda megint 
Pintérnél volt. Ide-oda dobálta, játszott vele. Amikor ideértek, csak a fejével in­
tett, hogy ő, Dumka Albert áll be a kapuba. Hamar kapott három gólt. Ebből ket­
tőt Hangár szerzett: egyet fejjel, egyet pedig félfordulatból, szinte háttal a kapu­
nak. Megtapsolták. Ő is. Mindenki tudta, hogy nincs más választása.

Még legalább egy óra, amíg elkezdődik az osztályfőnöki. Túl korán jött. Ta­
lán addig ehetne valamit, bár ahogy elnézi, ez a bódé ma már nem nyit ki. De hát 
minek is nyitna? Szombaton nincs tanítás. A szombat a múlt felböfögésének ide­
je, virággal és páfránykoszorúval. Csinos csajokkal a bejáratnál. A vörös hajú 
különben már visszaért, gesztikulálva magyaráz a társának. Ujját többször a ha­
lántékához érinti. Értik mind a ketten. Aztán tovább strázsálnak. Mozdulatlanul 
a hőségben. Azokat várják, akiket már csak ez tart életben, ez csepeg beléjük az 
áttetsző infúziótasakból. A nap egyre lejjebb ereszkedett. Már a háztetőket mar- 
dosta. Délre átlátszóvá hevült minden, akár az üveg. Át lehetett látni a lányo­
kon, a szöveteken, a húson át egészen a falakig. Még szerencse, hogy rövidnad­
rágban jött. Nem túl elegáns, de neki megbocsátják. Tapasztalatból tudja. Sőt el 
is várják, hogy egy kicsit mindig kilógjon a sorból. Megint jött valaki. A hátsó 
kapu felől érkezett, ahol a Domb utcai cukrászda kínálta savanykás, hamar olva­
dó gyümölcsfagylaltjait. Egy kölyök is volt vele. Mind a ketten öltönyben, nyak­
kendővel. Nem is gyerek volt az, hanem a férfi kicsinyített mása, egy gnóm, egy 
bonszáj. A lábát is úgy tette, úgy kacsázott, ahogy az apja. Fagylaltot evett. A 
tésztafejű férfi persze marha büszke rá, de nem mutatja, úgy kezeli, mintha vé­
letlenül csapódott volna hozzá, ha viszont megdicsérik, elégedetten tolja előre. 
Most is bosszúsan köti be a fia cipőjét. Le kell térdelni hozzá. Mit nem adna, ha a 
bejáratnál álló lányok nem látnák őt ilyen helyzetben. De látják. És kuncognak is. 
Aztán meglátja őt, ahogy a kapufát támasztja. Kész mosolygás az egész ember. 
Az eszét sem tudja, mikor látta Hanck Alpárt így vigyorogni.

Egy ideig nem is került be a csapatba. Addig sem volt biztos helye, de amint 
Pintér Sanyi Hangárra bízta a csapatösszeállítást, szemernyi esélye sem maradt. 
Bizonyos szempontból meg lehetett érteni a döntést: vézna, fehér bőrű, csupa- 
láb,. csupakar gyerek volt. Védőnek kész röhej az ilyen. Csatárnak is luxus. Cse­
lezni nem nagyon tud, passzolni még sose látták, de ha előre küldték, valahogy 
mindig bepattant róla a labda. Kész Lineker. A pályán semmit sem mutat, de ha 
elékeveredik a labda, akkor rendszerint berúgja. Van ez így. Csak neki soha nem 
passzoltak. Minek? Úgyis elveszti. Olyan, mintha egyből az ellenfélnek adnák. A 
csatársor különben is foglalt: Tollner Géza, Pintér, Schiffer Pityu. Már a váloga­
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tottba is hívták őket. Ha nagyon vezetnek vagy ha valamelyik elfáradt, akkor be­
állhat. De azok nem fáradnak, nem engedi a presztízs.

A bajnokságban a céseket mindig megverték, és a bésekkel játszottak ki-ki 
alapon a továbbjutásért. A bések gyengébbek, de fegyelmezettebbek. És vala­
hogy sosem adják föl. De akkor, abban az évben nekik állt a zászló. A huszadik 
percben, nulla-nullánál Schiffer megsérül, vérzik a sarka, le kell jönnie. Hangár 
int, hogy beállhat. Tíz percig a labdával sem találkozik, pedig lelkesen fut ide- 
oda, miközben az az érzése, hogy voltaképpen egyik csapattal sem tart. Ha feke­
tében lenne, síppal a nyakában, még megértené, de így? A pálya izgalma azért 
kárpótolja. Mégiscsak más fönt, mint a kint a lócán, ahová egyetlen drukker sem 
néz soha. Az az univerzum legszéle. Aztán az első félidő végén Pintér elfut a 
jobbszélen, majd beíveli Hangárnak, aki hamar lerázza a védőjét, és kapura for­
dul. A drukkerek már ordítanak. De Hangár nem lövi rá, hanem legurítja neki. 
Ezt senki nem érti. Hangár a legjobb lövő, most mégis önzetlen? Te Jóisten, mi 
lesz ebből? Ő pedig tudja, hogy rá kéne rúgnia, mert ziccerben van, tizenöt mé­
terre a kaputól, de annyira furcsa a helyzet, annyira szokatlan. Ő így még az élet­
ben nem ért el gólt, talán el sem tudja rúgni odáig. Látja a tehetetlenül hadoná­
szó kapust, meglegyinti a pálya széléről hullámokban érkező moraj, és már 
tényleg lendítené a lábát, már látja a hálót kidagasztó labdát, de az valahogy le­
csorog a cipőjéről. Nincs ereje utánamenni. A Hangárról lepattant védő addigra 
beéri, és máris indítja Stoicát. Hajszál híján ők kapnak gólt. Pintér ordítva küldi 
le a pályáról. Még számolunk, Tejföl, mondja. Először nem érti, de aztán minden 
világos lesz. Ezentúl ez az ő neve. Tejföl. A béna.

Húsz évre rá a felesége szájában kel új életre a neve. Akkor dugd vissza te, Tej­
föl! És akkor már tudja, hiába tömködte el oly gondosan a réseket, hiába szellőz­
tetett tucatszor, a múlt párája ismét ott gomolygott körülötte, makacs szájszag­
ként, az odvas fogak erjedt bűzeként. Rátapadt szinte észrevétlenül, ahogy a 
kullancs bújik el a hajlatokban, s áramoltatja át magán a gazda meleg vérét, hogy 
aztán belemossa a maga kis mikrobáit, hogy fertőzzön kedve szerint. Akit még 
nem betegített meg, talán nem is értheti ezt az embertelen óvatosságot. Azoknak 
valahogy minden egy és oszthatatlan. Egyszerre vannak ott és itt, távol és közel, 
úgy olvasztják össze tegnapjaikat a jelen színtelen perceivel, hogy az ötvözet 
már ártalmatlannak tűnik. Emészthetőnek. Dicsekvésre méltónak. Úgy nevelik, 
dédelgetik a múltat, akár a kutyájukat: csonttal édesgetik magukhoz, hogy aztán 
csaholva védje őket a betolakodóktól. Ostobák. Szerencsések.

És akkor már így kellett volna szeretni ezt az asszonyt. Ahogy egy kitüntetett 
festményt. Csodálni a benne rejtőző időt, és nem tudni a szemlélődő önfeledt je­
lenéről. Hirtelen őt is oda kellett számolnia, azok közé ott, a pályán. Lehet, hogy 
kérdezősködnie kellett volna. Nyomozó módjára felfejteni a szálakat: honnan 
bukkant elő a név?, mit tud róla?, tudja, hogy mit jelent, vagy csak használja, 
akár a keze ügyébe eső követ? De nem kérdezősködött. Rebeka dühösen, elaludt 
hajjal állt az előszobában. Miért basztatják folyton, hogy nem dugja vissza a mo­
demet? Ott szokott vasalni a gép mellett. Kell a konnektor. Aztán meg elfelejti 
visszadugni, na és? És azon a ponton, a veszekedésnek azon a nehezen betájol­
ható pontján, amikor már ütni kell, mindegy, hogy mivel és hogy mekkorát, ak­
kor az ő boldog asszonya ütött, a fellobbanó méreg szanaszét spriccelő erejével,
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amiben azért ott permetez a remény is, hogy a seb azért gyógyítható lesz, hiszen 
a felnőttség voltaképpen ezt jelenti: nem kaparjuk el a nehezen beforradt hege­
ket. Akkor dugd vissza te, Tejföl Valahogy megszépült, átforrósodott ettől a mon­
dattól. Az ütes képzelt erejétől. Sápadt arcát elöntötte a vér, égszínkék szeme ko­
romfeketére tágult. Egy udvar, melynek mélyén nem világít a lámpa. Egy 
feneketlen szoba a maga rosszkedvű bútoraival. Szép volt és árva. Talán ha nem 
ezt mondja, meg is öleli. Elűzi az árvaságát, és elégtételt vesz a sezlonon. De nem 
tehette. Visszamosolygott rá, ahogy a legyőzöttek tisztelegnek. Könnyedén, 
némi eleganciával. Mert igaz, hogy az évek során valahogy hozzászoktatta bőrét 
a napfényhez, szoláriumozik, minden franccal kenegeti, és ha nem is kreolbarna, 
de már legalább nem virít, nem foszforeszkál a sötétben azzal a túlvilági fénnyel, 
mint a szentjánosbogarak, viszont még mindig fehér, kétségtelen, akár a kissé 
odakozmált tejföl, ha ez egyáltalán lehetséges. Illik rá a név, le se tagadhatja. Be­
húzta maga mögött az ajtót. Sietett, már vártak rá a tévében.

Azt a kis vöröst elvinné egy körre. Semmit se mondhatnának, két hónapja 
már, hogy elvált. Nincs, aki ne tudna róla. Emlékszik, volt egy pillanat, amikor 
Rebeka meg akarta fogni a kezét, nem is tudja, talán a tárgyalás után, vagy még 
előtte, a békítő szertartások valamelyikén, és ő nagylelkűen oda is adta, tessék, 
fogja csak meg, az úgysem az ő keze már. Ehhez nagyon értett. Hogy ő ne legyen 
ő. Hogy kivonja magát az egyenletből, elrejtőzzön a probléma mögé, paraván­
ként használva az élet apró-cseprő bajait. Ahhoz sem kellett sok idő, hogy elhi­
tesse magával, voltaképpen nem is akarta berúgni azt a helyzetet. Nem lett vol­
na fair a bésekkel szemben. Pintér Sanyi sem várhatta el tőle, hogy ő, pont ő 
döntse el a meccset. Nem ő a kiválasztott. S ha ezért áldozni kellett, hát áldozott 
érte. Ahogy a tankönyveiben a rómaiak, ő is mindennap felajánlott valamit, va­
lóságának parányi, még nem feltűnő részletét, s ha az istenek elfogadták az aján­
dékát, akkor a valóság helyét a képzeletével tölthette ki. De csodákat azért itt 
sem tehetett. Bizonyos szempontból az istenek keze is meg van kötve. Nem lehe­
tett hős, királyok ivadéka, barna bőrű titán, hiszen a lányok még mindig elhú­
zódtak tőle, szokásnak számított fellökni őt a folyosón futás közben, hogy utol­
sónak érjen a kapufához, majd gyorsan kiejteni, tojást ütni a cipőjébe tornaóra 
alatt, mert a béna isteni segédlettel is béna marad, beleszőtték a húsába. De ez 
még csak bemelegítésnek számított. Pintér Sanyi megígérte, hogy nem hagyja 
annyiban a dolgot, és ő nem szokott felejteni. Csak ki kellett várni a napot, a 
megfelelő órát. Aztán amikor a kihalt tornateremben körülvették, szinte termé­
szetesnek tűnt, hogy eljött az ideje, hogy tovább már nem lehet húzni. Hatan vol­
tak még Pintér Sanyi körül. Hangár és Tollner Géza kezén kesztyű. Nem is Pin­
tér Sanyi volt félelmetes, mert azt idővel megszokja az ember, eldugdossa 
magában, de mire kell a kesztyű? Mitől undorodnak? Mit nem akarnak megérin­
teni? Vért, szart, taknyot? Az elevent? Mi lesz belőle? Valami új érzés csúszott fel 
a bokáján, hideg volt, és nyomában elzsibbadt minden. Mintha egy eddig még 
senkin sem próbált oltást fecskendeztek volna belé, és a szérum most akadályta­
lanul venné birtokba a testét. Már a tüdejét szúrta, a vállát bénította le. Azok 
meg néztek egymásra, hogy akkor melyik kezdi. Bár ez nem igazán lehetett kér­
dés. Pintér Sanyi már ott is állt előtte. Most már ő is közelről láthatta azokat a hír­
hedt hínárokat. Unottan tekeregtek a pupilla körül. Mint akiknek nem sürgős
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semmi, hiszen a másik félelmével táplálkoznak, az adja nekik az erőt. Pintér Sa­
nyi várt, így aztán mindenki várt. A hínárok nem mozdultak, Pintér Sanyi sem 
mozdult. Szép fiú volt Pintér: sima, vékony bőr, sehol egy pattanás. Kék erek 
sűrű hálózata a halántékán, aranyszőke pihék az álla alatt. Ha nem is egy szobor, 
de jó nyersanyag. Mégsem tesz semmit. Pedig már megadta magát, lélekben már 
felkészült az ütésekre, hogy fájni fog, hasadni a bőr, és hallani fogja saját ordítá­
sát, mintha egy idegen üvöltene ki belőle. De nem történt semmi. Nem ez volt a 
forgatókönyv? S akkor hirtelen megértette: Pintér nem fog ütni. Ő csak a fenye­
getéshez ért, ez az ő igazi ajándéka. Ez az ő szerencsétlensége. Az ütéshez nem 
elég szívós, nem elég bátor. Itt fogy el a matéria. Kevés kellett hozzá, hogy fel ne 
nevessen. Eddig azon gondolkodott, hogy mivel úszhatná meg. Ha könyörögni 
kezd, csak felbátorítja őket, ha előadja az elméletét, hogy nem akarta berúgni a 
helyzetet, egy életre elásta magát. Most meg az ölébe hull minden. Pintér Sanyi 
nem fog ütni. Túl kicsi ő ahhoz, hogy elviselje a vért. A tompa reccsenést, ami az 
ököl, az igazán nagyok luxusa. Úgy tett, mintha egyre jobban hatalmába keríte­
né a félelem. Színlelt, hogy a másik is színlelhessen. Nem akarta, de mégis kese­
rűséget érzett: a vezér hiányát. Hogy ezentúl nem lesz kihez igazodni, nem lesz, 
aki megvédje őket a ragyás portással szemben, aki mindig haza akarta zavarni 
őket órák után, amikor a kispályán passzolgattak még. Nem kell sok, s egyszer a 
felnőttek is kiszagolják a trükköt. S akkor vége, kussolhatnak behúzott farokkal. 
Ez az ára? Ez lenne az ára? És vele most mi lesz? Mit kezdjen a titokkal, amely 
szemlátomást egyre nagyobbra növeszti? Abból lenne csak igazán nagy balhé, 
ha felhasználná a másiktól csórt hatalmát. Hagyjuk, ezt se az anyja szülte, mondta 
végül Pintér, és megvetően elfordult tőle. Megdöbbent moraj. Csalódás. Akkor 
miért kellett a kesztyű, nézett rá Tollner Géza ártatlan kék szemével, ami a csajo­
kat is mindig elvarázsolta. Senki sem értette. Schiffer Pityu azért kicsit még meg- 
lökdöste, és Tollner is végigköszörülte a bokáját a bakancsával, amit direkt erre 
az alkalomra húzott fel. De ez már nem számított. A dolog eldőlt: béna marad, 
de nem verik meg. Az istenek fogadják az áldozatot.

Tollner Géza is megérkezett. Messziről látszott, hogy mennyire elhízott. Már 
nem is tudja begombolni a zakóját, csak lógatja, mint két duzzadt karját. Aztán 
Schiffer is érkezik félrecsúszott, sebtében megkötött nyakkendővel. Mosolyog­
nak, kezet nyújtanak. Neki is. Óvatosan, nehogy megsértődjön a tolakodás mi­
att. Zavart röhicskélés. Hogy legyen végre valami téma, az egyik zsíros hangon 
dicsérni kezdi a lányokat. Csak a meleg nem enged. Egyre jobban ráfeszül a mel­
lére. Ez tréfálta meg Meursault-ot is. Ez a láthatatlan parancs, amely akaratlanul 
is az életre tör. Természetéből adódóan tagadja az életet. A bíróság mégsem ér­
tett belőle semmit. Nekik bűnbak kellett, nem bűnös. Valahonnan bodzaillat ér­
kezik. Erjedt bodza, megcukrosodott illat. Hány háztetőn és utcán vergődött át, 
amíg ideért? És mégsem a győzelem hírét hozza, hanem a bomlás vigasztalansá­
gát. Hogy ebben a melegben semmi sem lehetséges. Fölnéz. Az ég tompa, kifeje­
zéstelen. Annyira ragyog. Egy túlplasztikázott arc, amely az időtlenség csábítá­
sára faképnél hagyta a vonásait. A felismerhetőség még emberi követelményeit. 
Mindegy. Csak lélegezzen. Lélegezzen. A kis vöröst megint nem látja, talán a 
mosdóba ment, hogy felfrissítse magát. A bőrre permetező víz, ahogy lecsurog a 
melle közé, és megkeményíti a bimbókat. Ezt kell elképzelni. Ez enyhülést hoz.
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Rebekára gondol, hogy szinte nem is volt melle. Még pár perc és bemennek, kez­
dődik az osztályfőnöki. Hangár fia már megette a fagylaltját, a keze tiszta ra­
gacs. Hiába néz az apjára, az Schiffer Pityuval röhög. Rázkódik a válluk. Végül 
az arcán némi undorral beleköp a tenyerébe. Jól eldörzsöli, majd megszagolja az 
eredményt. Förtelmes lehet.

Honnan jön ez a szag?, állt fel az inspektor. Még tíz perc maradt kicsöngetésig, 
mehetnének végre haza, de a szag ekkor már tényleg elviselhetetlen. Az ablako­
kat persze nem lehet kinyitni, földszinten van a terem, az utcáról dőlne be a zaj, a 
nyári forgalom minden bűze, ráadásul a szomszéd utcában az aszfaltot is bont­
ják. Paparappapa. Reped ketté az ember feje. Pedig nagy nap ez a mai. Születés­
nap. A párt születésnapja. Nagy dolog lehet ez a párt, mert úgy ünneplik, akár 
egy embert. Beszélnek róla, dicsérik, már csak a torta hiányzik. De a párt sze­
gény, így ők a torta, a gyertyák, a cukormáz. Oszióra van. Szabadfoglalkozás. 
Inspektorok is jönnek. Úgy volt, hogy a bésekhez mennek, de végül itt kötöttek 
ki. Sose bízz meg egy inspektorban. Az oszi piros füllel ülteti le a szürke zakós 
férfit és a nőt a katedra mellé, hogy látszólag ne legyenek útban. Persze, így is út­
ban vannak, de ez így van kitalálva, ez a pláne az egészben. Elnéző mosollyal né­
zik az őket kerülgető oszit, akinek még mindig ég az arca, mintha sáros lenne, 
mintha ő tehetne mindenről: a pártról, a kedvetlen szülinapról, hogy csak úgy 
elnyekeregték a himnuszt. Mindenki várja, hogy milyen disznóság derül ki az 
osziról. Még a stréber Pál Kati is várja, pedig ő most csengő hangon ecseteli a 
párt gyermekeinek kitüntetett helyzetét. Olyan szavakat használ, amiket ő sem 
ért, hiába tanít egyetemen az apja. A gyávaság ragad, mint a rágógumi. A törté­
nelmet már felvázoltuk, idéztük a vezetőelvtársat kivágott újságpapírból. Most 
mégis bűz van. Az utolsó padból jön, ahol Dumka ül. Harminc perc kell, amíg a 
katedráig is elér, amíg megvastagszik. Senki sem szól. Most őt kell védeni. Leír­
hatatlan dolog pont inspekció alatt lebukni. Mindenkire szégyen. Az inspektor 
állva szimatol. Nincs mit tenni, az oszinak is meg kell kérdeznie.

Gyerekek, honnan jön ez a szag?
Semmi sincs, ami visszatartaná.
Én vagyok büdös, áll fel végül. Minden szem rajta. Sokfejű sárkány, akinek 

csak szólni kell, és dől belőle a tűz. A kénköves menykő.
De miért? Hogyan?, bámul rá zavartan az oszi. Legszívesebben azonnal leül­

tetné. Sohasem volt vele baj, néz az inspektorokra, akiket már fűt az izgalom. 
Valami történni fog. Ami a pártnál is fontosabb. Pintér Sanyi arcán a félelem, 
Schiffer Pityu arcán a félelem. Megőrült ez a gyerek. Nem tudott várni még tíz 
percet?

Lehugyoztam, mutat az egyenkabátjára.
Ez nem igaz, mégis jólesik mondani. Tornaóra után találta így: nedvesen, bü­

dösen. Lehet, hogy szart is kentek rá. Nem ellenőrizte. Más talán kiviszi a csap­
hoz, és ott bő sugárral, ahogy lehet, kiöblíti. De minek? Ha ezt várják tőle? Vala­
hogy csak értésére kell adni, hogy nem tagja a csapatnak. Hogy keressen más 
helyet. Ha szemtől szemben nem megy. Akkor így. Ezzel. Azóta ül benne. A sö­
tétkék kabát nélkül, karszám nélkül nem lehet beülni az osztályba. A ragyás por­
tás azonnal visszafordít a kapuból, vagy ha tud, hátulról belemarkol a hajadba. 
Ez a mérce, a ragyás portás munkától kérges marka. Ami azon túl van, nem sza­
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bályos. Nem célszerű. Akkor hát beül. A cinkosaival, akik már az óra elejétől fin­
torognak, kínai radírjukat szagolgatják, mert az legalább illatos. De a szag, mint 
az ölelés, egyre szorosabb, szorosabb.

Oltári nagy balhé. A szülőket is behívják. Mindenki ideges, de magyarázatot 
nem találnak. Pedig ott van az orruk előtt. De papíron valahogy a legegyszerűbb 
válasz is túl bonyolultnak, túl mesterkéltnek tűnik. Pedig az őszinteség most 
aranyat ér. De ki ismeri ki magát a szavak között? Ezek már nem is azok a sza­
vak. Pedig nagy a nyomás az oszin, nagy a nyomás az igazgatón. Precedens kell, 
mondja valaki. Súlyos kifejezés, vág, mint a penge. De ez a későbbiekben is 
visszatart. Képzeljék el, ha más is lehugyozná! A Felszabadulás ünnepén, mond­
juk. Amikor a tévé is kint van. Még jó, hogy a szagok nem látszanak, de ahogy 
fejlődik a technika... A vívmányok. Csapják ki? Nem jó, az egész iskolát lejárat­
ná. Vonják le a magaviseletét? Még kimondani is nevetséges. Miért nincs erre sza­
bály, csap az asztalra az igazgató. És igaza van. Neki is. Hát mit csináljanak vele? 
A kis neveletlen. Szabotőr. Hős, akár az apja. Mindig tudja, hogy melyik oldalra kell 
állni, súgja az anyjának a folyosón, amikor azt hiszi, senki sem hallja. Bent, a ta­
náriban már sápadtan, megadóan ingatja a fejét, az anyja sír, s csak azért törli le a 
könnyeit, hogy újra sírva fakadjon. Bartha Feri apjának kell közbenjárnia, hogy 
ne kerüljön folt a nyilvántartási lapjára. Meggondolatlan csínynek, ártatlan túl­
kapásnak tekintsék az esetet. Hogy mindenki hazudjon egy kicsit. Mert akkor 
senki sem hazudik igazán. Adunk neki egy esélyt, de az érettségire vigyék máshová, 
mondja izzadtan Bartha Feri, és mindenki hálás neki. Az apja külföldi konyakot 
visz és cigarettát. Kent. Szép, hosszú filterrel. A valutánál is értékesebb. El sem 
lehet szívni. Ki füstölné el a pénzt? Így aztán nyolcadik után az ipariba jár. Elver­
gődik valahogy az érettségiig. Utálja a világot, mintha ott se lenne. És tényleg 
nincs ott. Még egy jó ideig.

Amikor már nincs miről beszélniük, ahogy a nyulat a cilinderből, úgy vará­
zsolja elő Hangár a labdát. Nem a régi bőrlaszti, szabadkozik, de a célnak tökélete­
sen megfelel. Mindenki nevetve dobja le a zakóját. Pintér Sanyi is közelebb jön. 
Pár perce érkezett egy vastagbokájú, bálnahasú nővel, aki, mint önnön zsírpár­
náit, szorítja magához a gyerekeit. Pintér kopaszodik, fejbőre celofánként csillog 
a napfényben, de még mindig úgy teszi maga elé a labdát, hogy tanítani kéne. 
Adogatnak, melegítik a petyhüdt izmokat. Lopva bámulják őt a bódé mellett. 
Mit nem adnának, ha beállna közéjük. Nagy dolog lenne, le is fényképeznék rög­
tön. Emlékbe, egy jó kis meleg fotóalbumba. Nem kínozza őket tovább, beáll kö­
zépre. A rövidnadrágban messze ő mozog a legjobban. Aki csak teheti, neki 
emeli fel a labdát. Udvariaskodnak. Biztatják. Húzd rá, Tejföl, ordítaná Tollner 
Géza, de idejében lepisszegik. Ha nagyon elrúgják, Hangár fia szalad érte. Az 
apja majd szétreped a büszkeségtől. A levegő már nyúlós a melegtől. Kicsordul a 
száján, akár a nyál. Beívelik, egyenesen a lábára. Jó messzire rúgja, át a kerítésen. 
Mindenki vidám. A vállát paskolják, mintha legalábbis gólt rúgott volna. Ki 
volt?, kérdezi végül. Mosolyog, de nyoma sincs benne az engedékenységnek. Ki 
hugyozta le a kabátomat? Egymáshoz koccanó, tétova nevetések. A nosztalgia fi­
nom porként szitál rájuk. Megpróbálnak elrejtőzni benne. Bólogatnak, de már 
senkinek nincs kedve játszani. Elfáradtak, s a meleg is egyre valószerűtlenebb. 
Nem is lenne szabad ilyen meleggel froclizni a világot. De Isten sosem tudja,
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hogy mit csinálnak a háta mögött. Már nem mosolyog. Nem látják, hogy nem 
mosolyog?! Ki volt?, néz egyenként az arcukba. Valamit most már mondani kell. 
Már csak Pintér Sanyi és a bálnahasú nő nevetgél, de hamar elolvad az is. Végig­
csurog rajtuk, akár a kátrány. Hangár fia már visszaért a labdával, magasra tart­
ja, s közben a szemével keresi, hogy kinek dobhatja be. De senki sem mozdul. 
Már alig bírja tartani. Remeg a karja, pedig csak pár deka lehet az a bőr. A kis 
pöcs, mit vacakol azzal a labdával? Szét kéne rúgni. Nem mindegy, fordul végre 
hozzá Hangár, senki sem emlékszik.

Már nem is tudni, hogy belül éget, vagy a kövekről verődik vissza.
Először úgy tűnt, hogy az ütést elnyeli az arca. Magába szippantja, ahogy a szi­

vacs. Nem lesz semmi baj, legfeljebb a mozdulat marad lógva a levegőben. De az­
tán reccsen, hallhatóan enged a fog és az íny, alóla pedig virgoncan tör elő a vér. 
Hangár nem is annyira az ütéstől, mint inkább a meglepetéstől terül el a földön. 
Nincs is arca, csak valami duzzadt, elnyílt virág az orra helyén. Aztán, hogy biztos 
legyen, még bele is rúg egyet. Az ágyékába. Spiccel. Hangár felsikolt. Nem is hin­
né az ember, hogy milyen hangok rejtőznek egy büszke férfiban. Mindenki őt nézi. 
Hangár fia ijedten, a síráshoz közel. Egy széttaposott bonszáj. Pintér Sanyi meg­
próbálja eltakarni a feleségét és a két halszínű gyerekét. Schiffer Pityu elfehéredett 
ujjakkal szorítja a mobilját. Talán mégiscsak ki kéne hívni valakit.

Ideje bemenni. El is indul a bejárat felé. Az ég színtelen kupolája alatt lépked. 
Utoljára az esküvőjén érezte így magát, az oltár előtt. Megigazítja az ingét. 
Mindjárt tanúságot kell tennie. Esküdni fog mindenre, ami szent. A vörös hajú 
szeme csupa félelemmel kevert izgalom. A melle majd átszúrja az ingét. Bögyös 
kis kurva. És ahogy néz. Szinte letapogatja a szemével. Látszik, nem tudja elhin­
ni, hogy itt van, pár méterre tőle. Akár meg is érinthetné. Majd kiszáradt, reszke­
tő torokkal szólal meg: Kaphatnék egy autogramot?

Megcsapja a folyosó hűvöse. Most már érti az egészet. Nincs miért tiltakozni. 
Ez már egészen ő.

Hálásan firkantja a nevét az elé tolt papírra.
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

N yolckor a kikötőben

Reggel nyolc órakor a kikötőben 
felhúzzák a zászlót. A tengerrel 
szemben ki-ki lemérheti saját 
ürességét. Hány kilót nyom egy 
üresség? Ha a fej üres, van mit 
tanulni. Ha a szív... A buta ember

az okos? A közömbös az érző?
A súlytalan üresség végtelen, 
a százkilós már elmeszesedett, zsír 
rakódik az érfalára, étel a gyomrába, 
lexikon a fejébe. A tenger felől 
fújó szélben csattog a zászló.

H irtelen a tenger fö lö tt

Mint amikor hirtelen beborul 
a tenger fölött, és az úszó 
körül meghidegszik a víz, a sötét 
mélység egész a hasáig nyomul, 
a térdét finoman meg is harapja -  
olyan lesz majd haldokolva a nemlét 
felé evickélni. Az emberek helyett 
gyanús vízimadarak és kíváncsi polipok 
vesznek körül. A víz forrni kezd, 
átfagy, nemcsak a tested veszíted 
el, mint túlfőzött levesben 
combcsont a húst, de a test 
emlékét is, önmagad emlékét, 
marad a félelem a cápatámadástól, 
a rohanó óriáshullámtól.
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Mint amikor az úszót partra dobja 
egy hullám, és nyekkenve 
megérzi a biztonságot; testsúlyát 
alig bírva kitántorog a vízből -  
úgy találjuk meg önmagunk emlékét 
a túlsó parton, hullám koptatta 
tégladarabokat veszünk 
kézbe, és megállapítjuk, 
hogy milyen keskeny a tenger.
Egy sirály a fejünk fölött 
tolvajt kiált.

M iram are-i elégia

Más, ha a keveset énekeled.
És jaj, mennyire más, ha mondod.
A kevés kiénekelve patak-istent 
rajzolja a vízre, mint hullámcsíkokat 
egy tócsára a szél. Fecsketorok, 
cérnaszál, törött gomb.
Ha mondod a keveset, 
akkor kavics-istent dobod 
egy hídról az autópályára.
A kicsi istenek is sokat 
akarnak, mert bennük már 
senki sem hisz. Csak abban 
az egyben. Ó, mennyit vitáztak, 
hogy ki legyen közülük az 
az egy. És hogy 
hullottak az istenek, amikor 
az emberek már nem akartak 
pletykálkodni róluk.

Ó, túlvilág fái, mikor ért el 
a tél? Hogy szökött be 
a víz a lefolyókon a Szent 
Márk térre! Mintha gyorsított 
üvegfák nőttek és hervadtak 
volna el. Van-e még jó 
hír? És számít-e, aki hozza?

1124



Más, ha a keveset eldobolod.
Nem illik a sósvizes szökő­
kúthoz a dobszó, a tél a nemlét 
évszaka, nem az álomé 
vagy az elmúlásé. Minden 
tél örök, és csak véletlenül 
múlik el, de mi van, ha egyszer 
nem jön el az a Véletlen ?

A Véletlenek úgy bolyonganak 
az emberek közt, mint barlangban 
a bezuhant kecske. A lába 
törött, fél a sötétben, éhes, 
de még az éhenhalás is 
túl messze van.

Túl messze van, ami kicsi.
A kicsi-isten véletlen 
akár nagy is lehet, 
azon múlik, mit gondolunk 
mi saját magunkról. Jézust siratta 
a keresztfában rejlő föld-isten, 
a percegő szú-isten, vérét 
megízlelte szög-isten, és 
bort ivott rá -  de apja árulók 
kezére adta, a túl nagy 
szeretet a láthatáron 
föltornyosulva gyűlöletnek 
tűnhet -  ám ha alá érünk 
a kocsinkkal, meleg eső esik, 
üres a tengerpart, lehet 
egyedül járkálni 
a vízparti fövenyen.

O któberi elégia
Az októberi hajnal akkor 
jön, amikor akarom. Egy 
elhagyott kertben döglött 
macska játszik, még alig mutatja, 
hogy nem él, csak a testtartása 
macskaszerűtlen. Nem macska 
többé, a bunda alatt bomlásra

1125



ítélt izmok. Éjjel fogyhatott 
el a 9. élete, akinek kilenc van, 
kevésbé kíméli, mint akinek egy.
A veszélyek egere után szalad, 
és megtermett harcipatkánnyal 
találja szemközt magát.
A nemlét nyúzókése kifordítja 
a bőréből, kinyílik, mint egy toboz, 
nemlét-magok hullnak a szemébe, 
az agyában kíváncsi nemlét-gyökér 
tapogat, fölszökken az élet felé 
egy gyönyörű nemlét-szár, és levelét 
a zöldülő test fölé úgy borítja, 
mint napernyőt egy csecsemő fölé 
az aggódó barát.

Amikor nagymama koporsóját 
utoljára felnyitották, saját halálomat 
láttam, a nyitott száj hozzám beszélt, 
beteg fülembe szinte belehasított a kiáltás, 
mint mikor a csecsemő felsír 
az újrakezdés örömével, 
de a lélek már messze járt, 
bizonyosság volt ez valami bizony­
talanról, a halálgyümölcs vékony 
száron ring, a köpenyét ki lehet 
gombolni, mint egy fekete 
zakót, alatta a nyakkendő 
csomója lejjebb csúszott, 
a legfelső inggomb kinyitva.
A koporsójában mindenki költő.

És minden gyászoló érti a verset, 
amit szaval, a halálgyümölcs 
csonthéja fehér, ha feltöröd, 
belül nincs semmi; ha lehajolsz 
érte, kívül nincs semmi, 
ha felegyenesedsz, középen nincs 
semmi.

A szél egy őszi napon lepkét sodor 
egy városi udvarba. Az ablakrácson 
megpihen, élvezi a napsütést, 
a léptek kopogását a lépcső- 
fordulóban. Aki a halálakor 
magányos, mindvégig az marad.



J Á S Z  A T T I L A

R észei a F ö ld n ek *

AMIKOR A FORT RILEY ERŐDBE visszatértünk láttam 
egy különös jelenetet őrségváltáskor a trombitás mellett 
egy kutya is ült és vonyított vele sőt egy egész falkát is

látni lehetett nap mint nap egy igen elegáns hölgy társa 
ságában aki az indiánháborúk idején úgy sétáltatta őket 
mintha ez lenne a legtermészetesebb dolog a világon

jóval később tudtam meg a kopók és agarak gazdája 
nem más mint az elhíresült Custer tábornok a legendás 
„indiánölő" de ki is gondolta volna róla hogy bármilyen

élőlény iránt is vannak érzései egyáltalán hisz még a saját 
katonái is rettegtek szigorától kutyáival ellenben állítólag 
gyakran beszélgetett együtt is aludt velük és a harcokban

vele voltak mindig így Little Big Hornnál is ahol az utolsó 
pillanatig látni lehetett miként egy indián mesélte hogy 
kedvenc homokszínű agara végig mellette áll majd fekszik

összes emberével egyetemben

EGYSZER LÁTTAM EGY viadalt egy falusi kiskocsma 
előtt indiánok és fehérek fogadtak ordítoztak két kör 
be zárt állatra akik a félelemtől egymásba martak és

nagyon látszott nem akaródzik már nekik a küzdelem 
de a gazdáik bementek akkor a fakarók köré feszített 
rongyokból összetákolt körbe és megrugdosták őket

gondolom kutyák lehettek mert látni már nem 
lehetett akkorra semmit belőlük csak a véres 
cafatokat ahogy a hús a bőr a szőr lógott vagy

éppen már hiányzott róluk kimentem gyorsan ki 
szaladtam a vécébe hányni lám a fehér ember 
sikerrel formálta át saját képére az indiánokat is

hánynom kellett tőlük noha hány állatot nyúztam

Részlet egy Xántus Jánosról írott regényből
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VAN EGY OLYAN indián szertartás amelyben 
egy fiatal kutyakölyköt vörös festékpöttyel 
jelölnek meg egy madzaggal megfojtják le

perzselik a szőrét feldarabolják szabad tűzön 
megfőzik a szertartás résztvevőinek enni kell 
belőle legalább egy falatot miközben imádják

a kutyáikat állítólag áldozati állatnak tekintik ezt 
a példányt s meghal hogy az emberek élhessenek 
hogy a beteg meggyógyuljon erőt kapjon én hány

ingert hiába óvott sámán barátom ezt ne mondd 
nem szabad nézd éppen neked jutott a kutya feje 
az szerencsét hoz egyed van kenyér is csak bátran

a te kutyád volt
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B A L Á Z S  I M R E  J Ó Z S E F

A m ítosz-gépezet beindul

Elszigetelődik a zajtól, a zajban, 
s beindul a mítosz-gépezet, 
megnyílik a padló.
Üvegfalak, szakadékok veszik körül, 
nem juthat be senki már, 
akit nem enged a mítosz.
Üvegfalra tapadó, tátogó arcok, 
távoli integetők, menjetek máshová.
Nekünk, belülmaradóknak 
más a dolgunk: 
a füstmítosz óvatosan épül, 
benne gyors és rejtőzködő 
totemállatok bolyongnak.

A m ondat eltérítése

A mondateltérítő 
mosolygó terrorista.
A mondateltérítő 
veszélyes partizán.
Egy foglyul ejtett szóban 
a jelentés felizzik, 
egy foglyul ejtett szónak 
fény gyúl az ablakán.

A mondateltérítő 
a képeket begyűjti, 
a mondateltérítés 
magánhasználatú.
A rács mögötti ajtó 
csak néha-néha nyílik, 
a rács mögötti ajtó 
már mondatillatú.
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A mondateltérítő 
a folyók ismerője, 
a mondateltérítő 
titokban medret ás.
A gátak felszakadnak, 
az esők elerednek -  
A gátak felszakadnak, 
jöhet az áradás.

A mondateltérítő 
szemében gyűl a szikra, 
a mondateltérítő 
nem váltságdíjra hajt. 
Egy félretett pipában 
a mondat még felizzik. 
Egy félretett pipában 
a mondat ott maradt.



G E L L É N - M I K L Ó S  G Á B O R

Három  nap

Három nap volt, tényleg annyi.
A régi aktatáskák kimentek a divatból, 
nem is mentek, úgy vitték őket 
nagy, szőrös férfikezek.
Himbálóztak tehetetlenül, pedig 
ezek a táskák még látták a csodát, 
volt bennük indigó, mikuláscsomag, művirág, 
elsárgult fényképek az aranykorból.

(Az aranykor, persze... Az véget ért.
Elfogyott a hosszú útra vitt cigaretta.
A füstszűrőig leégett egy élet, 
csípte a szemünk és köhögtünk tőle, 
könnyeztünk tőle, sokat szellőztettünk, 
tárva-nyitva volt az ablak, de nem 
volt annak az életnek se szárnya, se bátorsága, 
ott volt velünk, jött utánunk, ment előttünk.)

Három nap. Mi az? Egy rossz mesében 
már fele királyság, legyőzött sárkány.
Ám itt, a férfikezek országában, 
a régi dolgok még fel sem ocsúdhattak, 
máris fel is út meg le is út.
Három nap megadó himbálózás.

De mi mozgatta a férfikezeket?
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S E L M E C I  G Y Ö R G Y

És fö lsejlik ...

Hímszúnyog, levéltetű, trágyalégy, repülőpoloska,
Mind istennek nézi a 60 W-os izzót,
Pokoli szertartás tanúja vagyok,
Tévedés, kiszolgáltatottság vagy alázat világvégi karneválját látom,
És fölsejlik agyamban társaim vonaglása is,
A véleményt nem mondóké
És azoké, kik vallást, tudományt, művészetet tákoltak e rémkép köré...

(1985, befejezve 2005. december 11-én)

R ichard Brautigannek

Amerika Európa koraszülötte,
alig X-milliárd tonna, jelenleg inkubátorban van,
és kétséges, hogy életben marad.
A pisztrángokkal kapcsolatban teljesen igazad van. 
Magam is -  hónom alatt az utolsó valódi patakkal -  
a vészkijárót keresem.

Szántunkra ném án

Apám meghalt
(a kezeimet tépték ki vállból).
Anya most készül meghalni. Rák. De azért szép,
Szép vagy, Uram, a golyóbiztos üvegen túl,
Ahogy mosolyogsz,
Ahogy számunkra némán tátogod a Törvényt.

(1986 tavasza, befejezve 2005. december 10-én)
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D E L I M I R  R E Š I C K I

Hókutya
I .

Sara alacsony ágyán feküdt.
Amikor már biztos volt, hogy a lány valóban alszik, óvatosan kihúzta kezét 

Sara feje alól. Ujjhegyével megdörzsölte teljesen elzsibbadt felkarját. A huszon­
hét év, most már egészen jól látható, a lánynak szinte az egész arcát felfalta, érin­
tetlenül hagyta viszont a testét. Még három év, és Sara egyre inkább saját halálá­
ra fog hasonlítani, gondolta, mert harminc fölött mindenki egyre inkább a saját 
halálára hasonlít.

A férfi szeme már egészen jól kiismerte magát a mind lágyabb homályban. 
Régebben nem hitte, hogy az emberek képesek ilyen helyen élni.

Ma már nagyon jól tudta, hogy mit jelent néha a négy fal, és a tető az ember 
feje fölött.

II.

Sara alkalmi utcalány.
Tizenhárom évvel ezelőtt kezdett el mindent beleadva lemezeket hallgatni, 

szakadt rongyokba öltözni, arra gondolt, hogy az olyan zenét, amilyet most ő 
hallgat, először mégiscsak meg kell élni, s csak azután hallgatni. Az év nagy ré­
szét mint igazi „groupie", helyi bandákkal csavarogta át. Egy éve érettségizett, 
kettő -  hogy mikor is, számára semmi jelentősége nem volt - , dacból egy teljes 
évtizeddel saját generációja után, amelyhez Sven is tartozott, aki mostanában al­
kalmazottként dolgozik, s aki egy rövid, mintaszerű, de végül nagyon kompro­
mittáló házasságot hagyott maga mögött.

Valahol a közelben megállt egy autó.
Két ajtócsapódás hallatszott, összemosódó férfi és női hang magyarázott va­

lamit egymásnak a kocsiban.
Sven figyelmesen hallgatta a jeges hóval borított úton elhaló motor hangját.
Amikor az autó végül eltűnt, ki tudja, miért, eszébe jutott az egyenruha. Né­

hány éve megkapta a behívóját. Mindaddig még csak észre sem vette a katoná­
kat -  pedig kellett volna, már csak azért is, mert akkoriban egy olyan kaszárnya 
közelében lakott, ahol a növendékek határőrkutyákat képeztek ki.

Emlékezett, hogy tulajdonképpen már kora reggel gyakran hallotta a növen­
dékekre vártó kutyák csaholását, amelyeket rövid, lábukra erősített pórázon va­
lami gyakorlótérre vezettek.

A gyomra ettől kezdve összehúzódott.
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Utca, mozi, autóbusz, italmérések, pályaudvar: az egyenruhás gyerek a kezé­
ben fehér, gyűrt műanyagszatyrot tartó apjától búcsúzik. Kutyaszemekkel nézi, 
egy olyan kutya szemével, mint amelyiket a gazdája, letéve a duplacsövű va­
dászpuskát, egy magányos fához köt. Ez az arc, ez az, ami most valahogy egé­
szen közel van, közvetlen Sara bőre alatt. S ami most a lányban megmozdul: a 
döbbent tekintetű, halott kutyák.

Behunyta a szemét.
Semmilyen emlékképet nem tudott felidézni.
Megismételte.
Gyerekkorában gyakran nézett a napba, és utána rögtön becsukta a szemét. 

Lehunyt szemhéja mögött akkor mindig látott valamit, ami egy nyitott kutyato­
rokra emlékeztette. Nyelvével kétszer körbejárta enyhén duzzadt ajkát. Érezte, 
hogy milyen a nyelv alatti fájdalom, a szomjúság. Az asztalon, két lépésre az 
ágytól, egy hamutartó volt, amelyen, ha felkapcsolná a villanyt, a déli napsütés­
ben csillogó Eiffel-torony lenne látható. Mellette egy pletykalap hevert, és egy 
megkezdett üveg vörösbor állt, amelyre fény esett az ablakból -  ennek eredetét 
Sven sehogyan sem tudta meghatározni. A szobában, érdekes módon, meleg 
volt. Hosszan nézte a palackot, szomjúsága ellenére sem tudta rászánni magát, 
hogy felkeljen és az üvegért menjen.

Sara álmában a másik oldalára fordult, s most testük egyetlen ponton sem 
érintkezett.

Ez előtt az este előtt Svent soha nem foglalkoztatta a bor. Egymást követő 
gondolatai, amelyek négykézláb másztak körbe az agyában, szinte megdöbben­
tették.

Ha a bor, s ezt nemrég olvasta, a szüret után évekig állva egyfajta palástot, 
különös, alkoholos zseléhártyát von maga köré, akkor valóban él, akkor éjjel­
nappal valamilyen titkos, megfoghatatlan élet munkálkodik benne.

A molekulák mozgása, transz; az amőbák szerelmesen a klónozott ovumok 
két rétegére esnek szét, az éppen csak létrejött elegyek teljes testfelületükkel 
csókban olvadnak össze; a borban tömjénfüst száll a már kiásott sírok fölé; sze­
mek néznek vágyakozva a csendes estébe, míg a gesztenyefa nagy levelei a meg­
perzselt földre hullanak; ősi, antik istenek részegednek le és hánynak a porba, 
azokat az imádságokat mormolva, amelyeket naponta intéznek hozzájuk a pisz­
kos párnákba suttogva.

Egy nő, nagyon más, mint Sara, fut a kihalt, nyári országúton.
Hogy ebben a szobában még valaki lenne rajta és Sarán kívül, akit már csak az 

alatt a pár óra alatt is, amióta itt volt, alig tudott elviselni, ahogy egyébként sem 
tudta soha elviselni az irracionális világát, ahogy él, ahogy kis, boros szájával belé- 
legzi a fertőzött levegőt, akár a hal, amely majd az ünnepi asztalon végzi -  már a 
gondolattól is összerándult a gyomra.

És ebben a pillanatban tényleg úgy érezte magát, mint egy hal, amelyiknek, 
mielőtt a belső szerveit konyhakéssel kimetszenék, lekaparják a pikkelyét. Hisz 
ezt éppen fordítva kellene -  próbálták meg minden alkalommal szinte emberi 
hangon elmondani neki a nyitott halszájak a halál-pantomimban, közvetlenül a 
vég előtt.

Szomjúsága ebben a pillanatban elmúlt.
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Lassan felkelt, odament az asztalhoz, fogta a palackot, egy pillanatra felné­
zett, kitekintett a keskeny ablakon, amelynek lágy kékje a közeli téli hajnalt je­
lezte, majd óvatosan, nehogy Sarát felébressze, visszament az ágyhoz.

Figyelmesen beosztva, vékony, hűvös, hidegen csillogó és fanyar borsugarat 
öntött a saját hajára, arcára, szemhéjára, orrára, összezárt ajkára, állára, nyakára, 
mellére, hasára, nemi szervére, combjára, térdére, lábfejére.

Amikor végzett, kitakarta Sarát.
Kezét a lány szájára tette, és ugyanezt a rituálét kezdte a borral és Sara bőrével, 

amely a sötétben úgy fehérlett, mint a sűrű őszi köd, amelyben kutyák sírnak.
Sara szemhéja önkéntelenül felnyílt, de szeme olyan fáradt volt, hogy szinte 

semmit sem lehetett kiolvasni belőle. Abban a pillanatban, amikor az üveg nya­
ka a szeméremtemtest fölött megállt, Sven a szájára szorított keze alatt érezte, 
hogy a lány ajka gyenge, önkéntelen mosolyra húzódik.

Végül elért a lábfejéig.
A palackban már semmi sem volt.
Elvette kezét Sara ajkáról, és megszólalt:
-  Isten most újra élettel ajándékozott meg bennünket.
Sara ismét lágyan elmosolyodott, felkelt az ágyból, valahonnan kerített egy tö­

rülközőt, amely átvette a vakolat szagát, és először Svent, majd magát törölte le.
Újra az ágyon feküdt, a saját felén, az oldalára fordult, a teljesen kitakart Sven 

felé:
-  A múlt télen gyakran elmentem egy hotelbe. Lent, a recepció melletti étte­

remben kora délutántól egészen éjfélig egy harminc-harmincöt év körüli alak 
üldögélt. Állandóan vele volt az utazótáskája, egy kis bőrönd, vagy valami 
ilyesmi. Tudtam, hogy valahová a környékre való, korábban gyakran láttam a 
városban.

Néhány nap múlva üdvözlésképpen biccentett a fejével, és mivel senki nem 
volt még lent, odamentem hozzá és leültem az asztalához. Egyáltalán nem tűnt 
bolondnak, és egy-két nap múlva, amikorra már majdnem barátok lettünk, azt 
mondta:

-  Tudom, hogy miért jöttél ide hozzám. Fogalmad sincs, miért ülök itt min­
den áldott nap ezzel az utazótáskával.

Nézd, egyszerűen szenvedek a városunktól. Egész életemben arra vágytam, 
hogy elutazzam innen. De az igazi gondok akkor kezdődtek, amikor ezt meg is 
tettem. Mert akárhová mentem, és bárhol, ahol megálltam, az első pillanattól 
kezdve minden csak még rosszabb volt. Sehol sem tudtam megmaradni fél évnél 
tovább. Vagy hússzor próbáltam, de egyetlenegyszer sem sikerült megoldanom 
az utazás kérdését.

Elutazni, ez az, amit minden idegszálammal kívántam, s ami ugyanakkora, 
ha nem nagyobb kínokkal járt, mint itt maradni. Mindaddig, mígnem egy délu­
tán, harmincöt év hiábavaló utazgatás után, teljesen véletlenül, bejöttem ide 
cigarettáért, és megtaláltam a megoldást.

Azóta mindennap egész délelőtt az útra készülök. Gondosan összecsomago­
lok két inget, egy nadrágot, pizsamát, néhány fehérneműt, borotvát, fogkefét, 
meg minden ilyesmit.

Délután kettő körül bejövök, leülök a bőrfotelbe, a táskát magam mellé te­
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szem, és nézem a valódi utasokat, hogyan veszik át kulcsaikat a recepciónál, ho­
gyan mennek fel szobáikba, és kitűnően érzem magam.

Mintha magam is részese volnék ennek az egésznek.
Mintha magam is utazó lennék, aki, mihelyt megérkezik egy ismeretlen hely­

re, lent, a recepció melletti étteremben, miután hosszan, jó hosszan tusolt a für­
dőszobájában, találkára várva valakit, élvezettel elkortyolgat egy csésze teát 
vagy egy pohár bort, s közben ezt a hatalmas üvegfalat nézegeti, amely mögött a 
város éli az életét.

Tehát folyton egy helyben utazom. Elindulok, senkitől és semmitől sem félek. 
A pincérek és a recepciósok bizonyára azt gondolják, hogy bolond vagyok, de 
mivel pénzt hagyok itt, nem molesztálnak.

Amúgy pedig egész idő alatt a lenti utcát nézem.

III.

Sven hallgatta a lányt.
Amikor Sara befejezte, a Sven mellett álló éjjeliszekrény fölé hajolt, és vett 

egy cigarettát. A fiú most érezte meg először, hogy milyen hideg is a lány bőre.
Az ember harminc után egyre jobban hasonlít a saját halálára.
Egészen lent, vagy fent -  attól függ, mivel Sara szobája egy átrendezett pince- 

helyiség volt -  az utca első reggeli meséjébe kezdett bele. Valaki odalépett vala­
kihez. Valaki havat takarított.

Amikor a kis, égő dohánygyűrű majdnem Sara hosszú ujjáig ért, Svennek las­
san, de határozottan lecsukódott a szeme. A bor halott volt, beitta az ágy, a mai 
nap fehér halotti szemfedője.

Az ablakon keresztül, mintha moha kúszna üvegajkára, egyre kékebb fény 
esett a szobába.

Sara nem hallhatta ugyan, de egész testével érezte, hogy kint ismét sűrű, át­
hatolhatatlan pelyhekben hull a hó. Sven ekkor már álmodott, olyan álmot lá­
tott, amire soha nem fog emlékezni, amit soha többé nem tud felidézni.

Azt álmodta, hogy kisfiú, s néhány vele egykorú pajtásával, éjjel, amikor az 
ég mint olvadt, kék korall fénylik, a sűrű ködben, titokban és egy szó nélkül, de 
mégis mindent összehangolva, teljes egyetértésben a többiekkel, a jeges hóból 
csupasz kézzel egy nagy hókutyát épít.

MEDVE A. ZOLTÁN fordítása
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J O S I P  C V E N I Ć

A hír,
amely egyetlen napig tartott

Ősz volt a városban, amely fölé hatalmas gomolyfelhők magasodtak, olyan volt 
az egész, mint Turner tájképein, ráadásul este volt, amikor megérkezett a város­
ba a hír, amely egyetlen napig tartott. Egy öregembertől indult útjára, aki rózsá­
kat árult az éttermekben. Ezen az estén, a rózsákat árulva, megjegyezte: minden 
ember meghal. Százötvenszer ismételte el a mondatot, mivel ennyi rózsát adott 
el aznap este. Az emberek az éttermekben hangosabbak lettek, és ingerültebbek, 
mint máskor.

Reggel a hír újra útjára indult, most már egyre többen terjesztették, hogy min­
den ember meghal. A munkahelyeken csak erről beszéltek, ahogy korábban egy- 
egy sorsdöntő futballmeccsről. A polgárok azt kérdezték, hogy honnan származik 
a hír, hol hallotta az öreg. Kérdésükre azt válaszolta, hogy egy másik városból ér­
kezett embertől hallotta, aki vendégként jött ide. Megpróbálták felkutatni ezt az 
embert, az összes szállodában és a környéken lévő motelekben keresték, de sehol 
sem találták. Egy süketnéma fiatalember, érzékelve, hogy a polgárok másképp 
szaporázzák a lépteiket az utcán, nagyobb a tolongás a buszmegállókban, több 
autó ütközik egymásnak, a némák beszédével megkérdezte a szomszédjában lakó 
aranyművestől, hogy mi történik, és ez felírta neki egy cédulára, hogy az arany ára 
drasztikusan zuhan. Ettől a fiatalember nem lett sokkal okosabb, otthagyta hát a 
kétségbeesett aranyművest, és tovább járta az utcákat, csodálkozva a sietős és ide­
ges embereken.

A fiatalember új öltönyt vett magára, megborotválkozott, hajzselével beállí­
totta a frizuráját, mindezt azért, mert aznapra vizsgára jelentkezett az egyik ta­
nárnőjéhez, a jogtudományok doktorához, az örökösödési jog szakértőjéhez. 
Gyalog indult az egyetemre, elég ideje volt, és aznap ráadásul a közlekedés is 
megbízhatatlan volt.

A stadion előtt a süketnéma fiú ismerős arcot fedezett föl egy padon, és 
mindaddig kitartóan nézte, amíg rá nem jött, hogy kicsoda. Amikor aztán eszébe 
jutott, hogy a televízióban szokta látni, és hogy a város egyik ismert futballistája, 
odament hozzá, és megkérdezte tőle, miért olyan szomorú és kedvetlen. Holnap 
mérkőzés lesz, írta fel egy újság szélére, és még egyetlen jegyet sem adtunk el, és 
senki sem beszél rólunk egy szót sem. Vége a pályafutásomnak, és alákanyarí- 
totta közismert vezetéknevét.

A süketnémát meglepte a hír, és elment, hogy jegyet váltson a mérkőzésre, 
majd visszafelé megmutatta a jegyét a híres labdarúgónak, s a kezével hadonászva 
megértette vele, hogy másnap egészen biztosan ott lesz az összecsapáson. A focis­
ta nem volt túlságosan oda a hírtől, továbbra is szomorúan ült a padon, a vállán át­
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vetett futballcipőkkel. Gyerekek futottak oda hozzájuk, örvendezve, hogy 
találkozhatnak kedvencükkel. A süketnéma is örült, abban bízva, hogy ők majd 
felvidítják a futballistát, de csalódott. Először ugyan örömmel fogadta a gyereke­
ket, sorban leültette őket a padra, és néhány cselt mutatott be nekik a gyereklabdá­
val, a süketnémát is megkerülte vele, teljesen belepirult, és újra érezte, hogy 
fényleni kezd a csillaga, már hallani vélte a hűséges közönség tapsát is a lelátókról. 
De akkor odament hozzá egy ember, és azt mondta, hogy elhalasztják a meccset, 
mert csupán egyetlenegy belépő kelt el. Senkit sem érdekel már a foci. A gyerekek 
elszaladtak. A futballista végigmérte a süketnémát, rándított egyet a vállán, a fut- 
ballcipői lecsúsztak a földre, de rá sem hederített, sarkon fordult és elment. Már ti­
zenegy óra volt, a süketnéma továbbment, nehogy elkéssen. A vizsgáztató ajtaja 
előtt nem volt senki, a fiatalember elolvasta az ajtón álló feliratot, meggyőződött 
róla, hogy nem tévesztette el az időpontot. De valószínűleg csak ő jelentkezett be 
aznapra, így hát megnyugodott. Kopogni akart az ajtón, jelezni a professzor- 
asszonynak, hogy megjött, de abban a pillanatban nyílt az ajtó, és egy postás lépett 
ki rajta. A fiatalember kopogott, és belépett a nyitva hagyott ajtón. A professzor- 
asszony rá se pillantott, az asztalán álló sürgönyöket lapozta. A fiatalember, ta­
nácstalanul, hogy mitévő legyen, kinézett az első emeleti ablakon, és meg­
állapította, hogy kint továbbra is a számára érthetetlen nyüzsgés uralkodik. A 
professzorasszony, az örökösödési jog szakértője végre észrevette, és megkérdez­
te tőle, hogy mit akar. Ő a kezével mutogatva elmagyarázta. A tanárnőnek ekkor 
eszébe jutott a megbeszélt időpont, és mivel a fiatalember mentoraként ismerte a 
süketnémák kézjeleit, elmutogatta, hogy ma nem vizsgáztat, mert sürgős örökö­
södési ügyeket kapott, amelyeket most azonnal meg kell oldania.

-  De hát mára beszéltük meg -  mutogatta a fiú.
-  Tudom -  mutogatta a tanárnő, és elismételte, hogy a vizsgát elhalasztja.
Ekkor megcsörrent a telefon, a fiatalember megvárta, hogy a tanárnő befejez­

ze a beszélgetést. A professzorasszony dühösen beszélt a telefonba, de ennek 
okát a fiú nem tudta leolvasni a szájáról, mert előtte tartotta a kagylót. Amikor 
letette a telefont, elmutogatta a fiúnak, hogy ma mindenki őt keresi, és arra ké­
rik, hogy szakértőként örökösödési szerződéseket és végrendeleteket állítson 
össze. „Mintha mindenki megbolondult volna!", mondta hangosan. A fiú pedig 
„elmagyarázta" neki, hogy a szomszédja reggel arról számolt be neki, hogy zu­
han az arany ára, és aprópénzért tudja csak eladni. A professzorasszony csodál­
kozva hallgatta, és a fiatalember „elmesélte" neki a másik furcsa esetet is a fut­
ballistáról és az elhalasztott mérkőzésről.

Egész éjszaka itt dolgoztam a szobámban, magyarázta a tanárnő a kezével, és 
a fejére mutatott, hogy sehogyan sem fér bele mindaz, ami történik.

Valaki kopogott, és már bent is termett a szobában. A polgármester volt az, 
de szemmel láthatólag a professzorasszony férje vagy szeretője is egyúttal, álla­
pította meg a fiatalember. Megcsókolták és szenvedélyesen megölelték egymást. 
A szájukról pedig a következőket olvasta le.

Férfi: A város tiszta bolondokháza, hallottad?
Nő: Nem, ki sem mozdultam innen. Mi történik?
Férfi: Egy hír érkezett a városba, az öreg rózsaárus hordta szét, ő pedig egy 

utazótól hallotta.
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Nő: És mi ez a hír?
Férfi: ...
(A fiatalember nem tudta leolvasni a választ, mert a polgármester közben el­

fordult. Csak a tanárnő elképedt arcát látta, és aztán a választ):
Nő: Most már értem.
Férfi: ...
Nő: Nézd meg ezeket a sürgönyöket és telefonhívásokat, amelyeket kaptam, 

mindenki végrendelkezni szeretne. Bezárul a kör, mert ha mindenki valakire 
akarja hagyni a vagyonát, akkor végtére is minden mindenkié, vagyis senkié 
sem lesz.

Férfi: (mivel most látta a száját) És én, velem most mi lesz? Nemsokára lejár a 
mandátumom, előléptettek volna, már mindent elrendeztem. Most már elmond­
hatom, hogy a Külügyminisztériumban kaptam volna állást. Ne aggódj, rád is 
gondoltam. Neked is elintéztem egy külföldi szakmai továbbképzést. De itt van 
ez az átkozott hír.

Nő: Szörnyű. Nem fogom tudni befejezni a tudományos munkámat... Meg 
kell, hogy mondjak valamit. Nem mennék veled külföldre.

Férfi: Miért?
Nő: Szeretőm van... Egy fiatalember a harmadévről.
Férfi: Ostoba liba. És ez itt?
Nő: Ne aggódj, ő süketnéma, és...
A fiatalember kinézett az ablakon. Amikor újra rájuk pillantott, ezt olvasta a 

tanárnő szájáról:
Nő: Miért nem keresitek meg ezt a jövevényt?
Férfi: Mindenütt kerestük, de nem találjuk. Tehát beleestél egy ifjoncba.
Nő: Hagyjuk most ezt. Lehet, hogy nem is igaz a hír, csak kacsa.
Férfi: Nem tudom, mindenesetre jól összebonyolította a dolgokat. Most kér­

dezik ki az öreget, pontos személyleírást próbálnak kiszedni belőle az idegenről, 
hogy könnyebben megtaláljuk. Gyere, ebédeljünk együtt.

Nő: Azt mondtad, hogy bolondokháza a város, és semmi sem működik.
Férfi: És ha otthon találkoznánk délután?
Nő: Úgyis haza kell mennem, hogy átöltözzem.
Férfi: Te szemét.
A fiatalember megint kinézett az ablakon. Amikor a polgármester elment, és 

a fiatalember is indulni készült, még megkérdezte a tanárnőt, hogy tényleg úgy 
van-e minden az arannyal és az elhalasztott futballmérkőzéssel. A tanárnő ide­
gesen bólintott. Még megkérdezte, hogy tényleg elhalasztják-e a vizsgát, mire a 
tanárnő intett a kezével, mintha kizavarná, és rá se nézett többé. A fiatalember 
köszöntésre lendítette a kezét, és kiment. Gyalog indult haza, és azon tűnődött, 
mi lehet az a hír, amit az idegen hozott a városba. A parkon áthaladva egy szen­
vedélyesen csókolózó fiatal párt látott. A fiú a lány száját csókolta, és közben 
egyre jobban szorította a nyakát. Amikor megfojtotta, odatérdelt mellé, és szájba 
lőtte magát. Rómeó és Júlia voltak, akik erre a végzetes tettre szánták magukat, 
amikor meghallották a hírt, ami a városba érkezett. A városban továbbra is tar­
tott a pánik, és mindenki a jövevényt kereste. A falakra plakátokat ragasztottak, 
egy férfit ábrázoló rajzot, amelyet a rózsákat árusító öreg leírása alapján készí­
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tettek. Első látásra teljesen közönséges arc volt, néhány ismertetőjeggyel: baju­
szos volt, szemüveges és kopaszodott. Este, vagyis éppen huszonnégy órával azt 
követően, hogy a hír megérkezett a városba, megtalálták az idegent. Két nyomo­
zó titokban a polgármesterhez kísérte, hogy kifaggassák. A polgármester már 
bent volt az irodájában, és a nyitott ablakon keresztül hallgatta a város költőjé­
nek a verseit, aki a tér közepén állt, és a költeményeit szavalta, mivel attól félt, 
hogy a szörnyű hír hallatára már soha nem fogják kiadni a verseit. Vidám versek 
voltak, de most tűnődő, szomorú hangon adta elő őket.

Ahogy a jövevény a polgármester elé lépett, az rögtön ráismert az öreg leírá­
sa nyomán készített rajzról.

-  Kicsoda maga? -  tért rögtön a tárgyra a polgármester.
-  A meccsre jöttem, amit a csapatunknak az önök klubjával kellene lejátsza­

nia -  felelte az idegen.
-  És miért kezdte el híresztelni azt a szörnyűséget, hogy „minden ember 

meghal".
-  Miféle hírt? Ez csak egy idézet egy könyvből -  mondta az idegen.
-  Miféle idézet? Magyarázatot kérek!
-  Amikor tegnap este bejött az étterembe az öreg a sárga rózsákkal, vettem 

tőle egy szálat, mert eszembe jutott egy könyv, amit még gyerekkoromban ol­
vastam. Egy kisfiúról szól, aki sárga rózsát hord az anyja sírjára, és rájön, hogy 
minden ember meghal. Amíg kifizettem a rózsát az öregnek, elmeséltem neki ezt 
a történetet, és hozzátettem: „Minden ember meghal."

-  Tehát ez csak egy idézet -  mondta a polgármester.
-  Így van -  felelte az idegen.
A polgármester elnevette magát, és megkönnyebbült. A nyomozók is felsza­

badultan nevettek, nagy hangon ismételgetve: „De hát ez csak egy idézet egy 
könyvből." A polgármester megkönnyebbülve intett, hogy engedjék szabadon 
az idegent, és azonnal hívják az újságírókat. Reggel a városi hírlap címoldalán 
nagy betűkkel ez állt: A HÍR, HOGY MINDEN EMBER MEGHAL, KÖZÖNSÉGES MENDE­
MONDA. Az alcímben pedig a következők: „Az idegent elfogták -  A hír csak idé­
zet egy könyvből, márpedig jól tudjuk, micsoda dolgokat írnak a könyvekben". 
És egy hosszú cikkben elmagyarázták az egész esetet. A lap sportoldalán ott volt 
a mérkőzés időpontja, és hogy ezen a „legfontosabb mellékes eseményen" a 
díszpáholyban díszvendégként ott lesz az idegen is, aki miatt, ha akaratán kívül 
is, de elhalasztották a mérkőzést. Az egész újság azt sugallta, hogy az élet vissza­
zökkent a régi kerékvágásba.

A következő napon a süketnéma fiatalember három levelet kapott.
Az egyikben az új vizsgaidőpontja állt, a másikban az egyik nagybátyja érte­

sítette a rá hagyott kombájnról és három hektár szántóról, a harmadikban pedig 
egy meghívó volt a mérkőzésre, mivel ő volt az egyetlen, aki jegyet váltott a ko­
rábbi időpontra, ezért abban a megtiszteltetésben részesítik, hogy együtt ülhet a 
díszpáholyban az idegennel, aki az egész hírt útjára indította.

Már csak a rózsákat árusító öreg ismételgette, hogy minden ember meghal, 
de a hírre, amely csupán egyetlen napig tartott, többé már senki sem figyelt.

(Az elbeszélést H. G. Wells Világok háborúja című könyve emlékének ajánlom.)

LADÁNYI ISTVÁN fordítása



J E N E I  L Á S Z L Ó

MUSZJA ÉS MARIE

„Bennem két nő lakik, egyik, aki ír, másik, akit leírok."

„Ha nem halok meg fiatalon, nagy művész leszek; 
ha fiatalon kell meghalnom, kiadatom a naplómat."

Marie Bashkirtseff: Napló

Ha egy réges-régi női naplót olvasok, képtelen vagyok legyűrni zavarodottságomat. 
Megnyugvást lelhetnék abban, hogy minden gondolatom elé odatűzöm: történelmi távlat­
ból így és így, de továbbra is zavarni fog a történelem fogalma, valahogy úgy leszek vele, 
mint íróként a trágársággal. Látom ugyan a jelet, és meghatározom a jel tárgyi vonatkozá­
sát, de nem bírok eléggé közel kerülni a jelentéséhez, hogy leírjam.

Önmagában egy százhúsz éves női napló elolvasásának teljesítménye nem segít hoz­
zá, hogy eljussak bizonyos alapelvekhez. Az akarat diadalával szembesülve nem a nehéz­
ségek száma és minősége, hanem a küzdő fél ereje, ami lenyűgöz. Az erő pedig nem feltét­
lenül a cselekményben mutatkozik meg, hanem hátrébb, vagyis valahol beljebb érezzük. 
Valami mögött. Mindenképpen a mondatok mögött. Hát persze, hogy egy életről beszé­
lek, a százhúsz éve élt nőéről. A napló elolvasása után tehát egy ideig együtt kell élni ezzel 
a nővel. Elég a megfigyelői elfogultságból, határoztam el, az elfogultság ezentúl legyen 
egzisztenciális...

Első lépésként rögtön előrébb is helyeztem az egzisztenciális típusú női naplót, mint 
az irodalmi szöveggé, mondjuk, épp kulcsregénnyé formált önéletrajzot. Ahol a termé­
ketlennek érzett belső őrlődések kikapcsolásával egy író teret enged a fikciónak, ahonnan 
kezdve regényt akar játszani -  én máris a végeérhetetlen sodródás kockázatát vélem felfe­
dezni, s ebben a bajomban az sem kimondott segítség, hogy spekulatívan misztikusnak 
kezdem látni azt, ami nincs bedátumozva, s az elveszettség metaforáját sejtem abban, ha 
nincs szakaszhatár a szövegben, amikor alszik a főhős.

*

Valahogy így tekintettem vissza Marie Bashkirtseff Naplójára. Ha egy világot megfertő­
zött, gondoltam, biztosan sok ponton kikezdhető, s ha összességében példaszerű és még 
torokszorító is akar lenni, kizárt, hogy sikerüljön neki. Hát megkaptam: sikerült neki.

Marie elsőrendű gyakorlat azoknak, akik imádják az olyan kifejezéseket, mint női zseni­
alitás, meg az Én történelmi magányossága (Ortega), nem beszélve arról, hogy: elfojtott szubjek­
tív agresszió. Első közelítésben egy halálos betegségével és művészi tehetségével hősiesen 
küzdő fiatal lányt látunk, aki megélte szabálytalanságát (nagymértékben és kinőhetetlenül 
szabálysértő volt), sok szempontból érezhette, hogy ő kivételes, sőt, ha nagyon ambicionál­
ta volna, még azt is, hogy általa egy új morál kopogtat ott, ahol az ilyet csinálni kell. Rop­
pant erőfeszítések kellenek a művészethez, s talán még több, ha a betegségünket el akarjuk 
titkolni. Állandó eksztázisban, a tehetség gerjesztette magasfeszültségben kell élni, s elfe­
lejteni, hogy a halálhoz mérve mindez csak a felszín, látszat, és nem sokkal több köze van a 
valósághoz, mint ha azt írta volna: egészséges vagyok és tehetségtelen.
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Olyan az önarcképein, mintha egy démont bezárnának egy tündér ruhájába -  állítot­
ta Marie-ról nagyon találóan egy pszichológus barátnőm. Megkérdeztem tőle, tudta-e, 
hogy a tündér eredetileg ember alakú démon volt. Magamban pedig elkönyveltem, 
hogy szót kell fogadni a szerzői utasításnak, és eleve külön-külön kell vizsgálat alá von­
ni ezt a kettéhasított női testet és lelket. Mindig nagyobbat lépett előre, mint hátra, rá­
adásul szerinte hátrafelé nem ő, hanem a másik lépett. És ezzel a neurotikus iránytartás­
sal messzire is jutott.

Marie nem volt értékes nő. Ám csak a saját mércéje szerint. Igazán értékes nő nem követ­
het el olyasmit, amit utólag megbánjon és visszavonjon, írja 1878. december 27-én.

*

De már milyen régen történt... gondolnánk. Látszatra állóvíz.
Aztán egy Colette Cosnier nevű francia hölgy 1985-ben írt egy könyvet Marie 

Bashkirtseff. Un portrait sans retouches címen. Ebben nem kevesebbet állít, mint hogy a ne­
vezetes napló, Marie Bashkirtseff Napló ja erősen hiányosan és eltorzított formában került 
napvilágra. Ez elég idegesítő bejelentés, például, hogy itt csak egyetlen áldozatot említ­
sek: akkor Katherine Mansfieldet is félrevezették, aki fiatalon, leszboszi barátnőjével, a 
maori Maata Mahupukuval közös élményben fogadta be a felszabadító hatású, viktoriá­
nus fülnek renegát szöveget? Akinek ez a könyv ezek szerint még így, az akadémikushoz 
művileg közelített formájában is meghatározó olvasmány volt?

Cosnier arról ír az Előszóban, hogy őt a párizsi Nemzeti Könyvtárba egy 1884-től, 
Marie halálától elhallgatásra ítélt női hang hívta. És ott megtalálta az összes naplót, szám 
szerint 84 füzetet, végig az ő kézírásával, s aztán olvasás közben az izgalma előbb csodál­
kozásra váltott, majd a megrázkódtatás utáni nagy felháborodás lett úrrá rajta. Még a 
születési dátum is más, a naplóban 1860, holott igazából 1858-ról kellene szó legyen. És 
mi van akkor az egésszel? Az én olvasatommal, amiért annyit, de annyit szenvedtem, s a 
végén mégis azt mondhattam: megérte. Az enyémmel? Mit érezne most a becsapott 
Katherine Mansfield, s a Marie által mélyen inspirált, a lány szívósságán megütköző 
Anaïs Nin (1903-1977), aki szerint példaképe ugyan sokat sír és szerfelett szereti a tükröt 
kutatgatni, de mintha vasból volna, olyan agilis. És hogy másokat is említsek, az elfeledet­
tek közül: mit érezne a vállaltan Bashkirtseff hatása alatt író, botrányos Mary MacLane 
(1881-1929), vagy a botrányosan fiatalon meghalt új Bashkirtseff, Nelly Ptaschkina 
(1903-1920).

Persze valamit már lehetett sejteni. A publikált szövegek tekintetében azelőtt is teljes 
volt a káosz. Állítólag nem tudtak mit kezdeni a vulgáris szubjektummal, szembekerül­
tek azzal, ahogy Baskircsev a nőiségét reprezentálta. Hová törekszik egy nő ilyen eltökél­
ten, kérdezhették. Mert Muszja már kislány korában királynő akart lenni. Marie pedig, ha 
Istenre gondolt, bement IX. Piushoz, ha fenségesre gondolt, leszólította (!) az olasz ki­
rályt. Ha pedig a szeretett férfi fölényét kívánta megtapasztalni, hát írt Maupassant-nak.

Ő nem tehet semmiről. A quoi bon mentir et poser? Miért hazudjam vagy tettessem magam? 
-  tette fel az Előszóban az oly sokat idézett kérdést.

Ha viszont egy napló évszázadnyi idő alatt, a maga nagyjából összerázott, apró eltéré­
seket mutató formájában, hozzávetőlegesen egyező tartalmával ilyen hatást gyakorolt, a 
saját viselkedés értelmezésében a személyes befolyásolás paradigmája lett, akkor nekem 
nem is muszáj kétségbeesnem. Hisz ugyanazt vettem magamhoz és népszerűsítettem, 
amit ezek a fent említett emberek is jóhiszeműen kánonként fogadtak el. Ha létezik hatás­
történeti paradoxon, akkor ez az. Mindenesetre tény, hogy egy mansfieldi olvasatot nem 
szabad új nézőpontunkból dekonstruálni. Hogy megértsük a huszadik század eleji lány­
szoba izgalmát, azt kell jelentse számunkra Marie naplója, amit abban a formájában jelent­
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hetett. Hogy mit kezdünk a majdan megjelenésre kerülő teljes naplóval? Csupán az erköl­
csi fensőbbség vakságáról szóló tudásunkat mélyíti el, vagy esetleg igenis lesz ko­
molyabb hozadéka? Erre próbálok választ adni.

*

Mint említettem, nálunk nagyon mostohán bántak Marie-val, szinte nincs irodalma, s 
tudtommal, az évszám nélkül megjelent Dante- és Genius kiadásokat időben hátrébb so­
rolva, '43 után ki sem adták, levelezése pedig egyáltalán nem jelent meg magyarul. Közü­
lünk talán sokan azt sem tudják, kiről beszélek. Hadd említsek hát néhány, új ismereteink 
fényében is tényként kezelhető adatot.

Maria Konstantinovna Bashkirtseva (Muszja) 1858-ban az Ukrajna Poltava járásában 
lévő Gavronciban született, gazdag nemesi famíliában, s 1884-ben Párizsban halt meg 
(egy teljes életnagyságú, műtermet formázó, hatalmas és gyönyörű mauzóleumot épít­
tetett neki a francia kormány Párizs Passy temetőjében). Szülei hamar, már 1861-ben el­
váltak, ő az anyjával élt a családi birtokon. Tizenkét éves korában hagyják el Ukrajnát: 
előbb Bécsben, Badenben és Genfben laknak, majd letelepednek Nizzában. Idejük jelen­
tős részét mégis Párizsban töltik, ahol is folyton költöznek, többnyire a Champs-Elysées 
egyik villájából a másikba. Olykor nekiindulnak, Rómában, Madridban kötnek ki, vagy 
éppen hazamennek Poltavába egy-két hónapra, esetleg újabb hónapokon át különféle 
üdülőtelepeken pihennek-gyógyulnak. Legalább annyit panaszkodott erre a gyermek­
fejjel s fiatal lányként elviselt nomád életre, mint betegségének a tüneteire. Igaz ugyan, 
hogy amikor már majdnem úgy nézett ki, helyben maradnak, naplójában azonnal sor­
jázni kezdtek a sorok, szövődtek a tervek, hová s mikor lehetne-kellene indulni. Csak 
egyetlen, fentebb már jelzett, jellemző direkciót említek: a pápától a Poltava melletti kis 
orosz faluba, onnan Versailles-ba, a Bonaparte-párt karzatára, majd Nápolyba Viktor 
Emánuel mellé.

Mindent magának köszönhet, írja, hisz nevelésével cseppet sem törődtek. Maga szer­
vezi meg a tanmenetet, nevezi meg leckéi tárgyát, tanárait. Már egészen fiatalon büszke 
erre az önállóságra. Anyanyelvén kívül négy (olasz, francia, német, angol) nyelven be­
szélt, no meg latinul és görögül valamelyest. Viszont azt írja: egy nyelven sem beszélek töké­
letesen. A hazám nyelvét csak a cselédséggel való érintkezésben ismerem. Olaszul és angolul azon­
ban jól beszélek. Írni és gondolkodni viszont franciául szoktam. Játszott hárfán, zongorán, 
mandolinon, és neves tanárok által csodált mezzoszoprán hangja volt -  amit aztán elvitt a 
krónikus gégehurut. Kiemelkedően tehetségesen rajzolt, ezt a képességét később az ének­
lés helyére léptetve, elszántan menedzselni kezdte. 1877-ben lépett be a híres párizsi 
Julian-festőakadémiára (Rodolphe Julian), ahol Tony Robert-Fleury és Jules Bastien- 
Lepage tanítványa volt. A Szalonban 1880-84 között minden évben kiállított, jellemző 
módon Marie Constantin Russ és Andrei álnevek alatt. Életének ez a periódusa erről 
szólt: napról napra hideg fejjel vette számba, miben reménykedhet még a tudatosított tra­
gikus zárlatig. Egyetlen percre sem hagyta nyugodni a minőségi művészi teljesítmény 
önpusztító vágya. Miközben naplójában rögzítette, mi zajlik a tüdeje jobb és bal oldalán, 
csak az adta számára az erőt, hogy fölébe kerekedjen egykori akadémiai tanulótársának, 
Louise Breslaunak.

Korábban is írt naplót, de csak az 1873-tól datált részeket publikálták halála után. Bí­
zott abban, hogy szívesen olvassák majd, mert hiszen a női lélek mindig nagyon érdekes. És 
tényleg érdekes, amit végzett. Megrázó nyíltsággal szólt mindenről, árnyalások nélkül, 
az érzelmi túlzásoktól sem visszariadva.

Halála előtt pár hónappal Előszót írt a tervezett kötethez, s az anyag egy részét átküld- 
te Edmond Goncourt-nak, ajánlott belőle részletet Maupassant-nak és a fiatalabb Dumas-
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nak (José H. Mito összesen százhat jegyzetfüzetről tud, húszezer oldallal, szemben 
Cosnier nyolcvannégy füzetével -  a köd még nem szállt fel). Marie azonban nem érhette 
meg az igazi irodalmi sikert sem, könyvét csak 1887-ben adják ki André Theuriet szer­
kesztésében, Journal de Marie Bashkirtseff, avec un portrait címmel. Bár az 1920-as években 
is röppennek fel hírek (például a Timesban), hogy az anyja halála után a nizzai házból 
újabb naplótöredékek s egyéb munkái kerültek elő, csak 1964-ben találták meg a teljes 
kéziratot a Francia Nemzeti Könyvtárban, ahol a mama nyolcvan évvel azelőtt leadta. 
1985-ben pedig Colette Cosnier publikálta a már említett könyvét. Tudjuk, mit fedeztek 
fel. Egy eredeti, 1876. február 2-i bejegyzésből például azt is kihúzták a lebukástól tartó 
cenzorok, amikor Marie kijelenti: nincs semmi csúfabb, mint a kijavított, vadonatúj napló, 
különösen, ha a szerzője -  nem nagy író.

A teljes kiadást a franciaországi Montessonban székelő Marie Bashkirtseff Baráti Kör 
végzi Ginette Apostolescu irányításával, 1995-től 2003-ig tizenegy kötet jött ki, és a záró 
bejegyzés dátuma még csak 1878. június 22. Párhuzamosan kritikai kiadást is jelentetnek 
meg Lucile Le Roy irányításával, szövegmagyarázatokkal látják el az eredeti kéziratot. 
Ők is csak 1878-ig jutottak. Angolul pedig ennek a munkának is csak a legeleje jelent meg, 
I Am the Most Interesting Book o f All címmel. Egyelőre tehát várnunk kell.

*

Marie nagyon fiatalon megérezte, hogy komoly betegség fejlődik ki benne, mely aztán, 
sok szenvedés után, amikor már majdnem mindent elvett tőle, a hangját, a hallását, a 
munkakedvét -  végleg legyűrte. Betegségével nem törődve, a párizsi utcákat járva realis­
ta kisportrék százait hagyja hátra, s meglátja a munkásosztályt is, mintázni való fejekért 
megfordul árvaházban, elmegyógyintézetben, börtönben is.

Csak akkor feküdt ágyba, ha már nagyon lázas volt. Senki nem tudhatott betegsége 
igazi jellegéről. Álnéven ment szakemberhez, s egyedül a szolgálóját, Rosalie-t avatta be. 
Eveken keresztül némán viselte a szenvedéseket, csak a naplójában panaszkodott, de ott 
is hogyan? Többször leírja, hogy hamarosan meg fog halni, s hol nevet rajta, hol bosszan­
kodik, kétségbeesik, szoktatja magát ehhez a halálraítélt állapothoz. Ilyen alkat volt, nem 
tűrhette a gondoskodást. Érdekes, mikor az ember teljes joggal beszélhet a halálról, írja, majd 
hozzáteszi: mulatságos. Érzi, hogy egy nagy mysteriurn részese, s ez még inspirálja is, mi­
közben állandóan kísérti, hogy meg kéne alázkodni a betegség előtt, jöjjön a kinin, az ége­
tés, a mustártapasz, a Délre vonulás. A munka végül mindig Párizsban tartja. Már 1874- 
ben ezt írja a naplóba: magam is félek, hogy mohó életvágyam korai halált jelent. Jóslatát a halá­
la előtt pár hónappal így igazolja vissza: Előre megmondtam, hogy meg kell halnom, mert így 
nem mehet tovább; ilyen élet- és tudásszomjúsággal, ilyen égretörő vágyakozással nem lehet élni 
tovább.

Marie mindenekelőtt hírnévre vágyott. Ez egyáltalán nem naiv alapállás. Hogy mi­
ként érhető el a hírnév, nos, erről gondolkozott a legtöbbet. Eleinte még hercegnő akar 
lenni, de miután az első eléje kerülő herceg elkelt, úgy tűnik, megsértődött. Elég sokat 
kellette magát, finnyáskodott, narcisztikus személyisége, de kiváló esze, neméhez, élet­
korához mérten kimagasló olvasottsága, általános műveltsége is elriasztotta a férfiakat. 
Poltavában szólni sem mernek hozzá, istennőként kezelik a kislányt. Lassan azonban az 
istennők is unatkozni kezdenek. Rám pirít a tizenhét (és persze mi már tudjuk, hogy valójá­
ban: tizenkilenc) évem; tizenhét éves vagyok, s mit tettem idáig, kérdezi, és akkor már muszáj 
kétségbe esnie, mert a nő tizenhét éve annyi, mint férfinak a huszonhárom. 1877. május 29-én 
jegyzi le, hogy immár első fiatalsága vége fe lé  jár.

Alig-alig érdekli valami. Közönyössé vált a lelke. Még mindig arisztokrata, még min­
dig érzi a race-beli különbségeket, de unatkozik. Túl korán érték csalódások. És akkor, a
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következő napi bejegyzésben rájön, mi lesz a megoldás, rájön, még ha nem is látja át egy­
ből, hogy mi felé tereli a döntése. Bennem két nő lakik, írja, egyik, aki ír, másik, akit leírok. Eb­
ben a leírt nőben formálódik a jövőbeni énje. A napló lapjain bontakoznak ki azok a gon­
dolatok, amelyek már túllépnek a gyermekkor spontaneitásán, s amelyek bevezetik a női 
lét tervgazdálkodásába. Egy elemzésében Maurice Barres is megjegyzi, hogy mintha 
Marie gyenge testében öt-hat kivételes lélek is egyesítve lett volna.

Legelőbb volt az éneklés, de jött a betegség, a hangja elment. Azután jött a festés, és 
sajnos a közelről szemlélt vetélytárs, Breslau, akit nem igazán sikerült felülmúlnia, aki­
nek képei mindig jobb helyet kaptak a Szalonban. Fokoznia kellett hát a teljesítményét, 
bármi áron.

Közben ugyanígy küzd az írással is, a fogalmazás, a helyes értés, a szűkebb technika 
vonatkozásában. Nála a nyelvi megfogalmazás azonban tovább bonyolódik, hiszen nem 
anyanyelvén, oroszul (pláne nem ukránul), hanem franciául ír, amiből az következik, 
hogy a megfelelő szavak keresésének kalandja is rárakódik az eredeti, rögzíteni kívánt él­
ményre. Egyelőre azonban mintegy talonban tartja a naplóírást, végzi szakadatlanul, 
szükségből, mint ahogy lélegzik az ember, de háttérbe vonja, hátha sikerül céljait a festé­
szettel elérni. Elérni a lelke legmélyén szunnyadó ideált, a léha arisztokrata és a nyárspol­
gári világtól elemelő dicsőséget, a minden addigi szenvedését végre visszaigazoló híres­
séget, a világot rengető művészi sikert. Ha nem megy, hát sír egy ideig, ha kell, fél napot 
is, hisz ráfér. Ha órákon át sír, ami önmagában is feszültségcsökkentő hatású, azután még 
le is írja, hogy tovább könnyítsen magán. Mennyire meg tudja nyugtatni az írás az embert, is­
meri fel egy egzaltált áprilisi napon. Bezárkózik a naplóba, néha már azt hiszem, hogy a 
valóságban nem is, talán napok óta nem, de a naplóban még akkor is sír és sír. Félreértés 
ne essék: van miért sírnia. És más szempontból sem baj, ha ragaszkodik elhatározásához. 
A szöveg folytonosságát ugyanis éppen az ismétlődő érzelmi állapotok ritmusa és a tar­
talmi szempontból lényeges akarat egy irányúsága biztosítja.

Végtelenül bonyolult helyzetet teremt magának, amikor a lányból nővé érés pszicho­
lógiai folyamatának leírásába beengedi a művésszé érés másfelé mutató tanulságait. 
Hadd idézzek hosszabban egy remek részletet: Ma reggel Robert-Fleury (festő, a tanára az 
akadémián) félrehívott, s amint egy ablakmélyedésben szobrászati tanulmányaimról beszélget­
tünk, egyszerre azon vettem észre magam, hogy éppen olyan piruló arccal, tágra nyitott, ártatlan 
gyermekszemmel s izgatottan babráló kézzel állok a mester előtt, mintha kisleány volnék. Mindket­
ten elmosolyodtunk, hanem azért folytattuk a beszélgetést, melyben kellemesen ugyan, de kissé 
mégis megzavart az a felfedezés, hogy ruhámból ibolya friss illata árad, hullámos, puha hajamon 
fénysugár játszik, s kezem nagyon kecses mozdulattal forgatja azt a ceruzát vagy miegyebet, me­
lyet az előbb öntudatlanul fölragadott. A férfi vagy művészet dilemmája minduntalan moz- 
dulatai-gondolatai hátterében vibrál. Hogyisne, az lenne a valódi élet, a férfihoz kötött, ez 
az, amit a környezete elvárna tőle, és ő ezt pontosan tudja. Csakhogy közte és a világ közt 
már van valami, ami elválasztja őt, és magányba taszítja, egyúttal azonban védi is. Hisz 
ott a művészet, de ott a betegség is. Romló hallására utalva fogalmaz így: nem lesz elvisel­
hetetlen, de fátyol lesz köztem és a világ között. Ilyen neurotikus sablonra épül fel Muszja 
alapanyagából Marie.

Amikor pedig beigazolódnak sejtései, valóra válnak jóslatai, s hallja az orvost, amint 
kimondja: ön tüdőbajos, hirtelen megnyugszik.

A halálhoz közeledve egyetlen motivációja van, festeni, amíg lehet, bármi áron. Nagy­
jából negyven évvel később Katherine Mansfield is ilyen munkalázzal harcol az idővel, ő 
is ugyanígy méricskéli, mennyi kellene még az életből, hogy művészi tervei valóra válja­
nak. Dolgozni, dolgozni, nappallá tenni az éjet, dolgozni szüntelenül, míg olyasmit festek, ami ér­
tékes lesz, írja Marie, s a napló a helyére kerül, rájön, hogy ameddig ír, addig sem fest. És 
úgy érzi, megy is neki, sikerülnek a dolgai, életének megint új korszakában érzi magát -
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az utolsóban, amikor már teljes joggal beszélhet a halálról. A naplóra majd legvégül gon­
dol ismét, amikor nincs még meg a nagy mű, de be kell valamit fejezni. Utószót ír hozzá, s 
házal vele.

*

Marie Bashkirtseff tizenegy éven át franciául írta naplóját, és -  legalábbis madridi utazásá­
ig, ahol Velazquez művészete ejtette ámulatba -  kizárólag francia festők hatása alatt festett.

Nincs konkrét nyoma, hogy olvasta volna a francia naplóírónőket. Például a negyven­
hat évesen tuberkolózisban meghalt Eugenie de Guérint, vagy a Foucault által is vizsgált 
Herculine Barbint (1838-1868), a nőként született férfit, akinek naplóját öngyilkossága 
után az ágya mellett találták meg. Hogy a férfihoz viszonyítva mi emeli fel a nőket, és 
hogy a többi nőhöz viszonyítva mi teszi valami mássá -  oly sok variáció elképzelhető. A 
kiválás, átalakulás szereplehetőségei.

Annál jobban ismerte viszont a francia festőnőket. A 18-19. század leghíresebb mű­
vésznője Élisabeth-Louise Vigée Le Brun (1755-1842), akinek életében sok párhuzamot 
fedezhetünk fel a Marie-éval. Le Brun is magánakadémián tanult, nagyon korán kiállított 
a Szalonban, és tizenkilenc évesen díjat is kapott. És ő is festett magáról egy palettás ön­
arcképet. Viszont ő huszonegy évesen férjhez ment egy festő-műkereskedőhöz. 1876-ban 
festette meg híres, nagy közönségsikert aratott Sarah Bernhardt-portréját a nagyon fiatal, 
mindössze tizenhét éves Louise Abbema. Marie nagyon jól ismerte ezt a közeget. 
Mennyivel nagyobb a mozgás ezen a területen, miközben a nők számára egészen 1897-ig 
tiltott volt az Ecole des Beaux-Arts, a karrier előszobája. Ez is befolyásolhatta Marie-t, 
hogy nem az irodalmi naplót helyezte előtérbe, amikor művészi sikerről álmodozott, ter­
mészetes módon a nehezebb utat választotta.

A Julian-akadémia ráadásul társaságot is jelentett számára, igaz, később, már a halála 
után kiderült, milyet. A Cosmopolitanben, még abban, amit az 1800-as évek végén E. D. és 
J. B. Walker megnyitott az irodalom előtt is, közöltek egy visszaemlékezést. Mme Casimir 
Dzykonzka kivonatosan a következőket nyilatkozza: (Marie) luxust, finomságot és har­
móniát igényelt. Rekedt volt a hangja, arcán lenézés és harag ült. Minden dolognak a 
rossz oldalát látta. A képekben is a hibákat látta meg előbb, csak aztán a szépségeit. Nem 
szerették őt a lányok. Alacsony és testes lány volt, kiálló pofacsontjai egy tatárra emlékez­
tettek, durva mozdulatai pedig egy orosz zsandárra (ne feledjük, hogy ezt egy lengyel 
származású nő meséli!).

Felidéz egy esetet is: Marie elterjesztette, hogy meghalt, s amikor az egyik lány a há­
zukhoz ment érdeklődni, hirtelen előbukkant, s kikérdezte, boldogok voltak-e a lányok, 
mikor a hírt hallották.

Hát ennyi. Volt valami brutális realizmus a művészetében és az irodalmában, mondja 
még Mme Casimir Dzykonzka, s hozzáteszi: egyöntetű volt az állásfoglalás, hogy a nap­
lójával saját magát feketítette be.

*

Egy nagyra törő lány, aki előbb a szerelemben, majd a művészetben véli megtalálni az ön­
kifejezés lehetőségét. A nő mint művész a 19. századi Franciaországban. S ne feledjük: 
egy kétségbeesett, bizonytalan, labilis idegzetű lány, akit kiilönváltan élő szülei is hasz­
nálni akarnak.

Nagyon magányos volt. Ennyit írni, csapja össze mindenki a kezét, amikor hallja, 
hogy az összkiadás első tizenegy kötete máris háromezer oldal, s még a java hátravan. 
Ennyire eltökélt rejtőzködés, mondják esetleg mások.
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Már említettem, hogy festményei javát is álnéven szignálta, s hogy az orvoshoz is ál­
néven jelentkezett be. A női eszmélés egyik előharcosa volt Hubertine Auclere, aki a Jogot 
A Nőknek Társaságot vezette. A Társaság rendes heti ülésein Marie Bashkirtseff is részt 
vett -  fekete parókában, feketére festett szemöldökkel, Pauline Orelle álnéven. Véglete­
sen kettészakadt személyiség, gyakran említi, hogy ő voltaképpen két ember. S hogy ő 
csak félig él, élete másik fele a napló. Orosz volt, majd francia lett. Hívő volt és arisztokra­
ta, majd republikánus, antiklerikális s feminista lett. Hol író szeretett volna lenni, hol 
csakis festő. Egészségesen a figyelmet ráirányító betegségre vágyott, betegen az egészsé­
gért imádkozott. Hol tehetségesnek érezte magát, hol tehetségtelennek. Egyszer Marie­
val értett egyet, azaz magával, egyszer Breslauval, aki nem sír, csak dolgozik. Marie min­
dig több ember volt egyszerre, egy napon a hangulatok teljes skáláját végigjátssza, mell­
bevágó erőszakossággal.

Neurózisát sokan elemzik. Érdekesség, hogy köztük feltűnik egy magyar is, Hermann- 
Cziner Alice, aki Freud Imagójában 1924-ben jelentet meg róla egy tanulmányt (Die 
Grundlagen der zeichnerischen Begabung bei Marie Bashkirtseff). Egyik megfigyelése szerint 
problematikus, hogy Marie a Napló jában a kézügyesség fontosságát elsősorban kamaszko­
rában hangoztatja, nem a kora gyermekkori emlékek közt említi. A kéz libidója tehát, sze­
rinte, nincs reprezentálva a Napló ban. Én viszont határozottan emlékszem azokra a 
részletekre, amikor Marie csak üldögélt egyedül, csendben a tükör előtt, s hosszan, akár 
órákig is nézegette magát, elsősorban a gyönyörű kezét, milyen finom  és fehér, és kényesen rózsa­
színű, néhol kipirosodó. Azzal írt, festett, rajzolt -  elhiszem, hogy tetszett neki, s hogy előfor­
dulhatott, amikor többet jelentett számára az élmény megszerzésének eseti sikereinél az 
élményfeldolgozás eszköze. Lehet ez fetisizálás, lehet a kéz libidója, vagy egyszerűen el­
csodálkozó büszkeség. A Marie-t neurotikusnak tartókkal muszáj egyetérteni, de feltétle­
nül hozzá kell tenni, hogy majd' minden depressziós hangulatában képes volt valami 
csillapító részletet meglátni, elégedettséget érezni, ha ez csak a dosztojevszkiji kétségbeesés 
gyönyöre volt is. Persze más helyzet állt elő azután, hogy bizonysággá vált betegségének di­
agnózisa -  attól kezdve gyakran lesz úrrá rajta a pánik, ami kirántja az alkotás folyamatá­
ból, kis híján visszaviszi Istenhez, és olyan bekezdéseket írat vele a Naplóba, ami egy 
segítségért esedező artikulálatlan üvöltéshez hasonlatos. Lesz még egy rövidke feltámadá­
sa, a spanyolországi útja, mikor azonban hazajön, leírja: Mindennek vége!

A művészi érdeklődés infantilis forrásait kutatja Marie neurózisában Erwin O. 
Christensen is (The Psychoanalytic Quarterly, 1943), szerinte Marie festményei (érdekes 
módon nem a Naplója) sok mindenre utalnak: szadista és mazochista hajlamokra, erős 
narcizmusra, péniszirigységre, és hogy túlságosan ragaszkodott az anyjához, több érte­
lemben is függésben volt tőle. Néhol még helytállónak is érezzük a mind mélyebbre hato­
ló megállapításokat, ha el tudunk tekinteni az egymást kioltó szakmai álláspontok okozta 
zavartól. Most nem is térnék ki Vallery-Radot vagy Sylvia Molloy írásaira, mert hát per­
sze, hogy beszélhetünk Marie-val kapcsolatban hisztériáról, s még sok egyébről, engem 
azonban a fenti szövegek olvasása közben az a meggyőződés kezdett irányítani, hogy 
egyetlen személyre kell koncentrálnunk: mégpedig arra, aki akaratlanul is a legtöbbet tet­
te azért, hogy Marie ne találhasson kiutat, önkifejezési-önbeteljesítési lehetőséget a festé­
szetben. Ez pedig nem más, mint Breslau kisasszony, akivel ő állandó harcban-verseny- 
ben állt, díjakért, a kiállítóterem falának jobb helyeiért, művészi elismerésért. A 
dicsőségért s a halhatatlanságért.

Nem találtam mást, ami beszédesebb lehetett volna Marie neurózisának természeté­
vel kapcsolatban, mint Louise Breslaunak a visszaemlékezése, melyet Madeleine 
Zillhardt róla szóló könyvéből emelhetünk ki. Marie és Breslau, ők ketten voltak azok, 
akik igazán egymáson tartották a szemüket. Riválisok a legfontosabb területen. Nem kü­
lönösebben kedvelték egymást. És Breslau elmondja nekünk, milyennek látta Marie-t. El­
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mondja, hogy mindenki lelkesedett érte, rokonai bálványozták, igazgatói, professzorai 
kényeztették (Marie kétszer említi a Napló ban, hogy az a pletyka járja, nem ő készíti a fest­
ményeit, legalábbis nem egyedül -  ezt később Cosnier is cáfolja a könyvében). Az aranyos 
kicsi lábai, írja Breslau, láttam, ahogy az anyja csókolja, és nem átvitt értelemben. Saját érdeké­
ben mindenkit és mindent ki tudott használni, nagy akarata tekintet nélküli egoizmusban 
fejeződött ki. A legváltozatosabb adottságokkal rendelkezett, biztos sikere előre elrendelt 
volt, ehhez minden ütőkártya, adu a kezében volt. Egy becsvágyó, nagyratörő lány -  de 
talán épp ezért tűnt a kortársai szemében hősiesnek és bátornak. Az volt az alapelve, folytatja 
Breslau, hogy nem kell nyugtalankodni a többiekért, de saját magából remekművet kell faragnia, 
olyan tökéleteset, ami mások elbűvölésére szolgál.

Felidézi, mit írt az egész Párizst megmozgató ünnepélyes búcsúztatásáról a Figaro: te­
metése igazi dicsőség, igazi apoteózis volt. Íme a bizonyság, gondolhatjuk mi, hogy a halál 
megsegít, bearanyozza azt, ami olyan egyhangúan szürkének és kilátástalannak tűnt, 
míg bíbelődni kellett vele.

És akkor, hirtelen fordulattal a következőket olvashatjuk Breslau visszaemlékezésé­
ben: menjünk be a Palais de l'Industrie-be, a festőnők és szobrásznők kiállítására, s ott lát­
juk az ördög másik arcát, és biztosíthatom önöket, hogy nem a legvonzóbb.

Bashkirtseff művészete. A második énje, aki mindig pártatlan és tétlen nézője az elsőnek 
(Napló, 1882. szeptember 18.).

Két terem, tele festményekkel, ragyogó pasztellekkel, rajzokkal, gipsz és terrakotta fi­
gurákkal, vad és bátor vázlatokkal, dühödt tanulmányokkal -  sok mezítelen testtel, mind 
realista attitűddel. S ezek az élő és brutális, barbár meztelen alakok, melyek a merész na­
turalizmus jegyeit viselték, a legkisebb finomítás nélkül -  mindez annál inkább élő. Szemte­
len élet lakozik benne. Igazi bolond élni akarást, féktelen életerőt tükröz. Barbár, de személyes, fo­
galmazza meg a lényeget Breslau. Barbár, mindezek ellenére a párizsi legjobb társaság itt adott 
találkozót, az emberek könyökkel lökdösik egymást, és meghatottan és ünnepélyesen mondják: 
„Ezek Marie Bashkirtseff művei."

És milyen fontos, amit egy női szemtanú meglát! Marie excentrikus módon öltözködött, 
mégis jó  ízléssel, vagy fehérben, vagy feketében. 17 évesen lépett Julian műtermébe, és nagy benyo­
mást tett mindenkire a megjelenése. Fehér vászonruhát viselt, egy kis fehér, nagyon intelligens ku­
tya követte, és a néger szolgája. A festészet után az öltözet, öltözködés foglalta el az első helyet el­
foglaltságai közül. Műtermében könnyű anyagokban szeretett mozogni. Ha a hőmérséklet és a 
szomszédság biztonsággal megengedte, megszabadult az összes lepeltől, fátyoltól. Választékos 
tisztaságú volt, és szerette magát tetőtől talpig ibolyavirág-kivonattal bepermetezni.

A  visszaemlékezésnek csak a legjellemzőbb részleteit idéztem -  így látta a sokat dol­
gozó, beteg és kevésbé jómódú vetélytárs a tündért és a démont.

Ez a modern bolondság kezdete volt, írja a kísérletről, hogy a nők megpróbálták magukat 
a művészetükből fenntartani. És Marie alkalmazkodott ehhez a kísérlethez, bár semmi 
szüksége nem volt az igazodásra, számára teljesen más volt a tét: egyrészt valószínűleg 
kevésbé nyomasztó, mert a szegénységet nem ismerte, másrészt viszont minden heroikus 
női erőfeszítésnek legalább a dupláját kívánta teljesíteni, hogy az őt hátráltató arisztokra­
tikus környezetet is semlegesítse, ne csupán tehetsége határait.

Nagyon sokat dolgozott, említi Breslau is, mindig ő volt az első a műteremben. Reggel nyolc 
órakor egyszerű bérelt kocsival érkezett, este színházba ment, hivatalos estélyeken vett részt, és so­
sem  feküdt le éjjel egy óra előtt. Ezek a szórakozások ugyanúgy szükségesek voltak számára, mint 
művészete. Naplójában, még a cenzúrázott változatban is, Marie folyamatos időzavarról 
ír, egyfolytában azon kesereg, mennyire hiábavalónak tartja a társasági élet elvárásait, s 
inkább visszamenne dolgozni a műtermébe. Lenézően nyilatkozott a léha, üresfejű dá­
mákról és urakról, akik pedig ott nyüzsögtek körötte, akikről illett tudnia, melyikük mi­
kor fogad, akiknek rangja előtt neki is illett fejet hajtani. Nagyon sok időt eltékozoltatnak ve­
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lem; este például, mialatt Breslau nyugodtan rajzol és dolgozgat, engem a társasélet untat és tart 
fogva. A környezet a művészi képességnek fele, kesereg Marie (1882. november 27.). Breslau 
nem láthatott a fejébe, de legalábbis érdekes, hogy Marie Naplójának elolvasása után is 
fenntartja ezt a véleményét: Marie ebben a tekintetben is két nőt játszott. Fanyalogva ült a 
szalonokban, s otthon kidühöngte magát a Naplójában. Ahhoz viszont már nem volt ereje, 
hogy a modern bolondság kezdeténél mellette dolgozó lányokat-nőket is meggyőzze igazi 
érzéseiről.

Külön szeretném kiemelni Breslau egy mellékesnek látszó félmondatát. Marie Napló­
járól szólva írja: gyakran beszélt róla. Az egész szövegben talán ez döbbentett meg a legin­
kább, valahogy nem fért bele abba a képbe, ami kialakult bennem. Olyan zsarolás-íze 
van, mint amikor a gyerekek azt mondják, egyik a másiknak, rendben, a te képed szebb, 
de nekem van otthon egy varázspálcám, aminek segítségével bármikor messzebb jutok, 
mint te. Saját személyének misztifikálásáról lehet szó, de ha idáig eljutott, miért ne lenne 
lehetséges, hogy meg is mutatta valakinek? Biztosan bosszanthatta, amikor szembesítet­
ték kettősségével: Claire azt mondja, hogy fiatal leánnyal nem köthetnék barátságot, mert nin­
csenek apró titkaim és fiatal leányos történetkéim (Napló, 1883. szeptember 18.). Nincsenek is. 
Kivétel nélkül nagy titkai vannak, és súlyos vallomásai, melyeket művében közvetít, fest­
ményeiben és a naplójában. Az inkognitóban töltött élet velejárója. Marie a megosztott fá j­
dalmat kegyetlen megalázásnak érzi.

*

Rajta marad-e az álarc, amikor naplót ír? Ő maga belát-e az álarc mögé? Énképe erre a szi­
tuációs játékra épült, melynek persze voltak ördögi vonásai is, szenvedéssel, önváddal, 
sőt halálvággyal terhelt fordulópontjai, mégis ennyiben maradt élete végéig. Legfeljebb 
órákra oldódik a tanácstalansága, minden pillanatban lehetőségek tucatjait vonultatja fel, 
hogy nyomásuk alatt aztán csendes sírásba hajló egykedvűséggel összeomoljon. Majd 
feltámad: ilyenkor förtelmesen hisztérikus, betegesen önző, irigy és számító, s bár értel­
mes lány ő, az álarcosdi játékszabályai ellenében mindent rögzít a naplójában. Vagy ez is 
a játék része? Amikor álarccal nézünk a tükörbe, ahogy azt Louly Peacock Konz a köny­
vében megkísérelte kifejteni? Ezért olyan sokszínű egyéniség ő, mert sok-sok álarca volt, 
mint ahogy, tudjuk, oly különböző karakterű önarcképeket festett magáról. Konz is ír er­
ről a kreációs eljárásról (disguise-disclosure), és szerinte nem történik más, mint hogy 
Marie ilyenkor is alkot -  a művész egész élete a műalkotás.

És mennyire fegyelmezett! 1883. május 18-án a Mester barátságáról elmélkedik, majd 
a fogadótermének érdekes emberekkel való benépesítéséről, amit mindig megakaszt va­
lami, írja: most például apám haldoklik. Ennyi. Rögtön utána a heti ebédmeghívások listáján 
töpreng. Két nap múlva ugyan álmot lát: azt álmodtam, hogy koporsó volt az ágyamon, s úgy 
mondták, fiatal leány nyugszik benne. Az apja Oroszországban készül a halálra, Marie Pá­
rizsban várja a hírhozót, nagy szenvedések közepette, azonban nem Poltavából kívánja a 
levelet, hanem a Szalonból, hogy megkapta-e a díjat a festményéért. Annyira izgatottan 
várja a hírt, hogy kénytelen kevés ópiumot magához venni. Nem, nem részvétlen, csak 
éppen ott és akkor nem tehet többet, se mást.

Említettem, hogy az élete állandó időzavarban telik, amit egyfelől igazolhatnának a 
zárlat drasztikus közeledésének tünetei, de hát mit kezdjen az olvasó azzal, hogy épp 
ezen tünetek ellen nem lép fel, halasztgatja a kezelést, nagy kegyként, jócskán megkés­
ve teszi fel az első gyógytapaszt. Az időzavar alapvetően a betegségére lenne visszave­
zethető, de nála mindez súlyosbodik a Breslauval folytatott művészi versenyfutás 
mindenkori állásával is. Az érzése, hogy a külvilág ellenséges, még maga az a művész­
világ is, ami felé igyekszik, kiterebélyesedik, egész lényét belakja. Üldözési mániája
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ugyanabban a ritmusban enyhül és tör fel újra, ahogyan enerváltságának és aktivitásá­
nak időszakai következnek egymásra. Így aztán összességében olyannak láthatjuk ezt 
az életet, mint egy pergő reneszánsz tragikomédiát, melynek lélegzetvételnyi szünetei­
ben a színész a díszlet mögött rohanva cseréli jelmezét-álarcát a következő jelenethez, 
néha nem is tudva, hogy a megfelelőt ragadta-e fel.

Ebben a kapkodásban Marie egyedül csak bennünk bízhat, Naplójának majdani olva­
sóiban. Szerencsém, írja, hogy önök, a választottak, a felsőbbrendííek, önök, szeretett bizalmas ba­
rátaim, akik naplómat elolvassák, önök tudják, hogy mit kell e tárgyról gondolniuk. Hisz csak mi 
látjuk egészben az életét, csak mibennünk áll össze ennek a forgatagnak a végső értelme. 
Még ő sem tudja, mire jöhetünk rá mi, írja a naplót, s bízik, hogy pusztán az írással is ki­
válik a többiek közül, s ha máshogyan nem, így alkotott maradandót. Nekünk ezt tud­
nunk kell, mert mi vagyunk, akik őt s a müvét hitelesítik, s ő, Marie, ezért előre is nagyon 
hálás. Néha olyan érzésem volt, hogy a következő lapok között lesz valami lepréselt aján­
dék, nekünk, bizalmas barátainak. Ez az áthárítás nem is olyan bántó, mint elsőre tűnik, 
hisz kölcsönös. Az önmagukra veszélyes emberekkel szemben tanúsítanak az épek ilyen 
irigységgel és bűntudattal árnyalt empátiát.

Érdekes kérdést tesz fel Marie 1883. szeptember 26-án: Vajon felelősek vagyunk-e legbensőbb 
érzéseinkért? Apja halálával kapcsolatban gondolkodik el, tehet-e ő arról, hogy nem érez­
te, amit pedig kellett volna. Szíve annyira tele van a feladatával, a mélyen szenzitív mű­
vész minden megnyilvánulása ugyanarra a kérdésre rezonál: hogyan tudja egy nő elérni 
a hírnevet. Vétlennek érzi magát, hogy mindebből kimaradt az apja, bár azt elismeri, 
hogy kötelességei lettek volna. Csakhogy Marie áthárító technikája azonnal működésbe 
lép, s máris megtalálja a megoldást: de nem gondolják, hogy anyám figyelmeztethetett volna 
rá? -  kérdi ismét tőlünk, szeretett bizalmas barátaitól, az olvasóktól. Az anyját egyébként 
megsiratná, ellentétben az apával, de nem azért, mert jobban szereti, hanem mert őellene 
többet vétkezett szóban. Felületesen nézve ez igen keresztényi gondolat. Pedig csupán 
azt jelzi, hogy mit sorol az akaratán kívül eső tartományba: mindent, ami visszafordítha­
tatlan. A halált. Az anyja ellen vétő szavak visszavonását megakadályozó halállal nincs 
mit kezdeni.

Isten nem segít neki, ezzel nehezen ugyan, de megbékül. Mindig zavarja viszont, 
hogy keresztényi-e, amit tesz, ahogyan él. Hisz végső soron a dicsőségvágy (gloriae 
cupiditas) is csak egy erény. Ám Marie vitatta, hogy ez is Istentől származna, hanem, 
hite szerint, csakis önmagából, saját énjéből ered, onnan táplálkozik, s annak körén be­
lül teljesedhet be. Azt azonban képtelen volt eldönteni, illik-e ez a kisajátítás a keresz­
tény értékrendbe. A Scribner's Magazine 1889. évi VI. számában Josephine Lazarus ír 
róla. Szerinte az egész könyv egy emlékmű. Minden női olvasó meg fogja találni a Nap­
ló ban azt a titkot, amelyet ő is rejteget. Nincs benne semmi, ami egy kereszténynek mo­
rálisan kifogásolható. A kislány, ahogy írta, tükröt tartott önmaga és mindenki más elé 
is. Már Lazarus is megjósolta, hogy túlzott jelentőséget fognak tulajdonítani a szerző 
személyiségének -  hiányosságai, tékozlása, pózai, hiúsága, szeszélyei, tűzvészhez ha­
sonló temperamentuma, önimádata, szerénytelensége -  pedig az erejét kell figyelni. 
Amin a korszellem is átsütött.

Egy évvel ezután, 1890-ben a The Century című magazinban egy bizonyos D. egészen 
másként vélekedik erről. A jó lányok, jó feleségek és jó édesanyák szemében Marie pusz­
tán rendellenesség, lusus naturae. Mégis feltételezi, hogy a jelleme miatt épp a saját neme 
lesz a legelnézőbb iránta, mert a férfiak nem fogják megbocsátani ezt az önimádatot és ezt 
az ambíciót, hisz csorbítja a jogaikat. Sokan tartják úgy, írja, hogy elég rápillantani, egy
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abnormális szörnyeteg volt Marie, méltatlan a figyelmünkre, rokonszenvünkre, tisztele­
tünkre. Hiányzott belőle a mértéktartás és a természetes gyengédség.

Akárhogy is van, keresztényi-e Marie élete vagy sem, Naplója hatalmas energiákat 
szabadított fel, láthatóan saját magában, de azóta olvasóinak generációiban is. Ez a jel­
lemzően neurotikus munkamód, ahogyan írt, a mérhetetlenül sok és szövevényes, ára­
dásszerű szöveg, a sok vissza-visszatérő magyarázat szinte szuggerálta az őt olvasó nők­
be, hogy igazából milyen konfliktusok azok, melyekben nem elegendő a társadalom 
állásfoglalását megismerniük.

Ki tudja azonban, hogy milyen érzelmeket és indulatokat szabadított volna fel az ere­
deti és teljes szöveg közlése? Minősíthetünk-e bármi olyan beavatkozást velejéig gonosz­
nak, melynek eredményét oly sokáig istenítettük? Lehetetlen még csak elképzelni is száz 
év másik, fiktív  irodalomtörténetét, amelyre a valóság: a teljes napló hatott volna.

*

Marie-n a szerelem sem segíthetett, elhihetjük neki, csak az oly drága idejét vesztegette 
volna. Amikor kiderült, hogy a naplói manipuláltak, a sajtóban beindult a találgatás, mi 
az igazság. Elképzelték Marie-t kokottnak, leszbikusnak, s nagy vehemenciával támadták 
azt az állítást, hogy szűzen halt volna meg. Colette Cosnier könyvéből mégis az derül ki, 
hogy ez az állítás igaz. Voltak ugyan szerelmi kalandjai, csak a cenzorok ábrándozásokba 
merült, egyetlen szerelemről álmodozó, romantikus lányalakról alkotott képébe, no meg 
a család mezaliansztól való félelmeihez ezek nem illettek (egyik cél a morganatikus há­
zasság volt). Ám az újonnan felfedezett naplórészietekben sincs utalás arra, hogy tovább 
ment volna annál az érzésnél, amit ő így írt le: Több, mint testvér, kevesebb, mint szerető 
(1878. január 28.). Néhányan azt vetették fel, hogy a pazarul berendezett műtermében 
Marie meztelen női modellek sokaságával volt együtt napokon-heteken át, s hogy 
mennyire tudott áradozni a női szépségről, s a vége felé már csak azt látta meg, a nők ar­
cának finomságát, testüknek lágy részleteit, legyen éppen Granadában vagy egy párizsi 
külvárosi piacon. Megvallom, én is gyanakodtam egy ideig, de annyi minden van a másik 
serpenyőben, hiszen egy mindenhol témát vizslató festőművészről beszélünk, olyanról, 
aki a halálnál is komolyabban vette a hivatását.

És mi az igazság Maupassant-nal kapcsolatban? Az anonimitásban maradó (Marie is­
kolamesterként ír neki), poste restante-levelek? Hat levélről tudtunk, melyeket Mau­
passant Marie-nak írt, valójában nyolc volt, kettő a cenzúra áldozatává vált, mint ahogy 
Marie utolsó levele is (valamint a korábbiak néhány passzusa).

Pierre Borel ír ugyan egy találkozásukról, mely szerinte Nizzában történt 1884-ben, de 
tény, hogy Marie 1882-ben járt utoljára ott. Személyes kontaktus nem volt köztük, bár 
Maupassant többször is kérte. Nem, én nem akarom önt látni, írja Marie, nem akar barátságot 
testi kontaktus nélkül? 1884. júliusában egy Maupassant-könyv borítóján meglátja a szerző 
fényképét, s úgy tartja, hogy egy bikára hasonlít. Egy mindeddig kiadatlan, 1884. május 14-i 
naplóbejegyzésében pedig így mérgelődik: és ez az idióta Maupassant nem is sejti, hogy én is 
tartok valamit magamról! Minek találkozzon vele, fejtegeti, mit mondok neki? Ha Zola lenne, én 
kitalálnám, de nem vagyok eléggé elragadtatva tőle, tehetséges, de nem olyan mértékben, hogy istení­
teni tudjam.

Cosnier is arra enged következtetni, hogy Marie olvashatta Balzac Modeste Mignon 
című művét, s mint egy gyermek, elkívánta a játékot, O. d'Este M. néven írni Modeste 
helyett.

Szintén sokan elemezték a halál közelében felmerült lehetőséget, hogy ő meg Jules 
Bastien-Lepage... Nos, az a többször felelevenített jelenet, amikor ketten egymás mellé 
tolva, halálos betegen (gyomorrák és tuberkulózis) hat órán át majdnem teljes némaság-
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ban ülnek egymás mellett -  ez inkább emlékeztet engem a betegségben és a festészetben 
sorstársak racionális belátásának, a halál előtti tériszony élményének megosztására, 
mintsem szerelemre. Nem érzelem ez, hanem tartós irányultság, értéktartás.

Esetleg a házasság-anyaság lehetett-e volna számára menedék, ki tudja? Kislányként 
erről álmodott, de hát hercegnének, pápa menyének lenni nem olyan egyszerű. Más meg 
nemigen kellett neki. Azt írja: A bennem lakozó két én közül az egyik rendesen így biztatja a má­
sikat: Próbálj már egyszer érezni te is. Mi lesz már?! A másik megpróbálja, ellágyul, de az első, a 
néző, a kritikus én, aki folytonosan lesben áll, azonnal rajtaüt és letorkollja.

Időben nem sokkal később egy másik szláv nő is ír efféle kettősségről, Lou Andreas- 
Salomé a Fenyicska című kisregényében (1898), melyben a gyökerek sajátosságai szintén a 
párizsi életforma normáival egybevetve válnak különössé, s eredményezik ugyanazt, 
amit Marie-nál -  a kettős személyiség tudatát, azt az érzést, hogy az ember két lényből 
van összerakva.

Muszja és Marie folytonos harcban állt ugyan, mindketten a világban való létezés kü­
lönös formáinak tekintették egymást, de kettejük között kommunikáció sohasem folyt. 
Váltakozó sikerrel lerohanta egyik a másikat -  Marie Bashkirtseff üldözte saját magát. A 
személyiség harmonikus egysége helyett a mazochista tendenciák nyertek teret.

Következtetéseiben Cosnier könyve sem megy tovább annál, mint ami sejthető volt. 
Meglátásom szerint nagyobb adag szenzációt kaptunk, és sokkal kevesebb szenzációsan 
újat hozó tartalmat. Persze a kiegészített Napló nagyobb része még nincs előttünk, s talán 
még éveket kell várni rá. De mit kezdjünk azzal, hogy Marie kissé intrikusabb hajlamú nő 
volt, mint gondoltuk. Több mint száz éve ismeretesek a visszaemlékezések, amelyekből 
ez már kiderült. Nevek kerülnek elő, akikbe Marie szerelmes volt, de egyiknek sem lett 
szeretője. Tények, de tény az is, hogy ezeket a sorokat ő írta: Akarnak hallani egy őszinte 
szót? Sem festő, sem szobrász, sem zenész, sem asszony, sem fiatal leány, sem barát nem vagyok. 
Énbennem mindig minden indulat megfigyeléssé, okoskodássá és boncolgatássá változik. Két hó­
nappal a halála előtt jegyezte be ezt. Összegzésként.

*

1932-ben Szentpétervárról és Moszkvából sok festményét és rajzát, tulajdonképpen majd­
nem a teljes kollekciót (127 tétel!) átadták Ukrajnának -  ott aztán azokat a világháborúban 
előrenyomuló nácik elpusztították. Ahol Marie kisgyermek volt, Gyikanykában 
(Dikan'ka) a francia Baráti Kör emlékházat készül avatni. Most már végre nem csak Go­
gol miatt lesznek híresek a gyikanykai esték. A nizzai Szépművészeti Múzeum első eme­
letén pedig egy légtérben, az egykori szorongások nyomasztó emlékét feledtetve, béké­
sen megférnek egymással Marie Bashkirtseff és Louise Breslau önarcképei. És ugyan ki 
az, aki befért még egy képével ebbe a terembe? Jules Bastien-Lepage. Mert mindig kísért a 
kielégületlenség, a mítoszokat szolgálni kell. A nőét, akinek kiváltságosan önálló helyzete 
volt.

Ő volt a szláv szűz, az orosz Ophélia. Naplója: kultikus lektűr bohémeknek és lányok­
nak. Az 1880-as évektől szerte a világon mohón, lázasan olvassák. Henry Koster osztrák 
filmet csinál róla 1935-ben, a romantikus dráma 1938-tól Amerikában Affairs o f Mau­
passant címen futott. Baskircsevet Darvas Lili alakította (a sztori szerint Bashkirtseff Pá­
rizs külvárosaiban modelleket keresve bajba kerül, s Maupassant siet a segítségére). Bá­
lint Lajos drámát ír Baskircsev Mária címmel, a Nemzeti Színházban 1935. január 18-án elő 
is adták -  Bajor Gizi címszereplésével. Marie magyarországi története sajnos csupán ed­
dig tartott.

Nem úgy a nagyvilágban. Az 1990-es években Carlo Ardito Brief Candle címmel szín­
darabot írt róla, melyben Marie-t úgy ábrázolja, mint egy felfújt egót, rokonok által körül­
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udvarolt, kibírhatatlan gyereket, egy rettentően önelégült kis madámot. Gyorsan hozzá­
teszem, hogy több lap, például a Financial Times is úgy elemzi a darabot, mint Marie 
Naplójának kicsúfolását. Szlavospicski regényt ír róla Ukrajnában 1999-ben, Raoul Miile 
Franciaországban 2004-ben. 2001-ben beválogatták a The Assassin's Cloak: An Anthology of 
the World's Greatest Diarists című gyűjteménybe, igazi hatalmasságok társaságában. A 
személyiségét behatárolni kívánó egyetemi kurzusokon James Daisy M illerére és Mau­
passant Jeanne-jára (Egy asszony élete) utalnak -  ki tudja, milyen megfontolásból, hiszen 
szerintem legfeljebb azt tudják ezekkel a regényszereplőkkel érzékeltetni, miből maradt 
ki Marie Bashkirtseff.

Az internet hemzseg a vele kapcsolatos, más-más fajsúlyú honlapoktól. Japánban dí­
szes kivitelű blog indult róla. Nemrég kaptam a hírt krími barátnőmtől, hogy Marie szü­
lőhelyén Mária-völgy elnevezéssel minden június utolsó vasárnapján ünnepet ülnek a fia­
talok. Ahogy a német mondja, ő egy Missverstandenes Jugendidol. Még A. C. Danto is -  bár 
tévesen a francia misztikusnak nevezi -  emlékszik az utolsó szavaira: Maman, Maman, 
c'etait pourtant si beau la vie.

M A R I E  B A S H K I R T S E F F

Nem elfogadott dolgok
Szemelvények a Napló cenzúrázott részeiből*

A férfi kiéli minden vágyát, aztán megnősül, s ezt tekintik természetesnek. En­
gedjen csak meg magának a nő egy cseppnyit ebből, mindjárt megkövezik. Mitől 
van ez így? Attól, hogy maga gyermek -  felelik nekem - , és semmit nem ért: a 
férfi úgy van felépítve... a nő meg emígy... vagyis hát másképp. Én mindezt tö­
kéletesen megértem, jönnek a gyerekek, de az is előfordul, hogy nem jönnek, ha-

Bashkirtseff hagyatékának gondozói egy illúzió védelmében nyúltak bele a fiatal nő Naplójába. 
Sok esetben úgy találták, nem való hozzá, amire rájött, amit megérzett, sőt, ilyesféle feljegyzése­
ket írni egyetlen nőtől sem elfogadható dolog. Itt csak néhány töredéket mutathatunk be abból, 
ami igyekezetük révén majdnem elveszett.

A cenzorok alapvetően három eljárást követtek. Legtöbbször teljes naplóbejegyzéseket hagy­
tak el: ezeket a helyeket Kiadatlan ként jelöltük. Máskor a naplóbejegyzés egy-egy részletét töröl­
ték. A jelen válogatásban a kiadott Naplóban nem szereplő szövegrészt kurziváljuk. Ritkábban 
fordult elő, hogy a szerkesztők tagmondatokat írtak bele a Naplóba. Összeállításunkban egyetlen 
ilyen részlet szerepel, ahol jelezzük, ez a szövegrész hogyan szerepelt a kiadott változatban.

A Marie Bashkirtseff naplóiból közölt részleteket
 -  L'Age d'Homme, 2004) című könyve alapján V. Gilbert Edit fordította. -  Jenei László
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nem csak... így is, úgy is felhördülnek, bármit csinál. A férfi egoista -  kimulatja 
magát, aztán elveszi az érintetlen kislányt, és elvárja, hogy az elégedjen meg a 
cafatokkal, szeresse a viseltes csontvázat, a megsavanyodott jellemet, a megté­
pázott fiziognómiát! [...] Én nem ítélem el a testi élvezeteket, no de illedelmesen 
kéne viselkedni, akárcsak az asztalnál, amikor éhes vagy... Ám a férfi úgy bánik 
a cafkákkal, mint a hölgyekkel, társalog velük, náluk tölti az idejét, azok meg be­
csapják, gúnyolódnak rajta, semmirekellőnek tartják... Hogyan? A férfi nem 
tűri, hogy a felesége körül udvarló tűnjön fel, és eközben minden szégyenkezés 
nélkül beszél a szeretője szeretőiről!

Kiadatlan, 1875. szeptember 27.

[e]lfúló hangon, könnyekkel a szemében: „Nem, nem, szükségem van...", és 
nem tudtam végighallgatni a mondatot, amint megéreztem remegő kezét, 
amellyel átfonta a derekamat, s ajkát jobb orcámon. Képzeljék, a jobb oldalamat 
mindig előnyben részesítik. Elléptem, vörösen a haragtól. Ó, megmentő pianínó! 
Mi lett volna velünk nélküled? És én még tegnap vissza akartam vitetni!1

1876. március 16.

Szeretem hallgatni, amikor a szerelméről beszél nekem. Mióta mindent feltárt 
előttem, csak ülök az asztalnál könyökömre támaszkodva, s töprengek. Lehet, 
hogy szeretem őt. Úgy tűnik, szeretem Pietrót, amikor elfáradok és majd' álom­
ba zuhanok. Mért is vagyok én becsvágyó? És fennhéjázó? És olyan aggodal­
mas? Képtelen vagyok odadobni a nagyság és a beteljesült büszkeség éveit a kéj 
egy pillanatáért.

A regényírók ellentmondanak nekem: úgymond a kielégülésnek ez a pillana­
ta elegendő lenne arra, hogy átvilágítsa az egész életet. Ó, nem! Most fázom és 
szeretek, holnap meg melegem lesz és megszűnök szeretni. Az emberi sorsok a 
hőmérséklet változásának függvényei. S ezen kívül nem kéne elfelejteni azt sem, 
hogy ingadozom a két férfi között.

Miközben elmegy, Pietro „jó estét" kíván, megfogja a kezemet, s a sajátjában 
tartva egy csomó kérdést intéz hozzám, hogy tovább maradhasson mellettem; 
Valickij ez idő alatt tapintatból oldalra fordítja a fejét. Meséltem erről mamának; csak 
az arcomra adott csókot hallgattam el. Hát ilyen már nincs, most is érzem azt a csókot, 
ami úgy megijesztett és megzavart. Félt tőlem, remegett a hangja, én meg élveztem ezt a 
látványt. Mi lehet ennél szórakoztatóbb, ráadásul egy pillanatra lehetővé teszi, hogy elfe­
ledkezzem mindenről. Élvezem, hogy szerelmes vagyok és hogy viszontszeretnek.

1876. március 18.

Azt gondolják, ha előkelő családból származnék és meg lennék győződve róla, 
hogy nem az arcomnak, hanem valami másnak köszönhetően vonom magamra

1 A Naptó kiadott formájában ez a jelenet a következőre változott: „S elfúló hangon, könnyekkel a 
szemében, a lábaimhoz vetette magát. Elléptem, vörösen a haragtól. Ó, megmentő pianínó!"
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a figyelmet, azt hiszik, elmennék idáig? Nagyon is jól tudják, hogy nem. De én 
csak a külsőmmel rendelkezem. Azt gondolják, hogy mindezek a férfiak, akik 
keresik a társaságomat, büszkeségből követnek, vagy hogy fűződik ehhez bár­
miféle érdekük is? Egy szemernyi sem. Mindazok, akiket itt ismerünk, kizárólag 
nekem, az én személyes vonzerőmnek köszönhetően vesznek körül bennünket. 
Önök azt gondolják, hogy házunkba a becsvágy és a divat megfontolásai nyo­
mán igyekeznek az emberek? Ó, nem, csak azért, mert én tetszem nekik, ez min­
dennél világosabb, ez nem dicsekvés. Hízeleg persze a női büszkeségnek ilyen 
formán uralni környezetünket, saját magunknak köszönhetően létezni -  ez mél­
tán növeli az önbizalmunkat. Nekem is hízeleg, másfelől meg keserűséget okoz, 
ami érvényteleníti az egésznek a jó oldalát. Mindezen férfiak, akikkel ismeret­
ségben vagyok és akik esténként idesereglenek s állnak a fogatom mellett a 
Pinción, nem annak a kötelességérzetnek engedelmeskednek, ami viszonyukat a 
társaság nőtagjai iránt időnként meghatározza. Azért cselekszenek így, mert fel­
keltettem az érdeklődésüket, mert mást látnak bennem, mint a többi nőben, 
akikkel ott találkoznak és akikhez bizonyos formalitások kötik őket, azért jön­
nek, mert felfigyeltek rám, mert megkívántak és meg akarnak ismerkedni velem.

Kiadatlan, 1876. május 26.

Ha lefordítanám ezeket a gondolatokat a rám jellemző szókimondással, akkor 
azt mondanám: alig várom a férjhezmenetelt, hogy [Paul de] Cassagnac úr sze­
retője lehessek. Hallatlan, nemde? Nem annyira, amennyire annak tűnik. Bárki 
mással ez szégyenteljes, mocskos, tragikus volna. De Cassagnacnak annyi az 
esze, olyan vonzó és szórakoztató ember, úgy fel tud szabadítani, hogy az már 
egészen... hát... akár a természettől való élvezet.

Lehet, hogy holnap elborzadok ezeken a förmedvényeimen.
Kiadatlan, 1878. február 14.

Tűröm az udvarlását, időnként hat is rám a szerelme, de ez tisztán fizikai vonza­
lom, figyelmeztetem önöket, akármennyire is hüledeznek.

Kiadatlan, 1878. április 9.

Uramisten, hisz már mondtam maguknak, ez az ember ki tudna vezetni bárkit a 
világ szélére, és az semmitől sem tartana. Csakhogy ebben én teljesen ráhagyat­
kozom, mert hogy is lehetne ott taszító romlottságot elképzelni, ahol ezt azon 
nyomban csodálatos és emelkedett érzések kísérik, amelyeket még csodásabb 
szavakkal fejez ki. Az is igaz, hogy szájon csókolt, amit úgy magyarázott, hogy 
túlzottan bezárkózom, amikor pedig hasonló esetekben oly könnyű lett volna 
csókot adni. S mégis nagyon szégyellem magam Dina előtt, aki nem hisz többé 
az ártatlanságomban. Ez, mint minden, ami visszafordíthatatlan, vadít, dühít, 
elkeseredésbe taszít. Elég! Ami megtörtént, az megtörtént, nincs miért sajnál­
kozni a megtörténteken, azaz az örömökön igen, amelyeket nem kaptunk meg, 
mert ezt nem lehet kikerülni, de felesleges az elkövetett hülyeségeken bosszan­
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kodni, nincs, ami annál haszontalanabb és szánalmasabb volna. Let us make the 
best of it! (Hozzuk ki ebből a legjobbat!)2 Én már lépést is tettem abba az irány­
ba, amit most a legjobbnak tartok: meggyőztem magamat az Úr szándékainak 
tisztaságáról...

Kiadatlan, 1878. április 30.

[l]egyen jól nevelt kislány, aztán családanya! -  mondják nekem önök -, korlátoz­
za ezzel a horizontját. Változzon át belül kreténné! Olyan vagyok, amilyen, és 
nem az én bűnöm, hogy amit elvárnak, az engem nem elégít ki, bármibe is kerül­
jön ez nekem, más leszek, de túl sok vagyok ahhoz, hogy az előbbire korlátoz­
zam magam...

Kiadatlan, 1879. október 11.

[a]z én drága anyácskám azt mondja, hogy kínlódsz és emészted magad mind­
addig, míg a szerelem le nem köti minden figyelmedet. Csak azon csodálko­
zom, miért nem mondja még azt is, hogy miután egy férfival háltam, senki 
mást nem kívánok már látni. Még durvábban akartam volna kifejezni a kétség- 
beesésemet.

Kiadatlan, 1879. október 22.

[t]egyék ehhez hozzá, hogy huszonegy éves vagyok, és bár a nők sokkal kevésbé 
látszanak állatnak, mint a férfiak, attól még azok, és egészen fantasztikus lenne 
tudni, ugye, egyetértenek, hogy milyen is az, amikor éppen szerelmeskednek 
vele. Félek, egészen vaskosan fogalmaztam meg a gondolataimat, de ne keresse­
nek ebben durvaságot. Azért véltem szükségesnek, hogy így fejezzem ki ma­
gam, mert valamit kell, hogy jelentsen ez, amikor a lány döntést hoz.

Kiadatlan, 1880. május 15.

[a] férfi harmincéves koráig szenved, harmincasan megállapodik, emberek 
közé megy és élvezi az életet. A nőre meg a vénlányság árnyéka vetül. Tegyük 
fel, van tehetségem, még ahhoz is elegendő, hogy bárki segítsége nélkül boldo­
guljak! Egy fiatalember, aki huszonhat éves korára híres lesz -  csodálatos te­
hetség, egy nő viszont huszonhat éves korára -  mindössze vénlány, és bár 
nincs híján tehetségnek, számára ebben a korban minden komplikált... Olyan 
sokáig várni! Nem, ez nem az, magam sem tudom. Ha a lány gazdag, hát miért 
nem ment férjhez? (hisz feltételezik, hogy titulussal bíró férjet akartam venni 
magamnak). Valami itt nincs rendben! Hogyan? Senkit nem tudott találni? Az­
tán meg miért nem?

Kiadatlan, 1880. szeptember 2.

2 Az oroszban a következő fordítás szerepel: „Tegyük ezt a lehető legjobb módon!" -  A ford.
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[h]amarosan meghalok, de nem azonnal; ha most mindjárt, akkor az mindennek 
a végét jelentené, túlságosan is szép volna. Nem, náthával fogok küszködni, 
meghűléssel, lázzal meg hasonlókkal. Úgy halok meg, ahogy éltem -  gyalázatosan.

1880. október 3.

[g]ondolják csak meg, a tizenöt lányból, akik Juliennél tanulnak, nincs egy sem, 
aki ne nevetgélne és ne hányna keresztet a nők emancipációjának gondolatára -  
egyesek bárdolatlanságból, mások meg azért, mivel ez valami nem elfogadott 
dolog. Már-már ott tartottam, hogy elküldöm az ördögbe ezeket a senkiket, akik 
nem akarják, hogy úgy viszonyuljanak hozzájuk, mint értelmes lényekhez. Azt 
mondják önöknek: a nő szépséggel lett felruházva stb., stb. Vagy: ki fogja felne­
velni a gyerekeket, ha a nő politikával foglalkozik? De vajon minden férfi aktí­
van politizál? Mi nem kényszerítjük a nőt, hogy okvetlenül kávéházban fecseg­
jen, arra viszont igényt tartunk, hogy szabadon kiválaszthassa azt az életpályát, 
amely a leginkább megfelel az igényeinek. „Hagyjuk a nőt abban a helyzetben, 
amiben van" -  mondják ők. De miféle helyzet ez? -  kérdezem én. Mit jelent ez? 
Feudális függőség, a kaszttól? Mint amilyen a fegyveresek, a parasztok, a keres­
kedők kasztja? Eszemet vesztem az elkeseredéstől, amikor ilyen ostoba lények 
társaságában találom magamat. Meggyőzésre és propagandára van szükség, 
nem pedig arra, hogy elkeseredésbe essünk. Mindmáig vannak nők, akiknek 
egyáltalán nincs véleményük, de olyan értelmiségi nők is, akik az alsó rétegek­
ből jöttek. Az anyák félnek a férjektől, a lányok meg félnek férj nélkül maradni.

Kiadatlan, 1880. december 2.

Ha férfi lennék, nyíltan kicsapongó életet élnék. Hiszen a férfiak nem kell, hogy 
ellenálljanak azoknak a... szeszélyeknek, amelyek csak eszükbe jutnak. Ki tud­
ja? Nem embertől függ ez, nem is érzéstől, hanem valamiféle fogékonyságtól, 
amely apró erkölcsi és fizikai okok sokaságából ered. Meg aztán az ilyesmi gyor­
san merül fel és tűnik tova, nem beszélnek róla, s amíg írsz róla, már el is vesztek 
a nyomai. Vajon léteznek-e a valóságban olyan sziklaszilárd egyéniségek, akik 
soha nem tapasztalták magukban ezeket a legközönségesebb vonzalmakat? 
Nem hiszem. Feltárok önök előtt valami iszonyatosat, de vannak percek, amikor 
nem fontos, hogy milyen... mindegy, milyen... a lehető legelnyűttebb frakk, 
amely önök mögött ül a színházban vagy a vendégszobában, sugallhat olyan 
gondolatokat, amelyeket illetlennek szokás tartani.

Kiadatlan, 1882. augusztus 6.

Ma este hatig dolgoztam, hatkor pedig, mivel még világos volt, kinyitottam az 
erkélyajtót, hogy halljam a harangzúgást, miközben játszom a hárfán, s szívjam 
be a tavaszi levegőt... Nyugodt vagyok, a munka halad, megmosdottam, fehér­
be öltöztem, zenéltem, s most írok elégedetten, élvezve azt, hogy minden a ke­
zem ügyében van, mert úgy rendeztem el magam körül. Milyen gyönyörű is len­
ne így élni... kivárva, míg megjön a dicsőség! s ha megjönne, akkor is legfeljebb
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két hónapot áldoznék fel érte az évből, a maradék tízben pedig remeteségben a 
munkának élnék... Amúgy ez az egyetlen módja annak, hogy megnyerjem azt a 
két hónapot. Csak az kínoz, hogy férjhez kell menni. Akkor meg már nem adha­
tom át magam a hírnév vágyának, amit viszont sehogy sem sikerül kikerülnöm. 
[...] A hírneves férfiú megnősül, élvévé egy nőt, akit szeret. Akár egy háziasszonyt, aki 
kiegészítője lesz otthonülő életének, az épület koszorúja, fészket rak, ahogy mondani szo­
kás, a férfinak, kiválasztott -  az ő tulajdona. Ha egy átlagos férfi nősül -  a helyzet ugyan­
az. De én nem akarok ez a bizonyos asszony lenni, én magam vagyok magamnak a híres 
férfi, akkor hát mit tegyek? Maradjak szabad. Ami azt jelenti, hogy összekötött kézzel és 
lábbal akár ki is zuhanhatok saját környezetemből, és okot adok mindenfajta pletykának.

1883. március 30.

Igyekvő áradás, az ifjúság mindent hatalmába kerítő hurrikánja. Úgy támad 
önökre, mint a forgószél [...]. A tavasz egy ifjú isten, aki elöl megy, maga mögé 
vonva a fiúk és lányok tömegét. Majdnem repül. A mozgás balra kezdődik a 
mélyben, és a jobb szélső oldalra süllyed, ahol a Tavasz lábánál gyerekek szedik 
a virágot, balra tőle fut, s közben próbál arcába nézni egy lány, őt egy fiatalem­
ber és egy fiatal nő követi, akik egymáshoz bújnak: a nő könnyedén félrehajtott 
feje a néző felé fordul, a férfi feje viszont alig látszik mögötte. Még egy lány hajol 
oda, hogy felébressze a kislányt, aki törli a szemét, az ifjak integetve énekelnek 
és kiabálnak, a mélyben, balról a nők pedig arcába nevetnek az ott ülő ráncos 
öregnek...

Kiadatlan, 1883. július 21.

[d]e hát én a „szerelemről" álmodozom, nem pedig arról, hogy „örökké együtt 
fogunk élni". Bármilyen magasztos és angyali legyen egy ember, ez elkerülhetet­
lenül kispolgáriasítja a szívet. Amikor az ünnepelt párocska leírhatatlan élvezet­
re tesz szert azzal, hogy elválaszthatatlanul együtt tölt két hetet, olyan az, mint a 
fiákerben való utazás élvezete úgy, hogy a landauerhez szoktunk. De folyton ezt 
csinálni, már bocsássanak meg...

Mi3 nem unatkoztunk volna a hétköznapiság miatt, és csak azért találkoz­
tunk volna, hogy kicseréljük benyomásainkat arról, mi a művészetben a leg­
jobb, miben van kifinomultság, értelem és gyengédség. Ez az egyszerű munkás 
napirendjében a pihenés óráira emlékeztetne. Hiszen ez lehetséges. S hát mi 
kell hozzá, hogy meg is valósuljon? Hogy megszeressenek? Igen, s ez minden. 
Mindketten hatalmas tehetséggel rendelkezünk, s mindketten kívül állunk az 
emberek szokványos földhözragadtságán.

Kiadatlan, 1884. január 31.

V. GILBERT EDIT fordítása

3 Feltehetően Bastien-Lepage-ra gondol -  J. L.
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B Á R Á N Y  T I B O R

A KRITIKA A RÉSZLETEKBEN
Vári György: „Az angyal a részletekben..."

Nem kizárt, hogy léteznek olyan lehetséges világok, amelyekben az irodalomkritikusok 
tetszőlegesen hosszú írásokban fejthetik ki véleményüket egy-egy kötetről, valamint a 
kritikafogyasztók olvasásra szánt ideje és befogadóképessége sem korlátozott. Egy ilyen 
világban a kritikusnak aranyélete van: részletesen feltárhatja módszertani és teoretikus 
előfeltevéseit, sőt érvelhet is mellettük, állításait olyan precízen, aprólékosan támaszthat­
ja alá, amilyen precízen és aprólékosan csak szeretné, elemzés közben kedvére idézhet. A 
félreértés kockázata minimálisra csökken; egyedül a kritikus a felelős, ha az olvasó szá­
mára nem világos, milyen érvek alapozzák meg a szöveg állításait, milyen jól védhető 
előfeltevések munkálnak az értelmezés hátterében, s hogy milyen kapcsolat van az előa­
dott interpretáció és a kifejtett esztétikai értékítélet között.

A mi aktuális világunk azonban nem ilyen. (Talán sajnos, talán szerencsére, ki tudja, el­
képzelni is nehéz olyan világot, amelyben a kommunikációnak nincsenek időbeli és teljesít­
ménybeli korlátai.) Ezért hát a mi világunkban a kritika fogyasztó, legalábbis ha szeretné 
követni az olvasott recenzió gondolatmenetét, nem tehet egyebet, mint hogy arra figyel: 
mit tart a kritikus magától értetődőnek vagy triviálisan igaznak. Ha tisztán látja, melyek 
azok a fogalmi összefüggések, kategóriahasználati konvenciók, amelyeket a kritikus elfo­
gad, képes rekonstruálni azokat a szövegben esetleg nem explicit formában megjelenő 
vagy hiányos érveket, amelyek alátámaszthatják a recenzió állításait, és képes valódi, rész­
letes értelmezésekké alakítani a kritikus által javasolt interpretáció-kezdeményeket. Azaz 
nem elsősorban a kritikus érveiből és magyarázataiból, hanem a kijelentéseiből (no meg 
persze abból, ahogyan érvel és magyaráz) tudhatjuk meg, mit gondol a kritika műfajáról, a 
kritika és az irodalmi mű, illetve a kritika és a megcélzott olvasók viszonyáról.

„Az angyal a részletekben.. . " olvasója alighanem tétovázás nélkül válaszol, ha a kötet 
szerzőjének legalapvetőbb kritikusi meggyőződései felől kérdezik. Vári György számára 
magától értetődik, hogy a kritikaírás nem a szűk irodalomtu­
dományos szakma belügye. Mindenkinek van kulturális 
identitása, amely kisebb-nagyobb mértékben folyamatosan 
változik (Vári tág kultúrafogalommal dolgozik, gondolko­
dásától, hála a józan észnek, teljesen idegen az „értéktelen" 
populáris műfajok térhódításán sopánkodó, azonnali és vég­
leges kulturális összeomlást jövendölő katasztrofizmus), és 
a kulturális identitásformálás egyik, jóllehet nem az egyetlen 
eszköze, ha irodalmi művekkel találkozunk. Ám a kulturális 
identitásformálás jellemzően nem magányos tevékenység: 
kulturális identitásom másokéhoz képest az, ami, és olyan, 
amilyen. Vári feltevése szerint az irodalomkritika feladata
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kettős: egyfelől megkönnyíteni a találkozást az irodalmi művekkel azok számára, akik 
egyebek közt épp ilyen találkozások révén keresik kulturális identitásuk formálásának le­
hetőségeit (ők lennének a kötet fülszövegében is említett „művelt nagyközönség" tagjai); 
másfelől karakteres értelmezések vagy értelmezésvázlatok segítségével kulturális jelenté­
seket közvetíteni.

Vári írásaiban a kritikus nem csupán esztétikai értékítéletet fejt ki, nem csupán azt 
mérlegeli, sikerült-e az irodalmi műnek megvalósítania az értelmezés által neki tulajdo­
nított poétikai célkitűzéseket, hanem a közvetített kulturális jelentéseket is elemzi, sőt 
adott esetben akár bírálja. (A „kulturális jelentés" persze igen homályos kategória, jelöl­
het filozófiai gondolatmenetet, morális értelmű állítást, átfogó világmodellt, összetett 
metaforarendszert stb. -  és igenis vannak helyes és téves gondolatmenetek, igaz és hamis 
állítások, jól működő és működésképtelen, esetleg érdektelen modellek, találó és nem ta­
láló metaforák stb.) Természetesen a poétikai siker mérlegelése és a kulturális jelentések 
vizsgálata nem válhat el egymástól az irodalomkritikus gyakorlatában: ha az első hiány­
zik, puszta ideológiakritikával, ha a második, (Vári kifejezésével szólva:) „esztétista" iro­
dalomtudományos elemzéssel van dolgunk.

És nem csak a poétikai siker, valamint a mű által közvetített kulturális jelentés bírál­
ható, de maguk az értelmezések is ilyenek: Vári írásainak fontos módszertani feltevése, 
hogy egyazon mű vagy kötet különböző interpretációi egymás riválisai. Az értelmezések, 
persze kellő óvatossággal, azaz figyelembe véve, hogy a szerzők esetleg eltérő interpretá­
ciós elveket tartanak érvényesnek és eltérő értelmezési eljárásokat alkalmaznak, igenis 
összemérhetőek egymással. Horribile dictu, még az is megtörténhet, hogy egy kritikus 
félreért egy szöveghelyet. Vagy homályosan fogalmaz; vagy állításait nem sikerül alátá­
masztania; vagy csak egyszerűen olyan értelmezést javasol, amelynél van termékenyebb, 
alaposabb, érdekesebb. A kritikus nem teheti meg, hogy figyelmen kívül hagyja a vizsgált 
mű recepciótörténetét: a „művelt nagyközönség" tagjai párhuzamos monológok helyett 
dialógusra kíváncsiak.

„Az angyal a részletekben... " kritikáinak megcélzott olvasója már ismeri az elemzésre vá­
lasztott kötetet, vagy legalább találkozott azokkal a rövidebb recenziókkal, amelyek köz­
vetlenül a kötet megjelenése után születtek. Másképpen fogalmazva: Vári összegyűjtött 
kritikái, talán két vagy három kivétellel, a kortárs recepció második hullámához tartoz­
nak, azaz olyan terjedelmesebb, tíz-tizenöt flekkes írások, amelyek a kiválasztott kötetről 
szóló korai, rövid recenziók megjelenése után látnak napvilágot, jellemzően az irodalmi 
folyóiratok hasábjain. A recepció első hullámát jelentő rövidkritikák párhuzamosan ké­
szülnek, így nem tudnak reagálni egymás állításaira; igaz, nem is ez a legfőbb feladatuk, 
hanem az, hogy bemutassák a frissen megjelent kötetet a szélesebb olvasóközönség szá­
mára, valamint hogy pár mondatban felvázolt értelmezési javaslatukkal és röviden meg­
fogalmazott esztétikai értékítéletükkel orientálják a könyvesboltba látogató reménybeli 
vásárlókat. A második recepciós hullámhoz tartozó kritika szerzőjének már nem kell a 
kötet bemutatásával bajlódnia, annál több energiát fordíthat az értelmezésre és a rivális 
interpretációkkal folytatott vitára.

Vári Györgynek „Az angyal a részletekben...” tanúsága szerint bámulatra méltóan sok 
polemikus és interpretációs energia áll rendelkezésére. Ahol más kritikus még csak a 
gondolatmenetét megalapozó első vagy második bekezdés vége felé tart (önéletrajzi 
megjegyzés), ott Vári olvasója már egy karakteres értelmezések közt zajló, éles vita kellős 
közepén találja magát. Gondoljunk csak a kötet egyik legjobb kritikájára, a Cserna-Szabó 
András második könyvéről szóló írásra: Vári a recenzió első (igaz, nem túl rövid, erről 
még lesz szó) bekezdésében megállapítja, hogy Cserna-Szabó elbeszélései egyfajta „szol­
gáltató irodalomeszmény" jegyében születtek, leszögezi, hogy a kötetben olvasható no­
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vellák „nagyon igényes, remekül megírt magasirodalmi szövegek", s meggyőzően bírálja 
a „meghaladás-elvű, nóvuméhes, kényszeresen újat akaró" irodalomszemléletet, elsősor­
ban a Jauss-féle recepcióesztétikát. (Valóban visszataszítóan elitista állítás, hogy csupán 
azt a szöveget tekinthetjük szépirodalmi alkotásnak, amely megkérdőjelezi előítéletein­
ket, átalakítja olvasói szokásainkat, „átrendezi elváráshorizontunkat"; Várinak igaza 
van. Mindazonáltal ilyenkor törhet rá az olvasóra az érzés, milyen kár, hogy nem abban a 
lehetséges világban élünk, amelyben a kritikusok nem ismernek terjedelmi korlátokat: 
ebben az esetben ugyanis meghallgathatnánk az elitista irodalomszemlélet mellett szóló 
érveket is -  feltehetőleg van köztük megfontolásra érdemes...)

Vári a kötet tizenhárom kritikájában és öt tanulmányában magától értetődő természe­
tességgel kérdőjelez meg számos olyan módszertani feltevést, elméleti tézist, amelyet 
hosszú éveken keresztül erős konszenzus övezett a kortárs magyar irodalomkritikában. 
Ilyen például az életrajzi értelmezés tilalma. Vári elismeri, az életrajzi megközelítésnek 
valóban vannak veszélyei: ha az életrajz rátelepedik az értelmezésre, ha a kritikus és az 
irodalmár csupán az ilyen-olyan források alapján kikövetkeztetett élettörténeti adalékok 
nyomait keresi a szövegben, az könnyen a poétikai elemzés rovására mehet. De nem 
szükségképpen történik így. Az életrajz maga is konstrukció, az életrajzi narratíva maga 
is értelmezési eljárások alkalmazásának eredménye -  a kellőképpen körültekintő életrajzi 
interpretáció valójában különböző rendű és rangú szövegek egymásraolvasása. Termé­
szetesen szó sincs arról, hogy Vári az életrajzi értelmezés kizárólagossága mellett érvelne, 
ugyanis számos olyan szöveget, életművet ismerünk, amelyeknél az életrajzi megközelí­
tés nem bizonyul termékenynek. Ám semmi okunk tartózkodni a különböző életrajzi 
narratívák figyelembevételétől ott, ahol „az életműben létrejövő figura alakja rávetül az 
életrajzi szerző alakjára" -  például Orbán Ottó kései költészetének vagy Simon Balázs 
utolsó kötetének értelmezése során. (Az utolsó Orbán-verseskötetről szóló kritika szintén 
Vári könyvének legjobb írásai közé tartozik.) Másrészt, tehetnénk hozzá, ha igaz is, hogy 
az irodalmi műalkotás az olvasó önmegismerésének, önmegértésének eszköze, és kizáró­
lag az, ebből semmilyen formában nem következik, hogy ha egy szöveget a szerzővel 
kapcsolatos, kikövetkeztetett életrajzi tények figyelembevételével olvasunk, akkor a szö­
veget nem irodalmi műalkotásként olvassuk. Miért akadályozná az önmegértésünket, ha 
tudjuk vagy feltételezzük, hogy a szövegben olvasott történet hasonlít a szerzőnek az ön­
maga által elmesélt vagy más értelmezők által rekonstruált élettörténetére?

Vári a kötet első tanulmányában éles vitába száll azokkal, akik, nem függetlenül 
persze az életrajzi értelmezés tilalmától, kedvvel ostorozzák az irodalmi kultuszok mű­
ködését. A kultikus olvasásmód, állítja mások közt Kulcsár Szabó Ernő, erőszakosan 
megszakítja a jelentésképződés lezárhatatlan játékát. Ha így van, annál rosszabb a jelen­
tésképződés lezárhatatlan játékának: a kultikus olvasásmód számos laikus és professzi­
onális értelmező kulturális identitásformálásának eszköze -  a kritikus nem teheti meg, 
hogy fanyalogva lemondjon a kultuszok által közvetített kulturális jelentések vizsgála­
táról. Arról nem is beszélve, legalábbis Vári erről már nem beszél, hogy ha a jelentés­
képződés lezárhatatlan játékának erőszakos megszakítása nem elsősorban a kultusz 
jegyében olvasókat, hanem úgy általában a laikus olvasókat jellemzi, akkor az esztétista 
irodalomtudomány súlyos legitimációs válságba kerül: ugyan milyen társadalmi legiti­
mitása van egy olyan gyakorlatnak, amelynek fenntartása bevallottan nem jár semmifé­
le kulturális haszonnal? Ám szerencsére nem kell ilyen messzire mennünk: Vári szerint 
alapvetően téves az önelvű, autonóm művészet és a rögzített jelentésekkel operáló kul­
turális folyamatok szembeállítása. A művészet nem teljesen önelvű, ebből adódóan nem 
minden műalkotás esetében termékeny megközelítés a dekonstruktív olvasásmód, és a 
kulturális folyamatok sem kizárólag rögzített jelentésekkel operálnak, például a kultusz 
jegyében olvasók nem feltétlenül szakítják meg a jelentésképződés lezárhatatlan játékát.
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(Hiszen például Vári sem teszi ezt érdekes Radnóti-tanulmányában. A szerző részlete­
sen, noha a szükségesnél talán valamivel kevésbé részletesen elemzi a Radnóti-kul- 
tusz működését; vizsgálatának középpontjában az a kérdés áll, hogy vajon mennyiben 
vezethető vissza a kultusz jegyében értelmezők által készített költői arc a Radnóti-líra 
önépítő, arcformáló alakzataira. Válasza szerint: nagymértékben -  igaz, a Radnóti-élet- 
műben fellelhetőek az én „nyelvi-retorikai létesülésének" jegyei is, amiről a kultusz ko­
rábban nem látszott tudomást venni.)

Mindezek fényében nem meglepő, hogy Vári elveti a szövegirodalom és a történet­
központú irodalom megkülönböztetését és szembeállítását. „A regényben nincs Julien 
Sorel, naplemente, igazság: a regényben mondatok vannak", idézi a Németh Gábor köte­
téről szóló kritikában Kukorelly Endrét, pontosabban az állítólag Kukorellytől származó 
mondatot; majd hozzáteszi: „Meg könyvjelző meg szalámihéj meg tízóraimaradék, zsír­
folt. Ki mit tud. Ezeket a szövegirodalmi aforizmákat Kosztolányitól előre és hátra meg­
fogalmaztuk ezerszer, unom őket, de jobban viselem, ha nem mondják, hanem csinálják. 
[...] A regényben (már amelyikben) szerintem igenis van Julien Sorel meg naplemente 
meg még -  horribile dictu -  igazság is. Meg még -  jó esetben -  sok minden más. Legfel­
jebb nem úgy." A történetközpontúság és a szövegközpontúság szembeállítása általános 
magyarázóelvként használhatatlan, hiszen a „szövegközpontú" irodalmi műalkotás is 
részben a világról szól, nem létezik tökéletesen autoreferenciális szöveg, és a „történet­
központú" műalkotás is szövegszerű, hiszen, csak hogy ne menjünk messzebb, monda­
tokból áll -  ha viszont a megkülönböztetés általános magyarázóelvként használhatatlan, 
kár úgy tenni, mintha az irodalmi műalkotás természetével kapcsolatos mély „belátáso­
kat" közvetítene.

Mindazonáltal, Vári olvasóinak szerencséjére, a kötet írásaiban a polémia nem veszi el 
a teret az interpretációtól: a szerző kizárólag akkor vitatkozik, amikor gondolatmenete el­
lentmondásban van más hivatásos olvasók állításaival, és ez az ellentmondás valóban ér­
dekes az előadott értelmezés vagy a kifejtett esztétikai értékítélet szempontjából. Vári kri­
tikusi attitűdjétől mi sem áll távolabb, mint a révült tekintélytisztelet (elég, ha arra 
gondolunk, kiket választ a szerző vitapartnerül: Kulcsár Szabó Ernő, Szegedy-Maszák 
Mihály, Balassa Péter, Bodor Béla, Dérczy Péter vagy az értekező prózát író Kertész Imre 
stb.) és a harcos tekintélyrombolás. Vári nem célozgat és nem tesz rosszízű irodalompoli­
tikai megjegyzéseket -  noha sok mindent elvár olvasóitól, arra nem számít, hogy a „mű­
velt nagyközönség" tagjai naprakészen ismerik az irodalmi, irodalomtudományos sze­
kértáborok közti ellentéteket.

Elvárja például, hogy olvasói kapcsolatot találjanak az elbeszélő művek időkezelése 
és vallásfilozófiai, történetfilozófiai konstrukciók között, valamint hogy meglehetős biz­
tonsággal ismerjék fel az antik görög és zsidó-keresztény gyökerű európai kulturális tra­
díció által előállított kulturális jelentéseket. Vári értelmezéseinek állandó szereplői a né­
met idealizmus történelemfilozófusai (elsősorban Hegel, kisebb mértékben és csak 
történetfilozófusként Kant; Schelling és Fichte fájó s kissé érthetetlen módon hiányzik), 
Nietzsche, a huszadik századi német történelemfilozófusok (Karl Löwith, Rudolf 
Bultmann, Jacob Taubes, Odo Marquard), és persze vallásfilozófiai kontextusban Martin 
Buber és mindenekfelett Tatár György. (Az angolszász analitikus történetfilozófusok, C. 
G. Hempel, A. C. Danto, W. Dray, M. Mandelbaum, W. B. Gallie és mások egyszer sem 
tűnnek fel a kötet kritikáiban, ami csöppet sem meglepő: Várit nem a történelmi magya­
rázat természetével kapcsolatos megfontolások, hanem a szubsztantív történetfilozófiai 
koncepciók izgatják, ezeknek tudja hasznát venni az értelmezés során.) Történetfilozófiai 
érdeklődés ide, történetfilozófiai érdeklődés oda, Vári nem veti el az interpretatív suly­
kot: csupán akkor idéz az olvasó emlékezetébe történetfilozófiai gondolatmeneteket, 
amikor ezekre valóban érdekes és erős értelmezés épülhet -  elsősorban Nádas Péter,
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Schein Gábor és Pályi András családregényeinek, Cserna-Szabó András novellásköte- 
tének elemzése során. (No meg a kötet utolsó, színtisztán filozófiai jellegű, egyébiránt kö­
vetkeztetéseit tekintve kissé elsietettnek tűnő tanulmányában.) Vári kritikáiban gyakran 
hivatkozási alap a dekonstrukció filozófiája is, valamint a szerző számos írásában termé­
kenyen használja de Man trópuselméletének kategóriáit. (Egy alkalommal azonban Vári, 
feltehetőleg szándékával ellentétesen, mosolyt csalt a kötet recenzensének ajkára. Az 
egyébiránt remek Petri-tanulmányban a következőképp kommentálta Vas István Eszmék 
és tánclemezek című versének azon sorait, amelyekben a lírai én számára a Legyen a Hor- 
váth-kertben, Budán dallamára felrémlik a holt kedves alakja: „A hang az, ami megőrzi a 
kedvest, hiszen a hang őrzi egy távollévő jelenlétét, a hang -  szemben az írással, a művel, 
amely mögül végképp eltűnt az őt egykor létrehozó személy -  képes a megidézésre, aho­
gyan Jacques Derrida tanította, hiszen a dalt éneklő Honthy Hanna nincs jelen, mégis az ő 
hangja szól." Hát igen, Derrida fontos és újszerű felismerése nélkül az értelmező tanács­
talanul állna a verssorok előtt...)

Vári karakteres értelmezései az esetek elsöprő többségében meggyőzik az olvasót ar­
ról, hogy a kritikákban félreérthetetlenül kifejezett esztétikai értékítélet megalapozott. 
Például hiába minden prózaírói erény, ha egyszer Pályi András a Megérkezéssel erős lélek­
tani regényt akart írni, ám a figurák klisészerűek, a mondatok a szappanoperák nyelv- 
használatát idézik, nehéz másról beszélni, mint poétikai kudarcról. Ha Németh Gábor 
kötetének ideális olvasója szerepe szerint elsősorban a szöveg esztétikai tárgyként kezelt 
mondataiban gyönyörködik, valóban feleslegesnek tűnnek a bonyolult narratív trükkök 
és az ügyes elbeszéléstechnikai fogások. Ha Simon Balázs utolsó kötete képes ráébreszte­
ni az olvasót, hogy a korai halál botrányát neki kell jelentéssel ellátni, hogy a halál nem 
közvetíthető esztétikailag, akkor a naplóregény sikerrel válaszolta meg az általa feltett 
legfontosabb poétikai kérdést. Ha Hamvai Kornél regénye valóban képes egymásra vetí­
teni számos populáris és magasirodalmi műfaj konvencióit, akkor tényleg a regényiroda­
lom „paródiájával és egyúttal felmagasztosításával" van dolgunk. És a sort még hosszan 
folytathatnánk.

Persze Vári olvasói nem tehetik meg, hogy kételyeiket magukba fojtják, és bizony éb­
redhetnek bennük kételyek, hiszen a kritikák állításai rendszerint vitára ingerlőek. „Az 
én ízlésem azt súgja, hogy az irodalomelmélet szótára kevéssé vagy csak nagyon erőteljes 
iróniával vonható be a szépirodalmi szövegformálásba, hiszen hajlamos (a magyar iroda­
lomtudományos közegben feltétlenül) deklaratív kijelentéseket produkálni, azaz önnön 
igazságának tudatában érintetlenül maradni a szövegbéli jelölők játékától", írja a Géczi 
János kötetéről szóló kritikájában. Hogy is kellene elképzelni azt az irodalomtudományos 
szövegalkotási technikát, amelynek eredményeképp az (elemző és teoretikus jellegű) írá­
sok nem „produkálnak" „deklaratív kijelentéseket", és miért is lenne jó nekünk egy ilyen 
irodalomtudományos gyakorlat? Ráadásul ugyanez miért nem igaz az útikönyv, a sza­
kácskönyv, a növény- és állathatározó „retorikájára", amelyekről pár sorral feljebb azt ál­
lította a recenzens, hogy „megélnek Géczi János szövegének terében"? És ha már itt tar­
tunk: miért lenne igaz, hogy az útikönyvek, a szakácskönyvek és a növény- és 
állathatározók fragmentáltan épülnek fel, hogy ezekben nincsenek lineáris, metonimikus 
kapcsolódások? (Legjobb esetben is csak annyit mondhatunk, hogy útikönyve, szakács- 
könyve, növény- és állathatározója válogatja.) Vagy miért állítja Vári, hogy Parti Nagy 
Lajos Hősöm tere című regénye megoldhatatlan feladat elé állítja olvasóját, amikor egyér­
telműen megfogalmaz egy olvasási javaslatot (tudniillik dokumentumként gondolja el 
magát, úgy kellene olvasnunk a szöveget, mint Parti Nagy Lajos „valódi" történetét elme­
sélő naplót), amely azonban megvalósíthatatlan (hiszen előzetes tudással rendelkezünk a 
szerző személyéről, a regény cselekménye feltűnően valószerűtlen stb.)? Hiszen ha meg­
különböztetjük a szövegbe kódolt, szándékolt olvasói szerepet az odaértett olvasói sze­
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reptől, a probléma megszűnik: a regény szándékolt olvasója valóban egy Parti Nagy La­
jos nevű ember naplójaként olvassa a szöveget, csak annyit tud és csak azt tudja, 
amennyit és amit a szöveg róla feltételez, ám az odaértett olvasó felismeri az irodalmi 
konvenciók működését, egyesíti magában a szereplői, az elbeszélői és a szándékolt olva­
sói szólamokat. És a kételyek felsorolását is folytathatnánk tovább -  így működik az, amit 
mindközönségesen irodalomtudományos, kritikai vitának szoktunk nevezni.

„Az angyal a részletekben..." írásai, ha úgy hozza a helyzet, nem fukarkodnak a dicsérő 
szavakkal, így a kötetről szóló kritika se tegye ezt: Vári páratlanul tehetséges irodalmár 
és kiemelkedően jó stiliszta. Ezért is meglepő, hogy a gyűjteményes kötetben olvasható 
remek tanulmányok és kritikák helyenként mennyire formátlanok. Mintha a szerző szá­
mára a bekezdés mint szövegtagolási egység egyszerűen nem létezne: a szövegek óriási, 
hömpölygő bekezdései (melyek között nem ritka a négy-ötoldalas sem) a legváratlanabb 
pillanatokban érnek véget, hogy aztán újabb óriási, hömpölygő bekezdésekbe ütközzön 
az olvasó pillantása. Számos esetben az új gondolati egység bekezdés közepén veszi kez­
detét, viszont a szöveg részeit elválasztó üres sorok gondolatmeneteket szakítanak félbe. 
Szintén a formátlanság számlájára írható, hogy némely írás műfaji meglepetéseket is tar­
togat: a kötetben olvasható, viszonylag terjedelmes Petri-tanulmánynak csak az egyik 
utolsó félmondata („mi marad művein, ezen a nagyszerűen szerkesztett köteten kívül?") 
utal arra, hogy a szöveg eredetileg könyvkritikaként jelenhetett meg. A Vas István önélet­
rajzi ciklusának utolsó két kötetéről szóló írás feltehetőleg rövidkritika, ám az elemzés 
szinte teljes egészében elveszi a teret a kiadvány bemutatása elől. Néha az lehet az érzése 
az olvasónak, hogy Vári gondolatmenetének tempója túl gyors, például a kötetnyitó Rad- 
nóti-tanulmány legalább három hosszú írás vázlatát tartalmazza (hozzávetőlegesen: vé­
dőbeszéd az irodalmi kultusz mellett; a szerzői életrajzi narratíva, a recepció által készí­
tett életrajzi narratíva és a Radnóti-líra viszonyának vizsgálata; az én nyelvi-retorikai 
létesülése belátásainak nyomai a Radnóti-lírában).

Ám a bekezdésszintű formátlanságért és az időnként túl gyors iramért bőven kárpó­
tolnak az értelmezések. Azt hiszem, nincs okunk siránkozni, hogy nem abban a lehetsé­
ges világban élünk, amelyben az irodalmárok tetszőleges terjedelemben fejthetik ki véle­
ményüket egy-egy frissen megjelent műről, ha egyszer a mi aktuális világunkban olyan 
kritikaköteteket olvashatunk, mint amilyen például Vári Györgyé.
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S C H E I B N E R  T A M Á S

MUSKÁTLI ÉS HÁBORÚ
Lovas Ildikó: Kijárat az Adriára. James Bond Bácskában

A közelmúlt egyik jelentős irodalmi eseménye, Az éjszakai állatkert című, a hazai viszo­
nyokat tekintve kimagasló példányszámban fogyó antológia megjelenése örvendetes 
módon több tehetséges magyar írónőnek is lehetőséget adott, hogy megismertesse ma­
gát a szélesebb közönséggel, és a könyv hatékonyan tette közbeszéd tárgyává a nőként 
való írás tapasztalatát is. A széles szerzőgárdát felvonultató, hullámzó színvonalú kö­
tet, amely együtt közöl jelentősnek mondható írói teljesítményeket gyengécske szöve­
gekkel, akár azt a benyomást is keltheti az óvatlan olvasóban, hogy a középnemzedék 
egyes képviselői mellett a fiatalabb magyar írónők színét-javát szerepelteti -  sőt, náluk 
kicsit tán többet is. Lovas Ildikó regényét olvasva azonban meggyőződhetünk arról, 
hogy bizony akad még olyan harmincas éveiben járó írónő, aki méltán érdemel(ne) na­
gyobb figyelmet.

Annál is inkább, mert a Kijárat az Adriára témaválasztásában is a nálunk mostanság egy­
re népszerűbbé váló, úgynevezett „női irodalom" fősodrába tartozik, amennyiben azt pró­
bálja megérteni, milyen viszony alakítható ki egy nő részéről a történelemhez, ahhoz a 
történelemhez, amelynek alakítója nem, legfeljebb elszenvedője volt. Első megközelítésben 
a regény úgy is tekinthető, mint válaszkísérlet arra a kérdésre, mit jelentett a huszadik szá­
zadban nőnek lenni a volt Jugoszlávia területén, vagy tágabban, Kelet-Európában. Nő a re­
gény meghatározó (és mellék-) figuráinak többsége is, akik közül egyik-másik hosszú 
oldalakra átveszi a mesélés jogát: olykor különösebb átmenet nélkül változik az egyes szám 
első személyű elbeszélő kiléte, akár egyetlen mondaton belül. Máskor az elbeszélői szólam 
közvetíti az egymástól radikálisan különböző női sorsokat.

Már ennyiből is sejthető, hogy a regény nem egy lineáris elbeszélés vonalát követi, ha­
nem összekeveredett történetdarabokból, vendégszövegekből, emléktorzókból, kom­
mentárokból áll össze, miközben a Lovas Ildikó nevezetű (keresztnevét egy neki címzett 
levélből tudjuk, vezetéknevére pedig egy magyar vámos által 
tett pajzán és otromba megjegyzésből következtethetünk), 
foglalkozására nézve írónő narrátor vázlatos családtörténete 
is kibontakozik előttünk. Az elbeszélő efféle önéletrajzi szóla­
mát szakítják meg ütemesen (minden második fejezettel) a 
Duško Popovról, vagyis James Bondról szóló történetek, 
amelyek a legendás kém pályájának kulcsfontosságú pillana­
tait mutatják be az első világháborútól napjainkig, így teremt­
ve kapcsolódási pontokat a mikro- és makrotörténelem ese­
ményei közt.

Amint azt az elbeszélő vissza-visszatérően hangsúlyozza, 
saját nőisége központi jelentőséggel bír számára. Mindenek­

Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2005 
288 oldal, á. n.
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előtt a nagy elbeszélésekkel szemben a részletek preferálása az, amiben nőiségét megnyil­
vánulni látja: „A részletekben egyáltalán nem vagyok igazságos, úgy mondják. Csakis a 
magam szemével látom azokat. És úgy magyarázom, ahogy nekem jól esik. Vagyis képes 
vagyok kiforgatni a mondatokat, ami azt jelenti, hogy olyanképpen értelmezem őket, 
ahogyan normális, józan, jó szándékú ember nem tenné (de a nők teszik, gondolom magam­
ban [...]), szándékosan értelmezem a mondatokat úgy, hogy aztán beléjük köthessek. / 
De ez nem igaz! /  Nem kötözködni akarok, hanem tudni. Pontosan tudni, hogy vannak a 
dolgok. Vagyis azt, hogy mennyire vagyok szeretve. Ha elfogadnám a mondatokat, ak­
kor hogyan végezhetnék mélyfúrásokat? Ha nem értelmeznék önkényesen, néha -  belá­
tom -  undokul, akkor mit tudhatnék meg az összekötő érzések mélységéről?" (140-141.) 
A Lovas Ildikó által megütött hangban az az érdekes -  noha nem egyedülálló a kortárs 
magyar női prózában - , hogy egyszerre viszi színre és elemzi saját nőiségét, részint bol­
dogan vállalva a sztereotípiákat, mintegy női voltának és vonzerejének zálogait, részint 
azoktól ironikus távolságot tartva.

A narrátor éles iróniája elől természetesen a férfiak sem menekülhetnek, sőt utóbbiak 
megjelenítésekor a sztereotípiáknak, ha lehet, még nagyobb szerep jut. A regény férfiké­
pe valóban nem túlságosan bonyolult: a megjelenő férfialakok vagy háborúznak (kém­
kednek stb.), vagy női melleket bámulnak (harapdálnak stb.). James Bond különleges ké­
pessége tulajdonképp abban áll, hogy ő a kettőt párhuzamosan is tudja művelni, bár neki 
is megvannak a korlátai: mint megtudjuk, a regény legnagyobb ágyjelenete kötelesség- 
mulasztást eredményez.

Lovas Ildikó nem hagy kétséget afelől, melyik magatartástípust részesíti előnyben, a 
vele egyébként nagyjából egyidős „szeretkezz, ne háborúzz" jelmondat tökéletesen leírja 
alapállását. A „jók" és „rosszak" közötti különbségtételkor ugyanis a nőkkel való bánás­
mód mutatkozik lakmuszpapírnak. A kommunisták és a szélsőséges nacionalisták közös 
jellemzője a regény szerint éppen az, hogy egyformán nem értenek a nőkhöz, nem tudnak 
velük bánni. A nőkkel való mostoha bánásmód pedig a jelenségen magán messze túlmu­
tat: „Úriember nem gondolhat mást: sem a kommunisták, sem a fasiszták nem értékelik 
mindazt, ami az életet jelenti: nem értékelik a nőt. Megölnek tehát mindenkit: asszonyt, 
gyereket, öreget, zsidót, cigányt, szlávot és sorban a többieket." (36.)

Ahogy már ebből az idézetből is kiviláglik, miközben a nő, a nőiség végig a regény kö­
zéppontjában marad, olyan trópussá válik, amely egymagában a periférikus létezés más 
tapasztalatait is helyettesíti, vagyis a női lét a kívül lét szinekdochéja lesz. Igazi jelentősé­
ge abban áll, hogy a kiszolgáltatottságnak ez a változata az, amelyről szólva az elbeszélő 
képes a peremiét tapasztalatát is megragadni. Rokonszenvessé teszi a narrátort, hogy sa­
ját nárcisztikusságával is megküzdve láthatóan igyekszik nem viktimizálni önmagát, s 
megpróbáltatásait más asszonyok példáival, metadiszkurzív közbevetésekkel vagy más 
módon relativizálja. Az adriai nyaralás kapcsán például párjáról ekképp nyilatkozik: 
„Tulajdonképpen unja, a napot nem bírja, úszni nem szeret. Csak azért ül mégis a partján, 
mert a férjem, és muszáj neki. /  Ilyen egy diktatúra." (239.)

A peremszerű létezést vajdasági, határon túli magyarként is van elég alkalma az el­
beszélőnek megtapasztalni, olykor nőiségével összefüggésben is. Első Magyarországra 
vezető útjai meghatározó élményt jelentettek ebből a szempontból számára. Két kelle­
metlen eset azt az érzést keltette fel benne, hogy anyanyelvi kompetenciáját megkérdő­
jelezik: „amikor bugyit akartunk vásárolni, s megkérdeztem az eladót, volna-e ekkora 
és ekkora női fehérnemű, nagyon metszőn visszakérdezett: Bugyira tetszik gondolni, 
kedves? /  Bugyira gondoltam, egészen konkrétan csipkésre, aminek az oldalán vékony­
ka pánt van csak, az volt a divat. De nem voltam teljesen biztos benne, hogy Magyaror­
szágon is, hivatalos helyen is, mint amilyen egy bolt, ugyanígy mondják. Már csak azért 
sem, mert fél évvel korábban egy budapesti gyógyszertárban megkérdeztem, lehet-e ezt
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és ezt a gyógyszert recept nélkül is venni, s akkor visszakérdeztek, hogy vényre gondo­
lok-e. Mert akkor úgy mondjam." (39-40.)

A perifériát és a centrumot az egyszerre nagyszabású világmegmentő akciókban részt 
vevő és kistelepülések szerelmi háromszögeibe is belépő, Adolf Hitler és Mayer Ottmár 
szeretőjét egyaránt ágyba vivő James Bond/Dusko Popov figurája köti össze. A pletyka 
szerint a Bond-történetek megalkotója, Ian Fleming részben a szerb playboy Popovról, a 
britek és a nácik Tricikli becenevű kettős ügynökéről mintázta főhősét: ez az azonosítás 
alapja. A kém figurája elsősorban azért hasznos az elbeszélő számára, mert lehetőséget te­
remt arra, hogy a „világtörténelem" eseményeinek menetébe illessze a személyes történe­
teket és saját családtörténetét. Egyúttal azonban hasonló strukturális funkciót tölt be, 
mint a „tengeri kijárat" Tolnai Ottó-féle eszméje. Ez utóbbival, vagyis azzal, hogy a jugo­
szláviai magyar írót az különbözteti meg a magyarországitól, hogy van tengere, Lovas az 
egész regényen át birkózik. A „tengeri kijárat" ebben a koncepcióban természetesen me­
taforikus értelmet nyer, és arra utal, hogy a tenger mint a költészet tárgya összeköti a kék 
végtelent gyakran tematizáló nyugati lírával a vajdasági magyar irodalmat, vagyis épp 
úgy összekötő kapocs központ és perem között, mint a regényben James Bond alakja.

Lovas Ildikó a tengeri kijárat efféle metaforikus felfogásával sem tud azonosulni, még 
akkor sem, ha erre folyamatos erőfeszítést tesz: „nagyon szeretném, ha volna [...] tenge­
rem. /  De nincsen. /  Ha volna kijáratom, ahogy a filmekben: beülünk az autóba, egy-két 
óra, és már le is értünk a tengerpartra. Mert akkor, ha lenne, így mondanánk csak: tenger­
part. /  De mi Adriának mondjuk, dalmát tengerpartnak, Isztriának, Kvarnerónak." (268.) 
Sőt ennél még tovább megy, a következő sorokban már összjugoszláv élménnyé szélese­
dik ki a tenger -  és egymás -  idegensége: „És ők is, akik ott élnek, a nevén nevezik, elkülö­
nítik, elkülönülnek, másmilyenek és másmilyenkednek, saját történetük és történelmük 
van." (268.) Innen nézve a tengerhez való bensőséges viszony jelenthetné a különböző né­
pek közötti összekötő kapcsot, illetve az elkülönülés felszámolása vezethetne a tenger 
egyedül valódi (azaz közös) birtokba vételéhez -  ha úgy tetszik, ez jelenthetné a csatlako­
zást „Európához". Persze, mint később látni fogjuk, egyáltalán nem úgy tűnik, hogy ez el­
határozás kérdése lenne, a sors kényszerítő ereje mintha más utakra vinne.

Jóllehet az elbeszélő elutasítja a történelmi narratívákat, mivel azok képtelenek kilépni 
a mi-ők dichotómiából, a múltról mégis szólnia kell, méghozzá úgy, hogy lehetőleg elkerül­
jön mindenféle azonosulást a készen kapott múltértelmezési sémákkal. Ez ugyan természe­
tesen nem sikerülhet neki (például centrum és periféria viszonyait nem kérdőjelezi meg 
látványosan), némely poétikai vagy kvázi-poétikai megoldás alkalmazása ezt a célt is szol­
gálja. Egyrészt az elbeszélői szólam nincs híján az önellentmondásoknak: folyamatosan 
visszavonja állításait, vagy azok ellenkezőjét mondja ki pár sorral, bekezdéssel lejjebb, de 
mindenképpen úgy, hogy az ellentét könnyen észrevehető legyen. „Mert lófaszt van így, 
noha pontosan így van" -  foglalhatnánk össze az elbeszélő álláspontjának velejét saját sza­
vaival (82.). A regény továbbá számos nyelvi regiszterben szólal meg -  részben felidézi a 
népi demokráciák retorikai kliséit, máskor a történelemtankönyvek fűrészporízű sorait, is­
mét máskor beszélt nyelvi fordulatokat, szlenget használ. Bámulatos módon keveri előbbi­
eket a pornográf irodalom jegyeit mutató részletekkel, vagy máskor a kalandregények, 
ponyvaregények hangütésével. James Bond jellemzése például nem mindig áll messze Fü­
lig Jimmyétől: ,,[H]a a kártyaasztalnál valakit csaláson kapott, képes volt elhamarkodottan 
cselekedni: átlőni a lábát, kitörni a nyakát, ilyesmi." (34.) A Rejtő Jenő-i áthallások máskor 
még nyilvánvalóbbak: „A Fekete Kéz nacionalista szerb tiszti szervezet tagjaként Draža 
[Mihailović] revolverrel adott nyomatékot állításának, hogy nincs nála jobb szerb -  ami ká­
véházakban mégsem általánosan bevett bizonyítási eljárás." (10.)

A szöveg korábban említett töredezettsége is a sematikusság elkerülését segíti. Ez lehe­
tővé teszi Lovas Ildikó számára, hogy időnként valamelyest megbújjon a szövegfragmen­
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tumok mögött, hogy azután az annál karakteresebb, hangsúlyozottan szubjektív elbeszélői 
szólam kerekedjen felül, amely egésszé szövi össze az opust. Azonban, anélkül, hogy bár­
minemű ellenszenvet éreznék a kollázsszerű narráció iránt, benyomásom szerint a szöveg­
törmelékek nincsenek kellőképpen összedolgozva, kissé nyersen vannak egymásra 
halmozva -  igaz, ez illik a regény háború sújtotta világához, így különösebb leleményesség 
nélkül erénnyé lehetne magyarázni. Ez mégsem változtatna azon, hogy némi darabosság 
észlelhető a szövegformálást illetően, ideértve azt is, hogy az előre- és hátrautalások rend­
szere nem tűnik különösebben kifinomultnak. Mivel az említett jellemvonások inkább a 
narráció technikai oldalához tartoznak, és mivel Lovas Ildikó írói képességei figyelemre­
méltóak, a regény még alaposabb átdolgozása, sokadszori újraírása, még körültekintőbb 
megkomponálása vélhetően tovább emelte volna a mű színvonalát. Ami azonban a szerző­
nő kimagasló tehetségét jelzi, az lendületesnek ható elbeszélésmódja, amely jelentősen 
megkönnyíti, hogy túljussunk a zökkenőkön. Miként egy korábbi recenzióban Szilágyi 
Zsófia már helyesen megállapította, az írónő hatékonyan teremti meg az elbeszélés sponta­
neitásának érzését (Kritika, 2005/11.). Úgy gondolom, Lovas Ildikó írói pályafutása szem­
pontjából az lesz a döntő, hogy vajon a természetes könnyedség és nagyvonalúság 
benyomását fel tudja-e kelteni az olvasóban egy aszketikus munkamódszerrel készült, ki­
vételes gondossággal megmunkált, a különféle jelentésrétegeket tudatosan egymásra építő 
művel is.

Az előadásmód könnyedsége, úgy tűnhet, éles ellentétben áll magával a témával, és az­
zal a rendkívül sok megrázkódtatással, amit a Jugoszláviában élők kénytelenek voltak el­
szenvedni az elmúlt kilencven évben. Csakhogy az ellentét itt bizonyos értelemben 
látszólagos. Ugyanis a regény, miközben a történelemhez való viszonyulás mikéntjére és a 
történelemről való beszéd módjára igyekszik rátalálni, éppen arra mutat rá, hogy a tragikus 
és patetikus hangvétel nem képes túl sokat átadni, megidézni a múltból, és olyan bezárkó­
zó, nemzetféltő, az áldozati önképet erőltető hagyományokhoz kapcsolódik, amelyeken 
valahogyan túl kellene emelkedni a huszonegyedik században. Ehelyett az elbeszélő esz­
ménye a történelemhez fesztelenül viszonyuló egyén, aki tisztában van a közösségi tradíci­
ók relativitásával, és aki számára egy bizonyos hagyományhoz való kapcsolódás nem az 
eleve elrendeltség kényszerítő erejével történik, hanem választás kérdése.

Ennek megvalósíthatóságában az elbeszélő azonban kételkedik, legalábbis ami térsé­
günket illeti. Lépten-nyomon kénytelen szembesülni a Másik erőszakos, kívülről történő 
meghatározásával. Beszámol például egy Magyarországon, az EU-csatlakozás előestéjén 
történt esetről, amikor is egy magyar parasztember a vonaton megjegyezte: No, hol­
naptól a románok meg a szerbek rábasztak, fizethetnek 500 eurót, ha ide akarnak jönni, 
hála istennek, nem jönnek többet, tolvajok azok mind. Büdös szerbek meg románok." 
(152.) Ellenérzéseit a narrátor nem késlekedik tudomásunkra hozni, s rögtön ironikus já­
tékba fordítja át a nemzetiségi kérdést: „Rögtön éreztem, hogy szerb vagyok meg román. 
/  De voltam én már rögtöni érzésből magyar is. /  Bár leginkább angol szoktam lenni, azt 
játszom: vidéki házban, kockás plédekben könyvet olvasok. Angol vagyok. Két évig ke­
restem egy ennek megfelelő lámpaernyőt, a Király utcában azt mondta a lámpaernyőt 
gyártó idős úr, ilyen méret nincs is. A férjem már föladta, azt mondta, legyek más. De 
nem tehetem, nem adhatom föl, ragaszkodom a szigetemhez, a szokásaimhoz." (152.)

Az elbeszélőnek nemcsak nemzeti identitása külső meghatározásával kell szembesül­
nie: egy magyarországi látogatása alkalmával forradalmárnőnek nevezik, ami abszurdi­
tása ellenére, vagy inkább épp ezért fontos részévé válik önidentifikációjának is. Először 
csupán ironizál az ötleten: „Azt, hogy forradalmárok voltunk, onnan tudom, hogy délu­
tán négy és öt között mindig telefonáltunk. Arról beszéltünk, bemenjünk-e. És mert előző 
este semmi nem történt, a diktatúra még mindig állt, lábaink nyoma nem ingatta meg egy 
csöppet sem, azt mondtuk: Minek?" (76.) És kicsit később: „Felmentünk a napilap szer­
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kesztőségébe, igen sokan voltunk, székekre, szőnyegekre telepedtünk, tévét néztünk, az­
tán hazamentünk. /  Ennyi volt a forradalom." (77.)

A „forradalmár" szót azonban a narrátor feltölti egy másik, megfoghatóbb értelem­
mel is, és valójában akként válik identitásának részévé. Forradalmárnak lenni ugyanis, e 
második értelemben, annyit tesz: a távozást diktáló józan ész ellenében maradni, az adott 
körülmények közt élni és dolgozni, elfogadni a sorsot. Az elfogadás gesztusának egyet­
len igazolását a szöveg saját maga felmutatásában hordozza: hiszen az elbeszélő puszta 
létét is annak köszönheti, hogy elődei még születése előtt nem vándoroltak el Bácskából, 
noha ez -  miként a családtörténethez fűzött megjegyzések sugallják -  irracionális döntés­
nek tűnhet mai ésszel átgondolva. Így érthető meg, mit jelent „kertvárosi forradalmár há­
ziasszonynak" lenni, és miért stratégiai jelentőségű győzelem annak elérése, hogy „a pi­
zsamákon és a gatyákon ne maradjanak sárga foltok" (214 ): az elbeszélő számára az igazi 
fegyvertény az életben az otthonteremtés ott, ahol élni kell, a biztonságot adó zugoly ki­
alakítása, ahonnan bátran indulhat gyermeke szolfézsra. Ez a történelem viharai közepet­
te sohasem szűnő küzdelmet, permanens forradalmat kíván meg részéről, morálja e sze­
rep betöltése, miközben a szerepet érő (ön)iróniája folyamatosan fennmarad.

A múlthoz való viszonyt az jellemzi, hogy nincs teljesen vállalható hagyomány, még a 
tárgyi világot illetően sem, mert valamilyen módon mindenre rányomta bélyegét a totali­
tarizmus. Annyi biztos, a térségben az emlékművek nem feltétlenül hitelesek: kis átalakí­
tással és cinizmussal könnyen az eredetivel ellenkező ideológiai üzenetek hordozójává 
tehetik (és teszik) azokat (15.). De még a hétköznapok világát is megfertőzi a kínos örök­
ség. Az elbeszélő mindaddig lelkesedik az újonnan vásárolt Skodáért, amely „már me­
gint jó autó", amíg meg nem tudja, hogy Tito épp az autógyár főmérnökének adta ki ma­
gát Belgrádban az ellenállás idején: attól kezdve beszálláskor csak erre tud gondolni (19.). 
Azonban a létezett szocializmussal a szöveg nem állít szembe olyan reális történelmi al­
ternatívát, amely az értékvesztés érzetét válthatná ki, hiszen „mégiscsak nehéz volna úgy 
felsóhajtani, hogy maradtak volna [a brit vezetők] inkább Draža Mihailović [és a csetni- 
kek] pártján." (10.)

Az elbeszélő által képviselni vélt női szempontból kétségesnek tűnik minden, a csalá­
don túl mutató közösségi elv, hiszen, mint állítja, „[a] nagy eszmék, nagy területek befo­
gadására nem vagyok alkalmas." (191.) A személyes történeteket megörökíteni a kollekti­
vista történelem helyett, háborúzás helyett muskátlit nevelni: ez a vágy vezérli az 
elbeszélőt. Egyfajta (ál)naiv álláspontot foglal el -  ezt csak erősíti folyamatos nosztalgiája 
a gyermekkor iránt. „A muskátli azt jelenti, reggel anyád megöntözi, te meg álmosan ku­
corogsz, és nézed. Otthon vagy, nyár van, muskátli, piros, anyád odahajol." (154.) Azok 
az állítások, amelyek netán közhelyeknek tűnnének, valójában a biztonságkeresés gesz­
tusai. Alapvető dolgokat megfogalmazni, újrafogalmazni, leírni, rögzíteni, alapot találni 
az élethez -  ezért küzd Lovas Ildikó írónő önéletrajzi regényében.
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H O R V Á T H  G Y Ö R G Y I

HÚZNI KELL EGY VONALAT...
Tóth Krisztina: Vonalkód

„Húzni kell egy vonalat... húzni kell egy vonalat és kész. Onnantól el van felejtve min­
den." Ez az anyai jó tanács olvasható Tóth Krisztina tizenöt elbeszélést tartalmazó kötete 
legutolsó oldalainak egyikén, válaszul az én-elbeszélő felismerésére, hogy évtizedek 
múltán is képtelen átértékelni és elfelejteni mindazt, „ami valaha megsebzett" (182). Az 
idézett szöveghely talán az egyetlen a könyvben, ahol általában véve esik szó vonalakról 
-  másutt útvonallal, vérvonallal, bikinivonallal, záróvonallal, törésvonallal (és még sok­
sok más speciális vonallal) találkozunk. Ezek a vonalak -  azon kívül, hogy időnként az el­
beszélések vezérmotívumaként szolgálnak -  mindenekelőtt a kötet szerkezetében tölte­
nek be fontos szerepet: az elbeszélések egymáshoz kapcsolódását biztosítják, úgy, hogy 
mindig megjelennek az alcímben (rendszerint egy-egy szóösszetétel egyik tagjaként).

Persze a „vonalas" alcímek önmagukban még csak igen külsőleges összetartozást 
tudnak biztosítani a kötet darabjainak. Ami ezeket az elbeszéléseket összetartja (és talán 
épp itt lehet segítségünkre a fenti idézet), az a múltfelidézés, az emlékezés és a vallomá­
sosság fontos szerepe. Tóth Krisztina történetei rendszerint egy-egy anonim én-elbeszé- 
lővel dolgoznak, akik (talán az Éjszakai állatkert antológiában már megjelent Take five, 
valamint a Hideg padló kivételével, melyek Párizsban, illetve Japánban játszódnak) indi­
gókékbe csomagolt füzeteknek és könyveknek, mágneses tolltartóknak, tízemeletes pa­
nelházaknak, nagyábécéknek, fürdőszobai linóleumoknak, lepukkant hétvégi házaknak 
és ifjúsági szériaszekrényeknek a szocialista magyar múltból felderengő emlékképei kö­
zött botladozva elevenítenek fel egy-egy történetet saját életükből. Hol a (kikövetkeztet- 
hetően) hetvenes évekbeli kisiskoláskorból, hol a középiskolásból, hol pedig a nyolc­
vanas évek végére eső (Kádár János lemondásával egyidejű) egyetemista, majd pedig a 
felnőtt évekből.

És hogy kik ezeknek a történeteknek a narrátorai? A kötet szerkezete első látásra nem
sugallja egy történetek feletti, azonos identitású elbeszélő­
nek a megalkothatóságát: az én-elbeszélők anonimek, az 
egyes elbeszélések (az alcímeket leszámítva) nem létesíte­
nek egymással viszonyt (a szereplők, a helyszínek és idők 
mindig változnak), nem is reflektálnak egymásra. Az elbe­
szélések nem olvashatók könnyedén egyetlen elbeszélő 
élettörténetének darabjaiként azért sem, mivel sorrendjük 
hangsúlyozottan nem kronologikus (azaz a kötet nem a 
hetvenes évekkel indul, hogy a nyolcvanas évek jellegze­
tes helyszínei után a rendszerváltás utáni évekkel záród­
jék), és a sorrend az emberi életút egyes stációit sem követi 
(a kisiskoláskortól a felnőttkorig). Mégis, a gyermeki né-

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2006 
184 oldal, 1990 Ft
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zőpont mindig következetesen a hetvenes-nyolcvanas évekbeli szocialista Magyarország 
leírásában érvényesül, míg a felnőttkori én érezhetően már a rendszerváltás idejére (vagy 
utána) helyeződik. A gyermekből felnőtté válás időkoordinátái tehát teljes harmóniában 
vannak a kronológiai idő múlásával, ami, mindent egybevetve, mégis egy történetek fe­
letti én-elbeszélő megkonstruálhatóságának irányába mutat -  még akkor is, ha a narráto­
rokat egyénítő jegyek nem ellentmondásmentesek (hol elhanyagolt, zűrös családi hátterű 
utcagyerekként -  Hangyatérkép - , hol amerikai kislányt vendégül látó polgári család tagja­
ként -  Langyos tej -  találkozunk velük), azaz nem szintetizálhatóak egyetlen személy alak­
jába. (Még akkor sem, ha a kötet lapjain így kirajzolódó elbeszélői alakok tér-időbeli meg­
határozottságai egybeesnek az empirikus szerző életének feltételezhető tér-időbeli 
meghatározottságaival, és ennek révén a vallomásosságon és az emlékezésen kívül a -  
poétikailag nyilván többszörösen is transzformált -  önéletrajziság érzetét is felkeltik.) Az 
emlékezés tétjévé így nem egy egyéni, hanem egy kollektív szubjektum (azaz nem egyet­
len egyén, hanem egy egész generáció) közös emlékeinek a felidézése válik, különös tekin­
tettel a generáció női tagjaira -  a kötet által mozgósított emlékek ugyanis hangsúlyosan 
női jellegűek, ahogy a (csak egy-egy elbeszélés keretein belül maradéktalanul koherens 
személyiségű) elbeszélők is mindvégig nők.

Ha közelebbről is szemügyre vesszük az egyes írásokat, feltűnhet, hogy -  összhang­
ban a „vonalnak" tulajdonított jelentéssel, mely szerint a vonal meghúzásával mérlegre 
tehetjük és a negatívumoktól megszabadíthatjuk a múltat -  az elbeszélések legtöbbje 
valamilyen sérelem vagy fájó emlék elmondására (és gyakran elbúcsúztatására) fóku­
szál. Legszebb példája ennek talán a Hideg padló című történet, mely egy Japánba tett 
utazásról szól, melynek során a női én-elbeszélő megszabadul egy zátonyra futott sze­
relmi kapcsolat fájó emlékeitől, a csak egymásnak megvallott legintimebb vágyak írásos 
dokumentumaitól -  tizenkét kis cédulától: „Céltalanul, fáradtan metrózom, a Takebashi 
állomásnál aztán hirtelen a metró elé pöccintem az egyik összegyűrt cédulát, amit a 
templomnál elővettem. Gyorsan cselekszem, mint egy öngyilkos: a Sose legyen mással 
ilyen jó  máris eltűnik a begördülő szerelvény alatt." (117) Vagy: „Délután egy kis budd­
hista szentély kertjében fölfedezek egy különös, faragott panda-szobrot. A faszobor há­
tulról üreges, úgy van kivájva, mint egy teknő. A Nyalogasd a köldökömet a panda szájába 
kerül összesodorva, mint valami cigaretta... A Táncolj nekem végül egy fa odvában lan­
dol." (122) Szerelmi csalódás a témája az Egy boszorka van és a Szeretek táncolni című el­
beszéléseknek is; A kastély, A tolltartó, a Langyos tej és a Hangyatérkép pedig gyerekkori 
sérelmeket, rossz élményeket visznek színre: A kastély egy rémmesébe illő úttörőtábor­
beli megbetegedést, A tolltartó két iskolai méltánytalanságot, a Langyos tej egy kiska­
masz (női) önérzetén esett sérelmet, a Hangyatérkép által bemutatott családi miliő pedig 
már önmagában is felér egy borzalommal.

Az elbeszélések persze nem merülnek ki a fájó emlékek mechanikus felsorolásában, be­
mutatásában. Ezek rendszerint csak egy-egy nukleáris magként, elemi elbeszélői egység­
ként jelennek meg az írásokban, hogy aztán a narratíva magasabb szerkezeti egységeiben 
valamifajta áttételes, metaforikus jelentésre tegyenek szert. Tóth Krisztina „elbeszélései" 
ugyanis sosem csak egyetlen narratív szálat mozgatnak: igen jellemző rájuk az epizodikus, 
az epizódokat egymáshoz laza asszociációs fonállal kötő kompozíció, a felidézett jelenete­
ket ugródeszkául használó belső elbeszélői reflexiók és a sejtelmes, nyitott, „elvarratlan" 
befejezés. Szemléletes példája ennek a kötetkezdő Lakatlan ember című írás, mely egyszerre 
foglalja magába egy haldokló kecskeméti öregemberrel, pót-nagyapával való több évtize­
des ismeretségnek az epizódjait, az elbeszélővel egyidős barát halálának hírül vételét, de 
egy találkozást is egy kukázó budapesti hajléktalannal. „A test a lélek hajléka" mondat (és 
egyben metafora) segítségével a hajléktalanság összekapcsolódik a halállal az elbeszélő tu­
datában, aki éppen öregember-barátja halálának fájdalmával küzd, s ez a metafora kíséri
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végig és szervezi egységgé az elbeszélő tudatában felidéződő jeleneteket, hogy végső soron 
az epizódok a halál, a születés, az elmúlás jelentésmezejében mozgó belső reflexiók kivetü- 
léseiként, példáiként jelenjenek meg az elbeszélésben. Hasonlóképp erősen metaforikus 
szerkesztettségű A kerítés, mely hol az apa, hol a kutyája (sejtelmes hasonlóságokkal teli) 
történetét mutatja be, hogy végül a nagybeteg apa helyett a már lábadozó kutya megma­
gyarázhatatlan (ám az apa és a kutya közt húzódó hasonlóságok miatt mégsem meglepő) 
halálával záruljon. De ilyen akár a Fekete hóember is, mely egy panellakótelepi gyerekkor ön­
feledt mindennapjainak tárgyiasan részletező leírásával indul, hogy aztán az elbeszélés vé­
gén megjelenjen a telepközepi salakdomb környezetszennyező anyagából kifaragott fekete 
hóember mint a panelélet látszólagos boldogságát megmérgező félelmek, szorongások és 
reális veszélyek szimbóluma.

Mindemellett persze Tóth Krisztina elbeszélései bővelkednek a hetvenes-nyolcvanas 
évek szocialista Magyarországának terében és idejében jól elhelyezhető, referencializál- 
ható tárgyiasságoknak és szokássá merevült emberi gyakorlatoknak a leírásában (mint 
amilyen a már említett mágneses tolltartó, de a fehér rokkantcipőre hasonlító korcsolya 
vagy akár a szőnyegpadlózásnak a nyolcvanas években gyorsan terjedő divatja is). Ám 
tétjük mégsem egyszerűen az, hogy felkínálják a (hetvenes-nyolcvanas években gyerek) 
olvasóknak a múltra emlékezés nosztalgikus örömét. A pontos és gyakran részletező le­
írások funkciója sokkal inkább az atmoszférateremtés, még gyakrabban az emlékezés 
asszociációs láncának beindítása, hogy a gondolatmenet kiindulópontjaként szolgáló 
múltbéli tárgy végül (az emlékező tudatának jelentéshálójából táplálkozó) radikálisan új 
jelentésben tűnjék fel. Így hívhatja elő egy egyszerű vonalkód (Vonalkód) mint a nyugati 
áruk szimbóluma az amerikai kislány érkezése kiváltotta kamaszkori női sérelmet, vagy 
a kockás füzet az iskolai bűnössé bélyegzés emlékét -  de a név és az őt viselő egyén össze­
tartozásának természetéről előadott filozófiai jellegű reflexiókat is (A tolltartó, 15-16). 
Nem generációs prózáról van tehát szó, hanem az egyéni tudat szűrőjén átlényegített, sa­
játos jelentéskonstellációkkal kísérletező, a metaforikus kapcsolatokra érzékeny reflexiós 
prózáról, melyet különösen az élet, a halál, a születés, a régi önmagunktól való eltávolo­
dás, a termékeny felejtés és a megbocsátás nagy metafizikai kérdései foglalkoztatnak. 
Ezeknek a nagyívű kérdéseknek inkább csak szükségszerű díszlete a hetvenes-nyolcva­
nas évek emlékezésben újrakonstruálódó Magyarországa -  nem pedig az elbeszélések tu­
lajdonképpeni tárgya. Még akkor sem, ha a félmúlt Magyarországát személyes élménye­
ken keresztül felidéző technika Tóth Krisztina prózáját Esterházy Péter, Kukorelly Endre 
és Németh Gábor hasonló technikájú (rendszerint a múltat szimbolizáló apa alakjára kon­
centráló) regényeivel rokonítja.

A kortárs magyar irodalomban nemrégiben Rakovszky Zsuzsa volt az, aki megmutat­
ta, hogy jelentős, élvonalbeli lírai eredmények felmutatása után nagyon is van út a próza 
felé. Tóth Krisztina legutolsó, narratív szerkezetű verseskötetére (Síró ponyva) gondolva 
talán elmondható, hogy a műnemváltáshoz szükséges alapanyagok feltehetően egy ideje 
már titokban ott lapulhattak a mi szerzőnk alkotóműhelyének eldugott zugaiban is -  és 
milyen jó, végre napfényre kerültek: szemérmesen személyes, emlékező-reflexív, értékét 
tekintve meggyőző és további prózai darabokat ígérő kötetté álltak össze.
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T Á B O R  Á D Á M

KABÁTRA VARRT SZAVAK
Györe Balázs: Apám barátja

A Halottak apja -  Györe Balázs előző és eddigi legjobb prózája -  az író apjáról, pontosab­
ban apjához való viszonyáról szólt. Drámai erővel, egyszerre kivételes árnyaltsággal és 
tömörséggel, az átlagos fiúi érzésnél intenzívebb szenvedéllyel, kegyetlenül őszinte 
dosztojevszkiji ambivalenciával. Györe új könyve, az Apám barátja a Halottak apjának leg­
alább olyan szerves folytatása, mint a Harmonia caelestisnek a Javított kiadás. Ám az első­
nek említett -  mellesleg Györétől is egy-két részt „magába építő" -  Esterházy-könyv nem 
egyszerűen a szerző apjáról szól, annál jóval komplexebb, sokrétegűbb; folytatása viszont 
egy kínos és meglepő titok hirtelen lelepleződése folytán kizárólag róla. Györénél fordí­
tott a helyzet: az új könyv ugyan egy új címszereplőt hoz be a képbe -  az apa-képbe - , a lé­
nyegén viszont egyáltalán nem változtat; legfeljebb árnyalja azt. Az apa fél évszázados, 
legközelebbi -  mellékesen egy-kétszer már az előző könyvben is említett -  barátjáról az 
első fejezetekben megtudottak csak annyiban érdekesek, hogy kiderül: az igazi főhősnek, 
az apának családtagjain kívül is volt felnőttkori eleven emberi kapcsolata (sőt! ez egy jó 
ideig őt nagyon is az élethez kötő -  közös nyaralásokban, kirándulásokban, kölcsönös lá­
togatásokban megnyilvánuló -  kapcsolat volt); másfelől viszont kiderül az is, hogy még 
barátja előtt sem nyílt meg, „vele sem osztotta meg titkait" a zárkózott férfi, akinek -  a zá­
rómondat szerint -  egyetlen valódi „elrejtett Barátja volt. A neve: Titok".

Miután az elbeszélés első felében jónéhány élettényt, körülményt, apró eseményt 
megtudunk a hős hús-vér barátjáról, a nagykabátos Berecz Lajosról, az írás egy másik ba­
rát, talán a valódi mester, a főkönyvtáros és műfordító Trócsányi György megidézésén, a 
vele folytatott, magas szellemi igényű levelezés dokumentálásán keresztül szinte kizáró­
lagosan az apa személyéhez kanyarodik vissza. És ekképp válik ténylegesen szerves foly­
tatásává az előző könyvnek, intenzitását tekintve és az írót az apjához fűző viszony to­
vábbgondolásában is. Az új könyv lényegét jelentő poláris feszültséget emblematikusan 
fejezi ki a cím -  Apám barátja -  és  a hátsó borítón olvasható 
egyetlen kategorikus mondat -  „Apámnak nem volt senkije" -  
közötti mellbevágó logikai ellentmondás. A két kemény borí­
tólap között ugyanis rengeteg dokumentum, emlék, baráti 
tanúságtétel, családi viszonylat, naplóidézet elevenít meg 
egy olyan férfit, akinek sorsszerű lételeme a zárkózottság, a 
magány, utolsó húsz, beteg évében -  saját szavaival -  egye­
nesen az „élőhalottság".

A kisregény minden alakja, helyszíne, eseménye -  egy 
korábbi Györe-könyv címét idézve -  nyilvánvalóan „a való­
ságban is létezik". A szerző nem csak a tárgyát, hanem a 
megírásnak is szinte minden pillanatát hajónaplószerű preci­

Kalligram Könyvkiadó 
Pozsony, 2006 

104 oldal, 1700 Ft
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zitással dokumentálja. Én sem úgy írok hőseiről, mint fikciós regényhősökről szokás, ha­
nem ügy, mint egy dokumentumregény alakjairól. Nyilvánvalóan azért, mert ez a Györe- 
próza -  az előzőkhöz hasonlóan -  dokumentumregény is. De persze nem csak az: a szemé­
lyes érzékenység, a benne feltett kérdések, az elbeszéltekhez fűzött reflexió eredetisége, a 
stílus igazi szépirodalommá emeli.

Györe két írói példaképe, Ottlik és Kerouac közül ezúttal az utóbbi hatása tűnik fon­
tosabbnak. Nem stiláris hatásról van szó; a szikár, rövidmondatos, puzzle-szerű, ön­
kontrollált nyelv és szerkesztésmód a kerouaci áramló, „spontán próza" szöges ellenté­
te. Szemléletbeli hatást érezni: amint az író közli mindjárt könyve elején, az Apám barátja: 
„barátságért elmondott történet", és ez „Kerouac egyik (kedvelt) meghatározása az iro­
dalomra": „a valóság vallásos tiszteletére tanítás". Györe egyszemélyes lírai realizmusa a 
megtörtént, leírható, kézzelfogható, valódi tények elsődlegességén alapszik: „Az én 
alapanyagom a valóság" -  írja. „Ehhez keresek szavakat, mint anyám gombokat", hogy 
felvarrja azokat „apám barátjának a kabátjára". De hogy realizmusa lírai realizmus, ta­
núsítja azonnali önkorrekciója is: „Nem. Én az érzéseimhez keresem a szavakat. Szava­
kat, amiket fel tudok varrni, cérnával és tűvel, keservesen, a saját kezemmel, és 
sohasem géppel." Igazat pedig annyira ír, amennyire a legmélyebb értelemben szemé­
lyes, transzparens konfigurációkat varr a valóság és érzései kabátjára. Apja általa idé­
zett szavai szellemében, melyek szerint „tapasztaltam, ha egészen mélyen, álcázás 
nélkül beszélek magamról, ez másokat is érdekel... és még inkább, ha a nagy mestereket 
is megidézem tanúként".

Mert e könyv hőse, Györe Pál, miközben a világ felé kényszerűen és kényszeresen ál­
cázta magát és rejtőzködött még szerettei előtt is, befelé és felfelé transzparens, mélyen 
gondolkodó és pontosan, plasztikusan fogalmazó, folyton „önmagát kérdező" ember 
volt. „Titkos és titokban író és gondolkodó", a szellemi-lelki titkoknak -  kiemelten a tit­
kok hangmestere, Bartók zenéjének -  rajongó kutatója, akinek e könyvben is közölt esz­
mefuttatásai, esszérészletei, levelei, feljegyzései alapján a jó szemű Trócsányi valamikor 
nem alaptalanul gondolhatta, hogy „ő lesz a magyar Ortega y Gasset". Akit Havasréti Jó­
zsef most megjelent, Alternatív regiszterek című tanulmánykötetében szintén nem alapta­
lanul sorol a „hazai spirituális tradícióhoz". Györe Balázs ebben a könyvében -  olykor 
kritikus kommentátorként, de -  végképp felhelyezi Györe Pált a 20. század második felé­
nek magyarországi ezoterikus-egzisztenciális szellemi térképére, a pesti Trócsányi 
György és Szilágyi Ernő, a pécsi Rajnai László és más „elfelejtett emberek" mellé. Azok 
közé, akik zárkózott lelki alkatuk és a kivételesen súlyos történelmi körülmények összjá- 
tékaként csak töredezett, asztalfióknak készült, visszhang nélküli életművet alkothattak. 
Györe Balázs nem engedhetett a hőséből felé sugárzó elvárásnak, hogy ő, a fia teljesítse be 
annak félig megvalósult szellemi ambícióit. Ő csak a saját belső parancsának engedelmes­
kedhetett, amelyik költemények és regények írására ösztökéli. Apjával harcoló, annak 
szellemi örökségét a maga módján mégis folytató újabb regénye, az Apám barátja épp ez­
által lesz a valóságra varrt igaz szavakból összeálló, hiteles munka.
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M E D V E  A . Z O L T Á N

RES PUBLICA -  RES PRIVAT A
Vedrana Rudan: Fül, gége, kés

Vedrana Rudan Fül, gége, kés című regényének magyar olvasója könnyebb helyzetben 
van, mint a JAK világirodalmi sorozatának előző horvát könyve, Robert Perišić Köpd le, 
aki rólunk kérdez című novelláskötete esetében volt.1 Rudan regénye nem követeli meg, 
hogy feltétlen elhelyezzük a kortárs horvát irodalom kontextusában; sokkal inkább ön­
magára, s ezen keresztül a szerző személyére irányítja a figyelmet. Megjelenésének évé­
ben (2002) a Fül, gége, kés mindenekelőtt szabadszájúságával keltett meglehetősen nagy 
feltűnést Horvátországban, illetve azzal, hogy a szerb-horvát fegyveres konfliktus kap­
csán nem állt minden körülmények között a horvát fél pártjára. Ennek, valamint a szerző 
önreklámozásának és visszafogottnak a legnagyobb jóindulattal sem nevezhető nyilatko­
zatainak köszönhetően a könyv híre viszonylag gyorsan átlépte az ország határait. Ma­
gyar nyelvű fordításán kívül már megjelent angolul, lengyelül, szerbül, szlovénül és ma­
cedón nyelven; állítólag készül -  ha még nem készült el -  a német és a francia fordítása is. 
A volt jugoszláv köztársaságok közül Szerbiában a kritika szinte egyértelmű lelkesedés­
sel fogadta a regényt, Szlovéniában például Ales Debeljak nyilatkozott elismerően a kö­
tetről. Dramatizált változatát horvátországi és szerbiai színházak tűzték műsorukra, s ha 
hihetünk a szerzőnek, Lengyelorszában is előadták. Mindent összevetve úgy tűnik, hogy 
Rudan regénye népszerűbb külföldön, mint hazájában.

A Fül, gége, kés a horvát irodalom korpuszához nem esztétikai vagy művészetfilozófi­
ai, hanem sokkal inkább tematikus pontokon kapcsolódik. A magát fehér hollónak neve­
ző szerző első regénye két pilléren nyugszik: a későbbi írásai alapján is a könyveinek ál­
landó keretet adni látszó úgynevezett női irodalmon (žensko pismo),2 valamint a horvát 
irodalomban külön és többé-kevésbé nemzetspecifikus műfajként számon tartott, bár az 
utóbbi időben egyre többször a világirodalom háborús tematikájú írásaival párhuzamba 
állított háborús irodalmon (ratno pismo). A végzettségét tekintve horvát és szerb szakos

1 Rudan szerint a szarajevói születésű, a világ dolgairól megle­
hetősen kategorikus nézetekkel rendelkező Miljenko Jergović 
és a leginkább humora miatt kedvelt Ante Tomić mellett az 
írásaiban az utca nyelvét használó Perišić a harmadik említés­
re méltó kortárs horvát férfi író.

2 Rudan szerint a horvát irodalomtörténet legjobb írói nők:
Dubravka Ugrešić, Slavenka Drakulić, Ivana Brlić-Mažuranić 
és Marija Jurić Zagorka. Dubravka Ugrešić (1949) és Slavenka 
Drakulić (1949) a háború utáni tárasadalmi és politikai beren­
dezkedést bíráló írásai miatt váltott ki bizonyos horvát körök-

Fordította Halmos Ádám 
JAK Világirodalmi sorozat 

L'Harmattan Kiadó -  JAK -  József Attila Kör
Budapest, 2006 

168 oldal, 1800 Ft
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tanárnő -  aki dolgozott a szakmájában, de volt fagylaltárus, idegenvezető, külső munka­
társ különféle újságoknál, szerkesztő a Horvát Rádióban, s aki jelenleg szabadúszó -  in­
terjúiban és nyilatkozataiban megfellebbezhetetlenül ítélkezik a horvát társadalom, poli­
tika és gazdaság, az egyház, az amerikai életforma és a globalizáció felett, de határozott 
és megmásíthatatlan véleménye van a férfiak dominanciáját és a nők kiszolgáltatottságát 
illetően is. Ugyanakkor egy ideig súlyosnak gondolt betegsége következtében -  legalább­
is így nyilatkozott -  visszahúzódik a magánszférába, és a boldogságát a „női örömök­
ben": a tenger nézésében, szép csizmák vásárlásában és a főzőcskézésben találja meg, 
mondván, a világ olyan, amilyen, megváltoztatni nem tudja, egyetlen lehetősége, hogy 
átértékelje a hozzá való viszonyát. „Jelenleg a pokolból egy még pokolibb állapot felé tar­
tunk" -  mondta néhány éve egy beszélgetés során az akkori horvátországi helyzetről. A 
Fül, gége, kés után megjelent könyveiben (Ljubav na posljednji pogled [Szerelem utolsó látás­
ra]; Ja, nevjernica [Én, a hitetlen]; Crnci u Firenci [Feketék Firenzében]) is -  amelyek ismer­
tetői kivétel nélkül nagyjából a „Rudan eddigi legkeményebb könyve" mondattal kez­
dődnek -  kitart korábbi véleménye mellett. A Buzzati képes poémájával megegyező című 
Szerelem utolsó látásra szintén egy női monológ: egy feleség -  aki hosszú házasévek után 
megöli a férjét -  védő- és egyúttal a társadalom elleni vádbeszéde. Az Én, a hitetlen című 
könyve a Ferald Tribune-ben és  a Nacionalban megjelent publicisztikáiból válogat; a Feketék 
Firenzében pedig egy rijekai család drámáját írja le: a háborúban önkéntesként szerepet 
vállaló apa most a háború okozta traumától szenved; az anya Olaszországban végez házi­
munkát egy családnál,3 és egyúttal a háziúr szeretője, hogy a fiuknak -  aki otthagyva felé- 
ségét és gyerekét hazaköltözik, mert nem bírja a horvát naplemente nélkül -  az amerikai 
iskoláztatását fizetni tudják; a lányuk terhes, és éppen az abortuszon gondolkodik...

Slobodan Prosperov Novak -  aki maga sem egyértelműen a feltétlen tolerancia szó­
szólója -  irodalomtörténetében Vedrana Rudan avagy a gyűlölet irodalmiasítása fejezetcím 
alatt tárgyalja a szerzőt és első két művét: szűkös lexikával és nyomorúságos szintaktiká­
val jellemezhető gyűlöletbeszédnek tartja Rudan könyveit. Motiválatlan sértegetések, 
vagdalkozások, irodalmilag indokolatlan, teljes mértékben öncélú vulgarizmusok sora, a 
polgári hagyományokkal szembeni legkisebb toleranciát is nélkülöző politikai pornográ­
fia -  írja. A Szerelem utolsó látásra című regényében és a Fül, gége, kés ben Novak szerint a 
szerző „úgy üvölt, mint egy középkori boszorkány, aki alatt éppen meggyújtják a mág­
lyát".4 Helena Sablić Tomić -  aki Horvátországban Andrea Zlatar mellett talán a leginten­
zívebben foglalkozik a (horvát) női irodalommal -  egy kicsit megengedőbb: kritikájában 
azt emeli ki, hogy első könyvében Rudan -  a női irodalmon belül -  energikus, provokatív, 
a mai kánontól eltérő szemlélet- és írásmóddal jelentkezik. A szerző későbbi, egyre gya­
koribb és egyre agresszívabb nyilvános szereplései és publicisztikái ugyanakkor, leg­
alábbis irodalomesztétikai szempontból, Sablić Tomić szerint nem sok jóra engednek kö­
vetkeztetni.5 Bár mindketten autentikusabbak egy magyar recenzensnél (tapasztalatból 
ismerik a háborút, Sablić Tomić valószínűleg másként érti saját nemét), a nem horvát ol­
vasó számára a helyzet talán mégsem ennyire elkeserítő: vannak a regénynek elvitatha­

ben erős ellenérzést-jelenleg mindketten külföldön élnek. Ivana Brlić-Mažuranić (1874-1938), a 
„horvát Andersen" (magán)életét a családjának szentelve visszavonultan töltötte, ugyanakkor 
Strossmayer püspök kitüntette a magyarbarát horvátok elleni fellépéséért; Marija Jurić Zagorka 
(1873-1957) többek közt az első igazi horvát detektívtörténet szerzője, valamint az első női folyó­
irat, a Ženski list elindítója és szerkesztője.

3 A címben szereplő „crnci" utalhat a feketén végzett munkára is, tehát a cím magyarul Feketén Fi­
renzében is lehet.

4 Slobodan Prosperov Novak: Povijest hrvatske književnosti, Svezak IV., Marjan Tisak, 2004,215.
5 Vö. Helena Sablić Tomić: Gola u snu, Znanje, 2005, 192-194. -  Egyébként igen erős médiahatás 

érezhető már a Fül, gége, kés ben is: például az egész monológ alatt folyamatosan működő televí­
zió, a „trade mark"-ok és az ugyan iróniával kezelt, de mégis lépten-nyomon hivatkozott női la­
pok hangsúlyos szerepeltetése.



tatlan erényei. Ahogy például Szerbhorváth György írja a könyv utószavában: „S mégis, 
mi ez? Elnyújtott monológ? Női próza? Háborús irodalom? Valóságirodalom? Pikareszk 
regény? Önéletrajzi ihletésű ömlengés? Színtiszta káromkodás, semmi más? Utazás a ko­
ponyán belül? A már-már animális szex fenomenológiája? Egyik sem és mindegyik. Ez 
benne a jó, a meghatározhatatlanság, a többrétegűség." (162)

A négy részre osztott regény tulajdonképpen egy elidegenítő effektusokkal tarkított, 
keretbe foglalt monológ. Magát a regényt két „személytelen" rész keretezi: az elsőben 
(Prológus) Rudan egyrészt felvillantja a regény műfaji allúzióit: egyetlen szobában játszó­
dik, egy megélhetési gondokkal nem küszködő szereplővel6 -  elképzelhető színházi elő­
adásként, rádiójátékként vagy akár tévéshowként is - , másrészt elbizonytalanítja az olva­
sót a narrátor és a szerző személyének kapcsolatát illetően, amit, jellemző módon, majd 
egy formálisan a regény főszereplője (Tonka Babić) jegyezte öninterjúban próbál meg -  
nem teljes sikerrel -  tisztázni:

„TONKA: Én -  te vagyok?
RUDAN: Nem.
TONKA: Kicsit bővebben?
RUDAN: Te egy boldogtalan emberi lény vagy... aki egy kicsi, szerencsétlen, szo­
morú országban él.
TONKA: Te pedig egy boldog emberi lény vagy... aki
EGYÜTT: ...egy kicsi, szerencsétlen, szomorú országban él."7

A regény utólagos magyarázataként és dokumentálásaként is felfogható Belégzés 
című, különállását és fontosságát tipográfiailag is hangsúlyozó, kurzívval szedett záró 
rész szintén monológ: egy tájszólással beszélő -  a könyv világába kívülről érkező, s ezál­
tal a regényben elmesélt háborús események hitelességét mintegy igazoló -  asszony me­
séli el a televízióban8 meglehetősen objektíven és rezignáltan a háború ideje alatti pokol­
járásának stációit. A regény főszövege a „mi" (Kezdünk) és a „ti" (Lazuljatok) személyes 
névmások köré csoportosul -  mintegy jelezve az egész könyvön végighúzódó alapvető 
bipolaritást (társadalom és egyén, nők és férfiak, horvátok és szerbek stb.).

A regény „női szálának" szexualitása a kortárs irodalomban -  a másik nem szemével 
nézve, tehát minden bizonnyal elnagyoltan -  valahol Erica Jong kommersz, és az obszceni- 
tás határait súroló, valamint Elfriede Jelinek érzéki és nagyobb ívű könyveinek világát idé­
zi. Szó sincs a regényben arról, amire a női szerzők kapcsán Virginia Woolf mint erényre 
hívja fel figyelmünket: „.. .rendelkezett némely előnyökkel, melyeknek még fél évszazada 
is híjával voltak a sokkal tehetségesebb nők. Számára a férfiak már nem jelentettek »konok 
és kemény ellenfelet«; nem kényszerült arra pocsékolni az idejét, hogy panaszkodjék elle­
nük." Nem kellett -  mint a regénybeli Tonkának a szeretőjére -  várnia és vágyakozia: „a fé­
lelem úgyszólván eltűnt belőle".9 A fordítót az eredeti cím (Uho, grlo, nož.) választás elé 
állította: a horvátban az inkább „torok" jelentésben használt „grlo" szó „gégével" való for­
dítása egyértelműen a háború véres, fizikális oldalának konnotációja mellett voksolt a női 
fecsegés, a Novak által említett -  s egy ilyen kontextusban érthető -  ordítás helyett. Az ere­
deti cím pattogása és szavainak száma több mindenre asszociál: a ritmusa többek közt A fe l­

6 Egy saját szobára és évi ötszáz fontnyi jövedelemre van szüksége egy nőnek ahhoz, hogy törté­
neteket vagy költeményeket tudjon írni -  írja több helyen is Virginia Woolf a Saját szobában.

7 http://arhiv.slobodnadalmacija.hr/20020810/tjedan01.asp
8 Erre utal a főszereplő monológjának utolsó, a monológgal szinkron időre vonatkozó, egyetlen 

nem nem-cselekvést jelentő performatív mondata: „Bekapcsolom a hangot."
9 Viginia Woolf: Saját szoba, Európa, 1986, 130.
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tétel nélküli kapituláció múzeuma című Ugrešić-könyvből is ismert egyszótagú, háborút idéző 
szavakra (krv, rat, nož, strah: vér, háború, kés, félelem); ugyanakkor az angol nyelv három 
híres „négybetűs szavára" is (a nemi aktust és genitáliákat: fuck, prick, cunt), s ennek horvát 
megfelelőjére: az úgynevezett KPJ-nyelvre (kurac, pička , jebanje) -  Rudan a két keret-fejezet 
kivételével regényében ez utóbbi szociolektust használja: „Horvátországban olyan az élet, 
hogy az átlagember vagy káromkodik, vagy golyót ereszt a fejébe" -  indokolja nyelvhasz­
nálatát egy interjúban.10 A kemény, trágár, vulgáris, „férfias" beszédmóddal -  legalábbis 
látszólag -  hárít, távolságot tart: a háború eseményei, a társadalmi berendezkedés ellen fel­
lépő egyén és a férfihegemónia ellen küzdő nő talán kissé túldimenzionált tehetetlensége 
így nem kap melodramatikus színezetet. A túlhajtott szabadszájúság a főszereplő-narrátor 
öngerjesztő, szemantikailag egyértelműen női beszédmódjával és sajátos logikájával páro­
sul. Az olvasó figyelmét legtöbbször a vég nélkül egymásba fonódó kitérő szálak követésé­
vel, a késleltetéssel, azzal (a női trükkel) tudja ébren tartani, hogy mindenből megmutat egy 
kicsit, majd hirtelen másra tér át, hogy tíz-húsz oldallal később visszakanyarodjon a félbe­
hagyott eseményekhez. Andrea Zlatar a Tekst, tijelo, trauma (Szöveg, test, trauma) című, női 
irodalmat vizsgáló tanulmánykötetében írja, hogy az úgynevezett „női szövegekben" álta­
lában az elbeszélés konstituálja az eseményeket; az elbeszélő egyfajta privát nyelvet hoz 
létre, hogy azon keresztül meséljen magáról és a körülötte zajló eseményekről, s ezen -  a 
leginkább önmagával folytatott beszélgetésen -  keresztül fogadja el az életét és a sorsát. 
Ugyanakkor a múltról való beszéd nem a történtek összegzése, hanem a múltba való be­
avatkozás.11 Slavenka Drakulić a délszláv háborúról szóló Balkán Expressz című kötetének 
egyik írásában ezt azzal egészíti ki, hogy a dokumentaritás eltorzítja az eseményeket; a há­
borúk dokumentálásából könnyen a halál perverziója, pornográfiája lesz (vö. a Rudan- 
regény Tonkája által kedvelt „doksik", a tévécsatornák háttérben viliódzó képei, és a leg­
többször emlegetett közhely: „mindannyian a saját filmünkben játszunk").

„Semminek nincs itt köze semmihez. Tényeket közlök veletek" -  kezdi monológját (8) 
Tonka - , s a regényt végigolvasva természetesen az derül ki, hogy mindennek és minden­
kinek köze van mindenhez és mindenkihez, s a tények -  vagy legalábbis a tényeknek 
láttatottak -  nem biztos, hogy megfelelnek a valós tényeknek: „nem kell az én szemem­
mel látnotok a világot. Én agresszív vagyok" -  mondja a főszereplő saját magáról (62). A 
„Valakinek lenni"-től az „azzá lenni, aki nem vagyok" általános vágyán kívül identitásá­
val leginkább a származása miatt gyötrődik: anyja horvát, apja, akit nem ismer, a „moz­
galom" egy szerb akivistája -  ő maga eltökélten horvát szeretne lenni. Babićnak hívják, 
ami ugyanúgy lehet horvát, mint szerb név, csak a horvátországi szerbek hozzáteszik, 
hogy Korčuláról -  s pontosan ebből tudni, hogy szerbek.12 A délszláv háborúról szólva -  s 
a könyvnek talán ez a legnagyobb érdeme -  Rudan mindvégig tartózkodik a direkt ítéle­
tektől. Az eseményekről beszámol, de például a háború kitörésének körülményeiről, oka­
iról és az első lövést leadó személy nemzeti hovatartozásáról nem szól: „Mikor kezdődött 
a háború? (...) Amikor eldördült az első puska egy aprócska, parányi, Rudo nevű falu­
ban." (78) Sőt, a háború kitörése eltörpül életének egyik jellemző eseménye és a női regé­
nyek „kelléktárának" ma már szinte kötelező eleme13 mellett: „Amikor az utolsó abortu­
szomra mentem, épp valami gáz volt a plitvicei tavak körül. Nagy gáz! Azért emlékszem 
rá! Talán pont akkor kezdődött ez a háború?!" (108) Az eseményekről nem csak az egyik

10 http://www.omnibus.ba/omnibook/interviews/rudan.php
11 Lásd Andrea Zlatar: Tekst, tijelo, trauma, Naklada Ljevak, 2004, 26-27.
12 Az épp hogy elkezdődő, de a magánéletbe azonnal befurakodó háború első döbbenetes jelei közt 

említi Dubravka Ugrešić is, hogy „egyesek megrémültek a tulajdon neveiktől, mások meg, úgy­
mond, végre nem féltek tőlük". (A feltétel nélküli kapituláció múzeuma, Európa, 2000,31.) De a kér­
dés előkerül -  többek közt -  a Papok és papagájok című esszé-novellájában (Magyar Lettre Interna­
tionale, 1993/ősz, 14-17.), a Kultura laži és a Ministarstvo boli című könyveiben is.

13 „Nem jó! (...) Sehol sem látszik a női sors! Hol a nőgyógyász, a fordulat az abortusszal, a házas­
ságon kívül született gyerek...!" (D. Ugrešić: Štefica Cvek az élet sűrűjében, JAK, 2004, 88.)
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fél nézőpontjából számol be; a háború egy-egy részletének leírása leginkább szenvtelen, 
de legalábbis annak tettetett: „Egy szoba. A szobában kályha. (...) Ég a tűz. (...) Az ágyon 
egy nő hever. (...) Körötte katonák. (...) Meztelen férfit vezetnek a szobába. Szerbet. A 
szerbnek fel kell másznia az ágyra és berakni a nőnek. (...) És akkor lőni kezdik a kato­
nák. (...) Kiszabadítja magát a nő a kásává lőtt, véres szerb alól, és meztelenül elszalad a 
sötét, fagyos, októberi éjszakába. (...) A háború az háború." (136-137) Hasonlóképpen vi­
szonyul a nemzetiségi hovatortozás kérdéséhez is: amikor például az egyik szereplővel 
kapcsolatban megemlíti, hogy szerb, azonnal hozzáfűzi, hogy „ez nem fontos. (...) Ez 
csak egy információ. Nem üzenet." (82) Máskor cinikus, vagy cinikusnak láttatja magát: 
„A háború valami olyasmi, amiben minden normális ember otthon érzi magát. (...) A há­
borúk azért törnek ki, hogy problémákat oldjanak meg velük. Hogy a háborúk csak átme­
netiek, amíg a zűrt meg nem oldják. A zűr pedig abból fakad, hogy megtámadnak minket 
a szerbek, és meg akarnak ölni. Mi csak védekezni szeretnénk. Hogy megmaradjunk. De 
amikor mi gyilkolunk szerbeket a horvát városokban, amikor kiabáljuk őket a lakásaik­
ból, le a pincébe vagy a mezőre, és golyót eresztünk a tarkójukba, az már önvédelmi há­
ború. (...) Háború, erőszak, öldöklés, nyakvagdosás, szemkivájás... Ez a normális emberi 
viselkedés. Orrfújás papírzsbkendőbe, nemdohányzás az autóbuszon, nemköpködés a 
földre, a szomszéd nyakához a kés nemszegezése, mindez kényszerű cselekedet." (62-64)

Rudan azzal, hogy a háborút -  ami nem vagy csak nagyon feltélesen választható el 
Tonka határozott és megmásíthatatlan ítéletekkel teletűzdelt történetétől -  igyekszik nem 
csak feketén vagy fehéren láttatni, a horvát háborús irodalom kis számú kivételei közé 
tatozik; rajta kívül csak talán Nedjeljko Fabrio és Stjepan Tomaš könyvei -  amelyek a szerb 
oldalt is valamilyen módon „megszólítják" -  látnak és láttatnak egy kicsit kevésbé sarkítot­
tan. Fabrio Smrt Vronskog (Vronszkij halála) című regényében Tolsztoj Anna Karenináját írja 
tovább: Vronszkij, Anna öngyilkosságát követően, s azután, hogy a „pravoszláv testvére­
ket" támogatja a törökök ellen vívott csatájukban, kap még egy életet Fabriótól: a Vukovár 
ellen induló szerb csapatokhoz csatlakozik, hogy a regény végén (elhibázott lépése miatt) 
egy usztasák által aláaknázott mezőn lelje önként választott halálát. Tomaš Srpski Bog Maré 
(A szerb Mars-isten) című kisregénye a háború eseményeit a szerb oldal nézőpontjából írja 
le; iróniája ellenére sem igen tudja elkerülni az egyoldalúságot, nem sokkal több, mint a 
szerb ideológia és mentalitás kikarikírozása.14 A nyilvánosság előtti állásfoglalás kénysze­
rének csapdáját -  aki a háborút megélte, bármennyire is akar, nem tud elfogulatlanul tekin­
teni a vérontásra -  Rudan regénye Tonka élet-monológjával többé-kevésbé elkerüli. A 
magánélet vélt vagy valós sérelmei a mai társadalom visszásságaival, a szociális berendez­
kedés deformáltsága elleni tehetlenségérzéssel, és, ha a záró rész nem volna ennyire hang­
súlyos- a regény befejező mondatai: „Magam sem tuttam. Meddig húzom. Hova legyek" -, 
majdnem a háború valódi retteneteivel kerülnek azonos szintre.

Az alapvetően kettősségekre -  a szerkezet; a vulgáris nyelvhasználattal lefedett női 
irodalom (női „kompetencia" és férfias „performancia"); a férfi-nő, a társadalom-egyén, 
a háború-magánélet általános, valamint a horvát-szerb nagyon is konkrét kettősségeire -  
épülő regény szálai szétbogozhatatlanul összefonódnak. Olvashatjuk úgy a könyvet, 
hogy egy többrétegű, sokféle értelmezési mezőt felkínáló művet tartunk a kezünkben, de 
van még egy legalább ennyire érvényes másik olvasata is: a Fül, gége, kés okosan, körülte­
kintően, szakmailag jól megcsinált vállalkozás (közép-európai változat: 8 Kuna eladott 
példányonként), egy olyan társadalmi-lélektani -  ahogy Tonka mondaná -  doksi-thriller, 
amelyet a szerző a jelenkor igényeihez, és, amennyire ez egyáltalán lehetséges, a volt Ju­
goszlávia területén élő nemzetek elvárásainak közös szeletéhez igazított.

14 Vö. Krešimir Nemec: Povijest hrvatskog romana, Školska knjiga, 2003, 400.

1179



KISANTAL TAMÁS

A szó poétikája -  a poétika szava

Kovács Árpád: Diszkurzív poétika

Kovács Árpád kötete olyan vállalkozás, 
melyre ritkán találhatunk példát a magyar 
irodalomtudományban. Ha az utóbbi évti­
zedek hazai elméleti termését megnézzük, 
a leggyakoribb tendencia az, hogy teoreti­
kusaink általában valamilyen nyugati 
irányzatot próbálnak behozni, ismertetni 
és a hazai viszonyok között alkalmazni. 
Kovács azonban e könyvében -  amellett, 
hogy leginkább az orosz elméleti iskolák 
bizonyos nézeteit interpretálja és gondolja 
tovább -  kísérletet tesz egy 
eredeti, rendszeres iroda­
lomelmélet megalapozásá­
ra, kifejtésére, valamint el­
méletének illusztrálására 
konkrét példákon keresz­
tül. Persze, aki egy kicsit is 
ismeri a szerző munkássá­
gát, nem kell, hogy megle­
pődjék, ugyanis a Kovács­
féle elméleti irányzat 
(mely lassan iskolává növi 
ki magát) az utóbbi évek­
ben több jelentős kiad­
vánnyal is jelentkezett: 
ilyen például A szótól a szö­
vegig és tovább című kötet 
(szerk. Kovács Árpád és 
Nagy István, Argumen­
tum, Budapest, 1999) vagy 
a Helikon 1999/1-2-es szá­
ma, s ez a most napvilágot 
látott könyv a szerző hosszabb-rövidebb, 
korábban már magyarul és idegen nyel­
ven publikált írásaiban kifejtett elméleti 
nézetei rendszerezésének, összefoglalásá­
nak tekinthető.

A szerző saját elméleti irányzatának a 
diszkurzív poétika nevet adta, mely foga­

lom mindkét tagját a hagyományostól, 
mostanában bevettől eltérő értelemben 
használja, pontosabban visszavezeti azok 
eredeti jelentésére. Így a poétika nem csu­
pán költészettant vagy irodalomelméletet 
jelent, hanem a poesis eredeti értelmében 
alkotást, cselekvést; a diskurzus és a 
diszkurzivitás pedig -  a manapság általá­
nosan használt, foucault-i konnotációjá- 
val ellentétben -  ismét csak a dis-currit 
(szóródik, kiterjed, áttér -  100. o.) alapér­

telmében véve a szöveg­
képzésre, a jeleken belüli 
és az egyes szövegegysé­
gek közötti kapcsolatra 
utal. Vagyis a diszkurzív 
poétika -  kissé leegyszerű­
sítve -  olyan szövegfelfo­
gást jelöl, mely a textus 
cselekvő létrehozásának, a 
jelek közti kapcsolatrend­
szerek (ön)értelmező meg­
teremtésének módozatait 
kutatja.

A könyv első fejezeté­
ben Kovács azt az elméleti 
hagyományt vázolja fel, 
melyre alapozva saját filo­
lógiáját kidolgozza. A 
szerző Vico bölcseletét, 
Fichte cselekvéselméletét, 
illetve Humboldt nyelvfi­
lozófiáját és antropológiá­

ját elemezve jut el a 19. századi orosz gon­
dolkodóhoz, Alekszandr Potebnyához. Az 
ő nyelvfelfogására támaszkodva egyfelől 
megpróbálja feltárni annak 20. századi ha­
tástörténetét, mely közvetlenül a formaliz­
musban, Bahtyin, Lotman és Toporov 
posztstrukturalizmusában, közvetve pe-

Res Poetica 3.
A Veszprémi Egyetem Magyar Iroda­
lomtudományi Tanszékének sorozata 

Veszprémi Egyetemi Kiadó 
Veszprém, 2004

_________ 338 oldal, á . n._________
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dig (a közös előd, Humboldt révén) 
Benveniste nyelvészetében, valamint Ri­
coeur metafora- és elbeszéléselméletében 
mutatható ki. Másfelől Kovács a hum- 
boldti-potebnyai nyelvkoncepciót tekinti 
annak a releváns nyelvelméletnek, mely­
nek talaján egy átfogó poétikai rendszer 
kidolgozható. Potebnya Humboldt nyo­
mán a nyelv alapegységét és működésé­
nek lényegét a szóban, pontosabban a szó­
ban és a szón keresztül lezajló nyelvi 
cselekvésben vélte tetten érni. A szerző -  
első pillantásra talán meglepő és a mai tu­
dományos „divatokkal" szemben álló mó­
don -  a saussure-i jelkoncepcióval, a két- 
osztatú jelfogalommal és a jelölő-jelölt 
közötti önkényes kapcsolat elvével szem- 
beszállva Potebnya háromosztatú jel- és 
szókoncepciójához tér vissza, amennyiben 
a jelölőn és a jelöltön túl egy harmadik ele­
met, a szó belső formáját, etymonját is első­
rendűnek tekinti, ugyanis ennek révén 
kapcsolódik a szó korábbi szavakhoz, a 
(nyelv)történeti hagyományhoz. Vagyis a 
jelölő és a jelölt összefüggése egyfelől ön­
kényes, amennyiben a konkrét dolog és a 
hangcsoport között konvencionális kap­
csolat van, másfelől azonban -  a szó belső 
formája révén -  motivált, amennyiben 
kapcsolódik egy vagy több korábbi szóhoz 
és annak jelöleteihez. A szóképzés mindig 
metaforikus aktus is: az új, képzett szó bel­
ső formájában eredeti jelentését is megőr­
zi, bár a hétköznapi nyelv hajlamos arra, 
hogy e jelentéstöbbletet elfelejtse, figyel­
men kívül hagyja, a szót puszta jelölőfor­
májára redukálja. Mint Kovács szemléle­
tes példája mutatja, a szóképzés során az 
eredeti szemantika formai jegyként él to­
vább: „Úgy, mint a dér jelentő a deres szó 
jelentőjében, ahol a fagy, a lehűlés megme­
revítő hatását, egy cselekvésjegyét jelölő 
hangidom kerül felhasználásra egy másik 
-  a fagy és a hideg tulajdonságaival nem 
rendelkező -  dolog jelének megalkotásá­
hoz, a kimerevítésre alkalmazott (merev) 
fapadot mint egészet nevezve meg ezál­
tal." (49. o.) Kovács szerint a művészi szö­
veg újramozgósítja a nyelv ezen energiá­
ját, mivel egyrészt (újra) jelentőssé és

jelentővé teszi a szó szintjén végbement 
metaforizációt, másrészt pedig a teljes 
szöveg szintjén redisztribúció megy vég­
be: a szavak belső formai, hangalaki is­
métlődései kapcsolatba lépnek a szöveg 
magasabb egységeivel, témáival, motívu­
maival, s ez az oda-vissza hatás hozza lét­
re a szöveg értelmét, melyben nem csak a 
korábbi etimológiai jelentések, belső for­
mák, metaforák válnak újra élővé, hanem 
reszemantizáció is végbemegy, azaz bizo­
nyos ismétlődések, hangalaki azonossá­
gok révén más szó- és szövegegységek is 
kapcsolatba léphetnek egymással, együtt 
képezhetnek jelentést. Ahogy a könyv 
egyik rövid elemzése mutatja, Kosztolányi 
Édes Annájának nevében ott van a mű lé­
nyegi története és a főszereplő sorsa is, hi­
szen az Anna eredeti héber jelentése (bájos, 
kedves) kapcsolatot képez vezetéknevével, 
valamint a „manna" fogalmával (a regény 
egyik jelenetében éppen Vizyné említi az 
Anna-manna szavak összefüggését). A 
manna mint az újszövetségi eucharisztia 
előképe Annát a krisztusi áldozattal köti 
össze, vagyis, mint Kovács elemzése rávi­
lágít, Édes Anna sorsa és a regény szimbo­
likus szférája már a szavak szintjén meg­
mutatkozik, pontosabban a műben a 
szavak hangalaki ismétlődései kapcsolat­
ba lépnek a magasabb szintű szövegegy­
ségekkel (56-57. o.).

Ebből a nyelv- és szövegelméletből ki­
indulva dolgozza ki Kovács Árpád az 
úgynevezett személyes elbeszélés teóriá­
ját, mely arra a szövegcsoportra irányul, 
ahol az alany azáltal jut el az önmegérté­
sig, hogy megalkotja saját nyelvét, illetve 
saját történetét, vagyis a mű szereplője sa­
ját történetének megképzésére alkalmas 
nyelvre tesz szert, így önmagát is mint el­
beszélő és önértelmező lényt hozza létre. 
Itt a szerző tulajdonképpen két elméleti 
hagyomány szintetizálására törekszik: a 
humboldti-potebnyai szóelmélet (és an­
nak későbbi, narratológia fejleményei: el­
sősorban Olga Frejdenber narráció- és 
Bahtyin regényelmélete), valamint Paul 
Ricoeur narratív identitás-elméletének 
összekapcsolására. E két, látszólag külön­
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álló teoretikus vonal több ponton is össze­
kapcsolható: az egyik ilyen kereszteződési 
pont a metafora, valamint a metaforizáció 
és a narrativizáció közötti kapcsolat (itt 
elég, ha Ricoeur két meghatározó munká­
jára, a La metaphore vive-re és a Temps et 
récit-re gondolunk), a másik pedig a mű­
vészi szöveg korábban említett redisztri- 
butív aktusa: vagyis a személyes elbeszé­
lésben az alany, miközben saját nyelvet és 
történetet alkot, újramozgósítja a nyelv 
alapvető jelképzési energiáját.

A kötet rendkívül alapos és imponáló 
elemzései, ha jól értelmezem, egyfajta iro­
dalomtörténeti perszonalizálódási ten­
denciát is igyekeznek kimutatni: Kovács 
először három Puskin-vers (A próféta, A 
cigányok és a Rézlovas) nagyon erőteljes 
szövegközeli vizsgálatával a versnyelv­
ben megmutatkozó elbeszélt énre, sőt a 
Rézlovasban a személyes történet és a tör­
ténelem összefonódására (illetve az ezen 
keresztüli önmegértésre) helyezi a hang­
súlyt. Ezután egy Gogol-novellának (A 
köpönyeg) és  Dosztojevszkij nagyregényé­
nek, A Karamazov testvéreknek az elemzé­
se következik. Az utóbbi különösen 
érdekes lehet, ugyanis Kovács itt Doszto­
jevszkij intertextuális módszerét vizsgál­
ja, azt, hogy a Karamazovok bizonyos 
jelenetei (A nagy inkvizítor, valamint 
Aljosa álma) hogyan kapcsolódnak bibliai 
pretextusaikhoz (Krisztus megkísértésé­
hez, a kánai menyegzőhöz, illetve az 
egész regény egyik legfontosabb bibliai 
intertextusához: Jób könyvéhez), hogy
emeli be a regény saját szövegébe az 
előszövegeket, ezáltal miként szüli újjá a 
korábbi műfajt, s a textusok, a történetek 
kereszteződése hogyan viszonyul a sze­
replők önmegértéséhez.

A szövegelemzéseknek azon túl, hogy a 
szerző elméletének működésmódját szem­
léltetik és bizonyítják, mint említettem, iro­
dalomtörténeti tétjük is van: egyfajta 
regényfejlődési tendencia látszik felvázo- 
lódni, a regény perszonalizálódásának fo­
lyamata, vagyis hogy a regény mint műfaj 
egyre inkább a személyes elbeszélést, a sze­
replő önmegértési és történetalkotási aktu­

sát teszi fő témájává és történetképző elvé­
vé (ha jól értem, Kovács szerint e 
perszonalitás tulajdonképpen a regény 
mint műfaj egyik legmeghatározóbb össze­
tevője is). E vonulat legfőbb állomásai a 
szerző szerint Augustinus, Cervantes, 
Montaigne, Gogol, Dosztojevszkij fő művei 
és a 20. században a prousti regényfolyam 
lennének. Kovács Árpád a regényelmélet 
és a filozófiai antropológia felől is igyekszik 
alátámasztani e tendencia létjogosultságát: 
elsősorban Hamvas Béla regényteóriai 
fragmentumát, Bahtyin műveit és Max 
Scheler fenomenológiai antropológiáját fel­
használva igyekszik rávilágítani a regény 
mint vallomás és mint diszkurzív, szemé­
lyes értelemképzési módozat szerepére. 
Bár arról sajnos a kötetből nem igazán ka­
punk képet, hogy mi jellemzi a személyes 
elbeszélést a 20. században, mennyire épít a 
korábbi hagyományra vagy tér attól el (ha 
jól sejtem, a mai irodalomban például Es­
terházy utóbbi két nagyregénye illeszthető 
e tendenciába), de ez nem róható fel szerző­
jének, hiszen a könyv nem irodalomtörté­
neti, inkább teoretikus céllal íródott, s a 
benne kifejtett vázlatos regény történeti vo­
nal minden bizonnyal további pontosítá­
sokra, kiegészítésekre szorul, és nem 
utolsósorban kutatásokra ösztönöz. E vizs­
gálódások éppen a szerzőhöz kapcsolódó 
hazai irodalomelméleti iskolában már foly­
nak, ezt jelzi egy pár éve, Szó, elbeszélés, me­
tafora címmel megjelent tanulmánykötet 
(szerk. Horváth Kornélia és Szitár Katalin. 
Kijárat Kiadó, Budapest, 2003.).

A kötet utolsó fejezetében Kovács a har­
madik műnem, a dráma elemzésében is 
megpróbálja a diszkurzív poétika eredmé­
nyeit alkalmazni. Érzésem szerint e rész 
(amellett, hogy Csehov Ványa bácsijának in- 
venciózus elemzését olvashatjuk itt) kissé 
talán rövidebb és vázlatosabb a kelleténél: 
azt mindenképp érzékelteti, hogy a szerző 
metodológiája itt is felhasználható, ám a 
drámafejlődési tendenciákról, a csehovi 
drámának a tradícióval való összefüggései­
ről szűkebb képet kapunk, mint a vers-, il­
letve prózafejezetek esetében (ennek oka 
lehet az is, hogy e fejezet eredetileg alkalmi
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írásként született, a szerző egy fordításel­
méleti doktori disszertációról készített bí­
rálatát illesztette kötetébe).

Kovács Árpád könyve, bár nem 
könnyű és nem is igazán olvasóbarát ol­
vasmány, rendkívül sűrű, összetett szö­
veg (ezt, azt hiszem -  sajnos - ,  recenzióm 
is érzékelteti, hiszen e több mint három­
száz oldalas, nagy elméleti és irodalmi ap­
parátust felvonultató munka rövid ismer­
tetése óhatatlanul csak nagyon vázlatosra 
sikeredhetett), ám véleményem szerint 
fontos mű a hazai irodalomtudományban, 
hiszen jól mutatja, hogy nem feltétlenül 
csak a nyugati tendenciák létjogosultak, a 
dekonstrukción és a kritikai kultúrakuta­
táson kívül (és azoknak sok tekintetben el­
lentmondva) is lehetséges ma releváns, 
működő irodalomelméletet létrehozni. 
Azt majd a kötet és a Kovács Árpád-féle is­
kola hosszabb hatástörténete mutatja meg, 
hogy mennyire fogékony a hazai szakma 
egy ilyen, sok szempontból a mai intellek­
tuális divatokkal szemben álló irodalom­

tudományos irányzatra. Mint egy helyütt 
maga a szerző írja, az elemzések relevanci­
áját az olvasónak kell megítélni, újabb és 
újabb interpretációk segítségével. „Ennek 
ugyancsak van tétje -  állítja Kovács - , mert 
diszciplínánk számára is fontos kérdést 
foglal magában. Nevezetesen: hogyan 
szólaltatható meg majd ezen a nyelven az 
irodalomtudományos diszkurzus." (218. 
o.) Úgy gondolom, mindenképp jót tehet a 
hazai (irodalom)tudománynak, ha az 
elemzések és Kovács elmélete széles körű 
visszhangra találnak, s a szakma saját 
nyelvének megszólaltatásakor a diszkur­
zív poétika teóriáját is figyelembe veszi: 
akár ha egyetért, akár ha reflektál rá, vagy 
vitát kezdeményez vele. Hogy melyik tör­
ténik majd meg, vagy melyik lesz túlsúly­
ban, azt nem e rövid ismertetés feladata 
megjósolni, de kíváncsian várom, hogy az 
irányzat milyen további szövegekkel je­
lentkezik, milyen irányokba viszi tovább 
kutatásait, és a többi hazai iskola mily mó­
don reflektál ezekre a munkákra.
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