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Dr. Bécsy Tamas
(1928-2006)

Eletének 78. évében elhunyt Bécsy Tamas
professzor emeritus, a Pécsi Tudomany-
egyetem diszdoktora, esztéta, irodalom-
és dramatorténész, kritikus. Az Irodalom-
torténet szerkeszt6bizottsagi tagja, illetve
az MTA Szinh&ztudomanyi Bizottsdganak
atagja, 1987-90 kozo6tt az elndke volt. Meg-
hatarozo szerepe volt a pécsi Janus Panno-
nius Tudomanyegyetem megalapitasa-
ban. Dramaelméleti munkéassaga uttoré
jelent8ségl a szaktertleten. A Jozsef Atti-
la-dij és a Szent-Gyo6rgyi-dij Kitlintetettje, a
Magyar Koztarsasagi Erdemrend Tisztike-
resztjének birtokosa volt.

Bécsy Tamast 2006. november 9-én helyez-
ték 6rok nyugalomra Budapesten, a Far-
kasréti temet6ben.

Dr. Bécsy Tamasra januari szamunkban
emlékezink.

CSORBA GYOZzO sziiletésének 90. évfordu-
16ja alkalmabdl november 21-én kozos ko-
szoruzasi Unnepséget szervezett a Csorba
Gy6z8 Megyei Kdnyvtar és a Jelenkor folyo-
irat a pécsi Kozponti temetbben, illetve a
koltd Megyei Konyvtar udvaraban &allo
szobranal. A folyoiratot Agoston Zoltan f6-
szerkeszt6 és Bertok Laszlo koltd, a lap f6-
munkatéarsa képviselte.

'56 IRODALMAI cimmel konferenciat ren-
dezett az 1956-o0s forradalom irodalmi vo-
natkozasairol a PAB Irodalomelméleti
Munkabizottsaga, a PTE BTK Modern Iro-
dalomtorténeti és Irodalomelméleti Tan-
széke, illetve a Sensus-csoport november
10-én a pécsi bolcsészkaron. A rendezvé-
nyen eladott Bohm Gabor, Lilén Domingo,
Horvath Péter, Kurdi Maria, Mekis D. Janos,
Orban Jolan, P. Muller Péter, Sari B. Laszl6,
Szollath David és Varga Rébert.

A DEBRECENI IRODALMI NAPOK idei
rendezvénysorozatat november 15. és 18.
kozott rendezték meg. Ennek keretében at-
adtak az Alfold-dijakat Bélint Péter irdnak,
Horvath Elemér koltének és Radnoti Sandor
esztétanak, a dijazottakat Angyalosi Gergely

irodalomtorténész, kritikus, az Alféld f6-
munkatarsa laudalta.
PODMANICZKY SZILARD nyerte el szep-
tember 23-4n a hollandiai Mikes Kelemen
Kodr Magyar Irodalmi Figyeld idei dijat. A
szerz@t Czigany Lérant Londonban é16 ir6 és
irodalomtudds méltatta. Az 1982-ben alapi-
tott dij eddigi jutalmazottai kdzo6tt szerepelt
Esterhazy Péter, Foldényi F. Laszl6, Hajnoczy
Péter, Karatson Endre, Ladik Katalin, Nadas
Péter, Petri Gydrgy, Radnéti Sandor és Tolnai
Oottd is.

+
BAJKAY EVA Az utdpia biivéletében. Weinin-
ger Andor cim(i kotetét, a Bauhaus pécsi kép-
visel6it bemutaté kényvsorozat els§ darab-
jat mutattdk be a pécsi MiUvészetek
Hazaban november 3-an. A szerz6vel, Kis-
manyoky Karoly animacios filmrendezével
és Varkonyi Gyorgy muvészettorténésszel
Szirtes Géabor, a Pro Pannonia Kiado igazga-
toja beszélgetett.
AZ OSZI VERSPARADE elnevezésii rendez-
vénysorozat keretében a pécsi Jelenkor Ki-
ado (j verseskoteteit, Edvard Kocbek, Melio-
risz Béla, Mesterhazy Balazs, Szakacs Eszter és
Zelki Janos konyveit mutattdk be november
9-én a Mdvészetek Hazdban. A hézigazda
Koszta Gabriella, a kiadé munkatarsa volt.
CSORBA GYOzO ES BARATAI. BUDA-
PESTI LEVELEK PECSRE cimmel latott nap-
vilagot a Pro Pannénia Kiadd Csorba Gy&z6
hagyatékat foldolgozo sorozatanak tizedik
kotete, melyet november 20-4n mutatott be a
Mvészetek Hazdban Kalasz Méarton kolt6, a
Magyar Irészévetség elndke, Pintér LaszIo, a
konyv sajtd ala rendezdje, illetve Tiskés Ti-
bor ird, irodalomtorténész. A beszélgetés ha-
zigazdaja Szirtes Gabor, a kiadd igazgatdja
volt.

*
A JAK-FUZETEK legujabb kéteteinek, Sopot-
nik Zoltan, Nemes Z. Marié, Tétényi Csaba és
Malik Roland munkainak pécsi bemutatéjara
november 22-én a Dante Caféban kerlt sor.
LAZAR BALAZS Nézd, Lear papa cim( ver-
seskotetét mutatta be november 23-4n a M-
vészetek Hazaban Bertok Laszl6 koltd.
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A SZERKESZTO BEVEZETOIJE

A Literatur und Kritik folyo6iratot 1966-ban Bécsben alapitottak, szerkeszt6sége 1991 6ta
Salzburgban mikadik, s évente 6t alkalommal jelenik meg szdmonként 112 oldal terjede-
lemben. Az elképzelésiink szerinti irodalom hatast gyakorolhat realista vagy szirrealista
eszkdzokkel, versbe foglalva vagy esszének alcazva, bemutathat egy tajegységet, elutasit-
hatja a torténetet, magasztalhatja a szerelmet, elatkozhatja vagy atszellemitheti a provin-
ciat, amelyb6l megszuletett, csak egyet nem tehet: nem lehet derék nyarspolgari iroda-
lom. Masrészt azon a kritikan, amelyr6l a folydirat cimében is sz6 van, nem csupan
irodalomkritikat értiink, hanem azon tdl a vilaggal valé foglalkozast, hogy megvizsgal-
juk, milyen is az valéjaban; Eurépaval, hogy milyenné valhatna, s a tdrsadalommal, hogy
lassuk, milyennek nem kellene maradnia. Emellett lapunk egyik sulypontjat az osztrak
irodalom képezi, a masikat pedig azon népek irodalma, amelyek egykor a Habsburgok
oltalma vagy épp kancsukaja alatt - gyakran inkabb egymas ellenében, mint k6zdsségben
- éltek egyditt; végul azonban vilagossa valt szamunkra, hogy a vilag és irodalma nem
sz(ikithetd le a mai Ausztridra vagy a régi Kozép-Europara, ezért jelenik meg olykor a
Literatur und Kritik évfolyamaiban baszk vagy kolumbiai kiilénszam, és ezért lehet Gjbol
és Ujbdl irani leveleket, ir kolteményeket, moldav regényrészieteket és olyan irdsokat ol-
vasni a folyéiratban, amelyekrél a mi irodalmi kdldéknéz6ink azt gondoljak, hogy a leg-
kevésbé sem tarthatnanak igényt az érdeklédésre.

KARL-MARKUS GAUR

A Jelenkor e szdma a ,,Review within review", azaz a ,,Folydirat afolyéiratban® elnevezés(i nemzetkozi
egyuttm(ikodés keretében lat napvilagot. A salzburgi Literatur und Kritik altal publikalt anyagokbdl ké-
szllt vélogatast az osztrak lap szerkesztfsége bocsatotta rendelkezésiinkre. A mostani 6sszeéllitasban
azonban két publikacio kivételt képez: Ingeborg Bachmann verseit és Gydrffy Miklés kritikajat a Jelenkor
folydirat szerkeszt6sége illesztette hozz4 az osztrék valogatashoz. (A szerk.)
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INGEBORG BACHMANN

Elidegenedés

En mar nem tudokfakat latni afakban.
Az agaknak nincs levellk, mit a szélbe tartananak.
A gyimélcsok édesek, de szeretetnek hijan.
Még csak jol sem lakatnak.

Mi lesz ebb6l, mondd?

Szemem el6l menekiil az erdd,

filem el6l a madarak szajukat csukjak,

rét nekem nem lészen agyam.

Elteltem az idvel

és éhezem ra

Mi lesz ebb@l, mondd?

Ejjel tiizekfognak égni a hegyeken.
Elinduljak-e, kdzeledjem-e Gjra mindenekhez?

En mar egyetlen Gtban sem tudok utat latni.

A fal mogott

Hoként csltingdk az agakrol

a volgy tavaszaba,

hidegforrasként sodor a szél,
viragkelyhekbe hullok

nyirkos cseppként,

s mint mocsér kordl,

ugy rohadnak kérdttem.
Afolyvést-a-halalra-gondolas vagyok.

Szallok, mert nem tudok nyugodtan jarni,
atszelem mindahany bhiztos égboltot,
pilléreket dontok ésfalakat vajok.
Tarsaimat, mert éjjel nem alhatom,

Ingeborg Bachmann (1929, Klagenfurt - 1973, Réma) kolt6, ir6, a Gruppe 47 tagja. Magyarul
megjelent kotetei: Szimultan (Eurépa Kényvkiadd, 1983), Maiina (Jelenkor Kiadd, 2002). Ossze-
gyd(jtott versei 2007-ben latnak napvilagot a Jelenkor Kiadénal.
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tenger tavoli zGgasaval intem.
Vizesések szajdba maszom,
kdzajlast morzsolok hegyekrél.

A nagy vilagfélsz gyermeke vagyok,
amely Ugy hag a békébe és rombe,
mint harangverés a nappal lépteibe,
mint sarld az érett szantoba.

Afolyvast-a-halalra-gondolas vagyok.

Mondanddm soOtét

Mint Orfeusz, én is

az élet hdrjain jatszom halalt,
s afold szépségének

és eget igazgatd szemeidének
csak sétét mondanddm akad.

Nefeledd, hogy egyszer csak te is,
egy reggelen, migfekhelyed

még harmattol volt nedves

és sziveden szegfi aludt,

lattad a sotétfolyot,

a melletted elvonul6t.

Vér hulldmara

hallgatas huarjafeszult,
markoltam zeng@ szivedbe.
Firtod az éjszaka
arnyhajava 16n,

a sotétség fekete pelyhei
havaztak orcédra.

Es mégse tartozom hozzad.
Most mindketten sirdankozunk.

De mint Orfeusz, tudom,
a halal mellett ott az élet,
és Orokre behunyt szemed
énnekem kékl@.

ADAMIK LAJOS forditasai
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A nagy rakomany

A nyar nagy rakomanya berakodva,
a Nap-hajé a kikétében készen all,

ha mogotted siraly csap le és kiabal.
A nyar nagy rakomanya berakodva.

A Nap-hajé a kikotében készen all,
és a hajoorr-szobrok ajakan
jatszik lemudrok mosolya, kajan.

A Nap-hajé a kikotdben készen all.

Ha mogotted sirdly csap le és kiabal,
nyugatrdl jén parancs: a hajé stllyed!

De te afénybefalsz, nyitott szemed kidilled,
ha mogdtted siraly csap le és kiabal.

MARTON LASZLO forditasa

A Kkimért idd

Nehezebb napok jonnek.
Az égaljan lathatova valik
a visszavonasig kimért idé.

Kozel a perc, hogy bekdsd cipéd,

s kutyaid visszalizd a parti tanyakra.
Mert halaid bele-gyomra

hideggé dermedt a szélben.
Csillagftirtjeid fénye gyéren pislakol.
Kodben kémlel szemed:

az ég aljan lathatova valik

a visszavonasig kimért idg.

Kedvesed odaat homokba siipped,
lobogd hajaig gydlik,

szavaba vag,

elhallgattatja,

halandénak talélja

és bucsura késznek

minden olelés utan.
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Ne nézz koral.

Kosd be cipdd.

Uzd vissza kutyaid.
Halaid szo6rd a tengerbe.
Oltsd el csillagfurtjeidet!

Nehezebb napok jonnek.

Uzenet

Az ég hullameleg elécsarnokabol kilép a nap.
Ott nem a halhatatlanok vannak,
értestiliink, hanem az elesettek.

Afény pedig nem térddik a rothadassal. Istenségiink,
a torténelem olyan sirt rendelt nekiink,
amelyb@l nincsfeltamadas.

Nagy taj Becsnél

Szellemek, siksaglakok, s a névekvéfolyo lakoi,
végunkre hivatvan, varosunk el6tt meg ne alljatok!
Hanem vegyétek, térékeny szélen mi tdlcsordult

a borbol, és ha-ki kiutra éhes, csermelyhez
tereljétek, és nyissatok meg a sztyeppéket!

Amott egyfa csupasz csontja csenevészil,
beindul egy lendkerék, farotornyok tavaszt
kopilnek aféldhél, szoborerddk ell tér ki
a z6ld elrajzolt torzoja, s az orszag
katjaifelett az olaj irisze strazsal.

Mi mulik ezen? Nem jatsszuk mar tancainkat.

HosszU sziinet utan: disszonanciak ritkitvan, kevés cantabile.

(Es arcomon sem érzem mar lélegzetiiket!)
A kerekek pihennek. A kopenyt, mely szerelmiink takarta,
porban ésfelh6pelyvan at vonszolja az oridskerék.
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Masutt sehol nem adjak meg, mint itt, az elsé
csokok el6tt az utolsokat. Menj tovabb, mondjak,
szadban az utécsengéssel, és hallgass.

Hol sekély viz nadaséaban ivét zarja a kdcsag,
hulldmnal is zengdbben, zsombékon (it majd draja.

Azsia talnan zihal.

Ritmusra sarjadd vetések, érett kult(rak sziretei,
halaluk el6ttféljegyezték dket, igy még
mesélhetek réluk a szélnek. A rézs(in tul lagyabb
viz zavarja szemem, és részegult

limes-érzés akar még torni ram;

romai kénél, nyarfak alatt asok

a soknép( gyasz szintere utan,

az igenld és a tagadd mosoly utan.

Jatékkészletekbe bujt el minden élet,

Uj inségen egészségiigy enyhit, fasoron
szaga-nincs gesztenye viradgzik, gyertyafust
nem kostol Ujra leget, parkbéli mellvédfolott
haj leng, mily maganyosan, vizbe mertilnek
a labdak, gyermekkéz mellett, le afenékig,

és a halott szem 6sszetalalkozik

azzal a kékkel, mely egykoron volt.

Szamtalanok a hitetlenség csodai.

Akar-e a sziv sziv lenni mindenaron?

Almodd, hogy tiszta vagy, eskiire emeld kezed,
almodd meg téged legy6z6 nemzedéked, almodj,
de a misztikus elvonulast védd ki, gy tiltakozz.
Egy maésik kézzel sikerlilnek a szamok

és elemzések, téged a varazstolfosztok.

Te vagy, ami elvalaszt téged. Aradj szét,

jojj vissza tudolag, Gj bucsualakban.

Orkant el6z, Nyugatnak szall a Nap,
eltelt kétezer év, és nekiink mi sem marad.
Barokk girlandot kapfel a szél,

1épcs6rél puttdarc mallik,

udvarhomalyba bastyak omolnak,
komaodrol alarcok, koszoruk...

A téren csak, a délifényben Uszon, lancolva
oszloplabhoz, foglyaként a legmulandébb percnek
és rabjaként a szépségnek, csak ott mondok bucsit
a kornak, szellem ajovendd szellemek kozott.



Méria a tengerparton -

a hajo dres, a ké vak,

senki nem meneklt, sokat eltalaltak,
az olaj nem akar égni, mind, mind
ittunk bel6le - hol marad
drokfényed?

Igy hét a halak is holtak, és Gisznak
afekete tengerekfelé, amelyek rank varnak.
De minket masfolyamok 6rvénye

ragadt el, s ahova torkolltunk,

ott sz(int a vilag, és alig volt der(.

A sikséag tornyai hirdetik hirtink,

hogy akarat nélkil jottiink és estlink,
mélyebbre estlink a bdbanat 1épcséin,

éles hallassal az esés irant.

ADAMIK LAJOS forditasai

Levél, két valtozatban

Roma november este kdszdndém

a sima marvanyszirt a hideg csempe
afénytajték amig kapuk csukddnak csendbe
a csorrenés mikorfagyott poharak térnek
éneksz6 melyet gitarral gy6térnek
mieldtt koponyat érmékbe kalapalnak
aréna-ciprusok mint landzsak allnak!
asztalomba magat a szU bevette -

milyen is egy levél ha hernyd ette?

6sz a kédok hondban tarka rongyok

az erdd es6szivattyuval fortyog

van-e kuvik? van-e halalmadardal?
sarkany mely hévizekben szérnyhalalt hal?
vitorlafeketén holloktol gyaszrikoltas?
északi szél a vizek mellé toldas?
kisértethajo domb és nagylangu t(iz?
rombadélt haz a pusztan? szomorufiiz?
vétkek kdnnyek koporsok tengeréb6l?
téboly melyet kimentenek a mélybél?
Mindig és Sohamar italodda keverve
fajo szived akar Istent imadja kinjat
szerelemtdl pusztitva és leverve...
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Roma november-¢éj 6sszhang és nyugalom
a bacsu sértddés nélkul megtortént
szeminkdn még sokaig latni tortfényt
az oszlopok tamarindfabél nének

0 kék hangjo lesz eget megkdtének!

a szokékut kozepébe diszkosz hull

mint rozsaszirom oly kénnyeden mozdul
karmait nyujtja kéjesen a macska
alomba hull egy végsé csillagocska

fel nem rovott csoktol a szaj menekszik
selyemcip6t szilankokfel nem sebzik

a bor gyorsan leszall kddds gondolatokba
ugrik afény fehér mancsaival dobogva
megfogja az id6t és atloki a maba

a dombon az autdk gy(ilnek bandaba

a templomok el6tt paradéznak antennék
a kérusdalt irjak mint ég6 pennak

madarcsicsergést zengd kofaasztalt
patkényomotforditva hord az aszfalt
krizantémok befednek sirokat

tengeri hegyi szél kever illatba kdnnyet

én bent vagyok - s te mért varsz oly sokat?

MARTON LASZLO forditasa

SzamUlzetés

Halottként jarok-kelek

nem jegyeznek sehol

a prefektus birodalméban sem
arany varosokban, zoldell§ vidéken
egykéntfoldssé valtam

leirtak régesrég
nékem mit se szantak

csak szelet csak iddt csak zongét
emberek kdzt nem élhetek én

A német nyelvvel
efelhdvel kordttem
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hdzam 6 nekem
sodrédom minden nyelveken at

O, hogy elkomorul
a mélyek az eséhangok
csak az a néhany hull

Der(sebb zénakbafel 6 viszi majd a halottat

Elég az inyencségekbol

Mar semmi se tetszik.

Sz06képet,

mondd, minek 6ltoztessek
mandulaviragba?
mondattant minek
feszitsekfényhatasra?
Fejét ugyan ki térné
ilyfoldsleges holmin -

Szavaktdl tanultam
belatast,
agy mint
(a legalsd osztalynak)
éhség
szégyen
konnyek
és
sotétség.

Megtisztitatlan zokogassal,

a sok-sok nyomor,

tappénz, létfenntartas miatti
(engem mar-mar kétségbe ejtd)
kétségheeséssel

majd csak boldogulok.

El nem az irast hanyagolom,
hanem magam.

A tobbiek tudjisten,

mi modon



segitnek magukon szavakkal.
En nem vagyok magam segédje.

Ejtsek tan

foglyul egy gondolatot,

vezessem vilagos mondatzarkaba?
Kényeztessek szemet-fiilet

mindségi széfalatokkal?

kutassam maganhangzok libiddjat,

szamfejtsem massalhangzoink szerelmi értékét?

Nem kell-e

jégvertefejjel,

irasgorccsel kezemben
haromszazéji nyomasra
szaggatnom papirlapot,
félresdporni céduléas szdoperakat,
kioltva igy, ami én, te és 6,

mi, ti?
(Feldlem. Tegyék csak masok.)
A rész, mi enyém: hadd vesszen el.

ADAMIK LAJOS forditasai



HERTA MULLER

[és egy almat...]

és egy almat vettem

egy jonatant

mar az utcan enni kezdtem

tétovan

de nalam 6 volt az éhesebb

egyet harapott megevett

és igy taxit nemfoghattam magamnak
hata-hasa kinn volt magomnak

kés@ este az ajtom el6tt

ott all egy baréat egy szivbéli

ki majus ota oly zavart

mert a n6i vadon és a krizis

nem hagyja irni és ha ir is

eszébe jut aforgalom az idegengy(ildlet
a hadseregnél a seggfejek

és hogy latta egy régi tanarat

ki Eurépanak hivja a kutyajat
afeketemunka a tévém(isorok

meg a korrupcid afeuilletonban

de mar megy is nem acsorog

a lapoknal uborkaszezon van

na de kinyalhatjak neki sorban

az éjszakaforgolddva igy-ugy elmulik
az égen vords kulimasz terjeng-nyulik
és idézi Holderlint

kit ugy szeret

s én kozben arra gondolok megint
hogy a cstitortokb6l van még egy kis szelet
a Nap lecsuszik a hazakon

kilottyinti utolso korty tejét

a hajamra

és nincs se poharam se allatom

Herta Muller 1953-ban Nitzkydorfban (Niczkyfalva), a roméaniai Banatban szuletett, 1987 6ta
Németorszagban él, regényeit, esszéit és prozait szamos dijjal ismerték el, lirat eddig még nem
publikalt.
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mely szarnyat emeli vagyfejét
nincs semmim amifalna

ami mezitlab szarnyra kel

és a lépcsdn jarkal le-fel

ami 0sszerezzen ha parancsolok
magamnak csak én vagyok

apamfekszik lesujtva

nyakat mélyen sirba hizza

és anyadm halalkodik a kiralynak
hogy papirt adott és pecsétet réla

a macskénak haromezer sz@re-széla van
ez is egyformdja a kollektivitasnak
de kesztyii kozt az utca

valahogy mindig csempén félrefiigg
de afoldet énfélradzom

és mivel négy sarka van a takardnak
miutan afaliéra tizenkett6t eltt

a csigék szivverését hallgatja almom

reggel hétkor ottfliggott folakasztotta
tettének okat bucsulevélben nem adta

s hogy meghalt nem volt még hat perce se
mikor lelkének laba kelt

a derék kicsi sapadt de szépnek

mondhatd szakallat nevelt az llan

a magas masik énekelt s miutan kilépett

az ajton a lépcséhaz fémkorlatjan
hogyfélelmét tussolja verni kezdte az Gtemet
kint kocsiba szallt indult istenhez a menet

SCHEIN GABOR forditasa



HELWIG BRUNNER

Reggeli latdbeteg

s ahogy minden reggel hintara l,

hajtja magat csendben vagy vadul éppen
az arnyeékfelé, mely koran hevdil,

s a napba - a hlvds kép belsejébe,

mogotte biikkfak s a nehéz kapu,
melyfogva tart hajot és megvakult
korust, csokatornyot - ekképp vetekszik
a képben béke és latvanybetegség,

amelybdl van tébbféle is, de hany
képet vetit elé afénydzon,

amig a hinta lassanként leall
szép homloka, a vords haj mogott

Elmesélt fenykep

nem volt id6fényképezni, minden
toredékmasodperc nyitottfliggény,
a pupillapar fekete dobozként

tagult és zarult a kép koré, miképp
a szad korém, és a torténet, amelynek
szemcséit a nyelviinkén éreztik,

amely megjosolva és elmesélve

itt all bekeretezve: abban a megvilagitasban,
amelybe elvakultan beleléptiink

Helwig Brunner 1967-ben sziletett, iré és biolégus, Grazban él.
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Esé

hogy hol a kdzepe valaminek,
attélfiigg, hol a széle,

hogy hol a széle valaminek,
attélfiigg, milyen aformija,

az égnek, amelyhdl az es6 esik,
nincs se kozepe, se széle, seformaja

Egyetlen vers

egyetlen vers sem pdtolja az alvast,
agyengéd kezet, a pillantast

oda, ahonnan a pillantas érkezik,
ahol gydkeresen elagazik,

és vers lesz bel6le, igennel és nemmel,
nem pedig igen vagy nem

vers, atitatva

ez az én versem egyfirdékadra,
ez egy vers az énfirdékadamra,

atcsobog afejemen,
olajokkal és gyiimoélcsds észterekkel atitatva,

nem hagynam el a helyet egy perccel se korabban,
pusztan hogy ilyesmiketfeljegyezzek

A rovid beszéd hosszu értelme

A sajat versekhez irt kommentar kétéll dolog. Egyfel6l eleven hagyomany,
amely olyan jelentds kéltészettani kordokumentumokat hozott Iétre, mint Hans
Bender antolégiaja, a Mein Gedicht ist mein Messer (1955 - A versem a késem) és



Hilde Domin Doppelinterpretationen (1966 - Kett6s interpretaciok) cim( kdnyve,
és még ma is fontos eredményeket mutat fel. Masfel6l a kolt6k el szeretnék ke-
rilni annak latszatat, hogy verseiknek utélagos kommentéarokra volna sziksé-
guk vagy éppenséggel maradéktalanul meg lehetne 6ket magyarazni (mialtal fe-
leslegesek lennének). Ezenkivil mar az is hatart szab az énmagyarazatnak, hogy
talan épp egy szerz6 latas- és beszédmodjanak a vakfoltjai okoljak meg versei-
nek legvilagosabb helyeit. Roviden: a versekrdl valé beszédnek ugyanugy meg-
van a vonzereje, mint a kockazata.

Legjobb lesz, ha a verseimet engedem sz6hoz jutni; bel6lik ugyanis vilago-
sabban kiolvashaté a poétikajuk, mint azt én, a szerz6, aki mar ,,nem rendelkez-
het eredeti ismeretekkel" (Paul Celan), be tudndm mutatni. Verslabirintusaim
minden pontjan - mint régi ismerésokkel - koltészettani utaldsokkal kertlok
szembe. A versek dnreferencidlis képz6dmények, amelyek explicit vagy implicit
modon azt a gondolati és nyelvi anyagot tematizaljak, amelyekbdl késziiltek -
ha nem ezt teszik, azzal nem megoldjak az 6nmagukra valé visszautalas problé-
majat, hanem csak elhallgatjak.

igy hat kényveimben lapozgatok. ,,A leglttalanabb jaras az at", olvasom.
Mas helyen olyasmit talalok, hogy ,,a nap arnyéka" és ,,a kozép, amely koéril-
vesz minket", végul ajoindulatd tandcs: ,,baratom, ha szomjas vagy, menj és 6n-
tozd meg a viragokat". Voros fonalként hizodik végig a verseimen az arisztote-
Iészi, keresztény-napnyugati szabasu, exkluziv logika elutasitdsa. Amit a keleti
bolcsesség szotlan tapasztalatban és a természettudomany absztrakt formulak-
ban ragad meg, az a koltészet szamara is ismerds: jaték a paradoxonnal. Amilyen
kevéssé Uj ez a gondolat - mar Stefan George is Ugy jellemezte a verset, mint ,,az
egymast kizarok egyuttesét”" -, annyire elintézetlenek maig is az ebb6l ad6do
kulturalis feladatok. Még mindig tual kénnyen kovetjuk itéleteinkben egy olyan
nyelv mintait, amelyet az Einstein és Bohr, a spiritudlis gondolkodas globalis
megnyilasa és a koltészet feltalalasa el6tti vilagkép hataroz meg.

»Vannak Gjdonsagok? Egy sz6, / amely mindent megvéltoztat?" A jogos két-
ségek ellenére - hisz elég régota vannak versek ahhoz, hogy valtoztatni tudtak
volna valamin, ha képesek lettek volna ra - bizonyos versek hitet tesznek amel-
lett, hogy hatéssal vannak az olvasora: ,,Kés6bb, az tressé rendezett helyeken /
a félretett konyvbdl / olvasé marad." Meglehet, a lira, mint minden beszéd, el-
keriilhetetlentl fiktiv: ,,Itt maradunk egy lehetséges taldlméany / beteg szivé-
ben." Meglehet, a kolté is csak ,,komponal, tehat darabokbdl rakja / 6ssze a valé-
sagot". De ,,egy olyan nyelven, / mely minden stirgetésnek / ellendll”, a vers
végul ,,homoopatikus elbeszéléssé" valik. Ama ,,Uressé rendezett helyeken"
olyan (természet-)tér nyilik meg, amelyben egy illékony emberélet levetheti je-
lentésének terhét: ,,F6ldon jardsod semmi, / ha nincs réla emlités a fonatiras-
ban." A vers rovid beszéde ott talalja meg hosszu értelmét, ahol feleslegessé va-
lik: ,,Verebek ropkédnek és csicseregnek, mintha nem volnanak nevek."

SZ1J)) FERENC forditésai
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HANS RAIMUND

[Bardzdakkal...]

BARAZDAKKAL féldbe vésve
Csusz0s jég Uvegével
Traktorkeréknyomok

A kortalan hoé sulya
Alatt és az alméktol
Melyek afdn rohadtak el
Eltort a korhadt ag
Feketerigok legeldje

Didhéjak tresen
Egy halomfehér tollpehely
Macskatalpnyomok

A hofoltosferde
Pajtaablakon a legyek
Halalrafarasztjak magukat

[A fa elhamvadt...]

A FA ELHAMVADT a kalyhaban
Feddket vesziink el6 a ladakbol

- Alulrdl szelei - és a labakat

A tapétazott samlira allitjuk

A gbrbe padlddeszkak alatt
Patkanyjaratok (diéhéjak

Fél krumplik olivaformaju
Sardarabok) Keserd magokat

Hans Raimund 1945-ben sziiletett Als6-Ausztridban. SzabadUsz6 ir6 és mdforditd, Bécsben és a
burgenlandi Hochstrag-ban él.
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Szortunk szét tiszta helyeken
Hogy a ragcsalok igy
Megtréfalhattak? Ne aggod]
Csak hallgasd motozasukat

A lyukacsosra ragott sarkokban
A karosszék szeg6lécei mogul

vOros selyemfiggdnyt...]

A VOROS SELYEMFUGGONYT
Lassan behGzom. A parkanyon
Az agyagmadarak egyforma magasra
Rebbennek: a sas és vele a szikla
A porcelankondor a galamb
A szarnyatlan kacsa mely még
Nem latott stutdt

Zajtalanul
Ereszkednek szemben a nyiréridsra
Latom 6ket hintazni
Az erds agakon latom
Hogyfigyelik afenyegetden
Nyilé vastag gyantadudorral
Ovezett odat a torzson
Melybdl kitudjami réppenhetne elé
Latom hogyfigyelik a hazat
Afoliadarabokkal
Beragasztott ablakot

Es kedvemre van

Elzavarni az igy
Agyagba merevilteket
A meleg szobabdl nézem
Ahogy odakint a hidegben
Gunnyasztanak

Aflggbényt
Lassan visszahizom ott Ul
A parkanyon a kacsa a galamb
A kondor és a sas
Es tekintetiiket a szemkozti
Nyirdriasra szegezik

SCHEIN GABOR forditasai
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HANS EICHHORN

[Vonzo...]

VONZO

a kéz olajozott

a nemi szerv vitorla
dagad a szélben

[Rovidlatas...]

ROVIDLATAS

és végul rovidlégzés. Léghajok
az erd6 ormafolott, forrd
leveg6 arad a hasukba.

Poszatatollak. Mondd, hogy

este van, és savanyukaposzta ésfustjelek
sodrédnak a lapfolé. Egyszer tehén,
egyszer majom, egyszer kiolvasva,

egyszer belereklamalva, és mindenhol
feltépett labujjak, mirigyduzzanatok,
koromlakklemosdk. Afal repedéseiben
fliszemek és kévér pdkok csalogatnak.

Kapaszkodj meg a sz6ros
testtikdn, lovagolj délre.

Hans Eichhorn 1956-ban sziletett Vocklabruckban, kolt6, iro, halasz, az Attersee mellet él.
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[Belemarkolni a hajba...]

BELEMARKOLNI A HAJBA,
a tanclépés, kisérdszoveg
a nyari kertben,

ahol afejbdl hatszélvitorla
lesz, és blizba

bajik és nem szdl,

s vitorlashajé hintazik,

és egyetlen pillanat

sem romlik gondolatta,
amely kérémmel
kapargatja a mészfalat,

és nem szakadfel bér,
hanem a bet(ikbe

simul ésfeldagad

és halad tovabb

afulekig, a hajig,

addig az id6pontig,
amikor a szék mar

az arnyeékban all, és

a kdnnyd borzongas

arra késztet, hogy feltekints.

[Visszajon a napernyo...]

VISSZAION A NAPERNYO
ropkddd holléhaj

ésfogfehér dagadt szjj
harapas vegyes salata
légmagémlés ti szivd
ostyacsdvek ti szlircsolé
jégkockéak az izzadd

hason és a megérintett

csak koroz

SZ1)) FERENC forditasai
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LISA MAYER

Hozzad megyek

Hozzad megyek
at
a keritetlen mezén

Az agyagot levetve
a csillagokfényl6 ruhajaba 6lt6zom
vigyazva lépek

mintha épp egy gyerek ébredezne bennem
mintha a mez6 észrevétlendl
felédfordulna

Hozzéad megyek kezdjuk Gjra
az idét

mert a véremben

Utottedfel a satradat

benne alszanak a gondolataim

Itt
boltozddik az arnyékbol egy hely
és egy tavolsag

Megyek

ahogy egy sz6tag a masikhoz
egyUtt megylnk tovabb
hova nem tudjuk

Mintha azzal nyilna Ut
hogy beszélni tanul

Lisa Mayer 1954-ben sziiletett Nassereith-ban. Els6sorban verseket és rovidprézakat ir, a Salz-
burg melleti Puchban él.
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Hallom a hangod

Hallom a hangod
amint az aszfalton vandorol
az id6 ellenében

Azt mondom neked
a csillagok rokak
hurkot vetnek
belevonnak titkaikba

Alvas gordil egyenletesen

a Tejat mentén

kérdéseket hallunk a radiéban
kérdéseket hallunk

a mi lélegzetlinkkel szélnak

reggelfelé led6Inek a keritések
elvisz minket a csend

nydszorglink a kozelségtdl

Al-nur
Ram nézel
king bel6lem egyf(iszal
folotte nap
Belefonsz
szényegedbe

mint vilagosabba valé zéldet
Es ha megérintesz?

Két kezedet

teszed a t(izbe?

SZ1)) FERENC forditéasai
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BIRGIT MULLER-WIELAND

Naszut, Patmosz

Ez Janos Jele-

néseinek szigete apokaliptikus hely

kedvez a magunkba szallasnak talan

ajo Utra térésnek bizakodo paroknak is

val6 és hangokra égiekre és pokolbéliekre vadaszoknak

De mit hallanak a csodalkozd kecskék

a parton ahol reggelenként vihogunk és
gyaszjelentéseket dobalunk a tengerbe majd
magunkat is utanuk vetjiik egy
megmagyarazhatatlan-félhabz6 boldogsagrohamban

Eredet

Hét éve jarok hat at a hatarokon ott ahol reggelrél reggelre
kih(izol az alomcsapdabol piszkos pénzérméket szorsz
akarha csillagokat el6kel6en megmagyarazod

az egeket ujjaidat szamban flirdsztod
csodatfedezel fol bennik és nevet

talalsz mindennek és semmi

nem hajt Ggy 6nmagamhoz

ahogyan a nevetésed és a

két orszagom - az amelyik-

bél jovok és a masik

ahova megyek - aprocs-

ka haboru kicsi béke

ahol a szivfolyam

ered kell8s

kozepén

a

fejnek

Birgit Muller-Wieland 1962-ben sziiletett Schwanenstadtban, Salzburgban germanisztikat hall-
gatott, szabadUszé ir6ként Berlinben él.
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Stories

ROma, protestans temetd

Az angyal a kérefektette az arcat.

Mint kifejét dlomra hajtja.

Fél karjafinoman lecsligg a sirra. A masikon nyugtatja homlokat.
Mintha almaban lefelé kidltana valamit ajka.

Hozzé:

Emelyn Story, meséli a k6, éreg lett, és nagyon szerették.

Az angyal jobban hozzéatapad a sirhoz. Am széarnya hideg marad,
hidba lyuggatja at a juliusi nap az arnyékok testét.

*

Szeretném tudni, mit kialt az angyal.

S a macskat hallgatom, amelyik a siron dorombol.

Nyaldossa s kiny(jtja mancsat agyan, és
dsszegdmbolyddik lagyan.

(Késdbb mar tudom: ember-fiil nem hall ilyet. Csontvazam
hallotta csupan az angyal szavait.)

*

(The last work o fW. W. Story: Amikor elkészllt az angyal, a férfi meghalt, okto-
berben, at Vallombrosa, ugyanabban az esztend&ben. Executed in memory of his
beloved wife, Born Boston oct. 1820 Died Roma jan 7 1895.)

Angyal az inkubatorban

Ejjelenként mint tudjuk
az angyalok bemasznak
az inkubatorokba

Lattam a legkisebbet
a gyermekunk mellett

1207



Megrangatta a vezetékeket

hogy rendben van-e a csatlakozés
s megvizsgalta a gyermekorrot

a vékony tdmldvel

Persze a monitorra isfigyelt
amelyen piros sarga és z6ld gorbék
és cikcakkvonalak mutattak néki

a sziv lélegzet agy hova hajol

Kora reggel ott cuppogott az angyal
ajkaval a csoppnyi homlokon
és gyermekiinkflilébe suttogott

Gyorsan kérilnézett
majd mint a szél huss at az tvegen holott
még ki sem nyitottam egészen a nyilasfedelét

Evszakok gyermekkel

A hofavasos telet konnyedén vészeltiik at

majdhogy minden baj nélkul a tavasz viszont
pimaszfricskaként a takar¢ ala Gzdtt ahol
krakogtunk bdmbdltiink gégicséltiink s mit sem
tudtunk a haz kortl Németorszag az egész vilag korl
6lalkodo baljés hatalmakrol egyszerden betegek
voltunk és maradtunk egészen nyéarig mig
leszaradtak az orgondk és a tdditasok a gesztenyefak
elvesztették pirjukat a zéldben meglagyult

az aszfalt ami mulattatta leshelyén az szt

amikor ell6tte leglagyabb

fényét a benzink(t mellett ott vi-

gyazz gyermekiink aki képesfehéren

ésfeketén Iatni mindent most racsodalkozik
afaklyakra a repulé

sarkanyokra és nem ismeri a télapot

sem kérdéseinket mikor jénnek a hoviharok
mennyitfogunk

kacagni



Emberbdr
1

Ma éjjel az angyal
ismét odafekiidt labunkhoz
az agyba

azutan

vizsugar alatt tvoéltve
kdszéntdd az Uj napot

Udvozl6aria vad dicséret
2
Honnan tudom hogy labujjaim érintették az angyalt?

Nézd csak a labujjam az ott
szérnyen durva: b6r? Inkabb kéreg

(Mondjak: akinek egyszer angyalt latni adatott,
az emberbdrre - akarja vagy sem - sokafanyalog.)

Néhany sor a versirasrol

A versek: rajtatitések.

Masmilyen készenlétet és fogékonysagot kivannak meg, mint amilyet a prézairas fel-
tételez.

Egyszer csak itt van valami, ami verssé akar valni.

El6fordul, hogy egy régi-régi szituaciora vonatkozé metafora villan fol a fejemben,
vagy egy két éve, netalan tiz éve félkeresett hely képe. Hirtelen jon, anélkil, hogy hiv-
nam, akarndm. S mar meg is van egy dallam, egy alapténus.

Azutan kezd6dik a munka, s kdzben az eredeti, rajtatitésszerden jelentkez6 forma tel-
jességgel megvaltozhat. Mégis megmarad valami, ha rejtve is, ebb6l az els§ megérzésbdl
a késébbi kész versben.

Talan elmondhaté a verseimrdél, hogy megélt tapasztalatokbol taplalkoznak. Bizonyos,

hogy nem légbél kapottak.

Valamilyen torténetben gyokereznek, és térténetet alkotnak maguk is.

Mindig valédi torténések alloképei - akkor is, ha a haz korul settenked6 angyalok sze-
repelnek benntik, vagy olyanok, akik éjszaka a ldbunkhoz fekszenek az agyba.

TATAR SANDOR forditésai
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RAOUL SCHROTT

BakkhansnOk - Euripidész nyoman

Harmadik helyzetdal

Kar, kozte Agaué hangja:

Az éjben
csakhamar,
mezitlabas €j, hosszu, alomtalan:
sarkak fehére tancban,
labikrak derengése,
mint hold a fdben -
igy lesz?
Mikor? Mikor?
Aztan egy tiszta,
kemény reggelen
karok kinyujtva,
fejem nyakszirtig hatraszegve,
nyelvemmel végignyalni
az égbolt kékje mentén;
a harmat, amelytél
az ég Uvegje gyodngyozik.
Mint a ddmsuta,
ha tisztasra Iép, és még egyre csak
a fakat lesi,
fartikre mint nyitott tenyeér,
kinalkoz6 tenyér a lomb kozott;
mint a damsuta,
kit meg nem fogtak a haldk, a csapdak,
a hajtok kialtasai,
sem a kutyak,
a nyomaban loholok,
a liheg6k, az inaikat feszitk:
és atrohan a bérceken,
az arkokon,
a folyé mentén a homokban,
inaiban szuro fajdalommal

Raoul Schrott 1964-ben sziiletett egy Sao Paol6bdl Eurépéaba tarté hajén, Tuniszban és Landeck-
ben nétt fol, 6sszehasonlité irodalomtudomanyt tanult, amelybdl habilitalt is; kolteményeket,
prozékat, egy regényt, valamint miforditasokat publikalt, jelenleg irorszagban tartézkodik. Az
altala forditott Euripidész-dramat, a Bakkhansnéket oktéberben mutattdk be a Bécsi Burgthea-
terben.



és atrohan a foldeken,
a szélfavason egy bozétba,
mely sotétbdl és fénybdl egybeszéve:
ez az 6rém,
hogy mindent maga mogo6tt hagyott -
egy magamogotthagy6 novendék,
mely az aljnévényzetbdl kihajt,
arnyék és fény 0sszesz6tt erdejében,
a nyirkosfekete féld,
moha,
levelek fényl6 fonékja:
ez az 6rom -
hogy maga mogott hagyta 6t,
az embert.
Ti to sz6phon; e ti to kallion
para theon gérasz en broétoisz...

Mely imadséag
mondhatd bdlcsnek,
mely imadsag helyesnek?
Jutott-e nekink
az istenektdl
annal szebb adomany,
hogy az ellenség fejét
levagni készild
keziink még elid6zhet?
Epp eleget bAmultam a sététbe,
éjrél
éjre,
tizenkét honapig tizenharom telihold alatt;
gjrol éjre,
az allatok csillagképei,
magas uralkodok kore,
gjrol
éjre egy kicsit korabban,
hogy visszatartsam azt, amire varok -
csak lassan lepik el
a kemény szivet,
ami az Gruletben visszatart,
ami az isteneknek szamit:
a fenséguk
szamit nekik,
az id6, mely az 6 térvényuk,
mely minket prédaul vet nekik.
Csak semmi vétség a szokasok ellen:
az isteneket nem kisérteni,
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de egyik kovet rakni a masikra
a kedvukert.
Nem hallatszik a léptik,
nem latszik nyomuk:
At nem lépni e hatart,
barkik legyenek is az istenek,
ez az életfolyaman,
joggal vagy jogalanul,
térvénnyé szilardult,
és a természetben gyodkeredzik;
avagy:
nem nagy batorsag hdédolattal fogadni
az istenek hatalmét
mifolott is, barmifolott is;
a torvények csak az évekfolott nyernek hatalmat:
természetté valik a megszokas.

Igy vesznek el szavak
hdsunkban,vértinkben;
mint sok egyéb,
szintugyanugy
ellentmondasban allnak,
ellentmondéasban térvény és természet,
az én természetem.
Ti to széphon; e ti to kallion
Para theon gérasz en brétoisz...
Mely iméadsag
mondhat6 bdlcsnek,
mely imadsag helyesnek?
Jutott-e nekiink
az istenektdl
annal szebb adomany,
hogy az ellenség fejét
levagni készul6
kezlink még elid6zhet?
Es a hold
feljon és lemegy,
farasztoan,
mint szemlélni a partrél a tengert,
az arapaly
térdl és fordul,
fordul és térul:
talan soha nem jon.
Orulhet az,
ki a viharb6l megmenekiil,
és eléri a kikot6t,
orulhet az,



Kar:

ki a fajdalmat maga mogott hagyta,
mint nyomat a homokban,
a lépést, melyet
minden hulldmverés utan

els6 1épéssé tesznek a habok;

orulhet az,
ki nap nap utan
a vizek jarasa kozt
szerencséjével élni tud.

Negyedik helyzetdal

Vesseétek le gyolcs alcaitokat, kossétek ket
karéhoz, le az alcakkal, és

fessétek feketére

arcotokat,

feketére az arcot,

fessétek tlizbdl szallt korommal,

fessétek orcatokat bor seprejével!

Jertek a szinpad kozepére, kozépre
atanctéren az oltar elé,

mely korul forgunk

korben,

fogjatok fekete

bakkecskének a bérét,

fogjatok szarvat és hasadt patait!

Aldozzuk fel egy istennek a kecskebakot,
fekete bundajat és

a vorhenyd hust,

aldozzuk mindezt

istentinknek, hadd 6moljon

a vér, vessétek a hist a t(izbe,

hogy a flstje felszalljon istentinkhoz!

Aldozzuk fel egy istennek a kecskebakot,

fekete bundajat és

a vorhenyd hust,

aldozzuk mindezt

istentinknek, hadd gomolyogjon

a fUst a hasbol, mely langra kapott,

zenditsik a dalt, hadd széljon a kecskebak-ének!
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Szedjétek le a marvanymaszkot, kdssétek
kar6hoz e maszkot,

mely noha mérvany,

vonasai még

nincsenek Kkivésve,

és mégis neklink mosolyog:

mosollyal, mely kiragad minket magunkbél!

Szedjétek le a marvanymaszkot, kdssétek
karohoz, mosolyaval egytt,
mely (gy nevet, mint mi, ha

félink,

vagy ha meghalunk: e mosoly

a mi hdsunk nevetése,

a mosolygo seb nyilasa labunk kozott!

Szedjétek le a marvanymaszkot, kossétek
karéhoz e maszkot, melynek

mosolya még nincs

kivésve a kébdl,

mosolya, mely kioldoz

nevetés kdzben a tagjainkbdl,

és felropit a magasba az istenekhez!

Jertek a szinpad kodzepére, kdzépre
a tanctéren az oltar elé,

mely korul forgunk

korben,

vessétek le alcaitokat,

és fessétek arcotokat feketére,
feketére korommal és bor seprejével!

Semmi sem vagy csak igaz, vagy hamis:
alcankkal kimondtuk

mindkett6t, és a szok

Orizve cafoltak: mint az alca,

az igazsag is egy és mind a kett6,

az igazsag abban van, amik lesziink!

Ami kint a marvanyban ajak és szem és orca,
mindez beltlrél homoru

képmas, mely felidézi

az istent!

MARTON LASZLO forditasa



MARIE-THERESE KERSCHBAUMER

Epistulae ex Ponto

Hogyha az Imperium, hogyha minden a visszajarafordul,
atalakulvan, hogyha mi eddig volt a szabaly, érvénytelen,
hogyha a mondott szé hazug, és arulast, 6sszeomlast jelent,
hogyha senki sem észlel, csak eltdr, csak érez,
hogyha beomlik minden, lattara szemiinknek,
Ugy egyenes, mint egy épitmény: mind a hat oldal,
nyolc sarok is megrakva robbanéanyaggal,
melyhez az égé kanoc kanyarog: noha all még,
porra valik, hullva lebeg,
burkolat immar: van, s elenyészik,
mert egy hatalmasf(jtaté a leveg6t
elszivja téle, és a Semmibdl hartyasodott bér
beszopja 6nmagat, és Semmivé lesz -
hogyha hitetlen
latok, még mieldtt tudnak, mit latnak,
kapkodvan levegét leveg6tlen, megtapogatjak
bensejiiket, mely csupa dr;
akkor minden Ures, meg van engedve minden.
Az istenek halottak, ez a jelsz6, még a papok
kasztja is, megaldzva, prédaul veti magat
a hitetleneknek. Az uralkod¢ palotaja
Grizetlen, koriilhnemzsegik képmutatok. A szabados-kaszt,
hatarozza meg, titkos kérokbe gydlve, az aruforgalom
triikkjeit régdta. A beoml6 haz burkolata
@rzi a Caesar életéhez mérhetd pillanatot még,
s mindekdzben a varosi nép az idét
jatékkal s megint csak jatékkal fecsérli. Miként a
beteg testben érzéketlen az iny meg a szaglas,
és ilyen ember a t(iznél, mely a tapintast becsapja, megég,
ugy vonzo jatékdszton rabjanak a jaték,
s vonzzék nézleni-vagyasnak betegétfura képek.
Haboruiba szdvetségeseket kiild
a csaszar és zsoldosokat, a Duna vonala
nyitva all, védtelen a Birodalom,

Marie-Thérése Kerschbaumer 1936-ban sziiletett Garches-ban (Franciaorszag), koltd, Bécsben él.
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s kozben a vérosi nép a haborus rettegésért
nézleni-vagyassal karpotolja magét -

a peremvidéken a lovasok nyomulnak, mig a gyalogsag

tombol a szatdcsok koril, gatlastalanul kdvetelnek

varosjogot a szkita, roxolan, dak,

thrak és illir csapatok. A seregben vonulok mind,

rugiusok, vandalok, alanok, herulok, skirek, turkilingok,

szvévek, szarmatak, tajfalok, gepidak, alemannok,

még a britannok és a baszkok is varomanyt, rakomanyt,

ragadomanyt akarnak. A Mare nostrum habjait kalézok

szantogatjak, az afrikai gabonafogytan,

és odavész: elsikkasztjak a mieink.

Minthogy ajok, 6rizve josdgukat vagy

békéjiket vagy lelki nyugalmukat, resten, vakon,

stketen és néman elhallgatjak gyengeségeiket, nem

torédnek toérvénnyel, joggal, igy tehat

ajok nem gy6zhetnek, vesztenidk kell,

s mindezért 6k a hibasak.

Ahogy az allatokat terelték ahogy

a ndk kisgyerekekkel a szekéren
ponyvak ala zstfolva vagy kitéve

a szabad égnek pokrocok alatt

kend6t csavarva testiikre ahogy
asszonyaik sokreddjd hosszd ruhakban
a szekeret kisérték kétfeldl

ahogy atvonulas kdzben és a tilos vagy
nem tilos taborozéskor az Gt

szélén a bAmészkodoktdl ennivalot
koldultak ahogy odaigértek egy
himzett vankost és egyflirészporral témott
rikit6 zéld vorésfonallal kivarrt
kockaform@ju valamit adtak azonnal
miutan a legdregebbjei vagy a valasztott
sz0sz010i a csoportnak révid hataridejd
pihen6t kieszkdzoltek és a csaladok
vagy ami a csaladokbdl maradt

a helybeli kereskeddk és

kézmUvesek hazaiban - vagyis

inkabb a raktar egyik zugaban -
széllasra talaltak és ahogy

afoglyaikat terelték e lancravert
oOrjasokat kik magas sz6rmekucsmat



és cserzett birkabdrbdl Gigyesen 8sszegbngydlt
bocskort viseltek a saroglyak mogott

ahogy mind le a Karpatok lejt6irdl

mellettiik a gorgéként miikddd

korlapok kerek tdlgyfatorzsbdl kivagva
tengellyel kerékaggyal dsszekdtve

féken tartva simara gémbélyitve

a keréktalp az abroncs nagy hangon nyikorogva
szikladkon &t a Kukillg az Olt

mély volgyébe szurdokon at keresztbe

futd gydkérfonadékon at négy robusztus kerék
viszi a zsakmanyt afoglyok terheit

via terra via maris amarra

MARTON LASZLO forditasa

ILSE AICHINGER

KOZBEN NAGYON SOK HALLGATAS

Cornelius Hell beszélgetése

Cornelius Hell: - Kedves llse Aichinger, itt Gltnk Bécsben, a szlil6varosaban, ahova 1988-ban
tért vissza. 1921. november 1-jén itt szUletett. Mi az els6 gyerekkori emléke Becsbdl?

llse Aichinger: - Akkoriban - az ikertestvérem és én - a nagymamanknal laktunk. Az
elsé emlék, amelyet fel tudok idézni, sajnos nem kellemes. Emlékszem: a harmadik kerii-
letben tértént, egy nyomordsagos utcaban, ahol a nagymamank lakott, vele szemben egy
vegyeskereskedés allt, és néha atkildott minket a nagymamank - olyan négy- vagy ot-
évesek lehettliink, még nem jartak autdk az utakon. Meglehet6sen sok ember volt a Kis-
boltban. Es ez aboltos asszony szandékosan megvérakoztatott minket, és mindenkit el6t-
tink szolgalt ki. Aztan egyszer csak a pult f6l6tt rank mutatott, és igy szoélt a tobbiekhez:
,Zsidok." En tulajdonképpen egyaltalan nem tudtam, mitjelent az, hogy zsidé, de hogy
nem jot, afel6l nem hagyott semmi kétséget. Igen, tulajdonképpen ez az els6 vilagos emlé-
kem Bécsb6l. Egyébként pedig a nagymamam lakasa, és hat maga a nagymamam, 6 az
egyik legboldogabb emlékem. J6 volt és tirelmes, mindmaig ugy emlékszem ra, hogy
mellette sosem éreztem magamat veszélyben, és azt hiszem, még ma is segit nekem.

llse Aichinger 1921-ben szUletett Bécsben, ir6, kolt6, Bécsben él.
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- Az édesanyja orvos volt, egyike azon keveseknek, akik akkoriban orvosok lehettek.

- Akkoriban, igen. Rejtélyes szamomra, hogy engedhette meg maganak ezt a nagy-
apam, hiszen négy gyereke volt, és hagyta, hogy mindegyik azt tegye, amit akart, és ez
rendkivili volt akkoriban. Persze anyam is szembesult antiszemita tAmadasokkal; aztan
beiratkozott a Scharzwald iskolaba, amely ugyan zsidd iskola volt, de természetesen csu-
pa gazdag gyerek jart oda, 6 azonban tandijkedvezményt kapott. A nagyapam alacsony
rangu katonatiszt volt, mert nem akarta a vallasat megvaltoztatni, és ez bizony mar Fe-
renc Jozsef csaszar idejében sem volt el6nyds. Az 6sszes gyerekét tanittatta, igy jart
anyam a Schwarzwaldba, ahol tandijkedvezményt kapott. Ezt egyszer az osztaly el6tt a
szemére vetették, pedig 6 tulajdonképpen szorgalmas és nyugodt gyerek volt. Aztan
egyetemre ment: minden tovabbi nélkul sikertilt bejutnia. Utana hadikdrhazba kerdlt.
Képeim is voltak rola, de elveszitettem 6ket, a betegeivel lehetett latni rajtuk - sulyos lab-
amputaciok. Nem kérdezték téle, sebész-e, van-e szakképesitése. Persze, hogy nem volt,
pénz se lett volna ra, de rengeteget tanult kézben, tiirelmet is. Es azt hiszem, tehetsége is
volt hozza, hogy jél banjon az emberekkel.

Pénziink soha nem volt, mert tdbbnyire olyanok jartak hozza, akik szegény sorban él-
tek, vagy betegpénztartdl hoztak papirt. Hidba kezelte mindegyiket és hidba gondolko-
dott rajtuk olyan sokat. Es raadasul a negyedik emeleten laktunk egy lift nélkiili hazban,
ahova egy sziv- vagy példaul egy labtdréses beteg szamara tokéletesen lehetetlen volt fel-
jutni. De én val6jaban mindig nagyon csodaltam, mindenekel6tt azért, mert olyan keve-
set kért, holott vilagos volt, hogy megint nem fogunk kijonni. Huszonnyolcadika kérul
rendszerint mar alig volt pénzink.

- Edesapjanak pedig nagyon sok pénzre volt sziiksége a konyveihez.

- lgen, és ez klonds okot szolgéltatott a valasukhoz, mert ugyan olvasta is a kényve-
it, de mindenekel6tt vasarolni szeretett. Eleinte par évig Linzben laktunk, de sokat vol-
tunk a nagymamamnal Bécsben. Széval olyan sok kdnyvet vasarolt, hogy a fizetése - ta-
nar volt - és az anyam keresete - aki akkoriban varosi orvos volt - kevésnek bizonyult;
aztdn még a butorok mindegyikén zalogcédula is volt. Még mindig emlékszem ezekre a
cédulakra. Az anyam egyszer(en valasztas elé allitotta apamat: a konyvek vagy a gyere-
kek és én; mindkett6 nem megy, anyagilag nem.

- A kdnyveket valasztotta?

- Azt hiszem, a kdnyvek valasztottdk 6t. Talan nem tehetett masképp. De mindig jo
maradt a viszony kozottik, csak hat ritkan lattuk, és ez, hogy is mondjam, valahogy hi-
anyzott, hogy nem volt veliink. De soha nem romlott meg egymassal a kapcsolatuk; csak
0rokds pénzszikében éltiink, mert még a valas utan gyerekenként jaré nevetséges 100
schilling tartasdij fizetése is lehetetlen volt szdmara. Soha nem is érkezett t6le pénz.

- Latta az 6n els6 kdnyvét, orilt neki?

- Igen, anydmnak viszont halalfélelme volt. Egyaltalan nem orilt annak, hogy irtam.
Azt mondta: ha én is irni fogok, akkor apam még tobb kdnyvet fog vasarolni. Egyaltalan
nem lelkesedett ezért a hivatasért. Nem is tudom, el6szor csak egy tudositast akartam
irni. Die grépere Hoffnung (A nagyobb remény) volt a cime. Tulajdonképpen nem akartam
irond lenni. Inkabb orvosnak akartam tanulni, de a kezem nagyon tgyetlen volt, ezért ku-
darcot vallottam volna.

- Es korabban, a néci uralom ideje alatt nem tanulhatott?

- A néaci uralom idején nem tanulhattam. Elvallaltam hat valamilyen allast, a pénz mi-
att is, mert bizony nem volt kénny( akkoriban az élet, és sz6 sem volt arrél, hogy segitet-
ték volna azoknak az embereknek az Gjrakezdését, akiktél, mint példaul az anyamtdl,
mindenuket elvették. Ha jol emlékszem, 10 000 schillinget adtak neki mindenért - és csak
j6 sokara. Nem volt lakasunk, semmink sem volt. De aztan allast kapott egy Herbstklinik
nevl korhazban. Hogy is mondjam, szép kdrnyéken volt a 19. kertletben, a szolgélati

1218



szoba viszont ugyanugy nézett ki, mint abetegszoba, vagyis rettenetesen. Az étel is olyan
volt, mint a betegeké, ugyancsak rettenetes. Es éppen itt kezdtem el varatlanul dolgozni,
irni. Elég hosszu ideig laktunk ott.

- Es igy keletkezett az els6 kényve, amellyel a mai napig azonositjak, A nagyobb remény?

- lgen, nem hidba szerepel a cimben a ,,remény". Mar azt is emlitettem egyszer, hogy
életem legboldogabb korszaka a habort volt, mert soha nem élt benniink annyi remény,
teljesen irracionalis remény, hogy ezutan minden jo lesz. Es a legboldogtalanabb a habo-
rat kévetd idészak volt, amikor azt lattuk, hogy tovabbra is vannak olyan lakastgyi hiva-
talok, amelyek nem képesek lakéast biztositani a raszoruldknak, és korhazak, ahol a sulyos
betegekkel rosszul bannak, mint ahogy gyakran ma is, és hogy a vilag bizony nem lett
sokkal jobb. A haboruban ugyan minden érthetébb volt, az emberek helyzete - ajé koril-
mények is -, de aztan tdl nagy volt az elvaras. Mindenki tele volt illdzioval. Azt gondol-
tam, hogy nagyanyam és anyam fiatalabb testvérei visszatérnek a minszki megsemmisitd
taborbol. Még lattam ket a Schwedenbriickén egy nyitott teherautdban, és teljesen nyil-
vanvalé lehetett volna, hogy senki nem fog kéziluk visszajonni. Ezen kivil a nagy-
anyamnak tidégyulladasa és magas laza volt, amikor elvitték. Az illGziok aztan a habo-
rat kévetden lassan maguktol szertefoszlottak. Ezért volt szamomra a habord utani
id6szak - két-harom év - nagyon boldogtalan, éppen mert tele voltam illGzidkkal.

- A nemzetiszocializmus miatt veszitette el a nagymamajat és az édesanyja testvéreit is?

- Anyam egyik névére mar kislanykoraban isjart Angliaban, igy neki lehet6sége nyilt
arra, hogy Anglidba menjen. A htiga azonban zongoram(ivész volt, és éppen 1936-ban ka-
pott allast a Zeneakadémian. Amit természetesen '38-ban azonnal elveszitett. Az dccse
pedig technikus volt, betoniigyi szakember vagy valami ilyesmi. Ot is megélték. Ok ket-
ten és a nagyanyam vesztek tehat oda.

- On pedig a naci id6k alatt édesanyja véd6pajzsa volt.

- lgen, nem is sejthette az ember. Vagyis, ha még tovabb tartott volna az egész, erre is
bevezettek volna valami térvényt, hiszen pontosan tudtak, hogy ugyanugy ki akarjak ir-
tani a félzsiddkat is. Emlékszem, '39-ben érettségiztem, azt tanultuk biol6giabol - az osz-
talyban természetesen semmit nem tudtak rélam, és az Aichinger név sem volt e tekintet-
ben feltling -, hogy a zsiddk és a ciganyok a legrosszabbak, de még naluk is rosszabbak a
keverékek. Ok lennének az &riiltek vagy a biin6z6k. Annyira primitiv volt, ma mar ezt
nem is lehet elképzelni. Akkor én azt gondoltam, hogy be kell nekik bizonyitanom az el-
lenkezdjét, és meg is tettem, mivel korabban a gimnaziumban minden tanév végén éppen
hogy atmentem egy ,,elégségessel”- nem volt bennem becsvagy. Tulajdonképpen csak a
latint szerettem, nem tudom, miért. Valahogy olyan vilagosnak t(int szamomra. Aztan
Orilten elkezdtem tanulni - a testnevelés volt a naciknal a legfontosabb, j6 voltam bel6le.
Kitlntetést is kaptam. Azt hiszem, ez volt az egyik utolsé alkalom, amikor a nagymamam
oralt. Még emlékszem, meritett papirba csomagoltak ezt a bizonyitvanyt, a jobb oldalan
egy Hitler-kép, a balon pedig ez allt: ,,Te, llse Aichinger, ezennel elhagyod az iskolat, és
kilépsz az életbe." Az ember nem kilép az életbe, hanem kidobjak. ,,Sose feledkezz meg
arrél, hogy német vagy!" Sajnos elveszitettem.

- Ez rendkivil nehéz helyzet lehetett - A nagyobb reményben isfontos szerepet jatszik: ,,ke-
veréknek" vagy ,,félzsidonak™ lenni, ahogy a naci terminoldgia nevezte, azt jelentette, hogy az em-
ber sehova nem tartozik, és sokszor kell bucstznia

- lgen, az 6rokos bucsuzkodas. Annyi baratom volt, és mindig a legrosszabbra kellett
késziilni. Es épp ez volt késébb is olyan nehéz, mert mindig azt gondoltuk, hogy megis-
métlédik minden, hogy Ujra itt lesznek mindannyian, és akkor ismét minden Ugy lesz,
mint kordbban. Pedig semmi nem volt Ggy, mint régen. Minden rossz volt.

- Valddi Ujrakezdés volt?

- Tulajdonképpen nem. Vagyis, én mindig csak a bécsieket figyelem, mert magamat
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bécsinek tartom - noha nem tetszik ez a kifejezés. Mégis valahogy azonosulok ezzel a va-
rossal. Es a bécsieket illetéen rendkiviil érzékeny vagyok, még most is. Létezik egy jelleg-
zetes bécsi beszéd, amely annyira brutalis, egyszerlien a hangzasa miatt, a stilusaban. Ak-
kor is, ha csak valami egészen banalisat mondanak, olyan brutalitas csendul ki a
hangjukbol, amelyet én nem j6l viselek, de k6zben azt is tudom, hogy vannak jok is ké-
zOttik, és ez valdszinlleg az egész vildgon igy van. Hallottam, hogy Berlinben sokkal
tébb embert buajtattak, mint Bécsben. Bécsben erre alig volt lehetéség; nem lehetett eltlin-
ni. Azt mondjék, Berlinben ebbdl a szempontbdl sokkal jobb volt.

- Es uténa is nagyon nehéz Bécsben. Mar emlitette az édesanyja helyzetét, vele kapcsolatban az
osztrak beliigyminiszter, Helmer hiressé valt mondata jutott az eszembe: ,,Azon vagyok, hogy el-
nydjtsam az igyet" - marmint a tulajdonok visszaszolgaltatasat, a régi tulajdonosok karpétlasat.

- lgen, ez sikerilt neki. Borzasztéan elhiiztak. A Marcus Aurelius utcabdl, ahova a na-
cik er6szakkal bekdltoztettek minket, el6szér a nagybatyam feleségéhez mentiink, aki tu-
lajdonképpen kiszolgaltatta a férjét, amikor '41-ben, a dontd pillanatban elvalt téle. A
Marcus Aurelius utca a varoshaza kdzelében volt, a mai napig elkertilém, pedig szép kor-
nyék, mert mindig ez a lakas jut az eszembe. Aztan onnan is tovabbmenttink - hol is lak-
tunk utana? Igen, ezt kdvetéen egy ideig anyam egyik baratngjénél laktunk, ott is egyutt
egy szobaban. Es anyam klinikai &llasa sem volt kénny(i: voltak olyan sulyos esetek, ami-
kor kérhazakban mar nem tudtak segiteni, és ilyenkor a rdkosokat, a szivbetegeket, a hal-
dokldkat, akik sokszor mar maguknal sem voltak egészen, egyszerlien hozzajuk iranyi-
tottak, hogy ne rontsak a statisztikdjukat. De nekem szerencsém volt - ami ritkasag -, és
j6 kapcsolatom volt anyammal, kilencvenharom évig élt, és mindvégig tokéletesen felh6t-
len volt a kapcsolatunk. Es az elméje is szinte végig tiszta maradt.

- Es ezt az egész nehéz iddszakot egyitt élték at?

- Egyiitt egy szobaban, rdadasul egy olyan nénél, aki nem akarta, hogy nala lakjunk.
Zsido férje volt, aki pontosan két nappal azutan, hogy mi oda kéltdztiink, meghalt. Es at-
tél a pillanattdl kezdve mar nem volt alapja annak, hogy ott lakjunk. Természetesen volt
alkalma hat éven keresztil éreztetnie veliink, hogy nem kivanatos személyek vagyunk
nala. Es mindez azon a kdrnyéken tortént, amelyet gy(ildltem, a Marcus Aurelius utcé-
ban, a Gestapo mellett, amely még nem valtozott miemlékké, hanem nagyon is val6sa-
gos volt: abbdl a hazbdl hurcoltdk el az embereket.

- Az ikerhlga az egyik utols6 vonattal menekilt Angliaba.

- Igen, a kvékerek szerveztek transzportokat a tizennyolc évesnél fiatalabbak szama-
ra, és a higom nagyon boldog volt. Jobb is volt igy, hogy elment. EI§szér is, harman let-
tiink volna egy szobaban, ett6l még bonyolultabb lett volna minden. Es amikor kiment,
anyam névére is Angliaban tart6zkodott, aki nem ment férjhez. A hdigom viszonylag nor-
malisan, eleinte egész boldogan élt, bar nehéz dolga volt. Csak féloraval vagyok id&sebb
nala, és igazsagtalansag, hogy 6 volt mindig a gyengébb. O volt a térékenyebb, majdnem
meghalt, nem sokkal azutan, hogy megszuletett; tid&gyulladast kaptunk mind a ketten
és 6 csaknem belehalt, és talan - hogy is mondjam? Mindig Ugy éreztem, hogy meg kell
védenem. Aztan elment Anglidba, és még mindig Anglidban él, Londonban, a lanya nem
messze lakik téle. De szerintem még mindig visszavagyik Bécsbe. Tudom, hogy a nagy-
néném, anyam legidGsebb testvére, aki Anglidban élt, egyszer azt mondta: élni Anglidban
akarok, de végs6 nyugalomra térni Bécsben szeretnék. Es valahogy ezt valtottuk valéra
azzal, hogy ide hozattuk a hamvait.

-A habora utan On hossz( évekig tavol élt Becst6l. Az els6 allomas, ha jol tudom, Ulm volt.

- Igen, méar a haboru alatt olvastam angol Ujsdgokban a Scholl testvérekrdl, és rengeteg
batorsagot adott nekem, hogy masokat is meggyilkolnak, de nem azért, mert zsidok, ha-
nem mert fellazadtak. A habor( utan aztan irt nekem az idésebbik névér, Inge Scholl - aki
véletlenil éppen olvasta A nagyobb reményt -, hogy nem dolgoznék-e nala. Igy aztan
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Ulmban laktam, nem is tudom mennyi ideig, talan egy-két évig. Tulajdonképpen szép id6-
szak volt. Inge sokat kivant magéatol, de mindenki mastol is. Es egy ideig a fiatalabb Scholl-
névérnél is laktam. Rendkiviil kedvesek voltak, ésj6 volt naluk. Aztan mégiscsak visszajot-
tem Becsbe - anyam miatt is. Késébb elképesztéen sokdig Groégmainban laktunk. Egyfel &l
gyonyord volt a kornyék; masfeldl gyakorlati oka is volt: azt akartuk, hogy ne legytink tal-
sagosan messze Bécst6l, de ne legylink tal messze Németorszagtol sem. Férjem mostoha-
anyja ugyanis - édesanyja meghalt, amikor 6 tizenegy éves volt - nagyon kedves teremtés,
Németorszagban élt, az én anyam pedig Bécsben. Szerettik volna, hogy mindketten na-
lunk télthessenek egy kis id6t, hogy mindkett6jik szamara elérhet6ek legytnk. Ezért lak-
tunk csaknem husz éven keresztiil GroBgmainban. Néha megkérdezik t6lem, hogy birtuk
ki ott, hiszen mindketten nagyvarosban néttiink fel. Es az bizony igazi vidék volt. A gyere-
keknek viszont voltak jatszétarsai. Vidéken kénnyebben talal az ember baratokat, mint a
vérosban. Es a kérnyez6 mez6k. Ma mar semmi nincs meg beléle. De a gyerekeknek szép
volt, és én azt gondoltam, mar soha tobbé nem lehet olyan rossz, mint valaha volt.

- Pedig még jo néhany allomast emlithetiink. El6szor is megjelent a regénye, A nagyobb re-
mény, majd csalatkozott a Gruppe 47-hez.

- Mint emlitettem, nem voltak ir6i ambiciéim. Ha mégis barmi ilyesmire gondoltam,
inkabb Ujsagird szerettem volna lenni. Azt érdekesebbnek képzeltem. Az irast mégsem
nevezhetjiik munkanak. Es ahogyan én irok, az végképp nem az, mert azt hiszem, az irés-
nak fontosabb része az, amikor nem ir az ember. Ha pedig nem ir az ember, akkor igazan
nem mondhatja, hogy dolgozik.

- De hat mégiscsak szlikség van az irasra ahhoz, hogy egyaltalan kilénvalhasson az az allapot,
amikor nem ir az ember?

- Minden azon mulik, hogy képes-e az ember pontos mondatokat irni. Az els6 mon-
datnak pontosnak kell lennie, és aztan még fontosabb, hogy a mésodik is az legyen. Es igy
tovabb az utols6 sz6ig. Ebben talan tdl igényes voltam. Ugyanakkor nem volt bennem
semmi becsvagy. Igy érkeztem a Gruppe 47-hez. Es mivel allandéan a cserkészekhez sze-
rettem volna tartozni, és soha nem volt elég pénziink hozza, hiszen a cserkészegyenruha
rengetegbe kerilt - a mi viszonyainkhoz képest mindenképpen - tul sok pénzbe, és min-
dig is cserkészlany szerettem volna lenni, és akkor gy éreztem, életemben el8szor végre
eljutottam egy ilyen cserkésztaborba. Az egyttlét tobbnyire harom napig tartott, és ha-
talmas ivaszattal ért véget, mégis nagyon szérakoztaténak talaltam az egészet. Egyalta-
lan nem volt bennem becsvagy, hogy sikereket érjek el kozottik, de egyszerien jé volt az
egész, ahogyan viselkedtek egymassal, Hans Werner Richter Ur is, akit Joachim Kaiser
nem minden ok nélkil nevezett ,,csoportképz6 zseni"-nek, mert bizony az volt, amig élt.
Minden kés6bbi folytatas balul silt el, mert hogy j6 volt, az rajta mulott.

- Ugyan nem vagyott ra, a Gruppe 47-ben mégis sikeres volt - a Spielgeschichte (Jatéktorté-
net) cimd konyvével.

- lIgen, akkor kaptam akitlintetést, mindazonaltal csak két szavazattal maradt le mégot-
tem Walter Jens aregényével. Teljesen ésszer(itlen volt: a Gruppe 47 tulajdonképpen area-
listamlveket részesitette elényben, az aszfaltirodalmat, ahogy akkoriban nevezték - mégis
tébbnyire olyanok kaptak dijakat, akik épp az ellenkezéjét mivelték; mint példaul én is.

- Pontosan errdl irt Walter Jens, hogy ezen a hiressé valt tilésen, amelyet a Keleti-tenger part-
jan fekv6 Niendorfban rendeztek 1952-ben, énnel, Ingeborg Bachmannal és Paul Celannal valami
egészen Uj hang tort be a habord utani német nyelv( irodalomba.

- lgen, nyilvanval6, de szamomra ez egyaltalan nem volt vildgos, mert én mindig
topografikusan irtam, mindenekel6tt Bécsre koncentraltam, és a Jatéktorténet annyiban
volt topografikus, hogy kétszer jartam Londonban a testvéremnél, és ez az utazas oriasi
hatast gyakorolt ram, akkor voltam el6szor kulféldén - még most is szivesen megyek
Angliaba -, és egy alkalommal Eastendbe utaztunk, meg akarta nekem mutatni, aztan
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megmutatta azt a kdrhazat is, amelyben abortusz kdvetkeztében meghalt egy kézos ba-
ratnénk. Sok-sok évvel késébb jutott ismét az eszembe, tulajdonképpen azt a furcsa, piros
szegénykorhazat szerettem volna régziteni, igy irtam meg a Jatéktérténetet. Magam is cso-
dalkoztam azon - mint minden torténet esetében -, ahogy elkezd6ddétt. De szamomra
nem az volt benne a legfontosabb, hogy a torténet visszafelé halad, vagyis a halallal kez-
dédik, és a sziletéssel végzddik, hanem ismét azt tartottam a legfontosabbnak, hogy min-
den mondat a helyén legyen. Es ez ebben az esetben kiiléndsen nehéz volt, mert azt el-
dontdttem, hogy a halallal fog kezd6dni az elbeszélés, de nem is ez volt az oka, hanem
hogy meg akartam orokiteni Eastendet. Emlékszem, akkor kaptam a Gruppe 47-t6l ezt a
furcsa dijat, abban a bizonyos cserkésztaborban, nem volt nagyon magas kitlintetés, de
azért nagyon jol jott; anyam télikabatjat mindig a zaciban tartottuk - és most végre kivalt-
hattam. Nekem tulajdonképpen tetszik, ha minden csak épp hogy csurran-cseppen, ak-
kor mindennek ugy tud o6rilni az ember.

- Es természetesen annak is driilhetett, hogy ezaltal megismerték Németorszagban, hiszen
Ausztria - legalabbis irodalmi szempontbdl - isten hata mogétti hely volt. Kiadok is alig voltak.

- Egyaltalan nem voltak. De nekem nem is a megjelenés volt a legfontosabb - manap-
sag az emberek nem irni akarnak, az a benyomasom, hanem megjelenni. Természetesen
ez is sziikséges, ha ebb6l akar megélni az ember - de ebbdl tgysem lehet megélni. Mint
mar emlitettem, én csak egy tudositast akartam irni, nem almodoztam irodalmi jovérol.

- Aztan mégis minden masképpen tortént.

- Aztan minden masképp tortént. A Gruppe 47 dija akkoriban mégiscsak szamitott.
Es sok szerencsém is volt - no, nem Beermann-Fischerékkel, a zsenialis kiadd, az 6reg
Samuel Fischer lanyaval és Dr. Beermann-nal, aki eredetileg belgydgyasz volt, egyikik
sem értett a kdnyvkiadashoz. EI6szor is nagyon kevés pénzt adtak. Ha édesanyam nem
dolgozott volna a klinikan, abbdl, amit 6k adtak, egyéaltalan nem tudtam volna megélni.
Es igy kezdtem irni, 6riilt id6beli kiilonbségekkel. Emlékszem, a Jatéktérténet megirasa-
hoz két évvel tobbre volt szitkkségem, mint A nagyobb reményhez.

- Az 6n irasai egyre rovidebbek és stir(ibbek, egyre pontosabbak lettek.

- Egyre rovidebbek, igen. Mindig arra térekedtem, hogy egyre témdrebben irjak.

- Es kdzben eltavolodott az attetsz8 kronoldgiatol, az attetszd elbeszélésmodtol?

- lgen, igy van. A nagyobb reményben még megmaradt ebb6l valami, de aztan elkezd-
tem parbeszédeket irni, a Zu keiner Stunde-t (Egyetlen 6rdban sem).

- Ez késdbb a Gruppe 47-ben veszekedésre, élénk vitara adott okot.

- lgen, emlékszem még, valaki megkérdezte, minek irok ilyen szemetet? De engem az
egész szorakoztatott. Azt valaszoltam: tényleg, minek irok egyaltalan? Ugyanazért, ami-
ért azt a szemetet, altaldban viszont nagyon keveset irtam. Az egész inkabb hullamokban
jott. Voltak azok a parbeszédek, aztan évekig megint sesmmi. Aztan hirtelen ott voltak a
versek. Mar korabban is irtam néhanyat, de nagyon keveset. Egyszer csak émleni kezd-
tek, annyi, hogy 6ssze tudtam allitani egy kotetet. RAadasul szerencsém is volt - mégpe-
dig dupla szerencsém. Inge Scholl férje, aki épitész volt, néha kdnyvboritokat is tervezett.
Az utolsé épulet, amelyet tervezett, egy kolni kdrhaz volt, amely szerintem nagyon j6l si-
kerilt, az utols6 kényvterve pedig az én kdtetem volt, és az is nagyon tetszett. Rajta kiviil
sokat koszonhetek Richard Reichenspergernek is, a kotet kiadojanak. Fischerék id6koz-
ben eltlintek a kiad6bdl, Schéller asszony vette at a céget. O nagyon segitékész volt, min-
dig nagyon hitt bennem, és anyagilag is mindig a rendelkezésemre allt. Ez megnyugtat6
volt. Sokszor volt szerencsém.

- Az 6sszkiadas, amelyet Richard Reichensperger adott ki és Ottl Aicher szerkesztett, sok évti-
zednyi munka eredménye volt.

- gy van. Mostanaban szivesen irnék még valamit Angliarol, mert az az orszag és
azok a figyelemremélto koérilmények, melyek kdzt a higom ott élt és még mindig él,
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nagy hatassal vannak rdm. Gyerekkoromban sok Dickenst olvastam, és nagyon fontos
volt, hogy j6l megtanuljak angolul.

- Joseph Conrad mdivei isfontosak voltak 6nnek.

- Joseph Conrad felfedezés volt szamomra, pedig a térténetei egyaltalan nem érdekel-
nek. A tajak sem érdekelnek, ahol a regényei jatszodnak - tébbnyire valahol Dél-Azsia-
ban, Délkelet-Azsiaban -, hanem egyszeriien az, hogy nala minden mondat a helyén van.
Conrad tengerészkapitany volt, és az angol tengerészetnél mindig nevettek rajta a len-
gyeles kiejtése miatt, de egészen rendkivili ir6 volt, vele is szerencsém volt. Most megint
olvastam t6le egy konyvet, A sitétség mélyént. Kongoban jatszédik. Valaki elkiildte ne-
kem, és ez is egyszer(ien csodalatos, itt is minden mondat a helyén van.

- Anglian kiviil més orszagok is megragadtak. Ugy tudom,férjével, Gunter Eichhal egy idében
nagyon sokat utaztak.

- lgen, de szinte soha sem egytt, egyikiinknek a gyerekek miatt is mindig otthon kel-
lett maradnia. Emlékszem, egyszer hajon egyutt utaztunk Afrikdba, mert nevetségesen
féltem a repuléstél. Es az persze nagyon szép volt. Az utazas a férjemnek &riilten fontos
volt. Mindig a vilagot jarta, és ez boldogga tette.

- Az utazas és Kina, ez volt a két szenvedélye?

- Igen, de nem az Ujkinai nyelvet tanulmanyozta, hanem arégit. Nekem &érokké rejtély
maradt, hogyan jott nala ez az egész, mert viszonylag sz(ikds kértilmények kozt nétt fel.
Az apja nem tul sikeres adétanacsado volt, az anyja pedig meghalt, amikor Giinter tizen-
egy éves volt. Egyszer megkérdeztem 6t, ha mar a régi sinoldégiara adta a fejét, amivel
semmilyen esélye nem volt, hogy allast kapjon, miért nem jott Berlinbe? Azt mondta,
azért, mert Parizsban jobb volt a tanar. Az egyetemi éveiben végig éhezett. Miel6tt meg-
halt, kért egy jegyzettdmbot és egy ceruzat, és harom nagyon komplikalt kinai jelet irt fel.

Amikor gyerek voltam, nagyon nem tetszett, ha masok azt mondtak az iskolaban:
tanulgatunk egy Kkicsit, aztan Ggyis meghazasodunk, és gyerekeket sztliink. Arra gon-
doltam, akkor miért foglaljatok a helyet a gimnaziumban, okosabb lenne, ha régtén f6z-
ni kezdenétek tanulni, meg azt, hogyan legyen gyereketek, ha ezt egyaltalan tanulni
kell. Az ilyesmi mindig felhaboritott, egyaltalan nem akartam igy élni, aztan kés6bb
mégis ugyanezt csinaltam, amit 6k. Es nem bantam meg, mert természetesen j6, ha mar
az ember egytt él valakivel, hogy ha & is ugyanabbdl a vilagbdl jon, ugyebar az irashdl,
és érti az iras nehézségeit is. Ezért talan nem volt rossz l1épés, és a gyerekek is boldogga
tettek.

- Nem volt nehéz mindent dsszeegyeztetni: a csaladot, és azt, hogy ir6-hazasparként is makéd-
nitk kellett? Elolvastak egymas szdvegeit, és beszélgettek arrdl, amin éppen dolgoztak? Hogyan
zajlott ez llse Aichinger és Gunter Eich kéz6tt?

- Iras kdzben nem nagyon beszélgettiink a szévegekrél, de amikor valami elkésziilt,
akkor megmutattuk azokat egymasnak, és Glnter nagyon j6 olvasé volt, nemcsak az én
irdsaimhoz volt j6 szeme, masok is gyakran adtak oda neki a szovegeiket. Nagyon j6zan
volt és nyugodt, nagyon pontosak voltak az itéletei.

- Javitottak is egymas szdvegein?

- Elvileg nem, legalabbis amig nem tettiik ki az utolsé pontot. Es Giinter tudott vala-
mit, ami természetesen anyagilag is segitett nekiink: képes volt megbizasra dolgozni.
Meg tudott irni egy hangjatékot olyan témarél, amely egyaltalan nem érdekelte - akkori-
ban még nagyon jol fizették a hangjatékokat, viszonylag jol. Es ha kapott egy ilyen megbi-
zast, az megint hozott annyi pénzt, amennyivel egy kis leveg6h6z jutottunk.

Es sok, hihetetleniil sok latogatonk volt, talan tal sok is - Giinter berendezett maga-
nak egy dolgozoszobat a pincében, és ha megjelent a tavolban egy latogatd, mar el is tdint.
Raadasul a fiunk akkor még kicsi volt, széval Ginter tartott el benntinket. Tulajdonkép-
pen nekem sem volt ssmmi kedvem naponta 6t éra hosszat diskuralni, egymasnak adtak
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nalunk a kilincset, Uwe Johnsontol kezdve nem is tudom mar, ki mindenki jart akkoriban
hozzank. Engem a normalis emberek igazabdl sokkal jobban érdekeltek, mint az irok.

- De 6n akkoriban még meglehet6sen benne volt a Gruppe 47-ben.

- Igen, eléggé, és akkortajt még ritka volt, hogy egy férfi és egy né, egy ugynevezett ha-
zaspar - hogy utalom ezt a sz6t! - mindkét tagja irjon, és ezért aztan sokan jéttek hozzank.

- Egy kis salzburgifaluban, amilyen Grogmain - nem nehéz ez, hogy az emberek az irokat
vagy furcsa madaraknak nézik, vagy zavarba jonnek a hirességekkel szemben?

- Ezt inkabb Breitbrunnban tapasztaltuk. Nagyon szép fekvési hely volt, de allandé-
an fdjt a szél. Olyasmi, mint a fén, és a nagy vizfelillet még fel is er@sitette. Nem lehetett
kibirni. EIkoltéztiink Lenggriesbe. Az mar Bajororszagban, Bad Télz kdzelében van. A
gyerekeknek, azt hiszem, az volt a legboldogabb id6szakuk. Ott volt az a sok z6ld mez6,
csodalatos kornyezet, és rengeteg velik egykorU gyerek. Volt ott egy amerikai laktanya
is, és lakott a kdzelinkben egy asszony, aki Szdszorszagbdl jott - a férjem mindig azt
mondta, 6 az egyetlen ember a vilagon, aki angolszaszul beszél, mert szasz kiejtéssel be-
szélt angolul. Neki volt egy baratja a laktanyabdl, és két gyereke. A fiunk legjobb baratjat
John Henry Schnurpfeilnek hivtak - az asszonyt hivtak Schnurpfeilnek, és John
Henrynek nevezte el a fiat. Szoval Johnny volt a fiam elsé baratja. Mindig volt benne bi-
zonyos hajlam arra, hogy keressen valakit, akire felnézhet, és Johnny id6sebb volt néla,
orokké mezitlab jart, 6 lett ndlunk az els6 kultuszfigura. A fiamnak semmi sem okozott
akkora boldogsagot, mint az, ha Johnny eljétt hozzank. Es ha néha pont akkor irék is vol-
tak nalunk, a gyerekek dsszevissza rohangaltak a kertben, és az ir6k azt mondtak: hat ezt
nem lehet kibirni. De valahogy mégis kibirtuk.

- Ezutan koltdztek Gropgmainba?

- Az volt az utolso lakhelytink. Egyszer azt irtdk az Ujsagban: Gunter Eich egyik fé-
szekbdl a méasikba koltozik.

- Es aztan 1972-ben meghalt Giinter Eich.

- Igen, meghalt. Cukorbetegségben szenvedett, magas vérnyomassal, és az erei sem
voltak rendben, de olyan ember volt, aki tehetséggel birt az élethez, és szeretett is élni. A
gyerekeknek nagy megrazkddtatast jelentett, hogy hirtelen nem volt tobbé.

En pedig méar gyerekkoromban is, amikor a térképet nézegettem, mindig északkeletre
vagytam, sohasem délre, bar az Bécsben sokkal érthetébb lett volna. Es azt hiszem, felesé-
gl mentem ehhez az északkelethez és a némasaghoz is. Emlékszem, a Gruppe 47-ben,
ahol mindenki beszélt, és gyakran egyaltalan nem volt olyan szérnyen fontos, amit
mondtak - Glnter viszont hallgatott, és ez felt(int nekem. Egyszer Hans Werner Richter
azt mondta neki: ,,Tulajdonképpen nem is értem, minek jossz ide, Giinter. Nem szélsz
egy sz6t sem; orokké hallgatsz és hallgatsz." Es erre Giinter ezt valaszolta: ,,Tudod, hogy
nekem semmi képességem a kritikahoz" - és tovabb hallgatott. Es ebbél a hallgatasbol én
annyi mindent megértettem.

- Néhany évvel ezeldtt megtalaltak egy korai hangjatékat, amely aztdn nagy vitat valtott ki ar-
rél, hogy milyen viszony f(izte a nemzetiszocializmushoz. On hogyan latja ezt?

- Valészin(ileg azt a hangjatékot is megrendelésre irta, és egyszerlien odakente. Tu-
dom, hogy tagja volt a partnak, de csak egyetlen napig. EIment a partigazolvannyal a ba-
rataihoz - Kasacksékhoz, 6ket ma alig ismerik. Kasacksék ranéztek az igazolvanyra, és
azt mondtak: ,,Megd&riltél?" Erre 6 azt valaszolta: ,,Nem, meg kellett néznem a sajat sze-
memmel. Mindenki azt mondja, hogy amit a nacik csinalnak, nagyon rossz." Ez amolyan
gyerekbetegség volt nala: mindent meg akart tapasztalni. Es egy héttel késébb mar az iga-
zolvany nélkiil ment vissza Kasacksékhoz. Es megkérdezték téle: ,,Hol hagytad az igazol-
vanyodat?" Es 6 azt felelte: ,,Odamentem hozzajuk, és azt mondtam, ez nem nekem valo,
és visszaadtam." Erre Kasacksék azt mondtak: ,,Most mar egészen biztos, hogy meg6ril-
tél!" Belépni a partba tényleg 6riltség volt, egy nap mulva kilépni onnan, az viszont még
nagyobb 6riltség. De nem esett semmi baja.



Hogy is mondjam, szerencséje volt magaval. Ez szerintem az egyik legfontosabb tulaj-
donsag, az ember ugyanis arra van kényszeritve, hogy egyitt éljen magaval, és van, aki
képes arra, hogy bar kritikusan latja magat, ne olyan belsé mértékkel mérjen, amely tonk-
reteszi, hanem olyannal, amely mellett tud élni.

-E z a tulajdonsag dnben is megvan, Aichinger asszony, vagy ez olyasmi, amire csak vagyik?

- Nem, ez sajnos nincs meg bennem. En mar gyerekkoromban is arra vagytam, ez volt
az els6 kivansagom - hogy eltlinjek. Azt hittem, erre képesnek kell lennem. Ha elég soka-
ig behunyva tartom a szememet, eltlindk. Es amikor észrevettem, hogy mégsem tdinok el,
keser(iség tAmadt bennem a vilaggal szemben, amelybdl nem lehet eltlinni, amikor az
ember akar. Es azt hiszem, ezt a célt szolgalta nalam az iras, hogy altala eltiinjek.

- A keser(iség jo alap az irashoz is.

- Ez iszonyuan fontos. Nagyon fontos, hogy az emberben legyen diih. Még ma is ugy
érzem, ha diihés vagyok, hogy most megint képes vagyok valamire - és Bécsben a legje-
lentéktelenebb alkalmakkor is egész konnyen felbosszanthatja magat az ember - akar ok-
kal, akar ok nélkl... Itt van példaul a bécsiek udvariaskodéasa - azt hiszem, irtam is vala-
hol: engedelmet kérnek, és mar nyomulnak is elére. Arrébb I6kik az embert, felszallnak,
és mar indul is a vonat. Ez a rémes keveréke az udvariassagnak és a...

- Réaadasul ez az udvariassag néha csak nagyon vékony maz.

- Pontosan. Nagyon gyorsan brutalitdsba torkollik. A brutalitas talan talzas, de...

- Lehet, hogy nem is tulzas; az 6n édesanyjanak azt mondtak a habor( utan: ,,Aludjonfiiggé-
agyban!"

- ,,»Aludjon fiigg6agyban", igen, ezt mondtak neki a haboru elétt, és ezt mondtak a ha-
bor( utan is. Es valdszin(iileg ma is ezt mondanak nekem a lakéashivatalban.

- Es miutan 1984 és 1988 kézott négy évig Frankfurtban élt, mégis visszakéltozott a szép és ré-
mes Bécsbe.

- Frankfurtban nagyon j6l éreztem magam. A kiadoném hazaban laktam. Tényleg
mindenem megvolt. Volt id6m a munkara is, be tudtam osztani. Es mégis, amikor reggel
felébredtem, arra gondoltam: mar megint Frankfurtban ébredtem. Es az ilyesmit nem le-
het sokaig kibirni. Es maga a varos is - Frankfurt olyan véros, amelyben sok minden a
pénzzel figg 6ssze. Tul sok bank van, és ezt érzi az ember.

- Ruth Kliiger Tovabb éIni - egy ifjusag cim( konyvében megjeldlte a kévetkez6 mondatot:
,.Bécs olyan varos, ahonnan soha sem sikertilt elmenekiilném." Igaznak érzi ezt a mondatot egy ki-
csit onmagara is?

- Ugy vélem, ez csodalatos mondat. Ruth Klilger most Kaliforniaban él, én biztos nem
birnam ki ott sem, egy olvasokdrat alkalmaval volt lehet6ségem megnézni azt a helyet, és
pont olyan volt, mint amilyennek elképzeltem, kék tenger, sarga homok, puccos villak és
haldlos Uresség. Ezt kizardlag gazdag embereknek talaltak ki, mintha egész életedben
nyugdijas lennél. Halalra unjdk magukat az ottaniak. Stirgésen vissza akartam menni
New Yorkba, ott inkabb éreztem Europa jelenlétét, mint Kaliforniaban.

- A gazdagsag minden tekintetben taszitja 6nt; a gazdagsag és a siker?

- En jobban szeretem a nyitott vagyakat. A gyerekek sem lesznek attél boldogok, ha
minden kivansagukat teljesitik. Szerintem a legnagyobb gazdagsag, amely soha nem
fogy el, ha az embernek nyitott vagyai vannak. Ha mar nincsenek ilyen vagyaink, ha min-
den kivansagunkat azonnal teljesitik, gy sokkal nehezebb élni.

- Miutan belenézhettem a napléiba, az volt a benyomasom, hogy afélelem is lehet a gazdagsag
forrésa.

- lgen, az is, ha nem hatalmasodik el az emberen. Csak sajnos nekem mind a mai na-
pig vannak régeszméim - tegyik fel, hogy taldlkozom valakivel, példaul egy valahai is-
kolatarsn6mmel, ami nekem kiildnben nem jelent tal sokat, szoval talalkozunk, és meg-
beszéljiik, hogy, mit tudom én, taldlkozunk négykor egy kavéhazban, és 6 nem jon,
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rajtam pedig azonnal Urra lesz a rémulet, ami elég fura érzés - aha, szoval mar megint
nem sikertl. Lassan eltlinnek a kdrnyezetemb6l az emberek. Ezt még nem tudtam igazan
feldolgozni, de most mar elég jél megvagyok. Komolyan még nem gondoltam pszichote-
rapiara. Az ilyen dolgok feldolgozasaban a baratok tudnak segiteni.

- Egy lépéssel az iras is segit elérébb jutni, nem?

- Nem nagyon. Abban a pillanatban, amikor sikeril leirnom egy mondatot, az jut
eszembe, ez most jo, mintha kifaragtak volna. Azt hiszem, jobban tettem volna, ha olyan
foglalkozast valasztok, amelyben a kezével dolgozik az ember.

- Biztos gyakran kérdezték ontdl, mit ir most.

- lgen, orokké ezt kérdezik. Talan megprobalok valamit Angliarol irni, de ebben sem
vagyok biztos. Nem tudom elkezdeni. Pedig azt hiszem, képes lennék ra.

- Es kézben sok a hallgatéas?

- Kézben nagyon sok a hallgatas. Es az id6 Ggy kitagul. Raadasul rosszul alszom. Es
amikor ranézek az ébreszt6drara, és azt gondolom, hogy még csak el6bb volt... és most
mar legalabb huasz percnek el kellett milnia, de csak 6t mualt el. Es akkor Ggy érzem, mint-
ha nem mozdulna az id6. De hat ez természetesen az dregedés problémaja is. Ismerek
olyanokat, akik hajnali négykor ébrednek, és tizenkett8ig mar elég sokat megirnak, és dé-
lutdn még egy darabot dolgoznak. Es ez persze fantasztikus, ha valaki képes erre.

- On soha nem csinalta ezt?

- Nem, soha. Kezdett6l fogva az volt abenyomasom, hogy semmi értelme elkezdeni.
Legszivesebben ma is naplékat olvasok, nem regényeket, tényirodalmat, naplokat, tudé-
sitasokat, életrajzokat, ez most is jobban érdekel.

- Talan mert az egyes ember személyes élete a legfontosabb.

- lgen, és minden élet olyan hihetetlentll kiilonb6dzik a masiktol. Mar az ikrek élete is
egészen mas, nemcsak a miénk. A sorsunk teljesen kiillonbéz6. Minden, amit ezzel kap-
csolatban kideritettek... Emlékszem, amikor még gyerek voltam, és még Dr. Mengele
sem volt olyan hires, senki sem ismerte, és egész udvarias ember volt, egyszer felhivta az
anyamat telefonon, és azt mondta neki: kdnyvet ir az ikrekrél. Természetesen nem ismert
benntinket. A név nem utalt ssmmire. Anyam azt valaszolta neki - benne azonnal feléb-
redt a bizalmatlansag -, nem engedi, hogy a gyerekei részt vegyenek a kutatasban. Azu-
tan Mengele még néhany artalmatlan kérdést tett fel, de csak késébb hallottam egy gye-
rekorvosrol is, akiért a gyerekek rajongtak, mi is - fehér képenyt viselt, és az egy
gyereknek hihetetleniil imponal. Nagyon kedves volt a gyerekekhez, hozzank is. Es a ké-
s6bbi perek soran kiderult, hogy 6 is egyike volt azoknak, aki ikreket 6ltek meg. Dr.
Hekeliusnak hivtak, a nevére még emlékszem.

-D e a pereket és a naci multfeldolgozasat, illetve haritasat - mindazoknak a dolgoknak a hari-
tasat is, amelyeket 6n személyesen latott és atélt - az évek soran mar on isfigyelemmel kisérhette.

- Mindent pontosan kdvettem, igen, hogy mennyire sikertlt feldolgozni a multat, és
mi az, ami feldolgozatlan maradt.

- On mindig pontos szemlélGje volt afolyamatoknak, éber kortars, nem csupan az irodalom ha-
tarain bellil, hanem sokkal tagasabb keretek kozott.

- Igen, nekem tényleg nem az irodalom volt fontos, hanem egyfajta magatartas, és
még mindig azokat keresem, akik élni tudnak. Lakik egy boltosné a kdzelemben, 6 pél-
daul tud élni. Ot csodalom. Mindig bemegyek hozza valamilyen értelmetlenséggel, csak
hogy talalkozzam vele, és nézzem, hogyan banik az emberekkel és az életével. Soha
nem latni mellette férfit, egyedil van, de tud élni. Az élet m(ivészete nagyon fontos, a
legfontosabb.

FURJES GABRIELLA forditasa
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KARL-MARKUS GAUS

DOLLERSHEIMTOL ALLENTSTEIGIG

Egy nagy halom térmeléken alltam, és Zach f6hadnagy azt kérdezte t6lem, hogyan érez-
ném magam Edelbach plébanosaként. A térmelékhegy mintegy hisz méter hosszu, tizen-
6t méter széles és egy-két méter magas volt. En a legtetején alltam, dvatosan méasztam &t
az egymasba csuszott, kisebb-nagyobb k&lapokon, s egyszer csak észrevettem, milyen
csendes korulottem minden. El6ttem hatalmas fak magasodtak, az alattuk szétszdrtan he-
ver6 k6tombokon pafranyok és cserjék kapaszkodtak, és ott, ahol a fak valamivel tavo-
labb alltak egymastol, egy mély godorben viz gytlemlett fel. A fak lombjai kdzétt megbu-
vé madarak csivitelésén kivill semmit sem lehetett hallani. Alltam a tormelék tetején,
amivé a kés6 gotikus edelbachi Szent Istvan-templom lett.

A templom valamikor a falu kézepén allt, els6ként 1210-ben emlitik az oklevelek, a
19. szazadra két vendégld, egy nagyaruhaz, egy pékség, harom kovacsm(ihely és szamos
manufaktlra tartozott hozza; a csehorszagi pontyot Kremsbe és Bécsbe szallitd gazdag
halaszok minden héten megfordultak itt, meg is alltak, hogy a haltarolékban kicserélhes-
sék a vizet, és megcsinalhassak, ami jarmdveiken tonkrement, és friss vizet ereszthesse-
nek belé. Az edelbachi templom romijai - amivé maga a falu is valt - vadon benétt csala-
nosok, szUrés bokrok, magasra toré fenyd- és gesztenyefak kozott all. Hétszaz évbe
tellett, hogy egy ilyen falu, mint Edelbach, a Waldviertel athatolhatatlan 6serdejét meg-
hoditsa, szantoterileteket nyerjen, gyiimdlcsligeteket telepitsen, utakat hiizzon a tajba a
kornyékbeli falvakhoz, és jovedelmez6 gazdasagi teriiletekhez jusson a baratsagtalan
kérnyéken, takaros falvat hozva létre. Ezzel szemben alig 6tven év elegend6 volt ahhoz,
hogy a természet visszafoglaljon mindent, amit a generacidk kitart6 munkaval elhoditot-
tak t6le. A megmdvelt terllet visszavedlését nem természeti katasztrofa okozta, hanem
emberi m( volt, melyet stratégiai el6relatassal terveztek meg, és hadaszati hatékonysag-
gal hajtottak végre.

Az idilli erd6cskében egy tormelékhalmazon alltam, és a t6lem par méterre, a halom
alatti bozétosban Iév6é Zach f6hadnagynak azt valaszoltam, nem kiléndsebben érezném
j6l magam Edelbach plébanosaként.

Az als6-ausztriai Waldviertel durva, nyers szépségi régio. Itt egész éven at hlivosebb
van, mint a t6le keletre fekv@, lagy volgyekt6l 6vezett borvidékeken vagy a délen eltertld
Wachauban, amely jelent6s szamu turistat vonz a Dunanal sorakoz6 bajos varoskaival.
Az 6sid6kben az Ggynevezett Eszaki-erd6ség a Cseh- és a Bajor-erdéséggel dsszefiiggd
Gserdét alkotott, és a térség torténete az erd6 elleni évszazados harc, a parasztok és jobba-
gyok irtasért folytatott kiizdelme nélkiil nem érthet6 meg. A Waldviertel kozépen fekvé
részein 6sszel avolgyek és mélyedések hosszU heteken keresztiil nedves kodbe burkoléz-
nak, a granitos és gneiszes fennsikokon hideg szél futyul, ami csak akkor tlinik fel a helyi-
eknek, amikor aldbbhagy, és egy par napig nem hallhat6, érezhet6.

A sotét erd6kben vagy a lankas réteken bizarr kéformacidkra bukkanhat a vandor,
massziv granittombokre, melyeket a természet szinte egyenesen a statika torvényei elle-

Karl-Markus Gauf 1954-ben sziletett Salzburgban, iré, irodalomkritikus, a Literatur und Kritik
cimd folyoirat kiad6ja. VValogatott irasait Keser( tinta cimmel 1997-ben adta ki a Jelenkor Kiadé.
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nében hanyt egymasra, és amelyek a misztikus spekulaciékhoz vonzédé embereket kez-
detektdl fogva gyanus magyarazatokra késztették. A Waldviertelben az ufolégus éppoly
gyakori vendég, mint az ezoterikusok kuilénféle hada, akik a keltak kultikus szent helyeit
vagy épp a magikus gyogyero tereit sejtik itt. A Waldviertel féldjét lazadok, eretnekek
vére aztatta, a valdenseké és katharoké, a huszitaké és az Ujrakeresztel6ké és azé a szam-
talan protestansé, akiknek utddai az ellenreformaécio véres tildoztetése ellenére is itt ma-
radtak, s akik kozll kés6bb nem kevesen evangélikus hitiket a Habsburg-uralom ellen
irdnyuld fanatikus német nemzeti eszmével keverték.

Itt prédikalt a hol kinevetett, hol tisztelett6l 6vezett Guido von List, az excentrikus
rasszizmus-elméletird, aki 6nmagat az ,,armanok magusanak" nevezte, és a Waldviertel
volgyeiben vélte felfedezni az arja-german faj utolsé meghamisitatlan maradékat. Tanit-
vanya, Lanz von Liebenfels, akitdl Hitler is atvett néhany tedriat, Werfenstein varaban
gy(jtotte maga koré az ,,ujtemplomosokat”, azt a boldogité Gzenetet prédikalva, hogy
hamarosan ,,tenyész-kolostorokat" fognak berendezni, ahol ,kotlds-anydk" bocsatjak
majd rendelkezésre testiiket a sz6ke és kék szem( uralkodd-ember kitenyésztéséhez.

A Waldviertelnek megvannak a maga hamis és valodi lazaddi, elmezavarodott vilag-
magyarazoi és hajlithatatlan eretnekei, mindegyikben egy darabka kiilénleges Ausztria,
egy nyers, feneketlentil mély Ausztria. Néhany év 6ta mindez bizonyos értelemben 6nér-
zetté is valt, klilonlegességének kritikai szemléletévé; sor kerilt a rétegzett, am kétes ha-
gyomany, valamint e hagyomany gazdagsaganak felfedezésére. Ha az ember manapsag
keresztlilutazik a Waldviertelen, azt a benyomast is nyerhetné, mintha minden méasodik
kastélyban egy a vidék térténelmének sotét korszakait megjelenit6 kiallitas lenne lathato,
és minden magara ado, szépen restauralt kisvaros mindekézben a maga sajat, egyéni,
m(ivészi programokban bévelkedd fesztivaljat valdsitana meg.

A Waldviertel kdzepén, a nyugatra fekvd, régi Zwettl apatsag kdzelében, a keleten elteri-
16 vidéki varoskatdl, Horntdl sem tllsagosan messze mégis belsé hatarba Gtkézik az uta-
z0, egy Ausztriat kettévago osztrak hatarba, amely egyben véget is vet a Waldviertel vi-
lagra valo nyitottsaganak. Tilos a belépés! Eletveszély! Fotozni, filmezni, rajzot késziteni
torvényileg tilos és biintetendd! llyen tablak fogadjak az Osztrak Koztarsasag kétségkivul
legkllondsebb teriiletének megkozelitésére ajanlott kisebb aszfalt- és foldutakon jaré em-
bert. Erre a tertiletileg Luxemburgnal vagy a Liechtensteini Hercegségnél is nagyobb zart
Ovezetre kizarélag az osztrak hadsereg engedélyével lehet belépni, s a rajta keresztilve-
zetd utakon is csak engedéllyel lehet athaladni. A vidék egyik északi helysége utan
Allentsteignek nevezett lezart gyakorlétér Eurépa egyik legnagyobb katonai objektuma a
kis Ausztria teriiletén. A burokratak nyelvén csak réviden TUPL Allentsteignek nevezett
z6na egy masik gyakorlétér helyén all, amelyet a német Wehrmacht Gizemeltetett 1938 és
1945 kozott, s amely a I6tér déli részén fekvé kdzség utan a Déllersheim nevet viselte. A
nemzetiszocialistak a gyakorloteret természetesen nem a senki foldjére telepitették: ah-
hoz, hogy létrehozasa utan nem sokkal mar katonak ezreit képezhessék itt ki, akik nem
sokkal azutan a fronton, a harcokban prébalhattak ki mindazt, amit itt tanultak, egy
egesz régiot kellett kitelepiteni.

Néhany héttel a Wehrmacht 1938. marciusi bevonulasa utan, amelyet a lakossag
nem jelentéktelen része lelkesen Udvozolt, a délrél Dollersheim, északrél Allentsteig,
nyugatrol Zwettl és keletr6l Germanns altal hatarolt kdrzetet a Harmadik Birodalom
legnagyobb 16terének nyilvanitottdk. Nem kevesebb mint 42 teleptilés tobb mint 7000
lakosanak kellett néhany hét leforgasa alatt az 6si falvakat elhagynia; 19 081 hektar me-
z6gazdasagi, valamint megm(ivelt erd6gazdasagi tertletet vettek el, ami a Wehrmacht
birtokaba kertlt. A kitelepités menetérél és az egész eljarasrél a fennmaradt forrasok
kiilonb6z6 médokon szamolnak be, az azonban tény, hogy az évszazadok o6ta lakott te-
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riletet rovid néhany hénap leforgasa alatt tisztitottdk meg lakoitdl, hogy a 12. szdzad
oOta alapitd okiratokon jegyzett helységek a tovabbiakban éleslovészeti célpontokka val-
tak, és hogy a lakossagot eleinte kartéritéssel, a rendezett elvonulasra felszélitva telepi-
tették ki, kés6bb javaikat 6nkényesen Kisajatitva egyszerlien a szélr6zsa minden iranya-
ba Gzték 6ket a teriletr6l.

Akadtak természetesen nyerészked6k és kollaboransok, volt egy sorsat szomordan
tudomasul vevd tobbség és egy ellendllast tanusitd kisebbség. Tuddsitasok szerint rovid-
del az ,,Anschluss" utan Dollersheimbdl delegacio érkezett Berlinbe, hogy az ,,6si tarto-
many" tiszteletér6l és h(iségérdl biztositsa a Fihrert. Ezzel Dollersheimnek és a
Fihrernek is kiilonleges szerep jutott nemcsak a térség katonai elpusztitasaban, hanem a
42 helység torténelmi emlékezetének kioltasaban is.

Johannes Miullner plébanos hetven év korili, kedélyes ember volt, 1ényegében kedves,
am hajlithatatlan lélek. Amikor egy este a gyakorlotértél mintegy harminc kilométerre
fekv6é Roggendorfban meglatogattam, éppen esti misét tartott szam szerint tizenegy id6s
asszonynak, és lathatélag boldog volt, hogy maga mogétt tudhatta az egészet, és a beje-
lentett vendéggel egy par korso sort ihatott a kdzeli vendéglében. Tudta, engedélyt kap-
tam arra, hogy a koévetkez8 napon Zach f6hadnagy kiséretében keresztiilmehessek a gya-
korldtéren, azon romok mentén, melyeket még éppen lathat az ember, az egykor biiszke
uradalmak mellett, a tankok nyomatdl mélyen felsebzett réteken és azon a s6tét erd6n at,
amely magaba rejtette a szazadok torténetét.

»Gondoljon", mondta a szellem tekintélyes embere szikrazé szemekkel, ,,gondoljon,
amit csak akar, de ne higgyen el, az Isten szerelmére, semmit sem abbél, amit holnap ma-
ganak a katonai nagyokosok mesélnek majd! Minden hitetlen kedvesebb nekem, mint
ezek az alszentek!" Az ,,alszent katonai nagyokos" megvet6 kifejezése bizonyos mértékig
magaban foglalta ajambor ember élettapasztalatat. Az éreg plébanos ugyanis élete célja-
nak tekintette a szétrombolt térség négy templomkozossége, szamtalan kapolnaja,
Gtmenti fesziilete, vértanihelye és temet6je torténetének feljegyzését. Eveken keresztiil
volt aton a gyakorlotér tertletén, el6szor katonai engedéllyel, késébb a kifejezett tiltas el-
lenére azért, hogy pontosan felkutassa és szamba vegye mindazt, ami a szakralis épule-
tekb6l még felismerhet6 maradt, s egy monumentalis kdnyvben, Megszentségtelenitett ha-
za cimmel mindezt meg is jelentesse. Amit e kdnyvben régzit, az az erészak, a gyalazat és
szégyen torténete, amit Ausztria nem tud a megszokott manirral a nemzetiszocialistakra
vagy a ,,poroszokra" haritani; mindez a Masodik Kdztarsasagrol, a demokratikus Oszt-
rék Koztarsasagrol és mindarrél a megszamlalhatatlan osztrakrél mond ki megsemmisi-
0 itéletet, akik hasznot htiztak ebbdl a torténetbél.

Amint a Wehrmacht birtokaba vette a terliletet és megkezdte 16gyakorlatait, a legtébb
teleptilést, miért, miért nem, de megkimélte. A lakossagot ugyan ellizték, de csak a fol-
dekre és erd6kre 16ttek, nem a templomokra és hazakra. Arrél, hogy a Wehrmacht mi-
ért éppen e forgalomtechnikailag félreesd teriletet valasztotta legnagyobb I6terének,
szamos legenda él, de nemcsak legendak, hanem torténelmi feltételezések is, amelyek
nem alaptalanok.

Déllersheimt6l, a 16tér egykor legnagyobb helységétél néhany kilométerre fekidt
Strones, egy jelentéktelen, szegények altal lakott, sovany birtokkal rendelkez§ kis falu
alig negyven hazzal. Ott sziletett 1796-ban egy n&, név szerint Maria Anna Schickl-
gruber, aki tizennégy éven keresztil szolgalt zsid6 munkaaddjanal. Amikor visszatért
Stronesbe, mar terhes volt, hozzament egy Johann Georg Hiedler nevl molnarlegényhez,
aki felesége torvénytelen gyerekét egész életében nem ismerte el. EI&szor évekkel késébb,
a férj és a feleség haldla utan, harom tanu vallotta - kdzUluk az egyik Hiedler batyja volt,
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akinek a vallomasat a jegyz0 és a lelkész tulajdonképpen ,,nem szavahihetének" mindsi-
tette  hogy a torvénytelen gyerek mégis Hiedler molnarlegény vér szerinti gyermeke.
Egy helyesirasi hiba kdvetkeztében Aloys Schicklgruberbél, ahogyan addig nevezték,
mindazonaltal 39 év elteltével hivatalosan mégis Aloys Hitler lett, aki unokatestvérét el-
véve a torténelem legtitokzatosabb ivadékat nemzette.

Sokszorosan titkolt, hogy Adolf Hitler sohasem volt biztos sajat szarmazasaban, és a
nemzetiszocialista diktat(ra idején az a hir terjengett, hogy nem-arja nagyapatol szarma-
zik, hanem éppen att6l a munkaaddtdl, akinél Maria Anna Schicklgruber tizennégy éven
keresztil alkalmazasban allt. A déllersheimiek mindenesetre olyannyira biiszkék voltak
a hires szulottre, hogy atkeresztelték a féteret Adolf Hitler térnek, és szamtalan ,,Hitler-
tolgyet" Ultettek. Egy régi képeslapon a késé gotikus, haromhajés templom belseje latha-
t6 a kovetkez6 felirattal: ,,Ebben a templomban keresztelték meg a Fuhrer szileit."

Tehat korant sincs ugy, hogy a doéllersheimiek nagy része mindig is derék antifasiszta
lett volna. Megddbbenésiik annal nagyobb volt, amikor 1938 kora nyaran kiderult, hogy ki-
mondottan az § tertletliket Uritik ki, és a lakossagnak, azaz épp a Fuihrer legkdzelebbi hon-
fitarsainak kell also- és fels6-ausztriai, tiroli vagy mas kdzségekbe atkoltéznitk. A kikdl-
toztetést lendiletes hatékonysaggal hajtottak végre, igy a Wehrmacht hamarosan 30 000
emberrel bekdltdzhetett az embert6l elhagyott vidékre, és megkezdhette gyakorlatozasat a
rég tervezett éles-helyzetre, fél Eurépa katonai megszallasara.

Stronesb6l mara csak par k6halom maradt, jobboldali radikalis zarandokhelynek is
alkalmatlan. De a tobbi 42 masik helységbdl és szamtalan falubdl is csak bozottal bendtt
faldarabok maradtak meg, és néhany Gt, amit ha sokaig és figyelmesen néz az ember,
még éppen felismerhet. Utak, amelyek ma mar nem a szomszéd faluba, a gyiimolcsosok-
be vagy az istadllokhoz vezetnek, hanem a semmibe, az erd6be, a lI6vészarkokhoz.

Millner plébanosnak van egy szép szokasa, amit nem éppen feltétlentl var el az ember
egy értelmiségitdl: ha hivatalos kdzeg sz6litja meg, legyen az egyhazi, kommunalis, alla-
mi vagy katonai, a baratsagos 6reglr nagyon baratsagtalanna valik. Es a legnagyobb ha-
ragot az valtja ki benne, hogy a sok kitelepitett falut templomaival egyltt nem a
Wehrmacht rombolta le, nem is az 1945-ben bemasirozé szovjetek. A Wehrmacht ugyan
felégette, romba dontdtte fél Eurdpat, a dollersdorfi teriiletet 1945-ben mégis kozel épség-
ben hagyta el. A falvak alltak még, a hazakat még kis raforditassal rendbe lehetett volna
hozni, és a templomok is alig sériltek. A szovjetek sem, akik a doéllersheimi gyakorléteret
német tulajdonként kezelték, majd sajat birtokukba vették, még 6k sem adtak meg a ke-
gyelemdofést a kdrnyéknek.

El6szor osztrak tigyesked6k jelentek meg a kornyékrél, néhanyan kozilik a mai na-
pig is mikddd vallalkozasuk gazdagsagat magyarazzak azzal, hogy egykoron a szovjet
katonaktol engedélyt kaptak, leginkabb snapsz-szallitmanyok ellenében a tertiletre valé
belépésre és arra, hogy a haztetékbdl és falakbdl épitéanyagot nyerjenek és azt elszallit-
hassak. A templomokbdl Kiszerelt 8srégi orgonasipokat ereszcsatorndnak adték el, a te-
met6 koveit az Ut- és hazépités alapanyagaként. Amikor a szovjetek 1955-ben végleg ki-
vonultak, és Ausztria az ,,allamszerz6déssel" visszakapta teljes terlileti szuverenitasat,
még akkor is lehet6ség nyilt volna arra, hogy a gyakorlétér legtdbb falvat ismét lakhatova
tegyék, a foldeket megmuveljék és a templomokban ismét istentiszteletet tartsanak.
Millner plébanos most szent haraggal beszélt, olyannyira, hogy a pincérné a kdvetkez6
szavakkal tette a soért az asztalra: ,,De kedves egyhaztanacsos (r, ne zaklassa fel magat
annyira, hisz tudja, art az egészségének."

A gyakorl6tér 42 falva, melyet a Wehrmacht TUPL Déllersheimnek nevezett, és amelyet
az osztrak katonasag - markans megkiilénboztetéssel - TUPL Allentsteignek nevez, négy
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nagy egyhazi kertletre oszlott. A gyakorlotér kdzepén helyezkedett el a Grof3 Poppen
egyhazi kerulet, amely barokk stilustl templomarél és von Windhag groéf kastélyarol volt
a kis utakon és a razos terepen - nem tudott Grop Poppen kozelébe férkézni. E napon
Grof3 Poppen ugyanis ismét a pancéloselharit6 rakétak 16terében fekiidt. Talan egy kilo-
méterre allhattunk Grof3 Poppent6l, a f6hadnagy megmutatta, hol fekidt, és azt is meg-
mutatta, hogy ott, ahol elteriilt egykoron, néhany pancéloscsapdan kivil semmi sincs
mar, de amire, mint azt a benniinket egész nap kisérd dorgések elarultak, sztinet nélkul
16ttek.

Kilénos érzés olyan valakivel felkutatni egy teriletet, akinek a feladata a kiilénb6z6
itt zajl6 tevékenységeknek olyan magasabb értelmet adni, amit a masként informalédott
ember nem fogad el. Zach f6hadnagy, 6tven kérili, szikar ember, aki fiatalabbnak latszik
koranal, igyekezett tudasa legjava szerint megoldani feladatat. Az Osztrak Hadsereg vele
mint szévivétiszttel a lehet6 legjobb személyi dontést hozta, amit csak hozhatott; Zach
ugyanis nem volt begyepesedett ,,katonai nagyokos" (mint ahogyan azt Mullner tiszte-
lend6é megjdsolta nekem), hanem gyors felfogasd, sok iranya érdekl&dést mutaté ember,
aki ciprusi kéksisakos katonai szolgalatarol mesélt nekem, és akivel izgalmas beszélgeté-
seket lehetett folytatni. Grop Poppen felé mutatva a semmibe azt kérdezte, Mullner
tisztelend6 és a kiilonb6z6 békeaktivistdk vajon nem 6riltek-e, amikor kimondottan
olyan helységet akarnak helyreallitani, amely nem is létezik.

Val6ban nem létezik. De régi foték bizonyitjak, hogy a kastély és a templom még allt
1957-ben, amikor a Wehrmacht mar rég nem létezett, és a szovjetek mar két éve kivonul-
tak innen. Szamtalan kdrnyékbeli id6s ember bizonyithatja, hogy 1961-ben néz6ként ott
voltak, amikor a nehéztiizérség szétl6tte a templomot, s a disztribiindn helyet foglalé mi-
niszterek és mindenféle el6kel6ségek minden talalatot nagy tapssal kdszontottek. Tagad-
hatatlan, a templomot, a kastélyt és a hazakat nem ellenséges hatalmak tették a folddel
egyenl6vé, hanem az osztrak hadsereg. Az emlékeiket irasban is megérzé kitelepitettek
azt idézik vissza, hogy az 1938. julius 31-én tartott utolsé templomi misén mindazok,
akiknek el kellett hagyniuk foldjuket ,,nemcsak sirtak, de hangosan jajveszékeltek".

De nem mindenki mentel. A lezart tertlet keleti hataran fekvé Germannsban harom csalad
Ujra és Gjra megtagadtajavai eladasat; a parasztgazdalkodé és vendéglds Julius Scheidl, aki
kivaltképp tiltakozott az ellen, hogy masutt, zsidé vagyonnal kartéritsék, a mauthauseni
koncentracids taborban életével fizetett ezért. Egy délen fekvé telepiilés - eredetileg nem
tartozott agyakorldotérhez, &am kés6bb mégis hozza akartak venni -, Franzen lakéi is megta-
gadtak hazaik elhagyéasat. A férfiakat blintetésb6l besoroztdk a Wehrmachtba, &m a nék
mégis kitartottak gyerekeikkel egyitt még akkor is, amikor csak néhany méterre a hazaik-
tél csapodtak be naponta a granatok. Az ellenallas végul kifizet6dott; Riegersszel,
Kleinhaselbachhal és Mannshalmmal, Wildingsszel és P6tzlesszel, Schwarzenreithtal és
Thauresszal, Sollitzcel és Mestreichsszal és még sok masik helységgel szemben Franzen
még ma is létezik. A tobbi név csupan Millner plébanos kdnyvében.

Hogy az osztrak hadseregnek miért kellett kimondottan kultdrtorténetileg jelentés épule-
tekre, javakra 16ni, gazdagon diszitett oltard templomokra, harangtornyokra, temet6kre,
megkérdeztem a tisztelendétdi, akinek a terepen folytatott tiltott Gtjai, am még inkabb az
eldljarésaggal folytatott folyamatos kiizdelme kdvetkeztében tonkrement az egészsége is.
.Mert a katonai nagyokosok kész tények elé akartak allitani mindenkit, s lehet6leg gyor-
san mindent romba szerettek volna donteni, miel6tt még megérkezik a mGemlékvéde-
lem, és szdmba veszi mindazt az értékes kulturalis vagyont, amely az Osztrdk M{iemlék-
védelmi Hivatal besorolasa alapjan védelemre és allagmegovasra szorult volna!" Mullner
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plébanos biztos volt benne, hogy nem fejetlenség, hanem alnok tervszer(iség hizoédik
meg a szakralis épitmények célpontba &llitasa mogott. igy nem tamadhatta meg a hadse-
reget és a hatalmas, taldimenzionalt gyakorlétér 1étét senki sem azzal az érvvel, hogy
olyan kultarkincseket rejteget, amelyek megmentésére mashol Ausztriaban jelentds
0sszegeket forditanak épp azért, hogy ne menjenek tonkre.

Az edelbachi egyhazkdzséghez tartozott Neunzen, amely korulbelll két kilométerre
fekszik az edelbachi templom tormelékét6l. A helység a kadpolna jellegzetes gotikus
csucsivboltozatardl volt hires. Egy fot6 igazolja, hogy Neunzenben még 1989-ben is alltak
hazak; szinte utolséként tlintek el a gyakorlétérrél - kompenzacidképp ideiglenesen res-
tauraltak a kapolnat. Most a ,,senki féldjén" all, tankok haladnak el mellette, a hadsereg
pedig kultdratudatos intézményként igazolta magat, miutan még a sajat I16terén is védi a
megdriznivaldt.

Zach f6hadnagy utasitotta a sof6rt, hogy a tébbé mér nem Iétez6 Neunzentdl vezessen
tovabb egy darabig déli iranyba. Ott, a széles Ut egyik oldalan fabarakk all, amely el&tt
egy Kinabdl néhany évvel ezel6tt Ausztriaba bevandorlé sziil6k gyerekeként szolgalatot
teljesit6 katona unottan sdprogette a foldet. A masik oldalon kiilénds épitmény, a ,,kato-
natemplom". Esztétikailag jelentéktelen, a hatvanas évek funkcionalis stilusaban épiilt
célépitmény, templom azon katonak szamara, akik vasarnaponként még kinyilvanitjak
vallasos hitiiket. Téle csupan két kilométerre volt egykoron Edelbach gyéngyszeme, a
templom. A tormelékhegy alatt, amivé I6tték és planiroztak végiil, még ma is talal az em-
ber kdveket a 15. szazadi gotikus boltozatbdl, valamint olyan maradvanyokat, amelyek
egykoron a sekrestye dongaboltozatat alkottak. Mialatt ezt a templomot addig 16tték,
amig romba nem délt, és csak egy par faldarabka maradt bel6le, amelyeket végiil a plani-
rozé lanctalpak dongéltek el - addig két kilométerrel arrébb tornatermi stilusban felépi-
tették isten hazat, amit Zach f6hadnagy szerint csak igen kevesen latogatnak.

Zach egész nap szakitott arra id6t, hogy végigkisérjen a terepen, idénként bepillantast
engedve a gyakorlotér belsd szervezeti felépitésébe és strukturajaba. Haromszaz kilomé-
ter Ut hal6zza be a terepet, mikdzben egész évben csupan kilencven katona allomésozik
itt. Ellenben egész Ausztria tertiletérél killdenek ide minden fegyvernembdl csapatokat
par hétre, hogy jartassagot szerezzenek abban, amit éppen megkévetelnek télik. A TUPL
Allentsteig a kozeli kdzségekbdl Kétszaztizenharom civil alkalmazottat foglalkoztat a
kdérnyék legnagyobb munkaadéjaként. A polgari alkalmazottak kozil tizenkilenc fogya-
tékos, ezzel a hadsereg olyan kvotat teljesit, amely al6l méas osztrak nagyiizemek gondol-
kodas nélkul vasaroljak ki magukat. Zach kulénésen biszkén hangsulyozta, hogy évente
harommillié liter Glzemanyagot hasznalnak fel a gyakorlatokhoz a terepen.

Széles és kisebb utakon haladtunk a foldeken befelé, régi, egy vonalba allitott teherau-
tok kodzott. Megszamlalhatatlanul sok talalat farta at 6ket, a f6hadnagy minden egyes
lukrol pontosan elmagyarazta, milyen fegyverbdl szarmazik. Egyszercsak egy faluba ér-
tink, amely faluként mar felismerhetetlen volt, s mintegy harminc faradt regrutabdl allé
csapat mellett haladtunk el. Nehéz menetfelszerelésiiket az Ut szélére allitottak, eltokélt
sort képeztek, hogy a lévészallasbol egyelére még vallon tartott fegyvereikkel a réten ko-
ralbeltl szazétven méterre felallitott ember nagysagu céltablakra I6jenek.

Utkézben szentképeket és kis Maria-oszlopokat lattam (a hadsereg - miutan az utébbi
id6ben sokszor érte 6ket kritika ez tigyben - nyomatékkai vigyaz rajuk), valamint a réten
rozsdasodd, sulyos lovedékekt6l szétesett, régi repulégépeket. A hadseregnek 15 700
hektar all rendelkezésére, 3000 hektart maga az allam foglalt le ,,szovetségi erd6ként".
Ugyanakkor Ujra és Ujra az erd6szélen all6 magaslesek tlintek fel nekem, ugyanis, bar-
mily kilonds, egy katonai gyakorldtér, ahol nem élnek emberek, magas vadallomanyu
vadaszteriiletet képez, de itt, az allentsteigi gyakorlotér vadasznapjain egész Ausztriabol
érkeznek hobby-vadaszok, tobbnyire j6l szitualt tArsadalmi korokbdl, akik ottlétikért ké-
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szek akar magas arat is fizetni. Tobb mint ezer vaddiszn6, mondta Zach, hol méasutt van
még ilyen?

Mikdzben egy az uniés Luxemburgnal is nagyobb terilet elnéptelenedett, ugyanitt a
madar- és allatfajok sokasaga fejl6dott ki, ami Gnmagéaban is kildnleges. Mindez ahhoz a
kuriozitashoz vezetett, hogy az utébbi években a katonai gyakorléteret természetvédelmi
tertletként tartjak nyilvan. ,,Natura 2000 Schutzgebiet”, hangzik a hivatalos megjeldlése
az érintett tertilet kétharmadanak, mar ami a madarak védelmét illeti. A gyakorlétér fo-
lyéirataban, a ,,TUPL Rundschau"-ban a terep parancsnoka - az & jellemzésére itt, e he-
lyen viszont idézhetném Mullner tisztelend6 gondolatait - igazaban kételyek nélkil nyi-
latkozza: ,,Vilagosan megallapithatd, hogy a gyakorlétér magas okoldgiai értéke csakis
annak katonai hasznositasaval biztositott."

A kovetkez6 reggelen, miel6tt végleg elhagytam volna a Waldviertel szivében fekvé teri-
letet, azt, ahonnan az ember a biotépok kartékony faktoraként majdnem egészében el-
tlint, s csak katonak alakjaban maradt fenn, még egyszer elmentem Déllersheimbe, oda,
ahonnan a torténet valamikor ténylegesen a kezdetét vette. Par éve a legktils6bb déli pe-
remnél fekv6 Dollersheimet kiemelték a gyakorldtér fennhatésaga alél. Mindenki megte-
kintheti az ember nem lakta helyet, Mindenszentekkor val6ban zarandokok ezrei jelen-
nek meg - koziluk legtdbben a kitelepitettek utddai -, hogy halottaikra emlékezzenek a
temet6ben. Dollersheimbdl semmi sem maradt. Utacska vezet egy kis dombtet6re, a ka-
nyar utan egy hazfalat pillant meg az ember, ablakadbdl a mogotte novo fak agai térnek
magasba. Azutan egy hegykupon az egykori Szent Péter-templom, mellette a plébania
falmaradvanyai, szemben vele egy haz romjai, amelyen még éppen Kkisilabizalhato a
».Népiskola" felirat.

A haromhajoés, késd goétikus csarnoktemplomnak hatalmas roman tornya van, és a negy-
venes és hetvenes évek kdzott elkerilhetetlennek tiind pusztulast, amely a tébbi templo-
mot a gyakorlétéren utol is érte, Ugy tlnik, itt néhany intézkedéssel sikertlt elodazni; a
kozéps6 hajo folé ideiglenes tet6t hiztak. 1986-ban a templomromot Dr. Zak katonai pus-
pok ,,béketemplomként” Gjraszentelte, és 1992-ben a gyakorlotér katonait itt, ebben a bé-
ketemplomban iktattak be, ami szdmos kérnyékbeli katolikusbdl haragos tiltakozast val-
tott ki, s e tény magéat Mullner papot is olyan nyilatkozatra késztette, amelynek kapcsan
megkért engem, ne ismételjem meg irasban, mert a szellem emberének szajabol még ak-
kor sem illendd, ha tokéletesen talalé.

A roman stilust torony mogott tablat fedeztem fel: ,,A bortondkben és koncentracios
tdborokban meghalt Waldvierteliek emlékére. 1988-as emlékév." A tabla szinte csupasz
volt mar, két hatalmas tuja majdnem teljesen eltakarta, és kibet(zni is alig lehetett. A
templom maogott terdl el egy nagy, a hadsereg csapatai altal is gondozott temet6, amely
azonban e 2005. augusztusi napon inkabb az elvadulas jeleit mutatta. Kerek 25 000 em-
bert temettek itt el az évszazadok folyaman. Végigmentem a csalannal magasan benétt,
ontottvas keresztek sorain, hallottam a tlicskOket és a madarakat, mentem a sotét felh6k-
kel tlizdelt ég alatt, égzengés kdzepette, amit nem a kdzeled6 nyari zapor, hanem a min-
dennapos l6gyakorlatok egyike okozott.

WERNITZER JULIANNA forditasa
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MICHAEL SCHARANG

A KULTURA VEGEROL
TEZISEK A MITOSZROL, KULTURAROL
ES KULTURIPARROL

1. Mitosz

Az emberek bizonyosan a mitikus id6kben is kilénboztek az istenekt6l, ugyanakkor a
legszorosabb kapcsolatban is alltak velik. Nem volt olyan gondolatuk vagy Iépésiuik, me-
lyet ne az istenek vagy istenn6k vezéreltek volna. Az istenek sz6 szerint rajta tartottak ke-
zuket az emberen. E védelem nélkll és a természeti erékt6l valo félelembdl adoddan az
ember folyamatosan annak a veszélynek lett volna kitéve, hogy az 6riiletnek esik aldoza-
tul. A halalfélelem szoritdsaban pedig a fejl6dése valt volna lehetetlenné.

A kiils6 természettel szembeni félelemhez az énismeret rémséges kezdete gyanant az
emberi természet folott érzett iszonyat tarsult. Az emberi koponyat nemcsak egy sziklaom-
las zUzhatta szét, ugyanerre maga az ember is képes volt, ha segitségképpen kéhoz nydlt.

Felebaratjaval szemben védekezhetett - a gyakorlatban esetenként, eiméletileg minden
esetben -, a természet erejével szemben viszont védtelennek bizonyult. Azaltal azonban,
hogy istenekkel népesitette be, nevet adott neki, aminek pedig volt neve, az még mindig ha-
talmasnak tlint ugyan, de legaldbb nem volt t6bbé tulerében. Ez az akkoriban felfedezett
képesség, névadas révén megfékezni arémiletet, ma is benne rejlik a nyelvben.

A természettel ellentétben az istenekkel lehetett beszélni, és az emberek alkuba is bo-
csatkoztak velik, még miel6tt egymassal kereskedni kezdtek volna. Ez persze bizonyta-
lan Gzlet volt. Az ember Ggy gondolta, egyezségre jutott az istenekkel védelmik arat ille-
téen (ime, a védelmi pénz elsé formaja), &m a természet mégis lecsapott ra. Ugy tdint, tal
keveset nyujtunk az isteneknek. De még mit kellett volna felajdnlanunk, miutan mar a
legf6bb arat is megfizettiik azzal, hogy embereket aldoztunk fel?

Az a kibuvo, hogy megvasaroljuk sorsunkat, reménytelennek bizonyult. Az istenekkel
szerzett tapasztalat - id6kozben bizalmasan a régi isteneknek is nevezhetjik 6ket - oly
mértékben rossz volt, hogy atvaltottunk Ujabbak kitalalasanak a kisérletébe, abban a re-
ményben, hogy 6k megfizethetébbek lesznek. Am barhogyan is forgattuk a dolgot, az iste-
nek tetszésiik szerint ragtak fel a szerz6dést. Ezredszerre sem tettek semmit a vihar ellen,
hajok mentek tonkre, emberek vesztek oda, a tulélék pedig felfoghatatlannak tartottak ezt.

Ember és isten mitikus kapcsolata, melynek Iényege, hogy az embernek sziiksége van
az istenekre, mig azok megvannak az ember nélkil is, hogy az ember folyton ad, az istenek
pedig csak elvesznek, a viszontszolgaltatas barmiféle garanciaja nélkdl, ez a viszony nem
mas, mint akizsakmanyolas alapvetd modellje. Minél kevésbé hihetett az ember az istenek-
ben, annal inkabb megtanulta, hogy oly médon szedje raahozza hasonlékat, ahogyan az is-
tenek szedték ra 6t. A modell sok ezer év 6ta egyszerre bizonyul az emberiség javat és karat
szolgalonak, am a mitikus kényszerviszonyt még mindig emberléptékiinek tekintjik.

Az emberek istenekhez valé kot6dése egyszerre volt bens@séges és korlatozé. Mivel a

Michael Scharang 1941-ben szlletett Kapfenbergben, ir6, Bécsben él.
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kozelikben lehettek, az emberek szerették az isteneket, hogy érzelmeik viszonzasa az 6n-
kény alapjain nyugodott, azért pedig megvetéssel fizettek. E viszony onkényességét a
maguk részérél megprébaltak oly modon kiegyenliteni, hogy mind a foldén, mind pedig
az égen uralkodora ugy tekintettek, mint sztikségszer(re és logikusra. Mihelyst a talélés
vagya teljestlt, a biztonsag vad igényévé alakult at. Mig eleinte a legnagyobb szerencsé-
nek szamitott, ha valaki természetes halalt halt, mostantél az 6rok élethez ragaszkodnak.
Az isteni 6nkénnyel az ember az ideoldgiai bizonyossagot allitotta szembe, azt a borzal-
mat, amivel szemben a mai napig nem tud egyetlen isten sem semmire menni.

A rendszerezési kisérletek, legyenek azok vallasi, filozofiai, gazdasagi vagy politikai
jellegiiek, mind erre abiztonsagkényszerre vezethet6k vissza. A mitoszt, az istenit logossza
csupaszitottak - ez lett az els6 logikai rendszer, melyet az ember létrehozott, s egyben a fel-
vilagosodas els6 megjelenési formaja. Szerencsétlenségére a korai felvilagosodas belefog-
lalta értelmezési rendszerébe az isteneket, ez viszont a kés6bbi, modern valtozat szemszo-
gébdl tlnt elfogadhatatlannak. Az ignorancidnak nagy ara van: mivel a modern
felvildgosodas a régit mint irracionalisat elveti, csak 6nmagat fogadja el raciondlisnak, s el-
utasitja, hogy 6nmagéan gondolkodjék, maga is irracionalissa valik.

Amitosz, mint az els@ tokéletes rendszer, mely egybefog isteneket és embereket, egyben
az els6 gépezetnek is tekinthetd, bar még az emberi elmékben lakozott, s ott termelte ki azo-
kat az isteneket, amelyekre sziikséglink volt. A mitosz nem csupan a felvilagosodas els6
alakja, hanem az ipar els6 forméja is, az istenek pedig az els6 tomegtermékek. Mivel az a né-
hany régi isten sokba kerilt, és mégsem voltak jok ssmmire, Gjakat tettlink meg isteneknek,
melyek szintén hasznalhatatlanoknak bizonyultak ugyan, ez azonban nem volt zavarg, hi-
szen félre lehetett 6ket dobni, saz istenek vasaran a legujabb példany is megszerezhet§ volt.

A mitikus korszak vége hasadt tudattal érte az embert. Azt még tudta, hogy istenek
nélkdl nem boldogult volna a vilagban, ugyanakkor mar azzal is tisztaban volt, hogy
most viszont kdnnyebben boldogul nélkiluk. Vilagos volt szamara, hogy soha tdbbé nem
érezheti magat annyira lIényeginek, mint korabban, amikor egy volt az istenekkel - s hogy
0rokkeé siratja majd ezt az allapotot. Hasonl6képpen tisztaban volt azzal is, hogy bolon-
dot csinalna magabdl, ha tovabbra is az istenekben bizna, nem pedig 6nmagéaban.

Azzal az elhatarozassal egy id6ben - s ez a gérog antikvitas virdgkorara esik -, hogy a
tovabbiakban 6nmagara épit, az isteneket pedig hagyja az égi homalyba veszni, kezdetét
veszi a kultira kora, mely pontosan abban a szazadban ér véget, amelyet az a meggy6z6-
dés jellemez, hogy a kultdra nem torténeti jelleg(i - mint minden egyéb -, hanem &rok. A
kultdra kora tehat a huszadik szazadban ér véget. A vég pillanataban minden és barmi
kultarava valik, a kultira maga pedig sz6 szerint semmivé.

A kultara vége a kulturipar kibontakozasanak el6feltétele - utébbi semmilyen érte-
lemben nem felel6s az el6bbi felszamol6dasaban, amint azt a sirankozok sokaig allitani
fogjak. A maga idején a mitosz, isten és ember viszonyanak univerzalis érvény( rendsze-
re a felvilagosodas legmagasabb formajat jelentette. A maga idejében, az antikvitastol a
huszadik szdzadig a felvilagosodasnak nem létezett magasabb formaja, mint a kultura.
Ez a képz6dmény azonban nem mardél holnapra morzsolddott szét, részekre bomlasanak
folyamata a reneszanszban kezdddott, mégpedig a valamikori alkotéelemek, a vallas, a
filozéfia, a miivészet, a tudomany onallésodasaval.

2. Kultdra
A mitosz a tulélés segédeszkdze volt, s miutan e probalkozas sikerrel jart, a viligmagya-

rézat eszkdzeként is hasznalhaténak bizonyult. Mindenre Isten volt a garancia, a hit kér-
dése mégsem vet6dott fel. Az ugyanis csak akkor merdl fel, ha annak a lehet6sége is fenn-
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all, hogy nem hisziink. Hit és tudas azonban a mitoszban még egyek voltak. Az ember
megteremtette az isteneket, akik nélkiil nem tudott volna talélni. Tulélése volt az istenbi-
zonyiték. Tudta, hogy az isteneknek Iétezniiik kell, tehat hitt benniik.

A mitosz kora évszazadokon at tartott, a kultura ra kdvetkez6 korszaka csupan két és
fél évszazadot. Utdbbi a huszadik szazad kézepével zarul, s Adornéban olyan filozéfust
talalt maganak, aki els6ként volt képes értelmezni ezt a véget.

A kultara halott, halala pedig lehet6vé tette a kultUripar létrejottét. Hogy mi lenne a
kultaripar, arra nézve az elditéletnek és atudomanynak olyan valasza van, mely helytele-
nul tAmaszkodik Adorndra, s amely éppannyira hamis, amennyire egybehangzé. Esze-
rint a kultdripar a kultara korszer(, tehat iparositott formaja lenne. Ez esetben a féliga-
zsag valdjaban minden izében hamis. A kultaripar el6dje és példaképe az Uj, fejlett
iparnak, amely a régi iparagakra rakényszeriti a maga szabdlyait.

Mindenesetre a kultdripar ma gazdasagilag ellentéte annak, ami a negyvenes évek
elején volt, amikor Adorno a nagyipar gazdasagi figgelékeként irta le. Nem csupan arrol
van sz6, hogy maga is nagyiparra fejlédott, hanem arrdl is, hogy el@irja azt az iranyt,
amelyben az iparnak a maga egészében fejlédnie kell. Amit Adorno kultariparként talalt,
akorul ott terjengett még a kultira d4porodottsaganak szaga, s a filoz6fus nem hagy kétsé-
get afel6l, hogy ennek tobbé semmi kbze a voltaképpeni kultirahoz, mely halott.

Ami ma kultdranak tetteti magat, nem tébb, mint hullakereskedelem. A halottnak
nem szabad halottnak lennie. Ott, ahol az életet is csupan abban az esetben engedélyezik,
amennyiben hasznossa tudja tenni magat, annak, ami halott, az a célja, hogy maga is
hasznosithatéva valjék. Mar a mitosznak sem volt szabad kihalnia. Ahelyett, hogy a régi-
ek megfejtésén dolgoznank, Ujakrdl fecseglink, amelyek alatt tébbé szerencsére nem ezer-
éves birodalmak torténetét kell érteni, csupan tdit6kre vagy slagerénekesekre vonatkoz-
nak. S a halott kultara sem all sokkal jobban.

A mitosszal ellentétben a kultira sohasem volt 6nall6, hanem csupan a kilénb6z6
szellemi térekvések boltozata, egyfajta szellemi tet6zet. Ebben a szerkezetben azoknak az
oszlopoknak jutott Iényegi szerep, amelyekre a tet6zet tAmaszkodik, vagyis a vallasnak,
filozofianak, mlivészetnek, tudomanynak.

A vallast a felvilagosodas sulyosan megrongalta, tarté funkcidja bizonytalanna valt.
A tudomany koran 6nallésodott, s a termelés elemévé valt, mig a mivészet és a filozofia
kés6n szabadultak fel, s emelkedtek a nekik megfelel6 vizsgalédasi tevékenység - még-
pedig a vilag bemutatasanak és értelmezésének - szintjére. A kultira boltozata elveszitet-
te tartooszlopait, 6sszeomlott, s tormelékei szanaszét hullottak.

Igy azutan a kultara vége 6ta kultarak ezreivel kell szamolnunk, és senki nem akad,
aki ne tartana igényt bar egy darabkajara: a kevés beszéd(ek a vitakulttrara, az élet be-
csapottjai a politikai kultdrara, a feltorekvék az étel-, a lekdszéndk az italkultdrara, a gyo-
morbetegek az asztal-, a tévénézb6k az olvasas-, a kolbaszoshodé bérléje pedig a vallalko-
zaskultarara. E megszamlalhatatlan kultdrarészecske kozott talaljuk a kultdra nagyobb
dimenzidju roncsait: szinhazakat, operahazakat, koncerttermeket.

Ezek ellenallnak annak, hogy akként miikédjenek, amik: mizeumokként. Ellentétben a
muzeummal, amely malkotasokat allit ki, amennyiben nemcsak szamos m(inek van birto-
kaban, hanem elegendd kiallitasi térnek is (ami ritkan fordul el8), ezzel ellentétben tehat a
szinhazakban, operahazakban, koncerttermekben bemutatjak a miveket. S ez j6l van igy,
hiszen a szinm(veket, librettokat és partitirakat nem azért irtak, hogy csupan olvassuk
6ket. Ugyanakkor nem is azért keletkeztek, hogy folyamatosan Ujraértelmezzék 6ket.

A mvek Ujraértelmezésének folyamata, a szinészek, énekesek, muzsikusok reprodu-
kalé tevékenysége a 19. és 20. szazadban er6sodik. Az ipari kapitalizmus a neki megfelel§
kultarat hozza létre: az ipari munkasok témegéhez hasonléan, mely tomegterméket allit
el6, a reprodukalé mivészek hada tomegével éallitja el az arra alkalmas m(vek értelme-
zését. E jelenség mivészileg pontosan annyira jelentéktelen, mint gazdasagi értelemben.
Ezért is nevezik kultaranak ahelyett, hogy Gzletnek neveznék.



Az elmult két évszazadban a kultira nagyobb részét mlvészetreprodukciok alkottak.
Alkonyanak e periodusaban a kultdra ideoldgiai hatalomma valt: a szellem vilagaban a
szellemtelenség legfontosabb erejévé. A kulturalis tetézet, mely nem rendelkezett tobbé a
maga tartéoszlopaival, a reprodukalé mivész, vagyis a m(ivészetipar Uj alakja szamara
paravanként szolgalt. A m(ivészetipar a kultira mezébe 61t6z6tt, a valésagban azonban
csupan annak oszl6 teteme.

A kultdra nem csupan a mitosz legy6zésének latott neki, hanem megsemmisitésének
is. Eszkdze a kétely volt, s az 6nmagaval szembeni kétely hianya végul 6t magat szamolta
fel. Tudas és hit egységét, vagyis a mitoszt nem volt nehéz felszamolni. Mivel ezt az egy-
séget ember hozta létre, a kétely nem maradhatott ki bel6le. Miutan tudasként énallésult,
Ugy hagyta maga mogott a hitet, mintha sose ismerte volna. Tudas és hit szétvalasa a mi-
tosz vége és a kultura kezdete.

Tudas és hit egysége azt jelenti: természet, isten és ember egysége. Ez hullik most da-
rabjaira. A természet a tudas targyava valik, Isten a vallasévd, az ember pedig a mivésze-
tévé. Ehhez tarsul a filozofia azzal a feltételezéssel, hogy valaminek a gondolkodast és a
gondolkodasrél valé gondolkodast illetéen is illetékesnek kell lennie, ennyiben tehat
mindenért felel, hiszen sem tudas, sem vallas, sem pedig mivészet nem gondolhato el
gondolkodas nélkdil.

A mitosz a tulélés szervez&dése, a kultara az életé. Kezdeteit6l a végéig jellemzéje
marad, hogy elet alatt mindig csak az emberit érti. Hianyzik bel6le a teremtménnyel
szembeni tisztelet, az életnek attol fliggetlendl valo méltanylasa, hogy milyen format olt,
igy voltaképpen az emberi élet megbecsuilése is. Ez a kultlra barbar gyokere: embertelen
modon csak az emberrel foglalkozik, amit azutan az ember sajat embertelenségeként a
gyakorlatban fenntart, ugyanakkor érzékel.

A kultdra arrogans modon féléhelyezi magat a természetnek, s6t a vele valo szembe-
helyezkedésben hatdrozza meg magat. Ezaltal annak belatasa megy veszenddébe, hogy az
ember része a természet torténetének, ami pedig igen Iényeges volna. Ugyanakkor a kul-
tara arroganciaja nem véletlen: az ember a tdléléssel kapcsolatos félelmek utan az élet
oromei felé fordul. Megtanulta, hogyan élhet teleplilésein a természet onkényétél valo
védelemben, azt is tudja, hogyan védekezzék az isteni 6nkény ellen, mikézben megtisz-
titja t6lUk sajat vilagat. Egyszerre teljesen magéara van hagyatva.

A kultdra kezdeteinek nagy teljesitménye az istenek kilizetése a foldrél a talvilagra.
Korabban nem létezett tulvilag. Akkoriban az istenek az emberekkel kézdsen laktak a fol-
det. Az istenek vilaga ugyan nem volt lathatd, a fizikan tali régidban létezett mint metafi-
zika. De mivé valnak az istenek a vilagon kivil? Vallassa. A filozéfia pedig azt mondja:
rossz metafizikava.

Innentdl az evilag az emberek vilaga, a talvilag az isteneké, a vallas a tulvilag tana. De
mint minden a kultara koradban, a vallas is az élet, a tarsadalom szervez6dését szolgalja.
A vallas ege kisérleti terilet, amelyen beltl azzal probalkoznak, ami a vilagi gyakorlat-
ban még nem lehetséges.

Mig a mitosz régidspecifikus jelenség volt, a kultdra - mint azt a sz6las kés6bb a zené-
rél allitja - nem ismer hatarokat, nem tir korlatozast, a vilag egészéhez szélénak véli ma-
gat. Az altalanos érvénynek ezt a felfogasat a vallastdl veszi at.

A vallas imperializalo ereje hatalmas. A posztmitikus vallasok vilagvallasok voltak,
melyek mindegyike egyediilvaloként tételezte a maga istenét, és annak illetékességét az
emberiség egészére Kiterjesztette. Minden egyéb logikatlan is lett volna, hiszen a talvilag
birodalma csak végtelenként, Isten csak mindenhatdként képzelhetd el.

Ajoél ismert, évszazados multra visszatekint6 istenek és istenn6k sokasaganak radika-
lis redukcidja az emberiség torténetének egyik leger6szakosabb racionalizalasi aktusa,
minden kés6bbi takarékossagi 1épés modellje. Az egyediilvalé Isten ugyanakkor a kéz-
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ponti hatalom megtestesit6je és a hierarchia egy bizonyos fajtajanak modellje, mégpedig
annak, amely csupan egy személyt t{ir meg a csuicson, a csaszart vagy a kiralyt, aki egyéb-
ként mint Isten altal allitott regnal.

A kereszténység példaszeriien megmutatja, hogy a monoteista vallasok nem érvénye-
sultek volna olyan gyorsan és diadalmasan, ha csupan egyes régiokon talmené érvénnyel
biré csaszari birodalmak modelljei lettek volna. Az Isten-ésszer(sités dithe mogott a ke-
reszténység esetében szocialis ok is hizédott: a szegények és a rabszolgasagba taszitottak
nem engedhették meg maguknak azt a sok Istent, melyeket a tehet6sek szobrok formaja-
ban sajat hazaikban jelenitettek meg. A késé romai birodalomban midén a mitosz kora
idejét multa, presztizskérdéssé valt, hogy az istenek szobraik révén személyes tulajdonba
keriljenek, az istenszobrok létrehozasa pedig viragzé gazdasagi agga fejlédott.

Ha tehat kezdetben a mitosz valamiféle gépezet volt, amely az emberek fejében to-
megtermékként hozta létre az isteneket, térténetének végpontjan valésagos gépek hoztak
létre istenszobrokat teljességgel preindusztridlis médon. Ennek azonban még semmi
kdze nem volt a témegeknek szant sorozattermeléshez, nem is annyira technikai fogyaté-
kossagbél, hanem leginkabb azért, mert nem ismerték és nem akartdk megismerni a to-
meg fogalmat. A mitosz korat rabszolgatart6 tarsadalmak uraltak.

A kultara kora viszont kezdett6l fogva ellene van a rabszolgasagnak. Az ehhez szik-
séges batorsagot a vallas adja a maga forradalmi heviiletével, mely szerint Isten el§tt min-
den ember egyenld. A vallas, mely a mitosztol eltér6en nem tehet6 felel§ssé semmiért,
ami a vilagban torténik, barkinek barmit igérhet.

Az igéretb6l, mely szerint Isten el6tt mindannyian egyenl6k vagyunk, az egyenlség
gondolata szarmazik. Minden eszme kozll ez a legradikalisabb, mely a mitosz korat ko-
vetden utolérhetetlenil szaguld végig a torténelmen, sarkaban a szabadsag gondolataval.
Oket csak nagy tavolsaghbol kbveti azutan az igaz, a szép, ajo vagy a szolidaritas eszméje.

Az egyenl6séggondolat radikalitasa abbol adédik, hogy az ember nem fogadja el, hogy
mig Isten el6tt egyenld a tobbiekkel, addig azok, akik folotte allonak mondjak magukat,
nem tekintik magukkal egyenlének. Az egyenl6ség soha nem aztjelenti, mintademagdgok
allitjak, hogy az egyik ember egyenlé a masikkal, hanem hogy senki sem all a tébbiek folétt.
Az egyenléséggondolat eme tarsadalmi értelme a torténelem folyaman forradalmak révén
valdsul meg, nem csupén a politikai vagy tarsadalmi, hanem a gazdasagi és technikai forra-
dalmak révén. A kultaripar egy efféle technikai-gazdasagi forradalom - tarsadalmi és poli-
tikai kévetkezményekkel. Ugy termeli az egyenléség gondolatat, mint 6rokké azonosat.

A kultura kora kezdeteit tekintve feudalisztikus, végpontjat illetéen pedig polgari jel-
legl. A kulturaval egyetemben apolgari tarsadalom is véget ér. A kultaripar mar a poszt-
polgari korszak jellemz&je. Az emberek Isten el6tti egyenléségére vonatkoz6 keresztény
igéret els6sorban nem a feudalizmussal kerult ellentmondasba, hiszen a kiraly és az 6véi
ugy tekintettek magukra, mint Isten altal felkentekre, ennyiben vele egyenlének s ember-
tarsaik folé emelked&nek tartottak magukat. A vilagi és egyhazi hercegek nemesi egzisz-
tenciaja kimerult abban, hogy féldbirtokok tulajdonosai voltak, lettek Iégyen azok orsza-
gocskak vagy orszagok, ez pedig maig a legkényelmesebb és legbalgabb életformak
egyike, mely ezer évig tartott.

Nemesi szarmazas hijan az ember rakényszerilt arra, hogy értelmesen éljen: alkudoz-
va, termelve, mlvészetet és tudomanyt mdvelve, réviden: polgari médon. A létezés pol-
gari modja oly mértékig folényben volt a feudalissal szemben, hogy a nemességnek habo-
ras erével kellett levernie, amennyiben nem akart varaival és kastélyaival egyetemben
megsemmisilni. Amit pedig a polgér leginkabb gy(ilélt a nemesekben, az azok elbizako-
dottsaga volt: hogy egyenlének képzelték magukat Istennel. Ezért a feudalizmus meg-
szlintetése a polgari felvilagosodas szamara azt is jelentette, hogy leszamolnak Istennel.

A polgar lehozza Istent a foldre, és torvénynek nevezi. Innentél fogva az emberek nem
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Isten, hanem a torvény el6tt egyenl6k. A vallas levalik a politikarol. S miképpen a kulturalis
korszak kezdetén avallas volt a vezet6 er6, a kultara tartépillére, e korszak k6zepén apoli-
tikavalik azza. Mostantél az allam amenynyeknek orszaga, s atérvény az Isten. A hlibérur-
hoz hasonléan, aki Isten helyét foglalta el, a polgar, aki a torvényeket megfogalmazza, a
tobbiek felett uralkodik. Ennek ellenére az emberiség egy lépéssel tovabb jutott.

Az Isten elétti egyenl6ség eszmei jellegli. A torvény el6tti egyenléségnek még nincse-
nek materialis aspektusai, de kilatasba helyezi ezt az aspektust. Aki politikailag egyenld,
azt arra szolitjak fel, hasznalja a vilagi politikai szférat arra, hogy a tarsadalmi egyenlé-
ségre torekedjék. A kultura tisztje, hogy ezt a torekvést alantasként, anyagi természet(-
ként denuncialja, minekutana a mdvészet, a tudomany és a filozofia bucsat vettek téle.
gy azutan a kultara valami majdhogynem vallasos képzédménnyé szegényedik, mely
pusztan azaltal hatdrozza meg magat, hogy a valésag folott lebeg.

Miutan tobbé nem terheli a mlivészet, a tudomany, valamint a filoz6fia engedetlensé-
ge, a 19. és 20. szazadban a kultura tdbbnyire csak a vezet6 rétegnek engedelmeskedik. A
mUivészet legszéls6bb peremterileteirél toborozza az olcsot, a szennyet, a tudomanyérol
a még nem tudomanyosat, propagandisztikusat, a filozéfia marginaliairél azt, ami még
nem reflektalt, innepi. Ezeket a hulladékokat kultlrjavakka nevezi ki, a kultarélet pedig
elfoglalja a szellemi élet helyét.

A kultarjavaknak harom alaptulajdonsaguk van: csupan az Uzlet céljaira felelnek
meg, csupan a propaganda céljaira, illetve idealis esetben mindkettének. A kulturjavak a
kés6bbi kultdripari termékek prototipusait képezik, melyek teljességgel emancipalddtak
a kultdratol. A kultdrjavak forméajaban a mindig azonos valik els6 izben termékké, az,
amiben a bargyusag leli meg mindenkori kifejez6dési modjat.

3. Kultdripar

A polgari forradalom lehozza Istent a féldre, torvénynek nevezi, és minden embert
egyenl6vé tesz a torvény el6tt. Az ipar megfosztja Istent a végtelenség, a mindenhat6sag
és az 0rokkévaldsag tulajdonsagaitol, s a gép végtelen alloképességének, valamint a téke
teljhatalmanak készonhetéen termékek végtelen mennyiségét hozza létre egy magat Is-
tennek képzel6 emberiség szaméara. S mikdzben az ember atadja magat az illdzidnak,
hogy leigazta a foldet, az ipar tulng rajta. Ellenszolgéaltatasként viszont - legalabbis a vi-
lag bizonyos részein - az ipar oly gazdagon ellatja az embert, ahogyan nyomorusagos
torténete folyaman még soha nem lattak el.

Az iparnak koszdnhet6en a polgarsag gazdasagi tekintetben hatalomra tett szert, és
megfoszthatta volna a feudalizmust a hatalmatdl, ha 6hajtotta volna. Am mivel intellek-
tudlis és gazdasagi vonatkozasban a polgar évszazadokon at alavetett helyzetben volt az
arisztokrataval szemben, mivel oly sokaig volt az utébbi visszaéléseinek aldozata, enge-
delmessé valt iranta, és mit sem tartott kivanatosabbnak, mint a hozza valé idomulast.

A polgari kultara, illetve egyaltalaban az évszazad kultdraja igy egyetlen grandiézus
imitaciova valtozott. A pénzhez ragaszkodd polgar nem csupan arra volt képes, hogy egé-
szében megvasarolja a feudalizmus kultdrajat, mégpedig killonb6z4 stilusok formajaban, a
romantikatol a klasszicizmusig. Mihelyst birtokukban volt, tetszés szerint keverhette is
azokat. Ez az oka annak, hogy a polgari kultara egyben mindig kinos és nevetséges is. Ez a
kortlmény késztette a polgari m(ivészetet arra, hogy szakitson a polgari kultaraval. A md-
vészet és a kultura kozotti torés pedig példatlan az Gjabb kori térténelemben. Az eredmény
az esztétikai modernség, s majdnem vele egy id6ben a kultdripar létrejétte.

A polgar, aduként haszndlva az ipart, gazdasagi értelemben meghdditja a vilagot, és
beleolvad a gazdasag szférajaba. Ugyanakkor blintudata van amiatt, hogy kulturalatlan
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és szellemtelen. A kultdra szamara mindig az arisztokratdké, mikdzben a valésagban a
feudalizmus kulturalis tartalmat régen felélték, a keletkezett Grt pedig haboraval t61tot-
ték ki. Az els6 vilaghaboruban a feudalizmus végul darabjaira hullott.

Ezt kdvetben parazslé romok formajaban a kultdra révid ideig még fennmaradt. Vég-
zetes 6rokség a polgar szamara, aki az eurépai monarchidk koranak lekdszontével a va-
gyott kulturalis uralmat is meg akarja szerezni. S mivel kultira révén tébbé nem lehet al-
lamot alkotni, kultGremberré nevezi ki magéat. Igy hat a kétszaz éves kulturalis korszak
végeztével, annak szellemalakjaként feltlinik a kultirember, egy kultirnép része, egy
kultarnemzet tagja. A polgar mint kultirember nacionalistava vagy rasszistava valik, igy
aztadn nem a torténelem viragaként, hanem vadhajtasaként végzi.

A masodik vilighaboruban a polgarsag énmagat semmisiti meg, s ezzel egydtt hirte-
len a kultdra kora is véget ér. A posztpolgari kor embere Uj, posztkulturdlis korszakot hoz
létre, melyet a civilizacié koranak neveznek. A valdsagos szocializmus végével, mely a
nevelés diktatirajaként inkabb kulturalis, mint gazdasagi kisérletnek tekinthetd, s éppen
ezért vallott kudarcot, a kapitalizmus Uj intenzitashoz, valamint (j iparhoz jut, melynek
prototipusa a kultaripar.

Nem az a figyelemremélto, hogy a kapitalizmus az egész vilagot meghdditja, hiszen
mindig is nemzetkdzi volt, inkabb az, hogy a tarsadalmat és az egyes embert teljességgel
megragadja és mélyrehatéan megvaltoztatja. Onmagan kiviil semmit nem tiir meg tébbé,
sennek az uralmi formanak a kultdripar az eszkdze. Egyszerre szigoru és engedékeny, él-
vezet és sivarsag, roviden: sivar élvezet.

A 20. szazad els6 felében a kultaripar ideolégiailag er6teljes volt, gazdasagilag azon-
ban gyenge, ma viszont a bel6le kiindulé iparral egyetemben technolégiai és gazdasagi
értelemben is vezet6 pozicidban van. Az ipar régi formai imitalni prébaljak attdl valo fé-
lelmikben, hogy reményteleniil lemaradnak vagy éppenséggel kihalnak.
eredményezte. Az ipar igazi materializmusként allitotta magat szembe az erés mint 6rok
gy6ztes nietzschei istenitésével, valamint a kizsdkmanyoltak térténeti szubjektumokként
torténd marxi idealizdlasaval. E materializmus igazsagigénye azonban voltaképpen Ki-
meril a nyereségigényben.

E gondolatnak megfelel6en az ipar barmit el6allithat, mégpedig korlatlan mennyiség-
ben és alkalomrol alkalomra olcs6bban. Csak egyetlen krizist ismer: az alacsony forgal-
mat. S mivel ez minden esetben bekdszont - hiszen elébb-utébb minden arubdl tdl sok
lesz -, a kultaripar bevalt példajanak megfelel6en az (j ipar felkészil a krizisre, mégpe-
dig ipari megoldasokkal, melyek sziikségszeriien a tarsadalom egyre intenzivebb iparo-
sodasdhoz vezetnek.

A termék semmi, ha nem veszik. Az embernek pedig, akire még soha nem lehetett
szamitani, legaldbb vevéként megbizhatéan kell funkcionalnia. Ezért az ipar vev6korré
alakitja az emberiséget, ami mindenesetre emancipalddast jelent annak nacionalista és
rasszista meghatarozottsagahoz képest.

Az ipar nem fejl6dhetett volna a kapitalizmus nélkil és forditva. Ipar és technika eh-
hez hasonlé médon vannak egymasra utalva. A technikai Ujitasok az ipar legfontosabb
parancsahoz igazodnak, melynek értelmében az arut Ugy kell kitalalni, hogy a lehet6 leg-
tobb fogyjon belble.

A régi nagy felfedezések, mint a villamos és a mozi, szolgaltattdk a példat. Az ipar
nem nyugodott addig, mig mindenkivel meg nem vasaroltatta a maga villamosat, az au-
tét és a maga mozijat, a televiziot. Ez azonban még az ipar korai torténetéhez tartozik,
amikor els6dlegesen gazdasagi tényezének tlint. Ma pedig nem mas, mint tarsadalmi té-
nyezd, az ipari folyamat a legmélyebben meghatarozza a tarsadalmit. Ezért aztan ma az
ipar az egyetlen még hatékony torténelmi eré.
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Az ipar mindent materializal, az embereket is targyiasitja, s trivializalja Istent és a vi-
lagot. Az o6rok Teremt6 egy idényre sz6lé balvannya valik, a habord, mely népeket
emeészthetett volna fel, fegyverkezési iparra, melynek nincs mar sztiksége a haborura -
enélkdl is épp olyan jol értékesiti termékeit. A szabadsag szabadidgvé alakul, mely folott
a szabadid@ipar szigorubban rendelkezik, mint a klasszikus ipar tette a munkaidd vonat-
kozasaban, a szerelem pedig olyan viszonnya alakul, melynek alakitasaval kapcsolatosan
a médiaipar tdbb tippet ad, amint ahany kapcsolat egyaltalaban létezik. Az ember arra
rendezkedik be, hogy azt is értékesitse, amit korabban a titkos lelki életéhez tartozénak
gondolt, mégpedig a médiaban, mely arra specializalodik, hogy az allitélagos legbens6bb
tartalmak kisajatitasaval tzleteljen.

Ott beszélnek felhaborodassal az élet atkapitalizalédottsagarol, valamint a tarsadalom
teljes izletiesedésérdl, ahol alapjaban véve iparosodasrol van sz6. Ennek eredményeit nem
ritkan posztindusztrialis valosagként érzékeljik, ami abbdl adédik, hogy az elérehaladott
iparosodas lattan az ipart dnmagaban allo jelenségként mar nem érzékeljik. Miota az ipa-
rosodas technikailag lehetségessé valt, tobbé nem tartéztathato fel, saz emberek akarata el-
lenére is érvényesull. Ez fenyeget6en hangzik. Masfel6l azonban: az iparosodast, az ipar
kapitalizmust megel6z6en az emberi akarat nem volt mas, mint a h(ibérar akarata, ami az
emberiség tobbi részét illetéen nem volt éppen tidvdsnek mondhaté.

Adorno mar akkor a kulturipar értelmezésével foglalkozott, amikor az az Egyesilt
Allamokban elsé viragzasat élte. Hogy mivé ndheti ki magat, azt a negyvenes évek elején
nem lehetett latni, mint ahogy azt sem, hogy a kultira egészében kihal6félben van. Ne-
gyedszazaddal késébb egyébként Adorno félreérthetetlentl leirja, hogy a kultdra - ide-
értve az 6t illet6 kritikat is - nem mas, mint hulladék.

A mivészet és a kultura egyszer s mindenkorra dsszeomlott, a kultdra, mely valaha a
mUivészetek tet6zete volt, most egy rakas Ocskavasként hever eléttiink. Egy hatalmas
iparag, egyfajta Uj iparmivészet, melyet a magukat kultirnemzeteknek tart6 orszagok
onkényesen szubvencionalnak, ezt a hulladékot mint kultarjavak halmazat tolja a nem-
zetkdzi nyarspolgarsag felé, melynek szamara egyre tébb Gnnepi jatékot, mizeumot s- a
fogékonyak kedvéért - el6regydrtott avantgardistat vardzsolnak el a sesmmibdél. A nyars-
polgar, e vildg becsapottja, a mar mindig mlvészetidegen és tudomanyellenes, Ujra ra-
szedetik: most, hogy mar halott, atengedik neki a kultarat.

Ennek semmi koze a kultdriparhoz, még ha a kultarfilozéfusok és kulturszociol6gu-
sok folyamatosan az ellenkezéjét allitjak is. Ok és az altaluk informalt kézénség olyan
kultarat képzelnek el kultaripar gyanant, mely oly mértékig eltizletiesedett, hogy mar
csupan aru formajaban létezik. Ez az el@itélet, mely kedveltségébdl adddoan itéletté
emelkedik, nem allja ki a prébat. A kultira és a m(ivészet régéta nem ismernek mas for-
mat, mint az aruét. Még a ,,tiszta mdalkotasok is" - mondja Adorno -, ,,melyek a tarsada-
lom arujellegét mar azaltal tagadjak, hogy sajat térvényeiket kdvetik, ugyanakkor mindig
egyben aruk is voltak".

A régi ipar befogta az embert, ugyanakkor par éra szabadid6t mégis hagyott szamara.
Az (j ipar viszont ellazitja, felszabaditja a nehéz munka terhe aldl, de soha nem engedi el.
Az iparnak ez a forméja egységesiti a munka és a szabadid6 szférait, s a tairsadalom toké-
letes zartsagat eredményezi, melyben az egyes ember mégsem bezarva, hanem - nem is
teljesen alaptalanul - szabadnak érzi magat. Aki nem pillanthat t6bbé tul a szik horizon-
ton, az nem is fogja annyira sziknek talalni.

Mig a munkanap tizt6l tizenkét oraig terjedt, és a fizetség nyomoruisagos volt, a szi-
kos szabadid6t még nem lehetett iparilag megszervezni. Mara a szabadid6 gazdasagi és
ideologiai strukturalasa oly mértékd fejlédést ért el, hogy a munkafolyamat példaképéul
szolgal. A viszonyok ilyetén megforditasa a kultdripar mve.

Egy olyan ipar, melyet a szabadid6re is méreteztek, arra buzditja az embereket, hogy
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talalékonyak, flexibilisek, elégedettek és boldogok legyenek. Mikozben erre torekszenek,
arra sarkalljak 6ket, hogy tegyék meg munkamoraljukka ezt a hozzaallast. Nem kevesen
azok kozul, akik talalékonyan, flexibilisen, elégedetten és boldogan dolgoznak, félnek at-
tél, hogy tobbszér hagyjak el munkahelyiiket, mint ahanyszor foltétlentil sziikséges,
meégpedig a szabadid6hoz kapcsolodo kényszerek miatt.

A kezdetekkor nem nézték ki a kultdriparbdl, hogy van benne er6 tovabbfejleszteni a
klasszikus ipart - melynek puszta reklamjaként mutatkozott -, mégpedig oly mértékben,
hogy a tarsadalom egésze ennek az atalakulasnak a kerekei ala keriil. Am mar a radié ma-
gan hordozta az eljovendd ipar alapvetd ismérveit. Szemben a hagyomanyos elektromos
eszkdzokkel, a radidkésziléknek nincs haszna, sziiksége van programra. Ennek a séma-
nak (készilék és program, ahogyan ma mondanank: software és hardware) megfelel6en
mikédik az a fejlett ipar, amely Uj Technolégiaként mutatkozik.

A radi6 abban a tekintetben is prototipusnak tekinthetd, hogy olyan termék, amely
bevallottan a vilag minden vev6jéhez sz6l, azzal a csabito Gzenettel, hogy azért kell meg-
vasarolni, mert hallatlan Gjdonsagot jelent, mely raadasul mindenki szamara elérheté. A
késziilék tulajdonosa pedig, akinek lakasa most a sztinet nélkili, professzionalis szérako-
zas helye, az idealis korszer(i munkas prototipusava valik, akinek mobilitasa abban tet6-
zik, hogy munkahelyévé teszi a lakasat.

Eppen késziilék és program kettdssége rejti annak a dinamikéanak a titkat, amelynek
segitségével az ipar a tarsadalmat magaval ragadja. A készlléknek, mely faradhatatlan,
olyan programra van sziiksége, amely sohasem ér véget. Ez pedig olyan zeneipart kdve-
tel meg, amely szakadatlanul gondoskodik az utdnpétlasrél. Ezaltal olyan zene jon létre,
mely er6teljesebben mechanizalt és szabalyozott, mint maga az ipari folyamat, s attél ha-
tasos, hogy a zenei struktdra primitivitdsa a hallgaté szamara éromforrasnak bizonyul.
Elvezetét leli abban, hogy a zene, vagyis a szérakozas még inkabb eltompitja, mint a
munka. Igy valhat a munka Gjra 6rémmé. Ez mindenesetre haladéas a nemzetiszocialista
tdmeggyilkosok igéretéhez képest, mely gy hangzott, hogy a munka szabadda tesz.

A zeneipar, melyet a radidprogramok ellatasa céljabdl hoztak létre, nem sz(ikithet6
tobbé eredeti céljara. Hanglemezek, hangkazettak, CD-k formajaban 6nall6 programként
emancipalddik, s egyben arra sarkallja a megfelel6 iparadgakat, hogy allitsak el6 a sziiksé-
ges készuilékeket. Az a tény, hogy egy dolog véghezviteléhez kétféle iparagra van szik-
ség, felkelti a reményt, hogy a piac telitédésének pillanata a végtelenségig kitolhat6.

A zene - s ezdltal persze a kultdripar - masik nagy vivmanya, mely mintaképszerden
hat, az elavulas kivanatos sajatossagként vald feltlintetése. A zeneiparnak sikeril tomeg-
méretekben létrehoznia a mindig ugyanolyan folytonosan valtozo variansait. Am ennek
természetében rejlik, hogy mar létrejotte pillanataban elavult. Eppen ezért sévarog a fo-
gyaszto maris a kdvetkez6 valtozat utan, bar épp hogy szembesiilt a legutobbival.

Ha az ipar régi formajanak azt rottuk fel, hogy szandékosan csokkentette termékeinek
tartéssagat, akkor az Ujabbal kapcsolatosan el kell ismerniink, hogy a legkisebb technikai
fejlesztést is olyan fejl6désként értékeli, mely a régi terméket megsemmisilésre karhoz-
tatja, amelynek a vevd 6rémmel veti oda. Ezt kdvet6en pedig az Uj termék dicsGségét zen-
gi, hangosabban, mint barmelyik reklam, és el van ragadtatva att6l, hogy az - ahogy
mondani szoktak - mindenre képes.

Legeredményesebbnek mindenesetre a vevére vonatkozé felfogasaval mutatkozik a
kultaripar. Az egészséges, vasarléerejuket soha el nem veszt§ vev6k utani beteges vagy-
bél nem a lehetséges vev6k vasarlderejének novelésén valé faradozas kovetkezik, ami azt
jelentené, hogy megnyerjiik 6ket, hanem a termékek olcséva tételét hozza, hogy bizonyos
mértékig barki szoba johessen vevéként.

TOROK DALMA forditasa
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LEO FEDERMAIR

AZ EREDETI MEGJOBBITASA

Az ennyire tudatosan felépitett, koncentralt koltemények forditasa jambor alom lehet,
de dlom csupan." Ezt a mondatot 1857-ben Charles Baudelaire irta le Edgar Allan Poe
verseir6l. Az igazsag azonban az, hogy négy évvel kordbban leforditotta Poe leghiresebb
versét, a The Raven-t [A holld]. Prozaforditasrol volt sz6, ami azt jelenti, hogy a rimek, a
metrum és a ritmus is veszend6be ment. Baudelaire bizonyos értelemben elnézést kért
ezért, amikor azt allitotta: a prézai forma alkalmazésa versszévegre iszonyuan sok hia-
nyossagot eredményez, a ,,rimekbe szedett majmolas" azonban még ennél is rosszabb
volna. Az eredetihez vald hliség és a teremtés szabadsaga kdzott Baudelaire nem latott
masik jarhaté utat. Amit viszont lehetségesnek tartott, az a prozai szévegek atvitele. ©
maga Poe majd' mindegyik elbeszélését leforditotta, s ezeket a forditasokat Franciaor-
szadgban ma is sokat olvassak.

Néhany évvel Baudelaire szkeptikus eréfeszitéseit kovetéen Stephan Mallarmé jelen-
tette meg a maga The Raven-forditasat. Orizkedett a ,,rimekbe szedett majmolastél”, olyan
prozavaltozatot adott, melyben sok asszonanc fordult el8, és amely egyértelmden jel6lt
szabad ritmussal rendelkezett. Egyben tdmaszkodott Baudelaire prézaforditasara, me-
lyet utébbi csak segédeszkoznek tekintett, egyuttal a francia olvaséknak nydujtott infor-
maécidnak is, nem pedig poétikai jelleg(i atvitelnek. Mallarmé verzidja az eredetihez ké-
pest bizonyosan hidnyos, mindenekel6tt szegényesebb: nincsenek szévégi rimek és nincs
metrum. Masfel6l viszont gazdagabba teszi az eredetit, mikdzben atalakitja, mert képes
arra, hogy hozzaadjon valamit sajat koltdi erejébdl. ,,A melankoélia halotti harangjai”, me-
lyek zligasat Baudelaire Poe soraiban hallani vélte, Mallarmé poétikus prézajabdl talan
még komorabban sz6lnak.

Azt mondtuk, Baudelaire nem riadt vissza att6l, hogy Poe-elbeszéléseket forditson. Le-
nézhetjik ezt a munkat egyszeriisége miatt, le kell azonban szégezniink, hogy a prézai sz6-
vegeknek is megvan amaguk ritmusa, és hogy aszévalasztas e szévegek esetében gyakran
kényes kérdés. Poe ,,rendkivili torténeteinek” mai kiadasai szisztematikusan jelzik azokat
ahibakat, amelyeket Baudelaire a forditas soran ejtett. Senki nem tokéletes, még egy fordito
sem. A valamikori tévedések masfél évszazad tavlatabol jelentéktelennek tlinnek, nem
csorbitjak Baudelaire irodalmi érzéke iranti csodalatunkat, ahogy Poe nyomait flirkészte.
Sokkal érdekesebb annak a hangnemnek a vizsgalata, melyre Baudelaire sajat nyelvében
rélel. Ebben mutatkozik meg, hogy bizonyos térténetek hihetetlen vagy borzongaté jellegét
gyakorta kiilon hangstlyozza, mig Poe mindenekel6tt a részletek hihetdségére és helyessé-
gére ugyelt. Egyik leghiresebb elbeszélésében, mely A Descent into the Maelstrom [A
Maelstrom poklaban] cimet viseli, egy bizonyos helyen a ,,természetellenes kivancsisag"
kifejezés tlinik fel. Baudelaire a ,,természetfeletti” kifejezést hasznalja a maga forditasaban,
amit feltletességbdl ad6dé hibanak is tarthatnank - mindenesetre szignifikans. Az angol
unnatural ,,természetellenesként”, vagy még inkabb ,,abnormalisként" adhato vissza (fran-
cidul anormale), a ,,természetfeletti" mindenképpen hibas.

Korulbelll szaz évvel Baudelaire utan Julio Cortazar argentin ir6 forditotta Poe elbe-
széléseit spanyolra. Ha 0sszevetjlk ezt a spanyol valtozatot a Baudelaire-féle franciaval,

Leo Federmair 1957-ben sziletett, ird, mifordité, jelenleg Japanban él.
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vilagossa valik, hogy Cortazar ismerte azt, s hagyta is magat megihletni altala. Ugyanak-
kor birtokaban volt annak az erénynek, mely forditok esetében elengedhetetlen: a pontos-
sagnak. A Maelstrom-elbeszélés emlitett széveghelyét illetéen nem hagyta magat tévutra
vezetni: a spanyol nyelvi szévegben nagyon helyesen ,,curiosidad anormal”-rél van sz6,
mely az én-elbeszél6t jellemzi. Ez is szignifikans. Cortazar Baudelaire-rel ellentétben a
szarazabb, lakonikus elbeszélésmodot részesiti elényben, mely egyaltalan nem all
rosszul Poe torténeteinek. Bebizonyosodik tehat, hogy az irodalmi forditasoknak nem ki-
zarblag az eredetihez lehet és kell kapcsolodniuk, hanem ahhoz az irodalmi kontextus-
hoz is, amelyhez a fordit6 tartozik, annak sajat, kortarsi horizontjahoz. Cortazar szamos
elbeszélést irt, melyeket jobb hijan a ,,neofantasztikus" jelz6vel illetett, hogy elhatarolja
magat a rémromantika minden form4jatél. Baudelaire viszont egy bizonyos fekete spiri-
tualitadsnak adta at magat verseiben - mar maga A romlas viragai cim is jellemzd -, mely
Poe-forditasaira is befolyassal volt, még ha csak a nilanszokat illetéen is. A jo forditasok
részévé valnak az adott irodalom torténetének, ez esetben a francia irodaloménak. Az
eredeti mlivekhez hasonléan a forditdsok esetében is beszélhetlink olyanokrél, amelyek
évszazadokon at részét képezik a hagyomanyozodo irodalomtorténetnek, s olyanokrol
is, melyek gyorsan eltlinnek beléle.

Sok forditénak, aki munkajaval kapcsolatosan nem régton az irodalomtoérténetre, hanem
el6bb a napi betevére gondol (s ez volt a helyzet mind Baudelaire, mind pedig Cortazar
esetében), szembestilnie kell az eredeti széveg fogyatékossagaival. Az ember nem mindig
fordit mestermiveket, sok fordité kényszeril arra, hogy rossz irodalommal bajlédjék. Az
eredeti hibainak korrigélasa a kdnyvkiadasban teljességgel magatol értet6dd, széra sem
érdemes mozzanat. Sok szerz6 halas kulfoldi forditéinak, lektorainak és korrektorainak,
mivel segitenek neki abban, hogy javitson szévegén. Ha Michel Houellebecq dsszekeveri
Otto Mihlt Hermann Nitsch-csel, az Franciaorszagban senkinek sem tiinik fel, Németor-
szagban és Ausztridban azonban kritikusok hada bok ujjaval a kérdéses szoveghelyre.
Ezek a korrekturak olyan dimenzidba tartoznak, melyet sokan - k6zo6ttik Houellebecq -
lényegtelennek tartanak. Sikeres korrektdrat kdvetéen a forditas egyszertien Kicsit gor-
dilékenyebb, ez minden. Van azonban egy masik, kevésbé szembet(ind szempont, mely-
nek nem a tudalékossaghoz van koéze, hanem ahhoz a koncentralt munkahoz, melyet a
fordit6é a nyelvben visz végbe. Az elbeszél6 nem pusztan ir, hanem helyzeteket ésjelleme-
ket talal ki, a k6lt6 nem csupan kifejezéseket csiszolgat, hanem képeket hoz létre és rit-
must indit Gtjara. A fordité semmit nem talal ki, leszamitva a szavakat, kifejezéseket,
mondatokat. Az § alkotd energidi teljességgel feloldédhatnak a nyelvben. Az eredeti ke-
letkezésének folyamataban e két aspektus tobbnyire nem valik el egymastol, a nyelvi és a
tartalmi létrehozas folyamata parhuzamosan zajlik, egyikik erésiti vagy kivaltja a masi-
kat. A szerz6 csak a munkafolyamat késébbi szakaszaban fordulhat teljességgel a nyelvi
vonatkozasok felé, ekkor azonban a kép vagy az alak mar készen all, s gyakran nem lehet
visszamenni egy otlet kipattanasat megel6z6 fazisba, ha nyelvileg mar érvényt szerzett
maganak.

Jorge Luis Borges egyszer megjegyezte, hogy elbeszéléseit forditok szamara irta: ezek
a szovegek egyben partiturak, a forditok pedig az 6 idealis, azaz kreativ olvaséi. Ha egy
irodalmi szoveg valamiféle partitara, akkor a forditd eléadémiivész, a zongoristahoz
vagy olyan énekeshez hasonlithatd, aki Mozart vagy Schubert papir-teremtményeit
hangzasra birja. Természetesen csupan hasonlatrél van sz6, s minden hasonlat santit. Am
nem kevés kdz0s vonast is taldlunk: a forditas a zenei interpretaciohoz hasonléan lehet
virtuéz vagy lagymatag, az értelmez@ beleélheti magat az eredetibe vagy kezelheti azt bi-
zonyos tavolsagtartassal, gyorsithatja vagy lassithatja, intenzivebbé teheti vagy gyengit-
heti, lehet pontos vagy pontatlan, maniros vagy visszafogott...

1244



A versszdvegek kulondsen igénylik a fordité teremtd erejét. A kdlt6k gyakran hoznak
létre széls6ségesen egyéni nyelvet, mely a hétkéznapitdl nagy mértékben kilonboézik, sét
azzal szemben is allhat. Egy kolt6i nyelv megértéséhez altalaban nem elegendé, hogy jol
beszéljiink egy nyelvet, mondjuk a franciat vagy az angolt, hanem éppen az adott szerz§
magannyelvét kell elsajatitanunk, ennek pedig nincsenek szabalyai és nem tanulhaté az
iskolaban. A szazadok folyaméan a legktlénb6z6bb irodalmakban mutatkozott meg,
hogy a kolt6knek gyakran sajatos érzékiik van idegen nyelven alkot6 kollégaik mavei-
hez. Ez lehet6vé teszi szamukra, hogy legy6zzék az idegen nyelvek allitotta hatarokat,
bar azokat illet6éen nem rendelkeznek tébbel, mint felszines ismeretekkel. Az altaluk vég-
rehajtott olvasas és megértés - sét sok esetben maga a forditas is - Gigyszolvan e korlaton
talmenden zajlik. Nem németrél spanyolra vagy franciarol németre forditanak, hanem
Heinrich Heine nyelvérdl José Emilio Pachec6éra vagy Baudelaire-érél Stefan George
nyelvére. Van olyan, hogy poétikai rokonszenv, ez pedig nyelvi és nem sziikségszer(en
személyes természet(i. Maga a megértés sem annyira a vonatkozd szabalyok révén megy
végbe, inkdbb a gyakran ismételt olvasas révén, a hatasnak valé 6nalavetés, végezetil pe-
dig az identifikacio révén, mely atalakulashoz vezethet.

Ily médon a forditasnak kiilonbdzé hagyomanyai alakultak ki. Nem lehet eltekinteni
példaul a Shakespeare-szonettek forditasainak szamatol a német, de sok mas nyelvben
sem. Az egyes forditdsok hatnak egymasra, nem csak az eredeti irodik tovabb, melynek
keletkezése évszdzadokkal marad mogottink, hanem a forditas is. ldedlis esetben
Shakespeare forditdi nem irigykednek egymasra, hanem segitségére vannak egymasnak
abban, hogy a sajat nyelvben olyan Shakespeare-szonett johessen létre, mely végul mélto
arégi, idegen eredetihez, vagy ki tudja: akar tdl is szarnyalja azt.

Az oly élesen korvonalazott, annyira egyéni szévegek mellett, amilyenek Shakes-
peare vagy Baudelaire szdvegei, nyilvan olyanok is vannak, amelyeknek eredetije homa-
lyos, és a forditas térténete folyaman egyre inkabb a bizonytalanba cstszik. Példaként Az
Ezeregyéjszaka meséi emlithet6k, melyek hagyomanyozédéasa bizonytalan, az arab irodal-
mon belili tekintélye pedig nem nagy. Ha sarkitva akarunk fogalmazni: a partitara eb-
ben az esetben Ures. Az értelmez6 azt teheti, amit akar. Sok eur6pai olvaséjuk szamara e
torténetek a keleti érzékenység és bolcsesség tokéletes példai, a forditok pedig mindig
Ujra megragadtédk a lehet&séget, hogy fantaziajukat és nyelvi képességeiket (vagy gyen-
géiket) hozzaadjak az eredetihez. Ebben az esetben is hosszU, komplex forditastorténettel
kell szamolnunk, mely végil Az Ezeregyéjszaka meséinek kitalalasara fut ki.

Ami a biztositott szovegeket illeti, amilyenek Shakespeare-éi is, azokkal kapcsolato-
san minden lazasag ellenére mindig Ujra a szovegh(iség kérdése vet6dik fel, s mint tud-
juk, ennek kifejezési formaja nagyon kilonbdzé lehet. Talan jobb lenne eleve masik szot
hasznalnunk, mondjuk, a ,,megfelelés"-t. A forditds a maga eszkdzeivel valaszol az ere-
detire, mely mar azaltal, hogy (a megértés szamara) adddik, kérdez. A forditas pedig a
maga valaszaval meg akar felelni az adottnak. Vilagos, hogy ebben a témakérben soha
nem jutunk objektiv déntési kritériumokhoz. A megfelelés olyan aktus, mely mindig Gjra
végrehajtando és ellenérizendd. Masfelél viszont az el6vigyazatossagnak nem kell meg-
akadalyoznia benntinket abban, hogy forditéi teljesitményekkel és mulasztasokkal kap-
csolatosan allast foglaljunk. Barmely eredeti szoveg minden lehetséges mdédon hasznal-
haté. Az anything goes elve olyan kdzhely, mely nem ment fel az al6l, hogy a sajat
fejinkkel gondolkodjunk. Vannak forditdk, akik a széveg eredetijét ugrédeszkaként
hasznaljak, hogy kénnyebb legyen az elrugaszkodas. Szivik joga, ugyanakkor fel kellene
tenniiik maguknak a kérdést, hogy itt még mindig forditasrol van-e sz9, eltekintve persze
attol a masik kérdéstél, hogy mennyit ér sajat nyelvi miivészetik.

A szigoru széhiség, az eredetivel szembeni tavolsagtartas hianya a legkiléndsebb
eredményekre vezet. Amikor 2001 8szén Melville Moby Dickjének egy Uj forditasa jelent
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meg, vita bontakozott ki korulétte, melyet a megjelenés kusza el6torténete valtott ki.
Friedhelm Rathjen, aki mar a fordithatatlannak tartott Finnegans Wake-kel is megprébal-
kozott, nem értett egyet azzal a feldogozassal, amelyet Matthias Jendis hajtott végre ,,az
6" Moby Dick-jén, s a vita végeztével a Hanser kiad6 Jendis egészében Uj forditasat jelen-
tette meg, mikdzben Rathjen verzidjanak részleteit egy irodalmi Gjsag hozta le. Kezdemé-
nyezésének igazolasara Rathjen el6szeretettel hasznalja a régiesen hangzo ,,hiv" kifeje-
zést. Egyrészt azt a felfogast képviseli, hogy a forditdnak mindig tiszteletben kell tartania
az idegen szoveget, annak hobortossagaival és tévedéseivel egyetemben, tehat semmi-
képpen nem szabad javitania azon, ami ,,rossz". A Moby Dick esetében ez oda vezet, hogy
Melville egy helyesirasi hibajat- a,,Specksynder" hollandb6l szarmaztatott helyes alakja
»Specksnijder” - a forditas megismétli, Jendisé is. Halott szerz6 nem tiltakozhat, sem a
rossz forditas, sem pedig a ronto javitasok vagy a jo szandéku, ,,megfelelen hibas" fordi-
tasok ellen, amilyenekkel Rathjen szolgal. Masfel6l az eredetivel szembeni tavolsagtartas
hianya a német nyelv elidegenedését eredményezi, ami az angol nyelv vonatkozasaban
egyaltalan nem ugyanabban a mértékben illik a kiindulé széveghez. Voltaképpen éppen-
séggel a ,.hiv" forditas valik igazan htlenné az eredetihez. A préza ritmusanak az a
kdnnyedsége, mely az amerikai Moby Dicket minden nyelvi hébortja és shakespeare-
izmusa ellenére jellemzi, alul marad a gyétrédve el6rehaladd szoveggel szemben, a te-
remt6 lendilet a sz6 alkimistajanak nyelvi laboratériumaban megy veszend&be. Minden
pontossaggal és megfontoltsaggal szemben - amely nélkiil egyetlen fordité sem boldogul
- Matthias Jendis a maga forditasaban inkdbb o6vni kivanta ezt a teremt6 lendiletet.
Jendis tiszteletben tartja a mar az eredetiben is gyakran kdzépkorias nyelvi szokasokat,
ennek ellenére az olvasas soran nem tamad olyan érzésiink, hogy a széveg a mienktdl tel-
jességgel kiilonbdzé korszak terméke lenne. A forditd Ujra és Ujra megtalalja a kbézéputat
a historizalo utanérzés, valamint a teremt6 spontaneitas kozott. Ez kiillénleges ratermett-
séget igényel, melynél a szabalyok és normak nem sokat segitenek (ahogyan a kreativ
irast tanito iskolak sem garantalhatjak jo szovegek megirasat). Melville gyakran él a blank
vers-sel, de ezt oly hirtelen és szeszélyesen teszi, hogy nem adodik bel6le voltaképpeni
metrum. A fordité, aki alkalmasint tudataban van ennek a tényallasnak, és barmely me-
részségre készen all, tehetsége szerint hozzajarul ahhoz, hogy rend képzd6djék az 6cean
modjara haborg6 szévegben.*

Forgathatjuk a kérdést, amerre kedviink tartja: az eredetihez val6 hliség a szé szigord
értelmében véve nem létezik. Igy vagy gy, a forditd ra van szoritva arra, hogy nyelvte-
remtévé valjék. Sajat Gtja ugyanis parhuzamosan fut a szerz6ével (ebben az esetben
Melville-ével), ugyanakkor egyszerre all kapcsolatban ajelen német nyelvéallapotaval, va-
lamint azzal a sajatos nyelvvaltozattal, melyet tevékenysége pillanataban, annak révén 6
maga alakit ki. Nem csupan arrél van sz0, hogy az idegen széveghez képest kisebb vagy
nagyobb tavolsaghodl szél, hanem arrél is, hogy része annak a kontextusnak, melyben
mdve - forditdsa - végul megjelenik. Rathjen Moby Dick-forditasa sok archaizalé jegyet
hordoz, mégsem mondhatjuk, hogy a 19. szazadi nyelvet reprodukalna. Olyan teremtett
nyelvvaltozatrél van sz6, mely az 6 muive, és amelyet Arno Schmidt, egy vitatott 20. sza-
zadi szerz6 poétikajanak el6feltevései hataroznak meg. Egy masik fordit6, Burkhard
Kroeber ugyancsak a 19. szazad nagy regényeinek egyikével valé szembestilés kapcsan

Szeretném megjegyezni, hogy a Moby Dick jelentéségének egybehangzé nagyra értékelését a ma-
gam részér6l nem teljesen tudom kovetni. Tobbszori Gjraolvasas utan Ggy taldlom, hogy az a
Joseph Conrad altal adott értékelés, melyet aJendis-féle forditashoz flizott utészé korrektil idéz,
csak kevéssé tulzo: ,,a balnavadaszat viszonylag erdltetett rapsz6diaja”. Elképzelhetd, hogy az
érdekes, kiforratlan alkotasok jobban stimulaljak a fordit6 kreativ képességeit, mint a minden te-
kintetben sikerultek.
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fogalmazott meg nemrégiben Alessandro Manzoni A kérék cim(i alkotasahoz irott utésza-
vaban Rathjenéhez hasonl6 elveket, bar az 6 esetében elmélet és gyakorlat valamelyest
alakithatobbnak tlinik. Kroeber arra térekszik, hogy leképezze a németben az olasz szin-
taxist, mikdzben kifejezetten hangot ad ama kételyének, hogy emiatt a sz6veg néhol ma-
nirossa valik. Igy akarja azonban megérizni a forditasban azt, amit Manzoni elbeszél&i
energiajaként (Drive) jellemez. Ez a szdndéka ragyogodan teljesiil. Német valtozatanak
»olasz szintaxisa" csak akkor tlinik fel az olvasénak, ha magéat a forditast elemzi, a
Manzoni-féle elbeszél8i energia lendilete pedig téretlen marad.

Bizonyos, hogy minden jelentds irodalmi md forditéja lehetetlen feladatra vallalko-
zik. A nyelv valamennyi rétegét egyszerre kell tekintetbe vennie, tehat nem csupan a tar-
talmit, a szintaktikait, a ritmikait, hanem gyakorta a hangok rétegét is. Végso6, voltakép-
pen abszurd kovetkezményeiben a ,,leghliségesebb forditas" ahhoz vezet, amit Borges
Pierre Menard, a Don Quijote szerzéje cim( elbeszélésében mutat be. Menard hosszas meg-
fontolasok és el6késziiletek utan lemasolja az eredetit, egyszeriien megismétli annak han-
galakjat (dm ismétli-e ezzel ugyanakkor az értelmét is?). Az identifikacio latszélagos ala-
zata a hitsag finom jatékanak bizonyul, az olvasé/forditd dnalavetése a Don Quijote
szovegének erdszakot tesz azon. Kétségtelentil nem arra megy ki ajaték, hogy megtalal-
juk az egyenl6 tavolsagot a sajat és az idegen, asimulékonysag és az érdesség, a Drive és a
merevség kozott. A széls6 polusok eleve adottak, kdzottik mozog a forditd a maga
nyelvteremt6 ténykedése soran. Dontéseit esetrdl esetre kell meghoznia, s ekdzben vezé-
relhetik premisszak és stratégiak, de nincs kilatasa arra, hogy valaha is létrehozhatna az
idedlis szdveget, barhogyan is definialjuk azt. Egy olyan nyugtalansagtél atitatott folya-
mat részese tehat, mely 6t hol az egyik, hol pedig a masik oldalhoz sodorja kozelebb.

Emil Ciorantdl, aki élete derekan valtott nyelvet (allitasa szerint annak nyoman, hogy
kudarcot vallott egy Mallarmé-forditasaval), szarmazik a mondas, hogy az eredeti egy
homalyos széveghelyét a forditasban vilagossa tenni bln. Ahol tébbértelmiség van, gon-
dolta Cioran, ott annak meg is kell maradnia. A nagy kiaddk lektorai gyakran egyféle au-
tomatizmusként kovetelik meg a széveg vilagossagat, azt, hogy annak folyama toretlen,
megértése kénny legyen. Az efféle kereskedelmi szempontoktél meghatarozott szemel-
lenz8s magatartas ellen Rathjen joggal tiltakozik. A tébbértelm(ség, ritmikai nyugtalan-
sag, tartalmi sajatlagossag tiszteletben tartasa hozzatartozik a megfelelés kérdéséhez,
melyet a partitdra a fordit6tél var. Ahhoz, hogy tébbértelm(iséget hozzon létre, ami nyel-
vi precizitds nélkidl nem sikertilhet, hogy homalyossagot teremtsen, ami megvilagitas
nélkil nem lehetséges, hogy format bontson, ami el6feltételezi annak uralasat, a fordit6-
nak jatékba kell hoznia sajat kreativitasat. A korrektség dnmagaban nem elegendd. Az
eredeti atalakitasa a legmegfelelébb viszonyulas ahhoz, ami adott.

TOROK DALMA forditasa
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DANIELA STRIGL

JEGYSZEDOK
A CIRCUS MAXIMUSBAN?

Alom és valdsag az irodalomkritikaban

1. A piac mindenhatdsaga

»A miivészetek egyéb agaihoz hasonldéan az irodalomban is szinte teljessé valt az
indusztrializacio - a kivilalloknak nagyon, nagyon nehéz a dolguk. Ami pedig a német
kényvkritikat illeti, olyan mélypontra kertlt, amit mar lehetetlenség alulmulni. A legtobb
beharangozott kdnyv kapcsan kitéré dicséretaradatnak végul az lett a kdvetkezménye,
hogy a kényvkritikanak szinte ssmmilyen hatdsa nincsen: a k6zénség mar el sem olvassa
ezeket a gyatran alcazott haszndlati utasitasokat, ha pedig mégis elolvasna 6ket, akkor
sem ezek alapjan tajékozodik."

Ezt a diagnozist Kurt Tucholsky allitotta fel 1931-ben a berlini ,,Weltbithné"-ben. Eb-
b6l egyrészt az dertl ki, hogy a kritika kultarpesszimista kritikajanak van hagyomanya,
masfel6l pedig az, hogy a kritikat nem kell feltétlentil készpénznek venni. Az éremnek
azonban van egy masik oldala is: csak 6t év telik el, s Josef Goebbels betiltja a mivészet-
kritikat, hogy azt a konstruktiv-joakaratu m(ivészetszemlélettel (Kunstbetrachtung) helyet-
tesitse, mert szerinte éppen a negativ, a kritikusan elemzd szellem kerlt talsulyba.

Tucholsky irasaban pellengérre allitja, hogy ,,a kritikat mar csak ugy tekintik, mint ami
segiti vagy épp akadalyozza a szakmai érvényesulést, s akritikust is ennek megfelel&en ér-
tékelik. Ha dicsér, akkor a megdicsért szerint nagy és jelentds kritikus; ha lehdz, akkor a
megfedett személy szerint tudatlan s semmireval6”. Lathatjuk: nincs Uj a nap alatt.
Tucholskynak a kritika melletti véd6beszéde, amely ugyan legjobb irdsaival nem emlithet6
egy lapon, tesz néhany 6rokérvényl megallapitast az irodalom mikédésérdl. A cikk el6-
torténetéhez: Tucholsky egy kiaddval folytatott megbeszélésen azt tanacsolta, hogy egy bi-
zonyos forditot ne alkalmazzanak a tovabbiakban - ezt késébb tobbek tzletrontasként ir-
tak a rovasara. Tucholsky: ,,Ilyen nincs. A férfinak akarnék kart okozni, amikor kritizalom.
Az olvasokat és a kiadokat kivanom megovni - ezt a fajta irodalmat politikai, esztétikai s
mas nyiltan megnevezend6 okokbdl minden olyan eszkdzzel meg akarom akadalyozni,
amely egy kritikus szamara adott. Azaz: a teljesitményt kritizdlom, s semmi mast. Azt
azonban a legélesebben." Végul is, igy Tucholsky, a kritikus ,,nem azért van, hogy
Piepenbringk regényiré feleségét Gjabb haloszobafliggonydk megvasarlasahoz segitse”.
Tucholsky itt nem csupan amellett érvel, hogy a veszteségekre val6 tekintet nélkul kell ta-
madni, hanem nyiltan kiall 6nnon intézményes, a piac kinadlataba beavatkoz6, szabalyozé
szerepe mellett, ami még napjainkban is csak kevesek szamara elképzelhetd.

Tucholsky egy latszélagos paradoxont feltételez: ,,Az irodalomkritika nagyon gyak-
ran korrupt, de nem megvesztegethet6. Ennél olcsébban adja." Vétkes ebben a kritikus
érvényesulési torekvésével és hatalmi vagyaival, hiszen egyrészt szivesen Iép fel ugy,
mint a fiatalok tamogatdja, masrészt sok szerzével apol tarsadalmi kapcsolatokat: ,,Mert

Daniela Strigl 1964-ben sziiletett, germanista és kritikus, Bécsben él.
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hat nehéz olyasvalakit izeire szedni, akivel gyakran vacsorazik egyttt az ember." Hozza-
tehetném, ez mar egyetlen kdz0ds vacsora utadn nehéz, s ez az, ami a kicsi osztrak, s a még
kisebb bécsi irodalmi kérok egyik jelentds problémajanak tlinik szamomra. Tucholsky a
»dicséretkontarok” szemére veti, hogy nem akarjak ,,tonkretenni a szalonkarrierjuket" -
€S ezért még a legnagyobb marhasagot is megdicsérik, ha azt egy jomaodua asszony irta;
ha a szerz6nek autoja, s f6képp, ha kapcsolatai vannak”. Az ,,irodalmi 6sszefonédas alap-
vetd baja" ugyanis az odatartozas vagya. ,,Az indusztrializalt irodalom val6jaban egy
nagy klub", allitja Tucholsky. S a t6zsdeként is miikddd klubba valé belépés érdekében a
kritikus dicsér - ,,valogatas és kildonbségtétel nélkiil, 6sszevissza, s nyomorisag, hogy
még derék irdk is dldozataul esnek ennek a ragalynak".

Azzal, amit Kurt Tucholsky a ,,k6lcsdndsségen nyugvo dicséret-biztositd tarsasagok-
rol" mond, maris j6 messze jarunk az almoktdl: a valésag kell6s kézepébe cséppentink.
Ha Tucholsky idejében a kritikdk még ,,gyatran alcazott hasznalati utasitasok" voltak, ak-
kor ez méara annyiban valtozott meg, hogy napjainkban mar az alcazassal se nagyon ve-
szddunk. A kényvismertetés mindenekel6tt - de nem kizarélag - a Buchtip magazinjaiba
szamzettetett, amely kodztudottan nem pro és kontra targyal, hanem vasarlasra buzdit.
Ha az ajanlas jellegzetes elemeket tartalmaz, akkor azokat vagy a filszdvegbdl vették,
vagy ugy tdnik, mintha onnan lennének. A namedropping, az ismert nevekkel dobal6zas
masik lehet6sége a hirességekhez intézett kérdés: mi hever otthon az éjjeliszekrényikon.
Ezek a mininyilatkozatok mindenesetre alkalmat kinalnak arra, hogy a baratok kényvei-
re utaljunk, vagy bizonyitsuk olvasottsagunkat, vagy csupan tajékozottsagunkat. A
konyv cimének emlitésénél tobbet gy sem kell tenni. Csupan az emlités szamit. Minél
toébb kdnyvcimet kotnek az olvaso lelkére, killondsen a karacsony elétti id6szakban, an-
nal jobb. Kérdéses ugyanakkor, honnan ered ezeknek az ajanlasoknak a szavahihet8sége:
az olvas6kdzonség miért nem reklamként, tényleges igazsagtartalom nélkili, vasarlasra
buzdito felhivasként értékeli 6ket, miért tekintik 6ket hihet6, meggy6z6désbdl készitett
ajanlasoknak, kompetens tanacsoknak? Az irodalmi aruforgalomban a bizalmi alapelv
tovabbra is a kényvajanlé és a hagyomanyos recenzio kozti kdlcsonhatasban mikodik. A
kritikus pedig csakis ott tud annak a kompetencianak a birtokaba kertilni, amely &6t kvazi
a gyors itéletek kimondasara jogositja, ahol tér nyilik a kimeritd targyalas szamara is.

Sigrid Loffler ebben az dsszefliggésben beszélt ,,folytatdlagos tojastancrol”: ,,A konyv-
ipar azt szeretné, ha a kritikus reklamot csinalna neki, de ugyanez a kritikus piar-
Ugynokként mar haszontalan a szamara." (Loffler mindig kritikusrél [tehat egy férfirol - K.
T.] beszél, még ha kimondottan sajat magat érti is alatta.) A kiadoknak, akarcsak a szerz6k-
nek, sziikségiik van akritikusra, aki afrissen megjelent mévek tengerén elkalauzolja 6ket, s
ennek fejébe még abba is beletérédnek, hogy ez a cirkulaciés tigyndk, aki a kdnyvnek mint
arunak a korforgasat el6segiti, személyes sziikségét érzi annak, hogy sajat magat szabadon
zsongl6rkédé cirkuszi miivésznek, autoném eladomiivésznek tettesse. Ugy is fogalmaz-
hatnank, hogy az irodalom m(ikodésében az (izemzavar része az lizemnek és hogy - s ez
nyilvan kevésbé meglepd megallapitas - a kapitalista tArsadalomban végsé soron az ellent-
mondas is belesimul az altalanos csevejbe. Tudjuk jél, hogy Glinter Grass Fontane-regénye
Reich-Ranicki rossz kritikaja ellenére, vagy éppen miatta lett bestseller. A piac mindentt
jelenval6, még inkdbb, mint valaha, s a kritizalé hang elt(inik a zsivaj kdzepette.

2. A rovidség nem mindig fél siker
,.Van Bécsben egy képes Ujsag, amelyik ratalalt a kritika problémajanak megoldasara" - al-

litja Franz Schuh. - ,,Leirjak egy a nyilvanossagban érvényesilni kivané ember nevét, és
egy jelet tesznek mellé. Felfelé mutatd nyilat, ha dicsérni, lefelé mutatét, ha korholni akar-
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jak." Schuhnak minden bizonnyal igaza van abban, ha ezt a ,,j6" és a ,,rossz" itéleteket per-
sziflalo eljarast bizonyos értelemben megfelelének tartja: manapsag minden anéven mulik,
az értékelés e rendszere a szubjektiv itéletnek rogvest objektiv érvényességet ad. S ugy vé-
lem, van itt egy tovabbi aspektusa a cinizmusnak: a nyilakkal térténé megjellés ugyanis
megfelel a bestseller-listak jel6léseinek, amelyek Ggyszintén az irodalmi product placement
korszer(i formait képviselik, s kbztudottan ki vannak téve a manipulativ beavatkozasok-
nak: ha ilyen sokan akarjak ugyanazt a kdnyvet, akkor ennyien nem tévedhetnek, s hogy
még tdbben akarjak ugyanazt a kdnyvet, azt kell szuggeralnom, hogy maris igazi felhajtas
van kérulotte. A listan megjelélik a rangsorban [ranking] fel- és lefelé vandorlékat, s ezt tu-
dattalanul is min@ségi hierarchiaként olvassak. Ha ezt az eljarast a fent emlitett szimboli-
kus rovidkritikara is érvényesitjik, akkor nyiltan beismerhetjiik, hogy a kritika kritériuma,
vagyis megkilonbdztetd jegye valdjaban nem a teljesitmény, hanem az érvényestlés. A
kritikus pedig, s ezzel Gjfent Schuhnal lennénk, a spontan, illetve révidkritikaval megspo-
rolja magéanak azt a krizist, amibe a mdalkotassal torténé alapos konfrontacié sodorhatna.
A magazin - aNEWS - a megemlitéssel partnerséget kinal a kultdraban tevékenykedd sza-
mara, Ugy is, mint ,,reklamigyndkség"” vagy ,,presztizsalkusz".

A fel- és lefelé mutat6 nyilak egyébként érzékletesen megfelelnek a rémai csaszar lefe-
1é vagy felfelé forditott hivelykujjanak, amellyel a gladiatorok pusztulasa vagy életben
maradasa felett dontott. Jol leképezi ez a kritikus nagyzasi maniajat, aki a kritikai katego-
ridk kozul csakis a kéz-m(ves ,.felfelét" és , lefelét" gyakorolja. A kézdnség pedig tudni
fogja, mihez tartsa magat, illetve neki jut az a kéjes érzés, hogy még az igazan hires embe-
rek sincsenek megoéva a bukastél. Nagyon is ideilléen végiil megérkeztiink a Circus
Maximus arénajaba.

Szintén Franz Schuh volt az, aki felhivta a figyelmet egy olyan medialis eseményre,
amely aréviditésnek ezt a latszolag felilmulhatatlan eljarasat mégiscsak feltil tudta mul-
ni. A Spiegelnek abban a szdmaban, amelyben Marcel Reich-Ranicki kritizalta Glnter
Grass Ein weites Feld cim{ regényét, a cimlapon maga a kritikus, Reich-Ranicki lathato,
amint épp széttépi a kdnyvet. Aki mar latta a széttépést, az megtakarithatja maganak a
megsemmisit6 kritika elolvasasat. (Maga a kép szimbolikusan is kifejezésre juttatja és ért-
hetévé teszi azt, amin Reich-Ranicki 6néletrajzaban csodalkozik is, nevezetesen, hogy
nem kevés azoknak az ir6knak és iron6knek a szama, akikben gyilkos 6sztonok tamadtak
fel az imperator ellen, vagy legalabbis a halalat kivantak.)

A rovidség persze az Ugynevezett komolyabb folyéiratokban is kivanalom, vagy leg-
alabbis a szerkeszt6ség vezetésének vagyalma - s ez a probléma természetesen része a pi-
aci konformitas kérdésének. A Standard esetében tudom, hogy az éveken at a mellékleté-
ben megjelend minden egyes kimeritébb iras ellen tiltakoztak, s csak hosszas érvelést
kovetden hagytak magukat meggy6zni. Jol illett ehhez az az elvaras is, hogy lehetéleg mi-
nél tobb bestseller kertiljon szoba, csak verseskotetek ne! Egy ideje fordult a kocka. Ter-
mészetesen mindig fennall annak a veszélye, hogy olyasvalaki, aki maga sem szeret
hosszabb irasokat olvasni, megfosztja az olvasokat ett6l a taplaléktol azzal a felkialtassal:
,»Ezt igysem olvassa el senki sem!"

Természetesen nem gondolom, hogy a rovidebb széveg automatikusan rosszabb is
lenne. Nagyon jotékony tud lenni, ha a mondatainkat és a gondolatainkat egyarant 6ssze
kell fognunk, és koncentralnunk kell 6ket, amibdl nem kdnyvajanld, hanem olyan kriti-
kus kivonat szilethet, amely az olvasétél legalabb annyi koncentraciot kdvetel, mint a
megirojatél - s ez néha sokkal tobb, mint egy redundans, csapongd, terjedelmes cikk.
Epigrammaban is kritizalhatunk valami nagyon bonyolultat - ha valaki, akkor Lessing
tudja ezt. A klasszikus recenziénak azonban, amely - s itt Bernhard Fetzet idézem - ,a
kdnyveket 6nmagukban prébalja megmagyarazni”, ennek a fajta recenziénak helyre van
sziiksége a bemutatashoz, a pro és kontra mérlegeléséhez.
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3. Az eunuchnak is jogaban all szérakozni

Heinrich Heinétél szarmazik az az ismert megallapitas, itélet a kritikusszakmaroél, amely
lebecsmérl6 voltanal fogva mind a mai napig meghatarozd, kiléndsen a megkritizaltak
korében: ,,Kritikusok - olyan eunuchoknak is nevezhetnénk 6ket, akik kigunyoljak a fér-
fit, aki pupos gyermeket nemzett." Ugyszdlvan erre replikait Gotthold Ephraim Lessing,
akinek igazan nem lett volna sziiksége ekkorra szerénységre - allitdsa még akar a gaszt-
rondmiakritikara is alkalmazhat6 lenne, s értelemszer(ien igy hangzik: a kritikusnak nem
kell tudnia f6zni ahhoz, hogy meg tudja allapitani, el van-e sézva a leves.

A kritikus kreativitasa kényes téma: voltak és vannak olyan recenzensek, akik oly-
annyira szabadjara engedik a szellemességiiket, a nyelvet pedig a legelképesztébb akro-
batikai ficamokba csavarjak, hogy a kritika oncéltva valik, s Ggyesen targya folé tor-
nassza magat. Torténeti példaként emlithetnénk a berlini kritikust, Alfred Kerrt, akinek a
kulturalis események csupan arra kinaltak alkalmat, hogy gazdag bensé életét kitereges-
se az olvasok el6tt. SzélsGséges esetben a kritizalt teljesen eltéinik a ,,kritikusban". Ugy
gondolom azonban - teljesen szubjektiven -, hogy elvileg hagynunk kellene, hadd széra-
kozzon a kritikus is, egészen addig, mig a végeredmény valamilyen, még nyomon kovet-
het6 modon allast foglal a mialkotassal kapcsolatban.

Az aktudlis kritika kozegében feltlin6nek s negativnak nem annyira az egyes magamu-
togatok tulkapasait tartom, hanem inkabb a nydgvenyel6sen késziilt irasok talsulyat. Ugy
tlnik, ma mar kiment a divatbol a nyelvi ambicié éppugy, mint az értelmez6i merészség,
szinte visszakivanjuk azokat az id6ket, amikor Hans Weigel vagy Friedrich Torberg eszté-
tikai és politikai értelemben egyarant botranyos kijelentéseket tettek - de unalmasak nem
voltak sohasem. Mindannyiunk szamara ismert a kiemelt helyen hozott recenzidk derekas
unalmassaga, a tartalom dsszefoglalasanak tulsulya, a néhany olcsé jelz6vel tarkitott Ujra-
mesélés, s mindannyian ismerjuk az efféle inditasokat: ,,Julia maganyos. A férje elhagyta. A
macskaja is meg akar valtozni." S hogy még személyesebbre fogjam, sajat magamnal is jol
ismerem ezt. Nem szivesen irok egymas utan tébb ismertetést, mert észlelem, hogy én isbe-
menekiilok ebbe a kényelmes derekassagba, s sajat, bevalt készletembdl valogatok elzalo-
gosithatd darabokat. Eszreveszem példaul, hogy ilyenkor mindig ugyanazok a szavak
csusznak be, egy id6ben az ,,olykor”, vagy a ,,mikdzben", vagy a ,,furfangos” (kiiléndsen
veszélyesek az epitheton ornansok, vagyis a mindenféle dicséré melléknevek: dicsérés koz-
ben kiléndsen gyorsan kiapad a székincs), s hirtelen erdsen undorodni kezdek az ,,ironi-
kus" sz6tdl, ami szinte minden jo6 md leirasaban szerepel valamiképp. S mivel a sokszoro-
san kiprobalt bénité unalmassaga magaval akar ragadni, megkisérlem a szerepbdl-
kieséssel kiszabaditani magam: példaul irok egy parodiat. Pusztan énvédelembdl. S remé-
lem, hogy az iras kdzben érzett élvezet valahogy atragad az olvasoéra is- svégs6 soron nem
valik a kényv karara, nem mintha ez adott esetben vissza tudna tartani ett6l az élvezettdl.
Az atapasztalatom, hogy a kritika m(ifajanak efféle ,,innovaciéi" teret kapnak a legkilon-
bdz6bb stilusu Gjsagokban, egyszerlien azért, mert szakitanak a megszokottal.

A kritikus efféle gatlastalan kreativitasa gyakran nehezebben emészthetévé teszi a kész
terméket. Az onfejliség mind a forma, mind a gondolatok szintjén megmutatkozhat.
Bernhard Fetz Friedrich Schlegelnek Az érthetetlenségrdl cimd irdsat pajzsként maga el6tt
tartva érvelt az irodalom és a kritika ,,ellenall6 volta" mellett: ,,Sohasem szabad teljesen ért-
hetévé tenni azt, ami igy nem érthet6." Ami azt is jelenti, hogy a kritikusnak nem szabad
magatol értet6dévé tennie azt, amit maga sem ért teljes egészében. Az érthetéséget azonban
egyre inkabb elvarjak téle, f6képp a rddidban: nem csupan hallgatébarat révid mondatokat
varnak, hanem kurta gondolatokat is. Itt minden azon mulik, hogy miképp cselezziik ki fur-
fangosan (mar megint!) az elvarasokat. Az érthetetlenség melletti hitvallast azonban nem
szabad dsszetéveszteniink a dagalyoskodassal, a fennhéjazassal és homalyoskodassal. Jél
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Osszefér ez azzal a kivanalommal, hogy itélkezéskor torekedjink minél nagyobb pontos-
sagra. Reich-Ranickinak igaza van, amikor ugy véli: ,,A pontossag a kritikusok erénye."
Természetesen nem véletlen, hogy aszélasbéli ,kirdlyokat" a szakmabeliekre cseréli.

4. Az 4dlom a minthaban 6rz6dik meg

Végul mégiscsak az dlomnal kotottiink ki, melynek eltorzitott masat a valdsag tikrozi
vissza szamunkra. Hogy néz ki ez az alom a felvilagosodott Lessing, a romantikus
Schlegel utan, aki szerint a kritika haladja meg a mdalkotast, hogy altala teljesedjék ki ez
utdbbi. (Ekkor nincs negativ kritika.) Franz Schuh, mar a maga évatos maddjan, Ugy Vélte,
hogy a kritika megvizsgalhatna, hogy a m(alkotasnak van-e graciaja, ,,egyensulyt tart-e a
kommunikacio célja és eszkdze kozott", vajon ,,sikerlilt-e neki a szocialis szférajabol az
esztétikaiba atkertlnie". A sikerilt regény vagy koltemény alapja olyan integracioés telje-
sitmény, melyet el kell ismerni. Schuh meglehet8sen gatlastalanul alkalmazza az izlés fo-
galmat, amirél ,,nem tudjuk ugyan pontosan megmondani, mit is értiink alatta, de mégis
tokéletesen tisztaban vagyunk vele". S hogy mégsem teljesen felfejthetd, annak oka
Schuh szerint az esztétikai itéletek természetében keresendd, melyben ,,az érzések és az
értelem" szétvalaszthatatlan egységet alkotnak.

Ehhez csak csatlakozni tudok, ugyanakkor még szivesebben kdvetem azt a pragmati-
kus megfontolast, miszerint a jo és a rossz konyvek kettévalasztasaval végsé soron az ol-
vasonak segitiink abban, hogy megkimélhesse draga idejét. A konyvekkel kapcsolatos
nyilvanos érvek és ellenérvek mellett ez is ,,esztétikai szocialis munkava" avatja a kritikat
Schuh szdméara.

Nekem személy szerint az irodalomkritika megirasahoz sziikségessé valt, hogy folya-
matosan életben tartsak egy fikciot, hogy bizonyos szempontb6l egy paradicsomi allapo-
tot szimulaljak (s ez vonatkozik a sajat tudatomra is). Allandéan egy ,,mintha"-ban lele-
dzem, s az a gyanUim, Franz Schuh is ezt teszi. Végul is nem olyan rég ismételte el egy
interjuban, hogy a kritika klasszikus értelemben vett miikodéséhez napjainkban két do-
log hianyzik: a mQvelt olvasé és a m(ivelt kritikus, s ezért talan az lenne a legokosabb, ha
hagynank az egészet. De mégsem hagyja.

En tehat olyan kritikakat irok, amelyekben gy teszek (magam el6tt), mintha nem len-
nék a piac része. Legaldbbis azt jastszom, hogy minden egyes kényvvel igazsagos akarok
lenni, amennyiben nem hagyom magam a szerz8r6l mar létez6 pozitiv vagy negativ itélet
altal megtéveszteni. Ugy teszek, mintha legalabbis hébe-hoba a kiaddra val6 tekintet nélkiil
vélasztanam ki targyaimat. Ugy képzelem, hogy nem kapom el régtén a skatulyakat, mi-
kor aszdveg a maga artatlansagaban ott hever elttem. Azt bizonygatom magamnak, hogy
minden egyes olvasmannyal biztositom magamnak legalabb a gondolkodéas szabadsagat,
azt aszabadsagot, amely eleve bizonytalansagot jelent. S feltételezem, hogy nagyon fontos
a szamomra, hogy az olvasok is részesiljenek ebben a ,,produktiv bizonytalansagban" (B.
Fetz), hogy érthetéen tarjam eléjiik amegfontolasaimat, s veliik gondoljam a gondolataikat.

Alapjaban véve elég szerény vagyok, ami a val6sag és az alom kozti szakadékot illeti,
s Lichtenberggel, a szakma egyik kivaldsagaval egyitt gy vélem: ,,.Bar tudom, hogy na-
gyon sok olyan recenzens akad, aki nem olvassa el azt a kdnyvet, amit aztan oly minta-
szer(ien bemutat, mégsem latom be, hogy mit arthat, ha el is olvassuk azt a kdnyvet, amit
ismertetiink."

Literaturkritik. Theorie und Praxis. Hg. von Wendelin Schmidt-Dengler und Nicole Katja Streitler.
Innsbruck-Wien: Studien Verlag 1999.
Franz Schuh: Schreibkrafte. Uber Literatur, Gliick und Ungliick. KéIn: Dumont 2000.
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RUDIGER GORNER

A hallgatas borostyanja

Pillanatok René Charral

Kabdcak a szivben: René Char Délje csillapithatatlan és vadul névekedd sz6l16.
Délen alkonyatkor a ciprusok és pineak oszlopokhoz hasonlitanak, amelyek
mintha az égboltot tartanak. Es a misztral a fénnyel telitett szenvtelenség ellen
lazad.

Az avignoni papai eréd arnyékaban sziletett Franciaorszag, Anglia és Oroszor-
szag Triple Entente-janak sziiletése évében (1907), 6, René Char, aki majdan ezt
irja le: ,,Resistance n'est qu'espérance.” Az ellenallas nem mas, mint remény. A
tindoklé fényben és a kor soététjében a megszallok menetelése ellen irt verseket,
a megtorlasok és a kinzasok ellen, olyan kénnyedén és jov6t igérén, mint az
oroszlanszaj magva.

Char értett az ejt6erny6hoz, a foldalatti harchoz. A civil kurazsihoz. Charnak, a
tanult keresked6nek volt ra oka, hogy megértse Rimbaud dontését: bizonytalan
észak-afrikai kereskedelmi kilatasok kedvéért letett a versirasrol.

El tudta képzelni, milyen a hegynek fél gorg6 lavina.

»Verset irni annyit tesz, mint magunkéva tenni egy olyan testvéri tulvilagot,
amely fellelhet6 ugyan ebben az életben, vele szoros szévetségben all, de mégis
a halal urnai kdzelében talalhaté."

El tudta képzelni, milyen az, amikor egy hulldam horgonyt vet a tengerben.

Char nem 0Osszefiiggésekben gondolkodott, hanem szakaszokban, bekezdések-
ben, hangulatokban.

El tudott képzelni egy olyan fest6t, igy gondolom, aki elajandékozza szineit, és
a palettajara rakodo viragporral fest tovabb.

Char tudta, hogy a sz6 megmenthet valakit, noha § maga mar menthetetlen volt.
Char is kélteményei eredetijét kereste egész életén at.

Rudiger Gorner 1957-ben sziletett Rottweilban, esszéista, kolt6, a University of London modern
német irodalom és kulturtorténet professzora.
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A Feuillets d'"Hypnos olvasésa kézben: a mondatatdl cserben hagyott szerz6. Pél-
daul: ,,Ange: la bougie qui se penche au nord du coeur" (az angyal: a sziv északi
felében meghajlé gyertya). Ez a mondat utolérhetetlen, elszalad a szerz§ eldl,
cserben hagyja 6t, mikor visszatérésére var.

Koroz6 madarak a télben. Mig meg nem fagy a roptik. Akkor madarszarnyalas
hopelyhei hullanak. Char azt irja, hogy az dlom, a hiipnosz k6évé dermesztheti és
granitba 6ltoztetheti a telet. Ez mitolégia. Michel Leiris azt valaszolta volna: a
mitologidk azt kisérlik meg, hogy hazug moédon megnyerjék a logikat. De a do-
log marad annyiban: havazik. Es Char mindig hora sévargott, nyaron is, Dél
fénykapja alatt. Havazik. A havazasban Char a sebességgel szembeni ellenallas
természeti képét latta. HO és homokvihar, hofavas és mozgé dline mint a
résistance természeti nyelve.

Aki avillamban lakik, a fajdalomban, a széban, annak a havazds mar nem arthat.

Arles és Les Baux kozoétt, talan Saint-Rémyben Char ugy vélte, van Gogh kozel-
ségét érzi. Az ottani elmegyogyintézetben irta a festd, hogy a ciprusok szamara
olyanok, mint az egyiptomi obeliszkek. Char a h6tél meglepve képzelte el a ga-
bonafdldeket, mert tudta, hogy a Saint-Paul-Mausole-i intézet falain kivil a va-
I6sdg még 6riltebb. Van Gogh megkérdezte az egyik intézeti betegt6l, miért as
folyton az intézet kertjében. Templomablakokat keres, valaszolta a haborodott.
Ko6zben odakinn egyre tobb asét képzeltek el, amelyekkel nemsokara mar I6vész-
arkokat lehetett kiasni.

Harom kérdésmozzanat René Charnal:

Kinek vannak sajat szavai?

Mi a helyzet a szavak idejével?

Hogyan ivel at egy folyot a kovetkezd Pont-Neuf?

A koltd csak egy utat ismer: a vilag bensejébe vezet6t. Ott, a sz6 bensejében dél
el a nyelv jovGje. A sz bensejében talalhaté a fogalom jelentésének kdrforgéasa,
tartalmainak anyagcseréje. A koélt§ szdmara a szavak fizioldgidja fontosabb,
mint a grammatikajuk. Csak a fizioldgiai grammatika lehet kolt6i.

Mindig id&beli értékekrél van sz9, az igék nélkuili mondatokban is (ami természe-
tesen nem jelenti azt, hogy az igy kifejezett gondolatoknak ne volna idébeli di-
menziojuk): ,, EVE-DE-MONTAGNE: Cette jeune femme don't la vie insécable
avait I'exacte dimension du coeur de notre nuit", avagy: ,EVE-DE-MON-
TAGNES: az a fiatal n6, akinek oszthatatlan élete pontosan akkora kiterjedés(
volt, mint éjszakdink szive." Minden érzés és a kimaradt igék id6mértéke: az egy
éjszaka.

Char a bennunk 1évd természetes automatizmus ellenében irt.
A La Bibliothéque est enfeu cim( ciklusat Char, aki kiilonben a szlrrealizmusban
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inkabb kényszerhelyzet kifejezését latta (egyszer ,,szétmart régi lepkecsontokat"
tulajdonitott maganak!), Georges Braque-nak ajanlotta. A langok martalékava
valo kényvtar - mikor ez a szerencsétlenség Theodor Mommsennel megtortént,
Nietzsche megprobalta elképzelni, mitjelent ez e torténész és a kultdra pszichéje
szamara. Még Heiner Millert is foglalkoztatta a Mommsen hazaban pusztito
tlzvész (Mommsen blokkja, 1993) és az 6 ,,hegyes zarojelek kdzé szorult, elégett
szavai". Heiner Muller vigasza: ,,Aki asemmibe ir, annak nem kell az interpunk-
cio." Az ég6 kényv vagy kézirat (diszkrétebb mai megfelel6je: a computer me-
revlemezének izzdsa) 6skép volt Elias Canetti szamara és az abszolUt rémkép
Borges szamara. Az ideologiai indittatasu konyvégetésrél nem is beszélve, ame-
lyet Heine mint menetekeit mar egy évszazaddal el6bb latott el6re. De Char, ugy
gondolom, magat az életet latta langba borulni.

Orék hosszat olvastam Chart Lyonban a Place Carnot, a Place Bellecour és a
Place des Jacobins koérili cafékban, kétfel6l az itt parhuzamosan folyé Rhone-nal
és Saone-nal szegélyezve. Lyonban, a selyemszdvék és a Résistance varosaban.
Olvastam Char L'avant-monde-)at, az ,,EI6-vilag"-ot, ezt az utkdzben-lét allapota-
ban Iévé vilagot utdpidkrol, amely Char szaméara a kosarfoné munkajaval fligg
0ssze, és ,,a hajnal févarosaba repul6 sargarigéval”. Szamomra ebben a pillanat-
ban lett Lyon ,,capital de l'aube"-ba. Lehet, hogy Chart ezental mar csak akkor
fogom olvasni, ha Lyonban leszek. Es ez minden val6szin(iség szerint gyakran
el6 fog fordulni.

Le maquis - a Char-sz0: s(rdség, cserjés, (tuskés) bozot. Korzikan annak a neve,
ami az egykori nagy erd6ségekbdl még megmaradt. A maquis-ban él a
magquisard - a félhomalybol és a merészségbdél. A maquisard egyedil és kisebb
kotelékekben operal. Az alkonyat és az éjszaka védelmében cserkészi be az arco-
kat, élet és halal mezsgyéjén cserkészi be 6ket, és a holdfényes ,I'immense
champ de lavande"-on, a hatalmas levendulaféldon a kévetkezd képet kémleli
ki: ,,A Mont Ventoux gerince jeges felhn6gyapju masszjat tartja, olyan felh6ket,
amelyek mar nem élnek."

A maquis-ban né a koéltemény, szovillamként all lesben, atvillan beszéden és
hallgatason, mindig a megfelel§ pillanatban.

Char bebizonyitotta, hogy a maquis-ban a maquisard a nyelv markijava valhat.
Aki azt hiszi, hogy ez széjaték, alabecsiili azoknak a téteknek a nagysagat, ame-
lyek ebben a fejlédési folyamatban kockan forogtak és forognak. (Talan valoban
csak Paul Celannak volt ra joga, hogy németre forditsa Char ,,Feljegyzések a
maquis-bol"-jat. Char a kolté-testvérének nevezte 6t. Celan az ,,Ellen-sz6"-n dol-
gozott, Char pedig ellen-életet élt, amelynek erejét csodalta Celan. Mindketten
tudték, hogy az ellen-sz0 és az ellen-élet bucsuzo létformak. Létezni - ez azt je-
lentette mindkett6jiknek, hogy kialljak a bdcstzast.)

De a maquis n6 tovabb. Szakadatlanul. A maquisard-t viszont a kihalas fenyege-
ti. A nyelv markijarél nem is beszélve.
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irni kezdet és vég nélkil, csak irni: egy varatlanul felbukkané északi banancser-
jérél, a tujak illatarol és a foldon heveré, Ures madarfészekr6l. irni agy, mintha
nem létezne: a fenyegetettség. De egészen addig is irni, mig a sz6 botranyk&vé
nem valik. Char azt mondja, hogy a koltészet sz6 és ,,egyszerre néma, kétség-
beesett provokacié".

Char a koltészet Camus-je volt. Osztotta Camus ,,1dzadas"-képzetét, és meglatta
benne, hogy érzékennyé teszi az embert a valtozas sziikségszer(isége irant. Ca-
mus azt irta napldja utolsé lapjain, hogy az embereket kit6Itd vilag benne végsé
soron csak Urességet kelt. Ezeken az oldalakon olyan mondatok talalhatok, ame-
lyeket Char is irhatott volna: ,,Jég langjai koronazzak a napokat; mozdulatlan
tlizcsovaban alszom." Es: ,,Langol az éjjel, elsotétiil a nap." Es: ,,A szam(izetés az
ur, a kiraly térdre rogyva. A sivatagban végz6dik amagany [...] Te maszkirozod
magad, most a tobbiek pucérok." Mindketten tudtak, hogy az ember szaméra
akkor lesz igazdn nagy a veszély, ha mar nem lehet tébbé kilonbséget tenni la-
zadas és abszurditas kozott, ha a lazadas abszurdnak és az abszurd a lazadas
egyeduli formajanak bizonyulhat. Abbél, amit Char azutan irt, hogy Camus ha-
lalos autdbalesetet szenvedett 1960 janudarjaban a lourmarini orszaguton, sok
minden a baratnak sz6l6 emlékmd-kisérletként olvashato.

Provence, a Fontaine-de-Vaucluse kérili forrasok, a Char sziil6helye és sirhelye,
Isle-sur-Sorgue, illetve a Résistance-beli szerepének 6 szinhelye, Céreste kdzott
lejatszodé élet és szorongas - mindez olyan taj, amely absztrakcio felé mutat.
Char absztrahal6an irt errdl a tajrél, mignem nyelvi absztrakcidéi maguk valtak
szoObeli tajja. A francia nyelv érzéki hangzasa minden mas nyelvnél inkabb lehe-
tévé teszi ezt. Benne az absztrakt gondolat élménnyé valik (a németben végzet-
té). Hallania kell egyszer az embernek, hogy egy francia, még inkabb: egy fran-
cia nd hogyan mondja ki a kovetkez6 két verssort: ,,Faucille qui persévérez dans
le ciel désuni / Malgré le jour et notre frénésie" ([Hold-]sarlo, mely kivar a ketté-
szelt égen, / dacolva nappallal és tébolyunkkal) - leheletfinom péatosszal, mint-
ha azt nézné az ember, amint para von be egy ablakot.

»Hullunk. Hulltomban irok nektek. igy érzem &t a vilagon-létet. Az ember
ugyanolyan biztosan pusztitja el magat, ahogy egykor megteremtették", irja
Char a ,,Légeéreté de la terre" cim( kései szOvegében. Rilke gy latta, hogy a hul-
lasban valami ,,joravalésag” mikodik kdzre. De vajon ez a jéravaldsag elvezet-e
az dnteremtéshez?

A vakulo arnyék tovabb keresi vandorat, de helyette Char verseiben szeme vila-
ga kihunyéasa kozben ,,0s de papillon" maradvanyait talélja, lepkecsontokat, és
egy ,,contre-sépulcre”-ben, ellen-sirban temeti el 6ket.

GYORFFY MIKLOS forditasa
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C. W. AIGNER

A felh6k logikaja

A sejtelem iskolajabol

Hajnali két 6ra. Az egymashoz tapadoé felh6k magukba zarjak a telihold sugarét,
fényl6 szegélyek és foszforeszkalo, ragyogé foltok valtozatos aramlaséat alkotva.
Az égbolt mintha tovadszna. Hosszan elnyulo csillamlas és forrongas htzédik a
megemelkedett horizontig. A fény csak ott tor at a felharadaton, mint egy csor-
ba peremen.

Minden értelmezés helytalld, ha vonzalombdl fakad.

Az ugynevezett kéltdk, akik nem merik vallalni a kockazatot, pusztan a sz safa-
rai; szandékuk, hogy lenylzzak az értektobbletet, mint a bért.

A koltemény Ugy keletkezik, mint minden mas, ami azért jon létre, hogy a faj to-
vabb éljen. Tudatosan vagy tudattalanul, ahogy az utédokat nemzik, hogy az
emberi faj fennmaradjon. Charles Simic: ,,... hogy a kéltemény nem csupan vala-
ki kedvéért, nem csupan egy gondolat kedvéért, nem az olvasé kedvéért irddik,
hanem a kéltészet régi, fennkoélt mivészete iranti mély tisztelet kedvéért."

Ha a kéltemény szavakbdl all, mibél all az alom? A nyelv az a médium, melyben
a kéltemény megszilethet. Mi az a médium, melyben az dlom megszilethet?

Sok tigynevezett m(ivész olyan, mint egy adakozénak alcazott tolvaj. (Méasok faj-
dalmat kopirozzak, és ugy adjak el, mint sajatjukat.)

A koltemény nem lehet tetsz6leges. Holmi egymas utén sorakoztatott asszociéa-
ciok nem alkotnak életképes képz6dményt. Ez a szlrrealista modszer tévedése:
az olvasot olyasvalaminek az analizisére készteti, amit nem ismer.

A feln6tt hatalomra val6 torekvése infantilizmusanak indikatora.

A csaknem teli hold felett 6sszecsapott egy felh6osztriga; ugy tlnt, elragadja
magaval; végul kiengedte, mint egy nyalkas gydngyot.

Minden szenvedély mélyén éntudatlan szandék rejlik. (A zene nem mint zene
ragad magaval, hanem a hallgaté ontudatlan szdndékai ragadjak magukkal a
hallgatot.)

C. W. Aigner 1954-ben szuletett Welsben, kéltd, Salzburgban és Rietiben (Olaszorszag) él.
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Az éjjeli madarak hdromdimenzids arnyakként lapulnak az ablakokhoz.

1883-ban a parizsi Salon des Incohérents tarlatan Alphones Allais egy Ures pa-
pirlapot allitott ki, ,,Vérszegény lany els6aldozasa héfiivasban" cimmel. Hogyan
lesz egy egytigyU tréfabol komoly képzdm(vészeti tény.

Fehér fonatokkal ¢sszefolyt ingovanyos t6; a hold mint elazott ujjbegy.

A tejszerd Trasimeni-té enyhe zéldes borzongasa, mintha rosszul lenne.

Alvas tobb rétegben, melyek kdzott az Almok rejtéznek.

Séta a szélben. Oriasi, sziv forméju, szuirke felhd; aztan a fako napkorong dara-
bokra flirészeli. N6stény nyul kushad a f(iben, fiile a hatara lapul, ott marad,
noha nem egész két méterre megyek el téle, hogy elterelje a figyelmemet a két ki-

csinyérdl, akik menekilére fogtak. Versenyt reszket a szivével.

Dontés nélkdl nem lehetséges a szenvedély. Minden szenvedély mélyén tébbé-
kevésbé tudatos szandék rejlik.

Csak semmi program az életkdltészetben! A program betonépitmény az elfolyo
foldon és annak hullamain.

Megmutattak, hogyan tartsam a kést és a villat, majd egy fenékbe rigassal az
életbe segitettek.

Ugy tiinik, az emberek tobbsége tudni akar, és nem hinni tobbé.

A Hotel Leon d'Oro sima homlokzata el6tt az Adige foly6 vonul, locsog tova; fe-
lettlik egy barazdabilleget6-par roptével a hullamok vonalait koveti.

Nem tudom kézben tartani az életem; és azt sem tudom, hogy ez nagyon rossz,
vagy éppen ez aj6 benne.

Veronaban a hdzak tdévében rohan el az Adige; a homlokzatok és betonfalak ko-
z6tt nagy feny6agakat sodor magaval, melyek hirtelen aldmertlnek, és nem is
bukkannak fel tébbé. Tukdrsima részeken drvények képzédnek, kis habok, és el-
tdnik, ami az imént még jatszva Uszott.

A fény szétégette az Almokat. A homaly agyonnyomta az almokat.
Vannak szavaink olyan jelenségekre, melyek nem sz6 szerint értend6k, ezeket
fogalmaknak nevezziik. Az ugynevezett megragadhaté dolgok csalékabbak,

mint a sejtelmek. A nemtudasbdl keletkezik a természet, a tudasbol pedig annak
leromboléasa.
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Es6. Vonalak és pontok. Felkialtojelek, tivegszeriek.
A rét lathataran autotetd halad, fényfellletek szarnycsapasaival.

A legtarkabb esti égbolt Arezzo felett, méghozza spiral formaju felh6alakzatok-
kal, aztan egy Oriasi fényszoro, mely belel6 a violaszin felhdéridsokba.

Hajnali harmat. Menj végig szandalban a réten, aztan térj az erdei Gtra. Ejszaka a
bokrok és a cserjék agaikkal és indaikkal egyesuiltek az ut felett. A vizcseppek
érintésre ugy hullnak ala, mint a nebancsvirag érett gyimélcse. EImozdult az
égbolt. Uj szavakat tanultak a seregélyek.

sy o

Sardn bepolyalt égbolt. Tenger, felfakad6 vizzel.
A liget neveli a madarakat.

Fenséges viharban a hegyre érni fel; hatalmas, sapadt hasadasok a sttét lepé-
nyen, égmagas medvék brummogasa. Esd, féktelen esd, éles es6, kordznek a sar-
16s fecskék, nem zavarja 6ket a mennydorgés.

Egy sakkjatszmat haromszor kell megnyerni a gy6zelemhez. Egy vonzalmat na-
ponta haromszor.

Kipréselt éjszakai feln6k. Gorcsokben fetrengés. Es6 és néma, kék villamok han-
toljak a fenti fényt.

Elhtztam a fiiggonyt a szalloda hatodik emeletén; a csupasz, sokemeletes lako-
haz azonos emeletének sarkan meglattam a hajnali kékség el6tt allé sapadt teli-
holdat. De végul csak egy miholdas tévéantenna tanyérja volt. Els6 pillantasra
még mindig be akarom magam csapni.

Mintha vakolattal volna telehintve az ég. Csupan egy helyen sarga foltos, mint
rossz kalyha mogott a fal.

SZALAY TAMAS forditasa
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PAUL PARIN

Von Kasarek ur flotaja

Mivel azokban az években a Savinjska dolindban nem voltak juhnyéjak, igy pasz-
torok sem, akik maganyos estéiken furulyaszéval szoktak felpezsditeni magukat,
szorvanyos allathangoktol eltekintve éjszakaink tobbnyire csendesen teltek, mi-
helyt a szeptemberi es6k kioltottak a ciripelést és akabdcak elbujtak féldalatti od-
vakba, amelyekbdl az anéhany, amelyik taléli ahideget és a nedvességet, majd az
elsd juniusi napokban maszik el8, hogy a forré napsitésben a sarjad6 fliszalak
kozt tarsnét csalogasson el muzsikajaval. Nem mintha emberi eredet(i hangok
nem hallatszottak volna éjszakanként. A domboldali sz616kb6l kerepelt a madar-
ijesztd, vasarnaponként késg estig hallatszott az 6rok harmonika, amelyet tdlhar-
sogott a részegek gajdolasa, mihelyt a learatott komlé eladasabol pénz folyt be a
volgybe. Akadtak harmonikusabb hangzatok is. A méajusi ahitat utan a lanyok a
falu szélén Maria-énekeket daloltak, 6sszel, tengerihantaskor pedig a preboldi
textilmunkasnék kevésbé ajtatos dalokat énekeltek, amelyeket mollban vettek at
a fels6bb majorsagokbdl vald félénk leanyok, mignem egy fiatal hang pimasz né-
tara gyujtott, amely a késébbi stréfadkban aztdn megint sévargé és szomoru lett.

Nekem nem tetszett a leanyok éneke. De néhany év mulva a meleg szeptem-
beri estéken mar flilem hegyezve portyaztam asotétben. Az erdé szélérél olykor
felhangzott egy okarina. Egy legény, aki tizenhat évével ugyanolyan maganyos
volt, mint én, hasas agyagsipjaval életvagyat fajta bele az éjszakdba. A kdvetke-
z6 évben aztan erre vartam. Hogy miért csak 6sszel szélt az okarina, nem tu-
dom. Valoszin(leg - gondoltam - a szerelem csak akkor jelentkezik, amikor ma-
I6félben a mezei munka, és mar érezni a kozelg6 téli maganyt.

Ott, ahol a Trojane dombijai felé 6sszeszlikiil a vélgy, mas volt a helyzet. Nap-
rol napra, késé estig, gyakran még az éjszaka mélyén is, vagy hirtelen a hajnal
szUrkidlé fényében, reszketés razta a leveg6t: pasztorsip zengett élesen, aztan
teltebben és mélyebben. Ismeretlen virtudz fijta a dallamait, katonadalokat, ide-
genul hangzo induldkat, gunydalokat és édes dalokat a szerelemrél, a bacsurol
és a halalrol. Ha megfordult a szél, a pasztorsip hangja lejott Vransko, a volgyfe-
nék nyugati végén lévé mezdévaroska és birdsagi székhely hazai kézé, elnyomta
a plébaniatemplom harangszavat, és 0sszerezzentette az embereket, akarhol
voltak is. A krumplihalmok folé gérnyed6 asszonyok felegyenesedtek, és a flill-
ket hegyezték. Még az 6reg biro is félbeszakitotta beszédét a jarasi birdsag ter-
mében, és bal kezét a flilkagyldja mogé emelte, a szekerével szénat fuvarozo le-
gény megallitotta az o©kreit, az iskolaudvaron a gyermekek abbahagytak
jatékaikat, de ha odabenn voltak, a tanar ar feltépte mindkét ablakszarnyat,
hogy jobban halljanak. Néha egyik dal kdvette a masikat, maskor meg az els6
taktusok utan elnémult a flota, és érakig vagy napokig hallgatott.

Paul Parin 1916-ban szletett Polzeldban (Szlovénia), pszichoanalitikus és ir6, Zirichben él.
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Azt nem mondhatni, hogy szerették az emberek a pasztorsipjukat. Kisérteties
volt, hogy nem tudhattdk, honnan jonnek a hangok. Mivel a déli hegyek és az
északi dombok kozott kalonféle visszhangok keveredtek, és a vegyes erdd
mindkét oldalon lenyult egészen a volgy mélyére, csak az volt biztos, hogy a fl6-
ta az erd6b6l sz6l. Hangoskodo6 legények megprobaltak felkutatni az ismeretlen
furulyast, de soha nem talaltak rd. Néha ugy vélték, egészen kozel kertiltek mar
rejtekhelyéhez, ekkor megszakadt a furulyaszo, és a tulso lejtdén szoélalt meg Ujra.

Valésaggal kinozta az embert, ha a flota csak szolt egyre sziinet nélkdil,
hosszU téli éjszakdkon at, tgyhogy az sem segitett, ha valaki kéccal betdmte az
ablakréseket, behatolt a hang Ugy is, mignem a parasztasszony végul feltépte az
ablakokat, almatlanul hallgatézott, a parasztember pedig csak akkor tudott el-
aludni, ha haromszor-négyszer meghuzta az agya ala elhelyezett palackot. A
gyermekek is ébren voltak, de csendben feklidtek az agyukban, mert észrevet-
ték, hogy a nagyokkal most nem lehet tréfalni.

Kivancsian bicikliztem el Vranskéba, hogy meghallgassam a kiilénos flotat,
de mésodszor is oda kellett mennem, mert elsd alkalommal balszerencsém volt,
épp nem lehetett hallani semmit. En sem tudtam kideriteni, honnan joén a hang;
valahonnan az erd6bél jott.

Akkor tortént valami, ami - egyel6re csak szamomra - felfedte a titkot. A fl6-
tds nem pésztor volt, nem ideval6si, hanem von Kasarek Ur, helyesebben nemes
Alexander von Kasarek lovaskapitany ur, aki - mint Micanktol tudhattuk - né-
hany éve egy vranskoéi 6zvegy parasztasszonynal, Marija D.-nél lakott.

Egy délutdn 6t orakor az Ur megjelent nalunk a noviklosteri kastélyban.
Apammal éhajtott beszélni, az osztrak tisztek orrhangjan. Latszott rajta, hogy
nem idevaldsi. A cs. és kir. monarchia bukasa utan egyes falvakban elbocsatott
tisztek tanyaztak, akik Szlovéniaban kerestek menedéket, igy példaul Zalecben
Fritz Steinbock kapitany, aki szintén egy 6zvegynél lakott, és szileink kivansa-
géara a teniszjaték titkaiba vezetett be benniinket. Von Kasarek ur tipikus civilbe
0ltozott tiszt volt, szikar, magas termetd, katonas tartasu, varosi oltézet(, szlk
kabatban. Mélyen barazdalt arcan szuros tekintetl kék szem uralkodott, folotte
a napbarnitott homlok, amely boltozatos kopasz fejtet6ben és azon tul lapos,
csapott tarkoban folytatédott.

Mivel a latogaté ragaszkodott hozza, hogy négyszemkdzt beszélhessen a haz
uraval, az 6tdrai teat odakinn a verandan szolgéltak fel. Mihelyt tavozott a férfi,
megtudtuk, hogy 6 lesz az (j tornatanarunk. Az also6 kerti réten az asztalos mar
maésnap felallitott egy magas allvanyt, vasbdél val6 nyujtéval, maszéraddal, vas-
tag maszokotéllel és odafenn a keresztgerendan kampokkal, amelyekbe a gy(ri-
vel ellatott kotelet kellett felakasztani. Az els6 tornadrara a lovaskapitany ar
fekete keresztcsikos trik6ban jelent meg. Roévid sz6zatot tartott a szertorna elénye-
ir6l, és felszolitott, hogy probaljak meg felntizédzkodni a nyGjtéra. En kiugrottam
arud alol, felszaladtam a flves lejtén, és dacosan igy széltam: ,,Nem huzodzko-
dom. Ez nem tornaszer. Ez akasztéfa." Erre megragadta a kisécsémet, felemelte
annyira, hogy kezecskéjével megkapaszkodhasson a nyujtéban, és ott hagyta 16g-
va. ,,Huzd fel magad", parancsolta. Ocsikém meg sem prébalta, kalimpalt a laba-
val, belertgott a mellette allé Urba, aztan lehuppant a flibe, és bégve elrohant.

A teat ezuttal a csaladdal egyiitt fogyasztotta el a tornatanar. Apam, aki a tor-
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naszert olyan sebbel-lobbal allittatta fel, most Ggy déntétt, hogy varjunk még a
tornadrakkal. Erre von Kasarek Ur felfedte a titkat. EI6hGzott egy viaszosvaszon-
bél valé tokot, s kivett bel6le egy szépen kifényezett pasztorsipot, és felajanlotta,
hogy a fiatalurakat az egyel6re nem kivanatos szertorna helyett afuvolazas m(ive-
szetébe avatja be. Ebben mama volt illetékes. Nem szolt egy sz6t sem, csak rank
nézett. Ocsikém maris elhlizta a szajat, én pedig durcas grimasszal probalkoztam.

Ett6l fogva a lovaskapitany urat nem lehetett tébbé Noviklosterben latni.
Szdmomra azonban az Ugy ezzel még nem intéz&dott el. Micanktol kdnnyd volt
maést is megtudni az arr6l. Marija D., a vranskoi parasztasszony, aki évekkel az-
el6tt hazaba vette, torkig van a tiszttel, de nem tud megszabadulni téle. A pléba-
nos Ur utalt ra a sz6székr6l, hogy Vranskdban blinés tizelmek ttotték fel a feju-
ket, de azt elutasitotta, hogy beszéljen a lovaskapitannyal. ,, TUlsdgosan csip6s
nekem", mondta.

Ezért nem bantam, hogy ismét Vranskéba kellett bicikliznem, hogy tiszttar-
tonk megbizasabol papirokat vigyek el a térvényszolganak. Hat drakor talalkoz-
tam a nydjas férfival, amikor - mint vartam - vacsora el6tt egy padon uldodgélt a
haza el6tt, és a macskaval jatszott. Kijott a hazbol a felesége, és igy szOlt hozzam:
»Egyél veliink." Hajdinakasat és salatat adott, hozzd almamustot. Mikor csillapi-
tottam éhségemet, ittam egy korty mustot, és igy széltam: ,,Tudom, ki gy6tor ben-
neteket naprol napra a pasztorsippal." Vendéglatém kipillantott a nyitott ajton at
akertbe, el6rehajolt, és halkan igy szolt: ,,Ne beszélj err6l. Tudjuk mar rég. Abban
anagy diofas hazban lakik a Marijanal, odafenn az erd6szélen. Onnan ugy eltin-
het az erd6ben, hogy senki meg nem latja. Az utébbi idében javult a helyzet. Na-
pokig nem hallani asipjat. Gyakran van tavol. Az emberek azt mondjak, politizal,
és félnek téle. Ezértjobb, ha nem beszélsz rola. Mert ha nem tetszik neki valami, Ki
tudja, mit tesz. A plébanos Ur sem mond ellene mar semmit."

Kivancsisagom kielégult, a flétdzas nem volt titok tébbé. Von Kasarek ar tor-
ténete azonban folytatodik, nem kevésbé kisértetiesen. Feljegyzem, mert Ugy la-
tom, hogy a szomoru események emléke vigasztalébb, mint a démoni er6kt6l
val6 félelem, amelyet korunkban is régi torténetek szitanak fel.

A szerbek, horvatok és szlovénok kiralysaga, az Sz. H. Sz., amelyet az els6 vi-
laghdbord utadn a tdbbi gy6ztes hatalommal egyetértésben alapitottak meg,
1929-ben kdzpontositott allamm4, Jugoszlavia kiralysaggéa alakult at. Feloszlat-
tdk a parlamentet, az alkotmanyoz6 népek elvesztették minden politikai kilén-
allasukat. Kovetkezésképp Szlovéniat is megszintették mint foldrajzi egységet;
ett6l fogva ,,IX. Banovina" volt a neve, és a kiralyi k6zigazgatds mindent meg-
tett, hogy a szlovénokat jo jugoszlavokka nevelje at. Az iskoldban a gyermekek-
nek szerbhorvatul kellett tanulniuk, a fiatalembereknek pedig be kellett iratkoz-
niuk a Sokolba, a ,,S6lyom"-ba, ahol tornaval, jatékkal és énekkel beléjuk
nevelték a megfelel6 hazafias érzést, hogy kés6bb bator szerb katondkként szol-
galhassak Karadjordjevic Sandor kiralyt.

Kasareket mint egykori tisztet alkalmasnak taléltdk arra, hogy parancsnok-
ként alkalmazzak a Sokolndl. A belgradi uraknak mindegy volt, hogy szlovén
vagy stajer-e, vagy a csaszari-kiralyi hadseregnél szolgalt-e azel6tt. Hogy a lo-
vaskapitany minddssze néhany szlovén szot tanult meg, szerbil pedig egy sz6t
sem tudott, gy latszik, nem zavarta 6ket.

Minden nagyobb faluban épitettek egy Sokol-kdzpontot, valamennyit egy-
azon minta szerint: tornacsarnok tornaszerekkel, zenei rendezvényeknek valo te-



rem, ahol sziikség esetén szinhazat is lehetett jatszani, mellette labdajatékoknak
valé flives térség, fehérre meszelt deszkakeritéssel koriilvéve. A Sokol-hdzak nem
voltak olyan szépek, mint késébb a népkoztarsasag Kulturni domjai, konyvtaruk
sem volt, de fél év alatt mindegyik kulcsra készen elkésziilt. A vélgyben amultak
az emberek. Ezek voltak az els6 épuletek, amelyeket a kiralysadg Szlovéniaban
épittetett. T6bb mint tizenkét évig egyetlen Uj hivatali épilet nem létesiilt; a szerb
jarasi eldljaro az osztrak elédje irodajaban miikodoétt. (Csak sokkal kés6bb épitet-
tek a,,IX. Banovina" minden tizezernél tébb regisztralt lakost varosaban ortodox
templomot, betonbdl, egyazon régi modell szerint mindeniitt, akkor is, ha apopan
kivil egyetlen szerb-ortodox felekezet( hivé sem volt a helyiségben.)

A legnagyobb csodalatot a fiatalemberek uniformisa valtotta ki, mikor Ujra
feszesen masirozo csapat vagy - mas helyeken - vidam ifjak laza csoportja vo-
nult végig az utcakon. Az egyenruhdkat rézsafa szind gyapjunemezbdl varrték,
finom piros szegéllyel, csillogé gombokkal, és mint a 19. szazad eleji szerb sza-
badsagharc katonainal, piros vagy aranyszinl paszomannyal gazdagon diszit-
ve. A hagyomanyos szerb sapkat, amely magasabb volt, mint a katonaké, felme-
red6 tollbokréta ékesitette, amelyet kék alapon fehér sast dbrazol6, zomancozott
csat rogzitett. Ujjongtak a szabok, akik meghbizast szereztek egyenruhavarrasra,
mig ki nem derult, hogy ha véletlenlil elszabtak a nemezt, azt a sajat zseblikbdl
kellett megtéritenitik. Amultak az emberek, honnan van egyszerre ennyi pénze a
Sokolnak, és megprébaltak kiszedni a parancsnokokbol, mit tegyenek, hogy ne-
kik is csurranjon-cseppenjen valami.

Nekem mas okom volt ra, hogy érdeklédjem az ifju s6lymok irant; bar a kato-
nai h(ihé miatt az sz6ba sem johetett, hogy én is bealljak kdzéjik. De azokban az
években, amikor a csalad mar nem megfelel§ tarsasag a serdiild szamara, maga-
nyosnak éreztem magam, és kivancsi voltam, milyen az, mikor egy rakas fiu fel-
ndéttek nélkdl egymas kdzt marad. Még egy személyes inditékom is volt erre:
Tomas, a polzelai szabo fia, aki szlletési hiba miatt santitott, mint én, de nalam
sokkal rosszabbul birta a gyaloglast. A faluban & volt az egyetlen fid, aki konyve-
ket olvasott. Mikor lebicikliztem, konyveket kélcsondztem neki, és elmeséltik
egymasnak, ki mit olvasott. Egyvalamiben kiilénb volt ndlam: tudott muzsikalni.

Csodéalkoztam, amikor elmondta, hogy az apja Sokol-gunyat varr neki, mert
sem menetelni, sem tornazni nem tudott. Teljesen magaval ragadta a Sokol-eszme.

Polzeldban a voros haju népiskolai segédtanitot nevezték ki parancsnoknak.
A fiatalember rajongott a szlovén népi tancért, és ssmmilyen faradsagtol nem ri-
adt vissza, hogy kipréseljen az eldljarésagbdl Tomas szamara egy harmonikat,
amelyet a sasos cimer diszitett. Tornazas helyett muzsikaltak és tancoltak a
sokolosok, vasarnap mise utan nyalka uniformisukban 6sszegy(ltek a k6zség-
haza el6tt, és a parancsnok biztatta a bamészkodé lanyokat, hogy 6k is csatla-
kozzanak hozzajuk. A polzelai foglalkozasban nem volt semmi katonas. Mikor
kimelegedett az idg, firodni mentek a Savinjara, szombat estére borozast szer-
veztek, és késd éjszakaig zenéltek meg tancoltak a Centerben. Ezt az tette lehetd-
vé, hogy Tomas faradhatatlanul szolgéltatta a pompas, vidam zenét. Fajlaltam,
hogy én nem lehetek velik.

A szomszéd faluban, B.-ben egészen mas vilag volt. Itt is szolt a zene, a pa-
rancsnok, von Kasarek ur fl6tazott a sokolosoknak. Sokat tornaztak, fel-ala masi-
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roztak katonamédra a faluban, harmonika helyett itt két dobot szereztek be. A
lovaskapitany induldi tdncra alkalmatlanok voltak; hogy a s6lymok lanyokkal
adjak 6ssze magukat, arra itt nem késziltek. Ha a gyakorlatok idején benézett az
ember a jatéktérre a kerités résein, ugyanazt lathatta, mint a celjei kaszarnya
gyakorldterén. A Kasarek éles hangu sippal vezényelt, a fidk fel-al4 rohangaltak,
levetették magukat a foldre, felugrottak, feszes vigyazzba alltak, négyes sorokba
rendezédtek. Az izzadsagtol sotét foltok képzddtek egyenruhajuk filcében.

Tomas elmondta nekem, hogy egy szerb tiszt érkezett a Polzela-Center elé, és
megjelent zenei és tancos estjikon. Valami nem tetszett a feltigyel&nek, raordi-
tott a voros hajara, aki nem tudott neki mit valaszolni.

Mihelyt tdvozott a belgradi ar, ifji parancsnokuk beszédet tartott: ,,Jinius 28-
an, a Vidov danon van a Szerb Nemzeti Unnep. Ekkor a polzelai Sokol-kézpont
Vecert, iinnepséget rendez. Jojjon el az egész falu." Igéreteket kapott, hogy lesz bor
ésvalami harapnivalé is. Felesége kiilon meghivta alanyokat, hogy jéjjenek el tan-
colni. ,,Vidam tGnnepség lesz", mondta. ,,Tomasunk fog zenélni. Szerb zenével ké-
szll, természetesen a Karadjordjevicek notajat is eljatssza."

Maskeént tortént. A katasztréfa utdn azt mondtak, hogy nem is von Kasarek
gondolta ki a dolgot. A belgradi tiszt bizta meg azzal, hogy bilntesse meg a
polzelai Sokolt fegyelmezetlenségéért.

A Vidov dan késd délutanjan csinos egyenruhdjukban 6sszegydltek jatékteri-
kén ab.-i sokolok. A lovaskapitany-parancsnok hozatta az erre az alkalomra el6-
készitett két kdtegnyi, ujjnyi vastag mogyordéfabotot. Mindenki kapott egy botot,
és a vallara kellett vennie, mint a katondknak a puskéat. Aztan négyes sorokban
elmasiroztak Polzela felé az orszaguton, el6l von Kasarek a flétdval. Azoknak az
idegen hangzasu induldknak az egyikét fujta, amelyekkel a vransk6i embereket
gyotorte. A dobosok verték hozza az Gtemet. Egyenesen a kézponthoz menetel-
tek, ahol a sokolok az arboc koral alltak, amelyre épp felhtztak ajugoszlav lobo-
got. Tomas razenditett harmonikajan a szerbek dalara. De a sip és a dobok eré-
sebbek voltak, az indulé Gteme mindjart elnyomta a harmonikat. A vérés haja,
az aranypaszomanyos parancsnoki kalapjaban, a hivatlan vendégek elé Iépett.
Erre von Kasarek letette a sipot, megragadta az egyik legény botjat, és leverte a
tanito fejérdl a sapkat. O oldalra tantorodott és fel akarta emelni a sapkajat. A sip
Ujbdl rézenditett, diborogtek a dobok. Nem volt tdbbé megallas. Botjaikkal a
sokolok ttni-verni kezdték a fitkat, akik nem tudtak védekezni. Mintha el is né-
multak volna. Csak a sipot meg a dobokat lehetett hallani. Aztan felorditott vala-
ki. ,,Egyikiink", mesélte nekem kés6bb Tomas, ,,a tolongasban magahoz ragadta
az egyik dobot, és a dobos fejére csapott vele."

Az indul6 dallama elnémult. Ekkor Tomas odalépett a tébbiek elé a harmoni-
kajaval, és Ujra razenditett az el6bb félbeszakadt nétara. Mivel a szerb dal volt, a
filk meghtkkenve abbahagytak a verekedést. Von Kasarek Ujra megragadott
egy botot, ésjol irAnyzott Gtéssel a kis Tomas ujjaira csapott, amelyekkel az abil-
lenty(ket nyomkodta.

A harsany indul6 azonnal felzendilt Gjra. A térség nemsokara kitrdlt; a
polzelaiak elmenekiltek, sokan vérz6 fejjel. A voros haju 6sszegydijtotte a szana-
szét hever§ tollbokrétas sapkakat.

A rakdvetkez8 napokban megtudtuk, hogy a polzelai Sokol-kdézpontot bezar-
jak. A fiaknak le kellett adniuk az egyenruhdjukat. A lovaskapitany botja Tomas



jobb kezén harom ujjat 6sszezuzott. Orvoshoz vitték Celjébe, az ujjpercek dssze-
ndttek, de olyan gorbén, hogy Tomas nem tudta tdbbé kezelni a billenty(ket.
Ilyen muzsikus aligha lesz egyhamar Gjra Savinjska dolinan.

Néhany polzelai legény megeskudott, hogy bosszat allnak a lovaskapité-
nyon. O azonban elt(int a kérnyékrél. Vranskoban kideritettem, hogy Marija, az
0zvegy végre megszabadult tdle.

A voros Ustok tanitot athelyezték egy masik faluba. igy nemsokara nem volt
tobbé felnbtt, aki tandsithatta volna a térténteket. A fidk szégyellték, hogy meg-
verték 6ket, és ezért 6vakodtak barmit elmondani.

Talan nem kellett volna feljegyeznem ezt a torténetet, és inkabb hallgatnom
kellett volna, kivarnom, hogy az emlék teljesen elhalvanyuljon bennem. Ma me-
gint vannak olyanok, akik talontal szeretnek olyasmirél olvasni, hogy annak
idején milyen jol odas6ztak a nemzetiek.

GYORFFY MIKLOS forditasa

WOLFGANG HERMANN

Az én utcam

Az én utcdmat igy is lehetne nevezni: a mikroszkopikus 6konémia utcéja. Kevés
Uzlet van benne, és feltlin6 tulajdonsaguk, hogy Kkivétel nélkil mindegyik
rosszul megy. Tobbségik nem tart ki tovabb néhany honapnal, ilyenkor a helyi-
ség egy darabig Uresen all, amig Uj bérl6 szerencsét nem préobal és bele nem bu-
kik. Néhanyan a keményfejl Uzletemberek csoportjaba tartoznak. Sztoikusan
Ulnek a boltjukban, kinéznek a kirakatiivegen at az Ures utcara, amelyen néhany
eltévedt Bodensee-turista vonul keresztll varostérképpel a kezében, és biztos,
hogy nem vizipipat keres. Igen, az egyik kirakatban szazféle vizipipa és egyéb
keleti ketyere lathatd. A tarkabarka lzlet kizarolag olyan arut kinal eladasra,
amit az erre jarok nem tudnak hasznalni. Azel6tt kendertizlet volt ebben a helyi-
ségben. Az lizemeltet6 nyitas el6tt Gjsagban hirdette, hogy cannabist fog arulni.
A nyitas napjan életre kelt a cséndes utca. Ez az utca soha azel6tt nem latott
ennyi, az atlagostol eltérd kinézetli embert egy rakason. A rend&rség mar reggel
lefoglalta a tiltott anyagot. Az Uizlet mégis megnyilt. Néhany nappal kés6bb az
Uzemeltet6t letartoztattak. Cellajaban 6ngyilkos lett.

Wolfgang Hermann 1961-ben sziletett, ir6, hosszabb kulfoldi tart6zkodas utan ismét Voralberg-
ben él.
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Avizipipabolttal szemben &gybolt van, ahovéa rendkiviil ritkan téved be vésar-
16. Tébbnyire egy maganyos alkalmazott Ul és olvas egy nagy fotelban. Mellette a
vinotéka csak néhany honapig tartott nyitva. A sz6nyegkereskedd is inkabb vilag-
ga ment, miutan szényegeit évek multan és egyre névekvé engedménnyel sem
tudta eladni. Az 6 helyén momentan egy Himmel nev(i fodrasz dolgozik, akinél
viszont élénk a forgalom. Valészindleg azért, mert az utca legbaratsagosabb em-
berei dolgoznak nala. Az 6 mosolyuk még a szemben Iév{ bibliaelosztét is beara-
nyozza, pedig onnan inkdbb merev, szakallas prédikatorok tavoznak, akik a
fétéren, abevasarlokozpont el6tt allitjak fel standjukat, és az arra sietd testvéreket
probaljak megtérésre 0sztondzni - hidba. Azutdn van még egy Orastzlet, amely a
torzsvendégekbdl él. Meg a forgalmas pékség, amely biztositja az energiaaram-
last. Ujabban megint nyilt egy éjszakai lokal, sok szerencsét kivanok neki. Az én
utcam szive a mikroszkopikus 6kondmia ritmusara dobog. A nagyvallalatoktél
idegenkedik. A fétérbe torkollik, mégis el van vagva téle. A fegyverboltnak fix ve-
vBkore van. Az én utcdm erdssége az, hogy avizipipazok j6forman néhany lépés-
nyire vannak a vadaszoktdl és a fegyverek szerelmeseitdél anélkil, hogy
haborgatnak egymast. Kisdidkok nyomjék az orrukat a kirakathoz, amelyben egy
gépfegyver modellje lathaté, ezzel a felirattal: ,,Az orosz valasz a terrorizmusra."

Egy kutya becsllete

A varos leghatalmasabb embere kikototte a kutydjat a bevasarlokdzpont elé. A
kutya méltosagteljesen var. Egy hajléktalan el6regérnyed, teleszkopos kart n6-
veszt, és megsimogatja a nagyuri ebet. A hajléktalan testének ive roppant fe-
szlltség alatt all. Minden idegszala, szévetének minden egyes rostja azt fejezi ki,
hogy tiltott terdletre tévedt. A kutya pedig tudatdban van annak, hogy nem
szlkséges szoba allnia egy hajléktalannal. Nem szikséges olyan emberrel érint-
keznie, akinek kevesebb tor6dés jut, mint egy haziallatnak. Még néhany léleg-
zetvétel, és az Ugyveédek és hatalmasok ura, az urak ura, a kutyabunda minden
egyes szalanak parancsoloja visszatér. A kutydnak és a hajléktalannak arra van
ideje, hogy tudatara ébredjenek sajat pozicidjuknak. A hajléktalan keze a bundat
vizsgalja, ennek az allatnak sokkal jobb esélyei vannak arra, hogy tulélje a telet,
mint neki, aki rossz I6rével kiizd a belsejében tombol6 hideg ellen. Amilyen za-
varos a tekintete mar reggel, olyan éber a keze a kutya bundajan. A hajléktalan
keze és abunda kozétt, amely a varos leghatalmasabb emberéhez tartoz6 kutya
testét boritja, a birtoklas és a nincstelenség végtelen torténete jatszodik le, amely-
hez Ugy szoktunk hozza, mint valami magéatol értet6dé dologhoz. Egy hosszu
pillanatra a kutya és a hajléktalan, ugy tdnik, elid6zik ennél a dolognal. A kutya
megtorpan, hatrébb hlzodik, az Gveg felé kap. Megjelenik a kutya gazdaja, Uires
tekintettel eloldozza a kutyat, aki lathatéan 6ril. Az tGveges férfi nem kap pillan-
tast. A varos leghatalmasabb emberének tekintete épp hogy surolja a testét. A
hatalmasok természetességével vag keresztiil a téren, nyomaban a kutyaval,
amelynek testén borzongas fut végig a férfi hatalmatol.

NADORI LIDIA forditasa



VLADIMIR VERTLIB

Tér- és 1d6lyukszintéezis
Salzburg és Novoszibirszk
kozott az AlpenstraBe és
a Michael-Pacher-Straf3e sarkan

Tobben is allitjak: Ausztria legrondabb helye a bécsi Déli palyaudvar. Egyetér-
tek. Valoban, mintha az épitményt azért emelték és enteridrjét gy alakitottak
volna ki, hogy a roman, orosz vagy bolgar bevandorlékat, akik vonattal érkez-
nek Bécsbe, megkiméljék az emigracios sokktdl. En mégsem ennek a palyaud-
varnak a sarmjarél akarok beszamolni - ezt mar megtették masok -, hanem egy
esetr6l, amelynek fészerepl6je egy nem ennyire (de majdnem ennyire) ronda és
nem kevéshé érdekes helyszin.

Két évvel ezeldtt Salzburgban meglatogatott Oleg, anyam tavoli rokona. Oleg
Novoszibirszkb6l, Oroszorszag azsiai felének legnagyobb varosabol szarmazik,
és amolyan ,,bizneszmjen", a politikai és gazdasagi atalakulas nagy nyertesei
kozdl vald, akiket ,,0j oroszokként" is emlegetnek. A kilencvenes évek kdzepe
Ota vezet egy import-export-céget, de hogy mit importal vagy exportal, azt a ko-
vetkez6 diszkrét kdzhellyel irja kéril: ,,Olyan kivansagok és igények kielégitésé-
re alkalmas termékeket, amelyek létezésérdl ez idaig nem tudtunk." Minden-
esetre Oleg az orosz kapitalizmus egyik macskacapdjanak t(inik, aki mégis elég
nagy ahhoz, hogy megengedhet maganak egy schengeni vizumot és egy europai
utazast. M(ivelt, jol beszél angolul, franciaul, s6t egy kicsit némettl is. Anyam
szerint személyisége idedlis formaban egyesiti magaban a kulturalt viselkedési
formakat az Gzletember szamara létfontossagu gyilkos dsztonnel.

Anyam, aki Bécsben él, ugy vélte, udvariatlansag egy rokont szallodaban el-
helyezni, akkor is, ha soha életiinkben nem talalkoztunk vele, igy hat egy este
Oleg, nagyanyam egyik unokandvérének unokaja ott allt a lakdsom ajtajaban.
Salzburg volt eurdpai kératjanak els6é allomasa. Harmadfokd unokatestvérem,
miel6tt a lukrativ Gzleteknek szentelte magat, mlivészettorténetet és zenét ta-
nult. Most hat nagy 6rommel készllt meglatogatni Mozart szUl6- és lakéhazat.

Hosszu repuléut allt mogotte, mégis sokaig fent maradtunk vacsora utan,
csak négy kordl fekiadtink le aludni. Reggel fejfajasra panaszkodott - talan a
fénszél hatasa, amelyet a szibériai sztyeppékhez szokott vendég nem ismert. Ki-
készitette az id6eltolddas, mondta Oleg, csak két érat aludt, azonkivil elfogyott

Vladimir Vertlib 1966-ban sziletett Leningradban, ird, kritikus, m(fordit6. Miutan szileivel
egyltt emigralt 1971-ben, sok helyitt megfordult, jelenleg Salzburgban él.
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a cigarettaja. Felajanlottam, hogy lemegyek a trafikba, de vendégem inkabb
egyedul akarta megtenni a révid utat. Jot tesz majd a friss levegd, mondta. Meg
aztdn nem tudnd elnézni, hogy reggeli nélkil kelljen lemennem az utcéra, én is
éppen elég faradtnak latszom.

A legkdzelebbi trafik az Alpenstrape és a Michael-Pacher-Straf3e sarkan volt,
gyalog tizpercnyire a lakasomtol. Megmutattam Olegnek az utat a térképen, és
visszafektdtem aludni.

Haromnegyed 6éra mulva jott vissza.

- Nehezen taldltad meg? - kérdeztem.

- Egyrészt. De nem fogod elhinni, mi toértént még...

A keresztez6déshez vezetd utat Oleg megjegyezte, &m a trafikot egyszerden
nem vette észre. Atkelt az Alpenstrapén, koriilnézett, lement az aluljaréba, és
mivel az aluljaré kereszt- vagy inkdbb x-alakd, nem azon a sarkon jott fel, ahol
eredetileg akart. Még egyszer megpraébalta, megint az utca rossz oldalan buk-
kant fel. Eltartott egy darabig, mire megértette, hogy a fold alatti rendszerben ha
egyenes uton akar haladni, kanyarodnia kell. Ennek a ténynek, magyarazta ne-
kem, mély szimbolikdja van. Az a felismerés, hogy az egyenes thoz mindig ke-
rulni kell egyet, az § tzleti sikerének alapja, és aki az elvet nem latja at, az a biz-
niszben, s6t az életben is kivétel nélkil bukasra van itélve.

Ez a tapasztalat ott, az aluljaréban, parosulva a néhany éras alvas és a jetleg
miatti kdbulattal, valami olyasmit valtott ki Olegben, amit késébb igy nevezett:
»Zuhanas egy tér- és id6lyukszintézisbe", amelybél nem vildgos, hogy a marxis-
ta, illetve hegelianus értelemben vett szintézisre, vagy tapasztalatanak mestersé-
ges karakterére gondolt. Miutan az aluljaré valamennyi kijaratat és egyuttal a
keresztez6dés minden egyes pontjat megismerte, végill mégiscsak ott allt a kere-
sett dohanybolt el6tt. Belépett, és kért egy csomag cigarettat. Az eladéng rané-
zett, megranditotta a vallat, és nem szélt semmit. Oleg megismételte a kérést,
mire a n@ érthetetlendl mormolt valamit, és jobb kezének mutatéujjaval megko-
pogtatta a homlokat. Olegbdl erre 6mleni kezdett a kAiromkodas, tenyérrel racsa-
pott a pultra. Az eladoné azonnal elétett egy pakli cigarettat. Ez, mondta Oleg,
csak megerdsitette 6t abban a nézetében, hogy a tragarsagok a mindennapokban
éppolyan fontosak, mint a hazugsag a politikaban. Blcstzéul az eladon6 erds
akcentussal, de azért Oleg szamara érthet6en igy sz0lt: ,,Bolsoje szpaszibo!",
vagyis: Koszondm szépen! Oleg szamara csak ekkor valt vilagossa, hogy végig
oroszul beszélt. Azonkivil olyan cigarettamarkat kért, amelyet még kamaszko-
rdban szivott, és amelyet sem Oroszorszagban, sem masutt mar évek 6ta nem
gyartottak. Az eladoné ennek ellenére az aktualis kedvenc markajat tette elé. Ezt
Oleg azzal magyarazta, hogy a tér- és id6lyukszintézis szivo hatasa nemcsak
azokra korlatozédik, akik a lyuk kdzepén vannak.

- Negyedoran keresztil - mesélte Oleg -, valéban abban a hruscsovi id6kben
épitett novoszibirszki el6varosban voltam, ahol felnéttem. Tobb mint tiz érat Gl-
tem a repll6n, hogy a végén kikdssek ugyanabban a lyukban, ahonnét faradsa-
gosan kimasztam. - Nevetett. - Nem is tudom, megnézzem-e még Mozart sziil6-
varosat, vagy inkabb tovabbmenjek Parizsba.

Kivancsi voltam, vajon miért éppen ez a keresztezddés valtott ki benne ilyen
elementéris déjavu-érzést. Biztosan vannak megfelelébb helyek.
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- lgazad van - véalaszolta vendégem. - Persze, hogy vannak csunyabb helyek,
csakhogy Dél-Bronxban vagy Manila slumjaiban nem olyan nagy a feszliltség az
igény és a valosag kozott. Tegnap este mar beszéltem neked arrol, milyen fontos
a j6 emlékezet és a gyors felfogoképesség, hogy felszinen maradjunk a biznisz-
ben. J6 megfigyeld vagyok, és faradtsagom ellenére olyan részleteket vettem
észre abban a keresztezddésben, amelyek masok figyelmét talan elkeriilték vol-
na. Ne els6sorban a hatvanas- és hetvenes évekbeli lak6tombodkre gondolj, noha
kétségkivil hasonlitanak azokra a lakotelepi hazakra, amelyekben a gyerek- és
kamaszkoromat voltam kénytelen eltélteni. llyen hazakat szinte mindenutt ta-
lalni. Nem a nyomorusagos gyepfoltok a fontosak, nem is a vigasztalan pince-
kocsma, amelyre ranézni is elég, hogy megcsapjon a depresszio el6szele, és nem
is az uszomedencés wellness-center, amelynek berendezésér6l arra asszocial-
tam, hogy mosogépben tisztitjdk a kuncsaftokat, és nem is a déneres bode,
amelynek szaga diakkorom szovjet menzdjat idézte fel (akkoriban hataroztam
el, hogy vegetarianus leszek), vagy a mocskos, vizelet- és cigarettacsikk-szagU
aluljaro, falan régi plakatok telegraffitizett maradvanyai, meg a feliratok a falon,
mint példaul: Death is the only answer!, Smash te Antisemites! vagy Fuck the Zio-
nists! Nem...

- Hat ez az - vagtam a szavéaba. - Alig van olyan falfeltlet Eur6paban, ame-
lyik mentes lenne a zsiddzastol.

Oleg nem csatlakozott felvetésemhez. - Nem - ismételte. - Ami a donté: a ke-
resztez6dés abszolut értelmetlensége. Az egyik utca, az Alpenstrafe valdszind-
leg a varos egyik Utéere, mig a keresztutcan, a majdnem ugyanolyan széles
Michael-Pacher-Strafién alig van forgalom, és roviddel ez utan a keresztez6dés
utan zsdkutcaként végzddik, a ssmmiben.

- Ez attol van, hogy a néaci id6kben korutat terveztek a varos kéré - magya-
raztam. - Kés6bb befulladt a projekt. Ahelyett, hogy rendes hidat épitettek volna
a Salzach folé, amely a Michael-Pacher-Straf3e folytatasa lett volna, végul csak
egy szik kis hid lett bel6le, gyalogosoknak és kerékparosoknak.

- Akarhogy is - mondta Oleg -, tény, hogy a keresztez8dés csak egy holly-
woodi kulissza. Alig haszndlja valaki az aluljarot, egyaltalan, kevesen jarnak ar-
rafelé gyalog. Raadasul az a hely, ahol a Michael-Pacher-Strape korulbeldl har-
minc méterre a keresztez6déstdl egy flives terliletbe és egy jatszotérbe torkollik,
egy hajdani allamhatarra emlékeztet. Azt hinné az ember, hogy Berlinben va-
gyunk, és néhany éve itt allt a Fal. A magas betonfalak a tetejiukre szerelt fény-
szorokkal csak er@sitik a benyomast. Hasonlé konstrukciokat a vasfiiggony kor-
nyékén lattam.

Megértettem, hogy Oleg allitasa a j6 megfigyel6képességrél nemcsak hitséa-
gon alapul.

- De miért a tér- és id6lyuk? - kérdeztem.

- Még mindig nem érted? - hlzta fol csodalkozva a szemoldokét. - A létez6
szocializmusban Iépten-nyomon nagy, hazug kulisszadkkal kerultiink szembe.
Festményeink, emlékmiveink, kényveink, dalaink mind-mind boldog élettel
amitottak. Az Uj varosnegyedek elgettosodtak, még miel6tt megjelentek volna a
médidban mint az épitSipar Unnepelt csodai. Novoszibirszk el§varosadban a
Gy6zelem Sugarut szo6 szerint a tragyadombon ért véget, az Orom Utja pedig a
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G jellG autobusz végallomasat kototte 6ssze a Népek Baratsaga Szovdgyar beja-
rataval. Elkezdett és soha be nem fejezett épiiletcsoportok pusztultak, a tébbsa-
vos autoutakon alig jart auto, hatalmas kombinatokban olyan javakat termeltek,
amelyeket nem haszndltak, vagy raktarakban rohadtak el. Minden csuf homlok-
zat volt csupén, s egy még csufabb valdsagot takart. Az emlitett tér- és id6lyukat
sejtésem szerint az az érzés nyitotta meg, hogy hasonlé homlokzat el6tt allok.
Azt hiszem, ha val6sagos és ezaltal esetleg még csufabb, de nem létez6 szocialis-
ta keresztez8désroél lett volna szd, a déja vu-hatas is csekélyebb... Egyébként ki
volt az a Michael Pacher?

- Osztrak késd got festd és szobrasz. 1500 kordl halt meg. F6leg oltarairdl is-
mert.

- Na, latod! Hogy ezt az utcat egy kozépkori mivészrél nevezték el, csak
megerdsiti a tedriamat.

- Ez a keresztez6dés Salzburghoz ugyanugy illik, mint Novoszibirszkhez -
kelti, holott kilencvenes évekbeli rekonstrukcié, egy japan befektet6 finansziroz-
ta, gy ebben az esetben modernnek, nagyvarosinak gondolt keresztez6désrél
van sz6. Varosunk hamisitott identitasa a szépben és a csunyaban egyarant felis-
merhetd. Ez rendjén is van.

- Mondj egy varost, amelynek nincs ilyen vagy olyan formaban hamisitott
identitasa - tette hozza Oleg, és asitott. - De azt hiszem, eleget filozofaltunk. Ha
nem banod, alszom még par orat.

NADORI LIDIA forditasa
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SAID

Amikor apam megvette
az elsd utlevelemet

nyar volt, és én az utcankban futballoztam. zsakutca volt, idealis terep a focihoz;
hiszen alig fordult meg benne aut6. kapuként a garazsajtonk szolgalt. hattal all-
tam a hazunknak, és vartam a I6véseket. j6 kapus voltam - mégpedig okkal. ha
golt kaptam, és dongott a garazsajto, biztos lehettem a pofonban - apam ugyanis
nyugalmat akart, szinte 6rokke.

aznap reggel is a kapuban alltam és ajatékot figyeltem, amikor anyam Kkinyi-
totta a konyhaablakot: ,,gyere be, apad beszélni akar veled!"

»-anyam, a jatéknak még nincs vége!"

»~ismered apadat!"

ismertem 6t, és tudtam, hogy ez mit jelent. k6zdltem a csapatkapitannyal a
verdiktet.

,»ha gol lesz, te kapsz érte!", mondta karorommel.

apam a teraszon ult, az egyik labat kinyujtva, a masikat behajlitva, és a teajat
itta. ,,dlj le!", parancsolta, majd hatrafordult, és azt kialtotta: ,,asszony, hozz a fi-
amnak egy teat"

semmi jot nem sejtettem. ha engedélyezi, hogy vele tedzzam, és raadasul ,,fi-
amnak" nevez, akkor biztosan titkol valamit. anyam elém rakta a tedscsészét, és
ram nézett. ebbdl tudtam, hogy 6 is nyugtalan, és semmirdl sem tud.

,»asszony, vidd el a fiamat a f6utcara, és csindltass réla hat fényképet!"

,»-de mihez kellenek fotdk a fiamnak?"

»Utlevelet akarok venni a fiamnak; ahhoz kellenek a fotok."

»~minek kell az én fiamnak utlevél?"

ezt te nem érted, asszony. § az én fiam. ezért kell neki Gtlevél." és leintette.
anyam ram pillantott; felalltam, és kdvettem 6t a konyhéba.

~anyam..."

»&n sem tudom, mit forgat a fejében. ilyenkor nem lehet vele beszélni. csinal-
tassuk csak meg el6bb a fotdkat; aztan a tobbit majd meglatjuk.”

fésit hozott, a vizcsap ald tartotta, és addig féstilt, amig elégedett nem lett az
eredménnyel. aztan kétszer megcibalta az ingemet.

»~indulas!"

»anyam, kérlek, senkinek ne meséld el az utcaban, hogy fotokat csinaltatunk!"

»Senkinek nem mondok semmit!"

Said 1947-ben szulletett Teheranban, hazajat tizenhét évesen kellett elhagynia. A sah uralménak
megdontése és a mullahok diktatdrajanak megerésodése utan ismét szamuizetésbe kényszeriilt.
Kolté, Mlnchenben él.
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a fotografus végigmért engem, majd egy fekete poszto el6tti hokedlira Ulte-
tett. benyult a farzsebébe, és el6huzott egy féslit, a vizcsap ala tartotta, és addig
fésult, amig elégedett nem lett az eredménnyel. aztan kétszer megcibalta az in-
gemet: ,,most nincsen mocorgas addig, amig haromig nem szamoltam." eltlint a
kamera mogott, és elkezdett szamolni:

€0y, masfél, kettd, kett6 és fél.  Valami villant ,,...narom. készen vagyunk."

masnap anyam elment a fotékért. meg akartam nézni 6ket, am apam értik
nyult. rjuk pillantott, és elégedettnek latszott.

fiam, kelj fel, indulunk!"

akkor felhtizta az Ginnepl&ruhajat, kipodorte a bajuszat, feltette a fejfeddjét, és
megindult eldre. irdny a varoskdzpont. célratéréen ment egészen addig, amig
egy nagy épulet el6tt meg nem allt. jobbra és balra a kapu el6tt két katona posz-
tolt szuronyos fegyverrel. apam halkan odasUgott valamit az egyiknek. ez a fejé-
vel a méasik felé bokott. apdm a mésiknak is stgott valamit. aztan benyult a mel-
lényzsebébe, és néhany pénzérmét adott a katonanak. ez elslllyesztette, és
meghuzott egy zsindrt, amely mellette 16gott. nagy cseng6 szolalt meg a feje f6-
I6tt. megjelent egy szakaszvezet, kdvéren, lecsiingd bajusszal. a masodik kato-
na tiszteletteljesen szalutalt, és valamit a fllébe sUgott. emez rank pillantott, és
egy kézmozdulattal utasitott, hogy kovessiik 6t. az udvarba mentink. a jobb ol-
dalon egy csomo kiskeresked6t lattam az asztalaik mellett. a szakaszvezetd ra-
juk mutatott, és tavozott.

»fiam, melyik szint akarod?"

semmit sem értettem.

»milyen szin(Q Gtlevelet akarsz?"

»baba, mi az az utlevél?"

apam megfordult, és félemelte a kezét:

. , azt kérdeztem, milyen szinGt?"

»Z0ldet."

,»,-ne mozdulj innen!"

,»babal"

,»mi van?"

,,az Utlevélnek passzolnia kell a farzsebembe."

kaptam egy pofont. apam odament a keresked6khoz, és alkudozni kezdett.
ismertem ezt, és tudtam, sokaig tart.

egy id6 mualva megegyezett a keresked6vel; fizetett, és egy Utlevéllel tért
vissza. a szin stimmelt, zéld volt. de tdl nagy volt a farzsebembe. semmit sem
sz6ltam. visszamentiink a kapuhoz. apdm odaadta a masodik katonanak az utle-
velet és a fotokat. ez ismét csOngetett. jott a kbveér szakaszvezetd, fogta az egé-
szet, és elment. a katona azt mondta:

»menjetek, igyatok egy teat; ez eltart egy darabig."

kdvettem apamat a legkdzelebbi teazoba. beléptiink, apam megragadta a ka-
romat, és egy ajté melletti helyre vezetett. 6 maga a tedzé kézepébe ment, lehup-
pant egy asztalhoz, és vart, mig a tulajdonos el8jott. akkor olyan hangosan kez-
dett kiabalni, hogy még odakint az utcan is hallottak az emberek:

»ma vettem a fiamnak egy Utlevelet!" kivart egy ideig, hogy a hatast, melyet
keltett, élvezhesse. aztan rendelt, mar egy fokkal halkabban:

,.h0zz a fiamnak egy egyszer( teat, nekem pedig nagyon eréset!"



néhanyan odafordultak, és rdm néztek. apdm élvezte a teajat, és a férfiak pil-
lantasait. hogy mennyi teat ivott meg, nem tudom; én csak egyet kaptam.

déltajban folkelt, fizetett és kiment; kdvettem 6t. a katona meglatott minket,
és csOngetett. a szakaszvezet6 az Utlevéllel a kezében jelent meg. egy pillantast
vetett befelé, odaadta apamnak az Gtlevelet, és intett, hogy t(njiink el. mar csak
az hianyzott, hogy seggbe is rigjon benntinket.

otthon apam lellt a teraszra, és igy szolt:

,»asszony, a flamnak mar van Utlevele!" azzal odaadta neki.

anyam egyparszor ide-oda forgatta, és azt kérdezte apamtol:

,mi all benne?"

.kérdezd a fiadat! miért kildtem iskolaba?"

anyadm nekem adta az Utlevelet. kinyitottam.az els6 lapon ez allt: ,,neve: zéld."

»itt az all, hogy a nevem zéld, de engem nem igy hivnak..."

megint kaptam egy pofont. apam kirantotta az Gtlevelet a kezembdl:

,»asszony, ez a kurafi semmit se ér. most vettem neki egy Utlevelet; és § aka-
dékoskodik!" bedobta az Utlevelet a szobaba, és intett, hogy tinjek el.

masnap koran egy igazi tiszt allt az ajténk el6tt, szablyaval az oldalan:

Hlakik itt egy zéld nev(?"

apam bekiabalt a hazba: ,,asszony, a hadnagy Ur a fiaddal akar beszélni!"

anyam azt mondta;

,.menj, fiam, nem kell félned; apad megvéd téged."

az ajtéhoz mentem, és félig az apam mogé bajtam.

,-hol van az Gtleveled?", orditotta a tiszt.

bementem ahéazba, megkaptam anyamtdl, visszajéttem, és odaadtam atisztnek.

kinyitotta, és azt mondta: ,,szoval z6ld..."

kézbeszoltam: ,,de engem egyéltalan nem igy hivnak..."

kaptam egy pofont, és apam er6sen megragadta a flillemet.

a tiszt ezt orditotta: ,,te akartal z6ld Utlevelet. akkor tehat zéldnek hivnak."
kis szlinetet tartott. aztdn olyan hangosan orditott, hogy a szomszédunk haza-
nak tetejérél az 6sszes galamb az égbe roppent: ,,értve vagyok?"

mondani akartam valamit, de apam gyorsabb volt: ,,valaszolj a hadnagy Ur-
nak, te kurafi!"

»igen, hadnagy ar!"

a hadnagy ram pillantott, az apam szintén. a hadnagy Ur visszaadta az Utle-
velet, és azt mondta:

»akinek utlevele van, annak mennie kell."

,»hova?", kérdeztem, és ismét kaptam egy pofont.

,-azt mi hatarozzuk meg!", mondta a hadnagy.

,»meg van értve, te kurafi?", igy az apam.

»kora reggel, 6:30-kor érted joviink. a kdvetkez6ket tartozol magaddal hozni:
fogkefe, fogkrém, szappan és egy tortilkdz6. mas egyéb nincs engedélyezve! ja,
igen, meg még két meleg puléver. északon nagy a hideg."

»eszakon?", kérdeztem halkan.

,»20ld utleveled van; tehat északra kell menned!"

,».de miért éppen északra?", mar szamitottam a pofonra, de ezlttal elmaradt.

erre a hadnagy azt valaszolta:
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.»1égy boldog. sok ember van. aki északra kivankozik." aztan megint katonasan:

,-akkor reggel koran, 6:30-kor!"

»asszony!", sz6lt az apdm, miutan helyet foglalt a teraszon.

hallottad? a fiam északra megy!"

,.de miért északra?", nydszorgott anyam.

,,a fiam északra megy!"

anyam sirt, apam biszke volt, én semmit sem értettem.

masnap reggel pontban 6:30-kor megjelent a hadnagy ar. anyam Kkisirt szem-
mel ébresztett, és egy csésze teat nyomott a kezembe. apam odabb allt, és szan-
dékosan mashova nézett. a hadnagy ur atkutatta a tdskamat, és fennhangon vet-
te sorra a tartalmat:

.fogkefe, fogkrém, szappan, egy térilkdz6. micsoda? harom puldver? csak ket-
t6 van engedélyezve!" a harmadik pulovert két ujjal fogta, mintha valami patkany
teteme lenne, és el akarta hajitani. ekkor anydm merészen aléaba elé vetette magat:

»hadnagy ur, kényérogve kérem, északon hideg van, legyen irgalmas a fi-
amhoz!"

a hadnagy ur élvezte a hatalmat, és az apamra nézett; § kerilte a pillantasat.

a hadnagy ur megkdoszorilte a torkat: ,,na, ez egyszer szemet hunyok félotte!"

anyam folkelt, és kezet csdkolt neki.

,»az utlevél!", kiabalt ismét a hadnagy Ur.

anyam odanyujtotta neki az Utlevelet; § eltette és azt mondta:

,»Na, gyerunk!"

anyam hevesen megolelt és sirt. apam kiszabaditott a karjaibdl, keményen
megfogta a bal filemet, és a szemembe nézett:

,.fol a fejjel, fil! szégyent ne hozz a nevemre!"

azzal a hadnagy mar meg is ragadott, és vitt magaval. bellt egy katonai
dzsipbe el6re, jelezve, hogy Uljek be hatulra. er6sen szoritottam az utitdskamat,
és arra gondoltam, hogy méasnap fontos focimeccsiink lesz. a dzsip szaguldott a
varoson at, mig elértiink a tegnapi kapuhoz. a katonék tisztelegtek, a hadnagy
rgjuk pillantott, és mi athajtottunk. az udvarban a dzsip megallt az épulet el6tt. a
hadnagy kiszallt, és azt parancsolta, hogy szalljak ki én is. és mar jott is a tegnapi
szakaszvezetd. a hadnagy atadta neki az Gtlevelemet, és kimérten igy szolt:

,utra kész!"

a szakaszvezet6 elrakta az Utlevelemet, megfogta a karomat, és maga utan
hlzott.bementiink az épuletbe, aztan le a pincébe. a Iépcsé nem akart véget érni.
mind sotétebb és hidegebb lett. egyszer csak a szakaszvezetd megallt egy vasajto
elétt.

,»Z0ld, hiizz fel egy pulévert! hidegebb lesz."

azonnal megtettem, és rogtdn jobban éreztem magamat. egy régi, oriasi
kulccsal kinyitotta a vasajtot, és odaintett engem. végtelen, sotét alagutat lattam,
amelynek kijaratat nem voltam képes folfedezni.

»latod, fid, ennek az alagUtnak a végén van észak!", mondta és odaadta az ut-
levelemet.

,»Na, sok szerencsét!"

beléptem az alagltba, 6 pedig bezarta mogottem az ajtot. tovabbmentem.
csak mentem és mentem, mig még hidegebb nem lett. megalltam és felhGiztam
egy masik puldvert. aztdn megint tovabbmentem. egy idé mulva muszaj volt
még egy puldvert felhiznom. az alag(t nem ért véget, és mind sotétebb lett. egy-



szer csak annyira elfaradtam, hogy le kellett GllIném. odakuporodtam a falhoz, és
azonnal elaludtam.

folébredtem, mikor a nap egy sugara az arcomra tévedt. ezt jo jelnek véltem,
felkeltem, és mentem a fény utan. akkor, meglepetésemre, az alagut rogton vé-
get ért. északon voltam. a hazak nagyok és tisztak voltak. az emberek szintén.
senki sem figyelt rdm. senki sem futballozott az utcakon. a kbvetkez6 kereszte-
z6désben leliltem egy padra, és toéprengeni kezdtem. vajon itt, északon meg fo-
gom-e szokni valaha is?

megszoktam. csakhamar j6l beszéltem az északi nyelvet, munkahelyet talal-
tam, és egy tiszta, kicsiny szobat.

am egy napon, reggel 6.30-kor, valaki halkan kopogott az ajtdomon. egy had-
nagy volt, egy északi. nem volt szablydja, és nem is orditott. igen udvariasan az
Utlevelem irdnt kérdez6skddott. el6hoztam neki.

,»de hiszen 6nnek zoéld atlevele van!"

»-mi a probléma?", kérdeztem, mivel megtanultam olyan keveset beszélni,
amennyire csak lehetséges.

»akinek zold Utlevele van, annak keletre kell mennie!"

csak bamultam a hadnagyra.

»semmi probléma! maris mindent elintézek." folkelt, elrakta az Gtlevelemet,
tisztelgett és azt mondta:

,holnap koran reggel, 6 6ra 30 perckor itt leszek 6nért. megértette?"

bélintottam.

,.kérem, hogy a kdvetkez6 targyakat hozza magaval: fogkefét, fogkrémet, szap-
pant és egy torilkozét. ja, igen, és két meleg pulévert. keleten igazan hideg van."

bélintottam.

a hadnagy ur 6 ora 30-kor érkezett. tisztelgett, majd belltetett kényelmes
szolgélati kocsijaba. utaztunk egy darabig, aztan az auté megallt egy picike, je-
lentéktelen ajtod el6tt. a hadnagy Ur visszaadta az Gtlevelemet, és azt mondta:

,»ha ezen az ajtéon atmegy..."

»tudom, hadnagy ur, akkor egy Iépcsd kdvetkezik. lemegyek a lépcsén.”

»akkor tehat, zold ar!, hiszen 6n kiismeri itt magat. j6 utat kivanok dnnek!"

kiszalltam az autébdl, atmentem az ajton, le a 1épcsén, mignem egy faajtd
el6tt alltam. 6vatosan megnyomtam az ajtot, és mar ki is nyilott. ismét egy végte-
len alagutat lattam.

nem tudom, mennyit mentem, amikor sip hangjat hallottam. megéllitam és
korulnéztem. mogottem allt egy 6reg, kovér asszony. fehér haja volt és olyan ru-
héja, amely ezer szinben pompazott.

,»Szazfolt asszony vagyok, és tudok rajtad segiteni!", nevetett és kivillantotta
aranyfogét.

,»6s hogyan?"

,»délrél jossz. stimmt?"

bélintottam.

,»egy alaguton keresztil északra kildtek. stimmt?"

bélintottam.

,,-azok pedig ezen az alaguton at keletre kildenek. stimmt?"

bélintottam.
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€S azok pedig egy masik alagUton keresztiil majd nyugatra kildenek.
stimmt?"

»honnan tud mindent?"

»latod ezeket a foltokat a ruhamon? minden egyes foltja egy-egy efféle torté-
net. kilsmerem magam ezekben. hidd el nekem!"

ranéztem, mire 6 Ugy megragadott, ahogy nem is sejtettem volna.

,»-addig, amig utleveled van, ide-oda fognak taszigalni!"

kezdtem érteni a dolgot.

,»,6s mit fogunk csinalni?"

,»végre egy okos kérdés. van egy tervem."

figyelmesen meghallgattam; a terv egyaltalan nem volt rossz. a kezembe nyo-
mott egy kis piros pirulat, és a lelkemre kototte, hogy feltétlentil pontosan ve-
gyem be.

megoleltiik egymast, és én tovdbbmentem. nemsokara meglattam a fényt az
alagut végén. és ahogy szazfolt asszonysag el6re megmondta, civilruhasok var-
tak ott csinos 6ltozetben. bekaptam a pirulat, és elindultam feléjik. amikor a la-
totavolsagukba értem, el6vettem a zold Gtlevelemet, és elkezdtem enni. nem
mondhatni, hogy a z6ld bér kiiléndsebben izlett volna; de mit lehetett tenni.
ezen at kell esnem, gondoltam.

a civilruhasok lattak ezt, és odasiettek hozzam - tal késén. amikor elkaptak,
épp az utlevelem utolso falatjat nyeltem le. megfogtak, és szirénazva szallitottak
akorhazba. abejaratnal mar allt egy orvos, és vart rank. parkettas, tiszta szobaba
vittek. alighogy ide megérkeztiink, szarnom kellett; a pirula mar m(ikodésbe Ié-
pett. hagytam leesni a tdskamat, lerantottam a nadragomat, leguggoltam, és tel-
jes er6vel a parkettara szartam. a jelenlév6 urak kérém gydltek, befogték az or-
rukat, és gondosan megfigyelték, ahogy kiliritettem magam. nyilvadnvaldan arra
vartak, hogy a z6ld utlevelem el6keriljon. annak azonban nem akarodzott. az
orvos egy fémpalcaval vajkalt a székletemben, és kdzben a fejét csévalta kétség-
beesetten - kozel és tavol sehol az Gtlevél!

végil megengedték, hogy kitdrdljem, és aztdn még le is tusolhattam.

egy id6 mulva ismét megjelent az egyik civilruhas:

»mivel énnek nincs Gtlevele, momentan meg kell ént tlrnink; a tovabbiakat
majd meglatjuk!"

kaptam egy tartézkodasi engedélyt, és elhagytam az épuletet. fél-ala sétal-
tam, és azon tdoprengtem, vajon meg kellene-e ennem a tartézkodasi engedélye-
met is? vajon a papir keleten jobban izlene-e?

varatlanul vilagossag gyult az agyamban. tudnam a frissen megszerzett ké-
pességemet profi médon alkalmazni. id6kdzben ugyanis ugyszolvan allamilag
bevizsgalt Gtlevél-emészt6 lettem. és bizonyara nincs hiany olyan emberekben,
akik az utleveliiket el akarjdk hagyni. és nem mindegyikik képes megbaratkoz-
ni az Gtlevele izével. ez am az igazi piaci rés!

letiltem egy padra, és elkezdtem merengeni az eredményekben gazdag jo-
vémrél. az elévigyazatossag kedvéért a tartozkodasi engedélyemet el6vettem a
taskambol, és a szdamba dugtam. megfontoltan ragédtam a papirjaimon, és élve-
zettel képzelédtem arrdl, milyen cégért fiiggesztek majd az tzletem folé.

AGOSTON ZOLTAN forditasa



EUGENIE KAIN

Unterhillinglah

Nem tudott jol vasalni. Soha nem tudott j6l vasalni. Rakoncatlankodott a vas.
Mdlevendula-illata g6zt kéhogott az arcaba, és nem vette fel a harcot a rancok
ellen. A vasalas a blintetés. Akit meglovagolt az 6rdég, azt addig sutdgették ti-
zes vassal, amig minden érzés és életorom ki nem szallt bel6le. Régi torténet.

Soha nem volt egyediil. A kérnyék osszes hazdban vasaldk szércsogtek és
fUjtattak dolgozdszobanak keresztelt helyiségekben. Ezek a dolgozészobak a
pincében voltak vagy a még befejezetlen padlastérben; az elérelatéan maris be-
rendezett masodik gyerekszobaban, vagy a minden eshet6ségre kialakitott ven-
dégszobaban, amely gyors ttemben alakult at lomtarra vagy dolgozészobava,
vagy mindkett6évé. Itt gardzdalkodhattak. Cserébe nem figyelte 6ket senki.

Az otthon maradottak jol alcaztak hatorszagukat. Vasalédeszka, teli ruhas-
kosar. Radio, televizi6. Lépcs6z6gép, futdgép, kondigép, sulyzok. Itt-ott még
irdasztal is, a konyhapénzzel valé zsongl6rkddéshez, horoszkdpkészitéshez. A
jov6 csak egy alternativat kinalt. Otthon maradni és varni a nagy kiugrasi lehe-
téségre, vagy feleslegessé valni. Az 6§ dolgozdszobdja nyugatra nézett, a kilatas a
szomszéd terasza és két kukoricafold felett a kovetkezd sorhaztelepre, egy lom-
boserd6-foltra nyilt. K6zépen, a patak mentén a horizontig kanyargott a vasuti
sin. Regionalis vasUt, egy sinpar meg egy kalauz, aki feladatanak tekintette azt
is, hogy minden utasat szemmel tartsa. Ezzel a vonattal nem jut messzire.

Az 6rdognek nem volt pataja, csak vasalt cipdje, hogy ne koptassa el a csucs
felé vezetd uton. Am akarhogy odavagta a sarkat, nem jutott el6re olyan gyor-
san, ahogyan tervezte. Odahaza mindennek annal gyorsabban kellett mennie.
KIPP-KOPP, KIPP-KOPP, KIPP-KOPP. Az utcardl a lépcs6hazba. KIPP-KOPP, KIPP-
KOPP, KIPP-KOPP. Végig a folyosén. Hahd, halihd, senki sincs itthon? KIPP-KOPP,
KIPP-KOPP, KIPP-KOPP. Szia, édes. Hallali. Tarkolovés. A gyerek kétoranként
akart szopni. Furcsa érzés Ugy jarni, hogy nincs has a kabat alatt. Nem akart so-
kaig tavol maradni. Nem bizott az any6saban meg a cumiztatasi hajlaméban.
Néhany percig mas leveg6t szivni, ennyit akart. Néhany percig egyedul lenni.
Eltart még egy darabig, mig leszokik err6l az esetlen, kacsazo jarasrol. A kdvézo-
ban egyenesen az Gjsdgosasztalhoz slattyogott. Azutén leroskadt az ablakmélye-
désbe beépitett, karpitozott padra. Elfelejtett atoltdézni. Dzsoggingban ult ott, fé-
suletlen hajjal. Hideg flst és padléviasz blize terjengett. A kavéf6zdgép
sistergése er@szakos volt, az Ujsagpapir zorgése nevetséges. Minden lapban
ugyanazt olvasta. Nem mulasztott ssmmit. Erezte a sebet a laba kdzott, melle fe-
szUilt és csOpogott. Valami hazahUzta a gyerekhez, a cséndje.

Uj életének masodik kimendje is kudarccal végzédott. Gyerekkocsival indult

Eugenie Kain 1960-ban szuletett, ir6, kulturalis Gjsagiré és szocialis tanacsado, Linzben él.
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utnak. A gyereket pamutba, gyapjuba és baranyb6rbe bugyolalta, aztan indult
utat torni. Jardaszegélyen fol és le, jeges horogok, a pék a Iépcsé miatt elérhetet-
len. A szupermarketben elakadt a forgénal. Rangatni kezdte a gyerekkocsit el6-
re-hatra, amitél a kocsi csak még jobban beszorult a kromozott rudak kozé. A
gyerek folébredt és sirt. Valaki hivta az Gizletvezet6t. O a gyerekkocsit rangatta,
az Uzletvezetd a forgot, a gyerek orditott. ROvid Uton hazarohant. Kijétt a sodra-
bol, elvesztette uralmat a helyzet f6l6tt. Igazad van. Itthon maradok.

Manapsag gyorsan fel lehet hizni egy hazat vidéken. A meggyfa hamar ter-
more fordul. Az aranyvessz6t rendszeresen vissza kell nyesni. A zsalya fagytu-
ré, de a levendula nem az. Az 6rokzoldek ideélis talajtakarok. A rézsa aprilistol
oktéberig viragzik. A pockok tonkreteszik a gyepet. A gyerekek manapsag gyor-
san 6nallésodnak. Kénnyen tdlteszik magukat a levalason. Kénnyen tulteszik
magukat. Mindenesetre tobbet nyernek, mint vesztenek.

A dolgozészoba gipszkarton fala nincs levakolva. Azt hitte, az ideiglenesség
nem tartja fogva annyira hosszu ideig. Az ellenkez6je bizonyult igaznak. A leg-
tébb boérténben csupaszok a villanyégd6k és a falak. Valami hizta vissza ebbe a
bortdnbe, a vasalddeszkdhoz és a ruhahegyhez és a vasutra nézé ablakhoz. A pi-
ros motoroskocsi nem ismert késést. EIment és visszatért, elment és visszatért.
Beengedni, elengedni. Beengedni, elengedni, ezt kellett megtanulniuk az otthon
maradottaknak. Mint apaly és dagély jottek és mentek a napok az ablakon tul.
Az élet kopte ki, az élet sodorta ide, a regionalis vasit mentén épult telepllésre.
Naprdl napra idegenebbé valt szdmara ez a telepiilés. Mar-mar keltava. Talan
ezért volt olyan nagy az ar és az apdly kiilonbsége. A vasald kerllgette a gomb-
lyukakat és a bevarrasokat, az ingujj varrasa mentén navigalt, majd egészen a
gallérig merészkedett - és éppen ott hagyott alattomos zatonyokat, ahol
mindennek simanak és ranctalannak kellett volna lennie. Lemondott az ingrél.

Sehogy sem birt kievickélni a hullamvélgybél. Szércs6gd hajoorral kiizdotte
at magat a makacs és nedves napokon. Félmagassagig jutott a hullamhegyen,
futd pillantast vetett a hullamtarajra és a tajtékra, azutdn megint lezuhant a
mélybe. Nem volt mas valasztasa, mint varni a ciklusvaltasokra. Ar, apaly. Teli-
hold, Gjhold. Hadd integessen, hadd kiabaljon a parti 6r, nem torédik a zaszloje-
lekkel. Fekszik majd és var. A kdvetkez§ teliholddal jott a szok6ar. Ezuttal hagy-
ta sodortatni magét.

NADORI LIDIA forditasa
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CLEMENS BERGER

Képeslapok St. Johannbol

,,az élet igazi mértéke az emlékezés"
Walter Benjamin: Svendborgijegyzetek 1934 nyaran

Megérkezés

Egy szép reggelen autdba szalltam, és mikdzben mobiltelefonom, melyet el6z6
este titokban egy baratom allitott be, er6szakos, nevetséges csipogassal, kétked-
ve sanditott rdm - megadtam Uj cimemet a postanak. Visszavittem két kdnyvet
az egyetemi kdnyvtarba, az emlékparkban elszivtam egy utolsé cigarettat, aztan
Bécs nyugati felén, ahol éveken keresztiil, egészen mostanaig egy bizonyos he-
lyen mindig jobbra, majd régtén balra szoktam kanyarodni, most kdnnyedén
megtérdlve a szemem sarkat kihajtottam a varosbél. Késébb az ellenfényben
szlrkén felcsillant a Mondsee vize, Salzburgbdl Tirol felé vettem utamat, atha-
ladtam az Ggynevezett Kis Német Zugon. Magam mogott hagytam a Kopaszkét,
amely ugy is néz ki, ahogy azt a neve mondja, és azutan mar hamarosan fel is
tint el6ttem a St. Johann felirat( helynévtabla. A patika el6tt alltam meg, a ma-
lommal szemben, melynek hirdet6szekrényében a Szabadsagpart megsargult
poszterei viritottak. De mar j6tt is a lila autd, amelyben mostant6l fogva aligha-
nem sokat fogok Ulni, és testet meg arcot 6ltve, mosolyogva szall ki bel6le és siet
kdszéntésemre az a hang, amely néhany honapja felhivott, pont mikor Ober-
wartban a fodrasznal Ultem, és azt kérdezte, nem akarok-e elmenni piaci feliro-
nak. Igen, piaci feliro lettem, még atvitt értelemben is: egy piacnak irok, amely
télem fuggetlendl folyton nagyobb, folyton egydimenzidsabb lesz. Ahogy szam-
Gizetése idején Bertolt Brecht oly talaldan irta:

»Minden reggel, hogy pénzt keressek,
A hazugsag piacéra jarok,

Es reménykedve

Allok az arusok kozé."

A tiroli avagy a kalaptoll
Valamikor a barataimmal gyakran neveztiik egymast tirolinak, és kiilénféle va-
ridciokban akkor vagdostuk egymas fejéhez ezt a szot, ha valamelyikiink nem

mutatkozott §szintének.

Clemens Berger 1979-ben Gussingben szlletett, ir6, Bécsben él.

1279



- Te tiroli - mondtuk annak, aki megjatszotta magat, vagy annak, aki épp az
ellenkezgjét tette annak, amit allitott. Egy id6 utdn mar nem is kellett kimondani
a sz6t magat, elegendé volt a tarkd irdnyabol meredeken felfelé egy gyors kéz-
mozdulattal emlékeztetni arra a tolira, amelyet a hamis tiroli a kalapjan visel. Ez
a hamis tiroli nekiink Oberwartban, vagy ha ugy tetszik, Fels66ron vagy
Erbaban azt az alakot jelentette, aki az Egy igazi bécsi nem hagyja magat cim( tévé-
sorozatban a Westbahnhofra érkezik, ahol egy 6ceanjaré modellje el6tt izgatot-
tan var ra Mundli, kezében a Népszava Fesztival zaszlocskajaval. (Akkoriban se
a ,,Népszavarol", se annak a fesztivaljarél nem tudtam, egyik sem létezik mar
egyébként, és a ,,Népharag Fesztival-zaszl6" alatt csak valami gyanusat véltem
érteni.) Szoval Mundli az ismeretlen tirolira vart, akit élete elsd, sajat kez(ileg fel-
adott faxdban rendelt magahoz, hogy véget vessenek a fivére és a tiroli huga ko-
zo6tti kapcsolatnak. Erkezett is egy rengé hasu, testes ariember, népviseletben, a
fején tollas kalappal. Mundli végigsimitotta bajszat, félénken kilépett az 6ceanja-
ro mogul, és igy szolt hozza halkan:

- Tiroli ar - (Burgenlandi Ur - szolt hozzam egyszer a kulturalis egyesuletek
talalkozojan egy n6). Azzal lobogtatni kezdte a megbeszélt ismertet6jelet, a zasz-
I6cskat, am a megszolitott fintorogva csak atnézett rajta. Mundli erre tirelmét
vesztve kozvetlenil a fent nevezett Uriember orra el6tt kezdett hadonészni a
zaszlocskajaval, és tularado kedvességgel mosolyogva még egyszer raszolt;

- Hé, maga, tiroli ar, maga.

Mire ez megéllt, alaposan végigmérte Mundlit, majd amugy bécsiesen rafor-
medt:

- Mi a hézag, apuskam, beszivtal, vagy megbuggyantal?

Azzal lekevert neki egyet, és szitkozddva tovabballt, mikézben Mundli, par
méter repllés utan, nagy csodalkozva lassacskan magahoz tért, és az ismeretlen
utan kiéltott:

- Micsoda hamis egy kutya, tirolinak 6ltdzik, pedig nem is az.

De aztadn a végén, kissé félszegen csak megérkezik Vitus, az igazi tiroli, és
meghivja Innsbruckba Mundli fivérét, Schanit, aki az istennek se hajlando tagi-
tani a hagatol. - Gyere el Tirolba - gy6zkddi Mundli Schanit -, ott megint ember
lesz bel6led. - Hiszen most is az vagyok - vélaszolja emez. - Rossebet vagy tiro-
li, seggfej vagy. - Amit az6ta olykor-olykor még ma is hallani.

Szabadsagharcosok

A St. Johann-i f6utca Speckbacher, a kis utcacska pedig, amely a dombtetén 1év6
hazba vezet, ahol most lakom, Wintersteller nevét viseli. Mindkett6jiket sza-
badsagharcosnak tartjdk, noha annak, amit 6k szabadsagnak véltek, semmi koze
az igazihoz. Valami kétséges toredékszabadsagot védelmeztek, méghozza azzal
a Napoleonnal szemben, aki a maga Code civiljével a teljes szabadsagot hozta
volna el. Szigorlan véve ezek az ugynevezett szabadsagharcosok reakciésok
voltak, és egy patriarchalis, katolikus, rendi, tekintélyelv( és fligg6ségekkel at-
meg atsz6tt rendszert védtek, amely a cselédlanyoknak, béreseknek, néknek és
nem katolikusoknak pontosan a szabadsag ellentettjét jelentette. Olyan rendet,
amely hatraltatta az egyén 6nallo kibontakozasat, olyan hierarchikus tarsadal-
mat, amelyre rAanyomtak a természetesség védjegyét, és olyan moralt, amelyet



0nz6 céloknak vetettek ald. Kissé ugyan santité hasonlattal, de azt mondhatni,
hogy ma az iraki és afganisztani harcosok hasonlitanak leginkdbb ezekre a tiroli
szabadsagh6sokre. Mert azok Irakban és Afganisztanban is olyan rendet véde-
nek, olyan rendért harcolnak, amely folyamatosan egyenl&tlenséget szil, a nagy
tobbségtél megtagad mindenfajta beleszélast, rendszerré teszi megfélemlitésii-
ket, és akik lazadozni merészelnek, azokat lekapjak a tiz kormiikrél. Onmaga-
ban persze az a szabadsagtobblet is, amit az Egyesiilt Allamok hoz, csak gyenge
utanzata annak, amit az ember ezen a fogalmon igazan ért. Ezeket a felkelGket
joggal nevezhetjik terroristdknak, Hofert, Winterstellert, Speckbachert viszont
tovébbra is szabadsaghdsként tisztelik. A rossz ,,hazai" még mindig tdbbet ér,
mint a nala jobb ,,idegen”. Most mar valdban elgondolkodhatnank.

Szelektiv hulladékgyd(jtés

Egy cigarettasdoboz szemétbe dobésa, csakdgy, mint barmely mas hulladéke,
eleinte a legnagyobb nehézségekkel jar, s6t valésagos tanulasi folyamat, amit
csak lépésrdl 1épésre lehet elsajatitani, de végll mégis elvezet a rendszeret6 ma-
gatartashoz. El6szor tehat lehlzzuk a celofant, ami ugyebar mdanyag, a dohany-
morzsalék viszont valészinlleg biohulladék, de semmi esetre sem tartozik az
egyéb kategoéridba, ahova csak a mashova végképp be nem sorolhat6 dolgok ke-
rulhetnek, és azokbdl is csak minél kevesebb, példaul a mosogatébdl, mosogaté-
vizbdl, padlérél, aztdn a porszivobol, a vécébdl szarmazodak. Aztan belllrél
letépjiik a sztaniolt, ez ugyebar fém, végiil marad maga a doboz, ami pedig papir-
hulladék. Ugy maskiilonben persze van még liveg, amin beliil megkiilonboztet-
hetd a fehér és a szines (iveg. igy aztan a bonyodalmak szinte elkeriilhetetlenek.
Amikor példaul egyszer kés6 este érkeztem haza KitzbUhelbdl, az els6 emeletre
vezetd lépcs6n a megszokottol eltér6en nem a postamat talaltam, hanem egy Kis
kupac szemetet. Hat persze, kapok észbe, aszallasadéném megjott a nyaralasbol,
én pedig el6z6leg kdnnyelm{ modon vétkeztem az egyéb hulladék megitélésé-
ben. gy aztan most blintudattal vinetem az egyéb hulladékbdl kézzel kihalaszott
szemetet a szobaajtém elé, ahol ezdtttal mar rendesen berakom a megfelel§ taro-
I6ba. Masnap, anélkil, hogy szoba hoznam kulénds kiildeményét, megkérdezem
szallasaddnémet, milyen volt Egyiptomban.

- Alexandria csupa kosz és piszok - valaszolja. Nekem pedig ismét eszembe
jut az a nyugdijas grazi asszony, aki Napolyban, egy olasz nyelvtanfolyamon
arra a kérdésre, hogy mit tenne legeslegel6szor, ha Graz polgarmestere lehetne,
igy felelt:

- Elvitetném az utcakrol a szemetet.

Nobel-dij
Na, mit szélok hozz4, tudakolja a Rainer kavéhaz pincére egy fotéra mutatva,
amely ma, a Krone kivételével, ott van minden Ujsag cimlapjan. Ez mégiscsak

nagy dolog Ausztria szdmara, az ember nem is tudott rola semmit, ezt a
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Jelineket mindig rossz szinben tintették fel. Igen, csakugyan nagy dolog, de
hogy Ausztria szamara? (Ki vagy mi az az Ausztria?) Az elkdvetkezendé napok-
ban mindenesetre még a csapbdl is Jelinek folyik. Van, aki ujjong, van, aki tajték-
zik vagy hallgat, az ezek kozo6tti &tmenet alig kap teret. A Zeit még Miinchenbe is
elkiild egy Ujsagirot azzal a céllal, hogy az Gjdonsilt Nobel-dijas nevében tekint-
sen meg egy hazat, hogy elég nagy-e, nincs-e til messze a kdzponttol, csendes-e
a kérnyék - az ironé ugyanis egy interjdjaban kacérkodott egy mincheni lakéas
vasarlasanak gondolataval. A soronkénti honorarium ezért is jar az Gjsagironak.
Ko6zben a kitzbiheli dvarosban, egy kdnyvesbolt kirakataban két poszter jelenik
meg, amelyekrél ketten néznek egymassal farkasszemet: balrdl Hansi Hinter-
seer, az egykori alpesi sibajnok, jobbrdl Elfriede Jelinek.
Dics6séges Ausztria.*

A halal a téparton

Schaffau és a Hintersteiner-té kdzoétt hirtelen egy hofehér templom bukkan fel,
narancsvordsen tindoklo teteje minden &tmenet nélkiil olvad bele a fatyolfelh6k-
kel atsz6tt, mélykék égboltba, amely csak a Wilder Kaiser cstcsa felett tlinik kissé
kevésbé végtelennek. A templom egyik falara, ahova lombtalan 4gak arnya vet6-
dik, napora van festve, mellette pedig egy csontvaz all hatalmas kaszaval, aki azt
tudakolja: ,,Mondd, 6, ember, a percet, amelyben meg nem halhatsz?" Igen, aha-
lal a rend robbantdmestere, és egyben a legnagyobb rendezd. Thomas
Bernhardnak az Osztrak Allami Dij atvételekor mondott hires els6 mondatat is
belengi a halalhoz val6 viszonynak ez a fajta vallalasa: ,,Minden nevetségessé va-
lik, ha az ember a haldlra gondol." Vagyis hagyjunk mindent Ggy, ahogy van,
mert a vildg egy nagy semmi, az élet pedig olyasvalami, ami mellett nevetve el
kell menni. A nagy kaszashoz vald viszony masik értelmezése rokona az elébbi-
nek, hiszen az is csak a halal ellenére és téle fligg&ségben hirdeti, hogy mindent,
de mindent at kell hagni, meg kell ragadni a lehet&ségeket, a soha vissza nem térét
kdzszemlére kell tenni és élvezni, a visszahozhatatlansag és az arra valé emléke-
zés nevében pedig dacolni kell avisszahozhatatlannal, hiszen az élet olyan rovid.
Am a gyényord t6 korili séta soran, mikozben tiltd tablak sokasaga figyelmeztet,
hogy maganteruleten jarunk, igenis vannak olyan pillanatok, amikor lehetetlen-
nek tlinik meghalni. De hogy is allunk csak a téval, a magantulajdonnal meg aha-
lallal? Ezzel kellett volna kezdeni: egy t0, egy hegy, egy tenger, egy vizpart nem
lehet senki magantulajdona. A metafizikai vigasz szerint ahalalban minden egy-
forma, mindenki egyenl§, nincs fent és nincs lent, csak az életben vagyunk mind
kiillonboz6ek. Aztan este Kitzblhelben, ahol 6ten llnek fellélegezve az asztal ko-
rul, egyikiink sem idevaldsi, mind mésvalahonnan jéttiink, és most kellemes, de-
rlis, szorakoztato estére vagyunk, én pedig - a kis templommal, a napéraval, a
toval, az allatokkal a hdtam mogott, akik egy irAnyba meresztett szemmel, fiillket
hegyezve tényleg kapcsolatba tudnak lépni az emberrel, csak nagyon kell akarni
-, amikor egy sirasora terelédik a sz0, aki délel6tt beleesett a frissen asott sirba, és
afold maga ald temette, azon kapom magam, hogy visszaszélok acsontvaznak:-
Talan vannak talalébb példak is, de itt és most ez olyan perc.

* Az osztrak himnusz utolsé sora. (Aford.)



Aprotermetidek, irdny St. Johann!

A Nagy Fal nev(i kinai étteremben a ,,130 centi alatti" gyerekek egy ebédért ked-
vezményes aron csak harom eur6 hatvanat fizetnek.

Csaszarvadaszok

Az els6 hivatalos informaécid, érkezésem estéjén, a fliggetlen Tiroler Tageszeitung
kozlésében: miutan 1949-ben mar javasoltak, 1V. Karoly csaszart most végre bol-
doggé avattak (mivel egy brazil apaca imadkozott hozz4, és igy gyogyult ki
visszérgorcseibdl, errél ennyit), méghozza a Szent Péter téren (ahol egyszer egy
csodalatos teremtéssel egy obeliszken Gltem), a hivek kdzott legalabb 6tszaz Ti-
rolbdl jott, busszal, annak az embernek a tiszteletére, aki nevével oltalmazza a ti-
roli csaszarvadaszokat, és oromtél reszketve sorakoztak fel, hiszen az igyneve-
zett vita vagy hamis izgalomkeltés ellenére (Mérgesgaz bevetése! Az elsd
vildghaboraban!, hangzik a legkeményebb, de nyilvdnossagra nem hozott érv)
0, a példas férj, idézet, keresztény és csalddapa, aki szocialis érzékenységgel is
birt, els6sorban mégiscsak a béke apostola volt; &mde a csaszarvadaszok zene-
kara nem tudott fellépni a boldoggéaavatason, noha el6z6 nap oly szépen jatszot-
tak, hogy sok rémai pirosra tapsolta a tenyerét és tatott szajjal almélkodott, pe-
dig ez az életiik nagy koncertje lett volna a Szent Péter téren, sajnos az utolso
pillanatban le kellett mondani, egy ismeretlen személy ugyanis feltérte a buszu-
kat, és a hangszereik egyharmadanak annyi... biztos el6re tudtak valamit, a ce-
remonia persze igy is szép lett, nagyon méltésagteljes, szegény papa nagyon be-
teg, elhal6 hangjan alig érteni a szavait, allanddan a kezére tamasztja fejét, az
izzadsagot torolgetik az arcardl, bizony, a csdszarnak is, kérem szépen, idézet,
egy batyuval a hatan és nyolc gyerekkel kellett elhagynia orszagat (majdnem
ugy, mint a zsidoknak), bizony 6 maga is atélte, meg ktlénben is: Ha mar egy-
szer az egyhaz igy dontott, fogadja el az ember, ilyen egyszer( az egész, hiszen
hivatalos informacio, méghozza fliggetlen.

Lavina
A Hahnenkamm labandl, amelyre évenként egyszer az egész sivilag vigyazo
szemét veti, elszabadult egy mdhdlavina, magaval ragadva az alsé hegyoldalt.

Md0. H6. Lavina.

IRCSIK VILMOS forditasa

Az alpesi sivilagkupa legrangosabb futamanak helyszine. (Aford.)
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WALTER KAPPACHER

Jegyzetek és leletek

Hétvége & napsutés: mar kora délel6tt jonnek csapatostul, nyitott sportkocsik-
ban szaguldanak ide a varosbol, hogy még jo helyet taldljanak a strandolashoz a
flachgaui tavakndl. Tulajdonképpen Ggy néznek ki, mint akik kés6n ébredtek
fel, és most rohannak a munkahelytkre, hogy elvégezzék izzaszto és faraszto
munkdjukat, barnuljanak és jelen legyenek.

Részletek a tévében az (j Figaro prébajabol (rendezd: Marthaler). Cherubino ugy
csoszogott abban a ,,deszkas" nadragban, mint aki beszart. Rdadasul két szam-
mal nagyobb m(ianyag cip6t adtak ra (16go cip6flizével), amiben csak kacsazni
lehet.

Néha, olvasas kozben hirtelen az az ember érzése, hogy na, ez az! llyenkor vala-
mi befesziil az emberben, 6sszetaldlkozik a szerz6vel; a széveg gondolkodas- és
latasmodja annyira szuggesztiv lesz, hogy meggy6z6 vilagmagyarazatként hat.

Residenzgalerie. Tizenhatodik szazadi metszet, taj, hegyek, egy kisvaros: vil-
lamcsapéasként cikazik at rajtam, hogy én ezt ismerem, mintha emlékezne ben-
nem valami egy ilyen kisvarosban leélt életre, ilyen tajon, 6tszaz évvel ezel6tt.

Ha szell6ztetni akarok, és kinyitom az ablakot, az utcan a jarokel6k azonnal rea-
galnak, ugy néznek fel, mintha nekik sz6lna az ablaknyitas zaja.

Nem arra tett kisérlet-e minden mdvészi tevékenység, hogy ha csak egy pillanat-
ra is, megallitsa az id6t?

Egyre inkabb elfog a kétség, van-e értelme addig Thaifdldre, Firenzébe, Pro-
vence-ba, sth. utazni, mig nem tudjuk a dolgokat, a vildgot azon a helyen, ahol
élink, mindennap Ujra és Ujként megragadni. A ,,latnivalok” nem kell, hogy hi-
resek legyenek, okulhatunk a helyi muzeumban (fossziliak) vagy galéridban
(csendélet) tett latogatasbadl is. Mig fuliinkben csengenek az el6ttlink itt jart uta-
z0k elragadtatott szavai, a nagy tolongasban észre sem vessziik, hogy a neveze-
tes helyek mar rég fényliket, hangulatukat vesztették. Pascal (aki esszét irt az
unalomrdl) korunk esztelen menekilhetnékjét a legnagyobb igyekezettel sem
tudta volna abrézolni.

Walter Kappacher 1938-ban sziletett, tdbb mint harminc éve szabadfoglalkozasu ir6ként dolgo-
zik, a Salzburg melletti Oberturmban él.
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..Két napra Velencébe megyink": mikézben ahhoz szinte korlatlan id6re lenne
szlUikség. El6szor Velence torténelmét és kultartorténetét kellene tanulményoz-
ni, foképp a velencei festészet torténetét sth. Egy igazi utazashoz az kell, hogy ne
legyen ,,foglalkozasunk", vagy kivehesstink egy fél év szabadsagot. Talan tul-
zasnak tdnik, de a mai unott utazék nem is igen akarnak ,,latni", ,,megismerni"
még kevésbé; magazinokbol, a tévébdl vett pontos képpel a fejiikben érkeznek,
és faradt pillantasuk a hasonléan gondolkodék témegében legfeljebb csak 6ssze-
hasonlitja a latottakat ezekkel a képekkel, és kielégiti 6ket a felismerés élménye.

A konyvvasaron: mindig racsodalkozom, milyen magatol értet6d6 természetes-
séggel beszél a legtdbb szerz6 mikrofonba: a konyvérél, mindenfélérél. En nem
tudok mit mondani. Ha meg hagyom magam rabeszélni, kinosra sikertl.

Az els6 holdraszallas: ez a sokaknak lélegzetelallité esemény engem hidegen ha-
gyott, nem is értettem az altaldnos izgalmat. Engem mindig is a csillagokrdl és
bolygékrol szélé torténelmi elbeszélések ragadtak magukkal, példaul Lukia-
nosz: lgaz histéria egy csodalatos utazasrél a Holdban...1

Ha egy hires szinész ,kolt6i felolvasast" vagy ,irodalmi estet" tart, nem
Hélderlint, Kleistet vagy Bichnert szaval, nem Thomas Mannbol, Dodererbdl
vagy Kafkabol olvas fel hanem mint Otto Schenk, ,,Vidam toérténeteket". A ko-
zOnség jol szérakozik, a szinész pedig élvezi a nagy tapsot. Nem lehet ellene
semmi kifogasunk. A szinész szamara bizonyara rendkivili élvezetet jelent sz6-
vegeket valogatni, megitélni, és hogy mindezzel sajat valasztékos izlését bizo-
nyithatja.

Néha azon gondolkodom, nem éltem-e olvasdként idénként intenzivebben,
mint a ,,vildgban".

Tulajdonképpen sosem dolgoztam pénzért. A legtdbb tevékenységemet ingyen
is, a munka okozta élvezetért is elvégeztem volna; talan az utazasi irodaban tél-
tott utdbbi néhany évet leszamitva.

»Hitler és az auto volt a két legpusztitébb csapas a huszadik szazadban."
Denis de Rougemont: A jové a mi Ugylink

Az alloméasrol a Mattsee felé tartd buszon: 6t perc utan két részlet, pillantas két
torony kozt a Mirabellgartenbe. Az els6 pillantas a ddsan viragzo rozsakertre, a
masodik egy szok6kutas el6kertre, majd tovabb a k6kapun &t a viragadgyéasokra,
és mogotte az antikizald stilusban épilt, derékmagassagu keritésfalra esik, me-
lyet k6vazékat tartd talapzatok térnek meg. A szem mindig csak fél masodper-
cet id6zik a szépségeken - a busz iramatél figgden -, boldog pillanatok. Hat
még, amikor azt elképzeli az ember, hogy nézhetett ki a park és az eredeti
Mirabell-kastély a XVIIIl. szdzadban!

1 Révay Jozsef forditasa
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Ha képesek lennénk mindannyiszor, mikor kutydba sem vesznek, titkos 6rémot
érezni, miénk lenne a boldogsag kulcsa.
Emile Cioran

A Frankfurter Allgemeine Zeitung tarcarovataban részletesen targyaljak Kurt
Cobain slagerénekes naplojat. Elolvastam néhany idézetet - biztos nem a leg-
gyengébb sorokat valogattak ki -, szamomra szellemi selejt.

A Salzburger Nachrichtenbél: tavol-keleti befektet6k egyfajta China Townt akar-
nak kialakitani Salzburgban. Otvenmillié dollart fektetnének be a harmincezer
négyzetméteres szabadid6parkba. Kinai kertek, ,,eredeti stilusu épuletek”, szal-
lodak, szinhazak - ,,kinai opera" -, éttermek és ,,jellegzetes kinai kisboltok".

Az art magazin 6sszeallitotta a modern mialkotasok huszonétés listajat, melye-
ket ,,mindenkinek ismerni kell". Nekem egyik sem volt ismer6s. Keith Haring
Strahlenbabyjét is odafényképezték. Embléma, legjobb esetben is csak iparmivé-
szet, nekem ugy t(int.

Nagy csodalattal olvastam nemrég Franz Innerhofer 1970-ben irt, Stifterrel kap-
csolatos érettségi dolgozatat. Soha nem tudtam volna huszonhat évesen ilyet irni.
Innerhofernél talan az okozta a bajt, hogy az énéletrajzzal kezdte, egy olyan do-
részt meg kellett irnia ezt az 6néletrajzot, nagy volt anyomas, anyelv oldalarél is.
(A mavelt emberek, mintismeretes, nyelvileg ritkan kreativak.) A nagy siker, me-
lyet els6 kdnyvével aratott, az irodalmi nagylzem, taldn a rossz tanacsadok -
mindez egyUtt nem mutatta meg neki az utat, hogy ir6ként merre induljon el.

A kozépszerlség elmegy mellette, a tehetség észreveszi a szitakotét, a barat-
szekfit, a zseni a csodat.

Albert Drach tudomasom szerint soha életében nem panaszkodott, hogy ,.lebe-
csulik". A mar hires Thomas Bernhard felpanaszolta (Karl Ignaz Hennetmaier
jegyezte fel), hogy kiaddja egy zsebkényv utolso oldalain felsorolt, a kiado el6-
késziletben 1év6 mUivei k6zott nem tintette fel a nevét.

Milyen kdnnyen megbocsatom azoknak a szerz6knek a gyengébb vagy gyenge
mUveiket, akiknek legalabb egy m{iviikk magaval ragadott.

Még az agyban jutott eszembe egy mondatritmus, egy hang, és azon gondolkoz-
tam, melyik szerz6tél, melyik mivébél szdrmazhat. Hamsun, a Fan vége?
Pavese A hold és a maglyakbdl? Mar el6re féltem, hogy egész nap nem megy ki a
fejembdl; és akkor egyszerre csak megvolt: Vittorini Sziciliai beszélgetésének elsé
oldalan van: ,,Azon a télen absztrakt diihdk prédaja voltam. Nem mondom el,
milyeneké, nem ezért fogtam neki az elbeszélésnek... Harsany Ujsagfeliratokat
lattam, és lehorgasztottam a fejem; 6sszejottem barataimmal egy orara, két dra-
ra, s egyetlen szét se szoltam hozzajuk..."2

2 Zsamboky Zoltan forditasa



»Hivnak a hegyek." Majd' mindennap lehet olvasni az Gjsdgban és hallani a ra-
diéban, vagy latni este a tévében, hogy az Ggynevezett alpinistak, tarazok, ,,az
extrémsportok kedvel8i" a rossz id6jarasi viszonyokra, a lavinaveszélyre valo
elézetes figyelmeztetés ellenére nekivagnak a magas hegyeknek. Tegnap is egy
»~tapasztalt hegymasz6" a Grofglockneren, mikor mar nem birta tovabb, a ,,mo-
biljan" kért segitséget. Egy helikopter korozott a hely folott, de mivel az erés szél
miatt nem mehetett kdzelebb, egy hegyi mentdcsapat indult Utnak. Néha az jut
az eszembe, hogy ezeknek az embereknek meg kéne tiltani a mobilozéast: hany
szerencsétlendl jart alpinista élhetne még ma is boldogan, ha akkor kevesebbet
kockaztatott volna? Mivel a ment6csapat is hegymaszékbdl all, akik pontosan
értik, mi hajtja a kollégajukat, ez az 6rilet csak folytatédik. Amikor nemrég két
hegyi ment6 kritizalta a turizmusipart, hogy egyre tdbb tapasztalatlan, rosszul
felszerelt turistat csalnak a hazai hegyekbe, Weixelbaum turizmus-menedzser
azt kezdte magyarazni, hogy a reklam nem azért van, hogy a veszélyekre figyel-
meztessen, hisz a szabadsaga alatt mindenki szérakozni akar.

Egy 6reg gazda félti a tanydjat a ,,vendégek"-tél, akiket a fia cséditett oda.

Iraki habor(: azt olvastam, hogy egy amerikai pancélkocsi kétszaz liter Gizem-
anyagot fogyaszt szaz kilométeren.

Elixhausennél egy szallitékocsi felirata: ,,vidéki pékség". Néha talalkozom egy
teherautoval, amelynek ,tanyasi csirke" feliratot nyomtattak a ponyvéjara.
Olyan szivesen megkérdezném a cégtulajdonost, hogy létezik-e ,,varosi csir-
ke" is. A péket pedig meg lehetne kérdezni, hogy szerinte mi a kiildnbség koz-
te és egy nagylzemi pékség kozott. Mindenki tudja, hogy majd' minden
pékség, f6leg a nagyobbak, figgetlendl attol, hogy Gizemuk varosban vagy ki-
sebb vidéki teleptlésen mikddik-e, el6kezelt lisztet és siit6keveréket, vegyi ki-
egészit6ket és adalékokat hasznal. Gyerek- és ifjakoromban a zsémlének,
bucinak és kenyérnek minden péknél mas ize volt, ma mar - kevés kivétellel -
mind egyforma.

A koztemetbben, félkor alaka kerités mogott sir, rajta vésett felirat: ,,Itt nyugszik
Gustav Wallner vezérigazgato..."

»Everything ok?" - kérdezik az amerikai filmekben, ha valaki lathatéan egyalta-
lan nincs jol; az az érzésem, ha valaki az utcan egy férfit vagy egy nét vérbe fagy-
va latna, akkor is azt kérdezné: ,,Everything ok"?

Ha a tdmegrél beszélnek, tébbnyire a proletarokra gondolnak. Pedig a munka-
sok - tapasztalatom szerint - nem tucatemberek; mindegyik individuum - leg-
aldbbis harminc évvel ezel6tt még mindenképpen igy volt. Arctalan témeggé in-
kabb hivatalok, irodak alkalmazottai olvadnak 6ssze, figgetlentl attél, hogy
beosztottak vagy igazgatok. A bepalizhaté konzumidiéta - aki mindenre vevé,
amit csak anyagilag megengedhet maganak, ebb6l a kérb6l kerdl ki.
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Azt olvastam, minden kilogramm élelmiszer, amit megvesziink, megtett mar at-
lagban vagy kétezer kilométert.

Az utcan, trolin: 2003 tavasza, ugy tlnik, egyre er8sebb a késztetés a vetkdzés-
re, féleg a fiatal n6kben; az se szamit nekik, ha az évszakhoz képest hideg van.
Az oriasplakatokon, a tévéreklamokban mindenesetre mar rég bekdszontott a
nyar.

A Salzburgbdl Bischofshofen felé tarté személyvonaton. Oberalmtél nem
messze, mikor a vonat néhany percre megallt a nyilt palyan: hofoltokkal tarki-
tott, napsitotte mez8t lattam az erdd szélén, egy részén allt a viz. Azon a helyen,
ahova néztem, itt-ott még fagyos volt a fd, de a mar megindult olvadas olyan
szikraz0 ragyogassal parosult, mintha valami él6 akarna kifejlédni, mintha
mindjart eléméaszna valami.

Egy divatarutizletben, mig Uj ruhat probalo feleségére var, a férfi nézegeti a né-
ket, akik a fllkékben épp atéltoznek. Mivel a fliggdnyok sehol sincsenek teljesen
behdzva, labakat lat, labszarakat, ledobott cip6ket, szoknyakat, fordul6 csip6-
ket, egy fejen athilzott ruhat - mindez f6leg azért csabito, mert a réseken at téb-
bet sejthet, mint amennyit Iat.

»-Modern Miivészetek MuUzeuma" a salzburgi Monchsbergen: nekem egy
Kleenex-zsebkendds doboz, amelyet éjszaka belllrél vords fény vilagit meg.

A hugyozik sz6t mar rég nem lehet hallani, azt sem, hogy brunzol. Gyerekko-
romban még mind a kett6ét hasznaltdk. Ma azt mondjak: vécére megyek, megyek
a mosddba. Az USA-ban azt kérdezik, hol van a ,,rest room".

Ahogy elhaladok: iskolabusz all Mattsee-ben aféaton, tires a vezet6iilés. Ul ben-
ne vagy tizenkét iskolasgyerek. Mindegyik telefont szorit a fiiléhez.

A fogyasztasra épuld vilag minden kdvetkezményével egyiitt valdszinileg ha-
talmas kollapszussal fog véget érni, mely magaval rant mindent. Utddaink talan
felkeresik majd a féldnek azt a néhany helyét, ahol valamifajta életre kinalkozik
még egyaltalan lehet6ség.

Anyam, amikor mar nagyon id&s volt, folyton kdhécselt: nem volt megfazva,
csak jelezni akarta, hogy még itt van.

Uj kényv jelent meg a kdnyvesboltban. Kettesben nem vagyunk annyira egyediil. Ha
a regény cime Egyedil az ember nincs annyira egyedil lett volna, tébb kedvem lett
volna belelapozni.

Id6&sebb rendér, révid ujja, fehér ingben beszallasra vard utasokat ellendriz a re-
pulétéren. Negyven év korili, téglaszinG ruhéas né all ott, vallara akasztott fény-
képezdgéeppel. A renddr felszélitja, hogy nyomja meg a kioldé gombjat. A né
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maga elé tartja a gépet, az objektiv a rendér felé néz; az meg félretolja, miel6tt
még a né lenyomhatna a gombot.

Nem az a stilus-e a legjobb, amelyet nem lehet parodizalni?

Egy alkoholtol bizI6 csavargd tantorog a Getreidegassén az Ginnepi jatékok ide-
jén. Egyik kezében félig tres borosliveget szorongat, masikban Tussardi feliratd,
feketelakk karton, zsinorfiles reklamszatyrot.

Egy Pinzgauban fekv6 kdzség elfogadta egy texasi kalandturaklub ajanlatat, és
ennek értelmében falujuk és kornyéke egy hétre a klubtagok rendelkezésére all.
Rablasokat, baleseteket, innepélyeket kell szimulalniuk; a falu lakdi medvének
is bedltdznek majd, és riasztolovedékekkel lehet rajuk I6ni. Mint a falu polgar-
mestere sajtotajékoztatdjdn elmondta, igy csokkentik a falu felhalmozoédott
adossagallomanyat, amely egy sikertelen sifelvond-beruhazas miatt keletkezett.

»Vannak kdnyvek, melyek orditanak, mint a vihar oroszlanjai, és olyanok is, me-
lyek suttognak, mint a hullamok a szél fiilében."
Cristébal Serra

A nyelv nem ahgs, anyelv a médium. A regényben ahiteles személyek a legfon-
tosabbak.

Ha lehetne egy kivdnsdgom, azt kérném, hadd beszélgethessek egy kavéhazban
két orat valakivel, aki mar nem él. Mindegy, hogy életében ismertem-e az illet6t,
vagy ezer évvel ezel6tt élt: ki lenne az, Jean Paul? Kafka? Henry James?
Raffaello? Gesualdo Bufalino? Talan mégis Hofmannsthal, aki lenézne ram, jol-
lehet centiméterekben mérve sokkal kisebb volt ndlam. Vagy Christiane Hof-
mannsthal - id&sebb kordban.

Jean Paul levelezése Karl Philipp Moritz-cal, 1792-ben. Moritz elolvasta A latha-
tatlan paholyhodl kéziratat, és elismer6en nyilatkozik réla. Moritz levelei révidek,
eleinte taviratszer(ek; Jean Pauléit elarasztja a hala érzése. Jean Paul Moritzhoz
irt, 1792. augusztus 9-i, val6szindleg utolsé levelének egyik zar6 mondataban
gyermekes szégyenl8sséggel azt kérdezi: ,,Levelezésiink ezzel megszakad?"

Az avantgard a mivészetben, de kiilénésen az irodalomban az el6tt a megold-
hatatlan probléma el6tt allt és all ma is, hogy a muljuk-feliil-6nmagunkat kény-
szere atisztességeseknél végsé soron hallgatashoz vezet. A kortars ,,avantgard"-
ban nehéz felismerni a valddi eredetiséget (igaz, az én ismereteim csak felszine-
sek); a szerzék I1ényegében nem haladtak meg a huszadik szazad elsé évtizedei-
nek kisérleteit; a kés6bbi mivek nemigen tekintheték tobbnek ismétlésnél, fel-
dolgozasnadl, Ujrahasznositasnal. Joyce a formai hatarokat nem tudta tébbé ugy
atlépni mint az Ulyssesben; akik a Finnegans Wake-et olvastak, teljesen tanéacstala-
nul allnak el6tte. Hans Wollschlager a Herzgewéchse méasodik része utan letudta
aregényt. H. C. Artmann egy beszélgetésben visszautasitotta, hogy az ,,avant-
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gard"-hoz soroljak. Talan tdl sokoldalu, tal jatékos volt. Mindig megddbbenek,
hogy egyes szerz6k mennyire tulbecsilik magukat, és milyen arrogansak tud-
nak lenni mas, hagyomanyosan alkot6 szerz6kkel szemben.

Ugy husz évvel ezel6tt még szilardan meg voltam réla gy6zédve, hogy eljon
majd az id6, mikor a fiatalok fellazadnak a reklamipar hatalma, a leveg6-, a féld-
és a vizszennyezés, az életfontossagu bioszféra tonkretétele, az értelmes munka-
lehet6ségek megsziintetése, az élet minden terlletét eluralo sekélyesség ellen.
Ma nagyon Ugy néz ki a dolog, hogy az ifjasag messzemend&en egyetért a mai vi-
laggal.

MOLNAR EDIT forditasa
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MARGIT SCHREINER

Haz. NOk. Szex

(regényrészlet)

Tudod, mit, nem fekszem mar le tébbet az agyba este. Nem birok felmenni az
elsé emeletre és lefektidni abba az 4gyba, amit nekiink vettem... onnan nézni azt
a szekrényt, amiben még mindig vannak ruhak téled. Itt maradok a nappaliban,
és lefekszem a kanapéra. Inkabb ez. Mar le sem vetk8zém, Gigysem birok aludni.
Csak ugy szendergek. Altalaban bekapcsolva hagyom kdzben a tévét, hogy ne
legyen a hazban akkora csend. Egy ilyen nagy hazban iszonytaté tud lenni a
csend. Csak a padlas fadeszkai recsegnek néha. Dolgozik a fa. Aztan elképze-
lem, ahogy te ott fent fel-ala jarkalsz, mikdzben azon agyalsz, hogyan varrj meg
egy Uj ruhat. Kint most felallitottam egy madaretet6t. Ott (il6k napkézben a te-
raszajté el6tt, és figyelem a madarakat, ahogy csipegetik a magokat, amiket ki-
szorok nekik. J6 dolguk van. Ha faznak, felborzoljék a tollaikat. Persze még dol-
gozom a talalmanyomon. Lent a pincében all. Mostansag nem igazan haladok.
De gondolkozom rajta sokat. Felesleges neked elmagyarazni, mirél van sz6,
ugysem értenéd meg. Kilonben is, sohasem tetszettek neked a talalmanyaim.
Mindig az volt abenyomasom, hogy mindez kisérteties szamodra. Es mindig azt
kérdezted, mire jO ez, vagy pedig: de hat ezt igazabol semmire sem lehet hasz-
nalni. Hasznalni! Hasznalni! Mintha csak az lenne j6, amit valamire hasznalni le-
het. Talan manapsag mar éppen forditva van. Talan ma mar csak a hasznalhatat-
lan dolgok fontosak. Az dlom, a képzelet, a vizié! De hat ez mindig is hianyzott
bel6letek: vizidk. Cél. Igazabdl fura. Azt gondolna az ember, hogy a n6knek tébb
fantaziajuk van, mint nekiink. Ugy értem: mindig otthon, semmi munkakdri ké-
telezettség, kapcsolat a gyerekekkel. Es mégis: a nagy almodozok mi vagyunk.
Nektek van az a stilusotok, hogy a héviharba meredtek, vagy derilt égbél vil-
lamcsapasként elhagyjatok gyerekestlil, mindenestil a csaladot - de almok? Ta-
lan inkdbb hiilyeség. De annyi hiilyeség nem is lehet a fejetekben, hogy ne lenne
olyan pragmatizmus bennetek, amivel a magunkfajta nem tud mit kezdeni. A
nagy szerelemrél almodoztok, de ha a nagy szerelem kevesebbet keres, mint a
férj, akkor maradtok a férjnél. Boldog hazassagrol beszéltek, de persze mi le-
gylnk azok, akik ezt a boldogsagot megteremtik. Ti csak alltok oldalt, és kdve-
teltek, koveteltek. J6I emlékszem még, amikor egy (rszonda startjat néztik
egytt a tévében. Milyen fajta is volt? Sallustius? Hilyeség. Na, de mindegy. Fel-
keltiink az éjszaka kell6s kozepén, harmadszorra vagy negyedszerre, mert a
startot annyiszor elhalasztottak. Es aztan végre eljott az ideje. Istenem, micsoda

Margit Schreiner 1953-ban sziiletett, ir6, Salzburg, Japan, Berlin és Monte Olevano utdn most
Linzben él.

1291



pillanat volt. Lehetett l1atni a tévében, ahogy a startot el6készitik, ahogy megy a
visszaszamlalas. Es a férfiakat az iranyitokdzpontban, ahogy a képernydikre
merednek, kozvetlenll érezni lehetett a feszliltséget az iranyitékézpontban, lat-
tad az izzadsagot a fehér ingeiken, a félrecsuszott nyakkenddket, a félelmet az
arcokon. Es aztan a start. A sugarhajtas reakcioereje. A tlizfelnd, a fiist. Az a ha-
talmas eré, amivel a rakéta kil6, bele az Girbe. Es a férfiak az iranyitokozpontban
a start utan, ahogy egyszerre felugranak, ahogy megfogjak egymas kezét, ahogy
Osszevissza tancolnak, ahogy nevetnek, ujjonganak, mert sikertlt. Felkaptam a
sdromet az asztalrol, és én is felugrottam. Annyira egyitt tudtam vellk érezni.
Amikor az ember éveken keresztil tervez valamit, amikor épit, szamol, aztan
mindent elvet, megint szamol, megint épit, hibakat talal, kijavit, ajbél hibat ko-
vet el, Ujbdl kijavitja, ajbdl nekifog, hiszen minden szamit egy ilyen rakétanal.
Mérhetetlen tokeéletesség a cél. A legkisebb hibat sem engedheted meg magad-
nak. Méasnak sem, és ilyen projekteken csiiggnek cégek tdbb szaz munkatérssal,
és kozilik mindegyik felel6s a munka egészéért, mindegyik konstruktér, mind-
egyik grafikus, mindegyik szerel8, mindegyikiknek a maximumot kell teljesite-
nie, éveken keresztil. Ez azt jelenti, teljes koncentracid, ez azt jelenti, almatlan
éjszakak, tulérak, hétvégék, ez azt jelenti, a maganigyek varnak a sorukra, ez
azt jelenti, mint egyén vissza kell htzédni, besorolodni, alarendel&dni. Ott senki
sem allhat fel, és hivhatja fel naponta tizszer a feleségét, hogy jol van-e, és vasa-
roljon-e valamit vacsorara. Senki sem mehet csak Ugy gyesre, mint ahogy ti azt
képzelitek. Vagy-vagy. Vagy az egyik, vagy a masik. Nem lehet az életben min-
dent egyszerre, ez tény. A férfiak, akik ott a képerny6ik el6tt ugralnak 6romuk-
ben, ezek a férfiak, akik éveken keresztll beleadtak apait-anyait, hogy lehet6vé
tegyék a startot az Girbe, amit még oly kevéssé ismerlink, ezek a férfiak latnokok,
akik az életiiket aldoztak egy fels6bbrendd célért. Es emellett teljesen hétkdzna-
pi emberek, akik driilnek, hogy minden teljesen siman ment, hogy a munkajuk
nem volt hidba, és senkit nem ért kar. En ezt annyira meg tudtam érteni. Es egy-
szer csak rad nézek, és olyan furan tlsz ott a kanapén, el6red6lve, mereven, és
homlokodat rancolva meredsz a tévére, mintha nem férfiakat néznél, akik vala-
mi fantasztikust teljesitettek, és emiatt, teljesen jogosan, oriilnek, hanem nevelet-
len gyerekeket, akik 6sszevissza okorkédnek, ahelyett, hogy a leckéjiiket csindl-
nak. Hihetetlen volt, mert nem csak teljes értetlenség volt az arcodra irva, hanem
gdg is. Na, és épp ez a lényeg: ez a g6g nektek nem jar. Ez egyszerlien nektek
nem jar. Nem maradhattok csak ugy otthon, és nem tartathatjatok el magatokat
a férjetekkel, vagy rendeztethettek be varroszobat, és nem telefonéalgathattok
munka kdzben a baratngitekkel, nem mehettek el vasarolgatni vagy délhettek le
egyszerlen délutan, mikor faradtak vagytok, hogy aztan gégdsen lenézzétek
azokat, akik mindezt lehetdvé teszik a szamotokra. Akkor nem is fogtam fel tel-
jességében a g6gdd meértékeét, a gyokereit és a hatasat rank, a csaladra, az életre.
Ma gy érzem, ez volt a vég kezdete. Mert ilyennek azel6tt még soha nem latta-
lak. Vagy korabban voltal masmilyen, vagy mindig is jol tudtal szerepet jatszani.
Sohasem gondoltam volna korabban, hogy lenézel minket, akik a munkankat
végezzik, és orulink, ha valami sikeril. Sohasem gondoltam volna, hogy sajat
magadat és a létezésedet ennyire talbecsuldd. Mert, ha 6szinte vagy, ez van
emogott: onhittség. Mi sziljik meg a ti gyerekeiteket, és gondoskodunk réluk,
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mig ti, férfiak, elfuttok, massal foglalkoztok, és minket ezzel tonkretesztek. Ez
van emogott, sesmmi mas. Csakhogy akkor még nem fogtam fel a mértékét. Es te
meg soha nem mondtal semmit. Sohasem lehetett megfogni. Mert ha egyszer ki-
mondtad volna, akkor megcéafolhattam volna, és tudod j6l, hogy megcafoltalak
volna. De persze ett6l meg akarjatok magatokat kimélni. Ezért nem mond egyi-
k6tok se semmit. Mert meg akarjatok magatokat kimélni a valdsagtél. Titokban
csak lenézni akartok minket. Titokban ti akartok a gy6ztesek lenni, azok, akik-
nek igazuk van, akik jobb emberek, felel6sségteljesebbek. Mi pedig csak a gya-
véak lennénk, mert nem hivunk fel titeket naponta 6tszor, mi lennénk a lustak,
mert este munka utan nem tisztitjuk le a tlzhelyet, nem pelenkazzuk a gyereke-
ket, nem szerziink cumit, nem f6zink kajat, és az ingeinket sem magunk vasal-
juk. De ki keresné akkor a pénzt? Banalis, szerinted banalis érv, igen? Egy gyere-
ket nem lehet az ora jarasa szerint pelenkadzni, hanem akkor kell, amikor
bekakalt. A cumit nem dugjuk pontosan reggel 6tkor, majd tizenkettékor a sza-
jaba, hanem akkor, amikor kiesett. Hogy képzelitek azt a munkahelyet, ami ezt
megengedi? El sem képzelitek mar? Valtogassuk egymast, azt akarjatok? Vagy
ugy. Egyszer te betegallomany, egyszer én, egyszer te gyes, egyszer én. Akkor
keress magadnak egy csatornamunkast, vele megteheted. De az iparban, a gaz-
dasagban, a komputertechnikdban mar ma kiragnak, ha csak egy hétig is hiany-
zol. Ezt mar persze nem értitek. Errél persze semmit sem akartok tudni. Ezért
hallgattok. Istenem, egyszerlen nevetséges, ha 6sszehasonlitjuk a ti teljesitmé-
nyeiteket a mieinkkel. Es akkor még mi magyarazkodjunk. Ezt hivom én a ti
pragmatizmusotoknak. Es ezt persze megengedhetitek magatoknak, mivel a
karmaitok kozt tartotok minket. Nalatok vannak a gyerekeink. A gyerekek a ti
tUszaitok. Zsaroltok minket a sajat gyerekeinkkel. Otven évvel ezel6tt ezt még
nem tehettétek volna meg. Azt megnéztem volna, hogy 6tven évvel ezel6tt
ugyanigy elhagysz-e a fiammal. Munka, tarsadalmi elismerés és barati kér nél-
kdl, mert akkoriban elfordultak volna a baratok egy olyan nétél, aki hirtelen fog-
ja a gyerekeket, és elmegy. Es ne felejtsétek el: még azt is, hogy ma elhagyhattok
minket, neklink kdszénhetitek. Mi hoztuk létre azokat az alapokat, amelyek ezt
lehet6vé teszik a szamotokra: a n6i valasztojogtol egészen a szazalékszabalyoza-
sig. Hat tényleg azt hiszed, hogy mindez nélkilink megvalésithaté lett volna?
Es ezt kihasznaljatok. Lam, itt volnank megint a pragmatizmusotoknal. Tudod
egyaltalan mi a kilénbség a rombolas és a megsemmisités kdzott? A férfi rom-
bol, tudod, a né viszont megsemmisit. De ami le van rombolva, Ujbdl felépithetd:
hazak, mlalkotasok, egész kultarak. Ami viszont megsemmisult, az elveszett.

NASZALY KATALIN forditasa
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ANDREA GRILL

Nagymama, a kagyloé

Minél dregebb lett a nagymamam, annal fiatalabbnak gondolta magat. Azt hitte,
huszonharom éves, pedig nyolcvanoét volt. Fehérbort ivott, és délutan négykor
egy csésze teat. De egyik sem volt ra semmiféle hatassal. Amikor esteledett, min-
dig azt mondta, hogy indulnia kell, nem késheti le abuszt, kiilénben nem tud téb-
bé hazajutni. Ott It a konyhaja kdzepén, mar tiz éve ott lt és nem mozdult
sehovda, mégsem tudta a vilagon semmi meggyd&zni arroél, hogy otthon van. Gye-
rekei, vagyis az anyam és a nagynéném, mindig azt mondték, hogy sokkal borzal-
masabb lenne, ha még beszélgetni sem tudnank vele. Tulajdonképpen egészen jol
el lehetett vele beszélgetni, ha elfogadtuk, hogy a beszélgetés pillanataiban hu-
szonharom éves. Csodalatos beszélgetéseket folytattam vele. Néha azt hitte, a
testvére vagyok, néha, hogy Renaténak hivnak, néha pedig az egyik kollégandjé-
vel kevert 8ssze, aki - csakugy, mint §- szintén szabd volt. Rég elfelejtette, hogy a
varrékarrierem tizévesen véget ért, és csupan 6t percig tartott, amikor is belevarr-
tam az ujjamba, méghozza j6 alaposan, mert elfelejtettem levenni a ldbam az asz-
tal alatt Iévd pedalrol, ami megallitotta volna a szakadatlanul fel-ala szaguldd tdit,
igy az év hatralév6 részében mar nem kellett varrnom az iskoldban. Az ezutan koé-
vetkezd években ugy intéztem a varras-dolgot, hogy az iskolai 6rakon elkészil-
tem a skiccekkel és a szabassal, ugyhogy anya vagy a testvérem a kovetkezd
varrasoraig hatralévd idében néhany varrast be tudott fejezni.

Huszonhét évesen eltértem ajobb bokdmat, ahogy a nagymama is eltérte hu-
szonhét évesen az 6vét. Annyi volt a kiilénbség, hogy & egy ég6 hazbdl ugrott ki,
én viszont egyszer(en elestem a biciklimmel az egyetem kapujaban. De azért
gyakran felteszem magamnak a kérdést, vajon milyen magasan Iévd ablakbol
tudnék agy kiugrani, hogy ne térjem el a bokam, és sokaig a lakastiiz volt a leg-
szornyibb dolog, amit csak el tudtam képzelni. Ordégmalomnak hivtak a hazat,
amelybdl a nagymama kiugrott; az utcan allok kiabaltak, hogy ugorjon, ha nem
akar bennégni. Néhany perccel kés6bb megérkezett a tlizoltésag egy ugrépony-
vaval. De a nagymamam ekkor mar a fliben fekidt, felpolcolt, torott bokaval,
ahogy a rakovetkez6 hetekben is fekiidt a kdrhazban, ahol sudlyok logtak a l1aba-
rol, hogy helyrehtizzdk a térést. A haz még mindig all. Egy Utkeresztez&désben,
ahol villamossinek szelik &t a foly6val parhuzamosan futd utcat. Amioéta csak is-
merem a hazat, az 6rdég malmat, a foldszintjén pékség mikodik. Gyakran vasa-
roltam ott pardnyi sosrud, kifli vagy zsemle formaju rozsaszin cukraszsite-
ményt. Nagymama ladba nem teljesen egyenesen forrt dssze, és egész hatralévé
életében jelzett a bokaja, ha front kozeledett. Az én bokdmat a hé bizsergeti.

Andrea Grill 1975-ben szliletett, stidiumait tobbek kdzt Salzburgban és Amszterdamban folytat-
ta, els6 regénye, Der gelbe Onkel 2005-ben jelent meg.
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Semmiképpen sem kellemetlen érzés. Sarga gipszet kaptam, és senki sem mon-
dana meg, hogy az a boka valamikor el volt torve.

Azt hiszem, a nagymamam soha nem heverte ki a habordt. A haboru, igy
mondta, mintha csak ez az egyetlen lett volna. Ahogy valészin(ileg senki sem
heverte ki teljesen a haborut. Talan ez is oka volt annak, hogy 6regkoraban, ami-
kor mar egész all6 nap csak a fotelban gubbasztott, alkonyatkor félni kezdett. Ha
lekési a buszt, aznap este mar nem tud hazamenni, sirdnkozott, gyorsan, igye-
kezniink kell. Odahaza f6znie kell a fivéreire, jajveszékelt, és szinte megprébalt
felkelni a fotelbol, ahonnan hénapok 6ta nem tudott kikaszalédni segitség nél-
kdl. A fivérei, Gtdtte meg a fulem, hiszen az egyik mar fiatalon meghalt. Renate,
szOlitott meg, és esdekl6en megszoritotta a kezem. Elismételtem neki a nevem és
az életében betdltott statuszomat, mire felnevetett és kijelentette, milyen jol all
nekem a rovid haj. Tényleg el6tte vagattam rovidre a frizuramat. Ennek ellenére
rejtély, honnan tudta, hiszen sziirkéskék szeme joforman vak volt mar, csak a
kdrvonalakat ismerte fel, Ggyhogy a hangjuk alapjan azonositotta az embereket,
akiknek az arcat feltehetdleg rég elfeledte.

Ahogy 0Oregedett és fiatalodott, Ggy lett egyre kisebb. Arca 6sszetoporodott,
teste, mely - noha alig evett valamit - nemrég még mint a puhatest( 1ényeké ti-
remkedett kifelé a fotelbdl, egyre kisebb lett, paranyi, mint egy gyereké, ugy-
hogy kénnyen fel tudtam emelni, amikor az agyba vittem. Esténként mar nem
volt kedve sokaig ébren maradni. Ha mar a buszhoz nem mehetett ki, inkabb le
akart fektidni; az agyban aztan nyitott szemmel fekiidt, és semmit se latott.

Az aggyal szemkdzt még mindig ott allt az a régi varroasztal, az aram nélkdl
mkoédd varragép, melynek motorjat labpedallal lehetett mikddésbe hozni. En-
nél az asztalnal mutatta meg egyszer, hogyan lehet csomét kétni a cérna legvé-
gére. Néhanyszor koériltekerte a cérnat a mutatéujjan, majd hiavelykujjaval las-
san, tobbszor megsodorta a szalakat, aztan egy hirtelen mozdulattal lehtGzta a
mutatoujjarol, amitdl csomo keletkezett a végén. A mai napig nem felejtettem el,
és ahanyszor csak felvarrok egy gombot, mindig megcsomo6zom a cérna végét,
miel6tt beleszdrnam a t(it az anyagba.

Mindenesetre a fiatal nagymamam mar nem emlékezett semmiféle gombra.
Eppen szanatoriumi fiirdévendégek masszirozasanal tartott. Lekoltdzott a haza
pincéjébe, hogy a felsé emeletet kiadja a vendégeknek. Nyari vendégeknek ne-
vezte ezeket az embereket, firdévendégeknek. Nagyon szeretett masszirozni,
meg is mutatta, hogyan masszirozza az emberek nyakat. A tenyere élével gyors,
célzott Utésekkel csapkodta a paciensek hatat. Gyakran el6fordult, hogy el6szoér
6 masszirozta meg a vallam, aztan én az ovét.

Megkérdezem, hogy kér-e még egy korty bort. Nem reagél, egyetlen mozdu-
lataval sem jelzi, hogy meghallotta a kérdést. Még egyszer megkérdezem, aztan
hamozott narancsot kindlok neki, gerezdenként teszem a szdjaba, noha nem
mondott igent a kérdésemre, hogy kér-e még, de minden alkalommal kinyitja a
szgjat, ahanyszor csak az arca felé kozelit a gyimaolcsgerezdet tartd kezem, nyit-
ja aszajat és nyel, mint egy j6 gyerek, szétlanul nyel.

Eletem els6 két évét nagymamam asztalan toltéttem. Azon polyazott és ete-
tett. Talan ez az oka annak, hogy mindig is nagyon szerettem, és ha a szilleimmel
Osszevesztem, gyakran villamlo szemekkel kozéltem vellk, hogy a nagymama-
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hoz megyek, a nagymamahoz kolt6z6m, a nagymama megért engem. Nala bele-
dughattam az ujjam a sliteménytésztaba, két kézzel nyalakodtam a talbél, mely-
ben a tojashabot verte. A tojasfehérjének csodalatos, semmilyen ize volt.
Megdriltem a tojashabért. Délel6ttonként tizkor, mivel akkoriban koran keltiink
és tizkor mar éhesek voltunk, felvagott egy zsemlét, amelybe tejcsokiszeleteket
raktam. Megd6rilok a csokiszeletes zsemléért. A csokoladé olyan vastag volt,
hogy csak komoly eréfeszitések aran tudtam megragni.

Péntekenként természetesen soha nem ettlink hdst a nagymamamnal, aki hds-
vétkor mindig magaval vitt a templomba, és nagypéntekenként délutan harom-
kor megrendult tekintettel végigjarta velem a keresztutat, és elmesélte a keresztre
feszitett Csodaember édes-bus torténetét. Nagymama esténként elalvas el6tt
imadkozni tanitott, amibdl kés6bb Gizletet csinaltam az Istennel: azt, hogy ,,j6 le-
szek" meg, hogy ,,nem veszekszem a testvéremmel”, olyan érdekes dolgok fejé-
ben igértem meg, mint egy roller vagy egy Sacher-torta a sziletésnapomra. A
péntekeket kiilondsen szerettem, mert mindig tésztafélét ettiink, méghozza a ked-
venceimet, lekvaros baratfilét, tejkrémes rétest, makos tésztat, hogy a fagyis pala-
csintat ne is emlitsiik. Ez tulajdonképpen blntetés lett volna, engesztelés a
blneinkért, melyeket ahét folyaman elkdvettiink, és hdlaadas a Csodaembernek,
hogy felaldozta magat értiink, legalabbis igy fogtam fel akkoriban, de az egészet
nem értettem, mert az ebédre talalt édességek a legnagyobb jutalommal értek fel.
A Csodaembert nagyon szerettem. Gyamoltalannak, megrenditének tint ott a ke-
reszten, a feje folé gravirozott I. N. R. I. kezd6bet(ikkel. Volt egy gyerekbibliam,
amelyben elképeszt&en izgalmas torténeteket olvastam. Emberekrél, akik avizen
jartak. Példaul. Régi almom, melyet eddig csak télen sikeriilt valéra valtanom.

Vilagosan hallom a nagymamam hangjat, ahogy behiv a kertbél, minden dé-
lutan négykor, mert elkésziilt a kavéja és a kakadbm, amit nem instant kakaopor-
bol készitett, ahogy a nevemhez mindig hozzateszi a becézd ,,cskam"-at, és
ahogy kovetkezetesen rossz néveldt haszndl a fagylalt sz6 el6tt. Minél nagyobb
lettem, annal inkdbb megddbbentett a hasonlésag a tikorképem és a fénykép
kézt, mely a haldszobdjaban, a kredenc folott fliggott. Hallom, ahogy mondja
ezeket a szavakat. Elfeledett szavak, melyeket ma mar senki sem hasznal: kre-
denc, fotdj.

Amikor a konyhaasztalan fektidtem, fatiizeléses tlizhelyen f6zott, melyet
reggel begyujtott, és csak délutan hagyott elhamvadni. Nem csupén az ebédet
készitette ezen a tlizhelyen, de a mosnivaldt is ott fézte ki: fehér alsonemket és
vaszonlepeddket, melyeket, ha alaposan kif6ttek, az egres- és ribizlibokor kdzott
kifeszitett szaritokotélre teregetett. Amidta a nagymamam nem teregeti ki a mo-
sott ruhat, az egres is ritkdbban terem.

A nagymamam a kertben allt, és mutatoujjaval a fakalyiba mégott, északon
magasodo hegy héfoltja felé bokott. Latod a koronat, a fatylat és a hosszu, gaz-
dagon himzett ruhat, mely a cipdjét is eltakarja? Az almafa gyokerénél el6blvo
hoviragokkal és tavaszi t6zikékkel egy id6ben mindig lathatova valt a Hokiraly-
nd is. Meleg marciusi napokon szivesen hagott fel a Zimnitz magasabban fekvé
lejtéire, hogy onnan tekintsen le a volgybe. A nagymama szivesen mesélt urarol,
a Hokiralyrol is, aki szintén egy olvadé homez6bdl rajzolédott ki. A kiralyt
azonban soha nem lattam.
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Minél dregebb lett a nagymamam, anndl gyakrabban emlékezett vissza a s6-
tét pincékben toltott sotét éjszakdkra. Azokra a napokra, amikor férje sebestilten
hazaérkezett a frontrol, akirgl ugy beszélt, mintha 6 lett volna az egyetlen. Gya-
logosan jott at a Traun-tavon - amit a nagymama ugy értett, hogy végig a Traun-
té partjan, hiszen a férje nem volt szent -, igy jott haza, ahol aztdn nem volt ma-
radasa, hanem megint elrejt6zott, a hegyekben vagy az Ordégmalom padlasan,
mert nem akart visszamenni, vissza a frontra, ahol amugy is azt élte meg, hogy
elvesztette a nagymamat. Minél déregebb lett a nagymama, annal gyakrabban
varta haza fivérét, aki jo hatvan éve halott volt mar.

Vidam természet volt, mégsem sikerilt annyira felviditanom, hogy nevetésre
birjam. Amikor a nagymamam olyan 6reg lett, hogy mar nem tudott tobbé hu-
szonharom éves lenni, sokkal fiatalabb lett, annyira fiatal, hogy mar beszélni is
alig tudott, csak annyit mondott, hogy eleget élt mar, és minduntalan dsszekul-
csolta a kezét, ahogy egykor nekem is tanitotta, amikor a tarkan felcicomazott
keresztathoz kirdndultunk, melynek végében egy aranyos filbaba aludt a
menyasszonyi fatyol alatt, hogy aztan a kdrnyék 0sszes harangjaval egyitt né-
hany napra eltinjon, elreplljon, majd visszatérjen egy vasarnapon, amikor a
nagymama konyhaasztaldnal annyi himes tojast ettem, hogy végil rosszul let-
tem, és hanyatt fekiidtem a f(ibe, az egresbokrok kézé. Nagymama egész életé-
ben értem kulcsolta 6ssze a kezét. Es amikor igy tett, akkor én is elhittem, hogy
ez valamit segithet. Amikor igy teszek, akkor az csupan egy gesztus, melyt6l azt
remélem, hogy elkerllhetem a csapast.

Ha rajtam mulna, legszivesebben olyan sokaig nézném a konyhajaban, a fo-
telban kuporgé nagymamat, mig végul én is annyira megoregednék, hogy Ujra
fiatalodni kezdenék. Akkor aztan egymas mellett Glnénk, a konyhajaban, két
kagyld, melyek soha tdbbé nem mozdulnak sehova. De 6 nem igy akarta.

SZALAY TAMAS forditasa

1297



MARTIN AMANSHAUSER

A Bayer-kereszt

Masnapos vagyok. Odakintrdl a napsugar fesziil az agytakarémnak, belilrél az
agyam feszul a koponyatetémnek. Ugy dontdk, hogy valahogy kikiszom a
konyhéaba, ahol az aszpirint tartom. Ehhez az expedicidhoz, nyajas olvaso, bi-
zony erd@s idegzetre van szikség.

Szamitasaim szerint a friss citrom fényképével diszitett dobozka belsejében
nyolc dupla tasak lehet (az annyi, mint 16 tabletta), és az egykori tarsairol egy
kordbbi méasnapossag elleni harc jegyében levalasztott két sz6l6 tasak (tehat
0sszesen 18 tabletta).

Egyszer csak halk pusmogast hallok a dobozka belsejéb6l. Még ez is! A pezs-
g6tablettak éppen gydlést tartanak.

- A mendemondakban kell, hogy legyen valami igazsag - hergelte magat a
végsl kétségbeesésig egy aszpirinforradalmar. - Gondoljatok csak a két kollé-
gank sorsara! A szdérnyeteg mindannyiunkat felszakit! Tasakot szakit fel tasak
utan, aztan hideg vizbe vet benniinket!

A szonoklatot kdzepes er6sségi felzidulas szakitotta félbe.

Ekkor egy aszpirinpater sirankozo hangja jajdult fel: - K6zdnséges panikkel-
tés! Egyetlen sz6 sem igaz. Ha mindent ilyen pontosan tudsz, akkor magyarazd
meg légy szives, mi az 6rdég az a... viz!

- Nedves, a csontunkig hatol, felold benniinket! Szinte érzem...

- Erzed, hahaha! - ganyolédott az aszpirinpater -, elfogadhato bizonyitékkal
persze nem tudsz szolgalni. Nem, kedveseim! Amint a szérnyeteg kiszakit ben-
niinket a paros tasakokbdl, egy jobb vilagba keralink. Eskiiszém nektek, olyas-
mi, hogy viz, nem létezik! Senki sem latta kdziletek!

- Ez csak azért van - kidltotta az aszpirinforradalmar -, mert még senki sem
tért vissza azok koziil, akik lattak. Eletiink végén ott afelold6dasi

Ujabb zirzavar tort ki.

- Ne higgyetek ennek a dajkamesének. Osszpontositsatok inkabb erésen a
Bayer-keresztre - jajongott rimankodé hangon a pater.

- Mese? - bédult fel aforradalmar. - Az olyanok, mint te, ti vagytok a legna-
gyobb mesemondok! Nem arr6l volt szé, hogy a dupla tasakok mindig egyitt ma-

Martin Amanshauser 1968-ban sziletett Salzburgban, iré, mdforditd, Bécsben él.
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radnak? Es tessék, ketten koziiliink mar a szérnyeteg aldozatava valtak! A szor-
nyeteg felold minket vizben!

- Honnan ez a bolond mendemonda a vizrél? Lattatok mér valaha vizet?

Bizonytalan zUigolddas tamadt: nem, egyetlen tasak sem latott még életében
vizet.

- Miért feszitették keresztre Bayert 200 évvel ezel6tt? - hozakodott el6 leg-
nyomaosabb érvével a pater.

Siri csend.

Messze hatul valaki érdes hangon felkialtott: - Bayer nem létezik!

Az aszpirintasakjaimat mintha villdm suyjtotta volna.

Ekdzben megfelel6 tavolsagra kisztam a dobozhoz. A kiilsején meglattam a
friss citromot, valamint azt, hogy

Nagy nehezen kinyujtottam a kezem, és belenytltam.

Az aszpirinhangok fejetlen dsszevisszasagban kavarogtak, majd a magasba
csaptak: - JOn a szOrnyeteg, itt a szérnyeteg!

- Na, kedveseim - szdlitottam meg 6ket rekedt hangon, mikézben a forradal-
mart halasztam ki el&szor -, vizbe, gyertnk!

Minden ellenéllas elcsitult.

- Erezzétek, hogy nagyszer(iek vagytok, hiszen aszkorbinsavat tartalmaztok -
kiadltottam hatra az életben maradoknak -, és kiilénben is, az Aspirin C-ben a C-t
mindig is valami egzaltalt dolognak tartottam!

Végul megnyitottam a vizcsapot, és teletdltottem egy poharat.

Aztan vigyorogva leliltem a poharral szemkézt, és megfigyeltem az aszpiri-
nom halaltusajat. A pezsg6tabletta végul alamerilt, mikdzben a két végén égett,
mint a gyertya. Végs6 kétségbeesésében még megprobalta elrigni magat a po-
har aljarél. De szemmel lathatéan egyre kisebb lett, egyre kénnyebb és jelenték-
telenebb. Végul annyira kénny(vé valt, hogy a burka, mint egy szellem, felszi-
szegett a felszinre.

Nos, megkérdezlek, nydjas olvaso: vajon neked is olyan er6s az idegzeted,
mint az enyém? Remélhet6leg. Mert ezutan ezekre a sorsokra fogsz minden al-
kalommal gondolni, ahdnyszor csak masnaposan a pezsgdétablettaért nyulsz.

SZALAY TAMAS forditasa
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BETTINA GALVAGNI

Tunde Giselle

Az ir6 szellemeket lat. Leirja 6ket, mikdzben az Ismeretlennek hosszud, mondhat-
nank, végtelen levelet ir, amelyet konyvként kild ki a vilagba. Ott, avilagban ale-
vél megkeresi cimzettjeit. Ha egymasra talaltak, szerelem szdvédik kodzottik,
amely a szellemeket valédi alakokka valtoztatja at,... mignem az olvasmany be-
fejeztével visszahullanak nyugtalan villi-életlikbe: az 5Gnmagéat elemészt6 tancba.

Ha az elejénél fognank neki, igy lenne: az ir6 Giselle leanyban a villi-
szellemet latja, még azel6tt, hogy a haldl viliivé valtoztatna at; azaz az ir6 latja a
halalt, miel6tt bekdvetkezik, és felidézi a halalt, nem azért, hogy folébe kereked-
jék, hanem hogy kegyetlenségét kissé tompitsa. Amikor tehat rdakad Giselle-re,
alany egyszerre eleven és maris halott a szamara, tehat maris avilli-allapot meg-
testeslilése.

Az Ismeretlennel, a jévendd olvasoval aztan egyezséget kot arrdl, hogy:
visszahozzuk Giselle-t. Ez az olvaso - aki az életben él, és néha szenvedélyes meg-
szallottsaggal feledkezik bele egy kdnyvbe - taplalja a kényvet, Gj, tiinde szerel-
mét, éppen azzal az élettel, amelyet él, és igy a lidércvilag lényeinek sajat élete
egy részeét adja vissza, egy darabot abbdl a szépséghbd6l, amely él és amely rovid
id6re elhagyja a muzealis meg6rzés vilagat.

Es ez majdhogynem igazi boldogsag.

JUHASZ EMESE forditasa

Bettina Galvagni 1976-ban sziiletett Bolzandban, Dél-Tirolban nétt fol; Bécsben és Bolzandban él.
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LEO FEDERMAIR

A KEPEK OKOLOGIAJAERT
(A KATASZTROFA ELLENEBEN)

Handke 0j Gtiregénye

Esterhazy Péter ,,.kuldn kdszdnetét" fejezte ki ,,Peter Handkénak hetvenes évekbeli kdny-
veiért" az eurdpai irodalomért adomanyozott Osztrak Allami Dij kiosztasakor 2000-ben
mondott beszédében; Handke nyolcvanas és kilencvenes évekbeli konyveit kollégaja
nyomatékosan nem illette kdszonettel. Esterhazy azokat talan mar nem olvasta, vagy
nem talalta 6ket kdszonetre méltéknak. Azt hiszem, sok Handke-olvaséval megtortént,
hogy hosszu ideig kovették figyelemmel a szerz6t, még ha a késébbi kdtetek nem is vol-
tak olyanok mar, mint a régebbiek. De el6bb vagy utébb elegiik lett abbdl, hogy kitegyék
magukat annak, amit giccsként, patoszként vagy politikai rovidlatasként érzékeltek.

Masok megprdébaltak hliségesek maradni szerz6jikhoz, vagy az eltdvolodas utan egy
bizonyos id6 elteltével ismét visszatérni hozza, és felfedezni, ki tudja, talan egy Uj arcat.
Handke évek hosszl soran at bontakoztatta ki irAsmdivészetét, szamos format kiprébalt,
szemben Bernharddal, aki alapjaban mindig ugyanazt a regénymonolégot irta. Der
Bildverlust (A képvesztés), Handke legutébbi kdnyve sem egyszer(ien a korabbi, Mein Jahr
in der Niemandsbucht (Egy évem a senki 6blében) cim( kotetének folytatdsa, ahogy els6re
gondolhatnank. A senki dble komoly, elgondolkodtaté md, klasszikus mondatperiédusok-
ban megfogalmazva. A képvesztés ezzel szemben kiegyensulyozatlan, hol elbizakodott,
hol depressziv, a nyelve barokk, tele minden elképzelhet6 kacattal, néz6pontja elkalan-
dozo, ide-oda ugrald, kilonds. Cervantes mulatsagos héseihez, Sancho Panzahoz és Don
Quijotéhoz Handke kalandornéjének, aki a spanyol Felféldon és végiil a Sierran is atvan-
dorol, valéjaban nem sok kdze van. Es mégis, a vége fel6l és bizonyos tavolsaghél nézve
az, amit olvasoként vele egyttt bebarangolunk, ez a formatlan alkotas - melyet egy fiktiv
szerz§ sz6 pikareszk h6snéje koré vagy a h6sné a szerzé koré, ez is alig eldénthetd  pa-
rodia, amely hirtelen komollyd tud valni, szélmalomharc, alland6 kiizdelem a megragad-
hatatlan val6saggal, tévitra jutott munkalkodas mindenféle nyelvi eszkdzokkel. A té-
velyg6 és az igaz beszéd nehezen megklildnbdztethetd, s természetesen ennek mas,
mer6ében mas feltételei vannak, mint hajdanan. A film szaz- és a tévé dtvenéves torténel-
mével a hatunk mogott, a képek teljhatalmanak koraban, amely altalanos képvesztést
eredményezett.

A pikareszk regény természetében rejlik, hogy sohasem lehetlink teljesen biztosak
abban, vajon épp gunyolddik-e a hés (vagy h6sné, hiszen még a nemek meghatarozasai
is bizonytalanok), vajon szérakoztatja-e az ostoba vilag, vagy sirankozik mindenféle
veszteség miatt. Hiszen a felallitott latlelet szerint nemcsak a képek vesztek el, hanem a
személyek, az En az dsszes Te-vel egyiitt. A kalandorné - az egykori bankar - elt(int la-
nya, eltlint szerelme, eltlint batyja és az eltlint id6 nyomat kutatja valamiképp (dm ez is
bizonytalan, biztos csak az, hogy mezitlab bolyong ide-oda). Utazasa végén csak a szer-
z6t taldlja meg, akinek az 6 veszteségekrdl sz6l6 torténetét kell irasba foglalnia: egy az
életbdl az irodalomba csempészett, a kiengesztel6dést szolgald torténetként: ez az utol-
s6 remény szamunkra, szegény embereknek, akik a ,,valdésagsorvadas" betegségében
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szenvedink. Aki Handkét komolyan veszi, a civilizacios katasztréfa visszavonhatatlan
lerogzitésének lehet tanuja: A képvesztés egy olyan végsd korszak apokaliptikus kényve,
amely kor utan semmi Gj nem johet mér a nap alatt. Am aki nem veszi komolyan, mint
egy jatékos, hol indulatos, hol sért6doétt, leginkdbb azonban fantazialé és almodozo gye-
reket, csak azokat a szikrakat fogja csodalni, amelyeket 6 e latlelettel dacolva ki tud csi-
holni, nyelvi és képi szikrakat, énfejlien, szabalytalanul és bizonyara olykor ,,ideg6l6-
en", ahogy egy kritikusa irta.

A leginkdbb bamulatra mélté6 Handkénal a nyelv volt és maradt. Bar nem azért, mint-
ha olyan szép volna (ahogy meg is irtak, olykor egyetért6leg, olykor karérvendéen), ha-
nem mert Handke mindent megtesz vele, amit nem lehetne. Az a kiilénbség Handke
karintiai honfitarsa, Josef Winkler, ama masik, falurél szarmazé kollégaja legutébbi
kényveihez képest, hogy ahol Winkler a legbuzgdbban teszi azt, amit tenniink szabad és
kell, egészen addig, amig buzgoésagaban a tradicionalis nyelvet szét nem fesziti, Handke
A képvesztésben éppen azt teszi, amit az altalanos iskolaban és a tarcarovatban tiltanak.
Hatasukban azonban hasonl6ak; miként a ,,jo", gy a ,,rossz" magatartas is a neobarokk-
hoz vezet, amely az olvas6t orszagszerte honos - amilyen derekas, éppoly silany - préza
révén teszi prébara. Az eredetileg klasszikus handkei koncepcié, amely a mindenki altal
kedvelt, hatvanas évekbeli popos korszaka utan fejlédik ki, abban az elbeszél8i torekveés-
ben ragadhaté meg, hogy a mondatokat kibillentse, és ebben a kibillentésben kénnyen
érthet6 képeket hozzon létre. A képvesztésben az indazé mondatok mar oly hosszira nyul-
nak, hogy noha nem szakadnak szét, mégis annyi mindent 6lelnek fol, hogy az az el6re-
haladas ritmusat inkabb megneheziti, mint megkdnnyiti. Ezen tul, inkabb kritikai vagy
alternativ sikon, a szavak és a megfogalmazasok alland6an azt a gyanut keltik, hogy ezek
csupan azon kifejezések igazolasaiként szolgalnak, amelyeket a lektori gyakorlatbol - f6-
l6sleges dolgokként - rendszerint torélnek. Ezt a szkepszist, ezt a tavolsagtartast és mér-
legelést - ahogy a kérdezést, elutasitast, korrigalast is - természetesen minden szerz6 is-
meri és altaldban minden ember, sajat tevékenysége vonatkozasaban; csak rendszerint
nem veri nagy dobra. Handke a nem mindig egészen komolyan vehet6 kételkedését arra
hasznélja, hogy a narraci6 tdbbszempontisagat még inkabb kihegyezze. irasmadija ezért
oly tulzo, ezért oly kiélezett, ezért sziilletnek megfogalmazasai ,,akut" modon, a spanyol
agudeza* szellemében, vagy, ismét masképp mondva, ezért mutatja fél oly makacsul azo-
kat a gesztusokat, ahogy az ir6 a tollat feni.

Handke torténetei tehat mindig is a nyelv torténetei, és gyakran nem is tdbbek azok-
nal; az 6 nyelvéé - a fenyeget6 nyelvvesztés kdriilményei k6zott, amellyel a nyelvért valé
csaknem kilatastalan birkézast szegezi szembe. Emellett Handke alkalmasint hive az
aranykor ideajanak, amely ha valahol egyaltalan, mar csak az elbeszél§ prézaban ragyog
fol. Aranyloak tehat a kilonféle, gyakran kdzelebbrél meg nem hatarozott hajdankorok,
aranylik a falusi vilag, a gyermekkor, és késébb leginkabb még annak a flanérnek a kil-
varosi mili6je, akit fiatalemberként képzeliink el. Handke abbdl az id6bdl és (tal)vilagbdl
kisérel meg egyes kifejezéseket a kortars irodalomba atmenteni, regiondlis, néha dialek-
tusbeli, néha régi, archaikus fordulatokat, de olyan, mesébe ill§ tajakrél, imaginarius
nyelvbél szarmazoakat is, amely teriilethez A képvesztés regénybeli szerz6je nemegyszer
vend-arab melléknevet tarsit. Altalaban azonban, még a kevésbé felt(ing passzusokban is,
Handke arra hasznélja ra jellemzd, sajatos technikajat, hogy a szavak mindenkori tulaj-
donképpeni, gyakran azonban elhomalyosult jelentését kinyomozza és - sok esetben ez
valéban sikerdl neki - (j életre keltse. Azzal a dinamikaval, amelyet ehhez hozzarendel,
nyelvi utazast hajt végre visszafelé, az eredet vidékére, még ha ez az eredet mitikus, ko-
dos vagy szintiszta képzel&dés lett Iégyen is; mindez kevésbé egy targy talalé megneve-

éleselméjliség, élesség, szellemes mondas, tsz. agudezas: élcel6dés - a ford.
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zésének céljat szolgdlja, mint inkabb arra a technikara irdnyul, hogy a hasznalatban meg-
kopott vagy mar nem hasznalatos szavakat és fordulatokat jelentéssel tdltse meg.
Rendben van, hogy Handke utikdnyveket ir, épp akkor, amikor a sajat ,,senki 6blé-
ben" gubbaszt. Am ezek mindenekel6tt a nyelv Gtikényvei: a Sierra veszélyein at vezet
nyelvi kalauzok, amelyek a koros-koril észlelenddre természetszerlien nyitva allnak. Az-
tan meg road movie-k is, meg zarandokutak, meg a nevel6dés és az élet utazasai is,
whatever you want. De melyik nagy, akarom mondani, nagyszabasu kényvvel nem igy all
a helyzet? Az Odisszeia azzal a masik senkivel mint hésével, a Divina Commedia Vergili-
usszal mint Gtmutaté nagybdcsival, Cervantes lovagregény-parodiaja és igy tovabb -
mindegyik utazas; hiszen miféle kalandokkal birnank, ha nem uti kalandokkal, amelyek
benniinket, olvasdkat a nemértésbe taszitanak, és arra késztetnek, hogy megbaratkoz-
zunk és megkizdjunk velik, vagy ami még rosszabb, kézonyodsek legyiink irantuk.
Mindezeket megtalaljuk - s még sokkal tobbet is, hala hiiségiinknek - Handke az Uj évti-
zedben megjelent els¢ konyvében. A kinokat, amelyekben az szintlgy részesitett, a
bosszankodast Ofelségén, a mindenhatd gyermeken, és az egyaltalan nem oly békeszere-
t6 koltével valo csatarozas miatti aggalyokat masok, mas helyitt mar megfogalmaztak.

AGOSTON ZOLTAN forditasa
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GYORFFY MIKLOS

A HUSZADIK SZAZAD ELTORLESE

Thomas Bernhard: Kioltas

Husz évvel az eredeti kiadas (1986) utan magyarul is megjelent Thomas Bernhard utol-
s6 és legnagyobb terjedelm(i regénye, a Kioltas. Voltak id6k, amikor egy ilyen remekmi
megjelenése irodalmi eseményszamba ment, manapsag a Kioltas egy cim, egy keresészé
a koényvesboltok szamitogépes nyilvantartasaban szerepl6 kdnyvtételek attekinthetetlen
rengetegében. Nagyon kevesen tudjak vagy fogjak megtudni - masokat persze nem is
érdekel -, hogy ez a regény egyebek kozott éppen annak a szellemi, pontosabban szel-
lem-ellenes allapotnak az indulatos és kétségbeesett abrazolasa, amelynek jellemz§ ti-
nete egy Kioltas-szabasi mi tokéletes negligalasa, és amelyben e m( szerzgje szerint a
szellem emberének nincs mas valasztasa, mint hogy kioltsa 6nmagat. Bernhard regényé-
ben mindenekel6tt Ausztriarél van sz6 ugyan, kor-kritikus gyalazkodasat a féhés szé
szerint legfoljebb még Németorszagra, ,,végsé soron pedig minden kdzép-eurdpaira”
terjeszti ki, de ezek a megnevezve ostorozott régiok valojaban egy globalis ,,elhtlytlési
folyamat" paradigmatikus hordozéi. ,,Az ezredforduléra a gondolkodas az emberiség
szamara teljességgel lehetetlenné valik", sz(iri le sommas és persze bernhardian talzé
végkovetkeztetését a f6hds a regény végén. ,,A létezés ebben a mar csak bargyusag ira-
nyitotta vilagban aligha képzelhet6 el... sjd, ha épp miel6tt még a vilag e teljes elhtlyt-
lése beteljesedett volna, végziink magunkkal." Az Ausztrianak sz6l6 szidalmakat tehat
mi is nyugodtan magunkra vehetjik, annal inkabb, mert kisértetiesen talaléak a mi ha-
zai viszonyainkra nézve is. Nalunk legfeljebb valami mast kell érteni azon, ami Ausztri-
aban Bernhard vadja szerint a nemzetiszocializmus virulenciaja.

A Bernhard-monografusok szerint a Kioltas valdjaban nem Bernhard utolsé regénye,
mert nagy részét mar 1981-82-ben, kdzvetlenil az 6néletrajzi regények utan, mintegy azok
fikciondlis valtozataként megirta, de csak azutan adta ki, hogy kézben megirt még harom
regényt, A menthetetlent, az Irtast és a Régi mestereket. Hogy ennek mi volt az oka, csak talal-
gatni lehet, de val6szinlileg nem all messze az igazsagtél az a magyarazat, hogy maga
Bernhard is tudta: a Kioltds nagy m(, talan legnagyobb m(ive, de mindenképpen nagysza-
basu 6sszegzés, és mivel életmiivét kompozicioként fogta fel és kedvelte a teatralis hataso-
kat, halala kozeledtét érezvén sulyos betegségében egy ,,opus magnummal” akart elbd-
csuzni. A Kioltds megjelenése utdn mar ,,csak" két szinm(vet irt, kdztik a botranyos
Heldenplatzot, amelynek Ausztria-gyalazasa egy t6r6l fakad a Kioltas idevago részleteivel.

A Kioltads azért is dsszegzés, végsz0, mert, igaz, a kései mlvek kodzil nem egyedli-
ként, bizonyos fokig megold, de legalabbis lezar olyan mdvészi és létproblémakat, ame-
lyeket a korai mivek radikalis formai-technikai eljarasai megoldhatatlannak és lezarha-
tatlannak lattattak. A kalonbségek nem utolsésorban éppen a hasonlésagok feldl
mutathaték meg. A regény én-h@se, Franz-Josef Murau a korai elbeszél6 mvek kilonc,
elatkozott, maganyos f6szereplSinek Ujabb alakvaltozata. Mint a Fagy fest6je, a Versto-
rung (Megzavarodas) Saurau hercege vagy a Korrektira Wittgensteinre emlékeztet6
Roithamerje, Murau is meghasonlott szellemi Iény, aki a csaladja és a vilag el6l dnkéntes

Gyorffy Miklds 1942-ben sziletett, iré, mifordité, irodalomtorténész, Budapesten él.
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emigraciéba vonult. Mig a kordbbi h6sok emigraciéja bensd, az dvének térbeli dimenzidja
is van: a negyvenes évei végén jaré férfi évtizedek 6ta Romaban él, és csak ritkan, mindig
nagy lelki tusa aran latogat haza az ausztriai Wolfseggbe. Itt él nagy torténelmi multra
visszatekint6, dlsgazdag foldbirtokos csaladja egy hatalmas régi varkastélyban: apja,
anyja, batyja és két higa. Murau azért szakitott csaladjaval, mert elviselhetetlennek érez-
te a gazdalkodasba és Ures, pazarlé hivalkodasba stipped6 sziil6k szellemellenes, provin-
cidlis gondolkodasat és életformajat, és mert, f6leg anyja, kisgyermekkoratol fogva érez-
tették vele, hogy nem kivanatosnak, idegennek, veszedelmes felforgatonak tartjak.
Mindamellett Murau annyiban tovabbra is a csaladhoz tartozik, hogy Rémaban abbol az
oriasi apanazsbol él, amelyet a jussaként havonta atutalnak neki, és csaladi Gnnepek al-
kalmabol tovabbra is felkeresi otthonat, ahol rendelkezésére all lakosztalya és ruhatara. A
regénycselekmény expozicidja a Korrektiraéra emlékeztet: mig ott ajémaodu csalad filozé-
fiai és tudomanyos érdekl6déssel megaldott sarja nem tart igényt a megorokolt csaladi
birtokra, és az eladasabdl befolyt 6sszegb6l kip alaki hazat épittet hiiga szamara, itt
Murau egy autdbaleset kdvetkeztében, amelyben szérnyet halnak szilei és batyja, egyik
pillanatrél a masikra megdérokli az oriasi csaladi vagyont, ez azonban végul is csak arra
szolgalé alkalom lesz szamara, hogy megszabaduljon t6le, kioltsa a csaladi 6rokséget.

Lényeges kildnbség azonban a korai mivek és a Kioltas kdzott, hogy mig azokban a
f6h6s sorsa, helyesebben inkdbb abszurd léthelyzete masok kdzvetitésével bontakozik ki,
vagyis kijelentéseiket, roégeszmés monoldgjaikat fliggé beszédben masok, bukasuk tanui
idézik, és ezaltal torténetik hitele-jelentése elbizonytalanodik, itt mindvégig maga
Murau beszél, els6 személyben, az alig két napnyi cselekményid6vel mintegy egyidejl-
leg. Igaz, az attételes beszédmadd nyomat még itt is 6rzik az én-hés monolégjanak olyan
részletei, amelyek a romai tanitvanyanak, Gambettinek sz616, méar korabban elhangzott
beszamoloi és magyarazatai idézeteiként értend6k. A monolog kézvetlenségét az is kér-
désessé teszi, hogy a Kioltds mint regényszéveg a monolog fikcidja szerint a cselekmény-
id6ben még nincs megirva, ekkor Murau még csak tervezi, hogy mindazt, amit multjarol
és jelenéroél, csaladjarol és a helyzetében tortént hirtelen fordulatrél elmond magéban, il-
letve elmondott kordbban Gambettinek és masoknak, azt Kioltds cimmel egyszer majd
megirja: ,,Mindig vilagos volt el6ttem, s az utébbi id6ben csak még vilagosabb, hogy meg
kell irjam ezt a beszamol6t, hogy nem Uszhatom meg, barhogy is berzenkedem ellene,
egy napon meg kell csindlnom... Az egyetlen, ami mar ma véglegesen ott van a fejemben,
az acim, Kioltas..." Ugyanakkor olvashat6 a regényszoveg - hogy is lehetne masként! -
mint a mar megirt és publikalt beszamolo, és ennek a tavlatnak szévegnyomai is akad-
nak: a regény vége felé Murau egyszer megjegyzi, hogy a legcsekélyebb nehézséget sem
okozza szamara, ,,hogy most pontosan lassam az enyéim arcat, ahogyan alltak a kopor-
sok el6tt, amilyennek akkor, amikor lattam 6ket, megmutatkoztak el6ttem..."

A monolég kézvetlensége és személyessége azzal jar egyutt, hogy az én-hés igyekszik
minél tdbbet elmondani magaroél, minél teljesebb képet adni életérdl és csaladjarol. Mig a
Fagyban, A mészéget6ben, az Alsézashan és mas korai m(ivekben szamtalan olyan informa-
ciot megvon az olvasétol a toredékes és esetleges beszamold, amelyek az elbeszél6i ha-
gyomany szerint elvarhatok lennének, és ez mintegy annak kdvetkezményeként jelenik
meg igy, hogy a torténteket nem lehet hianytalanul feltarni és logikus magyarazat szerint
elrendezni, a Kioltas Ggyszolvan vallomasos regény, amelyben a vallomastevd val6saggal
tobzédik nézetei és tapasztalatai minden kétséget kizaré hangoztatasaban. A szubjektivi-
tasnak ez az attdrése nyilvanvaldan 6sszefligg Bernhard id6k6zben megirt dnéletrajzi re-
gényeivel.

A Kioltds végeredményben nagyszabasu, leny(ig6z6 regény a szonak tobbé-kevésbé
hagyomanyos értelmében. Még akar olvasobaratnak is merném mondani, ha volna vala-
mi értelme az olvasé egyszer s mindenkorra adott, elvont fogalmanak. Persze nagyon is
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viszonylagos és csaldka a Kioltasnak ez a kanonikus jellege, de err6l majd kés6bb. Egyel6-
re allapitsunk meg annyit, hogy a monstru6zus monolég két, nagyjabol egyenl terjedel-
mU részre oszlik, ,,A tavirat" és ,,A végrendelet" cim( fejezetekre. A két részen beldl
egyetlen bekezdés vagy spacium sem tagolja a szOveget, és ez azzal a kdvetkezménnyel
jar, hogy az egyértelmd, vilagosan kiolvashat6 logikai és id6beli valtasok ugy olvadnak
bele Murau kimerithetetlen 6n-kommentarjainak szévegkérnyezetébe, hogy a tudatfo-
lyam és a kiils6 torténés hatarai teljesen elmosédnak. Nem Uj dolog ez a modern-poszt-
modern regényben, Bernhard mindenesetre virtu6z médon banik ezzel az ismerds tech-
nikdval. Ha némi tavlatbdl tekintiink a sok szaz oldalas szévegaradatra, megint csak
mesterien kidolgozott, olvasébarat ,,dramaturgiai" szerkezet kdrvonalai rajzolédnak ki.
Az els6 rész Romaban jatszodik: Murau a Piazza Minervan Iév{ tagas, elegans lakasaban
uldogélve, jarkalva prébalja befogadni és megemészteni az imént érkezett, sokkhatasu
tavirati hirt: apjat, anyjat és Johannes batyjat halalos baleset érte. Az elbeszélt cselek-
ményidé minddssze néhany oOranyi, egyetlen romai este, a terjedelmes elbeszél§ id6be
ugyanakkor a regényvilagra vonatkozé osszes érdemleges informécio belefoglaltatik,
mégpedig sokszorosan ismétlédve: Murau harom fényképet nézegetve - egy a szileit,
egy a batyjat és egy a hugait dbrazolja - csaladjarol, Wolfseggrél, a csaladi birtokrél és sa-
jat radikalis kivulallasarél monologizal. A masodik rész, ,,A végrendelet" Wolfseggben
jatszodik, ahova a tavirat vételét kovetd masnapon Murau megérkezik mint kizarélagos
0rokos. A két hug intézkedéseinek és az uradalom miikodési automatizmusanak kdszén-
het6en mar javaban folynak a temetési el6késziiletek. Murau azonban mint (j gazda sem
all az élikre, az eseményeknek tovabbra is csak tanuja, megfigyel6je, kommentatora ma-
rad, noha mindenki nagy varakozassal tekint dontései elé. A megérkezésétdl a masnapi
nagyszabasu temetésig terjed6 id6t szinte percnyi pontossaggal és részletezéssel nyomon
kiséri monoldgja, megint csak elmélkedd és emlékezd Kkitérék sokasagaval tetézve, és a
beszamolé azzal végzdédik, hogy: ,,Késd estig bezark6ztam a szobamba, csak akkor men-
tem ki, amikor mar biztos voltam benne, hogy a gyaszol6 vendégek kézul nem talalko-
zom senkivel." Ezutan mar csak annak a déntésének a kdzlése van hatra, hogy a hatalmas
wolfseggi uradalmat mindenestil a bécsi Zsidé Hitkdzségnek adomanyozta, amelynek
vezet( rabbijat, Eisenberget mar régrdl jol ismerte és becsulte.

A Kioltas tehat, szerkezeti vazara csupaszitva, hagyomanyosan lekerekitett regény,
amely egy varatlan, a kés6bb feltaruld alaphelyzetet gydkeresen Ujrarendez8 eseménnyel
kezddédik, varakozast ébreszt arra nézve, hogy ez a fordulat milyen valtozasokat fog el6-
idézni amar végérvényesnek tling viszonyokban, a megoldast, latszélag legalabbis, soka-
ig késlelteti, majd rovid Gton, szinte csattandként hozza meg. Erre a sémara rakoédnak ra
azok a bernhardi eljarasok, amelyek ha nem hatalytalanitjak is e szerkezet érvényét, md-
kddbképességét, de nagy mértékben megtorik, viszonylagossa teszik. Végeredményben a
Kioltasban is kérdéses, tisztazatlan marad sok minden, mint Bernhard korabbi mdveiben.
Itt azonban a bizonytalansag forrasa nem a nyelv, a beszéd, a kozlés kifejez6- és kdzvetitd
képességének mintegy ab ovo, objekitve adott fogyatékossaga, tokéletlensége, amely
elébb-utébb megdrjiti a beszél6t, hanem a szubjektiv beszéd - mit beszéd, szdmenés! szi-
tokaradat! - igazdnak kérdésessége, onkényessége, hitelének ambivalencija.

Nagyon egyszer(en sz6lva azt mondhatnank: majdan megirandé - vagy mar megirt -
mUivében Murau eleve nem valamiféle igazsagot akar megirni, hanem azt egyfajta terapi-
anak, negativ terdpianak szanja: ki akarja vele oltani 6nmagat és vele Wolfsegget, vagyis
mindazt, amit Wolfsegg jelent szamara: ,,Kioltasnak fogom nevezni ezt a beszamolot,
mondtam Gambettinek, mert ebben a beszamoléban ténylegesen kioltok mindent, min-
dent, amit feljegyzek benne, az egész csaladomat kioltom, az id6t is kioltom vellk, kiol-
tom Wolfsegget beszamolémban a magam maédjan, Gambetti." A Kioltas tehat nem annyi-
ra egy létallapot hiteles szévegdokumentuma, hanem inkabb kéros (?) tinete. A hésnek
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nem az a célja monoldgjaval, hogy igazolja, hanem hogy eltorolje magat. (Itt megjegyzen-
dé, hogy az eredeti cim: Ausléschung 'kitorlés'-ként, ‘eltérlés'-ként is érthetd.) Bar Murau
ugy beszél a Kioltasrél Gambettinek, gazdag romai magantanitvanyanak, akit filozofikus
beszélgetések formajaban a német irodalom ismeretébe hivatott beavatni, mint aminek
terve mar korabban, a szil6k balesete el6tt megfogamzott benne, de a Kioltasi ténylege-
sen ez az esemény valtja ki, annal is inkabb, mert a szlil6k és a fivér varatlan halala maga
is egyfajta ,,kioltas": egyszeriben megszlinik, eltérlédik az az allapot, amely végzetesen
meghatarozta, végeredményben tonkretette Murau életét. Ez a harmas halaleset hozza
m(ikédésbe a ,kioltas" gépezetét: egyrészt a beszamold megirasat, masrészt Wolfsegg
felszamolasat. Ennek az utébbi cselekedetnek a ,,kiolté" érvényét nemcsak az adja, hogy
Murau lemond a gydldletes drokségérdl, hanem az is, hogy mint a nemzetiszocialista
mult rossz emlékd telephelyét jovatételként atadja a zsido hitkdzségnek.

A regényszdveg tehat akar latens bosszuként is olvashaté, és ebben a mivoltaban nyil-
vanval6an nem varhat6 el t6le ssmmi méltanyossag. Mikdzben Murau vég nélkil sorolja
és ismétli sérelmeit és vadjait, tudatosan taloz. Es ezen a ponton - de persze szamtalan
mas ponton is - Murau és Bernhard szinte eggyé valik, Murau monoldgja Bernhard iroi
beszédmaddjanak jellegzetességeit 6lti magara. Murau ugyanugy a tdlzas m(ivésze, mint
Bernhard. A ,,talzasfanatizmusaval” csillapitja magat: ,,Néha ez az egyetlen kiut, amikor
is tulzasfanatizmusomat talzasm(ivészetté fejlesztem, hogy siralmas allapotombdl, szel-
lemi undorombo6l mentsem magam, mondtam Gambettinek... Akkoriban azt mondtam
Gambettinek, hogy a tllzas mlvészete az athidalas miivészete, az én értelmezésem sze-
rint a létathidalasé, mondtam Gambettinek. Tulzassal, végil talzasmivészettel elviselni
a létet, mondtam Gambettinek, lehet6vé tenni tehat."

A tulzas tehat terdpia, a lét athidalasat, az elviselhetetlen vilag eltavolitasat, kioltasat
szolgalé stratégia. A tulzas egy formaja az ismétlés is: mint Bernhardnal mindig, a mono-
16g itt is vég nélkil ismétel nézeteket, allitasokat, amelyek tébbnyire mar maguk is talza-
sok. Mindenesetre ezek az ismétlések a legritkabb esetben sz6 szerinti ismétlések, az ese-
tek dontd tobbségében szdvegvariaciokkal van dolgunk, és az ismétl6dé motivumoknak
ezek a variacids sorai adjak a Bernhard-szovegnek azt a hasonlithatatlan zenei jellegze-
tességét, amelyet hol a minimalista zenéhez, hol a Bach-fugakhoz szoktak hasonlitani.
Ugyanakkor nem kétséges, hogy a f6h8s abszurd logomaniaja groteszk hatas forrasa is,
miként a Bernhard-szindarabokban még inkabb. Murau azért tobzédik ,,Iétathidalé” is-
métlésekben és tulzasokban, hogy szavakka, mondatokka, szoveggé valtoztassa at, és ez-
Uton elidegenitse magatdl életét, kioltsa és nevetségessé tegye nyomaszto tapasztalatait.
A Kioltas egyik legemlékezetesebb és egyben a leggroteszkebb figuraja Murau ségora,
akivel az egyik hag, a mar jocskan korosodo Caecilia minddssze egy héttel a sziil6k halala
el6tt hazasodott dssze. Ez az esetlen, kopcos férfi egy badeni borosiivegdugd-gyaros, és
Murau nagy megvetéssel minduntalan ebben a nem éppen el6kel6 minéségében emlege-
ti, aminek a komikuma a németben jobban érvényesiil, mint a magyarban, nemcsak azért,
mert a 'Weinflaschenstépselfabrikant' hosszabb sz6, mint magyar megfelel6je, hanem
azért is, mert a 'Stopsel’ sz6 a 'dugd’ mellett 'kis emberké'-t, 'toportyl'-t, 'seggdugasz’'-t
is jelent.

Helyenként a monolég kozvetlenil is jelzi viszonylagos érvényét, itélkezésének kér-
désességét. igy példaul azzal kapcsolatban, hogy mindéssze azt a harom fényképet 6rizte
meg csaladtagjairél, amelyek nézegetése az elsé részben kivaltja az emlékek sorolasat,
Murau megjegyzi, hogy a tobbit nyilvan azért semmisitette meg vagy dobta ki, mert azt
akarta, hogy szlleit, batyjat és higait olyan nevetségesnek lathassa, amilyennek ezeken a
fényképeken latszanak. A fényképek kivalasztasa is ,,bizonyiték alantassagunkra, aljas-
sagunkra, arcatlansagunkra. Es mindez semmi méas okbdl, mint gyengeségbdl, mert ha
6szinték vagyunk, be kell lassuk, mi magunk sokkal gyengébbek vagyunk, mint azok,
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akiket nevetségesnek akarunk latni, komikusak, jellegtelenek [itt hibas a forditas, valdja-
ban: ‘jellemtelenek']. Mi magunk vagyunk ajellegtelenek, [vagyis: 'a jellemtelenek’], a ne-
vetségesek, a komikusak, a perverzek..." Gyermekkorarél, apjarél, batyjarél és a wolf-
seggi kornyezetr6l nemcsak negativumokat idéz fel, hanem olyan szép emlékeket is,
amelyek nem csekély szerepet jatszottak abban, hogy Murau férfikoraban és romai életé-
ben sem tud szabadulni csaladja és Wolfsegg blvkorébél.

A fészolam mindamellett egyértelmdien, s6t, mint emlitettik, leegyszerdsit6 és mél-
tanytalan (?) talzasokig menden: a megvetésé, a gydloleté. A legadazabb utélat az anya-
nak szol, ra nézve Murau semmi mentséget nem talal: ,,A wolfseggi gonosz, ha eredetét
néztik, mindig anyankhoz vezetett, § volt a kiindulépont... Mindenki, aki kapcsolatba
kerult vele, egyszerre csak gonosz emberré valt..." Az anya ,,alulrél j6tt asszony", aki
»proletarizalta", ,elkispolgériasitotta” Wolfsegget, a valaha nagyszabasu, a sz6 nemes
értelmében véve arisztokratikus uradalmat. Szamd(zte bel6le a szellemet, amelynek ko-
rdbban helye volt benne. A wolfseggi kastélyban egyebek kdz6tt 6t hatalmas kdnyvtar-
szoba is van, ezek azonban az anya regnalasa 6ta zarva vannak, senki a labat be nem teszi
oda tobbé, kivéve az ifji Muraut, ha néha sikerilt lopva eltdltenie egy kis id6t a konyvek
kozt. Az apaban még rejlik valami gazdalkod6-vadaszé nagybirtokos el6dei autoném
személyiségébdl, de gyenge ember, és a gonosz anya nagyravagyasanak babjava valik.
VisszahUzodik irodajaba, iratrendezék tomegével veszi koril magat, és csak akkor moz-
dul ki innen, ha sznob felesége elcipeli valahova flancolni, pénzt kdlteni. Az els6szulott
fit, az engedelmes Johannes apja hliséges masolata, a két hig anyjuk altal terrorizalt és
egymastdl alig megkilonbodztethet§ vénkisasszonyok: a harom fénykép egyikén és
Murau monolégjaban mindig egyitt szerepelnek mint felcserélhet6 vagy egymast kiegé-
szit6 alakvaltozatok. Caecilia hazassagkotése sem valtoztat ezen, egy héttel késébb, a te-
metésen mar nyilvanvalo, hogy a borostivegdugd-gyarosnak semmi keresnivaldja a csa-
ladban: felléptetése csupan az ugynevezett titisee-i néni, az anya névérének perverz
armanya volt. Maga Franz-Josef Murau, a kisebbik fiu kezdett6l fogva félésleges, nem ki-
vanatos elemnek szamitott, anyja tiintet6en mell6zte, s6t ahol csak tudott, artott neki,
mert irritdlta a fit eredendd és kihivé méassaga. A fatalis csaladi béklydkat végul latszélag
levet6 Murau mindamellett nem képes teljesen megszabadulni Wolfsegg atkatol, és nem-
csak azért nem, mert meghatarozé gyermekkori élményei f(izik egykori otthondhoz, vagy
mert haza-hazalatogat és anyagilag tovabbra is Wolfseggbdl él, hanem mindenekel6tt
azért nem, mert Wolfsegg atka ugyanugy sujtja 6t, mint csaladdtagjait. Wolfsegg 6t is meg-
rontotta, tonkretette, és gyengesége, gy(lolkddése, szidalmai, vadaskodasai, nevetséges
rogeszméi ugyanannak a gyoégyithatatlan betegségnek a tiinetei, mint csaladtagjainak
szornyetegsége.

Végul is mi ez a Wolfsegg? Bar a regényvilagban jatszott szerepe fel6l nézve talan
nincs kilondsebb jelentésége, érdemes utalni ra, hogy Wolfsegg 1étezé hely, kézség Fel-
s6-Ausztriaban. Es ha a Kioltas olvaséja az interneten rakattint Wolfsegg honlapjara, a te-
lepuilés latképén meglepve veheti észre, hogy a falu folétt emelked6 dombon ott van a re-
gényben megirt véarkastély, vagy legaldbbis annak valdésdgos masa. Még azt is
megtudhatjuk innen, hogy a varkastély évszazadok 6ta mindmaig egyazon csalad tulaj-
dondban van, a Saint Julien-Wallsee nev(, részben francia eredet(i arisztokrata dinaszti-
4é. A Thomas Bernhard-szakirodalombol pedig megtudhatjuk még, hogy az 1963-ban ke-
letkezett Der Italiener (Az olasz) cimU elbeszéléstoredékbdl 1970-ben egy osztrak kisérleti
filmes filmet forgatott, mégpedig Wolfsegg kastélyaban, és Thomas Bernhard mind ez al-
kalommal, mind kés6bb tdbbszér megfordult Wolfseggben, amint egyébként a honlap is
utal erre. Mindez azért tlinik emlitésre mélténak, mert arra utal, hogy a megformaltsaga-
ban hangsulyozottan szévegszer( regény val6jaban szorosabb referencialis kapcsolatban
all a valésaggal, mint gondolnank. (llyen referencialis kapcsolat kiilénben az is, hogy
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Murau szamos vonatkozasban az ir6 alakmasa, ennek kifejtése azonban tulvinne ennek
az irasnak a keretein.) A regényvilag kontextusan beltil Wolfsegg mindenekel6tt az oszt-
rék nemzetiszocializmust és katolicizmust képviseli, illetve azt az Gjabb kelet( ,,pszeudo-
szocializmust", amely lehet6vé tette, illetve teszi a korabbi fert6zések tovabbélését (,.el6-
szor ez az aljas és alantas nemzetiszocializmus, azutan ez az aljas és alantas és alvilagi
pszeudoszocializmus... Ausztria olyan orszag manapsag, amelyet lelkiismeretlen partok
gatlastalan Uzletk6t6i kormanyoznak..."). A wolfseggi kastély a nacizmus idején a
gauleiterek, a naci fejesek egyik gyilekez6helye volt, a hitlerizmus leverése utan titkos
menedékiik. Evtizedekkel késébb a katolikus piispokék oldalan jol taplalt, dnelégiilt
oregemberekként egykori partfogoik temetésén is megjelennek.

A ,,pszeudoszocializmus" ugyanakkor egyetemes méretli folyamat: szellemellenes
merényleteivel a ,,proletarizalédas" nem csak Ausztriaban, hanem az egész vilagon be-
végzi a modern kori elhiilytilés mdvét (,,...ha 6szinték akarunk lenni, az altalanos elhi-
lytlés oly mértékd, hogy nincs visszaut tobbé ... Az ezredforduldra a gondolkodas az em-
beriség szamara teljességgel lehetetlenné valik, Gambetti, s az elhilytlés, amelyet a
fényképészet inditott be s a mozgokép tette vilagmeéret(i szokassa [én itt mint fordito in-
kabb 'gyakorlat’-ot mondanék], a csticspontjara jut... A gondolkodé embernek csakis azt
tanacsolhatom, Gambetti, hogy még az ezredfordul¢ elétt végezzen magaval..."

Bar Murau szamara Wolfsegg els6sorban osztrak jelenség (,,gigantikus wolfseggi csa-
lasaradat, gondoltam, évszazados bilinszovetség"), megsemmisit§ itéletét Iépten-nyomon
kiterjeszti az egész modern vilagra. Kioltasaval nemcsak 6nnon osztrak végzetét, hanem az
egész huszadik szadzadot akarja eltordlni. Latszélag - vagy ténylegesen is - ellentmond en-
nek (@ monoléghoz, mint sz6 volt réla, elidegenithetetleniil hozzatartoznak az ellentmon-
dasok és ambivalencidk), hogy Wolfsegg-gel szemben nyomatékos ellenpontot képez a re-
gényben: Roma. Nem atérténelmi Roma, az 6rok varos, az évezredes hagyomany, hanem a
mai Réma, pontosabban a mai romaiak. Nincs még egy mive Bernhardnak, amelyben az
Ausztria- és vilagundor sulykolasaval szemben ennyi pozitivum sorakozna fel. llyen a ro-
mai lakas a Piazza Minervan, ilyenek a sétdk és peripatetikus beszélgetések Gambettivel a
Pincién meg patinas kavéhazakban, ilyen a Iégiesen angyali, de egyben androgén vonasok-
kal is felruhazott Maria, az Ingeborg Bachmannrél mintazott ko1ténd, aki osztrak sztiletési
és anyanyelv( létére ugyantigy Romaban él, mint Murau, és akit Murau nemcsak a legna-
gyobb él6 német kdltének, hanem az egyetlen nagy huszadik szazadi német kolt6nek tart.
Es ilyen Georg bacsi, Murau nagybatyja, aki mar nem él ugyan, és nem is Rémaban, hanem
Cannes-ban lakott, de aki annak idején ugyanugy hatat forditott a csaladnak, mint kés6bb
Murau, és akinek nagy szerepe volt abban, hogy Murau kdvetni tudta a példajat. Akar a
»Kioltas" példaja is szadrmaztathat6 téle: driasi vagyonat a gyermektelen Georg bacsi a csa-
lad nagy megddbbenésére nem rokonaira, hanem inasara hagyta.

Réma és Wolfsegg unos-untalan hangoztatott szembeallitasa persze egyfel6l ugyan-
olyan tilzas, mint a tobbi, és Murau idénként tompitja is érvényét: ,,.De természetszer(i-
leg akkor is tévediink, ha bemagyarazzuk magunknak, hogy R6ma a megvaltas." Masfe-
161 a regény egyik remekbe szabott figuraja, Spadolini, a vatikani érsek és diplomata, az
elegans és leny(ig6z6 vilagfi ,,Roma" ellentmondasossagat, pontosabban Roma és Wolf-
segg titkos 0sszefliggését példazza. Spadolini, a felszentelt pap és egyhazi méltésag évti-
zedek 6ta Murau anyjanak szeret6je. A csaladi vagyon terhére fény(iz6 utazasokat tesz-
nek kettesben, és az anya gyakran ellatogat Rémaba, szinleg a fiahoz, valéjaban a
szeret6jéhez. Jellemz6 mdédon Murau monologjaban fél sem meril az a kérdés, hogy a
kozismert rémai egyhazi személyiség hogyan egyezteti 6ssze papi allasaval az alig leple-
zett talalkdkat. Spadolini és az anya, a nagy hatalmu rémai egyhazférfi és a nemzetiszoci-
alista érzelm(> felkapaszkodott kispolgar asszony viszonya, amelyrél csak az nem tud,
aki nem akar, bizonyos értelemben a wolfseggi 6sb(in. Murau csodalja Spadolini szuve-
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rén személyiségét, sziporkazé szellemét, igyszolvan atyai partfogojat latja benne, ugyan-
akkor az anyja iranti gydloletét és megvetését a blinds viszony szemérmetlen hazugsaga
még jobban elmélyiti. Spadolini persze, és ez a temetéskor tett wolfseggi latogatasa alkal-
mabol még az ékes megszolalasairdl és szerepjatszo viselkedésérdl tudositdé Murau elfo-
gultsagan keresztil is jol kivehet6: valojaban dres fejd, élveteg szélhamos, zsenialis szin-
jatékos, aki mindig azt a szerepet jatssza el nagy meggy6z6 erével, amelyet éppen jé
érzékkel sziikségesnek lat. Abban, ahogy Murau egyszerre at is lat Spadolinin, meg nem
is, ahogy megadja magat szuggesztivitasanak, meg védekezik is ellene, éppen az az ambi-
valencia fejezddik ki, amely a csaladi 6rokséghez valo viszonyanak is Iényege, és amely-
nek ongyilkossaggal felérd kioltasat célozza meg a regény. Utols6 mondatabol, amely a
Kioltas megirasarol mar mult id6ében szél, arrdl is értesilink egy zarojelbe tett kiilonds
kozléssel: (,,szlletett 1934-ben Wolfseggben - meghalt 1983-ban Rémaban") - a magyar
kiadas szdvege itt durva sajtohibat ejt: 1943-at ir 1934 helyett -, hogy az én-elbeszél6 mar
nem él, holott legvégul els6 személyben még azt jelenti ki, hogy most Gjra Romaban van
és ott is marad. Hogy halalanak datumat ki irta bele a kéziratba, nem tudhatjuk, ha csak
nem & maga: a kézirat befejezése utan és a kioltast végképp beteljesité ongyilkossag elétt.

Végil néhany szét a Kioltds magyar forditasarol, amelyet Hajés Gabriella készitett és
Bombitz Attila nézett at. Alapszinten Bernhard kései miveinek forditasa gyakorlott for-
ditdé szamara nem tulsagosan nehéz feladat. Kénnyebb legalabbis, mint a szakadozot-
tabb, rétegzettebb, redukaltabb korai miveké. A szentenciézus, egyszerGsit6 tulzasok
variacios sorai az él6beszédhez kozelitenek. A sokszoros alarendeléssel 6sszetett monda-
tok szerkezete tébbnyire vilagosan attekinthet6, és mivel ez a gyakran végsékig feszitett
mondattipus Bernhard irdsmodjanak elidegenithetetlen jellegzetessége, a fordité nem-
igen tehet mast, mint hogy a német mondatépitkezést nagyjabol megtartja, és csak olyan-
kor avatkozik bele, amikor a magyar nyelvérzék ezt okvetlentil megkivanja. Ezen az alap-
szinten Haj6s Gabriella forditasa tisztességes munka. Néhany hibajatél eltekintve nem
jobb, de nem is rosszabb, mint a manapsag késziil§ regényforditasok atlagszinvonala. A
problémak az alapszinten tul kezd6dnek. Ezen a magasabb fokon Bernhard forditéjanak
mindenekel6tt kétféle feladatot kellene minél jobban megoldania. Az egyik a bernhardi
mondatritmus, amelynek formalasa zenei elvekhez igazodik (Bernhard egykor zenét ta-
nult a salzburgi Mozarteumban). Része ennek az egyes mondatok belsé ritmusa, tagolasa
is, de a fogalmi vagy grammatikai Uton nehezen megragadhaté nyelvformalasi tobblet
igazan a mondatok végtelen variacios soraiban jelentkezik. Mint szé volt rola, a Kioltas
szovege egyetlen tagolatlan mondataradat, amely 6rvényként szivja magaba az olvasét, a
regényszoveg igy valéjaban nem mondatonként, hanem tematikus tombdkként, zenei fu-
tamokkeént olvasddik. Figyelemre méltd, hogy a magyar forditas terjedelme tébb mint két
szerzGi ivvel (kb. 10 szazalékkal) rovidebb, mint a német kiadasé. Ez részben nyelvi szik-
ségszerliség (a magyar forditasok mindig révidebbek, mint az eredeti német szévegek),
de részben talan olyan fordit6i gyakorlat akaratlan kévetkezménye is, amely nem volt
kell§ tekintettel a bernhardi széveg lélegzésére.

A masik nehézség-tipus szemantikai kérdés: nem elég forditani a szavakat, értelmez-
ni is kell 6ket. Ez természetesen méas m(forditdsoknak is kulcskérdése, de Bernhardnal
kitlintetett szerepet jatszik, mert egyrészt a megfelelen kivalasztott szavak hozzak létre
végeredményben a mondatritmust, masrészt bizonyos szavak, dsszetételek dnmaguk
szotari jelentésén tilmutatd bernhardi jelentést hordoznak. E magasabb foka kovetelmé-
nyek fel6l nézve Hajos Gabriella forditasat docogdsnek, szarnyaszegettnek érzem. Hogy
a nyilvanvalé hibak okai vagy kovetkezményei ennek, nehezebb megitélni. Mivel a fel-
adatom mkritika, nem hibajegyzék feldllitasa, csupan mutatéba emlitek néhanyat, alli-
tdsom alatdmasztasaul.

A 235. oldalon (és kés6bb még tobbszor) valamiféle, ki tudja, hol talalhatd 'olcséd
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malomnegyedrél van sz6, holott az eredetiben olvashaté ‘Muhlviertel' sz6 tulajdonnév,
egy fels6-ausztriai tdjegység neve. Minden Ausztria-Gtikdnyv kilon fejezetben ismerteti,
és nevét ugyanugy nem lehet leforditani, ahogy a 'BUkk' vagy a 'Hegyalja' neveinket
sem. Ennél is kinosabb hiba, hogy a 409. oldalon a magyar széveg 'jol taplalt belvarosi ét-
terem-tulajdonos'-hoz hasonlitja a kremsmiinsteri apatot, holott 6 valéjaban egy 'jol tap-
lalt Inn-kérnyéki fogadds'-hoz hasonlit ('ein wohlgenahrter Gastwirt aus dem Innviertel’
- ahol is az 'Innviertel' sz6 megint csak érthet6 akar tulajdonnévként is). Hogy miféle bel-
varosi étteremrdl lehetne itt sz6, a szovegosszefliggés alapjan teljes rejtély. A 375. oldalon
azt olvashatjuk, hogy Goethe nyaldbba gy(ijtotte a 'kakaigazsagokat', holott a 'Binsen-
wahrheit' - bar a 'kaka' és az 'igazsag' jelentésli szavakbdl van 6sszetéve - mint dsszetétel
minden szotar szerint egyszer(ien 'kdzhelyet' jelent.

Mas tipusU hibak azok, ahol a valasztott magyar sz6 vagy székapcsolat szervetlenil-su-
tan illeszkedik a tdbbihez, vagy egyszerlien mast jelent, mint az eredeti. A 89. oldal egyik
mondata szerint aborostivegdugo-gyaros a Schwarzwaldbol valo, ,,ahol mas se dul, minta
németbornirtsag"” (,,wo die deutsche Dummheit Triumphe feiert" - inkabb: ,,diadalait Gli a
német ostobasag"). ,,Keresztiil-kasul muzikalis nép lettiink" (98. 0.) - ,,durch und durch",
azaz ,,izig-vérig" vagy ,testest6l-lelkest6l". Kés6bb megint: ,,A latvany keresztil-kasul te-
atralis volt". A fordit6 egyszer(ien nincs tisztaban a 'keresztiil-kasul' kifejezés jelentésével.
LA kétvadasz... militaris tartast vett fol" (352. 0.) - miért nem 'katonas' tartast? ,,... amegfe-
lel§ pillanatban megfigyelésembdl kdzlést eszkdzlok majd Caecilia irdnyaban” (311. o.) -
szinte mindegy, mi van a németben, ilyen mondatot még ironikus értelemben sem lehet
magyarul mondani. Es egy kis horror: ,,... a fejrél levalasztott csirketest lazas halaltevé-
kenységében még hlisz-harminc métert repll alevegében” (387. 0.). Ha megnézziik az ere-
detiben, mi az a 'lazas halaltevékenység', a'verriickte Todeshektik' székapcsolatot talaljuk.
Nem konnyd leforditani, de talan egyszer(ien az '6rilt' vagy 'kerge halaltusa' is megtenné.
A 'Dummkopf'-ot Hajés Gabriella kovetkezetesen 'seggfej'-nek forditja, holott Bernhard -
nyilvan nem priadériabol - kovetkezetesen kerlli a tragar szavakat, és a 'Dummkopf’
egyébként is csak 'tokfej'-et jelent (a 'seggfej': 'Arschloch’).

Végul még néhany példa arra, amikor kiabranditéan nem mikodik a forditéi inven-
ci6: tipikusan dnkényes bernhardi széalkotas a 'Vordenkkopfstofer', amelynek alapja a
'lemanden vor den Kopf stofen' = 'megsért’, 'megbant valakit' jelentésl és a regényben
gyakran hasznalt kifejezés. A 'sértegetd’ forditas semmit nem ad vissza az eredeti sz6-
szorny kulondsségébbl. A 371. oldalon arrdl van szé, hogy az anya ravaszsaga még
‘agyafurtabb’ volt, mint Spadolinié, és hogy ,,ez az ordinaré szé volt most a legtalalébb".
Az 'agyafart’ a legkevésbé sem 'ordinaré' (a németben: 'haplich’, azaz 'csaf') sz6. Helyén
a németben a'gefinkelt' sz6 all, amely abbdl a ‘finkeln' igéb6l szarmazik, amelynek sokfé-
le jelentése kozil egyik kozbeszédbeli az, hogy 'baszik'. A 'gefinkelt' tehat inkabb
'dorzsolt’, mint ‘agyafurt’. Spadolini olaszos német kiejtését egy enyhén eltorzitott sz6
jelzi aregényben. A 'herrlich'-t 'errlich’-nek mondja, amit a fordité a 'fenséges'-'inséges’
szoparositassal probal visszaadni. Teljes képtelenség, mert az 'errlich’ nem jelent semmit,
esetleg megnyujtott 'e'-vel azt, hogy 'becstiiletes’, az 'inséges' ellenben nagyon is hataro-
zott, mégpedig a 'fenséges'-sel csaknem ellentétes jelentésli sz6 (ezért félrevezet6 értel-
metlenség, hogy Spadolini igy rajong: ,,ez az inséges tdj, ez az inséges éplulet, ez az insé-
ges életstilus"), arr6l nem beszélve, hogy a tévesztésben nyoma sincs olaszos
akcentusnak. En magam a 'csodas'-'dzsodas’ parositast javasolnam,

A Kioltas nem az els6 Bernhard-m(, amelynek forditasa sikerilhetett volna jobban is.
Voltak mindenesetre rosszabbak is, de jobbak is. Ugy vélem mégis, hogy a Kioltas olyan
elementaris erejd, leny(igoz6 alkotas, hogy verbalis erupciéjanak fénye attor egy kozepes
forditason is. Errél igazan olyasvalaki adhatna szamot, aki nem tudja egybevetni a ma-
gyar valtozatot az eredetivel.
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