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Dr. Bécsy Tamás 
(1928-2006)

Életének 78. évében elhunyt Bécsy Tamás 
professzor emeritus, a Pécsi Tudomány- 
egyetem díszdoktora, esztéta, irodalom- 
és drámatörténész, kritikus. Az Irodalom­
történet szerkesztőbizottsági tagja, illetve 
az MTA Színháztudományi Bizottságának 
a tagja, 1987-90 között az elnöke volt. Meg­
határozó szerepe volt a pécsi Janus Panno­
nius Tudományegyetem megalapításá­
ban. Drámaelméleti munkássága úttörő 
jelentőségű a szakterületen. A József Atti- 
la-díj és a Szent-Györgyi-díj kitüntetettje, a 
Magyar Köztársasági Érdemrend Tisztike­
resztjének birtokosa volt.
Bécsy Tamást 2006. november 9-én helyez­
ték örök nyugalomra Budapesten, a Far­
kasréti temetőben.

Dr. Bécsy Tamásra januári számunkban 
emlékezünk.

CSORBA GYŐZŐ születésének 90. évfordu­
lója alkalmából november 21-én közös ko- 
szorúzási ünnepséget szervezett a Csorba 
Győző Megyei Könyvtár és a Jelenkor folyó­
irat a pécsi Központi temetőben, illetve a 
költő Megyei Könyvtár udvarában álló 
szobránál. A folyóiratot Ágoston Zoltán fő- 
szerkesztő és Bertók László költő, a lap fő­
munkatársa képviselte.

*

'56 IRODALMAI címmel konferenciát ren­
dezett az 1956-os forradalom irodalmi vo­
natkozásairól a PAB Irodalomelméleti 
Munkabizottsága, a PTE BTK Modern Iro­
dalomtörténeti és Irodalomelméleti Tan­
széke, illetve a Sensus-csoport november 
10-én a pécsi bölcsészkaron. A rendezvé­
nyen előadott Böhm Gábor, Lilón Domingo, 
Horváth Péter, Kurdi Mária, Mekis D. János, 
Orbán Jolán, P. Müller Péter, Sári B. László, 
Szolláth Dávid és Varga Róbert.

*

A DEBRECENI IRODALMI NAPOK idei 
rendezvénysorozatát november 15. és 18. 
között rendezték meg. Ennek keretében át­
adták az Alföld-díjakat Bálint Péter írónak, 
Horváth Elemér költőnek és Radnóti Sándor 
esztétának, a díjazottakat Angyalosi Gergely

irodalomtörténész, kritikus, az Alföld fő­
munkatársa laudálta.

*

PODMANICZKY SZILÁRD nyerte el szep­
tember 23-án a hollandiai Mikes Kelemen 
Kör Magyar Irodalmi Figyelő idei díját. A 
szerzőt Czigány Lóránt Londonban élő író és 
irodalomtudós méltatta. Az 1982-ben alapí­
tott díj eddigi jutalmazottai között szerepelt 
Esterházy Péter, Földényi F. László, Hajnóczy 
Péter, Karátson Endre, Ladik Katalin, Nádas 
Péter, Petri György, Radnóti Sándor és Tolnai 
Ottó is.

♦

BAJKAY ÉVA Az utópia bűvöletében. Weinin- 
ger Andor című kötetét, a Bauhaus pécsi kép­
viselőit bemutató könyvsorozat első darab­
ját mutatták be a pécsi Művészetek 
Házában november 3-án. A szerzővel, Kis- 
mányoky Károly animációs filmrendezővel 
és Várkonyi György művészettörténésszel 
Szirtes Gábor, a Pro Pannonia Kiadó igazga­
tója beszélgetett.

*

AZ ŐSZI VERSPARÁDÉ elnevezésű rendez­
vénysorozat keretében a pécsi Jelenkor Ki­
adó új versesköteteit, Edvard Kocbek, Melio- 
risz Béla, Mesterházy Balázs, Szakács Eszter és 
Zelki János könyveit mutatták be november 
9-én a Művészetek Házában. A házigazda 
Koszta Gabriella, a kiadó munkatársa volt.

*

CSORBA GYŐZŐ ÉS BARÁTAI. BUDA­
PESTI LEVELEK PÉCSRE címmel látott nap- 
világot a Pro Pannónia Kiadó Csorba Győző 
hagyatékát földolgozó sorozatának tizedik 
kötete, melyet november 20-án mutatott be a 
Művészetek Házában Kalász Márton költő, a 
Magyar Írószövetség elnöke, Pintér László, a 
könyv sajtó alá rendezője, illetve Tüskés Ti­
bor író, irodalomtörténész. A beszélgetés há­
zigazdája Szirtes Gábor, a kiadó igazgatója 
volt.

*
A JAK-FÜZETEK legújabb köteteinek, Sopot- 
nik Zoltán, Nemes Z. Márió, Tétényi Csaba és 
Málik Roland munkáinak pécsi bemutatójára 
november 22-én a Dante Caféban került sor.

*

LÁZÁR BALÁZS Nézd, Lear papa című ver­
seskötetét mutatta be november 23-án a Mű­
vészetek Házában Bertók László költő.
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MARIE-THÉRÉSE KERSCHBAUMER verse 1215
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LEO FEDERMAIR: Az eredeti megjobbítása (esszé) 1243 
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SAID: Amikor apám megvette az első útlevelemet (novella) 1271 
EUGENIE KAIN: Unterhillinglah (próza) 1277 
CLEMENS BERGER: Képeslapok St. Johannból 1279
WALTER KAPPACHER: Jegyzetek és leletek 1284 
MARGIT SCHREINER: Ház. Nők. Szex (regényrészlet) 1291 
ANDREA GRILL: Nagymama, a kagyló (próza) 1294 
MARTIN AMANSHAUSER: A Bayer-kereszt (próza) 1298 
BETTINA GALVAGNI: Tünde Giselle (próza) 1300
LEO FEDERMAIR: A képek ökológiájáért (a katasztrófa ellenében) (Handke új 

útiregénye) 1301
*

GYÖRFFY MIKLÓS: A huszadik század eltörlése (Thomas Bernhard: Kioltás) 1304

Education and Culture

Culture 2000
Az Európai Unió Kultúra 2000 programjának támogatásával

Folyóiratunk a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma, a Nemzeti Kulturális Alap, 
Pécs Város Önkormányzata, a Baranya Megyei Önkormányzat, 

a PVV Rt. és a József Attila Alapítvány támogatásával jelenik meg.

NEMZETI KULTURÁLIS ÖRÖKSÉG 

MINISZTÉRIUMA
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Nemzeti Kulturális Alap

A Jelenkor a LAPKER újságospavilonjain kívül a kö­
vetkező könyvesboltokban is megvásárolhatók:

PÉCSETT: Széchenyi István Jogi és Közgazdasági 
Könyvesbolt, Rókus u. 5 /a . -  JPTE Bölcsészkar, If­
júság útja 6. -  Művészetek Háza, Széchenyi tér 7- 
8. -  Pécsi Kulturális Központ Információs Irodája, 
Széchenyi tér 1. -  Városi Képtár Antal-Lusztig 
Gyűjtemény, Rákóczi út 11.

VIDÉKEN: Debrecenben: SZIGET Egyetemi 
könyvesbolt -  Fókusz Könyvesbolt, Hunyadi u. 
8-10. -  Pápán: Pápai Könyvesház, Kossuth u. 3. -  
Sárospatakon: Comenius Könyvesbolt, Rákóczi

www.jelenkor.net

u. 9. -  Sárváron: Könyvesbolt, Batthyány u. 19-21. 
-  Siófokon: Kó-Ma Könyv, Batthyány u. 33. -  
Sopronban: Vörös Cédrus Könyvkereskedés, 
Mátyás király u. 34 /F  -  Szegeden: Sík Sándor 
Könyvesbolt, Oskola u. 27. -  JATE bölcsészkari 
könyvárus.

BUDAPESTEN: Vince Könyvesbolt, I., Krisztina 
krt. 34. -  Pont Könyvesbolt, V., Mérleg u. 6. -  Ma­
giszter Könyvesbolt, V., Városház u. 1. -  Osiris- 
Századvég Könyvesbolt, V., Veres Pálné u. 4-6. -  
Írók Boltja, VI., Andrássy út 45. -  Cartafilus Kft. 
boltjai a Kálvin téri, a Deák téri és a Kossuth téri 
metróaluljáróban -  Odeon Videotéka, XIII., 
Hollán Ernő u. 7.
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A SZERKESZTŐ BEVEZETŐJE

A Literatur und Kritik folyóiratot 1966-ban Bécsben alapították, szerkesztősége 1991 óta 
Salzburgban működik, s évente öt alkalommal jelenik meg számonként 112 oldal terjede­
lemben. Az elképzelésünk szerinti irodalom hatást gyakorolhat realista vagy szürrealista 
eszközökkel, versbe foglalva vagy esszének álcázva, bemutathat egy tájegységet, elutasít­
hatja a történetet, magasztalhatja a szerelmet, elátkozhatja vagy átszellemítheti a provin­
ciát, amelyből megszületett, csak egyet nem tehet: nem lehet derék nyárspolgári iroda­
lom. Másrészt azon a kritikán, amelyről a folyóirat címében is szó van, nem csupán 
irodalomkritikát értünk, hanem azon túl a világgal való foglalkozást, hogy megvizsgál­
juk, milyen is az valójában; Európával, hogy milyenné válhatna, s a társadalommal, hogy 
lássuk, milyennek nem kellene maradnia. Emellett lapunk egyik súlypontját az osztrák 
irodalom képezi, a másikat pedig azon népek irodalma, amelyek egykor a Habsburgok 
oltalma vagy épp kancsukája alatt -  gyakran inkább egymás ellenében, mint közösségben 
-  éltek együtt; végül azonban világossá vált számunkra, hogy a világ és irodalma nem 
szűkíthető le a mai Ausztriára vagy a régi Közép-Európára, ezért jelenik meg olykor a 
Literatur und Kritik évfolyamaiban baszk vagy kolumbiai különszám, és ezért lehet újból 
és újból iráni leveleket, ír költeményeket, moldáv regényrészieteket és olyan írásokat ol­
vasni a folyóiratban, amelyekről a mi irodalmi köldöknézőink azt gondolják, hogy a leg­
kevésbé sem tarthatnának igényt az érdeklődésre.

KARL-MARKUS GAUβ

A Jelenkor e száma a „Review within review", azaz a „Folyóirat a folyóiratban" elnevezésű nemzetközi 
együttműködés keretében lát napvilágot. A salzburgi Literatur und Kritik által publikált anyagokból ké­
szült válogatást az osztrák lap szerkesztősége bocsátotta rendelkezésünkre. A mostani összeállításban 
azonban két publikáció kivételt képez: Ingeborg Bachmann verseit és Györffy Miklós kritikáját a Jelenkor 
folyóirat szerkesztősége illesztette hozzá az osztrák válogatáshoz. (A szerk.)
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I N G E B O R G  B A C H M A N N

Elidegenedés
Én már nem tudok fákat látni a fákban.
Az ágaknak nincs levelük, mit a szélbe tartanának. 
A gyümölcsök édesek, de szeretetnek híján.
Még csak jól sem lakatnak.
Mi lesz ebből, mondd?
Szemem elől menekül az erdő, 
fülem elől a madarak szájukat csukják, 
rét nekem nem lészen ágyam.
Elteltem az idővel 
és éhezem rá.
Mi lesz ebből, mondd?

Éjjel tüzek fognak égni a hegyeken.
Elinduljak-e, közeledjem-e újra mindenekhez?

Én már egyetlen útban sem tudok utat látni.

A fa l m ögött
Hóként csüngök az ágakról 
a völgy tavaszába, 
hideg forrásként sodor a szél, 
virágkelyhekbe hullok 
nyirkos cseppként, 
s mint mocsár körül, 
úgy rohadnak köröttem.
A folyvást-a-halálra-gondolás vagyok.

Szállok, mert nem tudok nyugodtan járni, 
átszelem mindahány biztos égboltot, 
pilléreket döntök és falakat vájok. 
Társaimat, mert éjjel nem alhatom,

Ingeborg Bachmann (1929, Klagenfurt -  1973, Róma) költő, író, a Gruppe 47 tagja. Magyarul 
megjelent kötetei: Szimultán (Európa Könyvkiadó, 1983), Maiina (Jelenkor Kiadó, 2002). Össze­
gyűjtött versei 2007-ben látnak napvilágot a Jelenkor Kiadónál.

1186



tenger távoli zúgásával intem. 
Vízesések szájába mászom, 
kőzajlást morzsolok hegyekről.

A nagy világfélsz gyermeke vagyok, 
amely úgy hág a békébe és örömbe, 
mint harangverés a nappal lépteibe, 
mint sarló az érett szántóba.

A folyvást-a-halálra-gondolás vagyok.

M ondandóm  sötét
Mint Orfeusz, én is
az élet húrjain játszom halált,
s a föld szépségének
és eget igazgató szemeidének
csak sötét mondandóm akad.

Ne feledd, hogy egyszer csak te is, 
egy reggelen, míg fekhelyed 
még harmattól volt nedves 
és szíveden szegfű aludt, 
láttad a sötét folyót, 
a melletted elvonulót.

Vér hullámára 
hallgatás húrja feszült, 
markoltam zengő szívedbe.
Fürtöd az éjszaka 
árnyhajává lőn, 
a sötétség fekete pelyhei 
havaztak orcádra.

És mégse tartozom hozzád.
Most mindketten siránkozunk.

De mint Orfeusz, tudom, 
a halál mellett ott az élet, 
és örökre behunyt szemed 
énnekem kéklő.

ADAMIK LAJOS fordításai
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A nagy rakom ány

A nyár nagy rakománya berakodva, 
a Nap-hajó a kikötőben készen áll, 
ha mögötted sirály csap le és kiabál.
A nyár nagy rakománya berakodva.

A Nap-hajó a kikötőben készen áll, 
és a hajóorr-szobrok ajakán 
játszik lemúrok mosolya, kaján.
A Nap-hajó a kikötőben készen áll.

Ha mögötted sirály csap le és kiabál, 
nyugatról jön parancs: a hajó süllyed!
De te a fénybe fúlsz, nyitott szemed kidülled, 
ha mögötted sirály csap le és kiabál.

MÁRTON LÁSZLÓ fordítása

A kim ért idő
Nehezebb napok jönnek.
Az égalján láthatóvá válik 
a visszavonásig kimért idő.

Közel a perc, hogy bekösd cipőd, 
s kutyáid visszaűzd a parti tanyákra. 
Mert halaid bele-gyomra 
hideggé dermedt a szélben. 
Csillagfürtjeid fénye gyéren pislákol. 
Ködben kémlel szemed: 
az ég alján láthatóvá válik 
a visszavonásig kimért idő.

Kedvesed odaát homokba süpped,
lobogó hajáig gyűlik,
szavába vág,
elhallgattatja,
halandónak találja
és búcsúra késznek
minden ölelés után.
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Ne nézz körül.
Kösd be cipőd.
Űzd vissza kutyáid. 
Halaid szórd a tengerbe. 
Oltsd el csillagfürtjeidet!

Nehezebb napok jönnek.

Üzenet

Az ég hullameleg előcsarnokából kilép a nap.
Ott nem a halhatatlanok vannak, 
értesülünk, hanem az elesettek.

A fény pedig nem törődik a rothadással. Istenségünk, 
a történelem olyan sírt rendelt nekünk, 
amelyből nincs feltámadás.

N agy táj Becsnél

Szellemek, síkságlakók, s a növekvő folyó lakói, 
végünkre hívatván, városunk előtt meg ne álljatok!
Hanem vegyétek, törékeny szélen mi túlcsordult 
a borból, és ha-ki kiútra éhes, csermelyhez 
tereljétek, és nyissátok meg a sztyeppéket!

Amott egy fa  csupasz csontja csenevészül, 
beindul egy lendkerék, fúrótornyok tavaszt 
köpülnek a földből, szoborerdők elől tér ki 
a zöld elrajzolt torzója, s az ország 
kútjai felett az olaj írisze strázsál.

Mi múlik ezen? Nem játsszuk már táncainkat.
Hosszú szünet után: disszonanciák ritkítván, kevés cantabile. 
(És arcomon sem érzem már lélegzetüket!)
A kerekek pihennek. A köpenyt, mely szerelmünk takarta, 
porban és felhőpelyván át vonszolja az óriáskerék.
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Másutt sehol nem adják meg, mint itt, az első 
csókok előtt az utolsókat. Menj tovább, mondják, 
szádban az utócsengéssel, és hallgass.
Hol sekély víz nádasában ívét zárja a kócsag, 
hullámnál is zengőbben, zsombékon üt majd órája.

Ázsia túlnan zihál.

Ritmusra sarjadó vetések, érett kultúrák szüretei, 
haláluk előtt följegyezték őket, így még 
mesélhetek róluk a szélnek. A rézsűn túl lágyabb 
víz zavarja szemem, és részegült 
limes-érzés akar még törni rám; 
római kőnél, nyárfák alatt ások 
a soknépű gyász színtere után, 
az igenlő és a tagadó mosoly után.

Játékkészletekbe bújt el minden élet, 
új ínségen egészségügy enyhít, fasoron 
szaga-nincs gesztenye virágzik, gyertyafüst 
nem kóstol újra leget, parkbéli mellvéd fölött 
haj leng, mily magányosan, vízbe merülnek 
a labdák, gyermekkéz mellett, le a fenékig, 
és a halott szem összetalálkozik 
azzal a kékkel, mely egykoron volt.

Számtalanok a hitetlenség csodái.
Akar-e a szív szív lenni mindenáron?
Álmodd, hogy tiszta vagy, esküre emeld kezed, 
álmodd meg téged legyőző nemzedéked, álmodj, 
de a misztikus elvonulást védd ki, úgy tiltakozz. 
Egy másik kézzel sikerülnek a számok 
és elemzések, téged a varázstól fosztok.
Te vagy, ami elválaszt téged. Áradj szét, 
jöjj vissza tudólag, új búcsúalakban.

Orkánt előz, Nyugatnak száll a Nap, 
eltelt kétezer év, és nekünk mi sem marad.
Barokk girlandot kap fel a szél, 
lépcsőről puttóarc mállik, 
udvarhomályba bástyák omolnak, 
komódról álarcok, koszorúk...

A téren csak, a déli fényben úszón, láncolva 
oszloplábhoz, foglyaként a legmulandóbb percnek 
és rabjaként a szépségnek, csak ott mondok búcsút 
a kornak, szellem a jövendő szellemek között.



Mária a tengerparton -
a hajó üres, a kő vak,
senki nem menekült, sokat eltaláltak,
az olaj nem akar égni, mind, mind
ittunk belőle -  hol marad
örök fényed?

Így hát a halak is holtak, és úsznak 
a fekete tengerek felé, amelyek ránk várnak. 
De minket más folyamok örvénye 
ragadt el, s ahová torkolltunk, 
ott szűnt a világ, és alig volt derű.
A síkság tornyai hirdetik hírünk, 
hogy akarat nélkül jöttünk és estünk, 
mélyebbre estünk a búbánat lépcsőin, 
éles hallással az esés iránt.

ADAMIK LAJOS fordításai

L evél, két változatban
Róma november este köszönöm 
a sima márványszirt a hideg csempe 
a fénytajték amíg kapuk csukódnak csendbe 
a csörrenés mikor fagyott poharak törnek 
énekszó melyet gitárral gyötörnek 
mielőtt koponyát érmékbe kalapálnak 
aréna-ciprusok mint lándzsák állnak! 
asztalomba magát a szú bevette -  
milyen is egy levél ha hernyó ette? 
ősz a ködök honában tarka rongyok 
az erdő esőszivattyúval fortyog 
van-e kuvik? van-e halálmadár dal? 
sárkány mely hévizekben szörnyhalált hal? 
vitorla feketén hollóktól gyászrikoltás? 
északi szél a vizek mellé toldás? 
kísértethajó domb és nagylángú tűz? 
rombadőlt ház a pusztán? szomorúfűz? 
vétkek könnyek koporsók tengeréből? 
téboly melyet kimentenek a mélyből?
Mindig és Sohamár italoddá keverve 
fájó szíved akár Istent imádja kínját 
szerelemtől pusztítva és leverve...
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Róma november-éj összhang és nyugalom 
a búcsú sértődés nélkül megtörtént 
szemünkön még sokáig látni tört fényt 
az oszlopok tamarindfából nőnek 
ó kék hang jó lesz eget megkötőnek! 
a szökőkút közepébe diszkosz hull 
mint rózsaszirom oly könnyeden mozdul 
karmait nyújtja kéjesen a macska 
álomba hull egy végső csillagocska 
fel nem rovott csóktól a száj menekszik 
selyemcipőt szilánkok fel nem sebzik 
a bor gyorsan leszáll ködös gondolatokba 
ugrik a fény fehér mancsaival dobogva 
megfogja az időt és átlöki a mába 
a dombon az autók gyűlnek bandába 
a templomok előtt parádéznak antennák 
a kórusdalt írják mint égő pennák

madárcsicsergést zengő kofaasztalt 
patkónyomot fordítva hord az aszfalt 
krizantémok befednek sírokat 
tengeri hegyi szél kever illatba könnyet 
én bent vagyok -  s te mért vársz oly sokat?

MÁRTON LÁSZLÓ fordítása

Szám űzetés
Halottként járok-kelek 
nem jegyeznek sehol 
a prefektus birodalmában sem 
arany városokban, zöldellő vidéken 
egyként fölössé váltam

leírtak régesrég 
nékem mit se szántak

csak szelet csak időt csak zöngét

emberek közt nem élhetek én
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A német nyelvvel 
e felhővel köröttem



házam ő  nekem
sodródom minden nyelveken át

Ó, hogy elkomorul 
a mélyek az esőhangok 
csak az a néhány hull

Derűsebb zónákba fel ő viszi majd a halottat

E lég az ínyencségekből

Már semmi se tetszik.

Szóképet,
mondd, minek öltöztessek 
mandulavirágba? 
mondattant minek 
feszítsek fényhatásra? 
Fejét ugyan ki törné 
ily fölösleges holmin -

Szavaktól tanultam
belátást,
úgy mint
(a legalsó osztálynak) 
éhség

szégyen
könnyek

és
sötétség.

Megtisztítatlan zokogással, 
a sok-sok nyomor, 
táppénz, létfenntartás miatti 
(engem már-már kétségbe ejtő) 
kétségbeeséssel 
majd csak boldogulok.

El nem az írást hanyagolom, 
hanem magam.
A többiek tudjisten, 
mi módon



segítnek magukon szavakkal.
Én nem vagyok magam segédje.

Ejtsek tán
foglyul egy gondolatot, 
vezessem világos mondatzárkába?
Kényeztessek szemet-fület 
minőségi szófalatokkal? 
kutassam magánhangzók libidóját, 
számfejtsem mássalhangzóink szerelmi értékét?

Nem kell-e 
jégverte fejjel, 
írásgörccsel kezemben 
háromszázéji nyomásra 
szaggatnom papírlapot, 
félresöpörni cédulás szóoperákat, 
kioltva így, ami én, te és ő,

mi, ti?

(Felőlem. Tegyék csak mások.)

A rész, mi enyém: hadd vesszen el.

ADAMIK LAJOS fordításai



H E R T A  M Ü L L E R

[és egy a lm á t...]

és egy almát vettem 
egy jonatánt
már az utcán enni kezdtem 
tétován
de nálam ő volt az éhesebb 
egyet harapott megevett 
és így taxit nem foghattam magamnak 
háta-hasa kinn volt magomnak

késő este az ajtóm előtt
ott áll egy barát egy szívbéli
ki május óta oly zavart
mert a női vadon és a krízis
nem hagyja írni és ha ír is
eszébe jut a forgalom az idegengyűlölet
a hadseregnél a seggfejek
és hogy látta egy régi tanárát
ki Európának hívja a kutyáját
a feketemunka a tévéműsorok
meg a korrupció a feuilletonban
de már megy is nem ácsorog
a lapoknál uborkaszezon van
na de kinyalhatják neki sorban
az éjszaka forgolódva így-úgy elmúlik
az égen vörös kulimász terjeng-nyúlik
és idézi Hölderlint
kit úgy szeret
s én közben arra gondolok megint 
hogy a csütörtökből van még egy kis szelet 
a Nap lecsúszik a házakon 
kilöttyinti utolsó korty tejét 
a hajamra
és nincs se poharam se állatom

Herta Müller 1953-ban Nitzkydorfban (Niczkyfalva), a romániai Bánátban született, 1987 óta 
Németországban él, regényeit, esszéit és prózáit számos díjjal ismerték el, lírát eddig még nem 
publikált.
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mely szárnyát emeli vagy fejét 
nincs semmim ami falna 
ami mezítláb szárnyra kel 
és a lépcsőn járkál le-fel 
ami összerezzen ha parancsolok 
magamnak csak én vagyok

apám fekszik lesújtva 
nyakát mélyen sírba húzza 
és anyám hálálkodik a királynak 
hogy papírt adott és pecsétet róla 
a macskának háromezer szőre-szála van 
ez is egy formája a kollektivitásnak 
de kesztyűi közt az utca 
valahogy mindig csempén félrefügg 
de a földet én fölrázom 
és mivel négy sarka van a takarónak 
miután a falióra tizenkettőt elüt 
a csigák szívverését hallgatja álmom

reggel hétkor ott függött fölakasztotta 
tettének okát búcsúlevélben nem adta 
s hogy meghalt nem volt még hat perce se 
mikor lelkének lába kelt 
a derék kicsi sápadt de szépnek 
mondható szakállat nevelt az állán 
a magas másik énekelt s miután kilépett 
az ajtón a lépcsőház fémkorlátján 
hogy félelmét tussolja verni kezdte az ütemet 
kint kocsiba szállt indult istenhez a menet

SCHEIN GÁBOR fordítása



H E L W I G  B R U N N E R

R eggeli látóbeteg

s ahogy minden reggel hintára ül, 
hajtja magát csendben vagy vadul éppen 
az árnyék felé, mely korán hevül, 
s a napba -  a hűvös kép belsejébe,

mögötte bükkfák s a nehéz kapu, 
mely fogva tart hajót és megvakult 
kórust, csókatornyot -  ekképp vetekszik 
a képben béke és látványbetegség,

amelyből van többféle is, de hány 
képet vetít elé a fényözön, 
amíg a hinta lassanként leáll 
szép homloka, a vörös haj mögött

Elm esélt fénykép

nem volt idő fényképezni, minden 
töredékmásodperc nyitott függöny, 
a pupillapár fekete dobozként

tágult és zárult a kép köré, miképp 
a szád körém, és a történet, amelynek 
szemcséit a nyelvünkön éreztük,

amely megjósolva és elmesélve
itt áll bekeretezve: abban a megvilágításban,
amelybe elvakultan beleléptünk

Helwig Brunner 1967-ben született, író és biológus, Grazban él.
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Eső

hogy hol a közepe valaminek, 
attól függ, hol a széle,

hogy hol a széle valaminek, 
attól függ, milyen a formája,

az égnek, amelyből az eső esik, 
nincs se közepe, se széle, se formája

Egyetlen vers
egyetlen vers sem pótolja az alvást, 
a gyengéd kezet, a pillantást

oda, ahonnan a pillantás érkezik, 
ahol gyökeresen elágazik,

és vers lesz belőle, igennel és nemmel, 
nem pedig igen vagy nem

vers, átitatva
ez az én versem egy fürdőkádra, 
ez egy vers az én fürdőkádamra,

átcsobog a fejemen,
olajokkal és gyümölcsös észterekkel átitatva,

nem hagynám el a helyet egy perccel se korábban, 
pusztán hogy ilyesmiket feljegyezzek

A rövid beszéd hosszú értelme

A saját versekhez írt kommentár kétélű dolog. Egyfelől eleven hagyomány, 
amely olyan jelentős költészettani kordokumentumokat hozott létre, mint Hans 
Bender antológiája, a Mein Gedicht ist mein Messer (1955 -  A versem a késem) és



Hilde Domin Doppelinterpretationen (1966 -  Kettős interpretációk) című könyve, 
és még ma is fontos eredményeket mutat fel. Másfelől a költők el szeretnék ke­
rülni annak látszatát, hogy verseiknek utólagos kommentárokra volna szüksé­
gük vagy éppenséggel maradéktalanul meg lehetne őket magyarázni (miáltal fe­
leslegesek lennének). Ezenkívül már az is határt szab az önmagyarázatnak, hogy 
talán épp egy szerző látás- és beszédmódjának a vakfoltjai okolják meg versei­
nek legvilágosabb helyeit. Röviden: a versekről való beszédnek ugyanúgy meg­
van a vonzereje, mint a kockázata.

Legjobb lesz, ha a verseimet engedem szóhoz jutni; belőlük ugyanis világo­
sabban kiolvasható a poétikájuk, mint azt én, a szerző, aki már „nem rendelkez­
het eredeti ismeretekkel" (Paul Celan), be tudnám mutatni. Verslabirintusaim 
minden pontján -  mint régi ismerősökkel -  költészettani utalásokkal kerülök 
szembe. A versek önreferenciális képződmények, amelyek explicit vagy implicit 
módon azt a gondolati és nyelvi anyagot tematizálják, amelyekből készültek -  
ha nem ezt teszik, azzal nem megoldják az önmagukra való visszautalás problé­
máját, hanem csak elhallgatják.

Így hát könyveimben lapozgatok. „A legúttalanabb járás az út", olvasom. 
Más helyen olyasmit találok, hogy „a nap árnyéka" és „a közép, amely körül­
vesz minket", végül a jóindulatú tanács: „barátom, ha szomjas vagy, menj és ön­
tözd meg a virágokat". Vörös fonálként húzódik végig a verseimen az arisztote- 
lészi, keresztény-napnyugati szabású, exkluzív logika elutasítása. Amit a keleti 
bölcsesség szótlan tapasztalatban és a természettudomány absztrakt formulák­
ban ragad meg, az a költészet számára is ismerős: játék a paradoxonnal. Amilyen 
kevéssé új ez a gondolat -  már Stefan George is úgy jellemezte a verset, mint „az 
egymást kizárók együttesét" - , annyire elintézetlenek máig is az ebből adódó 
kulturális feladatok. Még mindig túl könnyen követjük ítéleteinkben egy olyan 
nyelv mintáit, amelyet az Einstein és Bohr, a spirituális gondolkodás globális 
megnyílása és a költészet feltalálása előtti világkép határoz meg.

„Vannak újdonságok? Egy szó, /  amely mindent megváltoztat?" A jogos két­
ségek ellenére -  hisz elég régóta vannak versek ahhoz, hogy változtatni tudtak 
volna valamin, ha képesek lettek volna rá -  bizonyos versek hitet tesznek amel­
lett, hogy hatással vannak az olvasóra: „Később, az üressé rendezett helyeken /  
a félretett könyvből /  olvasó marad." Meglehet, a líra, mint minden beszéd, el­
kerülhetetlenül fiktív: „Itt maradunk egy lehetséges találmány /  beteg szívé­
ben." Meglehet, a költő is csak „komponál, tehát darabokból rakja /  össze a való­
ságot". De „egy olyan nyelven, /  mely minden sürgetésnek /  ellenáll", a vers 
végül „homöopatikus elbeszéléssé" válik. Ama „üressé rendezett helyeken" 
olyan (természet-)tér nyílik meg, amelyben egy illékony emberélet levetheti je­
lentésének terhét: „Földön járásod semmi, /  ha nincs róla említés a fonatírás­
ban." A vers rövid beszéde ott találja meg hosszú értelmét, ahol feleslegessé vá­
lik: „Verebek röpködnek és csicseregnek, mintha nem volnának nevek."

SZIJJ FERENC fordításai
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H A N S  R A I M U N D

[B arázdákkal...]

BARÁZDÁKKAL földbe vésve 
Csúszós jég üvegével 
Traktorkeréknyomok

A kortalan hó súlya 
Alatt és az almáktól 
Melyek a fán rohadtak el 
Eltört a korhadt ág 
Feketerigók legelője

Dióhéjak üresen
Egy halom fehér tollpehely
Macskatalpnyomok

A hófoltos ferde 
Pajtaablakon a legyek 
Halálra fárasztják magukat

[A f a  elham vadt...]

A FA ELHAMVADT a kályhában 
Fedőket veszünk elő a ládákból 
-  Alulról szelei -  és a lábakat 
A tapétázott sámlira állítjuk

A görbe padlódeszkák alatt 
Patkányjáratok (dióhéjak 
Fél krumplik olívaformájú 
Sárdarabok) Keserű magokat

Hans Raimund 1945-ben született Alsó-Ausztriában. Szabadúszó író és műfordító, Bécsben és a 
burgenlandi Hochstraϐ-ban él.
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Szórtunk szét tiszta helyeken 
Hogy a rágcsálók így 
Megtréfálhattak? Ne aggódj 
Csak hallgasd motozásukat

A lyukacsosra rágott sarkokban 
A karosszék szegőlécei mögül

vörös selyem függönyt...]

A VÖRÖS SELYEMFÜGGÖNYT 
Lassan behúzom. A párkányon 
Az agyagmadarak egyforma magasra 
Rebbennek: a sas és vele a szikla 
A porcelánkondor a galamb 
A szárnyatlan kacsa mely még 
Nem látott sütőt

Zajtalanul
Ereszkednek szemben a nyíróriásra 
Látom őket hintázni 
Az erős ágakon látom 
Hogy figyelik a fenyegetően 
Nyíló vastag gyantadudorral 
Övezett odút a törzsön 
Melyből kitudjami röppenhetne elő 
Látom hogy figyelik a házat 
A fóliadarabokkal 
Beragasztott ablakot

És kedvemre van
Elzavarni az így 
Agyagba merevülteket 
A meleg szobából nézem 
Ahogy odakint a hidegben 
Gunnyasztanak

A függönyt
Lassan visszahúzom ott ül 
A párkányon a kacsa a galamb 
A kondor és a sas 
És tekintetüket a szemközti 
Nyíróriásra szegezik

SCHEIN GÁBOR fordításai
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H A N S  E I C H H O R N

[Vonzó...]

VONZÓ 
a kéz olajozott 
a nemi szerv vitorla 
dagad a szélben

[R övidlátás...]

RÖVIDLÁTÁS 
és végül rövidlégzés. Léghajók 
az erdő orma fölött, forró 
levegő árad a hasukba.

Poszátatollak. Mondd, hogy 
este van, és savanyúkáposzta és füstjelek 
sodródnak a lap fölé. Egyszer tehén, 
egyszer majom, egyszer kiolvasva,

egyszer belereklamálva, és mindenhol 
feltépett lábujjak, mirigyduzzanatok, 
körömlakklemosók. A fal repedéseiben 
fűszemek és kövér pókok csalogatnak.

Kapaszkodj meg a szőrös 
testükön, lovagolj délre.

Hans Eichhorn 1956-ban született Vöcklabruckban, költő, író, halász, az Attersee mellet él.
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[Belem arkolni a h a jb a ...]

BELEMARKOLNI A HAJBA,
a tánclépés, kísérőszöveg
a nyári kertben,
ahol a fejből hátszélvitorla
lesz, és blúzba
bújik és nem szól,
s vitorláshajó hintázik,
és egyetlen pillanat
sem romlik gondolattá,
amely körömmel
kapargatja a mészfalat,
és nem szakad fel bőr,
hanem a betűkbe
simul és feldagad
és halad tovább
a fülekig, a hajig,
addig az időpontig,
amikor a szék már
az árnyékban áll, és
a könnyű borzongás
arra késztet, hogy feltekints.

[Visszajön a n a p ern y ő ...]

VISSZAJÖN A NAPERNYŐ 
röpködő hollóhaj 
és fogfehér dagadt száj 
harapás vegyes saláta 
légmagömlés ti szívó 
ostyacsövek ti szürcsölő 
jégkockák az izzadó 
hason és a megérintett 
csak köröz

SZIJJ FERENC fordításai
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L I S A  M A Y E R

H ozzád megyek

Hozzád megyek 
át
a kerítetlen mezőn

Az agyagot levetve 
a csillagok fénylő ruhájába öltözöm 
vigyázva lépek

mintha épp egy gyerek ébredezne bennem 
mintha a mező észrevétlenül 
feléd fordulna

Hozzád megyek kezdjük újra 
az időt
mert a véremben
ütötted fel a sátradat
benne alszanak a gondolataim

Itt
boltozódik az árnyékból egy hely 
és egy távolság

Megyek
ahogy egy szótag a másikhoz 
együtt megyünk tovább 
hová nem tudjuk

Mintha azzal nyílna út 
hogy beszélni tanul

Lisa Mayer 1954-ben született Nassereith-ban. Elsősorban verseket és rövidprózákat ír, a Salz­
burg melleti Puchban él.

1204



H allom  a hangod

Hallom a hangod 
amint az aszfalton vándorol 
az idő ellenében

Azt mondom neked 
a csillagok rókák 
hurkot vetnek 
belevonnak titkaikba

Alvás gördül egyenletesen 
a Tejút mentén 
kérdéseket hallunk a rádióban 
kérdéseket hallunk 
a mi lélegzetünkkel szólnak

reggel felé ledőlnek a kerítések 
elvisz minket a csend

nyöszörgünk a közelségtől

A l-nur

Rám nézel
kinő belőlem egy fűszál 
fölötte nap

Belefonsz
szőnyegedbe
mint világosabbá váló zöldet

És ha megérintesz?
Két kezedet 
teszed a tűzbe?

SZIJJ FERENC fordításai
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B I R G I T  M Ü L L E R - W I E L A N D

N ászút, Patm osz

Ez János Jele­
néseinek szigete apokaliptikus hely 
kedvez a magunkba szállásnak talán 
a jó útra térésnek bizakodó pároknak is 
való és hangokra égiekre és pokolbéliekre vadászoknak

De mit hallanak a csodálkozó kecskék 
a parton ahol reggelenként vihogunk és 
gyászjelentéseket dobálunk a tengerbe majd 
magunkat is utánuk vetjük egy 
megmagyarázhatatlan-fölhabzó boldogságrohamban

Eredet
Hét éve járok hát át a határokon ott ahol reggelről reggelre 
kihúzol az álomcsapdából piszkos pénzérméket szórsz 
akárha csillagokat előkelően megmagyarázod 
az egeket ujjaidat számban fürösztöd 
csodát fedezel föl bennük és nevet 
találsz mindennek és semmi 
nem hajt úgy önmagamhoz 
ahogyan a nevetésed és a 
két országom -  az amelyik­
ből jövök és a másik 
ahová megyek -  aprócs­
ka háború kicsi béke 
ahol a szívfolyam 
ered kellős 
közepén 
a

fejnek

Birgit Müller-Wieland 1962-ben született Schwanenstadtban, Salzburgban germanisztikát hall­
gatott, szabadúszó íróként Berlinben él.
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Stories
Róma, protestáns temető

Az angyal a kőre fektette az arcát.
Mint ki fejét álomra hajtja.
Fél karja finoman lecsügg a sírra. A másikon nyugtatja homlokát. 
Mintha álmában lefelé kiáltana valamit ajka.

Hozzá:
Emelyn Story, meséli a kő, öreg lett, és nagyon szerették.
Az angyal jobban hozzátapad a sírhoz. Ám szárnya hideg marad, 
hiába lyuggatja át a júliusi nap az árnyékok testét.

*

Szeretném tudni, mit kiált az angyal.
S a macskát hallgatom, amelyik a síron dorombol.
Nyaldossa s kinyújtja mancsát ágyán, és

összegömbölyödik lágyan.

(Később már tudom: ember-fül nem hall ilyet. Csontvázam 
hallotta csupán az angyal szavait.)

*

(The last work o f  W. W. Story: Amikor elkészült az angyal, a férfi meghalt, októ­
berben, at Vallombrosa, ugyanabban az esztendőben. Executed in memory of his 
beloved wife, Born Boston oct. 1820 Died Roma jan 7 1895.)

A ngyal az inkubátorban

Éjjelenként mint tudjuk 
az angyalok bemásznak 
az inkubátorokba

Láttam a legkisebbet 
a gyermekünk mellett
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Megrángatta a vezetékeket 
hogy rendben van-e a csatlakozás 
s megvizsgálta a gyermekorrot 
a vékony tömlővel

Persze a monitorra is figyelt 
amelyen piros sárga és zöld görbék 
és cikcakkvonalak mutatták néki 
a szív lélegzet agy hová hajol

Kora reggel ott cuppogott az angyal 
ajkával a csöppnyi homlokon 
és gyermekünk fülébe suttogott

Gyorsan körülnézett
majd mint a szél huss át az üvegen holott 
még ki sem nyitottam egészen a nyílás fedelét

Évszakok gyerm ekkel

A hófúvásos telet könnyedén vészeltük át 
majdhogy minden baj nélkül a tavasz viszont 
pimasz fricskaként a takaró alá űzött ahol 
krákogtunk bömböltünk gőgicséltünk s mit sem 
tudtunk a ház körül Németország az egész világ körül 
ólálkodó baljós hatalmakról egyszerűen betegek 
voltunk és maradtunk egészen nyárig míg 
leszáradtak az orgonák és a tódítások a gesztenyefák 
elvesztették pírjukat a zöldben meglágyult 
az aszfalt ami mulattatta leshelyén az őszt 
amikor ellőtte leglágyabb 
fényét a benzinkút mellett ott vi­
gyázz gyermekünk aki képes fehéren 
és feketén látni mindent most rácsodálkozik 
a fáklyákra a repülő 
sárkányokra és nem ismeri a télapót 
sem kérdéseinket mikor jönnek a hóviharok 
mennyit fogunk 
kacagni



Em berbőr
1

Ma éjjel az angyal 
ismét odafeküdt lábunkhoz 
az ágyba

azután

vízsugár alatt üvöltve 
köszöntöd az új napot

üdvözlőária vad dicséret

2

Honnan tudom hogy lábujjaim érintették az angyalt?

Nézd csak a lábujjam az ott 
szörnyen durva: bőr? Inkább kéreg

(Mondják: akinek egyszer angyalt látni adatott, 
az emberbőrre -  akarja vagy sem -  soká fanyalog.)

Néhány sor a versírásról

A versek: rajtaütések.
Másmilyen készenlétet és fogékonyságot kívánnak meg, mint amilyet a prózaírás fel­

tételez.
Egyszer csak itt van valami, ami verssé akar válni.
Előfordul, hogy egy régi-régi szituációra vonatkozó metafora villan föl a fejemben, 

vagy egy két éve, netalán tíz éve fölkeresett hely képe. Hirtelen jön, anélkül, hogy hív­
nám, akarnám. S már meg is van egy dallam, egy alaptónus.

Azután kezdődik a munka, s közben az eredeti, rajtaütésszerűen jelentkező forma tel­
jességgel megváltozhat. Mégis megmarad valami, ha rejtve is, ebből az első megérzésből 
a későbbi kész versben.

Talán elmondható a verseimről, hogy megélt tapasztalatokból táplálkoznak. Bizonyos, 
hogy nem légből kapottak.

Valamilyen történetben gyökereznek, és történetet alkotnak maguk is.
Mindig valódi történések állóképei -  akkor is, ha a ház körül settenkedő angyalok sze­

repelnek bennük, vagy olyanok, akik éjszaka a lábunkhoz fekszenek az ágyba.

TATÁR SÁNDOR fordításai
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R A O U L  S C H R O T T

Bakkhánsnők -  Euripidész nyomán
Harmadik helyzetdal

Kar, közte Agaué hangja:

Az éjben
csakhamar,

mezítlábas éj, hosszú, álomtalan:
sarkak fehére táncban,

lábikrák derengése,
mint hold a fűben -

így lesz?
Mikor? Mikor?

Aztán egy tiszta,
kemény reggelen 

karok kinyújtva,
fejem nyakszirtig hátraszegve, 

nyelvemmel végignyalni
az égbolt kékje mentén; 

a harmat, amelytől
az ég üvegje gyöngyözik.

Mint a dámsuta,
ha tisztásra lép, és még egyre csak 

a fákat lesi,
fartükre mint nyitott tenyér, 

kínálkozó tenyér a lomb között; 
mint a dámsuta,

kit meg nem fogtak a hálók, a csapdák,
a hajtók kiáltásai,

sem a kutyák,
a nyomában loholok,

a lihegők, az inaikat feszítők:
és átrohan a bérceken,

az árkokon, 
a folyó mentén a homokban,

inaiban szúró fájdalommal

Raoul Schrott 1964-ben született egy Sao Paolóból Európába tartó hajón, Tuniszban és Landeck- 
ben nőtt föl, összehasonlító irodalomtudományt tanult, amelyből habilitált is; költeményeket, 
prózákat, egy regényt, valamint műfordításokat publikált, jelenleg Írországban tartózkodik. Az 
általa fordított Euripidész-drámát, a Bakkhánsnőket októberben mutatták be a Bécsi Burgthea- 
terben.



és átrohan a földeken,
a szélfúváson egy bozótba, 

mely sötétből és fényből egybeszőve:
ez az öröm,

hogy mindent maga mögött hagyott -
egy magamögötthagyó növendék,

mely az aljnövényzetből kihajt, 
árnyék és fény összeszőtt erdejében,

a nyirkosfekete föld,
moha,

levelek fénylő fonákja: 
ez az öröm -

hogy maga mögött hagyta őt,
az embert.
Ti to szóphon; e ti to kallion

par a theon gérasz en brótoisz...

Mely imádság
mondható bölcsnek,

mely imádság helyesnek?
Jutott-e nekünk

az istenektől
annál szebb adomány, 

hogy az ellenség fejét
levágni készülő

kezünk még elidőzhet?
Épp eleget bámultam a sötétbe,

éjről
éjre,

tizenkét hónapig tizenhárom telihold alatt;
éjről éjre,

az állatok csillagképei, 
magas uralkodók köre,

éjről
éjre egy kicsit korábban, 

hogy visszatartsam azt, amire várok -
csak lassan lepik el

a kemény szívet,
ami az őrületben visszatart, 

ami az isteneknek számít: 
a fenségük

számít nekik,
az idő, mely az ő törvényük,

mely minket prédául vet nekik. 
Csak semmi vétség a szokások ellen:

az isteneket nem kísérteni,
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de egyik követ rakni a másikra 
a kedvükért.

Nem hallatszik a léptük,
nem látszik nyomuk:

Át nem lépni e határt,
bárkik legyenek is az istenek, 

ez az élet folyamán,
joggal vagy jogalanul,

törvénnyé szilárdult,
és a természetben gyökeredzik;

avagy:
nem nagy bátorság hódolattal fogadni 

az istenek hatalmát
mi fölött is, bármi fölött is;

a törvények csak az évek fölött nyernek hatalmat: 
természetté válik a megszokás.

Így vesznek el szavak
húsunkban, vérünkben;

mint sok egyéb,
szintugyanúgy 

ellentmondásban állnak,
ellentmondásban törvény és természet,

az én természetem.
Ti to szóphon; e ti to kallion

Para theon gér asz en brótoisz...
Mely imádság

mondható bölcsnek,
mely imádság helyesnek?

Jutott-e nekünk
az istenektől

annál szebb adomány,
hogy az ellenség fejét

levágni készülő
kezünk még elidőzhet?

És a hold
feljön és lemegy, 

fárasztóan,
mint szemlélni a partról a tengert, 

az árapály
térül és fordul,

fordul és térül:
talán soha nem jön.

Örülhet az,
ki a viharból megmenekül,

és eléri a kikötőt,
örülhet az,



ki a fájdalmat maga mögött hagyta, 
mint nyomát a homokban,

a lépést, melyet 
minden hullámverés után

első lépéssé tesznek a habok;
örülhet az,

ki nap nap után
a vizek járása közt 

szerencséjével élni tud.

Negyedik helyzetdal

Kar:
Vessétek le gyolcs álcáitokat, kössétek őket
karóhoz, le az álcákkal, és
fessétek feketére
arcotokat,
feketére az arcot,
fessétek tűzből szállt korommal,
fessétek orcátokat bor seprejével!

Jertek a színpad közepére, középre 
a tánctéren az oltár elé, 

mely körül forgunk 
körben, 

fogjátok fekete 
bakkecskének a bőrét, 

fogjátok szarvát és hasadt patáit!

Áldozzuk fel egy istennek a kecskebakot,
fekete bundáját és
a vörhenyő húst,
áldozzuk mindezt
istenünknek, hadd ömöljön
a vér, vessétek a húst a tűzbe,
hogy a füstje felszálljon istenünkhöz!

Áldozzuk fel egy istennek a kecskebakot, 
fekete bundáját és 

a vörhenyő húst, 
áldozzuk mindezt 

istenünknek, hadd gomolyogjon 
a füst a húsból, mely lángra kapott, 

zendítsük a dalt, hadd szóljon a kecskebak-ének!
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Szedjétek le a márványmaszkot, kössétek
karóhoz e maszkot,
mely noha márvány,
vonásai még
nincsenek kivésve,
és mégis nekünk mosolyog:
mosollyal, mely kiragad minket magunkból!

Szedjétek le a márványmaszkot, kössétek 
karóhoz, mosolyával együtt, 
mely úgy nevet, mint mi, ha 

félünk,
vagy ha meghalunk: e mosoly 

a mi húsunk nevetése, 
a mosolygó seb nyílása lábunk között!

Szedjétek le a márványmaszkot, kössétek
karóhoz e maszkot, melynek
mosolya még nincs
kivésve a kőből,
mosolya, mely kioldoz
nevetés közben a tagjainkból,
és felröpít a magasba az istenekhez!

Jertek a színpad közepére, középre 
a tánctéren az oltár elé, 

mely körül forgunk 
körben, 

vessétek le álcáitokat, 
és fessétek arcotokat feketére, 

feketére korommal és bor seprejével!

Semmi sem vagy csak igaz, vagy hamis: 
álcánkkal kimondtuk 
mindkettőt, és a szók 
őrizve cáfolták: mint az álca, 
az igazság is egy és mind a kettő, 
az igazság abban van, amik leszünk!

Ami kint a márványban ajak és szem és orca, 
mindez belülről homorú 

képmás, mely felidézi 
az istent!

MÁRTON LÁSZLÓ fordítása
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M A R I E - T H É R È S E K E R S C H B A U M E R

Epistulae ex Ponto

I .

Hogyha az Imperium, hogyha minden a visszájára fordul,
átalakulván, hogyha mi eddig volt a szabály, érvénytelen,
hogyha a mondott szó hazug, és árulást, összeomlást jelent,
hogyha senki sem észlel, csak eltűr, csak érez,
hogyha beomlik minden, láttára szemünknek,
úgy egyenes, mint egy építmény: mind a hat oldal,
nyolc sarok is megrakva robbanóanyaggal,
melyhez az égő kanóc kanyarog: noha áll még,
porrá válik, hullva lebeg,
burkolat immár: van, s elenyészik,
mert egy hatalmas fújtató a levegőt
elszívja tőle, és a Semmiből hártyásodott bőr
beszopja önmagát, és Semmivé lesz -

hogyha hitetlen
látók, még mielőtt tudnák, mit látnak, 
kapkodván levegőt levegőtlen, megtapogatják 
bensejüket, mely csupa űr: 
akkor minden üres, meg van engedve minden.
Az istenek halottak, ez a jelszó, még a papok
kasztja is, megalázva, prédául veti magát
a hitetleneknek. Az uralkodó palotája
őrizetlen, körülhemzsegik képmutatók. A szabados-kaszt,
határozza meg, titkos körökbe gyűlve, az áruforgalom
trükkjeit régóta. A beomló ház burkolata
őrzi a Caesar életéhez mérhető pillanatot még,
s mindeközben a városi nép az időt
játékkal s megint csak játékkal fecsérli. Miként a
beteg testben érzéketlen az íny meg a szaglás,
és ilyen ember a tűznél, mely a tapintást becsapja, megég,
úgy vonzó játékösztön rabjának a játék,
s vonzzák nézleni-vágyásnak betegét fura képek.
Háborúiba szövetségeseket küld 
a császár és zsoldosokat, a Duna vonala 
nyitva áll, védtelen a Birodalom,

Marie-Thérése Kerschbaumer 1936-ban született Garches-ban (Franciaország), költő, Bécsben él.
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s közben a városi nép a háborús rettegésért
nézleni-vágyássál kárpótolja magát -  

a peremvidéken a lovasok nyomulnak, míg a gyalogság 
tombol a szatócsok körül, gátlástalanul követelnek 
városjogot a szkíta, roxolán, dák, 
thrák és illír csapatok. A seregben vonulók mind, 
rugiusok, vandálok, alánok, herulok, skirek, turkilingok, 
szvévek, szarmaták, tajfálok, gepidák, alemannok, 
még a britannok és a baszkok is várományt, rakományt, 
ragadományt akarnak. A Mare nostrum habjait kalózok 
szántogatják, az afrikai gabona fogytán, 
és odavész: elsikkasztják a mieink.
Minthogy a jók, őrizve jóságukat vagy 
békéjüket vagy lelki nyugalmukat, resten, vakon, 
süketen és némán elhallgatják gyengeségeiket, nem 
törődnek törvénnyel, joggal, így tehát 
a jók nem győzhetnek, veszteniük kell, 
s mindezért ők a hibásak.

II.

Ahogy az állatokat terelték ahogy 
a nők kisgyerekekkel a szekéren 
ponyvák alá zsúfolva vagy kitéve 
a szabad égnek pokrócok alatt 
kendőt csavarva testükre ahogy 
asszonyaik sokredőjű hosszú ruhákban 
a szekeret kísérték kétfelől 
ahogy átvonulás közben és a tilos vagy 
nem tilos táborozáskor az út 
szélén a bámészkodóktól ennivalót 
koldultak ahogy odaígértek egy 
hímzett vánkost és egy fűrészporral tömött 
rikító zöld vörös fonállal kivarrt 
kocka formájú valamit adtak azonnal 
miután a legöregebbjei vagy a választott 
szószólói a csoportnak rövid határidejű 
pihenőt kieszközöltek és a családok 
vagy ami a családokból maradt 
a helybeli kereskedők és 
kézművesek házaiban -  vagyis 
inkább a raktár egyik zugában -  
szállásra találtak és ahogy 
a foglyaikat terelték e láncravert 
órjásókat kik magas szőrmekucsmát
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és cserzett birkabőrből ügyesen összegöngyölt
bocskort viseltek a saroglyák mögött
ahogy mind le a Kárpátok lejtőiről
mellettük a görgőként működő
körlapok kerek tölgyfatörzsből kivágva
tengellyel kerékaggyal összekötve
féken tartva simára gömbölyítve
a keréktalp az abroncs nagy hangon nyikorogva
sziklákon át a Küküllő az Olt
mély völgyébe szurdokon át keresztbe
futó gyökérfonadékon át négy robusztus kerék
viszi a zsákmányt a foglyok terheit
via terra via maris amarra

MÁRTON LÁSZLÓ fordítása

I L S E  A I C H I N G E R

KÖZBEN NAGYON SOK HALLGATÁS
Cornelius Hell beszélgetése

Cornelius Hell: -  Kedves Ilse Aichinger, itt ülünk Bécsben, a szülővárosában, ahová 1988-ban 
tért vissza. 1921. november 1-jén itt született. Mi az első gyerekkori emléke Becsből?

Ilse Aichinger: -  Akkoriban -  az ikertestvérem és én -  a nagymamánknál laktunk. Az 
első emlék, amelyet fel tudok idézni, sajnos nem kellemes. Emlékszem: a harmadik kerü­
letben történt, egy nyomorúságos utcában, ahol a nagymamánk lakott, vele szemben egy 
vegyeskereskedés állt, és néha átküldött minket a nagymamánk -  olyan négy- vagy öt­
évesek lehettünk, még nem jártak autók az utakon. Meglehetősen sok ember volt a kis­
boltban. És ez a boltos asszony szándékosan megvárakoztatott minket, és mindenkit előt­
tünk szolgált ki. Aztán egyszer csak a pult fölött ránk mutatott, és így szólt a többiekhez: 
„Zsidók." Én tulajdonképpen egyáltalán nem tudtam, mit jelent az, hogy zsidó, de hogy 
nem jót, afelől nem hagyott semmi kétséget. Igen, tulajdonképpen ez az első világos emlé­
kem Bécsből. Egyébként pedig a nagymamám lakása, és hát maga a nagymamám, ő az 
egyik legboldogabb emlékem. Jó volt és türelmes, mindmáig úgy emlékszem rá, hogy 
mellette sosem éreztem magamat veszélyben, és azt hiszem, még ma is segít nekem.

Ilse Aichinger 1921-ben született Bécsben, író, költő, Bécsben él.
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-  Az édesanyja orvos volt, egyike azon keveseknek, akik akkoriban orvosok lehettek.
-  Akkoriban, igen. Rejtélyes számomra, hogy engedhette meg magának ezt a nagy­

apám, hiszen négy gyereke volt, és hagyta, hogy mindegyik azt tegye, amit akart, és ez 
rendkívüli volt akkoriban. Persze anyám is szembesült antiszemita támadásokkal; aztán 
beiratkozott a Scharzwald iskolába, amely ugyan zsidó iskola volt, de természetesen csu­
pa gazdag gyerek járt oda, ő azonban tandíjkedvezményt kapott. A nagyapám alacsony 
rangú katonatiszt volt, mert nem akarta a vallását megváltoztatni, és ez bizony már Fe­
renc József császár idejében sem volt előnyös. Az összes gyerekét taníttatta, így járt 
anyám a Schwarzwaldba, ahol tandíjkedvezményt kapott. Ezt egyszer az osztály előtt a 
szemére vetették, pedig ő tulajdonképpen szorgalmas és nyugodt gyerek volt. Aztán 
egyetemre ment: minden további nélkül sikerült bejutnia. Utána hadikórházba került. 
Képeim is voltak róla, de elveszítettem őket, a betegeivel lehetett látni rajtuk -  súlyos láb- 
amputációk. Nem kérdezték tőle, sebész-e, van-e szakképesítése. Persze, hogy nem volt, 
pénz se lett volna rá, de rengeteget tanult közben, türelmet is. És azt hiszem, tehetsége is 
volt hozzá, hogy jól bánjon az emberekkel.

Pénzünk soha nem volt, mert többnyire olyanok jártak hozzá, akik szegény sorban él­
tek, vagy betegpénztártól hoztak papírt. Hiába kezelte mindegyiket és hiába gondolko­
dott rajtuk olyan sokat. És ráadásul a negyedik emeleten laktunk egy lift nélküli házban, 
ahová egy szív- vagy például egy lábtöréses beteg számára tökéletesen lehetetlen volt fel­
jutni. De én valójában mindig nagyon csodáltam, mindenekelőtt azért, mert olyan keve­
set kért, holott világos volt, hogy megint nem fogunk kijönni. Huszonnyolcadika körül 
rendszerint már alig volt pénzünk.

-  Édesapjának pedig nagyon sok pénzre volt szüksége a könyveihez.
-  Igen, és ez különös okot szolgáltatott a válásukhoz, mert ugyan olvasta is a könyve­

it, de mindenekelőtt vásárolni szeretett. Eleinte pár évig Linzben laktunk, de sokat vol­
tunk a nagymamámnál Bécsben. Szóval olyan sok könyvet vásárolt, hogy a fizetése -  ta­
nár volt -  és az anyám keresete -  aki akkoriban városi orvos volt -  kevésnek bizonyult; 
aztán még a bútorok mindegyikén zálogcédula is volt. Még mindig emlékszem ezekre a 
cédulákra. Az anyám egyszerűen választás elé állította apámat: a könyvek vagy a gyere­
kek és én; mindkettő nem megy, anyagilag nem.

-  A könyveket választotta?
-  Azt hiszem, a könyvek választották őt. Talán nem tehetett másképp. De mindig jó 

maradt a viszony közöttük, csak hát ritkán láttuk, és ez, hogy is mondjam, valahogy hi­
ányzott, hogy nem volt velünk. De soha nem romlott meg egymással a kapcsolatuk; csak 
örökös pénzszűkében éltünk, mert még a válás után gyerekenként járó nevetséges 100 
schilling tartásdíj fizetése is lehetetlen volt számára. Soha nem is érkezett tőle pénz.

-  Látta az ön első könyvét, örült neki?
-  Igen, anyámnak viszont halálfélelme volt. Egyáltalán nem örült annak, hogy írtam. 

Azt mondta: ha én is írni fogok, akkor apám még több könyvet fog vásárolni. Egyáltalán 
nem lelkesedett ezért a hivatásért. Nem is tudom, először csak egy tudósítást akartam 
írni. Die gröβere Hoffnung (A nagyobb remény) volt a címe. Tulajdonképpen nem akartam 
írónő lenni. Inkább orvosnak akartam tanulni, de a kezem nagyon ügyetlen volt, ezért ku­
darcot vallottam volna.

-  És korábban, a náci uralom ideje alatt nem tanulhatott?
-  A náci uralom idején nem tanulhattam. Elvállaltam hát valamilyen állást, a pénz mi­

att is, mert bizony nem volt könnyű akkoriban az élet, és szó sem volt arról, hogy segítet­
ték volna azoknak az embereknek az újrakezdését, akiktől, mint például az anyámtól, 
mindenüket elvették. Ha jól emlékszem, 10 000 schillinget adtak neki mindenért -  és csak 
jó sokára. Nem volt lakásunk, semmink sem volt. De aztán állást kapott egy Herbstklinik 
nevű kórházban. Hogy is mondjam, szép környéken volt a 19. kerületben, a szolgálati
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szoba viszont ugyanúgy nézett ki, mint a betegszoba, vagyis rettenetesen. Az étel is olyan 
volt, mint a betegeké, ugyancsak rettenetes. És éppen itt kezdtem el váratlanul dolgozni, 
írni. Elég hosszú ideig laktunk ott.

-  És így keletkezett az első könyve, amellyel a mai napig azonosítják, A nagyobb remény?
-  Igen, nem hiába szerepel a címben a „remény". Már azt is említettem egyszer, hogy 

életem legboldogabb korszaka a háború volt, mert soha nem élt bennünk annyi remény, 
teljesen irracionális remény, hogy ezután minden jó lesz. És a legboldogtalanabb a hábo­
rút követő időszak volt, amikor azt láttuk, hogy továbbra is vannak olyan lakásügyi hiva­
talok, amelyek nem képesek lakást biztosítani a rászorulóknak, és kórházak, ahol a súlyos 
betegekkel rosszul bánnak, mint ahogy gyakran ma is, és hogy a világ bizony nem lett 
sokkal jobb. A háborúban ugyan minden érthetőbb volt, az emberek helyzete -  a jó körül­
mények is - ,  de aztán túl nagy volt az elvárás. Mindenki tele volt illúzióval. Azt gondol­
tam, hogy nagyanyám és anyám fiatalabb testvérei visszatérnek a minszki megsemmisítő 
táborból. Még láttam őket a Schwedenbrückén egy nyitott teherautóban, és teljesen nyil­
vánvaló lehetett volna, hogy senki nem fog közülük visszajönni. Ezen kívül a nagy­
anyámnak tüdőgyulladása és magas láza volt, amikor elvitték. Az illúziók aztán a hábo­
rút követően lassan maguktól szertefoszlottak. Ezért volt számomra a háború utáni 
időszak -  két-három év -  nagyon boldogtalan, éppen mert tele voltam illúziókkal.

-  A nemzetiszocializmus miatt veszítette el a nagymamáját és az édesanyja testvéreit is?
-  Anyám egyik nővére már kislánykorában is járt Angliában, így neki lehetősége nyílt 

arra, hogy Angliába menjen. A húga azonban zongoraművész volt, és éppen 1936-ban ka­
pott állást a Zeneakadémián. Amit természetesen '38-ban azonnal elveszített. Az öccse 
pedig technikus volt, betonügyi szakember vagy valami ilyesmi. Őt is megölték. Ők ket­
ten és a nagyanyám vesztek tehát oda.

-  Ön pedig a náci idők alatt édesanyja védőpajzsa volt.
-  Igen, nem is sejthette az ember. Vagyis, ha még tovább tartott volna az egész, erre is 

bevezettek volna valami törvényt, hiszen pontosan tudták, hogy ugyanúgy ki akarják ir­
tani a félzsidókat is. Emlékszem, '39-ben érettségiztem, azt tanultuk biológiából -  az osz­
tályban természetesen semmit nem tudtak rólam, és az Aichinger név sem volt e tekintet­
ben feltűnő - , hogy a zsidók és a cigányok a legrosszabbak, de még náluk is rosszabbak a 
keverékek. Ők lennének az őrültek vagy a bűnözők. Annyira primitív volt, ma már ezt 
nem is lehet elképzelni. Akkor én azt gondoltam, hogy be kell nekik bizonyítanom az el­
lenkezőjét, és meg is tettem, mivel korábban a gimnáziumban minden tanév végén éppen 
hogy átmentem egy „elégségessel"- nem volt bennem becsvágy. Tulajdonképpen csak a 
latint szerettem, nem tudom, miért. Valahogy olyan világosnak tűnt számomra. Aztán 
őrülten elkezdtem tanulni -  a testnevelés volt a náciknál a legfontosabb, jó voltam belőle. 
Kitüntetést is kaptam. Azt hiszem, ez volt az egyik utolsó alkalom, amikor a nagymamám 
örült. Még emlékszem, merített papírba csomagolták ezt a bizonyítványt, a jobb oldalán 
egy Hitler-kép, a balon pedig ez állt: „Te, Ilse Aichinger, ezennel elhagyod az iskolát, és 
kilépsz az életbe." Az ember nem kilép az életbe, hanem kidobják. „Sose feledkezz meg 
arról, hogy német vagy!" Sajnos elveszítettem.

-  Ez rendkívül nehéz helyzet lehetett -  A nagyobb reményben is fontos szerepet játszik: „ke­
veréknek" vagy „félzsidónak" lenni, ahogy a náci terminológia nevezte, azt jelentette, hogy az em­
ber sehová nem tartozik, és sokszor kell búcsúznia.

-  Igen, az örökös búcsúzkodás. Annyi barátom volt, és mindig a legrosszabbra kellett 
készülni. És épp ez volt később is olyan nehéz, mert mindig azt gondoltuk, hogy megis­
métlődik minden, hogy újra itt lesznek mindannyian, és akkor ismét minden úgy lesz, 
mint korábban. Pedig semmi nem volt úgy, mint régen. Minden rossz volt.

-  Valódi újrakezdés volt?
-  Tulajdonképpen nem. Vagyis, én mindig csak a bécsieket figyelem, mert magamat
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bécsinek tartom -  noha nem tetszik ez a kifejezés. Mégis valahogy azonosulok ezzel a vá­
rossal. És a bécsieket illetően rendkívül érzékeny vagyok, még most is. Létezik egy jelleg­
zetes bécsi beszéd, amely annyira brutális, egyszerűen a hangzása miatt, a stílusában. Ak­
kor is, ha csak valami egészen banálisat mondanak, olyan brutalitás csendül ki a 
hangjukból, amelyet én nem jól viselek, de közben azt is tudom, hogy vannak jók is kö­
zöttük, és ez valószínűleg az egész világon így van. Hallottam, hogy Berlinben sokkal 
több embert bújtattak, mint Bécsben. Bécsben erre alig volt lehetőség; nem lehetett eltűn­
ni. Azt mondják, Berlinben ebből a szempontból sokkal jobb volt.

-  És utána is nagyon nehéz Bécsben. Már említette az édesanyja helyzetét, vele kapcsolatban az 
osztrák belügyminiszter, Helmer híressé vált mondata jutott az eszembe: „Azon vagyok, hogy el­
nyújtsam az ügyet" -  mármint a tulajdonok visszaszolgáltatását, a régi tulajdonosok kárpótlását.

-  Igen, ez sikerült neki. Borzasztóan elhúzták. A Marcus Aurelius utcából, ahová a ná­
cik erőszakkal beköltöztettek minket, először a nagybátyám feleségéhez mentünk, aki tu­
lajdonképpen kiszolgáltatta a férjét, amikor '41-ben, a döntő pillanatban elvált tőle. A 
Marcus Aurelius utca a városháza közelében volt, a mai napig elkerülöm, pedig szép kör­
nyék, mert mindig ez a lakás jut az eszembe. Aztán onnan is továbbmentünk -  hol is lak­
tunk utána? Igen, ezt követően egy ideig anyám egyik barátnőjénél laktunk, ott is együtt 
egy szobában. És anyám klinikai állása sem volt könnyű: voltak olyan súlyos esetek, ami­
kor kórházakban már nem tudtak segíteni, és ilyenkor a rákosokat, a szívbetegeket, a hal­
doklókat, akik sokszor már maguknál sem voltak egészen, egyszerűen hozzájuk irányí­
tottak, hogy ne rontsák a statisztikájukat. De nekem szerencsém volt -  ami ritkaság - , és 
jó kapcsolatom volt anyámmal, kilencvenhárom évig élt, és mindvégig tökéletesen felhőt­
len volt a kapcsolatunk. És az elméje is szinte végig tiszta maradt.

-  És ezt az egész nehéz időszakot együtt élték át?
-  Együtt egy szobában, ráadásul egy olyan nőnél, aki nem akarta, hogy nála lakjunk. 

Zsidó férje volt, aki pontosan két nappal azután, hogy mi oda költöztünk, meghalt. És at­
tól a pillanattól kezdve már nem volt alapja annak, hogy ott lakjunk. Természetesen volt 
alkalma hat éven keresztül éreztetnie velünk, hogy nem kívánatos személyek vagyunk 
nála. És mindez azon a környéken történt, amelyet gyűlöltem, a Marcus Aurelius utcá­
ban, a Gestapo mellett, amely még nem változott műemlékké, hanem nagyon is valósá­
gos volt: abból a házból hurcolták el az embereket.

-  Az ikerhúga az egyik utolsó vonattal menekült Angliába.
-  Igen, a kvékerek szerveztek transzportokat a tizennyolc évesnél fiatalabbak számá­

ra, és a húgom nagyon boldog volt. Jobb is volt így, hogy elment. Először is, hárman let­
tünk volna egy szobában, ettől még bonyolultabb lett volna minden. És amikor kiment, 
anyám nővére is Angliában tartózkodott, aki nem ment férjhez. A húgom viszonylag nor­
málisan, eleinte egész boldogan élt, bár nehéz dolga volt. Csak félórával vagyok idősebb 
nála, és igazságtalanság, hogy ő volt mindig a gyengébb. Ő volt a törékenyebb, majdnem 
meghalt, nem sokkal azután, hogy megszületett; tüdőgyulladást kaptunk mind a ketten, 
és ő csaknem belehalt, és talán -  hogy is mondjam? Mindig úgy éreztem, hogy meg kell 
védenem. Aztán elment Angliába, és még mindig Angliában él, Londonban, a lánya nem 
messze lakik tőle. De szerintem még mindig visszavágyik Bécsbe. Tudom, hogy a nagy­
néném, anyám legidősebb testvére, aki Angliában élt, egyszer azt mondta: élni Angliában 
akarok, de végső nyugalomra térni Bécsben szeretnék. És valahogy ezt váltottuk valóra 
azzal, hogy ide hozattuk a hamvait.

- A  háború után Ön hosszú évekig távol élt Becstől. Az első állomás, ha jól tudom, Ulm volt.
-  Igen, már a háború alatt olvastam angol újságokban a Scholl testvérekről, és rengeteg 

bátorságot adott nekem, hogy másokat is meggyilkolnak, de nem azért, mert zsidók, ha­
nem mert fellázadtak. A háború után aztán írt nekem az idősebbik nővér, Inge Scholl -  aki 
véletlenül éppen olvasta A nagyobb reményt - , hogy nem dolgoznék-e nála. Így aztán
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Ulmban laktam, nem is tudom mennyi ideig, talán egy-két évig. Tulajdonképpen szép idő­
szak volt. Inge sokat kívánt magától, de mindenki mástól is. És egy ideig a fiatalabb Scholl- 
nővérnél is laktam. Rendkívül kedvesek voltak, és jó volt náluk. Aztán mégiscsak visszajöt­
tem Becsbe -  anyám miatt is. Később elképesztően sokáig Groϐgmainban laktunk. Egyfelől 
gyönyörű volt a környék; másfelől gyakorlati oka is volt: azt akartuk, hogy ne legyünk túl­
ságosan messze Bécstől, de ne legyünk túl messze Németországtól sem. Férjem mostoha­
anyja ugyanis -  édesanyja meghalt, amikor ő tizenegy éves volt -  nagyon kedves teremtés, 
Németországban élt, az én anyám pedig Bécsben. Szerettük volna, hogy mindketten ná­
lunk tölthessenek egy kis időt, hogy mindkettőjük számára elérhetőek legyünk. Ezért lak­
tunk csaknem húsz éven keresztül Groϐgmainban. Néha megkérdezik tőlem, hogy bírtuk 
ki ott, hiszen mindketten nagyvárosban nőttünk fel. És az bizony igazi vidék volt. A gyere­
keknek viszont voltak játszótársai. Vidéken könnyebben talál az ember barátokat, mint a 
városban. És a környező mezők. Ma már semmi nincs meg belőle. De a gyerekeknek szép 
volt, és én azt gondoltam, már soha többé nem lehet olyan rossz, mint valaha volt.

-  Pedig még jó néhány állomást említhetünk. Először is megjelent a regénye, A nagyobb re­
mény, majd csalatkozott a Gruppe 47-hez.

-  Mint említettem, nem voltak írói ambícióim. Ha mégis bármi ilyesmire gondoltam, 
inkább újságíró szerettem volna lenni. Azt érdekesebbnek képzeltem. Az írást mégsem 
nevezhetjük munkának. És ahogyan én írok, az végképp nem az, mert azt hiszem, az írás­
nak fontosabb része az, amikor nem ír az ember. Ha pedig nem ír az ember, akkor igazán 
nem mondhatja, hogy dolgozik.

-  De hát mégiscsak szükség van az írásra ahhoz, hogy egyáltalán különválhasson az az állapot, 
amikor nem ír az ember?

-  Minden azon múlik, hogy képes-e az ember pontos mondatokat írni. Az első mon­
datnak pontosnak kell lennie, és aztán még fontosabb, hogy a második is az legyen. És így 
tovább az utolsó szóig. Ebben talán túl igényes voltam. Ugyanakkor nem volt bennem 
semmi becsvágy. Így érkeztem a Gruppe 47-hez. És mivel állandóan a cserkészekhez sze­
rettem volna tartozni, és soha nem volt elég pénzünk hozzá, hiszen a cserkészegyenruha 
rengetegbe került -  a mi viszonyainkhoz képest mindenképpen -  túl sok pénzbe, és min­
dig is cserkészlány szerettem volna lenni, és akkor úgy éreztem, életemben először végre 
eljutottam egy ilyen cserkésztáborba. Az együttlét többnyire három napig tartott, és ha­
talmas ivászattal ért véget, mégis nagyon szórakoztatónak találtam az egészet. Egyálta­
lán nem volt bennem becsvágy, hogy sikereket érjek el közöttük, de egyszerűen jó volt az 
egész, ahogyan viselkedtek egymással, Hans Werner Richter úr is, akit Joachim Kaiser 
nem minden ok nélkül nevezett „csoportképző zseni"-nek, mert bizony az volt, amíg élt. 
Minden későbbi folytatás balul sült el, mert hogy jó volt, az rajta múlott.

-  Ugyan nem vágyott rá, a Gruppe 47-ben mégis sikeres volt -  a Spielgeschichte (Játéktörté­
net) című könyvével.

-  Igen, akkor kaptam a kitüntetést, mindazonáltal csak két szavazattal maradt le mögöt­
tem Walter Jens a regényével. Teljesen ésszerűtlen volt: a Gruppe 47 tulajdonképpen a rea­
lista műveket részesítette előnyben, az aszfaltirodalmat, ahogy akkoriban nevezték -  mégis 
többnyire olyanok kaptak díjakat, akik épp az ellenkezőjét művelték; mint például én is.

-  Pontosan erről írt Walter Jens, hogy ezen a híressé vált ülésen, amelyet a Keleti-tenger part­
ján fekvő Niendorfban rendeztek 1952-ben, önnel, Ingeborg Bachmannal és Paul Celannal valami 
egészen új hang tört be a háború utáni német nyelvű irodalomba.

-  Igen, nyilvánvaló, de számomra ez egyáltalán nem volt világos, mert én mindig 
topografikusan írtam, mindenekelőtt Bécsre koncentráltam, és a Játéktörténet annyiban 
volt topografikus, hogy kétszer jártam Londonban a testvéremnél, és ez az utazás óriási 
hatást gyakorolt rám, akkor voltam először külföldön -  még most is szívesen megyek 
Angliába - ,  és egy alkalommal Eastendbe utaztunk, meg akarta nekem mutatni, aztán
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megmutatta azt a kórházat is, amelyben abortusz következtében meghalt egy közös ba­
rátnőnk. Sok-sok évvel később jutott ismét az eszembe, tulajdonképpen azt a furcsa, piros 
szegénykórházat szerettem volna rögzíteni, így írtam meg a Játéktörténetet. Magam is cso­
dálkoztam azon -  mint minden történet esetében - , ahogy elkezdődött. De számomra 
nem az volt benne a legfontosabb, hogy a történet visszafelé halad, vagyis a halállal kez­
dődik, és a születéssel végződik, hanem ismét azt tartottam a legfontosabbnak, hogy min­
den mondat a helyén legyen. És ez ebben az esetben különösen nehéz volt, mert azt el­
döntöttem, hogy a halállal fog kezdődni az elbeszélés, de nem is ez volt az oka, hanem 
hogy meg akartam örökíteni Eastendet. Emlékszem, akkor kaptam a Gruppe 47-től ezt a 
furcsa díjat, abban a bizonyos cserkésztáborban, nem volt nagyon magas kitüntetés, de 
azért nagyon jól jött; anyám télikabátját mindig a zaciban tartottuk -  és most végre kivált­
hattam. Nekem tulajdonképpen tetszik, ha minden csak épp hogy csurran-cseppen, ak­
kor mindennek úgy tud örülni az ember.

-  És természetesen annak is örülhetett, hogy ezáltal megismerték Németországban, hiszen 
Ausztria -  legalábbis irodalmi szempontból -  isten háta mögötti hely volt. Kiadók is alig voltak.

-  Egyáltalán nem voltak. De nekem nem is a megjelenés volt a legfontosabb -  manap­
ság az emberek nem írni akarnak, az a benyomásom, hanem megjelenni. Természetesen 
ez is szükséges, ha ebből akar megélni az ember -  de ebből úgysem lehet megélni. Mint 
már említettem, én csak egy tudósítást akartam írni, nem álmodoztam irodalmi jövőről.

-  Aztán mégis minden másképpen történt.
-  Aztán minden másképp történt. A Gruppe 47 díja akkoriban mégiscsak számított. 

És sok szerencsém is volt -  no, nem Beermann-Fischerékkel, a zseniális kiadó, az öreg 
Samuel Fischer lányával és Dr. Beermann-nal, aki eredetileg belgyógyász volt, egyikük 
sem értett a könyvkiadáshoz. Először is nagyon kevés pénzt adtak. Ha édesanyám nem 
dolgozott volna a klinikán, abból, amit ők adtak, egyáltalán nem tudtam volna megélni. 
És így kezdtem írni, őrült időbeli különbségekkel. Emlékszem, a Játéktörténet megírásá­
hoz két évvel többre volt szükségem, mint A nagyobb reményhez.

-  Az ön írásai egyre rövidebbek és sűrűbbek, egyre pontosabbak lettek.
-  Egyre rövidebbek, igen. Mindig arra törekedtem, hogy egyre tömörebben írjak.
-  És közben eltávolodott az áttetsző kronológiától, az áttetsző elbeszélésmódtól?
-  Igen, így van. A nagyobb reményben még megmaradt ebből valami, de aztán elkezd­

tem párbeszédeket írni, a Zu keiner Stunde-t (Egyetlen órában sem).
-  Ez később a Gruppe 47-ben veszekedésre, élénk vitára adott okot.
-  Igen, emlékszem még, valaki megkérdezte, minek írok ilyen szemetet? De engem az 

egész szórakoztatott. Azt válaszoltam: tényleg, minek írok egyáltalán? Ugyanazért, ami­
ért azt a szemetet, általában viszont nagyon keveset írtam. Az egész inkább hullámokban 
jött. Voltak azok a párbeszédek, aztán évekig megint semmi. Aztán hirtelen ott voltak a 
versek. Már korábban is írtam néhányat, de nagyon keveset. Egyszer csak ömleni kezd­
tek, annyi, hogy össze tudtam állítani egy kötetet. Ráadásul szerencsém is volt -  mégpe­
dig dupla szerencsém. Inge Scholl férje, aki építész volt, néha könyvborítókat is tervezett. 
Az utolsó épület, amelyet tervezett, egy kölni kórház volt, amely szerintem nagyon jól si­
került, az utolsó könyvterve pedig az én kötetem volt, és az is nagyon tetszett. Rajta kívül 
sokat köszönhetek Richard Reichenspergernek is, a kötet kiadójának. Fischerék időköz­
ben eltűntek a kiadóból, Schöller asszony vette át a céget. Ő nagyon segítőkész volt, min­
dig nagyon hitt bennem, és anyagilag is mindig a rendelkezésemre állt. Ez megnyugtató 
volt. Sokszor volt szerencsém.

-  Az összkiadás, amelyet Richard Reichensperger adott ki és Ottl Aicher szerkesztett, sok évti­
zednyi munka eredménye volt.

-  Így van. Mostanában szívesen írnék még valamit Angliáról, mert az az ország és 
azok a figyelemreméltó körülmények, melyek közt a húgom ott élt és még mindig él,
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nagy hatással vannak rám. Gyerekkoromban sok Dickenst olvastam, és nagyon fontos 
volt, hogy jól megtanuljak angolul.

-  Joseph Conrad művei is fontosak voltak önnek.
-  Joseph Conrad felfedezés volt számomra, pedig a történetei egyáltalán nem érdekel­

nek. A tájak sem érdekelnek, ahol a regényei játszódnak -  többnyire valahol Dél-Ázsiá- 
ban, Délkelet-Ázsiában -, hanem egyszerűen az, hogy nála minden mondat a helyén van. 
Conrad tengerészkapitány volt, és az angol tengerészetnél mindig nevettek rajta a len- 
gyeles kiejtése miatt, de egészen rendkívüli író volt, vele is szerencsém volt. Most megint 
olvastam tőle egy könyvet, A sötétség mélyént. Kongóban játszódik. Valaki elküldte ne­
kem, és ez is egyszerűen csodálatos, itt is minden mondat a helyén van.

-  Anglián kívül más országok is megragadták. Úgy tudom, férjével, Günter Eichhal egy időben 
nagyon sokat utaztak.

-  Igen, de szinte soha sem együtt, egyikünknek a gyerekek miatt is mindig otthon kel­
lett maradnia. Emlékszem, egyszer hajón együtt utaztunk Afrikába, mert nevetségesen 
féltem a repüléstől. És az persze nagyon szép volt. Az utazás a férjemnek őrülten fontos 
volt. Mindig a világot járta, és ez boldoggá tette.

-  Az utazás és Kína, ez volt a két szenvedélye?
-  Igen, de nem az újkínai nyelvet tanulmányozta, hanem a régit. Nekem örökké rejtély 

maradt, hogyan jött nála ez az egész, mert viszonylag szűkös körülmények közt nőtt fel. 
Az apja nem túl sikeres adótanácsadó volt, az anyja pedig meghalt, amikor Günter tizen­
egy éves volt. Egyszer megkérdeztem őt, ha már a régi sinológiára adta a fejét, amivel 
semmilyen esélye nem volt, hogy állást kapjon, miért nem jött Berlinbe? Azt mondta, 
azért, mert Párizsban jobb volt a tanár. Az egyetemi éveiben végig éhezett. Mielőtt meg­
halt, kért egy jegyzettömböt és egy ceruzát, és három nagyon komplikált kínai jelet írt fel.

Amikor gyerek voltam, nagyon nem tetszett, ha mások azt mondták az iskolában: 
tanulgatunk egy kicsit, aztán úgyis megházasodunk, és gyerekeket szülünk. Arra gon­
doltam, akkor miért foglaljátok a helyet a gimnáziumban, okosabb lenne, ha rögtön főz­
ni kezdenétek tanulni, meg azt, hogyan legyen gyereketek, ha ezt egyáltalán tanulni 
kell. Az ilyesmi mindig felháborított, egyáltalán nem akartam így élni, aztán később 
mégis ugyanezt csináltam, amit ők. És nem bántam meg, mert természetesen jó, ha már 
az ember együtt él valakivel, hogy ha ő is ugyanabból a világból jön, ugyebár az írásból, 
és érti az írás nehézségeit is. Ezért talán nem volt rossz lépés, és a gyerekek is boldoggá 
tettek.

-  Nem volt nehéz mindent összeegyeztetni: a családot, és azt, hogy író-házaspárként is működ­
niük kellett? Elolvasták egymás szövegeit, és beszélgettek arról, amin éppen dolgoztak? Hogyan 
zajlott ez Ilse Aichinger és Günter Eich között?

-  Írás közben nem nagyon beszélgettünk a szövegekről, de amikor valami elkészült, 
akkor megmutattuk azokat egymásnak, és Günter nagyon jó olvasó volt, nemcsak az én 
írásaimhoz volt jó szeme, mások is gyakran adták oda neki a szövegeiket. Nagyon józan 
volt és nyugodt, nagyon pontosak voltak az ítéletei.

-  Javítottak is egymás szövegein?
-  Elvileg nem, legalábbis amíg nem tettük ki az utolsó pontot. És Günter tudott vala­

mit, ami természetesen anyagilag is segített nekünk: képes volt megbízásra dolgozni. 
Meg tudott írni egy hangjátékot olyan témáról, amely egyáltalán nem érdekelte -  akkori­
ban még nagyon jól fizették a hangjátékokat, viszonylag jól. És ha kapott egy ilyen megbí­
zást, az megint hozott annyi pénzt, amennyivel egy kis levegőhöz jutottunk.

És sok, hihetetlenül sok látogatónk volt, talán túl sok is -  Günter berendezett magá­
nak egy dolgozószobát a pincében, és ha megjelent a távolban egy látogató, már el is tűnt. 
Ráadásul a fiunk akkor még kicsi volt, szóval Günter tartott el bennünket. Tulajdonkép­
pen nekem sem volt semmi kedvem naponta öt óra hosszat diskurálni, egymásnak adták
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nálunk a kilincset, Uwe Johnsontól kezdve nem is tudom már, ki mindenki járt akkoriban 
hozzánk. Engem a normális emberek igazából sokkal jobban érdekeltek, mint az írók.

-  De ön akkoriban még meglehetősen benne volt a Gruppe 47-ben.
-  Igen, eléggé, és akkortájt még ritka volt, hogy egy férfi és egy nő, egy úgynevezett há­

zaspár -  hogy utálom ezt a szót! -  mindkét tagja Írjon, és ezért aztán sokan jöttek hozzánk.
-  Egy kis salzburgi faluban, amilyen Groβgmain -  nem nehéz ez, hogy az emberek az írókat 

vagy furcsa madaraknak nézik, vagy zavarba jönnek a hírességekkel szemben?
-  Ezt inkább Breitbrunnban tapasztaltuk. Nagyon szép fekvésű hely volt, de állandó­

an fújt a szél. Olyasmi, mint a főn, és a nagy vízfelület még fel is erősítette. Nem lehetett 
kibírni. Elköltöztünk Lenggriesbe. Az már Bajorországban, Bad Tölz közelében van. A 
gyerekeknek, azt hiszem, az volt a legboldogabb időszakuk. Ott volt az a sok zöld mező, 
csodálatos környezet, és rengeteg velük egykorú gyerek. Volt ott egy amerikai laktanya 
is, és lakott a közelünkben egy asszony, aki Szászországból jött -  a férjem mindig azt 
mondta, ő az egyetlen ember a világon, aki angolszászul beszél, mert szász kiejtéssel be­
szélt angolul. Neki volt egy barátja a laktanyából, és két gyereke. A fiunk legjobb barátját 
John Henry Schnurpfeilnek hívták -  az asszonyt hívták Schnurpfeilnek, és John 
Henrynek nevezte el a fiát. Szóval Johnny volt a fiam első barátja. Mindig volt benne bi­
zonyos hajlam arra, hogy keressen valakit, akire felnézhet, és Johnny idősebb volt nála, 
örökké mezítláb járt, ő lett nálunk az első kultuszfigura. A fiamnak semmi sem okozott 
akkora boldogságot, mint az, ha Johnny eljött hozzánk. És ha néha pont akkor írók is vol­
tak nálunk, a gyerekek összevissza rohangáltak a kertben, és az írók azt mondták: hát ezt 
nem lehet kibírni. De valahogy mégis kibírtuk.

-  Ezután költöztek Groβgmainba?
-  Az volt az utolsó lakhelyünk. Egyszer azt írták az újságban: Günter Eich egyik fé­

szekből a másikba költözik.
-  És aztán 1972-ben meghalt Günter Eich.
-  Igen, meghalt. Cukorbetegségben szenvedett, magas vérnyomással, és az erei sem 

voltak rendben, de olyan ember volt, aki tehetséggel bírt az élethez, és szeretett is élni. A 
gyerekeknek nagy megrázkódtatást jelentett, hogy hirtelen nem volt többé.

Én pedig már gyerekkoromban is, amikor a térképet nézegettem, mindig északkeletre 
vágytam, sohasem délre, bár az Bécsben sokkal érthetőbb lett volna. És azt hiszem, felesé­
gül mentem ehhez az északkelethez és a némasághoz is. Emlékszem, a Gruppe 47-ben, 
ahol mindenki beszélt, és gyakran egyáltalán nem volt olyan szörnyen fontos, amit 
mondtak -  Günter viszont hallgatott, és ez feltűnt nekem. Egyszer Hans Werner Richter 
azt mondta neki: „Tulajdonképpen nem is értem, minek jössz ide, Günter. Nem szólsz 
egy szót sem; örökké hallgatsz és hallgatsz." És erre Günter ezt válaszolta: „Tudod, hogy 
nekem semmi képességem a kritikához" -  és tovább hallgatott. És ebből a hallgatásból én 
annyi mindent megértettem.

-  Néhány évvel ezelőtt megtalálták egy korai hangjátékát, amely aztán nagy vitát váltott ki ar­
ról, hogy milyen viszony fűzte a nemzetiszocializmushoz. Ön hogyan látja ezt?

-  Valószínűleg azt a hangjátékot is megrendelésre írta, és egyszerűen odakente. Tu­
dom, hogy tagja volt a pártnak, de csak egyetlen napig. Elment a pártigazolvánnyal a ba­
rátaihoz -  Kasacksékhoz, őket ma alig ismerik. Kasacksék ránéztek az igazolványra, és 
azt mondták: „Megőrültél?" Erre ő azt válaszolta: „Nem, meg kellett néznem a saját sze­
memmel. Mindenki azt mondja, hogy amit a nácik csinálnak, nagyon rossz." Ez amolyan 
gyerekbetegség volt nála: mindent meg akart tapasztalni. És egy héttel később már az iga­
zolvány nélkül ment vissza Kasacksékhoz. És megkérdezték tőle: „Hol hagytad az igazol­
ványodat?" És ő azt felelte: „Odamentem hozzájuk, és azt mondtam, ez nem nekem való, 
és visszaadtam." Erre Kasacksék azt mondták: „Most már egészen biztos, hogy megőrül­
tél!" Belépni a pártba tényleg őrültség volt, egy nap múlva kilépni onnan, az viszont még 
nagyobb őrültség. De nem esett semmi baja.



Hogy is mondjam, szerencséje volt magával. Ez szerintem az egyik legfontosabb tulaj­
donság, az ember ugyanis arra van kényszerítve, hogy együtt éljen magával, és van, aki 
képes arra, hogy bár kritikusan látja magát, ne olyan belső mértékkel mérjen, amely tönk­
reteszi, hanem olyannal, amely mellett tud élni.

-E z  a tulajdonság önben is megvan, Aichinger asszony, vagy ez olyasmi, amire csak vágyik?
-  Nem, ez sajnos nincs meg bennem. Én már gyerekkoromban is arra vágytam, ez volt 

az első kívánságom -  hogy eltűnjek. Azt hittem, erre képesnek kell lennem. Ha elég soká­
ig behunyva tartom a szememet, eltűnök. És amikor észrevettem, hogy mégsem tűnök el, 
keserűség támadt bennem a világgal szemben, amelyből nem lehet eltűnni, amikor az 
ember akar. És azt hiszem, ezt a célt szolgálta nálam az írás, hogy általa eltűnjek.

-  A keserűség jó alap az íráshoz is.
-  Ez iszonyúan fontos. Nagyon fontos, hogy az emberben legyen düh. Még ma is úgy 

érzem, ha dühös vagyok, hogy most megint képes vagyok valamire -  és Bécsben a legje­
lentéktelenebb alkalmakkor is egész könnyen felbosszanthatja magát az ember -  akár ok­
kal, akár ok nélkül... Itt van például a bécsiek udvariaskodása -  azt hiszem, írtam is vala­
hol: engedelmet kérnek, és már nyomulnak is előre. Arrébb lökik az embert, felszállnak, 
és már indul is a vonat. Ez a rémes keveréke az udvariasságnak és a ...

-  Ráadásul ez az udvariasság néha csak nagyon vékony máz.
-  Pontosan. Nagyon gyorsan brutalitásba torkollik. A brutalitás talán túlzás, de...
-  Lehet, hogy nem is túlzás; az ön édesanyjának azt mondták a háború után: „Aludjon függő- 

ágyban!"
-  „Aludjon függőágyban", igen, ezt mondták neki a háború előtt, és ezt mondták a há­

ború után is. És valószínűleg ma is ezt mondanák nekem a lakáshivatalban.
-  És miután 1984 és 1988 között négy évig Frankfurtban élt, mégis visszaköltözött a szép és ré­

mes Bécsbe.
-  Frankfurtban nagyon jól éreztem magam. A kiadónőm házában laktam. Tényleg 

mindenem megvolt. Volt időm a munkára is, be tudtam osztani. És mégis, amikor reggel 
felébredtem, arra gondoltam: már megint Frankfurtban ébredtem. És az ilyesmit nem le­
het sokáig kibírni. És maga a város is -  Frankfurt olyan város, amelyben sok minden a 
pénzzel függ össze. Túl sok bank van, és ezt érzi az ember.

-  Ruth Klüger Tovább élni -  egy ifjúság című könyvében megjelölte a következő mondatot: 
„Bécs olyan város, ahonnan soha sem sikerült elmenekülnöm." Igaznak érzi ezt a mondatot egy ki­
csit önmagára is?

-  Úgy vélem, ez csodálatos mondat. Ruth Klüger most Kaliforniában él, én biztos nem 
bírnám ki ott sem, egy olvasókörút alkalmával volt lehetőségem megnézni azt a helyet, és 
pont olyan volt, mint amilyennek elképzeltem, kék tenger, sárga homok, puccos villák és 
halálos üresség. Ezt kizárólag gazdag embereknek találták ki, mintha egész életedben 
nyugdíjas lennél. Halálra unják magukat az ottaniak. Sürgősen vissza akartam menni 
New Yorkba, ott inkább éreztem Európa jelenlétét, mint Kaliforniában.

-  A gazdagság minden tekintetben taszítja önt; a gazdagság és a siker?
-  Én jobban szeretem a nyitott vágyakat. A gyerekek sem lesznek attól boldogok, ha 

minden kívánságukat teljesítik. Szerintem a legnagyobb gazdagság, amely soha nem 
fogy el, ha az embernek nyitott vágyai vannak. Ha már nincsenek ilyen vágyaink, ha min­
den kívánságunkat azonnal teljesítik, úgy sokkal nehezebb élni.

-  Miután belenézhettem a naplóiba, az volt a benyomásom, hogy a félelem is lehet a gazdagság 
forrása.

-  Igen, az is, ha nem hatalmasodik el az emberen. Csak sajnos nekem mind a mai na­
pig vannak rögeszméim -  tegyük fel, hogy találkozom valakivel, például egy valahai is­
kolatársnőmmel, ami nekem különben nem jelent túl sokat, szóval találkozunk, és meg­
beszéljük, hogy, mit tudom én, találkozunk négykor egy kávéházban, és ő nem jön,
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rajtam pedig azonnal úrrá lesz a rémület, ami elég fura érzés -  aha, szóval már megint 
nem sikerül. Lassan eltűnnek a környezetemből az emberek. Ezt még nem tudtam igazán 
feldolgozni, de most már elég jól megvagyok. Komolyan még nem gondoltam pszichote­
rápiára. Az ilyen dolgok feldolgozásában a barátok tudnak segíteni.

-  Egy lépéssel az írás is segít előrébb jutni, nem?
-  Nem nagyon. Abban a pillanatban, amikor sikerül leírnom egy mondatot, az jut 

eszembe, ez most jó, mintha kifaragták volna. Azt hiszem, jobban tettem volna, ha olyan 
foglalkozást választok, amelyben a kezével dolgozik az ember.

-  Biztos gyakran kérdezték öntől, mit ír most.
-  Igen, örökké ezt kérdezik. Talán megpróbálok valamit Angliáról írni, de ebben sem 

vagyok biztos. Nem tudom elkezdeni. Pedig azt hiszem, képes lennék rá.
-  És közben sok a hallgatás?
-  Közben nagyon sok a hallgatás. És az idő úgy kitágul. Ráadásul rosszul alszom. És 

amikor ránézek az ébresztőórára, és azt gondolom, hogy még csak előbb volt... és most 
már legalább húsz percnek el kellett múlnia, de csak öt múlt el. És akkor úgy érzem, mint­
ha nem mozdulna az idő. De hát ez természetesen az öregedés problémája is. Ismerek 
olyanokat, akik hajnali négykor ébrednek, és tizenkettőig már elég sokat megírnak, és dé­
lután még egy darabot dolgoznak. És ez persze fantasztikus, ha valaki képes erre.

-  Ön soha nem csinálta ezt?
-  Nem, soha. Kezdettől fogva az volt a benyomásom, hogy semmi értelme elkezdeni. 

Legszívesebben ma is naplókat olvasok, nem regényeket, tényirodalmat, naplókat, tudó­
sításokat, életrajzokat, ez most is jobban érdekel.

-  Talán mert az egyes ember személyes élete a legfontosabb.
-  Igen, és minden élet olyan hihetetlenül különbözik a másiktól. Már az ikrek élete is 

egészen más, nemcsak a miénk. A sorsunk teljesen különböző. Minden, amit ezzel kap­
csolatban kiderítettek... Emlékszem, amikor még gyerek voltam, és még Dr. Mengele 
sem volt olyan híres, senki sem ismerte, és egész udvarias ember volt, egyszer felhívta az 
anyámat telefonon, és azt mondta neki: könyvet ír az ikrekről. Természetesen nem ismert 
bennünket. A név nem utalt semmire. Anyám azt válaszolta neki -  benne azonnal feléb­
redt a bizalmatlanság - , nem engedi, hogy a gyerekei részt vegyenek a kutatásban. Azu­
tán Mengele még néhány ártalmatlan kérdést tett fel, de csak később hallottam egy gye­
rekorvosról is, akiért a gyerekek rajongtak, mi is -  fehér köpenyt viselt, és az egy 
gyereknek hihetetlenül imponál. Nagyon kedves volt a gyerekekhez, hozzánk is. És a ké­
sőbbi perek során kiderült, hogy ő is egyike volt azoknak, aki ikreket öltek meg. Dr. 
Hekeliusnak hívták, a nevére még emlékszem.

-D e  a pereket és a náci múlt feldolgozását, illetve hárítását -  mindazoknak a dolgoknak a hárí­
tását is, amelyeket ön személyesen látott és átélt -  az évek során már ön is figyelemmel kísérhette.

-  Mindent pontosan követtem, igen, hogy mennyire sikerült feldolgozni a múltat, és 
mi az, ami feldolgozatlan maradt.

-  Ön mindig pontos szemlélője volt a folyamatoknak, éber kortárs, nem csupán az irodalom ha­
tárain belül, hanem sokkal tágasabb keretek között.

-  Igen, nekem tényleg nem az irodalom volt fontos, hanem egyfajta magatartás, és 
még mindig azokat keresem, akik élni tudnak. Lakik egy boltosnő a közelemben, ő pél­
dául tud élni. Őt csodálom. Mindig bemegyek hozzá valamilyen értelmetlenséggel, csak 
hogy találkozzam vele, és nézzem, hogyan bánik az emberekkel és az életével. Soha 
nem látni mellette férfit, egyedül van, de tud élni. Az élet művészete nagyon fontos, a 
legfontosabb.

FÜRJES GABRIELLA fordítása
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K A R L - M A R K U S  G A U β

DÖLLERSHEIMTŐL ALLENTSTEIGIG

Egy nagy halom törmeléken álltam, és Zach főhadnagy azt kérdezte tőlem, hogyan érez- 
ném magam Edelbach plébánosaként. A törmelékhegy mintegy húsz méter hosszú, tizen­
öt méter széles és egy-két méter magas volt. Én a legtetején álltam, óvatosan másztam át 
az egymásba csúszott, kisebb-nagyobb kőlapokon, s egyszer csak észrevettem, milyen 
csendes körülöttem minden. Előttem hatalmas fák magasodtak, az alattuk szétszórtan he­
verő kőtömbökön páfrányok és cserjék kapaszkodtak, és ott, ahol a fák valamivel távo­
labb álltak egymástól, egy mély gödörben víz gyülemlett fel. A fák lombjai között megbú­
vó madarak csivitelésén kívül semmit sem lehetett hallani. Álltam a törmelék tetején, 
amivé a késő gótikus edelbachi Szent István-templom lett.

A templom valamikor a falu közepén állt, elsőként 1210-ben említik az oklevelek, a 
19. századra két vendéglő, egy nagyáruház, egy pékség, három kovácsműhely és számos 
manufaktúra tartozott hozzá; a csehországi pontyot Kremsbe és Bécsbe szállító gazdag 
halászok minden héten megfordultak itt, meg is álltak, hogy a haltárolókban kicserélhes­
sék a vizet, és megcsinálhassák, ami járműveiken tönkrement, és friss vizet ereszthesse­
nek belé. Az edelbachi templom romjai -  amivé maga a falu is vált -  vadon benőtt csalá- 
nosok, szúrós bokrok, magasra törő fenyő- és gesztenyefák között áll. Hétszáz évbe 
tellett, hogy egy ilyen falu, mint Edelbach, a Waldviertel áthatolhatatlan őserdejét meg­
hódítsa, szántóterületeket nyerjen, gyümölcsligeteket telepítsen, utakat húzzon a tájba a 
környékbeli falvakhoz, és jövedelmező gazdasági területekhez jusson a barátságtalan 
környéken, takaros falvat hozva létre. Ezzel szemben alig ötven év elegendő volt ahhoz, 
hogy a természet visszafoglaljon mindent, amit a generációk kitartó munkával elhódítot­
tak tőle. A megművelt terület visszavedlését nem természeti katasztrófa okozta, hanem 
emberi mű volt, melyet stratégiai előrelátással terveztek meg, és hadászati hatékonyság­
gal hajtottak végre.

Az idilli erdőcskében egy törmelékhalmazon álltam, és a tőlem pár méterre, a halom 
alatti bozótosban lévő Zach főhadnagynak azt válaszoltam, nem különösebben érezném 
jól magam Edelbach plébánosaként.

Az alsó-ausztriai Waldviertel durva, nyers szépségű régió. Itt egész éven át hűvösebb 
van, mint a tőle keletre fekvő, lágy völgyektől övezett borvidékeken vagy a délen elterülő 
Wachauban, amely jelentős számú turistát vonz a Dunánál sorakozó bájos városkáival. 
Az ősidőkben az úgynevezett Északi-erdőség a Cseh- és a Bajor-erdőséggel összefüggő 
őserdőt alkotott, és a térség története az erdő elleni évszázados harc, a parasztok és jobbá­
gyok irtásért folytatott küzdelme nélkül nem érthető meg. A Waldviertel középen fekvő 
részein ősszel a völgyek és mélyedések hosszú heteken keresztül nedves ködbe burkolóz­
nak, a gránitos és gneiszes fennsíkokon hideg szél fütyül, ami csak akkor tűnik fel a helyi­
eknek, amikor alábbhagy, és egy pár napig nem hallható, érezhető.

A sötét erdőkben vagy a lankás réteken bizarr kőformációkra bukkanhat a vándor, 
masszív gránittömbökre, melyeket a természet szinte egyenesen a statika törvényei elle-

Karl-Markus Gauβ 1954-ben született Salzburgban, író, irodalomkritikus, a Literatur und Kritik
című folyóirat kiadója. Válogatott írásait Keserű tinta címmel 1997-ben adta ki a Jelenkor Kiadó.
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nében hányt egymásra, és amelyek a misztikus spekulációkhoz vonzódó embereket kez­
detektől fogva gyanús magyarázatokra késztették. A Waldviertelben az ufológus éppoly 
gyakori vendég, mint az ezoterikusok különféle hada, akik a kelták kultikus szent helyeit 
vagy épp a mágikus gyógyerő tereit sejtik itt. A Waldviertel földjét lázadók, eretnekek 
vére áztatta, a valdenseké és katharoké, a huszitáké és az újrakeresztelőké és azé a szám­
talan protestánsé, akiknek utódai az ellenreformáció véres üldöztetése ellenére is itt ma­
radtak, s akik közül később nem kevesen evangélikus hitüket a Habsburg-uralom ellen 
irányuló fanatikus német nemzeti eszmével keverték.

Itt prédikált a hol kinevetett, hol tisztelettől övezett Guido von List, az excentrikus 
rasszizmus-elméletíró, aki önmagát az „ármánok mágusának" nevezte, és a Waldviertel 
völgyeiben vélte felfedezni az árja-germán faj utolsó meghamisítatlan maradékát. Tanít­
ványa, Lanz von Liebenfels, akitől Hitler is átvett néhány teóriát, Werfenstein várában 
gyűjtötte maga köré az „újtemplomosokat", azt a boldogító üzenetet prédikálva, hogy 
hamarosan „tenyész-kolostorokat" fognak berendezni, ahol „kotlós-anyák" bocsátják 
majd rendelkezésre testüket a szőke és kék szemű uralkodó-ember kitenyésztéséhez.

A Waldviertelnek megvannak a maga hamis és valódi lázadói, elmezavarodott világ­
magyarázói és hajlíthatatlan eretnekei, mindegyikben egy darabka különleges Ausztria, 
egy nyers, feneketlenül mély Ausztria. Néhány év óta mindez bizonyos értelemben önér­
zetté is vált, különlegességének kritikai szemléletévé; sor került a rétegzett, ám kétes ha­
gyomány, valamint e hagyomány gazdagságának felfedezésére. Ha az ember manapság 
keresztülutazik a Waldviertelen, azt a benyomást is nyerhetné, mintha minden második 
kastélyban egy a vidék történelmének sötét korszakait megjelenítő kiállítás lenne látható, 
és minden magára adó, szépen restaurált kisváros mindeközben a maga saját, egyéni, 
művészi programokban bővelkedő fesztiválját valósítaná meg.

A Waldviertel közepén, a nyugatra fekvő, régi Zwettl apátság közelében, a keleten elterü­
lő vidéki városkától, Horntól sem túlságosan messze mégis belső határba ütközik az uta­
zó, egy Ausztriát kettévágó osztrák határba, amely egyben véget is vet a Waldviertel vi­
lágra való nyitottságának. Tilos a belépés! Életveszély! Fotózni, filmezni, rajzot készíteni 
törvényileg tilos és büntetendő! Ilyen táblák fogadják az Osztrák Köztársaság kétségkívül 
legkülönösebb területének megközelítésére ajánlott kisebb aszfalt- és földutakon járó em­
bert. Erre a területileg Luxemburgnál vagy a Liechtensteini Hercegségnél is nagyobb zárt 
övezetre kizárólag az osztrák hadsereg engedélyével lehet belépni, s a rajta keresztülve­
zető utakon is csak engedéllyel lehet áthaladni. A vidék egyik északi helysége után 
Allentsteignek nevezett lezárt gyakorlótér Európa egyik legnagyobb katonai objektuma a 
kis Ausztria területén. A bürokraták nyelvén csak röviden TÜPL Allentsteignek nevezett 
zóna egy másik gyakorlótér helyén áll, amelyet a német Wehrmacht üzemeltetett 1938 és 
1945 között, s amely a lőtér déli részén fekvő község után a Döllersheim nevet viselte. A 
nemzetiszocialisták a gyakorlóteret természetesen nem a senki földjére telepítették: ah­
hoz, hogy létrehozása után nem sokkal már katonák ezreit képezhessék itt ki, akik nem 
sokkal azután a fronton, a harcokban próbálhatták ki mindazt, amit itt tanultak, egy 
egész régiót kellett kitelepíteni.

Néhány héttel a Wehrmacht 1938. márciusi bevonulása után, amelyet a lakosság 
nem jelentéktelen része lelkesen üdvözölt, a délről Döllersheim, északról Allentsteig, 
nyugatról Zwettl és keletről Germanns által határolt körzetet a Harmadik Birodalom 
legnagyobb lőterének nyilvánították. Nem kevesebb mint 42 település több mint 7000 
lakosának kellett néhány hét leforgása alatt az ősi falvakat elhagynia; 19 081 hektár me­
zőgazdasági, valamint megművelt erdőgazdasági területet vettek el, ami a Wehrmacht 
birtokába került. A kitelepítés menetéről és az egész eljárásról a fennmaradt források 
különböző módokon számolnak be, az azonban tény, hogy az évszázadok óta lakott te­
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rületet rövid néhány hónap leforgása alatt tisztították meg lakóitól, hogy a 12. század 
óta alapító okiratokon jegyzett helységek a továbbiakban éleslövészeti célpontokká vál­
tak, és hogy a lakosságot eleinte kártérítéssel, a rendezett elvonulásra felszólítva telepí­
tették ki, később javaikat önkényesen kisajátítva egyszerűen a szélrózsa minden irányá­
ba űzték őket a területről.

Akadtak természetesen nyerészkedők és kollaboránsok, volt egy sorsát szomorúan 
tudomásul vevő többség és egy ellenállást tanúsító kisebbség. Tudósítások szerint rövid­
del az „Anschluss" után Döllersheimből delegáció érkezett Berlinbe, hogy az „ősi tarto­
mány" tiszteletéről és hűségéről biztosítsa a Führert. Ezzel Döllersheimnek és a 
Führernek is különleges szerep jutott nemcsak a térség katonai elpusztításában, hanem a 
42 helység történelmi emlékezetének kioltásában is.

Johannes Müllner plébános hetven év körüli, kedélyes ember volt, lényegében kedves, 
ám hajlíthatatlan lélek. Amikor egy este a gyakorlótértől mintegy harminc kilométerre 
fekvő Roggendorfban meglátogattam, éppen esti misét tartott szám szerint tizenegy idős 
asszonynak, és láthatólag boldog volt, hogy maga mögött tudhatta az egészet, és a beje­
lentett vendéggel egy pár korsó sört ihatott a közeli vendéglőben. Tudta, engedélyt kap­
tam arra, hogy a következő napon Zach főhadnagy kíséretében keresztülmehessek a gya­
korlótéren, azon romok mentén, melyeket még éppen láthat az ember, az egykor büszke 
uradalmak mellett, a tankok nyomától mélyen felsebzett réteken és azon a sötét erdőn át, 
amely magába rejtette a századok történetét.

„Gondoljon", mondta a szellem tekintélyes embere szikrázó szemekkel, „gondoljon, 
amit csak akar, de ne higgyen el, az Isten szerelmére, semmit sem abból, amit holnap ma­
gának a katonai nagyokosok mesélnek majd! Minden hitetlen kedvesebb nekem, mint 
ezek az álszentek!" Az „álszent katonai nagyokos" megvető kifejezése bizonyos mértékig 
magában foglalta a jámbor ember élettapasztalatát. Az öreg plébános ugyanis élete céljá­
nak tekintette a szétrombolt térség négy templomközössége, számtalan kápolnája, 
útmenti feszülete, vértanúhelye és temetője történetének feljegyzését. Éveken keresztül 
volt úton a gyakorlótér területén, először katonai engedéllyel, később a kifejezett tiltás el­
lenére azért, hogy pontosan felkutassa és számba vegye mindazt, ami a szakrális épüle­
tekből még felismerhető maradt, s egy monumentális könyvben, Megszentségtelenített ha­
za címmel mindezt meg is jelentesse. Amit e könyvben rögzít, az az erőszak, a gyalázat és 
szégyen története, amit Ausztria nem tud a megszokott manírral a nemzetiszocialistákra 
vagy a „poroszokra" hárítani; mindez a Második Köztársaságról, a demokratikus Oszt­
rák Köztársaságról és mindarról a megszámlálhatatlan osztrákról mond ki megsemmisí­
tő ítéletet, akik hasznot húztak ebből a történetből.

Amint a Wehrmacht birtokába vette a területet és megkezdte lőgyakorlatait, a legtöbb 
települést, miért, miért nem, de megkímélte. A lakosságot ugyan elűzték, de csak a föl­
dekre és erdőkre lőttek, nem a templomokra és házakra. Arról, hogy a Wehrmacht mi­
ért éppen e forgalomtechnikailag félreeső területet választotta legnagyobb lőterének, 
számos legenda él, de nemcsak legendák, hanem történelmi feltételezések is, amelyek 
nem alaptalanok.

Döllersheimtől, a lőtér egykor legnagyobb helységétől néhány kilométerre feküdt 
Strones, egy jelentéktelen, szegények által lakott, sovány birtokkal rendelkező kis falu 
alig negyven házzal. Ott született 1796-ban egy nő, név szerint Maria Anna Schickl- 
gruber, aki tizennégy éven keresztül szolgált zsidó munkaadójánál. Amikor visszatért 
Stronesbe, már terhes volt, hozzáment egy Johann Georg Hiedler nevű molnárlegényhez, 
aki felesége törvénytelen gyerekét egész életében nem ismerte el. Először évekkel később, 
a férj és a feleség halála után, három tanú vallotta -  közülük az egyik Hiedler bátyja volt,
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akinek a vallomását a jegyző és a lelkész tulajdonképpen „nem szavahihetőnek" minősí­
tette hogy a törvénytelen gyerek mégis Hiedler molnárlegény vér szerinti gyermeke. 
Egy helyesírási hiba következtében Aloys Schicklgruberből, ahogyan addig nevezték, 
mindazonáltal 39 év elteltével hivatalosan mégis Aloys Hitler lett, aki unokatestvérét el­
véve a történelem legtitokzatosabb ivadékát nemzette.

Sokszorosan titkolt, hogy Adolf Hitler sohasem volt biztos saját származásában, és a 
nemzetiszocialista diktatúra idején az a hír terjengett, hogy nem-árja nagyapától szárma­
zik, hanem éppen attól a munkaadótól, akinél Maria Anna Schicklgruber tizennégy éven 
keresztül alkalmazásban állt. A döllersheimiek mindenesetre olyannyira büszkék voltak 
a híres szülöttre, hogy átkeresztelték a főteret Adolf Hitler térnek, és számtalan „Hitler- 
tölgyet" ültettek. Egy régi képeslapon a késő gótikus, háromhajós templom belseje látha­
tó a következő felirattal: „Ebben a templomban keresztelték meg a Führer szüleit."

Tehát koránt sincs úgy, hogy a döllersheimiek nagy része mindig is derék antifasiszta 
lett volna. Megdöbbenésük annál nagyobb volt, amikor 1938 kora nyarán kiderült, hogy ki­
mondottan az ő területüket ürítik ki, és a lakosságnak, azaz épp a Führer legközelebbi hon­
fitársainak kell alsó- és felső-ausztriai, tiroli vagy más községekbe átköltözniük. A kiköl­
töztetést lendületes hatékonysággal hajtották végre, így a Wehrmacht hamarosan 30 000 
emberrel beköltözhetett az embertől elhagyott vidékre, és megkezdhette gyakorlatozását a 
rég tervezett éles-helyzetre, fél Európa katonai megszállására.

Stronesből mára csak pár kőhalom maradt, jobboldali radikális zarándokhelynek is 
alkalmatlan. De a többi 42 másik helységből és számtalan faluból is csak bozóttal benőtt 
faldarabok maradtak meg, és néhány út, amit ha sokáig és figyelmesen néz az ember, 
még éppen felismerhet. Utak, amelyek ma már nem a szomszéd faluba, a gyümölcsösök­
be vagy az istállókhoz vezetnek, hanem a semmibe, az erdőbe, a lövészárkokhoz.

Müllner plébánosnak van egy szép szokása, amit nem éppen feltétlenül vár el az ember 
egy értelmiségitől: ha hivatalos közeg szólítja meg, legyen az egyházi, kommunális, álla­
mi vagy katonai, a barátságos öregúr nagyon barátságtalanná válik. És a legnagyobb ha­
ragot az váltja ki benne, hogy a sok kitelepített falut templomaival együtt nem a 
Wehrmacht rombolta le, nem is az 1945-ben bemasírozó szovjetek. A Wehrmacht ugyan 
felégette, romba döntötte fél Európát, a döllersdorfi területet 1945-ben mégis közel épség­
ben hagyta el. A falvak álltak még, a házakat még kis ráfordítással rendbe lehetett volna 
hozni, és a templomok is alig sérültek. A szovjetek sem, akik a döllersheimi gyakorlóteret 
német tulajdonként kezelték, majd saját birtokukba vették, még ők sem adták meg a ke­
gyelemdöfést a környéknek.

Először osztrák ügyeskedők jelentek meg a környékről, néhányan közülük a mai na­
pig is működő vállalkozásuk gazdagságát magyarázzák azzal, hogy egykoron a szovjet 
katonáktól engedélyt kaptak, leginkább snapsz-szállítmányok ellenében a területre való 
belépésre és arra, hogy a háztetőkből és falakból építőanyagot nyerjenek és azt elszállít­
hassák. A templomokból kiszerelt ősrégi orgonasípokat ereszcsatornának adták el, a te­
mető köveit az út- és házépítés alapanyagaként. Amikor a szovjetek 1955-ben végleg ki­
vonultak, és Ausztria az „államszerződéssel" visszakapta teljes területi szuverenitását, 
még akkor is lehetőség nyílt volna arra, hogy a gyakorlótér legtöbb falvát ismét lakhatóvá 
tegyék, a földeket megműveljék és a templomokban ismét istentiszteletet tartsanak. 
Müllner plébános most szent haraggal beszélt, olyannyira, hogy a pincérnő a következő 
szavakkal tette a sört az asztalra: „De kedves egyháztanácsos űr, ne zaklassa fel magát 
annyira, hisz tudja, árt az egészségének."

A gyakorlótér 42 falva, melyet a Wehrmacht TÜPL Döllersheimnek nevezett, és amelyet 
az osztrák katonaság -  markáns megkülönböztetéssel -  TÜPL Allentsteignek nevez, négy
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nagy egyházi kerületre oszlott. A gyakorlótér közepén helyezkedett el a Groβ Poppen 
egyházi kerület, amely barokk stílusú templomáról és von Windhag gróf kastélyáról volt 
híres. Zach főhadnagy terepjárójával -  melyet utasításai alapján szolgálati sofőrje vezetett 
a kis utakon és a rázós terepen -  nem tudott Groβ Poppen közelébe férkőzni. E napon 
Groβ Poppen ugyanis ismét a páncéloselhárító rakéták lőterében feküdt. Talán egy kilo­
méterre állhattunk Groβ Poppentől, a főhadnagy megmutatta, hol feküdt, és azt is meg­
mutatta, hogy ott, ahol elterült egykoron, néhány páncéloscsapdán kívül semmi sincs 
már, de amire, mint azt a bennünket egész nap kísérő dörgések elárulták, szünet nélkül 
lőttek.

Különös érzés olyan valakivel felkutatni egy területet, akinek a feladata a különböző 
itt zajló tevékenységeknek olyan magasabb értelmet adni, amit a másként informálódott 
ember nem fogad el. Zach főhadnagy, ötven körüli, szikár ember, aki fiatalabbnak látszik 
koránál, igyekezett tudása legjava szerint megoldani feladatát. Az Osztrák Hadsereg vele 
mint szóvivőtiszttel a lehető legjobb személyi döntést hozta, amit csak hozhatott; Zach 
ugyanis nem volt begyepesedett „katonai nagyokos" (mint ahogyan azt Müllner tiszte­
lendő megjósolta nekem), hanem gyors felfogású, sok irányú érdeklődést mutató ember, 
aki ciprusi kéksisakos katonai szolgálatáról mesélt nekem, és akivel izgalmas beszélgeté­
seket lehetett folytatni. Groβ Poppen felé mutatva a semmibe azt kérdezte, Müllner 
tisztelendő és a különböző békeaktivisták vajon nem őrültek-e, amikor kimondottan 
olyan helységet akarnak helyreállítani, amely nem is létezik.

Valóban nem létezik. De régi fotók bizonyítják, hogy a kastély és a templom még állt 
1957-ben, amikor a Wehrmacht már rég nem létezett, és a szovjetek már két éve kivonul­
tak innen. Számtalan környékbeli idős ember bizonyíthatja, hogy 1961-ben nézőként ott 
voltak, amikor a nehéztüzérség szétlőtte a templomot, s a dísztribünön helyet foglaló mi­
niszterek és mindenféle előkelőségek minden találatot nagy tapssal köszöntöttek. Tagad­
hatatlan, a templomot, a kastélyt és a házakat nem ellenséges hatalmak tették a földdel 
egyenlővé, hanem az osztrák hadsereg. Az emlékeiket írásban is megőrző kitelepítettek 
azt idézik vissza, hogy az 1938. július 31-én tartott utolsó templomi misén mindazok, 
akiknek el kellett hagyniuk földjüket „nemcsak sírtak, de hangosan jajveszékeltek".

De nem mindenki ment el. A lezárt terület keleti határán fekvő Germannsban három család 
újra és újra megtagadta javai eladását; a parasztgazdálkodó és vendéglős Julius Scheidl, aki 
kiváltképp tiltakozott az ellen, hogy másutt, zsidó vagyonnal kártérítsék, a mauthauseni 
koncentrációs táborban életével fizetett ezért. Egy délen fekvő település -  eredetileg nem 
tartozott a gyakorlótérhez, ám később mégis hozzá akarták venni - ,  Franzen lakói is megta­
gadták házaik elhagyását. A férfiakat büntetésből besorozták a Wehrmachtba, ám a nők 
mégis kitartottak gyerekeikkel együtt még akkor is, amikor csak néhány méterre a házaik­
tól csapódtak be naponta a gránátok. Az ellenállás végül kifizetődött; Riegersszel, 
Kleinhaselbachhal és Mannshalmmal, Wildingsszel és Pötzlesszel, Schwarzenreithtal és 
Thauresszal, Söllitzcel és Mestreichsszal és még sok másik helységgel szemben Franzen 
még ma is létezik. A többi név csupán Müllner plébános könyvében.

Hogy az osztrák hadseregnek miért kellett kimondottan kultúrtörténetileg jelentős épüle­
tekre, javakra lőni, gazdagon díszített oltárú templomokra, harangtornyokra, temetőkre, 
megkérdeztem a tisztelendőtői, akinek a terepen folytatott tiltott útjai, ám még inkább az 
elöljárósággal folytatott folyamatos küzdelme következtében tönkrement az egészsége is. 
„Mert a katonai nagyokosok kész tények elé akartak állítani mindenkit, s lehetőleg gyor­
san mindent romba szerettek volna dönteni, mielőtt még megérkezik a műemlékvéde­
lem, és számba veszi mindazt az értékes kulturális vagyont, amely az Osztrák Műemlék- 
védelmi Hivatal besorolása alapján védelemre és állagmegóvásra szorult volna!" Müllner
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plébános biztos volt benne, hogy nem fejetlenség, hanem álnok tervszerűség húzódik 
meg a szakrális építmények célpontba állítása mögött. Így nem támadhatta meg a hadse­
reget és a hatalmas, túldimenzionált gyakorlótér létét senki sem azzal az érvvel, hogy 
olyan kultúrkincseket rejteget, amelyek megmentésére máshol Ausztriában jelentős 
összegeket fordítanak épp azért, hogy ne menjenek tönkre.

Az edelbachi egyházközséghez tartozott Neunzen, amely körülbelül két kilométerre 
fekszik az edelbachi templom törmelékétől. A helység a kápolna jellegzetes gótikus 
csúcsívboltozatáról volt híres. Egy fotó igazolja, hogy Neunzenben még 1989-ben is álltak 
házak; szinte utolsóként tűntek el a gyakorlótérről -  kompenzációképp ideiglenesen res­
taurálták a kápolnát. Most a „senki földjén" áll, tankok haladnak el mellette, a hadsereg 
pedig kultúratudatos intézményként igazolta magát, miután még a saját lőterén is védi a 
megőriznivalót.

Zach főhadnagy utasította a sofőrt, hogy a többé mér nem létező Neunzentől vezessen 
tovább egy darabig déli irányba. Ott, a széles út egyik oldalán fabarakk áll, amely előtt 
egy Kínából néhány évvel ezelőtt Ausztriába bevándorló szülők gyerekeként szolgálatot 
teljesítő katona unottan söprögette a földet. A másik oldalon különös építmény, a „kato­
natemplom". Esztétikailag jelentéktelen, a hatvanas évek funkcionális stílusában épült 
célépítmény, templom azon katonák számára, akik vasárnaponként még kinyilvánítják 
vallásos hitüket. Tőle csupán két kilométerre volt egykoron Edelbach gyöngyszeme, a 
templom. A törmelékhegy alatt, amivé lőtték és planírozták végül, még ma is talál az em­
ber köveket a 15. századi gótikus boltozatból, valamint olyan maradványokat, amelyek 
egykoron a sekrestye dongaboltozatát alkották. Mialatt ezt a templomot addig lőtték, 
amíg romba nem dőlt, és csak egy pár faldarabka maradt belőle, amelyeket végül a planí- 
rozó lánctalpak döngöltek el -  addig két kilométerrel arrébb tornatermi stílusban felépí­
tették isten házát, amit Zach főhadnagy szerint csak igen kevesen látogatnak.

Zach egész nap szakított arra időt, hogy végigkísérjen a terepen, időnként bepillantást 
engedve a gyakorlótér belső szervezeti felépítésébe és struktúrájába. Háromszáz kilomé­
ter út hálózza be a terepet, miközben egész évben csupán kilencven katona állomásozik 
itt. Ellenben egész Ausztria területéről küldenek ide minden fegyvernemből csapatokat 
pár hétre, hogy jártasságot szerezzenek abban, amit éppen megkövetelnek tőlük. A TÜPL 
Allentsteig a közeli községekből Kétszáztizenhárom civil alkalmazottat foglalkoztat a 
környék legnagyobb munkaadójaként. A polgári alkalmazottak közül tizenkilenc fogya­
tékos, ezzel a hadsereg olyan kvótát teljesít, amely alól más osztrák nagyüzemek gondol­
kodás nélkül vásárolják ki magukat. Zach különösen büszkén hangsúlyozta, hogy évente 
hárommillió liter üzemanyagot használnak fel a gyakorlatokhoz a terepen.

Széles és kisebb utakon haladtunk a földeken befelé, régi, egy vonalba állított teherau­
tók között. Megszámlálhatatlanul sok találat fúrta át őket, a főhadnagy minden egyes 
lukról pontosan elmagyarázta, milyen fegyverből származik. Egyszercsak egy faluba ér­
tünk, amely faluként már felismerhetetlen volt, s mintegy harminc fáradt regrutából álló 
csapat mellett haladtunk el. Nehéz menetfelszerelésüket az út szélére állították, eltökélt 
sort képeztek, hogy a lövészállásból egyelőre még vállon tartott fegyvereikkel a réten kö­
rülbelül százötven méterre felállított ember nagyságú céltáblákra lőjenek.

Útközben szentképeket és kis Mária-oszlopokat láttam (a hadsereg -  miután az utóbbi 
időben sokszor érte őket kritika ez ügyben -  nyomatékkai vigyáz rájuk), valamint a réten 
rozsdásodó, súlyos lövedékektől szétesett, régi repülőgépeket. A hadseregnek 15 700 
hektár áll rendelkezésére, 3000 hektárt maga az állam foglalt le „szövetségi erdőként". 
Ugyanakkor újra és újra az erdőszélen álló magaslesek tűntek fel nekem, ugyanis, bár­
mily különös, egy katonai gyakorlótér, ahol nem élnek emberek, magas vadállományú 
vadászterületet képez, de itt, az allentsteigi gyakorlótér vadásznapjain egész Ausztriából 
érkeznek hobby-vadászok, többnyire jól szituált társadalmi körökből, akik ottlétükért ké­

1232



szek akár magas árat is fizetni. Több mint ezer vaddisznó, mondta Zach, hol másutt van 
még ilyen?

Miközben egy az uniós Luxemburgnál is nagyobb terület elnéptelenedett, ugyanitt a 
madár- és állatfajok sokasága fejlődött ki, ami önmagában is különleges. Mindez ahhoz a 
kuriozitáshoz vezetett, hogy az utóbbi években a katonai gyakorlóteret természetvédelmi 
területként tartják nyilván. „Natura 2000 Schutzgebiet", hangzik a hivatalos megjelölése 
az érintett terület kétharmadának, már ami a madarak védelmét illeti. A gyakorlótér fo­
lyóiratában, a „TÜPL Rundschau"-ban a terep parancsnoka -  az ő jellemzésére itt, e he­
lyen viszont idézhetném Müllner tisztelendő gondolatait -  igazában kételyek nélkül nyi­
latkozza: „Világosan megállapítható, hogy a gyakorlótér magas ökológiai értéke csakis 
annak katonai hasznosításával biztosított."

A következő reggelen, mielőtt végleg elhagytam volna a Waldviertel szívében fekvő terü­
letet, azt, ahonnan az ember a biotópok kártékony faktoraként majdnem egészében el­
tűnt, s csak katonák alakjában maradt fenn, még egyszer elmentem Döllersheimbe, oda, 
ahonnan a történet valamikor ténylegesen a kezdetét vette. Pár éve a legkülsőbb déli pe­
remnél fekvő Döllersheimet kiemelték a gyakorlótér fennhatósága alól. Mindenki megte­
kintheti az ember nem lakta helyet, Mindenszentekkor valóban zarándokok ezrei jelen­
nek meg -  közülük legtöbben a kitelepítettek utódai - , hogy halottaikra emlékezzenek a 
temetőben. Döllersheimből semmi sem maradt. Utacska vezet egy kis dombtetőre, a ka­
nyar után egy házfalat pillant meg az ember, ablakából a mögötte növő fák ágai törnek 
magasba. Azután egy hegykúpon az egykori Szent Péter-templom, mellette a plébánia 
falmaradványai, szemben vele egy ház romjai, amelyen még éppen kisilabizálható a 
„Népiskola" felirat.

A háromhajós, késő gótikus csarnoktemplomnak hatalmas román tornya van, és a negy­
venes és hetvenes évek között elkerülhetetlennek tűnő pusztulást, amely a többi templo­
mot a gyakorlótéren utol is érte, úgy tűnik, itt néhány intézkedéssel sikerült elodázni; a 
középső hajó fölé ideiglenes tetőt húztak. 1986-ban a templomromot Dr. Zak katonai püs­
pök „béketemplomként" újraszentelte, és 1992-ben a gyakorlótér katonáit itt, ebben a bé­
ketemplomban iktatták be, ami számos környékbeli katolikusból haragos tiltakozást vál­
tott ki, s e tény magát Müllner papot is olyan nyilatkozatra késztette, amelynek kapcsán 
megkért engem, ne ismételjem meg írásban, mert a szellem emberének szájából még ak­
kor sem illendő, ha tökéletesen találó.

A román stílusú torony mögött táblát fedeztem fel: „A börtönökben és koncentrációs 
táborokban meghalt Waldvierteliek emlékére. 1988-as emlékév." A tábla szinte csupasz 
volt már, két hatalmas tuja majdnem teljesen eltakarta, és kibetűzni is alig lehetett. A 
templom mögött terül el egy nagy, a hadsereg csapatai által is gondozott temető, amely 
azonban e 2005. augusztusi napon inkább az elvadulás jeleit mutatta. Kerek 25 000 em­
bert temettek itt el az évszázadok folyamán. Végigmentem a csalánnal magasan benőtt, 
öntöttvas keresztek sorain, hallottam a tücsköket és a madarakat, mentem a sötét felhők­
kel tűzdelt ég alatt, égzengés közepette, amit nem a közeledő nyári zápor, hanem a min­
dennapos lőgyakorlatok egyike okozott.

WERNITZER JULIANNA fordítása
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M I C H A E L  S C H A R A N G

A KULTÚRA VÉGÉRŐL 
TÉZISEK A MÍTOSZRÓL, KULTÚRÁRÓL 

ÉS KULTÚRIPARRÓL

1. Mítosz

Az emberek bizonyosan a mitikus időkben is különböztek az istenektől, ugyanakkor a 
legszorosabb kapcsolatban is álltak velük. Nem volt olyan gondolatuk vagy lépésük, me­
lyet ne az istenek vagy istennők vezéreltek volna. Az istenek szó szerint rajta tartották ke­
züket az emberen. E védelem nélkül és a természeti erőktől való félelemből adódóan az 
ember folyamatosan annak a veszélynek lett volna kitéve, hogy az őrületnek esik áldoza­
tul. A halálfélelem szorításában pedig a fejlődése vált volna lehetetlenné.

A külső természettel szembeni félelemhez az önismeret rémséges kezdete gyanánt az 
emberi természet fölött érzett iszonyat társult. Az emberi koponyát nemcsak egy sziklaom­
lás zúzhatta szét, ugyanerre maga az ember is képes volt, ha segítségképpen kőhöz nyúlt.

Felebarátjával szemben védekezhetett -  a gyakorlatban esetenként, elméletileg minden 
esetben - , a természet erejével szemben viszont védtelennek bizonyult. Azáltal azonban, 
hogy istenekkel népesítette be, nevet adott neki, aminek pedig volt neve, az még mindig ha­
talmasnak tűnt ugyan, de legalább nem volt többé túlerőben. Ez az akkoriban felfedezett 
képesség, névadás révén megfékezni a rémületet, ma is benne rejlik a nyelvben.

A természettel ellentétben az istenekkel lehetett beszélni, és az emberek alkuba is bo­
csátkoztak velük, még mielőtt egymással kereskedni kezdtek volna. Ez persze bizonyta­
lan üzlet volt. Az ember úgy gondolta, egyezségre jutott az istenekkel védelmük árát ille­
tően (íme, a védelmi pénz első formája), ám a természet mégis lecsapott rá. Úgy tűnt, túl 
keveset nyújtunk az isteneknek. De még mit kellett volna felajánlanunk, miután már a 
legfőbb árat is megfizettük azzal, hogy embereket áldoztunk fel?

Az a kibúvó, hogy megvásároljuk sorsunkat, reménytelennek bizonyult. Az istenekkel 
szerzett tapasztalat -  időközben bizalmasan a régi isteneknek is nevezhetjük őket -  oly 
mértékben rossz volt, hogy átváltottunk újabbak kitalálásának a kísérletébe, abban a re­
ményben, hogy ők megfizethetőbbek lesznek. Ám bárhogyan is forgattuk a dolgot, az iste­
nek tetszésük szerint rúgták fel a szerződést. Ezredszerre sem tettek semmit a vihar ellen, 
hajók mentek tönkre, emberek vesztek oda, a túlélők pedig felfoghatatlannak tartották ezt.

Ember és isten mitikus kapcsolata, melynek lényege, hogy az embernek szüksége van 
az istenekre, míg azok megvannak az ember nélkül is, hogy az ember folyton ad, az istenek 
pedig csak elvesznek, a viszontszolgáltatás bármiféle garanciája nélkül, ez a viszony nem 
más, mint a kizsákmányolás alapvető modellje. Minél kevésbé hihetett az ember az istenek­
ben, annál inkább megtanulta, hogy oly módon szedje rá a hozzá hasonlókat, ahogyan az is­
tenek szedték rá őt. A modell sok ezer év óta egyszerre bizonyul az emberiség javát és kárát 
szolgálónak, ám a mitikus kényszerviszonyt még mindig emberléptékűnek tekintjük.

Az emberek istenekhez való kötődése egyszerre volt bensőséges és korlátozó. Mivel a

Michael Scharang 1941-ben született Kapfenbergben, író, Bécsben él.
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közelükben lehettek, az emberek szerették az isteneket, hogy érzelmeik viszonzása az ön­
kény alapjain nyugodott, azért pedig megvetéssel fizettek. E viszony önkényességét a 
maguk részéről megpróbálták oly módon kiegyenlíteni, hogy mind a földön, mind pedig 
az égen uralkodóra úgy tekintettek, mint szükségszerűre és logikusra. Mihelyst a túlélés 
vágya teljesült, a biztonság vad igényévé alakult át. Míg eleinte a  legnagyobb szerencsé­
nek számított, ha valaki természetes halált halt, mostantól az örök élethez ragaszkodnak. 
Az isteni önkénnyel az ember az ideológiai bizonyosságot állította szembe, azt a borzal­
mat, amivel szemben a mai napig nem tud egyetlen isten sem semmire menni.

A rendszerezési kísérletek, legyenek azok vallási, filozófiai, gazdasági vagy politikai 
jellegűek, mind erre a biztonságkényszerre vezethetők vissza. A mítoszt, az istenit logosszá 
csupaszították -  ez lett az első logikai rendszer, melyet az ember létrehozott, s egyben a fel­
világosodás első megjelenési formája. Szerencsétlenségére a korai felvilágosodás belefog­
lalta értelmezési rendszerébe az isteneket, ez viszont a későbbi, modern változat szemszö­
géből tűnt elfogadhatatlannak. Az ignoranciának nagy ára van: mivel a modern 
felvilágosodás a régit mint irracionálisat elveti, csak önmagát fogadja el racionálisnak, s el­
utasítja, hogy önmagán gondolkodjék, maga is irracionálissá válik.

A mítosz, mint az első tökéletes rendszer, mely egybefog isteneket és embereket, egyben 
az első gépezetnek is tekinthető, bár még az emberi elmékben lakozott, s ott termelte ki azo­
kat az isteneket, amelyekre szükségünk volt. A mítosz nem csupán a felvilágosodás első 
alakja, hanem az ipar első formája is, az istenek pedig az első tömegtermékek. Mivel az a né­
hány régi isten sokba került, és mégsem voltak jók semmire, újakat tettünk meg isteneknek, 
melyek szintén használhatatlanoknak bizonyultak ugyan, ez azonban nem volt zavaró, hi­
szen félre lehetett őket dobni, s az istenek vásárán a legújabb példány is megszerezhető volt.

A mitikus korszak vége hasadt tudattal érte az embert. Azt még tudta, hogy istenek 
nélkül nem boldogult volna a világban, ugyanakkor már azzal is tisztában volt, hogy 
most viszont könnyebben boldogul nélkülük. Világos volt számára, hogy soha többé nem 
érezheti magát annyira lényeginek, mint korábban, amikor egy volt az istenekkel -  s hogy 
örökké siratja majd ezt az állapotot. Hasonlóképpen tisztában volt azzal is, hogy bolon­
dot csinálna magából, ha továbbra is az istenekben bízna, nem pedig önmagában.

Azzal az elhatározással egy időben -  s ez a görög antikvitás virágkorára esik - ,  hogy a 
továbbiakban önmagára épít, az isteneket pedig hagyja az égi homályba veszni, kezdetét 
veszi a kultúra kora, mely pontosan abban a században ér véget, amelyet az a meggyőző­
dés jellemez, hogy a kultúra nem történeti jellegű -  mint minden egyéb - ,  hanem örök. A 
kultúra kora tehát a huszadik században ér véget. A vég pillanatában minden és bármi 
kultúrává válik, a kultúra maga pedig szó szerint semmivé.

A kultúra vége a kultúripar kibontakozásának előfeltétele -  utóbbi semmilyen érte­
lemben nem felelős az előbbi felszámolódásában, amint azt a siránkozók sokáig állítani 
fogják. A maga idején a mítosz, isten és ember viszonyának univerzális érvényű rendsze­
re a felvilágosodás legmagasabb formáját jelentette. A maga idejében, az antikvitástól a 
huszadik századig a felvilágosodásnak nem létezett magasabb formája, mint a kultúra. 
Ez a képződmény azonban nem máról holnapra morzsolódott szét, részekre bomlásának 
folyamata a reneszánszban kezdődött, mégpedig a valamikori alkotóelemek, a vallás, a 
filozófia, a művészet, a tudomány önállósodásával.

2. Kultúra

A mítosz a túlélés segédeszköze volt, s miután e próbálkozás sikerrel járt, a világmagya­
rázat eszközeként is használhatónak bizonyult. Mindenre Isten volt a garancia, a hit kér­
dése mégsem vetődött fel. Az ugyanis csak akkor merül fel, ha annak a lehetősége is fenn­
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áll, hogy nem hiszünk. Hit és tudás azonban a mítoszban még egyek voltak. Az ember 
megteremtette az isteneket, akik nélkül nem tudott volna túlélni. Túlélése volt az istenbi­
zonyíték. Tudta, hogy az isteneknek létezniük kell, tehát hitt bennük.

A mítosz kora évszázadokon át tartott, a kultúra rá következő korszaka csupán két és 
fél évszázadot. Utóbbi a huszadik század közepével zárul, s Adornóban olyan filozófust 
talált magának, aki elsőként volt képes értelmezni ezt a véget.

A kultúra halott, halála pedig lehetővé tette a kultúripar létrejöttét. Hogy mi lenne a 
kultúripar, arra nézve az előítéletnek és a tudománynak olyan válasza van, mely helytele­
nül támaszkodik Adornóra, s amely éppannyira hamis, amennyire egybehangzó. Esze­
rint a kultúripar a kultúra korszerű, tehát iparosított formája lenne. Ez esetben a féliga­
zság valójában minden ízében hamis. A kultúripar elődje és példaképe az új, fejlett 
iparnak, amely a régi iparágakra rákényszeríti a maga szabályait.

Mindenesetre a kultúripar ma gazdaságilag ellentéte annak, ami a negyvenes évek 
elején volt, amikor Adorno a nagyipar gazdasági függelékeként írta le. Nem csupán arról 
van szó, hogy maga is nagyiparrá fejlődött, hanem arról is, hogy előírja azt az irányt, 
amelyben az iparnak a maga egészében fejlődnie kell. Amit Adorno kultúriparként talált, 
akörül ott terjengett még a kultúra áporodottságának szaga, s a filozófus nem hagy kétsé­
get afelől, hogy ennek többé semmi köze a voltaképpeni kultúrához, mely halott.

Ami ma kultúrának tetteti magát, nem több, mint hullakereskedelem. A halottnak 
nem szabad halottnak lennie. Ott, ahol az életet is csupán abban az esetben engedélyezik, 
amennyiben hasznossá tudja tenni magát, annak, ami halott, az a célja, hogy maga is 
hasznosíthatóvá váljék. Már a mítosznak sem volt szabad kihalnia. Ahelyett, hogy a régi­
ek megfejtésén dolgoznánk, újakról fecsegünk, amelyek alatt többé szerencsére nem ezer­
éves birodalmak történetét kell érteni, csupán üdítőkre vagy slágerénekesekre vonatkoz­
nak. S a halott kultúra sem áll sokkal jobban.

A mítosszal ellentétben a kultúra sohasem volt önálló, hanem csupán a különböző 
szellemi törekvések boltozata, egyfajta szellemi tetőzet. Ebben a szerkezetben azoknak az 
oszlopoknak jutott lényegi szerep, amelyekre a tetőzet támaszkodik, vagyis a vallásnak, 
filozófiának, művészetnek, tudománynak.

A vallást a felvilágosodás súlyosan megrongálta, tartó funkciója bizonytalanná vált. 
A tudomány korán önállósodott, s a termelés elemévé vált, míg a művészet és a filozófia 
későn szabadultak fel, s emelkedtek a nekik megfelelő vizsgálódási tevékenység -  még­
pedig a világ bemutatásának és értelmezésének -  szintjére. A kultúra boltozata elveszítet­
te tartóoszlopait, összeomlott, s törmelékei szanaszét hullottak.

Így azután a kultúra vége óta kultúrák ezreivel kell számolnunk, és senki nem akad, 
aki ne tartana igényt bár egy darabkájára: a kevés beszédűek a vitakultúrára, az élet be­
csapottjai a politikai kultúrára, a feltörekvők az étel-, a leköszönők az italkultúrára, a gyo­
morbetegek az asztal-, a tévénézők az olvasás-, a kolbászosbódé bérlője pedig a vállalko­
záskultúrára. E megszámlálhatatlan kultúrarészecske között találjuk a kultúra nagyobb 
dimenziójú roncsait: színházakat, operaházakat, koncerttermeket.

Ezek ellenállnak annak, hogy akként működjenek, amik: múzeumokként. Ellentétben a 
múzeummal, amely műalkotásokat állít ki, amennyiben nemcsak számos műnek van birto­
kában, hanem elegendő kiállítási térnek is (ami ritkán fordul elő), ezzel ellentétben tehát a 
színházakban, operaházakban, koncerttermekben bemutatják a műveket. S ez jól van így, 
hiszen a színműveket, librettókat és partitúrákat nem azért írták, hogy csupán olvassuk 
őket. Ugyanakkor nem is azért keletkeztek, hogy folyamatosan újraértelmezzék őket.

A művek újraértelmezésének folyamata, a színészek, énekesek, muzsikusok reprodu­
káló tevékenysége a 19. és 20. században erősödik. Az ipari kapitalizmus a neki megfelelő 
kultúrát hozza létre: az ipari munkások tömegéhez hasonlóan, mely tömegterméket állít 
elő, a reprodukáló művészek hada tömegével állítja elő az arra alkalmas művek értelme­
zését. E jelenség művészileg pontosan annyira jelentéktelen, mint gazdasági értelemben. 
Ezért is nevezik kultúrának ahelyett, hogy üzletnek neveznék.



Az elmúlt két évszázadban a kultúra nagyobb részét művészetreprodukciók alkották. 
Alkonyának e periódusában a kultúra ideológiai hatalommá vált: a szellem világában a 
szellemtelenség legfontosabb erejévé. A kulturális tetőzet, mely nem rendelkezett többé a 
maga tartóoszlopaival, a reprodukáló művész, vagyis a művészetipar új alakja számára 
paravánként szolgált. A művészetipar a kultúra mezébe öltözött, a valóságban azonban 
csupán annak oszló teteme.

A kultúra nem csupán a mítosz legyőzésének látott neki, hanem megsemmisítésének 
is. Eszköze a kétely volt, s az önmagával szembeni kétely hiánya végül őt magát számolta 
fel. Tudás és hit egységét, vagyis a mítoszt nem volt nehéz felszámolni. Mivel ezt az egy­
séget ember hozta létre, a kétely nem maradhatott ki belőle. Miután tudásként önállósult, 
úgy hagyta maga mögött a hitet, mintha sose ismerte volna. Tudás és hit szétválása a mí­
tosz vége és a kultúra kezdete.

Tudás és hit egysége azt jelenti: természet, isten és ember egysége. Ez hullik most da­
rabjaira. A természet a tudás tárgyává válik, Isten a vallásévá, az ember pedig a művésze­
tévé. Ehhez társul a filozófia azzal a feltételezéssel, hogy valaminek a gondolkodást és a 
gondolkodásról való gondolkodást illetően is illetékesnek kell lennie, ennyiben tehát 
mindenért felel, hiszen sem tudás, sem vallás, sem pedig művészet nem gondolható el 
gondolkodás nélkül.

A mítosz a túlélés szerveződése, a kultúra az életé. Kezdeteitől a végéig jellemzője 
marad, hogy elet alatt mindig csak az emberit érti. Hiányzik belőle a teremtménnyel 
szembeni tisztelet, az életnek attól függetlenül való méltánylása, hogy milyen formát ölt, 
így voltaképpen az emberi élet megbecsülése is. Ez a kultúra barbár gyökere: embertelen 
módon csak az emberrel foglalkozik, amit azután az ember saját embertelenségeként a 
gyakorlatban fenntart, ugyanakkor érzékel.

A kultúra arrogáns módon föléhelyezi magát a természetnek, sőt a vele való szembe- 
helyezkedésben határozza meg magát. Ezáltal annak belátása megy veszendőbe, hogy az 
ember része a természet történetének, ami pedig igen lényeges volna. Ugyanakkor a kul­
túra arroganciája nem véletlen: az ember a túléléssel kapcsolatos félelmek után az élet 
örömei felé fordul. Megtanulta, hogyan élhet településein a természet önkényétől való 
védelemben, azt is tudja, hogyan védekezzék az isteni önkény ellen, miközben megtisz­
títja tőlük saját világát. Egyszerre teljesen magára van hagyatva.

A kultúra kezdeteinek nagy teljesítménye az istenek kiűzetése a földről a túlvilágra. 
Korábban nem létezett túlvilág. Akkoriban az istenek az emberekkel közösen lakták a föl­
det. Az istenek világa ugyan nem volt látható, a fizikán túli régióban létezett mint metafi­
zika. De mivé válnak az istenek a világon kívül? Vallássá. A filozófia pedig azt mondja: 
rossz metafizikává.

Innentől az evilág az emberek világa, a túlvilág az isteneké, a vallás a túlvilág tana. De 
mint minden a kultúra korában, a vallás is az élet, a társadalom szerveződését szolgálja. 
A vallás ege kísérleti terület, amelyen belül azzal próbálkoznak, ami a világi gyakorlat­
ban még nem lehetséges.

Míg a mítosz régióspecifikus jelenség volt, a kultúra -  mint azt a szólás később a zené­
ről állítja -  nem ismer határokat, nem tűr korlátozást, a világ egészéhez szólónak véli ma­
gát. Az általános érvénynek ezt a felfogását a vallástól veszi át.

A vallás imperializáló ereje hatalmas. A posztmitikus vallások világvallások voltak, 
melyek mindegyike egyedülvalóként tételezte a maga istenét, és annak illetékességét az 
emberiség egészére kiterjesztette. Minden egyéb logikátlan is lett volna, hiszen a túlvilág 
birodalma csak végtelenként, Isten csak mindenhatóként képzelhető el.

A jól ismert, évszázados múltra visszatekintő istenek és istennők sokaságának radiká­
lis redukciója az emberiség történetének egyik legerőszakosabb racionalizálási aktusa, 
minden későbbi takarékossági lépés modellje. Az egyedülvaló Isten ugyanakkor a köz-
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ponti hatalom megtestesítője és a hierarchia egy bizonyos fajtájának modellje, mégpedig 
annak, amely csupán egy személyt tűr meg a csúcson, a császárt vagy a királyt, aki egyéb­
ként mint Isten által állított regnál.

A kereszténység példaszerűen megmutatja, hogy a monoteista vallások nem érvénye­
sültek volna olyan gyorsan és diadalmasan, ha csupán egyes régiókon túlmenő érvénnyel 
bíró császári birodalmak modelljei lettek volna. Az Isten-ésszerűsítés dühe mögött a ke­
reszténység esetében szociális ok is húzódott: a szegények és a rabszolgaságba taszítottak 
nem engedhették meg maguknak azt a sok Istent, melyeket a tehetősek szobrok formájá­
ban saját házaikban jelenítettek meg. A késő római birodalomban midőn a mítosz kora 
idejét múlta, presztízskérdéssé vált, hogy az istenek szobraik révén személyes tulajdonba 
kerüljenek, az istenszobrok létrehozása pedig virágzó gazdasági ággá fejlődött.

Ha tehát kezdetben a mítosz valamiféle gépezet volt, amely az emberek fejében tö­
megtermékként hozta létre az isteneket, történetének végpontján valóságos gépek hoztak 
létre istenszobrokat teljességgel preindusztriális módon. Ennek azonban még semmi 
köze nem volt a tömegeknek szánt sorozattermeléshez, nem is annyira technikai fogyaté­
kosságból, hanem leginkább azért, mert nem ismerték és nem akarták megismerni a tö­
meg fogalmát. A mítosz korát rabszolgatartó társadalmak uralták.

A kultúra kora viszont kezdettől fogva ellene van a rabszolgaságnak. Az ehhez szük­
séges bátorságot a vallás adja a maga forradalmi hevületével, mely szerint Isten előtt min­
den ember egyenlő. A vallás, mely a mítosztól eltérően nem tehető felelőssé semmiért, 
ami a világban történik, bárkinek bármit ígérhet.

Az ígéretből, mely szerint Isten előtt mindannyian egyenlők vagyunk, az egyenlőség 
gondolata származik. Minden eszme közül ez a legradikálisabb, mely a mítosz korát kö­
vetően utolérhetetlenül száguld végig a történelmen, sarkában a szabadság gondolatával. 
Őket csak nagy távolságból követi azután az igaz, a szép, a jó vagy a szolidaritás eszméje.

Az egyenlőséggondolat radikalitása abból adódik, hogy az ember nem fogadja el, hogy 
míg Isten előtt egyenlő a többiekkel, addig azok, akik fölötte állónak mondják magukat, 
nem tekintik magukkal egyenlőnek. Az egyenlőség soha nem azt jelenti, mint a demagógok 
állítják, hogy az egyik ember egyenlő a másikkal, hanem hogy senki sem áll a többiek fölött. 
Az egyenlőséggondolat eme társadalmi értelme a történelem folyamán forradalmak révén 
valósul meg, nem csupán a politikai vagy társadalmi, hanem a gazdasági és technikai forra­
dalmak révén. A kultúripar egy efféle technikai-gazdasági forradalom -  társadalmi és poli­
tikai következményekkel. Úgy termeli az egyenlőség gondolatát, mint örökké azonosat.

A kultúra kora kezdeteit tekintve feudalisztikus, végpontját illetően pedig polgári jel­
legű. A kultúrával egyetemben a polgári társadalom is véget ér. A kultúripar már a poszt­
polgári korszak jellemzője. Az emberek Isten előtti egyenlőségére vonatkozó keresztény 
ígéret elsősorban nem a feudalizmussal került ellentmondásba, hiszen a király és az övéi 
úgy tekintettek magukra, mint Isten által felkentekre, ennyiben vele egyenlőnek s ember­
társaik fölé emelkedőnek tartották magukat. A világi és egyházi hercegek nemesi egzisz­
tenciája kimerült abban, hogy földbirtokok tulajdonosai voltak, lettek légyen azok orszá- 
gocskák vagy országok, ez pedig máig a legkényelmesebb és legbalgább életformák 
egyike, mely ezer évig tartott.

Nemesi származás híján az ember rákényszerült arra, hogy értelmesen éljen: alkudoz­
va, termelve, művészetet és tudományt művelve, röviden: polgári módon. A létezés pol­
gári módja oly mértékig fölényben volt a feudálissal szemben, hogy a nemességnek hábo­
rús erővel kellett levernie, amennyiben nem akart váraival és kastélyaival egyetemben 
megsemmisülni. Amit pedig a polgár leginkább gyűlölt a nemesekben, az azok elbizako­
dottsága volt: hogy egyenlőnek képzelték magukat Istennel. Ezért a feudalizmus meg­
szüntetése a polgári felvilágosodás számára azt is jelentette, hogy leszámolnak Istennel.

A polgár lehozza Istent a földre, és törvénynek nevezi. Innentől fogva az emberek nem
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Isten, hanem a törvény előtt egyenlők. A vallás leválik a politikáról. S miképpen a kulturális 
korszak kezdetén a vallás volt a vezető erő, a kultúra tartópillére, e korszak közepén a poli­
tika válik azzá. Mostantól az állam a menynyeknek országa, s a törvény az Isten. A hűbérúr- 
hoz hasonlóan, aki Isten helyét foglalta el, a polgár, aki a törvényeket megfogalmazza, a 
többiek felett uralkodik. Ennek ellenére az emberiség egy lépéssel tovább jutott.

Az Isten előtti egyenlőség eszmei jellegű. A törvény előtti egyenlőségnek még nincse­
nek materiális aspektusai, de kilátásba helyezi ezt az aspektust. Aki politikailag egyenlő, 
azt arra szólítják fel, használja a világi politikai szférát arra, hogy a társadalmi egyenlő­
ségre törekedjék. A kultúra tisztje, hogy ezt a törekvést alantasként, anyagi természetű­
ként denunciálja, minekutána a művészet, a tudomány és a filozófia búcsút vettek tőle. 
Így azután a kultúra valami majdhogynem vallásos képződménnyé szegényedik, mely 
pusztán azáltal határozza meg magát, hogy a valóság fölött lebeg.

Miután többé nem terheli a művészet, a tudomány, valamint a filozófia engedetlensé­
ge, a 19. és 20. században a kultúra többnyire csak a vezető rétegnek engedelmeskedik. A 
művészet legszélsőbb peremterületeiről toborozza az olcsót, a szennyet, a tudományéról 
a még nem tudományosat, propagandisztikusat, a filozófia margináliáiról azt, ami még 
nem reflektált, ünnepi. Ezeket a hulladékokat kultúrjavakká nevezi ki, a kultúrélet pedig 
elfoglalja a szellemi élet helyét.

A kultúrjavaknak három alaptulajdonságuk van: csupán az üzlet céljaira felelnek 
meg, csupán a propaganda céljaira, illetve ideális esetben mindkettőnek. A kultúrjavak a 
későbbi kultúripari termékek prototípusait képezik, melyek teljességgel emancipálódtak 
a kultúrától. A kultúrjavak formájában a mindig azonos válik első ízben termékké, az, 
amiben a bárgyúság leli meg mindenkori kifejeződési módját.

3. Kultúripar

A polgári forradalom lehozza Istent a földre, törvénynek nevezi, és minden embert 
egyenlővé tesz a törvény előtt. Az ipar megfosztja Istent a végtelenség, a mindenhatóság 
és az örökkévalóság tulajdonságaitól, s a gép végtelen állóképességének, valamint a tőke 
teljhatalmának köszönhetően termékek végtelen mennyiségét hozza létre egy magát Is­
tennek képzelő emberiség számára. S miközben az ember átadja magát az illúziónak, 
hogy leigázta a földet, az ipar túlnő rajta. Ellenszolgáltatásként viszont -  legalábbis a vi­
lág bizonyos részein -  az ipar oly gazdagon ellátja az embert, ahogyan nyomorúságos 
története folyamán még soha nem látták el.

Az iparnak köszönhetően a polgárság gazdasági tekintetben hatalomra tett szert, és 
megfoszthatta volna a feudalizmust a hatalmától, ha óhajtotta volna. Ám mivel intellek­
tuális és gazdasági vonatkozásban a polgár évszázadokon át alávetett helyzetben volt az 
arisztokratával szemben, mivel oly sokáig volt az utóbbi visszaéléseinek áldozata, enge­
delmessé vált iránta, és mit sem tartott kívánatosabbnak, mint a hozzá való idomulást.

A polgári kultúra, illetve egyáltalában az évszázad kultúrája így egyetlen grandiózus 
imitációvá változott. A pénzhez ragaszkodó polgár nem csupán arra volt képes, hogy egé­
szében megvásárolja a feudalizmus kultúráját, mégpedig különböző stílusok formájában, a 
romantikától a klasszicizmusig. Mihelyst birtokukban volt, tetszés szerint keverhette is 
azokat. Ez az oka annak, hogy a polgári kultúra egyben mindig kínos és nevetséges is. Ez a 
körülmény késztette a polgári művészetet arra, hogy szakítson a polgári kultúrával. A mű­
vészet és a kultúra közötti törés pedig példátlan az újabb kori történelemben. Az eredmény 
az esztétikai modernség, s majdnem vele egy időben a kultúripar létrejötte.

A polgár, aduként használva az ipart, gazdasági értelemben meghódítja a világot, és 
beleolvad a gazdaság szférájába. Ugyanakkor bűntudata van amiatt, hogy kulturálatlan
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és szellemtelen. A kultúra számára mindig az arisztokratáké, miközben a valóságban a 
feudalizmus kulturális tartalmát régen felélték, a keletkezett űrt pedig háborúval töltöt­
ték ki. Az első világháborúban a feudalizmus végül darabjaira hullott.

Ezt követően parázsló romok formájában a kultúra rövid ideig még fennmaradt. Vég­
zetes örökség a polgár számára, aki az európai monarchiák korának leköszöntével a vá­
gyott kulturális uralmat is meg akarja szerezni. S mivel kultúra révén többé nem lehet ál­
lamot alkotni, kultúremberré nevezi ki magát. Így hát a kétszáz éves kulturális korszak 
végeztével, annak szellemalakjaként feltűnik a kultúrember, egy kultúrnép része, egy 
kultúrnemzet tagja. A polgár mint kultúrember nacionalistává vagy rasszistává válik, így 
aztán nem a történelem virágaként, hanem vadhajtásaként végzi.

A második világháborúban a polgárság önmagát semmisíti meg, s ezzel együtt hirte­
len a kultúra kora is véget ér. A posztpolgári kor embere új, posztkulturális korszakot hoz 
létre, melyet a civilizáció korának neveznek. A valóságos szocializmus végével, mely a 
nevelés diktatúrájaként inkább kulturális, mint gazdasági kísérletnek tekinthető, s éppen 
ezért vallott kudarcot, a kapitalizmus új intenzitáshoz, valamint új iparhoz jut, melynek 
prototípusa a kultúripar.

Nem az a figyelemreméltó, hogy a kapitalizmus az egész világot meghódítja, hiszen 
mindig is nemzetközi volt, inkább az, hogy a társadalmat és az egyes embert teljességgel 
megragadja és mélyrehatóan megváltoztatja. Önmagán kívül semmit nem tűr meg többé, 
s ennek az uralmi formának a kultúripar az eszköze. Egyszerre szigorú és engedékeny, él­
vezet és sivárság, röviden: sivár élvezet.

A 20. század első felében a kultúripar ideológiailag erőteljes volt, gazdaságilag azon­
ban gyenge, ma viszont a belőle kiinduló iparral egyetemben technológiai és gazdasági 
értelemben is vezető pozícióban van. Az ipar régi formái imitálni próbálják attól való fé­
lelmükben, hogy reménytelenül lemaradnak vagy éppenséggel kihalnak.

A 19. századi ipar a kor filozófiájával ellentétben az értékek teljes átértékelődését 
eredményezte. Az ipar igazi materializmusként állította magát szembe az erős mint örök 
győztes nietzschei istenítésével, valamint a kizsákmányoltak történeti szubjektumokként 
történő marxi idealizálásával. E materializmus igazságigénye azonban voltaképpen ki­
merül a nyereségigényben.

E gondolatnak megfelelően az ipar bármit előállíthat, mégpedig korlátlan mennyiség­
ben és alkalomról alkalomra olcsóbban. Csak egyetlen krízist ismer: az alacsony forgal­
mat. S mivel ez minden esetben beköszönt -  hiszen előbb-utóbb minden áruból túl sok 
lesz -, a kultúripar bevált példájának megfelelően az új ipar felkészül a krízisre, mégpe­
dig ipari megoldásokkal, melyek szükségszerűen a társadalom egyre intenzívebb iparo­
sodásához vezetnek.

A termék semmi, ha nem veszik. Az embernek pedig, akire még soha nem lehetett 
számítani, legalább vevőként megbízhatóan kell funkcionálnia. Ezért az ipar vevőkörré 
alakítja az emberiséget, ami mindenesetre emancipálódást jelent annak nacionalista és 
rasszista meghatározottságához képest.

Az ipar nem fejlődhetett volna a kapitalizmus nélkül és fordítva. Ipar és technika eh­
hez hasonló módon vannak egymásra utalva. A technikai újítások az ipar legfontosabb 
parancsához igazodnak, melynek értelmében az árut úgy kell kitalálni, hogy a lehető leg­
több fogyjon belőle.

A régi nagy felfedezések, mint a villamos és a mozi, szolgáltatták a példát. Az ipar 
nem nyugodott addig, míg mindenkivel meg nem vásároltatta a maga villamosát, az au­
tót és a maga moziját, a televíziót. Ez azonban még az ipar korai történetéhez tartozik, 
amikor elsődlegesen gazdasági tényezőnek tűnt. Ma pedig nem más, mint társadalmi té­
nyező, az ipari folyamat a legmélyebben meghatározza a társadalmit. Ezért aztán ma az 
ipar az egyetlen még hatékony történelmi erő.
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Az ipar mindent materializál, az embereket is tárgyiasítja, s trivializálja Istent és a vi­
lágot. Az örök Teremtő egy idényre szóló bálvánnyá válik, a háború, mely népeket 
emészthetett volna fel, fegyverkezési iparrá, melynek nincs már szüksége a háborúra -  
enélkül is épp olyan jól értékesíti termékeit. A szabadság szabadidővé alakul, mely fölött 
a szabadidőipar szigorúbban rendelkezik, mint a klasszikus ipar tette a munkaidő vonat­
kozásában, a szerelem pedig olyan viszonnyá alakul, melynek alakításával kapcsolatosan 
a médiaipar több tippet ad, amint ahány kapcsolat egyáltalában létezik. Az ember arra 
rendezkedik be, hogy azt is értékesítse, amit korábban a titkos lelki életéhez tartozónak 
gondolt, mégpedig a médiában, mely arra specializálódik, hogy az állítólagos legbensőbb 
tartalmak kisajátításával üzleteljen.

Ott beszélnek felháborodással az élet átkapitalizálódottságáról, valamint a társadalom 
teljes üzletiesedéséről, ahol alapjában véve iparosodásról van szó. Ennek eredményeit nem 
ritkán posztindusztriális valóságként érzékeljük, ami abból adódik, hogy az előrehaladott 
iparosodás láttán az ipart önmagában álló jelenségként már nem érzékeljük. Mióta az ipa­
rosodás technikailag lehetségessé vált, többé nem tartóztatható fel, s az emberek akarata el­
lenére is érvényesül. Ez fenyegetően hangzik. Másfelől azonban: az iparosodást, az ipari 
kapitalizmust megelőzően az emberi akarat nem volt más, mint a hűbérúr akarata, ami az 
emberiség többi részét illetően nem volt éppen üdvösnek mondható.

Adorno már akkor a kultúripar értelmezésével foglalkozott, amikor az az Egyesült 
Államokban első virágzását élte. Hogy mivé nőheti ki magát, azt a negyvenes évek elején 
nem lehetett látni, mint ahogy azt sem, hogy a kultúra egészében kihalófélben van. Ne­
gyedszázaddal később egyébként Adorno félreérthetetlenül leírja, hogy a kultúra -  ide­
értve az őt illető kritikát is -  nem más, mint hulladék.

A művészet és a kultúra egyszer s mindenkorra összeomlott, a kultúra, mely valaha a 
művészetek tetőzete volt, most egy rakás ócskavasként hever előttünk. Egy hatalmas 
iparág, egyfajta új iparművészet, melyet a magukat kultúrnemzeteknek tartó országok 
önkényesen szubvencionálnak, ezt a hulladékot mint kultúrjavak halmazát tolja a nem­
zetközi nyárspolgárság felé, melynek számára egyre több ünnepi játékot, múzeumot s -  a 
fogékonyak kedvéért -  előregyártott avantgardistát varázsolnak elő a semmiből. A nyárs­
polgár, e világ becsapottja, a már mindig művészetidegen és tudományellenes, újra rá­
szedetik: most, hogy már halott, átengedik neki a kultúrát.

Ennek semmi köze a kultúriparhoz, még ha a kultúrfilozófusok és kultúrszociológu- 
sok folyamatosan az ellenkezőjét állítják is. Ők és az általuk informált közönség olyan 
kultúrát képzelnek el kultúripar gyanánt, mely oly mértékig elüzletiesedett, hogy már 
csupán áru formájában létezik. Ez az előítélet, mely kedveltségéből adódóan ítéletté 
emelkedik, nem állja ki a próbát. A kultúra és a művészet régóta nem ismernek más for­
mát, mint az áruét. Még a „tiszta műalkotások is" -  mondja Adorno - , „melyek a társada­
lom árujellegét már azáltal tagadják, hogy saját törvényeiket követik, ugyanakkor mindig 
egyben áruk is voltak".

A régi ipar befogta az embert, ugyanakkor pár óra szabadidőt mégis hagyott számára. 
Az új ipar viszont ellazítja, felszabadítja a nehéz munka terhe alól, de soha nem engedi el. 
Az iparnak ez a formája egységesíti a munka és a szabadidő szféráit, s a társadalom töké­
letes zártságát eredményezi, melyben az egyes ember mégsem bezárva, hanem -  nem is 
teljesen alaptalanul -  szabadnak érzi magát. Aki nem pillanthat többé túl a szűk horizon­
ton, az nem is fogja annyira szűknek találni.

Míg a munkanap tíztől tizenkét óráig terjedt, és a fizetség nyomorúságos volt, a szű­
kös szabadidőt még nem lehetett iparilag megszervezni. Mára a szabadidő gazdasági és 
ideológiai strukturálása oly mértékű fejlődést ért el, hogy a munkafolyamat példaképéül 
szolgál. A viszonyok ilyetén megfordítása a kultúripar műve.

Egy olyan ipar, melyet a szabadidőre is méreteztek, arra buzdítja az embereket, hogy
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találékonyak, flexibilisek, elégedettek és boldogok legyenek. Miközben erre törekszenek, 
arra sarkallják őket, hogy tegyék meg munkamoráljukká ezt a hozzáállást. Nem kevesen 
azok közül, akik találékonyan, flexibilisen, elégedetten és boldogan dolgoznak, félnek at­
tól, hogy többször hagyják el munkahelyüket, mint ahányszor föltétlenül szükséges, 
mégpedig a szabadidőhöz kapcsolódó kényszerek miatt.

A kezdetekkor nem nézték ki a kultúriparból, hogy van benne erő továbbfejleszteni a 
klasszikus ipart -  melynek puszta reklámjaként mutatkozott - , mégpedig oly mértékben, 
hogy a társadalom egésze ennek az átalakulásnak a kerekei alá kerül. Ám már a rádió ma­
gán hordozta az eljövendő ipar alapvető ismérveit. Szemben a hagyományos elektromos 
eszközökkel, a rádiókészüléknek nincs haszna, szüksége van programra. Ennek a sémá­
nak (készülék és program, ahogyan ma mondanánk: software és hardware) megfelelően 
működik az a fejlett ipar, amely Új Technológiaként mutatkozik.

A rádió abban a tekintetben is prototípusnak tekinthető, hogy olyan termék, amely 
bevallottan a világ minden vevőjéhez szól, azzal a csábító üzenettel, hogy azért kell meg­
vásárolni, mert hallatlan újdonságot jelent, mely ráadásul mindenki számára elérhető. A 
készülék tulajdonosa pedig, akinek lakása most a szünet nélküli, professzionális szórako­
zás helye, az ideális korszerű munkás prototípusává válik, akinek mobilitása abban tető­
zik, hogy munkahelyévé teszi a lakását.

Éppen készülék és program kettőssége rejti annak a dinamikának a titkát, amelynek 
segítségével az ipar a társadalmat magával ragadja. A készüléknek, mely fáradhatatlan, 
olyan programra van szüksége, amely sohasem ér véget. Ez pedig olyan zeneipart köve­
tel meg, amely szakadatlanul gondoskodik az utánpótlásról. Ezáltal olyan zene jön létre, 
mely erőteljesebben mechanizált és szabályozott, mint maga az ipari folyamat, s attól ha­
tásos, hogy a zenei struktúra primitivitása a hallgató számára örömforrásnak bizonyul. 
Élvezetét leli abban, hogy a zene, vagyis a szórakozás még inkább eltompítja, mint a 
munka. Így válhat a munka újra örömmé. Ez mindenesetre haladás a nemzetiszocialista 
tömeggyilkosok ígéretéhez képest, mely úgy hangzott, hogy a munka szabaddá tesz.

A zeneipar, melyet a rádióprogramok ellátása céljából hoztak létre, nem szűkíthető 
többé eredeti céljára. Hanglemezek, hangkazetták, CD-k formájában önálló programként 
emancipálódik, s egyben arra sarkallja a megfelelő iparágakat, hogy állítsák elő a szüksé­
ges készülékeket. Az a tény, hogy egy dolog véghezviteléhez kétféle iparágra van szük­
ség, felkelti a reményt, hogy a piac telítődésének pillanata a végtelenségig kitolható.

A zene -  s ezáltal persze a kultúripar -  másik nagy vívmánya, mely mintaképszerűen 
hat, az elavulás kívánatos sajátosságként való feltüntetése. A zeneiparnak sikerül tömeg­
méretekben létrehoznia a mindig ugyanolyan folytonosan változó variánsait. Ám ennek 
természetében rejlik, hogy már létrejötte pillanatában elavult. Éppen ezért sóvárog a fo­
gyasztó máris a következő változat után, bár épp hogy szembesült a legutóbbival.

Ha az ipar régi formájának azt róttuk fel, hogy szándékosan csökkentette termékeinek 
tartósságát, akkor az újabbal kapcsolatosan el kell ismernünk, hogy a legkisebb technikai 
fejlesztést is olyan fejlődésként értékeli, mely a régi terméket megsemmisülésre kárhoz­
tatja, amelynek a vevő örömmel veti oda. Ezt követően pedig az új termék dicsőségét zen­
gi, hangosabban, mint bármelyik reklám, és el van ragadtatva attól, hogy az -  ahogy 
mondani szokták -  mindenre képes.

Legeredményesebbnek mindenesetre a vevőre vonatkozó felfogásával mutatkozik a 
kultúripar. Az egészséges, vásárlóerejüket soha el nem vesztő vevők utáni beteges vágy­
ból nem a lehetséges vevők vásárlóerejének növelésén való fáradozás következik, ami azt 
jelentené, hogy megnyerjük őket, hanem a termékek olcsóvá tételét hozza, hogy bizonyos 
mértékig bárki szóba jöhessen vevőként.

TÖRÖK DALMA fordítása
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L E O  F E D E R M A I R

AZ EREDETI MEGJOBBÍTÁSA

„Az ennyire tudatosan felépített, koncentrált költemények fordítása jámbor álom lehet, 
de álom csupán." Ezt a mondatot 1857-ben Charles Baudelaire írta le Edgar Allan Poe 
verseiről. Az igazság azonban az, hogy négy évvel korábban lefordította Poe leghíresebb 
versét, a The Raven-t [A holló]. Prózafordításról volt szó, ami azt jelenti, hogy a rímek, a 
metrum és a ritmus is veszendőbe ment. Baudelaire bizonyos értelemben elnézést kért 
ezért, amikor azt állította: a prózai forma alkalmazása versszövegre iszonyúan sok hiá­
nyosságot eredményez, a „rímekbe szedett majmolás" azonban még ennél is rosszabb 
volna. Az eredetihez való hűség és a teremtés szabadsága között Baudelaire nem látott 
másik járható utat. Amit viszont lehetségesnek tartott, az a prózai szövegek átvitele. Ő 
maga Poe majd' mindegyik elbeszélését lefordította, s ezeket a fordításokat Franciaor­
szágban ma is sokat olvassák.

Néhány évvel Baudelaire szkeptikus erőfeszítéseit követően Stephan Mallarmé jelen­
tette meg a maga The Raven-fordítását. Őrizkedett a „rímekbe szedett majmolástól", olyan 
prózaváltozatot adott, melyben sok asszonánc fordult elő, és amely egyértelműen jelölt 
szabad ritmussal rendelkezett. Egyben támaszkodott Baudelaire prózafordítására, me­
lyet utóbbi csak segédeszköznek tekintett, egyúttal a francia olvasóknak nyújtott infor­
mációnak is, nem pedig poétikai jellegű átvitelnek. Mallarmé verziója az eredetihez ké­
pest bizonyosan hiányos, mindenekelőtt szegényesebb: nincsenek szóvégi rímek és nincs 
metrum. Másfelől viszont gazdagabbá teszi az eredetit, miközben átalakítja, mert képes 
arra, hogy hozzáadjon valamit saját költői erejéből. „A melankólia halotti harangjai", me­
lyek zúgását Baudelaire Poe soraiban hallani vélte, Mallarmé poétikus prózájából talán 
még komorabban szólnak.

Azt mondtuk, Baudelaire nem riadt vissza attól, hogy Poe-elbeszéléseket fordítson. Le­
nézhetjük ezt a munkát egyszerűsége miatt, le kell azonban szögeznünk, hogy a prózai szö­
vegeknek is megvan a maguk ritmusa, és hogy a szóválasztás e szövegek esetében gyakran 
kényes kérdés. Poe „rendkívüli történeteinek" mai kiadásai szisztematikusan jelzik azokat 
a hibákat, amelyeket Baudelaire a fordítás során ejtett. Senki nem tökéletes, még egy fordító 
sem. A valamikori tévedések másfél évszázad távlatából jelentéktelennek tűnnek, nem 
csorbítják Baudelaire irodalmi érzéke iránti csodálatunkat, ahogy Poe nyomait fürkészte. 
Sokkal érdekesebb annak a hangnemnek a vizsgálata, melyre Baudelaire saját nyelvében 
rálel. Ebben mutatkozik meg, hogy bizonyos történetek hihetetlen vagy borzongató jellegét 
gyakorta külön hangsúlyozza, míg Poe mindenekelőtt a részletek hihetőségére és helyessé­
gére ügyelt. Egyik leghíresebb elbeszélésében, mely A Descent into the Maelstrom [A 
Maelstrom poklában] címet viseli, egy bizonyos helyen a „természetellenes kíváncsiság" 
kifejezés tűnik fel. Baudelaire a „természetfeletti" kifejezést használja a maga fordításában, 
amit felületességből adódó hibának is tarthatnánk -  mindenesetre szignifikáns. Az angol 
unnatural „természetellenesként", vagy még inkább „abnormálisként" adható vissza (fran­
ciául anormale), a „természetfeletti" mindenképpen hibás.

Körülbelül száz évvel Baudelaire után Julio Cortázar argentin író fordította Poe elbe­
széléseit spanyolra. Ha összevetjük ezt a spanyol változatot a Baudelaire-féle franciával,

Leo Federmair 1957-ben született, író, műfordító, jelenleg Japánban él.
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világossá válik, hogy Cortázar ismerte azt, s hagyta is magát megihletni általa. Ugyanak­
kor birtokában volt annak az erénynek, mely fordítók esetében elengedhetetlen: a pontos­
ságnak. A Maelström-elbeszélés említett szöveghelyét illetően nem hagyta magát tévútra 
vezetni: a spanyol nyelvű szövegben nagyon helyesen „curiosidad anormal"-ról van szó, 
mely az én-elbeszélőt jellemzi. Ez is szignifikáns. Cortázar Baudelaire-rel ellentétben a 
szárazabb, lakonikus elbeszélésmódot részesíti előnyben, mely egyáltalán nem áll 
rosszul Poe történeteinek. Bebizonyosodik tehát, hogy az irodalmi fordításoknak nem ki­
zárólag az eredetihez lehet és kell kapcsolódniuk, hanem ahhoz az irodalmi kontextus­
hoz is, amelyhez a fordító tartozik, annak saját, kortársi horizontjához. Cortázar számos 
elbeszélést írt, melyeket jobb híján a „neofantasztikus" jelzővel illetett, hogy elhatárolja 
magát a rémromantika minden formájától. Baudelaire viszont egy bizonyos fekete spiri- 
tualitásnak adta át magát verseiben -  már maga A romlás virágai cím is jellemző - , mely 
Poe-fordításaira is befolyással volt, még ha csak a nüanszokat illetően is. A jó fordítások 
részévé válnak az adott irodalom történetének, ez esetben a francia irodaloménak. Az 
eredeti művekhez hasonlóan a fordítások esetében is beszélhetünk olyanokról, amelyek 
évszázadokon át részét képezik a hagyományozódó irodalomtörténetnek, s olyanokról 
is, melyek gyorsan eltűnnek belőle.

Sok fordítónak, aki munkájával kapcsolatosan nem rögtön az irodalomtörténetre, hanem 
előbb a napi betevőre gondol (s ez volt a helyzet mind Baudelaire, mind pedig Cortázar 
esetében), szembesülnie kell az eredeti szöveg fogyatékosságaival. Az ember nem mindig 
fordít mesterműveket, sok fordító kényszerül arra, hogy rossz irodalommal bajlódjék. Az 
eredeti hibáinak korrigálása a könyvkiadásban teljességgel magától értetődő, szóra sem 
érdemes mozzanat. Sok szerző hálás külföldi fordítóinak, lektorainak és korrektorainak, 
mivel segítenek neki abban, hogy javítson szövegén. Ha Michel Houellebecq összekeveri 
Otto Mühlt Hermann Nitsch-csel, az Franciaországban senkinek sem tűnik fel, Németor­
szágban és Ausztriában azonban kritikusok hada bök ujjával a kérdéses szöveghelyre. 
Ezek a korrektúrák olyan dimenzióba tartoznak, melyet sokan -  közöttük Houellebecq -  
lényegtelennek tartanak. Sikeres korrektúrát követően a fordítás egyszerűen kicsit gör­
dülékenyebb, ez minden. Van azonban egy másik, kevésbé szembetűnő szempont, mely­
nek nem a tudálékossághoz van köze, hanem ahhoz a koncentrált munkához, melyet a 
fordító a nyelvben visz végbe. Az elbeszélő nem pusztán ír, hanem helyzeteket és jelleme­
ket talál ki, a költő nem csupán kifejezéseket csiszolgat, hanem képeket hoz létre és rit­
must indít útjára. A fordító semmit nem talál ki, leszámítva a szavakat, kifejezéseket, 
mondatokat. Az ő alkotó energiái teljességgel feloldódhatnak a nyelvben. Az eredeti ke­
letkezésének folyamatában e két aspektus többnyire nem válik el egymástól, a nyelvi és a 
tartalmi létrehozás folyamata párhuzamosan zajlik, egyikük erősíti vagy kiváltja a mási­
kat. A szerző csak a munkafolyamat későbbi szakaszában fordulhat teljességgel a nyelvi 
vonatkozások felé, ekkor azonban a kép vagy az alak már készen áll, s gyakran nem lehet 
visszamenni egy ötlet kipattanását megelőző fázisba, ha nyelvileg már érvényt szerzett 
magának.

Jorge Luis Borges egyszer megjegyezte, hogy elbeszéléseit fordítók számára írta: ezek 
a szövegek egyben partitúrák, a fordítók pedig az ő ideális, azaz kreatív olvasói. Ha egy 
irodalmi szöveg valamiféle partitúra, akkor a fordító előadóművész, a zongoristához 
vagy olyan énekeshez hasonlítható, aki Mozart vagy Schubert papír-teremtményeit 
hangzásra bírja. Természetesen csupán hasonlatról van szó, s minden hasonlat sántít. Ám 
nem kevés közös vonást is találunk: a fordítás a zenei interpretációhoz hasonlóan lehet 
virtuóz vagy lagymatag, az értelmező beleélheti magát az eredetibe vagy kezelheti azt bi­
zonyos távolságtartással, gyorsíthatja vagy lassíthatja, intenzívebbé teheti vagy gyengít­
heti, lehet pontos vagy pontatlan, maníros vagy visszafogott...
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A versszövegek különösen igénylik a fordító teremtő erejét. A költők gyakran hoznak 
létre szélsőségesen egyéni nyelvet, mely a hétköznapitól nagy mértékben különbözik, sőt 
azzal szemben is állhat. Egy költői nyelv megértéséhez általában nem elegendő, hogy jól 
beszéljünk egy nyelvet, mondjuk a franciát vagy az angolt, hanem éppen az adott szerző 
magánnyelvét kell elsajátítanunk, ennek pedig nincsenek szabályai és nem tanulható az 
iskolában. A századok folyamán a legkülönbözőbb irodalmakban mutatkozott meg, 
hogy a költőknek gyakran sajátos érzékük van idegen nyelven alkotó kollégáik művei­
hez. Ez lehetővé teszi számukra, hogy legyőzzék az idegen nyelvek állította határokat, 
bár azokat illetően nem rendelkeznek többel, mint felszínes ismeretekkel. Az általuk vég­
rehajtott olvasás és megértés -  sőt sok esetben maga a fordítás is -  úgyszólván e korláton 
túlmenően zajlik. Nem németről spanyolra vagy franciáról németre fordítanak, hanem 
Heinrich Heine nyelvéről José Emilio Pachecóéra vagy Baudelaire-éről Stefan George 
nyelvére. Van olyan, hogy poétikai rokonszenv, ez pedig nyelvi és nem szükségszerűen 
személyes természetű. Maga a megértés sem annyira a vonatkozó szabályok révén megy 
végbe, inkább a gyakran ismételt olvasás révén, a hatásnak való önalávetés, végezetül pe­
dig az identifikáció révén, mely átalakuláshoz vezethet.

Ily módon a fordításnak különböző hagyományai alakultak ki. Nem lehet eltekinteni 
például a Shakespeare-szonettek fordításainak számától a német, de sok más nyelvben 
sem. Az egyes fordítások hatnak egymásra, nem csak az eredeti íródik tovább, melynek 
keletkezése évszázadokkal marad mögöttünk, hanem a fordítás is. Ideális esetben 
Shakespeare fordítói nem irigykednek egymásra, hanem segítségére vannak egymásnak 
abban, hogy a saját nyelvben olyan Shakespeare-szonett jöhessen létre, mely végül méltó 
a régi, idegen eredetihez, vagy ki tudja: akár túl is szárnyalja azt.

Az oly élesen körvonalazott, annyira egyéni szövegek mellett, amilyenek Shakes­
peare vagy Baudelaire szövegei, nyilván olyanok is vannak, amelyeknek eredetije homá­
lyos, és a fordítás története folyamán egyre inkább a bizonytalanba csúszik. Példaként Az 
Ezeregyéjszaka meséi említhetők, melyek hagyományozódása bizonytalan, az arab irodal­
mon belüli tekintélye pedig nem nagy. Ha sarkítva akarunk fogalmazni: a partitúra eb­
ben az esetben üres. Az értelmező azt teheti, amit akar. Sok európai olvasójuk számára e 
történetek a keleti érzékenység és bölcsesség tökéletes példái, a fordítók pedig mindig 
újra megragadták a lehetőséget, hogy fantáziájukat és nyelvi képességeiket (vagy gyen­
géiket) hozzáadják az eredetihez. Ebben az esetben is hosszú, komplex fordítástörténettel 
kell számolnunk, mely végül Az Ezeregyéjszaka meséinek kitalálására fut ki.

Ami a biztosított szövegeket illeti, amilyenek Shakespeare-éi is, azokkal kapcsolato­
san minden lazaság ellenére mindig újra a szöveghűség kérdése vetődik fel, s mint tud­
juk, ennek kifejezési formája nagyon különböző lehet. Talán jobb lenne eleve másik szót 
használnunk, mondjuk, a „megfelelés"-t. A fordítás a maga eszközeivel válaszol az ere­
detire, mely már azáltal, hogy (a megértés számára) adódik, kérdez. A fordítás pedig a 
maga válaszával meg akar felelni az adottnak. Világos, hogy ebben a témakörben soha 
nem jutunk objektív döntési kritériumokhoz. A megfelelés olyan aktus, mely mindig újra 
végrehajtandó és ellenőrizendő. Másfelől viszont az elővigyázatosságnak nem kell meg­
akadályoznia bennünket abban, hogy fordítói teljesítményekkel és mulasztásokkal kap­
csolatosan állást foglaljunk. Bármely eredeti szöveg minden lehetséges módon használ­
ható. Az anything goes elve olyan közhely, mely nem ment fel az alól, hogy a saját 
fejünkkel gondolkodjunk. Vannak fordítók, akik a szöveg eredetijét ugródeszkaként 
használják, hogy könnyebb legyen az elrugaszkodás. Szívük joga, ugyanakkor fel kellene 
tenniük maguknak a kérdést, hogy itt még mindig fordításról van-e szó, eltekintve persze 
attól a másik kérdéstől, hogy mennyit ér saját nyelvi művészetük.

A szigorú szóhűség, az eredetivel szembeni távolságtartás hiánya a legkülönösebb 
eredményekre vezet. Amikor 2001 őszén Melville Moby Dickjének egy új fordítása jelent
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meg, vita bontakozott ki körülötte, melyet a megjelenés kusza előtörténete váltott ki. 
Friedhelm Rathjen, aki már a fordíthatatlannak tartott Finnegans Wake-kel is megpróbál­
kozott, nem értett egyet azzal a feldogozással, amelyet Matthias Jendis hajtott végre „az 
ő" Moby Dick-jén, s a vita végeztével a Hanser kiadó Jendis egészében új fordítását jelen­
tette meg, miközben Rathjen verziójának részleteit egy irodalmi újság hozta le. Kezdemé­
nyezésének igazolására Rathjen előszeretettel használja a régiesen hangzó „hív" kifeje­
zést. Egyrészt azt a felfogást képviseli, hogy a fordítónak mindig tiszteletben kell tartania 
az idegen szöveget, annak hóbortosságaival és tévedéseivel egyetemben, tehát semmi­
képpen nem szabad javítania azon, ami „rossz". A Moby Dick esetében ez oda vezet, hogy 
Melville egy helyesírási hibáját -  a „Specksynder" hollandból származtatott helyes alakja 
„Specksnijder" -  a fordítás megismétli, Jendisé is. Halott szerző nem tiltakozhat, sem a 
rossz fordítás, sem pedig a rontó javítások vagy a jó szándékú, „megfelelően hibás" fordí­
tások ellen, amilyenekkel Rathjen szolgál. Másfelől az eredetivel szembeni távolságtartás 
hiánya a német nyelv elidegenedését eredményezi, ami az angol nyelv vonatkozásában 
egyáltalán nem ugyanabban a mértékben illik a kiinduló szöveghez. Voltaképpen éppen­
séggel a „hív" fordítás válik igazán hűtlenné az eredetihez. A próza ritmusának az a 
könnyedsége, mely az amerikai Moby Dicket minden nyelvi hóbortja és shakespeare- 
izmusa ellenére jellemzi, alul marad a gyötrődve előrehaladó szöveggel szemben, a te­
remtő lendület a szó alkimistájának nyelvi laboratóriumában megy veszendőbe. Minden 
pontossággal és megfontoltsággal szemben -  amely nélkül egyetlen fordító sem boldogul 
-  Matthias Jendis a maga fordításában inkább óvni kívánta ezt a teremtő lendületet. 
Jendis tiszteletben tartja a már az eredetiben is gyakran középkorias nyelvi szokásokat, 
ennek ellenére az olvasás során nem támad olyan érzésünk, hogy a szöveg a mienktől tel­
jességgel különböző korszak terméke lenne. A fordító újra és újra megtalálja a középutat 
a historizáló utánérzés, valamint a teremtő spontaneitás között. Ez különleges rátermett­
séget igényel, melynél a szabályok és normák nem sokat segítenek (ahogyan a kreatív 
írást tanító iskolák sem garantálhatják jó szövegek megírását). Melville gyakran él a blank 
vers-sel, de ezt oly hirtelen és szeszélyesen teszi, hogy nem adódik belőle voltaképpeni 
metrum. A fordító, aki alkalmasint tudatában van ennek a tényállásnak, és bármely me­
részségre készen áll, tehetsége szerint hozzájárul ahhoz, hogy rend képződjék az óceán 
módjára háborgó szövegben.*

Forgathatjuk a kérdést, amerre kedvünk tartja: az eredetihez való hűség a szó szigorú 
értelmében véve nem létezik. Így vagy úgy, a fordító rá van szorítva arra, hogy nyelvte- 
remtővé váljék. Saját útja ugyanis párhuzamosan fut a szerzőével (ebben az esetben 
Melville-ével), ugyanakkor egyszerre áll kapcsolatban a jelen német nyelvállapotával, va­
lamint azzal a sajátos nyelvváltozattal, melyet tevékenysége pillanatában, annak révén ő 
maga alakít ki. Nem csupán arról van szó, hogy az idegen szöveghez képest kisebb vagy 
nagyobb távolságból szól, hanem arról is, hogy része annak a kontextusnak, melyben 
műve -  fordítása -  végül megjelenik. Rathjen Moby Dick-fordítása sok archaizáló jegyet 
hordoz, mégsem mondhatjuk, hogy a 19. századi nyelvet reprodukálná. Olyan teremtett 
nyelvváltozatról van szó, mely az ő műve, és amelyet Arno Schmidt, egy vitatott 20. szá­
zadi szerző poétikájának előfeltevései határoznak meg. Egy másik fordító, Burkhard 
Kroeber ugyancsak a 19. század nagy regényeinek egyikével való szembesülés kapcsán

Szeretném megjegyezni, hogy a Moby Dick jelentőségének egybehangzó nagyra értékelését a ma­
gam részéről nem teljesen tudom követni. Többszöri újraolvasás után úgy találom, hogy az a 
Joseph Conrad által adott értékelés, melyet a Jendis-féle fordításhoz fűzött utószó korrektül idéz, 
csak kevéssé túlzó: „a bálnavadászat viszonylag erőltetett rapszódiája". Elképzelhető, hogy az 
érdekes, kiforratlan alkotások jobban stimulálják a fordító kreatív képességeit, mint a minden te­
kintetben sikerültek.
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fogalmazott meg nemrégiben Alessandro Manzoni A kérők című alkotásához írott utósza­
vában Rathjenéhez hasonló elveket, bár az ő esetében elmélet és gyakorlat valamelyest 
alakíthatóbbnak tűnik. Kroeber arra törekszik, hogy leképezze a németben az olasz szin­
taxist, miközben kifejezetten hangot ad ama kételyének, hogy emiatt a szöveg néhol ma- 
nírossá válik. Így akarja azonban megőrizni a fordításban azt, amit Manzoni elbeszélői 
energiájaként (Drive) jellemez. Ez a szándéka ragyogóan teljesül. Német változatának 
„olasz szintaxisa" csak akkor tűnik fel az olvasónak, ha magát a fordítást elemzi, a 
Manzoni-féle elbeszélői energia lendülete pedig töretlen marad.

Bizonyos, hogy minden jelentős irodalmi mű fordítója lehetetlen feladatra vállalko­
zik. A nyelv valamennyi rétegét egyszerre kell tekintetbe vennie, tehát nem csupán a tar­
talmit, a szintaktikait, a ritmikait, hanem gyakorta a hangok rétegét is. Végső, voltakép­
pen abszurd következményeiben a „leghűségesebb fordítás" ahhoz vezet, amit Borges 
Pierre Menard, a Don Quijote szerzője című elbeszélésében mutat be. Menard hosszas meg­
fontolások és előkészületek után lemásolja az eredetit, egyszerűen megismétli annak han­
galakját (ám ismétli-e ezzel ugyanakkor az értelmét is?). Az identifikáció látszólagos alá­
zata a hiúság finom játékának bizonyul, az olvasó/fordító önalávetése a Don Quijote 
szövegének erőszakot tesz azon. Kétségtelenül nem arra megy ki a játék, hogy megtalál­
juk az egyenlő távolságot a saját és az idegen, a simulékonyság és az érdesség, a Drive és a 
merevség között. A szélső pólusok eleve adottak, közöttük mozog a fordító a maga 
nyelvteremtő ténykedése során. Döntéseit esetről esetre kell meghoznia, s eközben vezé­
relhetik premisszák és stratégiák, de nincs kilátása arra, hogy valaha is létrehozhatná az 
ideális szöveget, bárhogyan is definiáljuk azt. Egy olyan nyugtalanságtól átitatott folya­
mat részese tehát, mely őt hol az egyik, hol pedig a másik oldalhoz sodorja közelebb.

Emil Ciorantól, aki élete derekán váltott nyelvet (állítása szerint annak nyomán, hogy 
kudarcot vallott egy Mallarmé-fordításával), származik a mondás, hogy az eredeti egy 
homályos szöveghelyét a fordításban világossá tenni bűn. Ahol többértelműség van, gon­
dolta Cioran, ott annak meg is kell maradnia. A nagy kiadók lektorai gyakran egyféle au­
tomatizmusként követelik meg a szöveg világosságát, azt, hogy annak folyama töretlen, 
megértése könnyű legyen. Az efféle kereskedelmi szempontoktól meghatározott szemel­
lenzős magatartás ellen Rathjen joggal tiltakozik. A többértelműség, ritmikai nyugtalan­
ság, tartalmi sajátlagosság tiszteletben tartása hozzátartozik a megfelelés kérdéséhez, 
melyet a partitúra a fordítótól vár. Ahhoz, hogy többértelműséget hozzon létre, ami nyel­
vi precizitás nélkül nem sikerülhet, hogy homályosságot teremtsen, ami megvilágítás 
nélkül nem lehetséges, hogy formát bontson, ami előfeltételezi annak uralását, a fordító­
nak játékba kell hoznia saját kreativitását. A korrektség önmagában nem elegendő. Az 
eredeti átalakítása a legmegfelelőbb viszonyulás ahhoz, ami adott.

TÖRÖK DALMA fordítása
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D A N I E L A  S T R I G L

JEGYSZEDŐK
A CIRCUS MAXIMUSBAN?

Álom és valóság az irodalomkritikában

1. A piac m indenhatósága

„A művészetek egyéb ágaihoz hasonlóan az irodalomban is szinte teljessé vált az 
indusztrializáció -  a kívülállóknak nagyon, nagyon nehéz a dolguk. Ami pedig a német 
könyvkritikát illeti, olyan mélypontra került, amit már lehetetlenség alulmúlni. A legtöbb 
beharangozott könyv kapcsán kitörő dicséretáradatnak végül az lett a következménye, 
hogy a könyvkritikának szinte semmilyen hatása nincsen: a közönség már el sem olvassa 
ezeket a gyatrán álcázott használati utasításokat, ha pedig mégis elolvasná őket, akkor 
sem ezek alapján tájékozódik."

Ezt a diagnózist Kurt Tucholsky állította fel 1931-ben a berlini „Weltbühné"-ben. Eb­
ből egyrészt az derül ki, hogy a kritika kultúrpesszimista kritikájának van hagyománya, 
másfelől pedig az, hogy a kritikát nem kell feltétlenül készpénznek venni. Az éremnek 
azonban van egy másik oldala is: csak öt év telik el, s Josef Goebbels betiltja a művészet­
kritikát, hogy azt a konstruktív-jóakaratú művészetszemlélettel (Kunstbetrachtung) helyet­
tesítse, mert szerinte éppen a negatív, a kritikusan elemző szellem került túlsúlyba.

Tucholsky írásában pellengérre állítja, hogy „a kritikát már csak úgy tekintik, mint ami 
segíti vagy épp akadályozza a szakmai érvényesülést, s a kritikust is ennek megfelelően ér­
tékelik. Ha dicsér, akkor a megdicsért szerint nagy és jelentős kritikus; ha lehúz, akkor a 
megfedett személy szerint tudatlan s semmirevaló". Láthatjuk: nincs új a nap alatt. 
Tucholskynak a kritika melletti védőbeszéde, amely ugyan legjobb írásaival nem említhető 
egy lapon, tesz néhány örökérvényű megállapítást az irodalom működéséről. A cikk elő­
történetéhez: Tucholsky egy kiadóval folytatott megbeszélésen azt tanácsolta, hogy egy bi­
zonyos fordítót ne alkalmazzanak a továbbiakban -  ezt később többek üzletrontásként ír­
ták a rovására. Tucholsky: „Ilyen nincs. A férfinak akarnék kárt okozni, amikor kritizálom. 
Az olvasókat és a kiadókat kívánom megóvni -  ezt a fajta irodalmat politikai, esztétikai s 
más nyíltan megnevezendő okokból minden olyan eszközzel meg akarom akadályozni, 
amely egy kritikus számára adott. Azaz: a teljesítményt kritizálom, s semmi mást. Azt 
azonban a legélesebben." Végül is, így Tucholsky, a kritikus „nem azért van, hogy 
Piepenbringk regényíró feleségét újabb hálószobafüggönyök megvásárlásához segítse". 
Tucholsky itt nem csupán amellett érvel, hogy a veszteségekre való tekintet nélkül kell tá­
madni, hanem nyíltan kiáll önnön intézményes, a piac kínálatába beavatkozó, szabályozó 
szerepe mellett, ami még napjainkban is csak kevesek számára elképzelhető.

Tucholsky egy látszólagos paradoxont feltételez: „Az irodalomkritika nagyon gyak­
ran korrupt, de nem megvesztegethető. Ennél olcsóbban adja." Vétkes ebben a kritikus 
érvényesülési törekvésével és hatalmi vágyaival, hiszen egyrészt szívesen lép fel úgy, 
mint a fiatalok támogatója, másrészt sok szerzővel ápol társadalmi kapcsolatokat: „Mert

Daniela Strigl 1964-ben született, germanista és kritikus, Bécsben él.
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hát nehéz olyasvalakit ízeire szedni, akivel gyakran vacsorázik együtt az ember." Hozzá- 
tehetném, ez már egyetlen közös vacsora után nehéz, s ez az, ami a kicsi osztrák, s a még 
kisebb bécsi irodalmi körök egyik jelentős problémájának tűnik számomra. Tucholsky a 
„dicséretkontárok" szemére veti, hogy nem akarják „tönkretenni a szalonkarrierjüket" -  
„és ezért még a legnagyobb marhaságot is megdicsérik, ha azt egy jómódú asszony írta; 
ha a szerzőnek autója, s főképp, ha kapcsolatai vannak". Az „irodalmi összefonódás alap­
vető baja" ugyanis az odatartozás vágya. „Az indusztrializált irodalom valójában egy 
nagy klub", állítja Tucholsky. S a tőzsdeként is működő klubba való belépés érdekében a 
kritikus dicsér -  „válogatás és különbségtétel nélkül, összevissza, s nyomorúság, hogy 
még derék írók is áldozatául esnek ennek a ragálynak".

Azzal, amit Kurt Tucholsky a „kölcsönösségen nyugvó dicséret-biztosító társaságok­
ról" mond, máris jó messze járunk az álmoktól: a valóság kellős közepébe csöppentünk. 
Ha Tucholsky idejében a kritikák még „gyatrán álcázott használati utasítások" voltak, ak­
kor ez mára annyiban változott meg, hogy napjainkban már az álcázással se nagyon ve­
sződünk. A könyvismertetés mindenekelőtt -  de nem kizárólag -  a Buchtip magazinjaiba 
száműzettetett, amely köztudottan nem pro és kontra tárgyal, hanem vásárlásra buzdít. 
Ha az ajánlás jellegzetes elemeket tartalmaz, akkor azokat vagy a fülszövegből vették, 
vagy úgy tűnik, mintha onnan lennének. A namedropping, az ismert nevekkel dobálózás 
másik lehetősége a hírességekhez intézett kérdés: mi hever otthon az éjjeliszekrényükön. 
Ezek a mininyilatkozatok mindenesetre alkalmat kínálnak arra, hogy a barátok könyvei­
re utaljunk, vagy bizonyítsuk olvasottságunkat, vagy csupán tájékozottságunkat. A 
könyv címének említésénél többet úgy sem kell tenni. Csupán az említés számít. Minél 
több könyvcímet kötnek az olvasó lelkére, különösen a karácsony előtti időszakban, an­
nál jobb. Kérdéses ugyanakkor, honnan ered ezeknek az ajánlásoknak a szavahihetősége: 
az olvasóközönség miért nem reklámként, tényleges igazságtartalom nélküli, vásárlásra 
buzdító felhívásként értékeli őket, miért tekintik őket hihető, meggyőződésből készített 
ajánlásoknak, kompetens tanácsoknak? Az irodalmi áruforgalomban a bizalmi alapelv 
továbbra is a könyvajánló és a hagyományos recenzió közti kölcsönhatásban működik. A 
kritikus pedig csakis ott tud annak a kompetenciának a birtokába kerülni, amely őt kvázi 
a gyors ítéletek kimondására jogosítja, ahol tér nyílik a kimerítő tárgyalás számára is.

Sigrid Löffler ebben az összefüggésben beszélt „folytatólagos tojástáncról": „A könyv­
ipar azt szeretné, ha a kritikus reklámot csinálna neki, de ugyanez a kritikus píár- 
ügynökként már haszontalan a számára." (Löffler mindig kritikusról [tehát egy férfiról -  K. 
T.] beszél, még ha kimondottan saját magát érti is alatta.) A kiadóknak, akárcsak a szerzők­
nek, szükségük van a kritikusra, aki a frissen megjelent művek tengerén elkalauzolja őket, s 
ennek fejébe még abba is beletörődnek, hogy ez a cirkulációs ügynök, aki a könyvnek mint 
árunak a körforgását elősegíti, személyes szükségét érzi annak, hogy saját magát szabadon 
zsonglőrködő cirkuszi művésznek, autonóm előadóművésznek tettesse. Úgy is fogalmaz­
hatnánk, hogy az irodalom működésében az üzemzavar része az üzemnek és hogy -  s ez 
nyilván kevésbé meglepő megállapítás -  a kapitalista társadalomban végső soron az ellent­
mondás is belesimul az általános csevejbe. Tudjuk jól, hogy Günter Grass Fontane-regénye 
Reich-Ranicki rossz kritikája ellenére, vagy éppen miatta lett bestseller. A piac mindenütt 
jelenvaló, még inkább, mint valaha, s a kritizáló hang eltűnik a zsivaj közepette.

2. A rövidség nem mindig fél siker

„Van Bécsben egy képes újság, amelyik rátalált a kritika problémájának megoldására" -  ál­
lítja Franz Schuh. -  „Leírják egy a nyilvánosságban érvényesülni kívánó ember nevét, és 
egy jelet tesznek mellé. Felfelé mutató nyilat, ha dicsérni, lefelé mutatót, ha korholni akar­
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ják." Schuhnak minden bizonnyal igaza van abban, ha ezt a „jó" és a „rossz" ítéleteket per- 
szifláló eljárást bizonyos értelemben megfelelőnek tartja: manapság minden a néven múlik, 
az értékelés e rendszere a szubjektív ítéletnek rögvest objektív érvényességet ad. S úgy vé­
lem, van itt egy további aspektusa a cinizmusnak: a nyilakkal történő megjelölés ugyanis 
megfelel a bestseller-listák jelöléseinek, amelyek úgyszintén az irodalmi product placement 
korszerű formáit képviselik, s köztudottan ki vannak téve a manipulatív beavatkozások­
nak: ha ilyen sokan akarják ugyanazt a könyvet, akkor ennyien nem tévedhetnek, s hogy 
még többen akarják ugyanazt a könyvet, azt kell szuggerálnom, hogy máris igazi felhajtás 
van körülötte. A listán megjelölik a rangsorban [ranking] fel- és lefelé vándorlókat, s ezt tu­
dattalanul is minőségi hierarchiaként olvassák. Ha ezt az eljárást a fent említett szimboli­
kus rövidkritikára is érvényesítjük, akkor nyíltan beismerhetjük, hogy a kritika kritériuma, 
vagyis megkülönböztető jegye valójában nem a teljesítmény, hanem az érvényesülés. A 
kritikus pedig, s ezzel újfent Schuhnál lennénk, a spontán, illetve rövidkritikával megspó­
rolja magának azt a krízist, amibe a műalkotással történő alapos konfrontáció sodorhatná. 
A magazin -  a NEWS -  a megemlítéssel partnerséget kínál a kultúrában tevékenykedő szá­
mára, úgy is, mint „reklámügynökség" vagy „presztízsalkusz".

A fel- és lefelé mutató nyilak egyébként érzékletesen megfelelnek a római császár lefe­
lé vagy felfelé fordított hüvelykujjának, amellyel a gladiátorok pusztulása vagy életben 
maradása felett döntött. Jól leképezi ez a kritikus nagyzási mániáját, aki a kritikai kategó­
riák közül csakis a kéz-műves „felfelét" és „lefelét" gyakorolja. A közönség pedig tudni 
fogja, mihez tartsa magát, illetve neki jut az a kéjes érzés, hogy még az igazán híres embe­
rek sincsenek megóva a bukástól. Nagyon is ideillően végül megérkeztünk a Circus 
Maximus arénájába.

Szintén Franz Schuh volt az, aki felhívta a figyelmet egy olyan mediális eseményre, 
amely a rövidítésnek ezt a látszólag felülmúlhatatlan eljárását mégiscsak felül tudta múl­
ni. A Spiegelnek abban a számában, amelyben Marcel Reich-Ranicki kritizálta Günter 
Grass Ein weites Feld című regényét, a címlapon maga a kritikus, Reich-Ranicki látható, 
amint épp széttépi a könyvet. Aki már látta a széttépést, az megtakaríthatja magának a 
megsemmisítő kritika elolvasását. (Maga a kép szimbolikusan is kifejezésre juttatja és ért­
hetővé teszi azt, amin Reich-Ranicki önéletrajzában csodálkozik is, nevezetesen, hogy 
nem kevés azoknak az íróknak és írónőknek a száma, akikben gyilkos ösztönök támadtak 
fel az imperátor ellen, vagy legalábbis a halálát kívánták.)

A rövidség persze az úgynevezett komolyabb folyóiratokban is kívánalom, vagy leg­
alábbis a szerkesztőség vezetésének vágyálma -  s ez a probléma természetesen része a pi­
aci konformitás kérdésének. A Standard esetében tudom, hogy az éveken át a mellékleté­
ben megjelenő minden egyes kimerítőbb írás ellen tiltakoztak, s csak hosszas érvelést 
követően hagyták magukat meggyőzni. Jól illett ehhez az az elvárás is, hogy lehetőleg mi­
nél több bestseller kerüljön szóba, csak verseskötetek ne! Egy ideje fordult a kocka. Ter­
mészetesen mindig fennáll annak a veszélye, hogy olyasvalaki, aki maga sem szeret 
hosszabb írásokat olvasni, megfosztja az olvasókat ettől a tápláléktól azzal a felkiáltással: 
„Ezt úgysem olvassa el senki sem!"

Természetesen nem gondolom, hogy a rövidebb szöveg automatikusan rosszabb is 
lenne. Nagyon jótékony tud lenni, ha a mondatainkat és a gondolatainkat egyaránt össze 
kell fognunk, és koncentrálnunk kell őket, amiből nem könyvajánló, hanem olyan kriti­
kus kivonat születhet, amely az olvasótól legalább annyi koncentrációt követel, mint a 
megírójától -  s ez néha sokkal több, mint egy redundáns, csapongó, terjedelmes cikk. 
Epigrammában is kritizálhatunk valami nagyon bonyolultat -  ha valaki, akkor Lessing 
tudja ezt. A klasszikus recenziónak azonban, amely -  s itt Bernhard Fetzet idézem -  „a 
könyveket önmagukban próbálja megmagyarázni", ennek a fajta recenziónak helyre van 
szüksége a bemutatáshoz, a pro és kontra mérlegeléséhez.
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3. Az eunuchnak is jogában áll szórakozni

Heinrich Heinétől származik az az ismert megállapítás, ítélet a kritikusszakmáról, amely 
lebecsmérlő voltánál fogva mind a mai napig meghatározó, különösen a megkritizáltak 
körében: „Kritikusok -  olyan eunuchoknak is nevezhetnénk őket, akik kigúnyolják a fér­
fit, aki púpos gyermeket nemzett." Úgyszólván erre replikáit Gotthold Ephraim Lessing, 
akinek igazán nem lett volna szüksége ekkorra szerénységre -  állítása még akár a gaszt­
ronómiakritikára is alkalmazható lenne, s értelemszerűen így hangzik: a kritikusnak nem 
kell tudnia főzni ahhoz, hogy meg tudja állapítani, el van-e sózva a leves.

A kritikus kreativitása kényes téma: voltak és vannak olyan recenzensek, akik oly­
annyira szabadjára engedik a szellemességüket, a nyelvet pedig a legelképesztőbb akro- 
batikai ficamokba csavarják, hogy a kritika öncélúvá válik, s ügyesen tárgya fölé tor­
nássza magát. Történeti példaként említhetnénk a berlini kritikust, Alfred Kerrt, akinek a 
kulturális események csupán arra kínáltak alkalmat, hogy gazdag benső életét kitereges­
se az olvasók előtt. Szélsőséges esetben a kritizált teljesen eltűnik a „kritikusban". Úgy 
gondolom azonban -  teljesen szubjektiven - , hogy elvileg hagynunk kellene, hadd szóra­
kozzon a kritikus is, egészen addig, míg a végeredmény valamilyen, még nyomon követ­
hető módon állást foglal a műalkotással kapcsolatban.

Az aktuális kritika közegében feltűnőnek s negatívnak nem annyira az egyes magamu­
togatók túlkapásait tartom, hanem inkább a nyögvenyelősen készült írások túlsúlyát. Úgy 
tűnik, ma már kiment a divatból a nyelvi ambíció éppúgy, mint az értelmezői merészség, 
szinte visszakívánjuk azokat az időket, amikor Hans Weigel vagy Friedrich Torberg eszté­
tikai és politikai értelemben egyaránt botrányos kijelentéseket tettek -  de unalmasak nem 
voltak sohasem. Mindannyiunk számára ismert a kiemelt helyen hozott recenziók derekas 
unalmassága, a tartalom összefoglalásának túlsúlya, a néhány olcsó jelzővel tarkított újra- 
mesélés, s mindannyian ismerjük az efféle indításokat: „Júlia magányos. A férje elhagyta. A 
macskája is meg akar változni." S hogy még személyesebbre fogjam, saját magamnál is jól 
ismerem ezt. Nem szívesen írok egymás után több ismertetést, mert észlelem, hogy én is be­
menekülök ebbe a kényelmes derekasságba, s saját, bevált készletemből válogatok elzálo­
gosítható darabokat. Észreveszem például, hogy ilyenkor mindig ugyanazok a szavak 
csúsznak be, egy időben az „olykor", vagy a „miközben", vagy a „furfangos" (különösen 
veszélyesek az epitheton ornansok, vagyis a mindenféle dicsérő melléknevek: dicsérés köz­
ben különösen gyorsan kiapad a szókincs), s hirtelen erősen undorodni kezdek az „ironi­
kus" szótól, ami szinte minden jó mű leírásában szerepel valamiképp. S mivel a sokszoro­
san kipróbált bénító unalmassága magával akar ragadni, megkísérlem a szerepből- 
kieséssel kiszabadítani magam: például írok egy paródiát. Pusztán önvédelemből. S remé­
lem, hogy az írás közben érzett élvezet valahogy átragad az olvasóra is -  s végső soron nem 
válik a könyv kárára, nem mintha ez adott esetben vissza tudna tartani ettől az élvezettől. 
Az a tapasztalatom, hogy a kritika műfajának efféle „innovációi" teret kapnak a legkülön­
bözőbb stílusú újságokban, egyszerűen azért, mert szakítanak a megszokottal.

A kritikus efféle gátlástalan kreativitása gyakran nehezebben emészthetővé teszi a kész 
terméket. Az önfejűség mind a forma, mind a gondolatok szintjén megmutatkozhat. 
Bernhard Fetz Friedrich Schlegelnek Az érthetetlenségről című írását pajzsként maga előtt 
tartva érvelt az irodalom és a kritika „ellenálló volta" mellett: „Sohasem szabad teljesen ért­
hetővé tenni azt, ami így nem érthető." Ami azt is jelenti, hogy a kritikusnak nem szabad 
magától értetődővé tennie azt, amit maga sem ért teljes egészében. Az érthetőséget azonban 
egyre inkább elvárják tőle, főképp a rádióban: nem csupán hallgatóbarát rövid mondatokat 
várnak, hanem kurta gondolatokat is. Itt minden azon múlik, hogy miképp cselezzük ki fur­
fangosan (már megint!) az elvárásokat. Az érthetetlenség melletti hitvallást azonban nem 
szabad összetévesztenünk a dagályoskodással, a fennhéjázással és homályoskodással. Jól
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összefér ez azzal a kívánalommal, hogy ítélkezéskor törekedjünk minél nagyobb pontos­
ságra. Reich-Ranickinak igaza van, amikor úgy véli: „A pontosság a kritikusok erénye." 
Természetesen nem véletlen, hogy a szólásbéli „királyokat" a szakmabeliekre cseréli.

4. Az álom a minthában őrződik meg

Végül mégiscsak az álomnál kötöttünk ki, melynek eltorzított mását a valóság tükrözi 
vissza számunkra. Hogy néz ki ez az álom a felvilágosodott Lessing, a romantikus 
Schlegel után, aki szerint a kritika haladja meg a műalkotást, hogy általa teljesedjék ki ez 
utóbbi. (Ekkor nincs negatív kritika.) Franz Schuh, már a maga óvatos módján, úgy vélte, 
hogy a kritika megvizsgálhatná, hogy a műalkotásnak van-e gráciája, „egyensúlyt tart-e a 
kommunikáció célja és eszköze között", vajon „sikerült-e neki a szociális szférájából az 
esztétikaiba átkerülnie". A sikerült regény vagy költemény alapja olyan integrációs telje­
sítmény, melyet el kell ismerni. Schuh meglehetősen gátlástalanul alkalmazza az ízlés fo­
galmát, amiről „nem tudjuk ugyan pontosan megmondani, mit is értünk alatta, de mégis 
tökéletesen tisztában vagyunk vele". S hogy mégsem teljesen felfejthető, annak oka 
Schuh szerint az esztétikai ítéletek természetében keresendő, melyben „az érzések és az 
értelem" szétválaszthatatlan egységet alkotnak.

Ehhez csak csatlakozni tudok, ugyanakkor még szívesebben követem azt a pragmati­
kus megfontolást, miszerint a jó és a rossz könyvek kettéválasztásával végső soron az ol­
vasónak segítünk abban, hogy megkímélhesse drága idejét. A könyvekkel kapcsolatos 
nyilvános érvek és ellenérvek mellett ez is „esztétikai szociális munkává" avatja a kritikát 
Schuh számára.

Nekem személy szerint az irodalomkritika megírásához szükségessé vált, hogy folya­
matosan életben tartsak egy fikciót, hogy bizonyos szempontból egy paradicsomi állapo­
tot szimuláljak (s ez vonatkozik a saját tudatomra is). Állandóan egy „minthá"-ban lele- 
dzem, s az a gyanúm, Franz Schuh is ezt teszi. Végül is nem olyan rég ismételte el egy 
interjúban, hogy a kritika klasszikus értelemben vett működéséhez napjainkban két do­
log hiányzik: a művelt olvasó és a művelt kritikus, s ezért talán az lenne a legokosabb, ha 
hagynánk az egészet. De mégsem hagyja.

Én tehát olyan kritikákat írok, amelyekben úgy teszek (magam előtt), mintha nem len­
nék a piac része. Legalábbis azt játszom, hogy minden egyes könyvvel igazságos akarok 
lenni, amennyiben nem hagyom magam a szerzőről már létező pozitív vagy negatív ítélet 
által megtéveszteni. Úgy teszek, mintha legalábbis hébe-hóba a kiadóra való tekintet nélkül 
választanám ki tárgyaimat. Úgy képzelem, hogy nem kapom elő rögtön a skatulyákat, mi­
kor a szöveg a maga ártatlanságában ott hever előttem. Azt bizonygatom magamnak, hogy 
minden egyes olvasmánnyal biztosítom magamnak legalább a gondolkodás szabadságát, 
azt a szabadságot, amely eleve bizonytalanságot jelent. S feltételezem, hogy nagyon fontos 
a számomra, hogy az olvasók is részesüljenek ebben a „produktív bizonytalanságban" (B. 
Fetz), hogy érthetően tárjam eléjük a megfontolásaimat, s velük gondoljam a gondolataikat.

Alapjában véve elég szerény vagyok, ami a valóság és az álom közti szakadékot illeti, 
s Lichtenberggel, a szakma egyik kiválóságával együtt úgy vélem: „Bár tudom, hogy na­
gyon sok olyan recenzens akad, aki nem olvassa el azt a könyvet, amit aztán oly minta­
szerűen bemutat, mégsem látom be, hogy mit árthat, ha el is olvassuk azt a könyvet, amit 
ismertetünk."
Literaturkritik. Theorie und Praxis. Hg. von Wendelin Schmidt-Dengler und Nicole Katja Streitler. 
Innsbruck-Wien: Studien Verlag 1999.
Franz Schuh: Schreibkrafte. Über Literatur, Glück und Unglück. Köln: Dumont 2000.

N. KOVÁCS TÍMEA fordítása



R Ü D I G E R  G Ö R N E R

A hallgatás borostyánja
Pillanatok René Charral

Kabócák a szívben: René Char Délje csillapíthatatlan és vadul növekedő szőlő. 
Délen alkonyatkor a ciprusok és pineák oszlopokhoz hasonlítanak, amelyek 
mintha az égboltot tartanák. És a misztrál a fénnyel telített szenvtelenség ellen 
lázad.

Az avignoni pápai erőd árnyékában született Franciaország, Anglia és Oroszor­
szág Triple Entente-jának születése évében (1907), ő, René Char, aki majdan ezt 
írja le: „Resistance n'est qu'espérance." Az ellenállás nem más, mint remény. A 
tündöklő fényben és a kor sötétjében a megszállók menetelése ellen írt verseket, 
a megtorlások és a kínzások ellen, olyan könnyedén és jövőt ígérőn, mint az 
oroszlánszáj magva.

Char értett az ejtőernyőhöz, a földalatti harchoz. A civil kurázsihoz. Charnak, a 
tanult kereskedőnek volt rá oka, hogy megértse Rimbaud döntését: bizonytalan 
észak-afrikai kereskedelmi kilátások kedvéért letett a versírásról.

El tudta képzelni, milyen a hegynek föl görgő lavina.

„Verset írni annyit tesz, mint magunkévá tenni egy olyan testvéri túlvilágot, 
amely fellelhető ugyan ebben az életben, vele szoros szövetségben áll, de mégis 
a halál urnái közelében található."

El tudta képzelni, milyen az, amikor egy hullám horgonyt vet a tengerben.

Char nem összefüggésekben gondolkodott, hanem szakaszokban, bekezdések­
ben, hangulatokban.

El tudott képzelni egy olyan festőt, úgy gondolom, aki elajándékozza színeit, és 
a palettájára rakódó virágporral fest tovább.

Char tudta, hogy a szó megmenthet valakit, noha ő maga már menthetetlen volt. 

Char is költeményei eredetijét kereste egész életén át.

Rüdiger Görner 1957-ben született Rottweilban, esszéista, költő, a University of London modern 
német irodalom és kultúrtörténet professzora.
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A Feuillets d'Hypnos olvasása közben: a mondatától cserben hagyott szerző. Pél­
dául: „Ange: la bougie qui se penche au nord du coeur" (az angyal: a szív északi 
felében meghajló gyertya). Ez a mondat utolérhetetlen, elszalad a szerző elől, 
cserben hagyja őt, mikor visszatérésére vár.

Köröző madarak a télben. Míg meg nem fagy a röptűk. Akkor madárszárnyalás 
hópelyhei hullanak. Char azt írja, hogy az álom, a hüpnosz kővé dermesztheti és 
gránitba öltöztetheti a telet. Ez mitológia. Michel Leiris azt válaszolta volna: a 
mitológiák azt kísérlik meg, hogy  hazug módon megnyerjék a logikát. De a do­
log marad annyiban: havazik. És Char mindig hóra sóvárgott, nyáron is, Dél 
fénykúpja alatt. Havazik. A havazásban Char a sebességgel szembeni ellenállás 
természeti képét látta. Hó és homokvihar, hófúvás és mozgó dűne mint a 
résistance természeti nyelve.

Aki a villámban lakik, a fájdalomban, a szóban, annak a havazás már nem árthat.

Arles és Les Baux között, talán Saint-Rémyben Char úgy vélte, van Gogh közel­
ségét érzi. Az ottani elmegyógyintézetben írta a festő, hogy a ciprusok számára 
olyanok, mint az egyiptomi obeliszkek. Char a hótól meglepve képzelte el a ga­
bonaföldeket, mert tudta, hogy a Saint-Paul-Mausole-i intézet falain kívül a va­
lóság még őrültebb. Van Gogh megkérdezte az egyik intézeti betegtől, miért ás 
folyton az intézet kertjében. Templomablakokat keres, válaszolta a háborodott. 
Közben odakinn egyre több ásót képzeltek el, amelyekkel nemsokára már lövész­
árkokat lehetett kiásni.

Három kérdésmozzanat René Charnál:
Kinek vannak saját szavai?
Mi a helyzet a szavak idejével?
Hogyan ível át egy folyót a következő Pont-Neuf?

A költő csak egy utat ismer: a világ bensejébe vezetőt. Ott, a szó bensejében dől 
el a nyelv jövője. A szó bensejében található a fogalom jelentésének körforgása, 
tartalmainak anyagcseréje. A költő számára a szavak fiziológiája fontosabb, 
mint a grammatikájuk. Csak a fiziológiai grammatika lehet költői.

Mindig időbeli értékekről van szó, az igék nélküli mondatokban is (ami természe­
tesen nem jelenti azt, hogy az így kifejezett gondolatoknak ne volna időbeli di­
menziójuk): „ÉVE-DE-MONTAGNE: Cette jeune femme don't la vie insécable 
avait l'exacte dimension du coeur de notre nuit", avagy: „ÉVE-DE-MON- 
TAGNES: az a fiatal nő, akinek oszthatatlan élete pontosan akkora kiterjedésű 
volt, mint éjszakáink szíve." Minden érzés és a kimaradt igék időmértéke: az egy 
éjszaka.

Char a bennünk lévő természetes automatizmus ellenében írt.

A La Bibliothéque est en feu című ciklusát Char, aki különben a szürrealizmusban
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inkább kényszerhelyzet kifejezését látta (egyszer „szétmart régi lepkecsontokat" 
tulajdonított magának!), Georges Braque-nak ajánlotta. A lángok martalékává 
váló könyvtár -  mikor ez a szerencsétlenség Theodor Mommsennel megtörtént, 
Nietzsche megpróbálta elképzelni, mit jelent ez e történész és a kultúra pszichéje 
számára. Még Heiner Müllert is foglalkoztatta a Mommsen házában pusztító 
tűzvész (Mommsen blokkja, 1993) és az ő „hegyes zárójelek közé szorult, elégett 
szavai". Heiner Müller vigasza: „Aki a semmibe ír, annak nem kell az interpunk- 
ció." Az égő könyv vagy kézirat (diszkrétebb mai megfelelője: a computer me­
revlemezének izzása) őskép volt Elias Canetti számára és az abszolút rémkép 
Borges számára. Az ideológiai indíttatású könyvégetésről nem is beszélve, ame­
lyet Heine mint menetekeit már egy évszázaddal előbb látott előre. De Char, úgy 
gondolom, magát az életet látta lángba borulni.

Órák hosszat olvastam Chart Lyonban a Place Carnot, a Place Bellecour és a 
Place des Jacobins körüli cafékban, kétfelől az itt párhuzamosan folyó Rhone-nal 
és Saone-nal szegélyezve. Lyonban, a selyemszövők és a Résistance városában. 
Olvastam Char L'avant-monde-)át, az „Elő-világ"-ot, ezt az útközben-lét állapotá­
ban lévő világot utópiákról, amely Char számára a kosárfonó munkájával függ 
össze, és „a hajnal fővárosába repülő sárgarigóval". Számomra ebben a pillanat­
ban lett Lyon „capital de l'aube"-bá. Lehet, hogy Chart ezentúl már csak akkor 
fogom olvasni, ha Lyonban leszek. És ez minden valószínűség szerint gyakran 
elő fog fordulni.

Le maquis -  a Char-szó: sűrűség, cserjés, (tüskés) bozót. Korzikán annak a neve, 
ami az egykori nagy erdőségekből még megmaradt. A maquis-ban él a 
maquisard -  a félhomályból és a merészségből. A maquisard egyedül és kisebb 
kötelékekben operál. Az alkonyat és az éjszaka védelmében cserkészi be az arco­
kat, élet és halál mezsgyéjén cserkészi be őket, és a holdfényes „l'immense 
champ de lavande"-on, a hatalmas levendulaföldön a következő képet kémleli 
ki: „A Mont Ventoux gerince jeges felhőgyapjú masszáját tartja, olyan felhőket, 
amelyek már nem élnek."

A maquis-ban nő a költemény, szóvillámként áll lesben, átvillan beszéden és 
hallgatáson, mindig a megfelelő pillanatban.

Char bebizonyította, hogy a maquis-ban a maquisard a nyelv márkijává válhat. 
Aki azt hiszi, hogy ez szójáték, alábecsüli azoknak a téteknek a nagyságát, ame­
lyek ebben a fejlődési folyamatban kockán forogtak és forognak. (Talán valóban 
csak Paul Celannak volt rá joga, hogy németre fordítsa Char „Feljegyzések a 
maquis-ból"-ját. Char a költő-testvérének nevezte őt. Celan az „Ellen-szó"-n dol­
gozott, Char pedig ellen-életet élt, amelynek erejét csodálta Celan. Mindketten 
tudták, hogy az ellen-szó és az ellen-élet búcsúzó létformák. Létezni -  ez azt je­
lentette mindkettőjüknek, hogy kiállják a búcsúzást.)

De a maquis nő tovább. Szakadatlanul. A maquisard-t viszont a kihalás fenyege­
ti. A nyelv márkijáról nem is beszélve.
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Írni kezdet és vég nélkül, csak írni: egy váratlanul felbukkanó északi banáncser­
jéről, a tuják illatáról és a földön heverő, üres madárfészekről. Írni úgy, mintha 
nem létezne: a fenyegetettség. De egészen addig is írni, míg a szó botránykővé 
nem válik. Char azt mondja, hogy a költészet szó és „egyszerre néma, kétség- 
beesett provokáció".

Char a költészet Camus-je volt. Osztotta Camus „lázadás"-képzetét, és meglátta 
benne, hogy érzékennyé teszi az embert a változás szükségszerűsége iránt. Ca­
mus azt írta naplója utolsó lapjain, hogy az embereket kitöltő világ benne végső 
soron csak ürességet kelt. Ezeken az oldalakon olyan mondatok találhatók, ame­
lyeket Char is írhatott volna: „Jég lángjai koronázzák a napokat; mozdulatlan 
tűzcsóvában alszom." És: „Lángol az éjjel, elsötétül a nap." És: „A száműzetés az 
úr, a király térdre rogyva. A sivatagban végződik a magány [...] Te maszkírozod 
magad, most a többiek pucérok." Mindketten tudták, hogy az ember számára 
akkor lesz igazán nagy a veszély, ha már nem lehet többé különbséget tenni lá­
zadás és abszurditás között, ha a lázadás abszurdnak és az abszurd a lázadás 
egyedüli formájának bizonyulhat. Abból, amit Char azután írt, hogy Camus ha­
lálos autóbalesetet szenvedett 1960 januárjában a lourmarini országúton, sok 
minden a barátnak szóló emlékmű-kísérletként olvasható.

Provence, a Fontaine-de-Vaucluse körüli források, a Char szülőhelye és sírhelye, 
Isle-sur-Sorgue, illetve a Résistance-beli szerepének fő színhelye, Céreste között 
lejátszódó élet és szorongás -  mindez olyan táj, amely absztrakció felé mutat. 
Char absztrahálóan írt erről a tájról, mígnem nyelvi absztrakciói maguk váltak 
szóbeli tájjá. A francia nyelv érzéki hangzása minden más nyelvnél inkább lehe­
tővé teszi ezt. Benne az absztrakt gondolat élménnyé válik (a németben végzet­
té). Hallania kell egyszer az embernek, hogy egy francia, még inkább: egy fran­
cia nő hogyan mondja ki a következő két verssort: „Faucille qui persévérez dans 
le ciel désuni /  Malgré le jour et notre frénésie" ([Hold-]sarló, mely kivár a ketté­
szelt égen, /  dacolva nappallal és tébolyunkkal) -  leheletfinom pátosszal, mint­
ha azt nézné az ember, amint pára von be egy ablakot.

„Hullunk. Hulltomban írok nektek. Így érzem át a világon-létet. Az ember 
ugyanolyan biztosan pusztítja el magát, ahogy egykor megteremtették", írja 
Char a „Légèreté de la terre" című kései szövegében. Rilke úgy látta, hogy a hul­
lásban valami „jóravalóság" működik közre. De vajon ez a jóravalóság elvezet-e 
az önteremtéshez?

A vakuló árnyék tovább keresi vándorát, de helyette Char verseiben szeme vilá­
ga kihunyása közben „os de papillon" maradványait találja, lepkecsontokat, és 
egy „contre-sépulcre"-ben, ellen-sírban temeti el őket.

GYÖRFFY MIKLÓS fordítása
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C . W .  A I G N E R

A felhők logikája
A sejtelem  iskolájából

Hajnali két óra. Az egymáshoz tapadó felhők magukba zárják a telihold sugarát, 
fénylő szegélyek és foszforeszkáló, ragyogó foltok változatos áramlását alkotva. 
Az égbolt mintha tovaúszna. Hosszan elnyúló csillámlás és forrongás húzódik a 
megemelkedett horizontig. A fény csak ott tör át a felhőáradaton, mint egy csor­
ba peremen.

Minden értelmezés helytálló, ha vonzalomból fakad.

Az úgynevezett költők, akik nem merik vállalni a kockázatot, pusztán a szó sáfá­
rai; szándékuk, hogy lenyúzzák az értéktöbbletet, mint a bőrt.

A költemény úgy keletkezik, mint minden más, ami azért jön létre, hogy a faj to­
vább éljen. Tudatosan vagy tudattalanul, ahogy az utódokat nemzik, hogy az 
emberi faj fennmaradjon. Charles Simic: „... hogy a költemény nem csupán vala­
ki kedvéért, nem csupán egy gondolat kedvéért, nem az olvasó kedvéért íródik, 
hanem a költészet régi, fennkölt művészete iránti mély tisztelet kedvéért."

Ha a költemény szavakból áll, miből áll az álom? A nyelv az a médium, melyben 
a költemény megszülethet. Mi az a médium, melyben az álom megszülethet?

Sok úgynevezett művész olyan, mint egy adakozónak álcázott tolvaj. (Mások fáj­
dalmát kopírozzák, és úgy adják el, mint sajátjukat.)

A költemény nem lehet tetszőleges. Holmi egymás után sorakoztatott asszociá­
ciók nem alkotnak életképes képződményt. Ez a szürrealista módszer tévedése: 
az olvasót olyasvalaminek az analízisére készteti, amit nem ismer.

A felnőtt hatalomra való törekvése infantilizmusának indikátora.

A csaknem teli hold felett összecsapott egy felhőosztriga; úgy tűnt, elragadja 
magával; végül kiengedte, mint egy nyálkás gyöngyöt.

Minden szenvedély mélyén öntudatlan szándék rejlik. (A zene nem mint zene 
ragad magával, hanem a hallgató öntudatlan szándékai ragadják magukkal a 
hallgatót.)

C. W. Aigner 1954-ben született Welsben, költő, Salzburgban és Rietiben (Olaszország) él.
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Az éjjeli madarak háromdimenziós árnyakként lapulnak az ablakokhoz.

1883-ban a párizsi Salon des Incohérents tárlatán Alphones Allais egy üres pa­
pírlapot állított ki, „Vérszegény lány elsőáldozása hófúvásban" címmel. Hogyan 
lesz egy együgyű tréfából komoly képzőművészeti tény.

Fehér fonatokkal összefolyt ingoványos tó; a hold mint elázott ujjbegy.

A tejszerű Trasimeni-tó enyhe zöldes borzongása, mintha rosszul lenne.

Alvás több rétegben, melyek között az álmok rejtőznek.

Séta a szélben. Óriási, szív formájú, szürke felhő; aztán a fakó napkorong dara­
bokra fűrészeli. Nőstény nyúl kushad a fűben, füle a hátára lapul, ott marad, 
noha nem egész két méterre megyek el tőle, hogy elterelje a figyelmemet a két ki­
csinyéről, akik menekülőre fogták. Versenyt reszket a szívével.

Döntés nélkül nem lehetséges a szenvedély. Minden szenvedély mélyén többé- 
kevésbé tudatos szándék rejlik.

Csak semmi program az életköltészetben! A program betonépítmény az elfolyó 
földön és annak hullámain.

Megmutatták, hogyan tartsam a kést és a villát, majd egy fenékbe rúgással az 
életbe segítettek.

Úgy tűnik, az emberek többsége tudni akar, és nem hinni többé.

A Hotel Leon d'Oro sima homlokzata előtt az Adige folyó vonul, locsog tova; fe­
lettük egy barázdabillegető-pár röptével a hullámok vonalait követi.

Nem tudom kézben tartani az életem; és azt sem tudom, hogy ez nagyon rossz, 
vagy éppen ez a jó benne.

Veronában a házak tövében rohan el az Adige; a homlokzatok és betonfalak kö­
zött nagy fenyőágakat sodor magával, melyek hirtelen alámerülnek, és nem is 
bukkannak fel többé. Tükörsima részeken örvények képződnek, kis habok, és el­
tűnik, ami az imént még játszva úszott.

A fény szétégette az álmokat. A homály agyonnyomta az álmokat.

Vannak szavaink olyan jelenségekre, melyek nem szó szerint értendők, ezeket 
fogalmaknak nevezzük. Az úgynevezett megragadható dolgok csalókábbak, 
mint a sejtelmek. A nemtudásból keletkezik a természet, a tudásból pedig annak 
lerombolása.
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Eső. Vonalak és pontok. Felkiáltójelek, üvegszerűek.

A rét láthatárán autótető halad, fényfelületek szárnycsapásaival.

A legtarkább esti égbolt Arezzo felett, méghozzá spirál formájú felhőalakzatok­
kal, aztán egy óriási fényszóró, mely belelő a violaszín felhőóriásokba.

Hajnali harmat. Menj végig szandálban a réten, aztán térj az erdei útra. Éjszaka a 
bokrok és a cserjék ágaikkal és indáikkal egyesültek az út felett. A vízcseppek 
érintésre úgy hullnak alá, mint a nebáncsvirág érett gyümölcse. Elmozdult az 
égbolt. Új szavakat tanultak a seregélyek.

Sűrűn bepólyált égbolt. Tenger, felfakadó vízzel.

A liget neveli a madarakat.

Fenséges viharban a hegyre érni fel; hatalmas, sápadt hasadások a sötét lepé­
nyen, égmagas medvék brummogása. Eső, féktelen eső, éles eső, köröznek a sar­
lós fecskék, nem zavarja őket a mennydörgés.

Egy sakkjátszmát háromszor kell megnyerni a győzelemhez. Egy vonzalmat na­
ponta háromszor.

Kipréselt éjszakai felhők. Görcsökben fetrengés. Eső és néma, kék villámok hán­
tolják a fenti fényt.

Elhúztam a függönyt a szálloda hatodik emeletén; a csupasz, sokemeletes lakó­
ház azonos emeletének sarkán megláttam a hajnali kékség előtt álló sápadt teli­
holdat. De végül csak egy műholdas tévéantenna tányérja volt. Első pillantásra 
még mindig be akarom magam csapni.

Mintha vakolattal volna telehintve az ég. Csupán egy helyen sárga foltos, mint 
rossz kályha mögött a fal.

SZALAY TAMÁS fordítása
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P A U L  P A R I N

Von Kasarek úr flótája
Mivel azokban az években a Savinjska dolinában nem voltak juhnyájak, így pász­
torok sem, akik magányos estéiken furulyaszóval szokták felpezsdíteni magukat, 
szórványos állathangoktól eltekintve éjszakáink többnyire csendesen teltek, mi­
helyt a szeptemberi esők kioltották a ciripelést és a kabócák elbújtak földalatti od- 
vakba, amelyekből az a néhány, amelyik túléli a hideget és a nedvességet, majd az 
első júniusi napokban mászik elő, hogy a forró napsütésben a sarjadó fűszálak 
közt társnőt csalogasson elő muzsikájával. Nem mintha emberi eredetű hangok 
nem hallatszottak volna éjszakánként. A domboldali szőlőkből kerepelt a madár- 
ijesztő, vasárnaponként késő estig hallatszott az örök harmonika, amelyet túlhar­
sogott a részegek gajdolása, mihelyt a learatott komló eladásából pénz folyt be a 
völgybe. Akadtak harmonikusabb hangzatok is. A májusi áhítat után a lányok a 
falu szélén Mária-énekeket daloltak, ősszel, tengerihántáskor pedig a preboldi 
textilmunkásnők kevésbé ájtatos dalokat énekeltek, amelyeket mollban vettek át 
a felsőbb majorságokból való félénk leányok, mígnem egy fiatal hang pimasz nó­
tára gyújtott, amely a későbbi strófákban aztán megint sóvárgó és szomorú lett.

Nekem nem tetszett a leányok éneke. De néhány év múlva a meleg szeptem­
beri estéken már fülem hegyezve portyáztam a sötétben. Az erdő széléről olykor 
felhangzott egy okarina. Egy legény, aki tizenhat évével ugyanolyan magányos 
volt, mint én, hasas agyagsípjával életvágyát fújta bele az éjszakába. A követke­
ző évben aztán erre vártam. Hogy miért csak ősszel szólt az okarina, nem tu­
dom. Valószínűleg -  gondoltam -  a szerelem csak akkor jelentkezik, amikor mú­
lófélben a mezei munka, és már érezni a közelgő téli magányt.

Ott, ahol a Trojane dombjai felé összeszűkül a völgy, más volt a helyzet. Nap­
ról napra, késő estig, gyakran még az éjszaka mélyén is, vagy hirtelen a hajnal 
szürkülő fényében, reszketés rázta a levegőt: pásztorsíp zengett élesen, aztán 
teltebben és mélyebben. Ismeretlen virtuóz fújta a dallamait, katonadalokat, ide­
genül hangzó indulókat, gúnydalokat és édes dalokat a szerelemről, a búcsúról 
és a halálról. Ha megfordult a szél, a pásztorsíp hangja lejött Vransko, a völgyfe­
nék nyugati végén lévő mezővároska és bírósági székhely házai közé, elnyomta 
a plébániatemplom harangszavát, és összerezzentette az embereket, akárhol 
voltak is. A krumplihalmok fölé görnyedő asszonyok felegyenesedtek, és a fülü­
ket hegyezték. Még az öreg bíró is félbeszakította beszédét a járási bíróság ter­
mében, és bal kezét a fülkagylója mögé emelte, a szekerével szénát fuvarozó le­
gény megállította az ökreit, az iskolaudvaron a gyermekek abbahagyták 
játékaikat, de ha odabenn voltak, a tanár úr feltépte mindkét ablakszárnyat, 
hogy jobban halljanak. Néha egyik dal követte a másikat, máskor meg az első 
taktusok után elnémult a flóta, és órákig vagy napokig hallgatott.

Paul Parin 1916-ban született Polzelában (Szlovénia), pszichoanalitikus és író, Zürichben él.
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Azt nem mondhatni, hogy szerették az emberek a pásztorsípjukat. Kísérteties 
volt, hogy nem tudhatták, honnan jönnek a hangok. Mivel a déli hegyek és az 
északi dombok között különféle visszhangok keveredtek, és a vegyes erdő 
mindkét oldalon lenyúlt egészen a völgy mélyére, csak az volt biztos, hogy a fló­
ta az erdőből szól. Hangoskodó legények megpróbálták felkutatni az ismeretlen 
furulyást, de soha nem találtak rá. Néha úgy vélték, egészen közel kerültek már 
rejtekhelyéhez, ekkor megszakadt a furulyaszó, és a túlsó lejtőn szólalt meg újra.

Valósággal kínozta az embert, ha a flóta csak szólt egyre szünet nélkül, 
hosszú téli éjszakákon át, úgyhogy az sem segített, ha valaki kóccal betömte az 
ablakréseket, behatolt a hang úgy is, mígnem a parasztasszony végül feltépte az 
ablakokat, álmatlanul hallgatózott, a parasztember pedig csak akkor tudott el­
aludni, ha háromszor-négyszer meghúzta az ágya alá elhelyezett palackot. A 
gyermekek is ébren voltak, de csendben feküdtek az ágyukban, mert észrevet­
ték, hogy a nagyokkal most nem lehet tréfálni.

Kíváncsian bicikliztem el Vranskóba, hogy meghallgassam a különös flótát, 
de másodszor is oda kellett mennem, mert első alkalommal balszerencsém volt, 
épp nem lehetett hallani semmit. Én sem tudtam kideríteni, honnan jön a hang; 
valahonnan az erdőből jött.

Akkor történt valami, ami -  egyelőre csak számomra -  felfedte a titkot. A fló- 
tás nem pásztor volt, nem idevalósi, hanem von Kasarek úr, helyesebben nemes 
Alexander von Kasarek lovaskapitány úr, aki -  mint Micánktól tudhattuk -  né­
hány éve egy vranskói özvegy parasztasszonynál, Marija D.-nél lakott.

Egy délután öt órakor az úr megjelent nálunk a noviklosteri kastélyban. 
Apámmal óhajtott beszélni, az osztrák tisztek orrhangján. Látszott rajta, hogy 
nem idevalósi. A cs. és kir. monarchia bukása után egyes falvakban elbocsátott 
tisztek tanyáztak, akik Szlovéniában kerestek menedéket, így például Zalecben 
Fritz Steinböck kapitány, aki szintén egy özvegynél lakott, és szüleink kívánsá­
gára a teniszjáték titkaiba vezetett be bennünket. Von Kasarek úr tipikus civilbe 
öltözött tiszt volt, szikár, magas termetű, katonás tartású, városi öltözetű, szűk 
kabátban. Mélyen barázdált arcán szúrós tekintetű kék szem uralkodott, fölötte 
a napbarnított homlok, amely boltozatos kopasz fejtetőben és azon túl lapos, 
csapott tarkóban folytatódott.

Mivel a látogató ragaszkodott hozzá, hogy négyszemközt beszélhessen a ház 
urával, az ötórai teát odakinn a verandán szolgálták fel. Mihelyt távozott a férfi, 
megtudtuk, hogy ő lesz az új tornatanárunk. Az alsó kerti réten az asztalos már 
másnap felállított egy magas állványt, vasból való nyújtóval, mászórúddal, vas­
tag mászókötéllel és odafenn a keresztgerendán kampókkal, amelyekbe a gyűrű­
vel ellátott kötelet kellett felakasztani. Az első tornaórára a lovaskapitány úr 
fekete keresztcsíkos trikóban jelent meg. Rövid szózatot tartott a szertorna előnye­
iről, és felszólított, hogy próbáljak meg felhúzódzkodni a nyújtóra. Én kiugrottam 
a rúd alól, felszaladtam a füves lejtőn, és dacosan így szóltam: „Nem húzódzko- 
dom. Ez nem tornaszer. Ez akasztófa." Erre megragadta a kisöcsémet, felemelte 
annyira, hogy kezecskéjével megkapaszkodhasson a nyújtóban, és ott hagyta lóg­
va. „Húzd fel magad", parancsolta. Öcsikém meg sem próbálta, kalimpált a lábá­
val, belerúgott a mellette álló úrba, aztán lehuppant a fűbe, és bőgve elrohant.

A teát ezúttal a családdal együtt fogyasztotta el a tornatanár. Apám, aki a tor-
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naszert olyan sebbel-lobbal állíttatta fel, most úgy döntött, hogy várjunk még a 
tornaórákkal. Erre von Kasarek úr felfedte a titkát. Előhúzott egy viaszosvászon­
ból való tokot, s kivett belőle egy szépen kifényezett pásztorsípot, és felajánlotta, 
hogy a fiatalurakat az egyelőre nem kívánatos szertorna helyett a fuvolázás művé­
szetébe avatja be. Ebben mama volt illetékes. Nem szólt egy szót sem, csak ránk 
nézett. Öcsikém máris elhúzta a száját, én pedig durcás grimasszal próbálkoztam.

Ettől fogva a lovaskapitány urat nem lehetett többé Noviklosterben látni. 
Számomra azonban az ügy ezzel még nem intéződött el. Micánktól könnyű volt 
mást is megtudni az úrról. Marija D., a vranskói parasztasszony, aki évekkel az­
előtt házába vette, torkig van a tiszttel, de nem tud megszabadulni tőle. A plébá­
nos úr utalt rá a szószékről, hogy Vranskóban bűnös üzelmek ütötték fel a fejü­
ket, de azt elutasította, hogy beszéljen a lovaskapitánnyal. „Túlságosan csípős 
nekem", mondta.

Ezért nem bántam, hogy ismét Vranskóba kellett bicikliznem, hogy tiszttar­
tónk megbízásából papírokat vigyek el a törvényszolgának. Hat órakor találkoz­
tam a nyájas férfival, amikor -  mint vártam -  vacsora előtt egy padon üldögélt a 
háza előtt, és a macskával játszott. Kijött a házból a felesége, és így szólt hozzám: 
„Egyél velünk." Hajdinakását és salátát adott, hozzá almamustot. Mikor csillapí­
tottam éhségemet, ittam egy korty mustot, és így szóltam: „Tudom, ki gyötör ben­
neteket napról napra a pásztorsíppal." Vendéglátóm kipillantott a nyitott ajtón át 
a kertbe, előrehajolt, és halkan így szólt: „Ne beszélj erről. Tudjuk már rég. Abban 
a nagy diófás házban lakik a Marijánál, odafenn az erdőszélen. Onnan úgy eltűn­
het az erdőben, hogy senki meg nem látja. Az utóbbi időben javult a helyzet. Na­
pokig nem hallani a sípját. Gyakran van távol. Az emberek azt mondják, politizál, 
és félnek tőle. Ezért jobb, ha nem beszélsz róla. Mert ha nem tetszik neki valami, ki 
tudja, mit tesz. A plébános úr sem mond ellene már semmit."

Kíváncsiságom kielégült, a flótázás nem volt titok többé. Von Kasarek úr tör­
ténete azonban folytatódik, nem kevésbé kísértetiesen. Feljegyzem, mert úgy lá­
tom, hogy a szomorú események emléke vigasztalóbb, mint a démoni erőktől 
való félelem, amelyet korunkban is régi történetek szítanak fel.

A szerbek, horvátok és szlovénok királysága, az Sz. H. Sz., amelyet az első vi­
lágháború után a többi győztes hatalommal egyetértésben alapítottak meg, 
1929-ben központosított állammá, Jugoszlávia királysággá alakult át. Feloszlat­
ták a parlamentet, az alkotmányozó népek elvesztették minden politikai külön­
állásukat. Következésképp Szlovéniát is megszüntették mint földrajzi egységet; 
ettől fogva „IX. Banovina" volt a neve, és a királyi közigazgatás mindent meg­
tett, hogy a szlovénokat jó jugoszlávokká nevelje át. Az iskolában a gyermekek­
nek szerbhorvátul kellett tanulniuk, a fiatalembereknek pedig be kellett iratkoz­
niuk a Sokolba, a „Sólyom"-ba, ahol tornával, játékkal és énekkel beléjük 
nevelték a megfelelő hazafias érzést, hogy később bátor szerb katonákként szol­
gálhassák Karadjordjevic Sándor királyt.

Kasareket mint egykori tisztet alkalmasnak találták arra, hogy parancsnok­
ként alkalmazzák a Sokolnál. A belgrádi uraknak mindegy volt, hogy szlovén 
vagy stájer-e, vagy a császári-királyi hadseregnél szolgált-e azelőtt. Hogy a lo­
vaskapitány mindössze néhány szlovén szót tanult meg, szerbül pedig egy szót 
sem tudott, úgy látszik, nem zavarta őket.

Minden nagyobb faluban építettek egy Sokol-központot, valamennyit egy­
azon minta szerint: tornacsarnok tornaszerekkel, zenei rendezvényeknek való te-



rem, ahol szükség esetén színházat is lehetett játszani, mellette labdajátékoknak 
való füves térség, fehérre meszelt deszkakerítéssel körülvéve. A Sokol-házak nem 
voltak olyan szépek, mint később a népköztársaság Kulturni domjai, könyvtáruk 
sem volt, de fél év alatt mindegyik kulcsra készen elkészült. A völgyben ámultak 
az emberek. Ezek voltak az első épületek, amelyeket a királyság Szlovéniában 
építtetett. Több mint tizenkét évig egyetlen új hivatali épület nem létesült; a szerb 
járási elöljáró az osztrák elődje irodájában működött. (Csak sokkal később építet­
tek a „IX. Banovina" minden tízezernél több regisztrált lakosú városában ortodox 
templomot, betonból, egyazon régi modell szerint mindenütt, akkor is, ha a pópán 
kívül egyetlen szerb-ortodox felekezetű hívő sem volt a helyiségben.)

A legnagyobb csodálatot a fiatalemberek uniformisa váltotta ki, mikor újra 
feszesen masírozó csapat vagy -  más helyeken -  vidám ifjak laza csoportja vo­
nult végig az utcákon. Az egyenruhákat rózsafa színű gyapjúnemezből varrták, 
finom piros szegéllyel, csillogó gombokkal, és mint a 19. század eleji szerb sza­
badságharc katonáinál, piros vagy aranyszínű paszománnyal gazdagon díszít­
ve. A hagyományos szerb sapkát, amely magasabb volt, mint a katonáké, felme­
redő tollbokréta ékesítette, amelyet kék alapon fehér sast ábrázoló, zománcozott 
csat rögzített. Ujjongtak a szabók, akik megbízást szereztek egyenruhavarrásra, 
míg ki nem derült, hogy ha véletlenül elszabták a nemezt, azt a saját zsebükből 
kellett megtéríteniük. Ámultak az emberek, honnan van egyszerre ennyi pénze a 
Sokolnak, és megpróbálták kiszedni a parancsnokokból, mit tegyenek, hogy ne­
kik is csurranjon-cseppenjen valami.

Nekem más okom volt rá, hogy érdeklődjem az ifjú sólymok iránt; bár a kato­
nai hűhó miatt az szóba sem jöhetett, hogy én is beálljak közéjük. De azokban az 
években, amikor a család már nem megfelelő társaság a serdülő számára, magá­
nyosnak éreztem magam, és kíváncsi voltam, milyen az, mikor egy rakás fiú fel­
nőttek nélkül egymás közt marad. Még egy személyes indítékom is volt erre: 
Tomas, a polzelai szabó fia, aki születési hiba miatt sántított, mint én, de nálam 
sokkal rosszabbul bírta a gyaloglást. A faluban ő volt az egyetlen fiú, aki könyve­
ket olvasott. Mikor lebicikliztem, könyveket kölcsönöztem neki, és elmeséltük 
egymásnak, ki mit olvasott. Egyvalamiben különb volt nálam: tudott muzsikálni.

Csodálkoztam, amikor elmondta, hogy az apja Sokol-gúnyát varr neki, mert 
sem menetelni, sem tornázni nem tudott. Teljesen magával ragadta a Sokol-eszme.

Polzelában a vörös hajú népiskolai segédtanítót nevezték ki parancsnoknak. 
A fiatalember rajongott a szlovén népi táncért, és semmilyen fáradságtól nem ri­
adt vissza, hogy kipréseljen az elöljáróságból Tomas számára egy harmonikát, 
amelyet a sasos címer díszített. Tornázás helyett muzsikáltak és táncoltak a 
sokolosok, vasárnap mise után nyalka uniformisukban összegyűltek a község­
háza előtt, és a parancsnok biztatta a bámészkodó lányokat, hogy ők is csatla­
kozzanak hozzájuk. A polzelai foglalkozásban nem volt semmi katonás. Mikor 
kimelegedett az idő, fürödni mentek a Savinjára, szombat estére borozást szer­
veztek, és késő éjszakáig zenéltek meg táncoltak a Centerben. Ezt az tette lehető­
vé, hogy Tomas fáradhatatlanul szolgáltatta a pompás, vidám zenét. Fájlaltam, 
hogy én nem lehetek velük.

Á szomszéd faluban, B.-ben egészen más világ volt. Itt is szólt a zene, a pa­
rancsnok, von Kasarek úr flótázott a sokolosoknak. Sokat tornáztak, fel-alá masí­
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roztak katonamódra a faluban, harmonika helyett itt két dobot szereztek be. A 
lovaskapitány indulói táncra alkalmatlanok voltak; hogy a sólymok lányokkal 
adják össze magukat, arra itt nem készültek. Ha a gyakorlatok idején benézett az 
ember a játéktérre a kerítés résein, ugyanazt láthatta, mint a celjei kaszárnya 
gyakorlóterén. A Kasarek éles hangú síppal vezényelt, a fiúk fel-alá rohangáltak, 
levetették magukat a földre, felugrottak, feszes vigyázzba álltak, négyes sorokba 
rendeződtek. Az izzadságtól sötét foltok képződtek egyenruhájuk filcében.

Tomas elmondta nekem, hogy egy szerb tiszt érkezett a Polzela-Center elé, és 
megjelent zenei és táncos estjükön. Valami nem tetszett a felügyelőnek, ráordí­
tott a vörös hajúra, aki nem tudott neki mit válaszolni.

Mihelyt távozott a belgrádi úr, ifjú parancsnokuk beszédet tartott: „Június 28- 
án, a Vidov danon van a Szerb Nemzeti Ünnep. Ekkor a polzelai Sokol-központ 
Vecert, ünnepséget rendez. Jöjjön el az egész falu." Ígéreteket kapott, hogy lesz bor 
és valami harapnivaló is. Felesége külön meghívta a lányokat, hogy jöjjenek el tán­
colni. „Vidám ünnepség lesz", mondta. „Tomasunk fog zenélni. Szerb zenével ké­
szül, természetesen a Karadjordjevicek nótáját is eljátssza."

Másként történt. A katasztrófa után azt mondták, hogy nem is von Kasarek 
gondolta ki a dolgot. A belgrádi tiszt bízta meg azzal, hogy büntesse meg a 
polzelai Sokolt fegyelmezetlenségéért.

A Vidov dan késő délutánján csinos egyenruhájukban összegyűltek játékterü­
kön a b.-i sokolok. A lovaskapitány-parancsnok hozatta az erre az alkalomra elő­
készített két kötegnyi, ujjnyi vastag mogyorófabotot. Mindenki kapott egy botot, 
és a vállára kellett vennie, mint a katonáknak a puskát. Aztán négyes sorokban 
elmasíroztak Polzela felé az országúton, elöl von Kasarek a flótával. Azoknak az 
idegen hangzású indulóknak az egyikét fújta, amelyekkel a vranskói embereket 
gyötörte. A dobosok verték hozzá az ütemet. Egyenesen a központhoz menetel­
tek, ahol a sokolok az árboc körül álltak, amelyre épp felhúzták a jugoszláv lobo­
gót. Tomas rázendített harmonikáján a szerbek dalára. De a síp és a dobok erő­
sebbek voltak, az induló üteme mindjárt elnyomta a harmonikát. A vörös hajú, 
az aranypaszományos parancsnoki kalapjában, a hívatlan vendégek elé lépett. 
Erre von Kasarek letette a sípot, megragadta az egyik legény botját, és leverte a 
tanító fejéről a sapkát. Ő oldalra tántorodott és fel akarta emelni a sapkáját. A síp 
újból rázendített, dübörögtek a dobok. Nem volt többé megállás. Botjaikkal a 
sokolok ütni-verni kezdték a fiúkat, akik nem tudtak védekezni. Mintha el is né- 
multak volna. Csak a sípot meg a dobokat lehetett hallani. Aztán felordított vala­
ki. „Egyikünk", mesélte nekem később Tomas, „a tolongásban magához ragadta 
az egyik dobot, és a dobos fejére csapott vele."

Az induló dallama elnémult. Ekkor Tomas odalépett a többiek elé a harmoni­
kájával, és újra rázendített az előbb félbeszakadt nótára. Mivel a szerb dal volt, a 
fiúk meghökkenve abbahagyták a verekedést. Von Kasarek újra megragadott 
egy botot, és jól irányzott ütéssel a kis Tomas ujjaira csapott, amelyekkel az a bil­
lentyűket nyomkodta.

A harsány induló azonnal felzendült újra. A térség nemsokára kiürült; a 
polzelaiak elmenekültek, sokan vérző fejjel. A vörös hajú összegyűjtötte a szana­
szét heverő tollbokrétás sapkákat.

A rákövetkező napokban megtudtuk, hogy a polzelai Sokol-központot bezár­
ják. A fiúknak le kellett adniuk az egyenruhájukat. A lovaskapitány botja Tomas



jobb kezén három ujjat összezúzott. Orvoshoz vitték Celjébe, az ujjpercek össze­
nőttek, de olyan görbén, hogy Tomas nem tudta többé kezelni a billentyűket. 
Ilyen muzsikus aligha lesz egyhamar újra Savinjska dolinán.

Néhány polzelai legény megesküdött, hogy bosszút állnak a lovaskapitá­
nyon. Ő azonban eltűnt a környékről. Vranskóban kiderítettem, hogy Marija, az 
özvegy végre megszabadult tőle.

A vörös üstökű tanítót áthelyezték egy másik faluba. Így nemsokára nem volt 
többé felnőtt, aki tanúsíthatta volna a történteket. A fiúk szégyellték, hogy meg­
verték őket, és ezért óvakodtak bármit elmondani.

Talán nem kellett volna feljegyeznem ezt a történetet, és inkább hallgatnom 
kellett volna, kivárnom, hogy az emlék teljesen elhalványuljon bennem. Ma me­
gint vannak olyanok, akik túlontúl szeretnek olyasmiről olvasni, hogy annak 
idején milyen jól odasóztak a nemzetiek.

GYÖRFFY MIKLÓS fordítása

W O L F G A N G  H E R M A N N

Az én utcám
Az én utcámat így is lehetne nevezni: a mikroszkopikus ökonómia utcája. Kevés 
üzlet van benne, és feltűnő tulajdonságuk, hogy kivétel nélkül mindegyik 
rosszul megy. Többségük nem tart ki tovább néhány hónapnál, ilyenkor a helyi­
ség egy darabig üresen áll, amíg új bérlő szerencsét nem próbál és bele nem bu­
kik. Néhányan a keményfejű üzletemberek csoportjába tartoznak. Sztoikusan 
ülnek a boltjukban, kinéznek a kirakatüvegen át az üres utcára, amelyen néhány 
eltévedt Bodensee-turista vonul keresztül várostérképpel a kezében, és biztos, 
hogy nem vízipipát keres. Igen, az egyik kirakatban százféle vízipipa és egyéb 
keleti ketyere látható. A tarkabarka üzlet kizárólag olyan árut kínál eladásra, 
amit az erre járók nem tudnak használni. Azelőtt kenderüzlet volt ebben a helyi­
ségben. Az üzemeltető nyitás előtt újságban hirdette, hogy cannabist fog árulni. 
A nyitás napján életre kelt a csöndes utca. Ez az utca soha azelőtt nem látott 
ennyi, az átlagostól eltérő kinézetű embert egy rakáson. A rendőrség már reggel 
lefoglalta a tiltott anyagot. Az üzlet mégis megnyílt. Néhány nappal később az 
üzemeltetőt letartóztatták. Cellájában öngyilkos lett.

Wolfgang Hermann 1961-ben született, író, hosszabb külföldi tartózkodás után ismét Voralberg- 
ben él.
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A vízipipabolttal szemben ágybolt van, ahová rendkívül ritkán téved be vásár­
ló. Többnyire egy magányos alkalmazott ül és olvas egy nagy fotelban. Mellette a 
vinotéka csak néhány hónapig tartott nyitva. A szőnyegkereskedő is inkább világ­
gá ment, miután szőnyegeit évek múltán és egyre növekvő engedménnyel sem 
tudta eladni. Az ő helyén momentán egy Himmel nevű fodrász dolgozik, akinél 
viszont élénk a forgalom. Valószínűleg azért, mert az utca legbarátságosabb em­
berei dolgoznak nála. Az ő mosolyuk még a szemben lévő bibliaelosztót is beara­
nyozza, pedig onnan inkább merev, szakállas prédikátorok távoznak, akik a 
főtéren, a bevásárlóközpont előtt állítják fel standjukat, és az arra siető testvéreket 
próbálják megtérésre ösztönözni -  hiába. Azután van még egy órásüzlet, amely a 
törzsvendégekből él. Meg a forgalmas pékség, amely biztosítja az energiaáram­
lást. Újabban megint nyílt egy éjszakai lokál, sok szerencsét kívánok neki. Az én 
utcám szíve a mikroszkopikus ökonómia ritmusára dobog. A nagyvállalatoktól 
idegenkedik. A főtérbe torkollik, mégis el van vágva tőle. A fegyverboltnak fix ve­
vőköre van. Az én utcám erőssége az, hogy a vízipipázók jóformán néhány lépés­
nyire vannak a vadászoktól és a fegyverek szerelmeseitől anélkül, hogy 
háborgatnák egymást. Kisdiákok nyomják az orrukat a kirakathoz, amelyben egy 
gépfegyver modellje látható, ezzel a felirattal: „Az orosz válasz a terrorizmusra."

Egy kutya becsülete
A város leghatalmasabb embere kikötötte a kutyáját a bevásárlóközpont elé. A 
kutya méltóságteljesen vár. Egy hajléktalan előregörnyed, teleszkópos kart nö­
veszt, és megsimogatja a nagyúri ebet. A hajléktalan testének íve roppant fe­
szültség alatt áll. Minden idegszála, szövetének minden egyes rostja azt fejezi ki, 
hogy tiltott területre tévedt. A kutya pedig tudatában van annak, hogy nem 
szükséges szóba állnia egy hajléktalannal. Nem szükséges olyan emberrel érint­
keznie, akinek kevesebb törődés jut, mint egy háziállatnak. Még néhány léleg­
zetvétel, és az ügyvédek és hatalmasok ura, az urak ura, a kutyabunda minden 
egyes szálának parancsolója visszatér. A kutyának és a hajléktalannak arra van 
ideje, hogy tudatára ébredjenek saját pozíciójuknak. A hajléktalan keze a bundát 
vizsgálja, ennek az állatnak sokkal jobb esélyei vannak arra, hogy túlélje a telet, 
mint neki, aki rossz lőrével küzd a belsejében tomboló hideg ellen. Amilyen za­
varos a tekintete már reggel, olyan éber a keze a kutya bundáján. A hajléktalan 
keze és a bunda között, amely a város leghatalmasabb emberéhez tartozó kutya 
testét borítja, a birtoklás és a nincstelenség végtelen története játszódik le, amely­
hez úgy szoktunk hozzá, mint valami magától értetődő dologhoz. Egy hosszú 
pillanatra a kutya és a hajléktalan, úgy tűnik, elidőzik ennél a dolognál. A kutya 
megtorpan, hátrébb húzódik, az üveg felé kap. Megjelenik a kutya gazdája, üres 
tekintettel eloldozza a kutyát, aki láthatóan örül. Az üveges férfi nem kap pillan­
tást. A város leghatalmasabb emberének tekintete épp hogy súrolja a testét. A 
hatalmasok természetességével vág keresztül a téren, nyomában a kutyával, 
amelynek testén borzongás fut végig a férfi hatalmától.

NÁDORI LÍDIA fordítása



V L A D I M I R  V E R T L I B

Tér- és időlyukszintézis 
Salzburg és Novoszibirszk 
között az Alpenstraβe és 

a M ichael-Pacher-Straβe sarkán
Többen is állítják: Ausztria legrondább helye a bécsi Déli pályaudvar. Egyetér­
tek. Valóban, mintha az építményt azért emelték és enteriőrjét úgy alakították 
volna ki, hogy a román, orosz vagy bolgár bevándorlókat, akik vonattal érkez­
nek Bécsbe, megkíméljék az emigrációs sokktól. Én mégsem ennek a pályaud­
varnak a sármjáról akarok beszámolni -  ezt már megtették mások - , hanem egy 
esetről, amelynek főszereplője egy nem ennyire (de majdnem ennyire) ronda és 
nem kevésbé érdekes helyszín.

Két évvel ezelőtt Salzburgban meglátogatott Oleg, anyám távoli rokona. Oleg 
Novoszibirszkből, Oroszország ázsiai felének legnagyobb városából származik, 
és amolyan „bizneszmjen", a politikai és gazdasági átalakulás nagy nyertesei 
közül való, akiket „új oroszokként" is emlegetnek. A kilencvenes évek közepe 
óta vezet egy import-export-céget, de hogy mit importál vagy exportál, azt a kö­
vetkező diszkrét közhellyel írja körül: „Olyan kívánságok és igények kielégítésé­
re alkalmas termékeket, amelyek létezéséről ez idáig nem tudtunk." Minden­
esetre Oleg az orosz kapitalizmus egyik macskacápájának tűnik, aki mégis elég 
nagy ahhoz, hogy megengedhet magának egy schengeni vízumot és egy európai 
utazást. Művelt, jól beszél angolul, franciául, sőt egy kicsit németül is. Anyám 
szerint személyisége ideális formában egyesíti magában a kulturált viselkedési 
formákat az üzletember számára létfontosságú gyilkos ösztönnel.

Anyám, aki Bécsben él, úgy vélte, udvariatlanság egy rokont szállodában el­
helyezni, akkor is, ha soha életünkben nem találkoztunk vele, így hát egy este 
Oleg, nagyanyám egyik unokanővérének unokája ott állt a lakásom ajtajában. 
Salzburg volt európai körútjának első állomása. Harmadfokú unokatestvérem, 
mielőtt a lukratív üzleteknek szentelte magát, művészettörténetet és zenét ta­
nult. Most hát nagy örömmel készült meglátogatni Mozart szülő- és lakóházát.

Hosszú repülőút állt mögötte, mégis sokáig fent maradtunk vacsora után, 
csak négy körül feküdtünk le aludni. Reggel fejfájásra panaszkodott -  talán a 
főnszél hatása, amelyet a szibériai sztyeppékhez szokott vendég nem ismert. Ki­
készítette az időeltolódás, mondta Oleg, csak két órát aludt, azonkívül elfogyott

Vladimir Vertlib 1966-ban született Leningrádban, író, kritikus, műfordító. Miután szüleivel 
együtt emigrált 1971-ben, sok helyütt megfordult, jelenleg Salzburgban él.
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a cigarettája. Felajánlottam, hogy lemegyek a trafikba, de vendégem inkább 
egyedül akarta megtenni a rövid utat. Jót tesz majd a friss levegő, mondta. Meg 
aztán nem tudná elnézni, hogy reggeli nélkül kelljen lemennem az utcára, én is 
éppen elég fáradtnak látszom.

A legközelebbi trafik az Alpenstraβe és a Michael-Pacher-Straβe sarkán volt, 
gyalog tízpercnyire a lakásomtól. Megmutattam Olegnek az utat a térképen, és 
visszafeküdtem aludni.

Háromnegyed óra múlva jött vissza.
-  Nehezen találtad meg? -  kérdeztem.
-  Egyrészt. De nem fogod elhinni, mi történt még...
A kereszteződéshez vezető utat Oleg megjegyezte, ám a trafikot egyszerűen 

nem vette észre. Átkelt az Alpenstraβén, körülnézett, lement az aluljáróba, és 
mivel az aluljáró kereszt- vagy inkább x-alakú, nem azon a sarkon jött fel, ahol 
eredetileg akart. Még egyszer megpróbálta, megint az utca rossz oldalán buk­
kant fel. Eltartott egy darabig, mire megértette, hogy a föld alatti rendszerben ha 
egyenes úton akar haladni, kanyarodnia kell. Ennek a ténynek, magyarázta ne­
kem, mély szimbolikája van. Az a felismerés, hogy az egyenes úthoz mindig ke­
rülni kell egyet, az ő üzleti sikerének alapja, és aki az elvet nem látja át, az a biz­
niszben, sőt az életben is kivétel nélkül bukásra van ítélve.

Ez a tapasztalat ott, az aluljáróban, párosulva a néhány órás alvás és a jetleg 
miatti kábulattal, valami olyasmit váltott ki Olegben, amit később így nevezett: 
„zuhanás egy tér- és időlyukszintézisbe", amelyből nem világos, hogy a marxis­
ta, illetve hegeliánus értelemben vett szintézisre, vagy tapasztalatának mestersé­
ges karakterére gondolt. Miután az aluljáró valamennyi kijáratát és egyúttal a 
kereszteződés minden egyes pontját megismerte, végül mégiscsak ott állt a kere­
sett dohánybolt előtt. Belépett, és kért egy csomag cigarettát. Az eladónő ráné­
zett, megrándította a vállát, és nem szólt semmit. Oleg megismételte a kérést, 
mire a nő érthetetlenül mormolt valamit, és jobb kezének mutatóujjával megko­
pogtatta a homlokát. Olegből erre ömleni kezdett a káromkodás, tenyérrel rácsa­
pott a pultra. Az eladónő azonnal elétett egy pakli cigarettát. Ez, mondta Oleg, 
csak megerősítette őt abban a nézetében, hogy a trágárságok a mindennapokban 
éppolyan fontosak, mint a hazugság a politikában. Búcsúzóul az eladónő erős 
akcentussal, de azért Oleg számára érthetően így szólt: „Bolsoje szpaszibo!", 
vagyis: Köszönöm szépen! Oleg számára csak ekkor vált világossá, hogy végig 
oroszul beszélt. Azonkívül olyan cigarettamárkát kért, amelyet még kamaszko­
rában szívott, és amelyet sem Oroszországban, sem másutt már évek óta nem 
gyártottak. Az eladónő ennek ellenére az aktuális kedvenc márkáját tette elé. Ezt 
Oleg azzal magyarázta, hogy a tér- és időlyukszintézis szívó hatása nemcsak 
azokra korlátozódik, akik a lyuk közepén vannak.

-  Negyedórán keresztül -  mesélte Oleg - , valóban abban a hruscsovi időkben 
épített novoszibirszki elővárosban voltam, ahol felnőttem. Több mint tíz órát ül­
tem a repülőn, hogy a végén kikössek ugyanabban a lyukban, ahonnét fáradsá­
gosan kimásztam. -  Nevetett. -  Nem is tudom, megnézzem-e még Mozart szülő­
városát, vagy inkább továbbmenjek Párizsba.

Kíváncsi voltam, vajon miért éppen ez a kereszteződés váltott ki benne ilyen 
elementáris déjà vu-érzést. Biztosan vannak megfelelőbb helyek.

1268



-  Igazad van -  válaszolta vendégem. -  Persze, hogy vannak csúnyább helyek, 
csakhogy Dél-Bronxban vagy Manila slumjaiban nem olyan nagy a feszültség az 
igény és a valóság között. Tegnap este már beszéltem neked arról, milyen fontos 
a jó emlékezet és a gyors felfogóképesség, hogy felszínen maradjunk a biznisz­
ben. Jó megfigyelő vagyok, és fáradtságom ellenére olyan részleteket vettem 
észre abban a kereszteződésben, amelyek mások figyelmét talán elkerülték vol­
na. Ne elsősorban a hatvanas- és hetvenes évekbeli lakótömbökre gondolj, noha 
kétségkívül hasonlítanak azokra a lakótelepi házakra, amelyekben a gyerek- és 
kamaszkoromat voltam kénytelen eltölteni. Ilyen házakat szinte mindenütt ta­
lálni. Nem a nyomorúságos gyepfoltok a fontosak, nem is a vigasztalan pince- 
kocsma, amelyre ránézni is elég, hogy megcsapjon a depresszió előszele, és nem 
is az úszómedencés wellness-center, amelynek berendezéséről arra asszociál­
tam, hogy mosógépben tisztítják a kuncsaftokat, és nem is a döneres bódé, 
amelynek szaga diákkorom szovjet menzáját idézte fel (akkoriban határoztam 
el, hogy vegetariánus leszek), vagy a mocskos, vizelet- és cigarettacsikk-szagú 
aluljáró, falán régi plakátok telegraffitizett maradványai, meg a feliratok a falon, 
mint például: Death is the only answer!, Smash te Antisemites! vagy Fuck the Zio- 
nists! Nem...

-  Hát ez az -  vágtam a szavába. -  Alig van olyan falfelület Európában, ame­
lyik mentes lenne a zsidózástól.

Oleg nem csatlakozott felvetésemhez. -  Nem -  ismételte. -  Ami a döntő: a ke­
reszteződés abszolút értelmetlensége. Az egyik utca, az Alpenstraβe valószínű­
leg a város egyik ütőere, míg a keresztutcán, a majdnem ugyanolyan széles 
Michael-Pacher-Strafíén alig van forgalom, és röviddel ez után a kereszteződés 
után zsákutcaként végződik, a semmiben.

-  Ez attól van, hogy a náci időkben körutat terveztek a város köré -  magya­
ráztam. -  Később befulladt a projekt. Ahelyett, hogy rendes hidat építettek volna 
a Salzach fölé, amely a Michael-Pacher-Straβe folytatása lett volna, végül csak 
egy szűk kis híd lett belőle, gyalogosoknak és kerékpárosoknak.

-  Akárhogy is -  mondta Oleg - , tény, hogy a kereszteződés csak egy holly­
woodi kulissza. Alig használja valaki az aluljárót, egyáltalán, kevesen járnak ar­
rafelé gyalog. Ráadásul az a hely, ahol a Michael-Pacher-Straβe körülbelül har­
minc méterre a kereszteződéstől egy füves területbe és egy játszótérbe torkollik, 
egy hajdani államhatárra emlékeztet. Azt hinné az ember, hogy Berlinben va­
gyunk, és néhány éve itt állt a Fal. A magas betonfalak a tetejükre szerelt fény­
szórókkal csak erősítik a benyomást. Hasonló konstrukciókat a vasfüggöny kör­
nyékén láttam.

Megértettem, hogy Oleg állítása a jó megfigyelőképességről nemcsak hiúsá­
gon alapul.

-  De miért a tér- és időlyuk? -  kérdeztem.
-  Még mindig nem érted? -  húzta föl csodálkozva a szemöldökét. -  A létező 

szocializmusban lépten-nyomon nagy, hazug kulisszákkal kerültünk szembe. 
Festményeink, emlékműveink, könyveink, dalaink mind-mind boldog élettel 
ámítottak. Az új városnegyedek elgettósodtak, még mielőtt megjelentek volna a 
médiában mint az építőipar ünnepelt csodái. Novoszibirszk elővárosában a 
Győzelem Sugárút szó szerint a trágyadombon ért véget, az Öröm Útja pedig a
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G jelű autóbusz végállomását kötötte össze a Népek Barátsága Szövőgyár bejá­
ratával. Elkezdett és soha be nem fejezett épületcsoportok pusztultak, a többsá­
vos autóutakon alig járt autó, hatalmas kombinátokban olyan javakat termeltek, 
amelyeket nem használtak, vagy raktárakban rohadtak el. Minden csúf homlok­
zat volt csupán, s egy még csúfabb valóságot takart. Az említett tér- és időlyukat 
sejtésem szerint az az érzés nyitotta meg, hogy hasonló homlokzat előtt állok. 
Azt hiszem, ha valóságos és ezáltal esetleg még csúfabb, de nem létező szocialis­
ta kereszteződésről lett volna szó, a déjà vu-hatás is csekélyebb... Egyébként ki 
volt az a Michael Pacher?

-  Osztrák késő gót festő és szobrász. 1500 körül halt meg. Főleg oltárairól is­
mert.

-  Na, látod! Hogy ezt az utcát egy középkori művészről nevezték el, csak 
megerősíti a teóriámat.

-  Ez a kereszteződés Salzburghoz ugyanúgy illik, mint Novoszibirszkhez -  
magyaráztam. -  Ahogyan Mozart lakóháza is egy XVIII. századi épület illúzióját 
kelti, holott kilencvenes évekbeli rekonstrukció, egy japán befektető finanszíroz­
ta, úgy ebben az esetben modernnek, nagyvárosinak gondolt kereszteződésről 
van szó. Városunk hamisított identitása a szépben és a csúnyában egyaránt felis­
merhető. Ez rendjén is van.

-  Mondj egy várost, amelynek nincs ilyen vagy olyan formában hamisított 
identitása -  tette hozzá Oleg, és ásított. -  De azt hiszem, eleget filozofáltunk. Ha 
nem bánod, alszom még pár órát.

NÁDORI LÍDIA fordítása
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S A I D

Amikor apám megvette 
az első útlevelemet

nyár volt, és én az utcánkban futballoztam. zsákutca volt, ideális terep a focihoz; 
hiszen alig fordult meg benne autó. kapuként a garázsajtónk szolgált. háttal áll­
tam a házunknak, és vártam a lövéseket. jó kapus voltam -  mégpedig okkal. ha 
gólt kaptam, és dongott a garázsajtó, biztos lehettem a pofonban -  apám ugyanis 
nyugalmat akart, szinte örökké.

aznap reggel is a kapuban álltam és a játékot figyeltem, amikor anyám kinyi­
totta a konyhaablakot: „gyere be, apád beszélni akar veled!"

„anyám, a játéknak még nincs vége!"
„ismered apádat!"
ismertem őt, és tudtam, hogy ez mit jelent. közöltem a csapatkapitánnyal a 

verdiktet.
„ha gól lesz, te kapsz érte!", mondta kárörömmel.
apám a teraszon ült, az egyik lábát kinyújtva, a másikat behajlítva, és a teáját 

itta. „ülj le!", parancsolta, majd hátrafordult, és azt kiáltotta: „asszony, hozz a fi­
amnak egy teát"

semmi jót nem sejtettem. ha engedélyezi, hogy vele teázzam, és ráadásul „fi­
amnak" nevez, akkor biztosan titkol valamit. anyám elém rakta a teáscsészét, és 
rám nézett. ebből tudtam, hogy ő is nyugtalan, és semmiről sem tud.

„asszony, vidd el a fiamat a főutcára, és csináltass róla hat fényképet!"
„de mihez kellenek fotók a fiamnak?"
„útlevelet akarok venni a fiamnak; ahhoz kellenek a fotók."
„minek kell az én fiamnak útlevél?"
„ezt te nem érted, asszony. ő az én fiam. ezért kell neki útlevél." és leintette. 

anyám rám pillantott; felálltam, és követtem őt a konyhába.
„anyám..."
„én sem tudom, mit forgat a fejében. ilyenkor nem lehet vele beszélni. csinál­

tassuk csak meg előbb a fotókat; aztán a többit majd meglátjuk."
fésűt hozott, a vízcsap alá tartotta, és addig fésült, amíg elégedett nem lett az 

eredménnyel. aztán kétszer megcibálta az ingemet.
„indulás!"
„anyám, kérlek, senkinek ne meséld el az utcában, hogy fotókat csináltatunk!" 
„senkinek nem mondok semmit!"

Said 1947-ben született Teheránban, hazáját tizenhét évesen kellett elhagynia. A sah uralmának 
megdöntése és a mullahok diktatúrájának megerősödése után ismét száműzetésbe kényszerült. 
Költő, Münchenben él.
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a fotográfus végigmért engem, majd egy fekete posztó előtti hokedlira ülte­
tett. benyúlt a farzsebébe, és előhúzott egy fésűt, a vízcsap alá tartotta, és addig 
fésült, amíg elégedett nem lett az eredménnyel. aztán kétszer megcibálta az in­
gemet: „most nincsen mocorgás addig, amíg háromig nem számoltam." eltűnt a 
kamera mögött, és elkezdett számolni:

„egy, másfél, kettő, kettő és fél... " valami villant „...három. készen vagyunk." 
másnap anyám elment a fotókért. meg akartam nézni őket, ám apám értük 

nyúlt. rájuk pillantott, és elégedettnek látszott.
„fiam, kelj fel, indulunk!"
akkor felhúzta az ünneplőruháját, kipödörte a bajuszát, feltette a fejfedőjét, és 

megindult előre. irány a városközpont. célratörően ment egészen addig, amíg 
egy nagy épület előtt meg nem állt. jobbra és balra a kapu előtt két katona posz­
tolt szuronyos fegyverrel. apám halkan odasúgott valamit az egyiknek. ez a fejé­
vel a másik felé bökött. apám a másiknak is súgott valamit. aztán benyúlt a mel­
lényzsebébe, és néhány pénzérmét adott a katonának. ez elsüllyesztette, és 
meghúzott egy zsinórt, amely mellette lógott. nagy csengő szólalt meg a feje fö­
lött. megjelent egy szakaszvezető, kövéren, lecsüngő bajusszal. a második kato­
na tiszteletteljesen szalutált, és valamit a fülébe súgott. emez ránk pillantott, és 
egy kézmozdulattal utasított, hogy kövessük őt. az udvarba mentünk. a jobb ol­
dalon egy csomó kiskereskedőt láttam az asztalaik mellett. a szakaszvezető rá­
juk mutatott, és távozott.

„fiam, melyik színt akarod?" 
semmit sem értettem.
„milyen színű útlevelet akarsz?"
„baba, mi az az útlevél?"
apám megfordult, és fölemelte a kezét:
„ ,  azt kérdeztem, milyen színűt?"
„zöldet."
„ne mozdulj innen!"
„baba!"
„mi van?"
„az útlevélnek passzolnia kell a farzsebembe."
kaptam egy pofont. apám odament a kereskedőkhöz, és alkudozni kezdett. 

ismertem ezt, és tudtam, sokáig tart.
egy idő múlva megegyezett a kereskedővel; fizetett, és egy útlevéllel tért 

vissza. a szín stimmelt, zöld volt. de túl nagy volt a farzsebembe. semmit sem 
szóltam. visszamentünk a kapuhoz. apám odaadta a második katonának az útle­
velet és a fotókat. ez ismét csöngetett. jött a kövér szakaszvezető, fogta az egé­
szet, és elment. a katona azt mondta:

„menjetek, igyatok egy teát; ez eltart egy darabig."
követtem apámat a legközelebbi teázóba. beléptünk, apám megragadta a ka­

romat, és egy ajtó melletti helyre vezetett. ő maga a teázó közepébe ment, lehup­
pant egy asztalhoz, és várt, míg a tulajdonos előjött. akkor olyan hangosan kez­
dett kiabálni, hogy még odakint az utcán is hallották az emberek:

„ma vettem a fiamnak egy útlevelet!" kivárt egy ideig, hogy a hatást, melyet 
keltett, élvezhesse. aztán rendelt, már egy fokkal halkabban:

„hozz a fiamnak egy egyszerű teát, nekem pedig nagyon erőset!"



néhányan odafordultak, és rám néztek. apám élvezte a teáját, és a férfiak pil­
lantásait. hogy mennyi teát ivott meg, nem tudom; én csak egyet kaptam.

déltájban fölkelt, fizetett és kiment; követtem őt. a katona meglátott minket, 
és csöngetett. a szakaszvezető az útlevéllel a kezében jelent meg. egy pillantást 
vetett befelé, odaadta apámnak az útlevelet, és intett, hogy tűnjünk el. már csak 
az hiányzott, hogy seggbe is rúgjon bennünket. 

otthon apám leült a teraszra, és így szólt:
„asszony, a fiamnak már van útlevele!" azzal odaadta neki. 
anyám egypárszor ide-oda forgatta, és azt kérdezte apámtól:
„mi áll benne?"
„kérdezd a fiadat! miért küldtem iskolába?"
anyám nekem adta az útlevelet. kinyitottam. az első lapon ez állt: „neve: zöld." 
„itt az áll, hogy a nevem zöld, de engem nem így hívnak..." 
megint kaptam egy pofont. apám kirántotta az útlevelet a kezemből: 
„asszony, ez a kurafi semmit se ér. most vettem neki egy útlevelet; és ő aka­

dékoskodik!" bedobta az útlevelet a szobába, és intett, hogy tűnjek el. 
másnap korán egy igazi tiszt állt az ajtónk előtt, szablyával az oldalán:
„lakik itt egy zöld nevű?"
apám bekiabált a házba: „asszony, a hadnagy úr a fiaddal akar beszélni!" 
anyám azt mondta:
„menj, fiam, nem kell félned; apád megvéd téged." 
az ajtóhoz mentem, és félig az apám mögé bújtam.
„hol van az útleveled?", ordította a tiszt.
bementem a házba, megkaptam anyámtól, visszajöttem, és odaadtam a tisztnek. 
kinyitotta, és azt mondta: „szóval zöld..." 
közbeszóltam: „de engem egyáltalán nem így hívnak..." 
kaptam egy pofont, és apám erősen megragadta a fülemet. 
a tiszt ezt ordította: „te akartál zöld útlevelet. akkor tehát zöldnek hívnak." 

kis szünetet tartott. aztán olyan hangosan ordított, hogy a szomszédunk házá­
nak tetejéről az összes galamb az égbe röppent: „értve vagyok?"

mondani akartam valamit, de apám gyorsabb volt: „válaszolj a hadnagy úr­
nak, te kurafi!"

„igen, hadnagy úr!"
a hadnagy rám pillantott, az apám szintén. a hadnagy úr visszaadta az útle­

velet, és azt mondta:
„akinek útlevele van, annak mennie kell."
„hová?", kérdeztem, és ismét kaptam egy pofont.
„azt mi határozzuk meg!", mondta a hadnagy.
„meg van értve, te kurafi?", így az apám.
„kora reggel, 6:30-kor érted jövünk. a következőket tartozol magaddal hozni: 

fogkefe, fogkrém, szappan és egy törülköző. más egyéb nincs engedélyezve! ja, 
igen, meg még két meleg pulóver. északon nagy a hideg."

„északon?", kérdeztem halkan.
„zöld útleveled van; tehát északra kell menned!"
„de miért éppen északra?", már számítottam a pofonra, de ezúttal elmaradt. 
erre a hadnagy azt válaszolta:

1273



„légy boldog. sok ember van. aki északra kívánkozik." aztán megint katonásan: 
„akkor reggel korán, 6:30-kor!"
„asszony!", szólt az apám, miután helyet foglalt a teraszon.
„hallottad? a fiam északra megy!"
„de miért északra?", nyöszörgött anyám.
„a fiam északra megy!"
anyám sírt, apám büszke volt, én semmit sem értettem. 
másnap reggel pontban 6:30-kor megjelent a hadnagy úr. anyám kisírt szem­

mel ébresztett, és egy csésze teát nyomott a kezembe. apám odább állt, és szán­
dékosan máshova nézett. a hadnagy úr átkutatta a táskámat, és fennhangon vet­
te sorra a tartalmát:

„fogkefe, fogkrém, szappan, egy törülköző. micsoda? három pulóver? csak ket­
tő van engedélyezve!" a harmadik pulóvert két ujjal fogta, mintha valami patkány 
teteme lenne, és el akarta hajítani. ekkor anyám merészen a lába elé vetette magát: 

„hadnagy úr, könyörögve kérem, északon hideg van, legyen irgalmas a fi­
amhoz!"

a hadnagy úr élvezte a hatalmát, és az apámra nézett; ő kerülte a pillantását. 
a hadnagy úr megköszörülte a torkát: „na, ez egyszer szemet hunyok fölötte!" 
anyám fölkelt, és kezet csókolt neki.
„az útlevél!", kiabált ismét a hadnagy úr.
anyám odanyújtotta neki az útlevelet; ő eltette és azt mondta:
„na, gyerünk!"
anyám hevesen megölelt és sírt. apám kiszabadított a karjaiból, keményen 

megfogta a bal fülemet, és a szemembe nézett:
„föl a fejjel, fiú! szégyent ne hozz a nevemre!"
azzal a hadnagy már meg is ragadott, és vitt magával. beült egy katonai 

dzsipbe előre, jelezve, hogy üljek be hátulra. erősen szorítottam az útitáskámat, 
és arra gondoltam, hogy másnap fontos focimeccsünk lesz. a dzsip száguldott a 
városon át, míg elértünk a tegnapi kapuhoz. a katonák tisztelegtek, a hadnagy 
rájuk pillantott, és mi áthajtottunk. az udvarban a dzsip megállt az épület előtt. a 
hadnagy kiszállt, és azt parancsolta, hogy szálljak ki én is. és már jött is a tegnapi 
szakaszvezető. a hadnagy átadta neki az útlevelemet, és kimérten így szólt: 

„útra kész!"
a szakaszvezető elrakta az útlevelemet, megfogta a karomat, és maga után 

húzott. bementünk az épületbe, aztán le a pincébe. a lépcső nem akart véget érni. 
mind sötétebb és hidegebb lett. egyszer csak a szakaszvezető megállt egy vasajtó 
előtt.

„zöld, húzz fel egy pulóvert! hidegebb lesz."
azonnal megtettem, és rögtön jobban éreztem magamat. egy régi, óriási 

kulccsal kinyitotta a vasajtót, és odaintett engem. végtelen, sötét alagutat láttam, 
amelynek kijáratát nem voltam képes fölfedezni.

„látod, fiú, ennek az alagútnak a végén van észak!", mondta és odaadta az út­
levelemet.

„na, sok szerencsét!"
beléptem az alagútba, ő pedig bezárta mögöttem az ajtót. továbbmentem. 

csak mentem és mentem, míg még hidegebb nem lett. megálltam és felhúztam 
egy másik pulóvert. aztán megint továbbmentem. egy idő múlva muszáj volt 
még egy pulóvert felhúznom. az alagút nem ért véget, és mind sötétebb lett. egy-



szer csak annyira elfáradtam, hogy le kellett ülnöm. odakuporodtam a falhoz, és 
azonnal elaludtam.

fölébredtem, mikor a nap egy sugara az arcomra tévedt. ezt jó jelnek véltem, 
felkeltem, és mentem a fény után. akkor, meglepetésemre, az alagút rögtön vé­
get ért. északon voltam. a házak nagyok és tiszták voltak. az emberek szintén. 
senki sem figyelt rám. senki sem futballozott az utcákon. a következő kereszte­
ződésben leültem egy padra, és töprengeni kezdtem. vajon itt, északon meg fo­
gom-e szokni valaha is?

megszoktam. csakhamar jól beszéltem az északi nyelvet, munkahelyet talál­
tam, és egy tiszta, kicsiny szobát.

ám egy napon, reggel 6.30-kor, valaki halkan kopogott az ajtómon. egy had­
nagy volt, egy északi. nem volt szablyája, és nem is ordított. igen udvariasan az 
útlevelem iránt kérdezősködött. előhoztam neki.

„de hiszen önnek zöld útlevele van!"
„mi a probléma?", kérdeztem, mivel megtanultam olyan keveset beszélni, 

amennyire csak lehetséges.
„akinek zöld útlevele van, annak keletre kell mennie!" 
csak bámultam a hadnagyra.
„semmi probléma! máris mindent elintézek." fölkelt, elrakta az útlevelemet, 

tisztelgett és azt mondta:
„holnap korán reggel, 6 óra 30 perckor itt leszek önért. megértette?" 
bólintottam.
„kérem, hogy a következő tárgyakat hozza magával: fogkefét, fogkrémet, szap­

pant és egy törülközőt. ja, igen, és két meleg pulóvert. keleten igazán hideg van." 
bólintottam.
a hadnagy úr 6 óra 30-kor érkezett. tisztelgett, majd beültetett kényelmes 

szolgálati kocsijába. utaztunk egy darabig, aztán az autó megállt egy picike, je­
lentéktelen ajtó előtt. a hadnagy úr visszaadta az útlevelemet, és azt mondta: 

„ha ezen az ajtón átmegy..."
„tudom, hadnagy úr, akkor egy lépcső következik. lemegyek a lépcsőn..." 
„akkor tehát, zöld úr!, hiszen ön kiismeri itt magát. jó utat kívánok önnek!" 
kiszálltam az autóból, átmentem az ajtón, le a lépcsőn, mígnem egy faajtó 

előtt álltam. óvatosan megnyomtam az ajtót, és már ki is nyílott. ismét egy végte­
len alagutat láttam.

nem tudom, mennyit mentem, amikor síp hangját hallottam. megálltam és 
körülnéztem. mögöttem állt egy öreg, kövér asszony. fehér haja volt és olyan ru­
hája, amely ezer színben pompázott.

„százfolt asszony vagyok, és tudok rajtad segíteni!", nevetett és kivillantotta 
aranyfogát.

„és hogyan?"
„délről jössz. stimmt?" 
bólintottam.
„egy alagúton keresztül északra küldtek. stimmt?" 
bólintottam.
„azok pedig ezen az alagúton át keletre küldenek. stimmt?" 
bólintottam.
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„és azok pedig egy másik alagúton keresztül majd nyugatra küldenek. 
stimmt?"

„honnan tud mindent?"
„látod ezeket a foltokat a ruhámon? minden egyes foltja egy-egy efféle törté­

net. kiismerem magam ezekben. hidd el nekem!"
ránéztem, mire ő úgy megragadott, ahogy nem is sejtettem volna.
„addig, amíg útleveled van, ide-oda fognak taszigálni!" 
kezdtem érteni a dolgot.
„és mit fogunk csinálni?"
„végre egy okos kérdés. van egy tervem."
figyelmesen meghallgattam; a terv egyáltalán nem volt rossz. a kezembe nyo­

mott egy kis piros pirulát, és a lelkemre kötötte, hogy feltétlenül pontosan ve­
gyem be.

megöleltük egymást, és én továbbmentem. nemsokára megláttam a fényt az 
alagút végén. és ahogy százfolt asszonyság előre megmondta, civilruhások vár­
tak ott csinos öltözetben. bekaptam a pirulát, és elindultam feléjük. amikor a lá­
tótávolságukba értem, elővettem a zöld útlevelemet, és elkezdtem enni. nem 
mondhatni, hogy a zöld bőr különösebben ízlett volna; de mit lehetett tenni. 
ezen át kell esnem, gondoltam.

a civilruhások látták ezt, és odasiettek hozzám -  túl későn. amikor elkaptak, 
épp az útlevelem utolsó falatját nyeltem le. megfogtak, és szirénázva szállítottak 
a kórházba. a bejáratnál már állt egy orvos, és várt ránk. parkettás, tiszta szobába 
vittek. alighogy ide megérkeztünk, szarnom kellett; a pirula már működésbe lé­
pett. hagytam leesni a táskámat, lerántottam a nadrágomat, leguggoltam, és tel­
jes erővel a parkettára szartam. a jelenlévő urak körém gyűltek, befogták az or­
rukat, és gondosan megfigyelték, ahogy kiürítettem magam. nyilvánvalóan arra 
vártak, hogy a zöld útlevelem előkerüljön. annak azonban nem akaródzott. az 
orvos egy fémpálcával vájkált a székletemben, és közben a fejét csóválta kétség- 
beesetten -  közel és távol sehol az útlevél!

végül megengedték, hogy kitöröljem, és aztán még le is tusolhattam. 
egy idő múlva ismét megjelent az egyik civilruhás:
„mivel önnek nincs útlevele, momentán meg kell önt tűrnünk; a továbbiakat 

majd meglátjuk!"
kaptam egy tartózkodási engedélyt, és elhagytam az épületet. föl-alá sétál­

tam, és azon töprengtem, vajon meg kellene-e ennem a tartózkodási engedélye­
met is? vajon a papír keleten jobban ízlene-e?

váratlanul világosság gyúlt az agyamban. tudnám a frissen megszerzett ké­
pességemet profi módon alkalmazni. időközben ugyanis úgyszólván államilag 
bevizsgált útlevél-emésztő lettem. és bizonyára nincs hiány olyan emberekben, 
akik az útlevelüket el akarják hagyni. és nem mindegyikük képes megbarátkoz­
ni az útlevele ízével. ez ám az igazi piaci rés!

leültem egy padra, és elkezdtem merengeni az eredményekben gazdag jö- 
vőmről. az elővigyázatosság kedvéért a tartózkodási engedélyemet elővettem a 
táskámból, és a számba dugtam. megfontoltan rágódtam a papírjaimon, és élve­
zettel képzelődtem arról, milyen cégért függesztek majd az üzletem fölé.

ÁGOSTON ZOLTÁN fordítása



E U G E N I E  K A I N

Unterhillinglah
Nem tudott jól vasalni. Soha nem tudott jól vasalni. Rakoncátlankodott a vas. 
Műlevendula-illatú gőzt köhögött az arcába, és nem vette fel a harcot a ráncok 
ellen. A vasalás a büntetés. Akit meglovagolt az ördög, azt addig sütögették tü­
zes vassal, amíg minden érzés és életöröm ki nem szállt belőle. Régi történet.

Soha nem volt egyedül. A környék összes házában vasalók szörcsögtek és 
fújtattak dolgozószobának keresztelt helyiségekben. Ezek a dolgozószobák a 
pincében voltak vagy a még befejezetlen padlástérben; az előrelátóan máris be­
rendezett második gyerekszobában, vagy a minden eshetőségre kialakított ven­
dégszobában, amely gyors ütemben alakult át lomtárrá vagy dolgozószobává, 
vagy mindkettővé. Itt garázdálkodhattak. Cserébe nem figyelte őket senki.

Az otthon maradottak jól álcázták hátországukat. Vasalódeszka, teli ruhás- 
kosár. Rádió, televízió. Lépcsőzőgép, futógép, kondigép, súlyzók. Itt-ott még 
íróasztal is, a konyhapénzzel való zsonglőrködéshez, horoszkópkészítéshez. A 
jövő csak egy alternatívát kínált. Otthon maradni és várni a nagy kiugrási lehe­
tőségre, vagy feleslegessé válni. Az ő dolgozószobája nyugatra nézett, a kilátás a 
szomszéd terasza és két kukoricaföld felett a következő sorháztelepre, egy lom- 
boserdő-foltra nyílt. Középen, a patak mentén a horizontig kanyargott a vasúti 
sín. Regionális vasút, egy sínpár meg egy kalauz, aki feladatának tekintette azt 
is, hogy minden utasát szemmel tartsa. Ezzel a vonattal nem jut messzire.

Az ördögnek nem volt patája, csak vasalt cipője, hogy ne koptassa el a csúcs 
felé vezető úton. Ám akárhogy odavágta a sarkát, nem jutott előre olyan gyor­
san, ahogyan tervezte. Odahaza mindennek annál gyorsabban kellett mennie. 
KIPP-KOPP, KIPP-KOPP, KIPP-KOPP. Az utcáról a lépcsőházba. KIPP-KOPP, KIPP- 
KOPP, KIPP-KOPP. Végig a folyosón. Hahó, halihó, senki sincs itthon? KIPP-KOPP, 
KIPP-KOPP, KIPP-KOPP. Szia, édes. Hallali. Tarkólövés. A gyerek kétóránként 
akart szopni. Furcsa érzés úgy járni, hogy nincs has a kabát alatt. Nem akart so­
káig távol maradni. Nem bízott az anyósában meg a cumiztatási hajlamában. 
Néhány percig más levegőt szívni, ennyit akart. Néhány percig egyedül lenni. 
Eltart még egy darabig, míg leszokik erről az esetlen, kacsázó járásról. A kávézó­
ban egyenesen az újságosasztalhoz slattyogott. Azután leroskadt az ablakmélye­
désbe beépített, kárpitozott padra. Elfelejtett átöltözni. Dzsoggingban ült ott, fé­
sületlen hajjal. Hideg füst és padlóviasz bűze terjengett. A kávéfőzőgép 
sistergése erőszakos volt, az újságpapír zörgése nevetséges. Minden lapban 
ugyanazt olvasta. Nem mulasztott semmit. Érezte a sebet a lába között, melle fe­
szült és csöpögött. Valami hazahúzta a gyerekhez, a csöndje.

Új életének második kimenője is kudarccal végződött. Gyerekkocsival indult

Eugenie Kain 1960-ban született, író, kulturális újságíró és szociális tanácsadó, Linzben él.
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útnak. A gyereket pamutba, gyapjúba és báránybőrbe bugyolálta, aztán indult 
utat törni. Járdaszegélyen föl és le, jeges hórögök, a pék a lépcső miatt elérhetet­
len. A szupermarketben elakadt a forgónál. Rángatni kezdte a gyerekkocsit elő­
re-hátra, amitől a kocsi csak még jobban beszorult a krómozott rudak közé. A 
gyerek fölébredt és sírt. Valaki hívta az üzletvezetőt. Ő a gyerekkocsit rángatta, 
az üzletvezető a forgót, a gyerek ordított. Rövid úton hazarohant. Kijött a sodrá­
ból, elvesztette uralmát a helyzet fölött. Igazad van. Itthon maradok.

Manapság gyorsan fel lehet húzni egy házat vidéken. A meggyfa hamar ter­
mőre fordul. Az aranyvesszőt rendszeresen vissza kell nyesni. A zsálya fagytű­
rő, de a levendula nem az. Az örökzöldek ideális talajtakarók. A rózsa áprilistól 
októberig virágzik. A pockok tönkreteszik a gyepet. A gyerekek manapság gyor­
san önállósodnak. Könnyen túlteszik magukat a leváláson. Könnyen túlteszik 
magukat. Mindenesetre többet nyernek, mint vesztenek.

A dolgozószoba gipszkarton fala nincs levakolva. Azt hitte, az ideiglenesség 
nem tartja fogva annyira hosszú ideig. Az ellenkezője bizonyult igaznak. A leg­
több börtönben csupaszok a villanyégők és a falak. Valami húzta vissza ebbe a 
börtönbe, a vasalódeszkához és a ruhahegyhez és a vasútra néző ablakhoz. A pi­
ros motoroskocsi nem ismert késést. Elment és visszatért, elment és visszatért. 
Beengedni, elengedni. Beengedni, elengedni, ezt kellett megtanulniuk az otthon 
maradottaknak. Mint apály és dagály jöttek és mentek a napok az ablakon túl. 
Az élet köpte ki, az élet sodorta ide, a regionális vasút mentén épült településre. 
Napról napra idegenebbé vált számára ez a település. Már-már keltává. Talán 
ezért volt olyan nagy az ár és az apály különbsége. A vasaló kerülgette a gomb­
lyukakat és a bevarrásokat, az ingujj varrása mentén navigált, majd egészen a 
gallérig merészkedett -  és éppen ott hagyott alattomos zátonyokat, ahol 
mindennek simának és ránctalannak kellett volna lennie. Lemondott az ingről.

Sehogy sem bírt kievickélni a hullámvölgyből. Szörcsögő hajóorral küzdötte 
át magát a makacs és nedves napokon. Félmagasságig jutott a hullámhegyen, 
futó pillantást vetett a hullámtarajra és a tajtékra, azután megint lezuhant a 
mélybe. Nem volt más választása, mint várni a ciklusváltásokra. Ár, apály. Teli- 
hold, újhold. Hadd integessen, hadd kiabáljon a parti őr, nem törődik a zászlóje­
lekkel. Fekszik majd és vár. A következő teliholddal jött a szökőár. Ezúttal hagy­
ta sodortatni magát.

NÁDORI LÍDIA fordítása
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C L E M E N S  B E R G E R

Képeslapok St. Johannból
„az élet igazi mértéke az emlékezés" 

Walter Benjamin: Svendborgi jegyzetek 1934 nyarán

Megérkezés

Egy szép reggelen autóba szálltam, és miközben mobiltelefonom, melyet előző 
este titokban egy barátom állított be, erőszakos, nevetséges csipogással, kétked­
ve sandított rám -  megadtam új címemet a postának. Visszavittem két könyvet 
az egyetemi könyvtárba, az emlékparkban elszívtam egy utolsó cigarettát, aztán 
Bécs nyugati felén, ahol éveken keresztül, egészen mostanáig egy bizonyos he­
lyen mindig jobbra, majd rögtön balra szoktam kanyarodni, most könnyedén 
megtörölve a szemem sarkát kihajtottam a városból. Később az ellenfényben 
szürkén felcsillant a Mondsee vize, Salzburgból Tirol felé vettem utamat, átha­
ladtam az úgynevezett Kis Német Zugon. Magam mögött hagytam a Kopaszkőt, 
amely úgy is néz ki, ahogy azt a neve mondja, és azután már hamarosan fel is 
tűnt előttem a St. Johann feliratú helynévtábla. A patika előtt álltam meg, a ma­
lommal szemben, melynek hirdetőszekrényében a Szabadságpárt megsárgult 
poszterei virítottak. De már jött is a lila autó, amelyben mostantól fogva aligha­
nem sokat fogok ülni, és testet meg arcot öltve, mosolyogva száll ki belőle és siet 
köszöntésemre az a hang, amely néhány hónapja felhívott, pont mikor Ober- 
wartban a fodrásznál ültem, és azt kérdezte, nem akarok-e elmenni piaci felíró­
nak. Igen, piaci felíró lettem, még átvitt értelemben is: egy piacnak írok, amely 
tőlem függetlenül folyton nagyobb, folyton egydimenziósabb lesz. Ahogy szám­
űzetése idején Bertolt Brecht oly találóan írta:

„Minden reggel, hogy pénzt keressek,
A hazugság piacára járok,
És reménykedve 
Állok az árusok közé."

A tiroli avagy a kalaptoll

Valamikor a barátaimmal gyakran neveztük egymást tirolinak, és különféle va­
riációkban akkor vagdostuk egymás fejéhez ezt a szót, ha valamelyikünk nem 
mutatkozott őszintének.

Clemens Berger 1979-ben Güssingben született, író, Bécsben él.
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-  Te tiroli -  mondtuk annak, aki megjátszotta magát, vagy annak, aki épp az 
ellenkezőjét tette annak, amit állított. Egy idő után már nem is kellett kimondani 
a szót magát, elegendő volt a tarkó irányából meredeken felfelé egy gyors kéz­
mozdulattal emlékeztetni arra a tolira, amelyet a hamis tiroli a kalapján visel. Ez 
a hamis tiroli nekünk Oberwartban, vagy ha úgy tetszik, Felsőőrön vagy 
Erbában azt az alakot jelentette, aki az Egy igazi bécsi nem hagyja magát című tévé­
sorozatban a Westbahnhofra érkezik, ahol egy óceánjáró modellje előtt izgatot­
tan vár rá Mundli, kezében a Népszava Fesztivál zászlócskájával. (Akkoriban se 
a „Népszaváról", se annak a fesztiváljáról nem tudtam, egyik sem létezik már 
egyébként, és a „Népharag Fesztivál-zászló" alatt csak valami gyanúsat véltem 
érteni.) Szóval Mundli az ismeretlen tirolira várt, akit élete első, saját kezűleg fel­
adott faxában rendelt magához, hogy véget vessenek a fivére és a tiroli húga kö­
zötti kapcsolatnak. Érkezett is egy rengő hasú, testes úriember, népviseletben, a 
fején tollas kalappal. Mundli végigsimította bajszát, félénken kilépett az óceánjá­
ró mögül, és így szólt hozzá halkan:

-  Tiroli úr -  (Burgenlandi úr -  szólt hozzám egyszer a kulturális egyesületek 
találkozóján egy nő). Azzal lobogtatni kezdte a megbeszélt ismertetőjelet, a zász­
lócskát, ám a megszólított fintorogva csak átnézett rajta. Mundli erre türelmét 
vesztve közvetlenül a fent nevezett úriember orra előtt kezdett hadonászni a 
zászlócskájával, és túláradó kedvességgel mosolyogva még egyszer rászólt:

-  Hé, maga, tiroli úr, maga.
Mire ez megállt, alaposan végigmérte Mundlit, majd amúgy bécsiesen ráför­

medt:
-  Mi a hézag, apuskám, beszívtál, vagy megbuggyantál?
Azzal lekevert neki egyet, és szitkozódva továbbállt, miközben Mundli, pár 

méter repülés után, nagy csodálkozva lassacskán magához tért, és az ismeretlen 
után kiáltott:

-  Micsoda hamis egy kutya, tirolinak öltözik, pedig nem is az.
De aztán a végén, kissé félszegen csak megérkezik Vitus, az igazi tiroli, és 

meghívja Innsbruckba Mundli fivérét, Schanit, aki az istennek se hajlandó tágí­
tani a húgától. -  Gyere el Tirolba -  győzködi Mundli Schanit - ,  ott megint ember 
lesz belőled. -  Hiszen most is az vagyok -  válaszolja emez. -  Rossebet vagy tiro- 
li, seggfej vagy. -  Amit azóta olykor-olykor még ma is hallani.

Szabadságharcosok

A St. Johann-i főutca Speckbacher, a kis utcácska pedig, amely a dombtetőn lévő 
házba vezet, ahol most lakom, Wintersteller nevét viseli. Mindkettőjüket sza­
badságharcosnak tartják, noha annak, amit ők szabadságnak véltek, semmi köze 
az igazihoz. Valami kétséges töredékszabadságot védelmeztek, méghozzá azzal 
a Napóleonnal szemben, aki a maga Code civiljével a teljes szabadságot hozta 
volna el. Szigorúan véve ezek az úgynevezett szabadságharcosok reakciósok 
voltak, és egy patriarchális, katolikus, rendi, tekintélyelvű és függőségekkel át- 
meg átszőtt rendszert védtek, amely a cselédlányoknak, béreseknek, nőknek és 
nem katolikusoknak pontosan a szabadság ellentettjét jelentette. Olyan rendet, 
amely hátráltatta az egyén önálló kibontakozását, olyan hierarchikus társadal­
mat, amelyre rányomták a természetesség védjegyét, és olyan morált, amelyet



önző céloknak vetettek alá. Kissé ugyan sántító hasonlattal, de azt mondhatni, 
hogy ma az iraki és afganisztáni harcosok hasonlítanak leginkább ezekre a tiroli 
szabadsághősökre. Mert azok Irakban és Afganisztánban is olyan rendet véde­
nek, olyan rendért harcolnak, amely folyamatosan egyenlőtlenséget szül, a nagy 
többségtől megtagad mindenfajta beleszólást, rendszerré teszi megfélemlítésü­
ket, és akik lázadozni merészelnek, azokat lekapják a tíz körmükről. Önmagá­
ban persze az a szabadságtöbblet is, amit az Egyesült Államok hoz, csak gyenge 
utánzata annak, amit az ember ezen a fogalmon igazán ért. Ezeket a felkelőket 
joggal nevezhetjük terroristáknak, Hofert, Winterstellert, Speckbachert viszont 
továbbra is szabadsághősként tisztelik. A rossz „hazai" még mindig többet ér, 
mint a nála jobb „idegen". Most már valóban elgondolkodhatnánk.

Szelektív hulladékgyűjtés

Egy cigarettásdoboz szemétbe dobása, csakúgy, mint bármely más hulladéké, 
eleinte a legnagyobb nehézségekkel jár, sőt valóságos tanulási folyamat, amit 
csak lépésről lépésre lehet elsajátítani, de végül mégis elvezet a rendszerető ma­
gatartáshoz. Először tehát lehúzzuk a celofánt, ami ugyebár műanyag, a dohány- 
morzsalék viszont valószínűleg biohulladék, de semmi esetre sem tartozik az 
egyéb kategóriába, ahová csak a máshová végképp be nem sorolható dolgok ke­
rülhetnek, és azokból is csak minél kevesebb, például a mosogatóból, mosogató-
vízből, padlóról, aztán a porszívóból, a vécéből származóak. Aztán belülről 
letépjük a sztaniolt, ez ugyebár fém, végül marad maga a doboz, ami pedig papír- 
hulladék. Úgy máskülönben persze van még üveg, amin belül megkülönböztet­
hető a fehér és a színes üveg. Így aztán a bonyodalmak szinte elkerülhetetlenek. 
Amikor például egyszer késő este érkeztem haza Kitzbühelből, az első emeletre 
vezető lépcsőn a megszokottól eltérően nem a postámat találtam, hanem egy kis 
kupac szemetet. Hát persze, kapok észbe, a szállásadónőm megjött a nyaralásból, 
én pedig előzőleg könnyelmű módon vétkeztem az egyéb hulladék megítélésé­
ben. Így aztán most bűntudattal vihetem az egyéb hulladékból kézzel kihalászott 
szemetet a szobaajtóm elé, ahol ezútttal már rendesen berakom a megfelelő táro­
lóba. Másnap, anélkül, hogy szóba hoznám különös küldeményét, megkérdezem 
szállásadónőmet, milyen volt Egyiptomban.

-  Alexandria csupa kosz és piszok -  válaszolja. Nekem pedig ismét eszembe 
jut az a nyugdíjas grazi asszony, aki Nápolyban, egy olasz nyelvtanfolyamon 
arra a kérdésre, hogy mit tenne legeslegelőször, ha Graz polgármestere lehetne, 
így felelt:

-  Elvitetném az utcákról a szemetet.

Nobel-díj

Na, mit szólok hozzá, tudakolja a Rainer kávéház pincére egy fotóra mutatva, 
amely ma, a Krone kivételével, ott van minden újság címlapján. Ez mégiscsak 
nagy dolog Ausztria számára, az ember nem is tudott róla semmit, ezt a
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Jelineket mindig rossz színben tüntették fel. Igen, csakugyan nagy dolog, de 
hogy Ausztria számára? (Ki vagy mi az az Ausztria?) Az elkövetkezendő napok­
ban mindenesetre még a csapból is Jelinek folyik. Van, aki ujjong, van, aki tajték­
zik vagy hallgat, az ezek közötti átmenet alig kap teret. A Zeit még Münchenbe is 
elküld egy újságírót azzal a céllal, hogy az újdonsült Nobel-díjas nevében tekint­
sen meg egy házat, hogy elég nagy-e, nincs-e túl messze a központtól, csendes-e 
a környék -  az írónő ugyanis egy interjújában kacérkodott egy müncheni lakás 
vásárlásának gondolatával. A soronkénti honorárium ezért is jár az újságírónak. 
Közben a kitzbüheli óvárosban, egy könyvesbolt kirakatában két poszter jelenik 
meg, amelyekről ketten néznek egymással farkasszemet: balról Hansi Hinter- 
seer, az egykori alpesi síbajnok, jobbról Elfriede Jelinek.

Dicsőséges Ausztria.*

A halál a tóparton

Schaffau és a Hintersteiner-tó között hirtelen egy hófehér templom bukkan fel, 
narancsvörösen tündöklő teteje minden átmenet nélkül olvad bele a fátyolfelhők­
kel átszőtt, mélykék égboltba, amely csak a Wilder Kaiser csúcsa felett tűnik kissé 
kevésbé végtelennek. A templom egyik falára, ahová lombtalan ágak árnya vető­
dik, napóra van festve, mellette pedig egy csontváz áll hatalmas kaszával, aki azt 
tudakolja: „Mondd, ó, ember, a percet, amelyben meg nem halhatsz?" Igen, a ha­
lál a rend robbantómestere, és egyben a legnagyobb rendező. Thomas 
Bernhardnak az Osztrák Állami Díj átvételekor mondott híres első mondatát is 
belengi a halálhoz való viszonynak ez a fajta vállalása: „Minden nevetségessé vá­
lik, ha az ember a halálra gondol." Vagyis hagyjunk mindent úgy, ahogy van, 
mert a világ egy nagy semmi, az élet pedig olyasvalami, ami mellett nevetve el 
kell menni. A nagy kaszáshoz való viszony másik értelmezése rokona az előbbi­
nek, hiszen az is csak a halál ellenére és tőle függőségben hirdeti, hogy mindent, 
de mindent át kell hágni, meg kell ragadni a lehetőségeket, a soha vissza nem térőt 
közszemlére kell tenni és élvezni, a visszahozhatatlanság és az arra való emléke­
zés nevében pedig dacolni kell a visszahozhatatlannal, hiszen az élet olyan rövid. 
Ám a gyönyörű tó körüli séta során, miközben tiltó táblák sokasága figyelmeztet, 
hogy magánterületen járunk, igenis vannak olyan pillanatok, amikor lehetetlen­
nek tűnik meghalni. De hogy is állunk csak a tóval, a magántulajdonnal meg a ha­
lállal? Ezzel kellett volna kezdeni: egy tó, egy hegy, egy tenger, egy vízpart nem 
lehet senki magántulajdona. A metafizikai vigasz szerint a halálban minden egy­
forma, mindenki egyenlő, nincs fent és nincs lent, csak az életben vagyunk mind 
különbözőek. Aztán este Kitzbühelben, ahol öten ülnek fellélegezve az asztal kö­
rül, egyikünk sem idevalósi, mind másvalahonnan jöttünk, és most kellemes, de­
rűs, szórakoztató estére vágyunk, én pedig -  a kis templommal, a napórával, a 
tóval, az állatokkal a hátam mögött, akik egy irányba meresztett szemmel, fülüket 
hegyezve tényleg kapcsolatba tudnak lépni az emberrel, csak nagyon kell akarni 
- ,  amikor egy sírásóra terelődik a szó, aki délelőtt beleesett a frissen ásott sírba, és 
a föld maga alá temette, azon kapom magam, hogy visszaszólok a csontváznak: -  
Talán vannak találóbb példák is, de itt és most ez olyan perc.

* Az osztrák himnusz utolsó sora. (A ford.)



Aprótermetűek, irány St. Johann!

A Nagy Fal nevű kínai étteremben a „130 centi alatti" gyerekek egy ebédért ked­
vezményes áron csak három euró hatvanat fizetnek.

Császárvadászok

Az első hivatalos információ, érkezésem estéjén, a független Tiroler Tageszeitung 
közlésében: miután 1949-ben már javasolták, IV. Károly császárt most végre bol­
doggá avatták (mivel egy brazil apáca imádkozott hozzá, és így gyógyult ki 
visszérgörcseiből, erről ennyit), méghozzá a Szent Péter téren (ahol egyszer egy 
csodálatos teremtéssel egy obeliszken ültem), a hívek között legalább ötszáz Ti­
rolból jött, busszal, annak az embernek a tiszteletére, aki nevével oltalmazza a ti- 
roli császárvadászokat, és örömtől reszketve sorakoztak fel, hiszen az úgyneve­
zett vita vagy hamis izgalomkeltés ellenére (Mérgesgáz bevetése! Az első 
világháborúban!, hangzik a legkeményebb, de nyilvánosságra nem hozott érv) 
ő, a példás férj, idézet, keresztény és családapa, aki szociális érzékenységgel is 
bírt, elsősorban mégiscsak a béke apostola volt; ámde a császárvadászok zene­
kara nem tudott fellépni a boldoggáavatáson, noha előző nap oly szépen játszot­
tak, hogy sok római pirosra tapsolta a tenyerét és tátott szájjal álmélkodott, pe­
dig ez az életük nagy koncertje lett volna a Szent Péter téren, sajnos az utolsó 
pillanatban le kellett mondani, egy ismeretlen személy ugyanis feltörte a buszu­
kat, és a hangszereik egyharmadának annyi... biztos előre tudtak valamit, a ce­
remónia persze így is szép lett, nagyon méltóságteljes, szegény pápa nagyon be­
teg, elhaló hangján alig érteni a szavait, állandóan a kezére támasztja fejét, az 
izzadságot törölgetik az arcáról, bizony, a császárnak is, kérem szépen, idézet, 
egy batyuval a hátán és nyolc gyerekkel kellett elhagynia országát (majdnem 
úgy, mint a zsidóknak), bizony ő maga is átélte, meg különben is: Ha már egy­
szer az egyház így döntött, fogadja el az ember, ilyen egyszerű az egész, hiszen 
hivatalos információ, méghozzá független.

Lavina

A Hahnenkamm lábánál, amelyre évenként egyszer az egész sívilág vigyázó 
szemét veti, elszabadult egy műhólavina, magával ragadva az alsó hegyoldalt. 
Mű. Hó. Lavina.

IRCSIK VILMOS fordítása

Az alpesi sívilágkupa legrangosabb futamának helyszíne. (A ford.)
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W A L T E R  K A P P A C H E R

Jegyzetek és leletek
Hétvége & napsütés: már kora délelőtt jönnek csapatostul, nyitott sportkocsik­
ban száguldanak ide a városból, hogy még jó helyet találjanak a strandoláshoz a 
flachgaui tavaknál. Tulajdonképpen úgy néznek ki, mint akik későn ébredtek 
fel, és most rohannak a munkahelyükre, hogy elvégezzék izzasztó és fárasztó 
munkájukat, barnuljanak és jelen legyenek.

Részletek a tévében az új Figaro próbájából (rendező: Marthaler). Cherubino úgy 
csoszogott abban a „deszkás" nadrágban, mint aki beszart. Ráadásul két szám­
mal nagyobb műanyag cipőt adtak rá (lógó cipőfűzővel), amiben csak kacsázni 
lehet.

Néha, olvasás közben hirtelen az az ember érzése, hogy na, ez az! Ilyenkor vala­
mi befeszül az emberben, összetalálkozik a szerzővel; a szöveg gondolkodás- és 
látásmódja annyira szuggesztív lesz, hogy meggyőző világmagyarázatként hat.

Residenzgalerie. Tizenhatodik századi metszet, táj, hegyek, egy kisváros: vil­
lámcsapásként cikázik át rajtam, hogy én ezt ismerem, mintha emlékezne ben­
nem valami egy ilyen kisvárosban leélt életre, ilyen tájon, ötszáz évvel ezelőtt.

Ha szellőztetni akarok, és kinyitom az ablakot, az utcán a járókelők azonnal rea­
gálnak, úgy néznek fel, mintha nekik szólna az ablaknyitás zaja.

Nem arra tett kísérlet-e minden művészi tevékenység, hogy ha csak egy pillanat­
ra is, megállítsa az időt?

Egyre inkább elfog a kétség, van-e értelme addig Thaiföldre, Firenzébe, Pro- 
vence-ba, stb. utazni, míg nem tudjuk a dolgokat, a világot azon a helyen, ahol 
élünk, mindennap újra és újként megragadni. A „látnivalók" nem kell, hogy hí­
resek legyenek, okulhatunk a helyi múzeumban (fosszíliák) vagy galériában 
(csendélet) tett látogatásból is. Míg fülünkben csengenek az előttünk itt járt uta­
zók elragadtatott szavai, a nagy tolongásban észre sem vesszük, hogy a neveze­
tes helyek már rég fényüket, hangulatukat vesztették. Pascal (aki esszét írt az 
unalomról) korunk esztelen menekülhetnékjét a legnagyobb igyekezettel sem 
tudta volna ábrázolni.

Walter Kappacher 1938-ban született, több mint harminc éve szabadfoglalkozású íróként dolgo­
zik, a Salzburg melletti Oberturmban él.
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„Két napra Velencébe megyünk": miközben ahhoz szinte korlátlan időre lenne 
szükség. Először Velence történelmét és kultúrtörténetét kellene tanulmányoz­
ni, főképp a velencei festészet történetét stb. Egy igazi utazáshoz az kell, hogy ne 
legyen „foglalkozásunk", vagy kivehessünk egy fél év szabadságot. Talán túl­
zásnak tűnik, de a mai unott utazók nem is igen akarnak „látni", „megismerni" 
még kevésbé; magazinokból, a tévéből vett pontos képpel a fejükben érkeznek, 
és fáradt pillantásuk a hasonlóan gondolkodók tömegében legfeljebb csak össze­
hasonlítja a látottakat ezekkel a képekkel, és kielégíti őket a felismerés élménye.

A könyvvásáron: mindig rácsodálkozom, milyen magától értetődő természetes­
séggel beszél a legtöbb szerző mikrofonba: a könyvéről, mindenféléről. Én nem 
tudok mit mondani. Ha meg hagyom magam rábeszélni, kínosra sikerül.

Az első holdraszállás: ez a sokaknak lélegzetelállító esemény engem hidegen ha­
gyott, nem is értettem az általános izgalmat. Engem mindig is a csillagokról és 
bolygókról szóló történelmi elbeszélések ragadtak magukkal, például Lukia- 
nosz: Igaz história egy csodálatos utazásról a Holdban...1

Ha egy híres színész „költői felolvasást" vagy „irodalmi estet" tart, nem 
Hölderlint, Kleistet vagy Büchnert szaval, nem Thomas Mannból, Dodererből 
vagy Kafkából olvas fel hanem mint Otto Schenk, „Vidám történeteket". A kö­
zönség jól szórakozik, a színész pedig élvezi a nagy tapsot. Nem lehet ellene 
semmi kifogásunk. A színész számára bizonyára rendkívüli élvezetet jelent szö­
vegeket válogatni, megítélni, és hogy mindezzel saját választékos ízlését bizo­
nyíthatja.

Néha azon gondolkodom, nem éltem-e olvasóként időnként intenzívebben, 
mint a „világban".

Tulajdonképpen sosem dolgoztam pénzért. A legtöbb tevékenységemet ingyen 
is, a munka okozta élvezetért is elvégeztem volna; talán az utazási irodában töl­
tött utóbbi néhány évet leszámítva.

„Hitler és az autó volt a két legpusztítóbb csapás a huszadik században."
Denis de Rougemont: A jövő a mi ügyünk

Az állomásról a Mattsee felé tartó buszon: öt perc után két részlet, pillantás két 
torony közt a Mirabellgartenbe. Az első pillantás a dúsan virágzó rózsakertre, a 
második egy szökőkutas előkertre, majd tovább a kőkapun át a virágágyásokra, 
és mögötte az antikizáló stílusban épült, derékmagasságú kerítésfalra esik, me­
lyet kővázákat tartó talapzatok törnek meg. A szem mindig csak fél másodper­
cet időzik a szépségeken -  a busz iramától függően -, boldog pillanatok. Hát 
még, amikor azt elképzeli az ember, hogy nézhetett ki a park és az eredeti 
Mirabell-kastély a XVIII. században!

1 Révay József fordítása
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Ha képesek lennénk mindannyiszor, mikor kutyába sem vesznek, titkos örömöt 
érezni, miénk lenne a boldogság kulcsa.

Emile Cioran

A Frankfurter Allgemeine Zeitung tárcarovatában részletesen tárgyalják Kurt 
Cobain slágerénekes naplóját. Elolvastam néhány idézetet -  biztos nem a leg­
gyengébb sorokat válogatták ki - , számomra szellemi selejt.

A Salzburger Nachrichtenből: távol-keleti befektetők egyfajta China Townt akar­
nak kialakítani Salzburgban. Ötvenmillió dollárt fektetnének be a harmincezer 
négyzetméteres szabadidőparkba. Kínai kertek, „eredeti stílusú épületek", szál­
lodák, színházak -  „kínai opera" - , éttermek és „jellegzetes kínai kisboltok".

Az art magazin összeállította a modern műalkotások huszonötös listáját, melye­
ket „mindenkinek ismerni kell". Nekem egyik sem volt ismerős. Keith Haring 
Strahlenbabyjét is odafényképezték. Embléma, legjobb esetben is csak iparművé­
szet, nekem úgy tűnt.

Nagy csodálattal olvastam nemrég Franz Innerhofer 1970-ben írt, Stifterrel kap­
csolatos érettségi dolgozatát. Soha nem tudtam volna huszonhat évesen ilyet írni. 
Innerhofernél talán az okozta a bajt, hogy az önéletrajzzal kezdte, egy olyan do­
loggal, amit annyira jól ismert, hogy már nem maradt tér a fantáziájának; más­
részt meg kellett írnia ezt az önéletrajzot, nagy volt a nyomás, a nyelv oldaláról is. 
(A művelt emberek, mint ismeretes, nyelvileg ritkán kreatívak.) A nagy siker, me­
lyet első könyvével aratott, az irodalmi nagyüzem, talán a rossz tanácsadók -  
mindez együtt nem mutatta meg neki az utat, hogy íróként merre induljon el.

A középszerűség elmegy mellette, a tehetség észreveszi a szitakötőt, a barát- 
szekfűt, a zseni a csodát.

Albert Drach tudomásom szerint soha életében nem panaszkodott, hogy „lebe­
csülik". A már híres Thomas Bernhard felpanaszolta (Karl Ignaz Hennetmaier 
jegyezte fel), hogy kiadója egy zsebkönyv utolsó oldalain felsorolt, a kiadó elő­
készületben lévő művei között nem tüntette fel a nevét.

Milyen könnyen megbocsátom azoknak a szerzőknek a gyengébb vagy gyenge 
műveiket, akiknek legalább egy művük magával ragadott.

Még az ágyban jutott eszembe egy mondatritmus, egy hang, és azon gondolkoz­
tam, melyik szerzőtől, melyik művéből származhat. Hamsun, a Fán vége? 
Pavese A hold és a máglyákból? Már előre féltem, hogy egész nap nem megy ki a 
fejemből; és akkor egyszerre csak megvolt: Vittorini Szicíliai beszélgetésének első 
oldalán van: „Azon a télen absztrakt dühök prédája voltam. Nem mondom el, 
milyeneké, nem ezért fogtam neki az elbeszélésnek... Harsány újságfeliratokat 
láttam, és lehorgasztottam a fejem; összejöttem barátaimmal egy órára, két órá­
ra, s egyetlen szót se szóltam hozzájuk..."2
2 Zsámboky Zoltán fordítása



„Hívnak a hegyek." Majd' mindennap lehet olvasni az újságban és hallani a rá­
dióban, vagy látni este a tévében, hogy az úgynevezett alpinisták, túrázók, „az 
extrémsportok kedvelői" a rossz időjárási viszonyokra, a lavinaveszélyre való 
előzetes figyelmeztetés ellenére nekivágnak a magas hegyeknek. Tegnap is egy 
„tapasztalt hegymászó" a Groβglockneren, mikor már nem bírta tovább, a „mo­
bilján" kért segítséget. Egy helikopter körözött a hely fölött, de mivel az erős szél 
miatt nem mehetett közelebb, egy hegyi mentőcsapat indult útnak. Néha az jut 
az eszembe, hogy ezeknek az embereknek meg kéne tiltani a mobilozást: hány 
szerencsétlenül járt alpinista élhetne még ma is boldogan, ha akkor kevesebbet 
kockáztatott volna? Mivel a mentőcsapat is hegymászókból áll, akik pontosan 
értik, mi hajtja a kollégájukat, ez az őrület csak folytatódik. Amikor nemrég két 
hegyi mentő kritizálta a turizmusipart, hogy egyre több tapasztalatlan, rosszul 
felszerelt turistát csalnak a hazai hegyekbe, Weixelbaum turizmus-menedzser 
azt kezdte magyarázni, hogy a reklám nem azért van, hogy a veszélyekre figyel­
meztessen, hisz a szabadsága alatt mindenki szórakozni akar.

Egy öreg gazda félti a tanyáját a „vendégek"-től, akiket a fia csődített oda.

Iraki háború: azt olvastam, hogy egy amerikai páncélkocsi kétszáz liter üzem­
anyagot fogyaszt száz kilométeren.

Elixhausennél egy szállítókocsi felirata: „vidéki pékség". Néha találkozom egy 
teherautóval, amelynek „tanyasi csirke" feliratot nyomtattak a ponyvájára. 
Olyan szívesen megkérdezném a cégtulajdonost, hogy létezik-e „városi csir­
ke" is. A péket pedig meg lehetne kérdezni, hogy szerinte mi a különbség köz­
te és egy nagyüzemi pékség között. Mindenki tudja, hogy majd' minden 
pékség, főleg a nagyobbak, függetlenül attól, hogy üzemük városban vagy ki­
sebb vidéki településen működik-e, előkezelt lisztet és sütőkeveréket, vegyi ki­
egészítőket és adalékokat használ. Gyerek- és ifjúkoromban a zsömlének, 
bucinak és kenyérnek minden péknél más íze volt, ma már -  kevés kivétellel -  
mind egyforma.

A köztemetőben, félkör alakú kerítés mögött sír, rajta vésett felirat: „Itt nyugszik 
Gustav Wallner vezérigazgató..."

„Everything ok?" -  kérdezik az amerikai filmekben, ha valaki láthatóan egyálta­
lán nincs jól; az az érzésem, ha valaki az utcán egy férfit vagy egy nőt vérbe fagy­
va látna, akkor is azt kérdezné: „Everything ok"?

Ha a tömegről beszélnek, többnyire a proletárokra gondolnak. Pedig a munká­
sok -  tapasztalatom szerint -  nem tucatemberek; mindegyik individuum -  leg­
alábbis harminc évvel ezelőtt még mindenképpen így volt. Arctalan tömeggé in­
kább hivatalok, irodák alkalmazottai olvadnak össze, függetlenül attól, hogy 
beosztottak vagy igazgatók. A bepalizható konzumidióta -  aki mindenre vevő, 
amit csak anyagilag megengedhet magának, ebből a körből kerül ki.
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Azt olvastam, minden kilogramm élelmiszer, amit megveszünk, megtett már át­
lagban vagy kétezer kilométert.

Az utcán, trolin: 2003 tavasza, úgy tűnik, egyre erősebb a késztetés a vetkőzés- 
re, főleg a fiatal nőkben; az se számít nekik, ha az évszakhoz képest hideg van. 
Az óriásplakátokon, a tévéreklámokban mindenesetre már rég beköszöntött a 
nyár.

A Salzburgból Bischofshofen felé tartó személyvonaton. Oberalmtól nem 
messze, mikor a vonat néhány percre megállt a nyílt pályán: hófoltokkal tarkí­
tott, napsütötte mezőt láttam az erdő szélén, egy részén állt a víz. Azon a helyen, 
ahová néztem, itt-ott még fagyos volt a fű, de a már megindult olvadás olyan 
szikrázó ragyogással párosult, mintha valami élő akarna kifejlődni, mintha 
mindjárt előmászna valami.

Egy divatáruüzletben, míg új ruhát próbáló feleségére vár, a férfi nézegeti a nő­
ket, akik a fülkékben épp átöltöznek. Mivel a függönyök sehol sincsenek teljesen 
behúzva, lábakat lát, lábszárakat, ledobott cipőket, szoknyákat, forduló csípő­
ket, egy fejen áthúzott ruhát -  mindez főleg azért csábító, mert a réseken át töb­
bet sejthet, mint amennyit lát.

„Modern Művészetek Múzeuma" a salzburgi Mönchsbergen: nekem egy 
Kleenex-zsebkendős doboz, amelyet éjszaka belülről vörös fény világít meg.

A hugyozik szót már rég nem lehet hallani, azt sem, hogy brunzol. Gyerekko­
romban még mind a kettőt használták. Ma azt mondják: vécére megyek, megyek 
a mosdóba. Az USA-ban azt kérdezik, hol van a „rest room".

Ahogy elhaladok: iskolabusz áll Mattsee-ben a főúton, üres a vezetőülés. Ül ben­
ne vagy tizenkét iskolásgyerek. Mindegyik telefont szorít a füléhez.

A fogyasztásra épülő világ minden következményével együtt valószínűleg ha­
talmas kollapszussal fog véget érni, mely magával ránt mindent. Utódaink talán 
felkeresik majd a földnek azt a néhány helyét, ahol valamifajta életre kínálkozik 
még egyáltalán lehetőség.

Anyám, amikor már nagyon idős volt, folyton köhécselt: nem volt megfázva, 
csak jelezni akarta, hogy még itt van.

Új könyv jelent meg a könyvesboltban. Kettesben nem vagyunk annyira egyedül. Ha 
a regény címe Egyedül az ember nincs annyira egyedül lett volna, több kedvem lett 
volna belelapozni.

Idősebb rendőr, rövid ujjú, fehér ingben beszállásra váró utasokat ellenőriz a re­
pülőtéren. Negyven év körüli, téglaszínű ruhás nő áll ott, vállára akasztott fény­
képezőgéppel. A rendőr felszólítja, hogy nyomja meg a kioldó gombját. A nő
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maga elé tartja a gépet, az objektív a rendőr felé néz; az meg félretolja, mielőtt 
még a nő lenyomhatná a gombot.

Nem az a stílus-e a legjobb, amelyet nem lehet parodizálni?

Egy alkoholtól bűzlő csavargó tántorog a Getreidegassén az ünnepi játékok ide­
jén. Egyik kezében félig üres borosüveget szorongat, másikban Tussardi feliratú, 
feketelakk karton, zsinórfüles reklámszatyrot.

Egy Pinzgauban fekvő község elfogadta egy texasi kalandtúraklub ajánlatát, és 
ennek értelmében falujuk és környéke egy hétre a klubtagok rendelkezésére áll. 
Rablásokat, baleseteket, ünnepélyeket kell szimulálniuk; a falu lakói medvének 
is beöltöznek majd, és riasztólövedékekkel lehet rájuk lőni. Mint a falu polgár- 
mestere sajtótájékoztatóján elmondta, így csökkentik a falu felhalmozódott 
adósságállományát, amely egy sikertelen sífelvonó-beruházás miatt keletkezett.

„Vannak könyvek, melyek ordítanak, mint a vihar oroszlánjai, és olyanok is, me­
lyek suttognak, mint a hullámok a szél fülében."

Cristóbal Serra

A nyelv nem a hős, a nyelv a médium. A regényben a hiteles személyek a legfon­
tosabbak.

Ha lehetne egy kívánságom, azt kérném, hadd beszélgethessek egy kávéházban 
két órát valakivel, aki már nem él. Mindegy, hogy életében ismertem-e az illetőt, 
vagy ezer évvel ezelőtt élt: ki lenne az, Jean Paul? Kafka? Henry James? 
Raffaello? Gesualdo Bufalino? Talán mégis Hofmannsthal, aki lenézne rám, jól­
lehet centiméterekben mérve sokkal kisebb volt nálam. Vagy Christiane Hof­
mannsthal -  idősebb korában.

Jean Paul levelezése Karl Philipp Moritz-cal, 1792-ben. Moritz elolvasta A látha­
tatlan páholyból kéziratát, és elismerően nyilatkozik róla. Moritz levelei rövidek, 
eleinte táviratszerűek; Jean Pauléit elárasztja a hála érzése. Jean Paul Moritzhoz 
írt, 1792. augusztus 9-i, valószínűleg utolsó levelének egyik záró mondatában 
gyermekes szégyenlősséggel azt kérdezi: „Levelezésünk ezzel megszakad?"

Az avantgárd a művészetben, de különösen az irodalomban az előtt a megold­
hatatlan probléma előtt állt és áll ma is, hogy a múljuk-felül-önmagunkat kény­
szere a tisztességeseknél végső soron hallgatáshoz vezet. A kortárs „avantgárd"- 
ban nehéz felismerni a valódi eredetiséget (igaz, az én ismereteim csak felszíne­
sek); a szerzők lényegében nem haladták meg a huszadik század első évtizedei­
nek kísérleteit; a későbbi művek nemigen tekinthetők többnek ismétlésnél, fel­
dolgozásnál, újrahasznosításnál. Joyce a formai határokat nem tudta többé úgy 
átlépni mint az Ulyssesben; akik a Finnegans Wake-et olvasták, teljesen tanácstala­
nul állnak előtte. Hans Wollschläger a Herzgewächse második része után letudta 
a regényt. H. C. Artmann egy beszélgetésben visszautasította, hogy az „avant­
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gárd"-hoz sorolják. Talán túl sokoldalú, túl játékos volt. Mindig megdöbbenek, 
hogy egyes szerzők mennyire túlbecsülik magukat, és milyen arrogánsak tud­
nak lenni más, hagyományosan alkotó szerzőkkel szemben.

Úgy húsz évvel ezelőtt még szilárdan meg voltam róla győződve, hogy eljön 
majd az idő, mikor a fiatalok fellázadnak a reklámipar hatalma, a levegő-, a föld- 
és a vízszennyezés, az életfontosságú bioszféra tönkretétele, az értelmes munka- 
lehetőségek megszüntetése, az élet minden területét eluraló sekélyesség ellen. 
Ma nagyon úgy néz ki a dolog, hogy az ifjúság messzemenően egyetért a mai vi­
lággal.

MOLNÁR EDIT fordítása
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M A R G I T  S C H R E I N E R

Ház. Nők. Szex
(regényrészlet)

Tudod, mit, nem fekszem már le többet az ágyba este. Nem bírok felmenni az 
első emeletre és lefeküdni abba az ágyba, amit nekünk vettem... onnan nézni azt 
a szekrényt, amiben még mindig vannak ruhák tőled. Itt maradok a nappaliban, 
és lefekszem a kanapéra. Inkább ez. Már le sem vetkőzöm, úgysem bírok aludni. 
Csak úgy szendergek. Általában bekapcsolva hagyom közben a tévét, hogy ne 
legyen a házban akkora csend. Egy ilyen nagy házban iszonytató tud lenni a 
csend. Csak a padlás fadeszkái recsegnek néha. Dolgozik a fa. Aztán elképze­
lem, ahogy te ott fent fel-alá járkálsz, miközben azon agyalsz, hogyan varrj meg 
egy új ruhát. Kint most felállítottam egy madáretetőt. Ott ülök napközben a te­
raszajtó előtt, és figyelem a madarakat, ahogy csipegetik a magokat, amiket ki­
szórok nekik. Jó dolguk van. Ha fáznak, felborzolják a tollaikat. Persze még dol­
gozom a találmányomon. Lent a pincében áll. Mostanság nem igazán haladok. 
De gondolkozom rajta sokat. Felesleges neked elmagyarázni, miről van szó, 
úgysem értenéd meg. Különben is, sohasem tetszettek neked a találmányaim. 
Mindig az volt a benyomásom, hogy mindez kísérteties számodra. És mindig azt 
kérdezted, mire jó ez, vagy pedig: de hát ezt igazából semmire sem lehet hasz­
nálni. Használni! Használni! Mintha csak az lenne jó, amit valamire használni le­
het. Talán manapság már éppen fordítva van. Talán ma már csak a használhatat­
lan dolgok fontosak. Az álom, a képzelet, a vízió! De hát ez mindig is hiányzott 
belőletek: víziók. Cél. Igazából fura. Azt gondolná az ember, hogy a nőknek több 
fantáziájuk van, mint nekünk. Úgy értem: mindig otthon, semmi munkaköri kö­
telezettség, kapcsolat a gyerekekkel. És mégis: a nagy álmodozók mi vagyunk. 
Nektek van az a stílusotok, hogy a hóviharba meredtek, vagy derült égből vil­
lámcsapásként elhagyjátok gyerekestül, mindenestül a családot -  de álmok? Ta­
lán inkább hülyeség. De annyi hülyeség nem is lehet a fejetekben, hogy ne lenne 
olyan pragmatizmus bennetek, amivel a magunkfajta nem tud mit kezdeni. A 
nagy szerelemről álmodoztok, de ha a nagy szerelem kevesebbet keres, mint a 
férj, akkor maradtok a férjnél. Boldog házasságról beszéltek, de persze mi le­
gyünk azok, akik ezt a boldogságot megteremtik. Ti csak álltok oldalt, és köve­
teltek, követeltek. Jól emlékszem még, amikor egy űrszonda startját néztük 
együtt a tévében. Milyen fajta is volt? Sallustius? Hülyeség. Na, de mindegy. Fel­
keltünk az éjszaka kellős közepén, harmadszorra vagy negyedszerre, mert a 
startot annyiszor elhalasztották. És aztán végre eljött az ideje. Istenem, micsoda

Margit Schreiner 1953-ban született, író, Salzburg, Japán, Berlin és Monte Olevano után most 
Linzben él.
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pillanat volt. Lehetett látni a tévében, ahogy a startot előkészítik, ahogy megy a 
visszaszámlálás. És a férfiakat az irányítóközpontban, ahogy a képernyőikre 
merednek, közvetlenül érezni lehetett a feszültséget az irányítóközpontban, lát­
tad az izzadságot a fehér ingeiken, a félrecsúszott nyakkendőket, a félelmet az 
arcokon. És aztán a start. A sugárhajtás reakcióereje. A tűzfelhő, a füst. Az a ha­
talmas erő, amivel a rakéta kilő, bele az űrbe. És a férfiak az irányítóközpontban 
a start után, ahogy egyszerre felugranak, ahogy megfogják egymás kezét, ahogy 
összevissza táncolnak, ahogy nevetnek, ujjonganak, mert sikerült. Felkaptam a 
sörömet az asztalról, és én is felugrottam. Annyira együtt tudtam velük érezni. 
Amikor az ember éveken keresztül tervez valamit, amikor épít, számol, aztán 
mindent elvet, megint számol, megint épít, hibákat talál, kijavít, újból hibát kö­
vet el, újból kijavítja, újból nekifog, hiszen minden számít egy ilyen rakétánál. 
Mérhetetlen tökéletesség a cél. A legkisebb hibát sem engedheted meg magad­
nak. Másnak sem, és ilyen projekteken csüggnek cégek több száz munkatárssal, 
és közülük mindegyik felelős a munka egészéért, mindegyik konstruktőr, mind­
egyik grafikus, mindegyik szerelő, mindegyiküknek a maximumot kell teljesíte­
nie, éveken keresztül. Ez azt jelenti, teljes koncentráció, ez azt jelenti, álmatlan 
éjszakák, túlórák, hétvégék, ez azt jelenti, a magánügyek várnak a sorukra, ez 
azt jelenti, mint egyén vissza kell húzódni, besorolódni, alárendelődni. Ott senki 
sem állhat fel, és hívhatja fel naponta tízszer a feleségét, hogy jól van-e, és vásá- 
roljon-e valamit vacsorára. Senki sem mehet csak úgy gyesre, mint ahogy ti azt 
képzelitek. Vagy-vagy. Vagy az egyik, vagy a másik. Nem lehet az életben min­
dent egyszerre, ez tény. A férfiak, akik ott a képernyőik előtt ugrálnak örömük­
ben, ezek a férfiak, akik éveken keresztül beleadtak apait-anyait, hogy lehetővé 
tegyék a startot az űrbe, amit még oly kevéssé ismerünk, ezek a férfiak látnokok, 
akik az életüket áldozták egy felsőbbrendű célért. És emellett teljesen hétközna­
pi emberek, akik örülnek, hogy minden teljesen simán ment, hogy a munkájuk 
nem volt hiába, és senkit nem ért kár. Én ezt annyira meg tudtam érteni. És egy­
szer csak rád nézek, és olyan furán ülsz ott a kanapén, előredőlve, mereven, és 
homlokodat ráncolva meredsz a tévére, mintha nem férfiakat néznél, akik vala­
mi fantasztikust teljesítettek, és emiatt, teljesen jogosan, örülnek, hanem nevelet­
len gyerekeket, akik összevissza ökörködnek, ahelyett, hogy a leckéjüket csinál­
nák. Hihetetlen volt, mert nem csak teljes értetlenség volt az arcodra írva, hanem 
gőg is. Na, és épp ez a lényeg: ez a gőg nektek nem jár. Ez egyszerűen nektek 
nem jár. Nem maradhattok csak úgy otthon, és nem tartathatjátok el magatokat 
a férjetekkel, vagy rendeztethettek be varrószobát, és nem telefonálgathattok 
munka közben a barátnőitekkel, nem mehettek el vásárolgatni vagy dőlhettek le 
egyszerűen délután, mikor fáradtak vagytok, hogy aztán gőgösen lenézzétek 
azokat, akik mindezt lehetővé teszik a számotokra. Akkor nem is fogtam fel tel­
jességében a gőgöd mértékét, a gyökereit és a hatását ránk, a családra, az életre. 
Ma úgy érzem, ez volt a vég kezdete. Mert ilyennek azelőtt még soha nem látta­
lak. Vagy korábban voltál másmilyen, vagy mindig is jól tudtál szerepet játszani. 
Sohasem gondoltam volna korábban, hogy lenézel minket, akik a munkánkat 
végezzük, és örülünk, ha valami sikerül. Sohasem gondoltam volna, hogy saját 
magadat és a létezésedet ennyire túlbecsülöd. Mert, ha őszinte vagy, ez van 
emögött: önhittség. Mi szüljük meg a ti gyerekeiteket, és gondoskodunk róluk,
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míg ti, férfiak, elfuttok, mással foglalkoztok, és minket ezzel tönkretesztek. Ez 
van emögött, semmi más. Csakhogy akkor még nem fogtam fel a mértékét. És te 
meg soha nem mondtál semmit. Sohasem lehetett megfogni. Mert ha egyszer ki- 
mondtad volna, akkor megcáfolhattam volna, és tudod jól, hogy megcáfoltalak 
volna. De persze ettől meg akarjátok magatokat kímélni. Ezért nem mond egyi- 
kőtök se semmit. Mert meg akarjátok magatokat kímélni a valóságtól. Titokban 
csak lenézni akartok minket. Titokban ti akartok a győztesek lenni, azok, akik­
nek igazuk van, akik jobb emberek, felelősségteljesebbek. Mi pedig csak a gyá­
vák lennénk, mert nem hívunk fel titeket naponta ötször, mi lennénk a lusták, 
mert este munka után nem tisztítjuk le a tűzhelyet, nem pelenkázzuk a gyereke­
ket, nem szerzünk cumit, nem főzünk kaját, és az ingeinket sem magunk vasal­
juk. De ki keresné akkor a pénzt? Banális, szerinted banális érv, igen? Egy gyere­
ket nem lehet az óra járása szerint pelenkázni, hanem akkor kell, amikor 
bekakált. A cumit nem dugjuk pontosan reggel ötkor, majd tizenkettőkor a szá­
jába, hanem akkor, amikor kiesett. Hogy képzelitek azt a munkahelyet, ami ezt 
megengedi? El sem képzelitek már? Váltogassuk egymást, azt akarjátok? Vagy 
úgy. Egyszer te betegállomány, egyszer én, egyszer te gyes, egyszer én. Akkor 
keress magadnak egy csatornamunkást, vele megteheted. De az iparban, a gaz­
daságban, a komputertechnikában már ma kirúgnak, ha csak egy hétig is hiány­
zol. Ezt már persze nem értitek. Erről persze semmit sem akartok tudni. Ezért 
hallgattok. Istenem, egyszerűen nevetséges, ha összehasonlítjuk a ti teljesítmé­
nyeiteket a mieinkkel. És akkor még mi magyarázkodjunk. Ezt hívom én a ti 
pragmatizmusotoknak. És ezt persze megengedhetitek magatoknak, mivel a 
karmaitok közt tartotok minket. Nálatok vannak a gyerekeink. A gyerekek a ti 
túszaitok. Zsaroltok minket a saját gyerekeinkkel. Ötven évvel ezelőtt ezt még 
nem tehettétek volna meg. Azt megnéztem volna, hogy ötven évvel ezelőtt 
ugyanígy elhagysz-e a fiammal. Munka, társadalmi elismerés és baráti kör nél­
kül, mert akkoriban elfordultak volna a barátok egy olyan nőtől, aki hirtelen fog­
ja a gyerekeket, és elmegy. És ne felejtsétek el: még azt is, hogy ma elhagyhattok 
minket, nekünk köszönhetitek. Mi hoztuk létre azokat az alapokat, amelyek ezt 
lehetővé teszik a számotokra: a női választójogtól egészen a százalékszabályozá­
sig. Hát tényleg azt hiszed, hogy mindez nélkülünk megvalósítható lett volna? 
És ezt kihasználjátok. Lám, itt volnánk megint a pragmatizmusotoknál. Tudod 
egyáltalán mi a különbség a rombolás és a megsemmisítés között? A férfi rom­
bol, tudod, a nő viszont megsemmisít. De ami le van rombolva, újból felépíthető: 
házak, műalkotások, egész kultúrák. Ami viszont megsemmisült, az elveszett.

NASZÁLY KATALIN fordítása
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A N D R E A  G R I L L

Nagymama, a kagyló
Minél öregebb lett a nagymamám, annál fiatalabbnak gondolta magát. Azt hitte, 
huszonhárom éves, pedig nyolcvanöt volt. Fehérbort ivott, és délután négykor 
egy csésze teát. De egyik sem volt rá semmiféle hatással. Amikor esteledett, min­
dig azt mondta, hogy indulnia kell, nem késheti le a buszt, különben nem tud töb­
bé hazajutni. Ott ült a konyhája közepén, már tíz éve ott ült és nem mozdult 
sehová, mégsem tudta a világon semmi meggyőzni arról, hogy otthon van. Gye­
rekei, vagyis az anyám és a nagynéném, mindig azt mondták, hogy sokkal borzal­
masabb lenne, ha még beszélgetni sem tudnánk vele. Tulajdonképpen egészen jól 
el lehetett vele beszélgetni, ha elfogadtuk, hogy a beszélgetés pillanataiban hu­
szonhárom éves. Csodálatos beszélgetéseket folytattam vele. Néha azt hitte, a 
testvére vagyok, néha, hogy Renaténak hívnak, néha pedig az egyik kolléganőjé­
vel kevert össze, aki -  csakúgy, mint ő -  szintén szabó volt. Rég elfelejtette, hogy a 
varrókarrierem tízévesen véget ért, és csupán öt percig tartott, amikor is belevarr- 
tam az ujjamba, méghozzá jó alaposan, mert elfelejtettem levenni a lábam az asz­
tal alatt lévő pedálról, ami megállította volna a szakadatlanul fel-alá száguldó tűt, 
így az év hátralévő részében már nem kellett varrnom az iskolában. Az ezután kö­
vetkező években úgy intéztem a varrás-dolgot, hogy az iskolai órákon elkészül­
tem a skiccekkel és a szabással, úgyhogy anya vagy a testvérem a következő 
varrásóráig hátralévő időben néhány varrást be tudott fejezni.

Huszonhét évesen eltörtem a jobb bokámat, ahogy a nagymama is eltörte hu­
szonhét évesen az övét. Annyi volt a különbség, hogy ő egy égő házból ugrott ki, 
én viszont egyszerűen elestem a biciklimmel az egyetem kapujában. De azért 
gyakran felteszem magamnak a kérdést, vajon milyen magasan lévő ablakból 
tudnék úgy kiugrani, hogy ne törjem el a bokám, és sokáig a lakástűz volt a leg­
szörnyűbb dolog, amit csak el tudtam képzelni. Ördögmalomnak hívták a házat, 
amelyből a nagymama kiugrott; az utcán állók kiabálták, hogy ugorjon, ha nem 
akar bennégni. Néhány perccel később megérkezett a tűzoltóság egy ugrópony­
vával. De a nagymamám ekkor már a fűben feküdt, felpolcolt, törött bokával, 
ahogy a rákövetkező hetekben is feküdt a kórházban, ahol súlyok lógtak a lábá­
ról, hogy helyrehúzzák a törést. A ház még mindig áll. Egy útkereszteződésben, 
ahol villamossínek szelik át a folyóval párhuzamosan futó utcát. Amióta csak is­
merem a házat, az ördög malmát, a földszintjén pékség működik. Gyakran vásá­
roltam ott parányi sósrúd, kifli vagy zsemle formájú rózsaszín cukrászsüte­
ményt. Nagymama lába nem teljesen egyenesen forrt össze, és egész hátralévő 
életében jelzett a bokája, ha front közeledett. Az én bokámat a hó bizsergeti.

Andrea Grill 1975-ben született, stúdiumait többek közt Salzburgban és Amszterdamban folytat­
ta, első regénye, Der gelbe Onkel 2005-ben jelent meg.
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Semmiképpen sem kellemetlen érzés. Sárga gipszet kaptam, és senki sem mon­
daná meg, hogy az a boka valamikor el volt törve.

Azt hiszem, a nagymamám soha nem heverte ki a háborút. A háború, így 
mondta, mintha csak ez az egyetlen lett volna. Ahogy valószínűleg senki sem 
heverte ki teljesen a háborút. Talán ez is oka volt annak, hogy öregkorában, ami­
kor már egész álló nap csak a fotelban gubbasztott, alkonyatkor félni kezdett. Ha 
lekési a buszt, aznap este már nem tud hazamenni, siránkozott, gyorsan, igye­
keznünk kell. Odahaza főznie kell a fivéreire, jajveszékelt, és szinte megpróbált 
felkelni a fotelból, ahonnan hónapok óta nem tudott kikászálódni segítség nél­
kül. A fivérei, ütötte meg a fülem, hiszen az egyik már fiatalon meghalt. Renate, 
szólított meg, és esdeklően megszorította a kezem. Elismételtem neki a nevem és 
az életében betöltött státuszomat, mire felnevetett és kijelentette, milyen jól áll 
nekem a rövid haj. Tényleg előtte vágattam rövidre a frizurámat. Ennek ellenére 
rejtély, honnan tudta, hiszen szürkéskék szeme jóformán vak volt már, csak a 
körvonalakat ismerte fel, úgyhogy a hangjuk alapján azonosította az embereket, 
akiknek az arcát feltehetőleg rég elfeledte.

Ahogy öregedett és fiatalodott, úgy lett egyre kisebb. Arca összetöpörödött, 
teste, mely -  noha alig evett valamit -  nemrég még mint a puhatestű lényeké tü- 
remkedett kifelé a fotelból, egyre kisebb lett, parányi, mint egy gyereké, úgy­
hogy könnyen fel tudtam emelni, amikor az ágyba vittem. Esténként már nem 
volt kedve sokáig ébren maradni. Ha már a buszhoz nem mehetett ki, inkább le 
akart feküdni; az ágyban aztán nyitott szemmel feküdt, és semmit se látott.

Az ággyal szemközt még mindig ott állt az a régi varróasztal, az áram nélkül 
működő varrógép, melynek motorját lábpedállal lehetett működésbe hozni. En­
nél az asztalnál mutatta meg egyszer, hogyan lehet csomót kötni a cérna legvé­
gére. Néhányszor körültekerte a cérnát a mutatóujján, majd hüvelykujjával las­
san, többször megsodorta a szálakat, aztán egy hirtelen mozdulattal lehúzta a 
mutatóujjáról, amitől csomó keletkezett a végén. A mai napig nem felejtettem el, 
és ahányszor csak felvarrok egy gombot, mindig megcsomózom a cérna végét, 
mielőtt beleszúrnám a tűt az anyagba.

Mindenesetre a fiatal nagymamám már nem emlékezett semmiféle gombra. 
Éppen szanatóriumi fürdővendégek masszírozásánál tartott. Leköltözött a háza 
pincéjébe, hogy a felső emeletet kiadja a vendégeknek. Nyári vendégeknek ne­
vezte ezeket az embereket, fürdővendégeknek. Nagyon szeretett masszírozni, 
meg is mutatta, hogyan masszírozza az emberek nyakát. A tenyere élével gyors, 
célzott ütésekkel csapkodta a páciensek hátát. Gyakran előfordult, hogy először 
ő masszírozta meg a vállam, aztán én az övét.

Megkérdezem, hogy kér-e még egy korty bort. Nem reagál, egyetlen mozdu­
latával sem jelzi, hogy meghallotta a kérdést. Még egyszer megkérdezem, aztán 
hámozott narancsot kínálok neki, gerezdenként teszem a szájába, noha nem 
mondott igent a kérdésemre, hogy kér-e még, de minden alkalommal kinyitja a 
száját, ahányszor csak az arca felé közelít a gyümölcsgerezdet tartó kezem, nyit­
ja a száját és nyel, mint egy jó gyerek, szótlanul nyel.

Életem első két évét nagymamám asztalán töltöttem. Azon pólyázott és ete­
tett. Talán ez az oka annak, hogy mindig is nagyon szerettem, és ha a szüleimmel 
összevesztem, gyakran villámló szemekkel közöltem velük, hogy a nagymamá­
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hoz megyek, a nagymamához költözöm, a nagymama megért engem. Nála bele­
dughattam az ujjam a süteménytésztába, két kézzel nyalakodtam a tálból, mely­
ben a tojáshabot verte. A tojásfehérjének csodálatos, semmilyen íze volt. 
Megőrültem a tojáshabért. Délelőttönként tízkor, mivel akkoriban korán keltünk 
és tízkor már éhesek voltunk, felvágott egy zsemlét, amelybe tejcsokiszeleteket 
raktam. Megőrülök a csokiszeletes zsemléért. A csokoládé olyan vastag volt, 
hogy csak komoly erőfeszítések árán tudtam megrágni.

Péntekenként természetesen soha nem ettünk húst a nagymamámnál, aki hús- 
vétkor mindig magával vitt a templomba, és nagypéntekenként délután három­
kor megrendült tekintettel végigjárta velem a keresztutat, és elmesélte a keresztre 
feszített Csodaember édes-bús történetét. Nagymama esténként elalvás előtt 
imádkozni tanított, amiből később üzletet csináltam az Istennel: azt, hogy „jó le­
szek" meg, hogy „nem veszekszem a testvéremmel", olyan érdekes dolgok fejé­
ben ígértem meg, mint egy roller vagy egy Sacher-torta a születésnapomra. A 
péntekeket különösen szerettem, mert mindig tésztafélét ettünk, méghozzá a ked­
venceimet, lekváros barátfülét, tejkrémes rétest, mákos tésztát, hogy a fagyis pala­
csintát ne is említsük. Ez tulajdonképpen büntetés lett volna, engesztelés a 
bűneinkért, melyeket a hét folyamán elkövettünk, és hálaadás a Csodaembernek, 
hogy feláldozta magát értünk, legalábbis így fogtam fel akkoriban, de az egészet 
nem értettem, mert az ebédre tálalt édességek a legnagyobb jutalommal értek fel. 
A Csodaembert nagyon szerettem. Gyámoltalannak, megrendítőnek tűnt ott a ke­
reszten, a feje fölé gravírozott I. N. R. I. kezdőbetűkkel. Volt egy gyerekbibliám, 
amelyben elképesztően izgalmas történeteket olvastam. Emberekről, akik a vízen 
jártak. Például. Régi álmom, melyet eddig csak télen sikerült valóra váltanom.

Világosan hallom a nagymamám hangját, ahogy behív a kertből, minden dé­
lután négykor, mert elkészült a kávéja és a kakaóm, amit nem instant kakaópor­
ból készített, ahogy a nevemhez mindig hozzáteszi a becéző „cskám"-at, és 
ahogy következetesen rossz névelőt használ a fagylalt szó előtt. Minél nagyobb 
lettem, annál inkább megdöbbentett a hasonlóság a tükörképem és a fénykép 
közt, mely a hálószobájában, a kredenc fölött függött. Hallom, ahogy mondja 
ezeket a szavakat. Elfeledett szavak, melyeket ma már senki sem használ: kre­
denc, fotőj.

Amikor a konyhaasztalán feküdtem, fatüzeléses tűzhelyen főzött, melyet 
reggel begyújtott, és csak délután hagyott elhamvadni. Nem csupán az ebédet 
készítette ezen a tűzhelyen, de a mosnivalót is ott főzte ki: fehér alsóneműket és 
vászonlepedőket, melyeket, ha alaposan kifőttek, az egres- és ribizlibokor között 
kifeszített szárítókötélre teregetett. Amióta a nagymamám nem teregeti ki a mo­
sott ruhát, az egres is ritkábban terem.

A nagymamám a kertben állt, és mutatóujjával a fakalyiba mögött, északon 
magasodó hegy hófoltja felé bökött. Látod a koronát, a fátylat és a hosszú, gaz­
dagon hímzett ruhát, mely a cipőjét is eltakarja? Az almafa gyökerénél előbúvó 
hóvirágokkal és tavaszi tőzikékkel egy időben mindig láthatóvá vált a Hókirály­
nő is. Meleg márciusi napokon szívesen hágott fel a Zimnitz magasabban fekvő 
lejtőire, hogy onnan tekintsen le a völgybe. A nagymama szívesen mesélt uráról, 
a Hókirályról is, aki szintén egy olvadó hómezőből rajzolódott ki. A királyt 
azonban soha nem láttam.
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Minél öregebb lett a nagymamám, annál gyakrabban emlékezett vissza a sö­
tét pincékben töltött sötét éjszakákra. Azokra a napokra, amikor férje sebesülten 
hazaérkezett a frontról, akiről úgy beszélt, mintha ő lett volna az egyetlen. Gya­
logosan jött át a Traun-tavon -  amit a nagymama úgy értett, hogy végig a Traun- 
tó partján, hiszen a férje nem volt szent - , így jött haza, ahol aztán nem volt ma­
radása, hanem megint elrejtőzött, a hegyekben vagy az Ördögmalom padlásán, 
mert nem akart visszamenni, vissza a frontra, ahol amúgy is azt élte meg, hogy 
elvesztette a nagymamát. Minél öregebb lett a nagymama, annál gyakrabban 
várta haza fivérét, aki jó hatvan éve halott volt már.

Vidám természet volt, mégsem sikerült annyira felvidítanom, hogy nevetésre 
bírjam. Amikor a nagymamám olyan öreg lett, hogy már nem tudott többé hu­
szonhárom éves lenni, sokkal fiatalabb lett, annyira fiatal, hogy már beszélni is 
alig tudott, csak annyit mondott, hogy eleget élt már, és minduntalan összekul­
csolta a kezét, ahogy egykor nekem is tanította, amikor a tarkán felcicomázott 
keresztúthoz kirándultunk, melynek végében egy aranyos fiúbaba aludt a 
menyasszonyi fátyol alatt, hogy aztán a környék összes harangjával együtt né­
hány napra eltűnjön, elrepüljön, majd visszatérjen egy vasárnapon, amikor a 
nagymama konyhaasztalánál annyi hímes tojást ettem, hogy végül rosszul let­
tem, és hanyatt feküdtem a fűbe, az egresbokrok közé. Nagymama egész életé­
ben értem kulcsolta össze a kezét. És amikor így tett, akkor én is elhittem, hogy 
ez valamit segíthet. Amikor így teszek, akkor az csupán egy gesztus, melytől azt 
remélem, hogy elkerülhetem a csapást.

Ha rajtam múlna, legszívesebben olyan sokáig nézném a konyhájában, a fo­
telban kuporgó nagymamát, míg végül én is annyira megöregednék, hogy újra 
fiatalodni kezdenék. Akkor aztán egymás mellett ülnénk, a konyhájában, két 
kagyló, melyek soha többé nem mozdulnak sehová. De ő nem így akarta.

SZALAY TAMÁS fordítása
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M A R T I N  A M A N S H A U S E R

A Bayer-kereszt
B
A

BAYER
E
R

Másnapos vagyok. Odakintről a napsugár feszül az ágytakarómnak, belülről az 
agyam feszül a koponyatetőmnek. Úgy döntök, hogy valahogy kikúszom a 
konyhába, ahol az aszpirint tartom. Ehhez az expedícióhoz, nyájas olvasó, bi­
zony erős idegzetre van szükség.

Számításaim szerint a friss citrom fényképével díszített dobozka belsejében 
nyolc dupla tasak lehet (az annyi, mint 16 tabletta), és az egykori társairól egy 
korábbi másnaposság elleni harc jegyében leválasztott két szóló tasak (tehát 
összesen 18 tabletta).

Egyszer csak halk pusmogást hallok a dobozka belsejéből. Még ez is! A pezs­
gőtabletták éppen gyűlést tartanak.

-  A mendemondákban kell, hogy legyen valami igazság -  hergelte magát a 
végső kétségbeesésig egy aszpirinforradalmár. -  Gondoljatok csak a két kollé­
gánk sorsára! A szörnyeteg mindannyiunkat felszakít! Tasakot szakít fel tasak 
után, aztán hideg vízbe vet bennünket!

A szónoklatot közepes erősségű felzúdulás szakította félbe.
Ekkor egy aszpirinpáter siránkozó hangja jajdult fel: -  Közönséges pánikkel­

tés! Egyetlen szó sem igaz. Ha mindent ilyen pontosan tudsz, akkor magyarázd 
meg légy szíves, mi az ördög az a ... víz!

-  Nedves, a csontunkig hatol, felold bennünket! Szinte érzem...
-  Érzed, hahaha! -  gúnyolódott az aszpirinpáter - , elfogadható bizonyítékkal 

persze nem tudsz szolgálni. Nem, kedveseim! Amint a szörnyeteg kiszakít ben­
nünket a páros tasakokból, egy jobb világba kerülünk. Esküszöm nektek, olyas­
mi, hogy víz, nem létezik! Senki sem látta közületek!

-  Ez csak azért van -  kiáltotta az aszpirinforradalmár - ,  mert még senki sem 
tért vissza azok közül, akik látták. Életünk végén ott a feloldódási

Újabb zűrzavar tört ki.
-  Ne higgyetek ennek a dajkamesének. Összpontosítsatok inkább erősen a 

Bayer-keresztre -  jajongott rimánkodó hangon a páter.
-  Mese? -  bődült fel a forradalmár. -  Az olyanok, mint te, ti vagytok a legna­

gyobb mesemondók! Nem arról volt szó, hogy a dupla tasakok mindig együtt ma-

Martin Amanshauser 1968-ban született Salzburgban, író, műfordító, Bécsben él.
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radnak? És tessék, ketten közülünk már a szörnyeteg áldozatává váltak! A ször­
nyeteg felold minket vízben!

-  Honnan ez a bolond mendemonda a vízről? Láttatok már valaha vizet? 
Bizonytalan zúgolódás támadt: nem, egyetlen tasak sem látott még életében

vizet.
-  Miért feszítették keresztre Bayert 200 évvel ezelőtt? -  hozakodott elő leg­

nyomósabb érvével a páter.
Síri csend.
Messze hátul valaki érdes hangon felkiáltott: -  Bayer nem létezik!
Az aszpirintasakjaimat mintha villám sújtotta volna.
Eközben megfelelő távolságra kúsztam a dobozhoz. A külsején megláttam a 

friss citromot, valamint azt, hogy

B
A

BAYER
E
R

Nagy nehezen kinyújtottam a kezem, és belenyúltam.
Az aszpirinhangok fejetlen összevisszaságban kavarogtak, majd a magasba 

csaptak: -  Jön a szörnyeteg, itt a szörnyeteg!
-  Na, kedveseim -  szólítottam meg őket rekedt hangon, miközben a forradal­

márt halásztam ki először - , vízbe, gyerünk!
Minden ellenállás elcsitult.
-  Érezzétek, hogy nagyszerűek vagytok, hiszen aszkorbinsavat tartalmaztok -  

kiáltottam hátra az életben maradóknak -, és különben is, az Aspirin C-ben a C-t 
mindig is valami egzaltált dolognak tartottam!

Végül megnyitottam a vízcsapot, és teletöltöttem egy poharat.
Aztán vigyorogva leültem a pohárral szemközt, és megfigyeltem az aszpiri­

nom haláltusáját. A pezsgőtabletta végül alámerült, miközben a két végén égett, 
mint a gyertya. Végső kétségbeesésében még megpróbálta elrúgni magát a po­
hár aljáról. De szemmel láthatóan egyre kisebb lett, egyre könnyebb és jelenték­
telenebb. Végül annyira könnyűvé vált, hogy a burka, mint egy szellem, felszi­
szegett a felszínre.

Nos, megkérdezlek, nyájas olvasó: vajon neked is olyan erős az idegzeted, 
mint az enyém? Remélhetőleg. Mert ezután ezekre a sorsokra fogsz minden al­
kalommal gondolni, ahányszor csak másnaposan a pezsgőtablettáért nyúlsz.

SZALAY TAMÁS fordítása
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B E T T I N A  G A L V A G N I

Tünde Giselle
Az író szellemeket lát. Leírja őket, miközben az Ismeretlennek hosszú, mondhat­
nánk, végtelen levelet ír, amelyet könyvként küld ki a világba. Ott, a világban a le­
vél megkeresi címzettjeit. Ha egymásra találtak, szerelem szövődik közöttük, 
amely a szellemeket valódi alakokká változtatja á t ,... mígnem az olvasmány be­
fejeztével visszahullanak nyugtalan villi-életükbe: az önmagát elemésztő táncba.

Ha az elejénél fognánk neki, így lenne: az író Giselle leányban a villi- 
szellemet látja, még azelőtt, hogy a halál viliivé változtatná át; azaz az író látja a 
halált, mielőtt bekövetkezik, és felidézi a halált, nem azért, hogy fölébe kereked­
jék, hanem hogy kegyetlenségét kissé tompítsa. Amikor tehát ráakad Giselle-re, 
a lány egyszerre eleven és máris halott a számára, tehát máris a villi-állapot meg­
testesülése.

Az Ismeretlennel, a jövendő olvasóval aztán egyezséget köt arról, hogy: 
visszahozzuk Giselle-t. Ez az olvasó -  aki az életben él, és néha szenvedélyes meg­
szállottsággal feledkezik bele egy könyvbe -  táplálja a könyvet, új, tünde szerel­
mét, éppen azzal az élettel, amelyet él, és így a lidércvilág lényeinek saját élete 
egy részét adja vissza, egy darabot abból a szépségből, amely él és amely rövid 
időre elhagyja a muzeális megőrzés világát.

És ez majdhogynem igazi boldogság.

JUHÁSZ EMESE fordítása

Bettina Galvagni 1976-ban született Bolzanóban, Dél-Tirolban nőtt föl; Bécsben és Bolzanóban él.
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L E O   F E D E R M A I R

A KÉPEK ÖKOLÓGIÁJÁÉRT 
(A KATASZTRÓFA ELLENÉBEN)

Handke új útiregénye

Esterházy Péter „külön köszönetét" fejezte ki „Peter Handkénak hetvenes évekbeli köny­
veiért" az európai irodalomért adományozott Osztrák Állami Díj kiosztásakor 2000-ben 
mondott beszédében; Handke nyolcvanas és kilencvenes évekbeli könyveit kollégája 
nyomatékosan nem illette köszönettel. Esterházy azokat talán már nem olvasta, vagy 
nem találta őket köszönetre méltóknak. Azt hiszem, sok Handke-olvasóval megtörtént, 
hogy hosszú ideig követték figyelemmel a szerzőt, még ha a későbbi kötetek nem is vol­
tak olyanok már, mint a régebbiek. De előbb vagy utóbb elegük lett abból, hogy kitegyék 
magukat annak, amit giccsként, pátoszként vagy politikai rövidlátásként érzékeltek.

Mások megpróbáltak hűségesek maradni szerzőjükhöz, vagy az eltávolodás után egy 
bizonyos idő elteltével ismét visszatérni hozzá, és felfedezni, ki tudja, talán egy új arcát. 
Handke évek hosszú során át bontakoztatta ki írásművészetét, számos formát kipróbált, 
szemben Bernharddal, aki alapjában mindig ugyanazt a regénymonológot írta. Der 
Bildverlust (A képvesztés), Handke legutóbbi könyve sem egyszerűen a korábbi, Mein Jahr 
in der Niemandsbucht (Egy évem a senki öblében) című kötetének folytatása, ahogy elsőre 
gondolhatnánk. A senki öble komoly, elgondolkodtató mű, klasszikus mondatperiódusok­
ban megfogalmazva. A képvesztés ezzel szemben kiegyensúlyozatlan, hol elbizakodott, 
hol depresszív, a nyelve barokk, tele minden elképzelhető kacattal, nézőpontja elkalan­
dozó, ide-oda ugráló, különös. Cervantes mulatságos hőseihez, Sancho Panzához és Don 
Quijotéhoz Handke kalandornőjének, aki a spanyol Felföldön és végül a Sierrán is átván­
dorol, valójában nem sok köze van. És mégis, a vége felől és bizonyos távolságból nézve 
az, amit olvasóként vele együtt bebarangolunk, ez a formátlan alkotás -  melyet egy fiktív 
szerző sző pikareszk hősnője köré vagy a hősnő a szerző köré, ez is alig eldönthető pa­
ródia, amely hirtelen komollyá tud válni, szélmalomharc, állandó küzdelem a megragad­
hatatlan valósággal, tévútra jutott munkálkodás mindenféle nyelvi eszközökkel. A té­
velygő és az igaz beszéd nehezen megkülönböztethető, s természetesen ennek más, 
merőben más feltételei vannak, mint hajdanán. A film száz- és a tévé ötvenéves történel­
mével a hátunk mögött, a képek teljhatalmának korában, amely általános képvesztést 
eredményezett.

A pikareszk regény természetében rejlik, hogy sohasem lehetünk teljesen biztosak 
abban, vajon épp gúnyolódik-e a hős (vagy hősnő, hiszen még a nemek meghatározásai 
is bizonytalanok), vajon szórakoztatja-e az ostoba világ, vagy siránkozik mindenféle 
veszteség miatt. Hiszen a felállított látlelet szerint nemcsak a képek vesztek el, hanem a 
személyek, az Én az összes Te-vel együtt. A kalandornő -  az egykori bankár -  eltűnt lá­
nya, eltűnt szerelme, eltűnt bátyja és az eltűnt idő nyomát kutatja valamiképp (ám ez is 
bizonytalan, biztos csak az, hogy mezítláb bolyong ide-oda). Utazása végén csak a szer­
zőt találja meg, akinek az ő veszteségekről szóló történetét kell írásba foglalnia: egy az 
életből az irodalomba csempészett, a kiengesztelődést szolgáló történetként: ez az utol­
só remény számunkra, szegény embereknek, akik a „valóságsorvadás" betegségében
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szenvedünk. Aki Handkét komolyan veszi, a civilizációs katasztrófa visszavonhatatlan 
lerögzítésének lehet tanúja: A képvesztés egy olyan végső korszak apokaliptikus könyve, 
amely kor után semmi új nem jöhet már a nap alatt. Ám aki nem veszi komolyan, mint 
egy játékos, hol indulatos, hol sértődött, leginkább azonban fantáziáló és álmodozó gye­
reket, csak azokat a szikrákat fogja csodálni, amelyeket ő e látlelettel dacolva ki tud csi­
holni, nyelvi és képi szikrákat, önfejűen, szabálytalanul és bizonyára olykor „idegölő­
en", ahogy egy kritikusa írta.

A leginkább bámulatra méltó Handkénál a nyelv volt és maradt. Bár nem azért, mint­
ha olyan szép volna (ahogy meg is írták, olykor egyetértőleg, olykor kárörvendően), ha­
nem mert Handke mindent megtesz vele, amit nem lehetne. Az a különbség Handke 
karintiai honfitársa, Josef Winkler, ama másik, faluról származó kollégája legutóbbi 
könyveihez képest, hogy ahol Winkler a legbuzgóbban teszi azt, amit tennünk szabad és 
kell, egészen addig, amíg buzgóságában a tradicionális nyelvet szét nem feszíti, Handke 
A képvesztésben éppen azt teszi, amit az általános iskolában és a tárcarovatban tiltanak. 
Hatásukban azonban hasonlóak; miként a „jó", úgy a „rossz" magatartás is a neobarokk­
hoz vezet, amely az olvasót országszerte honos -  amilyen derekas, éppoly silány -  próza 
révén teszi próbára. Az eredetileg klasszikus handkei koncepció, amely a mindenki által 
kedvelt, hatvanas évekbeli popos korszaka után fejlődik ki, abban az elbeszélői törekvés­
ben ragadható meg, hogy a mondatokat kibillentse, és ebben a kibillentésben könnyen 
érthető képeket hozzon létre. A képvesztésben az indázó mondatok már oly hosszúra nyúl­
nak, hogy noha nem szakadnak szét, mégis annyi mindent ölelnek föl, hogy az az előre­
haladás ritmusát inkább megnehezíti, mint megkönnyíti. Ezen túl, inkább kritikai vagy 
alternatív síkon, a szavak és a megfogalmazások állandóan azt a gyanút keltik, hogy ezek 
csupán azon kifejezések igazolásaiként szolgálnak, amelyeket a lektori gyakorlatból -  fö­
lösleges dolgokként -  rendszerint törölnek. Ezt a szkepszist, ezt a távolságtartást és mér­
legelést -  ahogy a kérdezést, elutasítást, korrigálást is -  természetesen minden szerző is­
meri és általában minden ember, saját tevékenysége vonatkozásában; csak rendszerint 
nem veri nagy dobra. Handke a nem mindig egészen komolyan vehető kételkedését arra 
használja, hogy a narráció többszempontúságát még inkább kihegyezze. Írásmódja ezért 
oly túlzó, ezért oly kiélezett, ezért születnek megfogalmazásai „akut" módon, a spanyol 
agudeza* szellemében, vagy, ismét másképp mondva, ezért mutatja föl oly makacsul azo­
kat a gesztusokat, ahogy az író a tollát feni.

Handke történetei tehát mindig is a nyelv történetei, és gyakran nem is többek azok­
nál; az ő nyelvéé -  a fenyegető nyelvvesztés körülményei között, amellyel a nyelvért való 
csaknem kilátástalan birkózást szegezi szembe. Emellett Handke alkalmasint híve az 
aranykor ideájának, amely ha valahol egyáltalán, már csak az elbeszélő prózában ragyog 
föl. Aranylóak tehát a különféle, gyakran közelebbről meg nem határozott hajdankorok, 
aranylik a falusi világ, a gyermekkor, és később leginkább még annak a flanőrnek a kül­
városi miliője, akit fiatalemberként képzelünk el. Handke abból az időből és (túl)világból 
kísérel meg egyes kifejezéseket a kortárs irodalomba átmenteni, regionális, néha dialek­
tusbeli, néha régi, archaikus fordulatokat, de olyan, mesébe illő tájakról, imaginárius 
nyelvből származóakat is, amely területhez A képvesztés regénybeli szerzője nemegyszer 
vend-arab melléknevet társít. Általában azonban, még a kevésbé feltűnő passzusokban is, 
Handke arra használja rá jellemző, sajátos technikáját, hogy a szavak mindenkori tulaj­
donképpeni, gyakran azonban elhomályosult jelentését kinyomozza és -  sok esetben ez 
valóban sikerül neki -  új életre keltse. Azzal a dinamikával, amelyet ehhez hozzárendel, 
nyelvi utazást hajt végre visszafelé, az eredet vidékére, még ha ez az eredet mitikus, kö­
dös vagy színtiszta képzelődés lett légyen is; mindez kevésbé egy tárgy találó megneve-

éleselméjűség, élesség, szellemes mondás, tsz. agudezas: élcelődés -  a ford.
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zésének célját szolgálja, mint inkább arra a technikára irányul, hogy a használatban meg­
kopott vagy már nem használatos szavakat és fordulatokat jelentéssel töltse meg.

Rendben van, hogy Handke útikönyveket ír, épp akkor, amikor a saját „senki öblé­
ben" gubbaszt. Ám ezek mindenekelőtt a nyelv útikönyvei: a Sierra veszélyein át vezető 
nyelvi kalauzok, amelyek a körös-körül észlelendőre természetszerűen nyitva állnak. Az­
tán meg road movie-k is, meg zarándokutak, meg a nevelődés és az élet utazásai is, 
whatever you want. De melyik nagy, akarom mondani, nagyszabású könyvvel nem így áll 
a helyzet? Az Odüsszeia azzal a másik senkivel mint hősével, a Divina Commedia Vergili- 
usszal mint útmutató nagybácsival, Cervantes lovagregény-paródiája és így tovább -  
mindegyik utazás; hiszen miféle kalandokkal bírnánk, ha nem úti kalandokkal, amelyek 
bennünket, olvasókat a nemértésbe taszítanak, és arra késztetnek, hogy megbarátkoz­
zunk és megküzdjünk velük, vagy ami még rosszabb, közönyösek legyünk irántuk. 
Mindezeket megtaláljuk -  s még sokkal többet is, hála hűségünknek -  Handke az új évti­
zedben megjelent első könyvében. A kínokat, amelyekben az szintúgy részesített, a 
bosszankodást Őfelségén, a mindenható gyermeken, és az egyáltalán nem oly békeszere­
tő költővel való csatározás miatti aggályokat mások, más helyütt már megfogalmazták.

ÁGOSTON ZOLTÁN fordítása
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G Y Ö R F F Y  M I K L Ó S

A HUSZADIK SZÁZAD ELTÖRLÉSE
Thomas Bernhard: Kioltás

Húsz évvel az eredeti kiadás (1986) után magyarul is megjelent Thomas Bernhard utol­
só és legnagyobb terjedelmű regénye, a Kioltás. Voltak idők, amikor egy ilyen remekmű 
megjelenése irodalmi eseményszámba ment, manapság a Kioltás egy cím, egy keresőszó 
a könyvesboltok számítógépes nyilvántartásában szereplő könyvtételek áttekinthetetlen 
rengetegében. Nagyon kevesen tudják vagy fogják megtudni -  másokat persze nem is 
érdekel - ,  hogy ez a regény egyebek között éppen annak a szellemi, pontosabban szel­
lem-ellenes állapotnak az indulatos és kétségbeesett ábrázolása, amelynek jellemző tü­
nete egy Kioltás-szabású mű tökéletes negligálása, és amelyben e mű szerzője szerint a 
szellem emberének nincs más választása, mint hogy kioltsa önmagát. Bernhard regényé­
ben mindenekelőtt Ausztriáról van szó ugyan, kor-kritikus gyalázkodását a főhős szó 
szerint legföljebb még Németországra, „végső soron pedig minden közép-európaira" 
terjeszti ki, de ezek a megnevezve ostorozott régiók valójában egy globális „elhülyülési 
folyamat" paradigmatikus hordozói. „Az ezredfordulóra a gondolkodás az emberiség 
számára teljességgel lehetetlenné válik", szűri le sommás és persze bernhardian túlzó 
végkövetkeztetését a főhős a regény végén. „A létezés ebben a már csak bárgyúság irá­
nyította világban aligha képzelhető el... s jó, ha épp mielőtt még a világ e teljes elhülyü- 
lése beteljesedett volna, végzünk magunkkal." Az Ausztriának szóló szidalmakat tehát 
mi is nyugodtan magunkra vehetjük, annál inkább, mert kísértetiesen találóak a mi ha­
zai viszonyainkra nézve is. Nálunk legfeljebb valami mást kell érteni azon, ami Ausztri­
ában Bernhard vádja szerint a nemzetiszocializmus virulenciája.

A Bernhard-monográfusok szerint a Kioltás valójában nem Bernhard utolsó regénye, 
mert nagy részét már 1981-82-ben, közvetlenül az önéletrajzi regények után, mintegy azok 
fikcionális változataként megírta, de csak azután adta ki, hogy közben megírt még három 
regényt, A menthetetlent, az Irtást és a Régi mestereket. Hogy ennek mi volt az oka, csak talál­
gatni lehet, de valószínűleg nem áll messze az igazságtól az a magyarázat, hogy maga 
Bernhard is tudta: a Kioltás nagy mű, talán legnagyobb műve, de mindenképpen nagysza­
bású összegzés, és mivel életművét kompozícióként fogta fel és kedvelte a teátrális hatáso­
kat, halála közeledtét érezvén súlyos betegségében egy „opus magnummal" akart elbú­
csúzni. A Kioltás megjelenése után már „csak" két színművet írt, köztük a botrányos 
Heldenplatzot, amelynek Ausztria-gyalázása egy tőről fakad a Kioltás idevágó részleteivel.

A Kioltás azért is összegzés, végszó, mert, igaz, a kései művek közül nem egyedüli­
ként, bizonyos fokig megold, de legalábbis lezár olyan művészi és létproblémákat, ame­
lyeket a korai művek radikális formai-technikai eljárásai megoldhatatlannak és lezárha- 
tatlannak láttattak. A különbségek nem utolsósorban éppen a hasonlóságok felől 
mutathatók meg. A regény én-hőse, Franz-Josef Murau a korai elbeszélő művek különc, 
elátkozott, magányos főszereplőinek újabb alakváltozata. Mint a Fagy festője, a Verstö- 
rung (Megzavarodás) Saurau hercege vagy a Korrektúra Wittgensteinre emlékeztető 
Roithamerje, Murau is meghasonlott szellemi lény, aki a családja és a világ elől önkéntes

Györffy Miklós 1942-ben született, író, műfordító, irodalomtörténész, Budapesten él.
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emigrációba vonult. Míg a korábbi hősök emigrációja benső, az övének térbeli dimenziója 
is van: a negyvenes évei végén járó férfi évtizedek óta Rómában él, és csak ritkán, mindig 
nagy lelki tusa árán látogat haza az ausztriai Wolfseggbe. Itt él nagy történelmi múltra 
visszatekintő, dúsgazdag földbirtokos családja egy hatalmas régi várkastélyban: apja, 
anyja, bátyja és két húga. Murau azért szakított családjával, mert elviselhetetlennek érez­
te a gazdálkodásba és üres, pazarló hivalkodásba süppedő szülők szellemellenes, provin­
ciális gondolkodását és életformáját, és mert, főleg anyja, kisgyermekkorától fogva érez­
tették vele, hogy nem kívánatosnak, idegennek, veszedelmes felforgatónak tartják. 
Mindamellett Murau annyiban továbbra is a családhoz tartozik, hogy Rómában abból az 
óriási apanázsból él, amelyet a jussaként havonta átutalnak neki, és családi ünnepek al­
kalmából továbbra is felkeresi otthonát, ahol rendelkezésére áll lakosztálya és ruhatára. A 
regénycselekmény expozíciója a Korrektúráéra emlékeztet: míg ott a jómódú család filozó­
fiai és tudományos érdeklődéssel megáldott sarja nem tart igényt a megörökölt családi 
birtokra, és az eladásából befolyt összegből kúp alakú házat építtet húga számára, itt 
Murau egy autóbaleset következtében, amelyben szörnyet halnak szülei és bátyja, egyik 
pillanatról a másikra megörökli az óriási családi vagyont, ez azonban végül is csak arra 
szolgáló alkalom lesz számára, hogy megszabaduljon tőle, kioltsa a családi örökséget.

Lényeges különbség azonban a korai művek és a Kioltás között, hogy míg azokban a 
főhős sorsa, helyesebben inkább abszurd léthelyzete mások közvetítésével bontakozik ki, 
vagyis kijelentéseiket, rögeszmés monológjaikat függő beszédben mások, bukásuk tanúi 
idézik, és ezáltal történetük hitele-jelentése elbizonytalanodik, itt mindvégig maga 
Murau beszél, első személyben, az alig két napnyi cselekményidővel mintegy egyidejű­
leg. Igaz, az áttételes beszédmód nyomát még itt is őrzik az én-hős monológjának olyan 
részletei, amelyek a római tanítványának, Gambettinek szóló, már korábban elhangzott 
beszámolói és magyarázatai idézeteiként értendők. A monológ közvetlenségét az is kér­
désessé teszi, hogy a Kioltás mint regényszöveg a monológ fikciója szerint a cselekmény­
időben még nincs megírva, ekkor Murau még csak tervezi, hogy mindazt, amit múltjáról 
és jelenéről, családjáról és a helyzetében történt hirtelen fordulatról elmond magában, il­
letve elmondott korábban Gambettinek és másoknak, azt Kioltás címmel egyszer majd 
megírja: „Mindig világos volt előttem, s az utóbbi időben csak még világosabb, hogy meg 
kell írjam ezt a beszámolót, hogy nem úszhatom meg, bárhogy is berzenkedem ellene, 
egy napon meg kell csinálnom... Az egyetlen, ami már ma véglegesen ott van a fejemben, 
az a cím, Kioltás..." Ugyanakkor olvasható a regényszöveg -  hogy is lehetne másként! -  
mint a már megírt és publikált beszámoló, és ennek a távlatnak szövegnyomai is akad­
nak: a regény vége felé Murau egyszer megjegyzi, hogy a legcsekélyebb nehézséget sem 
okozza számára, „hogy most pontosan lássam az enyéim arcát, ahogyan álltak a kopor­
sók előtt, amilyennek akkor, amikor láttam őket, megmutatkoztak előttem..."

A monológ közvetlensége és személyessége azzal jár együtt, hogy az én-hős igyekszik 
minél többet elmondani magáról, minél teljesebb képet adni életéről és családjáról. Míg a 
Fagyban, A mészégetőben, az Alsózásban és más korai művekben számtalan olyan informá­
ciót megvon az olvasótól a töredékes és esetleges beszámoló, amelyek az elbeszélői ha­
gyomány szerint elvárhatók lennének, és ez mintegy annak következményeként jelenik 
meg így, hogy a történteket nem lehet hiánytalanul feltárni és logikus magyarázat szerint 
elrendezni, a Kioltás úgyszólván vallomásos regény, amelyben a vallomástevő valósággal 
tobzódik nézetei és tapasztalatai minden kétséget kizáró hangoztatásában. A szubjektivi­
tásnak ez az áttörése nyilvánvalóan összefügg Bernhard időközben megírt önéletrajzi re­
gényeivel.

A Kioltás végeredményben nagyszabású, lenyűgöző regény a szónak többé-kevésbé 
hagyományos értelmében. Még akár olvasóbarátnak is merném mondani, ha volna vala­
mi értelme az olvasó egyszer s mindenkorra adott, elvont fogalmának. Persze nagyon is
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viszonylagos és csalóka a Kioltásnak ez a kanonikus jellege, de erről majd később. Egyelő­
re állapítsunk meg annyit, hogy a monstruózus monológ két, nagyjából egyenlő terjedel­
mű részre oszlik, „A távirat" és „A végrendelet" című fejezetekre. A két részen belül 
egyetlen bekezdés vagy spácium sem tagolja a szöveget, és ez azzal a következménnyel 
jár, hogy az egyértelmű, világosan kiolvasható logikai és időbeli váltások úgy olvadnak 
bele Murau kimeríthetetlen ön-kommentárjainak szövegkörnyezetébe, hogy a tudatfo­
lyam és a külső történés határai teljesen elmosódnak. Nem új dolog ez a modern-poszt- 
modern regényben, Bernhard mindenesetre virtuóz módon bánik ezzel az ismerős tech­
nikával. Ha némi távlatból tekintünk a sok száz oldalas szövegáradatra, megint csak 
mesterien kidolgozott, olvasóbarát „dramaturgiai" szerkezet körvonalai rajzolódnak ki. 
Az első rész Rómában játszódik: Murau a Piazza Minerván lévő tágas, elegáns lakásában 
üldögélve, járkálva próbálja befogadni és megemészteni az imént érkezett, sokkhatású 
távirati hírt: apját, anyját és Johannes bátyját halálos baleset érte. Az elbeszélt cselek­
ményidő mindössze néhány órányi, egyetlen római este, a terjedelmes elbeszélő időbe 
ugyanakkor a regényvilágra vonatkozó összes érdemleges információ belefoglaltatik, 
mégpedig sokszorosan ismétlődve: Murau három fényképet nézegetve -  egy a szüleit, 
egy a bátyját és egy a húgait ábrázolja -  családjáról, Wolfseggről, a családi birtokról és sa­
ját radikális kívülállásáról monologizál. A második rész, „A végrendelet" Wolfseggben 
játszódik, ahová a távirat vételét követő másnapon Murau megérkezik mint kizárólagos 
örökös. A két húg intézkedéseinek és az uradalom működési automatizmusának köszön­
hetően már javában folynak a temetési előkészületek. Murau azonban mint új gazda sem 
áll az élükre, az eseményeknek továbbra is csak tanúja, megfigyelője, kommentátora ma­
rad, noha mindenki nagy várakozással tekint döntései elé. A megérkezésétől a másnapi 
nagyszabású temetésig terjedő időt szinte percnyi pontossággal és részletezéssel nyomon 
kíséri monológja, megint csak elmélkedő és emlékező kitérők sokaságával tetézve, és a 
beszámoló azzal végződik, hogy: „Késő estig bezárkóztam a szobámba, csak akkor men­
tem ki, amikor már biztos voltam benne, hogy a gyászoló vendégek közül nem találko­
zom senkivel." Ezután már csak annak a döntésének a közlése van hátra, hogy a hatalmas 
wolfseggi uradalmat mindenestül a bécsi Zsidó Hitközségnek adományozta, amelynek 
vezető rabbiját, Eisenberget már régről jól ismerte és becsülte.

A Kioltás tehát, szerkezeti vázára csupaszítva, hagyományosan lekerekített regény, 
amely egy váratlan, a később feltáruló alaphelyzetet gyökeresen újrarendező eseménnyel 
kezdődik, várakozást ébreszt arra nézve, hogy ez a fordulat milyen változásokat fog elő­
idézni a már végérvényesnek tűnő viszonyokban, a megoldást, látszólag legalábbis, soká­
ig késlelteti, majd rövid úton, szinte csattanóként hozza meg. Erre a sémára rakódnak rá 
azok a bernhardi eljárások, amelyek ha nem hatálytalanítják is e szerkezet érvényét, mű­
ködőképességét, de nagy mértékben megtörik, viszonylagossá teszik. Végeredményben a 
Kioltás ban is kérdéses, tisztázatlan marad sok minden, mint Bernhard korábbi műveiben. 
Itt azonban a bizonytalanság forrása nem a nyelv, a beszéd, a közlés kifejező- és közvetítő 
képességének mintegy ab ovo, objekítve adott fogyatékossága, tökéletlensége, amely 
előbb-utóbb megőrjíti a beszélőt, hanem a szubjektív beszéd -  mit beszéd, szómenés! szi­
tokáradat! -  igazának kérdésessége, önkényessége, hitelének ambivalenciája.

Nagyon egyszerűen szólva azt mondhatnánk: majdan megírandó -  vagy már megírt -  
művében Murau eleve nem valamiféle igazságot akar megírni, hanem azt egyfajta terápi­
ának, negatív terápiának szánja: ki akarja vele oltani önmagát és vele Wolfsegget, vagyis 
mindazt, amit Wolfsegg jelent számára: „Kioltásnak fogom nevezni ezt a beszámolót, 
mondtam Gambettinek, mert ebben a beszámolóban ténylegesen kioltok mindent, min­
dent, amit feljegyzek benne, az egész családomat kioltom, az időt is kioltom velük, kiol­
tom Wolfsegget beszámolómban a magam módján, Gambetti." A Kioltás tehát nem annyi­
ra egy létállapot hiteles szövegdokumentuma, hanem inkább kóros (?) tünete. A hősnek
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nem az a célja monológjával, hogy igazolja, hanem hogy eltörölje magát. (Itt megjegyzen­
dő, hogy az eredeti cím: Auslöschung 'kitörlés'-ként, 'eltörlés'-ként is érthető.) Bár Murau 
úgy beszél a Kioltásról Gambettinek, gazdag római magántanítványának, akit filozofikus 
beszélgetések formájában a német irodalom ismeretébe hivatott beavatni, mint aminek 
terve már korábban, a szülők balesete előtt megfogamzott benne, de a Kioltási ténylege­
sen ez az esemény váltja ki, annál is inkább, mert a szülők és a fivér váratlan halála maga 
is egyfajta „kioltás": egyszeriben megszűnik, eltörlődik az az állapot, amely végzetesen 
meghatározta, végeredményben tönkretette Murau életét. Ez a hármas haláleset hozza 
működésbe a „kioltás" gépezetét: egyrészt a beszámoló megírását, másrészt Wolfsegg 
felszámolását. Ennek az utóbbi cselekedetnek a „kioltó" érvényét nemcsak az adja, hogy 
Murau lemond a gyűlöletes örökségéről, hanem az is, hogy mint a nemzetiszocialista 
múlt rossz emlékű telephelyét jóvátételként átadja a zsidó hitközségnek.

A regényszöveg tehát akár látens bosszúként is olvasható, és ebben a mivoltában nyil­
vánvalóan nem várható el tőle semmi méltányosság. Miközben Murau vég nélkül sorolja 
és ismétli sérelmeit és vádjait, tudatosan túloz. És ezen a ponton -  de persze számtalan 
más ponton is -  Murau és Bernhard szinte eggyé válik, Murau monológja Bernhard írói 
beszédmódjának jellegzetességeit ölti magára. Murau ugyanúgy a túlzás művésze, mint 
Bernhard. A „túlzásfanatizmusával" csillapítja magát: „Néha ez az egyetlen kiút, amikor 
is túlzásfanatizmusomat túlzásművészetté fejlesztem, hogy siralmas állapotomból, szel­
lemi undoromból mentsem magam, mondtam Gambettinek... Akkoriban azt mondtam 
Gambettinek, hogy a túlzás művészete az áthidalás művészete, az én értelmezésem sze­
rint a létáthidalásé, mondtam Gambettinek. Túlzással, végül túlzásművészettel elviselni 
a létet, mondtam Gambettinek, lehetővé tenni tehát."

A túlzás tehát terápia, a lét áthidalását, az elviselhetetlen világ eltávolítását, kioltását 
szolgáló stratégia. A túlzás egy formája az ismétlés is: mint Bernhardnál mindig, a mono­
lóg itt is vég nélkül ismétel nézeteket, állításokat, amelyek többnyire már maguk is túlzá­
sok. Mindenesetre ezek az ismétlések a legritkább esetben szó szerinti ismétlések, az ese­
tek döntő többségében szövegvariációkkal van dolgunk, és az ismétlődő motívumoknak 
ezek a variációs sorai adják a Bernhard-szövegnek azt a hasonlíthatatlan zenei jellegze­
tességét, amelyet hol a minimalista zenéhez, hol a Bach-fúgákhoz szoktak hasonlítani. 
Ugyanakkor nem kétséges, hogy a főhős abszurd logomániája groteszk hatás forrása is, 
miként a Bernhard-színdarabokban még inkább. Murau azért tobzódik „létáthidaló" is­
métlésekben és túlzásokban, hogy szavakká, mondatokká, szöveggé változtassa át, és ez­
úton elidegenítse magától életét, kioltsa és nevetségessé tegye nyomasztó tapasztalatait. 
A Kioltás egyik legemlékezetesebb és egyben a leggroteszkebb figurája Murau sógora, 
akivel az egyik húg, a már jócskán korosodó Caecilia mindössze egy héttel a szülők halála 
előtt házasodott össze. Ez az esetlen, köpcös férfi egy badeni borosüvegdugó-gyáros, és 
Murau nagy megvetéssel minduntalan ebben a nem éppen előkelő minőségében emlege­
ti, aminek a komikuma a németben jobban érvényesül, mint a magyarban, nemcsak azért, 
mert a 'Weinflaschenstöpselfabrikant' hosszabb szó, mint magyar megfelelője, hanem 
azért is, mert a 'Stöpsel' szó a 'dugó' mellett 'kis emberké'-t, 'töpörtyű'-t, 'seggdugasz'-t 
is jelent.

Helyenként a monológ közvetlenül is jelzi viszonylagos érvényét, ítélkezésének kér­
désességét. Így például azzal kapcsolatban, hogy mindössze azt a három fényképet őrizte 
meg családtagjairól, amelyek nézegetése az első részben kiváltja az emlékek sorolását, 
Murau megjegyzi, hogy a többit nyilván azért semmisítette meg vagy dobta ki, mert azt 
akarta, hogy szüleit, bátyját és húgait olyan nevetségesnek láthassa, amilyennek ezeken a 
fényképeken látszanak. A fényképek kiválasztása is „bizonyíték alantasságunkra, aljas­
ságunkra, arcátlanságunkra. És mindez semmi más okból, mint gyengeségből, mert ha 
őszinték vagyunk, be kell lássuk, mi magunk sokkal gyengébbek vagyunk, mint azok,
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akiket nevetségesnek akarunk látni, komikusak, jellegtelenek [itt hibás a fordítás, valójá­
ban: 'jellemtelenek']. Mi magunk vagyunk a jellegtelenek, [vagyis: 'a jellemtelenek'], a ne­
vetségesek, a komikusak, a perverzek..." Gyermekkoráról, apjáról, bátyjáról és a wolf- 
seggi környezetről nemcsak negatívumokat idéz fel, hanem olyan szép emlékeket is, 
amelyek nem csekély szerepet játszottak abban, hogy Murau férfikorában és római életé­
ben sem tud szabadulni családja és Wolfsegg bűvköréből.

A főszólam mindamellett egyértelműen, sőt, mint említettük, leegyszerűsítő és mél­
tánytalan (?) túlzásokig menően: a megvetésé, a gyűlöleté. A legádázabb utálat az anyá­
nak szól, rá nézve Murau semmi mentséget nem talál: „A wolfseggi gonosz, ha eredetét 
néztük, mindig anyánkhoz vezetett, ő volt a kiindulópont... Mindenki, aki kapcsolatba 
került vele, egyszerre csak gonosz emberré vált..." Az anya „alulról jött asszony", aki 
„proletarizálta", „elkispolgáriasította" Wolfsegget, a valaha nagyszabású, a szó nemes 
értelmében véve arisztokratikus uradalmat. Száműzte belőle a szellemet, amelynek ko­
rábban helye volt benne. A wolfseggi kastélyban egyebek között öt hatalmas könyvtár- 
szoba is van, ezek azonban az anya regnálása óta zárva vannak, senki a lábát be nem teszi 
oda többé, kivéve az ifjú Muraut, ha néha sikerült lopva eltöltenie egy kis időt a könyvek 
közt. Az apában még rejlik valami gazdálkodó-vadászó nagybirtokos elődei autonóm 
személyiségéből, de gyenge ember, és a gonosz anya nagyravágyásának bábjává válik. 
Visszahúzódik irodájába, iratrendezők tömegével veszi körül magát, és csak akkor moz­
dul ki innen, ha sznob felesége elcipeli valahová flancolni, pénzt költeni. Az elsőszülött 
fiú, az engedelmes Johannes apja hűséges másolata, a két húg anyjuk által terrorizált és 
egymástól alig megkülönböztethető vénkisasszonyok: a három fénykép egyikén és 
Murau monológjában mindig együtt szerepelnek mint felcserélhető vagy egymást kiegé­
szítő alakváltozatok. Caecilia házasságkötése sem változtat ezen, egy héttel később, a te­
metésen már nyilvánvaló, hogy a borosüvegdugó-gyárosnak semmi keresnivalója a csa­
ládban: felléptetése csupán az úgynevezett titisee-i néni, az anya nővérének perverz 
ármánya volt. Maga Franz-Josef Murau, a kisebbik fiú kezdettől fogva fölösleges, nem kí­
vánatos elemnek számított, anyja tüntetően mellőzte, sőt ahol csak tudott, ártott neki, 
mert irritálta a fiú eredendő és kihívó mássága. A fatális családi béklyókat végül látszólag 
levető Murau mindamellett nem képes teljesen megszabadulni Wolfsegg átkától, és nem­
csak azért nem, mert meghatározó gyermekkori élményei fűzik egykori otthonához, vagy 
mert haza-hazalátogat és anyagilag továbbra is Wolfseggből él, hanem mindenekelőtt 
azért nem, mert Wolfsegg átka ugyanúgy sújtja őt, mint családtagjait. Wolfsegg őt is meg­
rontotta, tönkretette, és gyengesége, gyűlölködése, szidalmai, vádaskodásai, nevetséges 
rögeszméi ugyanannak a gyógyíthatatlan betegségnek a tünetei, mint családtagjainak 
szörnyetegsége.

Végül is mi ez a Wolfsegg? Bár a regényvilágban játszott szerepe felől nézve talán 
nincs különösebb jelentősége, érdemes utalni rá, hogy Wolfsegg létező hely, község Fel- 
ső-Ausztriában. És ha a Kioltás olvasója az interneten rákattint Wolfsegg honlapjára, a te­
lepülés látképén meglepve veheti észre, hogy a falu fölött emelkedő dombon ott van a re­
gényben megírt várkastély, vagy legalábbis annak valóságos mása. Még azt is 
megtudhatjuk innen, hogy a várkastély évszázadok óta mindmáig egyazon család tulaj­
donában van, a Saint Julien-Wallsee nevű, részben francia eredetű arisztokrata dinaszti­
áé. A Thomas Bernhard-szakirodalomból pedig megtudhatjuk még, hogy az 1963-ban ke­
letkezett Der Italiener (Az olasz) című elbeszéléstöredékből 1970-ben egy osztrák kísérleti 
filmes filmet forgatott, mégpedig Wolfsegg kastélyában, és Thomas Bernhard mind ez al­
kalommal, mind később többször megfordult Wolfseggben, amint egyébként a honlap is 
utal erre. Mindez azért tűnik említésre méltónak, mert arra utal, hogy a megformáltságá- 
ban hangsúlyozottan szövegszerű regény valójában szorosabb referenciális kapcsolatban 
áll a valósággal, mint gondolnánk. (Ilyen referenciális kapcsolat különben az is, hogy
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Murau számos vonatkozásban az író alakmása, ennek kifejtése azonban túlvinne ennek 
az írásnak a keretein.) A regényvilág kontextusán belül Wolfsegg mindenekelőtt az oszt­
rák nemzetiszocializmust és katolicizmust képviseli, illetve azt az újabb keletű „pszeudo- 
szocializmust", amely lehetővé tette, illetve teszi a korábbi fertőzések továbbélését („elő­
ször ez az aljas és alantas nemzetiszocializmus, azután ez az aljas és alantas és alvilági 
pszeudoszocializmus... Ausztria olyan ország manapság, amelyet lelkiismeretlen pártok 
gátlástalan üzletkötői kormányoznak..."). A wolfseggi kastély a nácizmus idején a 
gauleiterek, a náci fejesek egyik gyülekezőhelye volt, a hitlerizmus leverése után titkos 
menedékük. Évtizedekkel később a katolikus püspökök oldalán jól táplált, önelégült 
öregemberekként egykori pártfogóik temetésén is megjelennek.

A „pszeudoszocializmus" ugyanakkor egyetemes méretű folyamat: szellemellenes 
merényleteivel a „proletarizálódás" nem csak Ausztriában, hanem az egész világon be- 
végzi a modern kori elhülyülés művét („...ha őszinték akarunk lenni, az általános elhü- 
lyülés oly mértékű, hogy nincs visszaút többé ... Az ezredfordulóra a gondolkodás az em­
beriség számára teljességgel lehetetlenné válik, Gambetti, s az elhülyülés, amelyet a 
fényképészet indított be s a mozgókép tette világméretű szokássá [én itt mint fordító in­
kább 'gyakorlat'-ot mondanék], a csúcspontjára ju t... A gondolkodó embernek csakis azt 
tanácsolhatom, Gambetti, hogy még az ezredforduló előtt végezzen magával..."

Bár Murau számára Wolfsegg elsősorban osztrák jelenség („gigantikus wolfseggi csa­
lásáradat, gondoltam, évszázados bűnszövetség"), megsemmisítő ítéletét lépten-nyomon 
kiterjeszti az egész modern világra. Kioltásával nemcsak önnön osztrák végzetét, hanem az 
egész huszadik századot akarja eltörölni. Látszólag -  vagy ténylegesen is -  ellentmond en­
nek (a monológhoz, mint szó volt róla, elidegeníthetetlenül hozzátartoznak az ellentmon­
dások és ambivalenciák), hogy Wolfsegg-gel szemben nyomatékos ellenpontot képez a re­
gényben: Róma. Nem a történelmi Róma, az örök város, az évezredes hagyomány, hanem a 
mai Róma, pontosabban a mai rómaiak. Nincs még egy műve Bernhardnak, amelyben az 
Ausztria- és világundor sulykolásával szemben ennyi pozitívum sorakozna fel. Ilyen a ró­
mai lakás a Piazza Minerván, ilyenek a séták és peripatetikus beszélgetések Gambettivel a 
Pinción meg patinás kávéházakban, ilyen a légiesen angyali, de egyben androgén vonások­
kal is felruházott Maria, az Ingeborg Bachmannról mintázott költőnő, aki osztrák születésű 
és anyanyelvű létére ugyanúgy Rómában él, mint Murau, és akit Murau nemcsak a legna­
gyobb élő német költőnek, hanem az egyetlen nagy huszadik századi német költőnek tart. 
És ilyen Georg bácsi, Murau nagybátyja, aki már nem él ugyan, és nem is Rómában, hanem 
Cannes-ban lakott, de aki annak idején ugyanúgy hátat fordított a családnak, mint később 
Murau, és akinek nagy szerepe volt abban, hogy Murau követni tudta a példáját. Akár a 
„kioltás" példája is származtatható tőle: óriási vagyonát a gyermektelen Georg bácsi a csa­
lád nagy megdöbbenésére nem rokonaira, hanem inasára hagyta.

Róma és Wolfsegg unos-untalan hangoztatott szembeállítása persze egyfelől ugyan­
olyan túlzás, mint a többi, és Murau időnként tompítja is érvényét: „De természetszerű­
leg akkor is tévedünk, ha bemagyarázzuk magunknak, hogy Róma a megváltás." Másfe­
lől a regény egyik remekbe szabott figurája, Spadolini, a vatikáni érsek és diplomata, az 
elegáns és lenyűgöző világfi „Róma" ellentmondásosságát, pontosabban Róma és Wolf- 
segg titkos összefüggését példázza. Spadolini, a felszentelt pap és egyházi méltóság évti­
zedek óta Murau anyjának szeretője. A családi vagyon terhére fényűző utazásokat tesz­
nek kettesben, és az anya gyakran ellátogat Rómába, színleg a fiához, valójában a 
szeretőjéhez. Jellemző módon Murau monológjában föl sem merül az a kérdés, hogy a 
közismert római egyházi személyiség hogyan egyezteti össze papi állásával az alig leple­
zett találkákat. Spadolini és az anya, a nagy hatalmú római egyházférfi és a nemzetiszoci­
alista érzelmű> felkapaszkodott kispolgár asszony viszonya, amelyről csak az nem tud, 
aki nem akar, bizonyos értelemben a wolfseggi ősbűn. Murau csodálja Spadolini szuve­
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rén személyiségét, sziporkázó szellemét, úgyszólván atyai pártfogóját látja benne, ugyan­
akkor az anyja iránti gyűlöletét és megvetését a bűnös viszony szemérmetlen hazugsága 
még jobban elmélyíti. Spadolini persze, és ez a temetéskor tett wolfseggi látogatása alkal­
mából még az ékes megszólalásairól és szerepjátszó viselkedéséről tudósító Murau elfo­
gultságán keresztül is jól kivehető: valójában üres fejű, élveteg szélhámos, zseniális szín- 
játékos, aki mindig azt a szerepet játssza el nagy meggyőző erővel, amelyet éppen jó 
érzékkel szükségesnek lát. Abban, ahogy Murau egyszerre át is lát Spadolinin, meg nem 
is, ahogy megadja magát szuggesztivitásának, meg védekezik is ellene, éppen az az ambi­
valencia fejeződik ki, amely a családi örökséghez való viszonyának is lényege, és amely­
nek öngyilkossággal felérő kioltását célozza meg a regény. Utolsó mondatából, amely a 
Kioltás megírásáról már múlt időben szól, arról is értesülünk egy zárójelbe tett különös 
közléssel: („született 1934-ben Wolfseggben -  meghalt 1983-ban Rómában") -  a magyar 
kiadás szövege itt durva sajtóhibát ejt: 1943-at ír 1934 helyett - ,  hogy az én-elbeszélő már 
nem él, holott legvégül első személyben még azt jelenti ki, hogy most újra Rómában van 
és ott is marad. Hogy halálának dátumát ki írta bele a kéziratba, nem tudhatjuk, ha csak 
nem ő maga: a kézirat befejezése után és a kioltást végképp beteljesítő öngyilkosság előtt.

Végül néhány szót a Kioltás magyar fordításáról, amelyet Hajós Gabriella készített és 
Bombitz Attila nézett át. Alapszinten Bernhard kései műveinek fordítása gyakorlott for­
dító számára nem túlságosan nehéz feladat. Könnyebb legalábbis, mint a szakadozot­
tabb, rétegzettebb, redukáltabb korai műveké. A szentenciózus, egyszerűsítő túlzások 
variációs sorai az élőbeszédhez közelítenek. A sokszoros alárendeléssel összetett monda­
tok szerkezete többnyire világosan áttekinthető, és mivel ez a gyakran végsőkig feszített 
mondattípus Bernhard írásmódjának elidegeníthetetlen jellegzetessége, a fordító nem­
igen tehet mást, mint hogy a német mondatépítkezést nagyjából megtartja, és csak olyan­
kor avatkozik bele, amikor a magyar nyelvérzék ezt okvetlenül megkívánja. Ezen az alap­
szinten Hajós Gabriella fordítása tisztességes munka. Néhány hibájától eltekintve nem 
jobb, de nem is rosszabb, mint a manapság készülő regényfordítások átlagszínvonala. A 
problémák az alapszinten túl kezdődnek. Ezen a magasabb fokon Bernhard fordítójának 
mindenekelőtt kétféle feladatot kellene minél jobban megoldania. Az egyik a bernhardi 
mondatritmus, amelynek formálása zenei elvekhez igazodik (Bernhard egykor zenét ta­
nult a salzburgi Mozarteumban). Része ennek az egyes mondatok belső ritmusa, tagolása 
is, de a fogalmi vagy grammatikai úton nehezen megragadható nyelvformálási többlet 
igazán a mondatok végtelen variációs soraiban jelentkezik. Mint szó volt róla, a Kioltás 
szövege egyetlen tagolatlan mondatáradat, amely örvényként szívja magába az olvasót, a 
regényszöveg így valójában nem mondatonként, hanem tematikus tömbökként, zenei fu­
tamokként olvasódik. Figyelemre méltó, hogy a magyar fordítás terjedelme több mint két 
szerzői ívvel (kb. 10 százalékkal) rövidebb, mint a német kiadásé. Ez részben nyelvi szük­
ségszerűség (a magyar fordítások mindig rövidebbek, mint az eredeti német szövegek), 
de részben talán olyan fordítói gyakorlat akaratlan következménye is, amely nem volt 
kellő tekintettel a bernhardi szöveg lélegzésére.

A másik nehézség-típus szemantikai kérdés: nem elég fordítani a szavakat, értelmez­
ni is kell őket. Ez természetesen más műfordításoknak is kulcskérdése, de Bernhardnál 
kitüntetett szerepet játszik, mert egyrészt a megfelelően kiválasztott szavak hozzák létre 
végeredményben a mondatritmust, másrészt bizonyos szavak, összetételek önmaguk 
szótári jelentésén túlmutató bernhardi jelentést hordoznak. E magasabb fokú követelmé­
nyek felől nézve Hajós Gabriella fordítását döcögősnek, szárnyaszegettnek érzem. Hogy 
a nyilvánvaló hibák okai vagy következményei ennek, nehezebb megítélni. Mivel a fel­
adatom műkritika, nem hibajegyzék felállítása, csupán mutatóba említek néhányat, állí­
tásom alátámasztásául.

A 235. oldalon (és később még többször) valamiféle, ki tudja, hol található 'olcsó
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malomnegyedről  van szó, holott az eredetiben olvasható 'Mühlviertel' szó tulajdonnév, 
egy felső-ausztriai tájegység neve. Minden Ausztria-útikönyv külön fejezetben ismerteti, 
és nevét ugyanúgy nem lehet lefordítani, ahogy a 'Bükk' vagy a 'Hegyalja' neveinket 
sem. Ennél is kínosabb hiba, hogy a 409. oldalon a magyar szöveg 'jól táplált belvárosi ét- 
terem-tulajdonos'-hoz hasonlítja a kremsmünsteri apátot, holott ő valójában egy 'jól táp­
lált Inn-környéki fogadós'-hoz hasonlít ('ein wohlgenahrter Gastwirt aus dem Innviertel' 
-  ahol is az 'Innviertel' szó megint csak érthető akár tulajdonnévként is). Hogy miféle bel­
városi étteremről lehetne itt szó, a szövegösszefüggés alapján teljes rejtély. A 375. oldalon 
azt olvashatjuk, hogy Goethe nyalábba gyűjtötte a 'kákaigazságokat', holott a 'Binsen- 
wahrheit' -  bár a 'káka' és az 'igazság' jelentésű szavakból van összetéve -  mint összetétel 
minden szótár szerint egyszerűen 'közhelyet' jelent.

Más típusú hibák azok, ahol a választott magyar szó vagy szókapcsolat szervetlenül-su- 
tán illeszkedik a többihez, vagy egyszerűen mást jelent, mint az eredeti. A 89. oldal egyik 
mondata szerint a borosüvegdugó-gyáros a Schwarzwaldból való, „ahol más se dúl, mint a 
német bornírtság" („wo die deutsche Dummheit Triumphe feiert" -  inkább: „diadalait üli a 
német ostobaság"). „Keresztül-kasul muzikális nép lettünk" (98. o.) -  „durch und durch", 
azaz „ízig-vérig" vagy „testestől-lelkestől". Később megint: „A látvány keresztül-kasul te­
átrális volt". A fordító egyszerűen nincs tisztában a 'keresztül-kasul' kifejezés jelentésével. 
„A két vadász... militáris tartást vett föl" (352. o.) -  miért nem 'katonás' tartást? „... a megfe­
lelő pillanatban megfigyelésemből közlést eszközlök majd Caecilia irányában" (311. o.) -  
szinte mindegy, mi van a németben, ilyen mondatot még ironikus értelemben sem lehet 
magyarul mondani. És egy kis horror: „... a fejről leválasztott csirketest lázas haláltevé­
kenységében még húsz-harminc métert repül a levegőben" (387. o.). Ha megnézzük az ere­
detiben, mi az a 'lázas haláltevékenység', a 'verrückte Todeshektik' szókapcsolatot találjuk. 
Nem könnyű lefordítani, de talán egyszerűen az 'őrült' vagy 'kerge haláltusa' is megtenné. 
A 'Dummkopf'-ot Hajós Gabriella következetesen 'seggfej'-nek fordítja, holott Bernhard -  
nyilván nem prüdériából -  következetesen kerüli a trágár szavakat, és a 'Dummkopf' 
egyébként is csak 'tökfej'-et jelent (a 'seggfej': 'Arschloch').

Végül még néhány példa arra, amikor kiábrándítóan nem működik a fordítói inven­
ció: tipikusan önkényes bernhardi szóalkotás a 'Vordenkkopfstoβer', amelynek alapja a 
'jemanden vor den Kopf stoβen' = 'megsért', 'megbánt valakit' jelentésű és a regényben 
gyakran használt kifejezés. A 'sértegető' fordítás semmit nem ad vissza az eredeti szó­
szörny különösségéből. A 371. oldalon arról van szó, hogy az anya ravaszsága még 
'agyafúrtabb' volt, mint Spadolinié, és hogy „ez az ordináré szó volt most a legtalálóbb". 
Az 'agyafúrt' a legkevésbé sem 'ordináré' (a németben: 'häβlich', azaz 'csúf') szó. Helyén 
a németben a 'gefinkelt' szó áll, amely abból a 'finkeln' igéből származik, amelynek sokfé­
le jelentése közül egyik közbeszédbeli az, hogy 'baszik'. A 'gefinkelt' tehát inkább 
'dörzsölt', mint 'agyafúrt'. Spadolini olaszos német kiejtését egy enyhén eltorzított szó 
jelzi a regényben. A 'herrlich'-t 'errlich'-nek mondja, amit a fordító a 'fenséges'-'ínséges' 
szópárosítással próbál visszaadni. Teljes képtelenség, mert az 'errlich' nem jelent semmit, 
esetleg megnyújtott 'e'-vel azt, hogy 'becsületes', az 'ínséges' ellenben nagyon is határo­
zott, mégpedig a 'fenséges'-sel csaknem ellentétes jelentésű szó (ezért félrevezető értel­
metlenség, hogy Spadolini így rajong: „ez az ínséges táj, ez az ínséges épület, ez az ínsé­
ges életstílus"), arról nem beszélve, hogy a tévesztésben nyoma sincs olaszos 
akcentusnak. Én magam a 'csodás'-'dzsodás' párosítást javasolnám,

A Kioltás nem az első Bernhard-mű, amelynek fordítása sikerülhetett volna jobban is. 
Voltak mindenesetre rosszabbak is, de jobbak is. Úgy vélem mégis, hogy a Kioltás olyan 
elementáris erejű, lenyűgöző alkotás, hogy verbális erupciójának fénye áttör egy közepes 
fordításon is. Erről igazán olyasvalaki adhatna számot, aki nem tudja egybevetni a ma­
gyar változatot az eredetivel.
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