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KRÓNIKA
A MÉSZÖLY MIKLÓS EMLÉKNAP 
rendezvényeire Szekszárdon, január 
19-én került sor a Szekszárd Megyei 
Jogú Város Önkormányzata és a Mé
szöly Miklós Egyesület szervezésé
ben. A nap folyamán a beszélgetések, 
előadások, felolvasások mellett meg
koszorúzták a Mészöly Miklós-emlék- 
táblát az író szülőházán. A Mészöly 
Miklós-díjat ez évben Darvasi László
nak ítélte a kuratórium, a díjazott 
munkásságát Szilasi László méltatta.
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TAKÁTS GYULA költő 95. születés
napját ünnepelték február 3-án a ka
posvári városházán. A somogyi 
megyeszékhely, a megyei közgyűlés, 
valamint Tab városának nevében el
mondott köszöntők után Kalász Már
ton költő, a Magyar Írószövetség 
elnöke, Tüskés Tibor író, irodalomtör
ténész és Pomogáts Béla irodalomtör
ténész méltatták az ünnepeltet. 
Zongorán közreműködött Czigány 
György, valamint Csúz Lívia, Karácsony 
Tamás és Lázár Balázs színművészek.

*

MUNKÁCSY MIHÁLY-kiállítás nyílt 
Képek Amerikából -Válogatás a Pákh Im- 
re-gyűjteményből címmel január 2-án a 
Pécsi Galériában. A tárlatot Boros Judit

művészettörténész nyitotta meg. A 
kiállítást február 19-ig látogathatják 
az érdeklődök.

*

AZ ECHO művészetkritikai-kulturá- 
lis folyóirat szakmai estet rendezett a 
pécsi Művészetek Házában január 24- 
én Hol terem a hangversenyterem? cím
mel, melyen a lap decemberi szá
mához kapcsolódóan a pécsi Európa 
Kulturális Fővárosa-pályázat egyik 
kulcsprojektje, a Zenei és Konferen
ciaközpont megvalósításának a kér
déseit vitatták meg. Az est házigazdá
ja P. Müller Péter, az ECHO főszer
kesztője volt.

*

TÉRJEL címmel fiatal győri építészek 
kiállítására került sor a Művészetek 
Házában január 27-én. A tárlatot 
Patartics Zorán építész nyitotta meg.

*

CSERNUS TIBOR festőművész mun
káiból nyílt kiállítás január 7-én Buda
pesten, az Andrássy úti Kogart Ház
ban. A tárlat, amely a művész 
pályafutásának minden jelentős kor
szakából válogatást nyújt, március 
12-ig tekinthető meg.
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Kavafisz-átiratok

Exodosz egy komédiából

Hová mehetnénk, most mivé leszünk, mi lesz 
velünk, s mivé lesz bölcselet, költészet és művészet?

Régebb türanniszokban s királyságokban is 
írtak még pompás verseket, s olykor föl-fölvirágzott

az alkotókedv, gondolat -  görög nyelven 
ragyogva nyílt a boldogabb tudósság, szent poézis!

Szamoszon, Polükratész pazarabb idejében 
élt Piithagorasz, Ibükosz, s megélt Anakreón is.

Szürakuszaiban, Hierón udvarában alkotott 
Aiszkhülosz, Szimónidész, s vendége volt Pindarosz is.

Arkhelaosz király pedig Pellába hívta Khoiriloszt, 
s Attikából csalta át Euripidészt, majd Agathónt is.

S hogy ne menjünk távolabb -  például Ptolemaiosz 
Philadelphosz, a könyvszerető, a finom Kallimakhosz

s többek között Theokritosz nagylelkű pártfogója 
volt még valódi jótevő, ízléssel ékes elme itt...

Lagosz fiának városában akkortájt
volt még igény s pénz bőviben magasabb kultúrára is:

áldoztak rá, s a szellemet kiváltképp támogatták...
Ma már a bősz, kinyalt buták költőket, bölcselőket,
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tudósokat s művészeket inkább elűznek innét,
mert megfizetni s megbecsülni bunkók, mert fukar dagadtak ők:

potrohos pöffeszkedők, mint ez a tök Ptolemaiosz 
Euergetész Trühón, az elkergetés kitervelője,

az agyvelőtlen Kártevő, gaz Hájfejű, 
ki híg eszébe vette, hogy székesfővárosából

száműzetésbe küldjenek minden vacak szofistát, 
művészkedőt, tudóskodót s képzelgő, lepcses verselőket is!

Hová mehetnénk, most hol lelhetünk még érdemes királyt, 
s kit érdekel ma bölcselet, költészet és művészet?

Mivé leszünk ily eltorzult időkben, ha törpe államokban 
hű nyelvművészként tűrni kell hatalmas senkiháziaknak talpait?

Mi lesz velünk? Szétszóratunk, jaj, nélkülünk mivé lesz, 
kivész a hellén bölcselet, művészet és poézis?

(1901. november 30. -  december 8.)

Kalaisz, Alexandria fia

Szép volt, művelt, nagyon szép, minden tekintetekben, 
szép volt, huszonhat éves -  gyöngéd, értelmes ifjú. 
Szép volt a teste, lelke szelídséget sugárzott, 
s ha szólt, egész valója fénylett a szellemében, 
mert költő volt Kalaisz -  ahogy mi szólítottuk, 
szűkebb, baráti körben beszélgetvén, borozván, 
s gyakran Theokritoszt vagy Anakreónt idézte... 
Kemény volt és törékeny, elegáns, finom jelenség,
mert költő volt Kalaisz, mert közülünk való volt.

Saját versét csak olykor, csak mondta, nem szavalta -  
különben hallgatásba, titokba burkolózott...
Nem tudtunk róla semmit -  hogyan került közénk ő? 
Honnan, mikor s miért jött? Hol, merre van hazája? 
Úgyis hozzánk hasonló volt Alexandriában!
Sejtettük, hallomásból, hogy Szamoszata szülte,
vagy Szeleukeiából vetette erre sorsa -  
sokak szerint Nyugatról, talán Masszaliából 
származhatott, vagy épp a szomszéd Marmarikéből.
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Mindegy, hozzánk hasonló lett Alexandriában. 
Hiába verseng érte három földrész utólag,

szépség, tudás, tehetség, 
több szülőhelyük is van, 

seholban is születnek! 
s szülőföldjük lehet, mert 

ha épp úgy tartja kedvük, 
többször, mint más halandók, mert szó s költészet által 
többszörös születésük -  s csak egyetlen haláluk.

mert költő volt Kalaisz -  
Neves költőknek mindig 
nagy költők mindenütt és 
Egyszerre több szülőjük 
többször születnek ők meg,

Szép volt, kimondhatatlan, 
szép volt, huszonhat éves -  
S mert költő volt Kalaisz, 
hát meghalt ő is egyszer, 
Mindegy nekünk: ki szülte, 
Jó, hogy kicsit velünk volt, 
örültünk és szerettünk -  
csak akkor, hogyha végleg,

feledhetetlen élet, 
ő is hozzánk hasonló. 

s megismételhetetlen -  
itt, Alexandriában... 

s hol, merre volt hazája! 
s együtt, baráti körben 

s nem halhat teljesen meg, 
ha hűtlen elfelejtjük

a verseit s a hangját, sugárzó, égi lényét!

(1907. augusztus 23.)

Thrénosz egy bizánciért

Mi mindnyájan Bizánctól származunk, 
Konstantinápolyból valók vagyunk mi mind.
Ezt mondogatta olykor -  talán az évben is, 
ezernyolcszázötvenháromban is, mikor áttelepült 
Alexandriába, Egyiptomba ő is, a feleségével, 
akinek jó nevű, régi, előkelő családja 
hajdan a gazdag Khioszról települt át 
kalmárkodni a fényesebb Fanarba.

Konstantinápolyból vagyunk -  ezt tudta jól, 
ezt megtanulta már. Kereskedéshez ennyi tán 
elég is lesz... Gyapothoz, tőzsdeügyietekhez értett, 
bankkölcsönök s bevételek foglalkoztatták legkivált. 
Szeszélyes búzaárak, szűk gabonatermések 
s a szállítási gondok balkáni államokban, 
fönn, Angliában és lenn, Kairó s Khartoum között is, 
mind érdekelték -  üzletelt, kockáztatott, s időnként 
csinált is élvezettel jó sok pénzt, sok rossz gyermeket.
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Mi mindnyájan Bizánctól származunk -  csak ezt, 
ezt hagyta rájuk Atyjuk, a szent, dicső, bizánci.
Ha ment a bolt, mosolygott. Igaz, derék görög volt, 
kemény s megfoghatatlan -  pihenjen Krisztusában.

(1908. február)

Egy szerencsétlen flótás komédiája

Egy dagadtképű, potrohos gonosztevő 
volt nagypapája: szám szerint a Nyolcadik. 
Osztán mindenki mán csak attúl származott, 
s király lett bárki rögvest a hírneves családban.
Ő is, de csak balkézről, mert korcs, fattyú volt, 
törvénytelen, habár hasonlított a fölmenőihez -  
termetre, szemre, még erényre is, mert tisztelettel 
megtartotta elődeinek valahány hagyományát.

Uralkodói házának legnemesebb tradícióit 
vitte tökélyre! (Már ami a családirtást illeti.)
A vérfürdőzést, gyermekgyilkolást sosem 
vetette meg! A fényűzést, a tékozlást, az istenült, 
bár ingatag kedélyt s a fáradékony, enyhe elmebajt 
dicséretes fokon művelte, mint az összes ősei.

Idegbeteg dinasztiák sarjánál az se furcsa, hogy 
időnként ő is megszaladt picit... Jogos 
panaszra vagy csak újra kölcsönkérni ment, 
s olyankor ő is külhonokba volt távozni kénytelen, 
trónjáról el, pár jó tanácsért dörzsölt pártfogóihoz -  
s leginkább ő is rég bevett, szeszélyes megszokásból, 
amint az náluk (ily finom famíliákban) illett, 
már fűnek-fának tartozott, bajt halmozott fejére, 
s a barbárokhoz elfutott hatalmát orvosolni.

Rómába ment, rohant szegény, csóró s kivert kliensül 
rohant Rómába... Évekig feszt föl s alá rohangált 
Caesar és Pompeius között, s Sullához is beugrott: 
meggyűlt a gondja, pénze sincs, a terhek elcsigázták, 
s addig csikarták, míg szegény végrendelkezni kezdett, 
s mert túlontúl hasonlított a fölmenőihez -  hát 
egész Egyiptomot megint, ő is Rómára hagyta.
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Könnyelmű, kissé szörnyeteg, s mellesleg nagy művész 
volt: alázatos, hisz rendszerint személyesen kísérte ő 
díszhangversenyeken, palotájában a kényes kórusokat.
Művésziélek volt, virtuóz zenész: lukakhoz értőn 
fuvolázott, pikulázott atyaságos szeretettel -  
s szólistaként is működött, nem is szerény sikerrel!
Pazarul csak pikulázott, fuvolázott szomorúan, 
s neve gúnyból Fuvolás lett: Pikulás lőn a királyunk!
(Sorrendben tán a tizenkettedik családi őstehetség.)

Egy dagadtképű, potrohos gondosztevő
volt a nagyapja: a Nyolcadik. Ő meg pontosan egy tucat:
a Tizenkettedik lett! Ő, a finom Ptolemaiosz
Theosz Philopatór Philadelphosz Neósz Cionüszosz Aulétész!
Mily hosszú, szép, dicső név! S mily hosszadalmas, csúnya, 
dicstelen életet élt a szerencsétlen, noha isteni flótás!

(1912. szeptember)

Krisztus után 391-ben, Alexandriában

Egyszerű tanítómester, csak egy kis segédkönyvtáros 
vagyok én -  idebenn telik életem ősi tekercsek, 
pergamenek s katalógusok közt, nagy művek 
társaságában, holt szerzők s régi könyvek 
hű barátjaként. Úgy tudják rólam, hogy bölcs, bár pogány 
vagyok... Én soha nem tudom úgy -  hol így tudom, 
hol másképp vélem tudni a dolgokat, 
mert tán ismerek egy s mást jómagam is már, 
körülbelül a tettek, igék s nagy idők menetéről.

Elég, ha pár igaz, szép, fenséges könyvbe nézek, 
most, idebenn a Szerapeionban, 
s nem kell kinézdegélnem folyvást a könyvtár ablakán, 
hogy megtudjam, mi zajlik, zúg odakünn a veszett világban.

Elég, ha néha behunyom szemem, 
s rögtön az eszmék, 
örök szépségek és magas művészetek 
birodalmában találom magamat...

Elég, ha néha behunyom szemem, 
s már nem is élek
ebben a kétes, mondhatni: történelmi pillanatban,
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tán nem is vagyok pontosan itt, a Szerapeionban,
isteni könyvek és istentelenek közt,
ebben a korban, s már nem is élek -
sem törvénykezésben, sem törvényszegésben,
sem meghamisított időszámításban,
sem a Nagynak titulált Theodosius császár
kicsinyes, csökött, tudatlan, szégyentelen korában.

Jelentéktelen tanító, egy senki segédkönyvtáros 
vagyok én -  idebenn, az utolsó, amaz ősi tekercsek, 
ritka papiruszok és pótolhatatlan példányok társaságában, 
s nekem nem kell kinéznem egy ablakon, hogy tudjam, 
mi zajlik, épp mi tombol, süvölt, zúg kint a téren.

Elég, ha most is behunyom szemem, 
s már látom, hallom őket: az őrjöngő butákat,
vakbuzgó harsogókat, süket tömeg legalját, 
a föltüzelteket, kik megint gyilkolni gyűlnek.

Az ügyért fortyogókat látom csődülni, forrni, 
hittel fölizgatottan, fanatizált csapatban 
dicsőség csőcselékét s a szentség söpredékét, 
melyet jól szervezetten vad szerzetescsoportok 
remetés rongyokba bújtan buzdítanak pusztításra, 
terelnek törni-zúzni, s Theophilosz pátriárka, 
a zűrzavarból élő, zápult elméjű püspök, 
a fölbujtó, ki nyáját szent gyűlöletre szítja, 
elszántan gyújtogatni, s Theophilosz pátriárka 
uszítja, ölni hajtja, pogányozván, üvöltvén, 

falkáit szent rohamra, pogányt miszlikbe tépni, 
rá templomokra, szobrok s pogány könyvtárak ellen.

A csürhét égi tűzzel könyvégetésre űzi 
a zűrzavarból élő, zápult elméjű püspök, 
s a népharaghoz értő, vad szerzetescsoportok, 
kik dúlni, fosztogatni s imázni megtanultak, 
zúgják a hujgatóknak: „Vesszen tudós pogányság!
Rombolni, törni-zúzni! Minden tudás pogányság!
Krisztus nevében, irtsad! Kegyetlen irts ki mindent!"

Elég nekem, ha most, itt szemem behunyva tartom, 
s már látom, hallom ismét a bűntelen butákat: 
„Krisztus nevében, irtsd ki! Zúdulva törjetek rá, 
a Sátán templomára, a gonosz Szerapeionra!”

(1930. augusztus)



S Á N D O R  I V Á N

A tetthely megközelítése
(Egy nyomozás kónikája)'

„Mind jól tudjuk, egy holttest 
történetet rejt magában." 
(Geoffrey Hartman)

„Hagyjon már békén ezekkel az 
időre vonatkozó kérdésekkel! 
Nincs semmi értelmük." 
(Beckett: Godot-ra várva)

A Lövölde térnél szólok Verának, meglógunk, ha lesz rá alkalom.
Most nem kell futnunk. Nem hajszolnak, inkább terelnek bennünket. Néha 

egy kiáltás: felzárkózni! Elnyúlik a menet. A kisebbek leszakadnak. Mintha fi
gyelmetlenebbek lennének a kísérőink. Csak arra ügyelnek, hogy azok, akik 
nem bírják a tempót és hátramaradnak, ne kerüljenek az utóvédet alkotó két 
csendőr mögé.

Sorunkban a harmadik a bohócarcú fiú. Amióta adtam neki a csokoládémból, 
ragaszkodik hozzám.

A Lövölde téren a járdáról bámulok tekintetében nem látok érdeklődést. 
Megszokhatták a miénkhez hasonló meneteket. A bohócarcúnak nincs hátizsák
ja. Kofferja, táskája sincs. Kis szatyrot lóbál. Zsebkendők. Sál, egy pár zokni.

Vera lábujjhegyen lépkedve próbálja felfedezni Edót és Judit. A legkisebbek 
külön csoportban előttünk haladnak. Húszan lehetnek. Körülvehetik őket a vö
röskeresztes karszalagos gondozók. Van, akit a karjukba emelve nyugtatnak. Én 
látom Edót és Judit. Intek nekik.

Verának mintha egyre kisebb és egyre fehérebb lenne az arca. Nem tudom, 
hol a svájcisapkája, talán a kiskofferben. A meleg kendőt a szeméig húzta, attól 
kisebb az arca.

A bohócarcú minden éjszaka felébredt, az ablakhoz ment. Először odamen
tem hozzá, aztán már csak a pokrócom alól figyeltem. Nem tudom, miért állt az 
ablakban. Nem tudom, miért ébredtem fel mindig, amikor felébredt.

A Lövölde téren légvédelmi ágyúk. Drótakadályokat is elhelyeztek. Gyere
kek ugrálnak körülöttük. Egy rajnyi lövegkezelő tüzér. Gúlába rakott szuro
nyok, puskák. A katonák megengedik, hogy a gyerekek hógolyóval megdobál
ják őket. Egy nagyobb fiú felmászhat az egyik lövegre. A többiek is szeretnének 
felmászni, de a katonák parancsnoka, egy őrmester megtiltja.

A regény előző fejezeteit a 2003/5., 2004/1., 2005/1. és 3. számunkban közöltük. (A szerk.)
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A bohócarcú kilép a sorból. Mintha csak kószálna. Visszapillant, rám vigyo
rog. Lóbálja a szatyrát, mintha vásárolni küldte volna az anyja. Már a járdánál 
van, a baloldalt haladó nyilas őrvezető háta mögött. Két férfi között kellene át
jutnia a járdaszélen. Az egyik karon fogja. Odaszól az őrvezetőnek. Az őrvezető 
int a csendőröknek, azok között kell továbbjönnie. Vigyorog, kihúzza magát, így 
is csak a vállukig ér, a csendőrök néha taszítanak rajta.

A Riegler-fiúk két sorral vannak előttem. A nagyobbik visszanéz, mintha 
óvatosságra intene. Talán gondolhatja, hogy mire készülök. Nemcsak a fegyve
reseket, a járdán álldogálókat is figyelni kell, átkarolom Verát, próbálok segíteni 
neki, hogy kiegyenesedjen, újra lábujjhegyre emelkedik, azt mondja, hogy látja 
elöl a kicsik között az unokatestvéreit, nem hiszem, hogy ők látnak bennünket, 
habár többször hátrafordulnak. Edo halad középen. Judi kezét egy vöröskeresz
tes hölgy fogja, a másik karjában egészen kicsi lányka.

Elérjük a Rózsa utcát. Elérjük az Izabella utcát. Morajlás. Riegler hátraszól, 
ott a gettó deszkakapuja.

Megállok a Hársfa utca után, ahonnan emlékezetem szerint megpillantottam 
a deszkakaput.

Vera léptei határozottabbak, ez megnyugtat. Szükség lesz az önállóságra. 
Újra látom Riegler figyelmeztető tekintetét. Tömörül a menet. A fegyvereseket a 
parancsnokok a helyükre irányítják, a bohócarcút az utolsó sorba lökik a csend
őrök. A mi sorunk mellett jobbra egy rendőr, balra előttünk egy géppisztolyos 
nyilas. Felzárkózunk a kicsik csoportjához. Halad előttük egy másik csoport. 
Olyan közel vagyunk a Körúthoz, hogy látom, feltárul a túlsó oldalon a hatal
mas deszkakapu, az őrség tagjai a közeledő menetre irányítják a fegyvereiket.

Az élen haladó tiszt parancsokat kiált. Menetelünk. Szorítom Vera kezét. Edo 
és Judi egészen közel van. Vera a nevüket kiáltja. Hátranéznek. Judi szeretne 
megállni. Nem engedik.

Ahhoz, hogy felidézhessem az arcát, messzire kell visszajutnom. A leírás 
akkor találhatja meg a méltóságát, ha megjelenik benne az elmondhatón, a 
megőrizhetőn túli. Ha Judi arcát megpróbálom magam elé képzelni, tovább 
kell jutnom a Király utca, Hársfa utca és Körút közötti szakaszán, ahol Vera ki
áltására visszafordul, el kell jutnom a negyvennégyes nyári délutánig, amikor 
az Amerikai út 78. építőanyagokkal teli udvarán egy téglarakáson ülve először 
megcsókoltuk egymást Verával és azonnal szétrebbentünk, Judi a cementzsá
kok felől szaladt felénk, kezében azzal a forgóval, aminek a papírrózsáját mi 
ketten vágtuk ki ollóval, s miközben rajzszöggel egy hurkapálcára erősítettük, 
összeért a karunk, Judi szaladt, a szélben forgott a papírrózsa, az örömtől kipi
rult az arca, Vera felkapta, magához ölelte, aztán kézen fogva szaladtak to
vább, Judi öröme így hozzátartozott a csókhoz, a borzongáshoz is, ami utána 
átjárt, miközben ők kacagva futkároztak, évtizedekkel később jelent meg elő
ször Judi arca az emlékeimben, egy másik arc hívta elő, ugyancsak lánykáé 
volt, habár nála idősebbé, Bergman Varázsfuvola-filmjében a Memling Madon
náéhoz hasonló arc, amint feszülten követi a történetet, boldog, izgatott, szinte 
azon az arcon szólalt meg a zene, amely Mozartnál és Bergmannál is önmagá
nál többet, valaminek a tudását fejezte ki, ámulatot afelett, hogy az életről mi 
mindent lehet megismerni, szorítom Vera kezét, figyelem a fegyveres kísérő
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ket, el kell vonnom a figyelmemet Juciiról, meg kell tennem, nem tudhatom, 
hogy ezért ragad meg bennem a tekintete.

A menet élén haladó főhadnagy a Körút túlsó oldalára ér. Megáll a deszkaka
punál. Hátul a két csendőr még közel a Hársfa utca sarkához. A gyerekek előtt 
haladó csoport is túljut a Körúton. A Wesselényi utca felől a 6-os villamos köze
ledik. A jobb oldalunkon haladó rendőr előresiet, megáll a Körút és a Király utca 
kereszteződésében, átveszi a forgalom irányítását. Felemelt kézzel 'állj'-t int a 
gyalogosoknak. A hólétől csúszós síneken a villamos vezetője nem tud fékezni, a 
rendőr 'tovább'-ot int neki, másik kezével leállítja az előttünk haladó gyerekcso
portot. A menet kettészakad.

Nyolc-tíz másodperc, amíg a villamos átrobog a kereszteződésen, eltakarja a 
Körút túlsó oldalán álló főhadnagyot, a forgalmat irányító rendőrt. Vera még 
Juciinak integet, a másik kezét fogom, magam után rántom, kilépünk a sorból.

A Riegler-fiúkat már a Hársfa utcánál sem láttam.
Kell találnom egy rést a járdán álldogálók között.
Megszólal a légvédelmi sziréna.
Mindenki fut.
A villamos áthaladt a kereszteződésen. A forgalmat irányító rendőr a puská

jához kap. A járdán állók szétszóródnak. Senki sem figyel ránk. Már a járdán va
gyunk. Tovább a Mussolini tér felé. Mintha a járókelők közül egy bundás férfi 
mégis elindulna utánunk.

Megállok az úttest közepén a Király utca és Erzsébet körút kereszteződésé
ben. Kivárom, amíg a forgalmi lámpa pirosra vált, és leáll a forgalom a Lövölde 
tér felől. Lehajolok néhány másodpercig, képzeletben azt a helyet is körülrajzo
lom krétával, ahol ötvennyolc éve kiléptünk a sorból. Végigsimítom az utcakö
veket. Néhány gyalogos megbámul. Egy diák próbál feltámogatni, kösz, mon
dom, minden rendben, egy másik fiú röhög, a forgalmi lámpa közben átvált, egy 
autós rám dudál. Mögöttem a K.K.C. kirakata, előttem K&H bankfiók, jobbra 
Erotikus Show, lila fényekkel.

A hetvenes években sokszor szálltam le itt a trolibuszról, akkoriban presszó 
volt a helyiségben, állva ittam a kávét, mindig üldögélt néhány nő az asztalok
nál, később tudtam meg, hogy a kurvák presszójában kávézgatok, erős negyve
nesek is voltak közöttük, azért jól festettek. Lehet, hogy az Erotikus Show-ban 
dolgozók azoknak a lányai, akiket akkor erős negyveneseknek néztem, ők a há
ború idején velem lehettek egykorúak, nem kizárt, hogy az anyjuk is kurva volt, 
hallottam, hogy a Conti utcai és Ó utcai nyilvánosházakban sok munkaszolgála
tost és katonaszökevényt bújtattak.

A Teréz körút 5-ig tizennégy lépés. Megnézem a kapubejárót, a lépcsőházat. 
Nem vagyok biztos benne, hogy ide jöttünk, miközben még szólt a légvédelmi 
sziréna és mindenki futva keresett menedéket. A Teréz körút 7-ben minden is
merős. A kapualj, a lépcsőhöz vezető félkörív, a kovácsoltvas lépcsőkorlát.

A bundás férfi, aki figyel bennünket, mióta kiléptünk a menetből, jön utá
nunk. Nincs kedvem hozzá, hogy kipróbáljam, mennyit ér a Légófutár-igazolvá- 
nyom. A következő ház kapuja nyitva. A házfalon meszelt nyilak jelzik a légol
talmi pince helyét. Megvárom, amíg a bundás férfit is besodorja a tömeg, 
gyorsan továbbmegyünk.
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A következő ház bejárata tágas, a lépcsők két irányba vezetnek, egy férfi kia
bálva tereli az asszonyokat és a gyerekeket a pince irányába, a férfiak ott marad
nak, a lépcsőkre ülnek, befészkeljük magunkat közéjük.

A kijárat közelében akarok maradni.
Vera nagyon fázik. Mozgasd a lábujjaidat! Azt feleli, nem tudja. Mindenki is

meretlen a másik számára. Ez előnyös, nem vagyunk feltűnőek. Távolról hallani a 
bombabecsapódásokat. A gépágyúk hangja közelebbi. Egy asszony áll mellettem. 
Megkérdezi, hol lakunk. Zuglóban, mondom. Az oroszok ott vannak már? Nem, 
mondom, nincsenek. Meglátom egy oszlop mellett a férfit, aki a Király utcától kö
vetett. Nem is bundában van, vadászkabátban. Az ellenzős sapkája nem katonai. 
Elindul a férfi felé, aki rendelkezik a tömegben, ő lehet a házparancsnok.

Vera nem érti, miért húzom magam után. Nincs idő elmagyarázni. Elsodrok 
két férfit. Az egyik a kurva anyámat emlegeti. Nem nézek vissza az utcán. Elér
jük a Mussolini teret. Még tart a légiriadó. Mások is sietnek, van, aki fut. A téren 
két légvédelmi üteg. Ordítják a parancsszavakat. Vannak, akik a járdáról bámul
ják, ahogy a lövegcsövek próbálják követni a mélyrepülésben lecsapó gépeket. A 
Nyugati pályaudvar fölött dobják ki a bombákat. Befordulunk az Andrássy útra.

Az egyik ház előtt egy asszony fekszik. Elcsúszhatott a hóban. Segítünk neki 
feltápászkodni. Vera a kezébe adja a szatyrát. Talán fél kiló krumpli van benne. 
Néhány alma. Az első kapualj alá vezetjük. Hálálkodik. Behúzódunk mellé. Vá
runk, amíg lefújják a légiriadót. Az asszony elbúcsúzik. Állunk az Eötvös utca 
sarkán. A másik oldalon látható az Andrássy út 60. előtt a nyilas őrség. Arra nem 
mehetünk, mondom. Visszafelé nem mehetünk. A Nyugati felé minek menjünk. 
Talán az Eötvös utcán jobbra, de akkor visszajutunk a Király utcába. Vera lesöp- 
ri kezével a sarkon álló padról a havat. Leül. Mondom, álljon fel, hideg van. 
Hová megyünk? Nem tudom, de állj fel. Nem állok fel, mondja. Csendesen 
mondja, nem állok fel, nem megyek sehova. Leülök mellé.

Az Eötvös utcánál a posta előtt, a sétaúton álló pad nem lehet a régi pad. Vé
gigmegyek az Eötvös utcán. Elérem a Király utcát. A sarki üzletben vásároltam a 
múlt évben fekete kalapot. Mondtam a kalaposnak, hogy tizennégy éves korom
ban a születésnapomra kaptam egy barna, fiús kalapot zöld szalaggal, azóta sem 
volt kalapom. Olyan fiús fazont már nagyon régen nem készítenek, mondta.

Próbálom a Király utcában az úttesten megkeresni azt a helyet, ahonnan utol
jára láttam Judi arcát, s ez azt jelenti, hogy ő elvégezte a feladatát, mert a holtak 
dolga megtalálni az utat az életben maradottakig.

Az a kicsiny hely a miénk, amit elfoglalunk a padon Verával. Erősödik a ha
vazás. Felállok. Hívom, nem mozdul. Elindulok. Nem jön. Megállok.

Azonosítanom kellene azt a napot. Találok támpontokat. Anyám megőrizte 
három levelemet. Felhívom Madót Párizsban. Próbálom összeilleszteni a dátu
mokat. Merre vezethetnek az elveszített nyomok? Vissza az Amerikai útra? A 
Francia útra? Vissza a Munkácsy Mihály utcába?

Az egyik levelemben van egy hat nappal későbbi dátum.
Nem ülhettünk hat napig az Andrássy úti padon.
Visszamegyek Verához. Átkarolom. Elindulunk.
Az Andrássy út 60. felől két hosszú géppisztolysorozatot hallunk. Mögöt

tünk újra felugat egy löveg. Újra pásztázzák az eget a fényszórók.
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December 8-án a szovjet csapatok elérik Vácot. December 9-től lövik Pest 
északkeleti peremét. Kun páter tűzparancsa a Duna-parton mezítelenre vetkőz- 
tetettekre: „Krisztus nevében! Tűz!" Morlin Imre tüzérszázados beveti a pa
rancsnoksága alatt álló tizennégy-tizennyolc éves hadapródiskolásokat. Ludovi- 
kások is csatlakoznak hozzájuk: „A katonaiskolai nevelésnek megfelelően az 
utolsó töltényig harcolunk!" Veesenmayer utasítást kap Berlinből: minden mó
don nyújtson segítséget a zsidókkal szembeni legélesebb eljárásokhoz. Decem
ber 12-én a toloncházban az addig visszatartott svájci és svéd védlevéllel rendel
kezőket gyalogmenetben indítják Komárom felé. Klima József hadnagy 
csoportja betör az Isteni Szeretet Leányai Intézetbe, az ott bújtatott asszonyokat 
és fiatal lányokat a fogaskerekű vasút indulási állomásánál várakozó teherautó
kon az újpesti nyilas házba, onnan a Duna-partra viszik, és a vízbe lövik őket. 
December 14-én Anton Kilchmann, miután Karl Lutzot magára hagyta, megér
kezik Bernbe, 1945. augusztus 31-én, utólagos meghallgatásán szemére veti Otto 
Kehrli főbírónak, hogy megérkezésekor senki sem számoltatta be, a külügymi
nisztériumot teljesen hidegen hagyta, mi történik a tisztviselőivel Budapesten. 
December 15-től nyilas járőrök köröznek folyamatosan Karl Lutz hivatala körül. 
Ugyanezen a napon bevetik a harcokba a 751. német utászzászlóaljat.

Hat nap űrjében keresem a szavakat, hogy kitölthessem a teret, amelyben el
vesztek a nyomaim. Az emlékezetem vakfoltjaiban is jelen vagyok, de lám, kö
vethetetlenül.

Vera soha nem kérte tőlem számon, hogy miért hagytam magára Edót és Ju
dit. Tudta, hogy előbb önmagától kellett volna számon kérni.

Vera akkor három hónappal múlt tizenkét éves.
„Drága Apu és Anyu! Jól vagyunk! Misi itt volt és mesélte, hogy úgy gondol

játok, menjünk be abba a vöröskeresztbe, amelyik 22-éig haladékot kapott. Mi 
inkább maradunk, mert nem akarunk újabb lógásokat tervezni, tekintettel, hogy 
ma már 14-e van. Ha tudtok, beszéljetek Temesváry doktorral, talán bemehe
tünk hozzátok a kórházba. Érdeklődjétek meg, hogy mi a helyzet a Munkácsy 
Mihály utcában?? Ne aggódjatok, mi jól vagyunk. Ennivalónk van. Misi azt 
mondta, hogy a Ti bejelentőiteket ne töltsük még ki, hanem várjunk, mert talán a 
tényleges lakást tudjuk már beírni! Írjátok meg, hogy várjak-e vagy küldjem el 
azt is Bors Jolánnal, épp most várom őt vissza. Jó volna, ha hozná a bejelentőin
ket, ha tudtok, okvetlenül szerezzetek papírt!!! Mi várunk itt!!! Egyelőre nem 
megyünk be. Millió csók."

Hol járhatott Misi december 14-én? Hol akartunk várni, hogy ne kelljen újból 
megszökni a gettóba terelés elől? Nekünk hozott volna bejelentőt Misi? Akkor 
miért kérem, hogy Bors Jolánnal küldjenek a szüleim? Az bizonyos tehát, hogy a 
Munkácsy Mihály utcába nem mentünk vissza.

A levelet írógéppel írtam. Tizenegy sor. A nevem és Vera neve tintával a levél 
alján. Az írógép betűi felismerhetően a műhelyben lévő Remington betűi. Tinta 
is csak ott lehetett. A levélpapír nyomtatott cégjelzésén PAPÍRÁRU ÉS KÜLÖNLE
GES ZACSKÓKAT GYÁRTÓ ÜZEM, a cím és a telefonszám is szerepel: Budapest 
XIV., Francia út 41. Telefon: 297-826.

Misit kellene megkérdezni. Újra felhívom Madót Párizsban. A legjobbkor, 
mondja, este látogatják meg a testvérei. Misi nem emlékszik rá, hogy hol találko
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zott veled, mondja másnap, abban biztos, hogy a Weiss Alice Kórházban járt, 
ahol a szüleink és a te szüleid voltak, az Amerikai úton is járt, abban is biztos, 
hogy a Francia úton nem járt.

Anyám a kórház alagsorában a matracon ülve olvassa a levelemet. Hunyo
rogva olvas, a szemüvege már régen eltörött. Bors Jolán mellette áll. Apám elő
rehajolva figyeli anyámat, ő is a matracon ül, közel kell hajolnia, hogy hallja, 
amit anyám olvas, mert mellettük egy haldokló zihál, az ápolónők rohangál
nak a földön heverők között, ágytál, az nincs, ordítják, infúziót sem tudnak 
már senkinek adni, Temesváry főorvos a lépcsőlejárat felől érkezik, kövér, fe
szül rajta a fehér köpeny, sorban odalép mindenkihez, mögötte az assziszten
cia, két középkorú orvosasszony, két nővér, anyám összehajtja a levelemet, a 
hátizsákján van egy kis zseb, abba rejti, a Munkácsy Mihály utcából küldött le
velem mellé.

Soha nem jutott eszembe, hogy amikor a szüleim menete elhagyta az Óbudai 
Téglagyárat, mit gondoltak arról, hogy mi lesz velem. Amikor a mentőautó hoz
ta őket a kórházba, amikor feküdtek a haldoklók között, vajon mit gondoltak? 
Nem lehet ilyesmit megkérdezni. Ők sem kérdezték tőlem soha, hogy én mit 
gondoltam róluk, amikor magamra maradtam.

A felejtés ad lehetőséget arra, hogy emlékezzünk. Mikor írta ezt le Heideg
ger? Milyen volt a napja 1944. december 15-én? Mit gondolt Hitlerről? Ő vajon 
úgy felejtett később, hogy emlékezhessen?

December 15-én Karl Lutz hírt kap arról, hogy Giorgio Perlasca, aki spanyol 
ügyvivőnek adva ki magát, részt vesz a mentési munkában, felszólítja Angelo 
Rotta pápai nunciust, hogy fenyegesse meg a nyilas kormányt, ha nem hagyják 
abba a tömeggyilkosságokat, megszünteti a diplomáciai kapcsolatokat. Ezt Vati
kán utasítása nélkül nem tehetem meg, mondja Angelo Rotta.

A Rákóczi teret szemét borítja. Február. Mínusz öt fok. Este nyolc óra. Szemben a 
Vásárcsarnok sötét tömbje. Elindulok a Déri Miksa utcán. A házak lepusztultak. 
A bejáratokat eltorlaszolják a megrakott kukák. Szemétbűz, rozsdaszag. A Víg 
utca sarkán dzsekis férfi tárgyal egy kurvával. A férfi sísapkája alól kibuggyan
nak a zsíros, ősz fürtök. A kurva tekintete együttérző. Az régen volt, mondja a 
férfi. A kurva, mintha emlékezne arra, ami tehát régen volt, bólogat. Lehet, hogy 
nem is kurva. Lehet, hogy nem is tárgyalnak. Lehet, hogy a véletlen sodorta őket 
össze évtizedek után a sarkon. Toporognak. Nekem is fázik a lábam. A nadrá
gomra felcsap a lucsok. A Nagyfuvaros utcában autóbusz jár, kocsik parkolnak, 
mégis peremvilág a város közepén, alagsorvilág, pincevilág.

Belépek a 4-es ház kapuján. Hat telerakott kuka, körülöttük hetedikre való 
szeméthalom. Egy gyerek szalad ki a lépcsőházból, elcsúszik a szemétben. Két 
húsz év körüli roma fiú jön. Elhasznált, de tiszta Adidas-dzsekik. Köszönnek. Jó 
estét. Megkérdezik, hogy segíthetnek-e. Mondom, csak körülnéznék, valamikor 
jártam itt. Szívesen segít, mondja a magasabb. Köszönöm. Úgy látom, sajnálják, 
hogy elhárítom az ajánlkozást. Szomorú a tekintetük. Na, gyere, cigányfiú, 
mondja a magasabb, menjünk.

Az udvar rendezettebb, mint a kapualj. Három emelet. Körfolyosók. Vakolat- 
hiány. Jobbra kivilágítatlan lépcsőház. Szemközt a hátsó lépcsőház, amit régen a
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cselédlányok, a hordárok, a postások használtak. A harmadik emeleten boltoza
tos átjáróban végződik, de az átjáró nem vezet sehova, látható az égbolt.

Feljegyzem a kukák számát, a semmibe vezető lépcsősort, a rácsos alagsori 
ablakokat.

Mintha semmi sem változott volna az épületen ötvennyolc év óta.

A második emeletre kell mennünk. Vera megáll az első emeleti pihenőben.
A második emeleten kopogni kell az egyik ajtón, a csengő nem működik. A 

lépcsőház kivilágítatlan, a lakás is, ahová belépünk. Két szobán kell átmenni. 
Mind a kettőben hat vaságy, rájuk szerelve másik hat. Mindegyik üres. A harma
dik szobában zöld ernyőjű állólámpa mellett egy asszony ül. Férfi áll mellette fe
kete kalapban, elhasznált ballonkabátban. Bemutatkoznak. A férfi kezet nyújt. 
Azt mondja, hogy ő az otthon vezetője, neki kell engedelmeskednünk. Néha pa
rancsszavakat is fogunk hallani, mondja, ez elkerülhetetlen. Lányok nincsenek 
itt, mondja Verának, a feleségemmel fogsz aludni, legjobb, ha máris átmész a 
másik szobába. Az asszony húzza az egyik lábát. Elvezeti Verát.

A nevünket megkérdezték. Mást nem kérdeznek. A fiúk lent vannak a pincé
ben, mondja a férfi. A légiriadó alatt mindenki lement. Már lefújták, mondom. 
Nem hallotta. Jobb, ha lent maradnak a pincében, mondja, majd meglátod, ha 
feljönnek. Mutat egy emeletes ágyat. Felmászom rá. Ne rakodj ki a hátizsákod
ból, mondja. Miért? Élnek a szüleid? Élnek. Hát az ő szüleik nem élnek. Itt ma
radhatunk? Amíg ő és a felesége itt vannak, addig mindenki maradhat, aki ide
jön. És meddig lesznek itt? Nem tudom, mondja.

Jönnek fel a pincéből a fiúk. Tízen, tizenketten. Mások, mint azok, akikkel a 
Munkácsy Mihály utcában voltam. Lehet, hogy csak azért látom így, mert egyet
len gyertya világít. Az árnyékukat látom, nem is őket. Az egyik fiú olyan hosszú, 
hogy amikor megáll az ágy mellett, a feje egy magasságban van a szalmazsá
kommal. Kiszíjazza a hátizsákomat. Ürítsd ki, mondja. Miért? Kuss! Ürítsd! Le
fekszem, próbálom a hátizsákot a pokróc alá gyömöszölni. Utánanyúl, állon vág. 
Kiráncigálja a hátizsákot a pokróc alól. Megfordulok, közben fejbe rúgom. Nem 
akartam, de nem bánom. Hátraesik. Feltápászkodik, leránt az ágyról. Jobb lesz, 
ha kirámolod azt a rohadt hátizsákot, mondja valaki a fiúk közül. Nem látom a 
sötétben az arcukat. A gyertya már majdnem leégett. Az egyik kezemet hátra
csavarja, a szabad kezembe adja a hátizsákot, szórj ki mindent ide. Az alsó ágy 
az övé. Felemelem a hátizsákot, lefelé fordítom a száját, rázom. Amikor minden 
holmim a pokrócán van, azt mondja, rakd vissza egyenként. Engedd el a karo
mat, mondom. Nem engedi el, de lazít a szorításon. Visszarakodom. Amikor a 
kagylóhoz érek, azt mondja, azt hagyd az ágyon. Az otthon vezetője új gyertyát 
hoz, meggyújtja. Nyúlok a kagyló után. A fiú gyorsabb. Az enyém, mondom. 
Mit tud ez, hogy olyan fontos neked? Nem számít, az enyém. Azt én mondom 
meg, hogy mi számít és mi nem. Benne vannak a hangok, mondom. Milyen han
gok? A szüleimé is. A szüleim barátaié is, az is, amit most beszélünk. Na látod, 
éppen valami ilyen kell nekem. De az enyém. Ez kell nekem, érted, mondja, és 
nyúl megint a karom után. Ököllel az arcába vágok. Nekidől az ágynak. Elka
pom a kagylót, oldalt lépek, az ütés a vállamat éri, leteszem a kagylót az ágyra, 
két kézzel védekezem.
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Az otthonvezető kimegy a szobából. A huzatban felcsap a gyertyaláng. Meg
figyelhetem a fiú arcát. Olyan magas, hogy azt hittem, sokkal idősebb nálam. Ta
lán csak egy évvel. Lehet, hogy annyival sem. Nem látok rajta indulatot. Meglep, 
hogy mintha szomorúságot látnék. Inkább hajthatatlanságot. Újra üt. Mintha az 
ütésében sem lenne indulat, azért erős. Elhajolok. Ő is elhajol az én ütésem elől. 
Még nem ugrom neki, de érzem, hogy ennek kell következni. Látom rajta, hogy 
ő is nekem fog ugrani. Karok fognak le. Őt is. Kitépem magam a szorításból. Ő is. 
Egy bot vágódik közénk, egyikünket se érinti, mintha kardpenge suhintotta vol
na ketté azt a néhány centimétert, ami elválaszt bennünket, nem tapadunk egy
máshoz, most mégis jobban érzem az izzadságszagát, lehet, hogy az én testem 
szagát érzem, hátracsavarják a karomat, az övét is.

Az otthonvezető a gyertya közelében áll.
Két férfi eléje lökdös bennünket, nem mondanak semmit, az otthonvezető se.
Visszamegyek az ágyhoz, visszarakodom a hátizsákomba.
Az egyik férfi felemeli a botot, amelyikkel közénk suhintott. A bot fehér. A 

fiúk az ágyukon ülnek. Nem tudom, honnan került elő a két férfi. Az egyiken 
ballonkabát, a másikon kirojtosodott, fekete télikabát. Az otthon vezetője azt 
mondja a ballonkabátosnak, játszanátok valamit, ezek itt mind zeneértő urak. A 
sarokban röhög az egyik fiú. A ballonkabátos kimegy, hegedűvel jön vissza, 
pengeti a húrokat. Nem mászom a felső ágyra, az alsóra ülök. A hosszú fiú mel
lém ül.

Az otthonvezető két benyálazott ujja közé csippenti a gyertyalángot. Kimegy. 
Megkérdezem a Hosszút, hogy miért kellett neki éppen a kagylóm. Nem vála
szol. Megkérdezem, honnan jött az otthonba. Nem válaszol. Fel kellene mász
nom a felső ágyra, meg kellene próbálni aludni.

A Columbus utcai otthonban volt a Hosszú. Akkor mondja, amikor már tíz 
perce ülünk az ágyon. Én az Amerikai út 76-ból, hallottam, amikor lőtték a 
Columbus utcai tábort, mondom. Azok mi voltunk, öregem, nem is onnan jöt
tem, a Józsefvárosi pályaudvarról jöttem. A Columbus utcában a tábor vezetőjét 
lelőtték, a tábor orvosát lelőtték, a kisgyerekeket és az öregeket a gettóba vitték, 
engem a járóképes férfiakkal a teherpályaudvarra.

Megkérdezem, hogy lógott meg. Sötét volt, a nyilasok meg a katonák se na
gyon láttak. Ötpercenként leadtak egy sorozatot, hogy mindenki beszarjon, a ne
gyedik sorozat után már tudtam, hogy mikor következik az ötödik. Volt pár per
cem a lógásra a sötétben.

Apám íróasztalán is volt ilyen kagyló, mondja. Apám volt a Columbus utcá
ban a tábororvos. Odaadhatom a kagylót, ha akarod, mondom. Hagyd, mondja. 
Nem is az enyém, apám barátjáé, majd visszaadom neki. Mikor? Megkérdezem, 
hogy hallott-e róla, bevisznek-e innen is a gettóba. Nem tudja. Mit gondolsz, az 
otthonvezető tudja? A rabbi? Nem tudtam, hogy rabbi, péntek este van, mon
dom, nem láttam, hogy imádkozik. Nem imádkozik, mondja. Te imádkozol? Én 
nem imádkozom, de azt mondtad, hogy ő rabbi. Megkérdeztem tőle, mondja, 
azt felelte, hogy nem imádkozik, felnézett az égre, üresnek látta, nincs, akinek 
imádkozzon. Jó, mi? Értem, mondom. Hosszú szakálla volt, mondja, levágta ol
lóval, nincs borotvája, azt mondta, egészségügyi okból, de szerintem nem azért 
vágta le. Az apád volt a tábororvos a Columbus utcában? Aludjunk, mondja.
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Nagyon fázom, mondom. Azt mondja, vegyem le a felső ágyról a pokrócomat, 
feküdjek mellé, két pokróc alatt biztosan nem fogok annyira fázni. Ki az a lány, 
kérdezi, amikor már mellette fekszem. Láttad? Láttam. Hát, az unokatestvérem. 
Lófaszt, az unokatestvérek nem így viselkednek egymással. Hát, mondom, az a 
lány a Vera. A Vera? Igen.

Nem tudok elaludni. Ő sem. Még mindig nem értem, mondom. Mit? Hogy a 
rabbi nem imádkozik. Azt mondta, hogy nem akar hazudni. Kinek? Az Örökké
valónak. Ezt se értem, mondom. Azt mondta, hogy nem akarja az Örökkévaló
nak azt hazudni, hogy bízik benne. Ezt pláne nem értem. Én se értem, de azért... 
Mit azért? Azért egy kicsit, valamit értek belőle. Mit? Aludjunk, mondja, kell 
aludni, próbálj meg, enni is kell, meg aludni is kell. Van kaja itt? Nincs, kaja az 
nincs, két fiú kimegy a Teleki térre, összelopkodnak valamit, azt osztjuk szét. 
Ügyesek, két másikat már elkaptak, helyettük mennek, amíg őket is el nem kap
ják. És mi lesz, ha őket is elkapják? Kisorsoljuk, hogy ki lesz a következő kettő. 
Lehet, hogy te? Lehet, mondja, az is lehet, hogy te leszel, az is lehet, hogy mi ket
ten. És ha az, akit kisorsoltak, nem akar menni? Olyan nincs, mondja, próbálj 
aludni.

Azt hittem, reggel világosabb lesz. Lehet választani a sötétség és aközött, 
hogy kinyitjuk a kék papírral befedett ablakot. A lépcsőházban ég egy halvány 
villanykörte. Bors Jolán az ajtó előtt áll. Két pár meleg zoknit hozott. Az egyiket 
rögtön felhúzom arra, ami rajtam van, a másikat majd odaadom Verának.

Akkor küldted a harmadik levelet, mondja anyám. Jolán azt mondta, hogy jól 
vagy, mindig meg akart minket nyugtatni.

Honnan szereztem ezeket a kis blokklapokat? Mindkét felére írtam, megszá
moztam az oldalakat. Nehéz olvasni, az egyik sor a másikba csúszik.

Visszamentem a szobába, és ott írtam?
Lehet, hogy a legfelső lépcsőre ültem és a térdemen írtam.
A ceruza minden bizonnyal az, ami a Munkácsy Mihály utcában használt 

csonkból maradt, a hegye már egészen tompa lehetett.
Áll Bors Jolán mögöttem a lépcsőfordulóban? Megvárja, amíg befejezem a 

levelet.
Anyám azt mondja, érdeklődtek Temesváry főorvostól, hová mehetnénk, ha 

hozzájuk a kórházba még nem mehetünk, a főorvos mondhatta, hogy a Nagyfu
varos utcai otthonból még nem vitték be a gyerekeket a gettóba.

Anyám felkel a berzser fotelból, beveszi az esti gyógyszerét, maradj még, 
kéri, mást nem mond, én se mondok mást, leülök az egyik karosszékbe, a nagy
apámé volt, anyám jól érzi magát a régi bútorok között, én is, a nagyapám egyik 
székén ülve írom harmincöt évvel később, hogy anyám, miután átadja a harma
dik levelemet, azt mondja, maradj még.

„Drága Anyu és Apu. Jól vagyunk. Ne aggódjatok miattunk. Még ma sem tu
dunk pontosat, de több mint valószínű, hogy itt maradhatunk! Ha ma, holnap 
vagy holnapután nem jöhetünk hozzátok, akkor maradunk, vagy megyünk egy 
másik vöröskeresztbe. Ha 22-e után, de 31-e előtt kellene elmennünk (amit nem 
hiszek), akkor be tudunk hozzátok jutni? Reméljük, hogy nem jönnek hirtelen a 
rendőrök, és lesz időnk megint meglógni. Jolán mindennap jöjjön ide. Vele majd 
mindennap küldök levelet. Kérjétek meg, hogy ahogy elmegy tőlünk, mindjárt
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menjen hozzátok, s a Ti leveleteket aztán másnap hozza ide!!! Akármilyen kaját 
tud hozni, hozzon!!! Ha tudtok, küldjetek vele sapkát, kesztyűt, inget, alsónad
rágot, harisnyát, Verának akármiféle fehérneműt, ami van. Ezt persze csak ak
kor küldjétek, ha már biztos, hogy legalább december 31-ig maradhatunk. Írjá
tok meg, hogy ti ott maradhattok-e. Ha igen, meddig? Ha mi odamennénk, hová 
tudnátok elhelyezni? Meddig maradhatnánk Nálatok? Talán holnap már egész 
biztosat tudunk üzenni. Jolán jöjjön! Talán nem késő, ha holnap tudjuk csak 
meg, hogy holnapután mennünk kell!! Ha egy mód van rá, akkor este mennénk, 
sötétedés után! (A Teleki téri razziák miatt.) Persze, ha nem lehet, akkor nappal 
megyünk, mindenesetre beszéljetek az összes portással, hogy ha benneteket ke
resünk, simán beengedjenek. Lehet, hogy fölösleges lesz az összes előkészület, 
mert maradhatunk. A holmikat csak akkor küldjétek, ha biztos, hogy maradha
tunk, mert nagyon kevés a hely, ahová elrakhatnánk!

Ne aggódjatok! Vigyázzatok magatokra! A remélhető közeli viszontlátásig 
millió csók!

U. i. Szeretnénk elmenni innen. Nem lehetne papírok segítségével lakást ki
venni? Itt elég pocsékul vagyunk. Persze ha nincs más, kibírjuk itt is."

A harmadik szobában ég az állólámpa. A zöld selyemernyőtől minden olyan, 
mint a víz alatti világban. Az egyik dívány a csíkos imakendővel van letakarva.

Bors Jolán jön mögöttem. Nem merek szólni neki, hogy jobb, ha kint vár. Ve
rát akarom megtalálni. A rabbi felesége elhárító mozdulattal emeli fel a kezét, 
amikor belépek, olyan a tekintete, mint aki arra készült, hogy rátörik az ajtót, 
hátrál, észreveszi mögöttem Bors Jolánt. Kendő van Bors Jolánon. Kendő van a 
rabbi feleségén is. Egyforma magasak, egyforma fekete színű a kendőjük. Mon
dom, hogy a szüleimnek írtam levelet, és Verával is alá szeretném íratni. Vera 
előbújik a sarokból. Azt kérdezi Bors Jolántól, tudja-e, hol van az anyukája. Bors 
Jolán nem válaszol. Odaadom a ceruzacsonkot, Vera a nevem alá írja a nevét.

Végigmegyünk Bors Jolánnal a szobákon. Mielőtt kilépünk a körfolyosóra, 
csatlakozik hozzánk a ballonkabátos férfi, aki előző este a hegedűhúrokat pen
getve játszott nekünk. Szeretném megkérdezni, hogy mit játszott, szeretném azt 
mondani, hogy tudok egy kicsit tangóharmonikázni, és megtanulnám, amit ját
szott. Nem merem megkérdezni, úgy látom, siet. Előreengedjük őt Bors Jolánnal. 
A körfolyosón megáll, nála van a fehér bot. Felvesz egy sötét szemüveget.

Bors Jolán váratlanul megcsókol. Régen nem merte volna, furcsa lett volna, 
hogy megcsókolja a főnök úr fiát, igaz, apámat sohasem nevezték a műhelyben 
főnök úrnak, ő mondta, hogy Béla úrnak szólítsák. Furcsa szaga van az arcának. 
Nem kellemetlen, olyan, mintha liszttel kente volna be.

Megy Bors Jolán a körfolyosón, eléri a fehérbotos, sötét szemüveges férfit, aki 
a hóna alatt viszi a hegedűjét. Hosszú a körfolyosó. Hullani kezd újra a hó. A fér
fi megvárja és szabad kezével átkarolja Bors Jolán vállát. Így mennek tovább.

Az egyik fiú azt mondja, hír jött, hogy nem viszik be az otthonban lévőket a get
tóba. Egy másik azt mondja, a hír az, hogy egyelőre nem visznek a gettóba. Nem 
találom a társamat, akivel együtt aludtam. A többiekkel nincs kedvem beszélget
ni. Odajön hozzám egy pulóveres, széles vállú, sildes sapkás. Te vagy az új srác? 
Mondom, én, na és... A fülembe súgja, kacsa az egész, meglátod, jönnek értünk.
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Kimegyek a körfolyosóra. A Hosszú a korlátnak dőlve cigarettacsikket szív. 
Megkérdezi, kérek-e egy slukkot. Nem kérek. A havas eső hosszú jégcsapokban 
ráfagyott éjszaka a korlátra. Az eget nem látni, a felhők feketék, alig van világo
sabb, mint a szobákban. Az ablaküvegek töröttek. A Hosszúnak tetszik a halina- 
kabátom. Nem az enyém, mondom. Mi az, hogy nem a tiéd? Beszámolok a ka
bátcsere történetéről. Nem tudom, hogy képes még mindig szívni a csikket, már 
a körmére égett. A Soproni kinyiffant? Lehet, mondom, de talán kiszedték belőle 
a golyókat. Te jól jártál, mondja, ez melegebb kabát.

Keresem a rabbit. Azt mondják, lent van a pincében a betegeknél. Lemegyek, 
nem találom őt. A lépcsőfordulókban várok. Teljen a nap. Jobb itt kint, mint a 
szobákban vagy a pincében. Este jön a rabbi. Kosár van a karján. Együtt me
gyünk fel az emeletre. Kenyeret hozott és répát. Segítenék-e neki szétosztani? 
Bemegyünk a szobába, ahol a felesége van Verával. Megint a zöld fény, mintha 
penész borítaná a falakat, a bútorokat, az asszony kendőjét, Vera arcbőrét, a rab
bi kalapját.

Az asszony egyenként hívja be a fiúkat. Mindenki kap egy szelet kenyeret és 
egy répát. Nem tudom, hogy szólítsam a rabbit. Azt mondja a feleségének, lehet, 
hogy tévedett, amikor a répát is kiosztotta, el kellett volna tenni a következő 
napra. Az asszony azt mondja, az Örökkévalóhoz fordulunk a böjtöléssel.

A rabbi imaköpenyt vesz elő a szekrényből. Beburkolja a fejét. A köpeny fekete 
csíkjai csillognak a fényben, a fehér selyem színét zöldnek látom. Leveszi a kö
penyt. Összehajtogatja, visszahelyezi a szekrénybe. Nem azért böjtölünk, mondja, 
mert a Törvényt kívánjuk követni, azért böjtölünk, mert rákényszerültünk, és nem 
részesülünk az Örökkévaló segítségében. Vajon mindig nekünk kell cselekedni, 
hogy betartassék a Törvény, vagy neki kellene látni bennünket, és arról alkotni 
meg a Törvényt, amit megpillant? Vajon nincs minden megfordítva?

Vera figyel.
Jaj, szorítja egymásra két tenyerét az asszony, túl messzire mész.
A Zohár azt mondja, feleli a rabbi, hogy amikor meghasad az ég, minden kí

vánságunk teljesül, meghasadt az ég, és magunkra maradtunk. Követtük a Tör
vényt, és mégsem látjuk az árnyékunkat. Józsué azzal nyugtatta meg a pusztá
ban vándorlókat, amikor rettegtek, hogy nem látni már az üldözők árnyékát, s 
ha az embernek nincs árnyéka, mondja a Törvény, akkor az ember sincs. De va
jon látható-e a sötétben a mi árnyékunk?

Vera sír. Az asszony is sír. Átölelik egymást.
Megkérdezem, hogy bevisznek-e innen is mindenkit a gettóba. Azt mondja, 

nem tudom, fiam. Azt hallottam, hogy bevisznek, de azt is hallottam, hogy érke
zik meghosszabbítási engedély, mondom. Ő is hallotta a két hírt. Megkérdezi, 
van-e olyan hely, ahová elmehetnénk. Nem néz rám, amikor kérdezi. A szüleim 
a Weiss Alice Kórházban vannak, oda állítólag nem engednek be bennünket, de 
ha muszáj, megpróbálhatjuk. Amikor ezt mondom, Vera odalép mellém. Mit 
gondol, kérdezem, induljunk? Nem dönthetek, mondja, nincs rá felhatalmazá
som, sem az Örökkévalótól, sem mástól, nektek kell dönteni. Van rá esély, hogy 
innen mégsem visznek be? Lehet, hogy van, lehet, hogy nincs, mondja.

Az ágyvasakon tapogatózva megyek át a szobákon. Csak azt ellenőrzöm, 
hogy a kagyló is a hátizsákomban van-e. Visszamegyek. Mondom Verának,
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hogy pakoljon a kis kofferjába. A rabbi és a felesége a zöld lámpaernyő alatt ül
nek. Az asszony feláll. Magához szorítja Verát. Engem is magához szorít. Kérőn 
néz a férjére. A rabbi feláll. Mélyen meghajol az asszony előtt, Verához lép, két 
tenyerét a fejére helyezi, hozzám lép. Két tenyerét a fejemre helyezi, újra mélyen 
meghajol a felesége előtt.

A Teleki tér felől puskalövéseket hallani. A Körút felől inkább géppisztolyso
rozatokat. Néhány lépéssel Vera előtt megyek. A kereszteződéseknél várok, csak 
akkor intek neki, ha nem látok senkit. A Teleki térhez érünk. Jobban érzem magam 
a sötét utcákon, mint a sötét szobákban. Nem tudom, Bors Jolán eljutott-e a szüle
imhez. Nem tudom, olvasták-e már az utolsó levelemet, és figyelmeztetik-e a kór
ház kapuőreit, hogy érkezhetünk. A bódék között látok lézengőket. Nem 
fegyveresek. Az egyik éppen felfeszít egy lécajtót, gyertek, mondja, bent kicsit me
legebb lesz.

Megyünk tovább. A temető falát megvilágítja a hold. Német katonai teherau
tók hajtanak el mellettünk az Orczy tér felől. Vera azt mondja, nem baj, ha sie
tünk, felmelegszik a lába. A Baross teret el kell kerülni. A Keleti pályaudvar kö
rül biztos őrjáratok vannak.

A Nagyfuvaros utcából a Teleki tér érintésével huszonnégy perc alatt érek a Ba
ross térre.

Az egykori és a jelenben megtett lépteim ugyanazt az utat járják, azonban mint
ha mégsem a tér torkolatában állnék, hanem, mondjuk, egy meglehetősen széles 
folyó partján, ahol megint elvesznek a nyomok, követhetetlenek a hajdani irányok.

A Baross teret el kellett kerülnünk a pályaudvaron cirkáló őrjáratok miatt, 
nem lehetett más utunk, csak a Rottenbiller utca.

Ami most huszonnégy perc, akkor bizonyára a kétszerese volt.
Az aluljáróban két hajléktalan fekszik mocskos paplan alatt. A fejüket sza

kadt zsákba burkolták. Egy húsz év körüli fiatalember összecsukható széken ül, 
előtte a nyitott hegedűtokban fémpénzek, néhány papír kétszáz forintos. Ami
kor megpillant, játszani kezd, Vivaldi, miért gondolja, hogy ennek a fószernak 
klasszikust kell játszani? Konzis, mondja a kérdésemre. Van, aki a Belvárosban 
játszik a társai közül, ő itt szeret, még inkább a külső kerületekben. Hullámos, 
szőke haja van, keret nélküli szemüvege, fekete Adidas-dzsekije, fehér Adidas- 
cipője. Úgy látom, minden holmija használt, de karbantarthatja, nem játssza el, 
hogy lerongyolódott. Megkérdezi, mit keresek errefelé ilyen későn, megkérde
zem, honnan gondolja, hogy keresek valamit, miért gondolja lehetetlennek, 
hogy tartok valahová, semmibe se óhajtanék beleavatkozni, uram, mondja, de az 
volt a benyomásom, hogy keres valamit, elmosolyodik, I beg your pardon, ha kí
vánom, játszhat nekem valami kedvemre valót.

Mintha a város alatt volna egy másik város, és onnan hallanám a hangokat. 
Nemcsak az ismerős, az ismeretlen hangokat is, pontosabban az egykor szá
momra ismeretleneket, amelyek azonban ugyanúgy hozzám tartoznak, amiként 
talán mindaz, ami velem történik, másokhoz is hozzátartozik, talán a hegedűjét 
az áliához szorító fiatalemberhez is, amiként azok a pillanatok is hozzám tartoz
nak, amelyekben egykor elkerülhettem a Baross teret, amiként hozzám tartozik 
az a sok tízmillió, netán százmillió lábnyom, amelyet az én egykori nyomaimon
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mások hagytak, az ismeretlenben lépkedve a mások által rám hagyott ismeret
lenben is haladok, a tizennégy évesnél nem sokkal idősebb fiú tudta az utat, jól 
választott, bizonyíték rá az, hogy itt lépegethetek, magára vállalta mindannak a 
kockázatát, amit én hiába keresnék.

A fiatalember Schubertet játszik a kérésemre. Háromezret keresett ma, 
mondja, mikor befejezi, de ez kivételes, van, amikor csak két- vagy háromszázat. 
A vonót tartó kezének egy elhárító mozdulatával félreérthetetlenné teszi, hogy 
nem fogad el tőlem pénzt. Összepakol. Jó befejezés volt, uram, köszönöm, hogy 
alkalmat adott rá. Kezet szorítunk.

Végigmegyek a Rottenbiller utcán, a Damjanich utcáig, aztán tovább a Kö- 
röndig. Tíz percig várakozhattam az aluljáróban, azt majd le kell számítanom a 
Nagyfuvaros utca és a Szabolcs utca közötti út időtartamából.

El kellett mondanom az utunkat a szüleimnek. Lehetetlen, hogy ne kérdezték 
volna meg. Próbáltam anyám tekintetéből kiolvasni, mit őrizhetett meg erről, de 
most már nem tudom pontosítani, hogy mikor. Valószínű, hogy legalább negyed
századdal később. Többnyire horgol a berzser fotelban. Ekrü cérnával kis terítő
két, kesztyűket. Filléreket kap érte a belvárosi maszektól. Tényleg, merre jöttetek, 
teszi le a horgolótűt. Félek, hogy a hallgatásom csalódást okoz neki, ugyanis nem 
tudok felelni a kérdésére, hogy a Baross teret elkerülve hol folytattuk az utat.

Bors Jolán amikor a Nagyfuvaros utcában járt, azt mondta, ha mégis men
nünk kell, kerüljük el a Hősök terét.

Hogy lehet a Szabolcs utcát megközelíteni úgy, hogy elkerülöm a Hősök terét?
Az Andrássy útról a Bajza utcánál kellene balra fordulni, mert a Munkácsy 

Mihály utca következik, arra nem tanácsos, ott fegyveresek járőrözhetnek a ki
ürített vöröskeresztes otthon körül. Balra megyek a Bajza utcán, jobbra a Lend- 
vay utcán, elhaladok az Állatkert terráriumépülete mellett.

A hajdani Légófutár-igazolványom fotóján az Állatkert terráriumánál állok. 
A fehér sortnadrágnál valamivel sötétebb vászonzakó, kihajtott fehér ing. A haj 
választéka a bal oldalon. A fotó minden bizonnyal nyáron készült, hunyorgá- 
somból látható, hogy a nappal szemben állok. A vászonzakón nincs sárga csil
lag, így azonosítható, hogy a kép az azt megelőző esztendőben készülhetett, 
mint amikor a futárigazolványra ragasztották. A fotó alatt az igazolványon sze
mélyleírás. „Arca: hosszas. Orra: rendes. Haja: barna. Szeme: zöldes. Magassá
ga: 172 cm. Ismertetőjele: áthúzva."

A Dózsa György úti aluljáróig lejt a járda. Az aluljárón túl emelkedik.
Befordulok a Szabolcs utcába. Három hatalmas épülettömb a kórház. Hat óra 

elmúlt. A látogatási idő hét óráig tart. Két ujjamat a sapkám ellenzőjéhez eme
lem, nem kívánok magyarázatot adni arról, hogy miért jöttem, hová megyek, lá
togatási idő van, az előcsarnokban minden irányban lépcsők, átjárók, nyilak, 
táblák, balra felirat: Alagsor 1.

Öt lépcső vezet le. Az alagsor ugyanolyan, mint ötvennyolc éve, de nincsenek 
benne matracok, szalmazsákok, hordágyak. Ugyanazok a falak, az alacsony 
mennyezet alatt csőhálózat. Egyetlen betegszállító tolókocsi áll jobbra, mint egy 
installációs szimbólum.

Végigmegyek a folyosón. Leszámolom a lépéseket. Százhúsz. Visszajövök.
Rögtön megláttalak benneteket, amikor lejöttetek a lépcsőn, mondja anyám.
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K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

Milyen egy női mell?
Hazánk szíve*

5. SÁRGA CSILLAG 
(LISZI)

Mint egy virág szirmai, kicsi bogarak közöttük a fekete pontok.
Mint aki mély, álomtalan alvásba zuhant.
Délután, háromnegyed egykor, épp abban a pillanatban, amikor a székesfő

városban, Budapesten, a Mester utcai reáliskolában, a természetrajzi terem ka
tedraasztalán hosszú és sikertelen kísérletek után végre-valahára, nagy nehezen, 
izgatott várakozás jutalmául a Bunsen-lámpa színtelen lángjában fellobbant egy 
gyönyörű, smaragdzöld csík, annak jeléül, hogy az a vegyidet, melyről a tanár 
úr be akarta bizonyítani, hogy zöldre festi a lángot, a lángot csakugyan zöldre 
festette, épp abban a diadalmas minutumban megpendült a szomszéd ház udva
rán egy zongora-verkli, s ezzel minden komolyságnak vége szakadt. És mintha 
csak a zene pattogására felelne, a körút felől közeledve öblös patkócsattogás 
hangzott fel, aztán a platánok alól bekanyarodva kocsikerék-zörgés verte fel az 
Angyal utcát, ide-oda verődött a meleg elől bezárt ablakok között, majd felhar
sant a kocsis kiáltása is.

-  Jeges! Jegees! Itt a jeges!
Sütött a nap, szinte már nyári meleggel.
A verkli egy utolsó pendüléssel elhallgatott, s a hirtelen támadt csendben a 

Duna felől besodródott a házak közé a teherhajók zakatolása.
A magas oldalú kocsit a siltes sapkás jeges igyekezett ugyan úgy irányítani, 

hogy amennyire lehetett, a falak árnyékában maradjon, ám így is, amerre ment, 
a mögötte húzódó nedves csík mutatta végig az útját.

Nem is olyan rég két ló kopogott a gumirádlis kocsi előtt, egy sötét, nagyobb 
termetű, vadabb, s ez a sárgás, alacsonyabb, szelídebb, amelyik most is a ház 
előtt bólogatott.

-  Hol van egy ló, ha már nincsen a kocsi előtt?
Kint, a Soroksári út külső végénél terpeszkednek egymás után a vágóhidak. 

A lóvágóhíd, a sertésvágóhíd, nagy hűtőházzal a marhavágóhíd, ennek a kapu
zatát s az előtte tarkálló parkot, virágágyásokat a hírneves berlini szobrászmű
vész, Reinhold Begas a Bivaly és a Bika című szobrai vigyázták, odébb meg az Ál- 
latvásárpénztár működött, ahol a kirakodás is megtörtént a vasúti kocsikból, s 
persze ott volt, visszafelé, a város irányában a szalámigyár is, nagy, piros betűk,

Regényrészlet.
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Herz Ármin Fiai, hogy a feldolgozott hús a lehető legjobb helyre kerüljön, nem is 
beszélve a csokoládégyárról és a likőrüzemről, a Zwackék és Törleyék gyárairól, 
aztán a malmok soráról, a Király Malomról, a Gizella Malomról, a Hungária Ma
lomról, a Concordiáról meg a többi malomról, és az elektromos szállítószalaggal 
és emelővel felszerelt hatalmas gabonatárolóról, az Elevátorházról, a Duna-parti 
iszap miatt sokezernyi vízparti tölgyfacölöpre épített közraktárakról, s az utá
nuk következő Nagyvásárcsarnokról, a táplálkozás és vásárlás palotájáról, ahol 
a földszinti pultoknál bárki megcsodálhatja az eredményt, mit hoz a két ország
út, az alföldi homok és a dunai víz ebbe a városba, mit fuvaroznak a kofabárkák 
és a gabonaszállító hajók, s ahol szombat kora reggelenként kosarakat himbáló 
cselédek és aggodalmas tekintetű háziasszonyok válogathatnak a kampókra ag
gatott húsokból, alaposan megtapogatva a kitett árut, hiszen itt már senkinek 
eszébe nem jutna, hogyan bólogatott ez az állat napokkal korábban, s miként 
csúszkáltak a patás, véresre horzsolódott lábak a rézsút rakodóplatón a vago
noknál, odalent, a ferencvárosi kikötőben. Kijjebb pedig, a vágóhidak túloldalán 
éjjel és nappal az Első Magyar Enyv- és Spódiumgyár főzte és égette a másfajta 
végtermékeket, a csontokat és a másra már végképp nem használható állati ma
radékokat, csinos dobozformákban elszállíttatva a csontszenet az egyik oldalon, 
s ontva a semmire nem jó, bűzös hulladékot a másikon, nap mint nap igazolva, 
hogy a gyár tövében húzódó horpadás vizét jogos gúnnyal nevezték el a kör
nyékbeliek Illatos-ároknak.

-  Amit két ló húzott, azt most elbírja egy is?
A Páva utcai Braun-féle húsáruháznak nem kellenek a jégtömbök, ott egy ha

talmas jégverem van a pince alatt, tél közepén telehordják, kitart egészen a kö
vetkező fagyig. Amikor a Braun-ház megnyílt, rezesbanda játszott a bejáratánál, 
így mesélik, egész reggel tüszkölt a cintányér.

A jeges, ha nem kiabált, hát folyton maga elé motyogott, nagy, fekete kam
pókkal húzta végig a kocsi deszkáin a jégtömböket, úgy vágta előre a horgos va
sat, mint aki haragszik.

A lakásokból addigra már bádogvödrökkel jöttek le a cselédek, hogy a baltá
val széthasogatott, szikrázó tömbökből letört darabokat felvigyék a jégszekré
nyekbe. A kocsi mellett a szürke bazaltkockákon olyanok voltak a lepergett jég
szilánkok, mint a szétfröccsenő üvegcserepek, ragyogott rajtuk a fény.

Liszit, mint rendesen, Anya szalasztotta le a fafogantyús nagyvödörrel.
-  De nem ám csak egy nagy darabot, hanem legalább két kisebbet hozzál, 

hogy a tepsibe férjen! -  kiáltott a lépcsőről a kislány után.
Anya amikor kiabált, még az is olyan volt, mintha énekelne. Mint aki mind

járt elneveti magát.
A jégszekrény nagy, felnyitható tetejű állóláda volt a konyhában, a gangra 

nyíló ablak melletti sarokban, a bádogból készült fedele szolgált a jég tárolására, 
ezt hívta Anya tepsinek. Alul csapon lehetett kiengedni a megolvadt tömbök vi
zét. Napközben úgy harmatozott ezen a ládán a pára, mintha izzadna az az or
mótlan doboz.

Liszi nem szerette a papucsos cselédeket, akik csattogva jártak a hátsó lép
csőn, összedugták a fejüket és folyton vihorásztak. Amikor még Apával, Anyá
val és Évával négyesben a negyediken, abban a padlásfeljáró melletti egy
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szobás lakásban laktak, álló napon át hallgatták a fel- s lejáró lányok csosszanó 
lépéseit.

Most is, itt a jegeskocsinál, akárha valami titkokról suttognának, pedig csak 
azért állnak olyan türelmesen, hogy töltsék az időt.

A vödör fogantyúját körbe lehetett forgatni, ha üres volt a vödör, akkor 
könnyedén, két ujjal is. A jégdarabokban apró, tekervényes járatok és szeszélyes 
formájú buborékok szorultak egymáshoz, mint télen a keramitkockákra fagyott 
tócsákban, vagy az udvari ereszcsatorna kifolyójánál. Mintha beledermedt hó- 
pelyhek volnának és jeges tűszúrások nyomai.

A konyhában különben mindig történt valami, nem csak azért, mert innen 
nyílt a kamra is, hanem mert meleg volt, gőz és pára szállt, reggelizni is itt lehe
tett, Anya már hajnalban kihamuzott, begyújtotta a tűzhelyet, hétvége előtt in
nen, a bádoglapról vitt át fát a fürdőszobába is, a nagy, hengeres, alulfűtős ka
zánhoz, amiből aztán dőlt a forró víz.

Nyárvégi délutánokon Anya a falikút zománcos kagylójába hideg csapvizet 
engedett, abban hűtötte a taligás árusoktól felhozatott görögdinnyét.

A fehér kredenc nyitott polcán porcelán fűszertartók sorakoztak, a homok- 
fúvott mintás üveg mögött a vizespoharak, s alul, az ajtós részben a lábosok, tá
nyérok és fazekak.

A hálóban csend volt és félhomály, nemegyszer még nappalra is leeresztve 
maradt az utcát kirekesztő faredőny. Éjszaka mindenki ott aludt, Liszi, Éva, Ani 
és Apa, kivéve Anyát, ő a konyhai ágyon feküdt le, amikor már teljes lett a csend. 
A hálóban nem is volt fűtés, nem csak a takarékosság miatt, jobban esett úgy az 
alvás Apa szerint, meg az ebédlői cserépkályha melege amúgy is beszivárgott, 
átjárta az egész lakást. A támlás, nagy ágy fölött goblein díszelgett, patakpart
hoz soroló szomjas szarvasok, mögöttük a hegycsúcson egy távoli kastély, s oda- 
fönt a rohanó felhők, azt is Anya csinálta, mint ahogy minden téli ráérő időben 
készített egyet -  akár a képeslapok, ha messziről nézi az ember.

Hajnalban a derengésben felszivárogtak az udvarról és az utcáról a korai za
jok, összevegyültek a szuszogásokkal, hortyogásokkal és forgolódások neszei
vel, mélytengeri hangok egy lassan emelkedő háló alján.

Nem is aludni jó, de továbbaludni a legjobb.
Tudni, hogy álmodik az ember, és álmodni tovább.
A hálóban volt Éva iskolapadja is, az ablak alatt. Igazi iskolai bútor, nem csak 

afféle másolat, egybeépítve az ülőrésszel, kerek, süllyesztett tintatartóval a ferde 
asztallapon, mélyített tolltartóval a tetején, ahhoz senki nem nyúlhatott, csakis 
ő, a legjobb tanuló. Apa hozta egy Mester utcai selejtezésből, lecsiszolta és újra
lakkozta, még amikor Éva az első osztályba járt, hadd tanuljon itthon is, ha már 
olyan szorgalmas, hogy le se teszi a könyveket.

A ház kapujával szemközt nyílott a Tűzoltó utcai Fehér Kereszt Gyerekkór
ház oldalbejárata, néha még az udvaron, a harmadik emeleten is egész éjjel lehe
tett hallani a sírást. Ez az a jelentéktelen, rácsos kis ajtó, amin sötétedés után ki
hozták a már elcsöndesedett gyerekeket, icipici csomagocskák, nem csoda, ha 
elszökött belőlük az élet.

A házban hat utcai lakás volt, emeletenként kettő, a többi egy- vagy kétszo
bás lakás az udvarról s a gangról nyílt, ablakuk az udvarra nézett. A kétszobások
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közt a legtöbbnek az egyik szobája ki volt adva albérlőnek. Az utca felőli nagy 
lakásokban laktak a fogorvosék, mellettük egy fodrász házaspár. A szomszédsá
gukban régebben egyedül egy színésznő, most pedig egy utazóügynök élt a két 
fiával. A két fiú lejárt a házmester gyerekeihez bújócskázni, azt mondták sokan, 
hogy amikor az apjuk utazik, akkor az anyjuk küldi őket, mert ő meg udvarlókat 
fogad. Bújócskázás és rablópandúr közben folyton hallatszott a kiabálásuk.

Ipi-apacs.
Aki bújt, aki nem.
Cseréptörést nem vállalunk.
Megyek.
A gangon, a harmadikon, a lépcsőház melletti lakásban lakott Szép néni, nem 

mintha ez lett volna a neve, de a házban lakó gyerekek így hívták. Szép nénit ga
vallérok látogatták, neki másfajta szobaurai voltak, mint a többi lakónak, szép 
ruhában járt, fel volt bodorítva a fényes, fekete haja, s az arca is kipúderezve lilás 
színűre, olyanra, mint az orgonavirág. Szép néni még cukrot is adott volna an
nak a gyereknek, aki felmegy hozzá, mert szeretne barátkozni, amikor ráér, de 
meg volt tiltva, csak messziről lehetett nézni, ahogy kikönyököl a szobájából a 
gangra, a melle mintha ki akarna ömleni az ablakon. A mellette lakó Weiszné 
férje hordár volt, alacsony, hajlott hátú ember, ha elindult otthonról, piros sap
kával járt, rajta aranyfényű jelvénnyel, számmal. Ott nyílt a padlásfeljáró is, ahol 
a cselédek megálltak a hasukhoz támasztott ruháskosarakkal, benne a teregetés- 
ből összeszedett, megdagadt fehérneműkkel.

Anya mindenkinél előbb, hajnalban ébredt, a konyhában zörgött az edények
kel, a fürdőben készült a mosáshoz, zubogtatva öntötte a teknőbe a vizet, vagy 
reggeltől a szobákban takarított, a bőrfogantyús, téglaformájú padlókefékkel 
csiszolta csillogóra a parkettát, holott csillogott az már előtte is. Kora délelőtt le
kötötte maga elől a kötényt, Tuba fűszeresnél vásárolt, akivel elég volt a hét eleji 
elszámoláskor rendezni a felgyűlt tartozást.

Kiki néni, a házmester amerre járt, reggeltől kapuzárásig mindig énekelt, 
csak akkor hagyta abba kis időre, ha Anya vagy valaki más megállt vele be
szélgetni.

Megmondta régen a Wekerle, ne essél rózsám kétségbe, zsidólány szívem, 
szeretsz-e híven?

Kiki néni kócos, kopott haja százfelé állt, színehagyott ruhájánál csak arcának 
bőre látszott színtelenebbnek. Lúgtól árkolt, fehér körmű keze sohase pihent 
nyugodtan a köténye vagy a szoknyája mellett, folyton nyúlkált, mintha keresne 
valamit. Ha verte a lányait, a porolóállványig is kihallatszott az udvarra a sikol
tozás, lengett a lámpa, nagy, összevissza árnyékok ugráltak az üveges ajtó előtt. 
A földszinten laktak, ott, ahol a mosókonyha, egy örökké bezárt raktár és a vas
ajtós pincelejárat volt. Macskák és puffadt arcú cselédek járkáltak itt, a napköz
ben nyitott kapun néha bejött egy hegedűs vagy harmonikás, hogy papírban 
pénzt dobjanak le neki az emeletekről, de a legtöbbjét Kiki néni hamar kikerget
te, tudta, hogy a fogorvosék és a második emeleti utcai lakásban lakó Hoffman- 
nék nem szeretik az efféle lármát. A földszinten lakott egy pincér is, aki késő éj
szakánként járt haza, és egy asszony, akinek helyszerző volt a foglalkozása, 
cselédeket hozott és irányított a környéken a megfelelő lakásokba. Falusi ruhás
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lányok jöttek hozzá lehajtott fejjel, kipirosodott arccal, nem is bőröndöt, sokszor 
csak batyuba kötött ruhaneműt szorongattak, olykor még ott is aludtak, de nem 
maradtak sokáig.

Péntek esténként Anya gyertyát gyújtott, nézte a lángokat, s mintha énekelt 
volna, mosolygott is közben.

Apa kelletlenül, mint aki csak kötelességet teljesít, a két tenyerét a láng fölé 
tartva mormolt valamit.

Apa saját szabóüzletet vitt a Bakáts téren a szülőotthon melletti sarkon. Azt 
mondta, ha a Dunáról, a Hangyaszékház, az Elevátorház felől fúj a szél a Feren
cesek temploma körül, akkor a szülőotthon szélesre tárt ablakain kibuknak a 
függönyök, s úgy tapadnak meg a szemcsés vakolatú falon, mintha nagy gond
dal eligazgatott menyasszonyi fátylak volnának.

Árva fehér kendők a cirádákra feszítve.
Apa elmesélése szerint Liszi nagyapjáék még fent, a Duna fölött, Somorján, 

magyarok és szlovákok közt éltek.
Apa nagyapja a Monarchia idején két falura sütött kenyeret, állítólag már a 

dédapja, sőt az ükapja is pékmester volt, hacsak a történetet nem visszafelé épí
tette az emlékezet és az akarat -  nem feltétlenül rossz szándék szüli az effajta té
vedést. Az is tudnivaló, hogy míg Apa felmenői közt pékek akadtak, Anya ősei 
közt, az Orlik famíliában molnármesterek is voltak a családban, akik a legenda 
szerint valahol németek és magyarok kedvére, Temesvár mellett, egy Bega nevű 
csatorna partján adták tovább egymásnak a mesterség titkait. S hogy akkor még
is csak működne valami eltervezettség a világban, legalábbis ami a sorsok köté
sén túl a kenyér és a hozzávalók útját illeti, hiszen, láthatja bárki, ha más nem, itt 
ebben a kicsi országban legalább az unokák révén elvegyült a liszt és a többi süt- 
nivaló, milyen igaz, hogy nem csupán a jövőjét képzeli el az ember, de ugyanúgy 
a múltját is újra- és újragondolja.

Liszi apja a párizsi békeszerződések, a határok újrahúzása utáni őszön szö
kött át Magyarországra, elszakadva a családtól.

Kitanult mesterség és megbízható ismerősök nélkül érkezett meg a magára 
maradt Budapestre, kezében egy barna, kopott bőröndöt szorongatott, két ing, 
két váltás fehérnemű, egy ráerőszakolt, vászonba kötött Tóra és egy nyitott borí
tékban jiddis nyelvű ajánlólevél, apjának a magyar fővárosba szóló üzenete volt 
mindene.

Késő délután volt, égtek már a lámpák a Körúton, hűvösödött, a villanyoso
kon kalapban és átmeneti kabátban üldögéltek az emberek, de a kávéházak ajta
ja még nyitva állt, s kint sorakoztak a teraszokon a székek, asztalok is, mintha 
csak most múlt volna el a nyár.

Apa gyalog baktatott végig a Duna-parttól a Belvároson át. Nézte a fényeket, 
a lámpasorok összeérő ívét, s a korzóról a túlparti Várhegyet, a Halászbástya 
oromzatát, a süvegcukorhoz hasonlatos csúcsokat.

Fekete volt a víz, de a tetején száz és száz lámpa ragyogott.
Fényhíd a szakadékon át.
Egy drogéria előtt olyan édes s mégis kesernyés pára csapta meg, hogy egé

szen beleszédült, az otthoni, vízparti rétek kék rutavirágainak illatát érezte egy 
pillanatra. Hátrahajtotta a fejét, remegő orrcimpával szívta be az ismerős szagot.
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Valami alacsony, hegyes virágokat formázó vasrácsnak támaszkodva letette a 
bőröndöt. Nagy, négyszögletes téren pihent meg, látta a Dunát is, odalentről hu
zat csapott föl a földalatti vasút lépcsőjéről, emberek nevettek, beszélgettek, lé
pések csosszantak körülötte. Körben a fák csúcsa fölött a házak oromzata olyan 
csipkés volt, akárha hatalmas tortaszeletek nyújtózkodtak volna a sötétkék fel
hők felé. A földszinti üzletek, kávéházak csillogó, villanyfényes, üveges portál
jainál szapora mozdulatokkal tekerték fel a csíkos napernyőket a segédek, mint
ha a kampós, fafogantyús vasakkal, akár holmi különös ritmushangszerekkel a 
jobbra-balra hajladozó, piros mellényes cigányzenekar muzsikájához csatlakoz
nának. A Gerbeaud feliratú cukrászda teraszán a sorba állított asztalkák köze
pén gyertyák lobogtak, árnyékokat rajzolva a földre, de még a tér közepén széle
sen elterülő talapzatra is, aminek a tetején egy férfiú elgondolkodva szemlélte a 
kalapos, tollas sokadalmat, a fel s alá sétálgató párokat s azokat a figyelmesen te
kingető magányos úriembereket, akik még nem dönthették el, kivel s miképpen 
töltik az előttük álló estét.

A Károly körúton a kis fadobogón állva sisakos, sípos rendőr irányította a fel
torlódott forgalmat, fehér kesztyűs kezének magabiztos intéseivel terelte jobbra 
és balra az automobilokat, buszokat, fogatokat és járókelőket. Csöngetett és szik
rákat szórt az állomásra befutó villamos. Egy virágárus pavilon gazdája, kövér, 
sokszoknyás asszonyság, akinek fejkendő fedte a felkontyolt haját, kézipermete
zőből fújt vizet a vödrökbe állított rózsacsokraira, mellette már várakoztak az 
árusok, akik a színházi bejáratokhoz viszik majd a szálanként megválogatott vi
rágokat. Az evangélikus templom sarkánál a trafik mellől ellépve egy magas, 
barna kabátos, köcsögkalapos úriember éppen a szivarjára gyújtott, sétapálcáját 
a karjára akasztva hajolt előre, a gyufa fénye fellobogott az arca előtt.

Apa óvatosan vágott át a piac felé a macskaköves úton, megvárta a rendőr in
tését, mert soha nem látott még egyszerre ennyi autót. A Károly körút túlolda
lán, eltekintve a járókelőktől, üres volt már a nagy szürke tér, rég összepakolhat
tak és elmentek az árusok. Szemközt, a Király utca kiszélesedő torkolatánál, a 
tizenhetes szám alatt állt az a kétemeletes, végtelen hosszan elnyúló ház, ahová 
igyekezett. Az emeleti ablaksorok egyformaságát csupán a körútra néző két üres 
timpanon bontotta meg, s persze a földszinten az egymás mellé zsúfolt boltok 
portáljai, amelyek közül már messziről kitűnt a maga faburkolatos bejáratával, 
nagybetűs cégérével a kávéház.

Odabent félhomály fogadta: a boltíves mennyezetről lelógó gömblámpák ép
pen csak, hogy bevilágították a hosszúkás, alacsonynak tűnő termet. A Belváros 
és a Körút forgalma és csillogása után kopottnak, porosnak, de nyugodtnak, 
csendesnek is hatott odabent. A vaslábú, kerek márványasztalocskáknál kalap
ban üldögéltek a vendégek, magukba merülten újságot olvastak, már amennyire 
a gyér fényben kivehették a betűket. A fali akasztóra függesztett nádtartókon 
magyar, német és héber nyelvű újságok is lógtak, s a pulthoz közelebb eső egyik 
asztalnál a székeket hátralökve s egymáshoz nemigen szólva négyen kártyáztak: 
a sasszal, a zsidó kártyapaklival játszottak, amelyben a figurák helyett díszes hé
ber betűk díszelegnek a lapokon. A nagy, félköríves állótükör előtt fehér kabá
tos, állig begombolt pincér ácsorgott, hátul, a derekán összekulcsolt kezében 
kékszegélyes kendőt szorongatott, azzal legyingette néha a fáradt őszi legyeket.
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Hideg dohányfüst lebegett a boltívek alatt, a kapucínereket készítő pultos is 
óvatosan, ráérősen zörgött az üvegpoharaival és kiskanalaival. A kártyások arra 
se vették a fáradságot, hogy hamutartót keressenek, lelógó kezükből unottan az 
olajos hajópadlóra billentették a hamut, elfért ott a csikkek és szivarvégek kö
zött. A bejáratnál nagy, barna kassza trónolt, mint valami túlméretezett kredenc 
egy hajdani, szebb időket látott úri ebédlőből. Megsárgult márványán kockacuk
rok várakoztak szépen elosztva a sorsukra, időnként a kasszírnő újrarendezget
te az oszlopokat, mintha folytonosan készenlétben akarná tartani a hadait a vár
hatóan csak-csak érkező új vendégek kívánsága szerint. A harmadik boltív alatt 
az egyik asztalnál egy kiskabátos, kalapos, neki se vetkőzött vendég paprikás 
halat vacsorázott, ő volt az egyetlen, akinek az asztalán egy pohár sör is gyön
gyözött.

Apa elveszetten ált a bejáratnál: neki azt mondták, ebben a kávéházban bizo
nyos, hogy segítségre talál.

Itt lesz az az ember, akit keres.
-  Mit tetszik? -  szólította meg a pincér. -  Feketét?
Apa köszönésként odanyújtotta a levelet, címzéssel fölfelé.
-  Ajjaj -  bólintott a pincér. -  Értem én.
-  Micsoda egy remek levél! Édesem, igaz, ez a ház itt körülöttünk egy kicsi 

zsidóország, de ha jót akar magának, akkor beszéljen magyarul! -  tolta fel a ka
lapját a homlokáról az az alacsony, barna ruhás férfi, akihez a pincér Apát oda
vezette. Nyálas szivarcsutkákkal megtömött kis, kerek hamutartó bűzölgött 
előtte az asztalon.

-  Különösképpen a dicsőséges vöröshatalom után jobban teszi, ha a magyart 
használja. Menni fog?

-  Igen -  bólintott Apa. Fáradt volt, a bőrönd is húzta a kezét, jobban esett vol
na már leülni.

-  Akkor üljön le, ne kéresse itt magát. Nekem egy fiatalember mire ennyire 
szerény? A Kun Béla megléphetett a Vérmezőről a gyémántnyakékkel, de mi itt 
maradtunk, s lám, ahogy maga is, jönnek a nyakunkra egyre többen. Nem bán
tásból mondtam, nehogy nekem itt még megsértődjön. Nekem egy fiatalember 
nem engedheti meg a sértődést. Jöjjön, akinek jönnie kell, meg az is, aminek jön
nie kell, megeszi a fene, úgyse nyugszik a világ. És egyáltalán. Ha maga nem 
megy a saját dolgai után, hát mástól se várja, érti?

-  Igyekszem, kérem.
-  Ne igyekezzen, hanem csinálja. Ha valaki úgy viselkedik, s úgy néz magá

ra, mint egy megszáradt krumplispogácsa, akkor másoktól is csak annyit várhat 
el. Érti? Igyon egy jó pesti kapucínert! Legyen ez az első leckéje, amit ebben a 
nagyvárosban megtanul. És ezt is csak az apja miatt mondom, aki nekem jó em
berem volt. Érti?

-  Köszönöm, kérem szépen.
-  Ne köszönje, majd ha teheti, akkor legyen hálás.
A köpcös ember pergő, ide-oda kapkodó beszéde valósággal elkábította 

Apát. Hol arról kérdezte, ismer-e valamilyen mesterséget, hol Terézváros vil
lanylámpás csillogását dicsérte. S miért nem felelt meg neki odafönt, a Duna fö
lött? Hát másra vágyik talán? S mi baja volt a kenyerekkel meg a pékséggel? Jó
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szakma az, nem rossz szakma az. Aztán meg azt firtatta, hittartó ember volna-e, 
és ha igen, mit gondol arról, mi a kötelesség és mi a vágy viszonya a hitben. Attól 
vagyunk-e kiválasztottak, hogy személyesen szólunk az istenünkhöz, vagy at
tól, hogy egyáltalán már hiszünk a véle való beszélgetés lehetőségében. Mit tud 
a bőrkereskedésről vagy a szőrmékről. S ha a vallásunk egybetart, akkor tényleg 
összetartozunk-e egymással, vagy csak jólesik összebújni, akár az állatoknak a 
biztonságot ígérő melegben. Hiszen tudjuk, nem csak a test élhet lélek nélkül, 
gépiesen, kattogva, mint egy gép, de a lélek is kiröppenhet a testből, s megszaba
dulva a kötelmektől és nyűgöktől újrakezdheti az életét. Kell az embernek, hogy 
szuszogjon mellette valaki, ez mutatja akkor, hogy mégiscsak állatból valók va
gyunk. És a szövetek, azzal foglalkozott-e valaha.

-  Milyen szövetek?
-  Bolond kérdés, ruhaszövetek.
Nem nagy varázslat egy méterrudat kezelni, sokkal nagyobb titok meggyőz

ni a vevőt afelől, amit még nem is sejtett, hogy szeretett volna, amikor belépett a 
boltba. Még pontosabban: ott kezdődik a varázslat, hogy egyáltalán bemenjen.

Arról is beszélt, hogy korai volna ám még az érkezés okozta öröm, példának 
okáért nem olyan egyszerű a betelepedés, főleg nem egy ilyen névvel.

Weinand, Weinand.
Úgy hangzik, akár egy induló, maga pedig csak most érkezett.
Mindjárt azt is kiírhatja magára, hogy aki akar, az ne álljon szóba velem.
-  Szállást most itt a házban, ideiglenesen a déli udvaron kaphat, van ott az 

első emeleten egy lakásban egy üres ágy a Pollák szőrmekereskedésénél, 
könnyű megtalálni. Ellakhat ott. Nem sokáig, de ameddig kell, addig biztosan. 
Tisztálkodni, és még fürödni is lehet. Hanem a papírokat illetően változtatunk 
egy kicsit.

-  Változtatunk?
-  A papír az ember, nem tudta?
-  Nem tudtam, kérem.
-  Semmit nem tud. A papír több is az embernél, mert az ember tud hazudni, a 

papír viszont amit mond, az az igaz. Érti ezt?
-  Csodálkozom.
-  Nem kell csodálkozni, figyelni kell.
-  Figyelek.
-  Már változtattunk is, nincsen idő a töprengésre. Itt vannak a maga személyi 

papírjai.
-  Enyémek?
-  Ahogy mondja, édesem. Mert mostantól úgy hívják, hogy Vágó. Lássa, a ke

resztnevét minden további nélkül megtarthatja. Lássa, Vágó Péter. Tetszik, 
ugye?

-  Vágó? Nem is tudom.
-  Örüljön csak, a Weinandból megtarthatja a kezdőbetűt. Na, nem éppen 

ugyanúgy, de hát Magyarországon vagyunk. Ide van írva. A szakmája meg pil
lanatnyilag kereskedősegéd, gondolom, ahhoz úgyis ért.

-  Kereskedősegéd?
-  Vagy nem? Azt mondta, ahhoz ért. Ezzel a hosszú hajjal, ezzel a zongora
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művész külsővel, meg a folyton babráló ujjaival azt se tudja az ember, hogy 
hová tegye magát.

-  Ha lehet, kérem, ne tegyen sehová.
-  Na, nincsen viccelődés. Mi maga? Művész?
-  Igenis. Nem vagyok az.
-  Akkor mi ez a lobogó haj? Meg az álmos tekintet?
-  Fáradt vagyok, kérem. Az teheti velem.
-  Kérjen még egy kapucínert, mert nyolckor itt záróra van, rendes embernek 

addigra otthon a helye.
-  Az én otthonom most nincsen sehol.
- Ja , meg hát a szállását is meg kell nézni, az ágyát elfoglalnia.
Így történt, hogy Apa, aki délután, Budapestre érkezésekor még Weinand Pé

ter volt Somorjáról, mire aludni tért az Orczy-ház déli udvarán egy hónapos szo
bában, már Vágó Péterként hajtotta le a fejét, s Vágó Péterként állt munkába a 
Teréz körúton egy ruhakereskedésben. Főként munkaruhákat árultak, erős vá
szonból szőtt, rendesen megvarrt darabokat. Több ruha vásárlásakor jelentős 
kedvezmény.

A munkaadója, Harmos úr tartotta fenn a boltot ellátó szabászatot is, egy ha
talmas termet az emeleten, a ruharaktár mellett.

-  Barátom, figyeljen rám, ha tanulni akar, ingyen és bérmentve kitanítom.
-  Igenis, figyelek, Harmos úr.
-  Első lecke: amíg dolgozni kell, az emberek szeretik megkímélni a drágán 

vett ruhájukat. Érti ezt?
-  Azt hiszem, értem.
-  Ezért árulunk mi nekik olcsó munkaruhát. Tudja maga, milyen a jó mun

karuha?
-  Nem tudom, kérem.
-  Akkor könnyebbet kérdezek. Mi lehet a munkaruha legnagyobb hibája?
-  Azt se tudom, kérem.
-  Dehogynem tudja, csak nem gondolkodik. Különben is, egy eladó soha ne 

mondja azt, hogy nem tudom. Értette?
-  Igenis, kérem.
-  Na, látja. Megy ez. Egy munkaruha soha ne legyen túl szép vagy túlságosan 

elegáns. Legyen az csak egyszerűen szabott, egyszerűen megvarrt darab. Amit 
jólesik felvenni, de azért félteni se kell. Ugye? Mert ha túl szép találna lenni, ak
kor már azt is csak sajnálnák az emberek, akkor az már nem is lenne munkaruha, 
érti? Mi meg beszüntethetnénk a varrást és a kiszállítást. Befuccsolnánk, bará
tom, az meg kinek jó?

-  Igenis, most már értem, Harmos úr.
-  Fejlődik maga, fiam. Ha nem vigyáz magára, nemsokára már saját üzlete 

lesz.
Az emeleti szabászatban a terem közepén állt a hatalmas asztal, melyen a fe

lülről lelógó késsel a sablonhoz igazítva akár tíz anyagot is át lehetett vágni egy
szerre. Oldalt, a falak mentén ültek a varrógépeknél az alkalmazottak, akik a 
lábhajtásos varrógépeket zakatoltatták. Igaz, őket éppen ez a zaj nem zavarta 
egy cseppet se, mivel egytől egyig nagyothallók voltak, kettő közülük siketnéma
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is. Harmos a megbízhatóságon és a hálán túl még valami állami támogatásfélét 
is kapott azért, hogy a műhelyében ezeket az embereket dolgoztatta.

Harmos Lajos, női, gyermek és férfi felöltők áruháza, kosztümök, blúzok, 
munkaruhák, nagyban és kicsiben.

-  Ilyen a gazdasági válság, édes fiam. Attól, hogy valami rossz a világnak, na
gyon szomorúak vagyunk, de még nem biztos, hogy máskülönben nekünk is 
rosszat jelent. Recesszió van, ez tagadhatatlan, viszont éppen ezért az emberek 
nemigen vesznek maguknak elegáns ruhát. Dolgozniuk viszont mégiscsak kell, 
ugye? Erre való a munkaruha. Vagy nézze itt ezeket a varrodásokat. Ezek a sze
rencsétlenek örülnek, örül a családjuk is, és én is örülök. Csupa öröm a világ, 
nem? Minek mindig siránkozni, ugye? Kevesebb pénz, egyszerűbb ruha. Sok 
egyszerű ruha pedig sok pénz. Kapisgálja már?

-  Igenis, kérem, kapiskálom, Harmos úr.
A rákövetkező tavaszon Vágó Péter a Ferencvárosban, az Iparművészeti Mú

zeum mellett futó Rákos utcában bérelt hónapos szobát, onnan villamosozott az 
üzletig reggelente. Harmos unokaöccsével, Karcsival, aki különben a Garay pi
acnál dolgozott az apja kocsmájában, vasárnaponként kirándulni jártak. Harmos 
Karcsit természetesen az üzletben ismerte meg, s az újdonsült barát első dolga 
az volt, hogy Apát beléptette egy turistaegyletbe, nem kis részben, mint mondta, 
az egyleti roppant csinos lányok miatt. Minden hétvégén a Múzeum kerítése 
előtt találkoztak a társasággal, onnan indultak ki a városból, felmentek Dobogó
kőig vagy a visegrádi várhoz, megmászták a csobánkai sziklát, a Holdvilágár
kot, vagy melegebb időben sütkéreztek és eveztek a Római-parton, csurgatott 
várat építettek a bogdányi homokon.

Énekelték hangosan, hallja csak, aki akarja:

jó a turista dolga, 
nincsen semmi gondja, 
hogyha megérkezik, 
hogyha megéhezik, 
hátizsákját bontja.

Fürdődresszben álltak sorba a fényképezőgép lencséje előtt: öt fiú és négy 
lány, a lányok kezében mezei virágból kicsi csokor, hátul a legmagasabb Vágó 
Péter volt, sötét fürdőnadrágban, fehér atlétatrikóban, hátrafésült, sötét hajjal, s 
előtte állt és a kezét is fogta egy gödröcskés arcú, napbarnított bőrű lány, fehér 
gyöngysorral, vörös fürdőruhában, sárga csíkkal az alján, Orlik Ilona.

Nyáron a párom egy vadevezős.
Együtt mentek el Európa legelső és legnagyobb műjégpályájára. A Városli

getben, a Lechner Ödön tervezte épület öltözőjében Péter, miközben a gumisző
nyegen letérdelve a pad előtt a korcsolyát kulcsolta fel Ilona bakancsára, odaha
jolt a lány kezére, s arcát az ujjaihoz szorította, nem akarta, hogy ez a pillanat 
valaha is véget érjen.

-  Ne sírj, Péterke, ne sírj! Van valami bajod?
-  Ugyan, dehogy sírok, hiszen boldog vagyok, csak a könnyeim folynak ettől 

a csípős hidegtől.
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A rákövetkező hétvégen Péter elvitte Ilonát a már csaknem teljesen kiürített, 
bontás előtt álló Orczy-házhoz, be egészen a belső, déli udvarra is, megmutatta, 
hol kezdte a budapesti életét. Az udvari raktárépületen fent volt még a Pollák- 
szőrmekereskedés cégére, holott az árut is és a céget is jó néhány hónapja elköl
töztették.

Ahogy nézte a kopott, halálra ítélt falakat s a szőrmekereskedő régi raktár
szobáit, Ilona elmesélte Péternek, hogy az Orlik család, legalábbis az az ága, 
ahonnan ő és Zoltán bátyja származik, már sok-sok éve valahonnan Erdélyből 
érkezett fel Budapestre, akkor még szőrmékkel és bőrökkel üzleteltek, s a család 
tagjai egy másik szálon állítólag egészen a fekete-tengeri vidékekig, Odesszáig 
visszavezethették a származásukat, azt is mondták, hogy egykor talán norvég 
telepesekkel kerülhettek oda.

Az őszi idővel Péter és Ilona ritkábban jártak már kirándulni, viszont moziba 
mentek némely délután, a Bodográf volt a legolcsóbb, ott sorban megnézték a 
Kék bálványt, a Hyppolit, a lakájt s a többi filmeket.

Hazafelé sétálva arról beszéltek, hogy a hozománnyal és a megtakarítással 
akár saját szabóságot is nyithatnának majd, legyenek akár nehezebb napok, ru
hákra és javításra minden időben szükség mutatkozik.

Már az esküvő előtt kibérelték az Angyal utcai lakást, fél év egyben, előre fi
zetve, aztán jutottak hozzá a Bakáts téri kis üzlethelyiséghez, csaknem a Tompa 
utcai sarkon, három lépcsővel az utcaszint fölött. Alaposan kigondolták, hogy 
mivel foglalkozzanak: úriruhát és munkaruhákat is varrt a szabóságuk, de igazí
tásokat és javításokat is vállaltak, Ilona maga is ott ült a gépnél, amíg a terhessé
ge engedte.

Évát szülte meg elsőnek, a Bakáts téri otthonban, a Rádiumban, aztán jött 
Liszi.

Fehér kendőcskék a szemcsés falon.
A galambokat úgy fújja a szél, mint a függönyöket.
Sorakoztak a napok, mint az olvadó jégcsapok.
Az Angyal utcát a Tompa utca vágta ketté, a két oldal két világ, az egyiken, a 

túloldalon fényesebbek a házak, ezen a másikon szegényebbek laknak.
A gangszomszédok Linn-ék, akikkel kártyázni, ultizni lehet, főzéskor átad

nak ők is a frissen készült ételekből, s Anya is átküldi Évát egy-egy kislábossal. 
A másik szomszédot Kis Károlynak hívják, a felesége Kis Károlyné, pedig az iga
zi neve Lucie, apró termetű, pihés hajú, francia nő, olyan fitos orrú fajta, aki foly
ton mintha csak nevetne, egyszer csak idekeveredett Bécsen át, férjhez ment eh
hez a Kis Károlyhoz, most pedig festéküzletük van a Lónyai utcában.

A hétvégi takarításkor egyszer Apa is a lábára húzta a bőrszíjas padlókeféket, 
fölkapta Anyát, s úgy csúszkáltak nagy nevetve, mintha a városligeti Műjégen 
volnának, talán még hallották is a zenét, Anya lábujjhegyen pipiskedve Apa lá
bára állt.

Harmincnyolc áprilisában, éppen egy hónappal azután, hogy Bécsbe bevo
nultak a németek, a Bakáts téren megszületett Ani.

Apa nyáridőre Zuglóban, a Dorozsmai utcában bérelt nyaralót, ott összejöhe
tett az egész család, beleértve persze az összes Orlikot és az ismerősöket is, este az 
udvaron tüzet raktak, ha körbeülték, olyan volt, akár egy régi, kedves kirándulás.
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A fehérre meszelt falú, cserepes kis házhoz hátul szerszámosbódé támaszko
dott, drótkerítés rekesztette el a szomszéd telket.

Apa deszkákat szegezett össze, rá egy régi paplan, abból lett egy remek ud
vari ágy, odaállította a homokozó mellé, olyan volt, mintha egyenesen a földön 
feküdne, csak sokkal kényelmesebb. Éva és Liszi együtt is elfértek az összehajt
ható, csíkos nyugágyban, gömbölyödött a fenekük alatt. Ha már odavetődött az 
árnyék, akkor Anya is melléjük ült a kissámlira, Anit az ölében tartotta.

Az utcai kerítés lécekből állt, s rögtön mögötte lugas magasodott, nem csak a 
szőlőt, de a babot is föl lehetett futtatni rá, nyár közepére olyan volt már, mint 
egy áthatolhatatlan, tömör zöld fal. Az udvar közepére tolt fém fürdőteknő ha
mar átmelegedett, a fűcsomók között szeszélyes folyóként kanyargott a kilo- 
csogtatott víz. A rózsák között zöld és piros és sárga üveggömbök díszelegtek a 
vékonyka, piros-fehér virágtartó karókra tűzve, nagy, túlvilági szörnyek képét 
mutatták bennük a közel repülő darazsak.

Apa sokat dolgozott, jól ment a szabóműhely, elvégre a hadsereget erősítő 
győri program hatása jót tett a gazdaságnak, és még a munkaruhák forgalmában 
is érződött. Májusban azonban az új miniszterelnök, Imrédy közzétette a tizen
ötödik törvénycikkelyt, amelynek értelmében legfeljebb húsz százalék lehetett 
az üzleti és kereskedelmi alkalmazottak, valamint az újságírói, ügyvédi, mérnö
ki és orvosi kamarák izraelita vallású tagjainak az aránya.

-  Barátom, hogy jön a vallás az eladáshoz, érti maga ezt? -  kérdezte Harmos 
Apát. -  Az öcsémék azt fontolgatják, hogy átiratják a Garay téri kocsmát, mit 
szól ehhez?

-  Én nem szólok, kérem. Hiszen tudja, hogy én nem szoktam szólni. És gon
dolni meg azt gondolom, hogy amíg csak a vallásról van szó, ne is kiabáljunk, a 
mi dolgunk a kereskedés.

-  Ejnye, micsoda marhaságokat beszél, fiam. A világot nem lehet úgy meg
szeretni, ha folyton csak túlélésre gondolunk. Nem arra való az idő, hogy túlél
jük, hanem arra, hogy átéljük, érti ezt? Mindig a félelem, az belül pusztítja el az 
embert, az maga a vereség. Maga annyira előre néz, hogy közben észre se veszi, 
és már elmúlt az élete.

-  Pardon, ha elmúlt, azt majd észre fogom venni, efelől biztosíthatom.
Ősszel a Bakáts téren tartották a ferencvárosi búcsút, a paszulybúcsút, ahogy

arrafelé mondták, azért paszuly, mert a többségnek csak a főzelék jutott. A Tom
pa utcán is felállítottak egy körhintát, forogtak körbe a színes láncok, és délután 
pöttyös ruhás, kifestett arcú bohócok ugrálták körül a Ferenc téri színpadot. Éva 
és Liszi piros nyalókát kaptak az egyik édességes sátornál, sötétedésig rabló
pandúrt játszottak az utazóügynök fiaival. Leszállt már az est, mégis énekeltek 
hangosan, majd kiugrott a szívük.

Esténként Apa hosszú és bonyolult meséket költött nekik, ott helyben, a háló
szoba félhomályában rögtönözte őket, a cserépkályha előtt guggolva, a kezével 
árnyékokat játszva a falon mutatta is a szereplőket, tátott pofájú farkasokat, nyu- 
lakat, királylányokat és soha nem volt állatokat.

Anya a szabóüzletből hazahozott jegyzettömbökre naplót írt, naplót és leve
leket, apró gyöngybetűi úgy futottak a sárgás lapokon, mint valami véget nem 
érő hímzés monoton mintája. Esténként a konyhai villanynál szerette a családi
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fényképalbumot is rendezgetni: egymás után illesztette be a cakkos szélű fotog
ráfiákat a selyempapíros, barna bőrkötéses albumba, aminek a fedelén egy agan- 
csos szarvas bőgte a lenyugvó nap korongja felé soha nem múló bánatát.

Gyermekélet-fotográfia, Wesselényi utca hatvanhárom.
A következő tavasz májusában, amikor kihirdették a harminckilencedik évi 

negyedik törvénycikkelyt, Apa elvillamosozott a Garay térre, s az egész délutánt 
végigbeszélte Harmos Karcsival. Másnap hosszan üldögélt a Mester utca torko
latával szemközti Pápa-féle tejivóban Pápa Zoltánnal, a Párizsban iskolázott tu
lajdonossal.

A Duna felől tavaszi, langyos szél fújt, sütött a nap, a tejivó derékmagasságig 
érő, fehérre mázolt teraszkerítésén csillogtak a sugarak. A bejárat fölötti fakere
ten, mintha pihenő, nagy madarak volnának, meg-meglebbentek a bambusztar
tókban felaggatott napilapok. Csörgött a villamos a híd felé, s a Mester utcai pla
tánok frissen bezöldült lombja összehajolt, akár valami alagút.

-  Tudja, barátom, több mint tizenöt éve csináljuk ezt az üzletet, azóta, hogy 
hazajöttem Franciaországból. Én marha. Nem elég nekem az a baj, ami szembe
jön velem, én még utána is megyek, becsöngetek hozzá, s azt kérdezem, nem fe
ledkezett el valamiről? Például rólam, hogy én is itt vagyok. Az én feleségem ré
tesét ismerik nem csak itt a Körúton, de az egész városban -  mondta Pápa. -  
Kóstolta azt már a Csortos, a Krúdy és a Rácz Laci is. Látja, ízlik az az államtitkár 
úrnak, minden héten küldet érte, és jó az az Arany Angyal meg a Széchenyi ká
véház kasszírnőjének egyformán. Na, hát ezt gondolom én a törvényekről meg a 
világ folyásáról. De azért a tejivónkat a jövő héten az egyik felszolgálónő nevére 
vetetjük.

-  Mintha az övé volna, papíron? -  kérdezte csodálkozva Apa.
-  Addig jó, amíg csak mintha. A többit felejtse el.
Ugyanebben az évben az első bécsi döntés nyomán önfeledten ünnepelt az 

ország. Mivel már Somorja is újra Magyarország határain belülre került, Apa azt 
tervezte, hogy a következő nyárra a Weinandokat, az otthon maradottakat is 
idehívhatják a zuglói házba üdülni.

Amikor felvarratták a sárga csillagokat, Liszi a konyhában Anya ágyára bo
rulva zokogott.

Sírt és könyörgött, nem olyan kicsi már ő, ha a többieknek van, akkor ő miért 
nem kaphat.

-  Ne sírj, kislányom, lesz neked is ilyen.
-  Megígéred, Anya?
-  Meg. Megígérem neked.
A háború kitörése után Apának már az első munkaszolgálatos behíváskor el 

kellett mennie, negyvennégyig még kétszer vonultatták be.
Az utolsó indulás előtt hátizsákban állt az Angyal utcai ház bejáratánál, a ka

pun belül, átölelte Anyát, szabad kezét Liszi felé nyújtotta.
-  Ne menj el, Apa, ne menj el! -  kiabálta Liszi.
-  Ne sírj, kislányom.
-  Úgyis tudom, ha most elmész, akkor nem jössz haza! Úgyis tudom!
-  Liszi, ha azonnal nem hagyod abba, kapsz egy pofont!
-  Úgyis tudom, úgyis tudom!
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Liszi felszaladt a gangra, onnan nézte Apát és Anyát.
Ölelték egymást, mint a fiatal szerelmesek.
Apa olyan volt, mintha kirándulni menne, húzta a hátát a hátizsák.
Bakancs volt rajta, itthonra így soha nem öltözött.
Egy turista, aki hosszú útra készül.
Anya lábujjhegyre pipiskedett, ráállt Apa lábára, és csak szorította a nyakát, 

nem foglalkozott azzal, hogy szégyellje magát, nem érdekelte, hogy mások is 
látják.

Olyanok voltak, mintha táncolnának, vagy már ott állnak a műjégen, és kor
csolyázni indulnak, még a zenét is hallották talán.
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R E M É N Y I  J Ó Z S E F  T A M Á S

AZ URALHATATLAN
Kőrösi Zoltán: Budapest, nőváros

A végén kezdem a dolgot, mint tisztességes férfiember a napilapot szokta: Kőrösi Zoltán 
kötetének tartalomjegyzéke után négy üres oldalt találunk az olvasó leendő jegyzeteinek 
felkínálva. Egy nálam jóval fiatalabb irodalmár hosszasan és szakszerűen merenghetne e 
gesztuson mint az archaizáló kalendárium-játék és az interaktív szövegalakítás bonyolult 
kettősségén, én azonban csupán azt szeretném jelenteni a szerzőnek tisztelettel, hogy 
megejtettem az első bejegyzést: 2004. május 27-én bajnok lett a Ferencváros. Azaz tovább
írtam a Budapest, nővárost, amely az 58. és a 60. oldalon a Fradi 1975-ös bajnokcsapatának 
fényképét és dedikációit közli, mégpedig sokatmondó motivikus környezetben. Az 58. 
oldaltól ugyanis a Kolbász című fejezetet olvashatjuk, röpke négy oldal, de Kőrösi idesűrí
tette mindazt, amit ezen a vidéken zsigerileg szeretni lehet: a virágokat -  amelyek itt utca
nevek formájában vannak jelen egy sajátos természeti környezetben -, a Ferenc teret, a lá
nyokat, a futballt és természetesen a sült kolbászt, amely az író eddigi munkásságát 
ismerőknek különösen emblematikus jelentőségű.

A könyv címének két szava közül az egyik igencsak talányos. Hogy a nőváros mit je
lent, azt tudjuk is, meg Kőrösi legalább két helyen el is magyarázza röviden (egy női test 
az, a túlérett asszonyé, amely, teszem hozzá, szül s befogad). A Budapest nehezebb ügy, 
tulajdonképpen csak a ferencvárosi kerületet jelöli, de sajnos Franzstadt magyar neve a 
címadást megnehezítette. Azt hiszem, Budapest funkciója lényegében az, hogy a fejezete
ket visszatérő és jóleső fordulattal így lehessen kezdeni: „A mi környékünkön..." Ez 
mindjárt emberi léptéket ad a helyszínnek, „a mi kis falunk", sőt „az én falum" bensősé- 
gét. Így már sorjázhatnának is a nosztalgikus történetek, kis színes megfigyelések -  de 
Kőrösi könyve nem ilyen. Szerkezetét az előző kötetben, a Télidőben kísérletezte ki, onnan 
jött át a koncepció, hogy az egymással párhuzamos, az időt térben kiterítő nagyobb feje
zeteken belül további párhuzamos darabok sorjázzanak: rövidtörténetek, aforizmák, pró
zaversek, többnyire az élre kiemelt novella mögött. Az ismétlődés azonban nem mecha
nikus, inkább szeszélyes képet mutat (nőváros!), a könyv tetszés szerint lapozgatva is, 
meg „rendesen" is olvasható. Akár így, akár úgy, elragad a sokféleképpen megélhető és 
láttatható élet izgalma és filozófiája.

E filozófiát, valóban érzéki módon, a nyelvi sokféleség hordozza. Van a könyvnek 
egy tárgyias-szociografikus beszédmódja, amely azonban nemcsak az úgynevezett infor
mációkat közli, hanem gyakran a nyilvánvaló fikciót is dokumentáló modorban közvetí
ti. Természetesen eltüntetve -  rosszul mondom: természetesen tüntetve el -  legenda és 
valóság határait. Azután uralja a szöveget egy metaforikus, álmodozó hanglejtésű beszéd 
is, ez a velünk élő múltat idézi meg. Nem tolakodó, de nagyon erős stilizáció. Mindezt pe
dig megszaggatják -  nevezzük így -  a sűrű sorminták, a benyomások absztrakciói. A köze
lítések így létrejövő változékonysága, bizonytalansága valóban megteremti annak a ket
tős lehetőségét, amit a szerző néhol expressis verbis jelez is: megszabadulni, kívülről látni

Elhangzott 2004. június 2-án, a budapesti Cseh Kulturális Centrumban, a Kalligram Kiadó 
könyvbemutatóján.
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mindazt, ami bennünk uralhatatlan, ami erősebb nálunk, ugyanakkor behatolni (nővá
ros!) abba a közegbe, tájékba, múltba, amely egyébként szintén uralhatatlan. Kőrösi 
könyve azt sugallja, azt a különös harmóniát, hogy ha a belső uralhatatlant el tudjuk he
lyezni a külső uralhatatlanban, megnyugvás tölthet el bennünket. Ez a megnyugvás az 
irodalom.

A kötet gazdag illusztrációs anyaga ugyanezt szolgálja, hasonló módon. A Gönczi 
Ambrus gondozta helytörténeti gyűjtemény és Czabán György fotói részint muzeális jel
legűek, tehát archaikus érzetet keltenek, részint szociofotók, a közelmúlt dokumentációi, 
és ezekhez társulnak -  képi sormintaként, vizuális elvonatkoztatásként -  a képkivágatok, 
kinagyított részletek.

Ha már a képeknél tartunk: Kőrösi Zoltán nagyon intenzíven váltogatja -  szintén a 
termékeny bizonytalanság jegyében -  a képtávolságot. Egyetlen gesztus nagyközelijét 
mindjárt követi egy panorámakép, hogy aztán egyszemélyes portréval vagy csoportkép
pel folytassa. Alig vesszük észre, és máris plasztikus figurák egész seregletével ismerked
tünk meg, a szlovák asztalossal, a norvég áccsal, a zsidó kávéházassal, az ismeretlenből 
érkezett búvárhalásszal, a Tompa utcai cigánylánnyal, a szerb újszülöttel -  egyszóval 
csupa rendes magyar emberrel. Ferencvárosival.

Ebből a szempontból mindegy, hogy valaki ötven éve ugyanazon a helyen lakik-e, 
vagy csupán néhány hete költözött oda. Ha megtanulta, mi az, birtokon belül lenni, nyert 
ügye van. A Budapest, nőváros ehhez az okuláshoz a legkitűnőbb segédeszköz. A leendő 
tanulók jegyzeteinek fenntartott oldalakat tessék tehát szorgalmasan használni, nem kell 
megvárni vele a Ferencváros következő bajnoki címét.
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K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

RÁÉRŐ IDŐ
Molnár Csaba beszélgetése

Kőrösi Zoltán: -  A címről elsőként a nagyon sárga napsütés, a redőnyön beszűrődő fény 
jut az eszembe. És aztán az, hogy akkor van ráérő időd, ha bizonyos döntéseket ehhez vé
giggondolsz és megteszel. S miközben természetesen egyfelől bántóan közhelyes, nyegle 
ez a kijelentés, mégiscsak igaz, hogy a legtöbben éppen ezt a döntéssort nem gondolják 
végig, s főként nem hajtják végre. Nemhogy abbahagyják, hanem eleve eltolják maguktól. 
Hiszen erről beszél folytonosan Rilke is a fiatal költőnek írt leveleiben, s ezt a kérdést hes- 
segeti el magától a hétköznapokba gyűrődött ember. Példának okáért úgy alakítod ki az 
életed, az egymás után soroló napjaidat, hogy a már-már gépiesedő ritmusukban is le
gyen belső szabadságod, pontosabban legyen ráérő időd. Ahogy Hrabal írja egy helyen: a 
jó gazda ölni is tud, tudja, hogy néha el kell pusztítani a felesleges kismacskákat. Látszó
lag ellentmondhat egymásnak a tervezés és a felszabadultság, viszont akár olyan folya
matos munkának is nevezhetem ezt, amivel, mintha csak hálás lennél, megpróbálod egy 
kicsit is komolyan venni a létezésedet, s válaszként magadon dolgozol. Egyre szaporodik 
körülötted és benned az idegen anyag, és egyre inkább beledarálódsz a saját szokásaidba 
-  másfelől meg érezni kezded a sallangok mögött a lényegesebb dolgokat, s próbálod is 
ehhez igazítani a döntéseid. S ha már megfogalmaztad a kérdést, akkor eldöntheted, 
hogy mifélét gondolsz az érvényesülésről, a kapcsolatokról, az irodalmi életről és egyéb 
ilyen henye dolgokról. Mert ne tegyünk úgy, mintha ne tudnánk, mindenfajta jelenlét, le
gyen szó egy irodalmi estről vagy egy-két sör legurításáról vagy egy focimeccsről, akarat 
kérdése is, mindenfajta fogyasztás számít a fogyasztóra, a következményeket, például az 
időd beszűkülését, a lehetőségeid lecsupaszodását és elsorvadását viszont magaddal kell 
elszámolnod.

Molnár Csaba: -  Ebből az következik, hogy a ráérő idő nálad nem adódik, hanem terveződik?
-  Sokkal szigorúbban nevelt és sokkal rigorózusabban iskolázott ember vagyok annál, 

semhogy ne tudnám azt, mennyire kötik az életemet a külsődleges dolgok, és az ezzel 
kapcsolatos döntések. Rágódóbb, nehézkesebb is vagyok, semhogy ezeket a felelőssége
ket csak úgy félre tudnám söpörni, helyesebben az esetek túlnyomó részében nem is esne 
jól ez a fajta könnyűség. Ilyen döntés az, hogy az embernek van családja, van munkahe
lye, ilyen döntés az is, hogy irtózom a kiszolgáltatottságtól, a méltatlan helyzetektől, az, 
hogy a pénzzel kapcsolatos dolgoknak mi a fontossága, azaz jelentéktelensége az életem
ben, és még folytathatnám ezt a sort. Azt is tudom -  elmúltam negyvenéves - ,  hogy hiába 
áltatja magát bárki is, a szokások nemcsak azért uralkodnak rajtunk, mert elsodorhatják a 
napjainkat, hanem azért is, mert az intellektusunk működését is szabályozzák, akár tet
szik ez a gőgös egónak, akár nem. Menthetetlenül fegyvert kovácsoltunk, ugyebár, az 
arany öntudatból. Ráadásul meggyőződésem, hogy az a fajta élvezetes munkavégzés, 
amit az irodalomban való tevékenykedésnek hívhatunk, legalább úgy megkívánja a 
maga szabályozottságát, mint bármilyen más munka; a próza- és a drámaírást tekintve 
legalábbis biztos vagyok ebben. Meg kell teremteni a munka feltételeit, és meg kell találni 
azokat az adottságokat, amelyekről azt hiheted, hogy számodra a legkedvezőbbek. Lefor
dítva ez azt jelenti, hogy én például reggel és délelőtt tudok a legtisztábban gondolkodni,
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szerencsés esetekben tudatosan ilyenkor vagyok képes elszakadni a tudatos gondolko
dástól. Ehhez magányra van szükségem, így kellett hát kialakítanom az életformámat. 
Boldog időszakokban úgy fekszel le este, hogy alig várod már a reggelt, gondolatok szép
séges társaságában alszol el, miközben tudod azt is, hogy nekik és neked is jót tesz az al
vás. (Ugyanide tartoznak olyan apróságok is, hogy nem szabad reggelizni, mert akkor 
másképpen működik a test, másképpen működik az agy.) Látod, ebben az értelemben 
egy ilyen éjszaka is a ráérő időhöz tartozik. Létrejön egy intenzív, virtuális lét, egy párhu
zamos idősík, amiben meg-megérinthetsz valami fontosat. S közben tudod, hogy az az új 
föld, amin jársz, mennyi furcsa kőből, szemétből és salakból tapadt egybe. Nem baj az, ha 
az ember észben tartja, hogy a maga minimitológiájában lényegében ritualizál bizonyos 
cselekvéssorokat, egyetlen kérdés a lényeg: működik-e, s akkor a működésbe beleérthet
jük azt a bizonyos „non est volentis, neque currentis, sed miserentis Dei" kegyelmi álla
potát is: „nem azé, aki akar, sem azé, aki fut, egyedül a könyörülő Istené". Ahogyan pél
dául egy liturgikus szertartásrend a felkészülésre is szolgál, vagy a meditációs állapot 
elérésének vannak megtanulható praktikái, ugyanúgy szolgál nekem az, ahogyan feléb
redek, ahogyan felkelek, ahogyan megiszom a tejeskávémat, ahogyan magamra maradok 
-  minden egyes nap, illetve minden jó nap pontosan ugyanolyan. Szerintem itt és ekkor 
van értelme, ebben a készültségi állapotban a ráérő idő fogalmának. Készültség, és aztán 
a csend. Mert természetesen szó sincs arról, hogy amikor a figyelem állapotába jut az em
ber, akkor felnyitna egy zsilipet és ömlenének a sorok. Van, amikor úgy telik a délelőtt, 
hogy föl-alá járkálok, nincsenek külső történetek, és még azt is mondhatjuk, hogy az égvi
lágon semmit nem csinálok. Nézem a fák csúcsát, milyen szépek, éppen az ablakom elé 
értek a növekedésben, ha az ágyamból nézem őket, olyanok, mintha bokrok volnának, 
vagy hallgatom, hogy már megint burukkol egy titkos vadgalamb a fürdőszobai nagytü
kör mögött. Vagy csak ülök, hátradőlve a karosszékemben, a lábamat felhúzva, míg zsib
badni kezdenek az izmaim. De miként a munkával eltöltött idő mindig, mindenképpen 
beleépül egy műbe, úgy a ráérő idő is csaknem mindegy, hogy abban az adott helyzetben 
ténylegesen írással telik-e, vagy az a gomolygás majd később mutatja meg magát. Nem, 
ez így nem igaz, de hagyjuk itt mégis, mert talán magyarázza, amit mondani szeretnék.

Természetesen a tudatosság és az ösztön közötti röpke idő, az a bizonyos kegyelmi ál
lapot nem hagyja magát dróton vagy megrendelőlevélen rángatni, viszont meg kell te
remteni a helyet és az időt, amivel legalábbis méltón lehet üdvözölni a megérkeztét.

Azt hiszem, Vas Istvánnál olvastam egyszer a naplójában, hogy jó-jó, ezt is meg azt is 
csinálta, na, de mennyire lett ő Vas István ahhoz képest, amennyire Vas István lehetett 
volna. A kérdés arról szól, hogy az alkotásra, munkára fordított idő, és a -  mondjuk így -  
eltékozolt idő milyen viszonyban állnak egymással, illetve a szükségszerűen elpergő sza
kaszok egyáltalán kapcsolódnak-e ahhoz, amit valóban fontosnak tartasz. Vannak olyan 
emberek, akiket oly mértékben azonosnak sejthetünk a saját életükkel, hogy (függetlenül 
szenvedéstől vagy örömtől) valósággal áhítatot keltenek bennünk, és tudjuk, az ő teljes
ségüket nevezhetjük boldogságnak, legyenek akár költők, akár, mondjuk, fóliás paradi
csomtermesztők. Már azt is meg kell becsülni, ha az életünknek vannak olyan meg-meg- 
lóduló szakaszai, amikor érezni véljük ezt a teljességet. Amikor azt mondtam az előbb, 
meggyőződésem, hogy minden egyes alkotásban érződik a vele töltött idő, akkor itt arra 
is gondoltam, hogy amíg fiatalabb az ember, addig fél abbahagyni, félbehagyni bizonyos 
dolgokat. Nem akarja eltolni magától még egy kicsit sem, mert szeretne befejezett dolgo
kat birtokolni. Szeretne „jelen lenni", kiéhezetten figyel a visszaigazolásokra. Kell bizo
nyos tapasztalat, bizonyos nyugalom ahhoz, hogy megértsd és ténylegesen megéld azt, 
hogy akár rettentően fontos kérdések is szinte maguktól tudnak megoldódni, ha van rá 
idő. (És lehet ez akár egy mondat s lehet dramaturgiai vagy hasonló kérdés vagy, gondo
lom én, akár egy autó meghibásodásának kijavítása is.) Olyan természetességgel és
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könnyedséggel, hogy szinte megszégyenít a boldogságuk és a könnyedségük. (De ahhoz, 
hogy a szerelés sikeres legyen, persze ott kell lennie a munkadarabnak előtted.) Miköz
ben persze, persze, nincsen idő, nincsen, egyre kevesebb van. Gyorsul, egyre csak pörög a 
spirál. De hiszem, hogy az intellektus működése ezekben a nem odafigyelő időkben tud 
más utakat bejárni. (És az is lehet, hogy amit eddig elmondtam, az csak egy gyatra teória, 
holmi fontoskodás, valami félreértett haszonelvűség elfedésére. Szeretném hinni, hogy 
nem az.)

Aki valaha is élvezte a futballozást, pontosan érti, mire gondol Camus, amikor azt írja 
a Közönyben a hőséről, egyes szám első személyben, hogy soha olyan teljességet nem ér
zett, mint sportolás közben: a futball igazi élvezete az, amikor elveszted önmagadat. 
Visszagondolhatsz, hogyan történt, amikor átvetted a labdát, lefordultál, meghúztad 
jobbra és laposan keresztbe lőtted, de nem igaz, ha valaki azt állítja, hogy ott és akkor, a 
zöld füvön ő ezt eltervezte. Ilyen nincsen. Gyakorolhatta, próbálgathatta, sőt anélkül nem 
is lehetséges a művelet, de amikor végül is sikerült, nem hiszem, hogy tudatosan cseleke
dett. A legjobb mondatok is így keletkeznek; utólag persze csiszolhatod és kontrollálha
tod őket, de máshonnan jönnek vagy máshonnan is, nem csak az intellektus szintjéről.

-  Szép kis kettős játék ez az idővel! Először megzabolázod, beszabályozod a saját idődet azért, 
hogy belekerülhess a megfelelő alkotói állapotba, majd ezt elérve szabadon ereszted azért, hogy el- 
veszthesd önmagad, vagy azért, hogy az idő megoldhasson bizonyos dolgokat. Ehhez a tudatos 
használathoz persze nélkülözhetetlen az idő mibenlétének, princípiumának folytonos vizsgálata. 
Én részben úgy tekintek a regényeidre, mint ennek a szüntelen vizsgálódásnak a részeredményeire, 
melyek egyre inkább közelítenek a végeredményhez. Az idő nálad kvázi főszereplő és főtéma. Mi az, 
amit te újra és újra, de más és más megközelítésben közölni akarsz az időről?

-  Részeredmény? Végeredmény? Nem tudom, mi az. Legfeljebb egy ócska poén jut az 
eszembe: ha azt hiszed, hogy az élet vicces dolog, akkor várd ki a végén a csattanót. Egyéb
ként meg van olyan regény, ami nem az időről szól? Egyáltalán: van olyan történet? Úgy hi
szem, regényt írni igazán az idő miatt érdemes, már csak azért is, mert nincsen is más 
választás. Tudjuk, s már a nagy skolasztikus is leírta, hogy „nem az időben, hanem az idő
vel teremtette Isten a Földet". Vagyis hogy az idő maga a történet létezhetősége. Az idővel 
foglalkozik minden teremtés, legyen szó egy székláb hozzáértő esztergálásáról vagy egy 
műalkotás létrehozásáról. Látod, érzed azt az összesűrűsödött időt, ami a műben van, s a 
befogadáskor az egyik legnagyobb ajándék, hogy látod, érzed, megkapod azt is, ami az al
kotáshoz kellett. Látod, vágyod azt az időt, amibe átsiklasz az alkotás segítségével: akkor is, 
ha éppen leírsz valamit, s akkor is, ha olvasóként újraalkotod mások írását. Ezért pótolha
tatlan az irodalom más életformákkal: mert olvasóként lényegében ugyanazt az időtlensé
get élheted meg, amit az író megérintett. Emlékszem, mekkora élményt jelentettek 
(jelentenek) nekem például Borgesnek a lineáris idővel foglalkozó írásai; ezek szerintem 
ugyanis olyan, lényegében alkotáslélektani művek, amelyek a világban való létezésnek egy 
esztétikai alapú lehetőségével, s a bevett történetmondás, történetélés szétfeszítésével fog
lalkoznak. Másként mondva, az alkothatóság, a teremtés és az idő viszonyrendszerérői be
szélnek a novellától a körkörös kőfalig vagy az öngyilkosságig.

Éppen ezért, még egyszer mondom, nem hiszek abban, hogy tételesen az időről szóló, 
az idő mibenlétét taglaló irodalmi műveket kellene létrehozni, tudniillik minden irodal
mi mű óhatatlanul úgyis erről szól, ezért írunk és olvasunk, a dogmatikus alkotások 
azonban többnyire unalmasak.

Abban viszont igazad van, hogy nem csak olvasóként, de íróként is izgat a nyelv idő
beni szabadsága, mit ne mondjak, laza fickándozása az idősíkok között. Prózapoétikai ér
telemben ezt úgy fogalmaznám meg, hogy roppantul érdekel a történetmondás mikéntjé
nek a működése az egymástól radikálisan eltérő időtartamok egymás mellé rendelésével. 
Tulajdonképpen a beszélt nyelv egy ősi trükkjéről, a történetmondás egy jól bevált eszkö
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zéről van itt szó: arról a szabadságról, ahogyan a bevett tempójú, már kódolt történet
mondást hirtelen időbeni ugrással elemeljük a megszokott közegéből. Mindnyájan élünk 
ezzel: mesélünk egy történetet, s hirtelen a következő mondat olyan apró részleteket bont 
ki, hogy valósággal megáll, kimerevedik az idő. Vagy éppen ellenkezőleg, csordogál a 
történetünk, s a következő mondat hirtelen elröpít bennünket tíz, húsz, száz évvel az 
időn át, összefüggéseket és rendszereket sejtet meg, s magát az apró történetünket más
más történetek láncolatához viszonyítja. Látod, ez az, amit egyedül a nyelv tud, ez az, 
amit csakis az irodalom kódrendszere képes egyedül a művészetek közt is a létezéssel 
kapcsolatban titkos szerkezetbe állítani. Talán még a filmművészet bizonyos vonásait, 
időkezelését hozhatjuk ide, de azért ezt a szabadságot és sejtetést egyedül a nyelv hor
dozhatja. Ezért nem hiszek azoknak a baljós próféciáknak, amelyek az irodalom végétjó- 
solják. Persze, lehet, hogy egy új középkor jön, sőt nagyon valószínű, már kopog is. Ám 
azok, akiket az élésről való gondolkodásnak ez a fajta finomszerkezete érdekel, azok min
dig is meg fogják találni az irodalmat, az ezt sejtető regényeket, műveket. Ami pedig en
gem illet: miközben az ember (azaz én) szeretné élvezni is azt, amit csinál (másként mi
nek erőltetné, nem igaz?), s még inkább szeretné, ha másoknak is zsigeri élvezetet 
szerezne, aközben a csipkeverés technikai fogásai is okozhatnak esztétikai élvezetet: pél
dául az utolsó három könyvemben kifejezetten próbálgattam a történetmondásnak, a sű
rítésnek és szabadságnak ezt az „idő-összehúzó", fickándozó módszerét.

-  Az időugrás egyfajta hiányt is generál, mely nemcsak magában az időben üt rést, hanem a 
történetben, a cselekményben is. Szerinted hogyan térülnek meg ezek a deficitek az alkotót, az alko
tást és a befogadót tekintve?

-  Egyáltalán nem gondolom ezeket a réseket hiánynak, éppen ellenkezőleg látom: 
adottságoknak, lehetőségeknek, vonzó sejtelmeknek érzem őket. Olyan ugrásoknak, ami
kor egy kissé elenged a gravitáció, s mintha a Holdon volnál, valószerűtlenül könnyedre 
sikeredik az ugrás. Mondjuk azt, hogy akár íróként, akár olvasóként ez az az élvezeti 
rész, amiért érdemes... De hogy volna megtérülés is? Hát azt nem hiszem. Összerakódó 
tudások, tőkesúlyok és megnyugvások vannak, ám ezt, attól tartok, semmiképpen nem 
nevezhetjük megtérülésnek. Tudom, hogy könnyebb és jobb lenne, ha hinném, de nem 
hiszem. Az élvezet, az a legnagyobb megtérülés.

-  A prózádnak fontos attribútuma a több szinten is működő nyitva hagyottság. Miért fontos ez 
neked?

-  Ha nekem kellene meghatároznom, akkor nem hiszem, hogy a nyitottságot találnám 
a legmegfelelőbb szónak. Talán valami olyasmit mondanék, hogy egy jó szövegnek, egy 
sikerülten elmondott történetnek vannak kijáratai és vannak árnyékai, olyan zugok, ahol 
más történeteket is megsejthetünk. A sejtelmesség a magyarban sajnos némileg pejoratív 
jelzőnek számít, holott az alkotás roppant fontos hivatását is jelenti. A magyar rövidpró
zának, mind az elbeszélésnek, mind a novellisztikának van egy az anekdotikusságra 
visszavezethető erős sajátossága. Azért mondom ilyen fellengzősen, hogy „a magyar" 
novellisztika, mert amennyire meg tudom ítélni, erősen uralja ez az olvasói elvárás, illet
ve írói gyakorlat az olvasási és írási szokásainkat, azt hiszem, erősebben, mint más irodal
makban. A rövid szövegeknek arra a befejezéstechnikájára gondolok, mely mindig el 
akarja varrni a szálakat, és mindig katartikus befejezést akar, és ha a fene fenét eszik, ak
kor is belegyömöszöli a szövegbe a megváltást és a feloldozást. Engem viszont roppant 
mód izgat a szöveg árnyéka, az a már-már kimondott s a szöveghez hozzátartozó, a törté
netet tovább-jelentő rész, amit szerintem meg kell sejtetni, meg kell mutatni, ám bizonyos 
határon túl nem szabad egyértelműsíteni. Hiszen ha olyan világosak a horizontok, akkor 
mi a kutyafülének írunk? És amikor az imént az idősíkok egymáshoz kapcsolásáról, a 
meg-meglódított ritmusról beszéltem, akkor is ilyesmire céloztam. Egy kiragadott és fel
bontott pillanat éppen úgy működik, mint a rá felelő bekezdés, amiben talán évek múl-
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nak el egyetlen mondaton belül: maga a történet szakad ki a megszokott időből, s a ki- 
sebb-nagyobb árnyékai, zugai és kijáratai révén azt sejtetheti meg, hogy több immár egy 
puszta történetnél, több immár önmagánál. Ezért pontos az a megállapítás, hogy az iro
dalmi alkotás lényegében a stílusról, a nyelvről szól -  ugyanis a többi művészethez ké
pest az idő effajta szabadsága csakis a nyelvnek adatott meg.

-  A stílus és n nyelv folytonos változáson megy keresztül, épp ezért valaha sikeres művek válnak 
idővel érdektelenné vagy fordítva. Alkotóelemeikben hordozzák a bukást és a sikert, miközben maga a 
szabadság búvik meg és működik bennük. Meddig tart a nyelv szabadsága a saját írásaidban ? Milyen 
korreláció állítható fel a stílus-nyelv-idő-szabadság-Kőrösi Zoltán ötös fogat között?

-  Tulajdonképpen olyat kérdezel, amire normális módon az egyik legkevésbé hivatott 
válaszoló lehetek. Az igazi és a valódi, a szabad és nem szabad közötti határokat hogyan 
értékelhetné éppen az, aki a szerkezetet, a művet hozta létre? Ezt csak akkor tudhatja biz
tosan, ha szándékos csalással élt, mint Arany János malacvisíttatója. Egyáltalán: miként 
lehetne elválasztani egy írást a nyelvtől, és arról beszélni, hogy az egyiknek a szabadsága 
hogyan viszonyul a másikhoz vagy az egészhez? Ahogy Kafka írja a naplóbejegyzései
ben: „egy széles hentesbárdot látok, egy famarkolatú, gyűrűs, durván köszörült, lucskos 
hentesbárdot, nagy sebesen, gépies szabályossággal oldalról belém hatol, le és föl, le és 
föl, és egészen vékony szeleteket vág le belőlem, finom rajzolatú keskeny szeletkéket, 
hosszú csíkokat, amelyek a gyors és pontos munka közben csaknem összegöngyölődve 
penderülnek odébb..." Természetesen nem magamra gondolok ezzel az idézettel, hanem 
a műre, bármilyen írásműre. Szeletelgethetjük, nézegethetjük a finom rajzolatokon átszű
rődő fényt, de azért, ugye, nem hisszük, hogy például az izom működéséről, az oda érke
ző idegi impulzusokról, a tejsavról ezek a rajzolatok túl sokat mondanának... Nincsen 
olyan mondat, ami nyelv, szó és mondatszerkezet nélkül jöhetne létre, következésképp a 
szabadságuk se bontható el egymástól. Ami pedig a kérdésed második részét illeti: ma 
már úgy fogalmaznám meg, hogy szerencsés esetben van egy keskeny mezsgye a pontos
ság, a műakarat, az élvezet, az olvasóra gondolás s az ő befogadói élvezetét célzó előzé
kenység összeérésénél, s a nagy művek ebben a térben élnek. Azt hiszem, az olvasóra 
gondolásnak ezt az erősödését nevezhetjük például írói érésnek. És nem mond igazat az, 
aki ebből kihagyja a hiúságot -  elvégre a mű alkotásának élvezete és a publikálás nem fel
tétlenül állnak szoros kapcsolatban. Senki nem kényszerít rá egyetlen alkotót se, hogy 
közzétegye a művét, interjút adjon stb.

-A z  „alkotás roppant fontos hivatásáról" beszéltél, olyan értelemben, hogy például legyen „to- 
vább-jelentő" része, mert bizony hivatva van rá. Számodra milyen további hivatásoknak kell, hogy 
megfeleljenek a szövegeid és a mások szövegei?

-  Ha jól tudom, Goethe óta bevettnek számít az az elgondolás, hogy maga az olvasás 
mindig egy-egy mű újraalkotása. Ahány olvasó, annyiféle olvasat, annyiféle mű. Arról 
viszont roppant nehéz beszélni, hogy mennyire megrázó érzés, amikor valóban megta
pasztalod, hogy másnak, akár ismerősnek, akár ismeretlennek valóban fontos, és valóban 
az időben-levésről, tudásokról és titkos szerkezetekről, élvezetről tudott szólni az, amit 
otthon a gépedbe írtál. Hogy fogta, lapozta azt a könyvet, amit te gondoltál ki. Gondolko
dott rajta, nekiadta az idejét, vele volt a szöveg. Része lett az életének, még ha apró kis szi
lánkja is. Nem tagadom, én roppant bután viselkedem ezekben a helyzetekben, egyszerű
en azért, mert olyannyira zavarttá tesz. És egyáltalán nem érzem túlzásnak azt a 
mondatot, hogy ha csak egyetlen olvasó van, már az is hihetetlen dolog, egyszerűen fel
dolgozhatatlan, lenyűgöző megtiszteltetés. Amikor a Romkert című regényem folytatá
sokban megjelent a Jelenkorban, kaptam egy telefont Alcsútdobozról, az ottani helytörté
neti körtől. A regény ugyanis jórészt ott játszódik, az egykori főhercegi kastély romjainál, 
az arborétumban. A helytörténeti kör tagjai, többségükben már nyugdíjas éveiket mor- 
zsolgató hölgyek, elmondták, hogy van egy figyelőjük a székesfehérvári megyei könyv
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tárban, aki kigyűjti számukra a falujukkal foglalkozó cikkeket, így találkoztak az én regé
nyemmel is. Fénymásolatban elolvasták a részleteket, s mivel ráismertek a műben 
szereplő emberekre, ezért megszerezték a megjelenéskor magát a könyvet is, körbeadták 
és elolvasták. (A Romkertről most csak annyit, hogy egy olyan fikciót szerettem volna 
megírni benne, ami a hetvenes évek szürkeségéről, gomolygó semmisségéről szól -  ezért 
kitaláltam magamnak egy gyerekkort oda, az alcsúti arborétumba.) Magyarán az történt, 
hogy a valós helyszín és a beépített történeti dokumentumok okán ezek a hölgyek feltétel 
nélkül valóságnak fogadták el a teljes művet, illetve annak a világát azonosították a saját 
világukkal, a szereplőket az ő életük szereplőivel, beleértve ebbe a (kitalált) szüleimet és 
jómagamat is. Ebben az se zavarta őket, hogy a kétszázadik oldal táján a regénybeli K. 
Zoltán nevű kisfiú belefullad a kastélyparki tóba... Meghívtak hát, hogy beszélgessek ve
lük, mondjam el, miként született a regény, s tisztázzak még néhány kérdést... Fantaszti
kus este volt, pontosan emlékeztek a sosemvolt szüleimre, a sosemvolt gyerekkoromra és 
a regény összes szereplőjére, kivéve egy agronómust. És miközben én eleinte próbáltam 
valami rafinériával viszonyulni ehhez a csodálatos olvasathoz, kiderült, hogy teljesen fö
lösleges minden erőfeszítésem. Nekik megvolt az érvényes és teljes könyvük, s nemigen 
érdekelte őket, hogy az a bumfordi hús-vér ember, aki ott ült közöttük, pogácsát evett és 
fröccsöt ivott, mit mondana még a műről. Beszélgettek egymás között. S a végén, amikor 
már menni készültünk, az egyik hölgy, aki addig alig-alig szólalt meg, odafordult hoz
zám. Nagyon meleg barna szeme volt, s az arca is barna, ráncos, olyan, mint egy összeszá
radt gesztenyefalevél. Rám nézett, talán még a kezemet is megérintette, és azt mondta: 
„Tudja, író úr, nem az a fontos, hogy igaz vagy nem igaz, ami ebben a regényben van, ha
nem hogy mennyire jólesett itt beszélgetni arról, hogy hogyan éltünk, vagy hogy éltünk 
egyáltalán." Így mondta szó szerint, ilyen szépen. S látod, ennél többet nem is kell, nem is 
lehet mondani.

Hogy éltünk egyáltalán.
Egyébként egy hét múlva felhívtak, hogy időközben rájöttek arra is, ki volt az agronó- 

mus, csak hogy tudjam, most már teljes a kép.
-  Az alkotó tevékenységednek fontos része, amikor „látszólag nem csinálsz semmit". Erről a 

rendszeres várakozás jut eszembe. Mire várakoztál régen és mire most?
-  Ahogy én visszagondolok a korai kamaszéveimre, furcsa, mennyire erős bennem a 

kép, ahogyan utazás közben egy-egy csatlakozásra várva a söntéstől nem messze üldö
géltem. Értse ki-ki. Nem a söntésben és egyedül. Várakoztam arra, hogy nyár legyen, vár
tam, hogy futballozni lehessen, várakoztam arra, hogy ne legyek gyerek, hogy már ne 
Székesfehérváron lakjam. Ma is erősen fel tudom idézni például azokat a szagélményeket 
vagy tapintásélményeket, amelyeket egy akkori állomáson megtapasztalhattam. A söntés 
átható savanyúságát vagy az átforrósodott sínek szagát, a gyöngykavics ropogását vagy 
a tapadós bőrüléseket. Ha egy pszichológus beszélne erről, nyilván azt mondaná, hogy 
egy serdülő ember ingerküszöbe meghatározza azt is, hogy melyek azok az élmények, 
amelyek aztán megmaradnak benne élesen. Mindegy, hogy a családommal vagy anélkül, 
de sok időt voltam magányos. Az egyedül töltött időben pedig nincs más lehetőséged, 
mint hogy előbb-utóbb meg akarjad ismerni magának az időnek a mibenlétét, az idő ter
mészetét, persze vannak, akik ezt álmodozásnak nevezik. Várakoztam, hogy találkozzam 
azzal, amit én homályos képzetekkel fontosnak képzeltem. Mindig azt gondoltam, hogy 
valahol biztosan létezik ez a centrum, miközben a mellette lévő köztes vidéket próbáltam 
nézni. Csak hát ezeknek a mozgásoknak megvan az a természetük is, hogy amikor „bel
jebb" mozdul az ember, akkor a tekintete is mozdul vele, és ilyenkor kiderül, nem biztos, 
hogy az a centrum létezik. Vagy ha létezik is olyan képződmény, ami centrumnak gon
dolja és mondja magát, az nem biztos, hogy számodra is annak értelmezhető már. És köz
ben elmúlt több mint húsz év. Masszaszerű, összemosódó, szürke évek, amelyek a gye
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rekkortól a felnőttségig hihetetlenül gyorsan teltek el. Olyan időben voltunk gimnazisták, 
majd egyetemisták, amikor a külvilág nem volt méltóságteljes világ ahhoz, hogy ott törté
néseket találjon az ember. Tökéletesen igaza volt Balassa Péternek, amikor a nyolcvanas 
évek közepe táján arról írt, hogy az egyetlen méltó életforma az íróasztalhoz való vissza
vonulás. Én ezt akkor pontosan érteni véltem, mert ugyanígy éreztem -  ma már némi 
bánkódással gondolok ide vissza. Tudod, az élet máshol van. Az élet méltóságának akár 
ösztönös, akár tudatos keresése nem választható el a megélt élmények halmazától, és 
nem választható el attól, hogy viszonylag korán arra a meggyőződésre juthat egy fiatal
ember, hogy a létező világnál igenis vannak szebb, teljesebb, boldogabb világok: például 
a könyvekben, az irodalomban. Az a meggyőződése alakulhat ki, hogy az élet megisme
résének méltóságteljesebb és tökéletesebb módja az irodalom, mint a külső világ.

Ráadásul nem olyan környezetben nevelkedtem, vagy nem úgy nevelkedtem, hogy 
tudtam volna arról az ezerfajta társadalmi alkuról vagy életútról, ami ebben a nagy go- 
molygásban kitermelte a maga megfelelő érvényesülési lehetőségeit, kommunikációs 
csatornáit. Értelemszerűen az ebből való kitérési lehetőségeket sem ismertem. Elképesz
tően tudatlan és naiv voltam például szociológiai vagy társadalmi értelemben. A szülei
mét egyszerűen nem érdekelték az ilyen dolgok, nem is tudtak ilyen dolgokról, így hát 
nem is közvetíthettek nekem ilyesmit.

A gyorsan telő évek másik oka pedig talán az lehetett, hogy sokat költöztünk. Buda
pesten születtem, majd kisóvodás koromban a Hungária körútról Marcaliba, egy egészen 
kis faluba kerültünk, ami a szó szoros értelmében falu volt, disznóölésekkel, tehenekkel, 
borbéllyal és szederfákkal. Amikor általános iskola első osztályában ismerkedtünk a köz
lekedési szabályokkal, ki kellett mennünk az egyetlen olyan útra, amit egy másik is ke
resztezett, hogy megtanuljuk, hogyan kell jobbra is meg balra is, előre is meg hátra is néz
ni a biztonságos átkelés érdekében. Az iskolaudvaron volt a vécé, afféle klasszikus, fekete 
kátránnyal lekent aljú, fehérre meszelt falú, csorgatós-pottyantós, alján még szalma is, ab
ban verekedtem. Innen kerültem kisiskolás koromban Székesfehérvárra, ami hatalmas 
nagyvárosnak tűnt. A nyarakat Gyenesdiáson, a Balaton partján töltöttem, ez eleinte még 
annyira falu volt, hogy a legelőn a helyi fiúk nem akarták megengedni, hogy beálljak fo
cizni, ugyanis rajtam tornacipő volt, míg ők mezítláb nyomták. Egész napokat töltöttem 
egy gumimatracon a nádasban, még az ebédemet is nejlonzacskóban vittem magammal, 
úszó nélkül pecáztam, annyira tiszta volt a víz, hogy láttam, mikor kapja be a csalit a hal. 
Ezek voltak a nyarak, miközben az év többi részében Fehérvárott teljesen urbánus életet 
éltünk, fociztam és polcról polcra, és ábécé szerint sorban haladva olvastam a közeli pin
cekönyvtár teljes készletét. Kilenc év után mentem el Debrecenbe, aztán pedig egy év 
múlva Budapestre. Mindegyik változás egy-egy új környezetbe kerülést jelentett, s talán 
ez is az oka annak, hogy nincsenek gyerekkori barátaim.

Mielőtt azonban kezdeném sajnálni magamat, vagy ami még rosszabb, nosztalgiázás
ba fognék, azt is tegyü k hozzá, hogy a várakozásaim jelentős része nem választás kérdése 
volt. Minél gazdagabb és strukturáltságát tekintve fejlettebb egy társadalom, annál ki
sebb időhányadot kénytelen az egyed a létfenntartására fordítani. Magyarán, ha olyan or
szágban élsz, ahol sorba kell állni a kenyérért, ott természetesen több időd elmegy, hogy a 
fizikai létedet biztosítsd. A mi gyerekkorunkban nemcsak azért várakoztál egy -  marad
junk ennél a metaforánál -  állomásépületben, mert ez szép hasonlat volt, hanem mert 
nem volt más lehetőséged. Az én fiam például soha a büdös életben nem várakozott vas
útállomáson, mert a szülei kocsival hordják. Hogy ez most jó vagy nem jó, azt nem tu
dom. Ráadásul sokkal több kétely van bennem e tekintetben, semhogy pontos választ 
tudnék erre adni.

Ma egyébként a várakozás alatt már sokkal inkább értek valami tudatos figyelmet és 
kívülállást, semmint az egykori eldöntetlenségeket. Hogy mást ne mondjunk, vár-e az író
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valamit attól, hogy megjelenik a könyve? Vagy vár-e valamit attól, hogy létezik egy úgy
nevezett irodalmi élet? Ha létezik. És erről például érdekes lenne eszmét cserélni, helyes
bítek, valamennyire bizonyosan érdekes, de ha nagyon érdekelne, akkor biztosan megtet
tem volna olyan lépéseket, hogy részt veszek az ehhez szükséges fórumokon. Például 
részt vennék abban a társasági életben, amit irodalmi életnek hívnak. Csak hát nem.

Miért nem?
Mert nem ez, nem így, nem ott.
Hogy mi, hol és hogyan?
Azt persze nem tudom. Valószínűleg ezért alakult ki rólam az a képzet, hogy megle

hetősen gőgös és magamnak való ember vagyok. A távollétnek is van jelentése, a hallga- 
tagság pedig, ha jelen vagy valahol, nagyon kényelmetlen lehet másoknak. Akár bántó is 
lehet. Remélem, hogy ezt a tapintatlanságot nem követtem el. De soha nem éreztem sem 
bátorságot, sem akaratot egy másfajta magatartásra ebben az értelemben.

-  Mit szeretsz az egyedüllétben, és mi az, amit nagyon nem?
-  Sajátos módon mindig úgy gondoltam magamra, mint vidám és társaságkedvelő 

emberre, aztán egyszer csak észrevettem, hogy mások viszont kifejezetten mogorva mi
zantrópnak tartanak. Vagyis nem is igazán hiszem, hogy szeretés vagy nem szeretés hatá
rozná meg az ember egyedüllétét. Nem is beszélve az olyan gyönyörű közhelyekről, 
hogy az olvasó ember soha nincsen egyedül. Na ja. Görcsök és kételyek, lustaságok és gő
gök, bátortalanságok és élvezetek, annyi minden más is van. A munka végeztével jó lenne 
gyorsan belemerülni egy szerető és élénk társaságba, nyüzsgésbe, sört és kávét inni, de 
csak akkor, ha aztán gyorsan és bármikor el is lehet tűnni onnan. Íme, az ideális kávéház, 
ugye?

Ráadásul az írás, pontosabban annak sok fázisa valóban nagyon magányos műfaj; 
alighanem ezért is olyan kegyetlenek egymással az írók, és ezért olyan nehezen elviselhe
tő egy irodalmi társaság. Menj ki az ajtón, de a füledet hagyd ott. Mindenki ki van éhezve 
a szeretetre, a visszaigazolásokra, érzelmi kölcsönöket adnak és vesznek, s elképesztő rö
vidlátással gyilkolják egymást. No, mindegy. Amikor a legfontosabb kérdéseiddel, kéte
lyeiddel magadra maradsz a számítógép előtt, még a legnagyobb, kívülről jövő jóakarat 
is legfeljebb karcolgatni tudja a fontos felületeket. Nagy élvezet volt nekem, amikor rájöt
tem, mennyire más e szempontból is a színház vagy a filmkészítés: jó esetben egy 
inspiratív csapat tagja vagy, és ha fel van tűzve a műsorrendbe a darab, akkor az így-úgy 
előadásra kerül.

Az egyedüllét amúgy jó szó a megfelelő állapotra, mást jelent ugyanis, mint a ma
gány. Az én egyedüllétem egy szabályozott, keretek közé szorított különállás, amiben rá
adásul mindig számíthatok nem csak a családomra, de néhány barátomra is. Szóval, hogy 
mit szeretek benne, arra nincsen értelme válaszolni, hiszen, mint mondtam, elemi feltéte
le a munkámnak. Az pedig, hogy mit nem szeretek, legalább annyira szól magamról, 
mint az egyedüllétről. Mit nem szeretek sokszor az egyedüllétemben? Kőrösi Zoltánt. 
Nem könnyű vele. Tudod, mogorva mizantróp.

-  Végül is találkoztál olyan dolgokkal, amikre az előbb azt mondtad, hogy „homályos képzetek
kel fontosnak, inspiratívnak képzelted"? És ha igen, mik voltak ezek?

-  Találkoztam olyan életformákkal, amelyek hatással voltak rám, és találkoztam 
olyan személyekkel is, akikre hálával gondolok. Az egyik például a már említett Balassa 
Péter volt, akihez nem mondanám, hogy a köznapokban nagyon szoros szálak kötöttek, 
ám ma már úgy látom, nem elsősorban a beszédmódja vagy az érzelmi viharai, hanem az 
irodalom iránti attitűdje volt nagy hatással rám. A másik ilyen ember Nádas Péter, akivel 
úgy hozta a sorsom, hogy egy-két időszakban többször is beszélgethettem, illetve levele
ket is váltottunk. Talán ő nem is tudta, de főként a személyes jelenléte, intenzitása a szó 
szoros értelmében megkönnyítette az életemet, döntéseimet. A harmadik ilyen személy
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Mészöly Miklós volt, holott személyesen őt is csak felületesen ismertem, s nem tagadom, 
nem is igen próbálkoztam ennek a kapcsolatnak a szorosabbá tételével, olyannyira tisz
teltem és tisztelem ma is. Ha meg kellene neveznem azt a két alkotót, akik szerintem a 
magyar irodalomból a legnagyobb hatással voltak rám, akkor Füst Milán mellett biztosan 
Mészölyt mondanám.

És hát tulajdonképpen Budapesttel találkoztam, azzal a várossal, ami irodalmi érte
lemben is tematizálta az életemet. Alighanem ez volt a legfontosabb.

- A  Budapest, nőváros című regényed megszületésén kívül mit értsek azon, hogy Budapest 
tematizálta irodalmi értelemben az életedet?

-  Hozott anyagból dolgozunk, én magamat hoztam Budapestre. És ez nem csak vala
mi gyengécske poén akart lenni, hanem valóban fontos különbség, hogy valaki belenő 
egy városba, vagy már viszonylag felnőtt szemmel kezdi megismerni azt. Tizennyolc éve 
lakom itt, ez a pesti gyerekkoromat is beleszámolva huszonhárom év, ez alatt kilenc he
lyen laktam a második kerülettől a tizedikig, Angyalföldtől Mátyásföldig, Ferencvárosig. 
Viszont, ahogy az előbb is észlelhetted, ha a gyerekkori élményeimet kérdezik, rögtön 
úgy kezdek beszélni, mint aki falun nőtt fel, a csorda mögött ballagott világéletében, és 
szinte ki se tette a lábát a focipálya, templom, kocsma aranyháromszögéből. Amivel csak 
annyit akarok mondani, hogy Budapestet én készen kaptam, nem úgy, mint akinek ter
mészetes tájjá vált. Izgatott a sokfélesége már akkor is, amikor még nem is láttam meg a 
történeteit. A Hentesek kézikönyve című kötetem óta a legutóbbi öt könyvemből négy vég
ső soron Budapestről szól, legalábbis olyan értelemben, hogy ezek a regények és gyűjte
mények nem jöhettek volna létre e nélkül a város nélkül.

-  Engem elemi erővel ráznak meg azok a dokumentumok -  számomra az alkotások az élet doku
mentumaiként is működnek - , melyek (szavaiddal élve) arról szólnak, hogy „éltünk egyáltalán". 
„De több van, mit szemed láthat, több van, mit füled hallhat" -  mondja az LGT. Az élet személyes 
történetek soha nem egyesíthető szövedéke. Olykor megmagyarázhatatlan eseményekkel fűszerez
ve. Történt veled olyan dolog, ami az írással volt összefüggésben, és máig nincs magyarázat?

-  Az LGT példája is mutatja, hogy a közhelyeknek is megvan a szerepe az életünkben. 
Egyébként nyilván, amikor az ember virtuális valóságokról beszél, illetve efféléket konst
ruál, azzal folyamatosan kérdéseket tesz fel az őt körülvévő világgal, a tapasztalatokkal 
kapcsolatban. Végső soron valami effélére akarna szolgálni a művészetek sokasága is, azt 
hiszem, más kérdés, hogy aztán a művészetek és művek effajta tapasztalatait ki mire 
akarja hasznosítani. Amikor éppen a már emlegetett Romkert című könyvemet írtam, egy 
délelőtt egyedül üldögéltem otthon. A regény egyik szereplőjéről, egy ellenszenves és 
gyaníthatóan sokat hazudozó, Kőrösi Zoltán nevű íróról írtam, illetve egy olyan bekez
dést fejeztem be éppen, amikor a hősöm, felébredve az éjszakai álmából, akárha egy nagy 
ütést érezne, hirtelen elveszíti a látását. Aztán meggyógyul, de onnantól már mintha más 
szemmel látná a világot, mintha kicserélték volna a tekintetét. És amikor befejeztem a 
mondatot, lenyomtam a pontot jelentő billentyűt, egyszer csak irtózatos ütést éreztem há
tul, a nyakamon és a koponyámon belül, nem is ütést, inkább valami elviselhetetlen pen- 
dülést, mintha két hatalmas kapavas összecsapódását hallottam volna. Rémülten ugrot
tam fel, hiszen mégiscsak egyedül üldögéltem otthon, nemigen gyanakodhattam hát 
senkire. Abban a pillanatban meg is szédültem, le kellett feküdnöm, elhomályosodott 
előttem a világ. Nem mesélem el most részletesebben, hogy mi történt, már csak azért se, 
mert -  minden író zsákmányoló vad is -  az egészet anno megírtam egy novellában. Ügye
let, kórház, orvos, agyvérzés-gyanú, komputertomográf, halálfélelem, egyebek. A lényeg 
az, hogy végül se a fájdalomnak, se az ütésnek nem találták semmiféle műszerekkel ki
mutatható okát és nyomát, s ezt be is vallották férfiasan, igaz, csak azt követően, hogy kö
rülbelül háromszor elbúcsúztattak az élettől. Homályosan még valami olyasmire is utal
tak, hogy talán csak képzeltem az ütést, a hányingert és a szédülést is... Amikor pedig
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hazatértem (saját felelősségre, úgy, ahogyan a rohammentő elvitt, zokniban és alsónad
rágban egy taxival), ott várt rám a számítógépem, bántatlanul, annál a letett pontnál, ami 
a hősömmel foglalkozó bekezdést zárta... Én meg arra gondolok, hogy azt se szeretném, 
ha ez lenne a teljes magyarázat. Pontosabban lehet így, ám én nem tudom kételkedés nél
kül fogadni. Amikor a Budapest, nőváros című könyvemen dolgoztam, kitaláltam, hogy az 
apróbb-nagyobb szövegeket ciklusokba rendezve küldöm el folyóiratoknak, közlésre. 
Nézelődtem a szobám ablakából, éppen tizennégy építkezési darut tudtam összeszámol
ni. Amikor már a harmadik ciklust küldtem el, észrevettem, hogy mindegyik, anélkül, 
hogy ezt akartam volna, tizennégy oldalra rúg. A kilencedik könyvemben, amit a kilence
dik kerületről írtam. Sok, nagyon sok ilyen példát mondhatnék még, miközben, mon
dom, nem jelent ez semmit, transzcendenciát főképpen nem, legfeljebb azt, hogy a tekin
tet, ezt tudjuk, megszervezi a látványt. Ha valamire nagyon odafigyelsz, akkor a 
körülötted hullámzó világ minduntalan azokat a vonalakat adja ki, azokat a neveket és 
adatokat löki ki magából, mint amivel foglalkozol. És hát végül is, van ebben óhatatlanul 
valami vigasztalás is, nem?
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D E M É N Y  P É T E R

Képzelt epitáfium  
Füst Milán modorában

Drága barátom emlékére!

Ki tette lehetővé, hogy gondolkodjam ez ötven, jaj, ötven év alatt?
Hogy írjak, féljek, szeressek és egyáltalában -  éljek?
Hogy feszültségeim ne robbantsanak szerteszét, mint láváját a vulkán, 
és szenvedélyem éltessen is, ne csak pusztítson bolondul?

Ki miatt élek még mindig, bár több van mögöttem, mint előttem?

S mért nem köszöntem meg soha,
miféle suta tapintat nem hagyott őszintén beszélni?
Mért torpantam meg, valahányszor szóltam volna neked rólam és magadról, 
s mért hittem, hogy a barátság -  szép hallgatás?!

Most szólok, barátom, bárha te már nem élsz.
De csak nyugodtan: érkezem nemsoká.
Mikor majd együtt leszünk ismét, végre megnyílik a sötétség.

Ülünk egymás mellett, ahogy ültünk még tegnap is, 
batárunk előtt fekete paripák dobrokolnak, 
s hogy megindulunk a holdtiszta éjben, 
távoli sugarak és mélységes csönd között, 
szelíden néz az ég s a sokféle hunyorgó csillagok.
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S Z A B Ó  T.  A N N A

33

Álmomban kinyitottam a szekrényt,
és elővettem halott nagyanyám
rókabundáját. Hullámzott a szőr,
meleg ezüstje viliódzott, mikor
pucér vállamra vettem, ám alig
terítettem rá, rögtön szétesett,
szét szállt, vagy, hogy is mondjam, szétzsizsergett:
szőr helyett csupa molyból állt a bunda,
bőrömön apró lábak kaparásztak,
porzott a sok szárny, sok szétevett szőrszál,
tikogva álltam, mozdulni se bírtam -

vagy vegyük azt a pompás dísztököt, 
amit kivájtunk, arcformára véstünk, 
és két éjen át bevilágította 
novemberünket, szellemet riasztva: 
harmadnapon már megroggyant, beomlott, 
ráncos lett, mint a boszorkányok arca, 
puha vigyorból fityegett foga, 
gonosznak látszott, pedig csak öreg volt, 
és kidobtuk, a gyertyacsonkkal együtt -

a luftballont, mely egész éjen át, 
mint a lepkék, kitartóan kopogva 
próbált kiszökni tőlünk, a plafont 
verdeste piros újszülött-fejével, 
szállt volna el, de így képtelenül 
lebegett fenn, és másnap már kicsit 
lejjebb került, és estére már szinte 
a földet érte, és reggelre csak 
petyhüdt, elernyedt cafatként feküdt 
akarattalan-üresen a padlón -

a kinn felejtett, penészedő ételt, 
a nyálkás szárú, hervadt amarilliszt, 
lehangolt zongorát, szétkarcolt cédét, 
az új terítő közepén a foltot, 
pincében rothadó gyerekcipőt,
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a sötét erdőt, harminchárom évem 
dupla bilincsét (rám kattanni készül), 
ahogy álmomban émelyegni kezdek, 
s az élvezettől részegült öt érzék 
visszaöklendi bűzös lakomáját -

mit tehetnék? csak mozdulatlan állok, 
hagyom a dolgot megtörténni, s közben 
-  ahogyan a gyerekem mondja 
iramodik rajtam a fázás.

Napkelte
...unless thou get a son...

Milyen egy újszülött feje?
Kerek és veres, akár a retek, 
csibepuha és magzatmáz-szagú -  
a ráncos, gyűrött, tengermélyi arcból 
előpislog a világszomjas nézés.
Éppen egy felnőtt tenyerébe fér 
a csontperemes, sapkaszerű fejbúb, 
surrog a vér a vékony bőr alatt, 
s a homlok felett lüktet a kutacs: 
a csukottan is látó harmadik szem. 
Apró, csupasz fej, gyönge és meleg, 
remegő, mint a vénembereké, 
és a mohó száj elszántan kutatja 
a centrumot, az életadó forrást.

Megérkezett. Az addigi világ 
zökken egyet, és megváltozik minden. 
A hároméves fivérke feje 
most egyszeriben irdatlannak tetszik: 
durva, nagyhajú, mint egy kamaszé, 
és teste a csepp csecsemőhöz képest 
aránytalanul nyurga és erős.

Három nap alatt felnő egy gyerek, 
mint a mesében. Megjött a kicsi, 
és kérdés nélkül átveszi helyét 
az ölmelegben. Övé az anya
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odaadása, övé a királyság, 
hatalma van a gyöngédség felett.

Beragyogja a környező világot 
az önmagánál ezerszer nagyobb 
izzó lángcsóva, barbár tűzgolyó, 
és növekedni fog, és gyarapodni -

üdv néked, új fény, új parancsoló!
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N Á D A S  P É T E R

„LE KELL VETKŐZNI, 
FÖL KELL ÖLTÖZNI..."

Németh Gábor beszélgetése

(2005. november 17-én Nádas Péter Párhuzamos történetek című regényét mutatták be a buda
pesti Corvinus Egyetem könyvtárában. Az itt közölt szöveg az ott elhangzott beszélgetés szerkesz
tett változata.

A könyvbemutatóra taxival érkezett. Kicsit késett, mert a Dunában találtak egy második világ- 
háborús bombát, ezért lezárták a pesti alsó rakpartot. Kifogástalan gyapjú télikabát, fényes, fekete 
cipők. Finom öltöny, világoskék ing, akár a londoni Citybe menet is felvehetne, csak egy nyakken
dőt kéne még kötnie. Eszembe jut az első interjú, amit vele készítettem, huszonkilenc évvel ezelőtt. 
Akkoriban a kelenföldi lakótelepen lakott, az Andor utcában. Kínai trikóra húzott, kockás 
flanelling, lobog, ahogy lép, kopott a kordnadrágja. Mélabú. Megírta már a Családregényt, bele
kezdett az Emlékiratokba, de még a Leírás sem jelent meg, évek óta visszatartotta a Magvető Ki
adó. Most az előtérben, egy asztalon vártak az olvasókra a nagyregény nyomdaszagú példányai. 
Három kötet. Egy kiló hetvennégy deka.

Az est felolvasással kezdődött, az első fejezetből olvasott, körülbelül húsz percig, csak utána 
kezdtünk beszélgetni.)

Németh Gábor: -  Rendben volt az asztal, Péter?
Nádas Péter: -  Milyen asztal? 
-  Ez. Tudod, miért kérdezem?
-  Nem.
-  Azt hallottam, hogy a Bárkában egy barokk asztalnál kellett volna olvasnod, de kértél helyette 

egy másikat.
-  Nem éreztem volna stílusosnak. Magához a szöveghez nem lett volna jó. Ha barokk 

lett volna, akkor persze jó lett volna, de neobarokk volt, valami olcsó utánzat, szóval nem, 
ilyen nyárspolgári neobarokkot azért ne. Aztán egy asztalt lefestettek feketére, és az na
gyon jó volt.

-  Van ideális asztal ehhez a könyvhöz?
-  Bizonyára van. Salzburgban például olvastam a színházban egy asztalnál, ami rette

netesen tetszett. Teljesen üres volt a színpad, fekete körfüggöny, jó mély színpad, és egy 
nagyon hosszú, masszív asztal. Valószínűleg egy vacsorajelenethez készítették, legalább 
húsz személynek, ez is matt feketére volt lefestve. Nagy ötlet volt a díszletestől. Ha egy 
asztal ilyen nagy, akkor az ember magára hagyottabb a szövegével. Akkor tényleg csak a 
fény van, meg a szöveg van, meg a közönség sajátos atmoszférája van, ami viszont na
gyon faszcináló, olvasás közben mozgásban tartja az ember érzékeit.

-  A Párhuzamos történetek utolsó előtti fejezetének ősét nagyon-nagyon régen olvasni lehe
tett, az Újhold-Évkönyvben, majdnem 20 évvel ezelőtt. Ha valaki összehasonlítja a két szöveget, 
akkor észre fogja venni, hogy változott a bekezdések ritmusa. Egy-egy bekezdést több bekezdésre 
bontasz, máshol esetleg összevonsz...

-  A bekezdés nagyon fontos, mert a bekezdéssel az ember egy gondolatot indít, és a
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bekezdés lezárásával egy ritmikai egységet zár le. Ottlik mondta egyszer, ha egy szöveget 
letesznek elé, akkor a bekezdések rendjéből meg tudja mondani, hogy dilettáns írta-e 
vagy pedig átgondolt, módszeres írói munka eredménye. Hogy meddig terjed egy bekez
dés, s milyen egy bekezdés -  ez komplikált dolog. A Családregényt például bekezdések 
nélkül írtam, nagyon rövidek voltak a mondatok. Az Emlékiratokban az volt az alapsza
bály, hogy „egy mondat, egy bekezdés". Ezek többnyire nagyon hosszú mondatok vol
tak, s ilyen hosszú mondatok után szükségünk van egy kis lélegzetvételnyi szünetre. A 
bekezdés adja meg a szöveg vázát. Ezek nem formális dolgok, ezek nagyon komplikált 
ökonómiai kérdések. Szerintem a legjobb bekezdéseket Jukió Misima írja. Ő tudja a leg
pontosabban, hogy mikor indítunk bekezdést, és a szó ritmikai értelmében mikor és ho
gyan hagyjuk abba. A bekezdés vezeti és elirányítja az olvasót a szövegben.

-  Volt egy időszak a magyar irodalomban, amikor többek közt a te könyveidet is, de sok más 
szerző könyvét is egyfajta mondat-központú esztétika fogalomrendszerével próbálták leírni. Hogy 
a bekezdés ennyire fontos lett, az jelent valami eltolódást, vagy számodra most is a mondat a leg
fontosabb?

-  Nem, a bekezdés régen is nagyon fontos volt. Ha válaszolni akarok a kérdésedre, ak
kor meg kell nézni, hogy a bekezdésnek mi a funkciója. A Családregényben nem volt be
kezdés, egy fejezet egy bekezdés. Ha még egyszer kimondom ezt a szót, hogy bekezdés, 
akkor megsüketülök. Visszahallja az ember, amitől a szó hirtelen értelmét veszíti: bekez
dés, bekezdés. Mintha mekegnék, brekegnék. Például ez is egy igen érdekes ritmikai 
probléma, a szavak hangalakja, de ezt most hagyjuk. Ezért lett a Családregény tipográfiai 
képe ilyen tömbszerű. Ebben a regényben nem tudtam levegőt venni, nem tudtam leve
gőt hagyni, a kettő ugyanaz. Az egyik a szerző szempontjából, a másik az olvasó szem
pontjából fogalmazza meg a helyzetet. Egészen durva politikai oka volt, hogy miért nem 
tudtam levegőt venni és miért nem tudtam levegőt hagyni. Azért, mert a diktatúrában az 
ember nem lát ki a dolgok közül. Nincsenek viszonyítási felületei, nincsenek támpontjai. 
Egy nagy masszában áll, tapos, túl akarja élni a perceket, meg akarja úszni, az időt is meg 
kell kerülnie, bele van zárva a saját túlélési lázába, saját maga alatt tapos, tapossa a tejet, 
míg végül vaj nem lesz belőle: köpüli.

-  Egyszer azt nyilatkoztad, hogy a diktatúrában figyelembe kellett venned az olvasóid érzé
kenységét.

-  Nem, olvasókról nem volt szó, hiszen nem is bízhattam benne, hogy lesz egyáltalán 
olvasóm. Amikor az Emlékiratok könyvét írni kezdtem, éppen egy sorom nem jelent meg, 
'69-től '77-ig nem jelenhettek meg az írásaim. Illetve a Vigiliába írhattam színházi kritiká
kat, mert két nagyszerű szerkesztő, Doromby Károly és Rónay György így enyhítettek az 
elszigeteltségemen, és valamiért az Egyházügyi Hivatal sem vette észre. Úgyhogy a leg
nagyobb izolációban kezdtem hozzá a könyvhöz, semmiféle reményem nem volt olvasó
ra. Inkább azon gondolkodtam, hogy a függetlenségi háború vagy a függetlenségi törek
vés ellenére mindenki igyekszik ugyan a saját kicsinyes túlélési érdekeit érvényesíteni, de 
amit nyilvánosan csinálnia kell, annak az ellenkezőjét sem gondolja komolyan, s így nem 
csak azt nem tudja, hogy a saját függetlensége érdekében mit kéne csinálnia, hanem azt 
sem, hogy erről a minden életfunkciójára kiterjedő mimikriről neki magának miként kéne 
vélekednie. A diktatúrát majd mindenki sikeresen becsapta, csak éppen igen kevesen fi
gyelték meg közben a saját öntévesztésük működését. Hogy az ember a diktatúrában a 
túlélés és a nyerészkedés feszültségében él, örökösen mást mond és mást gondol, aminek 
van ugyan önös célja, önös értelme, de az így támadt zűrzavart már nem értelmezi. Nem 
veszi tudomásul, hogy mivel fizet a túlélésért vagy kinek mivel fizet. Az egész élete a túl
élés vágyára van kihegyezve, de a saját hazugságain elég nehéz túllátnia. Tulajdonkép
pen ez volt ezeknek a függetlenségi háborúknak -  amit a közép-európai vagy kelet-euró
pai népek folytattak a nagy szovjet birodalom ellen -  a kínosabbik oldala, ez volt a
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trágyája, a humusza, a rendszer az egyedek öncsalásából élt. Én arra gondoltam, hogy a 
függetlenség körülményei között a regénynek vagy a prózaírásnak nincsenek etikai köte
lezettségei. Saját magával szemben vannak ugyan ilyen kötelezettségei, ha éppen akarja 
az ember, hogy legyenek, de a papnak számol el velük, vagy közvetlenül az Istennek, 
mint a protestánsok, úgyhogy ez nem a regény dolga. A regénynek az a dolga, hogy vala
mit érzékletes formákkal leírjon. Azt gondoltam hát, hogy diktatúrában a leírás szabadsá
gát korlátoznom kell a kollektív függetlenségi háború etikai feltételei szerint. A leírás kí
méletlenségével csak bizonyos határig terhelhetem a szöveget. Odáig azért nem mentem 
volna el az önkorlátozásban, hogy ezt a kollektivitást úgy írtam volna le, ahogy önmagát 
szerette volna látni, ezt azért nem. A hazugságaival és az öntévesztéseivel együtt leírni, 
de nem menni olyan messzire a leírásban, hogy az önimádata, az önsajnálata vagy az ön
megvetése miatt aztán ne ismerje föl magát. Minden a helyén legyen, de nem túl messzire 
menni, etikai okokból kímélni, ennyi volt az önkorlátozás.

-  Ennek a megfontolásnak nagyon konkrét nyelvi következményei voltak. Ha jól tudom, kerül
ted az idegen szavak használatát.

-  Nem kerültem, hanem nincsenek benne, az Emlékiratokban nem használtam idegen 
szavakat.

-  És úgynevezett „trágár" kifejezések sem szerepelnek a szövegben.
-  Mértékkel, de a szerelmi jelenetek ábrázolásába például a szereplők szempontjából 

nem mentem bele. A regény egyes szám első személyben íródik, ami nyomós érv arra, 
hogy ne menjek bele, hogy ne kelljen belemennem. Szerelmi cselekvései közben az ember 
a legritkábban gondolkodik magáról a cselekményről. A szerelmi cselekménynek éppen 
ez a jellegzetessége, nem reflektív. Minden más cselekményünk -  talán a halálunk és a 
születésünk kivételével -  reflektív cselekvés, legalább utólag, valamilyen módon szavak
kal illeti az ember a cselekvéseit, még közben is. Miközben én most itt beszélek, állandóan 
ellenőrzöm, a szavakat válogatom, ez reflektív tevékenység. Szeretkezés közben ezt nem 
csinálja az ember. Vannak szándékai, működik a fantáziája, képet alkot a saját mozgás
szekvenciáiról, felméri ezek hatásmechanizmusát, vannak váratlan asszociációi, indula
tai, váltásai, mindenféléje van, amit minden fél a maga módján magával hoz a szeretke
zésbe, ezeknek a cselekvéseknek vagy szándékoknak vannak ütközései, de megformázott 
szavakkal ritkán illeti a cselekvéseit, illetve olykor illeti, de akkor az egy külön szerelmi 
szándék eredménye. Mivel az egyes szám első személyét használtam, ez volt az elbeszé
lői pozícióm, nem volt szükségszerű, hogy belemenjek. Nem leírtam valamit, ami törté
nik; az egyes szám első személyű elbeszélés mindig emlékezés arra, ami velem történt. S 
mint ilyen, szelektív jellegű és emlékező jellegű. A személyes emlékezés szükségszerűen 
szelektív. Maga a személy áll a kollektív etikai kötelezettség hatálya alatt. Szelektíven 
működik, a saját szerelmi képeit a személyes és kollektív igények szerint szelektálja, bizo
nyos esetekben cenzúrázza.

-  A Párhuzamos történetekben az a narráció, ami a szerelmi cselekvésekre vonatkozik, na
gyon sokszor a szereplők belső beszéde vagy bújtatott belső beszéde az én olvasatomban. Olyankor, 
talán kivétel nélkül, mindig azokat a szavakat használod, amelyeket -  szerintem -  normálisan 
használni lehet, ha egyáltalán lehet valamilyen szót használni. Az Országos Széchenyi Könyvtár
ban olvasható a kéziratos Magyar Fattyúnyelv Szótára. A „fasz" szóra kb. 90-100 kifejezés van, 
de egyetlenegy sincs köztük, aminek ne volna határozott stílusértéke. Nem tartottál-e attól, hogy 
egy olyan nyelven kell dolgoznod, ami még nincs meg?

-  Megvan, sőt, a nehézség éppen az ellenkező irányból leselkedik ránk. Mármint az író
ra. Mert éppen olyan szavakat voltam kénytelen használni, amelyek használata inflálódott 
a köznyelvben. Nem az volt a kockázatos, hogy most soha nem hallott szavakkal fogom az 
olvasót zavarba hozni, hanem az, hogy olyan szavakat használok, amelyeket az utóbbi évti
zedekben ő maga sokkal gyakrabban használ, és így némiképpen új jelentést adott nekik.
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-Én sem arra gondoltam, hogy azzal számot vetettél-e, hogy hány embert fog sérteni ez a szó- 
használat, hanem arra, attól nem tartottál-e, hogy egy olyan narratív közegben, nyelvi textúrában 
jelenik meg a szó, amit egyszerűen kiszúr, kibök.

-  Nem tudtam mást kitalálni. Nekem is csak azok a szavak állnak a rendelkezésemre, 
amelyek mindenkinek. Nem tudok új szavakat kitalálni, de a kontrapunkt vagy a kontra
poszt a rendelkezésemre áll. Ha sikerül tudatosan használnom ezeket a technikákat, akkor 
nincsen olyan szó, amely kibökné a papírt. Máskülönben nagyon sajnálom, hogy nem is
mertem ezt a kéziratos szótárt, biztosan jobb lett volna, ha tanulmányozom. Habár a szino
nimák között válogatva sem talál olyan kifejezést az ember, aminek ne lenne stiláris értéke.

-  Az asztalnak is van ?
-  Hogy' ne lenne. Ez nekem korábban halálosan nagy problémát okozott. Maga a pró

zai nyelv. Asztal -  ez egy őrületes absztrakció. Asztal nincs. Asztalon mindenki valami 
mást ért, a saját asztalát, a saját tapasztalatait összegzi így a szóban. S akkor vajon van-e 
asztal? Elmondhatatlanul megkínzott a kérdés. Azon gondolkodtam, hogy nem lenne-e 
helyesebb megölni magam. Vagy milyen szót használjak, ha azt akarom, hogy a saját asz
talom kerüljön a képbe és ne a mások asztala. Az irodalomban mégiscsak az én becses 
személyemről van szó, azokról a tárgyakról, amelyekre én gondolok és nem a tárgyak 
absztrakcióiról. Kísérleteztem azzal is, amivel Robbe-Grillet vagy Mészöly, nagyon pon
tosan leírni, mintegy a tárgyban elrejteni a személyemet. Csak hát akkor az asztalnál nem 
jutok tovább. Mindent és mindenkit kiszorít az elbeszélésből az asztalom. Robbe-Grillet- 
nek csodálatos leírásai vannak a hóesésről és a fekete vaskorláton megülő fehér hóról, 
hosszú oldalak. Gyönyörű. De ha valakit valami más is érdekelne, akkor szeretne ezen 
túljutni. Hogy az asztal vajon mit jelent, asztalt jelent-e, s miként, kinek az asztalát. Ez 
nem kisebb jelentőségű kérdés az irodalomban, mint a bekezdés.

-  De hát ez a szó mégis stílussemleges...
-  Hogyan lehetne semleges. Hogy' ne lenne stílusa. Te magad mondtad, hogy én nem 

akartam egy barokk asztalnál olvasni, egy neobarokk asztalnál ülni. Én például ezt a neo
barokkot ki nem állhatom.

-  Csúsztatsz, szerintem. A szóról beszélek, nem a tárgyról.
-  Én meg nem tudok úgy beszélni egy szóról, hogy ne a nyelv tárgyairól beszélnék, 

nem vagyok nominalista. Hiszen éppen arról van szó, hogy ők a színházban „egy asztalt" 
ajánlottak föl nekem az olvasáshoz, mintha bizony ez a tárgy egy absztrakció lenne, és 
nem egy konkrét asztal, amelynek van határozott stílusa. Amikor beszélgetni kezdtünk 
róla, akkor azt mondták, hogy barokk, s már te is így hallottad vissza valakitől a történe
tet. Na jó, de milyen barokk? És mi az, hogy neobarokk? És mi van a neobarokk mögött? 
És miért tiltakozik egy hatvanhárom éves, Nádas Péter nevű magyar író, amikor elvileg 
tök mindegy neki, a szövegnek is mindegy, hogy milyen asztalnál olvassák. A neoba
rokkhoz Magyarországon egy történelmi-politikai korszak tartozik, és ennek a korszak
nak a stílusa nem megy a szöveghez. A stiláris kontextust kívül és belül meg kell teremte
ni. Szerintem én a szövegben meg is teremtem. Ebben a nagy választékosságban azonban 
léteznek olyan beszédhelyzetek, amelyekben a választékosság egyik tárgya éppen a pé- 
nisz, a másik a szeméremdomb vagy a pina. A választékosságnak ugyanakkor vannak 
más tárgyai, egy szövegen belül ezek összefüggenek vagy ellentétesek. Az is egy esztéti
kai döntés eredménye, hogy ne legyenek egymással függő viszonyban, lássuk vagy ne 
lássuk az összefüggéseket. Ezek a szöveghelynek megfelelő esztétikai döntések, vagy a 
szövegritmusnak megfelelő döntések.

-  Van egy hipotézisem ezzel kapcsolatban. Ezek a szavak voltak az ősszavak, csak letiltotta őket 
a nyelvhasználat, és éppen ezért, a tiltással csúnyultak el.

-  Bartóknak is van az egyik levelében egy ilyen jellegű megjegyzése. Mert népdalokat 
gyűjtött, és ezek nélkül a szavak nélkül a népdalok sincsenek el, meg az ilyen rigmusok.
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Őt is keményen támadták, hogy ilyesmit leírni a papírra. De ő azt mondta, hogy a szavak 
semlegesek, a nyárspolgáriság nyomakodik rájuk, összes szokását és tiltását rá akarja 
erőszakolni a szavakra, jól megcenzúrázni a nyelvet.

-  Azt írtad, hogy ha van a Párhuzamos történetek struktúrájának mintája, akkor az a káosz. 
Az emberben, hogyha enged a nyelvi reflexeinek, az a kérdés merül föl, hogy lehet-e struktúrának 
tekinteni a káoszt, hiszen csak ha maga is struktúra, akkor lehet mintája egy másik struktúrának.

-  Nem lehet, valószínűleg csak negatív formában lehet. Mégpedig úgy, hogy olyan je
lenségeket, amelyek a bejáratott rendszer-elképzelésekbe nem férnek bele, eltüntetem a 
föld színéről vagy valamilyen rendes nyárspolgári illemszabályt követve gyorsan besöp- 
röm a szőnyeg alá. Az elhatározás mögött, hogy én ezt nem teszem, negyvenéves munka- 
tapasztalat áll. Ha pedig valaminek egyszer nincsen helye az eddig ismert rendszerek
ben, akkor meg kell keresni, hogy milyen rendszerben van helye. Akár van Isten, akár 
nincs, olyan dolog nehezen elképzelhető az ismerős világegyetemben, amelynek ne lenne 
valahol helye. Az ember szerelmi élete például több okból nem fér bele az egyes szám 
első személybe, már csak azért sem, mert legalább két személy kell hozzá, vagy legalábbis 
egy másik személy hiánya. Ha mégis beletuszkolom, ha mégis beleszuszakolom, akkor 
anélkül, hogy gondolkodtam volna róla, elfogadtam az individualizmus alapelveit, elfo
gadtam a filozófiáját, elfogadtam a hozzá tapadó politikai jellegű elképzeléseket. Minden 
további nélkül harmadik személyű elbeszélőt sem választhatok, mert akkor meg azt állí
tom, hogy belelátok mindenbe és mindenkibe. De csak abban az esetben, ha a struktúrám 
zárt. Ha a struktúrám nyitott, ha nem akar a kaotikusan értelmezett világnál többet mon
dani vagy jobbat vagy nagyobbat mondani, akkor nyugodtan beszélhetek egyes szám 
első személyben és harmadik személyben is. Akkor legalább látszik, hogy valaki mit gon
dol magáról és mit gondolnak mások ugyanerről, a kettő közötti különbség pedig a kol
lektív tudattartalmak szempontjából is nagyon érdekes. És nem kell a szerzői tudásomat 
sem véka alá rejtenem, nem kell eltitkolnom, vagy szégyenkeznem miatta, nem kell a ke
zemet tördelnem, hogy jaj, bizonyos dolgokat tényleg tudok. Nem kell hülyébbnek ábrá
zolnom a szereplőimet, mint amilyenek, s így aztán szerzőként én sem leszek hülyébb an
nál, mint amilyen vagyok. Akkor sok minden kinyílik. Ha van empatikus készsége az 
embernek, s miért ne lenne, akkor többet is be tud fogni vagy fogadni, mint amennyivel ő 
maga rendelkezik. Akkor át tud lépni a másikba. Ezzel a képességgel -  ritka kivételtől el
tekintve -  minden emberi lény vagy majd minden emlős rendelkezik.

-  Az Élet és Irodalomban közölt esszédben ezt olvastam: „Ahogy múlnak az írással eltöltött 
évek, immár négy évtized, számomra a szöveg néma poétikai struktúrája majdhogynem fontosabb 
lesz, mint a hősei vagy a cselekménye." Mit értesz a szöveg néma poétikai struktúráján?

-  Mindazt, ami nincs leírva és mégis benne van a szövegben. A döntéseim hálóját, 
amint átfonja és fenntartja a szöveget. Például a szókinccsel kapcsolatban hozott negatív 
döntéseimet, hogy mikor mit nem használok, holott a köznyelv vagy az irodalmi nyelv 
másként kívánja. Vagy ellenkezőleg, milyen szövegkörnyezetet teremtek a köznyelvihez. 
Hasonló jellegű negatív vagy éppen pozitív döntések sokaságát értem alatta, amelyek a 
mondatszerkezetre, a nyelv stiláris követelményeire vagy éppen a grammatika szabályai
ra vonatkoznak. A mondatritmus, a szövegritmus, a hangalak. A szövegritmus érdeké
ben nyilvánvalóan megváltoztatott szórendek. A hosszú és a rövid mondatok váltakozá
sának ritmusa, arányai. A monotóniák szerepe, szövegismétlések esetén választás 
azonosságok és variációk között, a szóismétlések és a mondatvariánsok rendszere, ide
gen szövegek beépítése a saját szövegbe, utalások idegen szövegekre, idézetek, átiratok 
és belső idézetek. A szövegritmus és a szöveghely követelményeinek szinkronja vagy ép
pen aszinkronja a cselekménnyel. A különböző cselekményszálak terjedelmének és inten
zitásának egymáshoz mért arányai, egyáltalán, a cselekményvezetési technikák. A szim
metriák és aszimmetriák általános arányai a szövegben, és a helyi értékük szerinti
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arányai. Ezek mind statikai problémákhoz vezetnek, hiszen terjedelmeket, súlyokat és 
hangsúlyokat jelentenek, amelyeket az egész szerkezeti elképzelésen belül meg kell olda
ni. Harmóniák és diszharmóniák. A hiány és a hiányok kiépítésének metódusai, fogalmi 
vagy tematikai hiányok megépítése, hiányzó személyek jelenléte a regényben, jelenlétük 
erőssége vagy gyengesége. A point de vue változásai a nagytotál és a szuperközeli között, 
a közelítések és távolítások sebessége, a szemszög változásainak lassúsága, gyorsasága. 
Leállások, holtpontok, elakadások. A kívül és belül, a külső és a belső váltakozása, vagy 
ezek ugrásai, csúszásai, olykor durva vágásai. A leírások és a dialógusok arányai. A be
kezdés helye, a bekezdések hosszúsága vagy éppen rövidsége, egymáshoz és a cselek
ményvezetéshez mért arányai. A fejezet első mondata, egyáltalán az első mondat problé
mái, az entrée, amit a német szakmai nyelvben Einstiegnek neveznek és igen komolyan 
vesznek. Miként lépek be egy szövegbe, honnan lépek be, ki lép be. Vagy éppen az 
Abgang, az Abschluss, hogy miként lépek ki a szövegből, mi lesz az utolsó mondatom a fe
jezetben vagy az utolsó szavam. Nem beszélve a mondatok hangerejéről, ami nem csak 
reflexióval vagy szerzői kommentárral megjeleníthető, hanem beépíthető a mondatba. 
Vannak hangos mondatok. Vannak szükségesen hangos mondatok. Vannak szükségtele
nül hangos mondatok, amelyek szükségesek. S ugyanígy vannak csöndes mondatok, kí
nosan vagy szükségtelenül csöndes mondatok, amelyek a kontextus szempontjából szük
ségesek, s így tovább, még sorolhatnám napestig. Mindez kicsit hasonló ahhoz, amit 
mostanában a fizikusok, a biokémikusok és a csillagászok mondanak, miszerint az egyes 
elemek közötti kapcsolat fontosabbnak látszik, mint az egyes elemek anyaga. Mert úgy 
látják, hogy a világ nem az anyagiságán van megalapozva, hanem azokon a szerkezeti el
veken, amely a különböző anyagokat összefüggésbe hozza.

-  A regénynek látszólag két narrátora van. Az „egyes szám első" és a „harmadik" személy is 
beszél -  ez világos. De valóban két narrátora van-e?

-  Abban a pillanatban, amikor döntöttem, és az egyes szám első személyű vagy az 
egyes szám harmadik személyű elbeszélő beszélni kezd, akkor van egy független narrá
tora, ez azonban nem én vagyok, nem a civil személyem, hanem az író, ez egy szerep, 
amit következetesen el kell játszanom, még akkor is, ha ez a valóságos életszerepemmel 
olykor ellenkezik. Örökösen leírok valamit, ami a két szemem előtt lejátszódik egy adott 
szituációban, ezt azonban nem a két szép civil szemem látja. A képzeletem látja, hogy mit 
csinálnak a szerepjátékaimban szereplő személyek. Egy adott szituációban íróként az a 
dolgom, hogy ebbe a szereplőbe is, meg abba is belemenjek, a szempontjaikat egyenran
gú módon megértsem, s így magát a szerepjátékban kiépített szituációt értsem meg. Ha 
sok ilyen első személyben és harmadik személyben előadott szituáció létezik az írói el
mémben, akkor ezek egymásra építhetők, megértésükből bizonyos összefüggések kivi- 
láglanak, s ezek az összefüggések persze megfelelnek a civil személyem tapasztalatainak 
is. Ha pedig harmadik személyű az elbeszélés, akkor már csak abból is nyilvánvaló ennek 
a kívülálló személynek a jelenléte, hogy egyszerre nem egy ember szemszögéből értünk 
meg helyzeteket vagy dolgokat, mint az egyes szám első személyű elbeszélés esetében, 
hanem több ember különböző szemszögéből. Ha valaki ezt tartósan műveli, ha tartósan 
vándorol a különböző személyek szemléletében, akkor kialakul az úgynevezett semleges 
látás a szövegben. Ez önmagában egy analógia, hiszen a semleges látás képességével 
mindenki rendelkezik, s én az írói szerepemben erre építek. Pilinszky, Nemes Nagy vagy 
Rilke angyalokról beszélnek, akik a hátunk megett állnának, de a jelenség racionálisan is 
megfogható. Miközben én itt beszélek, maguk figyelnek engem, s nem annyira azt figye
lik, amit mondok, hanem inkább azt figyelik, hogy hazudok-e vagy pedig tényleg azt 
mondom-e, amit gondolok. Válaszolok-e a Németh Gábor kérdéseire vagy csak úgy te
szek, mintha válaszolnék. Ezt a semleges ellenőrzést úgy végzik el, hogy a pillantásukkal 
elliptikus ívekben mozognak az arcomon. A jobb és bal félteke között mozogva ellenőrzik
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a hitelességemet, a számat figyelik, a szemráncaimat figyelik, nézik, hogy az intellektuá
lis megfelel-e az arcomon az érzelminek. Ezt mindenki így csinálja, ez nem tanult dolog, 
ez önkéntelen. A semleges látás képessége önkéntelen, de nem mindenki használja, és fő
leg nem mindig használja, mert ha a napi érdekeivel nem egyeztethető, akkor például 
nem használja az eredményeit. Vagy megvizsgáltak színházi szövegeket, Shakespeare- 
szövegeket, a néző vagy a hallgató a szöveg hatvan százalékát nem appercipiálja. Egy
részt, mert azt nézi, hogy a „harmadik lándzsás bal hátul hogyan túrja az orrát" (ez egy 
Molnár Gál Péter-idézet), másrészt pedig a szép színésznőre kíváncsi, a toalettjére, aztán 
nyomja a fenekét a szék, szellentenie kéne, s azt mérlegeli, hogy elengedje-e, szóval egy 
csomó fizikai és szellemi elfoglaltsága van, eközben Shakespeare szövege mellékessé vá
lik. Mindebből mégis összejön egy pompás kép, s az összkép néha nem is csal, sőt, azáltal, 
hogy egy csomó mellékes dolog van jelen... De melyik a mellékes? ...azáltal egy nagyon 
komplex kép jön létre. Én is ezen vagyok, hogy ezt a komplexitást önkényeskedéssel ne 
sértsem meg. Ugyanakkor nem hagyhattam ki az egyes szám első személyt sem a játék
ból, mert magát az individualitást és az individualizmus problémáit nem hagyhattam ki. 
Tehát azt a kérését, hogy az „én" milyen mértékben vagy terjedelemben én, és hol kezdő
dik vagy hol ér véget benne a kollektív -  nem a politikai kollektivizmus értelmében, ha
nem a pszichológiai kollektivitás értelmében, ahogy Jungnál jelenik meg a kollektív tu
dattartalom vagy a kollektív tudattalan és a kollektív emlékezet - , mindaz ami rá
adásként, mintegy a személyes tulajdonságok mellett vagy éppen genetikusan érkezik és 
társul az ember alkatához. Az alkathoz, amely egyszerre formál és deformál. Ezeket a 
szempontokat igyekeztem figyelembe venni, és ennek mentén megosztani a figyelmet az 
egyes szám első személy és az egyes szám harmadik személy, sőt annak különböző as
pektusai között. Olykor mondatról mondatra megosztani a figyelmet.

-  Ha nézőpontváltás van egy szövegben, akkor ez általában élesen jelentkezik, egy új fejezet 
elején. Most Kristóf figurájához kötődik ez a beszédmód. Viszont semmilyen kísérletet nem tettél, 
hogy nyelvileg elkülönböztesd ezt a két beszédmódot. Ez vajon köthető-e ahhoz a kijelentésedhez, 
ami az Emlékiratok könyve utáni korszakra vonatkozik, hogy a stílus elvesztésére törekedtél?

-  A nézőpontváltások soha nem élesek, s a beszédmódok között bizony van egy lénye
ges és igen kidolgozott különbség, bár erre tolakvó módon tényleg nem hívtam fel a figyel
met. Ezek ugyanis megint olyan dolgok, amelyek igen szorosan összefüggenek. Amikor a 
második kötet első fejezetének első mondatában elkezdődik a látványos csúszás az egyes 
szám harmadik személyű elbeszélésből az egyes szám első személyű elbeszélésbe, akkor a 
szöveg olvasója már alaposan elő van készítve arra, hogy ezek a szereplők bizony kétlelkű- 
ek, hogy egyetlen emberben nem egy ember él, s ezek az emberek a különböző énjeiket a be
szédhelyzeteknek vagy a szándékoknak megfelelően cserélgetik. A második kötet elején 
azért következik be a földindulás, mert valaki valamilyen semmiség miatt nem tudja magát 
megtartani a legitim énjében, és az illegitim énje, az éjszakai énje felfalja, bekebelezi a nap
pali énjét, alig lát át többé a másikba, miként az első személyű elbeszélés sem láthat ki ön
magából. Aztán a harmadik kötetben, amikor ugyanez a szereplő, ugyanilyen váratlanul 
átjárót talál a két énje közt, szinte észrevétlenül visszacsúszunk, visszazökkenünk a harma
dik személyű elbeszélésbe. A harmadik kötetig váltakoznak a fejezetekben az elbeszélői 
pozíciók, s a váltakozások tényleg élesek, hiszen a második kötet első harmada tisztázza a 
pszichológiai és az információs különbségüket. De addig, amíg eljut valaki a második kötet 
első fejezetéig, azt is megszokja, hogy a harmadik személyű elbeszélői mód ellenére is ál
landóan „becsúszunk" az egyes személyekbe, s a szokásosnál jóval mélyebbre csúszunk 
bele a tudatukba. Van például ez a nagyon hosszú szeretkezésleírás, amelyik hol az egyik 
személy, hol a másik személy szempontjából van megírva. A szempontváltás elvileg éles, 
mert hol a nő, hol a férfi szempontjából görgetem magam előtt a szeretkezés történetét az 
első orgazmusig, aztán a második orgazmusig, másfelől csaknem észrevétlenül írom rá az
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első személyű elbeszélés pozícióit. Ezzel az egymásban és a különbözőségben való 
csúszkorálással zárul az első kötet, a második kötet pedig azzal a csúszással indul, amit 
egyetlen személyen belül okozott a földindulás. Tehát megszokjuk azt a képességünket 
használni, hogy egy másik személybe át tudunk lépni. Nem beleélni magunkat, hanem át
lépni. Magunkévá tudjuk tenni a nő vagy a férfi szemszögét. És ha mind a kettőt magunké
vá tettük, akkor -  ahogy a semleges látás képességéről beszéltem -  emberként vagyunk 
jelen. Tehát nem főmérnökként, nem férfiként vagy nőként, s nem hatvanhárom vagy 
tizennyolc évesként, hanem az emberi állag jelenik meg egy bizonyos alkatba bezárva. 
Néha elég kínosan viselkedik, mármint az emberi állagunk, de adottság.

-  Van még egy segítséged, az a párbeszéd- és monológtechnika, amit kidolgoztál. Így a narrátor 
egyes szám első személyű mondatát- „Van egy másik élelem" -  a belső beszéd idézeteként is olvas
hatja, tehát akár még gyanút se kellene fognia, hogy ott már megtörtént a narrátori pozíció meg
csúszása.

-  A huszadik században a belső beszédet tényleg nagyon nagy mesterek dolgozták ki, 
a tétje az ember individualitása volt. A különböző közösségi és származási mítoszoktól 
való elszakadás lázában élt az irodalom, az individualitást dolgozta ki, s ezért a belső be
szédnek tényleg nagyon nagy mesterei vannak. Úgyhogy nehéz dolgom nem volt, mert 
ezekre tudtam hagyatkozni. Jelen pillanatban az individualitásnak vagy a saját indivi
duumunknak meg az individuális társadalom lehetőségeinek a határán mozgunk, az in
dividualitásnak láthatóan nincs több tartaléka, miközben kétségbeesetten küszködünk a 
kollektivista társadalmak iszonyatos hagyatékával, úgyhogy aktuálissá vált, hogy más
honnan nézzem meg a kérdést.

-  Egy pillanatig sem estél kísértésbe, hogy azoknál a részeknél, mikor Kristóf a saját történeté
nek a narrátorává válik -  tehát nem a belső beszédét halljuk, hanem átcsúszik a regény elbeszélőjé
vé -, keress egy másik hangot?

-  Nem, arra éppen nagyon vigyáztam, hogy a személyes hangja semleges maradjon. 
Valaki magáról beszél, de a saját semleges látásának szintjén akartam a szöveget megtar
tani. Megnézni, hogy miként működik a semleges látás, amikor nem írói szerepből követ
kezik, hanem személyes. Mintegy eljátszottam valakinek a semlegesen szemlélt civil sze
mélyét. Élesebben lássam az összes szükségszerű tévedést és torzítást. Élesebben lássam 
a különbséget, hogy mit gondol valaki magáról és a sorsáról, és miként alakul ténylege
sen az élete és a személyisége. Vagy mások miként gondolkodnak ugyanerről, holott a 
személyes összefüggések kívülről persze nem láthatók. Úgyhogy ezek az ellentétek vagy 
összefüggések, ezek a hiányok, hasadások, lettek a fontosabbak. Szükségem volt a szemé
lyes hangvételre, de a személytelenhez közelítő hangvételre is, s így megint csak nem stí
lusra építettem, hanem arra, hogy ezzel a képességgel mindenki rendelkezik és az ilyen 
jellegű megfigyeléseit mindenki rögzíti. Semmi kétség, ez egy feltáratlan képesség.

-  A könyv elején egyrészt „sietve közlöd", hogy minden a képzelet műve, másfelől köszönetet 
mondasz egy német tudományos intézménynek, ahol rengeteget segítettek abban, hogy ami mégse 
a képzelet műve, az pontosan úgy legyen, mint a valóságban.

-  Mindkét állítás igaz.
-  Tegnap mi már beszélgettünk egyet...
-  ...de a kérdésekről előre nem beszéltünk.
-  Elmesélted, hogy belesápadtál abba a ténybe, hogy a Hajós Alfréd uszodát nem 1938-ban 

kezdték el építeni, hanem bizony 1934-ben, és hogy a regény egyik fejezetében, a Margitszigeten 
'38-ban sétálgat az egyik főhősnő egy építésszel, és nálad bizony akkor jelölik ki a Hajós Alfréd 
uszoda alapjait.

-  A korrigálatlan sajtópéldányt olvastad, a hibát a korrektúrában szerencsésen észre
vettem. Nagyon nehéz volt megoldani anélkül, hogy szét ne kelljen dobni az egész sze
dést vagy az egész jelenetet, de megoldottam.
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-  És mit válaszolnál annak, aki azt kérdezné, hogy miért fontos ez, nem teljesen mindegy, hogy 
mikor állványozták?!

-  Egy regényben fel lehet rúgni bizonyos egyezményeket, de annak is megvan a sajá
tos rendszere, szerkezete, geometriája, hogy az ember mit rúg fel. Egyszerre nem lehet 
mindent felrúgni. De példabeszéd gyanánt elmesélném Mészöly Miklós csodálatos törté
netét. Amikor megírta a Film című regényét, és megérkezett Berlinből a kézirattal, elég iz
gatottan ideadta, hogy olvassam el. Csodálatos könyv. Egy Silió nevű paraszt csütörtö
kön felhoz egy szekér érett paradicsomot Szekszárdról vagy mit tudom én honnan. 
Csakhogy ez a vérvörös csütörtök májusban volt, 1912-ben, és akkoriban nem volt üveg
házi paradicsomtermesztés. Ezek viszont kifejezetten nagy paradicsomok voltak, ugyan
is Miklósnak az kellett a regényhez, hogy miközben a csendőrök kardlapozzák a tüntető
ket, a paradicsomos szekér boruljon föl, a lovak csússzanak meg a paradicsomban, és 
minden paradicsomos legyen. A vér és a paradicsom egyetlen képen csússzon össze a 
megbokrosodott lovakkal, a tömeggel, a csendőrökkel. De ez még nem minden. Silió ez
után fölmegy a Városmajorba (ahol egyébként Mészöly lakott is), s ez valóban major volt 
egykoron, gyümölcsösökkel és szőlőkkel a meredek domboldalon, és a kimerültségtől 
éhesen és szomjasan leheveredik a fák alatt, majd érett szilvákat eszik. A Magyarorszá
gon honos szilva szeptemberben, olykor októberben érik. Ijedten mondtam neki, Miklós, 
itt valamit csinálni kéne, ezek csodálatos képek, de ez egy biológiai abszurditás. Egy ideig 
láthatóan gondolkodott, majd megrántotta kicsit a vállát -  ez volt a válasza. Nem tudott 
volna a szöveggel mit csinálni, és nem is volt csinálnivalója vele. Tulajdonképpen tisztes
ségtelenség, hogy most elmondtam, mert szerintem ezt a biológiai abszurditást olvasás 
közben senki nem veszi észre. Úgyhogy körülbelül én is ezt mondhatom a Hajós uszodá
ról, ha úgy maradt volna, akkor megrántottam volna a vállamat. Biztosan rengeteg dolog 
maradt úgy. Legfeljebb a második kiadásban az ember igyekszik kijavítani, amennyiben 
a hiba javítható. Ami nem jelenti azt, hogy ne törekednék hitelességre, hogy minden hi
bátlan legyen, s minden megfeleljen a képzeletnek és a tapasztalatnak is.

-  Nos, azt hiszem, azt bizonyítanom egyáltalán nem kell, hogy van humorod, mert ma délután 
is tapasztaltuk. Elég sok írót ismerek, jó néhánynak közülük van, viccelni is szoktak, hol fanyarok, 
hol durvák, hol gúnyosak, hol ironikusak, és a humoruk nyomot hagy a szövegeiken is. Kétszer ol
vastam el a könyvedet, egyetlenegyszer nem kellett nevetnem. Rossz a humorérzékem, vagy ez egy 
nagyon kemény döntés, hogy száműzöd a humort ebből a káoszból?

-  Nem, ez inkább egy elterjedt hiedelem, hogy az én könyveim nélkülöznék a humort, 
és én egy humortalan ember lennék. Valaki egyszer védekezésképpen kitalálta ezt a hü
lyeséget, a többiek meg mondják utána. Vagy az is meglehet, hogy a humorom nem felel 
meg a magyar humor követelményeinek, mert a külföldi kiadásokkal kapcsolatban ilyes
mi még soha nem merült fel. Ellenkezőleg. A brutális humorom vagy a kíméletlen iróni
ám miatt vannak, akik cinikusnak tartanak. Azt azonban elismerem, hogy túl sok a meg
lepetés, a témáim olykor brutálisak, és akkor első meglepetésedben más dolgokra 
figyelsz. Idővel majd látható lesz a szöveg humora. Persze másodszor már nem fogod el
olvasni.

-  Már kétszer elolvastam.
-  És másodikra sem érzékelted a történetek humorát.
-  Hát... iróniát éreztem, de azt a fajta iróniát, amitől nem nevetsz, hanem egy esztétikai minő

ségnek érzékeled, egynek a könyv hatásai közül. Például a Thomas Mann-i irónia is olyan, hogy hol 
mosolyogsz, hol meg nem, de mégis érzékeled mint módszert vagy eljárást.

-  Ez inkább irónia, mint humor. De szerintem humora is van. Szerepjátékot ilyen ki
tartón humortalan ember nem csinál.

-  Nem bántottalak meg?
-  Akkor tényleg nem lenne humorom, ha ez megbántana.
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-  Fölolvasok valamit. Szerintem ide tartozik, legfeljebb azt mondod majd, hogy nem. „Nádas 
egyedül volt. Éppen ebédelt-vacsorázott. Magam, ha Horányban egyedül maradtam, meglehetősen 
férfias-rusztikus háztartást vittem (mosogatás a kútnál, minimális tányérfelhasználás stb.) Itt vi
szont az asztal megterítve, mint a Gundelnál, damaszt szalvéta, az első és második fogást képező 
rántott patisszonhoz (épp soros vegetariánus korszakát élte) kés-villa, üvegtálkában majonéz, a 
desszertnek felszolgált (!) gyiimölcskompóthoz kompótos tál, kiskanál. Kicsit clhűltem, (amin az
tán egy kicsit ő hűlt el, később finoman meg is írta). Nem azon, hogy akkor is ragaszkodik önmagá
hoz, mikor kilométeres körzetben nincs körülötte senki, amikor a Holdon van, egyedül, hanem 
azon, hogy ezt az élet minden vonatkozásában és pillanatában érvényesíti: nekem csak a szavakhoz 
van hasonló viszonyom, a dolgokhoz nem" -  írja rólad Bojtár Endre.

-  Nem tudok mit mondani. Ez egy nagyon plasztikus leírás és nagyon humoros. Én 
magam is humorosnak érzem magamat, nagyon gyakran. Van bennem egyfajta kénysze
resség, ami nem föltétlenül jó. Az ember bizonyos értelemben önmagának tartozik bizo
nyos gesztusokkal, s ha nem adja meg ezeket önmagának, akkor másoknak sem fogja 
megadni. Az önmagamnak megadott tiszteletben pedig tényleg van valami önkéntelenül 
humoros, vagy legalábbis jó adag önirónia kell hozzá, hogy az ember maga is elviselje. De 
ezek akkor is önálló rendszerek. A felelősség etikáját humorral nem lehet sem megkerül
ni, sem kiváltani.

-  Ez a szamuráj útja vagy egy másik recept az életre?
-  A szamuráj útja a kardhoz, amelybe majd rögtön bele kell dőlnie.
-  Nem föltétlen ott kell végezni. Kérdezem akkor másképp. Ez egyszemélyes megoldás, tehát 

egyszerűen így vagy képes arra, hogy jól érezd magad, amennyire ez lehetséges, vagy...
-  A rendre való törekvés, a rend igénye mindig azt feltételezi, hogy van egy őrületes 

rendetlenség, amin úrrá kéne lennem. Ez nemcsak tárgyakra vonatkozik, hiszen nagyon 
kevés tárggyal élek. Ha jönnek a tárgyak, akkor amit lehet, elajándékozok, a többit meg 
kidobom. De vannak tárgyak, meg az embernek állandóan ilyen fizikai műveleteket kell 
elvégeznie, hogy le kell vetkőzni, föl kell öltözni, állandón valamit enni kell, szóval ilyen 
bajai vannak. Ha mindennek nem adja meg a módját, akkor kínosan láthatóvá válik ez a 
nagy vegetáció, és alig fogja valami az állatiasságtól elválasztani. Szerintem érdemes 
megadni a módját, ez pedig elsősorban a kölcsönösséget szolgálja. De mindez bizonyára 
igaz fordítva is. Harsányan nevetnem kell Esterházy Péter íróasztalán, ő pedig nevet az 
enyémen. Számomra elemi élvezetet okoz látni az asztalán és az asztala körül ezt a kuple
rájt, a hihetetlen magasságú papírhalmokat. Tulajdonképpen egy nagyon szép, régi asz
tal, de az asztalból gyakorlatilag semmi nem látható, na, az egy igazi barokk, az egy szép 
asztal.

-  Könnyű neki!
-  Vagy nehéz. Ilyen hegyek tornyosulnak, nem nagyon érteni, hogyan találja meg a 

papírjait. Ő meg az én asztalom mértani rendjét találja ugyanilyen mulatságosnak. Mate
matikus. Benne bizonyára nagy matematikai rend uralkodik, oda dobja a papírjait, ahova 
akarja. Ehhez képest az én kényszeresen mértanias rendem egy halovány kísérlet arra, 
hogy a nagy kuplerájon úrrá legyek. Nem azért van szükségem a dolgok rendjére, mert 
bennem a dolgok mértanilag lennének elhelyezve. Legalább kívül, a közvetlen környeze
temben lássam át a dolgokat, legalább ezeken úrrá legyek.

171



L Ó R Á N T  Z S U Z S A

„S ANNYI GÁNCSOT VETEK 
E GÁNCSOS CSEMETÉRE..."

(Áldás, fordította Babits Mihály)

Michel Butor esszéregénye gyakorlatilag felöleli Charles Baudelaire életét és életműve 
egy részét.

Kiindulópontja Baudelaire egy álma, pontosabban az egyetlen álma, amelyet érde
mesnek tartott arra, hogy ébredésekor rögtön feljegyezzen, és biztos helyre, barátjához 
„menekítse".

Ez a nap életének fordulópontja.
Aznap lett visszavonhatatlanul felnőtt, aznap nyerte vissza elorzott nagykorúságát. 

Aznap lett végérvényesen költő.
„Kötelességemnek tekintem, hogy... a madámot... megajándékozzam az imént meg

jelent könyvemmel."

Hosszú út vezet idáig.
Théophile Gautier, akinek A romlás virágait ajánlotta, így ír a „jogi ügylet" előzménye

iről: „Baudelaire úr meghalt, s felesége, Charles anyja újra férjhez ment, Aupick tábor
nokhoz... A családban csakhamar jelentkeztek azok a visszás érzések, melyek a kis 
Baudelaire korán ébredő irodalmi hajlamai ellen berzenkedtek.... Attól a naptól fogva 
bízvást tekintheti magát az emberi létezés kiközösítettjének..."

Amikor Babits az eredeti francia sort -  „je tordrai cet arbre misérable" ('kicsavarom 
ezt a nyomorult fát') -  lángelméjűen az „annyi gáncsot vetek e gáncsos csemetére" sorral 
fordította, jóformán képileg fogalmazta meg Baudelaire talán legnagyobb megaláztatá
sát, nagykorúságának visszavonását. Már 1841-ben egy egzotikus utazással akarják rossz 
szokásaitól és kapcsolataitól eltávolítani, az engedetlen költőt huszonhárom éves korá
ban az anya és a gyámapa konok szorgalma visszaveti a kiskorúságba: cselekvőképessé
gét korlátozó gondnokság alá helyeztetik. Gyámságra szoruló beszámíthatatlan, „mint a 
hülyék", csak azt eheti, amit anyjának kedve szottyan adnia, már csak az kell, hogy kizá
rólag olyan holmit viseljen, amit anyja vásárol neki, és a taknyos kereskedősegédek is ki
röhöghetik... Végleges függőségre szánják...

Semmi más nem szabadíthatja meg a megalázástól, csak egy megjelent könyv.
Butor álom-értelmezésében a keményborítós, könyvesboltban kapható -  „en livrai- 

son" -  könyv megjelenése teszi a költőt, írót művésszé; a korábban újságokban, akár fü
zetalakban kiadott nyomtatvány még nem számít könyvnek. 1856. március 12-én Különös 
történetek címen megjelenik Edgar Allan Poe novellái fordításának első kötete, amelynek 
tiszteletpéldányával végre megmutathatja anyjának, hogy „mennyit ér". Nem egyszerű
en csak a gondos és színvonalas munkavégzés bizonyítéka, ennél többről van szó. Baude
laire tükörképére ismer Edgar Allan Poe-ban, az elátkozott költőben, akinek nézeteiben 
és bizonyos értelemben sorsában is osztozik. A fordításokon kívül három gazdag elemző
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tanulmánya tárja fel, mennyire azonosul a költészet „noviciusa" társadalomszemléleté
ben, a velünk született rossz felismerésében és majdani végzetében a nemrég elhunyt 
amerikai példaképpel.

Könyvvel a hóna alatt, cipőben, nadrágban vagy akár anélkül, most már akárhová be
sétálhat.

*

A részletben szereplő személyek:
M. Ancelle -  a kirendelt gondnok.
Charles Asselineau (1821-1874) -  a Bibliothéque Impériale igazgatója, B. barátja, 1868- 

ban Théodore de Banville-lel kiadja B. összes műveit.
Mme Aupick -  Caroline Dufays (született 1793-ban), 1819-ben megy férjhez Jean- 

Frangois Baudelaire-hez (1759-1827).
M. Aupick -  zászlóaljparancsnokként veszi el Baudelaire édesanyját, a majdani költő 

ekkor hétéves.
Marie Clemm -  Edgar Allan Poe nagynénje, egyben Poe feleségének, Virginia 

Clemmnek az édesanyja, tehát Poe anyósa.
Jeanne Duval -  B. félvér kedvese.

Végül a kötet végéről egy fontos jegyzet: az idézetekben minden kurziválás Baude- 
laire-től ered.
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M I C H E L  B U T O R

Különös történet
Tanulmány Baudelaire egyik álmáról

Jeanne megsértett szépségének

1
SZÖVEG

1856. március 13., csütörtök 

Drága Barátom!

Mivel önt szórakoztatják az álmok, elküldök egyet, mert biztos vagyok benne, 
hogy elnyeri tetszését. Hajnali öt óra van, úgyhogy még azon melegében írom le. 
Hangsúlyozom, hogy ez csak egy az ezernyi zaklató álmomból, és fölösleges 
megemlítenem, hogy ezek elfoglaltságaimtól vagy szenvedélyes kalandjaimtól 
teljesen idegenek, különleges mivoltuk és általános jellegük miatt azt kell hin
nem, hogy a hieroglifák nyelvén beszélnek, nekem pedig hiányzik a kulcsom 
hozzájuk.

Hajnali két-három óra lehet (álmomban), és egyedül sétálgatok az utcán. 
Castille-jal találkozom, akinek, azt hiszem, elég sok szaladgálnivalója akad, és 
felajánlom neki, hogy elkísérem, és a kocsit kihasználva elintézek egy személyes 
jellegű ügyet. Kocsiba szállunk tehát. Kötelességemnek tekintem, hogy egy nagy 
nyilvánosház madame-ját megajándékozzam az imént megjelent könyvemmel. 
Amikor ránézek a kezemben tartott könyvre, kiderül, hogy obszcén könyvről van 
szó, így magyarázatot nyer, miért kell ennek a nőnek ajándékoznom a művet. Rá
adásul a lelkem mélyén érzem, hogy mellesleg alkalmam lesz dugni egyet vala
melyik lánnyal a nyilvánosházban, és ebből következik, hogy ha nem kellene 
könyvet ajándékoznom, nem mernék elmenni ilyen helyre.

Minderről egyetlen mukkot sem szólok Castille-nak, megállíttatom a kocsit a 
ház bejárata előtt, őt pedig a kocsiban hagyom, és megígérem neki, hogy nem 
váratom sokáig.

Mihelyt becsöngetek és belépek, észreveszem, hogy a p ...em kilóg a begombo- 
latlan nadrágból, és illetlennek találom, hogy így állítsak be akár egy ilyen helyre 
is. Ráadásul érzem, hogy roppant nedves a lábam, és észreveszem, hogy pucér, a 
lépcső alján pocsolyába léptem. Ugyan már, gondolom, majd megmosom, mielőtt 
dugnék, és elhagynám a házat. Fölmegyek. Ettől kezdve a könyv nem szerepel.

Tágas, fedett, egymásba kapcsolódó körfolyosókon járok -  szomorú, tompa, 
gyenge a világításuk -  mint a régi kávéházaké, az olvasóhelyiségeké vagy a hit
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vány játéktermeké. A tágas galériákon a lányok mindenütt férfiakkal beszélget
nek, látok köztük diákokat is. Érzem, hogy szomorú vagyok és elbátortalano- 
dom; félek, hogy észreveszik a lábamat. Lenézek és látom, hogy az egyik cipőt 
visel. Kis idő elteltével szemembe ötlik, hogy mindkettőn van lábbeli. Meghök
kent, hogy a tágas galériák falait mindenütt bekeretezett rajzok díszítik. Nem 
mindegyik obszcén. Még építészeti rajzok és egyiptomi figurák is láthatók. Mi
vel egyre félénkebb vagyok, és egyetlen lányt sem merek megközelíteni, azzal 
szórakozom, hogy aprólékosan szemügyre veszem az összes képet.

Az egyik folyosó távol eső részén igen különös sorozatot találok. Számtalan 
rajz, miniatúra, fényképfelvétel apró keretben. Színes, ragyogó tollazatú mada
rakat ábrázolnak, a szemük eleven. Párszor csak a fél madár látszik. Néha egé
szen furcsa, ijesztő lények képe látható, szinte alaktalanok, mint a meteoritok. 
Minden rajz sarkába feljegyezték, hogy milyen nevű, milyen korú lány, és me
lyik évben szülte az itt látható magzatot. És egyéb hasonló adatokat.

Arra gondolok, hogy az ilyen rajzok a legkevésbé sem alkalmasak arra, hogy 
szerelmi vágyat keltsenek. A másik gondolatom az, hogy a világon csak egyetlen 
olyan újság van, a Le Siécle , amely elég ostoba ahhoz, hogy nyilvánosházat nyis
son, és egyúttal valamiféle orvosi múzeumot helyezzen el benne. Hirtelen felme
rül bennem, hogy valóban a Le Siécle fektette le a bordély-spekuláció alapjait, és 
a haladás, a tudomány, az ismeretterjesztés iránti rögeszméje megmagyarázza az or
vosi múzeumot. Akkor arra jutok, hogy a modern korlátoltságnak és ostobaság
nak megvan a maga rejtelmes haszna, és amit rossz céllal hoztak létre, gyakran 
egy spirituális mechanizmus által jóra fordul.

Megcsodálom, hogy milyen éles bennem a filozófiai szellem. Hanem az 
összes lény között akad egy élő. A szörny a házban született, és örökösen egy 
oszlop-lábazaton áll. Élni ugyan él, de része a múzeumnak. Nem csúnya. Az 
arca kifejezetten csinos, napbarnított, keleties színű. Nagyon sok rajta a rózsa
szín és a zöld. Guggol, ámde furcsa és kicsavart helyzetben. Ráadásul valami fe- 
ketés dolog többször körbetekeredik a végtagjai körül, mint egy nagy kígyó. 
Megkérdezem, hogy mi az; azt feleli, hogy egy szörnyű nyúlvány, amely a fejé
ből nő ki, kaucsukszerű, rugalmas anyagból való holmi, és annyira, de annyira 
hosszú, hogy ha koszorúba csavarja a fején, akkor túl nehéz, és teljes képtelenség 
úgy hordania; és emiatt kénytelen a végtagjai körül viselni, ami sokkal jobban 
mutat. Hosszasan beszélgetek a szörnnyel. Beavat bosszúságaiba és gondjaiba. 
Például a közönség kíváncsisága miatt évek óta kénytelen ebben a teremben az 
oszloplábazaton tartózkodni. A legfőbb sérelme azonban a vacsoraidő. Mivel 
élőlény, arra kötelezik, hogy az intézménybeli lányokkal vacsorázzék -  tánto
rogva vonuljon a kaucsuknyúlványával az ebédlőig - , ahol önmagára feltekerve 
kell a nyúlványt tartania vagy letennie egy székre, mint egy csomag kötelet, 
mert ha a földön vonszolná, akkor hanyatt esne.

Ráadásul kicsi és zömök termete ellenére kénytelen egy magas és formás lány 
mellett étkezni. Egyébként keserűség nélkül adja elő mindezt. Nem merek hoz
zányúlni, de érdekel.

Ebben a pillanatban (ez már nem álom) a hálószobában a nőm zajt csap egy 
bútorral, s ettől felriadok. Fáradtan, törötten ébredek, fáj a hátam, a lábam, a me
dencém. Azt hiszem, a szörny kifacsart helyzetében aludtam.
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Nem tudom, ön is olyan furcsának tartja-e az álmot, mint én. A jó  Minet feltevé
sem szerint nehezen fog találni benne olyasmit, amit morálisan alkalmazhatna.

Őszinte híve

Charles Baudelaire

2
BIZTOS HELY

a / A címzett

Nyelv, amelynek nincsen kulcsa.
Nyelv, amely kezünkbe adja a kulcsot.
Hajtogassuk ki óvatosan egymás után a kincsre záruló kéz ujjait.
Nem mintha a költő magának akarná megőrizni, ez nyilvánvaló -  különben 

miért írna ilyen hamar levelet? - , hanem mert az utolsó pillanatig óvni akarja, 
érintetlenül akarja átadni, és csak annak, aki érintetlenül tudja megőrizni, adott 
esetben a vele egyre szorosabb barátságba kerülő Charles Asselineau-nak, akire 
majd végakarata végrehajtását, összes írásának megőrzését és fenntartását bíz
za, aki még Mme Aupickkal is meg fog verekedni az életmű teljességének meg
őrzése érdekében.

Nehogy az óvatlanok és a tudatlanok tül korán tépjék fel a borítékokat, mert 
akkor aranyporuk lepereg.

b / Ravaszkodások

Figyeljük meg a sietséget, hiszen ő maga is hangsúlyozza.
Figyeljük meg, szinte gyermekded ravaszkodásokat eszelt ki önnön védel

mére; mert bár hangoztatja, hogy „elfoglaltságaitól vagy szenvedélyes kalandja
itól teljesen idegen" egy ilyen álom, mégis gondot fordít arra, hogy a végén pon
tosan leszögezze, „a szörny kifacsart helyzetében aludt".

Ugyanígy amikor felteszi, hogy „a jó Minet nehezen fog találni benne olyas
mit, amit morálisan alkalmazhatna", mintha elfeledkezne arról, hogy épp az
előtt ő maga talált ilyet néhány bekezdéssel feljebb:

„Akkor azt gondolom, hogy a modern korlátoltságnak és ostobaságnak meg
van a maga rejtelmes haszna, és amit rossz céllal hoztak létre, gyakran egy spiri
tuális mechanizmus által jóra fordul. Megcsodálom, hogy milyen éles bennem a 
filozófiai szellem."

Annyira csodálja, hogy a következő évben az „Újabb feljegyzések Edgar Poe- 
ról" című cikkében, amely az Új különös történetek fordításkötet előszavául szol
gál, A perverzió démona című elbeszélés szöveghelyéből közli:

„...s valóban az ősellenség egyenes ösztönzésének hihetnénk ezt a perverzi
tást, ha nem tudnánk, hogy alkalomadtán ugyanez szolgálatára lehet a jó ügy
nek is...,1

Edgar Allan Poe összes művei, II. kötet (Szukits Kiadó, 2000) 112. o. ford. Babits Mihály



a következő, gazdagabb változatban:
„A természetes Perverzitás, ez a primitív, ellenállhatatlan erő okozza, hogy 

az ember állandóan és egyidejűleg gyilkos és öngyilkos, gonosztevő és hóhér; -  
mert, folytatja a költő, sátáni finomsággal és érzékenységgel -  nem tudván fel
fedni bizonyos gonosz és veszélyes cselekedetek indítékait, kénytelenek len
nénk az Ördög sugalmazásainak tekinteni őket, ha a gyakorlat és a történelem 
nem tanítana arra, hogy Isten e cselekedeteket gyakran a rend fenntartásának és 
a gazemberek bűnhődésének érdekében kívánja -  miután éppen ezeket a gazembe
reket cinkosul használta fel! - , bevallom, ez utóbbi gondolat ötlik fel agyamban, ez 
a perfid, de elkerülhetetlen beleértett gondolat."2

c / A  biztosíték

Baudelaire életművében jelentős szerepet játszanak az álmok, de ez az egyet
len, amelynek ismerjük az időpontját, és amennyire tudjuk, ez az egyetlen, me
lyet rögtön ébredés után leírt.

Micsoda dokumentum, amely eligazíthat belső történéseiben és mindabban, 
ami akkoriban alakulófélben volt benne, megvilágíthatja a minket közelről érin
tő mű egyes szempontjait, segíthet, hogy a még összeegyeztethetetlen ellent
mondásokat megoldjuk!

Valóban gyakran meglepődöm a szövegmagyarázók naivitásán, akik több
nyire szívesen túlozzák el az előkerülő kiadatlan művek horderejét. Megállapít
ják, hogy megjelent műveiben Baudelaire egészen másképp vélekedik például 
Victor Hugóról, mint bizonyos levélrészietekben, egyszerűen őszintének nyilvá
nítják az egyiket, hazugnak és politikusnak a másikat, ahelyett, hogy előbb fel
vetnék a kérdést önmaguknak, vajon min botránkoztak meg ennyire.

Ha Baudelaire néhányszor maga is súlyosan sérül az írás kapcsán, hogyan is 
lenne képes gondosan méricskélt, sokszor átjavított mondatait, amelyeknek mil
lió erőfeszítés árán kell végül elérniük a pontosságot vagy az igazságot, a vérrel, 
verítékkel elnyert „őszinteséget", az elkötelező nyilvános vallomást egy síkra 
helyezni a többi, gyorsan papírra vetett mondattal, amit gyorsan felad a postán, 
csak hogy ne kelljen újraolvasnia, amit azért ír meg, hogy valamikor valakire va
lahogyan hasson, ilyenkor pedig gyakran reméli vagy elhiteti magával az em
ber, hogy ugyanez az illető pár nap múlva elfeledkezik hazugságainkról, ha ha
zudtunk, ostobaságainkról, alkalmankénti igazságtalanságainkról, melyekről 
azt hisszük, hogy nem kerülnek tovább,

vagy egyszerűen rosszkedvében írta, pontosan azért, hogy titokban bosszút 
álljon rajta, mert csodálja, meg kellett mondania a rosszat, közölnie, hogy kény
telen volt eltitkolni néhány fenntartást, melyek a meghitt magányban gyűlöl
ködve kelnek újabb rohamra, de kinyomtatni sohasem szoktunk ilyesmit.

Csakugyan rendkívül könnyű és hiábavaló számtalanszor rábizonyítani 
Baudelaire-re, hogy levelezésében rosszhiszemű; a leveleket nem a mi számunk
ra írta, s a kihagyásait egyszerűen fordítva kell értenünk, az éjszaka és a zűrza
var közepette ez az ára az egész életműben honoló szellemi becsület csodás erő
feszítésének.
2 Charles Baudelaire válogatott művei (Európa, 1964) 426. o. ford. Réz Pál
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Ahogy Poe-ról mondotta: „amiből ma élvezetünk fakad, annak egy része ölte 
meg őt" -  az vakította el Baudelaire-t, ami ma része lelkiismeretünknek.

Ha ilyen gyorsan biztos helyre menekítette kézzelfogható önmagát, ez összes 
gyengesége ellen biztosítékot nyújt.

3
A KÖNYV

a/  Az alkalom

„Ez csak egy az ezernyi zaklató álmomból", de ez az egyetlen, amely megza
varja szokásaiban, hajnali ötkor felkel, hogy azon melegében lejegyezze, hogy el
menekítse valakihez, akiről érzi, tudja, hogy önmagánál is jobban megőrzi lán
cának e misztikus láncszemét, a bizonyítékot, amelyről rájön, hogy alapvető 
írás, kulcs az általános talányra, melyet egész életműve és a művel azonos egész 
élete majd csak eztán vet fel.

Ez az álom tehát kiválik más hasonlók sorából, egy változatlan helyzetnek 
megfelelő, nagyjából azonos tárgyak körül forgó álmok folytonosságából. Dön
tően különbözik a korábbiaktól abban, hogy az előző álom, tehát az előző éjsza
ka óta belépett egy újabb elem, mely a kérdés összetevőit felforgatta.

Mi történt hát 1856. március 12-én, szerdán?
Charles Baudelaire fordításában és előszavával megjelent Edgar Poe Különös 

történetek című kötete Michel Lévynél.
Ez az első könyve; az újságokban és a folyóiratokban közölteken kívül eddig 

csak kis füzetei jelentek meg.
„Ha nem kellene könyvet ajándékoznom, nem mernék elmenni ilyen helyre."

b / Az elhivatottság

Micsoda csemege egy pszichoanalitikusnak! Ó, ne siessünk úgy az értelme
zéssel!

A szexuális tartalom itt egy másiknak, mondhatnám, az irodalminak rende
lődik alá. Az álom egyik erénye éppen abból adódik, hogy megmutatja, mennyi
re összefügg a költőnél a két terület egymással.

Ahelyett, hogy életműve minden sajátosságát szerelmi magatartása sajátos
ságával próbálnánk megmagyarázni, nem lenne-e csakugyan érdekesebb, ha 
megmutatnánk, hogy az egyik valamilyen értelemben a másik részét képezte, 
sőt, kifejezetten figyelemreméltó egyik következménye annak, hogy miként, mi
lyen mélyrehatóan fogta fel saját szerepét, a költő ősi funkcióját,

amit elfogadott, magára öltött, aminek szentelte magát, és amit nem ő vá
lasztott,

mivel az igazi költő szerinte nem dönthet szabadon saját helyzetéről; ahogy 
1852-ben, az Edgar Poe-ról írt első nagy tanulmányában nyilatkozik, az „Ördögi 
gondviselés" az, amely őt „a bölcsőtől fogva előkészítette", „oltárra szánta",
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„hogy úgy mondjam, oda szentelte", s ahogy 1863-ban A modern élet festője című 
tanulmányában mondja majd, „elátkozta".

Az „elhivatottság" számára még annyi lehetőséget sem ad, hogy sorsa elől el
menekülhetne a költő:

„Vajon mindig bekeríti-e a kimagasló lelkeket a Sötétség lázálma (Téophile 
Gautier költeménye, amely iránt Baudelaire mindig fenntartás nélküli csodála
tot tanúsított)? Hiába védekeznek, hiába tesznek meg minden óvintézkedést, 
akár tökélyre vihetik az óvatosságot. Torlaszoljunk el minden kijáratot, fordít
suk meg kétszer az ajtóban a kulcsot, tömjük be a rést az ablakon. Ó, elfelejtettük 
a lyukat a zárban; s az Ördög máris bent terem."

És a tanulmány második változatában, éppen abban, amellyel az 1856. márci
us 12-én, szerdán megjelent könyv kezdődik, pontosabban körvonalazza:

„Hiába küszködnek, hiába hasonulnak ravaszul a világ képére, előrelátón; 
tökélyre vihetik az óvatosságot, eltorlaszolhatnak minden kijáratot, matraccal 
párnázhatják ki az ablakokat az eltévedt lövedékek ellen; az Ördög mégis bebú
jik a kulcslyukon; a tökéletesség lesz páncéljuk gyenge pontja, s a hibátlan minő
ségből csírázik ki elkárhozásuk."

Egyetlen „szabadság" engedtetik meg a poétának, az, hogy áldássá alakítja-e 
át az átkot vagy sem, és ezért fontos annyira számára, hogy a költészet aktusa 
önkéntes lehessen, hogy a prozódia gyakorlása felcsiholja az ihletet, mivel e sor
son belül a poézis a szabadulás, s aki elrejtőzik az egyetlen kijárat elől, azt egy
szerűen széttapossák; más út nincs számára.

[...]

f /  Az ígéret

„Kötelességemnek tekintettem, hogy egy nagy nyilvánosház madame-jának 
ajándékozzak egy példányt a frissen megjelent könyvemből."

Egy anyjának szóló, másnapról keltezett levélből megtudjuk, hogy az álom 
idején még senkinek sem adott az újonnan megjelent könyvből, és tiszteletpél
dányokra várt.

Szombaton hármat kapott, feltehetőleg egyet megőrzött vagy odaadta élet
társának, Jeanne Duvalnak (a szövegünkben „nőm"), és kettőt elvitt gyámjához, 
Ancelle-hez, az egyiket anyja számára, ennek borítójára pedig, mint levelében 
írja, „méltatlan módon firkáltam" (de szívesen látnám azt a macskakaparást!).

Semmi kétség, hogy kivel azonosítsuk a „madame"-ot.
A könyv-ajándékozással igen régi ígéretet teljesít. Az 1844-es patetikus levél

ben, ahol anyjának esedezik, hogy mentse meg a nagykorú mellé kirendelt 
gondnok kinevezésétől, kijelenti, hogy „a siker kezdetének, az annyit ígérgetett 
napnak előestéjén áll".

Néhány hónap múlva, amikor kinevezik mellé a gondnokot, közli anyjával, 
hogy:

„12 nap elég, hogy befejezzek és eladjak valamit. Ha 60 frank feláldozásával, 
ami 25 nap nyugalmat biztosít számomra, megszerzem neked azt az örömet, hogy 
a hónap végén láthatod bizonyítékomat, hogy 3 könyvet eladtak, ami legalább 
1500 frankot jelent, és a leghálásabban megköszönöm, bánnád-e? Kétségtelen,
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hogy nem kecsegtetnélek ekkora mutatvánnyal, ha nem kezdtem volna már el 
ezer éve, oly rég, hogy már a papír is belesárgult..."

Fölösleges részletezni, hogy 1856-ban az előre tervezett három kötetből még 
egyetlenegy sem látott napvilágot, és hogy az alkalmi művek, mint a Salon- 
cikkek, sőt, még a Fanfarlo sem tudta pótolni, amelyet a Veillées littéraires 
illustrées első kötetének tizenötödik füzeteként, két másik szerző munkájával 
együtt adtak ki.

Végül létrejött a „könyv", amellyel oly régóta tartozik anyjának; s mert nem 
áll módjában rögtön átnyújtani, álmában adja át.

g /  A jogi ügylet

A nagykorú mellé kirendelt gondnok megalázó kinevezését Baudelaire 
megférfiatlanításként éli meg. Már mostohaapja, Aupick ellen is fellázadt, soha
sem akarta apjának szólítani, és csak akkor nevezte „barátomnak", amikor na
gyon igyekezett gyengédnek mutatkozni; s lám, bár a költő sohasem beszélt ap
járól, akit helyettesíteni kellett volna, Ancelle személyében az elvesztett apa 
újabb pótléka, egy újabb csirkefogó korlátozza útját.

A törvényszéki határozat visszavetette a gyermekkorba.
Az „ügylet" alkalmával így ír anyjának:
„... az előző este, amikor annyit ígértem. Éppen ezt a pillanatot választottad 

ki, hogy elvedd a bátorságomat -  mert, mint említettem, egyáltalán nem akarok 
jelentéktelennek és ártalmatlannak tekinteni egy gyámot. Már érzem is, hogyan 
hat rám -  és sokkal súlyosabb tévedésbe esel e téren, ha azt hiszed, hogy ez fog 
ösztönözni. El nem tudod képzelni, mit éreztem tegnap, mélakór vert le a lábam
ról, amikor rájöttem, hogy a dolog komolyra fordul"

(a láb vagy lábfej szavak használata a nemiszerv jelölésére rendkívül gyakori 
„bibliai metafora"; néhány sorral lejjebb álmunkban a helyettesítés szép példájá
val találkozunk)

„hirtelen arra vágytam, hogy mindent lerázzak, ne törődjem többé semmivel, 
még M. Edm. Blanc-hoz sem akartam elmenni a levelemért"

(néhány sorral lejjebb megtudjuk, miről is van szó:
„M. Edmond Blanc egy kiváló levelet adott, ma reggel avval igyekszem segí

teni magamon a Revue-nél",
és pár nappal később egy újabb levélben értesíti anyját, hogy valóban elment, 

és „igen jól fogadták", egy „festészeti könyvet" ajánlottak neki, „várják", és 
„igyekszik gyorsan haladni vele",

aznap viszont erről kis híján lemondott)
„higgadtan töprengtem, ugyan, minek, nincs már rá szükségem -  ezután, 

mint a hülyék, beérhetem annyival, amit anyámnak kedve szottyan enni adnia", 
ami természetesen álmunk végéhez vezet:
„A legfőbb sérelme azonban a vacsoraidő... Ráadásul kicsi és zömök termete 

ellenére kénytelen egy magas és formás lány mellett étkezni."
Baudelaire úgy érzi, hogy ha 1844 előtt publikált volna egy művet, akkor el

kerülte volna a gondnokság alá helyezést, mint kifejezetten az alkotói képessé
geit megkérdőjelező megaláztatást.
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Természetesen észreveszi az ügyben anyja és a vele cinkos mostohaapja had
mozdulatát, hogy megakadályozza a további írásban, hogy elfojtsa a költészeté
ben szükségképpen felbukkanó szemrehányásokat és vádakat. Még nem jelente
tett meg semmit, nosza, használjuk ki! A romlás virágaiban az első helyen 
szereplő „Áldás" című versében, amely igazi „írói életrajz", a költő anyja szájába 
adja:

„s annyi gáncsot vetek e gáncsos csemetére, 
hogy ne hajthassa ki fertőzött bimbaját!"3

Baudelaire elégtételt vesz, amikor a könyvet végül átadja anyjának. Magára ta
lál, mielőtt a nagykorú gyámot kirendelnék mellé, és hatálytalanítja következmé
nyeit. Gyermekké próbálták tenni újra, ő pedig teljében találja meg férfivoltát.

„Ha nem kellett volna odaajándékoznom a könyvet, nem mertem volna el
menni egy ilyen házba."

Egyedül a publikáció teszi őt felnőtté és szabaddá.
[...]

4
A CIPŐ ÉS A NADRÁG

a/ A cipő-ügy

Említsük meg azt a házasság kapcsán használt bizalmas kifejezést, hogy „úgy 
illenek egymáshoz, mint cipő a lábra",

ám Baudelaire-nek anyjához intézett egyik levele, amely 1853. december 26- 
ról kelt, fényt derít egy cipő-históriára, ami azért is érdekes számunkra, mert 
közvetlenül a szóban forgó könyvhöz, a Különös történetekhez kapcsolódik, ame
lyet már rég megígért anyjának, mihelyt megjelenik.

Fordítói tevékenységéből már korábban közölt némi ízelítőt különböző fo
lyóiratokban: a Delejes látomást 1848-ban, a Bútorok filozófiáját, a Történet a Ron
gyos Hegyekbőlt (vagyis Mr. Augustus Bedloe emlékeit) 1852-ben, azon kívül a 
Bérénice-t, valamint A kút és az ingát, amelyek majd az Új különös történetek kötet
be kerülnek,

(bár tudjuk, hogy a két kötet között akkor még nem tettek különbséget; a kö
vetkező évben Victor Lecou-nál megjelenendő műnek bizonyára tartalmaznia 
kellett volna az összes már lefordított szöveget, az első „Edgar Poe, élete, mű
vei" című tanulmánnyal mint előszóval).

1853-ban A hollót, Az áruló szívet, és novemberben, tehát nem sokkal a fenti le
vél megírása előtt a Moreiiát és A fekete macskát.

E hónap 19-éről kelt egyik levélből megtudjuk, a költő külön elküldte anyjá
nak a három utóbbi szöveget. Nyilvánvaló, hogy a rájuk tett megjegyzések miatt 
emeli fel hangját:

3 Uo., 13. o. ford. Babits Mihály
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„Anyai haragodban odáig jutottál a legutóbb, hogy nyelvtani javításokat 
küldj nekem postán egy olyan író kapcsán, akit sohasem olvastál, anyai hara
godban támadt legutóbb az az ötleted, hogy minden bánatom csak abból fakad, 
hogy nem jutok sárcipőhöz."

Baudelaire mindig roppant gondosan öltözködött. Első látásra ellentmondó 
magyarázatok egész során keresztül igyekszik egy nyilvánvaló alapigazságot el
fogadtatni, hogy a költészethez hozzátartozik egy bizonyos, a bevett erkölcsöktől 
független értékrend, amely gyakorlatilag elvezeti őt a dandyzmushoz; s mielőtt az 
életéből a műalkotással azonos értékűt alkotna, önmagát végeredményben mű
tárgyként mutatja be, mint igazi erkölcsi értéket, eszményének legelemibb alkal
mazását, megvalósításának előképét és bejelentését, a testét pedig úgy tekinti, 
mintha a művek közé tartozna, és ruhából alkot keretet köré:

„Miként festménynek, varázsát emelve,
(akármilyen híres ecsettől ered) 
külön szépséget ád a szép keret, 
a nagy természetből kiszigetelve: 
akként, hozzásimulva, őt ölelve, 
butor, aranyzás, érmek, ékszerek 
ritka bájának szinte része lett 
tökéletes szegélyt köréje szelve."4

A puszta gondolat is felháborítja, hogy elhanyagolhatná magát, hogy közön
séges tárgyként kezelhetné önnön testét:

„Ami a félelmeidet illeti, hogy külsőm tekintetében lealacsonyodom a nyomor
ban, tudd meg, hogy egész életemben, lerongyolódva vagy tisztességes körül
mények közt, mindig két órát szenteltem a toilette-emnek. Ne mocskold be töb
bé leveleidet ilyen ostobaságokkal."

A keret teljesen leromlott, ám a test még mindig be van keretezve.
A teljes leromlásban, a széthullás pillanatában olyan hevesen fejezi ki magát, 

hogy nyilvánvaló, Mme Aupick rájött, mit próbál titkolni előtte,
„egyébként, és ez az egyetlen szó, ami az elevenembe vágott, ne mondd ne

kem azt, hogy -  Ne titkolj el semmit",
tudniillik elzálogosította ruháit a Mont de Piétén, amit kicsit lejjebb, először 

figyelmetlenségből ismer be:
„ha most lenne egy komolyabb összegem -  például száz frankom -, nem ven

nék sem cipőt, sem ingeket, nem mennék szabóhoz, sem a Mont de Piétére",
aztán nyíltabban:
„még ha felteszem is, hogy a ruháimat eladták és újakat kell vennem".
Ami a rendkívüli ajándékot illeti, amit nem akar elfogadni, az kétségkívül új 

ruhákat és különösen új cipőt jelent, s minden valószínűség szerint anyai fel
ügyelet mellett kellene megvásárolnia, és anyja fizetné ki saját zsebéből.

Nem elég, hogy a gondnok kirendelése óta nem ehet mást, csupán amit anyja 
tálal, még csak az kellene, hogy kizárólag olyan holmit viseljen, amit az anyja vá
sárol neki.

4 Uo., 48. o. ford. Babits Mihály (A keret)
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Ám nem csupán cipőre lenne szüksége, hanem más egyébre is, és ez avval az 
asszonnyal kapcsolatos kötelesség, akit második anyjának próbált tekinteni, ha
bár -  mint állítja -  „majdhogynem gyűlölte" (nála ugyan nem akadály), akiről 
néha el tudta képzelni, hogy Edgar Poe anyósa, Maria Clemm szerepét játsza el 
mellette -  Clemm asszonyt roppantul csodálta, annyira vágyott tőle egy erről ta
núskodó ajánlásra, amely a Különös történetek első füzetének elején jelenik majd 
meg a Pays-nél 1854. július 25-én, de talán már az 1853-as elvetélt kiadás számára 
megszerkesztették, és biztosan a Moniteur tervezett kiadásához készült, ugyanez 
év decemberében jelenti be Poulet-Malassis-nak levélben -

„Ma nemcsak az tölt el örömmel, hogy bemutatom (Poe) lenyűgözően gyö
nyörű műveit, hanem az is, hogy fölé írhatom annak a nőnek a nevét, aki hozzá 
mindig olyan jó és kedves volt. Ahogy az ön gyengédsége bekötözi a sebeit, ő 
majd dicsőségével bebalzsamozza az ön nevét. [...]

Egy olyan anyának tartozom ezzel a nyilvános tiszteletadással, akinek nagy
sága és jósága az Irodalmi Világot éppúgy kitünteti, mint fia csodálatos alkotá
sai. Ezerszeresen boldog leszek, ha ennek a jótékonyságnak, élte napkorongjá
nak egy eltévedt sugára a minket elválasztó tengereken keresztül hitvány és 
homályos személyemre vetül, és delejes melegével megvigasztal"

(amikor megjelent ez az első füzet, keserűen panaszkodik Mme Aupicknak, 
hogy az ajánlást, amelyre olyan büszke, sajtóhibák csúfítják el),

a Marie Clemmel azonosítani próbált másik asszonyhoz, Jeanne Duval anyjá
hoz kapcsolódik egy kötelessége, meg kell adnia neki a végtisztességet, kihanto- 
lását és újratemetését,

vele egyébként bizonyos mértékig példálózik vér szerinti anyjának, mert ő 
„utolsó pénzét zúgolódás és sóhajtozás nélkül" adta oda, „és főleg nem osztogatott 
tanácsokat".

„EZ megelőzi a cipőt; egyébként is annyira hozzászoktam a fizikai szenvedé
sekhez, olyan jól be tudok igazítani két inget a nadrágba és rá egy szakadt frak
kot, amelyen átfú a szél; olyan ügyesen illesztek be szalma-, sőt papírbetéteket a 
lyukas cipőmbe, hogy jóformán csak erkölcsi szégyent érzek. Mégis be kell valla
nom, hogy eljutottam arra a pontra, hogy már nem merek hirtelen mozdulatot 
tenni, sőt sokat gyalogolni sem, mert félek, hogy tovább szakad."

Mme Aupick Ancelle-lel elküldette neki a pénzt, amelyet a rendes temetés
hez szükséges földdarab megvásárlására követelt, ám ami a ruhákat illeti, 
ügyetlensége vagy kegyetlensége jeléül a gyámmal készíttetett egyfajta hitelle
velet annak saját szabójához, Baudelaire-t ezáltal még mélyebbre süllyesztvén a 
kiskorúságba, a függőségbe, csak növelte megalázását.

„Rettenetesen undorodtam attól, hogy az ő szabójához menjek - , írja anyjá
nak december 31-én - ; nem elég, hogy oda kellett mennem, és ez máris gondot 
okozott, mivel nyomorult állapotom miatt kénytelen voltam több mint egy hétre 
bezárkózni... tehát a bolt kereskedősegédei előtt ki kellett teregetnem a nélkülö
zést, melyet még csak nem is gyanítasz, és olybá tűnni, mint aki M. Ancelle jóté
konyságát fogadja el, és kifelé menet a kasszánál mutogatni azt a szerencsétlen 
papírt. Egy ilyen apróság miatt mindig feléled bennem az összes megaláztatás 
emléke, amin keresztülmentem."

Vissza akarja küldeni a hitellevelet, de ez csak anyja cinkosságával oldható
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meg, mert időközben a ruhatárával kapcsolatos bajok csak súlyosbodtak. A hite
lező, akinél elzálogosított egy nadrágot, egy szalonkabátot és egy mellényt, a két 
utóbbi ruhadarabot eladta. Ahhoz, hogy ne legyen kénytelen Ancelle szabójá
hoz menni, hirtelen szüksége támad némi pénzre, hogy kiváltsa „a legszüksége
sebbet", a nadrágot, ami pedig a lábbelit illeti, cipészt kell hívatnia, mert a lábán 
lévő pár olyan állapotban volt, hogy abban feltehetőleg nem mert belépni üzlet
be. Sőt, lehet, hogy a szó szoros értelmében hordhatatlanná vált, mert a hitelező
nél tett látogatásáról beszámoló mondatból kiderül, hogy nem is gyanította, 
hogy „este olvadni fog". Bizonyára teljesen átázott lábbal ért haza.

Mme Aupick megadja magát, és megkönyörül; visszaküldi fiához a megbí
zottat, akihez fia elvitette a hitellevelet, rábízza a választ és pár sort Ancelle 
számára, melyet Baudelaire nem talál elég kedvezőnek, és kicsit előnyösebbre 
hamisítja.

„Jóságos Isten," kiált fel Baudelaire, amikor anyjának bevallja a dolgot, „mi
csoda diplomácia és mekkora erőfeszítés kell, hogy felöltözzék az ember!"

Így tehet szert újév alkalmából egy pár cipőre, és szerezheti vissza nadrágját 
a hitellevél felhasználása nélkül.

Január 3-án megköszöni:
„Nagy élvezet, hogy nem fúj a szél a fenekembe, s a lábam nem tocsog a 

sárban."

b / Elégtétel a piszkos lábért

Baudelaire úgy véli, hogy ha megjelent volna könyve, megtakaríthatta volna 
magának az egész megaláztatást, amelyben újra átélte az 1844-est.

„A te teljesen jogos, ámde alig átgondolt örökös szemrehányásaid a könyvem 
kapcsán: Az a könyv? Jó, de mikor? És a cikkek? Még meddig várjak?"

A mű átnyújtása tehát automatikusan cipőt húz a lábára, de ami még fonto
sabb, hogy a mű puszta létezése is tekintélyes mértékben csökkenteni fogja a 
piszkos, nedves, cipő nélküli láb miatti szégyent.

A dandyzmus Baudelaire szemében nem más, mint a költőség előképe. 1853- 
ban, minthogy a könyv még a remények és ígéretek ellenére sem jelent meg, csu
pán öltözéke közvetítésével tudja bizonyítani erkölcsi fölényét, vagy pontosab
ban azzal, hogy mennyi gondot fordít személyére; ruhatárának nyomorúsága te
hát teljes egészében őt magát teszi kérdésessé. Ám abban a pillanatban, amikor a 
könyv megjelenik, a ruha másodlagossá válik, és maga a test is annyiban, mint a 
tekinteteknek kitett mozdulatlan tárgy; a test egész élete, a cselekedetek és a 
gondolatok összessége az, amit a könyv bekeretez és felöltöztet. A cipő csak jel
zés, és be is bizonyítjuk.

A könyv megjelenése tehát nemcsak felbátorítja és feljogosítja, hogy belépjen 
a hatalmas nyilvánosházba, hanem ráadásul joga van mezítláb, sőt piszkos láb
bal is belépni.

„Ugyan már, gondolom, majd megmosom, mielőtt dugnék, és elhagynám a 
házat."

A lányok, a férfiak s a diákok itt még nem tudják, hogy könyve már megje
lent, és joga van meztélláb belépni, de amikor a cipő hirtelen ismét a lábára ke
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rül, a maradék szégyenérzete is megszűnik, s átengedi helyét a mély szomorú
sággal vegyes ifjúi félénkségnek.

Bizonyos, hogy ismét az első bordélyházi látogatásai korában találja magát. 
A megpillantott diákok ömagát jelentik, mielőtt nagykorúsági gyámot rendeltek 
ki mellé, ahogy a kis szörnnyel is azonos a gyámság első pillanatától fogva mos
tanáig. Hány év veszett oda az átváltozásban! Ám a szomorúság oka első látoga
tásainak még mindig meglévő következménye is, a betegség, melyet az ágyát 
vele megosztó nőnek adott tovább, s ezért majd minden más nővel szemben té
továzni fog. A Meztelen szívem egyik jegyzetében olvassuk majd:

„Aznap, mikor első kefelevonatát javítja, a fiatal író éppolyan büszke, mint a 
diák, aki először kap vérbajt."5

Éppen csak visszanyert férfiasságát a lányoknál mégsem fogja tudni többé -  
ha szabad így mondanom -  „ártatlanul" használni. A könyv megjelenése nem 
adja vissza hajdani egészségét.

c / A  nadrág-ügy

Ami a nadrágot illeti, egy jóval régebbi levélből megtudjuk, hogy ez a „leg
szükségesebb" holmi bizonyára nagy szerepet játszott Baudelaire és mostohaap
ja viszonyában.

Ebben a levélben, amelyet 1842 novemberére keltezhetünk, bocsánatot kér 
anyjától, mert nem tudta meglátogatni a tábornokot a Katonai Akadémián, arra 
hivatkozván, hogy „tökéletesen híján volt nadrágnak és kalapnak".

Márpedig a hozzáértők állítják, hogy e szavakat nem kell szó szerint ven
nünk, mivel 1842-ben Baudelaire-nek semmi gondja sem volt a ruhatárával. A 
legenda szerint ekkor rendelt egy tucat öltönyt á la Goethe, és tudjuk, hogy 
olyan laza vonalú nadrágok viselésével tűnik ki, amelyeket kasmírból szabnak, 
kizárólag az ő számára.

Aupick tábornok, mint mesélik, roppant mereven viselkedett az illendőség 
tekintetében. Bizonyára „illetlennek" tartotta a könnyű, vékony gyapjúszövet
ből készült híres nadrágot, és megtiltotta mostohafiának, hogy a házába betegye 
a lábát, hacsak nem vesz fel másik öltözéket.

Az illetlen fényűző nadrág jelzi és elárulja, hogy viselője dandy, vagyis olyas
valaki, aki a költészetnek szenteli magát, szinte azt mondhatnánk, hogy a költé
szet „noviciusa", neki tiltják meg, hogy anyja házába belépjen! Tizenegy évvel 
később nyomortól elvásott nadrágjának illetlen mivolta akadályozhatja meg ab
ban, hogy bárhová elmenjen. Egyedül anyja képes segíteni ekkor, hogy megaláz
tatás nélkül felöltözködjék, hogy ne kelljen a diadalt ülni készülő Aupick tábor
nok helyettese, Ancelle kezéből elfogadnia azt a nadrágot.

Nézzük, mit válaszolt a kibékítési kísérletre egy olyan levélben, melynek 
pontos keltezését sajnos nem ismerjük:

„Lehetetlen megtennem, amit a férjed kíván tőlem; következésképpen lopás 
lenne, ha tovább élnék nála; végül pedig nem hiszem, hogy ezentúl illő lenne 
úgy kezelnie engem, ahogy, mint látom, szeretné."

5 Uo., 368. o. ford. Rónay György (Meztelen szívem)
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Az álombéli leleplező nadrág, amely felnőttnek jelzi őt, „még egy ilyen he
lyen is" kifejezetten illetlen ruhadarab; ám a költő ekkor megelégszik az illetlen
ség megállapításával, és hogy mulat rajta, az illetlenség többé nem tiltja a belé
pést ebbe a nagy nyilvánosházba, ahol született.

Bizonyára kacagott, mint a gyermek, nem is firtatva nevetése okát, amikor le
írta az „illetlen" szót, és aláhúzta azt, hogy meztélláb, mert itt két régi tilalmat hág 
át győztesen, két korláton lép át egyetlen nevetéssel, a gyerekek kacajával, hogy 
újra idézzük „A nevetés mibenlétéről" című cikket, az „nem egészen mentes a 
becsvágytól" (se nem gőg, sem elégtétel), „vagyis az ember végzetét, a felcsepe
redő Sátánt táplálja".6

LÓRÁNT ZSUZSA fordítása

0 Charles Baudelaire válogatott művészeti írásai (Képzőművészeti Alap, 1964) 80. o. ford. Csorba Géza
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M A R N O  J Á N O S

A nyálkás

„De nyújtanók a percet, míg vetetlen 
a szörnyű csont, ha rajta mindenünk."

Arany János

avaron jólesik Nárcisznak a járás.
Mintha bosszút állni menne: krákog, akár 
a rigó, mára tízszeresére hízvást, 
s elveszítve édes füttyszavát, amint 
rekedten totyogva böngészi magát 
a sorok közt az ólomszínű gyepen.
És otthonosabb is e vaskosabb álomban! 
Hugyoznia mindjárt egy megdőlt csontvázú 
bokorban, elmélyülten, ahogy csak ritkán 
adatik meg törődnie dolgával 
ebben a halálra vált világban. Álma tehát mind
amellett józan. A szemével is tisztában van, 
az sem mossa össze végképp a rigót 
a varjúval, s az ízlésével, mely szintén csupán 
vezeklésből tévelyeg a szavaknak mint 
disznóknak szánt vályúkban. Álmában aztán 
egy messzi lakásból integetnek ki érte, 
üljön náluk asztalhoz, és háljon meg ott 
az éjjel. Mire Nárcisz ott is terem legott, 
mivelhogy az, hál'isten, a levegőben lóg.
Az asztal lapja bádogból, s rajta az ősz 
összes nyirka, kövére, mintha ő kérte 
volna így ezt, valamikor rég, még ébren. 
Közelebbi nem jut az eszébe. Ölében 
már az asszony keze, cipzárát matatja, Nár
cisz alélni kezd a mozdulatra, a kéz 
azonban egyre ingerültebb: a fogak közé 
becsípve az anyag. Teltségérzés 
támadja meg hirtelen az alanyt, a zár 
pedig mint kutya szájában a csont a kéz 
ügyében, továbbá a kar, amelyből kinéz 
a kellő akarat, akár a kelő tészta, kész 
a folytatásra. Arca még sincs. De mért is 
volna persze, ha egyszer nincs rá szükség

187



az egybekelésben, bár csípője sincsen, mely 
a derék után lágyan kiszélesedhetnék, 
helyet adván a combok tárulkozásának. Nincs 
egyáltalán semmi. Csupán e mérhetetlen 
omlása a húsnak, amire talán csak
ugyan annyira fájt a foga annak idején, 
a húsra, sőt a hájra is, gondold csak meg, 
ha híjával vagy, mit égetsz el áldozatul 
nap mint nap, és legfőképpen álmodban, mely 
honnan jön a szemedre, ha nem a saját zsír
párnád felől, amolyan zsírfelhő gyanánt. De 
kár most már tovább rágódni a múlton. Nár
cisznak még egy falat sem ment le a torkán, 
és máris csuklania kell, mintha őt magát 
nyelte volna el az emlékezete, és 
egy lélek nem ül kívüle az asztalnál, 
akiben bízvást magára ismerhetne, 
rúgná ki tehát a széket maga alól, 
de megszédül, hullámzik a hajópadló, 
és még messzebb kerül tőle a park, ahol 
úgy a szívéhez nőttek a varjak. Varjak 
a nyálkás avaron. S az orrában korhadt 
orkán támad, recseg-ropog a boltozat 
fölött az űr. Mintha mégis a bokorban 
feledkezett volna meg magáról Nárcisz, 
könnyebbülvén, még ha szörnyű zajjal jársz is.

Ha

neked volnék, itt abba is hagynám. 
Minthogy azonban magam vagyok, és 
te, mint mindig, sehol egyáltalán, 
hagyom, hadd folyjon medrében a szenny, 
a dolog és a könny, megindulni 
ugyan semmi (jó) okom. Lábam, mintha 
fejem volna, a régi üstököm, 
általvetve, rázom, egyiket a 
feldúlt másikon. Undok, idegbeteg 
módon, egy kész idegroncs gyanánt, és 
eszembe sincs, ami egy perce még 
fogódzót kínált. Fogalmam sincs, mihez. 
És nem hiszem, hogy te viszont tudnád.
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Kit érdekel, ami elvont. Homlokom 
be-beázik, fel s alá menőben a tárt 
klozettajtó előtt, szemem dülled, szem- 
golyómat véresre szurkálja a köd.
Ha neked volnék, mégse engedném így 
el magam. Hideg ez a folyosó már 
nekünk, azt ne mondjam még a végén, itt: 
uram. Éljünk habár ítéletnapig.

A valóság

olyan, mint egy sárgarépa. Tovább 
megyek: mint egy sárgaréparigó.
Amennyiben legalábbis az örökké
valóságról, és nem erről a szarról, 
amit bélsár gyanánt ürítünk magunkból éppen, 
van szó, s amely utóbbit valóságos 
megváltásnak tekintünk -  ha valóban 
hihetünk visszavetvén a tekintetünknek.
Majd összebújván a váltás fehérnéppel 
együtt szállunk alá a piszkítótűzre, 
megvallván ezt-azt, s a hajnalpírt űzve -  
amire fütyülünk halálunk óráján, ámen.

Pótvázlat
„Árulás!"

Shakespeare: Hamlet (ford. Arany János)

A valóság kész sárgarépa. Sáros, 
mint a nadrágod szára, nadrágod 
mintha tehén szájából származna, 
míg a tehén maga folt hátán folt.
Te meg csak reszketsz, mint a hajszáldrót. 
És mint az ujjam, annyira vézna.
Meg a köd, mely szemgolyód hizlalja.
(De könnyen beszélek; novembert írok.)
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S C H E R T E R  J U D I T

Nem labirintus...
Nem labirintus, 
csak körfolyosó, 
nem vérzik a szív, 
csak sül a hús, 
pőrén lengnek az illatok.
Nincs semmi titok.
Ha volt is, fellebbent a fátyol.
Ha volt is vörös fonál, 
sapkádra kötöttem bojtot belőle. 
Félbetörnek itt a napok, 
a te napod és az én napom 
egy nap már nem lesz. 
járok még zörögve körbe, körbe 
a körfolyosón,
hátamból a kulcs, mint kés, kiáll.

Mindszent
Nem bírtam már tovább
nézni
az asztalt,
a metszőollót,
a hideg kályhát,
a sarat a szőnyegen,
a halványzöld körtét
a rohadás barna pettyeivel,
az egérméreg feltépett dobozát,
a csöndes bögréket a pohárszéken,
a valamikori vásárfia üvegházát az üvegvirággal,
és az öregasszonyt a macskaszagú ágyon.
Behúztam hát
magam után a csipkefüggönyös ajtót, de hagytam
egy kis rést, hogy a kutyák ki-be
járhassanak.
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Sláger

Say you love me.
Vagy üljünk csak itt az ágy szélén 
hallgatag, a lepusztult hálószobában.
Épp a tóra látnánk innét...
Ősz van már, 
vagy inkább tél,
és a csontjaimban érzem, mint Dombey úrfi, 
a hideget.
Heve nincs a tűznek, hiába okádja sárkány 
a lámpaernyőn. Elhervadt 
a zöldvirágos ágynemű, körmöd kemény, 
bőröm alá bebújt a naftalinszag.
Kihűlt a hazugság.
De még megfeszül a feszület a falon.
Üres szekrényben dermednek a vállfák, 
másikban divatjamúlt zakók, 
pecsétes nyakkendők várnak még néhány 
apró szerepre, 
vacsorára, díszvendégségre.
Élsz még?
Vagy ha hozzád érek, egy ujjal megérintlek, 
eldőlsz, mint a kitömött báb?
Cry me a river.
I cry a river over you.
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K I S S  J U D I T  Á G N E S

álmatlan
„nekem a lámpa piros vagy sárga, 
Sohase zöld, és akkor is kék..."

Voltál már őrült, bűnös vagy beteg,
És a szuicid kísérleteket
Őrzi a csuklód -  sebhely-sorminta,
Üresen leng a gyász: esti hinta.

Rá kéne unni a szenvedésre,
Elhinni végre, amit betéve 
Tudsz, hogy nincs semmi előre írva, 
Magad kergeted magad a sírba.

Húzd fel a kesztyűt, húzd fel könyékig, 
Takarja el a sebet, a régit,
Megáll a hinta egyszer egészen,
S főzöl egy kávét, ahogyan régen,

Leülsz majd egyszer a lámpafénybe,
S nem fogsz elfutni, ha ütni kéne,
Eljön a reggel, ha nem is kéred,
Beteg vagy bűnös, akkor megérted.
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P O D M A N I C Z K Y  S Z I L Á R D

Súlyfölösleg
Ledobtam pár kilót 
lógnak rajtam a ruhák 
nézem magam a tükörben 
mint ki ellopta bátyja holmiját

vagy mégis az én ruhám ez 
egy másik életé 
mit elhagyva 
kerülöm sorsomat

vagy mégse kerülöm 
csak jobban viselem 
hogy az idő méri le 
végső súlyomat

Télen haza
Szépek most a téli fák  
fehér lombok 
meleg padlásszobák 
az égben csend van 
hó szitál

fejben írom odabent 
föltűnt egy férfi 
aztán meg hova ment? 
elnézném így a földet 
vagy három napon át

csakhogy piacról jövök haza 
a kosárban alma retek 
körte és burgonya 
megyek 
mert van hova
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K O N R Á D  G Y Ö R G Y

Antipolitika az irodalomban?
1. Világos, hogy mi a politika az irodalomban. A kilógó lóláb. Jelenlétét nem a 
mű kívánja, hanem valami külsődleges megfontolás.

De mi az antipolitika? Egy hessentés. Mintha lenne egy majmunk, és ez a ma
jom elszemtelenedne, de mi ilyenkor bosszúsan így szólunk hozzá: Vissza a he
lyedre!

A politika szeret terjeszkedni, elfoglalja az egész ágyat, az egész házat, ben
nünket, az agyunkat, a társalgásainkat, a titkos vágyainkat, és így átalakulunk ma
jommá, aki a díszszemlén magasan áll az előtte elvonuló embersokaság fölött.

Ha egy író királyt majmol, az szánalmas. Emberibb, bár az is kétséges, ha is
tent François Mauriac bon mot-ja értelmében, amely szerint a regényíró isten maj
ma, a mindentudót játssza figurái fölött, időnként azonban egy gyereket, aki a 
bábui fölé hajolva a padlón guggol és rendezkedik.

2. Esztétikákról non est disputandum. Mindenki úgy mesél, ahogy tud és szeret, 
ahogy az agya jár, ahogy a szavait kormányozza. Ez az egyetlen kormányzati 
hatalom, amelynek helye van az irodalomban. Az író uralma a szavai fölött.

Minden más uralom -  tehát az állami, az üzleti, a vallási, a nemzeti, a faji, a 
nemi, bármilyen politikai eszmék uralma a mű felett -  betolakodás és bitorlás, és 
csak egy szót érdemel: Sicc!

A legocsmányabb intrúzió a halállal, kínzással, börtönnel fenyegetés. Tessék 
kézbe venni a Nemzetközi P.E.N. Writer In Prison bizottságának tájékoztató fü
zetét, kitűnő munka, pontos könyvelés: kit öltek meg, ki van börtönben, kire vár 
börtön, ki tűnt el.

Nemcsak az uralmon lévők veszedelmesek, a földalatti szervezetek, a láng- 
lelkű gerillák is. Sokféle bűnszövetkezet akarhatja egy-egy író elnémítását.

Van, aki munkaköri teendőként öl, van, aki pénzért, van, aki vallási-eszmei 
indítékból. Az íróölés a szélső példa a politika jelenlétére az irodalomban, gya
koribb a vértelen hatás, a meghálált konformizmus, az ügyes alku, amelynek jó
voltából mindegyik fél jól jár.

A politika az irodalomban az író önfeláldozó önátadása valamelyik közhely-
családnak. Ahány író, annyi magyarázat van erre az elbódulásra, de egyik sem 
különösképpen érdekes.

3. Antipolitika? Nem bedőlni. Az író nem diák, nem az a dolga, hogy megtanul
ja, amit a tanáraitól hall. Nem lehet feleltetni semmilyen szentesített tudásból. 
Senki sem adhat feladatot neki, senki, aki istenre, nemzetre, közösségre, bármi
féle magasztosságra hivatkozik. Amikor ráhelyezi a tollat a papírra, mindennek 
elölről kell kezdődnie.
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Író is vállalhat köztisztséget, ha azzal a gondolatszabadságot védi. De még 
így se ragadjon bele a tisztségébe, mert az nem tesz jót az írásnak, amely mester
ség folyamatos gyakorlatot és friss elfogulatlanságot igényel.

Életrajzunkra visszatekintve sokféle érték szerint mérlegelhetjük a történte
ket. Illik a szakmánkhoz, ha azt firtatjuk, hogy az írásnak, saját irodalmunknak 
mi volt jó, és mi volt ártalmas.

Kellett hozzá elég sok szabad idő és bölcs ökonómia, nem elmerülni az 
ügyekben, de benne lenni az életben. Vigyázni magunkra, nem belépni a pártál
lam pártjába, nem aláírni semmilyen rendszerpárti nyilatkozatot, spicliszerző
dést. Ha ellenzéki gondolatokra jutottunk, meg kellett tanulni nem túlságosan 
félni.

4. A hatóságok tudtak ártani az irodalomnak. Déry Tibortól például a börtönben 
megtagadták az íróeszközöket, ezért, amikor a fal kilyukasztása révén a szom
széd cella lakói megtudták, hogy ki van mellettük, a hogylétéről érdeklődő kér
désre Déry azt felelte, hogy rosszul.

Mi baja van? Klausztrofóbiája. Ami börtönben érthető.
De mikor két és fél év múlva végre írószerszámokat kapott, megírta egyik 

legjobb regényét a priccs szélén ülve a cellában, amelyet egy kiváló történésszel, 
Kosáry Domokossal szerencsésen osztott meg, mert azt is lekötötte az írás, és a 
másik buzgalmát látva mind a kettő serkentést lelt a börtönzárkában. Amiből 
nem következik, hogy írásra nincs jobb hely a fegyháznál.

1956-ban ugyan vételeztem egy géppisztolyt, amikor az egyetemi hallgatók 
is hozzájuthattak ilyesmihez, de leginkább a nyugodt kószáláshoz volt rá szük
ségem, hogy itt is, ott is megfordulhassak, és aránylag biztonságosan szemlélőd
hessem, mintegy oldalról értelmezve a történteket. Nem fölöttük, nem alattuk, 
még csak nem is igazán bennük, hanem oldalvást, mellettük, közelség és távol
ság ösztönös adagolásával.

5. Gazdánk a papírra kívánkozó szöveg. Ha rossz lesz, akkor rossz gazdánk van; 
a balszerencse benne van a játékban, ha nem veszíthetsz, nincsen játék.

Álltunk ötven évvel ezelőtt fegyverrel a kézben teherautókon, kapukban, fo
lyosóablakban, portyáztunk, őrködtünk. Néhány napra katonák, leginkább be
lülről vezérelt katonák voltunk. Mikor egy házmesterné azt kérte, mintegy a for
radalmi nép nevében, hogy ott, a harmadikon, a sarokban egy ávóstisztet 
nyírjunk ki, akkor, azt az embert (mellesleg egy bombardonost) onnan kiment
ve, a saját szakállunkra cselekedtünk. Csak úgy.

Van, amikor félretesszük az irodalmat. A forradalom napjaiban számos meg
figyelésre tettünk szert, és lehet, hogy mindazok a kollégáink a világ bármelyik 
pontján, akik kötelességüknek érzik a fegyverfogást, bőségesen okulnak abból, 
amit átélnek. De az ilyen színtereken az író akkor hű magához, ha senkit sem 
durrant le, hanem oldalt vagy hátra lép.

Csak akkor lövünk, ha ők is lőnek, mondtuk géppisztollyal az egyetem abla
kában, a szemben felsorakozó tankokat szemlélve. Néhány nap múlva lövöldö
zés nélkül hazamentünk.

Ha a forradalmat az önkéntes fegyveres harccal azonosítanám, akkor nem
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voltam forradalmár. Amikor nagy sokaságban mentek ki a határon Becs felé a fi
atalok, akik több-kevesebb joggal szabadságharcosnak mondták magukat, én 
maradtam.

Mesélik, hogy Becs városától ingyenes villamosbérletet kaptak. Este kilenc 
után azonban a villamoskalauz nem fogadta el a bérletet, csak addig érvényes, 
és még hozzátette, hogy kilenc után egy rendes szabadságharcosnak már ágy
ban a helye. Más szóval, akár így, akár úgy, a heroikus órákat követi az együgyű 
köznap.

Antipolitika volt nem sodródni semmilyen árral. Ha igyekszem nem kiszol
gáltatni az agyamat saját államomnak, miért kötelezzem hálára egy másik állam 
iránt, tisztes köszönetként a befogadásért?

6. Nem vonzott a fölemelkedés semmilyen hatalmi ranglétrán. Az igen, szinte 
megszállottan, hogy szabadon megjelentethessem az írásaimat, ami az autiszti- 
kus önzés tüneteként is felfogható.

Ha vállaltam is a közszereplést, igyekeztem mindig az irodalom körében ma
radni. Tartózkodtam attól, hogy szolgálati státuszom, elöljáróm, beosztottam, 
irodám, kocsim, havi járandóságom legyen, nem kívántam semmilyen admi
nisztrációba semmilyen szinten sem bekapcsolódni.

A felüllétnél jobban tetszett a kívüliét, egy járókelő vagyok.
Demokráciában sem vagyok állami ember, hanem rigorózusan, erőmtől tel

hetően magánember, akinek lehet egy-két gondolata a köz ügyeiről is.
A nyolcvankilences fordulat idejéig már volt időm tanulni valamit a hatalom, 

a kormányzás kétértelműségéről, morális hívásáról, a patetikus kötelességérzet
ről és az alatta megnyíló csapda belső labirintusáról.

Magamnak azt parancsoltam, hogy az elnöki pódiumokon is megfigyelő le
gyek, a megírandó regény kéme, aki önmagában és kollégáiban szemmel tartja 
az állami értelmiségit, a hazafias díszpintyet, a valamilyen többség vagy kisebb
ség (lehetőleg az alullevők) szószólóját a felüllevők körében, továbbá a nemzet 
nagy mesemondóját, az utópia távolbalátóját, a csábító értelmiségi szerepek és 
eltévelyedések hullámlovasát.

Ezért önvédelemből, az ép eszemet féltve, inkább az antipolitikus nézőszögét 
választottam, amely alkalmasint szerencsés esetben egybeeshet ilyen vagy olyan 
törvényes testületek álláspontjával, mert a szabad és demokratikus jogállam in
tézményei és normái helyett az antipolitikus ész sem tud jobbat.

Vak lenne azonban, ha nem venné észre a hatalom öncélúságát, a hivatal 
burjánzóképességét, mert a nevetséges dagadás alapvető hajlandósága az embe
ri -  egyéni és kollektív -  önérzetnek.

Van azonban valami, ami egy elszánt író számára az alkotmánybíróságnál, a 
legfelső bíróságnál, a parlamentnél és a köztársasági elnöknél is magasabb ins
tancia: az irodalom szelleme, amelyet mindig a következő mondat képvisel.

7. Az irodalmat tönkreteszi, ha valamit szeretni vagy utálni kell. Kicsiny vagy 
hatalmas államot, embereket, akik gyakran szerepelnek a hírekben, és akik föl 
vannak jogosítva rá, hogy szabályozhassák az életünket, akik mindenfélét mon
danak, csak azért, hogy ebben a kivételes státusban őket elfogadjuk, bevá
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lasszuk-újraválasszuk, hogy beléjük vessük a bizalmunkat, és hozzájuk fűzzük a 
reményeinket, hogy tőlük tartsunk vagy bennük higgyünk.

A magasrangú emberek viselkedésében mindig benne láttam a színházat, és 
az írástudók árulásának látom, ha a hatalom birtoklását és gyakorlását a megkü
lönböztetett pátosz köntösébe bújtatják.

Nem tudom, hogy a nemzeti önteltségnél mennyivel nemesebb az európai 
önteltség, de kalapot emelek az integráció, a társulás civilizációja előtt, mert úgy 
képzelem, hogy nagy és bonyolult társadalomban az egyén aránylag szabadab
ban élhet. Az EU még nem ártott nekem, a saját államom már igen.

Nem tesz jót az irodalomnak a személyes és kollektív önszeretet, ami pedig 
minden nacionalizmussal együtt jár. A fitogtatott önszeretettől alig elválasztha
tó az idegen iránti ellenszenv, és annak hosszadalmas latolgatása, hogyan is le
hetne őt korlátozni és megszégyeníteni.

A városi főtér túléli, ha ilyen beszédek hangzanak el rajta, annyi mindent 
hallhatott már, de egy regény nem éli túl, ha ilyen beszédek terpeszkednek el 
benne.

8. Aki az íróasztalát délelőtt állami szerepvállalás kedvéért magára hagyja, az 
sok jutalomban részesülhet ezért, viszont cserében bele kell illeszkednie a nem
zetépítés munkájába, az identitás közhelyeibe. Várja a hivatali osztály, dicsérni 
fogják, szidni fogják, és a törekvéseit ahhoz kell igazítania, hogy miért kap di
cséretet, miért szidják. Egy időre az íróasztalfiókba kell zárnia a félbehagyott 
kézirat mellé gondolatainak a szabadságát is. Nem kerülheti el a propagandát, 
a hazabeszélést, muszáj félrenéznie, ha nyíltan kérdezik. Ha közügyekben 
megszólalsz, nehéz elkerülni a hatalmat, de lehetséges.

9. Lehet hasznos dolgokat is művelni állami biztonsággal a hátad mögött. Mi
helyt hatalmad van, kénytelen vagy másokról dönteni, az egyiknek jólesik, a 
másiknak rosszul esik a döntésed. Bírálnak érte, igazolod és megmakacsolod 
magad. A hadakozás lefoglal, és a vele járó szenvedélyek elárasztják a gondol
kodásodat. Mert elvégre is lehetetlen, hogy ne legyen igazad.

De ennyi ügyben? És mindig neked?
Ha szerepet vállaltál (jobb lett volna elkerülni), vigyél bele némi individuál- 

anarchista oldást, görcstelenítést, horribile dictu: játékot. Nem olyan nehéz 
aránylag szegénynek maradni, hogy a család megélhetéséért naponta meg kell
jen dolgozni.

10. Száz éve az írót nem nagyon kísértette a hatalom, az újabb rendszerváltás 
idején inkább, a sok beépített funkcionárius után a hivatal szellemi csillogást 
igényelt, ahogy akkoriban mondták, autentikus, független elméket. 1989 táján a 
hatalomnélkülieket a történelem megkínálta a hatalommal.

Megindult a diszkusszió az igazságos hatalomról, ami időrabló mulatság. A 
föld alól napvilágra jövő ellenzék éthosza is megkívánta a részvételedet. Érez
hetted, hogy megfutamodás, ha most, amikor a szavadra várnak, bezárkózol 
holmi regénybe. A csapda kapujában becsalogató portásként ott állt a történelmi 
kötelességtudás.
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Nem sokáig maradt ez így, mert a politikai osztály kapuja szűkebbre zárult, 
és jött a verseny az állásokért, ki kapja meg, kinek kell otthagynia a pozíciót, ki 
dörömböl a kapun, kit lehet kipiszkálni onnan, ki mivel sértegethető, hogy ki
bukjon a stallumából. Megy a harc a közvagyon, az adó egy bizonyos hányadá
nak elbirtoklásáért pártzsebekbe, magánzsebekbe. És megy a leleplező nyomo
zás, rágalmazás, a börtön azonban általában elkerülhető. És már a kezdődő 
polgári jómód művészettel kendőzi magát, a kultúra ünnepeihez költészet, vi
rág, zene, pezsgő és ízletes falatkák tartoznak.

11. És jött a verseny nemcsak díjakkal, hírnévvel, jutalommal és nagyobb jövede
lemmel, hanem keserű kimaradással is, és a vesztes pozíciójának mindenfajta 
szépítő ideológiai körülbástyázásával. Csökken az olvasókedv, terjed a lustaság, 
az elme kényelemszeretete, a szem inkább képekre mered, mint ezekre a kis 
összekapaszkodó, fekete bogarakra.

Fárasztóak ezek a tömör bekezdések és ezek a furcsa szavak. Hány órát adjon 
egy ember a figyelméből egy másiknak? Nincs társadalom panasz nélkül, nekem 
is megvan a magam baja, minek olvassam a másét, így az egyszeri ember. A sza
badsággal együtt jár, hogy megtanuljuk érdekesen sajnálni magunkat. Az unal
mas önsajnálat beleömlik a populista politikába, a művészetbe viszont rava
szabb és különcebb önsajnálat kívánkozik.

12. Demokráciában az író szövegei eladásából él. Az írott vagy az élő szöveg az 
áru, amelyet eladunk, ha szerencsénk van, és ha van olyan olvasóréteg, amelyet 
érdekel. Az író ingatag piaci helyzetével együtt jár a kérdés, hogy kell-e már 
vagy kell-e még a portékája az olvasóknak.

Öneladás. A személyiség az áru. Az ember felkínálja és eladja magát a közön
ségnek. Kockázatos mesterség, kétségtelen, biztonságosabb lenne, ha szolgálná 
a nemzeti vagy az európai államot, valamelyik helyi vagy nemzetközi szerveze
tet. De már ezen túl van, most már mutatványos lett, magát mutogatja, emberké
peket pingál, vágyakat és undorokat kelt, az olvasó lelkét tornáztatja, mint a 
házhoz jövő gyúrómester. Élményt, mondatokat árul, remélve, hogy az olvasó 
kíváncsi, és szeretne kirándulásképpen azonosulni valaki mással.

13. Igyekszem elválasztani az irodalmat és a politikát, noha tudom, hogy ez csak 
korlátozottan lehetséges. Antipolitikus szemléletem nem kifogásolja a politiká
ban a politikát, de nem fogadja el vezérlő motívumként az irodalomban. Ránéz, 
de nem rendeli magát alá neki. Ne hagyd, hogy eszközzé változtassanak. Hasz
náljanak ki egy kissé, de ne túlságosan. Nem kell összekeverni a szerepeket és a 
médiumokat.

Forradalmi, gyorsuló időkben normális a keveredés, ilyenkor minden kivéte
les, ilyenkor olyasmit művelünk, amit egyébként nem szoktunk. De ahogy a dol
gok a rendes kerékvágásba visszatérnek, ahogy az új helyzet beáll és megszilár
dul, úgy ismét megindul a szakmák, nézőpontok és beszédek elválása.

Célirányos ilyenkor leszögezni érdekeink rangsorát. Az író első érdeke a szö
veg. Tartósságának egyik feltétele a tisztánlátás. Nem mondani semmit, aminek 
az igazáról nem vagyunk meggyőződve.
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14. A politikusok a kormányhatalom megszerzésére vagy annak megtartására 
törekednek, és ennek rendelik alá a cselekedeteiket, sőt előbb-utóbb a mosolyai
kat is. Támogathatom a nekem rokonszenvest a szavazatommal, mondhatom, 
hogy én melyik versenyzőre teszek, méltányolhatom úgy is, mint színészt, mint 
a hatáskeltés mesterét, de nem jellemezném magam azzal, hogy egyiknek vagy a 
másiknak előlegezek némi bizalmat.

Az író mint állampolgár szavaz, rokonszenvez, ellenszenvez, de elsősorban 
magánember. Addig, amíg demokrácia van. Addig, amíg a küzdőfelek mond
hatják a magukét. Mivelhogy nem törekszik kormányhatalomra, nem kell csa
patjátékosnak lennie, elég, ha jelzi a szolidaritását, amelynek megvannak a 
határai.

Én például legszívesebben elhárítok minden olyan megnyilvánulást köz
ügyekben, amely délelőttre van kitűzve, mert a felkelés utáni órákat az íróaszta
lomnál szeretem tölteni. A közszereplők viszont délelőtt a legelfoglaltabbak. 
Íme, egy inkompatibilitás.

15. Más eset, ha tényleges vagy fenyegető diktatúrával állunk szemben, mert 
ilyenkor a többség meghunyászkodik, és egyik-másik író tekintélyére van szük
ség a szabadságjogok védelmében. Ilyenkor indokolt kiállni a porondra.

Földalatti ellenzékben átláthatóbbak az érzelmek. Demokráciában azért nehéz 
a barátság a politikussal, mert nem tudod, hogy mit is gondol valójában, valószínű 
ugyanis, hogy a siker érdekében gondol vagy nem gondol ezt-azt. A politikus ész
járásnak némi fordulékonyság, érdekvezérelt partner- és barátválasztás a velejá
rója. Ez a heteronómia pedig korlátozottan bizalomkeltő.

A barátság és az irodalom fölött sem a tömeg, sem a felsőbbség, sem a divat 
nem lehet hangadó, ezekhez állandóság kell és autonómia, sokoldalú, éleslátó 
megértés, olyasmi, ami nem pártban vagy más közösségben érhető el, noha ezek 
is meghallgatást érdemelnek.

Aki ízlésénél, személyes értékválasztásánál fogva antipolitikus nézetekhez 
vonzódik, mert a civil életet minél kevésbé szeretné államügyként elgondolni, 
az ragaszkodhat ahhoz, hogy a számára lényeges dolgokban nem enged teret 
politikai szempontoknak. Nem lenne szép például, ha egy orvos a pártvonzalma 
szerint kezelné a pácienst. Szomorú, bár gyakori eset, hogy szerelmi-családi 
kapcsolatokat politikai konfliktusok vetnek szét, ha az államhatárok a szeretők 
közé ékelődnek.

Az író nem funkcionárius vagy katona, nem rendelheti magát alá semmilyen 
szervezetnek, testületnek, nem másokra kell hallgatnia, hanem magát kell fag
gatnia, hogy mit is gondol a tárgyról, és a legbiztonságosabb a saját tapasztalatá
ra hagyatkozni. Abban, amihez ért, jobb, ha nem hallgat senkire, arról pedig, 
amihez nem ért, jobb, ha nem sokat beszél.

Elképzelhető, hogy milyen gyászosan makognék, ha a parlament célokáról, a 
költségvetésről faggatnának. Amikor főként a pénzről van szó, a ravasz író ud
variasan átengedi másoknak a terepet, és rábízza magát olyanokra, képviselőire, 
akiről úgy sejti, hogy értenek hozzá, és akiket az ilyen témák szenvedélyesen bír
nak érdekelni.
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16. Ismerek olyan írót, aki a rendszerváltás pacsirtadalos hajnalán képviselőba
rátai hívására vendégként beült a parlamentbe, de egy órát sem bírt ott ki, gyöt- 
relmes álmosság nehezült rá, és kimenekült ebből a komor iskolából. Kalapot 
emel azok előtt, akik bírják. Van valami heroikus a fenekük és a fülük kitartó 
használatában, hogy politikai felszólalásokat bocsáthassanak az agyukba. Van
nak erre eleve alkalmatlanok.

Olykor azonban az ilyen elfoglaltság nem kerülhető el, és azok az alkalmatla
nok ilyenkor játszanak. Ha nem áll módjukban átaludni, akkor a gyűlés tekint
hető színházi eseménynek is. A dolognak megvan a maga értelme, részben való
ság, részben játék. Szoktam látni a politikusokat úgy is, mint a sportolókat és 
más mutatványosokat.

A versenyző mindennél inkább nyerni akar. Egy író nem nyerni akar minde
nekfelett, hanem a dolgát rendesen meg akarja csinálni. Tehát nem a harc, a se
reg, a mozgalom fogalmaiban gondolkozik. Mindenki teljesítse a saját szakmája 
normáit. Nem kell a másik mesterségébe belekotnyeleskedni.

A nagyoknál azonban elképzelhetők váratlanságok, elkanyarodások, de ők 
ezzel is szellemi újításokat hoznak, és gazdagítják a mezőnyt. Működjön a libe
rális demokrácia, működjön a jogállam, a maga szabályozott szerepeivel, végez
ze a dolgát, mint egy közlekedési vállalat vagy a vízművek, nem ártom bele ma
gam az ügyeibe.

17. Más eset, ha elárad a ravaszul ünnepélyes demagógia. Akkor, mi tagadás, 
szólhatnék éppen, de amit én észreveszek, azt a többiek is felismerik, és az újság
írók, a komoly publicisták megtárgyalják. Az író nem közíró. A közíró közügye
ket tárgyal, a regényíró magánügyeket.

Mindazonáltal szemmel tartom a közteret, hogy ki erősíti és ki veszélyezteti a 
szabadságomat, ki az, aki felemás viszonyban van a demokráciával, ki az, aki a 
saját uralma alá rendelné a sajtót, és ezzel jogaimat sértené. Hogy mindez neta
lán a nemzetépítés jegyében történik? Van-e valami magasabb eszme a regény 
fölött, mint a mű igazsága?

Egy nemzet, egy állam, egy vezér, egy irodalom, ez a fasizmus jelszava, alkal
masint a fasiszta kommunizmusé. Nem lehetetlen, hogy minden tehetséges poli
tikus a szíve legmélyén vezér akar lenni. Első mindenesetre, akit az erkélyre ki
hívnak és dörgő tapssal ünnepelnek. Sokan keresnek bálványt maguknak. Ezzel 
szemben az antipolitikus szemléletű polgárt a barátságos gyanakvásnál mesz- 
szebbre ragadni a politikai lelkesedés mezején nem könnyű.

18. Nincs szabály, dilemmák vannak, amelyekre mindenki a maga módján vála
szol. A személyiség, a stílus -  az ultima ratio. Valamirevaló írónak megvan a 
maga stratégiája, van logika a döntései között, amelyek bizonyára vitathatók, 
ennyivel beéri, és nem kíván morálisan a kortársak fölé magasodni.

Ki tudja, hogy jó-e az irodalomnak az út, amelyet egy író követ? És lehet, 
hogy van annál több is, elvégre az irodalom abbahagyható, felfüggeszthető, 
játszma, nem szentség, habár alighanem mindennapos létszükség. Mindeneset
re voltak már a világirodalomban nagy hallgatások, szünetek, nem biztos, hogy 
folyamatosan írni kell.
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Meg is kell valahogy élni. Talán éppen polgári foglalkozást űzni, lehet az em
ber ifjúságvédelmi felügyelő, városszociológus, kiadói lektor és családapa, meg
fordulhat társaságokban, de ha minderre jut belőle, akkor az írás ideje-tere 
összébb szorul. Ami esetleg nyereség a hazának. Amit a sors ránk mért, amit vá
lasztottunk, abban kell helytállnunk, de akárhova vetődünk, egy keményfedelű, 
fekete notesz mindig elfér a zakónk bal zsebében.

19. A könyvekkel az olvasó életstratégiákat vásárol: hogyan éljen vagy ne éljen. 
Izgalmakat, rémségeket és bölcsességeket vár el a pénzéért, utazni akar a szerző
vel, túra vezetőt keres a saját barlangjárataiba, ki akar jönni magából, és messzire 
menni, nem is tudja, hova. Kér fájdalmat és enyhületet, tornáztassák meg a kép
zeletét. Igen, lelki vezetést is kér, továbbá eszményt, netán végső magyarázatot, 
mert az ember bizonytalan, akkor is, ha a dolgai nagyjából rendben vannak. Ha 
mód van rá, szívesen átlényegül varázslatos és szörnyű maskarákba.

1989 után átléptünk a demokratikus áruvilágba, amelyben a könyv nem az al
kalmazkodás vagy a lázadás eszköze. A vevő kap a pénzéért különféle élménye
ket, mikor minek van kelete. A régi rendben, a hatalom világában az író és a portás 
azt mondta: az állam én vagyok. És az a tény, hogy ebben valamelyest igaza volt, 
nem segítette az írásban. A szöveg a politikusnak eszköz, az írónak cél.

20. Életemnek szinte minden vonatkozásában magánember kívántam lenni, és 
ez Budapesten többé-kevésbé sikerült is nekem. Nem kapaszkodtam fel sehova. 
Ma is ugyanabban a lakásban lakunk, mint azelőtt. Nincsen számomra elérendő 
jobb állapot, nem veszíthetek el semmilyen pozíciót. Nem fontos, hogy a köny
veim mindenütt ott legyenek, még kevésbé, hogy én legyek mindenhol ott. A 
helybenlét varázsa érdekel a leginkább. Nem félek az ítéletektől, még a saját lel
kiismeretemtől sem.

Ha hűvös vagy, akkor nem lángolsz el egykettőre. Az íráshoz visszavonult- 
ság kell és független derű, amit nekem 1989 előtt a hivatalos mellőzöttség bizto
sított, mint afféle diétát, feloldozott terhes kötelezettségek alól.

Én a régi rendet károsnak és feleslegesnek tartottam, amit nem is titkoltam el 
az olvasóim elől. Az utálatos erőszakosságok, amelyeknek tárgya és tanúja vol
tam, mindig összefüggtek, és eztán is összefüggenek valamilyen ideológiával és 
vallással, szavakkal tehát, amelyeknek lényege egy másik kárhoztatandó ember- 
csoport kipécézése, amelyet gyűlölni illik, és akár megsemmisíteni is helyes.

Vörös posztó voltam különböző helyi politikusok szemében, akár mint zsidó, 
akár mint polgár, és úgy is, mint a könyveim szerzője, amelyeket államellenes iz
gatásnak minősítettek, én pedig antipolitikus szövegeknek tartottam. Valóban 
nem kívánom, hogy a politikusoknak sok hatalmuk legyen, mert volt idő, hogy 
nem csupán a szabadságomat, de az életemet is féltenem kellett tőlük. A művé
szi beszéd nem követ semmilyen politikai célt, nem kívánja erre vagy arra moz
gósítani az olvasót.

21. Az író az olvasónak agyörömöt nyújt, katarzist árul, megmunkálja a szemér
metlen nyersanyagot, gyötrelemből és gyönyörből koncentrátumot készít, és eb
ből meg akar élni. Barkácsol, mesterkedik, kitalál, döntéseinek és választásainak
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a sora időbeli formát alkot, és ábrázolja a karakterét. Hogy milyen ember, abból 
derül ki, hogy mire mennyi időt ad. Aki nem szeret a műhelyében matatni, az a 
többieket nyúzza.

22. A szavak megválogatása kirajzolja a szerző erkölcsi arcát. A krónikásnak 
nincsen önérdeke, nem nyafog, nem gyűlöl, nem hiúskodik. Az írás akár az 
imamalomforgatás. Teremben is jól van, kamrában is jól van, nem igényel sok 
megszólítást, a kényelmetlen helyzet is kényelmes neki, a hideg sem hideg, a 
meleg sem meleg. Hogy az ember fázik vagy izzad, az nem annyira a hőmérsék
let, mint inkább önfegyelem dolga. A felejtés normális, akár a megdermedés és a 
helyettesítődés. A memória hallgat a jó szóra. Az emlék pedig olyan szép kivé
tel, mint egy gyufaszál fellobbanása az éjszakában.
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N E U M A N N  E S Z T E R

ZSIDÓDUNA
Kornis Mihály Dunasiratójáról

„Én ugy vagyok, hogy már száz ezer éve 
nézem, amit meglátok hirtelen.
Egy pillanat s kész az idő egésze, 
mit száz ezer ős szemlélget velem.

Látom, mit ők nem láttak, mert kapáltak, 
öltek, öleltek, tették ami kell.
S ők látják azt, az anyagba leszálltak, 
Mit én nem látok, ha vallani kell.

Tudunk egymásról, mint öröm és bánat. 
Enyém a mult és övék a jelen.
Verset irunk -  ők fogják ceruzámat,
S én érzem őket, és emlékezem."

(József Attila: A Dunánál, II.)

A Duna nem pusztán földrajzi fogalom, hanem a magyar történelem számos forduló
pontjának (tekintett esemény) színhelye, sokrétű metafora, mely minden jelentésében 
egyben a régió és feszültségeinek szimbóluma is. Nem csupán topográfiai pontként jele
nik meg gondolkodásunkban, hanem önmagán túlmutató, szimbolikus jelentéseket is el
nyert: részesévé vált nemzetképünknek például Mátyás megkoronázásával a Duna jegén, 
vagy a Duna-szabályozás nagy reformkori projektjével. A Duna egyaránt metaforája ke
let és nyugat elhatárolásának (limes Pannonia provinciában, de a kalandozó magyarok 
történetében is), illetve összekapcsolásának (például a Lánchíd, a Duna-konföderáció 
vagy a Duna-monarchia tervében).1 A Duna szimbolikus jelentéseinek és hétköznapi je
lenlétének kölcsönösségét, dinamikus kapcsolatát jól szemlélteti az, hogy a '80-as évek 
második felében a bős-nagymarosi vízlépcső elleni tiltakozás tömegeket vitt ki az utcára 
a fennálló rendszer ellen protestálni.2

Nemrégiben lapozgattam Pierre Nora és szerzőtársai Les Lieux de Mémoire című robusz
tus tanulmánykötet-sorozatát. Gondolataik segítségünkre lehetnek a Dunát övező sokrétű 
jelentésháló felfejtésében. A kötetek szerzői francia történészek, akiknek nem kevesebb a 
céljuk, mint hogy a francia történelmet és történelemírást a nemzeti identitás reprezentáci
ójaként értelmezve a francia történelmet sokféleségében ragadják meg. Ez a jelen szemszö

1 Hadd ajánljak a sok közül egy frappáns publicisztikát ebben a témában: Földényi László: „Utaz
zatok Budapestre...", Lettre 29.

2 A tüntetéseken a Duna megmentése egyszerre lehetett konkrét természetvédelmi célkitűzés és 
jelképe -  a Duna szimbolikus jelentéseit mozgásba hozva -  a szocialista ideológiával szembeni 
ellenállásnak.
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géből megírt történelem a múlt tanulmányozásán keresztül mutat rá az identitások 
sokféleségében rejlő értelmezési lehetőségekre, a nemzeti identitás konstrukciójának válto
zatosságára. A kötetekben képviselt pluralista koncepció vezérelte megközelítések közös 
fókuszpontjaként született meg a lieu de mémoire fogalma. Pierre Nora a kötethez írt beveze
tő tanulmányában fejti ki, hogy értelmezése szerint a nemzetállamok korába lépve az „em
lékezettársadalmakat" -  melyek identitásukat a hagyományokkal való élő, közvetlen 
kapcsolatukon keresztül formálják és öröklik meg -  felváltották az identitásukat a nemzet 
történelmének nagy narratívájában megfogalmazó társadalmak. A történelmi események 
a történészek kritikai tevékenységének közvetítésében alakítják a nemzeti öntudatot, s en
nek következtében a történelem fogalma éppen az emlékezettel való szembenállásában ra
gadható meg: „Az emlékezet maga az élet, melyet élő csoportok hordoznak, s ekképpen 
folyamatos fejlődésben áll, kitéve az emlékezés és a felejtés dialektikájának, nem törődve 
szükségszerű deformációjával, védtelen minden használat és manipuláció ellen, hajlamos 
hosszú rejtőzködésre és hirtelen új életre kelésre. A történelem mindig problematikus és tö
kéletlen rekonstrukciója annak, ami már nincs. Az emlékezet mindig időszerű jelenség, 
megélt kötődés az örök jelenhez; a történelem a múlt megjelenítése. [... ] A történelem, mi
vel intellektuális és világi tevékenység, elemző és kritikus diskurzust kíván."3

Nem könnyű röviden összefoglalni, hogy mi is az, amit Nora lieux de mémoire-nak ne
vez (a birtokos esetnek kettős jelentése van, egyaránt érthető emlékezethelyeknek és az emlé
kezet helyeinek is, a kontextustól függően). A lieu de mémoire-ok a közösségi emlékezés esz
közei, olyan tárgyak, topográfiai pontok, intézmények, kulturális alkotások, személyek, 
melyek a múlt közvetítői lehetnek a modern kor embere számára, aki, a hagyomány biz
tosította élő emlékezetből immár kiszakadva, a történelem ezen egyedi kikristályosodási 
pontjain (szimbolikus helyein) véli megtalálni a folyamatosságot jelene és múltja között, 
azt a múltat keresvén, melyet a történelmi értelmezés már megfosztott a közvetlenül átél
hető kapcsolattól. A lieu de mémoire-ok teszik lehetővé, hogy viszonyulni tudjunk kollek
tív emlékeinkhez, emlékezet és történelem között az egyetlen kapcsolatot jelentik: „Ha az 
emlékeket, melyeket magukba zárnak, valóban megélnénk, a lieu de mémoire-ok szükség
telenek lennének; és viszont, amennyiben a történelem sem azért kerítené hatalmába azo
kat, hogy átformálja, átalakítsa, átgyúrja, és kővé dermessze őket, úgy nem lennének he
lyek az emlékezet számára. E jövés-menés hozza létre őket: a történelem folyamából 
kiszakított történeti pillanatok ezek, melyeket azonban visszaadnak annak: már teljesen 
nem élők, de még nem is teljesen holtak, mint kagylóhéjak a tengerparton, miután vissza
vonult az élő emlékezet tengere."4

A lieu de mémoire fogalma tehát sokféle jelenséget takarhat: a szerzők igen változatos 
fogalmakról írtak a kötetekben, s azt állítják, hogy nemcsak a Marseilles, a Code Civil (Pol
gári Törvénykönyv) vagy az Eiffel-torony hordozzák a nemzeti identitást, hanem például 
az iskolában tanított irodalmi klasszikusok, a közmondások és a mesék, sőt mulatságos, 
de még Marcel Proust is a közösségi emlékezet formálója, orientációs pontja. A lieu de 
mémoire-ok túlmutatnak fizikai megjelenésükön vagy történetükön, sőt jelentéseik értel
mezésre váró nyitottságával elszakadnak létrejöttük történeti pillanatától: „Minden más 
történeti tárgytól eltérően a lieu de mémoire-oknak nincsenek referenciáik a valóságban. 
Vagy inkább csak önmaguk referenciái, tisztán jelek, melyek csak önmagukra vonatkoz
nak."5 Egyszerre konkrét, tapintható tárgyak, és olyanok, melyek minden ízükben jelen
tést hordoznak: csak a legközvetlenebb tapasztalással ragadhatok meg, mégis a legmé
lyebb kötődést érezzük e szimbólumok iránt.

3 Pierre Nora: „Emlékezet és történelem között", Aetas, 1999/3.143. A tanulmány megjelent a Múlt
és Jövő 2003/4-es számában is.

4 Pierre Nora: Emlékezet és történelem között., 146-147.
5 Uo. 156.
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A magyar nemzet lieu de mémoire-jai közt a Dunának kétségtelenül ott a helye. Nem 
véletlen -  sőt talán az emlékezethelyek lényegéből következik - ,  hogy a Duna egyben 
irodalmi toposz is. Gondoljunk csak a legelhíresültebb (és Nora gondolatainak tükrében 
már nem is meglepő, hogy iskolai törzsanyagként tanított) példákra: Arany János Híd- 
avatására, vagy József Attila A Dunánál című versére. A magyar irodalom Duna-képe 
ma már Kornis Mihály Dunasirató című írása nélkül is elképzelhetetlen volna. A Duná
ról mint szimbólumról (s mint szimbólumról, egyben lieu de mémoire-ról is) e novella 
kapcsán szólnék. A novella értelmezése alkalmat teremt Nora elméletének (a lieu de 
mémoire-ok hatásmechanizmusáról) és több más, a holocaust emlékezetéről szóló elmé
leti írásnak az összehasonlítására, valamint az esetleges ellentmondások felfedésére. 
Kornis novellája értelmezésemben a holocaustra való emlékezésnek egy lehetőségét kí
nálja, ezen emlékezési stratégiának néhány jellemzőjéről gondolkodhatunk el az írás 
modalitása, a megformálás és a mondanivaló viszonya kapcsán. Első hallásra ez talán 
nem szokványos megközelítése egy műalkotásnak.6 Mégis talán bátorságot meríthetünk 
az efféle megközelítéshez abból, hogy Kornis abban a kötetében, amelyben a Dunasirató 
is megjelent,7 az esszék és kritikai írások között Erdély Miklós három filmjét hasonló in
díttatással elemezi.8

Dunasirató

Kornis A félelem dicsérete című kötetében közölt esszéinek egyik újra és újra visszaköszö
nő problémafelvetése múlt és jelen kölcsönhatásával foglalkozik, e viszonyt két fogalom
mal, 'valóság' és 'realitás' megkülönböztetésével jellemzi. „A realitást a valóságtól min
denekelőtt múltbelisége különbözteti meg: a realitás halott múlt, a már tudottak 
összessége, a valóság viszont jelen idejű létezés a keletkezésben: örökké élő jelenvalóság" -  
írja.9 „A valóság jelen idejű létezés a keletkezésben, a realitás: időtlen létezés a helyrehoz
hatatlan múltban. A valóság igaz. A realitás a valóság látszata, más szóval démoni termé
szetű hazugság, mely a maga látszólagos tényszerűségével a valóság ellen tüntet, azt ron
gálja."10 E megkülönböztetés a Dunasirató értelmezésében is hasznunkra lehet.

Kornis számára a holocaustról való beszéd kapcsán központi jelentőségű a megfor
málás kérdése, vagyis az, hogyan lehet érzékelhetővé tenni a „LEÍRHATATLANT".11 Az 
egyetlen érvényes megközelítési módot a realitás és valóság törésének felmutatásában 
látja: csak így válik közvetíthetővé a realitás abszurditásának és a lehetséges valóság felis
merésében rejlő feloldozás tudása. Annak a tudásnak a felismeréséről van szó, hogy a va
lósággal kapcsolatban áll az a realitás, amely ,,[s]okkal inkább megtörtént, mint például 
ez az este itt, amiben mi most résztveszünk és előadjuk magunkat, mint jólnevelt fiúk..." A 
valóság tükrében a jólneveltség a realitáshoz alkalmazkodó hamis magatartás. A valóság 
akkor és azért botrányos, amennyiben és amiért a „helyrehozhatatlan múlt" negligálásán

6 Ugyanakkor vajon mi más bizonyíthatná jobban az irodalmi megformálás kérdésének fontossá
gát, mint az, hogy a forma és a stílus kiválasztása a hatáslehetőségek mérlegelésével történik?

7 Kornis Mihály: A félelem dicsérete, Budapest, Szépirodalmi, 1989. 53-62.
s Kornis Mihály: "Mindenből Egy, Egyből minden«, In: uő: A félelem dicsérete, Budapest, Szépiro

dalmi, 1989. Az elemzés a kötet más esszéivel egyetemben, melyekről a későbbiekben lesz szó, a 
Dunasirató egyik elméleti alapvetéseként (is) olvasható.

9 Kornis Mihály: „A fotó botránya és szentsége", In: uő: A félelem dicsérete, Budapest, Szépirodal
mi, 1989. 144.

10 Uo., 219. Erdély Miklós A tiszaeszlári Solymosi Eszter című Krúdy-regényből készült filmjéről.
11 A továbbiakban a lábjegyzetekkel nem ellátott idézetek a Dunasirató című novellából származ

nak. In: Kornis Mihály: A félelem dicsérete, Szépirodalmi, 1989. 53-62.
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alapszik: a novella központi kérdésévé e tudás közvetítése válik, s emiatt lesz az értelme
zés kulcskérdésévé is a megformálás módja.

Ám a hazug valóság elleni lázadás nem lehet egyszemélyes, a narrátor megszólalása 
hallgatóságot feltételez, dialógust, értő másikat követel. Ez a feltételezett, feltételes másik 
nem lehet a felnőtt narrátor gyerekkori tudata, az érzelmekkel teli visszaemlékezésben a 
két tudat közt megszűnik a távolság. Csak az utolsó sorokban szólal meg újra elkülönít
hetően a felnőtt korú narrátor, hogy aztán a két hang legvégül, az anyával szembeni ér
zelmekben elcsendesedve közös nyugvópontra érkezzen. A feltételezett másik az olvasó 
vagy a hallgatóság. A novellában a narrátor egy gyermekkori eseményt idéz fel, ám ön
megvalósítása, önismeretre tett kísérlete csakis akkor érheti el célját, ha a diskurzus befo
gadókra lel, mások -  a hallgatóság -  számára is érthetővé válik. A narrátor egy olyan kö
zös és elhallgatott bűnre: a holocaustra emlékszik vissza, amelynek feldolgozása 
nemcsak egyéni, hanem közös feladat is. Csakis a halottak lehetnek azok, akik az élők ha
zug világát leleplezhetik, és jóllehet kisfiúként a narrátor magát is a holtak közé képzeli, 
egyben önmagát mint élőt is kritizálja. Mint túlélő dacos indulattal meg akarja érteni, újra 
át akarja élni a történeteket -  de ez, akárhogy is nézzük, lehetetlen. Ezt a felismerést köz
vetíti az a dühvei, daccal átszőtt önirónia, amely végigkíséri az elbeszélést: pátosz és iró
nia vegyül össze a zavart útkeresésben. A hallgatóságnak csak úgy adhatja át a megértés 
kulcsát, ha a lezárt, távoli múltból a halottakat feltámasztva képes áthatolni azon a nyel
ven, amely megbéklyózza a beszédet. Ha tolakodóan közügyként beszél a legszemélye
sebb dolgairól -  „illetlenül, popómutogatva, röhögve, rongyosan, és disznó-szabadon" -, 
olyan dolgokról, amelyekről kellemetlen hallani. Rá kell találnia arra a módra, ahogyan a 
nyelv közvetítheti az átélt múlt tapasztalatát, anélkül, hogy az elbeszélés, a szavakba fog
lalás aktusa átformálná a tapasztalatot. Neki kell képviselnie a valóságot a realitással 
szemben, holott ugyanúgy bűnrészesnek tartja magát is, mint ahogy mindenkit, aki a rea
litás világában él.

A „holott megtörtént" léthelyzete tehát nem igaz és hazug, valós és nem valós közti 
szembenállásban nyeri el jelentését, hanem a kisfiú szemszögén keresztül valóság és rea
litás határozott szétválasztásával. A kisfiú, az egész Dunába lőtt „egyesült magyar zsina
góga" és a saját feltámadását is látva, felismeri a valóságban rejlő lehetségest: „Mert míg a 
realitás tényszerű látszat, a valóság: ténytől mentes személyességében megélhető viszony 
a világhoz."12 Míg a valóságban benne rejlik a formálhatóság, a jövő esélye, addig a reali
tás halott múlt, amelytől szabadulva esély nyílhat a történelemtől való szabadulásra.

Az egyetlen mód annak leleplezésére, hogy a realitás, amelyben élünk, vagyis az 
egyetlen lehetségesnek gondolt igazság hazug: a művészet, az irodalom. Talán éppen a 
mondanivaló célhoz juttatását mindennél fontosabbnak tekintő irodalomfelfogás miatt 
történt az, hogy a legtöbb kritikus túl expresszívnek, túl indulatosnak tartotta Kornis kö
tetét, s ezért még azt is megkérdőjelezték, hogy irodalomnak lehet-e tekinteni egyáltalán 
a könyv írásait. Beck András ezzel az állásponttal vitatkozva Kornis attitűdjét így foglalja 
össze: „...mit is akar, milyen irodalmat akar tehát? Kissé sarkítva a dolgot, mondhatnám 
azt is: semmilyet. Hogy Kornis valamiféle tiszta mondást akar, nem pedig irodal
mat"."13 Amikor gimnazista koromban a magyartanárom egyszer felolvasta az osztály
nak a novellát, osztálytársaim nagy része felháborodott, visszataszítónak tartotta az írást. 
Igen, a Dunasirató provokatív, blaszfém írás. A novella hatásmechanizmusát firtató kér
dés a következőképpen is feltehető: mi az, ami az erős idegzetű kritikusokat és osztálytár
saimat ennyire kihozta a sodrából?

12 Kornis Mihály: A fotó botránya és szentsége, 144.
13 Beck András: „Kezdetben vagyunk", In: uő: Nincs megoldás, mert nincs probléma, JAK, Pesti Sza

lon, 60.
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A Dunasirató 1989-ben jelent meg A félelem dicsérete című kötetben, de már korábban, 
1988-ban is napvilágot látott a Duna Kör által kiadott Duna-antológiában írók és kritiku
sok Dunával kapcsolatos írásai között. A szerző előzőleg az Örley-kör estjén olvasta fel az 
írást 1985-ben,14 a Duna közepén. A provokatív konnotáció egyenesen elvárás volt az el
lenzéki eseményen, az izgatottság, cinkosság és szolidaritás légkörében a szöveg meg 
tudta szólítani a hallgatóság zsidó és nem zsidó részét is, sokkal inkább azt kiemelve, 
hogy mindenkinek vannak saját történetei, sorsai, s mindnyájukat összefűzi a nyelv, 
melynek segítségével minden történet megérthető mindenki számára.15

Kornis írásában a narrátor monológjában összekeveredik a felnőtt elbeszélő hangja és 
gyerekkori tudata. A kisfiú kezdetben szeretne kívülálló, szemlélődő maradni: „Nekem 
egyébként semmi közöm hozzá. Vagy ki tudja...", s az előtörő botrányok emléke az, ami 
a valóság hazugságát leleplezi előtte, és felismerteti a múlt formálhatóságának lehetősé
gét a jelenhez való viszony megváltozásán keresztül.

Az író és a narrátor megfeleltetése, az egyes szám első személy közvetlensége, az em
lékek intenzív átélésének leírása magával ragadja az olvasót is. A holocaustról szóló iro
dalmi művekben talán az egyik leggyakrabban megfogalmazott gondolat az, hogy a ho
locaust élményének irodalmi közvetítése, a holocaustról való írás mennyi nyugtalanító 
nehézséget rejt magában; lehetséges-e egyáltalán. Berel Lang szerint a holocaust történeti 
feldolgozása csakis a tények felsorolására szorítkozhat, míg szépirodalmi megjelenítése 
csakis a „szó szerinti" (tehát a képletes nyelv használatától és mindenfajta cselekményesí- 
téstől mentes) elbeszéléssel lehetséges. Csakhogy ami irodalmi, az meghatározásából 
adódóan egyben képes beszéd is. Lang a holocaust vizsgálata által felvetett filozófiai és 
elméleti problémák megvitatására a Roland Barthes által felvázolt intranzitív (vagy 
mediális) írás fogalmát javasolja. Barthes ezt a fogalmat a modernista írásmód egyik jel
legzetességeként említi a klasszikus realizmussal szemben: „Az intranzitív írás során »a 
szerző nem azért ír, hogy hozzáférhetővé tegyen valami, a szerzőtől és az olvasótól füg
getlent, hanem önmagát írja. Az írásról alkotott hagyományos elképzelés szerint az író 
először ránéz egy tárgyra, már várakozó, elképzelésekkel teli szemmel, és miután látott, a 
látottakat megjeleníti írásában. Az önmagát író szerző számára maga az írás válik a látás 
és a megértés eszközévé, az írás így nem valami független dolog tükre, hanem cselekvés 
és elköteleződés -  inkább valaminek a csinálása, mint tükrözése vagy leírása.« Lang ki
mondottan az intranzitív írást (és beszédet) ajánlja megfelelőként a zsidó ember számára, 
akinek, mint mikor szédereste újra elbeszéli az Egyiptomból való kivonulást, »úgy kell el
mondania a népirtás történetét, mintha ő is átélte volna«, egy természetében sajátosan 
zsidó önazonosulást gyakorolva."16 Lang a holocaust ábrázolására törekvő történelmi

14 Érdemes összeevetni a novellát a Medvetánc 1985/2-3. számában megjelent „Hogyan jöttem rá, 
hogy zsidó vagyok?" című tanulmánnyal, ahol egy második világháború után született interjú- 
alany számol be egy visszatérő álmáról, ami szerintem kísértetiesen hasonlít a novella szüzséjé- 
hez.

15 Ezúton is köszönöm Radnóti Sándornak, hogy megosztotta velem emlékeit a felolvasóestről.
16 Langot és Barthes-ot Hayden White idézi A történelmi cselekményesítés és az igazság problémája cí

mű írásában, in uő: A történelem terhe, Budapest, Osiris, 1997. 262-269. Barthes részletesebb meg
fogalmazásában talán még jobban érthető, mit jelent a mediális írás:„the writer no longer being 
the one who writes something,but the one who writes -  absolutely... to write is today to make 
oneself the center of the action of speech, it is to effect writing by affecting oneself, to make action 
and affection coincide, to leave the scriptor inside the writing -  not as a psychological subject,... 
but as agent of the action.... This is the exemplary case of the Proustian narrator, who exists only 
by writing, despite the reference to a pseudo-memory." Roland Barthes: „To Write: An 
Intransitive Verb?" In: uő: The Rustle o f Language. University of California Press, Berkeley and 
Los Angeles, 1989.18-19.
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vagy szépirodalmi beszédmódok számára az intranzitív írás modelljét javasolja. Kornis 
írása valóban cselekvés és elköteleződés, felolvasásra és meggyőzésre szánt szöveg, 
amely pátosz és irónia vegyítésével szégyenlősen hirdeti igazságát. A novella felolvasása 
a Dunán kísérlet a realitás valósággá formálására. Az intranzitív írást használva eszközül 
a tapasztalat és elbeszélés közti távolság feloldására, csakis az áldozatok szemszögéből 
megragadható történet leírására tesz kísérletet.17 A történtek újraélésének, a „személyes
ségében megélhető viszony" kialakításának Lang által említett módja az emlékek interio
rizálásának elsősorban egyéni lehetősége. Kornis ezen egyéni élmények közvetítésére ke
res megoldást, s ezt a művészetben véli megtalálni. „A művészet megjelenítő ereje abban 
áll, hogy a realitást érzékien átvilágított jelen-igazsággá emeli, s így azzá varázsolja, ami
nek hiányától szenvedett: valósággá"- írja.18

Zsidóduna

Most térjünk vissza a Dunához. Nora azt írja, hogy a „lieu de mémoire-okat az emlékezet és 
történelem játéka, a két tényező interakciója hozza létre, mely kölcsönös túldeterminált- 
sághoz vezet".19 A szimbólumok nem azzal nyerik el jelentésüket, hogy közös gondolato
kat inspirálnak az egyénekben, hanem azzal az egyéni átéléssel, amellyel az emberek kü
lön-külön viszonyulhatnak hozzájuk: a lieu de mémoire-okát az egyéni érzelmek teszik 
élővé, hiszen a kollektív emlékezet is a magánemlékezetekben él. Nora szerint az egyénre 
nehezedő emlékezet-kényszer az identitás iránti igényünkből ered, az emlékezettársadal
mak megszűntével a valahová tartozás érzésére a történelem átélésével törekszünk. Nora 
példaként a dejudaizált zsidók identitását említi: „E tradícióban, melynek nincs más tör
ténelme, mint saját emlékezete, zsidónak lenni annyit jelent, hogy emlékezel arra, hogy 
az vagy."20 Azt ugyan Nora is elismeri, hogy az emlékezet nem veszett ki teljesen, hanem 
visszavonult a kisebb közösségekbe, ám szerinte onnan is egyre visszaszorulóban van. 
Norával szemben én úgy vélem, a család és a vallási közösségek (és még számtalan for
mája a csoportoknak, szubkultúrának, egyszóval a közösségeknek), bármennyire rájuk 
telepszik az „emlékezetkényszer" és a saját történelem megalkotásának igénye, mégis
csak emlékezetközösségeknek tekinthetők.21 Nora túloz, amikor a nemzetállamok szüle
tésével az emlékezettársadalmak visszaszorulásáról beszél. Az identitásformálásban az 
emlékezet továbbélésének éppen olyan társadalomban lehet különösen fontos szerepe, 
amelyben a történelmet és a nyelvet a totalitárius rendszer ideológiájának hatalma uralja.

Igaz, a második világháború után egyre több zsidó identitása már nem vallási gyöke
rű, ám az mégsem állítható, hogy csupán a sztereotípiák szeparáló ereje tartja ébren iden
titásukat. A családi emlékezet vagy éppen az elhallgatás nagyon is átélt kötődést tesz le
hetővé zsidóságukhoz, amely messze nem csupán a történelem közvetítésével -  annak 
inkább ellentmondva -  lett olyanná, amilyen. A vallás elvesztése nem a hagyományok és 
az emlékezet megszakadását jelenti, sőt, ebben a helyzetben talán éppen a holocaust csa
ládi traumája lehet az, ami identitások újrafogalmazásának sarkalatos pontja lehet. A 
Dunasirató narrátora sem vallásként éli meg identitását (a helyzet groteszk kommentárja: 
„Nem tudok egyetlen jó zsidó imát se, ISTEN ÁLDD MEG A MAGYART"), hanem konfliktu

17 A holocaustról mint kizárólag a túlélők által elbeszélhető történetről részletesebben: Frank R. 
Ankersmit: „Nyelv és történeti tapasztalat", (182. o.) In: Narratívák 4. A történelem poétikája, Buda
pest, 2000. 169-184.

18 Kornis Mihály: „Mindenből Egy, Egyből minden", 220. Szintén Erdély Miklós filmjéről.
19 Pierre Nora: Emlékezet és történelem között. 152.
20 Uo., 150.
21 Vö. a 3. lábjegyzet Nora-idézetével.

208



sokon keresztül, sztereotípiákkal viaskodva: viszont a holocaust sorsformáló emlékezete 
nem teszi lehetővé számára az asszimilációt sem. Paradox módon a zsidó nép eltörlésére 
tett kísérlet, a holocaust családi traumája az, ami fennmaradva az emlékezetben, az emlé
kezésen keresztül a vallást elhagyók számára is személyes kötődésen keresztül átélhető 
kapcsolatot teremt zsidó azonosságukhoz.22 A narrátor gyerekkori hangján megszólaló 
gondolatok a családi trauma és a nemzeti történelemírás összeegyeztethetetlensége köré 
csoportosulnak. Identitását nem élheti meg a nemzethez tartozóként, ez ellen szól mind a 
hivatalos történelem, mind a sztereotípiák, amelyekkel találkozik, és a '44-ben történtek 
is: „Mi meghalunk a magyar szabadságharcért, ti meg itt maradtok -  nem tudom miért. 
Szemlesütve ujjal mutogatni? Gyászolni és nevetni?" Történelem és emlékezet tartalmi 
ellentmondása teszi hiteltelenné a történelmet, mert csak olyan történelemben lehet szó 
szabadságról, ahol beszélhetünk a múltbeli eseményekről, és dönthetünk az értelmezé
sek közt.

Kornis a Duna szimbólumának két regiszterét játssza egybe, talán az értelmezés szo
katlan kontextusa lehet felháborító egyesek számára. Zsidóduna: a fogalom két lieu de 
mémoire szokatlan összekapcsolásából bontakozik ki. A zsidókat -  önmagát is -  újra és 
újra a sztereotípiákból ismert jelzőkkel együtt említi: ez egyrészt a külső csoport homoge
nizáló felfogását tükrözheti, ám szólhat a „zsidókisfiú" zsidó identitásával és az ebből 
közvetlenül következőnek gondolt (a saját csoport által ugyanúgy elvárt) világlátáshoz 
fűződő kibékületlen viszonyáról is. Először a zsidóduna halottaiként, zsidómártírokként 
nevezi meg a magyar történelem nagy alakjait, szabadságharcosait, egy kalap alá véve 
őket a kisemberekkel és a ruszki katonákkal: „Minden ismerősömet belelőtték. Akiket 
szerettem -  azokat mind! És nem csak Radnótit, hanem Petőfit is, és Széchenyi Istvánt, és 
Nagy Imre urat, Batthyány Lajost és Raoul Wallenberget, és Weisz nénit és Weisz bácsit 
és József Attilát, meg mindenkit, aki vérben úszva eltűnt..." Kisembereket, hétköznapi 
embereket emel be a hősiesség narratívájába, a szabadságharcosok „rossz társaságba" ke
verednek, a magyar történelem magyardunája bepiszkolódik az átlagemberek történetei
vel. Aztán lelepleződik a hazugság: a „megölt zsidóságot", „a kiröhögött, szargörbe ge
rinceket" a „halott Magyarország" részeként együtt emeli be a magyar történelem, a 
magyarduna mártírjai közé. A halottak a hiábavaló mártírium és a történelemnek való ki
szolgáltatottság sértettségével haláltáncot lejtenek Budapest felett, a holtak bölcsességé
vel reflektálnak a jelenkori Budapestre, s ebben a groteszk karneváli jelenetben -  átértel
mezésre várva -  „kivigyorognak egy másik, untig ismert és megfulladt életből". 
Zsidóduna és magyarduna eddig a történelem tolmácsolásában összeegyeztethetetlen fo
galmak voltak: a befogadónak át kell élnie, hogy megfosztják a jól ismert, méltóságosan 
hömpölygő magyardunájától, és bepiszkolják a zsidó holttestekkel, hogy újrafogalmaz
hassa, mit is jelenthet másképp a magyarduna.

Az „egész magyar zsinagóga" gondolata a történelem újraértelmezésének és a törté
nelmek, más nézőpontok elismerésének igényét tolmácsolja: a „hallgató, gyáva pesti há

22 A kölcsönös elhallgatások következményeként említi Kovács Éva és Vajda Júlia a kettős kommu
nikáció kialakulását: a hétköznapi érintkezések szintjén „a soát túlélők és a nem zsidók máshogy 
beszéltek »maguk között«, mint egymással". A kettős kommunikációt gyakran a soá után szüle
tett nemzedékek is megöröklik, sokak számára megdöbbentő élmény, amikor felfedezték, hogy 
barátaik azonos származásúak, s ez „életük egyik sorseseményévé vált: az addig csak tudattala
nul vagy töredékekben megélt emlékképek hirtelen összeálltak és új fényben mutatkoztak, a zsi
dó származás mentén rendeződtek össze. Úgy élték meg, hogy zsidók között ismerősebben, ott
honosabban érzik magukat, mint különben. Bizonyára az adott nekik biztonságot, hogy azon a 
módon, azon a nyelven beszélhetnek -  nem is csak a soáról, a háborúról, a családtörténetről, a 
felszabadulásról, hanem bármiről, mint otthon." In: Kovács Éva-Vajda Júlia: Mutatkozás, Múlt és 
Jövő könyvek, 2002. 46 , 50.
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zak" némasága az, amit a halottak számon kérnek. A társadalmi traumák feldolgozására 
Paul Ricoeur tesz javaslatot: a módszert a pszichoanalízisből merített analógiával, egyéni 
és kollektív tudat egybejátszatásával, azonosításával szemlélteti. Az egyéni tudatot ért 
traumák pszichoanalitikus feldolgozását nemzetekre alkalmazva kiindulópontként azt 
állítja, hogy nemcsak egyéneket, hanem nemzeteket, kollektív identitásokat is érhetnek 
traumák. A nemzeti traumák átdolgozásában Ricoeur szerint elsősorban a történésznek 
lehet hasonló a feladata a pszichoanalitikuséhoz. A történészek terápiás eszköze kritikai 
tevékenységük, ők azok, akik narrációikkal olyan alternatívákat kínálhatnak a félhivata
los történelem mellett, amelyek a múltra más szemszögből rávilágítva új értelmet adhat
nak a történ(e )teknek.23

A szocialista ideológia által sulykolt történelemkép köszönő viszonyban sincs ezzel 
az eszménnyel. Az ötvenes évek elején a kommunista rezsim tabuvá tette a 'zsidó' szót és 
a holokausztról való szabad beszédet is. A holokausztról mint egy konkrét csoport, a zsi
dóság tragédiájáról a Kádár-korban is tilos volt nyilvánosan beszélni, a történetekben fel- 
elevenülő második világháborús eseményekkel kapcsolatos hallgatások és elfojtások 
szinte minden családban kibeszéletlen, feldolgozatlan traumaként voltak jelen. A 'zsidó' 
szó kizárólag a lezárt múltra vonatkozhatott, a kommunista rezsim „helyette egy 
metanarratívát hozott létre, mely a kommunizmus által a meghaladott politikai rendszer 
kritikájába ágyazta bele a politikai antiszemitizmust, a koncentrációs táborokban, és get
tókban történteket. E metanyelv a bűnösöket (ki)múlt nemzedékekben és idegen álla
mokban kereste és találta meg, az áldozatokat a »fasizmus áldozataiként^ az ellenállókat 
»antifasiszta hősökként« ábrázolta."24 Jó példa az elhallgatáson alapuló Kádár-kori felej
téspolitikára az 1965-ben rendezett hivatalos Auschwitz-kiállítás, amelynek 120 tablójá
ból 110 az antifasiszta kommunista ellenállás történetével foglalkozott, és csupán 10 tab
lón szerepeltek a zsidó áldozatokról szóló dokumentumok.25

A 80-as évek elejére azonban már felnőtt a holokauszt után született nemzedék, a tu
dományos kutatások, filmek, művészi alkotások megfogalmazásában a nyilvános közbe
szédben is egyre inkább megjelenhetett a korábban tabuvá tett téma. Kornis a történetek 
pluralitását követeli, az emlékezet megteremtésének konstruktív munkáját végzi el, és ha 
ez az írás máig is provokatív, az részben annak köszönhető, hogy a más csoportok, közös
ségek történetébe való belehelyezkedési készség, a történetek pluralitása iránti érzékeny
ség máig nem gyakorlatunk. Ez a követelés két idősíkban is értelmezhető: 1959-ben és 
1985-ben, a történelmek alternativitásának igénye mindkét korban, ám különbözőképpen 
érvényes. Visszatekintve talán nem túlzás egy harmadik idősíkot is megemlíteni, hisz a 
rendszerváltás a korábbihoz képest egy radikálisan más típusú történelemírás és értelme
zés ígéretét rejtette, ám az korántsem biztos, hogy ez Nora körének pluralitást és többféle 
értelmezést megengedő hozzáállását is magában foglalja. Pedig csak a történetek „konf- 
liktusjellegű pluralitása"26 mellett valósulhat meg, hogy „[l]assacskán feltámad Buda
pest, és együttélni tanul halott önmagával. És nem lesz rajta úrrá soha többé senki." Kér
déses, hogy ettől a szövegtől, amely az irodalmiság és a pamfletszerűség határterületén 
mozog, elvárható-e, hogy szembenézzen az elutasítás lehetőségével. Úgy gondolom, a 
szöveg nem számol ezzel; ám azok a reakciók, ahogy később a fiatalabb nemzedékek fo
gadják a szöveget, az, hogy a szöveg képes-e párbeszédet kezdeményezni, vagy támadás

23 Paul Ricoeur: „Emlékezet-felejtés-történelem", In: Narratívak 3. A kultúra narratívái, Budapest, 
Kijárat, 1999. 51-68.

24 Kovács Éva-Vajda Júlia: Mutatkozás, 41.
25 A Centrális Galériában Auschwitz-rekonstrukció 1945-89. címmel rendeztek kiállítást két Kádár

kori Auschwitz-kiállítás anyagából -  bőséges kommentárokkal kiegészítve. A kiállítás virtuális 
változata megtekinthető a weblapon.

26 Gyáni Gábor: Emlékezés, emlékezet és a történelem elbeszélése. Budapest, Napvilág Kiadó, 2000. 41.
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ként élik meg a hallgatói, és csak elutasítást szül, jellemzi a nyilvánosságban folyó diskur
zusok erőviszonyait is.

A realitás hazugsága tetten érhető a nyelv meghasonlottságában is: jelentés és jelentett 
szándékos eltávolítása a múlt tagadását jelzi. ,,[a] lopások, a sunyi cserék: ESTI BUDAPEST 
helyett az Esti Hírlap, SZABAD NÉP helyett Népszabadság, NÉPAKARAT helyett meg a »nép- 
fasza«, a hőbörgő pék szava..." A diktatúra totális nyelve személytelen, a személyes tragé
diákat nem lehet elmondani ezen a nyelven. Más kérdés, hogy a rendszerváltás új -  
Nyugat-Európában már korábban is tapasztalható -  nehézségeket teremtett. Kertész Imre 
arra hívja fel a figyelmet, hogy azoknak, akik ma akarnak beszélni a holocaustról, azzal kell 
szembenézniük, hogy a beszéd most már lehetséges ugyan, de túlságosan rögzült az a mód, 
ahogyan a holocaust elbeszélhető. Megszületett egy narratíva, de az értelmezések plurali
tása még nem.27

„Nemcsak a múlt eseményeit lehet másként értelmezni, hanem egy múltbeli bűn ter
he is súlyosbodhat vagy enyhülhet attól függően, hogy a bűnöst fogva tartja-e a vád a 
visszafordíthatatlanság fájdalmas érzésében, vagy a megbocsátás nyitva tartja számára a 
feloldozás perspektíváját, ami felér azzal, hogy megváltozik a múlt értelme. Ezt a jelensé
get, mikor nemcsak a puszta elbeszélést, hanem annak erkölcsi tartalmát is újraértelmez
zük, úgy ragadhatjuk meg, mint a jövőelvárás visszahatását a múlt felfogására." Ricoeur 
felveti a megbocsátás lehetőségének kérdését, ugyanakkor azt is megjegyzi, hogy „a meg
bocsátásnak mindig ismernie kell a megbocsáthatatlant, a nem feledhető bűnt, a helyre
hozhatatlan jogtalanságot".28 Igaz, a rádió a vízióban „szünet nélkül bocsánatot kér: 
BOCSÁNATOT KELL KÉRNÜNK, KEDVES HALLGATÓINK, MERT BOCSÁNATOT KELL KÉRNÜNK, 
KEDVES HALLGATÓINK, TUDNIILLIK AZ TÖRTÉNT, HOGY BOCSÁNATOT KELL KÉRNÜNK!", 
mégis, a novellában megbocsátó és bűnös közti kapcsolat ennél jóval bonyolultabban fo
galmazódik meg. Kornis értelmezésében nemcsak azok bűnösök, akik a bibói gondolat 
szerint nem akadályozták meg a zsidótörvények végrehajtását, a deportálásokat, majd 
hallgatólagosan elfogadták a kommunizmus hamis történelemképét is, hanem mindazok 
-  s így a zsidók is - ,  akik nem fejezik ki ellenállásukat, és tényként elfogadják, beengedik 
valóságukba a múlt botrányát.

Nora úgy gondolja, az emlékezettársadalmaknak vége, és az értékek megőrzését vagy 
továbbadását biztosító társadalmi intézmények funkciójukat vesztették. Ám a szocializ
musban a történetírás nyilvánvalóan nem adott lehetőséget a múlthoz való viszony kiala
kítására, nem csak azért nem, mert az átélt történelem olyannyira különbözött a hivata
lostól, hanem azért sem, mert az emlékezet továbbélése az egyéni ellenállás egyik formája 
volt. A novella közös bűnről beszél, melynek feldolgozására nem volt lehetőség 1959-ben 
és 1985-ben sem, viszont ha volt az emberekben bűntudat, az csakis a közös hagyomány
ból és a hivatalos történetírás visszautasításából táplálkozhatott.

A novella címe többféleképpen értelmezhető: a Duna a szabad Magyarországért el
szenvedett halál szimbólumává válik, ám a zsidó halottak azzal lettek a szabadság már
tírjai, hogy nem élték meg azt a kort, „amikor ravaszdi árulók uralmuk alá hajtják" a ha
zát. Nem tetteikkel váltak mártírrá, hanem azzal, hogy egy a szabadságot sárba tipró 
hatalom áldozataiként haltak meg. Amikor a Dunát siratjuk, nemzeti szabadságunk és

27 „A túlélő, az európai történelemnek ez az új embertípusa ... vagy beilleszkedik »az itt érvényes 
nyelvbe* és elfogadja a neki felkínált nyelvi konvenciókat, az »áldozat«, az »üldözött«, a »túlélő« 
stb. szavakat, a velük járó szerepet és tudatot, vagy lassanként ráébred elszigeteltségére, s egy 
napon feladja a harcot. Látjuk tehát, hogy a Holocaust elviselhetetlen terhe apránként kialakítot
ta a Holocaustról való beszédnek azokat a nyelvi formáit, amelyek látszólag a Holocaustról szól
nak, miközben még csak nem is érintik annak valóságát." Kertész Imre: A száműzött nyelv, Mag
vető, Budapest, 2001. 281-282.

28 Paul Ricoeur: Emlékezet-felejtés-történelem, 61,66.
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történelmünk megszentségtelenítését siratjuk, és azt, hogy a realitás foglyaiként nem fog
lalkozhatunk a jövővel, nincs alkalom az „emlékmunka" részeként a siratásra. Az emlék- 
munka szükségességének igényét Kornis előtt jó pár évvel, 1936-ban a Duna-parton ülve 
József Attila így fogalmazta meg: „...Én dolgozni akarok. Elegendő /  harc, hogy a múltat 
be kell vallani. A Dunának, mely mult, jelen s jövendő, egymást ölelik lágy hullámai. /  A 
harcot, amelyet őseink vívtak, /  békévé oldja az emlékezés /  s rendezni végre közös dol
gainkat, /  ez a mi munkánk; és nem is kevés." (A Dunánál)

„Hát emlékszem"

„De igazán fölösleges feltételes múlt időben beszélni erről a meg-nem-történt történetről, 
mert még az a látszat keletkezhetik, hogy nem történt meg -  holott MEGTÖRTÉNT." A 
valóság és realitás fogalompár arra hívja fel a figyelmünk, hogy ne múlt és jelen elkülöní
tésén, a halottak elfelejtésén fáradozzunk, hanem beszélgessünk a múltról, és hallgassuk 
meg mások történeteit. A novella kerettörténete a következőképpen foglalható össze: egy 
felnőtt visszaemlékezik egyik gyerekkori délutánjára a Duna-parton, amikor is kisfiúként 
egy elképzelt történetre emlékezett vissza. A kisfiú látomását egyszerűen látásként fogja 
fel („Hát ezt csak úgy láttam"): a gyerek víziója a felnőttkori tudat szűrőjén keresztül jut el 
az olvasóhoz, mégis a felnőtt narrátor állítja azt, hogy a vízió megtörtént valóság. Valójá
ban az emlékezés nagyon is belső és saját folyamata illesztheti a megtörtént eseményeket, 
álmokat vagy képzelődéseket egyazon elvek alapján működő elbeszélési keretbe: az elbe
szélés során emlékeink csupán annyiban különböznek egymástól, hogy melyik sémánk
ba illesztjük be őket. Az emlékezés és elbeszélése mindenképpen konstrukció, akár meg
történt, akár csak elgondolt dolgokra tekintünk vissza.

A Dunasiratóban a narrátor és az író emlékezése hamar összecsúszik: bár egy ideig a nar
rátor még vissza-visszaveszi a szót a kisfiútól, később már nem lehet megállapítani, hogy ki 
beszél. A kisfiú először még ellenáll az emlékezésnek, majd magával ragadja az emlékek ka- 
valkádja, s szabad utat enged az emlékfolyamnak: „Hát emlékszem" -  mondja a felismerés 
hevében: „Megölték a szabadságharcot." Elbeszélését az érzelmek hullámzása jellemzi, nagy 
hangsúlyt kapnak az attitűdök, a legdominánsabb a harag és a magány, de legfőképp a féle
lem. A pszichológus Bartlett elmélete szerint az emlékezés során az emberben elsőként egy 
attitűd merül fel, a továbbiakban pedig a felidézés olyan konstrukció, amely alapvetően 
ezen az attitűdön alapul, ,,[a]z emlékezés ezen attitűd konstruktív igazolása".29 Az emléke
zés mindig kollektív természetű, a többiek nézőpontjába való belehelyezkedés képességén 
alapul. Családunk emlékezete identitásunk része, a családi történetek hallgatása során a 
történetek újbóli átélése az identitásalkotás természetes folyamata, a csoport (ez esetben a 
család) perspektívájába valóbelehelyezkedés az emlékezés jellegzetes velejárója.30

Ami a szöveg hatásmechanizmusát illeti, szerintem nem a halottak feltámadását övező 
blaszfémia vagy a szabadsághősök megzsidósítása és a ruszkik megszabadságharcosítása 
az igazán provokatív benne, hanem az, ahogyan a kisfiú és a felnőtt elbeszélő kettőse oly
annyira felfokozottan éli át az emlékezést, hogy azt nem lehet távolságtartással kezelni. Ezt 
a hatást erősíti tovább, hogy a narrátor többször is félreérthetetlenül utal a szerzővel való 
azonosságára. A korabeli nyelvezet ironikus használata („hungarista felszabadulás" „aki
ket nyilasoknak szoktunk nevezni", „virtigli tropacsek hol a kamáslim") és az '56-ot követő 
időszak zsargonja („ellenforradalmár", „pufajkás nyomozók") mindannyiunk közös emlé
kei, családi történeteink motívumai. Hasonlóan azonnali hatásra törekszik az ötvenes évek 
korhangulatának felkavaró megfestése („Az ég olyan, mintha belehánytak volna: koszos

29 Frederic C. Bartlett: Az emlékezés. Kísérleti és szociálpszichológiai tanulmány. Budapest, Gondolat, 
1985, 300-301.

30 Vö. Maurice Halbwachs: On collective memory, The University of Chicago Press, 54-55.



tej, fullasztó, ránk szorított rongy, összefüggő fenyegetés") és párhuzamba állítása a '44-es 
téllel („szürkés gennyvilág"). És éppen az a tény, hogy az elbeszélő oly erősen hagyatkozik 
kortársai közös referenciáira, támaszthatja alá azt, hogy igen határozottan politikai, a jelen
hez szóló szöveget olvasunk.

Bartlett szerint „a sűrítés, a kidolgozás és a kitalálás a hétköznapi emlékezés szokásos 
jellemzői, s ezekben gyakran megjelenik az eredetileg különböző »sémákhoz« tartozott 
anyagok elegyítése".31 Az az eszköz, amivel a novella hatást kíván elérni, tulajdonképpen 
könnyedén nevén nevezhető. Nem fontos, hogy eldöntsük, valós emlékek elbeszéléséről 
van-e szó vagy sem, hiszen nem más, mint önmagában a narrátor beszédmódja az, ami 
olyannyira ismerős, átélhető és azonosulásra szólító: ez pedig az emlékezés narratívája.

A Les lieux de mémoires-kötetek szerzőinek egyike, Jacques Le Goff a következőképpen ér
tékeli vállalkozásukat: „Ez a mű a jelenkor történelme. Nem a mai Franciaország történe
te, hanem az a történelem, amelyre a mai Franciaországnak szüksége van. Nem pusztán a 
múlt újraalkotása a konstrukció értelmében, hanem annak kutatása is, hogy milyen jelen
tést kínál a múlt a jelen számára, vagyis annak a múltnak a mozgásba hozása, amit a jelen 
zár magába."32 A Duna csak egyike a magyar nemzet emlékezethelyeinek, ám már a 
maga fizikai valóságában is megkerülhetetlen. Talán az is különleges izgalmasságát adja, 
hogy kevés embert ismerek, akit ne fűzne hozzá valamilyen emlék, és közömbösen viszo
nyulna hozzá. Amellett, hogy nemzeti szimbólumként történelmünket keressük benne, 
egyben saját történeteinknek, magánemlékeinknek is szereplője.

A francia történészek emlékezet és történelem elkülönítésével a történetek, nézőpon
tok pluralitásában rejlő lehetőségekre hívják fel a figyelmet. Ám hiányzik gondolatrend
szerükből az, hogy az emlékezés továbbélésének színhelyeit (a családot, a kisebb közös
ségeket, mint például az iskolai osztályt vagy a baráti társaságokat) a történelemmel való 
kölcsönhatásukban vizsgálják. Az elhallgatás, a hamisítás nemcsak a történelmen keresz
tül hat ránk, hanem a minket legszűkebben körülvevő emlékezetközösségekbe is behatol. 
Az „én ilyen helyen nem akarom érezni magam" felkiáltás abszolút tagadása e helyzet 
tragikumának felismeréséből fakad. Kornis a valóság-realitás fogalompárral emlékezet 
és történelem kapcsolatának lényegét a kapcsolat dinamizmusában fogalmazza meg. Az 
irodalmi fikció lehetőségeit kihasználva kiszól a realitásból, hogy aztán az irodalmon ke
resztül megsejtett valóság betörjön a nem irodalmi realitásba. A novella (f)elolvasásának 
perceire hidat teremt fikció és realitás közt: a valóságot fikcióként jeleníti meg, hogy az
tán a fikció tetté váljon a realitás világában.

A novella felolvasása a Dunán úszó hajón 1985-ben a lieu de mémoire-okhoz fűződő 
mély érzelmeket használja ki, múltat és jelent egybeolvasztva újra átélhetővé, megtör
téntté akar tenni egy eseményt. A halott múltat megkísérli megtölteni élettel, a trauma 
verbalizálásával megkísérel megkezdeni egy olyan diskurzust, amely a holocaustot nem 
lezárt múltként kezeli és értékeli, hanem a nem értés és távolságtartás falait áttörve 
beemeli a jelenbe. Mások történetének átélésére, a túlélő szempontjába helyezkedésre a 
mediális nyelv teremt alkalmat. Csakis ennek az élménynek a hatásában elmerülve kez
dődhet meg az átdolgozás: a múlt eseményeire sajátunkként tekintve, megértve azt, hogy 
mit jelent az áldozatok számára a visszaemlékezés. Fantasztikusan körmönfontan, szaka
datlanul töprengésre késztetve történik mindez: a szöveg hallgatása közben mindvégig 
újra és újra olyan helyzetbe hozva a befogadót, hogy elfogadás és elutasítás közt újra és 
újra választani kényszerüljön.33

31 Frederic C. Bartlett: Az emlékezés, 298.
32 Gyáni Gábor: Emlékezés, emlékezet és a történelem elbeszélése, 41.
33 A dolgozat az ELTE-BTK HÖK Tudományos Ösztöndíjának támogatásával készült.
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J E N E I  L Á S Z L Ó

Árva konda áll magában...
„...nem szabad csak negatív és örvendetlen dolgokat leírni"

Elfriede Jelinek: Kis csukák

Nem nagyon szeretünk betegségekkel bíbelődni. Pláne a máséval. Ha egy mű 
hátterében felmerül a szerző betegsége, rögtön kétségbeesünk. Csalásra gya
nakszunk.

Ha azt látjuk, hogy valaki identitásproblémákkal küszködik, máris megér
tőbbek vagyunk. Ebből számomra az következik, hogy még mindig képtelenek 
vagyunk felfogni: a betegség első lépcsőfokán álló emberről gondolkodunk.

Ha regényt olvasunk, hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy a világon senki
nek sincs igazából identitásproblémája, csakis és kizárólag az éppen olvasott re
gény kitüntetett szereplőjének. Olyan nyilvánvaló minden, a megformáltság 
cseléről oly gyorsan és könnyen oldódik le a lepel. Ilyen nincs is -  hüledezünk. 
Legalábbis túl sok mindent tudnánk felsorakoztatni, ami a regényhez képest 
nem úgy van.

Persze, ha egyszer a regény úgy van, ahogy, akkor nincs apelláta, vala
mennyire úgy kell lennie a valóságnak is. Hiszen bátran ünnepelni talán éppen 
annyira akarunk, mint kételkedni.

*

Állunk valahol, hát nézzünk körül. Mit látunk. Általában nagy hegyeket, majd 
kisebb hegyeket, a vizek fölött a Szentlélek lebeg; a felépítményt tekintve pedig 
egy kispolgári törpeállamot, a bűnözők országát látjuk, ahol boszorkányüldözés 
folyik. A homo austriacus brutalicus csíráztatási eljárásának táptalaját.

Olyan területen állunk, ahol az életöröm, a Bösendorfer és a hó az úr. A téli 
sportok és a kamarazene. Ahol a csendet énekszó hasítja föl. Gyilkosok és ártat
lanok hangja. Olyan területen állunk, ahol négyzetkilométerre lebontva ugyan
annyi ámokfutó van, mint máshol. („...dass manche einfach leben können und 
andere nicht.") Ahol a szenzáció ellenséges-értetlenkedő fogadtatása előre prog
ramozott, s ezért a szenvedélyek kioltódnak. Ahol az ideológiai és szexuális gya
korlatok brutalitása, az ezekre vonatkozó hazugságok pusztító iránya a megha
tározó. Ahol a menekülés útjai feltöretlenek. És a kék ég, a zöld fű, a fehér hó, a 
borzongató illatok -  mind az élvetegség díszletei.

Ahol nem igazán lehet a művészettel előhozakodni. De ez még hagyján.
Olyan területe ez a Földnek, ahol nagyon nehéz az élet. Rend van, a bizalom 

szervezné, és még sincs megcsinálva. Ez pedig rögeszmésen nyugtalanít néhány 
embert. Meg kell őket értenünk, hiszen milyen élet ez...
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Ez az élet munkaidő, ez az élet piac, ahol mindenki tudja, mi a kevés és mi a 
sok. Ahol mindenki tudja, mi a haszon. Mindenki felbecsül, mér, mérlegel, szá
mol. Az élet várakozás és befelé figyelés -  monomániás nőket és férfiakat látunk. 
A boldogság kalkuláció, összeadás, kivonás, számítás, latolgatás.

Olyan világi agyafúrtságú helyet szemlélünk, ahol a nő csak test, valaki más
nak a történése. A test pedig áru, a férfiak használják, s ezen a téren is érvénye
sülnek a verseny törvényei, nagy a konkurencia, a szerzés a minden. Szolidari
tás, empátia, részvét -  nem létezik. Vadászat ez, mely a zsákmányról szól.

Ezen a helyen a nő életében furcsa szerepe van a szerelemnek. Fellángol ugyan, 
mint egy okos felismerés, de menet közben meglepő alakot vesz fel. Ugyanis a sze
relem is munka, szörnyű boldogság, komoly kötelesség. És fáj is, bár az is igaz, 
hogy nem ez a legerősebb fájdalom. A szerelem jelentése gyerek, a gyerek jelenté
se házasság, a házasságé ház-bútor-autó.

Az itteni emberek ragaszkodnak a lehetőségeikhez. Úgy helyezkednek, hogy 
az egyetlen megoldás tökéletes közelségében maradjanak. Rikító színpadi szí
nekben vagy anélkül, teljesen mindegy, kívülről szemlélik a Másikat. Meggyő
ződnek arról, hogy kedvelniük kell azt, amit látnak. Mert a nők csak a szagokkal 
szemben bizalmatlanok.

Ha minden kötél szakad, egy mindenestül befogadható lehetőség még mindig 
fennmarad: az önszeretet. A hit, hogy ki-ki a környezete fölé nő/nőhet, ergo: a 
többieknél egy kicsit következetesebben ragaszkodhat a lehetőségeihez.

És itt senki sincs, aki ne tudná, hogy ott van a lehetőség, ahol a fájdalom. Per
sze, hogy a lábuk között. Ahol a másik bárdolatlan nyomulását követően megra
gadnak. Az elviselhetetlen tekintélyben. Mert tudják, hogy az élvezetet a követe
lés előzi meg. Hiába a sokéves együttélés, ha az élvezetet a követelés előzi meg.

Aki beléfeledkezik egy szerelembe, hamarabb tudja meg. Aki beléfeledkezne 
az élvezetbe, később tudja meg. De meg kell tudniuk, mit adjanak föl. Miért verje 
ki őket a veríték. Miért kell a fenilbarbiturát. Mert az élvezet munka, és igen, 
tudjuk, a fájdalom a kéj egy formája, a kéj pedig csak a hatalomhoz, a férfihoz 
társul.

Ha jól körülnézünk, nem is olyan nehéz felfedezni, mi működteti ezt a cir
kuszt. Hát persze, hogy az általános érvényű gyűlölet. Nagyon elterjedt a gyű
lölködés, mások megvetése. Gyűlölködnek: nők a nőkkel és férfiakkal, férfiak a 
férfiakkal és nőkkel, anya és apa a lánnyal, fiúval, apa az anyával, lány és fiú 
apával és anyával, és még csak akkor jönnek a nagy-, déd-, ükszülők. Nőtől a fér
fiig, csecsemőtől ópapáig, falusitól városiig, szegénytől gazdagig, famunkástól 
hentesig, tökfejtől műveltig, szerelmestől érzéketlenig, számítótól közönyösig, 
egészségestől betegig, erőszakostól megint csak a közönyösig -  az általános gyű
lölködést csak valamilyen patológiás tompultság, édes katatónia nyomhatja el, 
időlegesen.

*

De ni, nem mindenki veszti el a hidegvérét. Nem mindenki vesz részt ebben a 
haláltáncban. Felmerülnek bizonyos extra kívánnivalók. Van, aki felegyenese
dik, aki nem gunnyaszt, nem gubbad tovább (ném. hocken), aki ezeket a ragályos
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kórban szenvedő állatokat, mert ezek az emberek állatok, hajlandó agyonütni. 
Persze, persze, a maga eszközeivel. Mert a csapás halálos. Ha az áldozat nem is 
tud róla. Mondjuk úgy, nem hajlandó róla értesülni, s ha a szájába rágják, hát 
nem lesz hajlandó tudomásul venni.

Ez a valaki, aki felegyenesedik, a bevett szokásokat elhagyja, röviden: nem 
lesz öngyilkos, nem mérgezi meg magát, nem ad lehetőséget arra, hogy elhantol- 
ják, eltakarítsák.

Ez a valaki nem jut a halál fogára, azaz egyszer majd oda fog jutni, sokak 
megkönnyebbülésére, de most még nem. Ez a valaki nem hunyja le örök álomra 
a szemét, sőt, nyitva tartja. Néz. Szemlél.

Míg ezt teszi, nagyon kilóg a többiek közül, akik őt körülveszik. Érződik raj
ta/benne a jól fejlett illúziótlanság, a rikító és radikális másság, ami olyan külö
nössé teszi. Minden megnyilvánulásában kísért az egyébként általa is elítélt 
apostoli póz, de ez nem baj, elég neki az ő radikális mássága.

Szóval, ilyen hely ez. Disznóól egy rangrejtett kondással.
Vagy mégsem itt vagyunk? Esetleg itt vagyunk, de mégsem ilyen a hely?

*

A világ minden állata társul a maga fajának más állataival, kivéve az egyetlen 
athéni Timont -  írta 1566-ban William Painter a Palace of Pleasure-ben.

A Timon-kultusz egyáltalán nem áll távol az ember lényegétől, ezért terjed
hetett el olyan észrevétlenül, de annál szélesebb körben. A timonkodást kicsiben 
mindnyájan űzzük, ugye, erre mondjuk, hogy haragszunk az egész világra, os
torozzuk a piszok erkölcstelenségét, és könnyen kiszalad a szánkon, hogy most 
aztán otthagyunk csapot-papot.

Kicsiben mindnyájan embergyűlölők vagyunk.
Elnagyolt kísérleteinket hamar elfelejtjük, mert ugyanakkor valamilyen ben

ső késztetésből büszkék is vagyunk környezetünkre, megsimogatjuk a környe
zetünk buksiját, naná, a gyerekeinknek is mindig megbocsátunk. Küzdelmes 
sorsunkról mondunk még talán valamit, meg hogy nem baj a sok primitív horda, 
ha van privilegizált kaszt. Már-már kedveljük ezeket a mechanikusan bekövet
kező és szükségszerűnek elkönyvelt konfliktusokat.

Kézben tartjuk hát a timonkodást, még csak a közismert elkerülő viselkedés
re sincs szükségünk, megy ez szépen, fóbiák nélkül.

Sajnos azonban rövidlátóan elfelejtjük, hogy ama nevezetes Timon a butasá
gából kovácsolt fegyvert. Bután, elvakultan élt a mesterkélt hódolat fényében, és 
csak amikor élethazugságából kizökkentették, esett át a másik végletbe. A 
Timon-paradigma tehát azért bicsaklik meg, mert a szegény pára tökéletesen 
vak volt az emberi gyarlóságokra. Ki akarna egy olyan paradigma hatalma alá 
kerülni, mely egy ilyen formátumú balfékre épül.

Amikor aztán Timon előtt megvilágosodott minden, könnyebb volt neki a 
környezetére haragudni. Ok és alkalom lett volna bőven egy alaposabb önvizs
gálatra, de Timon, a remete Timon előbbrevalónak tartotta, hogy az emberiséget 
figyelmeztesse megkerülhetetlen kötelezettségére: Rothadjon meg, aki csak él!

Ám mi lett volna, ha Timon az épp róla szóló tanmesén túl, s a kiteljesedett
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mizantrópia világgá kürtölése helyett, egyszerűen nekiül, és összeállít egy lel
tárfélét. Szerepelhetett volna abban mindenki érdeme, azaz érdemtelensége sze
rint, részről részre, ahogy mondani szokás, a legsötétebb hibátlansággal s a leg
hibátlanabb sötétségében. Ha, tegyük föl, Timon alkatilag megfelelő lett volna 
erre a feladatra -  tehát szívós következetességgel járja körül tárgyát, elviseli a 
munka magányát, s a késztermék penetráns következményeit ugyanúgy, mint a 
rettentő kínt, mely akkor fogja el, ha belátja: amiről ír, annak ő is része volt.

*

Mindig maradnak kérdések. Olyan nincs, hogy kérdések ne maradnának.
Mi lett volna például, ha Timon nő? Valóban gyorsabban zajlik le a megron

tás, s később valóban felmerülhetett volna az alku? Meghallgattatott volna 
Flavius, a jóságos intéző, ha nem is akkor, amikor a pénz fogyására figyelmezte
tett, de akkor, amikor a barlangban vizitál. Mit hívott volna elő Timonából a szo
lidaritás édes megnyilvánulása?

És a kondásunk esetében: mi lett volna, ha egészséges?

*

És mi van akkor, ha a kondás beteg ugyan, de kitüntetik?
Mint a kondások közül arra legérdemesebbet.
Ráadásul a kondás nő! (Nem Arundhati Roy. Nem. Bár mindazt látja, amit lát 

Arundhati Roy. Ott van gondolatban, tudjuk -  Iraq, Bosnia, Afghanistan and 
Kosovo or God knows where.)

*

Ennél a nőnél, aki a fentebb leírt földrajzi egység jó ismerője, igazán szóba sem 
jöhet az alku. Bármit tehet, abban nem alkuszik. Nem vitás, ehhez két dolog el
engedhetetlen: tennivaló és elvhűség. Ez az ő azonossága, ő ezekben a személyé
re szabott feladataiban éli meg magát, találja meg azt, ami csakis ő.

Fogalmazzunk pontosan.
Az azonosság tudata nem feltétlenül jár együtt különös érzékenységgel, nem 

is igényli azt. Bárki belekapaszkodhat övéinek szeretetébe -  vagy magára csatol
hatja a kollektív érdekek feszes biztonsági övét.

Ám ha valakinek problémája adódik az identitásával, máris különös érzé
kenységre gyanakszunk. És még arról is szó lehet, hogy valaki, netán egy kon
dásnő, abban a létállapotban találja meg identitását, melynek lényege, hogy ki
kezdték mindenféle identitását. Ez a működés nem redukálja őt.

Őt a betegsége redukálja. De a betegség ezt a műveletsort úgy hajtja végre, 
hogy közben szinte felajánlja magát mint az egyedi nézőpont metaforáját. Okát és 
következményét. Hátterét. De nem, mint szükséges és elengedhetetlen feltételét.

A betegségekre általában nincs szükség. Nagyon ritka eset, amikor, pro 
futuro, szükséges rosszként állunk hozzá. Ha viszont a mi kondásnőnkre tekin
tünk -  és előre bocsánatot kérünk tőle az elkövetkezőkért - , hát megállapíthat
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juk, hogy neki a betegség kapóra jött. És utólag is bocsánatot kérünk. A szenve
dés személyre szabott, tilos odatolakodni, de néha muszáj.

Ha a mi kondásnőnkre tekintünk, aki együtt él a betegségével -  mely nem 
mai keletű, de nem ám, sokkal régebbi - , és aki együtt él azzal a fent nevezett 
földrajzi egységgel, mely szünet nélkül azon van, hogy telebeszélje a fejét életvi
lágának argumentumaival, nos, ha a mi kondásnőnkre tekintünk, hát összete- 
hetjük a kezünket, amiért olyanná vált, amilyen. És akkor már majdnem mind
egy, hogy a negatívumaival tipikus életvilágnak, a mindent redukálni képtelen 
betegségnek vagy a mégis, MÉGIS létező emberi csodáért, a tehetség tudatos és 
könyörtelen lefölözéséért vagyunk hálásak. De hálálkodhatunk egyszerre mind
három tételnek. Ha nem háromféleképpen, hát háromszorosan. Még talán szere
tik is ők egymást, a három tételek. Sokak szerint létezik a szégyenkező ragaszko
dásnak egy bizonyos válfaja, mely persze nem olyan fajsúlyú, mint az élethez, 
tehát a nem meghaláshoz való erős vonzódás, mégis kiemeli magát azáltal, hogy 
semelyik viszonylatban nem megy át tettlegességbe.

*

Hol is tartunk? Azt mondtuk, hogy az emberünk csak néz, szemlél. Majd rögzíti, 
amit tapasztalt. Előtte azt állítottuk, hogy az emberünk pusztán azzal, hogy rögzí
ti, amit tapasztal, tettlegesen bántalmazza kivétel nélkül mind a többieket. A ra
gályban szenvedőket agyoncsapja. De hiszen épp az imént jutottunk oda, hogy az 
efféle, gyűlölethez minden ízében hasonlatos szégyenkező ragaszkodás, amellett, 
hogy hál'istennek életben tart, nem megy át a tettlegességbe. Akkor hol van a hiba?

Beteg, de korántsem elesett kondásnőnk a tapasztalatait átszűrte, katalogi
zálta, majd prózaformában rögzítette. Mű, sőt művek jöttek létre, csak azért, 
hogy minél teljesebb panorámát nyújtson arról a bizonyos tájról, minél ponto
sabb jellemrajzot annak lakóiról. A lakók java ezt a gesztust kikérte magának. 
Van neki, ha nem is tökéletes, de karbantartható értékrendje, mondta a lakosság, 
kell is, hogy legyen, mert értékrend nélkül nem képzelhető el önvizsgálat. A la
kosság pedig, minden más híresztelés ellenére, saját magát kellő alapossággal és 
rendszerességgel vizsgálja, ügy napi rutinban, mint tudományos megközelítés
ben. A lakosságnak nincs tehát arra szüksége, hogy egy kondásnő, legyen akár
mennyire kitüntetve, egy kézbe vonja az önvizsgálat vezérletét.

Mert mi mást tesz ez a nő! -  kiált fel a meghökkent lakosság.
A lakosság, legalábbis az a része, melyet ügyesen nemzetalkotó sokaságnak 

tartanak, abból az alapállásból indul ki, hogy ő biztosan nem túlérzékeny. Ezt ki
kéri magának. Annál túlérzékenyebb nevezett kondásnő, ráadásul láthatóan tesz a 
publikumára, amikor hamis kategóriákkal dolgozik. Mit jelentsen például az, 
kérdezi a lakosság, hogy az élet munkaidő, vagy az, hogy a test áru? Miként lehet
séges, hogy valaki csak negatív és örvendetlen dolgokat írjon le?

Hol hagyta el az alkura való hajlamát? Mire föl ez a lázadó szemlélődés? Kér
dezi a lakosság. És a lakosság a fejét ingatva, nagyot fújva elégedetlenkedik. A 
lakosság képviselőket állít, akik arra hivatottak, hogy a lakosság mérgét óriás
plakátokon fejezzék ki.

*
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A lakosság nem tud mit kezdeni olyan felhívásokkal, hogy ő, úgy is, mint nem
zetalkotó sokaság, ismét csak vegye elő a jobbik énjét, s legyen már szíves szem
beszegülni a kizsákmányolás és szolgaság rendjével. A lakosság nem olvassa a 
kondásnőt, persze a lakosság nem olvasta Proudhont sem. Természetesen a la
kosság téved, amikor kikéri magának: mert igenis, a lakosság túlérzékeny a túl
érzékenységgel szemben. A lakosság csak egy bizonyos határig vevő a szélsősé
gekre. Csak addig, amíg az ellen lehet kiszállni szélsőséges hévvel, amit megért. 
A lakosság szellemi képességét azonban, sajnos, sajnos, néhány tényező jelentő
sen korlátozza.

Ha a lakosság nem érti meg, mivégre hajszolja magát, robotol a szavakkal a 
kondásnő, akkor, szülessen bármilyen árucikk -  pamflet, regény, hallgatás, ele
gáns izoláció - , a lakosság nem fogja elviselni a szélsőségeit.

Ha pedig ez történik, elvész a lényegi üzenet is.

*

Megint a kérdések. Olyan nincs, hogy kérdések ne maradnának.
Mert mi van akkor, ha kiderül, hogy az üzenet lényegi része maga a szélsősé

gesség? Ez az a momentum, ami által az írás átmegy tettlegességbe.
Így gondolja a kondásnő, mert látja, látta, hogy az üzenetét, szóval azt, ami 

az ő üzenete, már oly sokan formába öntötték előtte, mindhiába. Már sokan pró
bálkoztak ezzel a regény-dologgal, azt gondolván, hogy ez lesz majd a legalkal
masabb ezen életvilág rejtélyeinek feltárására. Ennek ellenére a jelen negatív 
képe mind szélsőségesebben negatívnak mutatkozik, a reményteli próbálkozá
sok abszolút politikaellenességük dacára politikai tetté degradálódtak. Mit te
hetne mást egy racionális elme, mint hogy megpróbálja kivonni -  de ha már tett- 
legességről esett szó: lerugdalni -  a mérleg egyik serpenyőjének tartalmát, 
megpróbál úgy tenni, mintha véletlenül megragadta volna a jó alkalmat. Mintha 
véletlenül felhangosította volna a zenét, hogy az egységes élményből csak az él
mény fele jöjjön át. A jó és a rossz rendszeres váltakozását kivonta volna a kép
letből. Véletlenül.

Mi van, ha a kondásnő nagyon is hideg fejjel provokál, mert már csak ennek 
értelmében, lehetőségében hisz?

*

És akkor mi van, ha a kondásnő még a szélsőségek tekintetében is túlzásba esik? 
Ha a szélsőségesség ugyan a játéktér, de a játék során új, sötét és feszes, jelentő
ségteljes végletek teremtődnek? Valami vad, energikus, fortélyos mezítelenség? 

Mi hiányozhat ennyire valakinek, kérdezi megint csak a lakosság?
Míg a választ keresi, a lakosság a szabadság és az autonómia problematikáját 

feszegeti. A lakosság valószínűleg olvasta Camus-t, mert azt veti a kondásnő 
szemére, hogy a lázadásából hiányzik a szolidaritás.

Miféle lázadás? Kérdez akkor vissza a kondásnő. Ez a néhány üdítő tabutö
rés, fűzi még hozzá, ez a túlhajtottság még korántsem lázadás. Nem ebben áll a 
tettlegesség.
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A tettlegesség az én emberi példámban áll. Abban, hogy ki tudom vonni ma
gam a képletből. Azzal, hogy a mérleg egyik serpenyőjéről végleg elfordítottam 
a tekintetemet, a műveimet is kivontam a képletből. Én egy provinciális kondásnő 
vagyok, mondja, és most már az is maradok, ha nehezemre is esne. De nem esik 
nehezemre, mondja végül a kondásnő, és elfordul, vagyis nem leplezi tovább, 
hogy sosem fordult oda, azután ideges kis mosollyal folytatja töprengését. Azon 
töpreng, hogy amit mondott, hányféleképpen tudta volna még elmondani. A 
szavaknak és a betűknek miféle permutációjával. A mondatoknak hányfelé da
rabolásával.

Hja, kérem, a szélsőségesség kényszere...

*

Aztán, épp csak egy kicsit nem figyelünk oda, eljön egy nap.
Azon a napon valaki, akinek van szava, azt állítja, hogy semmi, de semmi 

alapja nincs annak a híresztelésnek, miszerint a kondásnő embergyűlölő lenne. 
Egészen másról van itt szó. Ugye, Timon homlokán is más volt egykor a belég, 
ugye Aristophanes csak férfigyűlölőnek mondja.

A mind szélsőségesebben negatív jelent megfeszíti a szóözön? Rendben van. 
Az a felelősségvállalás, hogy szót sem pazarlunk a felelősségvállalásra? Hagy
jam Extrémek vagyunk, nonkonformisták, és magunkra szabadítjuk az egyol
dalú értelmezést, azt állítva, hogy a főellenség a szexizmus szisztémája? No, itt 
azért álljunk csak meg! Szegény kondásnő magára rántott valamit... Jönnek az 
édes gyilkosok, mosolygó herék, nyájas bestiák, szerencse bohócai, koncpártiak, nyári 
legyek.

Hová lettek, kérem, a kondásnő által felvázolt osztálykonfliktusok, hogyan 
állunk most akkor a civilizációnkat illető elváráshorizonttal? Valóban arról len
ne csupán szó, hogy a hatalom és a kéj mozgat mindent -  szóval a férfi? Ilyen ér
telemben beszélnénk azokról a fránya totalitariánus törekvésekről?

A kondásnő, úgy ahogy van, highly controversial. Mondja a lakosság. Vagy 
egy Marcel Reich-Ranicki.

*

És még azt is mondja a lakosság, hogy a nő ma már premizáltan hazavágja a fér
fit, ha erőszakolgatni próbálja, mellé állt a jog, ha nem is eszik még mindenki az 
asztalánál. Igaz, a legtöbben csak arról tudunk, ami a szemünk előtt játszódik. 
Jó, ez igaz. De lassan ez a folyamat is kiteljesedik. Mint ahogy nemsokára a gye
rekeink fognak premizáltan hazavágni bennünket, szülőket, ha kezet emelünk 
rájuk, mondja a lakosság, hiszen melléjük állt a jog, ha nem is eszik még minden
ki az asztalánál. Bár ha a gyerekekről van szó, ahogy azok az internettel bánnak, 
az információszabadság díszes meghívót szállít nekik a jognak asztalához.

Tehát a nő ma már premizáltan hazavágja a férfit -  ha ahhoz fűződik érdeke.
Ha kivárjuk, míg öntudatra ébred, hiszen csak öntudatos ember képviselheti 

megfelelően a saját érdekeit. Kivártuk. Ennél az asztalnál sincs ott még minden
ki, viszont a meghívás fennáll. De ha az öntudatosan rangsorba állított szemé-
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lyes érdekek inkább ahhoz fűződnek, hogy 1.: kivételes esetben és 2.: igazunk le- 
szögezésével kompromisszumot kötünk, akkor ott mindenki másnak az orra 
túrós.

Az igaz, hogy a hatalom kéj. De kétlem, mondja igaza tudatában mind felhe- 
vültebben a lakosság, hogy a kéj kisemmizné a demokratikus jogállamot, hogy 
aztán remeteként egy barlangba száműzze. És a kéj jogot formálna és képvisele
tet állítana, majd hosszabb-rövidebb történeti fejlődést követően ismét elérné a 
demokratikus jogállam stádiumát, hiszen mi mást érhetne el? A kéj bele van ter
vezve ebbe a jogállamba, törvények szólnak arról, hogy hol a határ, amennyiben 
jogkövető emberek vagyunk, hol kell megállni. A kéj nagyon is tudja, hogy mi az 
a bűncselekmény. Ha a kéj ezt nem tudná, akkor nagyon haragudhatnánk rá. De 
tudja. Jó, tudjuk, legyint a lakosság, a jog és az ő asztala...

A kéj tehát nem tesz ilyesmit.
A kondásnő szemében... mi is? Rengeteg kemény szó kimondásának szomo

rúsága. A meggyőződés keserűsége. Egy csipetnyi disszonancia. Az arcán egy 
mosolyként eladhatatlan mosoly. A világ minden kincséért sem beszélne arról, 
milyen volt a férje, Gottfried, míg a Fassbinder-film zenéjét komponálta. A kon
dásnő egyre sápadtabb, szája feszesre húzva, összefogja magán a divatjamúlt 
kabátot, hogy semmi se látsszon a testből, minden fedve legyen. Megigazítja ma
gán a passzos héjat.

Muszáj ezt tennie, mert a lakosság egyre inkább belelovallja magát a dühébe, 
és nagyon-nagyon piszkos dolgot készül mondani. Azt mondja a lakosság, hogy 
a kéj tulajdonképpen azzal tesz ilyet, akit egyszer e menetrend szerint már le- 
igáztak. Mert a kéj jó és külsőre szép, s akit egyszer így már leigáztak, hajlamo
sabb lesz újra engedni. Valóban ördögi, felkavaró viszony ez. Lehetetlen félreér
teni, hogy mire céloz a lakosság.

És akkor megszólal egy másik földrajzi-közigazgatási egység lakossága is, 
aztán még továbbiak, harsogtatják a nevükben harsogó médiumokat, aminek az 
eredménye az lesz, hogy a médiumok hol meditációs, hol heurisztikus módsze
rekkel visszaépítik a megrendült közvélekedést, hónuk alá nyúlnak azoknak, 
akik mindig is kételkedtek. Végül, amikor már se rontani, se javítani nemigen le
het a helyzeten, hangot ad kételyeinek az az ország is, odafent, melynek ugyan 
nincs lakossága, de egy lakosa biztosan van. Hogyan merik a vigaszát ellökni?

Mindeközben a kondásnő nem beszélhet a fogyasztás pornográfiájáról, mert 
a regényeinek kellene erről beszélni, de a regényeit nem olvassák el. A jelenség 
fölébe nőtt az anyagnak. A lakosság elfordul a kondásnőtől, azaz: nem leplezi to
vább, hogy sosem fordult oda.

*

Néhányan, akik afféle buckalakók e kietlen vidéken, óvatos megjegyzéseket 
tesznek. Ők a MÁSIK lakosság.

A pszichológiai terror a jog hálójával majdhogynem kifoghatatlan. Ezt mond
ják néhányan. Az együttélés során tapasztalható értelmetlen megaláztatások 
azért nem buknak föl a felszínre, mert értelmetlenek, nem bírjuk ésszel. A drill 
úgy gyűlik meg, mint a genny a sebben. Az elzártság, a magány, a karthauzi élet
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formák, a rejtekezés, a belső élet, a beszűkült világ, ha nem is érintik feltétlenül 
az alkotótevékenységet, de megeszik az embert. A megfeleléskényszer egy fel
húzott stukker a halántékunknál.

Igen, veti közbe a kondásnő, ez ő. Soha el nem sülő fegyver magára szegezve.
Az engedelmesség, a biztonság vagy a megváltás hamis képzetei ellen nehéz 

harcolni. Oly mélyen ágyazódtak be. Az erőszak, az agresszivitás olyan dimen
zió, melyhez nem fér a szó. A fájdalom, ami, ugye, nem más, mint a hús félelme, 
oly könnyen vedlik át, s mutatja magát eszköznek. A gyáva bepillantást már alig 
valami választja el a perverziótól. Igen, hát mit tegyünk... a kéj. S&M. Schubert & 
Masturbation.

A szabad akarat szimbolikus értékének örülünk. Kiírjuk a zászlónkra. De kö- 
nyörgünk, könyörgünk, csak egyvalamit ne! Így könyörög a MÁSIK lakosság, a 
buckalakók. Tegye a dolgát a kondásnő, de ahogy teszi, ahogy dolgozik a nyelv
vel, ne záruljon önmagára. Ezt ne kelljen végignéznünk, könyörögnek ezek az 
emberek. Mindhiába.

Emberre-nőre leselkedő halálos csapdák ide vagy oda... a nyelv előregör
nyedve cipeli ezt az óriási terhet.

*

Ismeretes, hogy Timon egy napon aranyat talál a földben. Az arany magában 
hordja az összes emberi erőket, mondja a kondásnő tolla hegyére illő Gobseck. 
És Timon sereget vesz, Alkibiadesét, s ráküldi azokra, akik között élt, akik az ő 
számlájára éltek. Ilyen feneketlenül gyűlölte Timon Athént, az athéniakat és az 
egész emberiséget.

Mennyi, de mennyi történet szólt már erről, az emberiség egész történelme. 
Az arany elleni kilátástalan küzdelemről. Ha nem vigyázunk az arannyal, az 
olyan, mint a nem halállal végződő öngyilkosság.

A kondásnő tehetsége aranyat ér.
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

POÉTAI HARMÓNIA 
ÉS MEZEI SZORGALOM

Takáts Gyula: Öt esztendő Drangalagban. Naplójegyzetek

Húsz évvel ezelőtt, hetvenötödik születésnapján összegyűjtött verseivel köszöntötte ma
gát és olvasóit Takáts Gyula, most, kilencvenöt évesen naplójegyzeteket jelentet meg. Kö
tetlen, rögtönzésszerűnek látszó műfaj, de nagyot téved, aki a könnyű kézzel „odavetett" 
tollrajzokat műfajuk és technikájuk miatt kevesebbre becsüli a bekeretezett olajfestmé
nyeknél. A kötet szerkesztője, Varga István találóan mondja, hogy a címben szereplő 
Drangalag napjaink kanonizált irodalmi „helye", amelybe Takáts táguló világegyete
mének valamennyi köre belefér. A jegyzetek 1981. december 1-jével kezdődnek, és 1985. 
december 31-én fejeződnek be. A magyar politikában Kádár János, az irodalom és a műve
lődés történetében Aczél György országlásának utolsó évtizedében járunk; Jaruzelski tá
bornok letöri az ígéretes lengyelországi kibontakozást... Ezek a kronológiai adatok sok 
mindent megmagyaráznak a szöveget befelhőző keserű szentenciákból, a fojtogató közér
zet jelzéseiből. „Egyre több az iszonyat, és egyre kevesebb a béke. Az emberhez alig méltó e 
kor... De hiszen ki más teremtette ilyenre ezt a világot, mint az ember?" Az emberiség vál
ságos helyzete és az atomháborús katasztrófa fenyegetésének hideglelős átélése madáchi 
ihletésű látomásos gondolatok és szorongások megfogalmazására készteti Takáts Gyulát: 
„A világegyetem beláthatatlan nagyságú rendszer. Benne a mi világunk parányi, Földünk 
pedig egész semmi a nagy egészben. Ezen a tojáshéj szilárdságú gömbön a fajtánk fura tán
cot jár. Eszesen esztelent mind a történelmében, mind pedig a gazdálkodásában. Esztelenül 
él ezzel a szép ajándékkal, amit a világ jelent. Ma már szinte eljutott az emberiség az ember
telen életformához. Kivetkőzött természetéből és a természetből is. Vagy csak az maradt, 
olyannak, amilyennek teremtetett? A zűrzavar távlata rohamlépésekben közelít, de hová?! 
Sikerülhet-e ebben a világban a szép élet? Valami harmóniához hasonló rendszer alakul- 
hat-e?" Ezekre az emberiség jövőjét találgató kérdésekre keres választ a szőlőhegyen és köl
tészetében; ennyi és nem kevesebb a tétje és a távlata az egy 
deltába torkolló két kísérletének, a kertnek és a versnek.

Az emberiség, a világ „lenni vagy nem lenni" sorskér
dését Takáts természetesen nem globalizáló általánosítás 
szemüvegén keresztül nézi, hanem a közép-európai népek 
és a magyarság konkrét tapasztalatai közé ágyazva. A 
naplójegyzetek írásának éveiben a világpolitikai érdeklő
désű értelmiség vigyázó szeme a Szolidaritást barbárul le- 
tipró Jaruzelski Lengyelországára irányult. Takátsot a Mo
narchiában egykor együtt élő és a velük tartósan érintkező 
népek sorsközössége mindig behatóan érdekelte. Az a tár
gyilagos szeretet, ahogyan feléjük fordult, s ahogyan a
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nagyhatalmak túlerejével szemben a kis nemzetek egymás alapos megismerésén, egyen
rangúságon alapuló szövetkezésének eszméjét képviselte, a térség problémáin gondolko
dó felelős értelmiségiek közül a legtisztább elmék közé sorolja. E tekintetben joggal érzi 
magához közel Krúdyt és Krlezát. Hasonló intenzitású szellemi és művészi vonzalom él 
benne nemzedéktársai közül Jékely Zoltán iránt; Weöres Sándoron kívül őt látta kiemel
kedni az úgynevezett harmadik Nyugat-nemzedékből mint „kiváló egyéniséget" és 
„nemzeti költőt", Vörösmarty és Ady társaságában is: „Más világ és erdélyi mód, európa
ibban magyar, mint ez a Nyugat-nemzedék." Jékely rangján és utóéletén töprengve írja 
naplójába a következő gondolatot: „Azt hiszem, a rendszerben kiderült, hogy az utolsó 
negyven évben szinte teljesen kimaradt a magyar ifjúságból a nemzeti tudat és az öntu
dat. Ifjúságunk lassan nem érzi, hogy mit jelent az »Erdélyország« szó. Lassan azt sem 
tudják, mi a haza és a nemzet, és mit is jelentenek a hazán belül a kis provinciák. (...) Las
san azt sem tudják, mit és miért tesz a lengyel, a román, a szlovák, a horvát, a szerb és az 
orosz?" Ennek az önveszélyes tudatlanságnak az okát keresve jut arra a figyelmeztető 
gondolatra, hogy iskolapolitikánkban s pedagógusaink körében eltűnt a nevelésnek mint 
hivatásnak az éthosza.

Takáts nemcsak tüneteit írja le az értelmiség válságának, hanem az ide vezető zsákut
cás történelmi fejlődésre is gondol, és az ellenpéldát, a követhető magatartás mikéntjét is 
körvonalazza. A magyar nemzeti középosztály mentális és gazdasági útelágazásaira is 
fényt vető visszatekintésben számol be családja földhöz való viszonyának alakulásáról: 
„Érdekes, hogy nálunk apám, nagyapám se nagyon szerette a földet. Valószínű a rossz 
emlékek miatt." A még régebbi elődök közbirtokosok voltak, de a sok gyerek miatt alig 
maradt valami, „szertefutott és szétesett a család". Takáts közvetlen fölmenői idegenked
tek a földtől, apja értékpapírba fektette és elbörzézte anyja örökségét, és Mocsy Zsolt 
nagybátyja is „mint megyei aljegyző az örökséggel inkább kaszinóba járt kártyázni. Per
sze így lassan el is fogyott". Akármennyire idegen Takátstól a számonkérő szellem a csa
lád előző nemzedékeivel szemben, az Öt esztendő Drangalagban (amelynek első változata 
a Somogy című folyóiratban még Naplójegyzetek egy majdan megírandó életrajzhoz címmel je
lent meg folytatásokban) bizonyítja, hogy szigorúan megrostálta tágabb értelemben vett 
apai örökségének dzsentroid hagyományait, és szellemi apjául vagy nagyapjául Berzse
nyi Dánielt választotta, akinek poézisét és gondolatvilágát filológusokat megszégyenítő 
alapossággal dolgozta föl, s akit (szoboralakját), ha megnyugtató beszélgetésre vágyik, 
sok évtized óta, ma is több bizalommal keres föl, mint az élő kortársakat. Mostani szem
pontunkból (a választott értelmiségi-polgári ideáléból) a Berzsenyi-hatásnak azt az ösz- 
szetevőjét érdemes kiemelni, hogy Takátsot egyformán lenyűgözi a poétai harmonisztika 
távlata és a magyarországi mezei szorgalom akadályain töprengő gazda gyakorlati gon
dolatai, egyáltalán a hasznos széphez vezető két út egyesítése.

Az értelmiségi polgár az ő felfogásában és életgyakorlatában -  ahogy a naplójegyzetek 
bármelyik oldalából kiderül -  nem íróasztalához láncolt hivatalnok vagy munkamegosztás 
szerinti föladatába bezárkózó szakbarbár. Pascallal vallja, hogy „az egyetemes érdeklődés 
a legszebb dolog a világon", és egész életében erre törekszik. Tanárként és muzeológusként 
emberek sokaságával került kapcsolatba, ismerőseinek nagy részét -  némi túlzással -  tanít
ványok és „adatközlők" alkotják, akikhez a néprajzi, irodalom- és művelődéstörténeti 
gyűjtőmunka folyamán, a szájhagyomány megszállott kutatójaként és följegyzőjeként ke
rült közel. A nyolcvanas években Kaposvár minden szellemi intézményével kapcsolatban 
van: szerkeszti a város irodalmi folyóiratát, véleményezi (nem éppen hízelgően) a népsze
rűsége csúcsán lévő színház működését, együttműködik a Kanyar József vezette levéltár
ral, emléktáblákat avat és múzeumi kiállításokat nyit meg, közreműködik a nyilvános 
közélet kávéházi formájának meghonosításában és népszerűsítésében. Ez az aktivitás 
(amelyhez a budapesti könyvkiadókkal és az Írószövetséggel való rendszeres kapcsolattar
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tás is hozzátartozik) néha terhesnek, megerőltetőnek látszik, de elképzelhetetlen a belső 
hajlam, az alkati késztetés nélkül. Hullámzó, ide-oda mozgó, örökké tevékeny élet képei 
rajzolódnak ki a napló lapjain, s ennek a sürgés-forgásnak a csaknem észrevehetetlen szü
neteiben, csodával határos módon, mégis organikus szükségszerűséggel születnek meg a 
különböző műfajú Takáts-művek, átlagosan évente több könyv. A bibliográfiák alighanem 
egyik legtermékenyebb korszakaként regisztrálják a nyolcvanas évek első felét. S mint aki
nek ennyi elfoglaltság sem elég, másik múzsája varázsától sem tud elszakadni: „Egyre in
kább elragad a vágy a festésre. Ahova csak nézek, onnan képek néznek vissza rám. Rend és 
szín. A látható és fogható világ egy másik világa kísér és kísért útjaimon és képzeletemben 
is... Itt-ott mintha versekké villannának át ezek a képek."

Szellemi és fizikai környezetéből (de a könyv ismertetéséből is) kihagyhatatlan a 
somogy-zselici táj és a Bece-hegyi présház és szőlő. A Mecsektől északnyugatra elterülő 
erdős dombvidék és a Balatongyörökhöz tartozó hegyközség az ország egyik legszebb vi
déke, pazar kilátás nyílik innen Szigligetre, a Badacsonyra, a Szent György-hegyre, a Ba
laton kialudt tűzhányóira, arra a szögletre, amelyet Jókai „magyar Temp völgynek" neve
zett. Takáts így írja le szőlőszomszédjával közösen bekerített birodalmukat: „Van vagy 
egy kilométer hosszú remek drótháló kerítésünk. Ezen belül van körülbelül három-négy
ezer négyszögöl szőlő és egy nagyon szép kis arborétumunk. Magunk is ültettünk ide- 
oda szömörcét, fenyőt, borókát. Itt az árvalányhajtól a sóskafáig, csodabogyóig sok a nö
vényérdekesség ebben a kis édenben. Ezért is padlózgatok itt és szőlészkedek, és írok is, 
mert nagyon szeretem ezt az emberi környezetet, melyet harminc éve vettem. Iszonyú 
kézi és lelki munka fekszik ebben a száraz, mészkopár hegyben, mely most már úgy me
legíti a házunkat, mint a madár a fészkét..." A szemlélődő ember gyönyörűsége kiegé
szül a termelő munkás jogos öntudatával. A szüret után rendbe rakott pincében azt lesi, 
hogy mikor kezd percegni a must: „A mustot ilyenkor így várja és nézi a magamfajta he
gyi ember, aki a tízezer forintjáért nem hat és fél hektót vehetett volna, de must formájá
ban jóval többet is. De itt az a lényeg, hogy ezt én termeltem." A hegyközségekben, „a 
meghagyott területeken" azt a másutt „szétrobbantott paraszti erőt, ösztönt és munka
kedvet" érzi még pislákolni, mely szinte ismeretlen a hegyre ízléstelen villákat építő „új
gazdagok" műveletlen, de „pénzes társadalmi rétegében".

Azok közül a műhelytitkok (formateremtő elvek?) közül, amelyek életet lehelnek a nap
lójegyzetek itt kiemelt, illetve említetlenül maradt motívumértékű témaköreibe, kiváltkép
pen a szilárd emlékezet és a mozgékony képzettársítás emelkedik ki. A megélt és a 
megtanult dolgok párját ritkító gazdagsága alkotja Takáts memóriájának tartalmát, s még 
ritkább tulajdona az a mindig feszes állapotban lévő asszociációs hálózat, amely a költői 
képzelet távoli tartalmak között száguldozó fürgeségének is a föltétele. Fürtös, bokorszerű 
alakzatokban őrzi meg magában a benyomásokat és az ismereteket, egy helyszín több idő
höz, egy-egy név vagy fogalom több személyhez, eseményhez, jelentéshez kapcsolódik eb
ben a színes és mozgékony, zsúfolt és fürge tudatban. A belső világ tagoltságát és érzéki 
változatosságát elvonatkoztató, szintézisteremtő képesség egészíti ki, átfogó szimbolikus 
tartalmak és szerkezetek vizionálása ellenpontozza szellemi működésében. Ítéletei, embe
rekről és művekről szóló magvas nyilatkozatai megfontoltak, lényegre törők, árnyaltak. 
Kilencvenötödik születésnapja küszöbén is időszerű azt a fohásszerű versét idéznünk, 
amelyet (egyetlen kivételképpen) prózai naplójegyzetei közé iktatott 1983. január elején:

„Uram, megadtad, hogy még élek...
Vezessél, és ahogy mennek az évek,
Ringassál, emeljen az a szárny,
Mely tollával emel papírra és a napra.
Sziklára álljak alatta!"
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B A L Á Z S  I M R E  J Ó Z S E F

AZ ÚJRAOLVASÁS FELTÉTELEI
Orbán Ottó: Összegyűjtött versei

Önértelmezések

„Vannak költők, akik büszkék arra, hogy soha nem olvassák a saját verseiket. Én aztán, 
mondhatom kuncogva, mint az önismeret vizsgázott bohóca, nem tartozom közéjük." 
Orbán Ottó írja ezeket a mondatokat Honnan jön a költő? című esszékötete első oldalain.1 
Az ő esetében nem egyszerűen magánhasználatra szánt újraolvasásról van szó, amely 
megerősíthetné a költői opciókat, összevethetővé tenné a saját teljesítményt másokéval. 
Egyben azt is jelenti, hogy a korai/korábbi versek olvasatai feltűnnek az írásaiban: értel
mező jellegű szövegekben és versekben egyaránt. Ezért nevezheti magát vizsgázott bo
hócnak: az önismeret gyakorlatai nála a nyilvánosság előtt zajlanak.

Nem az első eset, amikor egy költő saját „erős olvasójává" kíván válni. A programo
kat fogalmazó avantgárdok irányzatszerűen is leütötték az önértelmezés vágyának alap
hangját (kérdés, hogy mennyire járt ez a vágy együtt megélt sikerekkel), a magyar iroda
lomnak abban a korszakában viszont, amelyben Orbán Ottó aktívan volt jelen, ez inkább 
kuriózumnak számított. Idősebb szerzők részéről szokásosnak tűnhetett, ha memoárt, 
önértelmezést írnak pályájuk csúcspontján túljutva. Orbán Ottó 1976-77-ben, negyven
évesen írja Az ádáz szemtanú című visszatekintését, abban az időszakban, amikor Kabde- 
bó Lóránt szerint „jó költőből jelentős költővé" vált.2 Ez azt jelzi, hogy Orbán esetében az 
önértelmezés nem szokványos léptékű, hanem strukturáló, természetes velejárója élet
művének. Ha csupán a memoárokat, esszéket tartalmazó kötetben tűnne fel, akár nagy
vonalúan el is tekinthetnénk tőle. De mivel része a verseknek, nem érdemes kimetszeni a 
költői életműből mint az objektív líra elvárásai felől szemlélve idegennek tűnő testet. Ez a 
költészet nem volna önmaga a jelzett vonulat nélkül.

Az igazi ok, amiért nem érdemes eltekinteni az Orbán-önértelmezésektől, talán mégis
az, hogy pontos, erős, olykor az önmagával szembeni ke
gyetlenségig menő mondatokról van szó. De mire vonat
kozik, és mire irányul elsősorban ez a pontosság? Két do
logra: a korai költészet beszédmódjára, illetve Orbán Ottó 
korai egyéniségére, életben játszott szerepeire. Fontos 
gesztusa az önértelmezésnek az az elhatároló, korszakoló

1 Orbán Ottó: „Az ádáz szemtanú", in: Uő: Honnan jön a költő? 
Magvető Kiadó, Budapest, 1980. 7.

2 Kabdebó Lóránt: „Verset öltött magatartásforma", in: Lator 
László (szerk.): Ostromgyűrűben. Nap Kiadó, Budapest, 2003. 
91.

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2003 
1200 oldal, 5900 Ft
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igyekezet, amellyel mintegy leválasztódnak az aktuális Orbán Ottóról korábbi beszéd
módok és játszmák. A vers nyelvét illetően ilyen sorokra bukkanunk Az alvó vulkán című 
(1981-es) kötetben: „Fiatal költő koromban döngő léptekkel belesétáltam az elégia csap
dájába /  de ma már a versben a szívfacsarás érdekel a legkevésbé /  és az Emlékek Or
szágútja akárhány sávos is egy könnytócsába vezet". De már az 1973-ban megjelent Em- 
beráldozat a „férfikor" témájával indít, a kötetkezdő Jelentés a versről egybejátszatja a 
költészet és a férfi nagykorúságát. A következő vers pedig, A művész arcképe skorpió korá
ban ironikus hangnemben távolítja a korai szövegeket az akkori jelentől:

és a vers csak a képzelet porhanyós fölszínét boronálja tüskés képeivel 
és nem bolond beletörni a fogát a sivár tényekbe 

hogy az elégikus zűrzavar délceg költőjét dagadtra pofozták egy
evangélikus nevelőintézetben és krónikus szeretethiány rángatja 
dróton hamleti bábuját

látomás-szárnyán hát suhog az eleven csőd és világot hódít 
könnyelműsége

(.. .)
Dicsőség rügyező arcának mutáló hangjának a világ bohóca ő 
ő az elefánt a felejtés lobogódíszes porcelánboltjában 
ő az aki kézzel nyúl a kozmikus levesestálba és sziszegve szopogatja 

összeégett ujjait
benne karambolozik eszme és szenvedély hogy darabokra törik a föld 

karosszériája és sivítva repülnek összevissza a négy égtáj 
szilánkjai

Hogy az érett vagy a „kései" Orbán Ottó ehhez képest milyen az önértelmezés szerint, 
az kevésbé derül ki tételesen. Vissza-visszatérnek azért a kísérletek a körülírásra, beszé
des című szövegekben: „Lucsok. Valami sáros massza. /  Gyümölcs vagy mocsár. Szere
lemféle. [...] /  Most hang. Belülről, a föld alól, a szélből. Zuhog. /  Beszéd nélkül, szavak 
nélkül, hang nélkül: felejthetetlen." (A vers) Itt mintha a tárgyias poétika melletti opciót 
jelentené be a szöveg, különösen a beszédmód révén. A szerelem-analógia vagy a hang 
„eredete" (belülről is, a földből is, a szélből is) ugyanakkor azt jelzi, hogy az objektivitás 
inkább a többnézőpontúság értelmében hozható kapcsolatba ezekkel a versekkel, nem a 
személyesség, az alanyiság kizárásáról van szó. Ennek kapcsán Orbánnak számos vitája 
volt később a kritikával. Egy másik önértelmező jellegű mondatban arra a „mondanivaló
központúságra" is rábukkanhatunk, amelyet különböző korszakokban annyira különbö
zőképpen értelmeztek -  Orbán változata egy Poundot idéző versben a következőképpen 
hangzik: „negyven évesen /  az ember vastagon hámozza a költészet nevű almát /  és a dí
szítmények a hanglejtés meg a szófűzés mögött /  a rejtett magra kíváncsi" (Canto). Ennek 
a rejtett magnak a megközelítése azonban Orbán esetében nem valamiféle közvetítetlen 
hozzáférés illúzióját táplálja a lényegszerűséghez (ami néhány más magyar költőnél a 
végletes nyelvi lecsupaszítottsághoz vezetett), hanem a különbözőségeiben, különböző 
„héjaiban" látott és láttatott igazságok foglalkoztatják. Orbán arcának egyénítéséhez azt 
is hozzáfűzhetjük emez alapvetően késő modern típusú érdeklődés kapcsán, hogy őt a 
kis léptékű, nem-metafizikai jellegű megismerés is foglalkoztatja: nem vár túl sokat attól 
a magtól, amely a héj alatt feltűnhet. A fentebb idézett vers sorai például így tételezik azt, 
ami a felszín alatt van: „és mit tegyen ha egy véres történet tanulsága mindössze annyi /  
hogy a Bocsánat Az Isteneknél és Szeressük Egymást Emberek /  [...] Az évek /  drótaka
dálya alatt egy konzerv és egy bicska a költészet maga." Az az irónia, amelyről Orbán 
Ottó kapcsán szinte minden értelmezője beszél, ezt a viszonyrendszert is meghatározza.
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A koncepció legkifejtettebben a Szép nyári nap, a párkák szótlanul figyelnek című, 1984-es 
verseskönyvben körvonalazódik. Szinte mindegyik szöveg visszatér a vers műfajának 
problematizálásához.3 A válaszok azonban csupán egy-egy vers terjedelméig érvénye
sek, újra és újra megkérdőjelezhetők más értékek, más nézőpontok felől. Az alapvető irá
nyultság, amely mégis azonosnak mondható talán mindvégig, a kötetnyitó versben így 
íródik le: „a vers az én szememben /  egy darab élet /  s tárgya a határtalannal körülhatá
rolt /  szilárd bizonytalanság" (A költő körülírja mesterségét). A vers „életszerűsítésének" 
projektje felfogható ugyan örökölt programként, de ennek is megvannak a saját ízei Or
bán Ottó változatában. Az ő esetében a dolgok hierarchizálatlanságát jelzi leginkább ez a 
mondat (tehát azt például, hogy nincsenek kiemelt „költői" témák vagy beszédmódok -  
ebben az értelemben a költészet teljes joggal „életesíthető"), és fontos odafigyelni arra a 
paradoxonra is, amely a vers tárgyának (az életnek?) a határtalanul határoltságát, illetve 
szilárd bizonytalanságát állítja. Az élet-elv tehát nem azonos egy leegyszerűsítő realiz
muskoncepcióval, amely az életet, mondjuk, közvetlen megragadhatósága, problémátlan 
leírhatósága miatt értékelné fel elvont költészeti spekulációkhoz képest.

Orbán szerepjátszásai, különböző versformákban, hangnemekben való megmerítke- 
zései összekapcsolódnak egy „megfejtésre" irányuló törekvéssel -  sok esetben ez az „ön
megfejtés" irányába mozdul el - , posztmodernséghez való kötődését így nem ebben a vo
natkozásban érdemes megragadni. Szerepjátékai a különböző maszkokban keresett, 
azokban megmutatkozó igazságok megtapasztalására tett kísérletek.

A továbbiakban Orbán Ottó költészetének újraolvashatóságához keresek néhány tám
pontot, anélkül, hogy ezt a tekintélyes szövegkorpuszt átfogó módon próbálnám jelle
mezni. Különösen azok a feltételek érdekelnek, amelyek Orbán újraolvasását egyben új- 
raértéssé is tehetik, az életmű teljessége által kínált perspektíva hasznosításával.

Irónia és a m űfaji h atárok  átjárh ató ság a

Az ezredfordulós költészet horizontja felől nézve Orbán Ottó életműve átmeneti, ugyan
akkor szuverén, befogadó jellegű szövegegyüttesnek látszott és látszik. Kulcsár Szabó 
Ernő irodalomtörténete a költői én pozíciójából kiindulva helyezte el Orbán költészetét 
az utómodernség és a posztmodernség határvidékén, lényegében meggyőző módon.4 Be
fogadónak nevezi ezt a költői pozíciót az új értékvilággal szemben, de nem elfogadónak. 
Mára persze nyilvánvalóvá vált, mennyire leszűkítő jellegűek e korszakküszöbnek csu
pán az én pozicionáltságából, illetve a nyelvi megelőzöttség tapasztalatából kiinduló 
megközelítései, különösen azokban az esetekben, amikor értékelő megjegyzések kiindu

3 „Lineáris egymásutániságban olvasva a verseket az az érzésünk támadhat, hogy Orbán Ottónak 
minden negyedik-ötödik verse egyfajta ars poetica. Ez nem kevesebbet jelent, mint hogy újra 
meg újra átfogalmazza a költői mesterségre vonatkozó hitvallását" -  írja Angyalosi Gergely tá
gabb értelemben, a teljes Orbán-költészetre vonatkoztatva. Lásd „A teli csűr", Élet és Irodalom 
2004/4.

4 „Ez az utómodern alapozású nyelvi magatartás éppen azzal utal vissza a maga költészettörténeti 
eredetére, hogy attól eltávolodva sem olvad bele az új szenzibilitás poétikájába. [...] Azzal, hogy 
az alapvetően modernista retorizáltság metaforikus szerkezetét mind visszavonhatatlanabbul 
nyitja fel a köznyelvi, élőbeszédi intonáció, az ironikus ellentétezésnek olyan formája alakul ki 
Orbán költészetében, amely nem az értékrend megsemmisítésére, hanem hiteles továbbvihető- 
ségére irányul. A modernség értékszemléletét úgy őrzik tovább az ő versei, hogy nem az én egy
ségének elvét, csupán a világon való felülkerekedésének illúzióját adják fel. [...] Orbán több pa
radigmából építkező költészete azért képes bármely, a periódusküszöbön innen vagy túl elhe
lyezkedő befogadásmódot egyaránt megszólítani, mert valójában egyiket sem kényszeríti világ
értelmező elveinek feladására." Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története. 1945-1991. Má
sodik kiadás. Argumentum Kiadó, Budapest, 1994. 153-155.



lópontjává válnak. Az Orbán-recepcióban ez olyan értékoppozíciók létrehozásához veze
tett, mint az 1994-es válogatás, A költészet hatalma, illetve a Kocsmában méláz a vén kalóz 
(1995) című kötetek egyszerre szemléleti és értékbeli szembeállítása.5 A műfaji rétegző
désre, kommunikációs térre, a kulturális gyakorlatba való beágyazottságra figyelő meg
közelítések voltaképpen felülvizsgálhatóvá, árnyalhatóvá teszik az énre és a nyelvre vo
natkozó reflexió paradigmatikus érvényét, így akár a magyar irodalomtudományban 
körvonalazódott modern/posztmodern elkülönítések érvrendszerét is.

Érdemes ezért felidézni néhány olyan gondolatmenetet, amelyek az ezredforduló tá
ján próbálták elhelyezni az Orbán-poétikát a fiatalabb korosztályok költészetéhez képest. 
H. Nagy Péter összefoglaló írása a fentebb már említett oppozíció tételezését erősíti meg, 
visszalépést, sőt egy már elfoglalt korszakpozícióból egy korábbihoz való visszatérést 
emlegetve.6 Margócsy István a nyolcvanas-kilencvenes években induló szerzők poétiká
jával összhangban láttatja Orbán költészetét, ismét csak a fikcionált hagyomány és az 
intertextualitás jegyei alapján (a későbbi „visszalépésről" ő nem tesz említést),7 Kappa

5 Az interpretációs tabuk, leszűkítések erőteljes érvényesülését működés közben figyelhetjük pél
dául Kulcsár-Szabó Zoltán ismert Orbán-írásában, az idézőjelhasználat jelzi azokat az összeüt- 
közési pontokat, ahol a Kocsmában méláz a vén kalóz című Orbán-kötet lepattan a kialakult inter
pretációs mezőről: „Az »életszerű« inszcenírozás igényét jelzi a különböző költőelődöknek 
»alakként« való gyakori szerepeltetése (nemcsak a verscímekben!), megszólítása, a para- 
textusokban pedig világosan érzékelhető a párbeszéd »alkalomhoz« kötésének a mozzanata, 
mindezzel eleve korlátozza a tisztán irodalmi dialógus szövegek közötti és ennyiben lezárhatat- 
lan, nyílt lezajlását. [...] A különböző allúziókhoz gyakran kapcsolódó (mintegy a jelenbe, az 
»életbe«, rosszabb esetben a közéletbe irányított) »kiszólások« (például a sírjában forgó Babits 
megjelenését a Martinuzziak kora című versben egyből a »pártszempontok« követik a következő 
sorban, vagyis a költőelőd megidézését a vers nyomban visszarántja a »közélet« kritikájába) 
mintha azt az erőfeszítést képeznék le, hogy Orbán versei ki akarnak »szakadni« az irodalomból, 
az »élet« (az antropomorf figuráció) felé." „A líra(olvasás) lehetőségei a '90-es években. Egy köl
tészet vakfoltjai", in: Kulcsár-Szabó Zoltán: Az olvasás lehetőségei. JAK-Kijárat, Budapest, 1997. 
148-149. A probléma itt nem az interpretációs teljesítmény minőségében érhető tetten, hiszen a 
választott nézőpont felől az érvelés kifogástalan; úgy tűnik azonban (például az idézőjelezett 
szavakból), túl sok vonatkozást kell itt figyelmen kívül hagyni ahhoz, hogy a verseket e megkö
zelítéssel teljességükben olvashassuk, érthessük.

6 „A 70-es évek átmeneti formáinak artikulálódásában jelentős szerepet vitt Orbán Ottó költésze
te. Elsősorban azért, mert több paradigmából részesedve a modern lírai formák megszólaltatha
tó komponenseit éppúgy átörökítette, mint ahogyan elő is készítette azok ironikus távlatba he
lyezését. [...]. A '90-es évek közepén Orbán Ottó két olyan kötetet publikált, melyekből kiolvas
ható lírájának elmozdulási iránya. Az 1994-es nagy sikerű A költészet hatalma elsősorban a szöve
gek közötti párbeszédben számolta fel a lírai én integritását. Ugyanakkor a következő évben 
megjelent Kocsmában méláz a vén kalóz versei inkább a költőalakok párbeszédévé egyszerűsítik 
eme képleteket, ami jelen esetben (a lírai én szerepelvűségére visszautalva) együtt jár a »lét- 
összegzés« helyreállításával. A kötet beszélője az irodalmiságot is az »életre« vonatkoztatja, s a 
személyiség visszanyerése ily módon a »posztmodern« kérdések leleplezésére irányul. Éppen 
ezért a jelennek való ellenszegülésként olvasható retorikai megoldások mintegy visszahelyezik 
Orbán Ottó költészetét annak korábbi fázisába." H. Nagy Péter: „Töredékek a kortárs magyar lí
ra paradigmáiról", Alföld 1999/4.

7 „...a legújabb tendenciáknak önelvű mozzanata lesz az irodalommal mint sokágú, s sokágúságá- 
ban mindig újra fikcionálódó hagyomány-konglomerátummal folytatott állandó párbeszéd, 
mely az intertextualitás »normális« és normálisan korlátozott érvényű adottságát önkényesen 
uralkodóvá és kizárólagossá tévén az eleve fiktív gesztust fogja mint a költészet alapesetét rögzí
teni (e tendencia pl. Orbán Ottónak abban a remek gyűjteményében nyilatkozik meg, mely a más 
költők és versek ihletéséből származtatott verseket fogja össze [...])." Margócsy István: „Iroda- 
lomtörténészi vízió a költészet állapotáról", Alföld 2000/2. 31.
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nyos András pedig a posztmodern líra problematikus szókapcsolatáról értekezve egy
azon költészeti paradigma részeiként láttatja (vagy legalábbis részleges fedésben mutat
ja) Tandori Dezső, Kukorelly Endre, Várady Szabolcs, Kovács András Ferenc, Parti Nagy 
Lajos, Térey János, Petri György és Orbán Ottó műveit -  Petri és Orbán esetében egyben 
azt is jelezve, hogy az ő önértelmezéseik nem esnek teljesen egybe ezzel a felfogással.8 A 
posztmodernség jegyeit Kappanyos egyébként -  konszenzuálisan -  a nyitottságban, in
terakcióra való képességben, az önreferenciális gesztusokban, az idézésekben, utalások
ban, az irónia alakzataiban ragadja meg, azt is kijelentve, hogy „e szövegek anyaga és tár
gya egyaránt a nyelv".9

Arra a „perelő" stratégiára, amelyet Orbán Ottó saját költészetének befogadásá- 
val/befogadóival szemben választott, a továbbiakban még visszatérek. Az mindenesetre 
ennyiből is világosnak látszik, hogy az Orbán-értelmezők a „posztmodern Orbán" identi
tását mindenekelőtt a „szerepjátszó Orbán" identitásával azonosították, ehhez a (látens 
szándéka szerint mindenképpen felértékelő) gesztushoz viszont leginkább csak A költé
szet hatalma című válogatást hívhatták segítségül, a többi Orbán-könyv kívül esett e meg
közelítés horizontján, vagy egy korábbi kvázi-lezárultnak tételezett korszakhoz/irány- 
zathoz kapcsolta a szerzőt.

Saját (itt terjedelmi okokból csupán vázlatosan kifejtett) interpretációs javaslatom ezzel 
kapcsolatban az volna, hogy az Orbán-költészetnek egy sokkal központibb jelentőségű 
alakzatából, a futólag Kappanyos által is említett iróniából kellene kiindulni akkor, amikor 
erről az életműről általában próbálunk határozott állításokat megfogalmazni. Az említés 
futólagosságának nyilván az az oka, hogy az irónia nem csupán a posztmodernségnek, ha
nem már a modernségnek is meghatározó összetevője. Árnyalatainak követésével viszont 
mindenképpen közelebb kerülhetünk annak leírásához, hogy a korai versek inkább iróni
átlan és legfeljebb groteszk beszédmódja,10 amelytől Orbán önértelmezéseiben is megpró
bált elhatárolódni, miképpen nyeri el a „tragikus irónia" tipikusan későmodern jegyeit a 
hetvenes évekre,11 s történik meg olykor-olykor (és többnyire nem „korszakszerűen") az, 
hogy -  úgynevezett „badarkáitól" sem függetlenül -  kilépjen a tragikus világérzékelés
ből.12 Ennek az iróniának a tragikus hangoltságát éppen a visszatérő önmegértés, az énről 
való beszéd keretei között lehet érvényesen vizsgálni, hiszen a világ „nagy kérdéseivel" 
való szembesülés emberi léptéke Orbán esetében nem a világnak kiszolgáltatott egyén pa
naszos szólamát eredményezi, hanem a világot megfigyelő, megfigyeléseiben szuverén

8 „Ha a kérdés [Van-e posztmodern líra?] arra vonatkozik, hogy vannak-e a líra műfaji tradíciói
hoz köthető írásművek, amelyek posztmodern attribútumokat hordoznak, akkor a válasz egyér
telmű igen: mindnyájan számtalan példát hozhatnánk Tandoritól, Kukorellytől [...], sőt akár a 
posztmodernnel perben-haragban álló olyan klasszikusainktól is, mint Petri vagy Orbán Ottó." 
Kappanyos András: „Van-e posztmodern líra?", Alföld 2003/2. 52.

9 Kappanyos: i. m. 57.
10 Az első kötetben ilyesfajta vershelyekre gondolhatunk: „ruháidban is úgy jársz /  meztelenül, /  /  

hanyagul és fenséggel, /  mint egy gyerek /  kiben a gonoszság fényszórói /  nem fénylenek, /  /  
csak az öröklött /  jóság küszködik legbelül /  maszatosan és diadalmasan /  és érthetetlenül." 
(Lány az utcán) A vers 1957-ből való.

11 „láttam a gyászukat bedöglött TV-t a sorsdöntő meccs alatt /  fölcsúszott a hajuk állukra lég
gömb nőtt ajkuk lefittyedt /  dicső sztorikat kérődző estéken százéves viccek /  láttam hogy sor
sukba költözött valami kimondhatatlan /  ugyanazok voltak mint azelőtt de valahogy más alak
ban /  [...] életük: életem játszmájuk: játszmám ugyanaz a tét /  láttam vigyorrá zülleni életük lát
tam a magamét" (Kortársak). A vers 1970-ben íródott.

12 „Folyton-folyvást fújta kürtjét nagy Lehel vezér, /  kérdezték is tőle épp ezér: /  »Mit csinálsz a 
kürttel, Lehelem?« /  »Lehelem«, /  válaszolta rá és épp ezér /  legalább egy félpercig nem kürtölt 
nagy Lehel vezér." (Lehel vezér) 1974-ből, illetve későbbről például Az ifjúság édes madara, éles foga 
című vers, 1993-ból.
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egyén tárgyilagos (és kétségkívül nem túl optimista) szólamát. Ennek következtében az Or- 
bán-költészet (és tragikus irónia-felfogása is) akkor nyílna meg igazából a kortárs versértés 
irányában, ha nem a személytelen és szerepjátszó, ént kizáró költészet felől helyeznénk el 
„megnyugtatóan" egy előző korszakba, hanem azoknak az újabb köteteknek a provokáció
it is hasznosítva, amelyek a személyességnek és a biográfiának az írhatóságát állítják, in- 
venciózus módon (Oravecz Imre, Lövétei Lázár László, Peer Krisztián, Tóth Krisztina vagy 
akár Térey János nevét is lehetne említeni ebben az összefüggésben).

Az irónia alakzatának változatai mellett fontos fejleményként lehetne vizsgálni az Or- 
bán-költészetben azt is, ahogyan a „komoly" és a „játékos" versek egyre közelebb kerül
nek egymáshoz. Tágabb értelemben ez a műfaji határok posztmodernben való relati- 
vizálódásával hozható kapcsolatba. Az Összegyűjtött versek szerkesztője, Dérczy Péter a 
kötetkonstrukció kialakításához érvként hozza fel azt a szemléleti változást, amely a 
nyolcvanas évek végétől körvonalazható Orbán Ottó költészetében. Az 1986-os gyűjte
ménynek még két befejezése van: egy „komoly" és egy „bohózati" (Orbán Ottó szavai), 
ugyanis elválasztva, a kronológiát elvetve tartalmazzák a két verstípust. Dérczy így kom
mentálja az említett elkülönítő gesztust: „számára ugyan egyaránt fontosak az úgyneve
zett komoly versek és az úgynevezett komolytalan versek, mégis határozottan elválasztja 
őket egymástól, noha egész költészete e gesztusnak némileg ellentmond, hiszen az ironi
kus, groteszk látásmód nem csak az úgynevezett komolytalan verseiben bukkan fel erő
teljesen. Költészete egyébként éppen a nyolcvanas évek közepétől, a kilencvenes évek 
elejétől abba az irányba is kiterjeszkedett, hogy a posztmodern szemlélethez közelítsen, 
mely szerint szöveg és szöveg között aligha tehető különbség az előzőek értelmében."13 
Ettől az időszaktól kezdve ezek a verstípusok keverten tűnnek fel az Orbán-kötetekben, s 
így a gyűjteményes verseskönyvben is. De nem csupán a komoly/komolytalan kettősség, 
hanem például a vers/próza elkülönülés is összemosódik Orbán Ottó egyik jellemző mű
fajában, a prózaversben.

Az Orbán-líra posztmodernséghez kapcsolódása, akárcsak a beat-költészeté, azért 
problematikus, mert az amerikai líra modernség-szerkezete eltér az európai költészetétől. 
Oravecz-monográfiájában Kulcsár-Szabó Zoltán ezt is egyfajta átmeneti formációnak lát
tatja, beszédmódbeli váltást nem tételezve, újdonságelemként a performance-jelleget, a 
kultikus szövegfunkciókat, a fellazított szintaxist, illetve a rétegkultúrák elemeiből való 
építkezést emelve ki.14 Egy kultúratudományi kontextusban a rétegkultúrákból való (ek
lektikus) építkezés minden bizonnyal újabb érvekkel szolgálhatna egy komplexebb poszt- 
modernség-kép kialakításában.

Orbán Ginsberg-fordítóként és a beat-típusú, jellegzetes hosszúvers műfajának műve- 
lőjeként részese lehet egy ilyen újraolvasási/újragondolási folyamatnak. Költészetének 
ez a rétege, ha úgy tetszik, „amerikai típusú", tehát nehezebben elhelyezhető a magyar 
költészettörténet kontextusában.

„Ki mit szokott meg azt elunva ásít" -  1986-os a vers, amelyből az idézet származik, 
Orbán Ottó Ötvenedik évére írott verse. Kínálkozó gondolat, hogy az ásítást és az irónia 
alakzatát valamiképpen összefüggésbe hozzuk az Orbán-költészetben. Az ásítás az ő ese
tében gyakran korábbi énjének szól: annak a csodagyereknek, kamasznak, hevülő fiatal 
költőnek, aki valaha, az ötvenes-hatvanas években volt. Egyetlen akadálya volna ennek: 
az, hogy Orbán Ottó iróniája néha igencsak éles. Vagy tragikus. Nem feltétlenül az az el
néző irónia, amely megengedi az unalmat.

A kortárs költészetnek meghatározója az irónia, Németh Zoltán tanulmánya poszt
ironikus helyzetként láttatja azt a szövegmezőt, amelyben a kilencvenes évek végén és

13 Dérczy Péter: Utószó. In. Orbán Ottó: Összegyűjtött versei. Magvető Kiadó, Budapest, 2003. II. 399.
14 Lásd Kulcsár-Szabó Zoltán: Oravecz Imre. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1996. 24-25.

231



az ezredforduló óta feltűnt fiatal költők elhelyezkednek.15 Viszonyulnia „kell" ehhez a 
helyzethez, de ez persze nem egyszerű előírás. Az iróniának van valamiféle pozicionál- 
hatósága: a „fiatalkori irónia" más modalitással bír, mint az „időskori irónia". Hagyo
mánnyal és énnel szemben egyaránt. Az Orbán Ottó ironikus pozíciójával való 
azonosulás a mai olvasó számára egyrészt a háború utáni fiatal írók programjának iro
nikus látását feltételezné, másrészt a mával szembeni iróniát. Mindenképpen érdemes 
tehát differenciáltan kezelni ezt a kérdést: Orbán iróniája pragmatikai szempontból 
másképpen konstruálódik meg, mint a mai befogadását látszólag nagyon is megkönnyí
tő „posztironikus" helyzetben.

A k o nte x tu sh oz  fűződő viszo n y  stratégiai je llege

Azt a viszonylagos csendet, amely a gyűjteményes Orbán Ottó-kötet megjelenését kísér
te, kapcsolatba hozhatjuk azokkal a stratégiákkal is, amelyekkel a szerző saját költészeté
nek kontextusaira reagált. Ezek közül talán kettőt volna érdemes kiemelni: az egyik az 
irodalomtudományos megalapozottságú kritikával való vitája, a másik a Verses levél Var
ró Dánielnek című szöveg.

A kritikával folytatott vitáját (olyan versekben, mint Vojtina recepcióesztétikája, 
Heinrich Heine dala a kari tanácsról, Egy nibelungra, Előadások a kortárs költészetről, Műelem
zők rémuralma, Madárjósok, próféták, kandidátusok stb.)16 talán egy előzetes elvárásra vezet
hetjük vissza: túl sokat várt attól, ahogyan a demokrácia körülményei között érvelni és 
olvasni lehet. Az érvelések önkorrekciójának folyamatát a sok évnyi kényszerű elfojtás 
miatt nem volt türelme kivárni.

Mára az értékelés vagy akár a leírás szempontjai egyrészt a szélesebb körű differenci
álódás lehetőségét teremtették meg (nem minden posztmodern, ami szerepjátszó, ironi
kus és hagyományokat átíró), másrészt a szétesett énnek, nyelvnek a problémáját, mint 
kötelező penzumot, megspórolhatóvá tették. Mindezekről fentebb volt már szó. Ami a 
posztmodern próza recepciós deficitjét illeti, a vers esetében is bekövetkezett természete
sen, és lejáróban van -  nem annyira szűk tér nevezhető ma posztmodernnek, ahogy ez a 
kilencvenes évek elején látszott -, beláthatóvá vált, hogy a posztmodern nem „tiltja le" a 
biografikusságot, és hogy a nyelvi reflektáltság sem feltételezi a kimondhatóság problé
májának tematikus, szó szerinti megjelenését, ennek sokkal szubtilisabb útjai, árnyalatai 
is vannak. A személyesség feltűnése a versekben nem feltétlenül egy Benn, Hofmann
sthal vagy Eliot előtti irodalmi állapothoz való visszatérést jelent (ahogy ezt egyik-másik 
kilencvenes évek első felében publikált tanulmány alapján esetleg gondolni lehetett vol
na), a költészet kreativitásának, állandó útkeresésének lebecsülését jelentené, ha valaki 
ezt feltételezné.

Orbán Ottó stratégiája az volt, hogy nyílt konfrontációt kezdeményezett a kritikával 
vagy annak egy részével. A stratégia akkor sem vezethetett igazi győzelemhez, ha néme
lyik megállapítását tekintve Orbán Ottónak igaza volt, bár versekben azt az árnyalási 
szintet és azt a kontextust, amelyben a teoretikus állítások megfogalmazódtak, nem ad-

15 Németh Zoltán: „Irónia, paródia, humor a fiatal magyar irodalomban", in: Uő: A széttartás alakza
tai. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2004. 52-53.

16 Egyetlen konkrét példa: „Az Esztétikai Tanszék csokornyakkendős vendégelőadója /  beír az iro
dalmi ellenőrzőkönyvbe egy rovót: /  »Értesítem a szülőket, hogy fiuk életrajzi verset írt /  és ez
zel megsértette Gottfried Benn szabályzatát..." Üdvözlégy új kor új szektájának új utópiája, /  
életnél fontosabb, cingár absztrakció, /  halandzsád korszerű, intelligens és pluralista, /  de lé
nyege szerint erőszakos vakbuzgalom, /  mint a tűzzel-vassal térítő keresztes vitézé, /  hogy egy 
az isten és egy az ő stílusa!" (Előadások a kortárs költészetről)
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hatta vissza. Ez persze nem is lehetett célja, hiszen eredendően bökversekről volt szó. (A 
más vélekedésekkel való konfrontálódás egyébként már sokkal korábbi versekben vagy 
akár ars poeticákban is fellelhető -  bizonyos jegyeit tekintve ilyen az 1973-as Emberáldozat 
című kötet nyitóverse is.)17

A Varró Dánielnek írt „levél" félreolvasásait talán ennyiben sem érdemes tárgyalni; 
ahol félrecsúszik, és ezért nagyon is támadhatóvá válik az „érvelés", egyrészt az, ami 
Varró Dániel számára lehetővé tette volna, hogy egyszerűen az Esti Kornél éneke sorait 
másolja be válaszként Orbán Ottó levelére,18 a súly és a könnyedség ellentétpárjainak le
bontásával. A másik a „balladából megírsz egy nap tizet" tétel gyakorlati cáfolhatósága: 
Varró Dániel nem támasztotta alá ezt a vélekedést kötetekkel. Végül a „fáspince" érvként 
való felhozása vallott némi ügyetlenségre -  a nagyapák és unokák konfliktusainak örök 
forrása a tapasztalati világ mássága, illetve az egykori tapasztalatok aktualizálhatósága.

Túl nagy jelentőséget tulajdonítani ezeknek a stratégiáknak persze nem érdemes, de 
kétségtelen, hogy ezek a viták, élcelődések abba a biográfiai kontextusba illeszkedtek, 
amellyel nehéz volt amit kezdenie a kilencvenes évek kritikájának: ilyen értelemben az 
újraolvasás lehetséges akadályaiként kell számolnunk velük.

Zárlat :  egy olvasási folyam at vázlatos rögzítése

Nem általánosítható érvényességre törekedve ugyan, de talán nem teljesen felesleges 
rögzítenem végezetül néhány olyan pontot, ahol, lineárisan haladva a gyűjteményes ver
seskönyvben, az Orbán-olvasat folyamatossága számomra meg-megszakadt vagy kizök
kent -  ahol tehát valami „izgalmasra", „írhatóra" bukkantam olvasóként.

Ez meglehetősen korán, már az 1967-es Búcsú Betlehemtől című kötetnél bekövetke
zett -  itt a korszakhoz is viszonyítva meglepő, könnyed sorokat találhatunk Dávid ki
rályról (Nyolc szerelmes ének), vagy annak a dallamosságnak a jegyeit fedezhetjük fel, 
amely az Orbán-költészet bizonyos időszakait a Weöres Sándoréval teszi összevethető- 
vé. Itt jónéhány remeklésre is találhatunk (Maszkok farsangra. Ballada a vízbe fulladt lány
ról, Chanson stb.).19

Aztán az indázó hosszúversek képe mint általános benyomás (ezek inkább csak han
gulatilag őrződnek meg a befogadóban, nem annyira képiségükben), meg-megszakítva a 
rövidebb prózaversekkel, amelyek vallomásosságukkal együtt tűnnek pontosnak, emlé
kezetesnek. Ezek mintegy „rendezik", tagolják is a versanyagot, a Búcsú Betlehemtől című 
kötet Szigetek ciklusától kezdődően. 1983-ban Helyzetünk az óceánon címmel jelenik meg 
egy válogatott prózaverseket tartalmazó gyűjtemény, de a tagolás ezzel nem zárul le: épp 
ekkor, az 1984-es kötettől indul a Sárkányvér című prózaversciklus, amely majd négy kö
tetben elosztva jelenik meg.

Kiemelkedik ebben a konstrukcióban az első kötet „komolytalan" zárlata: a két gyer

17 „Az agg hölgy kozmetikája untat. Párducot / /  szelidítsen bár felhős sétányain vagy angyal-tol- 
lasan /  riszálja magát a díszlet-hold alatt. Süket áriáit /  süketeknek cifrázva igérhet megváltást: 
tudom, mit ér." (Jelentés a versről).

18 „Tisztelt Varró úr... vagyishogy, Dani, /  gond nélkül, könnyen írsz, ahogy a Singer /  varrógép 
varr, a márkás, hajdani, /  ha versírásra birizgál az inger -  /  a sor végét rímmel elendlized. /  S 
balladából megírsz egy nap tizet. [...] de léghajóba kell a nehezék, /  versbe a hús, a csont, a vér, a 
könnyed -  /  a föld, hogy lehessen fölötte ég. /  Ezt tanulta egy fáspincében... ott ő, /  híved, e le
vél feladója, Ottó." (Verses levél Varró Dánielnek)

19 „holdsarló élivei /  hó-nyakát elmetszik /  sár alól víz alól /  szemérme kitetszik /  / ja j nekem szaj
hának /  jaj nekem szegénynek /  gyönyörrel öldöstök /  tajtékos legények" (Ballada a vízbe fulladt 
lányról)
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mekverskötet anyaga, illetve A világ teremtése és egyéb badarságok című könyv. Itt kaptak 
helyet a remek Weöres Sándorról, Pilinszky Jánosról, Nemes Nagy Ágnesről, Nagy Lász
lóról vagy Csoóri Sándorról írt paródiák is.

Utóbb a világ különböző országait bejáró férfi tapasztalatai uralják a verseket -  ez a 
költészeti nyelv önkéntelenül is felidézi az olvasóban a kilencvenes évek Magyarország- 
konstrukcióit, vagy másképp: fogyasztói társadalom-konstrukcióit. Mintha ezekben a 
szövegekben (különösen az Amerika-versekben) Orbán egy időugrást hajtana végre, a jö
vőbe -  amely mára inkább jelen.

És végezetül a betegséggel való küzdelem, a halálközeliség érzetének pontos leírásai, 
amelyek a kortárs fiatal költészet számára (Borbély Szilárd, Lövétei Lázár László, Né
meth Zoltán stb.) releváns kontextust jelentenek, akár az explicit viszonyulás, akár a kike
rülés stratégiája jellemző rájuk.

Orbán Ottó kései költészete jó pillanataiban őrzi azt a látásmódot, amely fiatalkori ön
magával szemben élessé és kegyetlenné tudott válni. Amit a betegség és halál önsajnálat
ként hívhatna elő a versek nyelvében, leginkább talán az 1999-es, Lakik a házunkban egy 
költő című kötetben érzékelhetjük. Hogy a további kötetek miképpen kerülik el ezt a 
hangnemet, nehéz volna tipológiába rendezni. Éppen Borbély, Lövétei vagy Németh kí
sérletei felől válik relevánssá, hogy a legsikerültebb szövegek között sok az archaizáló, 
intertextualitást bemozdító szöveg (például a kötetcímadó Hallod-e te sötét árnyék, amely 
egy csángó népdal dallamára, képanyagára épül),20 ezek leginkább Borbély Halotti pompa
beli kísérleteihez hasonlóan működnek. Feltűnő az is, hogy a nagykompozíciók olyan va
riációkat, ellenpontozásokat, megsokszorozásokat tesznek lehetővé, amelyek az egyetlen 
szövegben megragadhatónál mindenképpen többet mondanak -  ezt a stratégiát választja 
az Ostromgyűrűben című kötet versciklusait vagy Az éjnek rémjáró szaka című dalfüzért író 
Orbán Ottó, de a fiatalabb szerzők említett 2004-2005-ös kötetei is nagyobb szerkezetekké 
állnak össze. A pontosság, részletezés, nyelvi szikárság végül -  ott, ahol Orbán szövegei 
eloldódnak az önsajnálattól -  Lövétei Lázár László vagy Németh Zoltán köteteiben emlé
keztetnek leginkább erre a poétikára.

A „mondanivalóközpontú" költészetnek, hosszú ideig úgy tűnt, nincs igazán esélye 
kitörni elszürkülő keretei közül. A „mondanivalóigény" kielégítésére a közönség inkább 
a publicisták vagy a klasszikusok szolgáltatásait használta. Eközben a költészet önref
lexív gyakorlatok révén különböző változatait dolgozta ki annak, ahogyan naivitástól 
mentesen beszélhet önmagáról -  és egyáltalán, bármiről. Kérdés, hogy az olyan jelzések, 
mint az egyre gyarapodó konkrét, tematikus-műfaji felkérések egy-egy szerzőhöz intéz
ve, a „profizmust" igénylő, megrendelésre készülő munkák vagy akár az olyan jellegű te
matikus pályázatok, mint a Versmetró-program Titkos hely-kiírása (amely egy-egy ked
venc budapesti helyszín megjelenítését várta el a szerzőktől) nem járnak-e hosszú távon a 
„mondanivalócentrikusság" trendjének újabb feltűnésével. Ebben a történetben Orbán 
Ottótól kétségtelenül van amit ellesni. Azt, ahogyan saját életének darabjaival bíbelődik, 
például. Azt, ahogyan ironikus. Vagy azt, ahogyan unottan ásít a túlontúl lerögzített dol
gok láttán.

20 „Hallod-e, te sötét árnyék, ember vagy-e vagy csak árnykép. /  Nem vagyok én sötét árnyék, sem 
ember, sem puszta árnykép, /  Égi boltban kabát vagyok, rézgombjaim a csillagok. /  Égi boltban 
kabát vagyok, rézgombjaim a csillagok."

234



W E I S S  J Á N O S

A SZOCIALIZMUS MŰVÉSZETÉRŐL
Művészet és hatalom. A Kádár-korszak művészete

Az elmúlt néhány évben megnőtt az érdeklődés a szocializmus korszakában született 
műalkotások és a szocializmus művészeti élete iránt. A legkiemelkedőbb publikációk 
(véleményem szerint) a következők voltak: Beszélő évek 1957-1968 (a Beszélő kiadása, 
2000), Veres András (szerk.) A hetvenes évek kultúrája (Balassi Kiadó, 2002), Németh 
György: A Mozgó Világ története (Palatinus Kiadó, 2002). Ehhez a tradícióhoz kapcsolódott 
a József Attila Kör és a Petőfi Irodalmi Múzeum 2004 október elején szervezett konferen
ciája is. Az előadók közül egyesek fiatal felnőttként vagy középkorúként élték át a rend
szerváltozást, mások pedig 1989-90-ben még általános iskolába vagy gimnáziumba jár
tak. A konferencia így érdekes nemzedékek közötti párbeszéd volt (vagy lehetett), ennek 
körvonalai azonban a megszerkesztett kötetben már alig-alig láthatók. Mivel a közrea
dott kötet anyaga meglehetősen heterogén, ezért azt javaslom, hogy a címadásból indul
junk ki. A kötet alcíme A Kádár-korszak művészete, amihez rögtön szeretnék hozzáfűzni 
egy megjegyzést. Ha el tekintünk is attól, hogy a korszak ilyen megnevezése mögött a 
„személyi kultusz" (társadalomelméletileg meglehetősen problematikus) értelmezési sé
mája áll, még mindig fennmarad az a nehézség, hogy Kádár uralkodásának több mint 
harminc éve meglehetősen heterogén volt. A történet az ötvenhatos forradalom utáni 
megtorlással kezdődött, amely nagyjából 1963-ig tartott; az utána következő korszak kö
zéppontjában a „szocialista jóléti társadalom" kiépítésének kísérlete állt, melynek alapja 
az „új gazdasági mechanizmus" volt; aztán a hetvenes évek elejétől a politikai vezetés le
állította a gazdasági reformokat és az ideológiai bezárkózás útját választotta; végül a 
nyolcvanas évek elejétől a rendszer egyre súlyosbodó, megoldhatatlannak bizonyuló vál
ságok tömegével szembesült. A szóban forgó kötet tanulmányai elsősorban a hetvenes 
évek konzervatív bezárkózását tartják szem előtt (habár többször is kitekintenek előre és 
hátrafelé), azt sugallva, hogy a rendszer igazi lényege ebben a korszakban mutatkozott 
meg. Nézzük ezután a főcímet: Művészet és hatalom. Ez a 
címadás máris sugall egy bizonyos programot: ha meg 
akarjuk írni a szocializmus kultúrtörténetét, akkor a mű
vészet és a hatalom egymásnak feszülő, de ugyanakkor 
mégis egymást átható küzdelmét kell ábrázolnunk. (Igaz, 
e küzdelem bemutatásához a legkülönbözőbb megközelí
tési módok és stratégiák állnak rendelkezésünkre.)

A kötet önértelmezése (lásd ehhez Kisantal Tamás 
előszavát) is ezt az alapgondolatot tükrözi, és ennek mű
ködését fedezi fel a legkülönbözőbb művészi ágakról és
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alkotásokról szóló elemzésekben. A tanulmányok felölelik az irodalom, az építészet, a 
képzőművészet, a színház, a film és az általában vett tömegkultúra területeit. (A legfeltű
nőbb és a legzavaróbb a „Kádár-korszakbeli" komolyzenére vonatkozó elemzések teljes 
hiánya, pedig erről is el lehetne mondani egyet s mást.) Az irodalomelméleti dolgozatok 
közül -  első megközelítésben -  Kukorelly Endre írását szeretném felidézni, amely (a Kor
társ és az Új Írás 1966/6-os számát elemezve) azt próbálja bemutatni, hogy a folyóiratok 
mint intézmények (hatalom) és a bennük közölt művek (a művészet) között egyszerre áll 
fenn egyfajta feszültség és összhang. E kettősség érvényesítése nagyon ígéretes lett volna, 
de Kukorelly hamarosan maga is a szétválasztás útjára lép: a feszültséget a kiemelkedő és 
időtálló alkotások, az összhangot pedig a töltelék képviseli. A kötet tanulmányainak 
nagy része magáévá teszi ezt a szétválasztást, és az egyik pólusnak domináns szerepet tu
lajdonít a másikkal szemben. Sasvári Edit az 1977-es velencei biennálét elemzi, amely 
„Disszidens biennálé" címmel vonult be a képzőművészet történetébe. E tanulmány leg
eredetibb gondolata az, hogy a „Kádár-korszak" művészetének elemzésében fontos sze
repet kell tulajdonítanunk a nemzetközi hatásoknak és körülményeknek. A fejlett nyugat, 
amely a „Kádár-rendszer" állandó ellenségképét alkotta, a rendszer művészetpolitikájá
nak is állandó veszélyforrása volt. A tanulmány azt sugallja, hogy a rendszernek csak 
korlátozott politikai eszközök álltak rendelkezésére az ilyen hatások semlegesítésére. A 
biennálét a széles (és nem is csak a szocialista országokból érkező) tiltakozások ellenére 
mégis megrendezték, igaz, hogy csak az emigrációban élő disszidensek vehettek részt raj
ta. Jákfalvi Magdolna az alternatív színházi mozgalom kibontakozását és jelentőségét 
elemzi: „A nagyszínházi realista professzionalizmus különleges színházolvasói stratégiát 
fejlesztett ki a totalitárius rendszerekben." (95. o.) Ilyen körülmények között csak a darab
választás és a játékrend kínálhatott játékteret a szabad olvasatok számára. De már 1961- 
től (az Universitas megalakulásától) elkezdődik az az alternatív tradíció, melynek közép
pontjában a kettős beszéd áll: „Ez a technika olyan beavatott olvasatot igényelt, mely a 
befogadás jelenpillanatában szétválasztotta egyrészt a hangzó és a vizuális szöveget, s 
többé nem a dramatikus szöveg igazságértékének potenciálja, hanem a színpadi repre
zentáció egésze értelmezte a játékot." (95. o.) Müllner András tanulmánya a cenzúrát és a 
betiltás mechanizmusát elemzi Erdély Miklós Verzió című filmje kapcsán. A film forgatá
sa 1979-ben kezdődött, végleges változata 1981-ben készült el, melyet azonnal be is tiltot
tak. A filmben szerepel Rajk László, aki egy kihallgatótiszt szerepét játssza. Rajk hasonlít 
az édesapjára, ugyanazt a nevet viseli, tehát a fellépése azonnal olyan asszociációkat indít 
el, amelyek a hatalom számára elviselhetetlenek voltak. Aztán következnek a tömegkul
túráról szóló dolgozatok. Érdekes, hogy ezek a tanulmányok mind a hatalom pólusából 
indulnak ki. Tordai Bence pártdokumentumokat és vezető politikusok írásait elemzi, 
Apor Péter a korabeli történelmi regények hőskultuszát vizsgálja, Szőnyei Tamás pedig a 
megfigyelésekről ad átfogó képet. A tömegkultúra esetében a hatalom oldaláról való 
megközelítés egyoldalú, mert a tömegkultúrának mindig van egy olyan oldala, amelyet 
társadalmi mozgalomnak kell tekintenünk. Annak idején Sebők János nagyon aprólékos 
elemzésekkel kimutatta, hogy a magyarországi rockzene a hatalommal szembeszegülve, 
önálló társadalmi mozgalom eredményeként hódított teret. (Lásd Sebők János: Magya- 
Rock, I-II. köt., Zeneműkiadó, 1983 és 1984.) Mindenesetre a tömegkultúráról szóló elem
zések egyik legjelentősebb felismerése Tordai Bencétől származik, aki észrevette, hogy a 
Kritika című folyóiratban 1981-82-ben zajlott vita közvetlen összefüggésben áll a tömeg- 
kultúra megítélésével. A tömegkultúra baloldali kritikájának széleskörűen elfogadott 
premisszája szerint ugyanis a tömegkultúra áru, mivel piacra, szükségletek kielégítésére 
termelik. A magaskultúra viszont az alkotó önmegnyilvánulása, amely az eredetiség 
mozzanata miatt szembeszegül mindenféle konvencióval és játékszabállyal. Ennek értel
mében a kultúra áru-jellegének tagadása csak annyit jelent, hogy a magaskultúrát távol
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kell tartani a tömegkultúrától. Ebbe aztán a „Kádár-korszak" hivatalos ideológusai rend
re belesültek. Aczél néha arról beszélt, hogy a szocializmustól alapvetően idegen a kultú
ra ilyen felosztása, máskor viszont azt mondta, hogy a két kultúra között „valóságos osz
tályharc" látszik kibontakozni. Hermann István pedig a Kritika című folyóirat vitájában 
ezt írta: „Igaz, a szocialista társadalom maga is a használati érték és a csereérték dialekti
kus viszonyán alapul, és így a kulturális termékek árában is tükröződnie kell a beléfekte- 
tett árutermelő munkának, másfelől azonban tükröződnie kell annak is, hogy a minél in
tenzívebb kulturálódás is -  ezen belül a művészet eljutása a széles tömegekhez -  a 
szocialista társadalom létérdeke." (Radnai György [szerk.]: Áru-e a kultúra?, Kossuth 
Könyvkiadó, 1986. 34.o.) Tordai Bence szerint a Kádár-rendszer kultúrpolitikája két fron
ton is vereséget szenvedett: nem tudott ellenállni egy alulról jövő társadalmi mozgalom
nak, és ugyanakkor önálló szocialista tömegkultúrát sem tudott létrehozni. A hivatalos 
kultúrpolitika és a hatalom vereségének hangsúlyozása azonban -  véleményem szerint -  
egyoldalúságokhoz vezet. A hatalom, annak ellenére, hogy vereséget szenvedett, mégis
csak rányomta a maga bélyegét a megszületett alkotások nagy részére. Ezért talán egy 
olyan megközelítés lenne a legalkalmasabb, mint amilyen eredetileg Kukorelly szeme 
előtt lebeghetett.

A kötet rövid áttekintése után megpróbálkozom a nemzedékek közötti párbeszéd re
konstrukciójával, és ehhez Rajk László dolgozatából indulok ki. A dolgozat alapgondola
ta könnyen összefoglalható: „a közelmúlt műelemzéseinek egy része a szocreál ideológia 
inverze". (80. o.) Ha a „szocreál"-t a szocialista realizmus építészetre alkalmazott kifejezés
nek tekintjük, akkor (Rajk szerint) azt kell mondanunk, hogy a Kádár-korszak művésze
tének értelmezése és megítélése a rendszerváltozás után egyszerűen előjelet váltott: 
„Vagyis ha valamit a múltban politikai okokból betiltottak, azt ma művészeti szempont
ból kiemelkedő műnek tekintik." (80. o.) E gondolat értelmezéséhez tekintsük egy pilla
natra Lukácsnak a harmincas évek végén, a negyvenes évek elején adott meghatározását: 
„A modern tömegmozgalmak -  magától értetődően -  új feladatok elé állítják az irodal
mat. Ezzel azonban a nagy realizmus »hagyományai« korántsem semmisülnek meg, ha
nem [...] új, gazdagabb formában teljesednek ki. Mert vajon mit követel az igazi realiz
mus »hagyománya« az írótól? Éppenséggel a társadalom kapilláris folyamatainak mély 
és átfogó ismeretét, finom érzéket a kikristályosodás mindenkori konkrét szintje iránt, 
amelyet az a megjelenített anyagban elért." (Esztétikai írások 1930-1945, Kossuth Könyvki
adó, 1982. 753. o.) Már ebből a rövid meghatározásból is látható, hogy a realizmus elméle
tének két alapvető premisszája van: (1) A realizmus (és a szocialista realizmus) normatív 
fogalom; nemcsak egy művészi tendencia megragadására, hanem a művészet ideális ké
pének felvázolására törekszik. (2) Ezt az ideális képet politikailag intézményesíteni kell, 
vagyis létre kell hozni a szocialista művészetpolitika intézményeit. (Ebből következően a 
szocialista realizmusnak a szocializmus politikai fölényét kell megfogalmaznia és kifeje
zésre juttatnia.) Rajk nem különíti el egymástól ezt a két premisszát, de ha megtette vol
na, valószínűleg azt mondaná, hogy a „közelmúlt műelemzései" mindkét premisszát 
„invertálják". Az első premissza esetében ez még érthető: fennmarad a művészet ideali
zált képe, csakhogy ez most a szocialista realizmuson kívül elhelyezkedő alkotásokat fog
ja át. A második premissza azonban (véleményem szerint) utólag vagy visszatekintve 
már nem értelmezhető, és ezért nem is invertálható. Mindenesetre e két premisszára való 
szétszálazás helyett Rajk a szocialista realizmus lényegét az ideologikus-apologetikus po
litikai perspektíva érvényesítésében látja. A rendszerváltozás utáni művészetkritika az 
előjelek megváltoztatását követően életben hagyta a politikai megítélés perspektíváját, 
sőt még meg is erősítette azt. Rajk szerint a szocialista kultúrpolitika által tiltott alkotások 
között is voltak szép számmal, amelyek egyszerűen rosszak voltak: ilyen például A tanú 
című film. (Rajknak igaza lehet, de az inverz-elmélet ebben az esetben mégsem működik
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hibátlanul. A kádári kultúrpolitika ugyan a szélesebb közönség előtt betiltotta a filmet, de 
különböző réteg-közönségek számára mégis hozzáférhetővé tette. Ráadásul -  ahogy arra 
Varga Balázs a kötetben szereplő tanulmányában rámutatott -  A tanú mintegy nevetve 
búcsúztatta el az ötvenes éveket, és így egyértelműen azt sugallta, hogy ez a korszak, be
leértve a forradalom utáni megtorlásokat is, immár nyugodtan átengedhető a felejtésnek. 
Lásd 132. o.) Rajk szerint végre át kellene lépnünk a politikai indíttatású művészetkriti
kán, és a „politikát a műelemzések lábjegyzeteinek világába" kellene utalnunk. (82. o.)

A művészetkritika depolitázálásnak programjával a legkifejezettebben az irodalomel
méleti dolgozatok szállnak szembe. E dolgozatok szerzői is elégedetlenek a rendszervál
tozás utáni korszak művészetkritikájával, a problémát azonban nem annyira a múlt örök
ségének továbbélésében, mint inkább a „depolitizálás" következményeiben látják. A 
rendszerváltozás utáni időszak irodalomkritikájának paradigmatikus alakzatát szerintük 
Kulcsár Szabó Ernő és tanítványai fémjelzik. Ezt a paradigmát az „irodalmi jelentéskép
zés öntörvényűségére épülő irodalomtörténet-írás"-ként lehetne értelmezni. Vagyis a po
litikai perspektíva helyét az irodalmi jelentésképzés szigorúan szövegcentrikus, imma
nens értelmezése váltja fel. Ez azonban (a kritikusok szerint) azt jelenti, hogy a „Kádár- 
korszak"-ban született alkotások egyik legfontosabb dimenziója veszendőbe megy.

Az erre a kihívásra készült válaszok alapvetően két modellbe sorolhatók. Az első modellt 
Peter Bürger nyomán az irodalom intézmény-elméletének nevezhetjük. Bürger szerint az 
irodalom intézményének egyik legfontosabb aspektusa az, hogy beépül a társadalomba, 
sőt helyenként bizonyos társadalmi funkciókat is átvesz. (Lásd Peter Bürger [szerk.]: Zum 
Funktionswandel der Literatur, Suhrkamp Verlag, 1983. 13. o.) Standeisky Éva tanulmánya 
mindenekelőtt a „Kádár-korszak" írótársadalmának helyét és belső struktúráját próbálja 
felvázolni: „Bár Kádárék »a kultúra nem áru« jelszóval az új gazdasági mechanizmust 
szándékosan nem terjesztették ki a kultúra egészére -  és ezzel az írók messzemenően egyet
értettek-, a korlátozott piacgazdaság felé tett ellentmondásos lépések a szellemi életre is ki
hatottak." (15. o.) Az idézet a Kritika című folyóiratban, a nyolcvanas évek elején lezajlott 
vitára utal. A vitában a hivatalos álláspontot megszólaltató Hermann István azt állította, 
hogy a kultúra produkciójában megjelennek ugyan bizonyos árutermelésre utaló vonások, 
amelyek azonban különböző okok miatt nem válhatnak meghatározóvá. De a fogyasztó
nak vagy a befogadónak még ezeket a vonásokat sem szabad megéreznie. (Áru-e a kultúra?, 
i. k. 34. o.) Standeisky a rendszer leírásaként elfogadja a vitában megfogalmazott hivatalos 
álláspontot: „A szocializmusban az írók kikerültek a piac áldásos-átkos hatása alól. A párt
állami paternalista gondoskodásnak -  a létbiztonságnak, a kiváltságoknak, a megnöveke
dett társadalmi presztízsnek -  nagy ára volt: az alkotók közül sokan feladták szellemi 
függetlenségüket, kívülállókból a hatalom kiszolgáltatottjai, nem egy esetben kiszolgálói 
lettek [...]." (15. o.) A piac eltűnése és a politikai kiszolgáltatottság azonban mégsem volt ké
pes az írótársadalom maradéktalan homogenizálására. Az Írószövetségbe terelt írótársa
dalom hamarosan három szárnyra hullott szét: a népies kommunistákra, az urbánus 
kommunistákra és a kommunista kommunistákra. A kommunizmus mint átfogó érték
rend azonban nem tudta megakadályozni a konfliktusok kibontakozását.

E modell elméleti megalapozása elsősorban Sári B. László érdeme; szerinte a rend
szerváltozás utáni időben egy olyan irodalomelméleti episztémé bontakozott ki, amely 
teljességgel kiiktatja az irodalomnak a társadalmi realitáshoz való viszonyát. Ez a helyzet 
Sári szerint két álláspont szorításában jött létre: az egyik oldalon állnak a szigorúan 
szövegcentrikus, immanens megközelítések (Kulcsár Szabó Ernő és tanítványai), a másik 
oldalon pedig az utólagosan kijelölt kontextusokra épülő értelmezések (György Péter és 
mások). Ennek következtében „a rendszerváltás szempontjából fontosnak tekinthető kér
dések nem számítanak az irodalomtörténeti narratívát jelentősen befolyásoló tényezők 
közé". (44-45. o.) E helyzet kritikai felülvizsgálata érdekében Sári mindenekelőtt az 1956-
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os forradalom „Kádár-korszak"-beli értelmezéseit próbálja áttekinteni. Vagyis Sári a 
téma kijelölésére bízza a perspektíva meghatározását, és ezek után megpróbálja az erede
ti kontextust a legmesszebbmenőkig tiszteletben tartani. Így jöhetne létre annak lehetősé
ge, hogy a Kádár-rendszer irodalmából releváns szempontokat meríthessünk a mai viták 
számára is. Az 1956-os forradalom három legjelentősebb ábrázolását Sári Galgóczi Vidra- 
vas című művében, Nádas Péter Emlékiratok könyvében és Dalos György 1985 című regé
nyében pillantja meg: „Esztétikai értelemben [...] teljesen különböző, az esztétikai kánon
ban és a történeti emlékezet kánonában teljesen más helyet elfoglaló szövegekről van szó. 
Míg Nádas szövegének helye mindkettőben stabil, addig Galgóczi a Vidravas korabeli si
kere ellenére a rendszerváltással egybeeső halála után kikerült az érdeklődés középpont
jából. [...] Dalos regénye [...] nem vált széles körben ismertté, s művét a szerző a rend
szerváltás után maga is érdektelennek nyilvánította." (48. o.) Az „esztétikai kánon" és a 
„történeti emlékezet kánonjá"-nak közvetlen összekapcsolása jól mutatja az ebben a meg
közelítésben rejlő belső veszélyt: könnyen szem elől téveszthetjük az irodalmi szövegek 
specialitását.

Szirák Péter Magyar-zsidó-sors című tanulmánya némi meglepetést kelt, hiszen a szer
zőt egyéb írásai alapján egyértelműen az immanens-szövegcentrikus elemzések híveként 
ismerhetjük. Most viszont a magyar-zsidó együttéléssel, és ennek irodalmi feldolgozásai
val foglalkozik. Az elemzések kiindulópontján a következő megállapítás áll: „A vészkor
szakról való beszédet a kommunista diktatúra tabuvá tette, illetve részben inautentikus
sá, amennyiben az »antifasiszta« ideológia keretébe helyezte. »Maga a szó, hogy zsidó, 
kizárólag a lezárt múltra vonatkozott, és néhány irodalmi műtől és játékfilmtől eltekintve 
nemigen lehetett nyilvánosan kiejteni egészen a nyolcvanas évekig. Ráadásul a soáról 
való beszédet nemcsak a kommunizmus tiltotta, s a nyolcvanas évekig a téma nyugaton 
is tabuvá vált, így onnan sem szűrődhettek be az új nyelv kidolgozását elindító gondola- 
tok«." (59. o., az idézet helye: Kovács Éva -  Vajda Júlia: „Mutatkozás", Múlt és Jövő 2002. 
41-42. o.) Ez a megállapítás kétségtelenül helytálló, ha a társadalmi nyilvánosságot tart
juk szem előtt, ha viszont az irodalmi termésre pillantunk, akkor Földes Anna kitűnő ta
nulmánya alapján azt kell mondanunk, hogy a holokauszt irodalmi tematizálása folyama
tosan jelen volt a II. világháború utáni magyar kultúrában. (Lásd Földes Anna: „A 
holokauszt a magyar (próza)irodalom tükrében", in: Randolph L. Braham [szerk.]: Tanul- 
mányok a holokausztról I, Balassi Kiadó 2001. 73-122. o.) Szirák szerint mindenesetre a ma
gyar-zsidó együttéléssel kapcsolatos irodalom a maga csúcspontját a hetvenes évek köze
pén érte el: 1974-ben jelent meg Ember Mária Hajtűkanyar című regénye, 1975-ben Kertész 
Imre Sorstalansága és Száraz György Egy előítélet nyomában című esszéje (Valóság 1975/8), 
majd alig néhány évvel később Nádas Péter Egy családregény vége című műve. Erről az 
utóbbiról írja Szirák: „A zárlat többértelmű »nem«-je termékeny, ugyanakkor nyugtalaní
tó kétséget hagy afelől, hogy a kommunizmusba való bevontság korszakában, vagyis a 
valamitől való szabadság légüressé váló terében nem számolódik-e fel teljesen a valamire 
való szabadság választási lehetősége." (63. o.) Ez az értelmezés már előkészíti a gondola
tot: a magyar-zsidó együttélés problémái a leginkább az esszé műfajában ragadhatok 
meg. A dolgozat elolvasását követően az embernek az az érzése, hogy a szerző a magyar
zsidó együttélés „Kádár-korszak"-ban született legjelentősebb dokumentumának Már
ton László Kiválasztottak és elvegyülök című, 1988-ban született nagyesszéjét tekinti. Az 
esszé valóban lebilincselő olvasmány még ma is: egy harmincéves fiatalember kíméletle
nül szikár, higgadt és világosan érvelő szembenézése önmagával és a „magyar sors"-sal. 
Az esszé gondolatmenetének általános irányát Szirák a következőképpen foglalja össze: 
„Az önmarcangolás kíméletlenségét sem nélkülöző okfejtés szerint a vészkorszakot túlélt 
magyar zsidóság nem lehetett már sem magyar, sem zsidó, s e két identitás közé rekedve 
kell keresnie a sorsközösség felújításának útját. Ennek útjában pedig ismételten csak a
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vészkorszak áll: az évszázados sorsközösségnek a nem-zsidó magyarok általi brutális fel
mondása." (63. o.) Szirák tanulmánya azt sugallja, hogy a szocializmus a nyilvános köz
beszéd szintjén ugyan elszabotálta a „felelősségteljes igazságszolgáltatást", ez azonban 
egyáltalán nem érvényes az irodalomra.

A második modell (melyet a kötetben egyedül Szolláth Dávid Galgóczi Erzsébet szerepdi- 
lemmái című tanulmánya képvisel) a szubjektum fogalmának újraértelmezésével próbál 
új perspektívát nyitni az irodalomtudományi diszkurzusban. Kulcsár Szabó Ernő a szoci
alizmus irodalmát jellemezve általában „társadalmi szerepvitelű" irodalomról beszélt, 
melynek lényegét a „képviseleti beszéd" alkotja. (Lásd Kulcsár Szabó Ernő: A megértés 
alakzatai, Csokonai Kiadó, 1998. 103. skk. o.) Szolláth szerint ez a fogalomalkotás nem 
egyszerűen az irodalom „korhoz kötöttségét" jelenti, hanem „a közösségi felhatalmazás
ra építő, társadalmilag elkötelezett író" szerepére utal. (24. o.) E fogalomalkotás előtörté
netét nyilvánvalóan az irodalmi „pártosság" egykori ideológiája alkotja. Hermann István 
1978-ban a pártosságról értekezve Lenint idézi: „Csak az érdemli meg a párttagnak és a 
munkáspárt építőjének nevét, aki figyelmesen tanulmányozza, végiggondolja és önálló
an dönti el pártjának kérdéseit és sorsát." Aztán a gondolatot a következőképpen „foly
tatja": „De ez korántsem mond ellent annak, hogy a szocialista irodalom összekapcsolód
jék a párt harci tevékenységével. Az, hogy milyen mértékben kötődik a pártprogramon 
belül taktikai, stratégiai vagy elméleti elemekhez, már az adott problémától és az adott 
probléma jelentőségétől függ." (A gondolat hatalma, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1978. 594. 
o.) Szolláth alapvető észrevétele szerint a pártosságot (vagy a képviseleti beszédet) nem 
lehet egyszerűen kidobni, mert akkor bizonyos művek teljességgel értelmezhetetlenné 
válnak. Nem beszélve arról, hogy e probléma horizontja messze túlmutat a szocializmus 
irodalmán: a „társadalmi szerepvitelű irodalom" és az erre épülő beszédmód a magyar 
irodalom talán legtipikusabb, ha nem klasszikusnak tekinthető poétikai alakzata: „Ennek 
a szerepnek a mindenkori romantikus ősmintája Petőfi. Magát az írói szerepet pedig 
olyan önmagukban teljes világmagyarázatra épülő irodalomtörténeti koncepciók igazol
ták, mint a nemzeti klasszicizmus Gyulai Páltól Horváth Jánosig, a népi irodalom eszmekö
rének jobb- és baloldali változatai, vagy mint a realizmus marxista meghatározása, ahol a 
képviseleti elv és az írói elkötelezettség kívánalma a pártosság fogalmában testesül meg." 
(24. o.) Ezért nem lehet célunk e beszédmód kiküszöbölése vagy irodalomelméleti meg
haladása, hanem inkább a belső mozgását és a dinamikáját kell feltárnunk. A szocialista 
realizmus ideológusai úgy gondolták, hogy ha az írókat pártosságra kötelezik, akkor ez
zel már teljesen le is igázták őket. Szolláth Galgóczi Erzsébet életművét elemezve azt pró
bálja kimutatni, hogy a képviseleti beszéd maga is olyan konfliktusos erőtérben mozog, 
amely végül a rendszerrel való szembehelyezkedéshez is elvezethet. Könnyen belátható 
azonban, hogy ez az elemzési séma csak azokra alkalmazható, akik a szocializmus eszméi 
nevében lázadtak a szocializmus ellen.

A két irodalomelméleti modell motivációs bázisát nem a korabeli, hanem a jelenkori 
viták és értelmezési paradigmák szolgáltatják. Ez a múlt múltként való definiálásának 
alapja. Ebből a pontból indulhat ki a múlt feldolgozása.
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