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KOVACS ANDRAS FERENC

Kavafisz-atiratok

Exodosz egy komédiabdl

Hova mehetnénk, most mivé lesziink, mi lesz
veltink, s mivé lesz bdlcselet, koltészet és mUivészet?

Régebb tliranniszokban s kiralysagokban is
irtak még pompas verseket, s olykorfél-folviragzott

az alkotdkedv, gondolat - gdérdg nyelven
ragyogva nyilt a boldogabb tudéssag, szent poézis!

Szamoszon, Pollkratész pazarabb idejében
élt Piithagorasz, Iblikosz, s megélt Anakreodn is.

Szirakuszaiban, Hierén udvaraban alkotott
Aiszkhiilosz, Szimonidész, s vendége volt Pindarosz is.

Arkhelaosz kiraly pedig Pellaba hivta Khoiriloszt,
s Attikabol csalta at Euripidészt, majd Agathont is.

S hogy ne menjiink tavolabb - példaul Ptolemaiosz
Philadelphosz, a kdnyvszeretd, afinom Kallimakhosz

s tobbek kdzott Theokritosz nagylelk(i partfogéja
volt még valodi jotevd, izléssel ékes elme itt...

Lagoszfianak véarosaban akkortajt
volt még igény s pénz béviben magasabb kultdrara is:

aldoztak ra, s a szellemet kivaltképp tdmogattak...
Ma mar a bdsz, kinyalt butak koéltéket, bolcsel6ket,
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tuddsokat s mlvészeket inkébb el(iznek innét,
mert megfizetni s megbecsilni bunkdk, mertfukar dagadtak 6k:

potrohos poffeszkeddk, mint ez a ték Ptolemaiosz
Euergetész Triihon, az elkergetés kiterveldje,

az agyvel6tlen Kartev6, gaz Hajfej,
ki hig eszébe vette, hogy székesfévarosahol

szam(izetésbe kiildjenek minden vacak szofistat,
m(ivészked6t, tuddskododt s képzelg6, lepcses versel6ket is!

Hova mehetnénk, most hol lelhetlink még érdemes kiralyt,
s kit érdekel ma bolcselet, koltészet és mlvészet?

Mivé lesziink ily eltorzult idékben, ha térpe allamokban
hi nyelvm(ivészként tdrni kell hatalmas senkihaziaknak talpait?

Mi lesz vellink? Szétszératunk, jaj, nélkilink mivé lesz,
kivész a hellén bdlcselet, mlvészet és poézis?

(1901. november 30. - december 8.)

Kalaisz, Alexandria fia

Szép volt, mdvelt, nagyon szép, minden tekintetekben,
szép volt, huszonhat éves - gyongeéd, értelmes ifju.

Szép volt a teste, lelke  szelidséget sugarzott,

s ha sz0lt, egész valéja  fénylett a szellemében,
mert kolt6 volt Kalaisz - ahogy mi szélitottuk,
sz(ikebb, barati kdrben beszélgetvén, borozvan,
sgyakran Theokritoszt vagy =~ Anakrednt idézte...
Kemény volt és torékeny,  elegans,finom jelenség,
mert kolt6 volt Kalaisz, mert kozulink val6 volt.

Sajat versét csak olykor, csak mondta, nem szavalta -
kilénben hallgatasba, titokba burkolézott...

Nem tudtunk réla semmit - hogyan keruilt kézénk 6?
Honnan, mikor s miért jott? Hol, merre van hazaja?
Ugyis hozzank hasonld  volt Alexandriaban!

Sejtettiik, hallomasbdl,  hogy Szamoszata sziilte,

vagy Szeleukeiabol  vetette erre sorsa -

sokak szerint Nyugatral, talan Masszaliabdl
szdrmazhatott, vagy éppa  szomszéd Marmarikébdl.
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Mindegy, hozzank hasonld  lett Alexandridban.

Hiaba verseng érte  haromféldrész utélag,

mert kolt6 volt Kalaisz - szépség, tudas, tehetség,
Neves koltéknek mindig t6bb szll6helyik is van,

nagy kolték mindenitt és  seholban is szliletnek!
Egyszerre tobb szul6jik s szil6foldjik lehet, mert
tobbszor sziletnek 6k meg, ha épp Ugy tartja kedvik,
tobbszor, mint més halanddk, mert sz6 s kéltészet altal
tobbszords szliletésiik - s csak egyetlen halaluk.

Szép volt, kimondhatatlan,  feledhetetlen élet,

szép volt, huszonhat éves - § is hozzank hasonlo.
S mert kolt6 volt Kalaisz, s megismételhetetlen -
hat meghalt 6 is egyszer, itt, Alexandriaban...

Mindegy nekink: ki szilte, s hol, merre volt hazaja!
J6, hogy kicsit vellink volt, s egyutt, barati kdrben
érultink és szerettlink - s nem halhat teljesen meg,
csak akkor, hogyha végleg, ha hitlen elfelejtjik

a verseit s a hangjat,  sugarzd, égi lényét!

(1907. augusztus 23.)

Thrénosz egy bizanciért

Mi mindnyajan Bizanctél szdrmazunk,
Konstantinapolybdl valok vagyunk mi mind.

Ezt mondogatta olykor - talan az évben is,
ezernyolcszazétvenharomban is, mikor attelepiilt
Alexandriaba, Egyiptomba & is, afeleségével,
akinek j6 nevd, régi, el6keld csaladja

hajdan a gazdag Khioszrdl telepiilt at
kalmarkodni afényesebb Fanarba.

Konstantinapolybdl vagyunk - ezt tudta jol,

ezt megtanulta mar. Kereskedéshez ennyi tan

elég is lesz... Gyapothoz, t6zsdeligyietekhez értett,
bankkélcsonok s bevételekfoglalkoztattak legkivalt.
Szeszélyes blzaarak, sz(ik gabonatermések

s a szallitasi gondok balkani allamokban,

fonn, Anglidban és lenn, Kair6 s Khartoum kozétt is,
mind érdekelték - Uzletelt, kockaztatott, s id6nként
csinalt is élvezettel j6 sok pénzt, sok rossz gyermeket.
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Mi mindnyéajan Bizanctol szdrmazunk - csak ezt,
ezt hagyta rajuk Atyjuk, a szent, dics6, bizanci.
Ha ment a bolt, mosolygott. Igaz, derék gorog volt,
kemény s megfoghatatlan - pihenjen Krisztusaban.

(1908. februar)

Egy szerencsétlen flotds komédidja

Egy dagadtkép(i, potrohos gonosztevé

volt nagypapdja: szam szerint a Nyolcadik.
Osztan mindenki méan csak attul szarmazott,

s kiraly lett barki régvest a hirneves csaladban.

O is, de csak balkézrdl, mert korcs, fattyd volt,
térvénytelen, habar hasonlitott afélmengihez -
termetre, szemre, még erényre is, mert tisztelettel
megtartotta el6deinek valahany hagyomanyat.

Uralkodoi hazanak legnemesebb tradiciodit

vitte tokélyre! (Mar ami a csal&dirtast illeti.)

A vérflird6zést, gyermekgyilkolast sosem

vetette meg! Afény(izést, a tékozlast, az istenlt,
bar ingatag kedélyt s afaradékony, enyhe elmebajt
dicséretesfokon mdvelte, mint az dsszes Gsei.

Idegbeteg dinasztiak sarjanal az sefurcsa, hogy
idénként 8 is megszaladt picit... Jogos

panaszra vagy csak Ujra kélcsonkérni ment,

s olyankor 6 is kiilhonokba volt tavozni kénytelen,
tronjarol el, par jo tanacsért dorzsélt partfogdihoz -
s leginkabb & is rég bevett, szeszélyes megszokashol,
amint az naluk (ilyfinom familidkban) illett,
marflnek-fanak tartozott, bajt halmozottfejére,

s a barbarokhoz elfutott hatalméat orvosolni.

Rdémaba ment, rohant szegény, c¢soro s kivert klienstil
rohant Romaéba... Evekigfesztfol s ala rohangalt
Caesar és Pompeius kozott, s Sullahoz is beugrott:
meggy(ilt a gondja, pénze sincs, a terhek elcsigaztak,

s addig csikartak, mig szegény végrendelkezni kezdett,
s mert talontul hasonlitott afélmendihez - hat

egész Egyiptomot megint, § is Romara hagyta.
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Konnyelmd, kissé szornyeteg, s mellesleg nagy mUvész
volt: alazatos, hisz rendszerint személyesen kisérte &
diszhangversenyeken, palotajaban a kényes korusokat.
Moiivésziélek volt, virtudz zenész: lukakhoz értén
fuvolazott, pikuldzott atyasagos szeretettel -

s szblistaként is mdkddott, nem is szerény sikerrel!
Pazarul csak pikulazott, fuvolazott szomorutan,

s neve gunyhol Fuvolas lett: Pikuléas 16n a kiralyunk!
(Sorrendben tan a tizenkettedik csaladi 8stehetség.)

Egy dagadtképd, potrohos gondosztevd

volt a nagyapja: a Nyolcadik. O meg pontosan egy tucat:

a Tizenkettedik lett! O, afinom Ptolemaiosz

Theosz Philopatér Philadelphosz Ne6sz Cioniiszosz Aulétész!
Mily hossz(, szép, dicsé név! S mily hosszadalmas, cstinya,
dicstelen életet élt a szerencsétlen, noha isteniflotas!

(1912. szeptember)

Krisztus utdn 391-ben, Alexandridban

Egyszer(i tanitdmester, csak egy kis segédkdnyvtaros
vagyok én - idebenn telik életem @si tekercsek,
pergamenek s kataldgusok kozt, nagy mivek
tarsasagaban, holt szerzdk s régi kdnyvek

hii baratjaként. Ugy tudjak rélam, hogy bolcs, bar pogany
vagyok... En soha nem tudom tgy - hol igy tudom,

hol méasképp vélem tudni a dolgokat,

mert tan ismerek egy s mast jomagam is mar,

korulbelul a tettek, igék s nagy id6k menetérdl.

Elég, ha par igaz, szép, fenséges kdnyvbe nézek,

most, idebenn a Szerapeionban,

s nem kell kinézdegélnem folyvast a kdnyvtar ablakan,

hogy megtudjam, mi zajlik, z4g odakiinn a veszett vilagban.

Elég, ha néha behunyom szemem,

s rogtén az eszmek,

6rok szépségek és magas m(ivészetek
birodalméban taldlom magamat...

Elég, ha néha behunyom szemem,

S mar nem is élek
ebben a kétes, mondhatni: tdrténelmi pillanatban,
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tan nem is vagyok pontosan itt, a Szerapeionban,
isteni kdnyvek és istentelenek kozt,

ebben a korban, s mér nem is élek -

sem torvénykezésben, sem térvényszegéshen,

sem meghamisitott iddszamitasban,

sem a Nagynak titulalt Theodosius csaszar
kicsinyes, csokott, tudatlan, szégyentelen koraban.

Jelentéktelen tanitd, egy senki segédkdnyvtaros

vagyok én - idebenn, az utolso, amaz 6si tekercsek,

ritka papiruszok és pdtolhatatlan példanyok tarsasagaban,
s nekem nem kell kinéznem egy ablakon, hogy tudjam,

mi zajlik, épp mi tombol, stivélt, zGg kint a téren.

Elég, ha most is behunyom szemem,

s mar latom, hallom 6ket:  az 6rjong6 butékat,
vakbuzgo harsogokat, stiket témeg legaljat,
afoltlizelteket, kik  megint gyilkolni gy(ilnek.

Az Ugyértfortyogokat latom csédilni, forrni,
hittelfolizgatottan,  fanatizalt csapatban

dicsdség cséeselékét s a szentség sopredekét,
melyet jol szervezetten  vad szerzetescsoportok
remetés rongyokba bujtan buzditanak pusztitésra,
terelnek téni-zazni, s Theophilosz patriarka,

a zlrzavarbdl él6, zapult elméjd piispok,
afolbujto, ki nydjat  szent gy(ldletre szitja,
elszantan gyudjtogatni, s Theophilosz patriarka
uszitja, 6Ini hajtja, poganyozvan, utvoéltvén,
falkait szent rohamra, poganyt miszlikbe tépni,

ra templomokra, szobrok s pogany kényvtarak ellen.

A csurhét égi tlzzel konyvégetésre (izi

a z(irzavarbdl ¢€l6, zapult elméjd piispok,

s a népharaghoz ért6,  vad szerzetescsoportok,

kik dalni,fosztogatni s imazni megtanultak,

zlgjak a hujgatoknak:  ,,Vesszen tudos poganysag!
Rombolni, térni-zGzni! Minden tudas poganysag!
Krisztus nevében, irtsad! Kegyetlen irts ki mindent!"

Elég nekem, ha most, itt ~ szemem behunyva tartom,
s mér latom, hallom ismét  a blintelen butékat:
,Krisztus nevében, irtsd ki! Zudulva térjetek ra,

a Satan templomara,  agonosz Szerapeionra!”

(1930. augusztus)



SANDOR IVAN

A tetthely megkoézelitése

(Egy nyomozas kénikaja)"

,.Mind jél tudjuk, egy holttest
torténetet rejt magaban.”
(Geoffrey Hartman)

.Hagyjon mar békén ezekkel az
idére vonatkozé kérdésekkel!
Nincs semmi értelmuk."
(Beckett: Godot-ra varva)

A Lovolde térnél szolok Veranak, meglégunk, ha lesz ra alkalom.

Most nem kell futnunk. Nem hajszolnak, inkdbb terelnek benniinket. Néha
egy kialtas: felzarkozni! Elnyudlik a menet. A Kisebbek leszakadnak. Mintha fi-
gyelmetlenebbek lennének a kiséréink. Csak arra tgyelnek, hogy azok, akik
nem birjak a tempo6t és hatramaradnak, ne keriljenek az utévédet alkotd két
csenddr mogé.

Sorunkban a harmadik abohocarct fid. Amiéta adtam neki a csokoladémbol,
ragaszkodik hozzam.

A Lovolde téren a jardardl bamulok tekintetében nem latok érdekl6dést.
Megszokhattdk a miénkhez hasonlé meneteket. A bohécarctinak nincs hatizsak-
ja. Kofferja, taskaja sincs. Kis szatyrot 16bal. Zsebkend6k. Sal, egy par zokni.

Vera labujjhegyen lépkedve prébalja felfedezni Edot és Judit. A legkisebbek
kdlon csoportban eléttiink haladnak. Huszan lehetnek. Kérilvehetik 6ket a vo-
roskeresztes karszalagos gondozok. Van, akit a karjukba emelve nyugtatnak. En
latom Ed6t és Judit. Intek nekik.

Veranak mintha egyre kisebb és egyre fehérebb lenne az arca. Nem tudom,
hol a svajcisapkdja, talan a kiskofferben. A meleg kendét a szeméig hazta, attol
kisebb az arca.

A bohoécarcu minden éjszaka felébredt, az ablakhoz ment. EI§sz6r odamen-
tem hozza, aztadn mar csak a pokrécom aldl figyeltem. Nem tudom, miért allt az
ablakban. Nem tudom, miért ébredtem fel mindig, amikor felébredt.

A Lovolde téren légvédelmi agyuk. Drotakadalyokat is elhelyeztek. Gyere-
kek ugralnak koruléttik. Egy rajnyi 16vegkezel6 tizér. Guldba rakott szuro-
nyok, puskak. A katonak megengedik, hogy a gyerekek hdgolydval megdobal-
jak 6ket. Egy nagyobb fiu felmaszhat az egyik lévegre. A tobbiek is szeretnének
felmaszni, de a katonak parancsnoka, egy 6rmester megtiltja.

A regény el6z6 fejezeteit a 2003/5., 2004/1., 2005/1. és 3. szamunkban kozoltuk. (A szerk.)
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A bohécarct kilép a sorbél. Mintha csak készélna. Visszapillant, rdm vigyo-
rog. Lébalja a szatyrat, mintha véasarolni kiildte volna az anyja. Mar a jardanal
van, a baloldalt halad6 nyilas 6rvezetd hata mogott. Két férfi kdzott kellene at-
jutnia ajardaszélen. Az egyik karon fogja. Odaszdl az 6rvezetének. Az 6rvezet6
int a csenddroknek, azok kézott kell tovabbjonnie. Vigyorog, kihlizza magat, igy
is csak a vallukig ér, a csend6roék néha taszitanak rajta.

A Riegler-fidk két sorral vannak el6ttem. A nagyobbik visszanéz, mintha
Ovatossagra intene. Talan gondolhatja, hogy mire készulok. Nemcsak a fegyve-
reseket, ajardan alldogaldkat is figyelni kell, atkarolom Veréat, probalok segiteni
neki, hogy kiegyenesedjen, Ujra labujjhegyre emelkedik, azt mondja, hogy latja
elol a kicsik k6zott az unokatestvéreit, nem hiszem, hogy 6k latnak benntnket,
habar tébbszor hatrafordulnak. Edo halad kézépen. Judi kezét egy voroskeresz-
tes holgy fogja, a masik karjdban egészen kicsi lanyka.

Elérjik a ROzsa utcat. Elérjik az lzabella utcat. Morajlas. Riegler hatraszol,
ott a gettd deszkakapuija.

Megallok a Harsfa utca utan, ahonnan emlékezetem szerint megpillantottam
a deszkakaput.

Vera léptei hatérozottabbak, ez megnyugtat. Sziikség lesz az ondllosagra.
Ujra latom Riegler figyelmeztet6 tekintetét. Tomoril amenet. A fegyvereseket a
parancsnokok a helyikre iranyitjak, a bohécarcit az utolsé sorba Iékik a csend-
6rok. A mi sorunk mellett jobbra egy renddr, balra el6ttiink egy géppisztolyos
nyilas. Felzark6zunk a kicsik csoportjdhoz. Halad el6ttiik egy masik csoport.
Olyan kozel vagyunk a Kérathoz, hogy latom, feltarul a tdls6 oldalon a hatal-
mas deszkakapu, az 6rség tagjai a kdzeled6 menetre iranyitjak a fegyvereiket.

Az élen haladé tiszt parancsokat kialt. Menetellink. Szoritom Vera kezét. Edo
és Judi egészen kozel van. Vera a neviket kialtja. Hatranéznek. Judi szeretne
megallni. Nem engedik.

Ahhoz, hogy felidézhessem az arcat, messzire kell visszajutnom. A leiras
akkor talalhatja meg a méltésagat, ha megjelenik benne az elmondhatén, a
meg6rizhetén tdli. Ha Judi arcat megprébalom magam elé képzelni, tovabb
kell jutnom a Kirdly utca, Harsfa utca és Korut kdzotti szakaszan, ahol Vera ki-
altasara visszafordul, el kell jutnom a negyvennégyes nyari délutanig, amikor
az Amerikai Ut 78. épit6anyagokkal teli udvaran egy téglarakason tlve el6szér
megcsékoltuk egymast Veraval és azonnal szétrebbentlink, Judi a cementzsa-
kok fel6l szaladt felénk, kezében azzal a forgdval, aminek a papirrézsajat mi
ketten vagtuk ki olléval, s mikdzben rajzszéggel egy hurkapalcara er6sitettiik,
Osszeért a karunk, Judi szaladt, a szélben forgott a papirrézsa, az 6romtdl Kipi-
rult az arca, Vera felkapta, magahoz olelte, aztan kézen fogva szaladtak to-
vabb, Judi 6réme igy hozzatartozott a csokhoz, a borzongashoz is, ami utana
atjart, mikozben 6k kacagva futkaroztak, évtizedekkel késébb jelent meg el6-
szor Judi arca az emlékeimben, egy masik arc hivta el6, ugyancsak lanykaé
volt, habar néla idésebbé, Bergman Varazsfuvola-filmjében a Memling Madon-
naéhoz hasonlo arc, amint feszilten koveti a toérténetet, boldog, izgatott, szinte
azon az arcon szélalt meg a zene, amely Mozartnal és Bergmannal is 6nmaga-
nal tébbet, valaminek a tudasat fejezte ki, amulatot afelett, hogy az életrél mi
mindent lehet megismerni, szoritom Vera kezét, figyelem a fegyveres kisér6-
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ket, el kell vonnom a figyelmemet Juciirdl, meg kell tennem, nem tudhatom,
hogy ezért ragad meg bennem a tekintete.

A menet élén halad6 f6hadnagy a Korut tulso oldalara ér. Megall a deszkaka-
punal. Hatul a két csenddr még kozel a Harsfa utca sarkahoz. A gyerekek el6tt
haladd csoport is tuljut a Kératon. A Wesselényi utca fel6l a 6-os villamos koze-
ledik. A jobb oldalunkon halad6 rend6r el6resiet, megall a Kérut és a Kiraly utca
keresztez6désében, atveszi a forgalom iranyitasat. Felemelt kézzel 'allj'-t int a
gyalogosoknak. A holétdl csliszos sineken avillamos vezet6je nem tud fékezni, a
renddr 'tovabb'-ot int neki, masik kezével ledllitja az el6ttlink halad6 gyerekcso-
portot. A menet kettészakad.

Nyolc-tiz masodperc, amig a villamos atrobog a keresztez6désen, eltakarja a
Korat talsé oldalan allé f6hadnagyot, a forgalmat irdnyité rendért. Vera még
Juciinak integet, a masik kezét fogom, magam utan rantom, kilépink a sorbol.

A Riegler-filkat mar a Harsfa utcanal sem lattam.

Kell talalnom egy rést ajardan alldogaldk kozott.

Megszolal a légvédelmi sziréna.

Mindenki fut.

A villamos athaladt a keresztez6désen. A forgalmat iranyité renddr a puska-
jdhoz kap. Ajardéan alldk szétszérédnak. Senki sem figyel rdnk. Mar ajardan va-
gyunk. Tovabb a Mussolini tér felé. Mintha a jarokel6k kozul egy bundas férfi
mégis elindulna utanunk.

Megallok az Uttest kdzepén a Kirdly utca és Erzsébet korut keresztezdése-
ben. Kivarom, amig a forgalmi lampa pirosra valt, és leall a forgalom a Lovolde
tér fel6l. Lehajolok néhany masodpercig, képzeletben azt a helyet is korilrajzo-
lom krétaval, ahol 6tvennyolc éve kiléptiink a sorbél. Végigsimitom az utcako-
veket. Néhany gyalogos megbamul. Egy didk prébal feltamogatni, kdsz, mon-
dom, minden rendben, egy masik fit réhdg, a forgalmi lampa kdzben atvalt, egy
autés ram dudal. Mégoéttem a K.K.C. kirakata, el6ttem K&H bankfidk, jobbra
Erotikus Show, lila fényekkel.

A hetvenes években sokszor szalltam le itt a trolibuszrol, akkoriban presszo
volt a helyiségben, allva ittam a kavét, mindig tildogélt néhany né az asztalok-
nal, kés6bb tudtam meg, hogy a kurvak presszéjaban kavézgatok, er8s negyve-
nesek is voltak kozottuk, azért jol festettek. Lehet, hogy az Erotikus Show-ban
dolgozok azoknak a lanyai, akiket akkor erés negyveneseknek néztem, 6k a ha-
boru idején velem lehettek egykordak, nem kizért, hogy az anyjuk is kurva volt,
hallottam, hogy a Conti utcai és O utcai nyilvanoshazakban sok munkaszolgala-
tost és katonaszokevényt bujtattak.

A Teréz koéruat 5-ig tizennégy lépés. Megnézem a kapubejarot, a lépcs6hazat.
Nem vagyok biztos benne, hogy ide jottink, mikézben még szélt a légvédelmi
sziréna és mindenki futva keresett menedéket. A Teréz korut 7-ben minden is-
merds. A kapualj, a lépcs6hoz vezetd félkoriv, a kovacsoltvas IépcsGkorlat.

A bundas férfi, aki figyel benniinket, miéta kiléptiink a menetbdl, jon utéa-
nunk. Nincs kedvem hozz4, hogy kiprébaljam, mennyit ér a Légéfutar-igazolva-
nyom. A kévetkez6 haz kapuja nyitva. A hazfalon meszelt nyilak jelzik a légol-
talmi pince helyét. Megvarom, amig a bundas férfit is besodorja a témeg,
gyorsan tovabbmegyunk.
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A kovetkez8 haz bejarata tagas, a lépcsék két iranyba vezetnek, egy férfi kia-
balva tereli az asszonyokat és a gyerekeket a pince iranyaba, a férfiak ott marad-
nak, a lépcs6kre Ulnek, befészkeljik magunkat kozéjuk.

A Kijarat kdzelében akarok maradni.

Vera nagyon fazik. Mozgasd a labujjaidat! Azt feleli, nem tudja. Mindenki is-
meretlen amasik szamara. Ez el6nyds, nem vagyunk feltiinéek. Tavolrél hallani a
bombabecsapddasokat. A gépagyuk hangja kozelebbi. Egy asszony all mellettem.
Megkérdezi, hol lakunk. Zugléban, mondom. Az oroszok ott vannak mar? Nem,
mondom, nincsenek. Meglatom egy oszlop mellett a férfit, aki a Kirdly utcatol ko-
vetett. Nem is bundédban van, vadaszkabatban. Az ellenz6s sapkaja nem katonai.
Elindul a férfi felé, aki rendelkezik a témegben, & lehet a hazparancsnok.

Vera nem érti, miért hGzom magam utan. Nincs idd elmagyarazni. Elsodrok
két ferfit. Az egyik a kurva anydmat emlegeti. Nem nézek vissza az utcan. Elér-
juk a Mussolini teret. Még tart a légiriado. Masok is sietnek, van, aki fut. A téren
két légvédelmi Uteg. Orditjak a parancsszavakat. Vannak, akik ajardarél bamul-
jak, ahogy a lovegcsévek probaljak kovetni amélyreplilésben lecsap6 gépeket. A
Nyugati palyaudvar folott dobjak ki abombakat. Befordulunk az Andréassy utra.

Az egyik haz el6tt egy asszony fekszik. Elcsliszhatott a hoban. Segitlink neki
feltapaszkodni. Vera a kezébe adja a szatyrat. Talan fél kilé6 krumpli van benne.
Néhany alma. Az els6 kapualj ala vezetjuk. Halalkodik. Behtzédunk mellé. Va-
runk, amig lefajjak a légiriadét. Az asszony elbucsizik. Allunk az E6tvos utca
sarkan. A masik oldalon lathat6 az Andrassy Ut 60. el6tt a nyilas 6rség. Arra nem
mehetlink, mondom. Visszafelé nem mehetiink. A Nyugati felé minek menjink.
Talan az E6tvos utcan jobbra, de akkor visszajutunk a Kiraly utcaba. Vera lesop-
ri kezével a sarkon &llé6 padrdl a havat. Lelil. Mondom, alljon fel, hideg van.
Hova megyiink? Nem tudom, de &llj fel. Nem &llok fel, mondja. Csendesen
mondja, nem allok fel, nem megyek sehova. Leilék mellé.

Az EbtvOs utcanal a posta el6tt, a sétadton allé pad nem lehet a régi pad. Vé-
gigmegyek az E6tvos utcan. Elérem a Kiraly utcat. A sarki tizletben vasaroltam a
mult évben fekete kalapot. Mondtam a kalaposnak, hogy tizennégy éves korom-
ban a szliletésnapomra kaptam egy barna, fius kalapot z6ld szalaggal, azota sem
volt kalapom. Olyan fils fazont mar nagyon régen nem készitenek, mondta.

Prébalom a Kiraly utcaban az Gttesten megkeresni azt a helyet, ahonnan utol-
jara lattam Judi arcat, s ez azt jelenti, hogy 6 elvégezte a feladatat, mert a holtak
dolga megtalalni az utat az életben maradottakig.

Az akicsiny hely a miénk, amit elfoglalunk a padon Veraval. Er6sédik a ha-
vazas. Felallok. Hivom, nem mozdul. Elindulok. Nem jén. Megallok.

Azonositanom kellene azt a napot. Taladlok tampontokat. Anyam megdrizte
harom levelemet. Felhivom Madoét Parizsban. Probalom Osszeilleszteni a datu-
mokat. Merre vezethetnek az elveszitett nyomok? Vissza az Amerikai Utra? A
Francia Gtra? Vissza a Munkacsy Mihaly utcaba?

Az egyik levelemben van egy hat nappal késébbi datum.

Nem ulhetttiink hat napig az Andrassy uti padon.

Visszamegyek Verahoz. Atkarolom. Elindulunk.

Az Andrassy ut 60. fel6l két hosszu géppisztolysorozatot hallunk. Mdgot-
tink ujra felugat egy loveg. Ujra pasztazzak az eget a fényszorok.
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December 8-an a szovjet csapatok elérik Vacot. December 9-t6l 16vik Pest
északkeleti peremét. Kun pater t(izparancsa a Duna-parton mezitelenre vetk6z-
tetettekre: ,,Krisztus nevében! T(iz!" Morlin Imre tlizérszazados beveti a pa-
rancsnoksaga alatt all6 tizennégy-tizennyolc éves hadaprodiskolasokat. Ludovi-
kasok is csatlakoznak hozzajuk: ,,A katonaiskolai nevelésnek megfelel6en az
utolsé toéltényig harcolunk!" Veesenmayer utasitast kap Berlinb6l: minden moé-
don nyujtson segitséget a zsidokkal szembeni legélesebb eljarasokhoz. Decem-
ber 12-én a tolonchazban az addig visszatartott svajci és svéd védlevéllel rendel-
kez6ket gyalogmenetben inditjak Komarom felé. Klima Jézsef hadnagy
csoportja betdr az Isteni Szeretet Leanyai Intézetbe, az ott bijtatott asszonyokat
és fiatal lanyokat a fogaskerek( vasut indulasi adlloméasanal varakozo teherauto-
kon az Ujpesti nyilas hazba, onnan a Duna-partra viszik, és a vizbe l16vik 6ket.
December 14-én Anton Kilchmann, miutan Karl Lutzot magara hagyta, megér-
kezik Bernbe, 1945. augusztus 31-én, utélagos meghallgatdsan szemére veti Otto
Kehrli f6bironak, hogy megérkezésekor senki sem szdmoltatta be, a kiltigymi-
nisztériumot teljesen hidegen hagyta, mi torténik a tisztvisel6ivel Budapesten.
December 15-t6l nyilas jarérok kéréznek folyamatosan Karl Lutz hivatala kordl.
Ugyanezen a napon bevetik a harcokba a 751. német utaszzaszlodaljat.

Hat nap (irjében keresem a szavakat, hogy kitdlthessem a teret, amelyben el-
vesztek a nyomaim. Az emlékezetem vakfoltjaiban is jelen vagyok, de lam, ko-
vethetetlentl.

Vera soha nem kérte t6lem szamon, hogy miért hagytam magéara Edot és Ju-
dit. Tudta, hogy el6bb 6nmagatdl kellett volna szamon kérni.

Vera akkor harom hdnappal mult tizenkét éves.

»Draga Apu és Anyu! JOl vagyunk! Misi itt volt és mesélte, hogy Ugy gondol-
jatok, menjunk be abba a vordskeresztbe, amelyik 22-éig haladékot kapott. Mi
inkabb maradunk, mert nem akarunk Ujabb l6gasokat tervezni, tekintettel, hogy
ma mar 14-e van. Ha tudtok, beszéljetek Temesvary doktorral, talan bemehe-
tink hozzatok a korhazba. Erdeklédjétek meg, hogy mi a helyzet a Munkéacsy
Mihdaly utcdban?? Ne aggodjatok, mi jél vagyunk. Ennivalonk van. Misi azt
mondta, hogy a Tibejelent8iteket ne toltsiik még ki, hanem varjunk, mert talan a
tényleges lakast tudjuk mar beirni! irjatok meg, hogy véarjak-e vagy kiildjem el
azt is Bors Jolannal, épp most varom 6t vissza. JO volna, ha hozna a bejelent§in-
ket, ha tudtok, okvetlenil szerezzetek papirt!!! Mi varunk itt!!! Egyel6re nem
megyunk be. Millié csok."

Hol jarhatott Misi december 14-én? Hol akartunk varni, hogy ne kelljen Gjbél
megszokni a gettdba terelés el61? Neklnk hozott volna bejelentdt Misi? Akkor
miért kérem, hogy Bors Jolannal kiildjenek a sziileim? Az bizonyos tehat, hogy a
Munkécsy Mihaly utcaba nem mentiink vissza.

A levelet irégéppel irtam. Tizenegy sor. A nevem és Vera neve tintaval a levél
aljan. Az irogép betdi felismerhet6en a mihelyben Iévé Remington betdi. Tinta
is csak ott lehetett. A levélpapir nyomtatott cégjelzésén PAPIRARU ES KULONLE-
GES ZACSKOKAT GYARTO UzZEM, a cim és a telefonszam is szerepel: Budapest
XIV., Francia Gt 41. Telefon: 297-826.

Misit kellene megkérdezni. Ujra felhivom Madot Parizsban. A legjobbkor,
mondja, este latogatjak meg a testvérei. Misi nem emlékszik ra, hogy hol talalko-
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zott veled, mondja masnap, abban biztos, hogy a Weiss Alice Kdrhazban jart,
ahol a szileink és a te szlileid voltak, az Amerikai Gton is jart, abban is biztos,
hogy a Francia uton nem jart.

Anyam a korhaz alagsordban a matracon Ulve olvassa a levelemet. Hunyo-
rogva olvas, a szemulivege mar régen eltorott. Bors Jolan mellette all. Apam el6-
rehajolva figyeli anyamat, 6 is a matracon Ul, kozel kell hajolnia, hogy hallja,
amit anyam olvas, mert mellettiik egy haldoklé zihdl, az 4polénék rohangal-
nak a foldon hever6k kozott, agytal, az nincs, orditjdk, infaziét sem tudnak
mar senkinek adni, Temesvary féorvos a lépcsblejarat fel6l érkezik, kovér, fe-
szll rajta a fehér kdpeny, sorban odalép mindenkihez, mogotte az assziszten-
cia, két kdzépkord orvosasszony, két ngvér, anydm osszehajtja a levelemet, a
héatizsdkjan van egy kis zseb, abba rejti, a Munkacsy Mihaly utcdbdl kildott le-
velem mellé.

Soha nem jutott eszembe, hogy amikor a sziileim menete elhagyta az Obudai
Téglagyarat, mit gondoltak arrdl, hogy mi lesz velem. Amikor a ment6aut6 hoz-
ta 6ket a kérhazba, amikor fekldtek a haldoklok kézétt, vajon mit gondoltak?
Nem lehet ilyesmit megkérdezni. Ok sem kérdezték t6lem soha, hogy én mit
gondoltam réluk, amikor magamra maradtam.

A felejtés ad lehet&séget arra, hogy emlékezziink. Mikor irta ezt le Heideg-
ger? Milyen volt a napja 1944. december 15-én? Mit gondolt Hitlerrél? O vajon
ugy felejtett késébb, hogy emlékezhessen?

December 15-én Karl Lutz hirt kap arrol, hogy Giorgio Perlasca, aki spanyol
Ugyviv6nek adva ki magat, részt vesz a mentési munkaban, felszélitja Angelo
Rotta papai nunciust, hogy fenyegesse meg a nyilas kormanyt, ha nem hagyjak
abba a tdmeggyilkossagokat, megsziinteti a diplomaciai kapcsolatokat. Ezt Vati-
kan utasitasa nélkil nem tehetem meg, mondja Angelo Rotta.

A Rakoéczi teret szemét boritja. Februar. Minusz 6t fok. Este nyolc 6ra. Szemben a
Véasarcsarnok sotét témbje. Elindulok a Déri Miksa utcan. A hazak lepusztultak.
A bejaratokat eltorlaszoljak a megrakott kukak. Szemétb(iz, rozsdaszag. A Vig
utca sarkan dzsekis férfi targyal egy kurvaval. A férfi sisapkaja alél kibuggyan-
nak a zsiros, 6sz furtok. A kurva tekintete egytittérz6. Az régen volt, mondja a
férfi. A kurva, mintha emlékezne arra, ami tehat régen volt, b6logat. Lehet, hogy
nem is kurva. Lehet, hogy nem is targyalnak. Lehet, hogy a véletlen sodorta 6ket
Ossze évtizedek utdn a sarkon. Toporognak. Nekem is fazik a labam. A nadra-
gomra felcsap a lucsok. A Nagyfuvaros utcdban autdbusz jar, kocsik parkolnak,
mégis peremvilag a varos kdzepén, alagsorvilag, pincevilag.

Belépek a 4-es haz kapujan. Hat telerakott kuka, koralottik hetedikre valo
szeméthalom. Egy gyerek szalad ki a Iépcs6hazbol, elcsiiszik a szemétben. Két
hasz év kordli roma fit jon. Elhasznalt, de tiszta Adidas-dzsekik. Kdszénnek. Jé
estét. Megkérdezik, hogy segithetnek-e. Mondom, csak koriilnéznék, valamikor
jartam itt. Szivesen segit, mondja a magasabb. Készéném. Ugy latom, sajnaljak,
hogy elharitom az ajanlkozést. Szomoru a tekintetiik. Na, gyere, ciganyfiu,
mondja a magasabb, menjunk.

Az udvar rendezettebb, mint a kapualj. Harom emelet. Kérfolyosok. Vakolat-
hiany. Jobbra kivilagitatlan 1épcs6haz. Szemkozt a hatsé Iépcs6haz, amit régen a
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cselédlanyok, a hordarok, a postasok hasznaltak. A harmadik emeleten boltoza-
tos atjaréban végzédik, de az atjaré nem vezet sehova, lathat6 az égbolt.
Feljegyzem a kukadk szamat, a semmibe vezetd Iépcs6sort, a racsos alagsori
ablakokat.
Mintha semmi sem valtozott volna az épileten étvennyolc év 6ta.

A masodik emeletre kell mennink. Vera megall az els6 emeleti pihendben.

A masodik emeleten kopogni kell az egyik ajtén, a csengd nem mdkodik. A
Iépcs6haz Kivilagitatlan, a lakas is, ahova beléplnk. Két szoban kell atmenni.
Mind a kett6ben hat vasagy, rajuk szerelve masik hat. Mindegyik tres. A harma-
dik szobaban z6ld ernydjd allolampa mellett egy asszony Ul. Férfi all mellette fe-
kete kalapban, elhasznalt ballonkabatban. Bemutatkoznak. A férfi kezet nyujt.
Azt mondja, hogy 6 az otthon vezetdje, neki kell engedelmeskedniink. Néha pa-
rancsszavakat is fogunk hallani, mondja, ez elkerlilhetetlen. Lanyok nincsenek
itt, mondja Veranak, a feleségemmel fogsz aludni, legjobb, ha maris atmész a
maésik szobéba. Az asszony hlzza az egyik labat. Elvezeti Verat.

A neviinket megkérdezték. Mast nem kérdeznek. A filk lent vannak a pincé-
ben, mondja a férfi. A légiriado alatt mindenki lement. Mar lefdjtak, mondom.
Nem hallotta. Jobb, ha lent maradnak a pincében, mondja, majd meglatod, ha
feljonnek. Mutat egy emeletes agyat. Felmaszom ra. Ne rakodj ki a hatizsakod-
bél, mondja. Miért? Elnek a sziileid? Elnek. Hat az 6 szuleik nem élnek. Itt ma-
radhatunk? Amig 6 és a felesége itt vannak, addig mindenki maradhat, aki ide-
jon. Es meddig lesznek itt? Nem tudom, mondija.

Jonnek fel a pincébdl a filk. Tizen, tizenketten. Masok, mint azok, akikkel a
Munkéacsy Mihaly utcaban voltam. Lehet, hogy csak azért latom igy, mert egyet-
len gyertya vilagit. Az arnyékukat latom, nem is 6ket. Az egyik fia olyan hosszu,
hogy amikor megall az agy mellett, a feje egy magassagban van a szalmazsa-
kommal. Kiszijazza a hatizsakomat. Uritsd ki, mondja. Miért? Kuss! Uritsd! Le-
fekszem, probalom a hatizsakot a pokréc ala gyomaoszélni. Utananyal, allon vag.
Kirancigélja a hatizsakot a pokréc alol. Megfordulok, kdzben fejbe rdgom. Nem
akartam, de nem banom. Hatraesik. Feltapaszkodik, lerant az agyrol. Jobb lesz,
ha kiramolod azt a rohadt hatizsakot, mondja valaki a fiuk kdzil. Nem latom a
sotétben az arcukat. A gyertya mar majdnem leégett. Az egyik kezemet hatra-
csavarja, a szabad kezembe adja a hatizsakot, szérj ki mindent ide. Az als6 agy
az 6vé. Felemelem a hatizsakot, lefelé forditom a szajat, rA&zom. Amikor minden
holmim a pokrdcan van, azt mondja, rakd vissza egyenként. Engedd el a karo-
mat, mondom. Nem engedi el, de lazit a szoritason. Visszarakodom. Amikor a
kagylohoz érek, azt mondja, azt hagyd az agyon. Az otthon vezetdje Uj gyertyét
hoz, meggydujtja. Nyulok a kagyl6 utan. A fia gyorsabb. Az enyém, mondom.
Mit tud ez, hogy olyan fontos neked? Nem szamit, az enyém. Azt én mondom
meg, hogy mi szamit és mi nem. Benne vannak a hangok, mondom. Milyen han-
gok? A sziileimé is. A szlleim barataié is, az is, amit most beszélink. Na latod,
éppen valami ilyen kell nekem. De az enyém. Ez kell nekem, érted, mondija, és
nyal megint a karom utan. Okoéllel az arcaba vagok. Nekid6l az 4gynak. Elka-
pom a kagyloét, oldalt 1épek, az Uités a vallamat éri, leteszem a kagylot az agyra,
két kézzel védekezem.
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Az otthonvezet6 kimegy a szobabol. A huzatban felcsap a gyertyalang. Meg-
figyelhetem a fid arcat. Olyan magas, hogy azt hittem, sokkal id6sebb nalam. Ta-
lan csak egy évvel. Lehet, hogy annyival sem. Nem latok rajta indulatot. Meglep,
hogy mintha szomoruasagot latnék. Inkabb hajthatatlansagot. Ujra tt. Mintha az
titésében sem lenne indulat, azért erds. Elhajolok. O is elhajol az én (itésem el6l.
Még nem ugrom neki, de érzem, hogy ennek kell kdvetkezni. Latom rajta, hogy
& is nekem fog ugrani. Karok fognak le. Ot is. Kitépem magam a szoritasbol. O is.
Egy bot vagodik kdzénk, egyiklinket se érinti, mintha kardpenge suhintotta vol-
na ketté azt a néhany centimétert, ami elvalaszt benntinket, nem tapadunk egy-
mashoz, most mégis jobban érzem az izzadsagszagat, lehet, hogy az én testem
szagat érzem, hatracsavarjak a karomat, az ovét is.

Az otthonvezetd a gyertya kdzelében all.

Két férfi eléje I6kdds bennilinket, nem mondanak semmit, az otthonvezetd se.

Visszamegyek az agyhoz, visszarakodom a hatizsakomba.

Az egyik férfi felemeli a botot, amelyikkel k6zénk suhintott. A bot fehér. A
filk az agyukon lnek. Nem tudom, honnan keriilt el6 a két férfi. Az egyiken
ballonkabat, a masikon kirojtosodott, fekete télikabat. Az otthon vezet6je azt
mondja a ballonkabatosnak, jatszanatok valamit, ezek itt mind zeneértd urak. A
sarokban réhég az egyik fia. A ballonkabatos kimegy, hegeddvel jon vissza,
pengeti a hdrokat. Nem méaszom a fels§ agyra, az alsora tlék. A hosszu fia mel-
I[ém dl.

Az otthonvezet6 kétbenydlazott ujja kdzé csippenti a gyertyalangot. Kimegy.
Megkérdezem a Hosszut, hogy miért kellett neki éppen a kagylom. Nem vala-
szol. Megkérdezem, honnan jott az otthonba. Nem vélaszol. Fel kellene mész-
nom a fels§ agyra, meg kellene prébalni aludni.

A Columbus utcai otthonban volt a Hosszt. Akkor mondja, amikor mar tiz
perce Ulink az agyon. En az Amerikai Gt 76-bdl, hallottam, amikor 16tték a
Columbus utcai tdbort, mondom. Azok mi voltunk, éregem, nem is onnan jot-
tem, a Jozsefvarosi palyaudvarrol jéttem. A Columbus utcdban a tabor vezetéjét
lel6tték, a tAbor orvosat lel6tték, a kisgyerekeket és az dregeket a gettdba vitték,
engem a jaroképes férfiakkal a teherpalyaudvarra.

Megkérdezem, hogy légott meg. Sétét volt, a nyilasok meg a katonak se na-
gyon lattak. Otpercenként leadtak egy sorozatot, hogy mindenki beszarjon, a ne-
gyedik sorozat utan mar tudtam, hogy mikor kdvetkezik az 6todik. Volt par per-
cem a logéasra a sotétben.

Apam iréasztalan is volt ilyen kagyld, mondja. Apam volt a Columbus utca-
ban a tdbororvos. Odaadhatom a kagylét, ha akarod, mondom. Hagyd, mondja.
Nem is az enyém, apam baréatjaé, majd visszaadom neki. Mikor? Megkérdezem,
hogy hallott-e réla, bevisznek-e innen is a gettéba. Nem tudja. Mit gondolsz, az
otthonvezet6 tudja? A rabbi? Nem tudtam, hogy rabbi, péntek este van, mon-
dom, nem lattam, hogy imadkozik. Nem imadkozik, mondja. Te imadkozol? En
nem imadkozom, de azt mondtad, hogy & rabbi. Megkérdeztem t6le, mondja,
azt felelte, hogy nem imadkozik, felnézett az égre, Uresnek latta, nincs, akinek
imadkozzon. J6, mi? Ertem, mondom. Hossz( szakéalla volt, mondja, levagta ol-
I6éval, nincs borotvéja, azt mondta, egészségiigyi okbdl, de szerintem nem azért
vagta le. Az apad volt a tdbororvos a Columbus utcdban? Aludjunk, mondja.
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Nagyon fazom, mondom. Azt mondja, vegyem le a fels§ 4gyrdl a pokrécomat,
fekUdjek mellé, két pokréc alatt biztosan nem fogok annyira fazni. Ki az a lany,
kérdezi, amikor mar mellette fekszem. Lattad? Lattam. Hat, az unokatestvérem.
Lofaszt, az unokatestvérek nem igy viselkednek egymassal. Hat, mondom, az a
lany a Vera. A Vera? Igen.

Nem tudok elaludni. O sem. Még mindig nem értem, mondom. Mit? Hogy a
rabbi nem imadkozik. Azt mondta, hogy nem akar hazudni. Kinek? Az Orokké-
valonak. Ezt se értem, mondom. Azt mondta, hogy nem akarja az Orokkévalo-
nak azt hazudni, hogy bizik benne. Ezt plane nem értem. En se értem, de azért...
Mit azért? Azért egy kicsit, valamit értek bel6le. Mit? Aludjunk, mondja, kell
aludni, probalj meg, enni is kell, meg aludni is kell. Van kaja itt? Nincs, kaja az
nincs, két fid kimegy a Teleki térre, dsszelopkodnak valamit, azt osztjuk szét.
Ugyesek, két masikat mar elkaptak, helyettilk mennek, amig 6ket is el nem kap-
jak. Es mi lesz, ha 6ket is elkapjak? Kisorsoljuk, hogy ki lesz a kévetkezd kett6.
Lehet, hogy te? Lehet, mondja, az is lehet, hogy te leszel, az is lehet, hogy mi ket-
ten. Es ha az, akit kisorsoltak, nem akar menni? Olyan nincs, mondja, probal;
aludni.

Azt hittem, reggel vildgosabb lesz. Lehet valasztani a sotétség és akozott,
hogy kinyitjuk a kék papirral befedett ablakot. A 1épcs6hazban ég egy halvany
villanykorte. Bors Jolan az ajto el6tt all. Két par meleg zoknit hozott. Az egyiket
rogton felhizom arra, ami rajtam van, a masikat majd odaadom Veranak.

Akkor kiildted a harmadik levelet, mondja anyam. Joldn azt mondta, hogy jol
vagy, mindig meg akart minket nyugtatni.

Honnan szereztem ezeket a kis blokklapokat? Mindkét felére irtam, megsza-
moztam az oldalakat. Nehéz olvasni, az egyik sor a mésikba csuszik.

Visszamentem a szobdba, és ott irtam?

Lehet, hogy a legfels6 Iépcs6re Gltem és a térdemen irtam.

A ceruza minden bizonnyal az, ami a Munkacsy Mihaly utcdban hasznalt
csonkbol maradt, a hegye mar egészen tompa lehetett.

All Bors Jolan mogoéttem a lépcséforduléban? Megvarja, amig befejezem a
levelet.

Anyam azt mondja, érdeklédtek Temesvary féorvostol, hovd mehetnénk, ha
hozzajuk a kdrhazba még nem mehetiink, a féorvos mondhatta, hogy a Nagyfu-
varos utcai otthonbdl még nem vitték be a gyerekeket a gettdba.

Anyam felkel a berzser fotelbol, beveszi az esti gyogyszerét, maradj még,
kéri, mast nem mond, én se mondok mast, lelilok az egyik karosszékbe, a nagy-
apamé volt, anyam jol érzi magat a régi batorok kozétt, én is, a nagyapam egyik
székén Ulve irom harmincot évvel késébb, hogy anydm, miutan atadja a harma-
dik levelemet, azt mondja, maradj még.

»Draga Anyu és Apu. JOl vagyunk. Ne aggddjatok miattunk. Még ma sem tu-
dunk pontosat, de tobb mint valészind, hogy itt maradhatunk! Ha ma, holnap
vagy holnaputan nem johetiink hozzatok, akkor maradunk, vagy megyink egy
masik voroskeresztbe. Ha 22-e utan, de 31-e el6tt kellene elmenniink (amit nem
hiszek), akkor be tudunk hozzatok jutni? Reméljik, hogy nem jonnek hirtelen a
renddrok, és lesz idénk megint meglogni. Joldn mindennap j6jjon ide. Vele majd
mindennap kildok levelet. Kérjétek meg, hogy ahogy elmegy télink, mindjart
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menjen hozzatok, s a Ti leveleteket aztan masnap hozza ide!!! Akarmilyen kajat
tud hozni, hozzon!!! Ha tudtok, kildjetek vele sapkat, keszty(it, inget, alsénad-
ragot, harisnyat, Veranak akarmiféle fehérnemdat, ami van. Ezt persze csak ak-
kor kuldjétek, ha mar biztos, hogy legalabb december 31-ig maradhatunk. Irja-
tok meg, hogy ti ott maradhattok-e. Ha igen, meddig? Ha mi odamennénk, hovéa
tudnatok elhelyezni? Meddig maradhatnank Nalatok? Talan holnap mar egész
biztosat tudunk Gzenni. Jolan jojjon! Talan nem kés6, ha holnap tudjuk csak
meg, hogy holnaputan mennink kell!! Ha egy mdd van r4, akkor este mennénk,
sotétedés utan! (A Teleki téri razzidk miatt.) Persze, ha nem lehet, akkor nappal
megylnk, mindenesetre beszéljetek az 6sszes portassal, hogy ha benneteket ke-
resiink, siman beengedjenek. Lehet, hogy folosleges lesz az 6sszes el6készilet,
mert maradhatunk. A holmikat csak akkor kuldjétek, ha biztos, hogy maradha-
tunk, mert nagyon kevés a hely, ahova elrakhatnank!

Ne aggodjatok! Vigyazzatok magatokra! A remeélhet§ kozeli viszontlatasig
milli6 csok!

U. i. Szeretnénk elmenni innen. Nem lehetne papirok segitségével lakast Ki-
venni? Itt elég pocsékul vagyunk. Persze ha nincs mas, kibirjuk itt is."

A harmadik szobaban ég az allélampa. A zéld selyemerny6tl minden olyan,
mint a viz alatti vilagban. Az egyik divany a csikos imakend&vel van letakarva.

Bors Jolan jon mogoéttem. Nem merek szolni neki, hogy jobb, ha kint var. Ve-
rat akarom megtalalni. A rabbi felesége elharit6 mozdulattal emeli fel a kezét,
amikor belépek, olyan a tekintete, mint aki arra készilt, hogy ratorik az ajtot,
hatral, észreveszi mogoéttem Bors Jolant. Kend§ van Bors Jolanon. Kend6 van a
rabbi feleségén is. Egyforma magasak, egyforma fekete szinl a kend&jik. Mon-
dom, hogy a szileimnek irtam levelet, és Veraval is ala szeretném iratni. Vera
elébujik a sarokbol. Azt kérdezi Bors Jolantol, tudja-e, hol van az anyukaja. Bors
Jolan nem vaélaszol. Odaadom a ceruzacsonkot, Vera a nevem ala irja a nevét.

Végigmegytnk Bors Jolannal a szobakon. Miel6tt kilépiink a korfolyosora,
csatlakozik hozzank a ballonkabéatos férfi, aki el6z6 este a heged(iharokat pen-
getve jatszott nekiink. Szeretném megkérdezni, hogy mit jatszott, szeretném azt
mondani, hogy tudok egy kicsit tangéharmonikazni, és megtanulnam, amit jat-
szott. Nem merem megkérdezni, gy latom, siet. EI6reengedjik 6t Bors Jolannal.
A korfolyoson megall, nala van a fehér bot. Felvesz egy sotét szemiiveget.

Bors Jolan varatlanul megcsokol. Régen nem merte volna, furcsa lett volna,
hogy megcsokolja a f6ndk ar fiat, igaz, apaAmat sohasem nevezték a miihelyben
fénodk arnak, 6 mondta, hogy Béla urnak szélitsak. Furcsa szaga van az arcanak.
Nem kellemetlen, olyan, mintha liszttel kente volna be.

Megy Bors Jolan a kérfolyosén, eléri a fehérbotos, sotét szemuiiveges férfit, aki
ahdna alatt viszi a hegeddjét. Hosszu a kérfolyoso. Hullani kezd Gjra ahd. A fér-
fi megvarja és szabad kezével atkarolja Bors Jolan vallat. igy mennek tovabb.

Az egyik fit azt mondja, hir jott, hogy nem viszikbe az otthonban lév6ket a get-
téba. Egy masik azt mondja, a hir az, hogy egyel6re nem visznek a gettéba. Nem
taldlom a tarsamat, akivel egyitt aludtam. A tébbiekkel nincs kedvem beszélget-
ni. Odajon hozzam egy pulodveres, széles valld, sildes sapkas. Te vagy az Uj srac?
Mondom, én, na és... A flilembe sugja, kacsa az egész, meglatod, jonnek értiink.

128



Kimegyek a korfolyoséra. A Hosszu a korlatnak délve cigarettacsikket sziv.
Megkérdezi, kérek-e egy slukkot. Nem kérek. A havas es6 hosszu jégcsapokban
réfagyott éjszaka a korlatra. Az eget nem latni, a felh6k feketék, alig van vilago-
sabb, mint a szobakban. Az ablakiivegek térottek. A HosszlUnak tetszik a halina-
kabatom. Nem az enyém, mondom. Mi az, hogy nem a tied? Beszamolok a ka-
batcsere torténetérdl. Nem tudom, hogy képes még mindig szivni a csikket, mar
a kérmére égett. A Soproni kinyiffant? Lehet, mondom, de talan kiszedték bel&le
a golyokat. Te jol jartal, mondja, ez melegebb kabat.

Keresem a rabbit. Azt mondjék, lent van a pincében a betegeknél. Lemegyek,
nem taldlom 6t. A lépcs6fordulékban varok. Teljen a nap. Jobb itt kint, mint a
szobakban vagy a pincében. Este jén a rabbi. Kosar van a karjan. Egyutt me-
gylnk fel az emeletre. Kenyeret hozott és répat. Segitenék-e neki szétosztani?
Bemegylink a szobaba, ahol a felesége van Veraval. Megint a zéld fény, mintha
penész boritana a falakat, a butorokat, az asszony kendgjét, Vera arcbérét, a rab-
bi kalapjat.

Az asszony egyenként hivja be a fikat. Mindenki kap egy szelet kenyeret és
egy répat. Nem tudom, hogy szélitsam a rabbit. Azt mondja a feleségének, lehet,
hogy tévedett, amikor a répat is kiosztotta, el kellett volna tenni a kovetkez6
napra. Az asszony azt mondja, az Orékkévaléhoz fordulunk a bojtoléssel.

A rabbi imakopenytvesz el§ a szekrénybdl. Beburkolja a fejét. A kopeny fekete
csikjai csillognak a fényben, a fehér selyem szinét zéldnek latom. Leveszi a ko-
penyt. Osszehajtogatija, visszahelyezi aszekrénybe. Nem azértbojtoliink, mondja,
mertaTorvényt kivanjuk kdvetni, azértbojtélink, mert rdkényszeriltiink, és nem
részesuliink az Orokkévalé segitségében. Vajon mindig nekiink kell cselekedni,
hogy betartassék a Torvény, vagy neki kellene latni bennlinket, és arrél alkotni
meg a Torvényt, amit megpillant? Vajon nincs minden megforditva?

Vera figyel.

Jaj, szoritja egymasra két tenyerét az asszony, tdl messzire mész.

A Zohér azt mondja, feleli a rabbi, hogy amikor meghasad az ég, minden ki-
vansagunk teljestil, meghasadt az ég, és magunkra maradtunk. Kévettik a Tor-
vényt, és mégsem latjuk az arnyékunkat. Jozsué azzal nyugtatta meg a puszta-
ban vandorlokat, amikor rettegtek, hogy nem latni mar az Gld6z6k arnyékat, s
ha az embernek nincs arnyéka, mondja a Torvény, akkor az ember sincs. De va-
jon lathaté-e a sotétben a mi arnyékunk?

Vera sir. Az asszony is sir. Atolelik egymast.

Megkérdezem, hogy bevisznek-e innen is mindenkit a gettéba. Azt mondja,
nem tudom, fiam. Azt hallottam, hogy bevisznek, de azt is hallottam, hogy érke-
zik meghosszabbitasi engedély, mondom. O is hallotta a két hirt. Megkérdezi,
van-e olyan hely, ahova elmehetnénk. Nem néz ram, amikor kérdezi. A szlleim
a Weiss Alice Kérhazban vannak, oda allitélag nem engednek be benntinket, de
ha muszaj, megprobalhatjuk. Amikor ezt mondom, Vera odalép mellém. Mit
gondol, kérdezem, induljunk? Nem doénthetek, mondja, nincs ra felhatalmaza-
som, sem az Orokkévalotdl, sem mastol, nektek kell donteni. Van ra esély, hogy
innen mégsem visznek be? Lehet, hogy van, lehet, hogy nincs, mondja.

Az agyvasakon tapogatdzva megyek at a szobakon. Csak azt ellenérzém,
hogy a kagylo is a hatizsakomban van-e. Visszamegyek. Mondom Veranak,
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hogy pakoljon a kis kofferjaba. A rabbi és a felesége a zold lampaernyd alatt Gl-
nek. Az asszony feladll. Magahoz szoritja Verat. Engem is magahoz szorit. Kérén
néz a férjére. A rabbi felall. Mélyen meghajol az asszony elétt, Veradhoz Iép, két
tenyerét a fejére helyezi, hozzam lép. Két tenyerét a fejemre helyezi, Gjra mélyen
meghajol a felesége el6tt.

A Teleki tér fel6l puskaldvéseket hallani. A Korat fel6l inkabb géppisztolyso-
rozatokat. Néhany Iépéssel Vera el6tt megyek. A keresztez8déseknél varok, csak
akkor intek neki, ha nem latok senkit. A Teleki térhez ériink. Jobban érzem magam
a sotét utcdkon, mint a sétét szobadkban. Nem tudom, Bors Jolan eljutott-e a szile-
imhez. Nem tudom, olvastak-e mar az utolsé levelemet, és figyelmeztetik-e a kor-
haz kapudreit, hogy érkezhetiink. A bodék kozott latok lézengbket. Nem
fegyveresek. Az egyik éppen felfeszit egy lécajtot, gyertek, mondja, bent kicsit me-
legebb lesz.

Megylnk tovabb. A temet6 falat megvilagitja a hold. Német katonai teherau-
tok hajtanak el mellettiink az Orczy tér fel6l. Vera azt mondja, nem baj, ha sie-
tink, felmelegszik a laba. A Baross teret el kell kertilni. A Keleti palyaudvar ko-
rdl biztos érjaratok vannak.

A Nagyfuvaros utcdbdl a Teleki tér érintésével huszonnégy perc alatt érek a Ba-
ross térre.

Az egykori és ajelenben megtett Iépteim ugyanazt az utatjarjak, azonban mint-
ha mégsem a tér torkolataban allnék, hanem, mondjuk, egy meglehet6sen széles
foly6 partjan, ahol megint elvesznek anyomok, kdvethetetlenek ahajdani iranyok.

A Baross teret el kellett kertilniink a palyaudvaron cirkald 6rjaratok miatt,
nem lehetett mas utunk, csak a Rottenbiller utca.

Ami most huszonnégy perc, akkor bizonyara a kétszerese volt.

Az aluljaréban két hajléktalan fekszik mocskos paplan alatt. A fejliket sza-
kadt zsakba burkoltadk. Egy hasz év koérili fiatalember 6sszecsukhaté széken i,
el6tte a nyitott heged(itokban fémpénzek, néhany papir kétszaz forintos. Ami-
kor megpillant, jatszani kezd, Vivaldi, miért gondolja, hogy ennek a fészernak
klasszikust kell jatszani? Konzis, mondja a kérdésemre. Van, aki a Belvarosbhan
jatszik a tarsai kozul, § itt szeret, még inkabb a kilsd keriletekben. Hullamos,
sz6ke haja van, keret nélkili szemivege, fekete Adidas-dzsekije, fehér Adidas-
cipéje. Ugy latom, minden holmija hasznalt, de karbantarthatja, nem jatssza el,
hogy lerongyolddott. Megkérdezi, mit keresek errefelé ilyen késén, megkérde-
zem, honnan gondolja, hogy keresek valamit, miért gondolja lehetetlennek,
hogy tartok valahovéa, semmibe se 6hajtanék beleavatkozni, uram, mondja, de az
volt abenyoméasom, hogy keres valamit, elmosolyodik, | beg your pardon, ha ki-
vanom, jatszhat nekem valami kedvemre valot.

Mintha a varos alatt volna egy masik varos, és onnan hallandm a hangokat.
Nemcsak az ismer8s, az ismeretlen hangokat is, pontosabban az egykor sza-
momra ismeretleneket, amelyek azonban ugyanugy hozzadm tartoznak, amiként
talan mindaz, ami velem torténik, masokhoz is hozzatartozik, talan a hegeddjét
az aliahoz szorit6 fiatalemberhez is, amiként azok a pillanatok is hozzam tartoz-
nak, amelyekben egykor elkeriilhettem a Baross teret, amiként hozzam tartozik
az a sok tizmillig, netan szazmillié labnyom, amelyet az én egykori nyomaimon
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masok hagytak, az ismeretlenben lIépkedve a masok altal ram hagyott ismeret-
lenben is haladok, a tizennégy évesnél nem sokkal id6sebb fil tudta az utat, jol
valasztott, bizonyiték ra az, hogy itt Iépegethetek, magéara véllalta mindannak a
kockazatat, amit én hidba keresnék.

A fiatalember Schubertet jatszik a kérésemre. Haromezret keresett ma,
mondja, mikor befejezi, de ez kivételes, van, amikor csak két- vagy haromszazat.
A vonot tartd kezének egy elharitd mozdulataval félreérthetetlenné teszi, hogy
nem fogad el télem pénzt. Osszepakol. J6 befejezés volt, uram, készéném, hogy
alkalmat adott r4. Kezet szoritunk.

Végigmegyek a Rottenbiller utcan, a Damjanich utcaig, aztan tovabb a Ko-
rondig. Tiz percig varakozhattam az aluljaréban, azt majd le kell szamitanom a
Nagyfuvaros utca és a Szabolcs utca kézoétti Ut idétartamabdl.

El kellett mondanom az utunkat a sztileimnek. Lehetetlen, hogy ne kérdezték
volna meg. Prébaltam anyam tekintetébdl kiolvasni, mit érizhetett meg err6l, de
most mar nem tudom pontositani, hogy mikor. Valészind, hogy legalabb negyed-
szazaddal kés6bb. Tébbnyire horgol a berzser fotelban. Ekrii cérnaval kis terit6-
két, keszty(ket. Filléreket kap érte a belvarosi maszektol. Tényleg, merre jottetek,
teszi le a horgolot(t. Félek, hogy a hallgatasom csalédéast okoz neki, ugyanis nem
tudok felelni a kérdésére, hogy a Baross teret elkerilve hol folytattuk az utat.

Bors Jolan amikor a Nagyfuvaros utcaban jart, azt mondta, ha mégis men-
nunk kell, kertljuk el a H8sok terét.

Hogy lehet a Szabolcs utcat megkozeliteni gy, hogy elkeriilom a H8sOk terét?

Az Andréassy utrél a Bajza utcanal kellene balra fordulni, mert a Munkéacsy
Mihdly utca kovetkezik, arra nem tanacsos, ott fegyveresek jarérozhetnek a ki-
Uritett voroskeresztes otthon koril. Balra megyek a Bajza utcan, jobbra a Lend-
vay utcan, elhaladok az Allatkert terrariumépiilete mellett.

A hajdani Légofutar-igazolvanyom fotojan az Allatkert terrariumanal allok.
A fehér sortnadragnal valamivel s6tétebb vaszonzakd, kihajtott fehér ing. A haj
valasztéka a bal oldalon. A foté minden bizonnyal nyaron készilt, hunyorgéa-
sombdl lathato, hogy a nappal szemben allok. A vaszonzakon nincs sarga csil-
lag, igy azonosithatd, hogy a kép az azt megel6z8 esztendében készllhetett,
mint amikor a futarigazolvanyra ragasztottak. A foto alatt az igazolvanyon sze-
mélyleiras. ,,Arca; hosszas. Orra: rendes. Haja: barna. Szeme: zéldes. Magassa-
ga: 172 cm. Ismertet6jele: athtzva."

A Dozsa Gyorgy uti aluljardig lejt ajarda. Az aluljaron tal emelkedik.

Befordulok a Szabolcs utcdba. Harom hatalmas épiilettdmb a kérhaz. Hat 6ra
elmult. A latogatasi id6 hét éraig tart. Két ujjamat a sapkam ellenzdjéhez eme-
lem, nem kivanok magyarazatot adni arrél, hogy miért jottem, hova megyek, la-
togatasi id6 van, az el6csarnokban minden iranyban Iépcs6k, atjarék, nyilak,
tablak, balra felirat: Alagsor 1.

Ot lépcs6 vezet le. Az alagsor ugyanolyan, mint étvennyolc éve, de nincsenek
benne matracok, szalmazsakok, hordagyak. Ugyanazok a falak, az alacsony
mennyezet alatt cs6haldzat. Egyetlen betegszallito toldkocsi all jobbra, mint egy
installaciés szimbdélum.

Végigmegyek a folyosén. Leszdmolom a lépéseket. SzazhUsz. Visszajovok.

Rogton meglattalak benneteket, amikor lejottetek a Iépcsén, mondja anyam.
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KOROSI ZOLTAN

Milyen egy noi mell?

Hazank szive*

5. SARGA CSILLAG
(LISZ1)

Mint egy virdg szirmai, kicsi bogarak kdzottik a fekete pontok.

Mint aki mély, alomtalan alvasba zuhant.

Délutan, haromnegyed egykor, épp abban a pillanatban, amikor a székesf6-
varosban, Budapesten, a Mester utcai realiskoldban, a természetrajzi terem ka-
tedraasztalan hosszU és sikertelen kisérletek utan végre-valahéara, nagy nehezen,
izgatott varakozas jutalmdaul a Bunsen-lampa szintelen langjaban fellobbant egy
gyonyord, smaragdzold csik, annak jeléil, hogy az a vegyidet, melyr6l a tanar
Ur be akarta bizonyitani, hogy zoldre festi a langot, a langot csakugyan zoéldre
festette, épp abban a diadalmas minutumban megpendult a szomszéd haz udva-
ran egy zongora-verkli, s ezzel minden komolysagnak vége szakadt. Es mintha
csak a zene pattogéasara felelne, a korut fel6l kozeledve 6blds patkdcsattogés
hangzott fel, aztdn a platdnok al6l bekanyarodva kocsikerék-zérgés verte fel az
Angyal utcat, ide-oda ver6dott a meleg eldl bezart ablakok kézott, majd felhar-
sant a kocsis kiéltasa is.

- Jeges! Jegees! Itt a jeges!

Satott a nap, szinte mar nyari meleggel.

A verkli egy utols6 penduléssel elhallgatott, s a hirtelen tAmadt csendben a
Duna fel6l besodrédott a hazak kézé a teherhajok zakatolasa.

A magas oldalu kocsit a siltes sapkas jeges igyekezett ugyan Ugy iranyitani,
hogy amennyire lehetett, a falak a&rnyékaban maradjon, am igy is, amerre ment,
a mogotte hiiz6do nedves csik mutatta végig az atjat.

Nem is olyan rég két 16 kopogott a gumiradlis kocsi el6tt, egy sotét, nagyobb
termetd, vadabb, s ez a sargés, alacsonyabb, szelidebb, amelyik most is a haz
el6tt bologatott.

- Hol van egy 16, ha mar nincsen a kocsi el6tt?

Kint, a Soroksari Gt kiils6 végénél terpeszkednek egymas utan a vagohidak.
A l6vagohid, a sertésvagohid, nagy hitéhazzal a marhavagéhid, ennek a kapu-
zatat s az el6tte tarkallé parkot, virdgagyasokat a hirneves berlini szobraszm-
vész, Reinhold Begas a Bivaly és a Bika cim(i szobrai vigyaztak, odébb meg az Al-
latvasarpénztar mdkodoétt, ahol a kirakodas is megtortént a vasuti kocsikbol, s
persze ott volt, visszafelé, a varos irdnyaban a szalamigyar is, nagy, piros bet(k,

Regényrészlet.
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Herz Armin Fiai, hogy a feldolgozott hus a lehetd legjobb helyre keriiljon, nem is
beszélve a csokoladégyarrol és a lik6riizemr6l, a Zwackék és Torleyék gyarairdl,
aztan a malmok sorardl, a Kiradly Malomrdl, a Gizella Malomrél, a Hungaria Ma-
lomrol, a Concordiardl meg a tobbi malomrdl, és az elektromos szallitészalaggal
és emel6vel felszerelt hatalmas gabonataroloroél, az Elevatorhazrdl, a Duna-parti
iszap miatt sokezernyi vizparti tolgyfacélépre épitett kozraktarakrol, s az uta-
nuk kovetkezd Nagyvasarcsarnokrol, a tdplalkozas és vasarlas palotajarol, ahol
a foldszinti pultokndl barki megcsodalhatja az eredményt, mit hoz a két orszag-
ut, az alféldi homok és a dunai viz ebbe a varosba, mit fuvaroznak a kofabarkak
és a gabonaszallito hajok, s ahol szombat kora reggelenként kosarakat himbéalo
cselédek és aggodalmas tekintet( haziasszonyok valogathatnak a kampdokra ag-
gatott hlsokbol, alaposan megtapogatva a kitett arut, hiszen itt mar senkinek
eszébe nem jutna, hogyan bologatott ez az allat napokkal kordbban, s miként
csuszkaltak a patés, véresre horzsolédott labak a rézsut rakoddplaton a vago-
noknadl, odalent, a ferencvarosi kikétében. Kijjebb pedig, a vagohidak tuloldalan
éjjel és nappal az Els6 Magyar Enyv- és Spédiumgyar f6zte és égette a masfajta
végtermékeket, a csontokat és a masra mar végképp nem hasznéalhat6 allati ma-
radékokat, csinos dobozformakban elszéllittatva a csontszenet az egyik oldalon,
s ontva a semmire nem jo, blizés hulladékot a masikon, nap mint nap igazolva,
hogy a gyar tévében h(iz6d6 horpadas vizét jogos glinnyal nevezték el a kor-
nyékbeliek lllatos-aroknak.

- Amit két 16 huzott, azt most elbirja egy is?

A Pava utcai Braun-féle haisaruhaznak nem kellenek ajégtémbok, ott egy ha-
talmas jégverem van a pince alatt, tél kozepén telehordjak, kitart egészen a ko-
vetkez6 fagyig. Amikor a Braun-haz megnyilt, rezesbanda jatszott a bejaratanal,
igy mesélik, egész reggel tiiszkdlt a cintanyeér.

A jeges, ha nem kiabalt, hat folyton maga elé motyogott, nagy, fekete kam-
pokkal hiizta végig a kocsi deszkain ajégtomboket, gy vagta elére a horgos va-
sat, mint aki haragszik.

A lakasokbol addigra mar badogvodrokkel jottek le a cselédek, hogy a balta-
val széthasogatott, szikrazo témbokbdl letért darabokat felvigyék a jégszekré-
nyekbe. A kocsi mellett a sziirke bazaltkockdkon olyanok voltak a lepergett jég-
szilankok, mint a szétfroccsend Givegcserepek, ragyogott rajtuk a fény.

Liszit, mint rendesen, Anya szalasztotta le a fafogantyls nagyvédorrel.

- De nem am csak egy nagy darabot, hanem legalabb két kisebbet hozzal,
hogy a tepsibe férjen! - kialtott a 1épcsérdl a kislany utan.

Anya amikor kiabalt, még az is olyan volt, mintha énekelne. Mint aki mind-
jart elneveti magat.

A jégszekrény nagy, felnyithato tetejd all6lada volt a konyhaban, a gangra
nyilo ablak melletti sarokban, a bAdogbol készilt fedele szolgalt ajég tarolasara,
ezt hivta Anya tepsinek. Alul csapon lehetett kiengedni a megolvadt témbok vi-
zét. Napkozben ugy harmatozott ezen a ladan a para, mintha izzadna az az or-
motlan doboz.

Liszi nem szerette a papucsos cselédeket, akik csattogva jartak a hatso 1ép-
cs6n, 0sszedugtak a fejiket és folyton vihorasztak. Amikor még Apéaval, Anya-
val és Evaval négyesben a negyediken, abban a padlasfeljar6 melletti egy-
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szobés lakasban laktak, &ll6 napon at hallgatték a fel- s lejar6 lanyok csosszan6
Iépéseit.

Most is, itt a jegeskocsinal, akarha valami titkokrél suttognanak, pedig csak
azért alinak olyan tirelmesen, hogy téltsék az id6t.

A vodor fogantyljat korbe lehetett forgatni, ha Ures volt a vodor, akkor
kdnnyedén, két ujjal is. A jégdarabokban apro, tekervényes jaratok és szeszélyes
formé&ju buborékok szorultak egymashoz, mint télen a keramitkockakra fagyott
técsdkban, vagy az udvari ereszcsatorna kifolydjanal. Mintha beledermedt ho-
pelyhek volnanak és jeges tliszirasok nyomai.

A konyhéban ktlénben mindig tortént valami, nem csak azért, mert innen
nyilt a kamra is, hanem mert meleg volt, g6z és para szallt, reggelizni is itt lehe-
tett, Anya mar hajnalban kihamuzott, begyujtotta a tlizhelyet, hétvége el6tt in-
nen, a badoglaprol vitt at fat a fird6szobaba is, a nagy, hengeres, alulfiités ka-
zdnhoz, amibél aztan délt a forro viz.

Nyarvégi délutdnokon Anya a falikat zomancos kagyléjadba hideg csapvizet
engedett, abban h(itdtte a taligas arusoktodl felhozatott gérogdinnyét.

A fehér kredenc nyitott polcan porcelan f(iszertarték sorakoztak, a homok-
favott mintas Gveg mogott a vizespoharak, s alul, az ajtés részben a labosok, ta-
nyérok és fazekak.

A haléban csend volt és félhomaly, nemegyszer még nappalra is leeresztve
maradt az utcat kirekeszt6 faredény. Ejszaka mindenki ott aludt, Liszi, Eva, Ani
és Apa, kivéve Anyat, 6 a konyhai agyon fekidt le, amikor mar teljes lett a csend.
A haloéban nem is volt f(ités, nem csak a takarékossag miatt, jobban esett ugy az
alvads Apa szerint, meg az ebédI&i cserépkalyha melege amugy is beszivargott,
atjarta az egész lakast. A tamlas, nagy agy folott goblein diszelgett, patakpart-
hoz sorol6 szomjas szarvasok, mogottiik a hegycsucson egy tavoli kastély, s oda-
font a rohané felhdk, azt is Anya csinalta, mint ahogy minden téli rdér6 id6ében
készitett egyet - akar a képeslapok, ha messzir6l nézi az ember.

Hajnalban a derengésben felszivarogtak az udvarroél és az utcarél a korai za-
jok, 6sszevegylltek a szuszogasokkal, hortyogasokkal és forgol6édasok neszei-
vel, mélytengeri hangok egy lassan emelked6 halé aljan.

Nem is aludni j6, de tovabbaludni a legjobb.

Tudni, hogy almodik az ember, és dlmodni tovabb.

A haloban volt Eva iskolapadja is, az ablak alatt. Igazi iskolai bator, nem csak
afféle masolat, egybeépitve az tldrésszel, kerek, stllyesztett tintatartdval a ferde
asztallapon, mélyitett tolltartdval a tetején, ahhoz senki nem nyulhatott, csakis
06, a legjobb tanuld. Apa hozta egy Mester utcai selejtezésbdél, lecsiszolta és Ujra-
lakkozta, még amikor Eva az els6 osztalyba jart, hadd tanuljon itthon is, ha mar
olyan szorgalmas, hogy le se teszi a kdnyveket.

A héz kapujaval szemkozt nyilott a T(zolto utcai Fehér Kereszt Gyerekkor-
haz oldalbejarata, néha még az udvaron, a harmadik emeleten is egész éjjel lehe-
tett hallani a sirast. Ez az ajelentéktelen, racsos kis ajto, amin sotétedés utan ki-
hoztdk a mar elcsdndesedett gyerekeket, icipici csomagocskdk, nem csoda, ha
elszokott beldlik az élet.

A hazban hat utcai lakas volt, emeletenként kett6, a tobbi egy- vagy kétszo-
bés lakas az udvarrdl s a gangrol nyilt, ablakuk az udvarra nézett. A kétszobasok
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kozt a legtdbbnek az egyik szobdja ki volt adva albérlének. Az utca fel6li nagy
lakdsokban laktak a fogorvosék, mellettiik egy fodrasz hazaspar. A szomszédsa-
gukban régebben egyediil egy szinészn6, most pedig egy utazotigynok élt a két
fiaval. A két fiu lejart a hazmester gyerekeihez bujocskazni, azt mondtéak sokan,
hogy amikor az apjuk utazik, akkor az anyjuk ktldi 6ket, mert 6 meg udvarlokat
fogad. Bujécskazas és rablépandur kdzben folyton hallatszott a kiabalasuk.

Ipi-apacs.

Aki bujt, aki nem.

Cseréptorést nem vallalunk.

Megyek.

A gangon, a harmadikon, a Iépcs6haz melletti lakasban lakott Szép néni, nem
mintha ez lett volna a neve, de a hazban laké gyerekek igy hivtak. Szép nénit ga-
vallérok latogattak, neki masfajta szobaurai voltak, mint a tobbi lakdnak, szép
ruhaban jart, fel volt bodoritva a fényes, fekete haja, s az arca is kipUderezve lilas
szin(re, olyanra, mint az orgonavirdg. Szép néni még cukrot is adott volna an-
nak a gyereknek, aki felmegy hozza, mert szeretne baratkozni, amikor réér, de
meg volt tiltva, csak messzirél lehetett nézni, ahogy kikdnyodkdl a szobajabol a
gangra, a melle mintha ki akarna émleni az ablakon. A mellette lak6 Weiszné
férje hordar volt, alacsony, hajlott hatd ember, ha elindult otthonrdl, piros sap-
kaval jart, rajta aranyfényd jelvénnyel, szdammal. Ott nyilt a padlasfeljar¢ is, ahol
a cselédek megalltak a hasukhoz tAmasztott ruhaskosarakkal, benne a teregetés-
bél 6sszeszedett, megdagadt fehérnem(ikkel.

Anya mindenkinél elébb, hajnalban ébredt, a konyhaban zérgott az edények-
kel, a fird6ben késziilt a mosashoz, zubogtatva dntotte a teknébe a vizet, vagy
reggeltél a szobakban takaritott, a bérfogantyUs, téglaformaju padldkefékkel
csiszolta csillogora a parkettat, holott csillogott az mar el6tte is. Kora délelétt le-
kototte maga el6l a kdtényt, Tuba fliszeresnél vasarolt, akivel elég volt a hét eleji
elszamolaskor rendezni a felgydilt tartozast.

Kiki néni, a hazmester amerre jart, reggelt6l kapuzarasig mindig énekelt,
csak akkor hagyta abba kis id6re, ha Anya vagy valaki mas megallt vele be-
szélgetni.

Megmondta régen a Wekerle, ne essél rozsdm kétségbe, zsidélany szivem,
szeretsz-e hiven?

Kiki néni kocos, kopott haja szazfelé allt, szinehagyott ruhdjanal csak arcanak
bére latszott szintelenebbnek. Lugtdl arkolt, fehér krmd keze sohase pihent
nyugodtan a kdténye vagy a szoknyéaja mellett, folyton nyulkalt, mintha keresne
valamit. Ha verte a lanyait, a poroléallvanyig is kihallatszott az udvarra a sikol-
tozas, lengett a lampa, nagy, dsszevissza arnyékok ugraltak az Giveges ajto el6tt.
A foldszinten laktak, ott, ahol a mosékonyha, egy 6rokké bezart raktar és a vas-
ajtos pincelejarat volt. Macskak és puffadt arct cselédek jarkaltak itt, a napkoz-
ben nyitott kapun néha bejétt egy hegedls vagy harmonikas, hogy papirban
pénzt dobjanak le neki az emeletekrél, de a legtdbbjét Kiki néni hamar kikerget-
te, tudta, hogy a fogorvosék és a masodik emeleti utcai lakasban laké Hoffman-
nék nem szeretik az efféle larmat. A foldszinten lakott egy pincér is, aki késo éj-
szakdnként jart haza, és egy asszony, akinek helyszerzé volt a foglalkozésa,
cselédeket hozott és iranyitott a kdrnyéken a megfelel6 lakasokba. Falusi ruhés

135



lanyok jottek hozza lehajtott fejjel, kipirosodott arccal, nem is b6rondot, sokszor
csak batyuba kotott ruhanem(t szorongattak, olykor még ott is aludtak, de nem
maradtak sokaig.

Péntek esténként Anya gyertyat gyujtott, nézte a langokat, s mintha énekelt
volna, mosolygott is kdzben.

Apa kelletlendl, mint aki csak kotelességet teljesit, a két tenyerét a lang folé
tartva mormolt valamit.

Apa sajat szabdlizletet vitt a Bakats téren a szil6otthon melletti sarkon. Azt
mondta, ha a Dunardl, a Hangyaszékhdaz, az Elevatorhaz fel6l fuj a szél a Feren-
cesek temploma koril, akkor a szil6otthon szélesre tart ablakain kibuknak a
figgonydk, s gy tapadnak meg a szemcsés vakolatd falon, mintha nagy gond-
dal eligazgatott menyasszonyi fatylak volnanak.

Arva fehér kend6k a ciradakra feszitve.

Apa elmesélése szerint Liszi nagyapjaék még fent, a Duna f6l6tt, Somorjan,
magyarok és szlovakok kozt éltek.

Apa nagyapja a Monarchia idején két falura sttott kenyeret, allitélag mar a
dédapja, s6t az Ukapja is pékmester volt, hacsak a torténetet nem visszafelé épi-
tette az emlékezet és az akarat - nem feltétlentil rossz szandék szili az effajta té-
vedést. Az is tudnivalo, hogy mig Apa felmenéi kézt pékek akadtak, Anya Gsei
kozt, az Orlik familiaban molnarmesterek is voltak a csaladban, akik a legenda
szerint valahol németek és magyarok kedvére, Temesvar mellett, egy Bega nevi
csatorna partjan adtak tovabb egymasnak a mesterség titkait. S hogy akkor még-
is csak mikodne valami eltervezettség a vilagban, legalabbis ami a sorsok koté-
sén tul a kenyér és a hozzavaldk utjat illeti, hiszen, lathatja barki, ha méas nem, itt
ebben akicsi orszagban legaldbb az unokak révén elvegydlt a liszt és a tobbi sit-
nivald, milyen igaz, hogy nem csupan ajovdéjét képzeli el az ember, de ugyanugy
a multjat is Gjra- és Ujragondolja.

Liszi apja a parizsi békeszerz6dések, a hatarok Gjrahtzasa utani 6szon szo-
kott at Magyarorszagra, elszakadva a csaladtol.

Kitanult mesterség és megbizhat6 ismerdsdk nélkil érkezett meg a magara
maradt Budapestre, kezében egy barna, kopott b6rondot szorongatott, két ing,
két valtas fehérnemd, egy raer8szakolt, vdszonba kotott Tdra és egy nyitott bori-
tékban jiddis nyelv( ajanlolevél, apjanak a magyar févarosba sz6lé lizenete volt
mindene.

Késd délutan volt, égtek mar a lampak a Koératon, hivosodétt, a villanyoso-
kon kalapban és atmeneti kabatban Glddgéltek az emberek, de a kdvéhazak ajta-
ja még nyitva allt, s kint sorakoztak a teraszokon a székek, asztalok is, mintha
csak most mult volna el a nyar.

Apa gyalog baktatott végig a Duna-parttdl a Belvaroson at. Nézte a fényeket,
a lampasorok 6sszeér@ ivét, s a korzordl a tulparti Varhegyet, a Halaszbastya
oromzatat, a stivegcukorhoz hasonlatos cstcsokat.

Fekete volt a viz, de a tetején szdz és szaz lampa ragyogott.

Fényhid a szakadékon at.

Egy drogéria el6tt olyan édes s mégis kesernyés para csapta meg, hogy egeé-
szen beleszédiilt, az otthoni, vizparti rétek kék rutavirdgainak illatat érezte egy
pillanatra. Hatrahajtotta a fejét, remegd orrcimpéaval szivta be az ismer@s szagot.
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Valami alacsony, hegyes viragokat formazo6 vasracsnak tAmaszkodva letette a
bérondot. Nagy, négyszogletes téren pihent meg, latta a Dunat is, odalentrél hu-
zat csapott fol a foldalatti vasut 1épcs6jérél, emberek nevettek, beszélgettek, 1é-
pések csosszantak korilotte. Kérben a fak csicsa folott a hdzak oromzata olyan
csipkeés volt, akdrha hatalmas tortaszeletek nyujtézkodtak volna a soététkék fel-
hék felé. A foldszinti Gizletek, kavéhazak csillogo, villanyfényes, tiveges portél-
jaindl szapora mozdulatokkal tekerték fel a csikos napernydéket a segédek, mint-
ha a kampos, fafogantyUs vasakkal, akar holmi kiilonds ritmushangszerekkel a
jobbra-balra hajladozé, piros mellényes ciganyzenekar muzsikajahoz csatlakoz-
nanak. A Gerbeaud feliratd cukraszda teraszan a sorba allitott asztalkak koze-
pén gyertyak lobogtak, arnyékokat rajzolva a féldre, de még a tér kbzepén széle-
sen eltertil6 talapzatra is, aminek a tetején egy férfil elgondolkodva szemlélte a
kalapos, tollas sokadalmat, a fel s ala sétalgato parokat s azokat a figyelmesen te-
kinget6 maganyos Uriembereket, akik még nem donthették el, kivel s miképpen
toltik az el6ttik allo estét.

A Karoly koraton a kis fadobogon allva sisakos, sipos rend6r iranyitotta a fel-
torlodott forgalmat, fehér keszty(s kezének magabiztos intéseivel terelte jobbra
ésbalra az automobilokat, buszokat, fogatokat és jarokel6ket. Csongetett és szik-
rékat szort az allomésra befutd villamos. Egy virdgarus pavilon gazdaja, kovér,
sokszoknyas asszonysag, akinek fejkend§ fedte a felkontyolt hajat, kézipermete-
z6bél fujt vizet a vodrokbe allitott rozsacsokraira, mellette mar varakoztak az
arusok, akik a szinhazi bejaratokhoz viszik majd a szalanként megvalogatott vi-
ragokat. Az evangélikus templom sarkanal a trafik mellél ellépve egy magas,
barna kabatos, kdcségkalapos Uriember éppen a szivarjara gyujtott, sétapalcajat
a karjara akasztva hajolt el6re, a gyufa fénye fellobogott az arca el6tt.

Apa Ovatosan vagott at a piac felé a macskakéves Uton, megvarta a renddr in-
tését, mert soha nem latott még egyszerre ennyi autot. A Karoly kérut talolda-
lan, eltekintve ajardkel6kt6l, Gres volt mar a nagy sziirke tér, rég 6sszepakolhat-
tak és elmentek az arusok. Szemkdzt, a Kirdly utca kiszélesedd torkolatanal, a
tizenhetes szam alatt allt az a kétemeletes, végtelen hosszan elnylé haz, ahova
igyekezett. Az emeleti ablaksorok egyformasagéat csupan a korutra néz6 két dres
timpanon bontotta meg, s persze a foldszinten az egymas mellé zsufolt boltok
portaljai, amelyek kozil mar messzirdl kit(int a maga faburkolatos bejarataval,
nagybetds cégérével a kavéhaz.

Odabent félhomaly fogadta: a boltives mennyezetrél lel6g6é gdmblampék ép-
pen csak, hogy bevilagitottdk a hosszukas, alacsonynak tind termet. A Belvaros
és a Koérut forgalma és csillogasa utan kopottnak, porosnak, de nyugodtnak,
csendesnek is hatott odabent. A vaslabd, kerek marvanyasztalocskaknal kalap-
ban tldogéltek a vendégek, magukba merilten Gjsagot olvastak, mar amennyire
a gyer fényben kivehették a betliket. A fali akasztora fliggesztett nadtartokon
magyar, német és héber nyelv(i Gjsagok is logtak, s a pulthoz kozelebb es6 egyik
asztalndl a székeket hatralokve s egyméashoz nemigen szdlva négyen kartyaztak:
asasszal, a zsido6 kartyapaklival jatszottak, amelyben afigurak helyett diszes hé-
ber betlik diszelegnek a lapokon. A nagy, félkérives allotikor el6tt fehér kaba-
tos, allig begombolt pincér acsorgott, hatul, a derekdn 6sszekulcsolt kezében
kékszegélyes kend&t szorongatott, azzal legyingette néha a faradt 6szi legyeket.
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Hideg dohanyflst lebegett a boltivek alatt, a kapucinereket készit6 pultos is
Ovatosan, raérdsen zorgott az ivegpoharaival és kiskanalaival. A kartyasok arra
se vették a faradsagot, hogy hamutartét keressenek, lelégé keziikb8l unottan az
olajos hajopadldra billentették a hamut, elfért ott a csikkek és szivarvégek ko-
z6tt. A bejaratnal nagy, barna kassza tronolt, mint valami talméretezett kredenc
egy hajdani, szebb id8ket latott uri ebédI6bdl. Megsargult marvanyan kockacuk-
rok varakoztak szépen elosztva a sorsukra, idénként a kasszirné Ujrarendezget-
te az oszlopokat, mintha folytonosan készenlétben akarné tartani a hadait a var-
hatdan csak-csak érkezé Uj vendégek kivansaga szerint. A harmadik boltiv alatt
az egyik asztalnal egy kiskabatos, kalapos, neki se vetk6zott vendég paprikés
halat vacsorazott, 6 volt az egyetlen, akinek az asztalan egy pohar sor is gy6én-
gy0zott.

Apa elveszetten alt a bejaratndl: neki azt mondték, ebben a kdvéhazban bizo-
nyos, hogy segitségre talal.

Itt lesz az az ember, akit keres.

- Mit tetszik? - szOlitotta meg a pincer. - Feketét?

Apa kdszonésként odanyuijtotta a levelet, cimzéssel folfelé.

- Ajjaj - bélintott a pincér. - Ertem én.

- Micsoda egy remek levél! Edesem, igaz, ez a haz itt kériléttink egy Kicsi
zsidborszag, de ha jot akar maganak, akkor beszéljen magyarul! - tolta fel a ka-
lapjat a homlokardl az az alacsony, barna ruhas férfi, akihez a pincér Apat oda-
vezette. Nyalas szivarcsutkakkal megtomott kis, kerek hamutartdé blzolgott
el6tte az asztalon.

- Kulonosképpen a dics6séges véréshatalom utan jobban teszi, ha a magyart
hasznélja. Menni fog?

- Igen - bdlintott Apa. Faradt volt, ab6rond is hizta a kezét, jobban esett vol-
na mar ledlni.

- Akkor uljon le, ne kéresse itt magat. Nekem egy fiatalember mire ennyire
szerény? A Kun Béla megléphetett a Vérmez6rél a gyémantnyakékkel, de mi itt
maradtunk, s lam, ahogy maga is, jonnek a nyakunkra egyre tébben. Nem ban-
tdsbdl mondtam, nehogy nekem itt még megsértédjon. Nekem egy fiatalember
nem engedheti meg a sértédést. J6jjon, akinek jonnie kell, meg az is, aminek jén-
nie kell, megeszi a fene, Ggyse nyugszik a vilag. Es egyaltalan. Ha maga nem
megy a sajat dolgai utan, hat mastol se varja, érti?

- lgyekszem, kérem.

- Ne igyekezzen, hanem csindlja. Ha valaki ugy viselkedik, s Ggy néz maga-
ra, mint egy megszaradt krumplispogacsa, akkor mésoktdl is csak annyit varhat
el. Erti? Igyon egy jO pesti kapucinert! Legyen ez az els6 leckéje, amit ebben a
nagyvarosban megtanul. Es ezt is csak az apja miatt mondom, aki nekem j6 em-
berem volt. Erti?

- Ko6sz6ndém, kérem szépen.

- Ne koszonje, majd ha teheti, akkor legyen hélas.

A kopcos ember pergd, ide-oda kapkodé beszéde val6saggal elkabitotta
Apét. Hol arrol kérdezte, ismer-e valamilyen mesterséget, hol Terézvaros vil-
lanylampas csillogasat dicsérte. S miért nem felelt meg neki odafont, a Duna f6-
16tt? Hat masra vagyik talan? S mi baja volt a kenyerekkel meg a pékséggel? J6
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szakma az, nem rossz szakma az. Aztdn meg azt firtatta, hittarté ember volna-e,
és ha igen, mit gondol arrdl, mi a kotelesség és mi a vagy viszonya a hitben. Attol
vagyunk-e kivalasztottak, hogy személyesen szélunk az isteniinkhdz, vagy at-
tél, hogy egyaltalan mar hisziink a véle valé beszélgetés lehetéségében. Mit tud
aboérkereskedésrél vagy a sz6rmékr6l. S ha a vallasunk egybetart, akkor tényleg
Osszetartozunk-e egymassal, vagy csak jolesik dsszebujni, akar az allatoknak a
biztonsagot igéré melegben. Hiszen tudjuk, nem csak a test élhet 1élek nélkl,
gépiesen, kattogva, mint egy gép, de a lélek is kirdppenhet a testh6l, s megszaba-
dulva a kételmekt6l és ny(igoktdl Gjrakezdheti az életét. Kell az embernek, hogy
szuszogjon mellette valaki, ez mutatja akkor, hogy mégiscsak allatbol valék va-
gyunk. Es a szévetek, azzal foglalkozott-e valaha.

- Milyen szdvetek?

- Bolond kérdés, ruhaszovetek.

Nem nagy varazslat egy méterrudat kezelni, sokkal nagyobb titok meggy6z-
ni a vevét afel6l, amit még nem is sejtett, hogy szeretett volna, amikor belépett a
boltba. Még pontosabban: ott kezd6dik a varazslat, hogy egyaltalan bemenjen.

Arrol is beszélt, hogy korai volna am még az érkezés okozta 6rém, példanak
okaért nem olyan egyszer( abetelepedés, f6leg nem egy ilyen névvel.

Weinand, Weinand.

Ugy hangzik, akar egy induld, maga pedig csak most érkezett.

Mindjart azt is kiirhatja magéra, hogy aki akar, az ne alljon széba velem.

- Szallast most itt a hazban, ideiglenesen a déli udvaron kaphat, van ott az
els6 emeleten egy lakdsban egy Ures agy a Pollak sz8rmekereskedésénél,
kénny(d megtalalni. Ellakhat ott. Nem sokaig, de ameddig kell, addig biztosan.
Tisztalkodni, és még furodni is lehet. Hanem a papirokat illet6en véaltoztatunk
egy Kkicsit.

- Valtoztatunk?

- A papir az ember, nem tudta?

- Nem tudtam, kérem.

- Semmit nem tud. A papir tébb is az embernél, mert az ember tud hazudni, a
papir viszont amit mond, az az igaz. Erti ezt?

- Csodéalkozom.

- Nem kell csodalkozni, figyelni kell.

- Figyelek.

- Mar valtoztattunk is, nincsen id6 a tdprengésre. Itt vannak a maga személyi
papirjai.

- Enyémek?

- Ahogy mondja, édesem. Mert mostantdl ugy hivjak, hogy Vago. Lassa, a ke-
resztnevét minden tovabbi nélklil megtarthatja. Lassa, Vago Péter. Tetszik,
ugye?

- V4g6? Nem is tudom.

- Oriiljon csak, a Weinandb6l megtarthatja a kezdébet(it. Na, nem éppen
ugyanugy, de hat Magyarorszagon vagyunk. Ide van irva. A szakmaja meg pil-
lanatnyilag keresked@segéd, gondolom, ahhoz Ggyis ért.

- Keresked@segéd?

- Vagy nem? Azt mondta, ahhoz ért. Ezzel a hosszU hajjal, ezzel a zongora-
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mveész kils6vel, meg a folyton babral6 ujjaival azt se tudja az ember, hogy
hova tegye magét.

- Ha lehet, kérem, ne tegyen sehova.

Na, nincsen viccel6dés. Mi maga? M(vész?
- lgenis. Nem vagyok az.
Akkor mi ez a lobog6 haj? Meg az almos tekintet?

- Faradt vagyok, kérem. Az teheti velem.

- Kérjen még egy kapucinert, mert nyolckor itt zaréra van, rendes embernek
addigra otthon a helye.

- Az én otthonom most nincsen sehol.

-Ja, meg héat a szallaséat is meg kell nézni, az agyat elfoglalnia.

Igy tortént, hogy Apa, aki délutan, Budapestre érkezésekor még Weinand Pé-
ter volt Somorjardl, mire aludni tért az Orczy-haz déli udvaran egy honapos szo-
baban, mar Vagé Péterként hajtotta le a fejét, s Vago Péterként allt munkaba a
Teréz koruton egy ruhakereskedésben. F6ként munkaruhéakat arultak, erés va-
szonbol sz6tt, rendesen megvarrt darabokat. Tébb ruha vésarlasakor jelent6s
kedvezmény.

A munkaadoja, Harmos Ur tartotta fenn aboltot ellaté szabaszatot is, egy ha-
talmas termet az emeleten, a ruharaktar mellett.

- Baratom, figyeljen rdm, ha tanulni akar, ingyen és bérmentve kitanitom.

- lgenis, figyelek, Harmos ar.

- Elsé lecke: amig dolgozni kell, az emberek szeretik megkimélni a dragan
vett ruhajukat. Erti ezt?

- Azt hiszem, értem.

- Ezért arulunk mi nekik olcsé munkaruhéat. Tudja maga, milyen a jé mun-
karuha?

- Nem tudom, kérem.

- Akkor kdnnyebbet kérdezek. Mi lehet a munkaruha legnagyobb hibaja?

- Azt se tudom, kérem.

- Dehogynem tudja, csak nem gondolkodik. Kilénben is, egy eladé soha ne
mondja azt, hogy nem tudom. Ertette?

- Igenis, kérem.

- Na, latja. Megy ez. Egy munkaruha soha ne legyen tul szép vagy tdlsagosan
elegans. Legyen az csak egyszer(ien szabott, egyszerlien megvarrt darab. Amit
jolesik felvenni, de azért félteni se kell. Ugye? Mert ha tul szép taldlna lenni, ak-
kor mar azt is csak sajnalndk az emberek, akkor az mar nem is lenne munkaruha,
érti? Mi meg besziintethetnénk a varréast és a kiszallitast. Befuccsolnank, bara-
tom, az meg kinek j6?

- lgenis, most mar értem, Harmos Ur.

- Fejlédik maga, fiam. Ha nem vigyaz magara, nemsokara mar sajat tzlete
lesz.

Az emeleti szabaszatban a terem kozepén allt a hatalmas asztal, melyen a fe-
1G1r61 1elogo késsel a sablonhoz igazitva akar tiz anyagot is at lehetett vagni egy-
szerre. Oldalt, a falak mentén Ultek a varrogépeknél az alkalmazottak, akik a
labhajtasos varrogépeket zakatoltattak. Igaz, 6ket éppen ez a zaj nem zavarta
egy cseppet se, mivel egytdl egyig nagyothalldk voltak, ketté kdzultk siketnéma
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is. Harmos a megbizhat6sagon és a halan tdl még valami allami tamogatasfélét
is kapott azért, hogy a miihelyében ezeket az embereket dolgoztatta.

Harmos Lajos, né6i, gyermek és férfi felolt6k aruhaza, kosztimok, blazok,
munkaruhdk, nagyban és kicsiben.

- llyen a gazdasagi véalsag, édes fiam. Attdl, hogy valami rossz a vilagnak, na-
gyon szomoruak vagyunk, de még nem biztos, hogy maskilénben nekiink is
rosszat jelent. Recesszi0 van, ez tagadhatatlan, viszont éppen ezért az emberek
nemigen vesznek maguknak elegans ruhat. Dolgozniuk viszont mégiscsak kell,
ugye? Erre valo a munkaruha. Vagy nézze itt ezeket a varrodasokat. Ezek a sze-
rencsétlenek oriilnek, oril a csaladjuk is, és én is orilok. Csupa 6rém a vilag,
nem? Minek mindig sirankozni, ugye? Kevesebb pénz, egyszerlbb ruha. Sok
egyszer(i ruha pedig sok pénz. Kapisgalja mar?

- lgenis, kérem, kapiskdlom, Harmos ur.

A rakdvetkezd tavaszon Vago Péter a Ferencvarosban, az Iparmdvészeti Ma-
zeum mellett futd Rakos utcaban bérelt hénapos szobéat, onnan villamosozott az
Uzletig reggelente. Harmos unokadccsével, Karcsival, aki kilonben a Garay pi-
acndl dolgozott az apja kocsmajaban, vasarnaponként kirandulni jartak. Harmos
Karcsit természetesen az Uzletben ismerte meg, s az Ujdonsult barat elsé dolga
az volt, hogy Apat beléptette egy turistaegyletbe, nem kis részben, mint mondta,
az egyleti roppant csinos lanyok miatt. Minden hétvégén a Mldzeum keritése
el6tt taldlkoztak a tarsasaggal, onnan indultak ki a varoshol, felmentek Dobogo-
k6ig vagy a visegradi varhoz, megmasztak a csobankai sziklat, a Holdvilagar-
kot, vagy melegebb id&ben slitkéreztek és eveztek a Rémai-parton, csurgatott
varat épitettek a bogdanyi homokon.

Enekelték hangosan, hallja csak, aki akarja:

j6 a turista dolga,
nincsen semmi gondja,
hogyha megérkezik,
hogyha megéhezik,
hatizsakjat bontja.

Farddédresszben alltak sorba a fényképez&gép lencséje el6tt: 6t fia és négy
lany, a lanyok kezében mezei virdgbol kicsi csokor, hatul a legmagasabb Vago
Péter volt, sotét firdénadragban, fehér atlétatrikoban, hatrafésiilt, sotét hajjal, s
el6tte allt és a kezét is fogta egy godrocskes arcd, napbarnitott bérd lany, fehér
gyongysorral, voros furdéruhaban, sarga csikkal az aljan, Orlik llona.

Nyaron a parom egy vadevez®s.

Egyutt mentek el Eurdpa legels6 és legnagyobb mujégpalyéajara. A Varosli-
getben, a Lechner Odon tervezte épulet 61t6z6jében Péter, mikdzben a gumisz6-
nyegen letérdelve a pad el6tt a korcsolyat kulcsolta fel llona bakancsara, odaha-
jolt a lany kezére, s arcat az ujjaihoz szoritotta, nem akarta, hogy ez a pillanat
valaha is véget érjen.

- Ne sirj, Péterke, ne sirj! Van valami bajod?

- Ugyan, dehogy sirok, hiszen boldog vagyok, csak a kdnnyeim folynak ett6l
a csip6s hidegtdl.
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A rékovetkez§ hétvégen Péter elvitte llonat a mar csaknem teljesen kilritett,
bontas elétt allo Orczy-hazhoz, be egészen abelsd, déli udvarra is, megmutatta,
hol kezdte a budapesti életét. Az udvari raktarépuleten fent volt még a Pollak-
sz6rmekereskedés cégére, holott az arut is és a céget is jo néhany hdnapja elkdl-
toztették.

Ahogy nézte a kopott, haldlra itélt falakat s a sz6rmekereskedd régi raktar-
szobdit, Ilona elmesélte Péternek, hogy az Orlik csalad, legaldbbis az az aga,
ahonnan 6 és Zoltan batyja szarmazik, mar sok-sok éve valahonnan Erdélybdl
érkezett fel Budapestre, akkor még sz6rmékkel és b6rokkel tzleteltek, s a csalad
tagjai egy masik szalon allitélag egészen a fekete-tengeri vidékekig, Odesszaig
visszavezethették a szarmazasukat, azt is mondtak, hogy egykor talan norvég
telepesekkel kerulhettek oda.

Az Gszi idGvel Péter és llona ritkabban jartak mar kirandulni, viszont moziba
mentek némely délutan, a Bodograf volt a legolcsébb, ott sorban megnézték a
Kék balvanyt, a Hyppolit, a lakajt s a tobbi filmeket.

Hazafelé sétalva arrol beszéltek, hogy a hozomannyal és a megtakaritassal
akar sajat szabdsagot is nyithatnanak majd, legyenek akar nehezebb napok, ru-
hékra és javitasra minden id6ben sziikség mutatkozik.

Mar az eskiivé el6tt kibérelték az Angyal utcai lakast, fél év egyben, el6re fi-
zetve, aztan jutottak hozza a Bakats téri kis tizlethelyiséghez, csaknem a Tompa
utcai sarkon, harom lépcsével az utcaszint folott. Alaposan kigondoltak, hogy
mivel foglalkozzanak: Uriruhat és munkaruhdkat is varrt a szabosaguk, de igazi-
tasokat és javitasokat is vallaltak, llona maga is ott Ult a gépnél, amig a terhessé-
ge engedte.

Evat sziilte meg elsének, a Bakats téri otthonban, a Radiumban, aztan jott
Liszi.

Fehér kend6cskék a szemcsés falon.

A galambokat Ugy fUjja a szél, mint a fliggdnyoket.

Sorakoztak a napok, mint az olvado jégcsapok.

Az Angyal utcat a Tompa utca vagta ketté, a két oldal két vilag, az egyiken, a
tuloldalon fényesebbek a hazak, ezen a masikon szegényebbek laknak.

A gangszomszédok Linn-ék, akikkel kartyazni, ultizni lehet, f6zéskor atad-
nak 6k is a frissen késziilt ételekb6l, s Anya is atkuldi Evat egy-egy kislabossal.
A masik szomszédot Kis Karolynak hivjak, a felesége Kis Karolyné, pedig az iga-
zi neve Lucie, apro termetd, pihés hajd, francia ng, olyan fitos orru fajta, aki foly-
ton mintha csak nevetne, egyszer csak idekeveredett Bécsen at, férjhez ment eh-
hez a Kis Karolyhoz, most pedig festéklzletiik van a Lonyai utcaban.

A hétvégi takaritaskor egyszer Apa is a labara hizta abdrszijas padlokeféket,
folkapta Anyat, s Ugy csuszkaltak nagy nevetve, mintha a varosligeti Mdjégen
volnanak, talan még hallotték is a zenét, Anya labujjhegyen pipiskedve Apa la-
bara allt.

Harmincnyolc aprilisdban, éppen egy hénappal azutan, hogy Bécsbe bevo-
nultak a németek, a Bakats téren megsziletett Ani.

Apa nyaridére Zugldban, a Dorozsmai utcadban bérelt nyaralot, ott 6sszejohe-
tett az egész csalad, beleértve persze az 6sszes Orlikot és az ismerdsoket is, este az
udvaron tiizet raktak, ha koérbetlték, olyan volt, akar egy régi, kedves kirandulas.
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A fehérre meszelt fall, cserepes kis hdzhoz hatul szerszamosbodé tdmaszko-
dott, drotkerités rekesztette el a szomszéd telket.

Apa deszkakat szegezett 0ssze, ra egy régi paplan, abbdl lett egy remek ud-
vari agy, odadllitotta a homokozé mellé, olyan volt, mintha egyenesen a foldén
fekiidne, csak sokkal kényelmesebb. Eva és Liszi egyutt is elfértek az dsszehajt-
hatd, csikos nyugagyban, gdémboélyodott a fenekiik alatt. Ha mar odavet6dott az
arnyeék, akkor Anya is melléjik alt a kissamlira, Anit az 6lében tartotta.

Az utcai kerités lécekbdl allt, s rogtén mogotte lugas magasodott, nem csak a
sz0616t, de a babot is fol lehetett futtatni r4, nyar kdzepére olyan volt mar, mint
egy athatolhatatlan, tomor zold fal. Az udvar kézepére tolt fém flird6étekné ha-
mar atmelegedett, a flicsomok kozott szeszélyes folydként kanyargott a kilo-
csogtatott viz. A rozsak kozott zold és piros és sarga Uveggdmbok diszelegtek a
vékonyka, piros-fehér viragtartd kardkra tlizve, nagy, talvilagi szérnyek képét
mutattak benntik a kdzel replil6 darazsak.

Apa sokat dolgozott, j6I ment a szabom(ihely, elvégre a hadsereget er6sitd
gy0dri program hatésa jot tett a gazdasagnak, és még a munkaruhak forgalméban
is érz8dott. Majusban azonban az Gj miniszterelndk, Imrédy kozzétette a tizen-
otodik torvénycikkelyt, amelynek értelmében legfeljebb hisz szazalék lehetett
az Uzleti és kereskedelmi alkalmazottak, valamint az Gjsagiroi, tgyvédi, mérno-
ki és orvosi kamardk izraelita vallasu tagjainak az aranya.

- Baratom, hogy jon a vallas az eladashoz, érti maga ezt? - kérdezte Harmos
Apét. - Az dcsémék azt fontolgatjdk, hogy atiratjdk a Garay téri kocsmat, mit
sz6l ehhez?

- En nem szolok, kérem. Hiszen tudja, hogy én nem szoktam szélni. Es gon-
dolni meg azt gondolom, hogy amig csak a vallasrél van sz6, ne is kiabaljunk, a
mi dolgunk a kereskedés.

- Ejnye, micsoda marhasagokat beszél, fiam. A vilagot nem lehet Ggy meg-
szeretni, ha folyton csak tulélésre gondolunk. Nem arra val6 az id6, hogy tulél-
juk, hanem arra, hogy atéljik, érti ezt? Mindig a félelem, az belll pusztitja el az
embert, az maga a vereség. Maga annyira el6re néz, hogy kézben észre se veszi,
és mar elmult az élete.

- Pardon, ha elmult, azt majd észre fogom venni, efel8l biztosithatom.

Osszel a Bakats téren tartottak a ferencvarosi blcsit, a paszulybudcsit, ahogy
arrafelé mondték, azért paszuly, mert a tébbségnek csak a f6zelék jutott. A Tom-
pa utcan is felallitottak egy korhintat, forogtak kdrbe a szines lancok, és délutan
pottyds ruhas, kifestett arct bohécok ugraltak koriil a Ferenc téri szinpadot. Eva
és Liszi piros nyalokat kaptak az egyik édességes satorndl, sotétedésig rablé-
panddrt jatszottak az utazélgynok fiaival. Leszallt mar az est, mégis énekeltek
hangosan, majd kiugrott a szivik.

Esténként Apa hosszU és bonyolult meséket koltott nekik, ott helyben, a halo-
szoba félhomalyaban rogtonozte 6ket, a cserépkalyha el6tt guggolva, a kezével
arnyékokat jatszva a falon mutatta is a szerepléket, tatott pofaju farkasokat, nyu-
lakat, kiralylanyokat és soha nem volt allatokat.

Anya a szaboilizletbdl hazahozott jegyzettdombdkre naplét irt, naplét és leve-
leket, apro gyoéngybetli ugy futottak a sargas lapokon, mint valami véget nem
ér6 himzés monoton mintdja. Esténként a konyhai villanynal szerette a csaladi
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fényképalbumot is rendezgetni: egymas utan illesztette be a cakkos széll fotog-
rafidkat a selyempapiros, barna b6rkotéses albumba, aminek a fedelén egy agan-
csos szarvas bdégte a lenyugvé nap korongja felé soha nem mulé banatat.

Gyermekeélet-fotografia, Wesselényi utca hatvanharom.

A kovetkezd tavasz majusaban, amikor Kihirdették a harminckilencedik évi
negyedik torvénycikkelyt, Apa elvillamosozott a Garay térre, s az egész délutant
végigbeszélte Harmos Karcsival. Masnap hosszan tldégélt a Mester utca torko-
lataval szemkozti Papa-féle tejivoban Papa Zoltannal, a Parizsban iskolazott tu-
lajdonossal.

A Duna fel6l tavaszi, langyos szé&l fajt, sttdtt a nap, a tejivé derékmagassagig
ér6, fehérre mazolt teraszkeritésén csillogtak a sugarak. A bejarat folotti fakere-
ten, mintha pihend, nagy madarak volnanak, meg-meglebbentek a bambusztar-
tokban felaggatott napilapok. Csorgott a villamos a hid felé, s a Mester utcai pla-
tanok frissen bezéldult lombja 6sszehajolt, akar valami alagut.

- Tudja, baratom, tdbb mint tizenot éve csindljuk ezt az Uzletet, az6ta, hogy
hazajottem Franciaorszagbol. En marha. Nem elég nekem az a baj, ami szembe-
jon velem, én még utana is megyek, becséngetek hozz4, s azt kérdezem, nem fe-
ledkezett el valamir6l? Példaul rélam, hogy én is itt vagyok. Az én feleségem ré-
tesét ismerik nem csak itt a Kératon, de az egész varosban - mondta Papa. -
Késtolta azt mar a Csortos, a Kridy és aRacz Laci is. Latja, izlik az az allamtitkar
urnak, minden héten kuldet érte, és j6 az az Arany Angyal meg a Széchenyi ké-
véhaz kasszirngdjének egyforman. Na, hat ezt gondolom én a térvényekrél meg a
vilag folyasardl. De azért a tejivonkat a jév6 héten az egyik felszolgalond nevére
vetetjuk.

- Mintha az 6vé volna, papiron? - kérdezte csodalkozva Apa.

- Addig j6, amig csak mintha. A tobbit felejtse el.

Ugyanebben az évben az elsd bécsi dontés nyoman dnfeledten Gnnepelt az
orszag. Mivel mar Somorja is Ujra Magyarorszag hatarain belilre kerilt, Apa azt
tervezte, hogy a kovetkez6 nyarra a Weinandokat, az otthon maradottakat is
idehivhatjak a zugléi hazba tdilni.

Amikor felvarrattak a sarga csillagokat, Liszi a konyhaban Anya agyara bo-
rulva zokogott.

Sirt és kdnyorgott, nem olyan kicsi mar 6, ha a tdbbieknek van, akkor 6 miért
nem kaphat.

- Ne sirj, kislanyom, lesz neked is ilyen.

- Megigéred, Anya?

- Meg. Megigérem neked.

A haboru kitdrése utan Apanak mar az els6 munkaszolgéalatos behivaskor el
kellett mennie, negyvennégyig még kétszer vonultattak be.

Az utolso indulas el6tt hatizsakban allt az Angyal utcai haz bejaratanal, a ka-
pun belll, atdlelte Anyat, szabad kezét Liszi felé nyujtotta.

- Ne menj el, Apa, ne menj el! - kiabalta Liszi.

- Ne sirj, kislanyom.

- Ugyis tudom, ha most elmész, akkor nem jossz haza! Ugyis tudom!

- Liszi, ha azonnal nem hagyod abba, kapsz egy pofont!

- Ugyis tudom, Ggyis tudom!
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Liszi felszaladt a gangra, onnan nézte Apat és Anyat.

Olelték egymast, mint a fiatal szerelmesek.

Apa olyan volt, mintha kirandulni menne, hlzta a hatat a hatizsak.

Bakancs volt rajta, itthonra igy soha nem 6lt6z6tt.

Egy turista, aki hosszu Gtra készil.

Anya labujjhegyre pipiskedett, raallt Apa labara, és csak szoritotta a nyakat,
nem foglalkozott azzal, hogy szégyellje magéat, nem érdekelte, hogy masok is
latjak.

Olyanok voltak, mintha tancolndnak, vagy mar ott allnak a m(jégen, és kor-
csolyazni indulnak, még a zenét is hallottak talan.
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REMENYI JOZSEF TAMAS

AZ URALHATATLAN

K@rosi Zoltan: Budapest, névaros

A végén kezdem a dolgot, mint tisztességes férfiember a napilapot szokta: K&rosi Zoltan
kotetének tartalomjegyzéke utan négy Uures oldalt talalunk az olvasé leend6 jegyzeteinek
felkinalva. Egy nalam joval fiatalabb irodalmar hosszasan és szakszer(ien merenghetne e
gesztuson mint az archaizalé kalendarium-jaték és az interaktiv szovegalakitas bonyolult
kett6sségén, én azonban csupan azt szeretném jelenteni a szerzének tisztelettel, hogy
megejtettem az elsd bejegyzést: 2004. majus 27-én bajnok lett a Ferencvaros. Azaz tovabb-
irtam a Budapest, névarost, amely az 58. és a 60. oldalon a Fradi 1975-6s bajnokcsapatanak
fényképét és dedikacioit kozli, mégpedig sokatmondé motivikus kdrnyezetben. Az 58.
oldaltél ugyanis a Kolbasz cim( fejezetet olvashatjuk, ropke négy oldal, de K6rosi ides(ri-
tette mindazt, amit ezen a vidéken zsigerileg szeretni lehet: a viragokat - amelyek itt utca-
nevek formajaban vannak jelen egy sajatos természeti kdrnyezetben -, a Ferenc teret, a la-
nyokat, a futballt és természetesen a sult kolbaszt, amely az ir6 eddigi munkassagat
ismerdknek kiléndsen emblematikus jelent6ség(.

A konyv cimének két szava kozil az egyik igencsak talanyos. Hogy a névaros mit je-
lent, azt tudjuk is, meg K&rdsi legaldbb két helyen el is magyarazza réviden (egy néi test
az, a tulérett asszonyé, amely, teszem hozza, szll s befogad). A Budapest nehezebb gy,
tulajdonképpen csak a ferencvarosi keriletet jel6li, de sajnos Franzstadt magyar neve a
cimadast megnehezitette. Azt hiszem, Budapest funkcioja Iényegében az, hogy a fejezete-
ket visszatér6 és jolesd fordulattal igy lehessen kezdeni: ,,A mi kérnyékinkon..." Ez
mindjart emberi Iéptéket ad a helyszinnek, ,,a mi kis falunk”, s6t ,,az én falum" bens6sé-
gét. Igy mar sorjazhatnanak is a nosztalgikus térténetek, kis szines megfigyelések - de
Kérosi kdnyve nem ilyen. Szerkezetét az el6z6 kdtetben, a Téliddben kisérletezte ki, onnan
jott at a koncepcid, hogy az egymassal parhuzamos, az id6t térben kiterité nagyobb feje-
zeteken belll tovabbi parhuzamos darabok sorjazzanak: rovidtorténetek, aforizmak, pro-
zaversek, tobbnyire az élre kiemelt novella mogoétt. Az ismétlédés azonban nem mecha-
nikus, inkabb szeszélyes képet mutat (névaros!), a kényv tetszés szerint lapozgatva is,
meg ,.rendesen” is olvashatd. Akar igy, akar Ugy, elragad a sokféleképpen megélhetd és
lattathato élet izgalma és filozoéfiaja.

E filozoéfiat, valéban érzéki modon, a nyelvi sokféleség hordozza. Van a kdényvnek
egy targyias-szociografikus beszédmodja, amely azonban nemcsak az Ggynevezett infor-
maéciokat kozli, hanem gyakran a nyilvanvalo fikciét is dokumentalé modorban kozveti-
ti. Természetesen eltlintetve - rosszul mondom: természetesen tiintetve el - legenda és
val6sag hatarait. Azutan uralja a széveget egy metaforikus, almodoz6 hanglejtési beszéd
is, ez avellink é16 multat idézi meg. Nem tolakodd, de nagyon erds stilizacié. Mindezt pe-
dig megszaggatjak - nevezzik igy - as(rd sormintak, a benyomasok absztrakcidi. A koze-
litések igy létrejové valtozékonysaga, bizonytalansaga valéban megteremti annak a ket-
tés lehet6ségét, amit a szerzd néhol expressis verbis jelez is: megszabadulni, kivilrél latni

Elhangzott 2004. junius 2-an, a budapesti Cseh Kulturélis Centrumban, a Kalligram Kiad6
kdnyvbemutatéjan.
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mindazt, ami benniink uralhatatlan, ami er6sebb nalunk, ugyanakkor behatolni (néva-
ros!) abba a kozegbe, tajékba, multba, amely egyébként szintén uralhatatlan. K&rosi
konyve azt sugallja, azt a killonds harmaéniat, hogy ha a belsé uralhatatlant el tudjuk he-
lyezni a kils6é uralhatatlanban, megnyugvas télthet el bennlinket. Ez a megnyugvas az
irodalom.

A kotet gazdag illusztraciés anyaga ugyanezt szolgalja, hasonlé moédon. A Génczi
Ambrus gondozta helytorténeti gy(jtemény és Czaban Gyorgy fotéi részint muzealis jel-
legliek, tehat archaikus érzetet keltenek, részint szociofotok, a kézelmult dokumentécioi,
és ezekhez tarsulnak - képi sormintaként, vizualis elvonatkoztatdsként - a képkivagatok,
kinagyitott részletek.

Ha mar a képeknél tartunk: K6rosi Zoltan nagyon intenziven valtogatja - szintén a
termékeny bizonytalansag jegyében - a képtavolsagot. Egyetlen gesztus nagykozelijét
mindjart kéveti egy panoramakép, hogy aztan egyszemélyes portréval vagy csoportkép-
pel folytassa. Alig vessziik észre, és maris plasztikus figurak egész seregletével ismerked-
tink meg, a szlovak asztalossal, a norvég accsal, a zsid6 kavéhazassal, az ismeretlenbdl
érkezett buavarhalasszal, a Tompa utcai ciganylannyal, a szerb Ujszilottel - egyszoval
csupa rendes magyar emberrel. Ferencvarosival.

Ebbé6l a szempontbo6l mindegy, hogy valaki 6tven éve ugyanazon a helyen lakik-e,
vagy csupan néhany hete koltozott oda. Ha megtanulta, mi az, birtokon beldl lenni, nyert
Ugye van. A Budapest, ndvaros ehhez az okulashoz a legkit(in6bb segédeszkéz. A leendd
tanul6k jegyzeteinek fenntartott oldalakat tessék tehat szorgalmasan hasznalni, nem kell
megvarni vele a Ferencvaros kdvetkez§ bajnoki cimét.
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KOROSI ZOLTAN

RAERO IDO
Molnar Csaba beszélgetése

K&rosi Zoltan: - A cimrdl els6ként a nagyon sarga napsités, a redényon besz(ir6dé fény
jut az eszembe. Es aztan az, hogy akkor van r&éré idéd, ha bizonyos déntéseket ehhez vé-
giggondolsz és megteszel. S mikdzben természetesen egyfel6l bantéan kdzhelyes, nyegle
ez a kijelentés, mégiscsak igaz, hogy a legtébben éppen ezt a déntéssort nem gondoljak
végig, s féként nem hajtjak végre. Nemhogy abbahagyjak, hanem eleve eltoljak maguktol.
Hiszen err6l beszél folytonosan Rilke is a fiatal kdltének irt leveleiben, s ezt a kérdést hes-
segeti el magatdl a hétk6znapokba gy(rédott ember. Példanak okaért ugy alakitod ki az
életed, az egymas utan sorold napjaidat, hogy a mar-mar gépiesedd ritmusukban is le-
gyen belsé szabadsagod, pontosabban legyen raér6 idéd. Ahogy Hrabal irja egy helyen: a
j6 gazda 6lni is tud, tudja, hogy néha el kell pusztitani a felesleges kismacskakat. Latszo-
lag ellentmondhat egymasnak a tervezés és a felszabadultsag, viszont akar olyan folya-
matos munkanak is nevezhetem ezt, amivel, mintha csak halas lennél, megprébalod egy
kicsit is komolyan venni a létezésedet, s valaszként magadon dolgozol. Egyre szaporodik
korulotted és benned az idegen anyag, és egyre inkdbb beledaral6dsz a sajat szokasaidba
- masfel6l meg érezni kezded a sallangok mogétt a 1ényegesebb dolgokat, s prébalod is
ehhez igazitani a dontéseid. S ha mar megfogalmaztad a kérdést, akkor elddntheted,
hogy mifélét gondolsz az érvényesulésrél, a kapcsolatokrél, az irodalmi életrél és egyéb
ilyen henye dolgokrol. Mert ne tegytink Ggy, mintha ne tudnank, mindenfajta jelenlét, le-
gyen sz0 egy irodalmi estrél vagy egy-két sor leguritasarol vagy egy focimeccsrél, akarat
kérdése is, mindenfajta fogyasztas szamit a fogyasztora, a kdvetkezményeket, példaul az
idéd beszlikulését, a lehetdségeid lecsupaszodasat és elsorvadasat viszont magaddal kell
elszamolnod.

Molnar Csaba: - Ebbdl az kdvetkezik, hogy a raérd idé nalad nem adodik, hanem tervezédik?

- Sokkal szigorubban nevelt és sokkal rigorézusabban iskolazott ember vagyok annal,
semhogy ne tudnam azt, mennyire kotik az életemet a kils6dleges dolgok, és az ezzel
kapcsolatos dontések. Ragéddbb, nehézkesebb is vagyok, semhogy ezeket a felel6ssége-
ket csak Ugy félre tudnam soporni, helyesebben az esetek tilnyomao részében nem is esne
jol ez a fajta konny(iség. llyen dontés az, hogy az embernek van csaladja, van munkahe-
lye, ilyen dontés az is, hogy irtozom a kiszolgaltatottsagtél, a méltatlan helyzetektél, az,
hogy a pénzzel kapcsolatos dolgoknak mi a fontossaga, azaz jelentéktelensége az életem-
ben, és még folytathatnam ezt a sort. Azt is tudom - elmultam negyvenéves -, hogy hiaba
altatja magat barki is, a szokasok nemcsak azért uralkodnak rajtunk, mert elsodorhatjak a
napjainkat, hanem azért is, mert az intellektusunk m(ikodését is szabalyozzak, akar tet-
szik ez a g6gds egonak, akar nem. Menthetetlentl fegyvert kovacsoltunk, ugyebar, az
arany ontudatbdl. Rdadasul meggy6z6désem, hogy az a fajta élvezetes munkavégzés,
amit az irodalomban val6 tevékenykedésnek hivhatunk, legalabb Ggy megkivanja a
maga szabalyozottsagat, mint barmilyen mas munka; a préza- és a dramairast tekintve
legaldbbis biztos vagyok ebben. Meg kell teremteni a munka feltételeit, és meg kell talalni
azokat az adottsdgokat, amelyekrdl azt hiheted, hogy szdamodra a legkedvez&bbek. Lefor-
ditva ez aztjelenti, hogy én példaul reggel és délel6tt tudok a legtisztabban gondolkodni,
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szerencsés esetekben tudatosan ilyenkor vagyok képes elszakadni a tudatos gondolko-
dastol. Ehhez maganyra van sziikségem, igy kellett hat kialakitanom az életformamat.
Boldog id6szakokban Ugy fekszel le este, hogy alig varod mar a reggelt, gondolatok szép-
séges tarsasagaban alszol el, mikézben tudod azt is, hogy nekik és neked is j6t tesz az al-
vas. (Ugyanide tartoznak olyan aprésagok is, hogy nem szabad reggelizni, mert akkor
masképpen mikodik a test, masképpen m(ikddik az agy.) Latod, ebben az értelemben
egy ilyen éjszaka is a raéré id6hoz tartozik. Létrejon egy intenziv, virtualis Iét, egy parhu-
zamos id6sik, amiben meg-megérinthetsz valami fontosat. S kdzben tudod, hogy az az (j
fold, amin jarsz, mennyi furcsa kébél, szemétbdl és salakbol tapadt egybe. Nem baj az, ha
cselekvéssorokat, egyetlen kérdés a lényeg: mikédik-e, s akkor a miikodésbe beleérthet-
juk azt a bizonyos ,,non est volentis, neque currentis, sed miserentis Dei" kegyelmi alla-
potét is: ,,nem azé, aki akar, sem azé, aki fut, egyedil a konyorul6 Istené”. Ahogyan pél-
daul egy liturgikus szertartasrend a felkészllésre is szolgal, vagy a meditaciés allapot
elérésének vannak megtanulhatd praktikai, ugyanuigy szolgal nekem az, ahogyan feléb-
redek, ahogyan felkelek, ahogyan megiszom a tejeskdvémat, ahogyan magamra maradok
- minden egyes nap, illetve minden j6 nap pontosan ugyanolyan. Szerintem itt és ekkor
van értelme, ebben a készlltségi allapotban a raéré idé fogalmanak. Késziiltség, és aztan
acsend. Mert természetesen sz6 sincs arrol, hogy amikor a figyelem allapotaba jut az em-
ber, akkor felnyitna egy zsilipet és émlenének a sorok. Van, amikor Ugy telik a délelétt,
hogy fol-ala jarkalok, nincsenek kuilsg torténetek, és még azt is mondhatjuk, hogy az égvi-
lagon semmit nem csinalok. Nézem a fak csucsat, milyen szépek, éppen az ablakom elé
értek a névekedésben, ha az agyambol nézem 6ket, olyanok, mintha bokrok volnanak,
vagy hallgatom, hogy mar megint burukkol egy titkos vadgalamb a fiirdészobai nagytu-
kor mogott. Vagy csak ulok, hatrad6élve a karosszékemben, a ldbamat felhdzva, mig zsib-
badni kezdenek az izmaim. De miként a munkaval elt6ltott id6 mindig, mindenképpen
beleépul egy m(ibe, Ggy a réér6 id6 is csaknem mindegy, hogy abban az adott helyzetben
ténylegesen irassal telik-e, vagy az a gomolygas majd kés6bb mutatja meg magat. Nem,
ez igy nem igaz, de hagyjuk itt mégis, mert talan magyarazza, amit mondani szeretnék.

Természetesen a tudatossag és az 6sztdn kozoétti ropke id6, az abizonyos kegyelmi al-
lapot nem hagyja magat dréton vagy megrendel6levélen rangatni, viszont meg kell te-
remteni a helyet és az id6t, amivel legalabbis méltdn lehet (dv6z6Ini a megérkeztét.

Azt hiszem, Vas Istvannal olvastam egyszer a napléjaban, hogy j6-j0, ezt is meg azt is
csinalta, na, de mennyire lett § Vas Istvan ahhoz képest, amennyire Vas Istvan lehetett
volna. A kérdés arrél szol, hogy az alkotasra, munkara forditott idg, és a - mondjuk igy -
eltékozolt id6 milyen viszonyban allnak egymassal, illetve a sziikségszer(ien elperg6 sza-
kaszok egyaltalan kapcsolédnak-e ahhoz, amit valéban fontosnak tartasz. Vannak olyan
emberek, akiket oly mértékben azonosnak sejthetlink a sajat életiikkel, hogy (fiiggetlendl
szenvedést6l vagy oromtél) valosaggal ahitatot keltenek benniink, és tudjuk, az 6 teljes-
séguiket nevezhetjik boldogsagnak, legyenek akar kolt6k, akar, mondjuk, folids paradi-
csomtermeszt6k. Mar azt is meg kell becsiilni, ha az életiinknek vannak olyan meg-meg-
16dul6 szakaszai, amikor érezni véljik ezt a teljességet. Amikor azt mondtam az el6bb,
meggy6z6désem, hogy minden egyes alkotasban érz6dik a vele toltott id6, akkor itt arra
is gondoltam, hogy amig fiatalabb az ember, addig fél abbahagyni, félbehagyni bizonyos
dolgokat. Nem akarja eltolni magatél még egy kicsit sem, mert szeretne befejezett dolgo-
kat birtokolni. Szeretne ,jelen lenni", kiéhezetten figyel a visszaigazolasokra. Kell bizo-
nyos tapasztalat, bizonyos nyugalom ahhoz, hogy megértsd és ténylegesen megéld azt,
hogy akar rettent6en fontos kérdések is szinte maguktél tudnak megoldédni, ha van ra
idd. (Es lehet ez akar egy mondat s lehet dramaturgiai vagy hasonld kérdés vagy, gondo-
lom én, akar egy autd6 meghibasodasanak kijavitasa is.) Olyan természetességgel és
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kénnyedséggel, hogy szinte megszégyenit aboldogsaguk és a kdnnyedségik. (De ahhoz,
hogy a szerelés sikeres legyen, persze ott kell lennie a munkadarabnak el6tted.) Mikoz-
ben persze, persze, nincsen id6, nincsen, egyre kevesebb van. Gyorsul, egyre csak porog a
spiral. De hiszem, hogy az intellektus mik&dése ezekben a nem odafigyeld idékben tud
mas utakat bejarni. (Es az is lehet, hogy amit eddig elmondtam, az csak egy gyatra tedria,
holmi fontoskodas, valami félreértett haszonelv(iség elfedésére. Szeretném hinni, hogy
nem az.)

Aki valaha is élvezte a futballozast, pontosan érti, mire gondol Camus, amikor azt irja
a Kozényben a h6sérél, egyes szam elsd személyben, hogy soha olyan teljességet nem ér-
zett, mint sportolas kozben: a futball igazi élvezete az, amikor elveszted énmagadat.
Visszagondolhatsz, hogyan tortént, amikor atvetted a labdat, lefordultal, meghtztad
jobbra és laposan keresztbe I6tted, de nem igaz, ha valaki azt allitja, hogy ott és akkor, a
z6ld fiivon 6 ezt eltervezte. llyen nincsen. Gyakorolhatta, prébalgathatta, s6t anélkiil nem
is lehetséges a mivelet, de amikor végul is sikeriilt, nem hiszem, hogy tudatosan cseleke-
dett. A legjobb mondatok is igy keletkeznek; utélag persze csiszolhatod és kontrollalha-
tod 6ket, de mashonnan jonnek vagy mashonnan is, nem csak az intellektus szintjérdl.

- Szép kis kettds jaték ez az id6vel! El6szor megzabolazod, beszabalyozod a sajat id6det azért,
hogy belekeriilhess a megfeleld alkotdi allapotba, majd ezt elérve szabadon ereszted azért, hogy el-
veszthesd dnmagad, vagy azért, hogy az id6 megoldhasson bizonyos dolgokat. Ehhez a tudatos
hasznalathoz persze nélkilozhetetlen az id6é mibenlétének, principiumanak folytonos vizsgalata.
En részben (igy tekintek a regényeidre, mint ennek a sziintelen vizsgalddasnak a részeredményeire,
melyek egyre inkabb kozelitenek a végeredményhez. Az id6 nalad kvazifdszerepld ésfétéma. Mi az,
amit te Ujra és Gjra, de mas és mas megkdzelitésben kozoIni akarsz az idérél?

- Részeredmény? Végeredmény? Nem tudom, mi az. Legfeljebb egy 6cska poén jut az
eszembe: ha azt hiszed, hogy az élet vicces dolog, akkor vard ki a végén a csattanot. Egyéb-
ként meg van olyan regény, ami nem az idérél sz61? Egyaltalan: van olyan térténet? Ugy hi-
szem, regényt irni igazan az idé miatt érdemes, mar csak azért is, mert nincsen is mas
valasztas. Tudjuk, s mar a nagy skolasztikus is leirta, hogy ,,nem az id6ben, hanem az id6-
vel teremtette Isten a Foldet". Vagyis hogy az id6 maga a torténet l1étezhet6sége. Az idével
foglalkozik minden teremtés, legyen sz6 egy széklab hozzaértd esztergalasardl vagy egy
mdalkotas létrehozasaroél. Latod, érzed azt az 6sszes(ir(isodott id6t, ami a mdiben van, s a
befogadaskor az egyik legnagyobb ajandék, hogy latod, érzed, megkapod azt is, ami az al-
kotashoz kellett. Latod, vagyod azt az id6t, amibe atsiklasz az alkotas segitségével: akkor is,
ha éppen leirsz valamit, s akkor is, ha olvas6ként Gjraalkotod méasok irasat. Ezért potolha-
tatlan az irodalom mas életforméakkal: mert olvasoként lényegében ugyanazt az id6tlensé-
get élheted meg, amit az ir6 megérintett. Emlékszem, mekkora élményt jelentettek
(jelentenek) nekem példaul Borgesnek a linearis idével foglalkoz6 irasai; ezek szerintem
ugyanis olyan, lényegében alkotaslélektani mivek, amelyek a vilagban valo létezésnek egy
esztétikai alapu lehet&ségével, s abevett torténetmondas, torténetélés szétfeszitésével fog-
lalkoznak. Méasként mondva, az alkothatdsag, a teremtés és az id6 viszonyrendszerérdi be-
szélnek a novellatol a korkoros kéfalig vagy az dngyilkossagig.

Eppen ezért, még egyszer mondom, nem hiszek abban, hogy tételesen az id6rél sz6l6,
az id6 mibenlétét taglalo irodalmi mdveket kellene Iétrehozni, tudniillik minden irodal-
mi mid Ohatatlanul Ggyis errdl szol, ezért irunk és olvasunk, a dogmatikus alkotasok
azonban tébbnyire unalmasak.

Abban viszont igazad van, hogy nem csak olvaséként, de ir6ként is izgat a nyelv id6-
beni szabadsaga, mit ne mondjak, laza fickdndozasa az id6sikok kozott. Prézapoétikai ér-
telemben ezt igy fogalmaznam meg, hogy roppantul érdekel a térténetmondas miként;jé-
nek a mikodése az egymastol radikalisan eltéré id6tartamok egymas mellé rendelésével.
Tulajdonképpen abeszélt nyelv egy 6si trikkjérél, a térténetmondas egy jol bevalt eszko-
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zér6l van itt sz4: arrél a szabadsagrol, ahogyan a bevett tempo6jd, mar kédolt térténet-
mondast hirtelen id6beni ugrassal elemeljik a megszokott kozegébdl. Mindnyéjan élink
ezzel: meséliink egy torténetet, s hirtelen a kdvetkez6 mondat olyan aproé részleteket bont
ki, hogy valésaggal megall, kimerevedik az id6. Vagy éppen ellenkezdleg, csordogal a
torténetiink, s a kdvetkez6 mondat hirtelen elropit benniinket tiz, hiasz, szaz évvel az
id6n at, 6sszefliggéseket és rendszereket sejtet meg, s magat az apré torténetiinket mas-
mas torténetek lancolatahoz viszonyitja. Latod, ez az, amit egyediil a nyelv tud, ez az,
amit csakis az irodalom koédrendszere képes egyedil a m(ivészetek kozt is a létezéssel
kapcsolatban titkos szerkezetbe allitani. Talan még a filmmdvészet bizonyos vonasait,
id6kezelését hozhatjuk ide, de azért ezt a szabadsagot és sejtetést egyedtl a nyelv hor-
dozhatja. Ezért nem hiszek azoknak abaljos préféciaknak, amelyek az irodalom végétjo-
soljak. Persze, lehet, hogy egy (j kdzépkor jon, sét nagyon valdszindi, mar kopog is. Am
azok, akiket az élésrél valé gondolkodasnak ez a fajta finomszerkezete érdekel, azok min-
dig is meg fogjak talalni az irodalmat, az ezt sejtet6 regényeket, miveket. Ami pedig en-
gem illet: mikdzben az ember (azaz én) szeretné élvezni is azt, amit csinal (masként mi-
nek erdltetné, nem igaz?), s még inkabb szeretné, ha masoknak is zsigeri élvezetet
szerezne, akdzben a csipkeverés technikai fogasai is okozhatnak esztétikai élvezetet: pél-
daul az utols6 harom kdnyvemben kifejezetten probalgattam a térténetmondasnak, a si-
ritésnek és szabadsagnak ezt az ,,id6-6sszehiz¢", fickandozé modszerét.

- Az iddugrés egyfajta hianyt is general, mely nemcsak magaban az id6ben {t rést, hanem a
torténetben, a cselekményben is. Szerinted hogyan tériilnek meg ezek a deficitek az alkotdt, az alko-
tast és a befogadot tekintve?

- Egyaltalan nem gondolom ezeket a réseket hianynak, éppen ellenkezéleg latom:
adottsagoknak, lehetdségeknek, vonzo sejtelmeknek érzem 6ket. Olyan ugrasoknak, ami-
kor egy kissé elenged a gravitacio, s mintha a Holdon volndl, valészer(tlendl kénnyedre
sikeredik az ugras. Mondjuk azt, hogy akar iroként, akar olvasoként ez az az élvezeti
rész, amiért érdemes... De hogy volna megtériilés is? Hat azt nem hiszem. Osszerakédo
tudasok, t6kesulyok és megnyugvasok vannak, am ezt, attol tartok, semmiképpen nem
nevezhetjuk megtértlésnek. Tudom, hogy kdnnyebb és jobb lenne, ha hinném, de nem
hiszem. Az élvezet, az a legnagyobb megtérilés.

- Aprozadnakfontos attribituma a tébb szinten is m(ikddd nyitva hagyottsag. Miértfontos ez
neked?

- Ha nekem kellene meghataroznom, akkor nem hiszem, hogy a nyitottsagot talalnam
a legmegfelelébb szénak. Talan valami olyasmit mondanék, hogy egy j6 szovegnek, egy
sikerulten elmondott térténetnek vannak kijaratai és vannak arnyékai, olyan zugok, ahol
mas torténeteket is megsejthetiink. A sejtelmesség a magyarban sajnos némileg pejorativ
jelzének szamit, holott az alkotas roppant fontos hivatasat is jelenti. A magyar révidpro-
zanak, mind az elbeszélésnek, mind a novellisztikanak van egy az anekdotikussagra
visszavezethet6 erds sajatossaga. Azért mondom ilyen fellengz6sen, hogy ,,a magyar”
novellisztika, mert amennyire meg tudom itélni, er6sen uralja ez az olvasoi elvaras, illet-
ve iréi gyakorlat az olvasasi és irasi szokasainkat, azt hiszem, er§sebben, mint mas irodal-
makban. A rovid szévegeknek arra a befejezéstechnikajara gondolok, mely mindig el
akarja varrni a szalakat, és mindig katartikus befejezést akar, és ha a fene fenét eszik, ak-
kor is belegydmoszoli a szovegbe a megvaltast és a feloldozast. Engem viszont roppant
mod izgat a szdveg arnyéka, az a mar-mar kimondott s a széveghez hozzatartozé, a torté-
netet tovabb-jelentd rész, amit szerintem meg kell sejtetni, meg kell mutatni, &m bizonyos
hataron tdl nem szabad egyértelm(isiteni. Hiszen ha olyan vilagosak a horizontok, akkor
mi a kutyaftilének irunk? Es amikor az imént az idésikok egyméashoz kapcsolasardl, a
meg-megléditott ritmusrol beszéltem, akkor is ilyesmire céloztam. Egy kiragadott és fel-
bontott pillanat éppen Ggy mikodik, mint a ra felel6 bekezdés, amiben talan évek mul-
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nak el egyetlen mondaton belll: maga a térténet szakad ki a megszokott id6bdél, s a ki-
sebb-nagyobb arnyékai, zugai és kijaratai révén azt sejtetheti meg, hogy tébb immar egy
puszta torténetnél, tébb immar 6nmaganal. Ezért pontos az a megallapitas, hogy az iro-
dalmi alkotas Iényegében a stilusrol, a nyelvrél szél - ugyanis a tobbi mlvészethez ké-
pest az id6 effajta szabadsaga csakis a nyelvnek adatott meg.

- Astilus és nnyelvfolytonos valtozason megy keresztil, épp ezért valaha sikeres mdvek valnak
id6vel érdektelenné vagyforditva. Alkotéelemeikben hordozzék a bukast és a sikert, mikdzben magaa
szabadsag buvik meg és m(ikddik benniik. Meddig tart a nyelv szabadsaga a sajat irasaidban ? Milyen
korreléci6 allithatofel a stilus-nyelv-id6-szabadsag-Kaérési Zoltan étésfogat kozott?

- Tulajdonképpen olyat kérdezel, amire normalis médon az egyik legkevésbé hivatott
valaszolé lehetek. Az igazi és a valddi, a szabad és nem szabad k6z6tti hatarokat hogyan
értékelhetné éppen az, aki a szerkezetet, a m(ivet hozta létre? Ezt csak akkor tudhatja biz-
tosan, ha szandékos csalassal élt, mint Arany JAnos malacvisittatoja. Egyaltalan: miként
lehetne elvalasztani egy irast a nyelvtdl, és arrol beszélni, hogy az egyiknek a szabadsaga
hogyan viszonyul a masikhoz vagy az egészhez? Ahogy Kafka irja a naplébejegyzései-
ben: ,,egy széles hentesbardot latok, egy famarkolatd, gy(rds, durvan koszorilt, lucskos
hentesbardot, nagy sebesen, gépies szabalyossaggal oldalrol belém hatol, le és fol, le és
fol, és egészen vékony szeleteket vag le bel6lem, finom rajzolati keskeny szeletkéket,
hosszu csikokat, amelyek a gyors és pontos munka kézben csaknem 6sszegongyélédve
pendertlnek odébb..." Természetesen nem magamra gondolok ezzel az idézettel, hanem
amdre, barmilyen irdsmdre. Szeletelgethetjik, nézegethetjik a finom rajzolatokon atsz(-
r6do fényt, de azért, ugye, nem hisszik, hogy példaul az izom miikddésérél, az oda érke-
z6 idegi impulzusokrél, a tejsavrél ezek a rajzolatok tdl sokat mondananak... Nincsen
olyan mondat, ami nyelv, sz6 és mondatszerkezet nélkiil johetne létre, kovetkezésképp a
szabadsaguk se bonthat6 el egymastol. Ami pedig a kérdésed masodik részét illeti: ma
mar Ugy fogalmaznam meg, hogy szerencsés esetben van egy keskeny mezsgye a pontos-
sag, a mlakarat, az élvezet, az olvasora gondolas s az 6 befogaddi élvezetét célzé el6zé-
kenység Osszeérésénél, s a nagy mivek ebben a térben élnek. Azt hiszem, az olvaséra
gondolasnak ezt az er6svdését nevezhetjiik példaul iréi érésnek. Es nem mond igazat az,
aki ebbél kihagyja a hitisagot - elvégre a m( alkotasanak élvezete és a publikalas nem fel-
tétlentil allnak szoros kapcsolatban. Senki nem kényszerit ra egyetlen alkotot se, hogy
kdzzétegye a muivét, interjut adjon stb.

-Az ,,alkotas roppantfontos hivatasarol™ beszéltél, olyan értelemben, hogy példaul legyen ,.to-
vabb-jelentd' része, mert bizony hivatva van rd. Szdmodra milyen tovabbi hivatasoknak kell, hogy
megfeleljenek a szovegeid és a masok szbvegei?

- Hajol tudom, Goethe 6ta bevettnek szamit az az elgondolas, hogy maga az olvasas
mindig egy-egy mi Ujraalkotdsa. Ahany olvaso, annyiféle olvasat, annyiféle md. Arrol
viszont roppant nehéz beszélni, hogy mennyire megrazé érzés, amikor valéban megta-
pasztalod, hogy masnak, akar ismerdsnek, akar ismeretlennek valéban fontos, és valéban
az id6ben-levésrél, tudasokrol és titkos szerkezetekrdl, élvezetrdl tudott szélni az, amit
otthon a gépedbe irtal. Hogy fogta, lapozta azt a kényvet, amit te gondoltal ki. Gondolko-
dott rajta, nekiadta az idejét, vele volt a széveg. Része lett az életének, még ha apro kis szi-
lankja is. Nem tagadom, én roppant butan viselkedem ezekben a helyzetekben, egyszeri-
en azért, mert olyannyira zavarttd tesz. Es egyaltalan nem érzem tilzésnak azt a
mondatot, hogy ha csak egyetlen olvas6 van, mar az is hihetetlen dolog, egyszerten fel-
dolgozhatatlan, leny(igézé megtiszteltetés. Amikor a Romkert cimid regényem folytata-
sokban megjelent a Jelenkorban, kaptam egy telefont Alcsitdobozroél, az ottani helytorté-
neti kortél. A regény ugyanis jorészt ott jatszodik, az egykori f6hercegi kastély romjainal,
az arborétumban. A helytorténeti kor tagjai, tobbségiikben mar nyugdijas éveiket mor-
zsolgat6 holgyek, elmondtak, hogy van egy figyel6jik a székesfehérvari megyei konyv-
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tarban, aki kigy(jti szamukra a falujukkal foglalkoz6 cikkeket, igy taladlkoztak az én regé-
nyemmel is. Fénymasolatban elolvastak a részleteket, s mivel raismertek a mdben
szerepl6 emberekre, ezért megszerezték a megjelenéskor magat a konyvet is, korbeadtak
és elolvastak. (A Romkertrdl most csak annyit, hogy egy olyan fikciot szerettem volna
megirni benne, ami a hetvenes évek sziirkeségérdl, gomolygd semmisségérél szol - ezért
kitalaltam magamnak egy gyerekkort oda, az alcsuti arborétumba.) Magyaran az tortént,
hogy a valos helyszin és a beépitett torténeti dokumentumok okan ezek a holgyek feltétel
nélkil valdsagnak fogadtak el a teljes mdvet, illetve annak a vilagat azonositottak a sajat
vildgukkal, a szerepl6ket az 6 életiik szerepl@ivel, beleértve ebbe a (kitalalt) sziileimet és
jémagamat is. Ebben az se zavarta 6ket, hogy a kétszazadik oldal tajan a regénybeli K.
Zoltan nevi kisfiu belefullad a kastélyparki téba... Meghivtak hat, hogy beszélgessek ve-
ik, mondjam el, miként sziletett a regény, s tisztazzak még néhany kérdést... Fantaszti-
kus este volt, pontosan emlékeztek a sosemvolt sztileimre, a sosemvolt gyerekkoromra és
a regény Osszes szerepléjére, kivéve egy agronémust. Es mikézben én eleinte prébaltam
valami rafinériaval viszonyulni ehhez a csodalatos olvasathoz, kiderilt, hogy teljesen fo-
l6sleges minden eréfeszitésem. Nekik megvolt az érvényes és teljes kdnyvik, s nemigen
érdekelte 6ket, hogy az abumfordi has-vér ember, aki ott Glt kozottik, pogéacsat evett és
frocesot ivott, mit mondana még a mirél. Beszélgettek egymas kozott. S a végén, amikor
mar menni készultiink, az egyik hélgy, aki addig alig-alig szolalt meg, odafordult hoz-
zam. Nagyon meleg barna szeme volt, s az arca is barna, rancos, olyan, mint egy 0sszesza-
radt gesztenyefalevél. Ram nézett, talan még a kezemet is megérintette, és azt mondta:
,»Tudja, ir6 ur, nem az a fontos, hogy igaz vagy nem igaz, ami ebben a regényben van, ha-
nem hogy mennyire j6lesett itt beszélgetni arrél, hogy hogyan éltiink, vagy hogy éltiink
egyaltalan.” igy mondta sz6 szerint, ilyen szépen. S latod, ennél tdbbet nem is kell, nem is
lehet mondani.

Hogy éltiink egyaltalan.

Egyébként egy hét mulva felhivtak, hogy id6kozben rajéttek arra is, ki volt az agroné-
mus, csak hogy tudjam, most mar teljes a kép.

- Az alkotd tevékenységednekfontos része, amikor ,,latszdlag nem csinalsz semmit". Errél a
rendszeres varakozas jut eszembe. Mire varakoztal régen és mire most?

- Ahogy én visszagondolok a korai kamaszéveimre, furcsa, mennyire erés bennem a
kép, ahogyan utazas kdzben egy-egy csatlakozasra varva a sontést6l nem messze ldo-
géltem. Ertse ki-ki. Nem a séntésben és egyediil. Varakoztam arra, hogy nyar legyen, var-
tam, hogy futballozni lehessen, varakoztam arra, hogy ne legyek gyerek, hogy mar ne
Székesfehérvaron lakjam. Ma is er@sen fel tudom idézni példaul azokat a szagélményeket
vagy tapintasélményeket, amelyeket egy akkori allomason megtapasztalhattam. A sontés
athat6 savanyusagat vagy az atforrésodott sinek szagat, a gyongykavics ropogasat vagy
a tapados bdériléseket. Ha egy pszichologus beszélne err6l, nyilvan azt mondand, hogy
egy serdiil6 ember ingerkiisz6be meghatarozza azt is, hogy melyek azok az élmények,
amelyek aztdn megmaradnak benne élesen. Mindegy, hogy a csaladommal vagy anélkiil,
de sok id6t voltam maganyos. Az egyedil toltétt id6ben pedig nincs mas lehetdséged,
mint hogy el6bb-utébb meg akarjad ismerni maganak az idének a mibenlétét, az id6 ter-
mészetét, persze vannak, akik ezt Almodozasnak nevezik. Varakoztam, hogy talalkozzam
azzal, amit én homalyos képzetekkel fontosnak képzeltem. Mindig azt gondoltam, hogy
valahol biztosan létezik ez a centrum, mikdzben a mellette 1év6 kdztes vidéket prébaltam
nézni. Csak hat ezeknek a mozgasoknak megvan az a természetiik is, hogy amikor ,,bel-
jebb" mozdul az ember, akkor a tekintete is mozdul vele, és ilyenkor kideril, nem biztos,
hogy az a centrum létezik. Vagy ha létezik is olyan képz&dmény, ami centrumnak gon-
dolja és mondja magét, az nem biztos, hogy szamodra is annak értelmezhet6 mar. Es koz-
ben elmult tobb mint hdsz év. Masszaszer(i, 6sszemosodo, sziirke évek, amelyek a gye-
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rekkortdl a feln6ttségig hihetetlenil gyorsan teltek el. Olyan id6ben voltunk gimnazistak,
majd egyetemistak, amikor a kiilvilag nem volt méltésagteljes vilag ahhoz, hogy ott torté-
néseket talaljon az ember. Tokéletesen igaza volt Balassa Péternek, amikor a nyolcvanas
évek kozepe tajan arrol irt, hogy az egyetlen mélto életforma az iréasztalhoz valé vissza-
vonulas. En ezt akkor pontosan érteni véltem, mert ugyanigy éreztem - ma mar némi
bankoédassal gondolok ide vissza. Tudod, az élet mashol van. Az élet méltésaganak akar
0sztonos, akar tudatos keresése nem valaszthaté el a megélt éilmények halmazatdl, és
nem valaszthat¢ el attél, hogy viszonylag koran arra a meggy6z6désre juthat egy fiatal-
ember, hogy a létez6 vilagnal igenis vannak szebb, teljesebb, boldogabb vilagok: példaul
a kényvekben, az irodalomban. Az a meggy6z&dése alakulhat ki, hogy az élet megisme-
résének méltosagteljesebb és tokéletesebb maddja az irodalom, mint a kiilsé vilag.

Raadasul nem olyan kdrnyezetben nevelkedtem, vagy nem ugy nevelkedtem, hogy
tudtam volna arrol az ezerfajta tarsadalmi alkurol vagy életatrol, ami ebben a nagy go-
molygasban kitermelte a maga megfelel6 érvényesiilési lehetdségeit, kommunikéacios
csatornait. Ertelemszeriien az ebb6l valé kitérési lehetdségeket sem ismertem. Elképesz-
téen tudatlan és naiv voltam példaul szociolégiai vagy tarsadalmi értelemben. A szilei-
mét egyszer(ien nem érdekelték az ilyen dolgok, nem is tudtak ilyen dolgokrdl, igy hat
nem is kdzvetithettek nekem ilyesmit.

A gyorsan tel6 évek masik oka pedig talan az lehetett, hogy sokat kéltéztliink. Buda-
pesten szilettem, majd kisovodas koromban a Hungaria koratrél Marcaliba, egy egészen
kis faluba kertltink, ami a sz6 szoros értelmében falu volt, disznéolésekkel, tehenekkel,
borbéllyal és szederfakkal. Amikor altalanos iskola els§ osztalyaban ismerkedtiink a kdz-
lekedési szabalyokkal, ki kellett menniink az egyetlen olyan Gtra, amit egy masik is ke-
resztezett, hogy megtanuljuk, hogyan kell jobbra is meg balra is, el6re is meg hatra is néz-
ni a biztonsagos atkelés érdekében. Az iskolaudvaron volt a vécé, afféle klasszikus, fekete
katrannyal lekent alju, fehérre meszelt fald, csorgatés-pottyantos, aljan még szalma is, ab-
ban verekedtem. Innen kertltem kisiskolds koromban Székesfehérvarra, ami hatalmas
nagyvarosnak t(int. A nyarakat Gyenesdiason, a Balaton partjan toltottem, ez eleinte még
annyira falu volt, hogy a legel6n a helyi filk nem akartak megengedni, hogy beélljak fo-
cizni, ugyanis rajtam tornacipd volt, mig 6k mezitlab nyomtak. Egész napokat toltéttem
egy gumimatracon a nadasban, még az ebédemet is nejlonzacskéban vittem magammal,
Usz6 nélkil pecaztam, annyira tiszta volt a viz, hogy lattam, mikor kapja be a csalit a hal.
Ezek voltak a nyarak, mikézben az év tobbi részében Fehérvarott teljesen urbanus életet
éltink, fociztam és polcrol polcra, és abécé szerint sorban haladva olvastam a kozeli pin-
cekdnyvtar teljes készletét. Kilenc év utan mentem el Debrecenbe, aztan pedig egy év
mulva Budapestre. Mindegyik valtozas egy-egy Uj kdrnyezetbe kerilést jelentett, s talan
ez is az oka annak, hogy nincsenek gyerekkori barataim.

Miel6tt azonban kezdeném sajnalni magamat, vagy ami még rosszabb, nosztalgiazas-
ba fognék, azt is tegylik hozza, hogy a varakozasaim jelent8s része nem valasztas kérdése
volt. Minél gazdagabb és strukturaltsagat tekintve fejlettebb egy tarsadalom, annal ki-
sebb id6hanyadot kénytelen az egyed a létfenntartasara forditani. Magyaran, ha olyan or-
szagban élsz, ahol sorba kell allni a kenyérért, ott természetesen tobb idéd elmegy, hogy a
fizikai létedet biztositsd. A mi gyerekkorunkban nemcsak azért varakoztal egy - marad-
junk ennél a metaforandal - alloméasépuletben, mert ez szép hasonlat volt, hanem mert
nem volt mas lehet6séged. Az én fiam példaul soha a biidds életben nem varakozott vas-
Utallomason, mert a szulei kocsival hordjak. Hogy ez most j6 vagy nem jé, azt nem tu-
dom. Raadasul sokkal tébb kétely van bennem e tekintetben, semhogy pontos valaszt
tudnék erre adni.

Ma egyébként a varakozas alatt mar sokkal inkabb értek valami tudatos figyelmet és
kivilallast, semmint az egykori elddntetlenségeket. Hogy mast ne mondjunk, var-e az iré
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valamit attél, hogy megjelenik a kdnyve? Vagy var-e valamit attdl, hogy létezik egy ugy-
nevezett irodalmi élet? Ha létezik. Es errdl példaul érdekes lenne eszmét cserélni, helyes-
bitek, valamennyire bizonyosan érdekes, de ha nagyon érdekelne, akkor biztosan megtet-
tem volna olyan lépéseket, hogy részt veszek az ehhez sziikséges férumokon. Példaul
részt vennék abban a tarsasagi életben, amit irodalmi életnek hivnak. Csak hat nem.

Miért nem?

Mert nem ez, nem igy, nem ott.

Hogy mi, hol és hogyan?

Azt persze nem tudom. Valoszindleg ezért alakult ki rolam az a képzet, hogy megle-
het6sen g6gds és magamnak valé ember vagyok. A tavollétnek is van jelentése, a hallga-
tagsag pedig, hajelen vagy valahol, nagyon kényelmetlen lehet masoknak. Akar banto is
lehet. Remélem, hogy ezt a tapintatlansagot nem kdvettem el. De soha nem éreztem sem
batorsagot, sem akaratot egy masfajta magatartasra ebben az értelemben.

- Mit szeretsz az egyeduillétben, és mi az, amit nagyon nem?

- Sajatos modon mindig Ugy gondoltam magamra, mint vidam és tarsasagkedvel§
emberre, aztan egyszer csak észrevettem, hogy masok viszont kifejezetten mogorva mi-
zantrépnak tartanak. Vagyis nem is igazan hiszem, hogy szeretés vagy nem szeretés hata-
rozna meg az ember egyedillétét. Nem is beszélve az olyan gyodnyorl kozhelyekr6l,
hogy az olvasé ember soha nincsen egyedil. Naja. Gorcsok és kételyek, lustasagok és g6-
gok, batortalansagok és élvezetek, annyi minden mas is van. A munka végeztével j6 lenne
gyorsan belemeriilni egy szeretd és élénk tarsasagba, nylizsgésbe, sort és kavét inni, de
csak akkor, ha aztan gyorsan és barmikor el is lehet t(inni onnan. ime, az idealis kdvéhaz,
ugye?

Raadasul az iras, pontosabban annak sok fazisa valéban nagyon maganyos miifaj;
alighanem ezért is olyan kegyetlenek egymassal az irdk, és ezért olyan nehezen elviselhe-
t6 egy irodalmi tarsasag. Menj ki az ajton, de a flledet hagyd ott. Mindenki ki van éhezve
aszeretetre, a visszaigazolasokra, érzelmi kdlcsonoket adnak és vesznek, s elképeszt6 ro-
vidlatassal gyilkoljak egymast. No, mindegy. Amikor a legfontosabb kérdéseiddel, kéte-
lyeiddel magadra maradsz a szamitogép el6tt, még a legnagyobb, kivilrél jové joakarat
is legfeljebb karcolgatni tudja a fontos feltileteket. Nagy élvezet volt nekem, amikor rajét-
tem, mennyire mas e szempontb6l is a szinhaz vagy a filmkészités: j0 esetben egy
inspirativ csapat tagja vagy, és ha fel van tizve a mGsorrendbe a darab, akkor az igy-ugy
el6adésra kerul.

Az egyedullét amugy jo sz6 a megfeleld allapotra, mast jelent ugyanis, mint a ma-
gany. Az én egyedullétem egy szabalyozott, keretek kézé szoritott kiilonallas, amiben ra-
adasul mindig szamithatok nem csak a csaladomra, de néhany baratomra is. Széval, hogy
mit szeretek benne, arra nincsen értelme valaszolni, hiszen, mint mondtam, elemi feltéte-
le a munkamnak. Az pedig, hogy mit nem szeretek, legaldbb annyira sz61 magamrdl,
mint az egyedullétrél. Mit nem szeretek sokszor az egyedillétemben? Kérosi Zoltant.
Nem kénny( vele. Tudod, mogorva mizantrop.

- Végl is talalkoztal olyan dolgokkal, amikre az el6bb azt mondtad, hogy ,,homalyos képzetek-
kelfontosnak, inspirativnak képzelted™? Es ha igen, mik voltak ezek?

- Talalkoztam olyan életformakkal, amelyek hatassal voltak ram, és talalkoztam
olyan személyekkel is, akikre halaval gondolok. Az egyik példaul a mar emlitett Balassa
Péter volt, akihez nem mondanam, hogy a kdznapokban nagyon szoros szalak kétottek,
am ma mar ugy latom, nem els@sorban a beszédmaodja vagy az érzelmi viharai, hanem az
irodalom iranti attitlidje volt nagy hatassal ram. A masik ilyen ember Nadas Péter, akivel
ugy hozta a sorsom, hogy egy-két id6szakban tébbszor is beszélgethettem, illetve levele-
ket is valtottunk. Talan 6 nem is tudta, de f6ként a személyes jelenléte, intenzitasa a sz6
szoros értelmében megkonnyitette az életemet, dontéseimet. A harmadik ilyen személy
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Mészoly Miklés volt, holott személyesen 6t is csak feltiletesen ismertem, s nem tagadom,
nem is igen probalkoztam ennek a kapcsolatnak a szorosabba tételével, olyannyira tisz-
teltem és tisztelem ma is. Ha meg kellene neveznem azt a két alkotdt, akik szerintem a
magyar irodalombol a legnagyobb hatassal voltak ram, akkor Fuist Milan mellett biztosan
Mészo6lyt mondanam.

Es hat tulajdonképpen Budapesttel talalkoztam, azzal a varossal, ami irodalmi érte-
lemben is tematizalta az életemet. Alighanem ez volt a legfontosabb.

-A Budapest, névaros cim( regényed megsziiletésén kivil mit értsek azon, hogy Budapest
tematizalta irodalmi értelemben az életedet?

- Hozott anyagbél dolgozunk, én magamat hoztam Budapestre. Es ez nem csak vala-
mi gyengécske poén akart lenni, hanem valéban fontos kiilénbség, hogy valaki belend
egy varosba, vagy mar viszonylag feln6tt szemmel kezdi megismerni azt. Tizennyolc éve
lakom itt, ez a pesti gyerekkoromat is beleszamolva huszonharom év, ez alatt kilenc he-
lyen laktam a masodik kerulettdl a tizedikig, Angyalféldtél Matyasfoldig, Ferencvarosig.
Viszont, ahogy az el6bb is észlelhetted, ha a gyerekkori élményeimet kérdezik, régtén
ugy kezdek beszélni, mint aki falun nétt fel, a csorda mogott ballagott vilagéletében, és
szinte ki se tette a labat a focipalya, templom, kocsma aranyharomszdgébdl. Amivel csak
annyit akarok mondani, hogy Budapestet én készen kaptam, nem Ugy, mint akinek ter-
mészetes tajja valt. Izgatott a sokfélesége mar akkor is, amikor még nem is lattam meg a
torténeteit. A Hentesek kézikdnyve cimd kotetem 6ta a legutdbbi 6t kdnyvembdl négy vég-
s soron Budapestrdl szdl, legalabbis olyan értelemben, hogy ezek a regények és gydijte-
mények nem johettek volna létre e nélkll a varos nélkal.

- Engem elemi erével raznak meg azok a dokumentumok - szdmomra az alkotasok az élet doku-
mentumaiként is mikddnek -, melyek (szavaiddal élve) arrdl szélnak, hogy ,.éltiink egyaltalan™.
,.De tobb van, mit szemed lathat, tobb van, mitfiiled hallhat™ - mondja az LGT. Az élet személyes
torténetek soha nem egyesithetd szovedéke. Olykor megmagyarazhatatlan eseményekkel fiiszerez-
ve. Tortént veled olyan dolog, ami az irassal volt 8sszefliggésben, és maig nincs magyarazat?

- Az LGT példaja is mutatja, hogy a kozhelyeknek is megvan a szerepe az életlinkben.
Egyébként nyilvan, amikor az ember virtualis valésagokrél beszél, illetve efféléket konst-
rudl, azzal folyamatosan kérdéseket tesz fel az 6t kortilvévé vilaggal, a tapasztalatokkal
kapcsolatban. Végs6 soron valami effélére akarna szolgalni a mivészetek sokasaga is, azt
hiszem, méas kérdés, hogy aztan a mivészetek és m(ivek effajta tapasztalatait ki mire
akarja hasznositani. Amikor éppen a mar emlegetett Romkert cim( kényvemet irtam, egy
délel6tt egyediil tGldogéltem otthon. A regény egyik szerepldjérél, egy ellenszenves és
gyanithat6an sokat hazudozo, K&rési Zoltdn nevd irérdl irtam, illetve egy olyan bekez-
dést fejeztem be éppen, amikor a h6som, felébredve az éjszakai almabol, akarha egy nagy
Utést érezne, hirtelen elvesziti a latasat. Aztan meggydégyul, de onnantél mar mintha mas
szemmel latna a vilagot, mintha kicserélték volna a tekintetét. Es amikor befejeztem a
mondatot, lenyomtam a pontotjelenté billenty(it, egyszer csak irt6zatos Utést éreztem ha-
tul, a nyakamon és a koponyamon beldl, nem is ttést, inkdbb valami elviselhetetlen pen-
dulést, mintha két hatalmas kapavas 6sszecsapddasat hallottam volna. Rémiulten ugrot-
tam fel, hiszen mégiscsak egyedul Ulddgéltem otthon, nemigen gyanakodhattam hat
senkire. Abban a pillanatban meg is szédultem, le kellett fekidném, elhomalyosodott
el6ttem a vilag. Nem mesélem el most részletesebben, hogy mi tortént, mar csak azért se,
mert - minden iré zsakmanyolo vad is - az egészet anno megirtam egy novellaban. Ugye-
let, korhaz, orvos, agyvérzés-gyanu, komputertomograf, halalfélelem, egyebek. A Iényeg
az, hogy végul se a fajdalomnak, se az Gtésnek nem talaltak semmiféle mszerekkel ki-
mutathat6 okat és nyomat, s ezt be is vallottak férfiasan, igaz, csak azt kovet6en, hogy ko-
ralbeltl haromszor elblcsuztattak az élett6l. Homalyosan még valami olyasmire is utal-
tak, hogy talan csak képzeltem az Utést, a hanyingert és a szédulést is... Amikor pedig
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hazatértem (sajat felel6sségre, ugy, ahogyan a rohammentd elvitt, zokniban és als6nad-
ragban egy taxival), ott vart ram a szamitégépem, bantatlanul, annal a letett pontnal, ami
a h6sémmel foglalkoz6 bekezdést zarta... En meg arra gondolok, hogy azt se szeretném,
ha ez lenne a teljes magyarazat. Pontosabban lehet igy, am én nem tudom kételkedés nél-
kil fogadni. Amikor a Budapest, névaros cim(i konyvemen dolgoztam, kitaladltam, hogy az
aprobb-nagyobb szévegeket ciklusokba rendezve kildom el folyoiratoknak, kozlésre.
Nézel6dtem a szobam ablakabdl, éppen tizennégy épitkezési darut tudtam 6sszeszamol-
ni. Amikor mar a harmadik ciklust kildtem el, észrevettem, hogy mindegyik, anélkdl,
hogy ezt akartam volna, tizennégy oldalra rag. A kilencedik kényvemben, amit a kilence-
dik keruletrdl irtam. Sok, nagyon sok ilyen példat mondhatnék még, mikdzben, mon-
dom, nem jelent ez semmit, transzcendenciat f6képpen nem, legfeljebb azt, hogy a tekin-
tet, ezt tudjuk, megszervezi a latvanyt. Ha valamire nagyon odafigyelsz, akkor a
korulétted hullamzoé vilag minduntalan azokat a vonalakat adja ki, azokat a neveket és
adatokat 16ki ki magéabdl, mint amivel foglalkozol. Es hat véguil is, van ebben 6hatatlanul
valami vigasztalas is, nem?
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DEMENY PETER

Keéepzelt epitafium
Flist Milan modoraban

Draga baratom emlékére!

Ki tette lehet6vé, hogy gondolkodjam ez 6tven, jaj, 6tven év alatt?
Hogy irjak, féljek, szeressek és egyaltaldban - éljek?
Hogyfesziltségeim ne robbantsanak szerteszét, mint lavajat a vulkan,
és szenvedélyem éltessen is, ne csak pusztitson bolondul?

Ki miatt élek még mindig, bar tdbb van mdgdttem, mint eldttem?

S mért nem készéntem meg soha,

miféle suta tapintat nem hagyott 6szintén beszéIni?

Mért torpantam meg, valahanyszor sz6ltam volna neked rélam és magadrol,
s mért hittem, hogy a baratsag - szép hallgatas?!

Most szélok, baratom, barha te mar nem élsz.
De csak nyugodtan: érkezem nemsoka.
Mikor majd egyutt lesziink ismét, végre megnyilik a sotétség.

Ulunk egymas mellett, ahogy (ltiink még tegnap is,
batarunk el6tt fekete paripak dobrokolnak,

s hogy megindulunk a holdtiszta éjben,

tavoli sugarak és mélységes csond kozott,

szeliden néz az ég s a sokféle hunyorgo csillagok.



SZABO T. ANNA

33

Almomban kinyitottam a szekrényt,

és elgvettem halott nagyanyam
rokabundajat. Hullamzott a szér,

meleg ezistje viliédzott, mikor

pucér vallamra vettem, 4m alig

teritettem ra, rogton szétesett,

szétszallt, vagy, hogy is mondjam, szétzsizsergett:
sz@r helyett csupa molybdl allt a bunda,
béréomon apro labak kaparasztak,

porzott a sok szarny, sok szétevett szérszal,
tikogva alltam, mozdulni se birtam -

vagy vegyuk azt a pompés disztokot,

amit kivajtunk, arcformara véstiink,

és két éjen at bevilagitotta

novemberunket, szellemet riasztva:
harmadnapon mar megroggyant, beomlott,
rancos lett, mint a boszorkanyok arca,
puha vigyorboélfityegettfoga,

gonosznak latszott, pedig csak dreg volt,

és kidobtuk, a gyertyacsonkkal egyutt -

a luftballont, mely egész éjen at,
mint a lepkék, kitartdan kopogva
probalt kiszékni télunk, a plafont
verdeste piros Ujszilott-fejével,
szallt volna el, de igy képteleniil
lebegettfenn, és masnap mar kicsit
lejjebb keriilt, és estére méar szinte
afoldet érte, és reggelre csak
petyhidt, elernyedt cafatként fektidt
akarattalan-Uresen a padlon -

a kinnfelejtett, penészedd ételt,

a nyalkas szard, hervadt amarilliszt,
lehangolt zongorat, szétkarcolt cédét,
az Uj terit6 kozepén afoltot,
pincében rothadd gyerekcipét,
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a sotét erd6t, harmincharom évem
dupla bilincsét (ram kattanni készdil),
ahogy almomban émelyegni kezdek,

s az élvezettdl részeglilt 6t érzék
visszadklendi b(iz6s lakomajat -

mit tehetnék? csak mozdulatlan allok,
hagyom a dolgot megtdrténni, s kézben
- ahogyan a gyerekem mondja
iramodik rajtam afazas.

Napkelte

...unless thou get a son...

Milyen egy UGjszuléttfeje?

Kerek és veres, akar a retek,
csibepuha és magzatmaz-szagu -

a rancos, gy(irott, tengermélyi archol
el6pislog a vilagszomjas nézés.
Eppen egyfeln6tt tenyerébefér

a csontperemes, sapkaszerdfejbub,
surrog a vér a vékony bér alatt,

sa homlokfelett lUktet a kutacs:

a csukottan is laté harmadik szem.
Apro, csupaszfej, gydnge és meleg,
remeg6, mint a vénembereké,

és a mohd szaj elszantan kutatja

a centrumot, az életadéforrast.

Megérkezett. Az addigi vilag

zokken egyet, és megvaltozik minden.
A haromévesfivérkefeje

most egyszeriben irdatlannak tetszik:
durva, nagyhaju, mint egy kamaszé,
és teste a csepp csecsemdhoz képest
aranytalanul nyurga és erés.

Harom nap alattfelnd egy gyerek,
mint a mesében. Megjott a kicsi,
és kérdés nélkil atveszi helyét

az 6lmelegben. Ové az anya



odaadasa, 6vé a kiralysag,
hatalma van a gydngédségfelett.

Beragyogja a kdrnyez§ vilagot
az dnmaganal ezerszer nagyobb
izz6 langcsdva, barbar tlizgolyd,
és ndvekednifog, és gyarapodni -

Gdv néked, Gjfény, Gj parancsold!
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NADAS PETER

-LE KELL VETKOZNI,
FOL KELL OLTOZNIL..."

Németh Gabor beszélgetése

(2005. november 17-én Nadas Péter Parhuzamos torténetek cim(i regényét mutattak be a buda-
pesti Corvinus Egyetem konyvtaraban. Az itt kozolt szoveg az ott elhangzott beszélgetés szerkesz-
tett valtozata.

A kényvbemutatora taxival érkezett. Kicsit késett, mert a Dunaban talaltak egy masodik vilag-
habords bombat, ezért lezartak a pesti alsé rakpartot. Kifogastalan gyapju télikabat, fényes, fekete
cipék. Finom éltény, vilagoskék ing, akar a londoni Citybe menet isfelvehetne, csak egy nyakken-
dét kéne még kétnie. Eszembe jut az elsd interju, amit vele készitettem, huszonkilenc évvel ezel6tt.
Akkoriban a kelenfoldi lakételepen lakott, az Andor utcaban. Kinai trikéra hudzott, kockas
flanelling, lobog, ahogy Iép, kopott a kordnadragja. Mélabu. Megirta mar a Csaladregényt, bele-
kezdett az Emlékiratokba, de még a Leiras sem jelent meg, évek 6ta visszatartotta a Magvetd Ki-
add. Most az el6térben, egy asztalon vartak az olvasokra a nagyregény nyomdaszagu példanyai.
Harom kotet. Egy kil6 hetvennégy deka.

Az estfelolvasassal kezdddott, az elséfejezetbdl olvasott, koriilbelil hisz percig, csak utana
kezdtiink beszélgetni.)

Németh Gébor: - Rendben volt az asztal, Péter?

Nadas Péter: - Milyen asztal?

- Ez. Tudod, miért kérdezem?

- Nem.

- Azt hallottam, hogy a Barkaban egy barokk asztalnal kellett volna olvasnod, de kértél helyette
egy masikat.

- Nem éreztem volna stilusosnak. Magahoz a széveghez nem lett volna j6. Ha barokk
lett volna, akkor persze jo lett volna, de neobarokk volt, valami olcsé utanzat, széval nem,
ilyen nyarspolgari neobarokkot azért ne. Aztan egy asztalt lefestettek feketére, és az na-
gyon j6 volt.

- Van idedlis asztal ehhez a kényvhoz?

- Bizonyara van. Salzburgban példaul olvastam a szinhazban egy asztalnal, ami rette-
netesen tetszett. Teljesen Ures volt a szinpad, fekete korfliggony, j6 mély szinpad, és egy
nagyon hossz(, massziv asztal. Valészin(ileg egy vacsorajelenethez készitették, legalabb
hiasz személynek, ez is matt feketére volt lefestve. Nagy otlet volt a diszletest6l. Ha egy
asztal ilyen nagy, akkor az ember magéara hagyottabb a szovegével. Akkor tényleg csak a
fény van, meg a szoveg van, meg a kdzdnség sajatos atmoszféraja van, ami viszont na-
gyon faszcindld, olvasas kdzben mozgasban tartja az ember érzékeit.

- A Parhuzamos torténetek utolsd el6ttifejezetének dsét nagyon-nagyon régen olvasni lehe-
tett, az Ujhold-Evkényvben, majdnem 20 évvel ezelétt. Ha valaki 8sszehasonlitja a két széveget,
akkor észrefogja venni, hogy valtozott a bekezdések ritmusa. Egy-egy bekezdést tobb bekezdésre
bontasz, méashol esetleg 6sszevonsz...

- A bekezdés nagyon fontos, mert a bekezdéssel az ember egy gondolatot indit, és a
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bekezdés lezarasaval egy ritmikai egységet zar le. Ottlik mondta egyszer, ha egy szoveget
letesznek elé, akkor a bekezdések rendjébél meg tudja mondani, hogy dilettans irta-e
vagy pedig atgondolt, médszeres ir6i munka eredménye. Hogy meddig terjed egy bekez-
dés, s milyen egy bekezdés - ez komplikalt dolog. A Csaladregényt példaul bekezdések
nélkdl irtam, nagyon révidek voltak a mondatok. Az Emlékiratokban az volt az alapsza-
baly, hogy ,,egy mondat, egy bekezdés". Ezek tébbnyire nagyon hosszu mondatok vol-
tak, s ilyen hossz mondatok utan sztikséglink van egy kis lélegzetvételnyi szlinetre. A
bekezdés adja meg a szoveg vazat. Ezek nem formalis dolgok, ezek nagyon komplikalt
dkonomiai kérdések. Szerintem a legjobb bekezdéseket Jukié Misima irja. O tudja a leg-
pontosabban, hogy mikor inditunk bekezdést, és a sz6 ritmikai értelmében mikor és ho-
gyan hagyjuk abba. A bekezdés vezeti és eliranyitja az olvasét a szovegben.

- Volt egy id6szak a magyar irodalomban, amikor tobbek kdzt a te kdnyveidet is, de sok mas
szerz6 konyvét is egyfajta mondat-kdzpont( esztétika fogalomrendszerével probaltak leirni. Hogy
a bekezdés ennyirefontos lett, az jelent valami eltolédast, vagy szdmodra most is a mondat a leg-
fontosabb?

- Nem, abekezdés régen is nagyon fontos volt. Ha valaszolni akarok a kérdésedre, ak-
kor meg kell nézni, hogy a bekezdésnek mi a funkcidja. A Csaladregényben nem volt be-
kezdés, egy fejezet egy bekezdés. Ha még egyszer kimondom ezt a sz6t, hogy bekezdés,
akkor megsuketulék. Visszahallja az ember, amit6l a szé hirtelen értelmét vesziti: bekez-
dés, bekezdés. Mintha mekegnék, brekegnék. Példaul ez is egy igen érdekes ritmikai
probléma, a szavak hangalakja, de ezt most hagyjuk. Ezért lett a Csaladregény tipografiai
képe ilyen tdmbszerd. Ebben a regényben nem tudtam levegét venni, nem tudtam leve-
g6t hagyni, a kett6 ugyanaz. Az egyik a szerz6 szempontjabdl, a masik az olvas6 szem-
pontjabdl fogalmazza meg a helyzetet. Egészen durva politikai oka volt, hogy miért nem
tudtam leveg6t venni és miért nem tudtam leveg6t hagyni. Azért, mert a diktatlraban az
ember nem lat ki a dolgok kozil. Nincsenek viszonyitasi felliletei, nincsenek tampontjai.
Egy nagy masszaban all, tapos, til akarja éIni a perceket, meg akarja Uszni, az id6t is meg
kell keriilnie, bele van zarva a sajat talélési lazaba, sajat maga alatt tapos, tapossa a tejet,
mig végul vaj nem lesz bel6le: kopuli.

- Egyszer azt nyilatkoztad, hogy a diktataraban figyelembe kellett venned az olvasdid érzé-
kenységét.

- Nem, olvasokrél nem volt sz, hiszen nem is bizhattam benne, hogy lesz egyaltalan
olvasém. Amikor az Emlékiratok kdnyvét irni kezdtem, éppen egy sorom nem jelent meg,
'69-t6l '77-ig nem jelenhettek meg az irdsaim. llletve a Vigilidba irhattam szinhazi kritika-
kat, mert két nagyszer( szerkeszt§, Doromby Karoly és Ronay Gyodrgy igy enyhitettek az
elszigeteltségemen, és valamiért az Egyhaziigyi Hivatal sem vette észre. Ugyhogy a leg-
nagyobb izolaciéban kezdtem hozza a kényvhéz, semmiféle reményem nem volt olvasé-
ra. Inkabb azon gondolkodtam, hogy a fliggetlenségi haboru vagy a fliggetlenségi torek-
vés ellenére mindenki igyekszik ugyan a sajat kicsinyes tulélési érdekeit érvényesiteni, de
amit nyilvanosan csinalnia kell, annak az ellenkezgjét sem gondolja komolyan, s igy nem
csak azt nem tudja, hogy a sajat fiiggetlensége érdekében mit kéne csinalnia, hanem azt
sem, hogy errél a minden életfunkciojara kiterjed6 mimikrirél neki maganak miként kéne
vélekednie. A diktatarat majd mindenki sikeresen becsapta, csak éppen igen kevesen fi-
gyelték meg kdzben a sajat ontévesztésilk mikddését. Hogy az ember a diktatraban a
talélés és a nyerészkedés feszliltségében él, 6rokdsen mast mond és mast gondol, aminek
van ugyan 0nos célja, 6nos értelme, de az igy tAmadt z(irzavart mar nem értelmezi. Nem
veszi tudomasul, hogy mivel fizet a talélésért vagy kinek mivel fizet. Az egész élete a tul-
élés vagyara van kihegyezve, de a sajat hazugsagain elég nehéz tallatnia. Tulajdonkép-
pen ez volt ezeknek a fliggetlenségi habordknak - amit a kdzép-eurdpai vagy kelet-euro-
pai népek folytattak a nagy szovjet birodalom ellen - a kinosabbik oldala, ez volt a
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tragyaja, a humusza, a rendszer az egyedek dncsalasabol élt. En arra gondoltam, hogy a
fliggetlenség korilményei kozott a regénynek vagy a prézairasnak nincsenek etikai kote-
lezettségei. Sajat magaval szemben vannak ugyan ilyen kételezettségei, ha éppen akarja
az ember, hogy legyenek, de a papnak szamol el velik, vagy kozvetlentl az Istennek,
mint a protestansok, igyhogy ez nem aregény dolga. A regénynek az a dolga, hogy vala-
mit érzékletes formakkal leirjon. Azt gondoltam hat, hogy diktataraban a leiras szabadsa-
gat korlatoznom kell a kollektiv fliggetlenségi haboru etikai feltételei szerint. A leiras ki-
méletlenségével csak bizonyos hatarig terhelhetem a szoveget. Odaig azért nem mentem
volna el az 6nkorlatozasban, hogy ezt a kollektivitast ugy irtam volna le, ahogy 6nmagat
szerette volna latni, ezt azért nem. A hazugsagaival és az ontévesztéseivel egyitt leirni,
de nem menni olyan messzire a leirdsban, hogy az 6nimadata, az énsajnalata vagy az 6n-
megvetése miatt aztan ne ismerje fél magat. Minden a helyén legyen, de nem tul messzire
menni, etikai okokbdl kimélni, ennyi volt az 6nkorlatozas.

- Ennek a megfontolasnak nagyon konkrét nyelvi kévetkezményei voltak. Ha jél tudom, kerdil-
ted az idegen szavak hasznalatat.

- Nem kertiltem, hanem nincsenek benne, az Emlékiratokban nem hasznaltam idegen
szavakat.

- Es Ggynevezett , tragar" kifejezések sem szerepelnek a szévegben.

- Mértékkel, de a szerelmi jelenetek dbrazolasaba példaul a szerepl6k szempontjabol
nem mentem bele. A regény egyes szam elsé személyben ir6dik, ami nyomads érv arra,
hogy ne menjek bele, hogy ne kelljen belemennem. Szerelmi cselekvései kézben az ember
a legritkdbban gondolkodik magarél a cselekményrél. A szerelmi cselekménynek éppen
ez ajellegzetessége, nem reflektiv. Minden mas cselekményiink - talan a halalunk és a
szliletésiink kivételével - reflektiv cselekvés, legalabb utélag, valamilyen médon szavak-
kal illeti az ember a cselekvéseit, még kozben is. Mikdzben én most itt beszélek, allanddan
ellen6rzém, a szavakat valogatom, ez reflektiv tevékenység. Szeretkezés kdzben ezt nem
csinalja az ember. Vannak szandékai, m(ikodik a fantaziaja, képet alkot a sajat mozgés-
szekvencidirdl, felméri ezek hatdsmechanizmusat, vannak varatlan asszociacioi, indula-
tai, valtasai, mindenféléje van, amit minden fél a maga mddjan magaval hoz a szeretke-
zésbe, ezeknek a cselekvéseknek vagy szandékoknak vannak titkdzései, de megformazott
szavakkal ritkan illeti a cselekvéseit, illetve olykor illeti, de akkor az egy kiilon szerelmi
szandék eredménye. Mivel az egyes szam els6 személyét hasznaltam, ez volt az elbeszé-
16i poziciom, nem volt szlikségszer(, hogy belemenjek. Nem leirtam valamit, ami torté-
nik; az egyes szam elsé személy( elbeszélés mindig emlékezés arra, ami velem tortént. S
mint ilyen, szelektiv jelleg( és emlékez6 jellegli. A személyes emlékezés sziikségszerlen
szelektiv. Maga a személy all a kollektiv etikai kotelezettség hatalya alatt. Szelektiven
mUikodik, a sajat szerelmi képeit a személyes és kollektiv igények szerint szelektalja, bizo-
nyos esetekben cenzlrazza.

- A Parhuzamos torténetekben az a narracio, ami a szerelmi cselekvésekre vonatkozik, na-
gyon sokszor a szerepldk belsd beszéde vagy bujtatott belsé beszéde az én olvasatomban. Olyankor,
talan kivétel nélkiill, mindig azokat a szavakat hasznalod, amelyeket - szerintem - normalisan
hasznalni lehet, ha egyaltalan lehet valamilyen szét hasznalni. Az Orszagos Széchenyi Konyvtar-
ban olvashat6 a kéziratos Magyar FattyUnyelv Szotara. A ,,fasz" széra kb. 90-100 kifejezés van,
de egyetlenegy sincs koztiik, aminek ne volna hatarozott stilusértéke. Nem tartottal-e attdl, hogy
egy olyan nyelven kell dolgoznod, ami még nincs meg?

- Megvan, s6t, a nehézség éppen az ellenkez6 iranybol leselkedik rank. Marmint az iré-
ra. Mert éppen olyan szavakat voltam kénytelen hasznalni, amelyek hasznalata inflal6dott
a koznyelvben. Nem az volt a kockazatos, hogy most soha nem hallott szavakkal fogom az
olvasét zavarba hozni, hanem az, hogy olyan szavakat hasznalok, amelyeket az utébbi évti-
zedekben 6 maga sokkal gyakrabban hasznal, és igy némiképpen Uj jelentést adott nekik.
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-En sem arra gondoltam, hogy azzal szamot vetettél-e, hogy hany embertfog sérteni ez a sz6-
hasznalat, hanem arra, attol nem tartottal-e, hogy egy olyan narrativ kizegben, nyelvi textdraban
jelenik meg a sz6, amit egyszer(ien kiszdr, kibok.

- Nem tudtam mast kitalalni. Nekem is csak azok a szavak allnak a rendelkezésemre,
amelyek mindenkinek. Nem tudok Uj szavakat kitalalni, de a kontrapunkt vagy a kontra-
poszt arendelkezésemre all. Ha sikeriil tudatosan hasznalnom ezeket a technikakat, akkor
nincsen olyan szé, amely kibokné a papirt. Maskiilonben nagyon sajnadlom, hogy nem is-
mertem ezt a kéziratos szétart, biztosan jobb lett volna, ha tanulmanyozom. Habar a szino-
nimak kozott valogatva sem talal olyan kifejezést az ember, aminek ne lenne stilaris értéke.

- Az asztalnak is van ?

- Hogy' ne lenne. Ez nekem kordbban haldlosan nagy problémat okozott. Maga a pro-
zai nyelv. Asztal - ez egy Griletes absztrakci6. Asztal nincs. Asztalon mindenki valami
mast ért, a sajat asztalat, a sajat tapasztalatait 6sszegzi igy a széban. S akkor vajon van-e
asztal? EImondhatatlanul megkinzott a kérdés. Azon gondolkodtam, hogy nem lenne-e
helyesebb megdlni magam. Vagy milyen sz6t hasznaljak, ha azt akarom, hogy a sajat asz-
talom kertljon a képbe és ne a masok asztala. Az irodalomban mégiscsak az én becses
személyemrdl van sz0, azokrdél a targyakrol, amelyekre én gondolok és nem a targyak
absztrakcidirdl. Kisérleteztem azzal is, amivel Robbe-Grillet vagy Mészoly, nagyon pon-
tosan leirni, mintegy a targyban elrejteni a személyemet. Csak hat akkor az asztalnal nem
jutok tovabb. Mindent és mindenkit kiszorit az elbeszélésbél az asztalom. Robbe-Grillet-
nek csodalatos leirasai vannak a héesésrdl és a fekete vaskorlaton megtlé fehér hérol,
hosszu oldalak. Gyényor(i. De ha valakit valami mas is érdekelne, akkor szeretne ezen
taljutni. Hogy az asztal vajon mit jelent, asztalt jelent-e, s miként, kinek az asztalat. Ez
nem kisebb jelent6ségl kérdés az irodalomban, mint a bekezdés.

- De hét ez a sz6 mégis stilussemleges...

- Hogyan lehetne semleges. Hogy' ne lenne stilusa. Te magad mondtad, hogy én nem
akartam egy barokk asztalnal olvasni, egy neobarokk asztalnal Gilni. En példaul ezt a neo-
barokkot ki nem &llhatom.

- CsUsztatsz, szerintem. A szor6l beszélek, nem a targyrol.

- En meg nem tudok gy beszélni egy sz6rél, hogy ne a nyelv targyairdl beszélnék,
nem vagyok nominalista. Hiszen éppen arrdél van szé, hogy 6k a szinhazban ,,egy asztalt"
ajanlottak fol nekem az olvasashoz, mintha bizony ez a targy egy absztrakcié lenne, és
nem egy konkrét asztal, amelynek van hatarozott stilusa. Amikor beszélgetni kezdtiink
rola, akkor azt mondtak, hogy barokk, s mar te is igy hallottad vissza valakit6l a torténe-
tet. Na jo, de milyen barokk? Es mi az, hogy neobarokk? Es mi van a neobarokk mégott?
Es miért tiltakozik egy hatvanharom éves, Nadas Péter nevii magyar ird, amikor elvileg
tok mindegy neki, a szovegnek is mindegy, hogy milyen asztalnal olvassak. A neoba-
rokkhoz Magyarorszagon egy torténelmi-politikai korszak tartozik, és ennek a korszak-
nak a stilusa nem megy a szoveghez. A stilaris kontextust kivil és beliil meg kell teremte-
ni. Szerintem én a szévegben meg is teremtem. Ebben a nagy valasztékossagban azonban
léteznek olyan beszédhelyzetek, amelyekben a valasztékossag egyik targya éppen a pé-
nisz, a masik a szeméremdomb vagy a pina. A valasztékossagnak ugyanakkor vannak
mas targyai, egy szovegen belil ezek dsszefiiggenek vagy ellentétesek. Az is egy esztéti-
kai dontés eredménye, hogy ne legyenek egymassal fiiggé viszonyban, lassuk vagy ne
lassuk az dsszefliggéseket. Ezek a szoveghelynek megfelel§ esztétikai dontések, vagy a
szovegritmusnak megfeleld dontések.

- Van egy hipotézisem ezzel kapcsolatban. Ezek a szavak voltak az dsszavak, csak letiltotta 6ket
a nyelvhasznalat, és éppen ezért, a tiltassal csinyultak el.

- Bartoknak is van az egyik levelében egy ilyen jellegli megjegyzése. Mert népdalokat
gy(jtott, és ezek nélkll a szavak nélkil a népdalok sincsenek el, meg az ilyen rigmusok.
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Ot is keményen tamadtak, hogy ilyesmit leirni a papirra. De 6 azt mondta, hogy a szavak
semlegesek, a nyarspolgarisag nyomakodik rajuk, 0sszes szokasat és tiltasat ra akarja
erészakolni a szavakra, jo| megcenzurazni a nyelvet.

- Azt irtad, hogy ha van a Parhuzamos torténetek struktarajanak mintaja, akkor az a kaosz.
Az emberben, hogyha enged a nyelvi reflexeinek, az a kérdés mertilfél, hogy lehet-e struktdranak
tekinteni a kaoszt, hiszen csak ha maga is struktira, akkor lehet mintaja egy masik struktdranak.

- Nem lehet, valészinileg csak negativ formaban lehet. Mégpedig ugy, hogy olyan je-
lenségeket, amelyek a bejaratott rendszer-elképzelésekbe nem férnek bele, eltlintetem a
fold szinérél vagy valamilyen rendes nyarspolgari illemszabalyt kovetve gyorsan besop-
rom aszényeg ald. Az elhatarozas mogott, hogy én ezt nem teszem, negyvenéves munka-
tapasztalat all. Ha pedig valaminek egyszer nincsen helye az eddig ismert rendszerek-
ben, akkor meg kell keresni, hogy milyen rendszerben van helye. Akar van Isten, akar
nincs, olyan dolog nehezen elképzelhet6 az ismerds vilagegyetemben, amelynek ne lenne
valahol helye. Az ember szerelmi élete példaul tobb okb6l nem fér bele az egyes szam
els6 személybe, mar csak azért sem, mert legalabb két személy kell hozz4, vagy legalabbis
egy masik személy hidnya. Ha mégis beletuszkolom, ha mégis beleszuszakolom, akkor
anélkil, hogy gondolkodtam volna rola, elfogadtam az individualizmus alapelveit, elfo-
tovabbi nélkil harmadik személy( elbeszél6t sem valaszthatok, mert akkor meg azt alli-
tom, hogy belelatok mindenbe és mindenkibe. De csak abban az esetben, ha a struktdram
zart. Ha a struktaram nyitott, ha nem akar a kaotikusan értelmezett vilagnal tébbet mon-
dani vagy jobbat vagy nagyobbat mondani, akkor nyugodtan beszélhetek egyes szam
elsé személyben és harmadik személyben is. Akkor legalabb latszik, hogy valaki mit gon-
dol magardl és mit gondolnak masok ugyanerrél, a ketté kozotti kiilonbség pedig a kol-
lektiv tudattartalmak szempontjabdl is nagyon érdekes. Es nem kell a szerz&i tudasomat
sem véka ala rejtenem, nem kell eltitkolnom, vagy szégyenkeznem miatta, nem kell a ke-
zemet toérdelnem, hogy jaj, bizonyos dolgokat tényleg tudok. Nem kell hiilyébbnek abra-
zolnom a szerepl@imet, mint amilyenek, s igy aztan szerz6ként én sem leszek hiilyébb an-
nal, mint amilyen vagyok. Akkor sok minden kinyilik. Ha van empatikus készsége az
embernek, s miért ne lenne, akkor tébbet is be tud fogni vagy fogadni, mint amennyivel 6
maga rendelkezik. Akkor at tud Iépni a méasikba. Ezzel a képességgel - ritka kivételtdl el-
tekintve - minden emberi 1ény vagy majd minden eml&s rendelkezik.

- Az Elet és Irodalomban kdzélt esszédben ezt olvastam: ,,Ahogy mulnak az irassal eltoltstt
évek, immar négy évtized, szamomra a széveg néma poétikai struktiraja majdhogynem fontosabb
lesz, mint a hései vagy a cselekménye." Mit értesz a szoveg néma poétikai struktdrajan?

- Mindazt, ami nincs leirva és mégis benne van a szévegben. A dontéseim haléjat,
amint atfonja és fenntartja a szoveget. Példaul a szokinccsel kapcsolatban hozott negativ
dontéseimet, hogy mikor mit nem hasznalok, holott a kéznyelv vagy az irodalmi nyelv
maésként kivanja. Vagy ellenkez8leg, milyen szovegkdrnyezetet teremtek a kéznyelvihez.
Hasonl6 jellegl negativ vagy éppen pozitiv dontések sokasagat értem alatta, amelyek a
mondatszerkezetre, a nyelv stilaris kdvetelményeire vagy éppen a grammatika szabalyai-
ra vonatkoznak. A mondatritmus, a szévegritmus, a hangalak. A szévegritmus érdeké-
ben nyilvanval6an megvaltoztatott szorendek. A hosszu és a révid mondatok véaltakoza-
sanak ritmusa, aranyai. A monoténiak szerepe, szdvegismétlések esetén valasztas
azonossagok és variaciok kozott, a szoismétlések és a mondatvariansok rendszere, ide-
gen szOvegek beépitése a sajat szovegbe, utalasok idegen szovegekre, idézetek, atiratok
és belsd idézetek. A szovegritmus és a szoveghely kdvetelményeinek szinkronja vagy ép-
pen aszinkronja a cselekménnyel. A killénb6z6 cselekményszalak terjedelmének és inten-
zitdsdnak egymashoz mért aranyai, egyaltalan, a cselekményvezetési technikak. A szim-
metridk és aszimmetriak altalanos aranyai a szdvegben, és a helyi értékik szerinti
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aranyai. Ezek mind statikai problémakhoz vezetnek, hiszen terjedelmeket, stlyokat és
hangsulyokat jelentenek, amelyeket az egész szerkezeti elképzelésen beltil meg kell olda-
ni. Harmoniak és diszharméniak. A hiany és a hianyok kiépitésének metédusai, fogalmi
vagy tematikai hianyok megépitése, hianyz6 személyek jelenléte a regényben, jelenlétiik
eréssége vagy gyengesége. A point de vue valtozasai a nagytotal és a szuperkozeli kdzott,
a kozelitések és tavolitasok sebessége, a szemszdg valtozasainak lassusaga, gyorsasaga.
Leallasok, holtpontok, elakadasok. A kivil és belil, a kils és a belsd valtakozéasa, vagy
ezek ugrasai, csuszasai, olykor durva vagasai. A leirasok és a dialégusok aranyai. A be-
kezdés helye, a bekezdések hosszlisadga vagy éppen rovidsége, egymashoz és a cselek-
ményvezetéshez mért aranyai. A fejezet els6 mondata, egyaltalan az els6 mondat problé-
mai, az entrée, amit a német szakmai nyelvben Einstiegnek neveznek és igen komolyan
vesznek. Miként lépek be egy szdvegbe, honnan lépek be, ki I1ép be. Vagy éppen az
Abgang, az Abschluss, hogy miként Iépek ki a szovegbdl, mi lesz az utolsé mondatom a fe-
jezetben vagy az utolsé szavam. Nem beszélve a mondatok hangerejérél, ami nem csak
reflexioval vagy szerz6i kommentarral megjelenithetd, hanem beépithet6 a mondatba.
Vannak hangos mondatok. Vannak sziikségesen hangos mondatok. Vannak sziikségtele-
ndl hangos mondatok, amelyek sziikségesek. S ugyanigy vannak cséndes mondatok, ki-
nosan vagy szukségtelentl csondes mondatok, amelyek a kontextus szempontjabél szik-
ségesek, s igy tovabb, még sorolhatnam napestig. Mindez kicsit hasonlé ahhoz, amit
mostanaban a fizikusok, a biokémikusok és a csillagaszok mondanak, miszerint az egyes
elemek koz6tti kapcsolat fontosabbnak latszik, mint az egyes elemek anyaga. Mert ugy
latjadk, hogy a vilag nem az anyagisadgan van megalapozva, hanem azokon a szerkezeti el-
veken, amely a kiillonb6z6 anyagokat 6sszefiiggésbe hozza.

- A regénynek latszdlag két narrétora van. Az ,.egyes szam elsé" és a ,,harmadik'* személy is
beszél - ez vilagos. De valdban két narratora van-e?

- Abban a pillanatban, amikor déntdttem, és az egyes szam els§ személyl vagy az
egyes szam harmadik személy( elbeszélé beszélni kezd, akkor van egy fliggetlen narra-
tora, ez azonban nem én vagyok, nem a civil személyem, hanem az iré, ez egy szerep,
amit kovetkezetesen el kell jatszanom, még akkor is, ha ez a val6sagos életszerepemmel
olykor ellenkezik. Orokosen leirok valamit, ami a két szemem el6tt lejatszodik egy adott
szituacioban, ezt azonban nem a két szép civil szemem latja. A képzeletem latja, hogy mit
csinalnak a szerepjatékaimban szerepl6 személyek. Egy adott szituaciéban ir6ként az a
dolgom, hogy ebbe a szerepl6be is, meg abba is belemenjek, a szempontjaikat egyenran-
gl modon megértsem, s igy magat a szerepjatékban kiépitett szituaciot értsem meg. Ha
sok ilyen els6 személyben és harmadik személyben el6adott szituacio létezik az ir6i el-
mémben, akkor ezek egymasra épitheték, megértéstikb6l bizonyos dsszefliggések Kivi-
laglanak, s ezek az 6sszefiiggések persze megfelelnek a civil személyem tapasztalatainak
is. Ha pedig harmadik személy( az elbeszélés, akkor mar csak abbol is nyilvanval6 ennek
a kivilallo személynek ajelenléte, hogy egyszerre nem egy ember szemszdgébdl értiink
meg helyzeteket vagy dolgokat, mint az egyes szam els6 személy( elbeszélés esetében,
hanem tébb ember kiilénb6z6 szemszdgébdl. Ha valaki ezt tartésan mdveli, ha tartésan
vandorol a kiillénb6z6 személyek szemléletében, akkor kialakul az igynevezett semleges
latas a szovegben. Ez dnmagaban egy analdgia, hiszen a semleges latas képességével
mindenki rendelkezik, s én az iréi szerepemben erre épitek. Pilinszky, Nemes Nagy vagy
Rilke angyalokrél beszélnek, akik a hatunk megett alindnak, de ajelenség raciondlisan is
megfoghat6. Mikozben én itt beszélek, maguk figyelnek engem, s nem annyira azt figye-
lik, amit mondok, hanem inkabb azt figyelik, hogy hazudok-e vagy pedig tényleg azt
mondom-e, amit gondolok. Valaszolok-e a Németh Gabor kérdéseire vagy csak ugy te-
szek, mintha valaszolnék. Ezt a semleges ellen6rzést gy végzik el, hogy a pillantasukkal
elliptikus ivekben mozognak az arcomon. A jobb és bal félteke kdzo6tt mozogva ellenérzik
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a hitelességemet, a szamat figyelik, a szemrancaimat figyelik, nézik, hogy az intellektua-
lis megfelel-e az arcomon az érzelminek. Ezt mindenki igy csinalja, ez nem tanult dolog,
ez onkéntelen. A semleges latas képessége dnkéntelen, de nem mindenki hasznalja, és f6-
leg nem mindig hasznalja, mert ha a napi érdekeivel nem egyeztethetd, akkor példaul
nem hasznalja az eredményeit. Vagy megvizsgaltak szinhazi szovegeket, Shakespeare-
szovegeket, a néz6 vagy a hallgaté a széveg hatvan szazalékat nem appercipialja. Egy-
részt, mert azt nézi, hogy a ,,harmadik landzséas bal hatul hogyan tirja az orrat" (ez egy
Molnar Gal Péter-idézet), masrészt pedig a szép szinésznbre kivancsi, a toalettjére, aztan
nyomja a fenekét a szék, szellentenie kéne, s azt mérlegeli, hogy elengedje-e, széval egy
csomo fizikai és szellemi elfoglaltsaga van, ekdzben Shakespeare szovege mellékessé va-
lik. Mindebbd&l mégis 6sszejon egy pompas kép, s az 6sszkép néha nem is csal, s6t, azaltal,
hogy egy csomé mellékes dolog van jelen... De melyik a mellékes? ...azaltal egy nagyon
komplex kép jon létre. En is ezen vagyok, hogy ezt a komplexitast 6nkényeskedéssel ne
sértsem meg. Ugyanakkor nem hagyhattam ki az egyes szam els6 személyt sem a jaték-
bél, mert magat az individualitast és az individualizmus problémait nem hagyhattam ki.
Tehat azt a kérését, hogy az ,,én" milyen mértékben vagy terjedelemben én, és hol kezd6-
dik vagy hol ér véget benne a kollektiv - nem a politikai kollektivizmus értelmében, ha-
nem a pszicholdgiai kollektivitas értelmében, ahogy Jungnal jelenik meg a kollektiv tu-
dattartalom vagy a kollektiv tudattalan és a kollektiv emlékezet -, mindaz ami ra-
adasként, mintegy a személyes tulajdonsagok mellett vagy éppen genetikusan érkezik és
tarsul az ember alkatdhoz. Az alkathoz, amely egyszerre formal és deformal. Ezeket a
szempontokat igyekeztem figyelembe venni, és ennek mentén megosztani a figyelmet az
egyes szam els6 személy és az egyes szam harmadik személy, s6t annak kiilénb6z§ as-
pektusai kézott. Olykor mondatrél mondatra megosztani a figyelmet.

- Ha nézdpontvaltas van egy szévegben, akkor ez altaldban élesen jelentkezik, egy Ujfejezet
elején. Most Kristoffigurajahoz kétddik ez a beszédmadd. Viszont semmilyen kisérletet nem tettél,
hogy nyelvileg elkiilénbéztesd ezt a két beszédmaddot. Ez vajon kothetd-e ahhoz a kijelentésedhez,
ami az Emlékiratok kényve utani korszakra vonatkozik, hogy a stilus elvesztésére torekedtél?

- A néz6pontvaltasok soha nem élesek, s a beszédmaodok kdzott bizony van egy lénye-
ges és igen kidolgozott kiilonbség, bar erre tolakvé médon tényleg nem hivtam fel a figyel-
met. Ezek ugyanis megint olyan dolgok, amelyek igen szorosan dsszefiiggenek. Amikor a
masodik kotet elsd fejezetének els§ mondataban elkezd6dik a latvanyos csUszas az egyes
szdm harmadik személy(i elbeszélésbdl az egyes szam els6 személy(i elbeszélésbe, akkor a
szdveg olvaséja mar alaposan el6 van készitve arra, hogy ezek a szerepl6k bizony kétlelkd-
ek, hogy egyetlen emberben nem egy ember él, sezek azemberek a kiilonb6z8 énjeiket abe-
szédhelyzeteknek vagy a szandékoknak megfeleléen cserélgetik. A masodik kotet elején
azért kovetkezik be a foldindulas, mert valaki valamilyen semmiség miatt nem tudja magat
megtartani a legitim énjében, és az illegitim énje, az éjszakai énje felfalja, bekebelezi a nap-
pali énjét, alig lat at tobbé a masikba, miként az elsé személy( elbeszélés sem lathat ki 6n-
magabdl. Aztan a harmadik kotetben, amikor ugyanez a szerepld, ugyanilyen varatlanul
atjarot talal a két énje kozt, szinte észrevétlentil visszacslszunk, visszazokkeniink a harma-
dik személy( elbeszélésbe. A harmadik kotetig valtakoznak a fejezetekben az elbeszélGi
pozicidk, s a valtakozasok tényleg élesek, hiszen a masodik kdétet els6 harmada tisztazza a
pszicholdgiai és az informaciods kilénbséguket. De addig, amig eljut valaki a masodik kotet
els6 fejezetéig, azt is megszokja, hogy a harmadik személy( elbeszél6i maod ellenére is al-
landdan ,,becstszunk" az egyes személyekbe, s a szokasosnal joval mélyebbre csiszunk
bele a tudatukba. Van példaul ez a nagyon hosszU szeretkezésleiras, amelyik hol az egyik
személy, hol a masik személy szempontjabol van megirva. A szempontvaltas elvileg éles,
mert hol a ng, hol a férfi szempontjabol géorgetem magam el6tt a szeretkezés térténetét az
els6 orgazmusig, aztan a masodik orgazmusig, masfel6l csaknem észrevétlenll irom ra az
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elsé személyl elbeszélés pozicioit. Ezzel az egymasban és a kilonbdz6ségben valo
csuszkoralassal zarul az els6 kotet, a masodik kotet pedig azzal a cstiszassal indul, amit
egyetlen személyen beliil okozott a féldindulas. Tehat megszokjuk azt a képességlinket
hasznalni, hogy egy masik személybe at tudunk Iépni. Nem beleéIni magunkat, hanem at-
Iépni. Magunkéva tudjuk tenni a né vagy a férfi szemszogét. Es ha mind a kett6t magunké-
va tettik, akkor - ahogy a semleges latas képességérdl beszéltem - emberként vagyunk
jelen. Tehat nem fémérnokként, nem férfiként vagy néként, s nem hatvanharom vagy
tizennyolc évesként, hanem az emberi allag jelenik meg egy bizonyos alkatba bezarva.
Néha elég kinosan viselkedik, marmint az emberi allagunk, de adottsag.

- Van még egy segitséged, az a parbeszéd- és monolégtechnika, amit kidolgoztal. igy a narrator
egyes szam elsd személy( mondatat- ,,Van egy masik élelem" - a bels6 beszéd idézeteként is olvas-
hatja, tehat akar még gyanut se kellenefognia, hogy ott mar megtértént a narrétori pozicié meg-
csUszésa.

- Ahuszadik szazadban a bels6 beszédet tényleg nagyon nagy mesterek dolgoztak ki,
a tétje az ember individualitdsa volt. A kiilonb6z8 kdzodsségi és szarmazasi mitoszoktol
valé elszakadas lazaban élt az irodalom, az individualitast dolgozta ki, s ezért a belsé be-
szédnek tényleg nagyon nagy mesterei vannak. Ugyhogy nehéz dolgom nem volt, mert
ezekre tudtam hagyatkozni. Jelen pillanatban az individualitdsnak vagy a sajat indivi-
duumunknak meg az individualis tarsadalom lehet6ségeinek a hatardn mozgunk, az in-
dividualitasnak lathatéan nincs tobb tartaléka, mikozben kétségbeesetten kiiszkodiink a
kollektivista tarsadalmak iszonyatos hagyatékaval, Ggyhogy aktualissa valt, hogy mas-
honnan nézzem meg a kérdést.

- Egy pillanatig sem estél kisértéshe, hogy azoknal a részeknél, mikor Kristofa sajat torténeté-
nek a narratorava valik - tehat nem a bels beszédét halljuk, hanem atcstszik a regény elbeszél6jé-
Vé -, keress egy masik hangot?

- Nem, arra éppen nagyon vigyaztam, hogy a személyes hangja semleges maradjon.
Valaki magarol beszél, de a sajat semleges latasanak szintjén akartam a széveget megtar-
tani. Megnézni, hogy miként mikddik a semleges latas, amikor nem iréi szerepbdl kdvet-
kezik, hanem személyes. Mintegy eljatszottam valakinek a semlegesen szemlélt civil sze-
mélyét. Elesebben lassam az 6sszes sziikségszerii tévedést és torzitast. Elesebben lassam
a kulénbséget, hogy mit gondol valaki magarol és a sorsardl, és miként alakul ténylege-
sen az élete és a személyisége. Vagy masok miként gondolkodnak ugyanerrél, holott a
személyes dsszefiiggések kiviilrél persze nem lathatok. Ugyhogy ezek az ellentétek vagy
Osszefliggések, ezek a hianyok, hasadasok, lettek a fontosabbak. Sziikségem volt a szemé-
lyes hangvételre, de a személytelenhez kozelit6 hangvételre is, s igy megint csak nem sti-
lusra épitettem, hanem arra, hogy ezzel a képességgel mindenki rendelkezik és az ilyen
jellegl megfigyeléseit mindenki régziti. Semmi kétség, ez egy feltaratlan képesség.

- A kbnyv elején egyrészt ,,sietve kdzIlo6d", hogy minden a képzelet miive, masfel6l kdszonetet
mondasz egy német tudomanyos intézménynek, ahol rengeteget segitettek abban, hogy ami mégse
a képzelet mave, az pontosan Ugy legyen, mint a valsagban.

- Mindkét allitas igaz.

- Tegnap mi mar beszélgettlink egyet...

- ...de a kérdésekrdl elére nem beszéltink.

- Elmesélted, hogy belesapadtal abba a ténybe, hogy a Hajos Alfréd uszodat nem 1938-ban
kezdték el épiteni, hanem bizony 1934-ben, és hogy a regény egyikfejezetében, a Margitszigeten
*38-ban sétalgat az egyik f6hdsnd egy épitésszel, és nalad bizony akkor jelélik ki a Hajos Alfréd
uszoda alapjait.

- A korrigalatlan sajtopéldanyt olvastad, a hibat a korrektirdban szerencsésen észre-
vettem. Nagyon nehéz volt megoldani anélkil, hogy szét ne kelljen dobni az egész sze-
dést vagy az egész jelenetet, de megoldottam.
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- Es mit vélaszolnal annak, aki azt kérdezné, hogy miértfontos ez, nem teljesen mindegy, hogy
mikor allvanyoztak?!

- Egy regényben fel lehet ragni bizonyos egyezményeket, de annak is megvan a saja-
tos rendszere, szerkezete, geometriaja, hogy az ember mit rdg fel. Egyszerre nem lehet
mindent felragni. De példabeszéd gyanant elmesélném Mészdly Miklos csodalatos torté-
netét. Amikor megirta a Film cimU regényét, és megérkezett Berlinb6l a kézirattal, elég iz-
gatottan ideadta, hogy olvassam el. Csodalatos konyv. Egy Sili6 nevi paraszt csttorto-
kon felhoz egy szekér érett paradicsomot Szekszardrdl vagy mit tudom én honnan.
Csakhogy ez a vérvoros csutortok majusban volt, 1912-ben, és akkoriban nem volt Giveg-
hazi paradicsomtermesztés. Ezek viszont kifejezetten nagy paradicsomok voltak, ugyan-
is Miklésnak az kellett a regényhez, hogy mikézben a csend6rok kardlapozzak a tintetd-
ket, a paradicsomos szekér boruljon fol, a lovak csusszanak meg a paradicsomban, és
minden paradicsomos legyen. A vér és a paradicsom egyetlen képen cslsszon 6ssze a
megbokrosodott lovakkal, a témeggel, a csend6rokkel. De ez még nem minden. Sili6 ez-
utan félmegy a Varosmajorba (ahol egyébként Mészoly lakott is), s ez valéban major volt
egykoron, gytimolcsosokkel és sz6l6kkel a meredek domboldalon, és a kimeriltségtél
éhesen és szomjasan leheveredik a fak alatt, majd érett szilvakat eszik. A Magyarorsza-
gon honos szilva szeptemberben, olykor oktéberben érik. Ijedten mondtam neki, Miklés,
itt valamit csinalni kéne, ezek csodalatos képek, de ez egy bioldgiai abszurditas. Egy ideig
lathatéan gondolkodott, majd megrantotta kicsit a vallat - ez volt a valasza. Nem tudott
volna a széveggel mit csindlni, és nem is volt csinalnivaldja vele. Tulajdonképpen tisztes-
ségtelenség, hogy most elmondtam, mert szerintem ezt a bioldgiai abszurditast olvasas
kozben senki nem veszi észre. Ugyhogy kériilbeliil én is ezt mondhatom a Hajés uszoda-
rol, ha igy maradt volna, akkor megrantottam volna a vallamat. Biztosan rengeteg dolog
maradt Ugy. Legfeljebb a masodik kiadasban az ember igyekszik kijavitani, amennyiben
a hiba javithat6. Ami nem jelenti azt, hogy ne térekednék hitelességre, hogy minden hi-
béatlan legyen, s minden megfeleljen a képzeletnek és a tapasztalatnak is.

- Nos, azt hiszem, azt bizonyitanom egyaltalan nem kell, hogy van humorod, mert ma délutan
is tapasztaltuk. Elég sok irét ismerek, jo néhanynak kozillik van, viccelni is szoktak, holfanyarok,
hol durvak, hol ginyosak, hol ironikusak, és a humoruk nyomot hagy a szévegeiken is. Kétszer ol-
vastam el a kdnyvedet, egyetlenegyszer nem kellett nevetnem. Rossz a humorérzékem, vagy ez egy
nagyon kemény dontés, hogy szam(izéd a humort ebbél a kaoszhol?

- Nem, ez inkabb egy elterjedt hiedelem, hogy az én kényveim nélkil6znék a humort,
és én egy humortalan ember lennék. Valaki egyszer védekezésképpen kitalalta ezt a hi-
lyeséget, a tobbiek meg mondjak utana. Vagy az is meglehet, hogy a humorom nem felel
meg a magyar humor koévetelményeinek, mert a kilfoldi kiadasokkal kapcsolatban ilyes-
mi még soha nem mertlt fel. Ellenkez6leg. A brutalis humorom vagy a kiméletlen iréni-
am miatt vannak, akik cinikusnak tartanak. Azt azonban elismerem, hogy tul sok a meg-
lepetés, a témaim olykor brutalisak, és akkor els§ meglepetésedben mas dolgokra
figyelsz. Id6vel majd lathat6 lesz a sz6veg humora. Persze masodszor mar nem fogod el-
olvasni.

- Mar kétszer elolvastam.

- Es méasodikra sem érzékelted a térténetek humorat.

- Hat... iréniat éreztem, de azt afajta ironiat, amit6l nem nevetsz, hanem egy esztétikai ming-
ségnek érzékeled, egynek a kdnyv hatéasai kdzil. Példaul a Thomas Mann-i irénia is olyan, hogy hol
mosolyogsz, hol meg nem, de mégis érzékeled mint modszert vagy eljarast.

- Ez inkabb irénia, mint humor. De szerintem humora is van. Szerepjatékot ilyen ki-
tarton humortalan ember nem csinal.

- Nem bantottalak meg?

- Akkor tényleg nem lenne humorom, ha ez megbéantana.
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- Fololvasok valamit. Szerintem ide tartozik, legfeljebb azt mondod majd, hogy nem. ,,Nadas
egyedill volt. Eppen ebédelt-vacsorazott. Magam, ha Horanyban egyediil maradtam, meglehetdsen
férfias-rusztikus haztartast vittem (mosogatés a kutnal, minimalis tanyérfelhasznalas stb.) Itt vi-
szont az asztal megteritve, mint a Gundelnal, damaszt szalvéta, az els6 és masodikfogast képez§
rantott patisszonhoz (épp soros vegetarianus korszakat élte) kés-villa, Uivegtalkdban majonéz, a
desszertnekfelszolgalt (!) gyiimdlcskompdthoz kompdtos tal, kiskanal. Kicsit clh(iltem, (amin az-
tan egy kicsit 6 hdlt el, késébbfinoman meg is irta). Nem azon, hogy akkor is ragaszkodik 6nmaga-
hoz, mikor kilométeres kdrzetben nincs korilotte senki, amikor a Holdon van, egyeddl, hanem
azon, hogy ezt az élet minden vonatkozasaban és pillanataban érvényesiti: nekem csak a szavakhoz
van hasonlé viszonyom, a dolgokhoz nem' - irja rolad Bojtar Endre.

- Nem tudok mit mondani. Ez egy nagyon plasztikus leiras és nagyon humoros. En
magam is humorosnak érzem magamat, nagyon gyakran. Van bennem egyfajta kénysze-
resség, ami nem foltétlentil j6. Az ember bizonyos értelemben énmaganak tartozik bizo-
nyos gesztusokkal, s ha nem adja meg ezeket énmaganak, akkor masoknak sem fogja
megadni. Az 6nmagamnak megadott tiszteletben pedig tényleg van valami 6nkéntelendl
humoros, vagy legalabbis j6 adag 6nironia kell hozza, hogy az ember maga is elviselje. De
ezek akkor is 6nallé rendszerek. A felelGsség etikajat humorral nem lehet sem megkertl-
ni, sem kivaltani.

- Ez a'szamurdj Utja vagy egy masik recept az életre?

- Aszamurdj Utja a kardhoz, amelybe majd régton bele kell délnie.

- Nemfoltétlen ott kell végezni. Kérdezem akkor masképp. Ez egyszemélyes megoldas, tehat
egyszer(en igy vagy képes arra, hogy jol érezd magad, amennyire ez lehetséges, vagy...

- Arendre val6 torekvés, a rend igénye mindig azt feltételezi, hogy van egy 6riletes
rendetlenség, amin arra kéne lennem. Ez nemcsak targyakra vonatkozik, hiszen nagyon
kevés targgyal élek. Ha jonnek a targyak, akkor amit lehet, elajandékozok, a t6bbit meg
kidobom. De vannak targyak, meg az embernek allandéan ilyen fizikai mUveleteket kell
elvégeznie, hogy le kell vetkézni, fol kell 6ltdzni, allandén valamit enni kell, széval ilyen
bajai vannak. Ha mindennek nem adja meg a mddjat, akkor kinosan lathatova valik ez a
nagy vegetacio, és alig fogja valami az allatiassagtol elvalasztani. Szerintem érdemes
megadni a médjat, ez pedig els6sorban a kdlcsondsséget szolgalja. De mindez bizonyara
igaz forditva is. Harsanyan nevetnem kell Esterhazy Péter irdéasztalan, 6 pedig nevet az
enyémen. Szamomra elemi élvezetet okoz latni az asztalan és az asztala korul ezt a kuple-
rajt, a hihetetlen magassagu papirhalmokat. Tulajdonképpen egy nagyon szép, régi asz-
tal, de az asztalbol gyakorlatilag semmi nem lathatd, na, az egy igazi barokk, az egy szép
asztal.

- Kénny( neki!

- Vagy nehéz. llyen hegyek tornyosulnak, nem nagyon érteni, hogyan talalja meg a
papirjait. ® meg az én asztalom mértani rendjét talalja ugyanilyen mulatsagosnak. Mate-
matikus. Benne bizonyara nagy matematikai rend uralkodik, oda dobja a papirjait, ahova
akarja. Ehhez képest az én kényszeresen mértanias rendem egy halovany kisérlet arra,
hogy a nagy kuplerajon urra legyek. Nem azért van sziikségem a dolgok rendjére, mert
bennem a dolgok mértanilag lennének elhelyezve. Legalabb kivil, a kozvetlen kérnyeze-
temben lassam at a dolgokat, legalabb ezeken arréa legyek.
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LORANT ZSUZSA

.S ANNYI GANCSOT VETEK
E GANCSOS CSEMETERE..."

(Aldas, forditotta Babits Mihaly)

Michel Butor esszéregénye gyakorlatilag feldleli Charles Baudelaire életét és életm(ive
egy részét.

Kiindulépontja Baudelaire egy alma, pontosabban az egyetlen alma, amelyet érde-
mesnek tartott arra, hogy ébredésekor rogtdn feljegyezzen, és biztos helyre, baratjdhoz
,,menekitse".

Ez a nap életének fordulépontja.

Aznap lett visszavonhatatlanul felnétt, aznap nyerte vissza elorzott nagykoruisagat.
Aznap lett végérvényesen kolt6.

. Kotelességemnek tekintem, hogy... a madamot... megajandékozzam az imént meg-
jelent kdnyvemmel."

Hosszu Gt vezet idaig.

Théophile Gautier, akinek A romlas viragait ajanlotta, igy ir a ,,jogi Ggylet" el6zménye-
ir6l: ,,Baudelaire ar meghalt, s felesége, Charles anyja Gjra férjhez ment, Aupick tabor-
nokhoz... A csalddban csakhamar jelentkeztek azok a visszas érzések, melyek a kis
Baudelaire koran ébred6 irodalmi hajlamai ellen berzenkedtek.... Attél a naptol fogva
bizvast tekintheti magat az emberi létezés kikozositettjének..."

Amikor Babits az eredeti francia sort - ,,je tordrai cet arbre misérable" (‘kicsavarom
ezt a nyomorult fat') - langelméjlien az ,,annyi gancsot vetek e gancsos csemetére" sorral
forditotta, joforman képileg fogalmazta meg Baudelaire talan legnagyobb megalaztata-
sat, nagykoruasaganak visszavonasat. Mar 1841-ben egy egzotikus utazassal akarjak rossz
szokasaitol és kapcsolataitol eltavolitani, az engedetlen kolt6t huszonharom éves kora-
ban az anya és a gyamapa konok szorgalma visszaveti a kiskortsagba: cselekv6képessé-
gét korlatoz6 gondnoksag ala helyeztetik. Gydmsagra szorul6 beszamithatatlan, ,,mint a
hiulyék", csak azt eheti, amit anyjanak kedve szottyan adnia, mar csak az kell, hogy kiza-
rélag olyan holmit viseljen, amit anyja vasarol neki, és a taknyos kereskedsegédek is ki-
rohoghetik... Végleges fligg6ségre szanjak...

Semmi mas nem szabadithatja meg a megalazastél, csak egy megjelent kényv.

Butor alom-értelmezésében a keményborités, kdnyvesboltban kaphaté - ,.en livrai-
son" - kdnyv megjelenése teszi a kolt6t, ir6t mlivésszé; a kordbban Gjsagokban, akar fu-
zetalakban kiadott nyomtatvany még nem szamit konyvnek. 1856. marcius 12-én Kilénds
torténetek cimen megjelenik Edgar Allan Poe novellai forditasanak els6é kotete, amelynek
tiszteletpéldanyaval végre megmutathatja anyjanak, hogy ,,mennyit ér". Nem egyszer(-
en csak a gondos és szinvonalas munkavégzés bizonyitéka, ennél tdbbrél van sz6. Baude-
laire tikorképére ismer Edgar Allan Poe-ban, az elatkozott kolt6ben, akinek nézeteiben
és bizonyos értelemben sorsaban is osztozik. A forditasokon kivil hdrom gazdag elemz8
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tanulmanya térja fel, mennyire azonosul a koltészet ,,noviciusa" tarsadalomszemléleté-
ben, a vellink szliletett rossz felismerésében és majdani végzetében a nemrég elhunyt
amerikai példaképpel.

Konywvvel a hdna alatt, cip6ben, nadragban vagy akar anélkil, most mar akarhova be-
sétalhat.

A részletben szerepl6 személyek:

M Ancelle - a kirendelt gondnok.

Charles Asselineau (1821-1874) - aBibliothéque Impériale igazgatdja, B. baratja, 1868-
ban Théodore de Banville-lel kiadja B. sszes miveit.

Mme Aupick - Caroline Dufays (szuletett 1793-ban), 1819-ben megy férjhez Jean-
Frangois Baudelaire-hez (1759-1827).

M. Aupick - zaszldaljparancsnokként veszi el Baudelaire édesanyijat, a majdani koltd
ekkor hétéves.

Marie Clemm - Edgar Allan Poe nagynénje, egyben Poe feleségének, Virginia
Clemmnek az édesanyja, tehat Poe anydsa.

Jeanne Duval - B. félvér kedvese.

Végul a kotet végerdl egy fontos jegyzet: az idézetekben minden kurzivalas Baude-
laire-t6l ered.
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MICHEL BUTOR

Kulonods torténet

Tanulmany Baudelaire egyik almarol

Jeanne megsértett szépségének

1
SZOVEG

1856. marcius 13., csutortok
Draga Baratom!

Mivel ont szdrakoztatjak az almok, elkildék egyet, mert biztos vagyok benne,
hogy elnyeri tetszését. Hajnali 6t 6ra van, tgyhogy még azon melegében irom le.
Hangsulyozom, hogy ez csak egy az ezernyi zaklatdé almombdl, és félosleges
megemlitenem, hogy ezek elfoglaltsdigaimtél vagy szenvedélyes kalandjaimtoél
teljesen idegenek, kilonleges mivoltuk és altalanos jellegiik miatt azt kell hin-
nem, hogy a hieroglifak nyelvén beszélnek, nekem pedig hianyzik a kulcsom
hozzjuk.

Hajnali két-harom ora lehet (dlmomban), és egyedull sétalgatok az utcan.
Castille-jal talalkozom, akinek, azt hiszem, elég sok szaladgéalnivaléja akad, és
felajanlom neki, hogy elkisérem, és a kocsit kihasznélva elintézek egy személyes
jellegd tgyet. Kocsiba szallunk tehat. Kotelességemnek tekintem, hogy egy nagy
nyilvanoshdz madame-jat megajandékozzam az imént megjelent kényvemmel.
Amikor ranézek a kezemben tartott kdnyvre, kideril, hogy obszcén kényvrél van
sz06, igy magyarazatot nyer, miért kell ennek a nének ajandékoznom a mivet. Ra-
adasul a lelkem mélyén érzem, hogy mellesleg alkalmam lesz dugni egyet vala-
melyik lannyal a nyilvdnoshazban, és ebbdl kdvetkezik, hogy ha nem kellene
kdnyvet ajandékoznom, nem mernék elmenni ilyen helyre.

Minderrél egyetlen mukkot sem szélok Castille-nak, megallittatom a kocsit a
haz bejarata el6tt, 6t pedig a kocsiban hagyom, és megigérem neki, hogy nem
varatom sokaig.

Mihelyt becsdngetek és belépek, észreveszem, hogy ap...em kildg abegombo-
latlan nadragbdl, és illetlennek taldlom, hogy igy allitsak be akar egy ilyen helyre
is. Rdadasul érzem, hogy roppant nedves a labam, és észreveszem, hogy pucér, a
Iépcsé aljan pocsolyaba Iéptem. Ugyan mar, gondolom, majd megmosom, miel6tt
dugnék, és elhagyndm a hazat. Folmegyek. Ett6l kezdve a kdnyv nem szerepel.

Téagas, fedett, egymasba kapcsolédo kérfolyosokon jarok - szomord, tompa,
gyenge a vildgitasuk - mint a régi kavéhazake, az olvasdhelyiségeké vagy a hit-
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vany jatéktermeké. A tagas galéridkon a lanyok mindenutt férfiakkal beszélget-
nek, latok koztiuk diakokat is. Erzem, hogy szomor( vagyok és elbatortalano-
dom; félek, hogy észreveszik a labamat. Lenézek és latom, hogy az egyik cip6t
visel. Kis id6 elteltével szemembe 6tlik, hogy mindkettén van labbeli. Meghok-
kent, hogy a tagas galériak falait mindenitt bekeretezett rajzok diszitik. Nem
mindegyik obszcén. Még épitészeti rajzok és egyiptomi figurak is lathatok. Mi-
vel egyre félénkebb vagyok, és egyetlen lanyt sem merek megkdzeliteni, azzal
szorakozom, hogy aprélékosan szemiigyre veszem az 6sszes képet.

Az egyik folyoso tavol es6 részén igen kiilonds sorozatot taldlok. Szamtalan
rajz, miniatara, fényképfelvétel apré keretben. Szines, ragyog6 tollazati mada-
rakat dbrazolnak, a szemik eleven. Parszor csak a fél madar latszik. Néha egé-
szen furcsa, ijesztd lények képe lathatd, szinte alaktalanok, mint a meteoritok.
Minden rajz sarkaba feljegyezték, hogy milyen nevd, milyen kora lany, és me-
lyik évben sziilte az itt lathatd magzatot. Es egyéb hasonlé adatokat.

Arra gondolok, hogy az ilyen rajzok a legkevésbé sem alkalmasak arra, hogy
szerelmi vagyat keltsenek. A masik gondolatom az, hogy a vilagon csak egyetlen
olyan Ujsag van, a Le Siécle , amely elég ostoba ahhoz, hogy nyilvadnoshazat nyis-
son, és egyuttal valamiféle orvosi mizeumot helyezzen el benne. Hirtelen felme-
ral bennem, hogy valéban a Le Siécle fektette le a bordély-spekulacio alapjait, és
a haladas, a tudomany, az ismeretterjesztés iranti rogeszméje megmagyarazza az or-
vosi muzeumot. Akkor arra jutok, hogy a modern korlatoltsagnak és ostobasag-
nak megvan a maga rejtelmes haszna, és amit rossz céllal hoztak létre, gyakran
egy spiritualis mechanizmus altal jéra fordul.

Megcsodalom, hogy milyen éles bennem a filozéfiai szellem. Hanem az
Osszes lény kozott akad egy él6. A szérny a hazban szlletett, és 6rokdsen egy
oszlop-labazaton &ll. Elni ugyan él, de része a mizeumnak. Nem csinya. Az
arca kifejezetten csinos, napbarnitott, keleties szin(i. Nagyon sok rajta a rozsa-
szin és a z6ld. Guggol, &mde furcsa és kicsavart helyzetben. Raadasul valami fe-
ketés dolog tobbszér korbetekeredik a végtagjai koriil, mint egy nagy kigyo.
Megkérdezem, hogy mi az; azt feleli, hogy egy szérnyd nyulvany, amely a fejé-
bél nd ki, kaucsukszer(, rugalmas anyagbdl valé holmi, és annyira, de annyira
hosszU, hogy ha koszoriba csavarja a fején, akkor tdl nehéz, és teljes képtelenség
ugy hordania; és emiatt kénytelen a végtagjai koril viselni, ami sokkal jobban
mutat. Hosszasan beszélgetek a szornnyel. Beavat bosszlisagaiba és gondjaiba.
Példaul a kézdnség kivancsisaga miatt évek ota kénytelen ebben a teremben az
oszloplabazaton tartdzkodni. A legf6bb sérelme azonban a vacsoraid6. Mivel
élélény, arra kotelezik, hogy az intézménybeli lanyokkal vacsorazzék - tanto-
rogva vonuljon a kaucsuknyulvanyaval az ebédlbig -, ahol 6nmagara feltekerve
kell a nyulvanyt tartania vagy letennie egy székre, mint egy csomag kotelet,
mert ha a féldén vonszolna, akkor hanyatt esne.

Réadasul kicsi és zomok termete ellenére kénytelen egy magas és formas lany
mellett étkezni. Egyébként keserliség nélkll adja el6 mindezt. Nem merek hoz-
zanyulni, de érdekel.

Ebben a pillanatban (ez mar nem alom) a halészobaban a ném zajt csap egy
batorral, s ettél felriadok. Faradtan, torotten ébredek, faj a hatam, a ldbam, a me-
dencém. Azt hiszem, a szorny kifacsart helyzetében aludtam.
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Nem tudom, 6n is olyan furcsanak tartja-e az almot, mint én. A j6 Minet feltevé-
sem szerint nehezen fog taldlni benne olyasmit, amit moralisan alkalmazhatna.

Oszinte hive

Charles Baudelaire

2
BIZTOS HELY

a/ A cimzett

Nyelv, amelynek nincsen kulcsa.

Nyelv, amely keziinkbe adja a kulcsot.

Hajtogassuk ki 0vatosan egymas utan a kincsre zarulo kéz ujjait.

Nem mintha a kolt6 maganak akarna megérizni, ez nyilvanvalo - kilénben
miért irna ilyen hamar levelet? -, hanem mert az utolsé pillanatig 6vni akarja,
érintetlentl akarja atadni, és csak annak, aki érintetlentil tudja megé6rizni, adott
esetben a vele egyre szorosabb baratsagba keriil6 Charles Asselineau-nak, akire
majd végakarata végrehajtasat, 6sszes irdsdanak meg6rzését és fenntartasat biz-
za, aki még Mme Aupickkal is meg fog verekedni az életm( teljességének meg-
Orzése érdekében.

Nehogy az dvatlanok és a tudatlanok ttl koran tépjék fel a boritékokat, mert
akkor aranyporuk lepereg.

b/ Ravaszkodasok

Figyeljuk meg a sietséget, hiszen § maga is hangsulyozza.

Figyeljik meg, szinte gyermekded ravaszkodasokat eszelt ki 6nnén védel-
mére; mert bar hangoztatja, hogy ,,elfoglaltsagaitol vagy szenvedélyes kalandja-
itol teljesen idegen" egy ilyen alom, mégis gondot fordit arra, hogy a végén pon-
tosan leszdgezze, ,,a szorny kifacsart helyzetében aludt".

Ugyanigy amikor felteszi, hogy ,,a j6 Minet nehezen fog talalni benne olyas-
mit, amit moralisan alkalmazhatna", mintha elfeledkezne arrol, hogy épp az-
el6tt 6 maga talalt ilyet néhany bekezdéssel feljebb:

,»Akkor azt gondolom, hogy a modern korlatoltsagnak és ostobasagnak meg-
van a maga rejtelmes haszna, és amit rossz céllal hoztak létre, gyakran egy spiri-
tualis mechanizmus altal jora fordul. Megcsodalom, hogy milyen éles bennem a
filozofiai szellem."

Annyira csodalja, hogy a kdvetkezd évben az ,,Ujabb feljegyzések Edgar Poe-
rél" cimd cikkében, amely az Uj kiilonds torténetek forditaskotet elészavaul szol-
gél, A perverzi6 démona cimU elbeszélés szoveghelyébdl kozli:

.»...S valoban az 6sellenség egyenes 0szténzésének hihetnénk ezt a perverzi-
tast, ha nem tudnank, hogy alkalomadtan ugyanez szolgéalatara lehet a jo ligy-
nekis...,1

Edgar Allan Poe dsszes mivei, Il. kotet (Szukits Kiadd, 2000) 112. o. ford. Babits Mihaly



a kdvetkez8, gazdagabb valtozatban:

A természetes Perverzitas, ez a primitiv, ellenallhatatlan er6 okozza, hogy
az ember allandoéan és egyidejileg gyilkos és 6éngyilkos, gonosztevd és héhér; -
mert, folytatja a kéltd, satani finomsaggal és érzékenységgel - nem tudvan fel-
fedni bizonyos gonosz és veszélyes cselekedetek inditékait, kénytelenek len-
nénk az Ordog sugalmazasainak tekinteni éket, ha a gyakorlat és a torténelem
nem tanitana arra, hogy Isten e cselekedeteket gyakran a rend fenntartasanak és
a gazemberek blinhddésének érdekében kivanja - miutan éppen ezeket a gazembe-
reket cinkosul hasznaltafel! -, bevallom, ez utébbi gondolat 6tlik fel agyamban, ez
a perfid, de elkertlhetetlen beleértett gondolat."2

c/ A biztositék

Baudelaire életm(ivében jelent8s szerepet jatszanak az almok, de ez az egyet-
len, amelynek ismerjik az idépontjat, és amennyire tudjuk, ez az egyetlen, me-
lyet rogton ébredés utan leirt.

Micsoda dokumentum, amely eligazithat bels6 torténéseiben és mindabban,
ami akkoriban alakulofélben volt benne, megvilagithatja a minket kézelr6l érin-
t6 m( egyes szempontjait, segithet, hogy a még 0sszeegyeztethetetlen ellent-
mondéasokat megoldjuk!

Valéban gyakran meglep6ddm a szévegmagyarazok naivitasan, akik tobb-
nyire szivesen tulozzak el az el6keril§ kiadatlan m{vek horderejét. Megallapit-
jak, hogy megjelent m(iveiben Baudelaire egészen masképp vélekedik példaul
Victor Hugordél, mint bizonyos levélrészietekben, egyszerden 6szintének nyilva-
nitjak az egyiket, hazugnak és politikusnak a mésikat, ahelyett, hogy el6bb fel-
vetnék a kérdést onmaguknak, vajon min botrankoztak meg ennyire.

Ha Baudelaire néhanyszor maga is sulyosan sériil az irds kapcsan, hogyan is
lenne képes gondosan méricskélt, sokszor atjavitott mondatait, amelyeknek mil-
lié eréfeszités aran kell végul elérnitik a pontossagot vagy az igazsagot, a vérrel,
veritékkel elnyert ,,6szinteséget”, az elkotelez6 nyilvanos vallomast egy sikra
helyezni a tobbi, gyorsan papirra vetett mondattal, amit gyorsan felad a postan,
csak hogy ne kelljen Gjraolvasnia, amit azért ir meg, hogy valamikor valakire va-
lahogyan hasson, ilyenkor pedig gyakran reméli vagy elhiteti magaval az em-
ber, hogy ugyanez az illet6 par nap mulva elfeledkezik hazugsagainkrdl, ha ha-
zudtunk, ostobasagainkrdl, alkalmankénti igazsagtalansagainkrél, melyekr6l
azt hissziik, hogy nem kerilnek tovabb,

vagy egyszerlen rosszkedvében irta, pontosan azért, hogy titokban bosszut
alljon rajta, mert csodalja, meg kellett mondania a rosszat, k6z6lnie, hogy kény-
telen volt eltitkolni néhany fenntartast, melyek a meghitt maganyban gydaGlél-
kédve kelnek Ujabb rohamra, de kinyomtatni sohasem szoktunk ilyesmit.

Csakugyan rendkivil kénnyl és hidbavald szamtalanszor rabizonyitani
Baudelaire-re, hogy levelezésében rosszhiszemd; a leveleket nem a mi szamunk-
ra irta, s a kihagyasait egyszer(en forditva kell érteniink, az éjszaka és a z(rza-
var kdzepette ez az ara az egész életmUiben honolé szellemi becsiilet csodas er6-
feszitésének.

2 Charles Baudelaire véalogatott m(ivei (Eurépa, 1964) 426. o. ford. Réz Pal
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Ahogy Poe-rél mondotta: ,,amib6l ma élvezetiink fakad, annak egy része dlte
meg 6t" - az vakitotta el Baudelaire-t, ami ma része lelkiismeretiinknek.

Ha ilyen gyorsan biztos helyre menekitette kézzelfoghaté 6nmagat, ez 6sszes
gyengesége ellen biztositékot nyuijt.

3
A KONYV

a/ Az alkalom

,.Ez csak egy az ezernyi zaklaté almombol", de ez az egyetlen, amely megza-
varja szokéasaiban, hajnali 6tkor felkel, hogy azon melegében lejegyezze, hogy el-
menekitse valakihez, akir6l érzi, tudja, hogy 6nmagéanal is jobban megérzi lan-
canak e misztikus lancszemét, a bizonyitékot, amelyrdl rajon, hogy alapvetd
iras, kulcs az altalanos talanyra, melyet egész életmdve és a mivel azonos egész
élete majd csak eztan vet fel.

Ez az alom tehat kivalik méas hasonlok sorabdl, egy valtozatlan helyzetnek
megfelel8, nagyjabdl azonos targyak koril forgé almok folytonossagabol. Don-
téen kulonbozik a korabbiaktél abban, hogy az el6z6 alom, tehat az el6z6 éjsza-
ka 6ta belépett egy Ujabb elem, mely a kérdés ésszetevdit felforgatta.

Mi tértént hat 1856. marcius 12-én, szerdan?

Charles Baudelaire forditasaban és elszavaval megjelent Edgar Poe Kilonds
torténetek cim(i kotete Michel Lévynél.

Ez az els6 kényve; az Ujsagokban és a folyoiratokban kézolteken kivil eddig
csak kis fuzetei jelentek meg.

»Ha nem kellene kényvet ajandékoznom, nem mernék elmenni ilyen helyre."

b/ Az elhivatottsag

Micsoda csemege egy pszichoanalitikusnak! O, ne siessiink Ugy az értelme-
zéssel!

A szexualis tartalom itt egy méasiknak, mondhatnam, az irodalminak rende-
I16dik ald. Az 4lom egyik erénye éppen abbdl adodik, hogy megmutatja, mennyi-
re 0sszefligg a kolt6nél a két tertilet egymassal.

Ahelyett, hogy életmive minden sajatossagat szerelmi magatartasa sajatos-
sagaval probalnank megmagyarazni, nem lenne-e csakugyan érdekesebb, ha
megmutatnank, hogy az egyik valamilyen értelemben a maésik részét képezte,
s6t, kifejezetten figyelemreméltd egyik kdvetkezménye annak, hogy miként, mi-
lyen mélyrehatéan fogta fel sajat szerepét, a kélt6 6si funkciojat,

amit elfogadott, magara 0ltétt, aminek szentelte magat, és amit nem § va-
lasztott,

mivel az igazi koltd szerinte nem donthet szabadon sajat helyzetér6l; ahogy
1852-ben, az Edgar Poe-rol irt els6 nagy tanulmanyaban nyilatkozik, az ,,Ordogi
gondviselés" az, amely 6t ,,a bolcs6tél fogva el6készitette", ,,oltarra szanta",
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,-hogy Uugy mondjam, oda szentelte", s ahogy 1863-ban A modern életfestdje cim(
tanulmanyaban mondja majd, ,,elatkozta".

Az ,.elhivatottsag" szamara még annyi lehetdséget sem ad, hogy sorsa elél el-
menekilhetne a kolté:

»Vajon mindig bekeriti-e a kimagaslo lelkeket a Sotétség lazalma (Téophile
Gautier kolteménye, amely irant Baudelaire mindig fenntartas nélkili csodala-
tot tanusitott)? Hiaba védekeznek, hiaba tesznek meg minden évintézkedést,
akar tokélyre vihetik az dvatossagot. Torlaszoljunk el minden kijaratot, fordit-
suk meg kétszer az ajtoban a kulcsot, témjiik be a rést az ablakon. O, elfelejtettiik
a lyukat a zarban; s az Ordég maris bent terem."

Es a tanulmany masodik valtozataban, éppen abban, amellyel az 1856. marci-
us 12-én, szerdan megjelent kdnyv kezdddik, pontosabban kérvonalazza:

»~Hiaba kiiszkddnek, hidba hasonulnak ravaszul a vilag képére, el6relaton;
tokeélyre vihetik az Ovatossagot, eltorlaszolhatnak minden kijaratot, matraccal
parnazhatjak ki az ablakokat az eltévedt I6vedékek ellen; az Orddg mégis beba-
jik akulcslyukon; a tokéletesség lesz pancéljuk gyenge pontja, s a hibatlan miné-
ségbdl csirazik ki elkarhozasuk."

Egyetlen ,,szabadsag" engedtetik meg a poétanak, az, hogy aldassa alakitja-e
at az atkot vagy sem, és ezért fontos annyira szamara, hogy a koltészet aktusa
onkéntes lehessen, hogy a prozodia gyakorlasa felcsiholja az ihletet, mivel e sor-
son belll a poézis a szabadulas, s aki elrejt6zik az egyetlen kijarat el6l, azt egy-
szer(en széttapossak; mas Ut nincs szamara.

[]
f/ Az igéret

.Kotelességemnek tekintettem, hogy egy nagy nyilvanoshdz madame-janak
ajandékozzak egy példanyt a frissen megjelent kdnyvembdl."

Egy anyjanak sz6ld, masnaprél keltezett levélb8l megtudjuk, hogy az dlom
idején még senkinek sem adott az Ujonnan megjelent kényvbdél, és tiszteletpél-
danyokra vart.

Szombaton harmat kapott, feltehetdleg egyet megdrzott vagy odaadta élet-
tarsanak, Jeanne Duvalnak (a szdveglinkben ,,ném"), és kett6t elvitt gyamjahoz,
Ancelle-hez, az egyiket anyja szamara, ennek boritéjara pedig, mint levelében
irja, ,,méltatlan modon firkaltam" (de szivesen latndm azt a macskakaparast!).

Semmi kétség, hogy kivel azonositsuk a ,,madame"-ot.

A kdnyv-ajandékozassal igen régi igéretet teljesit. Az 1844-es patetikus levél-
ben, ahol anyjanak esedezik, hogy mentse meg a nagykord mellé kirendelt
gondnok kinevezésétdl, kijelenti, hogy ,.a siker kezdetének, az annyit igérgetett
napnak el6estéjén all".

Néhany hénap mulva, amikor kinevezik mellé a gondnokot, kdzli anyjaval,
hogy:

,»12 nap elég, hogy befejezzek és eladjak valamit. Ha 60frank felaldozéaséaval,
ami 25 nap nyugalmat biztosit szamomra, megszerzem neked azt az 6romet, hogy
a hénap végén lathatod bizonyitékomat, hogy 3 kdnyvet eladtak, ami legalabb
1500 frankot jelent, és a leghalasabban megkdszondém, bannad-e? Kétségtelen,
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hogy nem kecsegtetnélek ekkora mutatvannyal, ha nem kezdtem volna mar el
ezer éve, oly rég, hogy mar a papir is belesargult..."

Folosleges részletezni, hogy 1856-ban az el6re tervezett harom kotetbdl még
egyetlenegy sem latott napvilagot, és hogy az alkalmi m(vek, mint a Salon-
cikkek, s6t, még a Fanfarlo sem tudta poétolni, amelyet a Veillées littéraires
illustrées elsd kotetének tizenotddik fluzeteként, két masik szerz6 munkajaval
egyutt adtak Kki.

Végul létrejott a ,,kényv", amellyel oly régota tartozik anyjanak; s mert nem
all médjaban rogtén atnydjtani, almaban adja at.

g/ Ajogi Ugylet

A nagykord mellé kirendelt gondnok megalazé kinevezését Baudelaire
megférfiatlanitasként éli meg. Mar mostohaapja, Aupick ellen is fellazadt, soha-
sem akarta apjanak szdlitani, és csak akkor nevezte ,,baratomnak", amikor na-
gyon igyekezett gyengédnek mutatkozni; s lam, bar a kolt6 sohasem beszélt ap-
jarol, akit helyettesiteni kellett volna, Ancelle személyében az elvesztett apa
Ujabb potléka, egy Ujabb csirkefogd korlatozza utjat.

A torvényszéki hatarozat visszavetette a gyermekkorba.

Az ,ugylet" alkalméaval igy ir anyjanak:

..... az el6zd este, amikor annyit igértem. Eppen ezt a pillanatot valasztottad
ki, hogy elvedd a batorsagomat - mert, mint emlitettem, egyaltalan nem akarok
jelentéktelennek és artalmatlannak tekinteni egy gyamot. Mar érzem is, hogyan
hat ram - és sokkal sulyosabb tévedésbe esel e téren, ha azt hiszed, hogy ez fog
0sztonozni. El nem tudod képzelni, mit éreztem tegnap, mélakér vert le a labam-
rol, amikor rajottem, hogy a dolog komolyra fordul”

(a lab vagy labfej szavak haszndlata a nemiszerv jeldlésére rendkivil gyakori
,.bibliai metafora”; néhany sorral lejjebb almunkban a helyettesités szép példaja-
val talalkozunk)

,hirtelen arra vagytam, hogy mindent lerazzak, ne tér6djem tébbé semmivel,
még M. Edm. Blanc-hoz sem akartam elmenni a levelemért"

(néhany sorral lejjebb megtudjuk, mirdl is van szo:

.M. Edmond Blanc egy kivalo levelet adott, ma reggel avval igyekszem segi-
teni magamon a Revue-nél",

és par nappal kés6bb egy Ujabb levélben értesiti anyjat, hogy valéban elment,
és ,,igen jol fogadték", egy ,festészeti konyvet" ajanlottak neki, ,varjak", és
»igyekszik gyorsan haladni vele",

aznap viszont err6l kis hijan lemondott)

»higgadtan toprengtem, ugyan, minek, nincs mar ra szikségem - ezutan,
mint a hiilyék, beérhetem annyival, amit anyamnak kedve szottyan enni adnia”,

ami természetesen almunk végéhez vezet:

A legfébb sérelme azonban a vacsoraid§... Rdadasul kicsi és zo6mok termete
ellenére kénytelen egy magas és formas lany mellett étkezni."

Baudelaire ugy érzi, hogy ha 1844 el6tt publikalt volna egy mvet, akkor el-
kerllte volna a gondnoksag ala helyezést, mint kifejezetten az alkotdi képessé-
geit megkérddjelezé megalaztatast.
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Természetesen észreveszi az ligyben anyja és a vele cinkos mostohaapja had-
mozdulatat, hogy megakadalyozza a tovabbi irasban, hogy elfojtsa a koltészeté-
ben sziikségképpen felbukkano szemrehanyéasokat és vadakat. Még nem jelente-
tett meg semmit, nosza, haszndljuk ki! A romlas viradgaiban az els§ helyen
szerepl6 ,,Aldas" cim( versében, amely igazi ,,ir6i életrajz", a kolt6 anyja szajaba
adja:

,»,S annyi gancsot vetek e gancsos csemetére,
hogy ne hajthassa ki fert6zoétt bimbajat!"3

Baudelaire elégtételt vesz, amikor a kdnyvet végul atadja anyjanak. Magéra ta-
lal, miel6tt a nagykord gyamot kirendelnék mellé, és hatalytalanitja kévetkezmé-
nyeit. Gyermekké probaltak tenni Gjra, 6 pedig teljében taldlja meg férfivoltat.

»Ha nem kellett volna odaajdndékoznom a kdnyvet, nem mertem volna el-
menni egy ilyen hazba."

Egyedil a publikacio teszi 6t feln6tté és szabadda.

[-]

4
A CIPO ES A NADRAG

al A cip6-tgy

Emlitsiik meg azt a hdzassag kapcsan hasznalt bizalmas kifejezést, hogy ,,0gy
illenek egymashoz, mint cipé a labra",

am Baudelaire-nek anyjahoz intézett egyik levele, amely 1853. december 26-
rol kelt, fényt derit egy cip6-histdriara, ami azért is érdekes szdmunkra, mert
kdzvetlenll a szoban forgd konyvhoz, a Kiilénés térténetekhez kapcsolddik, ame-
lyet méar rég megigért anyjanak, mihelyt megjelenik.

Forditoi tevékenységébdl mar kordbban kozdlt némi izelitét kiilonb6zé fo-
gyos Hegyekhdlt (vagyis Mr. Augustus Bedloe emlékeit) 1852-ben, azon kivll a
Bérénice-t, valamint A kut és az ingat, amelyek majd az Uj kullénds torténetek kotet-
be kerilnek,

(bar tudjuk, hogy a két kotet kdzott akkor még nem tettek kilonbséget; a ko-
vetkez6 évben Victor Lecou-nal megjelenendd minek bizonyéara tartalmaznia
kellett volna az 6sszes mar leforditott szoveget, az els6 ,,Edgar Poe, élete, mi-
vei" ciml tanulmannyal mint elszoval).

1853-ban A hollét, Az arul¢ szivet, és novemberben, tehat nem sokkal a fenti le-
vél megirasa el6tt a Moreiiat és Afekete macskat.

E honap 19-ér6l kelt egyik levélbdl megtudjuk, a kéltd kuldn elkildte anyja-
nak a harom utobbi széveget. Nyilvanvalé, hogy a rajuk tett megjegyzések miatt
emeli fel hangjat:

3 Uo, 13. 0. ford. Babits Mihaly
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~Anyai haragodban odaig jutottal a legutdbb, hogy nyelvtani javitdsokat
kdldj nekem postan egy olyan iré kapcsan, akit sohasem olvastal, anyai hara-
godban tamadt legutébb az az 6tleted, hogy minden banatom csak abbol fakad,
hogy nem jutok sarcip6hoz."

Baudelaire mindig roppant gondosan 6ltézkodott. Els6 latasra ellentmondo
magyarazatok egész soran keresztil igyekszik egy nyilvanvalo alapigazsagot el-
fogadtatni, hogy a koltészethez hozzatartozik egy bizonyos, abevett erkdlcsoktol
flggetlen értékrend, amely gyakorlatilag elvezeti 6t adandyzmushoz; s miel6tt az
életébdl a mlalkotassal azonos érték(t alkotna, 6nmagat végeredményben md-
targyként mutatja be, mint igazi erkélcsi értéket, eszményének legelemibb alkal-
mazéasat, megvaldsitasanak el6képét és bejelentését, a testét pedig ugy tekinti,
mintha a mlvek kdzé tartozna, és ruhabdl alkot keretet koré:

»Miként festménynek, varazsat emelve,
(akarmilyen hires ecsettdl ered)

kilon szépséget ad a szép keret,

a nagy természetbdl Kiszigetelve:
akként, hozzasimulva, 6t dlelve,

butor, aranyzas, érmek, ékszerek

ritka bajanak szinte része lett

tokeéletes szegélyt koréje szelve."4

A puszta gondolat is felhaboritja, hogy elhanyagolhatna magat, hogy kézon-
séges targyként kezelhetné énndn testét:

»~Ami a félelmeidet illeti, hogy kiilsém tekintetében lealacsonyodom a nyomor-
ban, tudd meg, hogy egész életemben, lerongyol6dva vagy tisztességes koril-
mények kozt, mindig két drat szenteltem a toilette-emnek. Ne mocskold be tob-
bé leveleidet ilyen ostobasagokkal."

A keret teljesen leromlott, am a test még mindig be van keretezve.

A teljes leromlasban, a széthullas pillanatdban olyan hevesen fejezi ki magat,
hogy nyilvadnval6, Mme Aupick rajott, mit probal titkolni el6tte,

»€gyébkeént, és ez az egyetlen sz, ami az elevenembe vagott, ne mondd ne-
kem azt, hogy - Ne titkolj el semmit",

tudniillik elzélogositotta ruhait a Mont de Piétén, amit kicsit lejjebb, el6szér
figyelmetlenséghdl ismer be:

,-ha most lenne egy komolyabb 6sszegem - példaul szaz frankom -, nem ven-
nék sem cip6t, sem ingeket, nem mennék szabéhoz, sem a Mont de Piétére",

aztan nyiltabban:

,»Még ha felteszem is, hogy a ruhdimat eladtak és Ujakat kell vennem".

Ami a rendkivili ajandékot illeti, amit nem akar elfogadni, az kétségkivil
ruhakat és kiilénodsen Uj cip6t jelent, s minden valészin(iség szerint anyai fel-
Ugyelet mellett kellene megvasarolnia, és anyja fizetné ki sajat zsebébdl.

Nem elég, hogy a gondnok kirendelése 6ta nem ehet mast, csupan amit anyja
talal, még csak az kellene, hogy kizarolag olyan holmit viseljen, amit az anyja va-
sarol neki.

4 Uo., 48. o. ford. Babits Mihaly (A keret)
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Am nem csupan cipdre lenne sziiksége, hanem mas egyébre is, és ez avval az
asszonnyal kapcsolatos kotelesség, akit masodik anyjanak prébalt tekinteni, ha-
bar - mint allitja - ,,majdhogynem gydldlte" (nala ugyan nem akadaly), akir6l
néha el tudta képzelni, hogy Edgar Poe anyo6sa, Maria Clemm szerepét jatsza el
mellette - Clemm asszonyt roppantul csodéalta, annyira vagyott t6le egy errél ta-
nuskodo ajanlasra, amely a Kiilénds torténetek elsé fiizetének elején jelenik majd
meg a Pays-nél 1854. julius 25-én, de talan mar az 1853-as elvetélt kiadas szamara
megszerkesztették, és biztosan a Moniteur tervezett kiadasadhoz készult, ugyanez
év decemberében jelenti be Poulet-Malassis-nak levélben -

»Ma nemcsak az tolt el 6rémmel, hogy bemutatom (Poe) leny(ig6z&en gyo-
nyord mdveit, hanem az is, hogy folé irhatom annak a nének a nevét, aki hozza
mindig olyan jo és kedves volt. Ahogy az 6n gyengédsége bekdtdzi a sebeit, §
majd dicséségével bebalzsamozza az 6n nevét. [...]

Egy olyan anyanak tartozom ezzel a nyilvanos tiszteletadassal, akinek nagy-
saga és josaga az Irodalmi Vilagot éppugy kitlinteti, mint fia csodalatos alkota-
sai. Ezerszeresen boldog leszek, ha ennek a jotékonysagnak, élte napkorongja-
nak egy eltévedt sugara a minket elvalaszté tengereken keresztil hitvany és
homalyos személyemre vetdl, és delejes melegével megvigasztal”

(amikor megjelent ez az els6 flizet, keserlGen panaszkodik Mme Aupicknak,
hogy az ajanlast, amelyre olyan biiszke, sajtohibak csufitjak el),

aMarie Clemmel azonositani prébalt méasik asszonyhoz, Jeanne Duval anyja-
hoz kapcsolodik egy kotelessége, meg kell adnia neki a végtisztességet, kihanto-
lasat és Ujratemetését,

vele egyébként bizonyos mértékig peldalozik vér szerinti anyjanak, mert 6
,,utolso pénzét zagolddas és séhajtozas nélkul" adta oda, ,,ésféleg nem osztogatott
tanécsokat"'.

»EZ megel8zi a cip6t; egyébként is annyira hozzaszoktam a fizikai szenvedé-
sekhez, olyan jél be tudok igazitani két inget a nadragba és ra egy szakadt frak-
kot, amelyen atfu a szél; olyan tigyesen illesztek be szalma-, s6t papirbetéteket a
lyukas cip6mbe, hogy j6forman csak erkdlcsi szégyent érzek. Mégis be kell valla-
nom, hogy eljutottam arra a pontra, hogy mar nem merek hirtelen mozdulatot
tenni, s6t sokat gyalogolni sem, mert félek, hogy tovabb szakad."

Mme Aupick Ancelle-lel elkildette neki a pénzt, amelyet a rendes temetés-
hez sziikséges folddarab megvéasarlasara kovetelt, am ami a ruhakat illeti,
Ugyetlensége vagy kegyetlensége jelélil a gyammal készittetett egyfajta hitelle-
velet annak sajat szabojahoz, Baudelaire-t ezaltal még mélyebbre stillyesztvén a
kiskorusagba, a figg6ségbe, csak novelte megalazasat.

.Rettenetesen undorodtam attdl, hogy az 6 szabojahoz menjek -, irja anyja-
nak december 31-én -; nem elég, hogy oda kellett mennem, és ez maris gondot
okozott, mivel nyomorult allapotom miatt kénytelen voltam t6bb mint egy hétre
bezarkdzni... tehat abolt kereskedsegédei el6tt ki kellett teregetnem a nélkulé-
zést, melyet még csak nem is gyanitasz, és olyba tlinni, mint aki M. Ancelle joté-
konysagat fogadja el, és kifelé menet a kasszanal mutogatni azt a szerencsétlen
papirt. Egy ilyen aprosag miatt mindig feléled bennem az 6sszes megalaztatas
emléke, amin keresztilmentem."

Vissza akarja kildeni a hitellevelet, de ez csak anyja cinkossagaval oldhaté
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meg, mert id6kdzben a ruhataraval kapcsolatos bajok csak sulyosbodtak. A hite-
lez6, akinél elzalogositott egy nadragot, egy szalonkabatot és egy mellényt, a két
utébbi ruhadarabot eladta. Ahhoz, hogy ne legyen kénytelen Ancelle szabo6ja-
hoz menni, hirtelen sziiksége tdmad némi pénzre, hogy kivaltsa ,,a legsziiksége-
sebbet”, a nadragot, ami pedig a labbelit illeti, cipészt kell hivatnia, mert a laban
Iévd par olyan allapotban volt, hogy abban feltehet6leg nem mert belépni Gzlet-
be. Sé6t, lehet, hogy a szd szoros értelmében hordhatatlannéa valt, mert a hitelez6-
nél tett latogatdsarél beszamoldé mondatbdl kideril, hogy nem is gyanitotta,
hogy ,.este olvadni fog". Bizonyara teljesen atazott labbal ért haza.

Mme Aupick megadja magat, és megkonyoril; visszakildi fiahoz a megbi-
zottat, akihez fia elvitette a hitellevelet, rdbizza a valaszt és par sort Ancelle
szamara, melyet Baudelaire nem talal elég kedvezének, és kicsit elénydsebbre
hamisitja.

,Josagos Isten," kialt fel Baudelaire, amikor anyjanak bevallja a dolgot, ,,mi-
csoda diplomacia és mekkora er6feszités kell, hogy feldltézzék az ember!"

igy tehet szert Gjév alkalmabol egy par cipére, és szerezheti vissza nadragjat
a hitellevél felhasznalasa nélkdl.

Januar 3-an megkdszoni:

»Nagy élvezet, hogy nem fUj a szél a fenekembe, s a labam nem tocsog a
sarban."

b/ Elégtétel a piszkos Iabért

Baudelaire ugy Vvéli, hogy ha megjelent volna kényve, megtakarithatta volna
maganak az egész megalaztatast, amelyben Ujra atélte az 1844-est.

,»A te teljesen jogos, amde alig atgondolt 6rokos szemrehanyéasaid a konyvem
kapcsan: Az akényv?J6, de mikor? Es a cikkek? Még meddig varjak?"

A m( atnyujtasa tehat automatikusan cip6t haz a labara, de ami még fonto-
sabb, hogy a ml puszta létezése is tekintélyes mértékben csdkkenteni fogja a
piszkos, nedves, cip6 nélkili &b miatti szégyent.

A dandyzmus Baudelaire szemében nem mas, mint a kolt6ség el6képe. 1853-
ban, minthogy a kényv még a remények és igéretek ellenére sem jelent meg, csu-
pan 6ltozéke kdzvetitésével tudja bizonyitani erkdlcsi folényét, vagy pontosab-
ban azzal, hogy mennyi gondot fordit személyére; ruhataranak nyomorusaga te-
hat teljes egészében 6t magat teszi kérdésessé. Am abban a pillanatban, amikor a
kényv megjelenik, a ruha masodlagossa valik, és maga a test is annyiban, mint a
tekinteteknek kitett mozdulatlan targy; a test egész élete, a cselekedetek és a
gondolatok 6sszessége az, amit a konyv bekeretez és feldltdztet. A cip6 csak jel-
zés, és be is bizonyitjuk.

A konyv megjelenése tehat nemcsak felbatoritja és feljogositja, hogy belépjen
a hatalmas nyilvdnoshazba, hanem raadasul joga van mezitlab, s6t piszkos lab-
bal is belépni.

»Ugyan mar, gondolom, majd megmosom, miel6tt dugnék, és elhagynam a
hazat."

A lanyok, a férfiak s a diakok itt még nem tudjdk, hogy kdényve mar megje-
lent, és joga van meztélldb belépni, de amikor a cipd hirtelen ismét a labara ke-
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ral, a maradék szégyenérzete is megsz(nik, s atengedi helyét a mély szomoru-
saggal vegyes ifjui félénksegnek.

Bizonyos, hogy ismét az elsd bordélyhazi latogatésai koraban taldlja magat.
A megpillantott diakok 6émagat jelentik, miel6tt nagykorUsagi gyamot rendeltek
ki mellé, ahogy a kis szérnnyel is azonos a gyamsag els6 pillanatatél fogva mos-
tanaig. Hany év veszett oda az atvaltozasban! Am a szomorusag oka elsé latoga-
tdsainak még mindig meglévd kdvetkezménye is, a betegség, melyet az agyat
vele megosztd nének adott tovabb, s ezért majd minden mas nével szemben té-
tovazni fog. A Meztelen szivem egyik jegyzetében olvassuk majd:

»Aznap, mikor elsé kefelevonatat javitja, a fiatal iré éppolyan biszke, mint a
diak, aki elészor kap vérbajt."5

Eppen csak visszanyert férfiassagat a lanyoknal mégsem fogja tudni tébbé -
ha szabad igy mondanom - ,.artatlanul" hasznalni. A kényv megjelenése nem
adja vissza hajdani egészségét.

c/ A nadrag-tgy

Ami a nadragot illeti, egy joval régebbi levélbdl megtudjuk, hogy ez a ,,leg-
sziukségesebb" holmi bizonyara nagy szerepet jatszott Baudelaire és mostohaap-
ja viszonyéaban.

Ebben a levélben, amelyet 1842 novemberére keltezhetiink, bocsanatot kér
anyjatol, mert nem tudta meglatogatni a tabornokot a Katonai Akadémian, arra
hivatkozvan, hogy ,,tokéletesen hijan volt nadragnak és kalapnak".

Marpedig a hozzaérték allitjak, hogy e szavakat nem kell sz6 szerint ven-
nunk, mivel 1842-ben Baudelaire-nek semmi gondja sem volt a ruhataraval. A
legenda szerint ekkor rendelt egy tucat 6ltonyt & la Goethe, és tudjuk, hogy
olyan laza vonall nadragok viselésével t(inik ki, amelyeket kasmirbol szabnak,
kizarélag az 6 szamara.

Aupick tdbornok, mint mesélik, roppant mereven viselkedett az illend6ség
tekintetében. Bizonyara ,,illetlennek” tartotta a kénny(, vékony gyapjuszovet-
bél készilt hires nadragot, és megtiltotta mostohafianak, hogy a hazaba betegye
a labat, hacsak nem vesz fel mésik 6lt6zéket.

Az illetlen fény(z6 nadrag jelzi és elarulja, hogy visel6je dandy, vagyis olyas-
valaki, aki a koltészetnek szenteli magat, szinte azt mondhatnank, hogy a kolté-
szet ,,noviciusa”, neki tiltjak meg, hogy anyja hazaba belépjen! Tizenegy évvel
kés6bb nyomortdl elvasott nadragjanak illetlen mivolta akadalyozhatja meg ab-
ban, hogy barhova elmenjen. Egyedil anyja képes segiteni ekkor, hogy megalaz-
tatas nélkdl fel6ltozkodjék, hogy ne kelljen a diadalt GlIni készulé Aupick tabor-
nok helyettese, Ancelle kezébél elfogadnia azt a nadragot.

Nézzik, mit valaszolt a kibékitési kisérletre egy olyan levélben, melynek
pontos keltezését sajnos nem ismerjuk:

»Lehetetlen megtennem, amit a férjed kivan t6lem; kévetkezésképpen lopas
lenne, ha tovabb éInék nala; végul pedig nem hiszem, hogy ezentul ill§ lenne
ugy kezelnie engem, ahogy, mint latom, szeretné."

5 Uo, 368. o. ford. Rénay Gyorgy (Meztelen szivem)
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Az alombéli leleplezd nadrag, amely feln6ttnek jelzi 6t, ,,még egy ilyen he-
lyen is" kifejezetten illetlen ruhadarab; &m a kolt6 ekkor megelégszik az illetlen-
ség megallapitasaval, és hogy mulat rajta, az illetlenség tébbé nem tiltja a belé-
pést ebbe a nagy nyilvanoshazba, ahol sziiletett.

Bizonyara kacagott, mint a gyermek, nem is firtatva nevetése okat, amikor le-
irta az ,,illetlen" szot, és alahuzta azt, hogy meztéllab, mert itt két régi tilalmat hag
at gy6ztesen, két korlaton 1ép at egyetlen nevetéssel, a gyerekek kacajaval, hogy
Ujra idézzik ,,A nevetés mibenlétérdl" cim( cikket, az ,,nem egészen mentes a
becsvagytol" (se nem gdg, sem elégtétel), ,,vagyis az ember végzetét, a felcsepe-
redd Satant tplélja".6

LORANT ZSUZSA forditasa

0 Charles Baudelaire valogatott mdvészeti irasai (Képz&ml(ivészeti Alap, 1964) 80. o. ford. Csorba Géza
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MARNO JANOS

A nyalkas

,.De nyUjtan6k a percet, mig vetetlen

a szérnyd csont, ha rajta mindendnk."

avaron jolesik Narcisznak a jaras.

Mintha bosszit allni menne: kréakog, akar

a rigo, mara tizszeresére hizvast,

s elveszitve édesfiittyszavat, amint

rekedten totyogva bdngészi magat

a sorok kdzt az 6lomszind gyepen.

Es otthonosabb is e vaskosabb alomban!
Hugyoznia mindjart egy megdélt csontvazu
bokorban, elmélydilten, ahogy csak ritkan
adatik meg torddnie dolgaval

ebben a halalra valt vilagban. Alma tehat mind-
amellett jozan. A szemével is tisztaban van,
az sem mossa 0ssze végképp a rigot

a varjaval, s az izlésével, mely szintén csupan
vezekléshdl tévelyeg a szavaknak mint
disznoknak szant valyukban. Almaban aztan
egy messzi lakashdl integetnek ki érte,

aljén naluk asztalhoz, és haljon meg ott

az éjjel. Mire Narcisz ott is terem legott,
mivelhogy az, hal'isten, a levegdben ldg.

Az asztal lapja badoghdl, s rajta az 8sz
dsszes nyirka, kévére, mintha 6 kérte

volna igy ezt, valamikor rég, még ébren.
Kozelebbi nem jut az eszébe. Olében

mar az asszony keze, cipzarat matatja, Nar-
cisz aléIni kezd a mozdulatra, a kéz

azonban egyre ingeriltebb: afogak kozé
becsipve az anyag. Teltségérzés

tamadja meg hirtelen az alanyt, a zar

pedig mint kutya szajaban a csont a kéz
Ugyében, tovabba a kar, amelybdl kinéz

a kelld akarat, akar a kel tészta, kész
afolytatasra. Arca mégsincs. De mért is
volna persze, ha egyszer nincs ra sziikség

Arany Janos
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az egybekelésben, bar csipdje sincsen, mely

a derék utan lagyan kiszélesedhetnék,

helyet advan a combok tarulkozasanak. Nincs
egyaltalan semmi. Csupan e mérhetetlen
omlésa a husnak, amire talan csak-

ugyan annyirafajt afoga annak idején,

a hasra, s6t a hajra is, gondold csak meg,

ha hijaval vagy, mit égetsz el aldozatul

nap mint nap, és legf6képpen almodban, mely
honnan j6n a szemedre, ha nem a sajat zsir-
parnadfel6l, amolyan zsirfelh6 gyanant. De
kar most mar tovabb ragodni a malton. Nar-
cisznak még egyfalat sem ment le a torkan,
és maris csuklania kell, mintha 6t magat
nyelte volna el az emlékezete, és

egy lélek nem 0l kiviile az asztalnal,

akiben bizvast magara ismerhetne,

ragné ki tehat a széket maga alol,

de megszédul, hullamzik a hajépadlo,

és még messzebb kertl téle a park, ahol

gy a szivéhez néttek a varjak. Varjak

a nyalkas avaron. S az orraban korhadt
orkan tdmad, recseg-ropog a boltozat

folott az Gr. Mintha mégis a bokorban
feledkezett volna meg magardl Narcisz,
konnyebbilvén, még ha szérny( zajjal jarsz is.

Ha

neked volnék, itt abba is hagynam.
Minthogy azonban magam vagyok, és
te, mint mindig, sehol egyaltalan,
hagyom, haddfolyjon medrében a szenny,
a dolog és a kdnny, megindulni

ugyan semmi (jo) okom. Labam, mintha
fejem volna, a régi Ustokom,

altalvetve, razom, egyiket a

felddalt masikon. Undok, idegbeteg
mddon, egy kész idegroncs gyanant, és
eszembe sincs, ami egy perce még
fogddzot kinalt. Fogalmam sincs, mihez.
Es nem hiszem, hogy te viszont tudnad.



Kit érdekel, ami elvont. Homlokom
be-beazik,fel s ala men6ben a tart
klozettajto el6tt, szemem dilled, szem-
golyomat véresre szurkalja a kod.

Ha neked volnék, mégse engedném igy

el magam. Hideg ez afolyosé mar
neklink, azt ne mondjam még a végén, itt:
uram. Eljunk habar itéletnapig.

A valosag

olyan, mint egy sargarépa. Tovabb
megyek: mint egy sargaréparigo.
Amennyiben legalabbis az drokké-
valdsagrol, és nem errél a szarrol,

amit bélsar gyanant uritiink magunkbdl éppen,
van sz0, s amely utobbit valdsagos
megvaltasnak tekintiink - ha valéban
hihetlink visszavetvén a tekintettinknek.
Majd dsszebUjvan a valtasfehérnéppel
egyltt szallunk ala a piszkitét(izre,
megvallvan ezt-azt, s a hajnalpirt Gzve -
amirefitytlink halalunk 6rajan, amen.

Potvazlat

L Arulas!”
Shakespeare: Hamlet (ford. Arany Janos)

A valbsag kész sargarépa. Saros,

mint a nadragod szara, nadragod

mintha tehén sz4jabol szarmazna,

mig a tehén magafolt hatanfolt.

Te meg csak reszketsz, mint a hajszaldrot.
Es mint az ujjam, annyira vézna.

Meg a kdd, mely szemgolydd hizlalja.

(De kénnyen beszélek; novembert irok.)
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SCHERTER JUDIT

Nem labirintus...

Nem labirintus,

csak korfolyoso,

nem vérzik a sziv,

csak siil a hus,

pérén lengnek az illatok.

Nincs semmi titok.

Ha volt is,fellebbent afatyol.
Ha volt is vorésfonal,
sapkéadra kotottem bojtot belGle.
Félbetornek itt a napok,

a te napod és az én napom

egy nap mar nem lesz.

jarok még zordgve korbe, korbe
a kérfolyoson,

hatambdl a kulcs, mint kés, kiall.

Mindszent

Nem birtam mar tovabb

nézni

az asztalt,

a metszdollot,

a hideg kalyhat,

a sarat a sz6nyegen,

a halvanyzéld kortét

a rohadéas barna pettyeivel,

az egérméregfeltépett dobozat,

a csondes bogréket a poharszéken,

a valamikori vasarfia Uveghazat az Givegviraggal,
és az Oregasszonyt a macskaszagu agyon.
Behlztam hat

magam utén a csipkefliggbnyos ajtét, de hagytam
egy kis rést, hogy a kutyak ki-be

jarhassanak.
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Slager

Say you love me.

Vagy Uljink csak itt az 4gy szélén
hallgatag, a lepusztult haldszobaban.

Epp a tora latnank innét...

Osz van miar,

vagy inkabb tél,

és a csontjaimban érzem, mint Dombey urfi,
a hideget.

Heve nincs a tliznek, hidba okadja sarkany
a lampaernyén. Elhervadt

a zoldviragos agynemda, kérméd kemény,
bérém ala bebujt a naftalinszag.

Kihdlt a hazugsag.

De még megfesziil afesziilet afalon.

Ures szekrényben dermednek a vallfak,
masikban divatjamult zakdk,

pecsétes nyakkenddk varnak még néhany
apro szerepre,

vacsorara, diszvendégségre.

Elsz még?

Vagy ha hozzad érek, egy ujjal megérintlek,
eld6lsz, mint a kitdmott bab?

Cry me a river.

I cry a river over you.
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KISs JUDIT AGNES

almatlan

,.-nekem a ldmpa piros vagy sarga,
Sohase z6ld, és akkor is kék..."

Voltal mar 6rilt, blinds vagy beteg,
Es a szuicid kisérleteket

Orzi a csukldd - sebhely-sorminta,
Uresen leng a gyész: esti hinta.

R4 kéne unni a szenvedésre,

Elhinni végre, amit betéve

Tudsz, hogy nincs semmi el6re irva,
Magad kergeted magad a sirba.

Huazdfel a keszty(it, htzdfel kényékig,
Takarja el a sebet, a régit,

Megall a hinta egyszer egészen,

S f6zol egy kavét, ahogyan régen,

Leiilsz majd egyszer a lampafénybe,
S nemfogsz elfutni, ha Utni kéne,
Eljon a reggel, ha nem is kéred,
Beteg vagy biinds, akkor megérted.



PODMANICZKY SZILARD

Sulyfolosleg

Ledobtam par kil6t

lognak rajtam a ruhak

nézem magam a tikérben
mint ki ellopta batyja holmijat

vagy mégis az én ruham ez
egy masik életé

mit elhagyva

kerGllom sorsomat

vagy mégse kertilém
csak jobban viselem
hogy az id6 méri le

végsd sulyomat

Télen haza

Szépek most a télifak
fehér lombok

meleg padlasszobak
az égben csend van
ho szital

fejben irom odabent
foltlint egyfeérfi

aztan meg hova ment?
elnézném igy aféldet
vagy harom napon at

csakhogy piacrol jovok haza
a kosarban alma retek

korte és burgonya

megyek

mert van hova
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KONRAD GYORGY

Antipolitika az irodalomban?

1. Vilagos, hogy mi a politika az irodalomban. A kil6gé 161ab. Jelenlétét nem a
mU kivanja, hanem valami kilsédleges megfontolas.

De mi az antipolitika? Egy hessentés. Mintha lenne egy majmunk, és ez ama-
jom elszemtelenedne, de mi ilyenkor bosszUsan igy szélunk hozza: Vissza a he-
lyedre!

A politika szeret terjeszkedni, elfoglalja az egész agyat, az egész hazat, ben-
ninket, az agyunkat, a tarsalgasainkat, atitkos vagyainkat, és igy atalakulunk ma-
jomma, aki a diszszemlén magasan all az el6tte elvonulé embersokasag folott.

Ha egy ir6 kiralyt majmol, az szanalmas. Emberibb, bar az is kétséges, ha is-
tent Francois Mauriac bon mot-ja értelmében, amely szerint a regényiré isten maj-
ma, a mindentuddt jatssza figurai folott, idénként azonban egy gyereket, aki a
babui félé hajolva a padldn guggol és rendezkedik.

2. Esztétikakrol non est disputandum. Mindenki ugy mesél, ahogy tud és szeret,
ahogy az agya jar, ahogy a szavait kormanyozza. Ez az egyetlen kormanyzati
hatalom, amelynek helye van az irodalomban. Az iré uralma a szavai folétt.

Minden mas uralom - tehat az allami, az Gzleti, a vallasi, a nemzeti, a faji, a
nemi, barmilyen politikai eszmék uralma a m(i felett - betolakodas és bitorlés, és
csak egy szot érdemel: Sicc!

A legocsmanyabb intrazié a haléllal, kinzassal, borténnel fenyegetés. Tessék
kézbe venni a Nemzetkdzi P.E.N. Writer In Prison bizottsaganak tajékoztatd fu-
zetét, kitlin6 munka, pontos kényvelés: kit 6ltek meg, ki van borténben, kire var
borton, ki tdnt el.

Nemcsak az uralmon lév6k veszedelmesek, a foldalatti szervezetek, a lang-
lelk(i gerilldk is. Sokféle blinszovetkezet akarhatja egy-egy ir6 elnémitasat.

Van, aki munkakéri teend6ként 6l, van, aki pénzért, van, aki vallasi-eszmei
inditékbol. Az iréolés a szélsé példa a politika jelenlétére az irodalomban, gya-
koribb a vértelen hatés, a meghalalt konformizmus, az tGgyes alku, amelynek j6-
voltabdl mindegyik fél jol jar.

A politika az irodalomban az ir6 énfelaldozé 6natadasa valamelyik kézhely-
csaladnak. Ahany ird, annyi magyarazat van erre az elbddulasra, de egyik sem
kialonoésképpen érdekes.

3. Antipolitika? Nem bedéIni. Az ir6 nem diak, nem az a dolga, hogy megtanul-
ja, amit a tanaraitol hall. Nem lehet feleltetni semmilyen szentesitett tudasbdl.
Senki sem adhat feladatot neki, senki, aki istenre, nemzetre, kbzdsségre, barmi-
féle magasztossagra hivatkozik. Amikor rahelyezi a tollat a papirra, mindennek
eldlrdl kell kezd6dnie.
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ir6 is vallalhat koztisztséget, ha azzal a gondolatszabadsagot védi. De még
igy se ragadjon bele a tisztségébe, mert az nem tesz jot az irasnak, amely mester-
ség folyamatos gyakorlatot és friss elfogulatlansagot igényel.

Eletrajzunkra visszatekintve sokféle érték szerint mérlegelhetjiik a térténte-
ket. Illik a szakmankhoz, ha azt firtatjuk, hogy az irasnak, sajat irodalmunknak
mi volt j6, és mi volt artalmas.

Kellett hozza elég sok szabad id6 és bdlcs 6kondmia, nem elmerilni az
Ugyekben, de benne lenni az életben. Vigyazni magunkra, nem belépni a partal-
lam partjdba, nem alairni semmilyen rendszerparti nyilatkozatot, spicliszerz6-
dést. Ha ellenzéki gondolatokra jutottunk, meg kellett tanulni nem tdlsagosan
félni.

4. A hatésagok tudtak artani az irodalomnak. Déry Tibortol példaul a bértonben
megtagadtak az ir6eszkozoket, ezért, amikor a fal kilyukasztasa révén a szom-
széd cella lakéi megtudtak, hogy ki van mellettiik, a hogylétér6l érdekl6dd kér-
désre Déry azt felelte, hogy rosszul.

Mi baja van? Klausztrofébiaja. Ami bdrtdnben érthetd.

De mikor két és fél év mulva végre irészerszamokat kapott, megirta egyik
legjobb regényét a priccs szélén Ulve a cellaban, amelyet egy kivalé torténésszel,
Kosary Domokossal szerencsésen osztott meg, mert azt is lekototte az irds, és a
masik buzgalmat latva mind a kettd serkentést lelt a bortonzarkdban. Amibdl
nem kovetkezik, hogy irasra nincs jobb hely a fegyhaznal.

1956-ban ugyan vételeztem egy géppisztolyt, amikor az egyetemi hallgatdk
is hozzajuthattak ilyesmihez, de leginkabb a nyugodt készaldshoz volt ra sziik-
ségem, hogy itt is, ott is megfordulhassak, és aranylag biztonsagosan szemléléd-
hessem, mintegy oldalrol értelmezve a torténteket. Nem folottlik, nem alattuk,
még csak nem is igazdn bennik, hanem oldalvast, mellettiik, kdzelség és tavol-
sag 6sztonos adagolasaval.

5. Gazdank a papirra kivankozo széveg. Ha rossz lesz, akkor rossz gazdank van;
a balszerencse benne van ajatékban, ha nem veszithetsz, nincsen jaték.

Alltunk 6tven évvel ezel6tt fegyverrel a kézben teherautékon, kapukban, fo-
lyosoablakban, portyaztunk, 6rkodtiink. Néhany napra katonak, leginkabb be-
1G1r61 vezérelt katonak voltunk. Mikor egy hdzmesterné azt kérte, mintegy a for-
radalmi nép nevében, hogy ott, a harmadikon, a sarokban egy avostisztet
nyirjunk ki, akkor, azt az embert (mellesleg egy bombardonost) onnan kiment-
ve, a sajat szakallunkra cselekedtiink. Csak Ugy.

Van, amikor félretessziik az irodalmat. A forradalom napjaiban szdmos meg-
figyelésre tettlink szert, és lehet, hogy mindazok a kollégaink a vildg barmelyik
pontjan, akik kotelességiiknek érzik a fegyverfogast, béségesen okulnak abbdl,
amit atélnek. De az ilyen szintereken az ir6 akkor h(i magéhoz, ha senkit sem
durrant le, hanem oldalt vagy hétra Iép.

Csak akkor I6viunk, ha 6k is 16nek, mondtuk géppisztollyal az egyetem abla-
kaban, a szemben felsorakoz6 tankokat szemlélve. Néhany nap mulva I6voldo-
zés nélkul hazamentiink.

Ha a forradalmat az dnkéntes fegyveres harccal azonositanam, akkor nem
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voltam forradalméar. Amikor nagy sokasagban mentek ki a hataron Becs felé a fi-
atalok, akik tobb-kevesebb joggal szabadsagharcosnak mondtak magukat, én
maradtam.

Mesélik, hogy Becs varosatol ingyenes villamosbérletet kaptak. Este kilenc
utan azonban a villamoskalauz nem fogadta el a bérletet, csak addig érvényes,
és még hozzatette, hogy kilenc utan egy rendes szabadsagharcosnak mar agy-
ban a helye. Méas széval, akdr igy, akar ugy, a heroikus érakat kéveti az egyligyl
kdznap.

Antipolitika volt nem sodrodni semmilyen arral. Ha igyekszem nem kiszol-
géltatni az agyamat sajat allamomnak, miért kdtelezzem halara egy masik allam
irant, tisztes kdszénetként a befogadasért?

6. Nem vonzott a folemelkedés semmilyen hatalmi ranglétran. Az igen, szinte
megszallottan, hogy szabadon megjelentethessem az irasaimat, ami az autiszti-
kus 6nzés tlineteként is felfoghato.

Ha vallaltam is a kbzszereplést, igyekeztem mindig az irodalom kérében ma-
radni. Tartozkodtam attol, hogy szolgéalati stdtuszom, eléljarom, beosztottam,
irodam, kocsim, havi jarandésagom legyen, nem kivantam semmilyen admi-
nisztraciéba semmilyen szinten sem bekapcsolédni.

A fellllétnél jobban tetszett a kiviliét, egy jarékeld vagyok.

Demokracidban sem vagyok allami ember, hanem rigorézusan, er6mtél tel-
het6en maganember, akinek lehet egy-két gondolata a kéz Ggyeirdl is.

A nyolcvankilences fordulat idejéig mar volt id6m tanulni valamit a hatalom,
a kormanyzas kétértelmdségérdl, moralis hivasardél, a patetikus kotelességérzet-
rél és az alatta megnyild csapda bels6 labirintusarol.

Magamnak azt parancsoltam, hogy az elnéki podiumokon is megfigyel6 le-
gyek, a megirandé regény kéme, aki énmagaban és kollégaiban szemmel tartja
az allami értelmiségit, a hazafias diszpintyet, a valamilyen tébbség vagy kisebb-
ség (lehetbleg az alullevék) szoszoéléjat a feltllevék korében, tovabba a nemzet
nagy mesemonddjat, az utdpia tavolbalatojat, a csabitd értelmiségi szerepek és
eltévelyedések hullamlovasat.

Ezért onvédelembdl, az ép eszemet féltve, inkabb az antipolitikus néz6szodgét
valasztottam, amely alkalmasint szerencsés esetben egybeeshet ilyen vagy olyan
torvényes testiletek allaspontjaval, mert a szabad és demokratikus jogallam in-
tézményei és normai helyett az antipolitikus ész sem tud jobbat.

Vak lenne azonban, ha nem venné észre a hatalom 6ncélisagat, a hivatal
burjanzoképességét, mert a nevetséges dagadas alapvetd hajlandosaga az embe-
ri - egyéni és kollektiv - dnérzetnek.

Van azonban valami, ami egy elszant ir6 szdmara az alkotmanybirésagnal, a
legfelsd birdsagnal, a parlamentnél és a kdztarsasagi elnéknél is magasabb ins-
tancia: az irodalom szelleme, amelyet mindig a kdvetkez6 mondat képvisel.

7. Az irodalmat tonkreteszi, ha valamit szeretni vagy utalni kell. Kicsiny vagy
hatalmas allamot, embereket, akik gyakran szerepelnek a hirekben, és akik fol
vannak jogositva ra, hogy szabalyozhassak az életiinket, akik mindenfélét mon-
danak, csak azért, hogy ebben a kivételes statusban &ket elfogadjuk, beva-
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lasszuk-Ujravalasszuk, hogy beléjik vessik abizalmunkat, és hozzajuk flizzik a
reményeinket, hogy t6lik tartsunk vagy benniik higgyink.

A magasrangu emberek viselkedésében mindig benne lattam a szinhazat, és
az irdstudok aruldsanak latom, ha a hatalom birtoklasat és gyakorlasat a megku-
I6nboztetett patosz kontdsébe bijtatjak.

Nem tudom, hogy a nemzeti onteltségnél mennyivel nemesebb az europai
onteltség, de kalapot emelek az integréacio, a tarsulas civilizacioja el6tt, mert Ggy
képzelem, hogy nagy és bonyolult tarsadalomban az egyén aranylag szabadab-
ban élhet. Az EU még nem artott nekem, a sajat allamom mar igen.

Nem tesz jot az irodalomnak a személyes és kollektiv énszeretet, ami pedig
minden nacionalizmussal egyditt jar. A fitogtatott onszeretettél alig elvalasztha-
t6 az idegen iranti ellenszenv, és annak hosszadalmas latolgatasa, hogyan is le-
hetne 6t korlatozni és megszégyeniteni.

A varosi f6tér taléli, ha ilyen beszédek hangzanak el rajta, annyi mindent
hallhatott méar, de egy regény nem éli tdl, ha ilyen beszédek terpeszkednek el
benne.

8. Aki az iréasztalat délel6tt allami szerepvallalas kedvéért magéara hagyija, az
sok jutalomban részesuilhet ezért, viszont cserében bele kell illeszkednie a nem-
zetépités munkajaba, az identitas kézhelyeibe. Varja a hivatali osztaly, dicsérni
fogjak, szidni fogjak, és a torekvéseit ahhoz kell igazitania, hogy miért kap di-
cséretet, miért szidjak. Egy id6re az irdasztalfiokba kell zarnia a félbehagyott
kézirat mellé gondolatainak a szabadsagat is. Nem kerilheti el a propagandat,
a hazabeszélést, muszaj félrenéznie, ha nyiltan kérdezik. Ha koéziigyekben
megsz0lalsz, nehéz elkertilni a hatalmat, de lehetséges.

9. Lehet hasznos dolgokat is mdvelni allami biztonsaggal a hatad mdégott. Mi-
helyt hatalmad van, kénytelen vagy masokrdl donteni, az egyiknek jolesik, a
masiknak rosszul esik a dontésed. Birdlnak érte, igazolod és megmakacsolod
magad. A hadakozas lefoglal, és a vele jaro szenvedélyek elarasztjak a gondol-
kodasodat. Mert elvégre is lehetetlen, hogy ne legyen igazad.

De ennyi ligyben? Es mindig neked?

Ha szerepet vallaltal (jobb lett volna elkerilni), vigyél bele némi individual-
anarchista oldast, goércstelenitést, horribile dictu: jatékot. Nem olyan nehéz
aranylag szegénynek maradni, hogy a csaldd megélhetéséért naponta meg kell-
jen dolgozni.

10. Szaz éve az ir6t nem nagyon kisértette a hatalom, az Ujabb rendszervaltas
idején inkdbb, a sok beépitett funkcionarius utan a hivatal szellemi csillogéast
igényelt, ahogy akkoriban mondték, autentikus, figgetlen elméket. 1989 tajan a
hatalomnélkilieket a torténelem megkinalta a hatalommal.

Megindult a diszkusszid az igazsagos hatalomrdl, ami idérablé mulatsag. A
fold alol napvilagra jové ellenzék éthosza is megkivanta a részvételedet. Erez-
hetted, hogy megfutamodas, ha most, amikor a szavadra varnak, bezarkoézol
holmi regénybe. A csapda kapujaban becsalogat6 portasként ott allt a térténelmi
kotelességtudas.
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Nem sokaig maradt ez igy, mert a politikai osztaly kapuja sz(ikebbre zarult,
és jott a verseny az allasokért, ki kapja meg, kinek kell otthagynia a poziciot, ki
dérémbadl a kapun, kit lehet kipiszkalni onnan, ki mivel sértegethetd, hogy ki-
bukjon a stallumabél. Megy a harc a kézvagyon, az ado egy bizonyos hanyada-
nak elbirtoklasaért partzsebekbe, maganzsebekbe. Es megy a leleplez6 nyomo-
zés, ragalmazas, a borton azonban altalaban elkeriilhet6. Es mar a kezd6d6
polgéari jdmod muvészettel kend6zi magat, a kultdra Gnnepeihez koltészet, vi-
rag, zene, pezsgo és izletes falatkdk tartoznak.

11. Esjott a verseny nemcsak dijakkal, hirnévvel, jutalommal és nagyobb jovede-
lemmel, hanem keserd kimaradassal is, és a vesztes pozicidjanak mindenfajta
szépit6 ideoldgiai korulbastyazasaval. Csokken az olvasékedv, terjed a lustasag,
az elme kényelemszeretete, a szem inkdbb képekre mered, mint ezekre a kis
0sszekapaszkodo, fekete bogarakra.

Farasztoak ezek a tomor bekezdések és ezek a furcsa szavak. Hany drat adjon
egy ember a figyelmébd6l egy masiknak? Nincs tarsadalom panasz nélkil, nekem
is megvan a magam baja, minek olvassam a masét, igy az egyszeri ember. A sza-
badsaggal egyitt jar, hogy megtanuljuk érdekesen sajndlni magunkat. Az unal-
mas Onsajnalat beledmlik a populista politikaba, a mU(vészetbe viszont rava-
szabb és kiiléncebb énsajnalat kivankozik.

12. Demokracidban az ir6 szdvegei eladasabdl él. Az irott vagy az él6 szoveg az
aru, amelyet eladunk, ha szerencsénk van, és ha van olyan olvasoréteg, amelyet
érdekel. Az ir6 ingatag piaci helyzetével egydtt jar a kérdés, hogy kell-e mar
vagy kell-e még a portékaja az olvasdknak.

Oneladéas. A személyiség az aru. Az ember felkinalja és eladja magat a k6zon-
ségnek. Kockazatos mesterség, kétségtelen, biztonsadgosabb lenne, ha szolgalna
a nemzeti vagy az eurépai allamot, valamelyik helyi vagy nemzetkdzi szerveze-
tet. De mar ezen tal van, most mar mutatvanyos lett, magat mutogatja, emberkeé-
peket pingdl, vagyakat és undorokat kelt, az olvasé lelkét tornaztatja, mint a
hazhoz jové gyaromester. Elményt, mondatokat arul, remélve, hogy az olvaso
kivancsi, és szeretne kirandulasképpen azonosulni valaki massal.

13. Igyekszem elvalasztani az irodalmat és a politikat, noha tudom, hogy ez csak
korlatozottan lehetséges. Antipolitikus szemléletem nem kifogasolja a politika-
ban a politikat, de nem fogadja el vezérl6 motivumkeént az irodalomban. Ranéz,
de nem rendeli magat ala neki. Ne hagyd, hogy eszkdzzé valtoztassanak. Hasz-
naljanak ki egy kissé, de ne tulsdgosan. Nem kell 6sszekeverni a szerepeket és a
médiumokat.

Forradalmi, gyorsulo id6kben normalis a keveredés, ilyenkor minden Kivéte-
les, ilyenkor olyasmit mdvellink, amit egyébként nem szoktunk. De ahogy a dol-
gok a rendes kerékvagasba visszatérnek, ahogy az Uj helyzet beall és megszilar-
dul, gy ismét megindul a szakmak, nézépontok és beszédek elvalasa.

Céliranyos ilyenkor leszdgezni érdekeink rangsorat. Az ir6 els6 érdeke a szo6-
veg. Tartossaganak egyik feltétele a tisztanlatas. Nem mondani semmit, aminek
az igazarol nem vagyunk meggy6zdédve.
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14. A politikusok a kormanyhatalom megszerzésére vagy annak megtartasara
torekednek, és ennek rendelik alé a cselekedeteiket, s6t el6bb-utébb a mosolyai-
kat is. Tamogathatom a nekem rokonszenvest a szavazatommal, mondhatom,
hogy én melyik versenyz@re teszek, méltanyolhatom agy is, mint szinészt, mint
a hataskeltés mesterét, de nem jellemezném magam azzal, hogy egyiknek vagy a
mésiknak el6legezek némi bizalmat.

Az ir6 mint allampolgéar szavaz, rokonszenvez, ellenszenvez, de elsGsorban
maganember. Addig, amig demokréacia van. Addig, amig a kiizd6felek mond-
hatjak a magukét. Mivelhogy nem térekszik kormanyhatalomra, nem kell csa-
patjatékosnak lennie, elég, ha jelzi a szolidaritasat, amelynek megvannak a
hatarai.

En példaul legszivesebben elharitok minden olyan megnyilvanulast koz-
Ugyekben, amely délel6ttre van kitlizve, mert a felkelés utani orakat az ir6aszta-
lomnal szeretem tolteni. A kozszerepl6k viszont délel6tt a legelfoglaltabbak.
ime, egy inkompatibilitas.

15. Mas eset, ha tényleges vagy fenyeget6 diktataraval allunk szemben, mert
ilyenkor a tébbség meghunyaszkodik, és egyik-masik iré tekintélyére van sziik-
ség a szabadsagjogok védelmében. Ilyenkor indokolt kiallni a porondra.

Foldalatti ellenzékben atlathatébbak az érzelmek. Demokréacidban azért nehéz
abaratsag apolitikussal, mert nem tudod, hogy mitis gondol val6jaban, valészini
ugyanis, hogy asiker érdekében gondol vagy nem gondol ezt-azt. A politikus ész-
jarasnak némi fordulékonysag, érdekvezérelt partner- és baratvalasztas a veleja-
roja. Ez aheterondmia pedig korlatozottan bizalomkelt6.

A baratsag és az irodalom folott sem a tdmeg, sem a fels6bbség, sem a divat
nem lehet hangadd, ezekhez allanddsag kell és autonémia, sokoldalu, éleslatd
megértés, olyasmi, ami nem partban vagy méas k6zdsségben érhet6 el, noha ezek
is meghallgatast érdemelnek.

Aki izlésenél, személyes értékvalasztasanal fogva antipolitikus nézetekhez
vonzodik, mert a civil életet minél kevésbé szeretné allamigyként elgondolni,
az ragaszkodhat ahhoz, hogy a szamara lényeges dolgokban nem enged teret
politikai szempontoknak. Nem lenne szép példaul, ha egy orvos a partvonzalma
szerint kezelné a péacienst. Szomord, bar gyakori eset, hogy szerelmi-csaladi
kapcsolatokat politikai konfliktusok vetnek szét, ha az allamhatarok a szeret6k
kozé ékelédnek.

Az ir6 nem funkcionarius vagy katona, nem rendelheti magat ald semmilyen
szervezetnek, testiletnek, nem masokra kell hallgatnia, hanem magat kell fag-
gatnia, hogy mit is gondol a targyrol, és a legbiztonsagosabb a sajat tapasztalatéa-
ra hagyatkozni. Abban, amihez ért, jobb, ha nem hallgat senkire, arrél pedig,
amihez nem ért, jobb, ha nem sokat beszél.

Elképzelhetd, hogy milyen gyaszosan makognék, ha a parlament célokardl, a
koltségvetésrdl faggatnanak. Amikor f6ként a pénzrél van sz0, a ravasz ir6 ud-
variasan atengedi masoknak a terepet, és rabizza magat olyanokra, képviselGire,
akirdl agy sejti, hogy értenek hozza, és akiket az ilyen témak szenvedélyesen bir-
nak érdekelni.
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16. Ismerek olyan irét, aki a rendszervéltas pacsirtadalos hajnalan képvisel6ba-
ratai hivasara vendégként beilt a parlamentbe, de egy 0rat sem birt ott ki, gyot-
relmes almossag nehezilt ra, és kimenekiilt ebbdl a komor iskolabdél. Kalapot
emel azok elétt, akik birjak. Van valami heroikus a fenekik és a fuluk kitartd
hasznéalatdban, hogy politikai felszélaldsokat bocsathassanak az agyukba. Van-
nak erre eleve alkalmatlanok.

Olykor azonban az ilyen elfoglaltsag nem kertilhet6 el, és azok az alkalmatla-
nok ilyenkor jatszanak. Ha nem all médjukban ataludni, akkor a gy(ilés tekint-
het6 szinhazi eseménynek is. A dolognak megvan a maga értelme, részben valé-
sag, részben jaték. Szoktam latni a politikusokat agy is, mint a sportoldkat és
mas mutatvanyosokat.

A versenyz6 mindennél inkdbb nyerni akar. Egy ir6 nem nyerni akar minde-
nekfelett, hanem a dolgat rendesen meg akarja csinalni. Tehat nem a harc, a se-
reg, a mozgalom fogalmaiban gondolkozik. Mindenki teljesitse a sajat szakmaja
normait. Nem kell a masik mesterségébe belekotnyeleskedni.

A nagyoknal azonban elképzelhet6k varatlansagok, elkanyarodasok, de 6k
ezzel is szellemi Ujitasokat hoznak, és gazdagitjak a mezényt. M(kédjon a libe-
ralis demokracia, m(ikédjon ajogallam, a maga szabalyozott szerepeivel, végez-
ze a dolgat, mint egy kozlekedési vallalat vagy avizmivek, nem artom bele ma-
gam az ugyeibe.

17. Mas eset, ha elarad a ravaszul Unnepélyes demagdgia. Akkor, mi tagadas,
szOlhatnék éppen, de amit én észreveszek, azt a tébbiek is felismerik, és az Ujsag-
irok, a komoly publicistak megtargyaljak. Az ir6 nem kozird. A koziré kézigye-
ket targyal, a regényiré maganugyeket.

Mindazonaltal szemmel tartom a kozteret, hogy ki erdsiti és ki veszélyezteti a
szabadsagomat, ki az, aki felemas viszonyban van a demokraciaval, ki az, aki a
sajat uralma ala rendelné a sajtot, és ezzel jogaimat sértené. Hogy mindez neta-
lan a nemzetépités jegyében torténik? Van-e valami magasabb eszme a regény
folott, mint a m( igazsaga?

Egy nemzet, egy allam, egy vezér, egy irodalom, ez a fasizmus jelszava, alkal-
masint a fasiszta kommunizmusé. Nem lehetetlen, hogy minden tehetséges poli-
tikus a szive legmélyén vezér akar lenni. EIs6 mindenesetre, akit az erkélyre ki-
hivnak és doérg6 tapssal tinnepelnek. Sokan keresnek balvanyt maguknak. Ezzel
szemben az antipolitikus szemlélet(i polgart a baratsdgos gyanakvasnal mesz-
szebbre ragadni a politikai lelkesedés mezején nem kdnnyd.

18. Nincs szabély, dilemmak vannak, amelyekre mindenki a maga médjan véla-
szol. A személyiség, a stilus - az ultima ratio. Valamirevalé irébnak megvan a
maga stratégidja, van logika a dontései kdzott, amelyek bizonyara vitathatok,
ennyivel beéri, és nem kivan moralisan a kortarsak folé magasodni.

Ki tudja, hogy j6-e az irodalomnak az ut, amelyet egy ir6 kovet? Es lehet,
hogy van annal tobb is, elvégre az irodalom abbahagyhatd, felfliggeszthetd,
jatszma, nem szentség, habar alighanem mindennapos létsziikség. Mindeneset-
re voltak mar a vilagirodalomban nagy hallgatasok, sziinetek, nem biztos, hogy
folyamatosan irni kell.
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Meg is kell valahogy élni. Talan éppen polgari foglalkozast Gzni, lehet az em-
ber ifjisagvédelmi felligyel8, varosszocioldgus, kiadoéi lektor és csalddapa, meg-
fordulhat tarsasdgokban, de ha minderre jut bel6le, akkor az irds ideje-tere
0sszébb szorul. Ami esetleg nyereség a hazanak. Amit a sors rank mért, amit va-
lasztottunk, abban kell helytallnunk, de akarhova vetédink, egy keményfedel(,
fekete notesz mindig elfér a zakdnk bal zsebében.

19. A kényvekkel az olvaso életstratégiakat vasarol: hogyan éljen vagy ne éljen.
Izgalmakat, rémségeket és bolcsességeket var el a pénzéért, utazni akar a szerzé-
vel, tiravezetdt keres a sajat barlangjarataiba, ki akar jonni magabdl, és messzire
menni, nem is tudja, hova. Kér fajdalmat és enyhtiletet, tornaztassak meg a kép-
zeletét. Igen, lelki vezetést is kér, tovabba eszményt, netdn végsé magyarazatot,
mert az ember bizonytalan, akkor is, ha a dolgai nagyjabol rendben vannak. Ha
mod van rd, szivesen atlényegiil varazslatos és szorny( maskarakba.

1989 utén atléptiink a demokratikus aruvilagba, amelyben a kényv nem az al-
kalmazkodas vagy alazadas eszkdze. A vevd kap a pénzéért kilonféle élménye-
ket, mikor minek van kelete. A régi rendben, a hatalom vilagaban az ir6 és a portas
azt mondta: az allam én vagyok. Es az a tény, hogy ebben valamelyest igaza volt,
nem segitette az irasban. A széveg a politikusnak eszkdz, az irdnak cél.

20. Eletemnek szinte minden vonatkozasaban maganember kivantam lenni, és
ez Budapesten tobbé-kevésbé sikertilt is nekem. Nem kapaszkodtam fel sehova.
Ma is ugyanabban a lakédsban lakunk, mint azel6tt. Nincsen szamomra elérend6
jobb allapot, nem veszithetek el semmilyen poziciét. Nem fontos, hogy a kény-
veim mindenitt ott legyenek, még kevésbé, hogy én legyek mindenhol ott. A
helybenlét varazsa érdekel a leginkdbb. Nem félek az itéletekt6l, még a sajat lel-
kiismeretemtdl sem.

Ha hlvos vagy, akkor nem langolsz el egykettére. Az irashoz visszavonult-
sag kell és flggetlen derd, amit nekem 1989 el6tt a hivatalos mell§zottség bizto-
sitott, mint afféle diétat, feloldozott terhes kotelezettségek aldl.

En a régi rendet karosnak és feleslegesnek tartottam, amit nem is titkoltam el
az olvaséim el6l. Az utalatos er6szakossagok, amelyeknek targya és tandja vol-
tam, mindig 0sszefliggtek, és eztan is 0sszefliggenek valamilyen ideolégiaval és
vallassal, szavakkal tehat, amelyeknek Iényege egy masik karhoztatandé ember-
csoport kipécézése, amelyet gydlolni illik, és akdr megsemmisiteni is helyes.

Vords posztd voltam kiilonbdz6 helyi politikusok szemében, akar mint zsido,
akar mint polgar, és Ugy is, mint a kdnyveim szerzdje, amelyeket allamellenes iz-
gatdsnak mindsitettek, én pedig antipolitikus szovegeknek tartottam. Valoban
nem kivanom, hogy a politikusoknak sok hatalmuk legyen, mert volt id6, hogy
nem csupdan a szabadsagomat, de az életemet is féltenem kellett télik. A mavé-
szi beszéd nem kovet semmilyen politikai célt, nem kivanja erre vagy arra moz-
gositani az olvasot.

21. Az ir6 az olvasénak agy6romot nydjt, katarzist arul, megmunkalja a szemér-
metlen nyersanyagot, gydtrelembdl és gyonydrbél koncentratumot készit, és eb-
b8l meg akar élni. Barkacsol, mesterkedik, kitalal, dontéseinek és valasztasainak

201



a sora id6beli format alkot, és dbrazolja a karakterét. Hogy milyen ember, abbol
derdl ki, hogy mire mennyi id6t ad. Aki nem szeret a m(helyében matatni, az a
tobbieket nyuzza.

22. A szavak megvalogatasa kirajzolja a szerz8 erkélcsi arcat. A kronikasnak
nincsen onérdeke, nem nyafog, nem gy(lél, nem hidskodik. Az iras akar az
imamalomforgatas. Teremben is jol van, kamraban is jol van, nem igényel sok
megszolitast, a kényelmetlen helyzet is kényelmes neki, a hideg sem hideg, a
meleg sem meleg. Hogy az ember fazik vagy izzad, az nem annyira a h6meérsék-
let, mint inkabb 6nfegyelem dolga. A felejtés normalis, akar a megdermedés és a
helyettesitdédés. A memoria hallgat a j6 szora. Az emlék pedig olyan szép kivé-
tel, mint egy gyufaszal fellobbanéasa az éjszakaban.
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NEUMANN ESZTER

ZSIDODUNA

Kornis Mihaly Dunasirat6jarol

,Enugy vagyok, hogy mar szaz ezer éve
nézem, amit meglatok hirtelen.

Egy pillanat s kész az id6 egésze,

mit szaz ezer 6s szemlélget velem.

Latom, mit 6k nem lattak, mert kapaltak,
oltek, oleltek, tették ami kell.

S o6k latjak azt, az anyagba leszalltak,
Mit én nem latok, ha vallani kell.

Tudunk egymasrél, mint 6rom és banat.
Enyém a mult és 6vék a jelen.
Verset irunk - 6k fogjak ceruzamat,
S én érzem Gket, és emlékezem."
(Jozsef Attila: A Dunanal, 11.)

A Duna nem pusztan foldrajzi fogalom, hanem a magyar torténelem szamos fordulé-
pontjanak (tekintett esemény) szinhelye, sokrét(i metafora, mely minden jelentésében
egyben a régio és feszlltségeinek szimboluma is. Nem csupan topografiai pontként jele-
nik meg gondolkodasunkban, hanem 6nmagan tdlmutatd, szimbolikus jelentéseket is el-
nyert: részeséve valt nemzetképlinknek példaul Matyas megkoronazésaval a Duna jegén,
vagy a Duna-szabalyozas nagy reformkori projektjével. A Duna egyarant metaforaja ke-
let és nyugat elhataroldsanak (limes Pannonia provinciaban, de a kalandozé magyarok
torténetében is), illetve Osszekapcsolasanak (példaul a Lanchid, a Duna-konfoderacid
vagy a Duna-monarchia tervében).1A Duna szimbolikus jelentéseinek és hétkdznapi je-
lenlétének kolcsonosségét, dinamikus kapcsolatat jol szemlélteti az, hogy a '80-as évek
masodik felében a b8s-nagymarosi vizlépcso elleni tiltakozas tomegeket vitt ki az utcara
a fennalld rendszer ellen protestalni.2

Nemrégiben lapozgattam Pierre Nora és szerzétarsai Les Lieux de Mémoire cim( robusz-
tus tanulmanykotet-sorozatat. Gondolataik segitségtinkre lehetnek a Dunat 6vez6 sokrétd
jelentéshalo felfejtésében. A kotetek szerz6i francia torténészek, akiknek nem kevesebb a
céljuk, mint hogy a francia torténelmet és térténelemirast a nemzeti identitas reprezentaci-
Ojakent értelmezve a francia torténelmet sokféleségében ragadjak meg. Ez ajelen szemszo-

1 Hadd ajanljak asok kozil egy frappans publicisztikat ebben a téméaban: Foldényi LaszI6: ,,Utaz-
zatok Budapestre...", Lettre 29.

2 A tuntetéseken a Duna megmentése egyszerre lehetett konkrét természetvédelmi célkitlizés és
jelképe - a Duna szimbolikus jelentéseit mozgasba hozva - a szocialista ideolégiaval szembeni
ellenéllasnak.
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gébdl megirt torténelem a mult tanulmanyozésan keresztlil mutat ra az identitasok
sokféleségében rejl6 értelmezési lehetéségekre, anemzeti identitas konstrukcidjanak valto-
zatossagara. A kotetekben képviselt pluralista koncepcio vezérelte megkozelitések kdzos
fokuszpontjaként szliletett meg a lieu de mémoire fogalma. Pierre Nora akétethez irt beveze-
t6 tanulmanyéaban fejti ki, hogy értelmezése szerint anemzetallamok koraba lépve az ,.em-
lékezettarsadalmakat" - melyek identitasukat a hagyomanyokkal valé él6, kdzvetlen
kapcsolatukon keresztlil formaljak és oroklik meg - felvaltottak az identitasukat a nemzet
torténelmének nagy narrativajaban megfogalmazo tarsadalmak. A torténelmi események
atorténéeszek kritikai tevékenységének kozvetitésében alakitjak a nemzeti éntudatot, s en-
nek kdvetkeztében a torténelem fogalma éppen az emlékezettel vald szembenéllasaban ra-
gadhaté meg: ,,Az emlékezet maga az élet, melyet él§ csoportok hordoznak, s ekképpen
folyamatos fejl6désben all, kitéve az emlékezeés és a felejtés dialektikajanak, nem torédve
szlikségszerd deformécigjaval, védtelen minden hasznéalat és manipulécio ellen, hajlamos
hosszu rejtézkddésre és hirtelen g életre kelésre. A torténelem mindig problematikus és to-
kéletlen rekonstrukcidja annak, ami mar nincs. Az emlékezet mindig id6szerd jelenség,
megélt ktddés az 6rok jelenhez; a torténelem a mult megjelenitése. [...] A térténelem, mi-
vel intellektualis és vilagi tevékenyseg, elemzd és kritikus diskurzust kivan."3

Nem konny( réviden ésszefoglalni, hogy mi is az, amit Nora lieux de mémoire-nak ne-
vez (abirtokos esetnek kett6s jelentése van, egyarant érthetd emlékezethelyeknek és az emlé-
kezet helyeinek is, a kontextustol fliggéen). A lieu de mémoire-ok a kdzdsségi emlékezés esz-
kozei, olyan targyak, topografiai pontok, intézmények, kulturalis alkotasok, személyek,
melyek a mult kdzvetitdi lehetnek a modern kor embere szamara, aki, a hagyomany biz-
tositotta él6 emlékezetbdl immar kiszakadva, a térténelem ezen egyedi kikristalyosodasi
pontjain (szimbolikus helyein) véli megtalalni a folyamatossagot jelene és multja kozott,
azt amultat keresvén, melyet a torténelmi értelmezés mar megfosztott a kozvetlentl atél-
het6 kapcsolattol. A lieu de mémoire-ok teszik lehet6vé, hogy viszonyulni tudjunk kollek-
tiv emlékeinkhez, emlékezet és torténelem kozoétt az egyetlen kapcsolatotjelentik: ,,Ha az
emlékeket, melyeket magukba zarnak, valéban megélnénk, a lieu de mémoire-ok sziikség-
telenek lennének; és viszont, amennyiben a torténelem sem azért keritené hatalmaba azo-
kat, hogy atformalja, atalakitsa, atgyurja, és kévé dermessze 6ket, gy nem lennének he-
lyek az emlékezet szamara. E jovés-menés hozza létre Sket: a torténelem folyamabdl
kiszakitott torténeti pillanatok ezek, melyeket azonban visszaadnak annak: mar teljesen
nem él6k, de még nem is teljesen holtak, mint kagylohéjak a tengerparton, miutan vissza-
vonult az €l6 emlékezet tengere."4

A lieu de mémoire fogalma tehat sokféle jelenséget takarhat: a szerz6k igen valtozatos
fogalmakrdl irtak a kotetekben, s azt allitjak, hogy nemcsak a Marseilles, a Code Civil (Pol-
gari Torvénykonyv) vagy az Eiffel-torony hordozzak anemzeti identitast, hanem példaul
az iskolaban tanitott irodalmi klasszikusok, a kézmondasok és a mesék, sét mulatsagos,
de még Marcel Proust is a k6zosségi emlékezet formaloja, orientacios pontja. A lieu de
mémoire-ok tlmutatnak fizikai megjelenésiikon vagy torténetiikon, sét jelentéseik értel-
mezeésre vard nyitottsagaval elszakadnak létrejottik torténeti pillanatatol: ,,Minden mas
torténeti targytdl eltéréen a lieu de mémoire-oknak nincsenek referenciaik a valésagban.
Vagy inkabb csak 6nmaguk referenciai, tisztan jelek, melyek csak 6Gnmagukra vonatkoz-
nak."5Egyszerre konkrét, tapinthato targyak, és olyanok, melyek minden iztikben jelen-
tést hordoznak: csak a legktzvetlenebb tapasztalassal ragadhatok meg, mégis a legmé-
lyebb kétédést érezziik e szimbolumok irant.

3 Pierre Nora: ,,Emlékezet és torténelem kozott", Aetas, 1999/3.143. A tanulmany megjelent a Mult
s Jov6 2003/4-es szamaban is.

4 Pierre Nora: Emlékezet és torténelem kozott., 146-147.

5 Uo. 156.

204



A magyar nemzet lieu de mémoire-jai kozt a Dunanak kétségteleniil ott a helye. Nem
véletlen - s6t talan az emlékezethelyek Iényegébdl kdvetkezik -, hogy a Duna egyben
irodalmi toposz is. Gondoljunk csak a legelhirestltebb (és Nora gondolatainak tiikrében
mar nem is meglepd, hogy iskolai torzsanyagként tanitott) példakra: Arany Janos Hid-
avatasara, vagy Jozsef Attila A Dunanal cimd versére. A magyar irodalom Duna-képe
ma mar Kornis Mihaly Dunasirato cim( frasa nélkil is elképzelhetetlen volna. A Duna-
rol mint szimbolumrol (s mint szimb6lumrdél, egyben lieu de mémoire-rol is) e novella
kapcsan szélnék. A novella értelmezése alkalmat teremt Nora elméletének (a lieu de
mémoire-ok hatdsmechanizmusarol) és tébb mas, a holocaust emlékezetérél szol6 elmé-
leti frasnak az osszehasonlitasara, valamint az esetleges ellentmondasok felfedésére.
Kornis novellaja értelmezésemben a holocaustra val6 emlékezésnek egy lehet8ségét ki-
nalja, ezen emlékezési stratégianak néhany jellemzgjér6l gondolkodhatunk el az iras
modalitasa, a megformalds és a mondanival6d viszonya kapcsan. Els6 hallasra ez talan
nem szokvanyos megkozelitése egy mialkotasnak.6 Mégis talan batorsagot merithetiink
az efféle megkozelitéshez abbdl, hogy Kornis abban a kotetében, amelyben a Dunasiratd
is megjelent,7az esszék és kritikai irasok kézott Erdély Miklds harom filmjét hasonlé in-
dittatassal elemezi.8

Dunasirat6

Kornis Afélelem dicsérete cim(i kotetében kozolt esszéinek egyik Gjra és UGjra visszakdszo-
nd problémafelvetése mult és jelen kdlcsdnhatasaval foglalkozik, e viszonyt két fogalom-
mal, 'valosag' és 'realitds’ megkuldnboztetésével jellemzi. ,,A realitast a valosagtol min-
denekel6tt multbelisége kilonbozteti meg: a realitds halott malt, a mar tudottak
Osszessége, a valdsag viszont jelen idejii létezés a keletkezésben: drokké €16 jelenvaldsag' -
irja.9,,A valosag jelen idejl létezés a keletkezésben, a realitas: id6tlen Iétezés a helyrehoz-
hatatlan multban. A valdsag igaz. A realitas a valosag latszata, mas széval démoni termé-
szet(i hazugsag, mely a maga latszélagos tényszeriiségével a valdsag ellen tiintet, azt ron-
galja."10E megkilonboztetés a Dunasiratd értelmezésében is hasznunkra lehet.

Kornis szamara a holocaustrol val6 beszéd kapcsan kdzponti jelent6ségl a megfor-
malas kérdése, vagyis az, hogyan lehet érzékelhetévé tenni a ,LEIRHATATLANT"11 Az
egyetlen érvényes megkozelitési modot a realitds és valdsag térésének felmutatdsaban
latja: csak igy valik kozvetithetdvé arealitas abszurditasanak és a lehetséges valésag felis-
merésében rejl§ feloldozas tudasa. Annak a tudasnak a felismerésérél van szo, hogy a va-
l6saggal kapcsolatban all az a realitds, amely ,,[s]Jokkal inkabb megtértént, mint példaul
ez az este itt, amiben mi most résztvesziink és eldadjuk magunkat, mintj6Inevelt fitk..." A
valdsag tikrében ajélneveltség a realitashoz alkalmazkod6 hamis magatartas. A val6sag
akkor és azért botranyos, amennyiben és amiért a ,,helyrehozhatatlan mult" negligalasan

6 Ugyanakkor vajon mi més bizonyithatna jobban az irodalmi megformalas kérdésének fontossa-
gat, mint az, hogy a forma és a stilus kivalasztasa a hataslehet6ségek mérlegelésével torténik?

7 Kornis Mihaly: Afélelem dicsérete, Budapest, Szépirodalmi, 1989. 53-62.

s Kornis Mihaly: "Mindenbél Egy, Egyb6l minden, In: ué: Afélelem dicsérete, Budapest, Szépiro-
dalmi, 1989. Az elemzés a kotet mas esszéivel egyetemben, melyekrél a kés6bbiekben lesz sz6, a
Dunasiratd egyik elméleti alapvetéseként (is) olvashato.

9 Kornis Mihaly: ,,A fot6 botranya és szentsége”, In: u6: Afélelem dicsérete, Budapest, Szépirodal-
mi, 1989. 144.

10 Uo., 219. Erdély Miklés A tiszaeszlari Solymosi Eszter cim( Krady-regénybdl készilt filmjérdl.

1 A tovabbiakban a labjegyzetekkel nem ellatott idézetek a Dunasiraté cim( novellab6l szarmaz-
nak. In: Kornis Mihaly: Afélelem dicsérete, Szépirodalmi, 1989. 53-62.
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alapszik: a novella kozponti kérdésévé e tudas kozvetitése valik, s emiatt lesz az értelme-
zés kulcskérdésévé is a megformalas maodja.

Am a hazug valdsag elleni lazadas nem lehet egyszemélyes, a narrator megszolalasa
hallgatosagot feltételez, dialogust, ért6 masikat kovetel. Ez a feltételezett, feltételes masik
nem lehet a feln6tt narrator gyerekkori tudata, az érzelmekkel teli visszaemlékezésben a
két tudat kdzt megsziinik a tdvolsag. Csak az utols6 sorokban szélal meg Gjra elkilénit-
het6en a feln6tt kord narrator, hogy aztan a két hang legvégiil, az anyaval szembeni ér-
zelmekben elcsendesedve kdzds nyugvépontra érkezzen. A feltételezett masik az olvasé
vagy a hallgatésag. A novelldban a narrator egy gyermekkori eseményt idéz fel, am on-
megvalositasa, onismeretre tett kisérlete csakis akkor érheti el céljat, ha a diskurzus befo-
gadokra lel, masok - a hallgatésag - szamara is érthet6vé valik. A narrator egy olyan ko-
z0s és elhallgatott blinre: a holocaustra emlékszik vissza, amelynek feldolgozasa
nemcsak egyéni, hanem kozos feladat is. Csakis a halottak lehetnek azok, akik az él6k ha-
zug vilagat leleplezhetik, és jollehet kisfiuként a narrator magat is a holtak kozé képzeli,
egyben 6nmagat mint él6t is kritizalja. Mint tGlélé dacos indulattal meg akarja érteni, Gjra
at akarja élni a torténeteket - de ez, akarhogy is nézzik, lehetetlen. Ezt a felismerést koz-
vetiti az a duihvei, daccal atsz6tt 6nirénia, amely végigkiséri az elbeszélést: patosz és iro-
nia vegyul 0ssze a zavart Utkeresésben. A hallgatdsagnak csak Ugy adhatja at a megértés
kulcséat, ha a lezart, tavoli multbol a halottakat feltamasztva képes athatolni azon a nyel-
ven, amely megbékly6zza a beszédet. Ha tolakod6an kdziigyként beszél a legszemélye-
sebb dolgairdl - ,,illetlentil, popémutogatva, réhégve, rongyosan, és diszné-szabadon" -,
olyan dolgokrél, amelyekrdl kellemetlen hallani. Ra kell taldlnia arra a médra, ahogyan a
nyelv koézvetitheti az atélt mualt tapasztalatat, anélkil, hogy az elbeszélés, a szavakba fog-
lalas aktusa atformalna a tapasztalatot. Neki kell képviselnie a valésagot a realitassal
szemben, holott ugyanugy bilinrészesnek tartja magat is, mint ahogy mindenkit, aki area-
litas vilagaban él.

A ,,holott megtortént” léthelyzete tehat nem igaz és hazug, valés és nem valos kozti
szembenallasban nyeri el jelentését, hanem a kisfit szemszdgén keresztiil valosag és rea-
litas hatarozott szétvalasztasaval. A kisfil, az egész Dundba I6tt ,,egyesilt magyar zsina-
goga" és asajat feltimadasat is latva, felismeri a valdsagban rejlé lehetségest: ,,Mert mig a
realitads tényszer( latszat, a valosag: ténytél mentes személyességében megélhet6 viszony
avilaghoz."12Mig a valésagban benne rejlik a formalhatdsag, ajovo esélye, addig a reali-
tas halott mult, amelyt8l szabadulva esély nyilhat a torténelemt6l val6é szabadulasra.

Az egyetlen méd annak leleplezésére, hogy a realitds, amelyben éliink, vagyis az
egyetlen lehetségesnek gondolt igazsdg hazug: a m(ivészet, az irodalom. Talan éppen a
mondanival6 célhoz juttatasat mindennél fontosabbnak tekint6 irodalomfelfogas miatt
tortént az, hogy a legtébb kritikus tdl expresszivnek, tdl indulatosnak tartotta Kornis ko-
tetét, s ezért még azt is megkérddjelezték, hogy irodalomnak lehet-e tekinteni egyaltalan
a kdnyv irasait. Beck Andras ezzel az allasponttal vitatkozva Kornis attit(idjét igy foglalja
Ossze: ,,...mit is akar, milyen irodalmat akar tehat? Kissé sarkitva a dolgot, mondhatnam
azt is: semmilyet. Hogy Kornis valamiféle tiszta mondast akar, nem pedig irodal-
mat"."13 Amikor gimnazista koromban a magyartanarom egyszer felolvasta az osztaly-
nak a novellat, osztalytarsaim nagy része felhaborodott, visszataszitonak tartotta az irast.
Igen, a Dunasiraté provokativ, blaszfém iras. A novella hatdsmechanizmusat firtaté kér-
dés a kovetkez6képpen is feltehetd: mi az, ami az erds idegzet(i kritikusokat és osztalytar-
saimat ennyire kihozta a sodrabol?

12 Kornis Mihdly: Afot6 botranya és szentsége, 144.
13 Beck Andras: ,,Kezdetben vagyunk”, In: ué: Nincs megoldas, mert nincs probléma, JAK, Pesti Sza-
lon, 60.
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A Dunasiraté 1989-ben jelent meg Afélelem dicsérete cimU kotetben, de mar korabban,
1988-ban is napvilagot latott a Duna Kor altal kiadott Duna-antolégiaban irék és kritiku-
sok Dunaval kapcsolatos irasai kozott. A szerz6 el6z6leg az Orley-kor estjén olvasta fel az
irést 1985-ben,4 a Duna kozepén. A provokativ konnotacié egyenesen elvaras volt az el-
lenzéki eseményen, az izgatottsag, cinkossag és szolidaritas légkdrében a szoveg meg
tudta szélitani a hallgatésag zsidd és nem zsid6 részét is, sokkal inkdbb azt kiemelve,
hogy mindenkinek vannak sajat torténetei, sorsai, s mindnyajukat dsszef(izi a nyelv,
melynek segitségével minden torténet megérthetd mindenki szadmara.55

Kornis irasaban a narrator monolégjaban dsszekeveredik a felnétt elbeszél6é hangja és
gyerekkori tudata. A kisfi kezdetben szeretne kivilallo, szemlél6dé maradni: ,,Nekem
egyébként semmi kdzém hozza. Vagy ki tudja...", s az el6toré botranyok emléke az, ami
a valdsag hazugsagat leleplezi elétte, és felismerteti a mualt formalhatésaganak lehet6sé-
gét ajelenhez val6 viszony megvaltozasan keresztil.

Az ir6 és a narrator megfeleltetése, az egyes szam elsé személy kdzvetlensége, az em-
lékek intenziv atélésének leirdsa magaval ragadja az olvasot is. A holocaustrol szél6 iro-
dalmi mdvekben talan az egyik leggyakrabban megfogalmazott gondolat az, hogy a ho-
locaust élményének irodalmi kdzvetitése, a holocaustrél valé iras mennyi nyugtalanito
nehézséget rejt magaban; lehetséges-e egyaltalan. Berel Lang szerint a holocaust térténeti
feldolgozasa csakis a tények felsorolasara szoritkozhat, mig szépirodalmi megjelenitése
csakis a ,,sz6 szerinti" (tehat a képletes nyelv hasznalatatél és mindenfajta cselekményesi-
tést6l mentes) elbeszéléssel lehetséges. Csakhogy ami irodalmi, az meghatarozasabol
adodoan egyben képes beszéd is. Lang a holocaust vizsgalata altal felvetett filozofiai és
elméleti problémak megvitatdsara a Roland Barthes altal felvazolt intranzitiv (vagy
medialis) iras fogalmat javasolja. Barthes ezt a fogalmat a modernista irasmod egyik jel-
legzetességeként emliti a klasszikus realizmussal szemben: ,,Az intranzitiv irds soran »a
szerz6 nem azért ir, hogy hozzaférhetévé tegyen valami, a szerz6t6l és az olvasotol fug-
getlent, hanem 6nmagat irja. Az irasrél alkotott hagyomanyos elképzelés szerint az ir6
el6szor ranéz egy targyra, mar varakozo, elképzelésekkel teli szemmel, és miutan latott, a
latottakat megjeleniti irasaban. Az énmagat ir6 szerz6 szamara maga az iras valik a latas
és a megértés eszkdzévé, az iras igy nem valami fiiggetlen dolog tiikre, hanem cselekvés
és elkotelez6dés - inkdbb valaminek a csinalasa, mint tikrézése vagy leirasa.« Lang Ki-
mondottan az intranzitiv irast (és beszédet) ajanlja megfelel6ként a zsid6 ember szamara,
akinek, mint mikor szédereste Ujra elbeszéli az Egyiptombdl val6 kivonulast, »tgy kell el-
mondania a népirtas torténetét, mintha 6 is atélte volna«, egy természetében sajatosan
zsid6 dnazonosulast gyakorolva."16 Lang a holocaust abrazolasara torekvé torténelmi

14 Erdemes 6sszeevetni a novellat a Medvetanc 1985/2-3. szamaban megjelent ,,Hogyan jéttem r4,
hogy zsidé vagyok?" cim( tanulmannyal, ahol egy masodik vilaghabor( utan sziletett interju-
alany szamol be egy visszatéré almarol, ami szerintem kisértetiesen hasonlit a novella sziizséjé-
hez.

Ezuton is koszondm Radnoéti Sdndornak, hogy megosztotta velem emlékeit a felolvaséestrél.
Langot és Barthes-ot Hayden White idézi A torténelmi cselekményesités és az igazsag problémaja ci-
md irdsaban, in ué: A torténelem terhe, Budapest, Osiris, 1997. 262-269. Barthes részletesebb meg-
fogalmazasaban talan még jobban érthetd, mit jelent a medidlis iras:,,the writer no longer being
the one who writes something,but the one who writes - absolutely... to write is today to make
oneself the center of the action of speech, it is to effect writing by affecting oneself, to make action
and affection coincide, to leave the scriptor inside the writing - not as a psychological subject,...
but as agent of the action.... This is the exemplary case of the Proustian narrator, who exists only
by writing, despite the reference to a pseudo-memory." Roland Barthes: ,,To Write: An
Intransitive Verb?" In: ué: The Rustle of Language. University of California Press, Berkeley and
Los Angeles, 1989.18-19.
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vagy szépirodalmi beszédmdédok szamdra az intranzitiv iras modelljét javasolja. Kornis
irdsa valéban cselekvés és elkotelezédés, felolvasasra és meggy6zésre szant szoveg,
amely patosz és ironia vegyitésével szégyenl&sen hirdeti igazsagat. A novella felolvasasa
a Dunan kisérlet a realitas valésagga formalasara. Az intranzitiv irast hasznalva eszkozl
a tapasztalat és elbeszélés kozti tavolsag feloldasara, csakis az aldozatok szemsz6gébdl
megragadhaté torténet leirdsara tesz kisérletet.17 A torténtek Ujraélésének, a ,,személyes-
ségében megélhetd viszony" kialakitasanak Lang altal emlitett médja az emlékek interio-
rizalasanak els6sorban egyéni lehetésége. Kornis ezen egyéni élmények kdzvetitésére ke-
res megoldast, s ezt a mlvészetben véli megtalalni. ,,A mivészet megjelenitd ereje abban
all, hogy a realitast érzékien atvilagitott jelen-igazsagga emeli, s igy azza varazsolja, ami-
nek hidnyatol szenvedett: valésagga"- irja.18

Zsidéduna

Most térjiink vissza a Dunahoz. Nora azt irja, hogy a,,lieu de mémoire-okat az emlékezet és
torténelem jatéka, a két tényez§ interakcidja hozza létre, mely kdlcsénds taldeterminalt-
saghoz vezet".19 A szimbdlumok nem azzal nyerik el jelentéstiket, hogy kéz6s gondolato-
16n-ktilon viszonyulhatnak hozzajuk: a lieu de mémoire-okat az egyéni érzelmek teszik
él6vé, hiszen a kollektiv emlékezet is a maganemlékezetekben él. Nora szerint az egyénre
nehezedd emlékezet-kényszer az identitas iranti igénytnkbdl ered, az emlékezettarsadal-
mak megsz(intével avalahova tartozas érzésére a torténelem atélésével toreksziink. Nora
példaként a dejudaizalt zsid6k identitasat emliti: ,,E tradiciéban, melynek nincs mas tor-
ténelme, mint sajat emlékezete, zsidonak lenni annyit jelent, hogy emlékezel arra, hogy
az vagy."0 Azt ugyan Nora is elismeri, hogy az emlékezet nem veszett ki teljesen, hanem
visszavonult a kisebb k6zdsségekbe, &m szerinte onnan is egyre visszaszoruloban van.
Noraval szemben én ugy vélem, a csalad és a vallasi kdzosségek (és még szamtalan for-
maja a csoportoknak, szubkultiranak, egyszoval a kdzdsségeknek), barmennyire rajuk
telepszik az ,,emlékezetkényszer" és a sajat torténelem megalkotasanak igénye, mégis-
csak emlékezetkdzosségeknek tekinthet6k.2l Nora tuloz, amikor a nemzetallamok sziile-
tésével az emlékezettarsadalmak visszaszorulasardl beszél. Az identitdsformalasban az
emlékezet tovabbélésének éppen olyan tarsadalomban lehet kiiléndsen fontos szerepe,
amelyben a torténelmet és a nyelvet a totalitarius rendszer ideoldgiajanak hatalma uralja.

Igaz, a méasodik vilaghaboru utan egyre tébb zsido identitasa mar nem vallasi gyoke-
r, am az mégsem allithatd, hogy csupan a sztereotipidk szeparal6 ereje tartja ébren iden-
titasukat. A csaladi emlékezet vagy éppen az elhallgatas nagyon is atélt kotédést tesz le-
het6vé zsidésagukhoz, amely messze nem csupan a térténelem kozvetitésével - annak
inkabb ellentmondva - lett olyanna, amilyen. A vallas elvesztése nem a hagyomanyok és
az emlékezet megszakadasat jelenti, s6t, ebben a helyzetben talan éppen a holocaust csa-
ladi traumaja lehet az, ami identitdsok Ujrafogalmazéasanak sarkalatos pontja lehet. A
Dunasiraté narratora sem vallasként éli meg identitasat (a helyzet groteszk kommentarja:
».Nem tudok egyetlen j6 zsid6 imét se, ISTEN ALDD MEG A MAGYART"), hanem konfliktu-

17 A holocaustrél mint kizarélag a talélék altal elbeszélhet6 torténetrél részletesebben: Frank R.
Ankersmit: ,,Nyelv és torténeti tapasztalat”, (182. 0.) In: Narrativak 4. A torténelem poétikaja, Buda-
pest, 2000. 169-184.

Kornis Mihdly: ,,Mindenbdl Egy, Egybdl minden*, 220. Szintén Erdély Miklés filmjérél.

Pierre Nora: Emlékezet és torténelem kozott. 152.

Uo., 150.

V6. a 3. labjegyzet Nora-idézetével.
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sokon keresztll, sztereotipiakkal viaskodva: viszont a holocaust sorsformalé emlékezete
nem teszi lehetévé szamara az asszimilaciét sem. Paradox modon a zsidd nép eltorlésére
tett kisérlet, a holocaust csaladi traumaja az, ami fennmaradva az emlékezetben, az emlé-
kezésen keresztll a vallast elhagyok szamara is személyes kotédésen keresztiil atélhet6é
kapcsolatot teremt zsid6 azonossagukhoz.2 A narrator gyerekkori hangjan megszélalé
gondolatok a csaladi trauma és a nemzeti térténelemiras 0sszeegyeztethetetlensége koré
csoportosulnak. Identitdsat nem élheti meg a nemzethez tartozéként, ez ellen sz6l mind a
hivatalos torténelem, mind a sztereotipiak, amelyekkel talalkozik, és a '44-ben torténtek
is: ,,Mi meghalunk a magyar szabadsagharcért, ti meg itt maradtok - nem tudom miért.
Szemlesltve ujjal mutogatni? Gyaszolni és nevetni?" Torténelem és emlékezet tartalmi
ellentmondasa teszi hiteltelenné a torténelmet, mert csak olyan térténelemben lehet sz6
szabadsagrol, ahol beszélhetiink a multbeli eseményekrél, és donthetlink az értelmezé-
sek kozt.

Kornis a Duna szimbélumanak két regiszterét jatssza egybe, talan az értelmezés szo-
katlan kontextusa lehet felhaborité egyesek szamara. Zsidéduna: a fogalom két lieu de
mémoire szokatlan &sszekapcsolasabdl bontakozik ki. A zsiddkat - énmagat is - Gjra és
Ujra a sztereotipiakbol ismert jelz6kkel egyitt emliti: ez egyrészt a kiils6 csoport homoge-
nizalé felfogasat tikrozheti, am szélhat a ,,zsidokisfit" zsidé identitasaval és az ebbdl
kozvetlentl kovetkezének gondolt (a sajat csoport altal ugyandgy elvart) vilaglatashoz
fiz6d6 kibékuletlen viszonyarol is. EI6szor a zsidoduna halottaiként, zsidomartirokként
nevezi meg a magyar torténelem nagy alakjait, szabadsagharcosait, egy kalap ala véve
6ket a kisemberekkel és a ruszki katonadkkal: ,,Minden ismerésomet belel6tték. Akiket
szerettem - azokat mind! Es nem csak Radnétit, hanem Petéfit is, és Széchenyi Istvant, és
Nagy Imre urat, Batthyany Lajost és Raoul Wallenberget, és Weisz nénit és Weisz bacsit
és Jozsef Attilat, meg mindenkit, aki vérben Uszva eltiint..." Kisembereket, hétkdznapi
embereket emel be a hésiesség narrativajaba, aszabadsagharcosok ,,rossz tarsasagba" ke-
verednek, a magyar térténelem magyardundja bepiszkolodik az atlagemberek torténetei-
vel. Aztan leleplezédik a hazugsag: a ,,meg0lt zsiddsagot”, ,,a kirdhoégott, szargorbe ge-
rinceket" a ,,halott Magyarorszag" részeként egyiitt emeli be a magyar torténelem, a
magyarduna martirjai kozé. A halottak a hidbavalé martirium és a torténelemnek val6 ki-
szolgéltatottsag sértettségével halaltancot lejtenek Budapest felett, a holtak bolcsességé-
vel reflektalnak ajelenkori Budapestre, s ebben a groteszk karnevali jelenetben - atértel-
mezésre varva - ,kivigyorognak egy masik, untig ismert és megfulladt életb6l".
Zsidéduna és magyarduna eddig a torténelem tolmacsolasaban 6sszeegyeztethetetlen fo-
galmak voltak: a befogaddnak at kell élnie, hogy megfosztjak ajol ismert, méltdsagosan
hémpdlygé magyardunajatél, és bepiszkoljak a zsid6 holttestekkel, hogy Ujrafogalmaz-
hassa, mit is jelenthet masképp a magyarduna.

Az ,.egész magyar zsinagoga" gondolata a térténelem Gjraértelmezésének és a torté-
nelmek, mas nézépontok elismerésének igényét tolméacsolja: a ,,hallgatd, gyava pesti ha-

2 Akélcsonés elhallgatasok kévetkezményeként emliti Kovéacs Eva és Vajda Julia a kett6s kommu-
nikacio kialakulasat: a hétkdznapi érintkezések szintjén ,,a soat talélék és a nem zsid6k mashogy
beszéltek »maguk kdzdtt«, mint egymassal”. A kettés kommunikaciét gyakran a soa utan szile-
tett nemzedékek is megoroklik, sokak szamara megdobbent6 élmény, amikor felfedezték, hogy
barataik azonos szarmazasuak, s ez ,,életiik egyik sorseseményévé valt: az addig csak tudattala-
nul vagy téredékekben megélt emlékképek hirtelen 6sszealltak és Uj fényben mutatkoztak, a zsi-
dé szarmazas mentén rendezédtek 6ssze. Ugy élték meg, hogy zsidék kézétt ismerdsebben, ott-
honosabban érzik magukat, mint kiilénben. Bizonyara az adott nekik biztonsagot, hogy azon a
modon, azon a nyelven beszélhetnek - nem is csak a soar6l, a haboraroél, a csaladtorténetrél, a
felszabadulésrél, hanem barmirél, mint otthon." In: Kovacs Eva-Vajda Julia: Mutatkozas, Mlt és
Jov6 kdnyvek, 2002. 46,50.
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zak" némasaga az, amit a halottak szamon kérnek. A tarsadalmi traumak feldolgozasara
Paul Ricoeur tesz javaslatot: a moédszert a pszichoanalizisb6l meritett analégiaval, egyéni
és kollektiv tudat egybejatszatasaval, azonositasaval szemlélteti. Az egyéni tudatot ért
traumak pszichoanalitikus feldolgozasat nemzetekre alkalmazva kiindulépontként azt
allitja, hogy nemcsak egyéneket, hanem nemzeteket, kollektiv identitdsokat is érhetnek
traumak. A nemzeti traumak atdolgozasaban Ricoeur szerint els6sorban a torténésznek
lehet hasonl6 a feladata a pszichoanalitikuséhoz. A torténészek terapias eszkdze kritikai
tevékenységik, 6k azok, akik narracioikkal olyan alternativakat kinalhatnak a félhivata-
los torténelem mellett, amelyek a multra mas szemszogbdl ravilagitva Gj értelmet adhat-
nak a torténé jeknek.23

A szocialista ideoldgia altal sulykolt torténelemkép kdszond viszonyban sincs ezzel
az eszménnyel. Az 6tvenes évek elején a kommunista rezsim tabuva tette a 'zsid6' szét és
a holokausztrél val6 szabad beszédet is. A holokausztrél mint egy konkrét csoport, a zsi-
elevenild masodik vilaghaboras eseményekkel kapcsolatos hallgatasok és elfojtasok
szinte minden csaladban kibeszéletlen, feldolgozatlan traumaként voltak jelen. A 'zsid6'
sz6 kizarolag a lezart mdltra vonatkozhatott, a kommunista rezsim ,helyette egy
metanarrativat hozott létre, mely a kommunizmus altal a meghaladott politikai rendszer
kritikdjaba agyazta bele a politikai antiszemitizmust, a koncentracids taborokban, és get-
tokban torténteket. E metanyelv a blindséket (ki)mult nemzedékekben és idegen alla-
mokban kereste és talalta meg, az aldozatokat a »fasizmus aldozataiként” az ellenallokat
»antifasiszta h6sokként« abrazolta."24J6 példa az elhallgatason alapulé Kadar-kori felej-
téspolitikara az 1965-ben rendezett hivatalos Auschwitz-kiallitas, amelynek 120 tabl6ja-
bol 110 az antifasiszta kommunista ellenallas térténetével foglalkozott, és csupan 10 tab-
16n szerepeltek a zsid6 aldozatokrol sz6l6 dokumentumok.5

A 80-as évek elejére azonban mar feln6tt a holokauszt utan sziletett nemzedék, a tu-
domanyos kutatasok, filmek, mivészi alkotasok megfogalmazasaban a nyilvanos kézbe-
szédben is egyre inkabb megjelenhetett a kordbban tabuva tett téma. Kornis a térténetek
pluralitasat koveteli, az emlékezet megteremtésének konstruktiv munkajat végzi el, és ha
ez az irds maig is provokativ, az részben annak kdszénhetd, hogy a mas csoportok, kdzds-
ségek torténetébe vald belehelyezkedési készség, a torténetek pluralitasa irdnti érzékeny-
ség maig nem gyakorlatunk. Ez a kovetelés két id6sikban is értelmezhet6: 1959-ben és
1985-ben, a torténelmek alternativitasanak igénye mindkét korban, am kiilonbéz6képpen
érvényes. Visszatekintve talan nem tulzas egy harmadik id8&sikot is megemliteni, hisz a
rendszervaltas a korabbihoz képest egy radikalisan mas tipusu térténelemiras és értelme-
zés igéretét rejtette, am az korantsem biztos, hogy ez Nora kérének pluralitast és tobbféle
értelmezést megengedd hozzaallasat is magaban foglalja. Pedig csak a torténetek ,,konf-
liktusjellegl pluralitasa"2 mellett valésulhat meg, hogy ,.[lJassacskan feltimad Buda-
pest, és egyiittéIni tanul halott 6nmagéaval. Es nem lesz rajta Grra soha tobbé senki." Kér-
déses, hogy ett6l a szovegtdl, amely az irodalmisag és a pamfletszer(iség hatartertletén
mozog, elvarhatd-e, hogy szembenézzen az elutasitas lehet6ségével. Ugy gondolom, a
szoveg nem szamol ezzel; &m azok a reakciok, ahogy kés6bb a fiatalabb nemzedékek fo-
gadjak a szbveget, az, hogy a széveg képes-e parbeszédet kezdeményezni, vagy tamadas-

23 Paul Ricoeur: ,,Emlékezet-felejtés-torténelem”, In: Narrativak 3. A kultdra narrativai, Budapest,
Kijarat, 1999. 51-68.

24 Kovécs Eva-Vajda Julia: Mutatkozés, 41.

2% A Centralis Galéridban Auschwitz-rekonstrukcié 1945-89. cimmel rendeztek kiallitast két Kadar-
kori Auschwitz-kiallitas anyagabdl - b&séges kommentarokkal kiegészitve. A kiallitas virtudlis
véltozata megtekintheté a weblapon.

26 Gyani Gabor: Emlékezés, emlékezet és a torténelem elbeszélése. Budapest, Napvilag Kiadd, 2000. 41.
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ként élik meg a hallgatoi, és csak elutasitast szil, jellemzi a nyilvdnossagban foly6 diskur-
zusok er@viszonyait is.

A realitas hazugsaga tetten érhet6 a nyelv meghasonlottsagaban is: jelentés és jelentett
szandékos eltavolitasa a mult tagadasat jelzi. ,,[a] lopasok, a sunyi cserék: ESTI BUDAPEST
helyett az Esti Hirlap, SZABAD NEP helyett Népszabadsag, NEPAKARAT helyett meg a »nép-
fasza«, a h6borgd pék szava..." A diktatura totalis nyelve személytelen, a személyes tragé-
didkat nem lehet elmondani ezen a nyelven. Méas kérdés, hogy a rendszervaltas Uj -
Nyugat-Eurépaban mar korabban is tapasztalhaté - nehézségeket teremtett. Kertész Imre
arra hivja fel a figyelmet, hogy azoknak, akik ma akarnak beszélni a holocaustrol, azzal kell
szembenézniik, hogy abeszéd most mar lehetséges ugyan, de tllsdgosan régzilt az a méd,
ahogyan a holocaust elbeszélhetd. Megsziletett egy narrativa, de az értelmezések plurali-
tdsa még nem.Z/

»-Nemcsak a mult eseményeit lehet masként értelmezni, hanem egy multbeli biin ter-
he is stlyosbodhat vagy enyhiilhet att6l fiigg6éen, hogy a blinést fogva tartja-e a vad a
visszafordithatatlansag fajdalmas érzésében, vagy a megbocsatas nyitva tartja szamara a
feloldozas perspektivajat, ami felér azzal, hogy megvaltozik a mult értelme. Ezt ajelensé-
get, mikor nemcsak a puszta elbeszélést, hanem annak erkélcsi tartalmat is Gjraértelmez-
zik, gy ragadhatjuk meg, mint a jév6elvaras visszahatasat a mualt felfogasara." Ricoeur
felveti a megbocsatas lehet6ségének kérdését, ugyanakkor azt is megjegyzi, hogy ,,a meg-
bocsatasnak mindig ismernie kell a megbocsathatatlant, a nem feledhetd biint, a helyre-
hozhatatlan jogtalansdgot".28 lgaz, a radié a viziéban ,,sziinet nélkll bocsanatot kér:
BOCSANATOT KELL KERNUNK, KEDVES HALLGATOINK, MERT BOCSANATOT KELL KERNUNK,
KEDVES HALLGATOINK, TUDNIILLIK AZ TORTENT, HOGY BOCSANATOT KELL KERNUNK!",
mégis, a novelldban megbocsato és blinds kozti kapcsolat ennél joval bonyolultabban fo-
galmazddik meg. Kornis értelmezésében nemcsak azok b(indsok, akik a bibéi gondolat
szerint nem akadalyoztak meg a zsidotorvények végrehajtasat, a deportalasokat, majd
hallgatolagosan elfogadtak a kommunizmus hamis térténelemképét is, hanem mindazok
- sigy a zsidok is -, akik nem fejezik ki ellenallasukat, és tényként elfogadjak, beengedik
val6sagukba a mult botranyat.

Nora Ugy gondolja, az emlékezettarsadalmaknak vége, és az értékek meg6rzését vagy
tovabbadasat biztosité tarsadalmi intézmények funkcidjukat vesztették. Am a szocializ-
musban a toérténetiras nyilvanval6an nem adott lehet6séget a multhoz valé viszony kiala-
kitdsara, nem csak azért nem, mert az atélt térténelem olyannyira kiilonbdz6tt a hivata-
lost6l, hanem azért sem, mert az emlékezet tovabbélése az egyéni ellenallas egyik forméja
volt. A novella kozos blnrél beszél, melynek feldolgozasara nem volt lehet6ség 1959-ben
és 1985-ben sem, viszont ha volt az emberekben blintudat, az csakis a kdzés hagyomany-
bol és a hivatalos torténetiras visszautasitasabol taplalkozhatott.

A novella cime tobbféleképpen értelmezhet6: a Duna a szabad Magyarorszagért el-
szenvedett halal szimbélumava valik, am a zsidé halottak azzal lettek a szabadsag mar-
tirjai, hogy nem élték meg azt a kort, ,,amikor ravaszdi arulék uralmuk ala hajtjak" a ha-
zat. Nem tetteikkel valtak martirrd, hanem azzal, hogy egy a szabadsagot sarba tipro
hatalom aldozataiként haltak meg. Amikor a Dunat siratjuk, nemzeti szabadsagunk és

271 A taléls, az eurdpai torténelemnek ez az Gj embertipusa ... vagy beilleszkedik »az itt érvényes
nyelvbe* és elfogadja a neki felkinalt nyelvi konvencidkat, az »aldozat«, az »uld6zott«, a »talélé«
sth. szavakat, a vellk jaré szerepet és tudatot, vagy lassanként raébred elszigeteltségére, s egy
napon feladja a harcot. Latjuk tehat, hogy a Holocaust elviselhetetlen terhe apranként kialakitot-
ta a Holocaustrél val6 beszédnek azokat a nyelvi formait, amelyek latszélag a Holocaustrél szél-
nak, mikdzben még csak nem is érintik annak valdsagat." Kertész Imre: A szam(izétt nyelv, Mag-
vet6, Budapest, 2001. 281-282.

28 Paul Ricoeur: Emlékezet-felejtés-térténelem, 61,66.
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torténelmiink megszentségtelenitését siratjuk, és azt, hogy a realitas foglyaiként nem fog-
lalkozhatunk ajovd@vel, nincs alkalom az ,,emlékmunka" részeként a siratasra. Az emlék-
munka sziikségességének igényét Kornis el6tt jo par évvel, 1936-ban a Duna-parton Ulve
Jozsef Attila igy fogalmazta meg: ,,...En dolgozni akarok. Elegendé / harc, hogy a maltat
be kell vallani. A Dunanak, mely mult, jelen s jovendd, egymast 6lelik lagy hullamai. / A
harcot, amelyet 6seink vivtak, / békévé oldja az emlékezés / s rendezni végre k6zds dol-
gainkat, / ez a mi munkank; és nem is kevés." (A Dunanal)

,,Hat emlékszem"'

,.De igazan foldsleges feltételes mult id6ben beszélni errél a meg-nem-tortént térténetrél,
mert még az a latszat keletkezhetik, hogy nem tortént meg - holott MEGTORTENT." A
valodsag és realitas fogalompar arra hivja fel a figyelmiink, hogy ne mult és jelen elkiloni-
tésén, a halottak elfelejtésén faradozzunk, hanem beszélgessiink a multrél, és hallgassuk
meg masok torténeteit. A novella kerettdrténete a kovetkez6képpen foglalhatd dssze: egy
felnétt visszaemlékezik egyik gyerekkori délutanjara a Duna-parton, amikor is kisfiaként
egy elképzelt torténetre emlékezett vissza. A kisfill latomasat egyszerien latasként fogja
fel (,,Hat ezt csak ugy lattam™): a gyerek viziéja a feln6ttkori tudat sz(réjén keresztil jut el
az olvaséhoz, mégis a feln6tt narrator allitja azt, hogy a vizié megtortént valosag. Valoja-
ban az emlékezés nagyon is belsé és sajat folyamata illesztheti a megtortént eseményeket,
almokat vagy képzel6déseket egyazon elvek alapjan mikod6 elbeszélési keretbe: az elbe-
szélés soran emlékeink csupan annyiban kilénbéznek egymastol, hogy melyik sémank-
ba illesztjik be 6ket. Az emlékezés és elbeszélése mindenképpen konstrukcid, akar meg-
tortént, akar csak elgondolt dolgokra tekintlink vissza.

A Dunasiratéban a narrator és az ir6 emlékezése hamar 6sszecsuszik: bar egy ideig a nar-
rator még vissza-visszaveszi a szot akisfiatol, késébb mar nem lehet megallapitani, hogy ki
beszél. A kisfit el6szér még ellenall az emlékezésnek, majd magaval ragadja az emlékek ka-
valkadja, s szabad utat enged az emlékfolyamnak: ,,Hat emlékszem™ - mondija a felismerés
hevében: ,,Megdlték a szabadsagharcot.” Elbeszélését az érzelmek hullamzésa jellemzi, nagy
hangsulyt kapnak az attit(idok, a legdominansabb a harag és a magany, de legféképp aféle-
lem. A pszicholdgus Bartlett elmélete szerint az emlékezés soran az emberben els6ként egy
attitGd merdl fel, a tovabbiakban pedig a felidézés olyan konstrukcid, amely alapvet6en
ezen az attit(idén alapul, ,,[a]z emlékezés ezen attitlid konstruktiv igazolasa". 2 Az emléke-
zés mindig kollektiv természet(i, a tébbiek nézépontjaba valdbelehelyezkedés képességén
alapul. Csaladunk emlékezete identitasunk része, a csaladi torténetek hallgatasa soran a
csalad) perspektivajaba valébelehelyezkedés az emlékezés jellegzetes velejardja.0

Ami a szoveg hatdsmechanizmusat illeti, szerintem nem a halottak feltAmadéasat 6vez6
blaszfémia vagy a szabadsagh6sok megzsiddsitasa és a ruszkik megszabadsagharcositasa
az igazan provokativ benne, hanem az, ahogyan a kisfiu és a feln6tt elbeszél6 kett6se oly-
annyira felfokozottan éli at az emlékezést, hogy azt nem lehet tavolsagtartassal kezelni. Ezt
a hatést erd@siti tovabb, hogy a narrator tébbszor is félreérthetetlendl utal a szerzével valo
azonossagara. A korabeli nyelvezet ironikus hasznalata (,,hungarista felszabadulas" ,,aki-
ket nyilasoknak szoktunk nevezni", ,,virtigli tropacsek hol akamaslim") és az '56-ot kovetd
id6szak zsargonja (,,ellenforradalmar”, ,,pufajkds nyomozok") mindannyiunk kzds emlé-
kei, csaladi torténeteink motivumai. Hasonléan azonnali hatasra torekszik az 6tvenes évek
korhangulatanak felkavaré megfestése (,,Az ég olyan, mintha belehanytak volna: koszos

29 Frederic C. Bartlett: Az emlékezés. Kisérleti és szocidlpszicholégiai tanulmany. Budapest, Gondolat,
1985, 300-301.
30 VO. Maurice Halbwachs: On collective memory, The University of Chicago Press, 54-55.



tej, fullaszto, rank szoritott rongy, 6sszefliggé fenyegetés") és parhuzamba allitasa a '44-es
téllel (,,szilirkés gennyvilag"). Es éppen az a tény, hogy az elbeszél6 oly erésen hagyatkozik
kortarsai kdzos referencidira, timaszthatja ala azt, hogy igen hatarozottan politikai, ajelen-
hez sz616 szdveget olvasunk.

Bartlett szerint ,,a sirités, a kidolgozas és a kitalalas a hétkdznapi emlékezés szokasos
jellemzé6i, s ezekben gyakran megjelenik az eredetileg kiilonb6z6 »séméakhoz« tartozott
anyagok elegyitése".3L Az az eszkdz, amivel a novella hatast kivan elérni, tulajdonképpen
konnyedén nevén nevezhetd. Nem fontos, hogy eldontsik, valos emlékek elbeszélésérdl
van-e sz0 vagy sem, hiszen nem mas, mint énmagaban a narrator beszédmaodja az, ami

olyannyira ismer@s, atélhetd és azonosulasra sz6lito: ez pedig az emlékezés narrativaja.

A Les lieux de mémoires-kotetek szerz8inek egyike, Jacques Le Goff a kdvetkez6képpen ér-
tékeli vallalkozasukat: ,,Ez a mi a jelenkor toérténelme. Nem a mai Franciaorszag torténe-
te, hanem az a térténelem, amelyre a mai Franciaorszagnak sziiksége van. Nem pusztan a
mult Ujraalkotasa a konstrukcié értelmében, hanem annak kutatasa is, hogy milyen jelen-
tést kindl a mult ajelen szamara, vagyis annak a multnak a mozgasba hozéasa, amit ajelen
zar magaba."®2 A Duna csak egyike a magyar nemzet emlékezethelyeinek, am mar a
maga fizikai valésagaban is megkeriilhetetlen. Talan az is kiilénleges izgalmassagat adja,
hogy kevés embert ismerek, akit ne flizne hozza valamilyen emlék, és kézémbdsen viszo-
nyulna hozza. Amellett, hogy nemzeti szimb6lumként torténelmuiinket keresstik benne,
egyben sajat torténeteinknek, maganemlékeinknek is szereplgje.

A francia torténészek emlékezet és torténelem elkiilénitésével a torténetek, nézépon-
tok pluralitasaban rejlé lehet6ségekre hivjak fel a figyelmet. Am hianyzik gondolatrend-
szertkbdl az, hogy az emlékezés tovabbélésének szinhelyeit (a csaladot, a kisebb kdzos-
ségeket, mint példaul az iskolai osztalyt vagy a barati tarsasagokat) a térténelemmel valo
kélcsdnhatasukban vizsgaljak. Az elhallgatas, a hamisitas nemcsak a térténelmen keresz-
tdl hat rank, hanem a minket legsz(ikebben kortlvevé emlékezetkdzdsségekbe is behatol.
Az ,.én ilyen helyen nem akarom érezni magam" felkialtas abszollGt tagadasa e helyzet
tragikumanak felismerésébdl fakad. Kornis a valosag-realitds fogalomparral emlékezet
és torténelem kapcsolatanak Iényegét a kapcsolat dinamizmusaban fogalmazza meg. Az
irodalmi fikcié lehet6ségeit kihasznéalva kiszél a realitasbél, hogy aztan az irodalmon ke-
resztll megsejtett valésag betdrjon a nem irodalmi realitasba. A novella (f)elolvasasanak
perceire hidat teremt fikcio és realitas kozt: a valdsagot fikcioként jeleniti meg, hogy az-
tan a fikci6 tetté valjon a realitas vilagaban.

A novella felolvasdsa a Dunan Usz6 hajéon 1985-ben a lieu de mémoire-okhoz fliz6d6
mély érzelmeket hasznalja ki, multat és jelent egybeolvasztva Ujra atélhetévé, megtor-
téntté akar tenni egy eseményt. A halott mualtat megkisérli megtélteni élettel, a trauma
verbalizalasaval megkisérel megkezdeni egy olyan diskurzust, amely a holocaustot nem
lezart multként kezeli és értékeli, hanem a nem értés és tavolsagtartas falait attorve
beemeli ajelenbe. Méasok torténetének atélésére, a talélé szempontjdba helyezkedésre a
medialis nyelv teremt alkalmat. Csakis ennek az élménynek a hatasaban elmerilve kez-
dédhet meg az atdolgozas: a mult eseményeire sajatunkként tekintve, megértve azt, hogy
mit jelent az dldozatok szamara a visszaemlékezés. Fantasztikusan kérmdnfontan, szaka-
datlanul tdprengésre késztetve torténik mindez: a szoveg hallgatasa kézben mindvégig
Ujra és Ujra olyan helyzetbe hozva a befogadét, hogy elfogadas és elutasitas kézt Ujra és
Ujra valasztani kényszeriljon.3

3l Frederic C. Bartlett: Az emlékezés, 298.
32 Gyani Gabor: Emlékezés, emlékezet és a torténelem elbeszélése, 41.
B Adolgozat az ELTE-BTK HOK Tudomanyos Oszténdijanak tamogatasaval késziilt.
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JENEI LASzLO

Arva konda &ll magéaban...

,»-..nem szabad csak negativ és 6rvendetlen dolgokat leirni"
Elfriede Jelinek: Kis csukak

Nem nagyon szeretiink betegségekkel bibel6dni. Plane a maséval. Ha egy m(
hatterében felmeril a szerz6 betegsége, rogton kétségbeeslink. Csaldsra gya-
nakszunk.

Ha azt latjuk, hogy valaki identitdsproblémakkal kiiszkddik, maris megér-
tébbek vagyunk. Ebb6l szamomra az kovetkezik, hogy még mindig képtelenek
vagyunk felfogni: a betegség els6 1épcséfokan allé emberrdél gondolkodunk.

Ha regényt olvasunk, hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy a vilagon senki-
nek sincs igazabdl identitasproblémaja, csakis és kizarolag az éppen olvasott re-
gény kitlintetett szerepl6jének. Olyan nyilvanvalé minden, a megformaltsag
cselérdl oly gyorsan és konnyen oldodik le a lepel. Ilyen nincs is - hiiledezink.
Legalabbis tal sok mindent tudnank felsorakoztatni, ami a regényhez képest
nem Ugy van.

Persze, ha egyszer a regény Ugy van, ahogy, akkor nincs apellata, vala-
mennyire ugy kell lennie a valésagnak is. Hiszen batran Gnnepelni talan éppen
annyira akarunk, mint kételkedni.

Allunk valahol, hat nézziink kériil. Mit latunk. Altalaban nagy hegyeket, majd
kisebb hegyeket, a vizek folott a Szentlélek lebeg; a felépitményt tekintve pedig
egy kispolgari torpeallamot, a b(in6z6k orszagat latjuk, ahol boszorkanyilddzés
folyik. A homo austriacus brutalicus csiraztatasi eljarasanak taptalajat.

Olyan terileten allunk, ahol az életérém, a Bésendorfer és a ho az ar. A téli
sportok és a kamarazene. Ahol a csendet éneksz6 hasitja fol. Gyilkosok és artat-
lanok hangja. Olyan tertleten allunk, ahol négyzetkilométerre lebontva ugyan-
annyi amokfuté van, mint mashol. (,,...dass manche einfach leben kénnen und
andere nicht.") Ahol a szenzéacio ellenséges-értetlenked6 fogadtatasa el6re prog-
ramozott, s ezért a szenvedélyek kioltédnak. Ahol az ideoldgiai és szexualis gya-
korlatok brutalitasa, az ezekre vonatkozo6 hazugsagok pusztito iranya a megha-
taroz6. Ahol a menekiilés Gtjai feltoretlenek. Es a kék ég, a zold fd, a fehér ho, a
borzongato6 illatok - mind az élvetegség diszletei.

Ahol nem igazan lehet a mivészettel el6hozakodni. De ez még hagyjan.

Olyan tertilete ez a Féldnek, ahol nagyon nehéz az élet. Rend van, a bizalom
szervezné, és még sincs megcsinalva. Ez pedig régeszmésen nyugtalanit néhany
embert. Meg kell 6ket értentink, hiszen milyen életez...
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Ez az élet munkaidd, ez az élet piac, ahol mindenki tudja, mi a kevés és mi a
sok. Ahol mindenki tudja, mi a haszon. Mindenki felbecstil, mér, mérlegel, sza-
mol. Az élet varakozas és befelé figyelés - monomanias néket és férfiakat latunk.
A boldogsag kalkulacio, 6sszeadas, kivonas, szamitas, latolgatas.

Olyan vilagi agyafdrtsagu helyet szemléliink, ahol a ng csak test, valaki mas-
nak a torténése. A test pedig aru, a férfiak hasznaljak, s ezen a téren is érvénye-
siilnek a verseny térvényei, nagy a konkurencia, a szerzés a minden. Szolidari-
tds, empatia, részveét - nem létezik. Vadaszat ez, mely a zsakmanyrol szol.

Ezen ahelyen and életében furcsa szerepe van a szerelemnek. Fellangol ugyan,
mint egy okos felismerés, de menet kézben meglep6 alakot vesz fel. Ugyanis a sze-
relem is munka, szérny(i boldogsag, komoly kotelesség. Es 4] is, bar az is igaz,
hogy nem ez a leger6sebb fajdalom. A szerelem jelentése gyerek, a gyerek jelenté-
se hazassag, a hazassagé haz-butor-auto.

Az itteni emberek ragaszkodnak a lehetdségeikhez. Ugy helyezkednek, hogy
az egyetlen megoldas tokéletes kdzelségében maradjanak. Rikité szinpadi szi-
nekben vagy anélkil, teljesen mindegy, kiviilrél szemlélik a Masikat. Meggy6-
z6dnek arrol, hogy kedvelniik kell azt, amit latnak. Mert a nék csak a szagokkal
szemben bizalmatlanok.

Ha minden kotél szakad, egy mindenestil befogadhatd lehetéség még mindig
fennmarad: az dnszeretet. A hit, hogy ki-ki a kdrnyezete folé n6/n6het, ergo: a
tobbieknél egy kicsit kdvetkezetesebben ragaszkodhat a lehetdségeihez.

Es itt senki sincs, aki ne tudna, hogy ott van a lehet6ség, ahol a fajdalom. Per-
sze, hogy a labuk kdzott. Ahol a masik bardolatlan nyomulésat kdvetéen megra-
gadnak. Az elviselhetetlen tekintélyben. Mert tudjak, hogy az élvezetet a kdvete-
Iés el6zi meg. Hidba a sokéves egyiittélés, ha az élvezetet a kdvetelés el6zi meg.

Aki beléfeledkezik egy szerelembe, hamarabb tudja meg. Aki beléfeledkezne
az élvezetbe, kés6bb tudja meg. De meg kell tudniuk, mit adjanak f6l. Miért verje
ki 6ket a veriték. Miért kell a fenilbarbiturat. Mert az élvezet munka, és igen,
tudjuk, a fajdalom a kéj egy formaja, a kéj pedig csak a hatalomhoz, a férfihoz
tarsul.

Ha jol kérdlnéziink, nem is olyan nehéz felfedezni, mi m(kdodteti ezt a cir-
kuszt. Hat persze, hogy az altalanos érvény( gy(ilélet. Nagyon elterjedt a gyd-
I6lkodés, masok megvetése. Gy(lolkodnek: n6k a nékkel és férfiakkal, férfiak a
férfiakkal és n6ékkel, anya és apa a lannyal, fiGval, apa az anyaval, lany és fiu
apaval és anyaval, és még csak akkor jonnek a nagy-, déd-, iikszul6k. N6tdl a fér-
fiig, csecsem&tdl opapaig, falusitol varosiig, szegénytdl gazdagig, famunkastol
hentesig, tokfejt6l mlveltig, szerelmestdl érzéketlenig, szamitotdl kdzonyosig,
egészségest6l betegig, er6szakostdl megint csak a k6zonydsig - az altalanos gy-
I6lkédést csak valamilyen patolégias tompultsag, édes katatonia nyomhatja el,
id6legesen.

De ni, nem mindenki veszti el a hidegvérét. Nem mindenki vesz részt ebben a
halaltancban. Felmerilnek bizonyos extra kivannivalok. Van, aki felegyenese-
dik, aki nem gunnyaszt, nem gubbad tovabb (ném. hocken), aki ezeket a ragalyos
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kérban szenvedd allatokat, mert ezek az emberek allatok, hajlandé agyonutni.
Persze, persze, a maga eszkozeivel. Mert a csapéas halalos. Ha az adldozat nem is
tud réla. Mondjuk ugy, nem hajlandé réla értesilni, s ha a szajaba ragjak, hat
nem lesz hajland6 tudomasul venni.

Ez a valaki, aki felegyenesedik, a bevett szokasokat elhagyja, roviden: nem
lesz 6ngyilkos, nem mérgezi meg magat, nem ad lehet&séget arra, hogy elhantol-
jak, eltakaritsak.

Ez a valaki nem jut a halal fogara, azaz egyszer majd oda fog jutni, sokak
megkénnyebbilésére, de most még nem. Ez a valaki nem hunyja le 6érék alomra
a szemét, s6t, nyitva tartja. Néz. Szemilél.

Mig ezt teszi, nagyon kilog a tobbiek kozil, akik 6t korilveszik. Erzédik raj-
ta/benne ajol fejlett illGzidtlansag, a rikitd és radikalis massag, ami olyan kulo-
nossé teszi. Minden megnyilvanulasaban kisért az egyébként altala is elitélt
apostoli poz, de ez nem baj, elég neki az 6 radikalis massaga.

Szoval, ilyen hely ez. Disznd06l egy rangrejtett kondassal.

Vagy mégsem itt vagyunk? Esetleg itt vagyunk, de mégsem ilyen a hely?

*

A vilag minden &llata tarsul a maga fajanak mas allataival, kivéve az egyetlen
athéni Timont - irta 1566-ban William Painter a Palace of Pleasure-ben.

A Timon-kultusz egyaltalan nem all tadvol az ember lényegét6l, ezért terjed-
hetett el olyan észrevétlentl, de anndl szélesebb korben. A timonkodast kicsiben
mindnyajan Gzzlk, ugye, erre mondjuk, hogy haragszunk az egész vilagra, os-
torozzuk a piszok erkdlcstelenségét, és kénnyen kiszalad a szdnkon, hogy most
aztan otthagyunk csapot-papot.

Kicsiben mindnyéajan embergy(il616k vagyunk.

Elnagyolt kisérleteinket hamar elfelejtjik, mert ugyanakkor valamilyen ben-
s késztetésbdl biszkék is vagyunk kérnyezetiinkre, megsimogatjuk a kdrnye-
zetlnk buksijat, nana, a gyerekeinknek is mindig megbocsatunk. Kizdelmes
sorsunkrdél mondunk még talan valamit, meg hogy nem baj a sok primitiv horda,
ha van privilegizalt kaszt. Mar-mar kedveljik ezeket a mechanikusan bekovet-
kez§ és sziikségszer(inek elkényvelt konfliktusokat.

Kézben tartjuk hat a timonkodast, még csak a kdzismert elkertil§ viselkedés-
re sincs sziikséglink, megy ez szépen, fobiak nélkul.

Sajnos azonban révidlatoan elfelejtjik, hogy ama nevezetes Timon a butasa-
gabol kovacsolt fegyvert. Butan, elvakultan élt a mesterkélt hodolat fényében, és
csak amikor élethazugsagabodl kizokkentették, esett at a masik végletbe. A
Timon-paradigma tehat azért bicsaklik meg, mert a szegény para tokéletesen
vak volt az emberi gyarlésagokra. Ki akarna egy olyan paradigma hatalma ala
kertilni, mely egy ilyen formatumu balfékre épul.

Amikor aztan Timon elétt megvildgosodott minden, kénnyebb volt neki a
kornyezetére haragudni. Ok és alkalom lett volna b6ven egy alaposabb 6nvizs-
gélatra, de Timon, a remete Timon el6bbrevalénak tartotta, hogy az emberiséget
figyelmeztesse megkerilhetetlen kotelezettségére: Rothadjon meg, aki csak él!

Am mi lett volna, ha Timon az épp réla sz616 tanmesén tdl, s a kiteljesedett
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mizantropia vilagga kartolése helyett, egyszerlien nekiil, és dsszeallit egy lel-
tarfélét. Szerepelhetett volna abban mindenki érdeme, azaz érdemtelensége sze-
rint, részrél részre, ahogy mondani szokas, a legsttétebb hibatlansaggal s a leg-
hibatlanabb sttétségében. Ha, tegyik fol, Timon alkatilag megfeleld lett volna
erre a feladatra - tehat szivés kdvetkezetességgel jarja koral targyat, elviseli a
munka maganyat, s a késztermék penetrans kdvetkezményeit ugyanagy, mint a
rettentd kint, mely akkor fogja el, ha belatja: amirdl ir, annak & is része volt.

*

Mindig maradnak kérdések. Olyan nincs, hogy kérdések ne maradnanak.

Mi lett volna példaul, ha Timon n6? Valdban gyorsabban zajlik le a megron-
tds, s kés6bb valdéban felmerilhetett volna az alku? Meghallgattatott volna
Flavius, ajésagos intéz6, ha nem is akkor, amikor a pénz fogyéasara figyelmezte-
tett, de akkor, amikor abarlangban vizital. Mit hivott volna el Timondabdl a szo-
lidaritas édes megnyilvanulasa?

Es a kondasunk esetében: mi lett volna, ha egészséges?

*

Es mi van akkor, ha a kondas beteg ugyan, de kituintetik?

Mint a kondasok kozil arra legérdemesebbet.

Réadasul a kondéas né! (Nem Arundhati Roy. Nem. Bar mindazt latja, amit It
Arundhati Roy. Ott van gondolatban, tudjuk - Irag, Bosnia, Afghanistan and
Kosovo or God knows where.)

Ennél a nénél, aki a fentebb leirt foldrajzi egység jo ismerbje, igazan széba sem
johet az alku. Barmit tehet, abban nem alkuszik. Nem vitas, ehhez két dolog el-
engedhetetlen: tennivald és elvh(iség. Ez az § azonossaga, 6 ezekben a személyé-
re szabott feladataiban éli meg magat, talalja meg azt, ami csakis 6.

Fogalmazzunk pontosan.

Az azonossag tudata nem feltétlentl jar egyttt kiilénés érzékenységgel, nem
is igényli azt. Barki belekapaszkodhat 6véinek szeretetébe - vagy magara csatol-
hatja a kollektiv érdekek feszes biztonsagi ovét.

Am ha valakinek problémaja adédik az identitasaval, maris kilénos érzé-
kenységre gyanakszunk. Es még arrdl is sz6 lehet, hogy valaki, netan egy kon-
dasnd, abban a létallapotban talalja meg identitasat, melynek Iényege, hogy ki-
kezdték mindenféle identitasat. Ez a m(ikddés nem redukalja 6t.

Ot a betegsége redukalja. De a betegség ezt a m(iveletsort Ggy hajtja végre,
hogy kdzben szinte felajanlja magat mint az egyedi néz6pont metaforajat. Okat és
kdvetkezményét. Hatterét. De nem, mint sziikséges és elengedhetetlen feltételét.

A betegségekre altaldban nincs sziikség. Nagyon ritka eset, amikor, pro
futuro, szilkséges rosszként allunk hozza. Ha viszont a mi kondasnénkre tekin-
tink - és el6re bocsanatot kériink t6le az elkdvetkez6kért -, hat megallapithat-
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juk, hogy neki a betegség kapora jott. Es utélag is bocsanatot kériink. A szenve-
dés személyre szabott, tilos odatolakodni, de néha musza;j.

Ha a mi kondasnénkre tekintlink, aki egyutt él a betegségével - mely nem
mai kelet(i, de nem am, sokkal régebbi -, és aki egyutt él azzal a fent nevezett
foldrajzi egységgel, mely sziinet nélkiil azon van, hogy telebeszélje a fejét életvi-
laganak argumentumaival, nos, ha a mi kondasnénkre tekintlink, hat dsszete-
hetjik a keziinket, amiért olyanna valt, amilyen. Es akkor mar majdnem mind-
egy, hogy a negativumaival tipikus életvilagnak, a mindent redukalni képtelen
betegségnek vagy a mégis, MEGIS |étez6 emberi csodéért, a tehetség tudatos és
konyortelen lefolozéséért vagyunk halasak. De halalkodhatunk egyszerre mind-
harom tételnek. Ha nem haromféleképpen, hat hAromszorosan. Még talan szere-
tik is 6k egymast, a harom tételek. Sokak szerint létezik a szégyenkezd ragaszko-
dasnak egy bizonyos valfaja, mely persze nem olyan fajsulyd, mint az élethez,
tehat a nem meghalashoz valé er8s vonzodas, mégis kiemeli magat azaltal, hogy
semelyik viszonylatban nem megy at tettlegességbe.

*

Hol is tartunk? Azt mondtuk, hogy az emberiink csak néz, szemlél. Majd rogziti,
amit tapasztalt. El6tte azt allitottuk, hogy az emberlink pusztan azzal, hogy régzi-
ti, amit tapasztal, tettlegesen bantalmazza kivétel nélkiil mind a tébbieket. A ra-
galyban szenved6ket agyoncsapja. De hiszen épp az imént jutottunk oda, hogy az
efféle, gyilolethez minden izében hasonlatos szégyenkez6 ragaszkodas, amellett,
hogy hal'istennek életben tart, nem megy at atettlegességbe. Akkor hol van a hiba?

Beteg, de korantsem elesett kondasnénk a tapasztalatait atsz(rte, katalogi-
zalta, majd prozaforméban rogzitette. MU, s6t mivek jottek létre, csak azért,
hogy minél teljesebb panoramat nyujtson arrél a bizonyos tajrél, minél ponto-
sabb jellemrajzot annak lakoéirél. A lakok java ezt a gesztust kikérte maganak.
Van neki, ha nem is tokéletes, de karbantarthat6 értékrendje, mondta a lakossag,
kell is, hogy legyen, mert értékrend nélkiil nem képzelhet6 el 6nvizsgéalat. A la-
kossag pedig, minden mas hiresztelés ellenére, sajat magat kell6 alapossaggal és
rendszerességgel vizsgalja, igy napi rutinban, mint tudomanyos megkozelités-
ben. A lakossagnak nincs tehat arra sziiksége, hogy egy kondasnd, legyen akar-
mennyire kitlintetve, egy kézbe vonja az 6nvizsgalat vezérletét.

Mert mi mast tesz ez a né! - kialt fel a meghokkent lakossag.

A lakossag, legaldbbis az a része, melyet ligyesen nemzetalkoté sokasagnak
tartanak, abbdl az alapallasbol indul ki, hogy 6 biztosan nem talérzékeny. Ezt ki-
kéri maganak. Annal tulérzékenyebb nevezett kondasné, raadasul lathatéan tesz a
publikumara, amikor hamis kategériakkal dolgozik. Mit jelentsen példaul az,
kérdezi a lakossag, hogy az élet munkaidd, vagy az, hogy a test &ru? Miként lehet-
séges, hogy valaki csak negativ és 6rvendetlen dolgokat irjon le?

Hol hagyta el az alkura valé hajlamat? Mire ol ez a lazad6 szemlélédés? Kér-
dezi a lakossag. Es a lakossag a fejét ingatva, nagyot fujva elégedetlenkedik. A
lakossag képviselGket allit, akik arra hivatottak, hogy a lakossag mérgét orias-

plakatokon fejezzék Kki. .
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A lakossadg nem tud mit kezdeni olyan felhivasokkal, hogy 6, Ugy is, mint nem-
zetalkotd sokasag, ismét csak vegye el6 ajobbik énjét, s legyen mar szives szem-
beszegulni a kizsakmanyolas és szolgasag rendjével. A lakossag nem olvassa a
kondasn6t, persze a lakossag nem olvasta Proudhont sem. Természetesen a la-
kossag téved, amikor kikéri magéanak: mert igenis, a lakossag tulérzékeny a tal-
érzékenységgel szemben. A lakossag csak egy bizonyos hatarig vevd a széls@sé-
gekre. Csak addig, amig az ellen lehet kiszallni szélsGséges hévvel, amit megért.
A lakossag szellemi képességét azonban, sajnos, sajnos, néhany tényezd jelents-
sen korlatozza.

Ha a lakossag nem érti meg, mivégre hajszolja magat, robotol a szavakkal a
kondasnd, akkor, szilessen barmilyen arucikk - pamflet, regény, hallgatas, ele-
gans izolacio -, a lakossag nem fogja elviselni a szélsGségeit.

Ha pedig ez torténik, elvész a lényegi Uzenet is.

*

Megint a kérdések. Olyan nincs, hogy kérdések ne maradnanak.

Mert mi van akkor, ha kiderl, hogy az Gizenet l1ényegi része maga a szélsésé-
gesség? Ez az a momentum, ami altal az iras atmegy tettlegességbe.

igy gondolja a kondasndé, mert latja, latta, hogy az tizenetét, széval azt, ami
az 6 Gzenete, mar oly sokan forméaba 6ntotték elétte, mindhiaba. Mar sokan pro-
balkoztak ezzel a regény-dologgal, azt gondolvan, hogy ez lesz majd a legalkal-
masabb ezen életvilag rejtélyeinek feltarasara. Ennek ellenére a jelen negativ
képe mind szélsGségesebben negativnak mutatkozik, a reményteli prébalkoza-
sok abszolut politikaellenességiik dacara politikai tetté degradalddtak. Mit te-
hetne mast egy racionalis elme, mint hogy megprébalja kivonni - de ha mar tett-
legességrdl esett szo: lerugdalni - a mérleg egyik serpenydéjének tartalmat,
megprobal agy tenni, mintha véletlenlil megragadta volna a jo alkalmat. Mintha
véletlentil felhangositotta volna a zenét, hogy az egységes élménybdl csak az él-
mény fele j6jjon at. A j6 és a rossz rendszeres valtakozasat kivonta volna a kép-
letb6l. Véletlendl.

Mi van, ha a kondasné nagyon is hideg fejjel provokal, mert mar csak ennek
értelmében, lehetdségében hisz?

Es akkor mi van, ha a kondasné még a széls6ségek tekintetében is tulzasba esik?
Ha a széls6ségesség ugyan a jatéktér, de ajaték soran Uj, sotét és feszes, jelents-
ségteljes végletek teremt6dnek? Valami vad, energikus, fortélyos mezitelenség?

Mi hidnyozhat ennyire valakinek, kérdezi megint csak a lakossag?

Mig a valaszt keresi, a lakossag a szabadsag és az autonémia problematikjat
feszegeti. A lakossag valodszin(ileg olvasta Camus-t, mert azt veti a kondasng
szemeére, hogy a lazadasabol hianyzik a szolidaritas.

Miféle lazadas? Kérdez akkor vissza a kondasné. Ez a néhany udit6 tabuto-
rés, flizi még hozza, ez a tdlhajtottsdg még korantsem lazadas. Nem ebben all a
tettlegesség.
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A tettlegesség az én emberi példamban all. Abban, hogy ki tudom vonni ma-
gam a képletb6l. Azzal, hogy a mérleg egyik serpeny6jér6l végleg elforditottam
a tekintetemet, a mdveimet is kivontam a képletb6l. En egy provincialis kondasné
vagyok, mondja, és most mar az is maradok, ha nehezemre is esne. De nem esik
nehezemre, mondja végil a kondasné, és elfordul, vagyis nem leplezi tovabb,
hogy sosem fordult oda, azutan ideges kis mosollyal folytatja toprengését. Azon
topreng, hogy amit mondott, hanyféleképpen tudta volna még elmondani. A
szavaknak és a betliknek miféle permutéciojaval. A mondatoknak hanyfelé da-
raboléséaval.

Hja, kérem, a széls@ségesség kényszere...

*

Aztan, épp csak egy kicsit nem figyellink oda, eljon egy nap.

Azon a napon valaki, akinek van szava, azt allitja, hogy semmi, de semmi
alapja nincs annak a hiresztelésnek, miszerint a kondasn6é embergydlol6 lenne.
Egészen masrdl van itt sz6. Ugye, Timon homlokan is mas volt egykor a belég,
ugye Aristophanes csak férfigy(ildlének mondja.

A mind széls6ségesebben negativ jelent megfesziti a sz66z6n? Rendben van.
Az a felel@sségvallalas, hogy sz6t sem pazarlunk a felel6sségvallalasra? Hagy-
jam Extrémek vagyunk, nonkonformistdk, és magunkra szabaditjuk az egyol-
dalu értelmezést, azt allitva, hogy a f6ellenség a szexizmus szisztémaja? No, itt
azért alljunk csak meg! Szegény kondasnd magara rantott valamit... Jonnek az
édes gyilkosok, mosolygé herék, nyajas bestiak, szerencse bohocai, koncpartiak, nyari
legyek.

Hova lettek, kérem, a kondasndé altal felvazolt osztalykonfliktusok, hogyan
allunk most akkor a civilizacionkat illet§ elvaradshorizonttal? Valéban arr6l len-
ne csupan szo, hogy a hatalom és a kéj mozgat mindent - szoval a férfi? llyen ér-
telemben beszélnénk azokrél a franya totalitarianus torekvésekrgl?

A kondasnd, Ggy ahogy van, highly controversial. Mondja a lakossag. Vagy
egy Marcel Reich-Ranicki.

Es még azt is mondja a lakossag, hogy a n6 ma mar premizaltan hazavagja a fér-
fit, ha er6szakolgatni probalja, mellé allt ajog, ha nem is eszik még mindenki az
asztalanal. lgaz, a legtébben csak arrél tudunk, ami a szemink el6tt jatszodik.
Jo, ez igaz. De lassan ez afolyamat is kiteljesedik. Mint ahogy nemsokara a gye-
rekeink fognak premizaltan hazavagni bennlnket, szlil6ket, ha kezet emeliink
rajuk, mondja a lakossag, hiszen melléjuk allt ajog, ha nem is eszik még minden-
ki az asztalanal. Bar ha a gyerekekr6l van szo, ahogy azok az internettel bannak,
az informacidészabadsag diszes meghivot szallit nekik ajognak asztalahoz.
Tehat an6 ma mar premizaltan hazavagja a férfit - ha ahhozfliz6dik érdeke.
Ha kivarjuk, mig éntudatra ébred, hiszen csak 6ntudatos ember képviselheti
megfelel6en a sajat érdekeit. Kivartuk. Ennél az asztalndl sincs ott még minden-
ki, viszont a meghivas fenndll. De ha az dntudatosan rangsorba allitott szemé-
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lyes érdekek inkdbb ahhoz fiz6dnek, hogy 1.: kivételes esetben és 2.: igazunk le-
szogezésével kompromisszumot kétiink, akkor ott mindenki masnak az orra
tarés.

Az igaz, hogy a hatalom kéj. De kétlem, mondja igaza tudataban mind felhe-
viltebben a lakossag, hogy a kéj kisemmizné a demokratikus jogallamot, hogy
aztan remeteként egy barlangba szamf(izze. Es a kéj jogot formalna és képvisele-
tet allitana, majd hosszabb-révidebb torténeti fejlédést kdvetben ismét elérné a
demokratikus jogallam stadiumat, hiszen mi mast érhetne el? A kéj bele van ter-
vezve ebbe ajogallamba, térvények szo6lnak arrdl, hogy hol a hatar, amennyiben
jogkovetd emberek vagyunk, hol kell megallni. A kéj nagyon is tudja, hogy mi az
ablincselekmény. Ha a kéj ezt nem tudné, akkor nagyon haragudhatnank ra. De
tudja. Jo, tudjuk, legyint a lakossag, ajog és az 6 asztala...

A kéj tehat nem tesz ilyesmit.

A kondéasnd szemében... mi is? Rengeteg kemény sz6 kimondasanak szomo-
risaga. A meggy6z8dés keserlsége. Egy csipetnyi disszonancia. Az arcan egy
mosolyként eladhatatlan mosoly. A vildg minden kincséért sem beszélne arrdl,
milyen volt a férje, Gottfried, mig a Fassbinder-film zenéjét komponalta. A kon-
dasn6 egyre sapadtabb, szaja feszesre hlzva, 6sszefogja magan a divatjamult
kabatot, hogy semmi se latsszon a testbdl, minden fedve legyen. Megigazitja ma-
gan a passzos héjat.

Muszaj ezt tennie, mert a lakossag egyre inkabb belelovallja magéat a diihébe,
és nagyon-nagyon piszkos dolgot készil mondani. Azt mondja a lakossag, hogy
a kéj tulajdonképpen azzal tesz ilyet, akit egyszer e menetrend szerint mar le-
igaztak. Mert a kéj jO és kiils6re szép, s akit egyszer igy mar leigaztak, hajlamo-
sabb lesz Ujra engedni. Valdban 6rddgi, felkavaro viszony ez. Lehetetlen félreér-
teni, hogy mire céloz a lakossag.

Es akkor megszélal egy masik foldrajzi-kdzigazgatasi egység lakossaga is,
aztdn még tovabbiak, harsogtatjak a neviikben harsogé médiumokat, aminek az
eredménye az lesz, hogy a médiumok hol meditacids, hol heurisztikus médsze-
rekkel visszaépitik a megrenduilt kdzvélekedést, honuk ala nyulnak azoknak,
akik mindig is kételkedtek. Végul, amikor mar se rontani, se javitani nemigen le-
het a helyzeten, hangot ad kételyeinek az az orszag is, odafent, melynek ugyan
nincs lakossaga, de egy lakosa biztosan van. Hogyan merik a vigaszat ellokni?

Mindekdzben a kondasné nem beszélhet a fogyasztas pornografiajarol, mert
a regényeinek kellene errdl beszélni, de a regényeit nem olvassék el. A jelenség
folébe n6tt az anyagnak. A lakossag elfordul a kondasné6tél, azaz: nem leplezi to-
vabb, hogy sosem fordult oda.

Néhanyan, akik afféle buckalakok e kietlen vidéken, dvatos megjegyzéseket
tesznek. Ok a MASIK lakossag.

A pszicholégiai terror ajog halojaval majdhogynem kifoghatatlan. Ezt mond-
jak néhanyan. Az egyittélés soran tapasztalhato értelmetlen megaldztatasok
azért nem buknak fol a felszinre, mert értelmetlenek, nem birjuk ésszel. A drill
ugy gyulik meg, mint a genny a sebben. Az elzartsag, a magany, a karthauzi élet-
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formak, a rejtekezés, a bels6 élet, a besz(kdilt vilag, ha nem is érintik feltétlentil
az alkotétevékenységet, de megeszik az embert. A megfeleléskényszer egy fel-
huzott stukker a halantékunknal.

Igen, veti kozbe a kondasnd, ez 6. Soha el nem siiléfegyver magara szegezve.

Az engedelmesség, a biztonsag vagy a megvaltas hamis képzetei ellen nehéz
harcolni. Oly mélyen agyazddtak be. Az er6szak, az agresszivitas olyan dimen-
zio, melyhez nem fér a sz6. A fajdalom, ami, ugye, nem mas, mint a hus félelme,
oly kénnyen vedlik at, s mutatja magat eszkdznek. A gyava bepillantast mar alig
valami valasztja el a perverziotdl. Igen, hat mit tegytnk... a kéj. S&M. Schubert &
Masturbation.

A szabad akarat szimbolikus értékének oruliink. Kiirjuk a zaszlonkra. De ko-
nyorgiink, konydrgiink, csak egyvalamit ne! igy kényordg a MASIK lakossag, a
buckalakok. Tegye a dolgat a kondasné, de ahogy teszi, ahogy dolgozik a nyelv-
vel, ne zaruljon 6nmagéara. Ezt ne kelljen végignézniink, kényorégnek ezek az
emberek. Mindhidba.

Emberre-nére leselkedd halédlos csapdék ide vagy oda... a nyelv el6regor-
nyedve cipeli ezt az Oriasi terhet.

Ismeretes, hogy Timon egy napon aranyat talal a féldben. Az arany magaban
hordja az 6sszes emberi er6ket, mondja a kondasné tolla hegyére ill6 Gobseck.
Es Timon sereget vesz, Alkibiadesét, s rakiildi azokra, akik kozott élt, akik az 6
szamlajara éltek. llyen feneketlentil gydldlte Timon Athént, az athéniakat és az
egész emberiséget.

Mennyi, de mennyi térténet szolt mar errél, az emberiség egész torténelme.
Az arany elleni kilatastalan kiizdelemrél. Ha nem vigydzunk az arannyal, az
olyan, mint a nem halallal végz6d6 6ngyilkossag.

A kondasn6 tehetsége aranyat ér.
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CSUROS MIKLOS

POETAI HARMONIA
ES MEZEI SZORGALOM

Takats Gyula: Ot esztendé Drangalagban. Napldjegyzetek

Husz évvel ezel6tt, hetvenétddik sziletésnapjan 0sszegyjtott verseivel kdszontotte ma-
gat és olvasoit Takats Gyula, most, kilencvenot évesen napléjegyzeteket jelentet meg. Ko-
tetlen, régtdonzésszerlinek latsz6 mifaj, de nagyot téved, aki a konny( kézzel ,,odavetett"
tollrajzokat m(fajuk és technikdjuk miatt kevesebbre becsili a bekeretezett olajfestmé-
nyeknél. A kotet szerkeszt6je, Varga Istvan talaléan mondja, hogy a cimben szerepl6
Drangalag napjaink kanonizalt irodalmi ,helye", amelybe Takats tagul6 vilagegyete-
mének valamennyi kore belefér. A jegyzetek 1981. december 1-jével kezd6dnek, és 1985.
december 31-én fejez6dnek be. A magyar politikaban Kadar Janos, az irodalom és a m(ive-
16dés torténetében Aczél Gydrgy orszaglasanak utolsé évtizedében jarunk; Jaruzelski ta-
bornok letdri az igéretes lengyelorszagi kibontakozast... Ezek a kronoldgiai adatok sok
mindent megmagyaraznak a szoveget befelh6z6 keser(l szentencidkbdl, a fojtogatd kozér-
zetjelzéseibdl. ,,Egyre tdbb az iszonyat, és egyre kevesebb abéke. Azemberhez alig mélté e
kor... De hiszen ki més teremtette ilyenre ezt a vilagot, mint az ember?" Az emberiség val-
sagos helyzete és az atomhéaborus katasztréfa fenyegetésének hideglelds atélése madachi
ihletés(i latomasos gondolatok és szorongasok megfogalmazasara készteti Takats Gyulat:
A vilagegyetem belathatatlan nagysagu rendszer. Benne a mi vilagunk paranyi, Foldink
pedig egész semmi a nagy egészben. Ezen a tojashéj szilardsaga gdmbon a fajtank fura tan-
cotjar. Eszesen esztelent mind a térténelmében, mind pedig a gazdalkodasaban. Esztelenl
él ezzel a szép ajandékkal, amit a vilag jelent. Ma mar szinte eljutott az emberiség az ember-
telen életformahoz. Kivetk6zott természetébdl és a természetbdl is. Vagy csak az maradt,
olyannak, amilyennek teremtetett? A z(rzavar tavlata rohamlépésekben kozelit, de hova?!
Sikeruilhet-e ebben a vilagban a szép élet? Valami harmdéniahoz hasonlé rendszer alakul-
hat-e?" Ezekre az emberiség jovgjét talalgatd kérdésekre keres valaszt asz6l6hegyen és kol-
tészetében; ennyi és nem kevesebb a tétje és a tavlata az egy
deltaba torkoll6 két kisérletének, a kertnek és a versnek.

Az emberiség, a vilag ,,lenni vagy nem lenni" sorskér-
dését Takats természetesen nem globalizald altalanositas
szemuvegén keresztil nézi, hanem a kézép-eurdpai népek
és a magyarsag konkrét tapasztalatai kézé agyazva. A
napldjegyzetek irasanak éveiben a vilagpolitikai érdekl6-
dési értelmiség vigyazé szeme a Szolidaritast barbarul le-
tipré Jaruzelski Lengyelorszagara iranyult. Takatsot a Mo-
narchidban egykor egyitt é16 és a vellk tartosan érintkezé
népek sorskdzdssége mindig behatdan érdekelte. Az a tar-
gyilagos szeretet, ahogyan feléjik fordult, s ahogyan a

Pro Pannonia Kiadd

Pécs, 2005
302 oldal, 2600 Ft

223



nagyhatalmak tulerejével szemben a kis nemzetek egymas alapos megismerésén, egyen-
rangusagon alapul6 szovetkezésének eszméjét képviselte, a térség problémain gondolko-
do felel6s értelmiségiek kozul a legtisztabb elmék kdzé sorolja. E tekintetben joggal érzi
magahoz kozel Kradyt és Krlezat. Hasonl6 intenzitasu szellemi és mivészi vonzalom él
benne nemzedéktarsai kozil Jékely Zoltan irant; Wedres Sandoron kivil 6t latta kiemel-
kedni az ugynevezett harmadik Nyugat-nemzedékb6l mint ,kivaléo egyéniséget" és
.nemzeti koltét", Vorosmarty és Ady tarsasagaban is: ,,Mas vilag és erdélyi mod, eurépa-
ibban magyar, mint ez a Nyugat-nemzedék." Jékely rangjan és ut6életén tdprengve irja
napldjaba a kdvetkez6 gondolatot: ,,Azt hiszem, a rendszerben kiderilt, hogy az utolsé
negyven évben szinte teljesen kimaradt a magyar ifjisagbdl a nemzeti tudat és az éntu-
dat. IfjGsdgunk lassan nem érzi, hogy mit jelent az »Erdélyorszag« sz4. Lassan azt sem
tudjak, mi a haza és a nemzet, és mit is jelentenek a hazan beliil a kis provinciak. (...) Las-
san azt sem tudjak, mit és miért tesz a lengyel, aroman, a szlovak, a horvat, a szerb és az
orosz?" Ennek az dnveszélyes tudatlansagnak az okat keresve jut arra a figyelmeztet6é
gondolatra, hogy iskolapolitikankban s pedagdégusaink korében eltiint a nevelésnek mint
hivatasnak az éthosza.

Takats nemcsak tlineteit irja le az értelmiség valsaganak, hanem az ide vezet6 zsakut-
cas torténelmi fejlédésre is gondol, és az ellenpéldat, a kovethet§ magatartas mikéntjét is
kdérvonalazza. A magyar nemzeti k6zéposztaly mentalis és gazdasagi Utelagazasaira is
fényt vetd visszatekintésben szamol be csaladja f6ldhoz valé viszonyanak alakulasarol:
,Erdekes, hogy nalunk apam, nagyapam se nagyon szerette a féldet. Valdszind a rossz
emlékek miatt." A még régebbi el6dok kdzbirtokosok voltak, de a sok gyerek miatt alig
maradt valami, ,,szertefutott és szétesett a csalad". Takats kozvetlen félmendi idegenked-
tek a foldt6l, apja értékpapirba fektette és elbdrzézte anyja 6rokségét, és Mocsy Zsolt
nagybatyja is ,,mint megyei aljegyz6 az 6rokséggel inkabb kaszindba jart kartyazni. Per-
sze igy lassan el is fogyott". Akarmennyire idegen Takatstol a szamonkérd szellem a csa-
lad el6z6 nemzedékeivel szemben, az Ot esztend§ Drangalagban (amelynek elsé valtozata
a Somogy cimdi folyéiratban még Napldjegyzetek egy majdan megirando életrajzhoz cimmel je-
lent meg folytatasokban) bizonyitja, hogy szigorian megrostalta tagabb értelemben vett
apai orokségének dzsentroid hagyomanyait, és szellemi apjaul vagy nagyapjaul Berzse-
nyi Danielt valasztotta, akinek poézisét és gondolatvilagat filologusokat megszégyenité
alapossaggal dolgozta fol, s akit (szoboralakjat), ha megnyugtatd beszélgetésre vagyik,
sok évtized 6ta, ma is toébb bizalommal keres fol, mint az é16 kortarsakat. Mostani szem-
pontunkbdl (a valasztott értelmiségi-polgari idealébdl) a Berzsenyi-hatasnak azt az 6sz-
szetevdjét érdemes kiemelni, hogy Takatsot egyforman leny(igozi a poétai harmonisztika
tavlata és a magyarorszagi mezei szorgalom akadalyain tdpreng6 gazda gyakorlati gon-
dolatai, egyaltalan a hasznos széphez vezetd két Ut egyesitése.

Az értelmiségi polgar az 6 felfogasaban és életgyakorlatdban - ahogy a napléjegyzetek
barmelyik oldalabdl kideriil - nem iréasztalahoz lancolt hivatalnok vagy munkamegosztas
szerinti foladataba bezark6zo6 szakbarbar. Pascallal vallja, hogy ,,az egyetemes érdeklédés
alegszebb dolog avilagon", és egész életében erre torekszik. Tanarként és muzeoldgusként
emberek sokasagaval kerult kapcsolatba, ismeréseinek nagy részét - némi tdlzassal - tanit-
vanyok és ,,adatkozI6k" alkotjak, akikhez a néprajzi, irodalom- és muivel&déstorténeti
gyljtémunka folyaman, a szajhagyomany megszallott kutatdjaként és foljegyz6jeként ke-
rilt kdzel. A nyolcvanas években Kaposvar minden szellemi intézményével kapcsolatban
van: szerkeszti a varos irodalmi folydiratat, véleményezi (nem éppen hizelg6en) a népsze-
risége csucsan lévd szinhaz miikodését, egyuttmikodik a Kanyar J6zsef vezette levéltar-
ral, emléktablakat avat és muzeumi kidllitasokat nyit meg, kdézremikddik a nyilvanos
kozélet kavéhazi formajanak meghonositasaban és népszer(isitésében. Ez az aktivitas
(amelyhez abudapesti konyvkiadokkal és az Irészévetséggel vald rendszeres kapcsolattar-
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tas is hozzatartozik) néha terhesnek, megeréltetének latszik, de elképzelhetetlen a bels6
hajlam, az alkati késztetés nélkil. Hullamzd, ide-oda mozg6, orokké tevékeny élet képei
rajzolédnak ki a naplé lapjain, s ennek a stirgés-forgasnak a csaknem észrevehetetlen szii-
neteiben, csodaval hataros médon, mégis organikus sziikségszer(iséggel sztiletnek meg a
kildnb6z6 mifaju Takats-mivek, atlagosan évente tobb kényv. Abibliografiak alighanem
egyik legtermékenyebb korszakaként regisztraljak a nyolcvanas évek els6 felét. S mint aki-
nek ennyi elfoglaltsag sem elég, masik muzsaja varazsatol sem tud elszakadni: ,,Egyre in-
kabb elragad avagy a festésre. Ahova csak nézek, onnan képek néznek vissza ram. Rend és
szin. A lathaté és foghato vilag egy masik vilaga kisér és kisért Gtjaimon és képzeletemben
is... Itt-ott mintha versekké villannanak at ezek a képek."

Szellemi és fizikai kornyezetébdl (de a konyv ismertetésébdl is) kihagyhatatlan a
somogy-zselici taj és a Bece-hegyi préshaz és sz6l6. A Mecsektdl északnyugatra elteriilg
erdés dombvidék és a Balatongyorokhoz tartoz6 hegykdzség az orszag egyik legszebb vi-
déke, pazar kilatas nyilik innen Szigligetre, a Badacsonyra, a Szent Gydrgy-hegyre, a Ba-
laton kialudt t(izhanyoira, arra a szogletre, amelyet Jokai ,,magyar Temp vélgynek" neve-
zett. Takats igy irja le sz6l6szomszédjaval kézdsen bekeritett birodalmukat: ,,Van vagy
egy kilométer hosszi remek dréthald keritésiink. Ezen beltil van koralbeltl harom-négy-
ezer négyszogol sz6l6 és egy nagyon szép kis arborétumunk. Magunk is Gltettiink ide-
oda szémaorcét, feny6t, bordokat. Itt az arvalanyhajtél a séskafaig, csodabogy6ig sok a n6-
vényérdekesség ebben a kis édenben. Ezért is padldzgatok itt és sz6lészkedek, és irok is,
mert nagyon szeretem ezt az emberi kdrnyezetet, melyet harminc éve vettem. Iszonyu
kézi és lelki munka fekszik ebben a szaraz, mészkopar hegyben, mely most mar agy me-
legiti a hazunkat, mint a madar a fészkét..." A szemlél6dé ember gyonyorisége kiegé-
szll a termelé munkas jogos ontudataval. A sziret utan rendbe rakott pincében azt lesi,
hogy mikor kezd percegni a must: ,,A mustot ilyenkor igy varja és nézi a magamfajta he-
gyi ember, aki a tizezer forintjdért nem hat és fél hektdt vehetett volna, de must formaja-
ban joval tobbet is. De itt az a Iényeg, hogy ezt én termeltem." A hegykdzségekben, ,a
meghagyott tertileteken" azt a masutt ,,szétrobbantott paraszti er6t, 6sztont és munka-
kedvet" érzi még pislakolni, mely szinte ismeretlen a hegyre izléstelen villadkat épit6 ,,0j-
gazdagok" miveletlen, de ,,pénzes tarsadalmi rétegében".

Azok kdzil a mihelytitkok (formateremt6 elvek?) koziil, amelyek életet lehelnek anap-
l6jegyzetek itt kiemelt, illetve emlitetlentil maradt motivumértékd témakareibe, kivaltkép-
pen a szilard emlékezet és a mozgékony képzettarsitas emelkedik ki. A megélt és a
megtanult dolgok parjat ritkité gazdagsaga alkotja Takats memariajanak tartalmat, s még
ritkdbb tulajdona az a mindig feszes allapotban 1év§ asszociacids hal6zat, amely a kolt6i
képzelet tavoli tartalmak kozott szaguldozo fiirgeségének is a foltétele. Furtds, bokorszerd
alakzatokban &érzi meg magaban abenyomasokat és az ismereteket, egy helyszin t6bb id6-
hoz, egy-egy név vagy fogalom tobb személyhez, eseményhez, jelentéshez kapcsolédik eb-
ben a szines és mozgékony, zsufolt és fiirge tudatban. A belsé vilag tagoltsagat és érzéki
valtozatossagat elvonatkoztato, szintézisteremt6 képesség egésziti ki, atfogd szimbolikus
tartalmak és szerkezetek vizionalasa ellenpontozza szellemi miikédésében. itéletei, embe-
rekrél és mlvekrél sz6l6 magvas nyilatkozatai megfontoltak, 1ényegre torék, arnyaltak.
Kilencvenotddik sziletésnapja kiiszébén is id&szerl azt a fohasszerl versét idéznink,
amelyet (egyetlen kivételképpen) prézai naplojegyzetei kdzé iktatott 1983. januar elején:

,-Uram, megadtad, hogy még élek...
Vezessél, és ahogy mennek az évek,
Ringassél, emeljen az a szarny,

Mely tollaval emel papirra és a napra.
Sziklara alljak alatta!"
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BALAZS IMRE JOZSEF

AZ UJRAOLVASAS FELTETELEI

Orban Ott6: Osszegydijtott versei

Onértelmezések

,Vannak kolt6k, akik biiszkék arra, hogy soha nem olvasséak a sajat verseiket. En aztan,
mondhatom kuncogva, mint az 6nismeret vizsgazott bohoca, nem tartozom koézéjuk."
Orban Ott6 irja ezeket a mondatokat Honnan jon a kolt6? cim{ esszékodtete elsé oldalain.1
Az 6 esetében nem egyszerlien maganhasznalatra szant Ujraolvasasrdl van sz6, amely
megerdsithetné a kolt6i opcidkat, dsszevethet6vé tenné a sajat teljesitményt masokéval.
Egyben azt is jelenti, hogy a korai/korabbi versek olvasatai felt(innek az irasaiban: értel-
mezd jellegli szvegekben és versekben egyarant. Ezért nevezheti magat vizsgazott bo-
hocnak: az 6nismeret gyakorlatai ndla a nyilvanossag el6tt zajlanak.

Nem az els6 eset, amikor egy koéltd sajat ,,erds olvaséjava" kivan valni. A programo-
kat fogalmaz6 avantgardok iranyzatszer(ien is lelitdtték az 6nértelmezés vagyanak alap-
hangjat (kérdés, hogy mennyire jart ez a vagy egyutt megélt sikerekkel), a magyar iroda-
lomnak abban a korszakaban viszont, amelyben Orban Ott6 aktivan volt jelen, ez inkabb
kuridzumnak szamitott. 1dGsebb szerz6k részér6l szokasosnak tlinhetett, ha memoart,
onértelmezést irnak palyajuk cstcspontjan taljutva. Orban Ott6 1976-77-ben, negyven-
évesen irja Az adaz szemtanu cimi visszatekintését, abban az idészakban, amikor Kabde-
bé Lorant szerint ,,jo kolt6bdl jelent6s kdltévé" valt.2Ez azt jelzi, hogy Orban esetében az
onértelmezés nem szokvanyos léptékd, hanem strukturald, természetes velejaréja élet-
mUivének. Ha csupan a memoarokat, esszéket tartalmazé kétetben tlinne fel, akar nagy-
vonalulan el is tekinthetnénk téle. De mivel része a verseknek, nem érdemes kimetszeni a
kolt6i életm(ib6l mint az objektiv lira elvarasai fel6l szemlélve idegennek t(ing testet. Ez a
koltészet nem volna 6nmaga a jelzett vonulat nélkul.

Az igazi ok, amiért nem érdemes eltekinteni az Orban-6nértelmezésektdl, talan mégis
az, hogy pontos, erds, olykor az 6nmagéaval szembeni ke-
gyetlenségig mend mondatokrdl van sz6. De mire vonat-
kozik, és mire iranyul els6sorban ez a pontossag? Két do-
logra: a korai kéltészet beszédmadjara, illetve Orban Ottéd
korai egyéniségére, életben jatszott szerepeire. Fontos
gesztusa az 6nértelmezésnek az az elhatarolo, korszakolo

1 Orban Ott6: ,,Az 4daz szemtanu", in: UG: Honnan jon a kolt§?
Magvet6 Kiadd, Budapest, 1980. 7.

2 Kabdeb6 Lérant: ,,Verset 6ltott magatartasforma”, in: Lator
Laszlé (szerk.): Ostromgy(r(ben. Nap Kiad6, Budapest, 2003.
91.

Magveté Konyvkiadd
Budapest, 2003
1200 oldal, 5900 Ft
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igyekezet, amellyel mintegy levalasztédnak az aktualis Orban Ott6rél korabbi beszéd-
modok és jatszmak. A vers nyelvét illetGen ilyen sorokra bukkanunk Az alvé vulkan cimdi
(1981-es) kotetben: ,Fiatal kdlt§ koromban dongé 1éptekkel belesétaltam az elégia csap-
dajaba / de ma mar a versben a szivfacsaras érdekel a legkevéshbé / és az Emlékek Or-
szagUtja akarhany savos is egy konnytdcsaba vezet". De méar az 1973-ban megjelent Em-
beraldozat a ,férfikor" témajaval indit, a kotetkezdd Jelentés a versr6l egybejatszatja a
koltészet és a férfi nagykorisagat. A kovetkezd vers pedig, A mivész arcképe skorpi6 kora-
ban ironikus hangnemben tavolitja a korai szovegeket az akkori jelentél:

és a vers csak a képzelet porhanyos félszinét boronalja tliskés képeivel
és nem bolond beletérni afogat a sivar tényekbe

hogy az elégikus z(rzavar délceg kolt6jét dagadtra pofoztak egy
evangélikus nevel8intézetben és kronikus szeretethiany rangatja
dréton hamleti babujat

latomas-szarnyan hat suhog az eleven cséd és vilagot hodit
kénnyelmisége

(.-2)

Dics6ség riigyez6 arcanak mutalé hangjanak a vilag bohdca 6

@ az elefant afelejtés lobogddiszes porcelanboltjaban

6 az aki kézzel nydl a kozmikus levesestalba és sziszegve szopogatja
Osszeégett ujjait

benne karambolozik eszme és szenvedély hogy darabokra torik aféld
karosszéridja és sivitva replilnek dsszevissza a négy égtaj
szilankjai

Hogy az érett vagy a ,,kései" Orban Ott6 ehhez képest milyen az 6nértelmezés szerint,
az kevésbé derul ki tételesen. Vissza-visszatérnek azért a kisérletek a korulirasra, beszé-
des cimi szovegekben: ,,Lucsok. Valami saros massza. / Gyumadlcs vagy mocsar. Szere-
lemféle. [...] / Most hang. Belulrdl, a féld aldl, a szélb6l. Zuhog. / Beszéd nélkiil, szavak
nélkul, hang nélkul: felejthetetlen." (A vers) Itt mintha a targyias poétika melletti opciét
jelentené be a szdveg, kilondsen a beszédmaod révén. A szerelem-analdgia vagy a hang
~eredete" (beltlrdl is, a foldbdl is, a sz&lbdl is) ugyanakkor azt jelzi, hogy az objektivitas
inkabb a tébbnéz&pontisag értelmében hozhat6 kapcsolatba ezekkel a versekkel, nem a
volt késébb a kritikaval. Egy masik 6nértelmez6 jellegli mondatban arra a ,,mondanivalé-
kdzpontusagra" is rabukkanhatunk, amelyet kiilénb6z6 korszakokban annyira kilénbo-
z6képpen értelmeztek - Orban valtozata egy Poundot idéz6 versben a kovetkez6képpen
hangzik: ,,negyven évesen / az ember vastagon hamozza a koltészet nevi almat / és a di-
szitmények a hanglejtés meg a sz6flizés mogott / a rejtett magra kivancsi" (Canto). Ennek
a rejtett magnak a megkdozelitése azonban Orban esetében nem valamiféle kdzvetitetlen
hozzaférés illaziojat taplalja a Iényegszer(iséghez (ami néhany mas magyar kélténél a
végletes nyelvi lecsupaszitottsaghoz vezetett), hanem a kiilénbdz&ségeiben, kilonbdzé
»héjaiban" latott és lattatott igazsagok foglalkoztatjak. Orban arcanak egyénitéséhez azt
is hozzaflizhetjuk emez alapvet6en késé modern tipusu érdeklédés kapcsan, hogy 6t a
kis l1éptékd, nem-metafizikai jellegl megismerés is foglalkoztatja: nem var tdl sokat attol
a magtol, amely a héj alatt feltlinhet. A fentebb idézett vers sorai példaul igy tételezik azt,
ami a felszin alatt van: ,,6s mit tegyen ha egy véres torténet tanulsaga minddssze annyi /
hogy a Bocsanat Az Isteneknél és Szeressiik Egymast Emberek / [...] Az évek / drétaka-
dalya alatt egy konzerv és egy bicska a koltészet maga." Az az ir6nia, amelyrdl Orban
Ott6 kapcsan szinte minden értelmezdje beszél, ezt a viszonyrendszert is meghatarozza.
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A koncepcid legkifejtettebben a Szép nyari nap, a parkak szotlanul figyelnek cimd, 1984-es
verseskdnyvben kodrvonalazédik. Szinte mindegyik szoveg visszatér a vers mifajanak
problematizalasahoz.3 A véalaszok azonban csupan egy-egy vers terjedelméig érvénye-
sek, Ujra és Ujra megkérddjelezhet6k mas értékek, mas nézépontok felél. Az alapvet6 ira-
nyultsag, amely mégis azonosnak mondhaté talan mindvégig, a kotetnyité versben igy
irodik le: ,,a vers az én szememben / egy darab élet / s targya a hatartalannal kortlhata-
rolt / szilard bizonytalansag" (A kolt6é korilirja mesterségét). A vers ,.életszer(sitésének"
projektje felfoghaté ugyan 6rékolt programként, de ennek is megvannak a sajat izei Or-
ban Oftt6 valtozataban. Az 6 esetében a dolgok hierarchizalatlansagat jelzi leginkabb ez a
mondat (tehat azt példaul, hogy nincsenek kiemelt ,,kolt6i" témak vagy beszédmédok -
ebben az értelemben a koéltészet teljes joggal ,,életesithetd"), és fontos odafigyelni arra a
paradoxonra is, amely a vers targyanak (az életnek?) a hatartalanul hataroltsagat, illetve
szilard bizonytalansagat allitja. Az élet-elv tehat nem azonos egy leegyszer(sitd realiz-
muskoncepcidval, amely az életet, mondjuk, kézvetlen megragadhatésaga, problématlan
leirhatdsaga miatt értékelné fel elvont koltészeti spekulaciékhoz képest.

Orban szerepjatszasai, killonb6z6 versformakban, hangnemekben valé megmeritke-
zései 6sszekapcsolodnak egy ,,megfejtésre” irdnyuld torekvéssel - sok esetben ez az ,,6n-
megfejtés” iranyaba mozdul el -, posztmodernséghez valé kot6dését igy nem ebben avo-
natkozasban érdemes megragadni. Szerepjatékai a kilonbdzd maszkokban keresett,
azokban megmutatkozé igazsagok megtapasztalasara tett kisérletek.

A tovabbiakban Orban Ott6 koltészetének Ujraolvashatdsagahoz keresek néhany tam-
pontot, anélkil, hogy ezt a tekintélyes szévegkorpuszt atfogd mdédon probalnam jelle-
mezni. Kilondsen azok a feltételek érdekelnek, amelyek Orban Ujraclvasasat egyben ;-
raértéssé is tehetik, az életm( teljessége altal kinalt perspektiva hasznositasaval.

Irénia és a mifaji hatarok atjarhatésaga

Az ezredfordul6s koéltészet horizontja fel6l nézve Orban Otté életm(ive atmeneti, ugyan-
akkor szuverén, befogad¢ jelleg(i szovegegyuttesnek latszott és latszik. Kulcsar Szabo
Ernd irodalomtorténete a koltdi én pozicidjabol kiindulva helyezte el Orban kéltészetét
az utomodernség és a posztmodernség hatarvidékén, lényegében meggy6z6 modon.4 Be-
fogadonak nevezi ezt a kéltéi poziciot az Uj értékvilaggal szemben, de nem elfogaddnak.
Mara persze nyilvanvaldva valt, mennyire lesz(kit6 jellegliek e korszakkiiszébnek csu-
pan az én pozicionaltsagabol, illetve a nyelvi megel&zottség tapasztalatabol kiinduld
megkdzelitései, kiiléndsen azokban az esetekben, amikor értékeld megjegyzések kiindu-

3 ,Lineéaris egymasutanisagban olvasva a verseket az az érzésiink tdimadhat, hogy Orban Otténak
minden negyedik-0todik verse egyfajta ars poetica. Ez nem kevesebbet jelent, mint hogy Ujra
meg Ujra atfogalmazza a kolt6i mesterségre vonatkoz6 hitvallasat” - irja Angyalosi Gergely ta-
gabb értelemben, a teljes Orban-koéltészetre vonatkoztatva. Lasd ,,A teli csdr”, Elet és Irodalom
2004/4.

4 ,Ez azutémodern alapozasu nyelvi magatartas éppen azzal utal vissza a maga koéltészettorténeti
eredetére, hogy attél eltdvolodva sem olvad bele az Gj szenzibilitas poétikajaba. [...] Azzal, hogy
az alapvet6en modernista retorizaltsdg metaforikus szerkezetét mind visszavonhatatlanabbul
nyitja fel a kéznyelvi, él6beszédi intonacio, az ironikus ellentétezésnek olyan formaja alakul ki
Orbéan koltészetében, amely nem az értékrend megsemmisitésére, hanem hiteles tovabbvihet6-
ségére irdnyul. A modernség értékszemléletét gy 6rzik tovabb az 6 versei, hogy nem az én egy-
ségének elvét, csupan a vilagon val6 fellilkerekedésének illGzidjat adjak fel. [...] Orban tobb pa-
radigméabol épitkezé koltészete azért képes barmely, a periéduskiiszébdn innen vagy tdl elhe-
lyezked6 befogaddsmaodot egyarant megszélitani, mert valéjaban egyiket sem kényszeriti vilag-
értelmezd elveinek feladasara.” Kulcsar Szab6 Ern6: A magyar irodalom torténete. 1945-1991. Ma-
sodik kiadas. Argumentum Kiadé, Budapest, 1994. 153-155.



lI6pontjava valnak. Az Orban-recepcioban ez olyan értékoppozicidk létrehozdsahoz veze-
tett, mint az 1994-es valogatas, A koltészet hatalma, illetve a Kocsmaban mélaz a vén kaléz
(1995) cim( kotetek egyszerre szemléleti és értékbeli szembeallitasa.5 A mifaji rétegz6-
désre, kommunikaciés térre, a kulturalis gyakorlatba val6 bedgyazottsagra figyel6 meg-
kozelitések voltaképpen feltlvizsgalhatéva, arnyalhatéva teszik az énre és a nyelvre vo-
natkozo reflexio paradigmatikus érvényét, igy akar a magyar irodalomtudomanyban
korvonalazodott modern/posztmodern elkilénitések érvrendszerét is.

Erdemes ezért felidézni néhany olyan gondolatmenetet, amelyek az ezredfordul6 ta-
jan probaltak elhelyezni az Orban-poétikat a fiatalabb korosztalyok koéltészetéhez képest.
H. Nagy Péter 6sszefoglal6 irdsa a fentebb mar emlitett oppozicio tételezését erdsiti meg,
visszalépést, s6t egy mar elfoglalt korszakpoziciébdl egy korabbihoz valé visszatérést
emlegetve.6 Margocsy Istvan a nyolcvanas-kilencvenes években indulé szerz6k poétika-
javal 6sszhangban lattatja Orban koltészetét, ismét csak a fikcionalt hagyomany és az
intertextualitas jegyei alapjan (a késébbi ,,visszalépésrél" ¢ nem tesz emlitést),7 Kappa-

5 Az interpretacids tabuk, leszlikitések erételjes érvényestilését miikdodés kdzben figyelhetjik pél-
déaul Kulcsar-Szabé Zoltan ismert Orban-irdsédban, az idézéjelhasznalat jelzi azokat az sszelt-
kozési pontokat, ahol a Kocsméaban mélaz a vén kaléz cimd Orban-kotet lepattan a kialakult inter-
pretacios mezérél: ,,Az »életszerli« inszcenirozas igényét jelzi a kilénbozd koltéel6doknek
»alakként« valé gyakori szerepeltetése (nemcsak a verscimekben!), megszélitdsa, a para-
textusokban pedig vildgosan érzékelhetd a parbeszéd »alkalomhoz« kotésének a mozzanata,
mindezzel eleve korlatozza a tisztan irodalmi dialégus szovegek kdzotti és ennyiben lezarhatat-
lan, nyilt lezajlasat. [...] A kulonb6z6 allizibkhoz gyakran kapcsol6dé (mintegy a jelenbe, az
»életbe«, rosszabb esetben a kozéletbe iranyitott) »kiszélasok« (példaul a sirjaban forgd Babits
megjelenését a Martinuzziak kora cim( versben egybdl a »partszempontok« kovetik a kovetkez6
sorban, vagyis a kolt6el6d megidézését a vers nyomban visszarantja a »kozélet« kritikajaba)
mintha azt az er6feszitést képeznék le, hogy Orban versei ki akarnak »szakadni« az irodalombdl,
az »élet« (az antropomorf figuracio) felé." ,,A lira(olvasas) lehet6ségei a '90-es években. Egy kol-
tészet vakfoltjai", in: Kulcsar-Szab6 Zoltan: Az olvasés lehet6ségei. JAK-Kijarat, Budapest, 1997.
148-149. A probléma itt nem az interpretacios teljesitmény min6ségében érhet6 tetten, hiszen a
vélasztott néz6pont felél az érvelés kifogastalan; ugy tlinik azonban (példaul az idézéjelezett
szavakbdl), tal sok vonatkozast kell itt figyelmen kivil hagyni ahhoz, hogy a verseket e megko-
zelitéssel teljességiikben olvashassuk, érthessuk.

6 ,A 70-es évek atmeneti formainak artikulalédasaban jelent8s szerepet vitt Orban Otté koéltésze-
te. Els6sorban azért, mert tébb paradigméabdl részesedve a modern lirai forméak megszélaltatha-
t6 komponenseit éppugy atérokitette, mint ahogyan el is készitette azok ironikus tavlatba he-
lyezését. [...]. A'90-es évek kdzepén Orban Otté két olyan kétetet publikalt, melyekbél kiolvas-
hat6 lirajanak elmozdulasi iranya. Az 1994-es nagy siker( A koltészet hatalma els6sorban a széve-
gek kozotti parbeszédben szamolta fel a lirai én integritasat. Ugyanakkor a kdvetkez6 évben
megjelent Kocsméaban mélaz a vén kal6z versei inkabb a kolt6alakok parbeszédévé egyszer(sitik
eme képleteket, ami jelen esetben (a lirai én szerepelviiségére visszautalva) egyitt jar a »lét-
0sszegzés« helyredllitasaval. A kotet beszél6je az irodalmisagot is az »életre« vonatkoztatja, s a
személyiség visszanyerése ily médon a »posztmodern« kérdések leleplezésére iranyul. Eppen
ezért a jelennek valo ellenszeguilésként olvashato retorikai megoldasok mintegy visszahelyezik
Orban Ottd koltészetét annak korabbi fazisadba." H. Nagy Péter: ,, Toredékek a kortars magyar li-
ra paradigmairol”, Alféld 1999/4.

7 ,...alegujabb tendenciaknak 6nelvii mozzanata lesz az irodalommal mint sokagu, s sokagusaga-
ban mindig Ujra fikcionalédé hagyomany-konglomeratummal folytatott alland6 parbeszéd,
mely az intertextualitds »normalis« és normalisan korlatozott érvény( adottsagat onkényesen
uralkodéva és kizarélagossa tévén az eleve fiktiv gesztust fogja mint a koltészet alapesetét rogzi-
teni (e tendencia pl. Orban Otténak abban a remek gydjteményében nyilatkozik meg, mely a mas
kolték és versek ihletésébdl szarmaztatott verseket fogja 6ssze [...])." Margdcsy Istvan: ,Iroda-
lomtdrténészi vizié a koltészet allapotarél”, Alfold 2000/2. 31.



nyos Andras pedig a posztmodern lira problematikus székapcsolatarol értekezve egy-
azon koltészeti paradigma részeiként lattatja (vagy legaldbbis részleges fedésben mutat-
ja) Tandori Dezs6, Kukorelly Endre, Varady Szabolcs, Kovacs Andras Ferenc, Parti Nagy
Lajos, Térey Janos, Petri Gydrgy és Orban Otté m(iveit - Petri és Orban esetében egyben
azt is jelezve, hogy az 6 dnértelmezéseik nem esnek teljesen egybe ezzel a felfogassal.8 A
posztmodernség jegyeit Kappanyos egyébként - konszenzualisan - a nyitottsagban, in-
terakcidra vald képességben, az dnreferencialis gesztusokban, az idézésekben, utalasok-
ban, az ironia alakzataiban ragadja meg, azt is kijelentve, hogy ,.e szévegek anyaga és tar-
gya egyarant a nyelv".9

Arra a ,,perel6" stratégiara, amelyet Orban Ott6 sajat koltészetének befogadasa-
val/befogaddival szemben vélasztott, a tovabbiakban még visszatérek. Az mindenesetre
ennyibdl is vilagosnak latszik, hogy az Orban-értelmezék a ,,posztmodern Orban" identi-
tdsat mindenekel6tt a ,,szerepjatszé Orban" identitasaval azonositottdk, ehhez a (latens
szandéka szerint mindenképpen felértékel§) gesztushoz viszont leginkdbb csak A kolté-
szet hatalma cim( valogatast hivhattak segitségiil, a tébbi Orban-kdényv kivil esett e meg-
kozelités horizontjan, vagy egy korabbi kvazi-lezarultnak tételezett korszakhoz/irany-
zathoz kapcsolta a szerz6t.

Sajat (itt terjedelmi okokbdl csupan vazlatosan kifejtett) interpretacios javaslatom ezzel
kapcsolatban az volna, hogy az Orban-koltészetnek egy sokkal kdzpontibb jelent&ségi
alakzatabdl, a futdlag Kappanyos altal is emlitett ir6niabdl kellene kiindulni akkor, amikor
err6l az életmdirél altalaban prébalunk hatarozott allitasokat megfogalmazni. Az emlités
futélagossaganak nyilvan az az oka, hogy az irébnia nem csupan a posztmodernségnek, ha-
nem mar a modernségnek is meghatarozé dsszetevdje. Arnyalatainak kévetésével viszont
mindenképpen kozelebb kerilhetiink annak leirdsahoz, hogy a korai versek inkabb iréni-
atlan és legfeljebb groteszk beszédmaédja,l0amelytdl Orban 6nértelmezéseiben is megpro-
balt elhatarolédni, miképpen nyeri el a ,.,tragikus irénia" tipikusan késémodern jegyeit a
hetvenes évekre,11s torténik meg olykor-olykor (és tébbnyire nem ,,korszakszerien") az,
hogy - Ugynevezett ,,badarkaitol" sem fliggetlentl - kilépjen a tragikus vilagérzékelés-
b6l.12Ennek az ironidnak a tragikus hangoltsagat éppen a visszatérd énmegértés, az énrél
val6 beszéd keretei kozott lehet érvényesen vizsgalni, hiszen a vilag ,,nagy kérdéseivel"
vald szembesiilés emberi 1éptéke Orban esetében nem a vilagnak kiszolgaltatott egyén pa-
naszos sz6lamat eredményezi, hanem a vilagot megfigyel§, megfigyeléseiben szuverén

8 ,,Ha a kérdés [Van-e posztmodern lira?] arra vonatkozik, hogy vannak-e a lira mifaji tradici6i-

hoz kothetd irasm(ivek, amelyek posztmodern attribGtumokat hordoznak, akkor a valasz egyér-

telmd igen: mindnyéajan szdmtalan példat hozhatnank Tandoritél, Kukorellytél [...], s6t akar a

posztmodernnel perben-haragban allé olyan klasszikusainktél is, mint Petri vagy Orban Ott6."

Kappanyos Andras: ,,Van-e posztmodern lira?", Alfdld 2003/2. 52.

Kappanyos: i. m. 57.

10 Azels6 kotetben ilyesfajta vershelyekre gondolhatunk: ,,ruhdidban is Ggy jarsz / meztelenul, / /
hanyagul és fenséggel, / mint egy gyerek / kiben a gonoszsag fényszoro6i / nem fénylenek, //
csak az oroklott / jésag kuszkodik legbeliil / maszatosan és diadalmasan / és érthetetlentil.”
(Lany az utcan) A vers 1957-bél val6.

1, lattam a gyaszukat beddglott TV-t a sorsdonté meccs alatt / folcsUszott a hajuk allukra l1ég-
gomb nétt ajkuk lefittyedt / dicsé sztorikat kér6dz6 estéken szazéves viccek / lattam hogy sor-
sukba koltozott valami kimondhatatlan / ugyanazok voltak mint azel6tt de valahogy maés alak-
ban / [...] életik: életem jatszmajuk: jatszmam ugyanaz a tét / lattam vigyorra zilleni életiik lat-
tam a magamét” (Kortarsak). A vers 1970-ben irédott.

12, Folyton-folyvast fajta kirtjét nagy Lehel vezér, / kérdezték is t6le épp ezér: / »Mit csindlsz a
kirttel, Lehelem?« / »Lehelem, / valaszolta ra és épp ezér / legalabb egy félpercig nem kurtolt
nagy Lehel vezér." (Lehel vezér) 1974-bél, illetve késébbrél példaul Az ifjusag édes madara, élesfoga
cim( vers, 1993-bol.
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egyén targyilagos (és kétségkivil nem tul optimista) szélamat. Ennek koévetkeztében az Or-
ban-koltészet (és tragikus irdnia-felfogasa is) akkor nyilna meg igazabol a kortars versértés
irdnyaban, ha nem a személytelen és szerepjatszo, ént kizard koltészet fel6l helyeznénk el
»megnyugtatéan” egy el6z6 korszakba, hanem azoknak az Ujabb kdteteknek a provokacio-
it is hasznositva, amelyek a személyességnek és a biografianak az irhatésagat allitjak, in-
venci6zus maédon (Oravecz Imre, Lovétei Lazar LaszI6, Peer Krisztian, Toth Krisztina vagy
akar Térey Janos nevét is lehetne emliteni ebben az 6sszefliggésben).

Az irénia alakzatanak valtozatai mellett fontos fejleményként lehetne vizsgalni az Or-
ban-koltészetben azt is, ahogyan a ,,komoly" és a ,,jatékos" versek egyre kozelebb kertil-
nek egymashoz. Tagabb értelemben ez a mdfaji hatarok posztmodernben valé relati-
vizalddasaval hozhat6 kapcsolatba. Az Osszegydijtott versek szerkeszt6je, Dérczy Péter a
kotetkonstrukcio kialakitasahoz érvként hozza fel azt a szemléleti valtozast, amely a
nyolcvanas évek végétél kdorvonalazhaté Orban Ott6é koltészetében. Az 1986-os gydijte-
ménynek még két befejezése van: egy ,.komoly" és egy ,,bohdézati" (Orban Ottd szavai),
ugyanis elvalasztva, a kronologiat elvetve tartalmazzak a két verstipust. Dérczy igy kom-
mentalja az emlitett elkllonitd gesztust: ,,szamara ugyan egyarant fontosak az Gigyneve-
zett komoly versek és az ugynevezett komolytalan versek, mégis hatarozottan elvalasztja
6ket egymastdl, noha egész koltészete e gesztusnak némileg ellentmond, hiszen az ironi-
kus, groteszk latdsméd nem csak az ugynevezett komolytalan verseiben bukkan fel er6-
teljesen. Koltészete egyébként éppen a nyolcvanas évek kozepétdl, a kilencvenes évek
elejétél abba az iranyba is kiterjeszkedett, hogy a posztmodern szemlélethez kozelitsen,
mely szerint szdveg és szoveg kozott aligha tehet6 kiilénbség az el6z6ek értelmében."13
Ett6l az id6szaktol kezdve ezek a verstipusok keverten t(innek fel az Orban-kotetekben, s
igy a gydjteményes verseskdnyvben is. De nem csupan a komoly/komolytalan kettdsség,
hanem példaul a vers/préza elkiloniilés is 6sszemosodik Orban Ott6 egyik jellemz6 mU-
fajaban, a prézaversben.

Az Orban-lira posztmodernséghez kapcsolédasa, akarcsak a beat-koltészeté, azért
problematikus, mert az amerikai lira modernség-szerkezete eltér az eurdpai koltészetétol.
tatja, beszédmaddbeli valtast nem tételezve, Gjdonsagelemként a performance-jelleget, a
kultikus szoévegfunkcidkat, a fellazitott szintaxist, illetve a rétegkultirak elemeibdl valo
épitkezést emelve ki.J4Egy kultiratudomanyi kontextusban a rétegkultirakbél valo (ek-
lektikus) épitkezés minden bizonnyal Gjabb érvekkel szolgalhatna egy komplexebb poszt-
modernség-kép kialakitasaban.

Orban Ginsberg-forditoként és a beat-tipusu, jellegzetes hosszuvers mifajanak mive-
16jeként részese lehet egy ilyen Ujraolvaséasi/Ujragondoléasi folyamatnak. Koltészetének
ez a rétege, ha ugy tetszik, ,,amerikai tipus(", tehat nehezebben elhelyezhetd a magyar
koltészettdrténet kontextusaban.

,.Ki mit szokott meg azt elunva asit" - 1986-0s a vers, amelybél az idézet szarmazik,
Orban Ott6 Otvenedik évére irott verse. Kinalkozé gondolat, hogy az &sitast és az irénia
alakzatat valamiképpen 6sszefliggésbe hozzuk az Orban-kdéltészetben. Az asitas az 6 ese-
tében gyakran korabbi énjének szél: annak a csodagyereknek, kamasznak, hevilé fiatal
koltének, aki valaha, az 6tvenes-hatvanas években volt. Egyetlen akadalya volna ennek:
az, hogy Orban Ott6 ir6nidja néha igencsak éles. Vagy tragikus. Nem feltétlentil az az el-
nézd irénia, amely megengedi az unalmat.

A kortars koltészetnek meghatarozdja az ir6nia, Németh Zoltan tanulmanya poszt-
ironikus helyzetként lattatja azt a sz6vegmez6t, amelyben a kilencvenes évek végén és

13 Dérczy Péter: Ut6sz6. In. Orban Otto: Osszegy(jtott versei. Magvetd Kiadd, Budapest, 2003. 11. 399.
14 Léasd Kulcsar-Szabé Zoltan: Oravecz Imre. Kalligram Konyvkiadd6, Pozsony, 1996. 24-25.
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az ezredforduld 6ta felt(int fiatal kolt6k elhelyezkednek.’5 Viszonyulnia ,,kell" ehhez a
helyzethez, de ez persze nem egyszer( el6iras. Az irénianak van valamiféle pozicional-
hatésaga: a ,,fiatalkori ir6nia" mas modalitassal bir, mint az ,,idéskori irénia". Hagyo-
mannyal és énnel szemben egyarant. Az Orban Ott6 ironikus poziciojaval valé
azonosulas a mai olvasé szamara egyrészt a habora utani fiatal irok programjanak iro-
nikus latasat feltételezné, masrészt a maval szembeni iréniat. Mindenképpen érdemes
tehat differencialtan kezelni ezt a kérdést: Orban irénidja pragmatikai szempontbol
masképpen konstrualédik meg, mint a mai befogadasat latszélag nagyon is megkénnyi-
t6 ,,posztironikus" helyzetben.

A kontextushoz f(iz6d6 viszony stratégiai jellege

Azt a viszonylagos csendet, amely a gy(jteményes Orban Otté-kotet megjelenését kisér-
te, kapcsolatba hozhatjuk azokkal a stratégiakkal is, amelyekkel a szerz6 sajat koltészeté-
nek kontextusaira reagalt. Ezek kozil talan kett6t volna érdemes kiemelni: az egyik az
irodalomtudomanyos megalapozottsagu kritikaval valé vitaja, a masik a Verses levél Var-
r6 Danielnek cim( széveg.

A kritikaval folytatott vitajat (olyan versekben, mint Vojtina recepcidesztétikaja,
Heinrich Heine dala a kari tanacsrdl, Egy nibelungra, El6adasok a kortars kdltészetr6l, Mielem-
z6k rémuralma, Madarjosok, profétak, kandidatusok stb.)16 talan egy elGzetes elvarasra vezet-
hetjik vissza: tdl sokat vart attél, ahogyan a demokréacia kériilményei kozoétt érvelni és
olvasni lehet. Az érvelések dnkorrekciojanak folyamatat a sok évnyi kényszer( elfojtas
miatt nem volt trelme Kkivarni.

Mara az értékelés vagy akar a leiras szempontjai egyrészt a szélesebb kor( differenci-
alédas lehetdségét teremtették meg (nem minden posztmodern, ami szerepjatszo, ironi-
kus és hagyomanyokat atird), masrészt a szétesett énnek, nyelvnek a problémajat, mint
kotelez6 penzumot, megspoérolhatova tették. Mindezekrdl fentebb volt mar sz6. Ami a
posztmodern préza recepciés deficitjét illeti, a vers esetében is bekdvetkezett természete-
sen, és lejaréban van - nem annyira sz(k tér nevezhet6 ma posztmodernnek, ahogy ez a
kilencvenes évek elején latszott -, belathatéva valt, hogy a posztmodern nem , tiltja le" a
biografikussagot, és hogy a nyelvi reflektaltsag sem feltételezi a kimondhatésag problé-
majanak tematikus, sz6 szerinti megjelenését, ennek sokkal szubtilisabb Gtjai, arnyalatai
is vannak. A személyesség felt(inése a versekben nem feltétlentl egy Benn, Hofmann-
sthal vagy Eliot el6tti irodalmi allapothoz valé visszatérést jelent (ahogy ezt egyik-masik
kilencvenes évek elsd felében publikalt tanulmany alapjan esetleg gondolni lehetett vol-
na), a koltészet kreativitasanak, alland6 Utkeresésének lebecsiilését jelentené, ha valaki
ezt feltételezné.

Orban Otto stratégiaja az volt, hogy nyilt konfrontaciét kezdeményezett a kritikaval
vagy annak egy részével. A stratégia akkor sem vezethetett igazi gy6zelemhez, ha néme-
lyik megallapitasat tekintve Orban Ottonak igaza volt, bar versekben azt az arnyalasi
szintet és azt a kontextust, amelyben a teoretikus allitdisok megfogalmazodtak, nem ad-

15 Németh Zoltan: ,Ir6nia, parédia, humor a fiatal magyar irodalomban®, in: U&: A széttartés alakza-
tai. Kalligram Konyvkiadé, Pozsony, 2004. 52-53.

16 Egyetlen konkrét példa: ,,Az Esztétikai Tanszék csokornyakkendds vendégel6addja / beir az iro-
dalmi ellenérz6kényvbe egy rovét: / »Ertesitem a sziil6ket, hogy fiuk életrajzi verset irt / és ez-
zel megsértette Gottfried Benn szabalyzatat..." Udvézlégy Gj kor (j szektajanak Uj utopidja, /
életnél fontosabb, cingar absztrakcié, / halandzsad korszerd, intelligens és pluralista, / de Ié-
nyege szerint er6szakos vakbuzgalom, / mint a tizzel-vassal térit6 keresztes vitézé, / hogy egy
az isten és egy az 6 stilusa!" (El6adasok a kortars kéltészetrél)
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hatta vissza. Ez persze nem is lehetett célja, hiszen eredend&en bokversekrél volt szé. (A
mas vélekedésekkel valé konfrontalddas egyébként mar sokkal korabbi versekben vagy
akar ars poeticakban is fellelhet6 - bizonyos jegyeit tekintve ilyen az 1973-as Emberaldozat
cimd kotet nyitoverse is.)T7

A Varr6 Danielnek irt ,,levél" félreolvasasait talan ennyiben sem érdemes targyalni;
ahol félrecsuszik, és ezért nagyon is tAmadhatova valik az ,,érvelés", egyrészt az, ami
Varré Daniel szamara lehet6vé tette volna, hogy egyszerien az Esti Kornél éneke sorait
masolja be valaszként Orban Otto levelére,18a suly és a kénnyedség ellentétparjainak le-
bontasaval. A masik a ,,balladabdl megirsz egy nap tizet" tétel gyakorlati cafolhatésaga:
Varr6 Daniel nem tamasztotta ala ezt a vélekedést kotetekkel. Végil a ,,faspince” érvként
val6 felhozasa vallott némi Gigyetlenségre - a nagyapak és unokak konfliktusainak érok
forrasa a tapasztalati vilag massaga, illetve az egykori tapasztalatok aktualizalhat6saga.

Tal nagy jelentdséget tulajdonitani ezeknek a stratégidknak persze nem érdemes, de
kétségtelen, hogy ezek a vitak, élcelédések abba a biografiai kontextusba illeszkedtek,
amellyel nehéz volt amit kezdenie a kilencvenes évek kritikajanak: ilyen értelemben az
Ujraolvasas lehetséges akadalyaiként kell szamolnunk veliik.

Zarlat: egy olvasasi folyamat vazlatos régzitése

Nem &ltalanosithaté érvényességre torekedve ugyan, de talan nem teljesen felesleges
rogzitenem végezetiil néhany olyan pontot, ahol, linearisan haladva a gy(jteményes ver-
seskdnyvben, az Orban-olvasat folyamatossdga szamomra meg-megszakadt vagy kizok-
kent - ahol tehat valami ,,izgalmasra", ,,irhatéra” bukkantam olvaséként.

Ez meglehet&sen koran, mar az 1967-es Blcsu Betlehemtdl cim(i kotetnél bekovetke-
zett - itt a korszakhoz is viszonyitva meglep6, konnyed sorokat talalhatunk David ki-
ralyrél (Nyolc szerelmes ének), vagy annak a dallamossagnak a jegyeit fedezhetjuk fel,
amely az Orban-koltészet bizonyos id6szakait a Wedres Sandoréval teszi 6sszevethet6-
vé. Itt jonéhany remeklésre is talalhatunk (Maszkokfarsangra. Ballada a vizbefulladt lany-
rol, Chanson stb.).19

Aztan az indazo6 hosszuversek képe mint altaldnos benyomas (ezek inkabb csak han-
gulatilag 6rz6dnek meg a befogaddban, nem annyira képiségiikben), meg-megszakitva a
révidebb prozaversekkel, amelyek vallomasossagukkal egyitt tinnek pontosnak, emlé-
kezetesnek. Ezek mintegy ,,rendezik”, tagoljak is a versanyagot, a Blcst Betlehemt6l cim(i
kotet Szigetek ciklusatol kezdédéen. 1983-ban Helyzetiink az 6cednon cimmel jelenik meg
egy valogatott prozaverseket tartalmazé gydjtemény, de a tagolas ezzel nem zarul le: épp
ekkor, az 1984-es kotett6l indul a Sarkanyvér cim(i prézaversciklus, amely majd négy ko-
tetben elosztva jelenik meg.

Kiemelkedik ebben a konstrukcioban az elsé kotet ,,komolytalan" zarlata: a két gyer-

7 ,,Az agg holgy kozmetikdja untat. Parducot // szeliditsen bar felhés sétanyain vagy angyal-tol-
lasan / riszélja magét a diszlet-hold alatt. Stket ariait / siiketeknek cifrazva igérhet megvaltast:
tudom, mit ér." (Jelentés a versr6l).

18 ,,Tisztelt Varr6 ar... vagyishogy, Dani, / gond nélkil, konnyen irsz, ahogy a Singer / varrégép
varr, a markas, hajdani, / ha versirasra birizgél az inger - / a sor végét rimmel elendlized. / S
balladabdl megirsz egy nap tizet. [...] de léghajoba kell a nehezék, / versbe a his, a csont, a vér, a
kénnyed - / a fold, hogy lehessen folotte ég. / Ezt tanulta egy faspincében... ott 6, / hived, e le-
vél feladodja, Ott6." (Verses levél Varrd Dénielnek)

19 ,.holdsarlé élivei / ho-nyakat elmetszik / sar alél viz al6l / szemérme kitetszik / /jaj nekem szaj-
hanak / jaj nekem szegénynek / gyonyorrel 6lddstok / tajtékos legények” (Ballada a vizbefulladt
lanyrol)



mekverskotet anyaga, illetve A vilag teremtése és egyéb badarsagok cimdi konyv. Itt kaptak
helyet a remek Wedres Sandorrol, Pilinszky Janosrdl, Nemes Nagy Agnesrél, Nagy Lasz-
16rél vagy Csodri Sandorrdl irt parodiak is.

Utobb a vilag kiilénb6z6 orszagait bejard férfi tapasztalatai uraljak a verseket - ez a
koltészeti nyelv dnkéntelendl is felidézi az olvasdban a kilencvenes évek Magyarorszag-
konstrukciéit, vagy masképp: fogyasztéi tarsadalom-konstrukcidit. Mintha ezekben a
szovegekben (ktilénodsen az Amerika-versekben) Orban egy id6ugrast hajtana végre, ajo-
vBbe - amely mara inkabb jelen.

Es végezetill a betegséggel valé kiizdelem, a halalk6zeliség érzetének pontos leirasai,
amelyek a kortars fiatal koltészet szamara (Borbély Szilard, Lovétei Lazar Laszlo, Né-
meth Zoltan stb.) relevans kontextust jelentenek, akar az explicit viszonyulas, akar a kike-
rilés stratégiaja jellemzd rajuk.

Orban Ott6 kései koltészete jo pillanataiban 6rzi azt a latasmaédot, amely fiatalkori 6n-
magaval szemben élessé és kegyetlenné tudott valni. Amit a betegség és halal énsajnalat-
ként hivhatna el6 a versek nyelvében, leginkabb talan az 1999-es, Lakik a hdzunkban egy
koltd cimii kotetben érzékelhetjiilk. Hogy a tovabbi kotetek miképpen keriilik el ezt a
hangnemet, nehéz volna tipolégiaba rendezni. Eppen Borbély, Lévétei vagy Németh ki-
sérletei fel6l valik relevanssa, hogy a legsikeriltebb szévegek kdzott sok az archaizald,
intertextualitast bemozdit6 szoveg (példaul a kotetcimadé Hallod-e te sotét arnyék, amely
egy csangd népdal dallaméra, képanyagara épul),Dezek leginkabb Borbély Halotti pompa-
beli kisérleteihez hasonléan miikdédnek. Felt(ing az is, hogy a nagykompoziciék olyan va-
ridciokat, ellenpontozasokat, megsokszorozasokat tesznek lehetévé, amelyek az egyetlen
szovegben megragadhaténal mindenképpen tébbet mondanak - ezt a stratégiat valasztja
az Ostromgy(iriben cim(i kotet versciklusait vagy Az éjnek rémjaro szaka cim( dalfuzért ir6
Orbéan Otto, de a fiatalabb szerz6k emlitett 2004-2005-6s kotetei is nagyobb szerkezetekkeé
allnak dssze. A pontossag, részletezés, nyelvi szikarsag végiil - ott, ahol Orban szbdvegei
eloldédnak az dnsajnalattdl - Lovétei Lazar Laszlo vagy Németh Zoltan koteteiben emlé-
keztetnek leginkabb erre a poétikara.

A ,,mondanivalékézpontl" kéltészetnek, hosszl ideig Ggy tlint, nincs igazan esélye
kitorni elsziirkiilé keretei kdzul. A ,,mondanivaldigény" kielégitésére a k6zonség inkabb
a publicistdk vagy a klasszikusok szolgaltatasait hasznalta. Ekdzben a koltészet onref-
lexiv gyakorlatok révén kiilénb6z6 valtozatait dolgozta ki annak, ahogyan naivitastol
mentesen beszélhet 6nmagarol - és egyaltalan, barmirél. Kérdés, hogy az olyan jelzések,
mint az egyre gyarapodd konkrét, tematikus-m(faji felkérések egy-egy szerz6hoz intéz-
ve, a ,,profizmust” igényl8, megrendelésre késziil6 munkak vagy akar az olyan jelleg(i te-
matikus palyazatok, mint a Versmetrd-program Titkos hely-kiirasa (amely egy-egy ked-
venc budapesti helyszin megjelenitését varta el a szerz6ktél) nem jarnak-e hosszu tavon a
»mondanivaldcentrikussag" trendjének Ujabb felt(inésével. Ebben a torténetben Orban
Ottotdl kétségtelentil van amit ellesni. Azt, ahogyan sajat életének darabjaival bibel6dik,
példaul. Azt, ahogyan ironikus. Vagy azt, ahogyan unottan asit a talontul lerégzitett dol-
gok lattan.

20 ,Hallod-e, te sétét arnyék, ember vagy-e vagy csak arnykép. / Nem vagyok én sotét arnyék, sem
ember, sem puszta arnykép, / Egi boltban kabét vagyok, rézgombjaim a csillagok. / Egi boltban
kabéat vagyok, rézgombjaim a csillagok."

234



WEISS JANOS

A SZOCIALIZMUS MUVESZETEROL

M (ivészet és hatalom. A Kadar-korszak m(ivészete

Az elmult néhany évben megnétt az érdeklédés a szocializmus korszakaban sziletett
mUalkotasok és a szocializmus mivészeti élete irant. A legkiemelked6bb publikacidk
(véleményem szerint) a kovetkezGk voltak: Beszél6 évek 1957-1968 (a Beszél6 kiadasa,
2000), Veres Andréas (szerk.) A hetvenes évek kultiraja (Balassi Kiad6, 2002), Németh
Gyorgy: A Mozgb Vilag torténete (Palatinus Kiado, 2002). Ehhez a tradiciéhoz kapcsolodott
aJozsef Attila Kor és a Pet6fi Irodalmi Mazeum 2004 okt6ber elején szervezett konferen-
cidja is. Az el6adok kozil egyesek fiatal felnttként vagy kozépkoruként élték at a rend-
szervaltozast, masok pedig 1989-90-ben még altalanos iskolaba vagy gimnaziumba jar-
tak. A konferencia igy érdekes nemzedékek kozotti parbeszéd volt (vagy lehetett), ennek
kodrvonalai azonban a megszerkesztett kdtetben mar alig-alig lathatok. Mivel a kdzrea-
dott kotet anyaga meglehet8sen heterogén, ezért azt javaslom, hogy a cimadasbél indul-
junk ki. A kotet alcime A Kadar-korszak mivészete, amihez rogton szeretnék hozzafizni
egy megjegyzést. Ha el tekintiink is attol, hogy a korszak ilyen megnevezése mogott a
»Személyi kultusz" (tarsadalomelméletileg meglehet6sen problematikus) értelmezési sé-
méaja all, még mindig fennmarad az a nehézség, hogy Kadar uralkodasanak tébb mint
harminc éve meglehet6sen heterogén volt. A torténet az 6tvenhatos forradalom utani
megtorlassal kezd6dott, amely nagyjabdl 1963-ig tartott; az utdna kdvetkezd korszak ko-
zéppontjaban a ,,szocialista joléti tarsadalom" kiépitésének kisérlete allt, melynek alapja
az ,,Uj gazdasagi mechanizmus" volt; aztan a hetvenes évek elejétdl a politikai vezetés le-
allitotta a gazdasagi reformokat és az ideoldgiai bezarkozas utjat valasztotta; végul a
nyolcvanas évek elejétdl a rendszer egyre sulyosbodd, megoldhatatlannak bizonyulé val-
sagok tomegével szembesult. A széban forgd koétet tanulmanyai elsésorban a hetvenes
évek konzervativ bezarkdzasat tartjak szem el6tt (habar tobbszor is kitekintenek el6re és
hatrafelé), azt sugallva, hogy a rendszer igazi lényege ebben a korszakban mutatkozott
meg. Nézziik ezutan a fécimet: MUvészet és hatalom. Ez a
cimadéas maris sugall egy bizonyos programot: ha meg
akarjuk irni a szocializmus kultartérténetét, akkor a m-
vészet és a hatalom egymasnak feszul6, de ugyanakkor
mégis egymast athaté kiizdelmét kell abrazolnunk. (Igaz,
e kiizdelem bemutatasahoz a legkiilonb6zébb megkdzeli-
tési modok és stratégidk allnak rendelkezésiinkre.)

A kotet onértelmezése (lasd ehhez Kisantal Tamas
el6szavat) is ezt az alapgondolatot tlikrozi, és ennek ma-
kodését fedezi fel a legklilonbdz6bb mivészi agakrol és
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alkotasokrol szo6l6 elemzésekben. A tanulmanyok felélelik az irodalom, az épitészet, a
képzémiivészet, a szinhaz, a film és az altaldban vett tomegkultira terileteit. (A legfeltd-
nébb és a legzavardébb a ,,Kadar-korszakbeli" komolyzenére vonatkoz6 elemzések teljes
hianya, pedig errél is el lehetne mondani egyet s méast.) Az irodalomelméleti dolgozatok
kozil - els6 megkdzelitésben - Kukorelly Endre irasat szeretném felidézni, amely (a Kor-
tars és az Uj iras 1966/6-0s szamat elemezve) azt prébalja bemutatni, hogy a folyéiratok
mint intézmények (hatalom) és abenniik kdzolt mlvek (a mlivészet) kdzott egyszerre all
fenn egyfajta feszliltség és d6sszhang. E kett6sség érvényesitése nagyon igéretes lett volna,
de Kukorelly hamarosan maga is a szétvalasztas Utjara 1ép: a fesziltséget a kiemelkedd és
id6tallé alkotasok, az dsszhangot pedig a toltelék képviseli. A kotet tanulmanyainak
nagy része magaéva teszi ezt a szétvalasztast, és az egyik pélusnak dominans szerepet tu-
lajdonit a masikkal szemben. Sasvari Edit az 1977-es velencei biennalét elemzi, amely
,,Disszidens biennalé" cimmel vonult be a képzém(ivészet torténetébe. E tanulmany leg-
eredetibb gondolata az, hogy a ,,Kadar-korszak" mivészetének elemzésében fontos sze-
repet kell tulajdonitanunk a nemzetkdzi hatdsoknak és kortilményeknek. A fejlett nyugat,
amely a ,,Kadar-rendszer" allandé ellenségképét alkotta, a rendszer mivészetpolitikaja-
nak is allandd veszélyforrasa volt. A tanulmany azt sugallja, hogy a rendszernek csak
korlatozott politikai eszkdzok alltak rendelkezésére az ilyen hatasok semlegesitésére. A
biennalét a széles (és nem is csak a szocialista orszagokbol érkezd) tiltakozasok ellenére
mégis megrendezték, igaz, hogy csak az emigracidban é16 disszidensek vehettek részt raj-
ta. Jakfalvi Magdolna az alternativ szinhazi mozgalom kibontakozasat és jelentdségét
elemzi: ,,A nagyszinhazi realista professzionalizmus kiilénleges szinhazolvasoi stratégiat
fejlesztett ki a totalitarius rendszerekben." (95. 0.) llyen kérilmények kdzott csak a darab-
valasztas és a jatékrend kinalhatott jatékteret a szabad olvasatok szamara. De mar 1961-
tél (az Universitas megalakulasatol) elkezd6dik az az alternativ tradicio, melynek kézép-
pontjdban a kettés beszéd all: ,,Ez a technika olyan beavatott olvasatot igényelt, mely a
befogadas jelenpillanataban szétvalasztotta egyrészt a hangzé és a vizualis széveget, s
tébbé nem a dramatikus széveg igazsagértékének potencialja, hanem a szinpadi repre-
zentacio egésze értelmezte ajatékot." (95. 0.) Mullner Andras tanulméanya a cenzurat és a
betiltds mechanizmusat elemzi Erdély Mikloés Verzio cimd filmje kapcsan. A film forgata-
sa 1979-ben kezd&dott, végleges valtozata 1981-ben késziilt el, melyet azonnal be is tiltot-
tak. A filmben szerepel Rajk Laszld, aki egy kihallgatotiszt szerepét jatssza. Rajk hasonlit
az édesapjara, ugyanazt a nevet viseli, tehat a fellépése azonnal olyan asszociaciokat indit
el, amelyek a hatalom szamara elviselhetetlenek voltak. Aztan kovetkeznek a tomegkul-
tarardl sz616 dolgozatok. Erdekes, hogy ezek a tanulméanyok mind a hatalom p6lusébol
indulnak ki. Tordai Bence partdokumentumokat és vezetd politikusok irasait elemzi,
Apor Péter a korabeli torténelmi regények héskultuszat vizsgélja, Sz6nyei Tamas pedig a
megfigyelésekrdl ad atfogd képet. A tdmegkultira esetében a hatalom oldalarél valo
megkozelités egyoldald, mert a tomegkultiranak mindig van egy olyan oldala, amelyet
tarsadalmi mozgalomnak kell tekintentink. Annak idején Seb6k Janos nagyon aprolékos
elemzésekkel kimutatta, hogy a magyarorszagi rockzene a hatalommal szembeszegulve,
onallé tarsadalmi mozgalom eredményeként hoditott teret. (Lasd Seb6k Janos: Magya-
Rock, I-11. két., Zenem(ikiadd, 1983 és 1984.) Mindenesetre a témegkultararél sz6l6 elem-
zések egyik legjelent6sebb felismerése Tordai Bencétdl szarmazik, aki észrevette, hogy a
Kritika cimd folyoiratban 1981-82-ben zajlott vita kozvetlen dsszefiiggésben all a témeg-
kultira megitélésével. A tomegkultdra baloldali kritikajanak széleskorGen elfogadott
premisszaja szerint ugyanis a témegkultara aru, mivel piacra, sziikségletek kielégitésére
termelik. A magaskultira viszont az alkotd6 6nmegnyilvanuldsa, amely az eredetiség
mozzanata miatt szembeszegil mindenféle konvencioval és jatékszaballyal. Ennek értel-
mében a kultdra aru-jellegének tagadasa csak annyit jelent, hogy a magaskultarat tavol
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kell tartani a tomegkultaratol. Ebbe aztan a ,,Kadar-korszak" hivatalos ideolégusai rend-
re belestiltek. Aczél néha arrél beszélt, hogy a szocializmustdl alapvet6en idegen a kulta-
ra ilyen felosztasa, maskor viszont azt mondta, hogy a két kultira kézott ,,val6sagos osz-
talyharc" latszik kibontakozni. Hermann Istvan pedig a Kritika cimd folydirat vitajaban
ezt irta: ,,Igaz, a szocialista tarsadalom maga is a hasznalati érték és a csereérték dialekti-
kus viszonyan alapul, és igy a kulturalis termékek ardban is tikroz6dnie kell a beléfekte-
tett arutermel6 munkanak, masfel6l azonban tiikrozédnie kell annak is, hogy a minél in-
tenzivebb kulturalédas is - ezen belil a m(ivészet eljutasa a széles tomegekhez - a
szocialista tarsadalom létérdeke.” (Radnai Gyorgy [szerk]: Aru-e a kultdra?, Kossuth
Konyvkiado, 1986. 34.0.) Tordai Bence szerint a Kadar-rendszer kultdrpolitikaja két fron-
ton is vereséget szenvedett: nem tudott ellenallni egy alulrél jové tarsadalmi mozgalom-
nak, és ugyanakkor 6nall6 szocialista tomegkultarat sem tudott Iétrehozni. A hivatalos
kultarpolitika és a hatalom vereségének hangsulyozésa azonban - véleményem szerint -
egyoldaltsagokhoz vezet. A hatalom, annak ellenére, hogy vereséget szenvedett, mégis-
csak ranyomta a maga bélyegét a megsziletett alkotasok nagy részére. Ezért talan egy
olyan megkozelités lenne a legalkalmasabb, mint amilyen eredetileg Kukorelly szeme
el6tt lebeghetett.

A kotet rovid attekintése utan megprébalkozom a nemzedékek kdzotti parbeszéd re-
konstrukcidjaval, és ehhez Rajk Laszlé dolgozatabdl indulok ki. A dolgozat alapgondola-
ta konnyen 6sszefoglalhaté: ,,a kozelmult mlelemzéseinek egy része a szocreal ideoldgia
inverze". (80. 0.) Ha a ,,szocreal"-t a szocialista realizmus épitészetre alkalmazott kifejezés-
nek tekintjik, akkor (Rajk szerint) azt kell mondanunk, hogy a Kadar-korszak mivésze-
tének értelmezése és megitélése a rendszervaltozas utan egyszer(ien elGjelet valtott:
,»Vagyis ha valamit a multban politikai okokbdl betiltottak, azt ma m(vészeti szempont-
bol kiemelkedd miinek tekintik." (80. 0.) E gondolat értelmezéséhez tekintsik egy pilla-
natra Lukacsnak a harmincas évek végén, a negyvenes évek elején adott meghatarozasat:
A modern tdmegmozgalmak - magatol értetédden - Uj feladatok elé allitjak az irodal-
mat. Ezzel azonban a nagy realizmus »hagyomanyai« korantsem semmistilnek meg, ha-
nem [...] Uj, gazdagabb formaban teljesednek ki. Mert vajon mit kdvetel az igazi realiz-
mus »hagyomanya« az ir6tél? Eppenséggel a tarsadalom kapillaris folyamatainak mély
és atfogo ismeretét, finom érzéket a kikristalyosodas mindenkori konkrét szintje irant,
amelyet az a megjelenitett anyagban elért.” (Esztétikai irasok 1930-1945, Kossuth Konyvki-
ado, 1982. 753. 0.) Mar ebbdél a rovid meghatarozasbal is lathatd, hogy a realizmus elméle-
tének két alapvetd premisszaja van: (1) A realizmus (és a szocialista realizmus) normativ
fogalom; nemcsak egy mivészi tendencia megragadasara, hanem a mivészet idedlis ké-
pének felvazolasara torekszik. (2) Ezt az idedlis képet politikailag intézményesiteni kell,
vagyis létre kell hozni a szocialista mlivészetpolitika intézményeit. (Ebbdl kdvetkez6en a
szocialista realizmusnak a szocializmus politikai félényét kell megfogalmaznia és kifeje-
zésre juttatnia.) Rajk nem kiloniti el egymastél ezt a két premisszat, de ha megtette vol-
na, valészin(ileg azt mondand, hogy a ,kozelmult melemzései" mindkét premisszat
~invertaljak". Az els6 premissza esetében ez még érthetd: fennmarad a mivészet ideali-
zalt képe, csakhogy ez most a szocialista realizmuson kiviil elhelyezked6 alkotasokat fog-
ja at. A masodik premissza azonban (véleményem szerint) utélag vagy visszatekintve
mar nem értelmezhetd, és ezért nem is invertalhat6. Mindenesetre e két premisszara vald
szétszalazas helyett Rajk a szocialista realizmus lényegét az ideologikus-apologetikus po-
litikai perspektiva érvényesitésében latja. A rendszervaltozas utani mlvészetkritika az
el6jelek megvaltoztatasat kdvetben életben hagyta a politikai megitélés perspektivajat,
s6t még meg is erdsitette azt. Rajk szerint a szocialista kultdrpolitika altal tiltott alkotasok
kozott is voltak szép szammal, amelyek egyszer(ien rosszak voltak: ilyen példaul A tand
cimd film. (Rajknak igaza lehet, de az inverz-elmélet ebben az esetben mégsem mdikodik
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hibatlanul. A kadari kultarpolitika ugyan a szélesebb kézonség el6tt betiltotta a filmet, de
kil6nb6z46 réteg-kozonségek szamara mégis hozzaférhetdvé tette. Raadasul - ahogy arra
Varga Balazs a kotetben szerepl§ tanulmanyaban ramutatott - A tand mintegy nevetve
bucsuztatta el az 6tvenes éveket, és igy egyértelmien azt sugallta, hogy ez a korszak, be-
leértve a forradalom utani megtorlasokat is, immar nyugodtan atengedhet6 a felejtésnek.
Lasd 132. 0.) Rajk szerint végre at kellene 1épniink a politikai indittatdsa mdvészetkriti-
kan, és a ,,politikat a miielemzések labjegyzeteinek vilagaba" kellene utalnunk. (82. 0.)

A miivészetkritika depolitazalasnak programjaval a legkifejezettebben az irodalomel-
méleti dolgozatok szallnak szembe. E dolgozatok szerzéi is elégedetlenek a rendszerval-
tozas utani korszak m(ivészetkritikajaval, a problémat azonban nem annyira a mult 6rok-
ségének tovabbélésében, mint inkabb a ,,depolitizalas" kovetkezményeiben latjadk. A
rendszervaltozas utani id6szak irodalomkritikajanak paradigmatikus alakzatat szerintik
Kulcsar Szab6 Erng és tanitvanyai fémjelzik. Ezt a paradigmat az ,,irodalmi jelentéskép-
zés dntorvényiségére épuld irodalomtorténet-iras"-ként lehetne értelmezni. Vagyis a po-
litikai perspektiva helyét az irodalmi jelentésképzés szigortan szdvegcentrikus, imma-
nens értelmezése valtja fel. Ez azonban (a kritikusok szerint) azt jelenti, hogy a ,,Kadar-
korszak"-ban szuletett alkotasok egyik legfontosabb dimenziéja veszend6be megy.

Az erre akihivasra késziilt valaszok alapvetéen két modellbe sorolhatdk. Az elsé modellt
Peter Blrger nyoman az irodalom intézmény-elméletének nevezhetjiuk. Birger szerint az
irodalom intézményének egyik legfontosabb aspektusa az, hogy beépil a tarsadalomba,
s6t helyenként bizonyos tarsadalmi funkciokat is atvesz. (Lasd Peter Burger [szerk.]: Zum
Funktionswandel der Literatur, Sunrkamp Verlag, 1983. 13. 0.) Standeisky Eva tanulmanya
mindenekel6tt a ,,Kadar-korszak" irétarsadalmanak helyét és belsd struktarajat probalja
felvazolni: ,,Bar Kadarék »a kultdra nem aru« jelszéval az Uj gazdasagi mechanizmust
szandékosan nem terjesztették ki a kultira egészére - és ezzel az irbk messzemenden egyet-
értettek-, a korlatozott piacgazdaség felé tett ellentmondasos l1épések a szellemi életre is ki-
hatottak." (15. 0.) Az idézet a Kritika cim( folydiratban, a nyolcvanas évek elején lezajlott
vitara utal. A vitdban a hivatalos allaspontot megszdlaltat6 Hermann Istvan azt allitotta,
hogy a kultdra produkcidjaban megjelennek ugyan bizonyos arutermelésre utalé vonasok,
amelyek azonban kiilénb6z6 okok miatt nem valhatnak meghatarozéva. De a fogyaszto-
nak vagy a befogaddnak még ezeket a vonasokat sem szabad megéreznie. (Aru-ea kultira?,
i. k. 34. 0.) Standeisky a rendszer leirasaként elfogadja a vitaban megfogalmazott hivatalos
allaspontot: ,,A szocializmusban az irék kikeriltek a piac aldasos-atkos hatasa aldl. A part-
allami paternalista gondoskodasnak - a léthiztonsagnak, a kivaltsdgoknak, a megnoveke-
dett tarsadalmi presztizsnek - nagy ara volt: az alkotok kézil sokan feladtak szellemi
fiiggetlenségiket, kiviulallokbol a hatalom kiszolgaltatottjai, nem egy esetben kiszolgaloi
lettek [...]." (15. 0.) A piac elt(inése és a politikai kiszolgaltatottsag azonban mégsem volt ké-
pes az irotarsadalom maradéktalan homogenizélasara. Az Irészovetségbe terelt irtarsa-
dalom hamarosan harom szarnyra hullott szét: a népies kommunistadkra, az urbanus
kommunistakra és a kommunista kommunistdkra. A kommunizmus mint atfog6 érték-
rend azonban nem tudta megakadalyozni a konfliktusok kibontakozasat.

E modell elméleti megalapozasa els6sorban Sari B. Laszlé érdeme; szerinte a rend-
szervaltozas utani idében egy olyan irodalomelméleti episztémé bontakozott ki, amely
teljességgel kiiktatja az irodalomnak a tarsadalmi realitashoz val6 viszonyét. Ez a helyzet
Sari szerint két allaspont szoritasadban jott létre: az egyik oldalon allnak a szigoruan
szovegcentrikus, immanens megkozelitések (Kulcsar Szab6 Erné és tanitvanyai), a masik
oldalon pedig az utélagosan kijel6lt kontextusokra épulé értelmezések (Gyorgy Péter és
masok). Ennek kovetkeztében ,,a rendszervaltas szempontjabél fontosnak tekintheté kér-
dések nem szamitanak az irodalomtorténeti narrativat jelent6sen befolyasold tényez6k
kdzé". (44-45. 0.) E helyzet kritikai feltlvizsgalata érdekében Sari mindenekel6tt az 1956-
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os forradalom ,,Kadar-korszak"-beli értelmezéseit probalja attekinteni. Vagyis Sari a
téma kijeldlésére bizza a perspektiva meghatarozasat, és ezek utan megproébalja az erede-
ti kontextust a legmesszebbmendékig tiszteletben tartani. igy jphetne létre annak lehet&sé-
ge, hogy a Kadar-rendszer irodalméabol relevans szempontokat merithesstink a mai vitak
szamara is. Az 1956-o0s forradalom harom legjelentGsebb abrazolasat Sari Galgoczi Vidra-
vas cim(i mivében, Nadas Péter Emlékiratok konyvében és Dalos Gyorgy 1985 cim( regé-
nyében pillantja meg: ,,Esztétikai értelemben [...] teljesen kiilénb6z48, az esztétikai kanon-
ban és a torténeti emlékezet kanonaban teljesen mas helyet elfoglal6 szovegekrél van sz6.
Mig Nadas szévegének helye mindkett6ben stabil, addig Galgdczi a Vidravas korabeli si-
kere ellenére a rendszervaltassal egybees6 halala utan kikerilt az érdeklédés kdzéppont-
jabdl. [...] Dalos regénye [...] nem valt széles kérben ismertté, s m(ivét a szerz6 a rend-
szervaltds utan maga is érdektelennek nyilvanitotta.” (48. 0.) Az ,,esztétikai kdnon" és a
,.torténeti emlékezet kdnonja"-nak kdzvetlen 6sszekapcsolasa jél mutatja az ebben a meg-
kdzelitésben rejlé belsé veszélyt: konnyen szem el6l téveszthetjik az irodalmi szévegek
specialitasat.

Szirak Péter Magyar-zsido-sors cim(i tanulmanya némi meglepetést kelt, hiszen a szer-
z6t egyéb irasai alapjan egyértelm(ien az immanens-szévegcentrikus elemzések hiveként
ismerhetjik. Most viszont a magyar-zsidé egyuttéléssel, és ennek irodalmi feldolgozéasai-
val foglalkozik. Az elemzések kiindulépontjan a kovetkez6 megallapitas all: ,,A vészkor-
szakrol vald beszédet a kommunista diktatUra tabuva tette, illetve részben inautentikus-
sa, amennyiben az »antifasiszta« ideologia keretébe helyezte. »Maga a sz@, hogy zsidg,
kizarolag a lezart multra vonatkozott, és néhany irodalmi mit6l és jatékfilmtél eltekintve
nemigen lehetett nyilvanosan kiejteni egészen a nyolcvanas évekig. Raadasul a soardl
val6 beszédet nemcsak a kommunizmus tiltotta, s a nyolcvanas évekig a téma nyugaton
is tabuva valt, igy onnan sem sz(rddhettek be az Uj nyelv kidolgozasat elindité gondola-
tok«." (59. 0., az idézet helye: Kovacs Eva - Vajda Julia: ,,Mutatkozas", MUlt és JovG 2002.
41-42. 0.) Ez a megallapitas kétségtelentl helytalld, ha a tarsadalmi nyilvanossagot tart-
juk szem el6tt, ha viszont az irodalmi termésre pillantunk, akkor Féldes Anna kit(ing ta-
nulmanya alapjan azt kell mondanunk, hogy a holokauszt irodalmi tematizalasafolyama-
tosan jelen volt a Il. vilaghdbord utani magyar kultaraban. (Lasd Féldes Anna: ,,A
holokauszt a magyar (préza)irodalom tikrében", in: Randolph L. Braham [szerk.]: Tanul-
manyok a holokausztrél I, Balassi Kiad6 2001. 73-122. 0.) Szirdk szerint mindenesetre a ma-
gyar-zsidoé egyittéléssel kapcsolatos irodalom a maga csticspontjat a hetvenes évek koze-
pén érte el: 1974-ben jelent meg Ember Maria Hajtlikanyar cim(i regénye, 1975-ben Kertész
Imre Sorstalansdga és Szaraz Gyorgy Egy el6itélet nyomaban cim(i esszéje (Valdsag 1975/8),
majd alig néhany évvel kés6bb Nadas Péter Egy csaladregény vége cim( mdive. Errél az
utdbbirdl irja Szirak: ,,A zarlat tobbértelm( »nem«-je termékeny, ugyanakkor nyugtalani-
té kétséget hagy afel6l, hogy a kommunizmusba val6é bevontsag korszakaban, vagyis a
valamit6l valo szabadsag légiiressé valé terében nem szamolédik-e fel teljesen a valamire
val6 szabadsag valasztasi lehet6sége.” (63. 0.) Ez az értelmezés mar el6késziti a gondola-
tot: a magyar-zsido egyuttélés problémai a leginkabb az esszé miifajaban ragadhatok
meg. A dolgozat elolvasasat kovetéen az embernek az az érzése, hogy a szerzé a magyar-
zsido egyiittélés ,,Kadar-korszak"-ban sziletett legjelentésebb dokumentumanak Mar-
ton Léaszlé Kivalasztottak és elvegytilok cim(, 1988-ban sziiletett nagyesszéjét tekinti. Az
esszé valoban lebilincsel6 olvasmany még ma is: egy harmincéves fiatalember kiméletle-
nal szikar, higgadt és vilagosan érvel6 szembenézése 6nmagaval és a ,,magyar sors"-sal.
Az esszé gondolatmenetének altalanos iranyat Szirak a kdvetkez6képpen foglalja dssze:
Az dnmarcangolas kiméletlenségét sem nélkiiloz6 okfejtés szerint a vészkorszakot tulélt
magyar zsidosag nem lehetett mar sem magyar, sem zsidg, s e két identitas kozé rekedve
kell keresnie a sorskozdsség felUjitasanak utjat. Ennek Gtjaban pedig ismételten csak a
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vészkorszak all: az évszazados sorskdzosségnek a nem-zsidé magyarok altali brutalis fel-
mondasa." (63. 0.) Szirak tanulméanya azt sugallja, hogy a szocializmus a nyilvanos koz-
beszéd szintjén ugyan elszabotélta a ,,felelésségteljes igazsagszolgaltatast”, ez azonban
egyaltalan nem érvényes az irodalomra.

A masodik modell (melyet a kotetben egyediil Szollath David Galgoczi Erzsébet szerepdi-
lemmai cimd tanulmanya képvisel) a szubjektum fogalmanak Gjraértelmezésével probal
Uj perspektivat nyitni az irodalomtudomanyi diszkurzusban. Kulcsar Szabé Erné a szoci-
alizmus irodalmat jellemezve altaldban ,tarsadalmi szerepvitel(" irodalomrol beszélt,
melynek Iényegét a ,,képviseleti beszéd" alkotja. (Lasd Kulcsar Szabd Ern6: A megértés
alakzatai, Csokonai Kiadd, 1998. 103. skk. 0.) Szollath szerint ez a fogalomalkotas nem
egyszer(ien az irodalom ,,korhoz kotottségét” jelenti, hanem ,,a kbzosségi felhatalmazas-
ra épitd, tarsadalmilag elkotelezett iré" szerepére utal. (24. 0.) E fogalomalkotéas el6torté-
netét nyilvanvaléan az irodalmi ,,partossag" egykori ideoldgiaja alkotja. Hermann Istvan
1978-ban a partossagrol értekezve Lenint idézi: ,,Csak az érdemli meg a parttagnak és a
munkaspart épit6jének nevét, aki figyelmesen tanulmanyozza, végiggondolja és 6nall6-
an donti el partjanak kérdéseit és sorsat." Aztan a gondolatot a kovetkez6képpen ,,foly-
tatja": ,,.De ez korantsem mond ellent annak, hogy a szocialista irodalom &sszekapcsoldd-
jék a part harci tevékenységével. Az, hogy milyen mértékben kotédik a partprogramon
belll taktikai, stratégiai vagy elméleti elemekhez, mar az adott problématdél és az adott
probléma jelent&ségétdl fugg." (A gondolat hatalma, Szépirodalmi Kényvkiadd, 1978. 594.
0.) Szollath alapvet6 észrevétele szerint a partossagot (vagy a képviseleti beszédet) nem
lehet egyszerten kidobni, mert akkor bizonyos mivek teljességgel értelmezhetetlenné
valnak. Nem beszélve arrdl, hogy e probléma horizontja messze tdlmutat a szocializmus
irodalman: a ,tarsadalmi szerepvitel(i irodalom" és az erre épiil6 beszédmadd a magyar
irodalom talan legtipikusabb, ha nem klasszikusnak tekinthet6 poétikai alakzata: ,,Ennek
a szerepnek a mindenkori romantikus 6smintaja Pet6fi. Magat az irdi szerepet pedig
olyan 6nmagukban teljes vilagmagyarazatra épul6 irodalomtorténeti koncepciok igazol-
tak, mint a nemzeti klasszicizmus Gyulai Paltél Horvéth Janosig, a népi irodalom eszmeko-
rének jobb- és baloldali valtozatai, vagy mint a realizmus marxista meghatarozéasa, ahol a
képviseleti elv és az ir6i elkdtelezettség kivanalma a partossag fogalmaban testesiil meg."”
(24. 0.) Ezért nem lehet célunk e beszédmadd kikiiszobdlése vagy irodalomelméleti meg-
haladasa, hanem inkébb a bels§ mozgasat és a dinamikajat kell feltarnunk. A szocialista
realizmus ideoldgusai Uugy gondoltak, hogy ha az ir6kat partossagra kotelezik, akkor ez-
zel mar teljesen le is igaztak 6ket. Szollath Galgoczi Erzsébet életmivét elemezve azt pré-
balja kimutatni, hogy a képviseleti beszéd maga is olyan konfliktusos er6térben mozog,
amely végul a rendszerrel valé szembehelyezkedéshez is elvezethet. Kénnyen belathato
azonban, hogy ez az elemzési séma csak azokra alkalmazhatd, akik a szocializmus eszméi
nevében lazadtak a szocializmus ellen.

A két irodalomelméleti modell motivacids bazisat nem a korabeli, hanem a jelenkori
vitdk és értelmezési paradigmak szolgaltatjdk. Ez a mualt mualtként val6 definialasanak
alapja. Ebbél a pontbdl indulhat ki a mult feldolgozasa.
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