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KRÓNIKA
A MÁRAI SÁNDOR-DÍJ átadására ja- 
nuár 20-án került sor. A prózai szer­
zőknek adományozható kitüntetés 
idei díjazottai Berniczky Éva, Drago­
mán György és Nádas Péter voltak. Ná­
das Péternek, aki Párhuzamos történe­
tek című munkájáért részesült az 
elismerésben, és a magyar kultúra 
napi kitüntetési ünnepség időpontjá­
ban külföldön tartózkodott, Bozóki 
András kulturális miniszter február 
10-én gombosszegi házában szemé­
lyesen adta át a díjat.
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BALASSA PÉTER-DÍJ néven új mű- 
vészeti díjat alapított a kulturális mi­
niszter. Az elismerés, amelynek ki­
osztására első ízben idén március 15- 
én kerül sor, a művészeti (irodalmi, 
zenei, képzőművészeti és filmes) te­
rületen elért esszé- és tanulmányírói 
teljesítmény elismerésére adomá­
nyozható, és évente egy fő kaphatja. A

bronzplakettet Balás Eszter szobrász- 
művész készíti el, a díjjal járó jutalom 
összege kétszázezer forint. A kurató­
rium tagjai: Nádas Péter író, Dr. Poszler 
György és Dr. Almási Miklós, az ELTE 
Esztétika szakának professzorai, Fe­
rencz Győző költő (a Széchenyi Művé­
szeti Akadémia képviseletében), va­
lamint B. Gáspár Judit pszichológus,
Balassa Péter özvegye.

*

PRO CULTURA HUNGARIAE EM- 
LÉKPLAKETTBEN részesült Hans- 
Henning Paetzke német író, műfordító. 
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inek külhoni megismertetésében és 
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kapcsolatainak gazdagításában el­
évülhetetlen érdemeket szerzett kül­
földi állampolgárok részére adomá­
nyozható, január 20-án vette át a 
szerző.
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T O L N A I  O T T Ó

Az argentin arca*

Kiszalad a káposztaföldre
kés nélkül kap le egy fejet
ügyesen csavarva ki nyakát
máris szalad tovább
át a langyos szérűn
tán beindult az ellés
húzni kell ki
körösztben a kisborjú
vagy az ángyó lett megint rosszul
föl kell tuszkolni a saroglyába
egy páratlan cipőt talált
újságolja fuldokolva
ki tudna elmenni
egy páratlan cipő a létra alatt
ugyan honnan érkezhetett
egy páratlan cipő a lisztesládában
na és kérdi ótata a pitvarban bambán pipálva
kiszórtam belőle szépen a nullást
kifényesítettem kötényem sarkával
előtte sosem láttunk ilyen magas sarkú
férficipőt
ki tudna elmenni
gyere ássunk tovább
az ángyó mesélte ők egyszer
megjátszva a ringyót egy orosz katonát

Részlet az Ómama egy rotterdami gangszterfilmben című verses regényből.
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fojtottak lisztbe
előbb még tele is zabálhatta magát
mintha hóba fojtottuk volna
mint ahogy ők fojtották volt
hóba a sógort ott a tajgán
gyere ássunk tovább
hátha rálelünk a kígyóbőr cipő párjára
gyere ássunk tovább
hátha fölmerül a lánglisztből
az argentin arca
ki tudna elmenni
félek mit mondunk ha fölmerül
talán a sógor arca is fölmerül a hóból
ott legeltet a tajgán
ferde szemű kis feleségével
rettegett mit mondunk ha fölmerül
az argentin arca
rászorítjuk hirtelen a rézszitát
átnyomjuk rajta az arcát
ragyogjon akárha méhviaszban
bámulok utána ahogy poroszkál vissza
a füstölgő pörnyében
a sárga árok felől poszáta szól
a kócsag még mindig mozdulatlan
csak akkor sikítom el magam
ahogy ismét hóna alá kap egy káposztafejet
aztán napokig nem mutatkozik
ki tudna elmenni
nyulak rágcsálnak harsogva
naphosszat ropják a táncot a létra alatt
a lisztesládában az argentinnal
és rézszita pörög a méz
méhviasz ragyog fölöttük
vagy mégsem az argentin aki fölmerül
a kék szemű orosz katonával táncol
ki tudna elmenni életünkön
a kastélyban lehúzta a komornyik lábáról
a cúgos kígyóbőr cipőt
hallani a szibériai kórus zümmög
emeli az áriát
ragyogó kék jéglabda fagy a szájukba 
zümmög amíg be nem lepi az új nullás 
a tajga aztán tavaszig mozdulatlan a hó alatt 
az ángyó várja vissza a bátyót a sógort 
a többiek is késve érkeztek kéz láb nélkül 
ki tudna elmenni



ide-oda pofozza tenyere között
a mind vakítóbban ragyogó rézszitát
szórja a tyúkoknak a zsizsiket dögkukacot
nem bazedovos csak olyan a szeme
mint a német tábornok gukkere
jön benne folyamatosan nagy fehér szamáron
a völgypartról ereszkedik
járni többé járni már nem tud a földön
elfagytak
ő úgy mondja elmentek alóla a lábai
ott táncolnak a tajgán
de így a nagy fehér szamáron
a sok hó után itt a zsíros földön is
újra föltalálja magát
vonul be a gukkerban már-már ideér
kishomoknak fordul
ott át a zöld határon
de alig hogy átér fordul is vissza
hogy miért is poroszkál előbb át
senki sem tudja
hiszen sosem is volt ott senkije semmije
elmegy megnézni a hazáját mondják odaát
s máris szamaragol vissza
a gukkerban már-már ideér
ómama köpölyözi
vagy csak duncolt piócát rak rá
hóna alatt két fej káposztával
pöndölben szalad át hozzám
vágd négybe őket
nehogy rád romoljon a birkahús
de ahogy lerakja az asztalra
s a nagykésre mutat
fogjam vagdossam a káposztafejeket
az egyiket látom megrágták a nyulak
ismét sikítozni kezd
ki tudna elmenni életünkön
sejtettem egyáltalán nem a káposzta
miatt jött nem is szereti a birkahúst
ismét sikítozni kezd
gondoltam megint felmerült a létra alatt 
a lisztesládában az argentin arca 
jóllehet utoljára már arról mesélt 
nem is vele se az ángyóval 
azzal a kék szemű orosz katonával táncol 
a létra alatt a lisztesládában az argentin 
mert úgy festenek mint a nők



mi meg bebajszosodtunk
benemezelődött sűrű halina a szemérmünk
ki tudna elmenni életünkön
alig bírják leszorítani őket a rézszitával
ismét sikítozni kezd panaszkodik
még a rakott sparhelt könyökcsövét is
magukkal vitték a kiskonyhából
már teljesen megette a rozsda elégett
valami bolond csipke volt csupán
de hát mi más is lenne egy könyökcső küldetése
mint jelezze ha megrakod csutkával
jelezze szépen a kanyart a füstnek
ki tudna elmenni életünkön
lesem a dunyha alól
kormos lábát a súrolt padlón
most is az égő tarlón futott át
úgy a legrövidebb ha zavarják
meg hát jót tesz a sok kinyílt visszérnek
ki tudna elmenni
lesem feketén verejtékező combját
most egy kis fej káposztát főz
sózza napraforgóolajat önt a cserépből
bedugja a dunyha alá
szorítsam a férges fekélyre mondja
ki tudna elmenni
az ángyó esküvőjére
valami porcelánt küldött a kastélyból
az argentin komornyikkal a bárónő
miközben a martonosi vak kosárfonó
már harmonikázott
a kék szemű orosz kimászott a nullásból 
és elvitte a porcelánt a gyöngyfüggönyt 
csak a kankót hagyta itt bennünk 
ki tudna elmenni életünkön 
de már szalad is vissza 
guggolva pisil a langyos szérűn 
egyhangúan kaszálja a prücsköt a szélkiáltó 
pisil a káposztaföldön tán meg is szül 
nyulakkal őzekkel beszélget 
ó istenem ki tudna elmenni életünkön 
este ahogy ismét beállít 
mutatja így volt fölborotválva 
az argentin komornyik tarkója 
csupa pacsuli volt mindig 
miközben a kék szemű orosz 
kizárólag a bárónő drága kölnijét itta
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csizmájába is azt locsolta
már csak azt szeretném tudni
a gyerek kék szemű lesz vagy kreol
jóllehet ott lisztbe fojtva
mind a kettő mint a lilijom halovány
ki tudna elmenni életünkön
a döglegyek ellen szifonbélből fűzök
a bölcső köré ne félj
teköréd is akárha ama gyöngyfüggöny
a bárónő budoárjából
és majd jön a füstölgő szérűn át
cipeli nagy gyöngyház harmonikáját
a vak martonosi kosárfonó
és táncolunk majd
kikaparjuk az oroszt meg az argentint
kikaparjuk a lánglisztből
a bárónő is hazajön ausztráliából
és táncolunk majd a langyos szérűn
táncolunk majd a súrolt láda lánglisztjében
ki tudna elmenni életünkön
ne félj megvéd a szifonbélfüggöny
nem köpnek be ismét a döglegyek
kiégeti mind a velődből a kukacot
ki mind a forró káposzta
cipeli nagy gyöngyházharmonikáját
a vak kosárfonó
a kék szemű orosz is hozza
kis üvegharmonikáját
egyszerre telítődik majd vérrel
a szifonbélből font függönnyel
táncolunk a langyos pörnyében
táncolunk a súrolt láda lánglisztjében
táncolunk amíg az ángyó le nem szorítja
a tajgán a sógort ferde szemű kis feleségével
le nem szorít bennünket is
mint az egereket a ragyogó szitával
ó istenem ki tudna elmenni életünkön
ringyók sziszegi s egyre fűti a kemencét
dagaszt süti a cipókat
belökte már a sóletet
s akkor ómama már nem bírja cérnával
kiszól az almárijumfiókból
milyen sólet az amelyből a liba kiröpült
száll az ökörnyál dömötörözik a juhász
miféle kék szemű orosz
miféle kreol argentin komornyik



gingula bosnyák
gingula bosnyák fiúk törik már a tengerit
gingula bosnyák fiúk hemperegnek a friss csuhén
le kell hogy valakivel nyomassuk
ki tudna elmenni életünkön
ómama még ismerte az argentin apját
komornyik volt ő is a kastélyban
habár felénk sosem is volt kastély
csak odaát a tiszán azt is mint fátyol
bebugyolálta a tiszavirág
vacogott minden a kishalálban
döfögette a rühes kutya
minden elrühesedett
akkor már a kastélyban is
döfögette a rühes kutya
amit a báró hozott afrikából
a víziló a rinocérosz fejével
meg a komornyik anyjával
döfögette a flamingót
vagy lehetséges
ó istenem ki tudna elmenni életünkön 
a flamingó volt az anyja a komornyiknak 
azt sugdossák a flamingó 
meg az a cúgos kígyóbőr cipő is 
az argentin apjáé volt 
a cúgos kígyóbőr cipő 
amit kikapart a lánglisztből 
de ómama már nem mocorog 
ébresztgetheti milongával 
rángathatod a lábát a föld alatt 
a manillával nem kotyog magában 
mint a bevarrt szemű kotlós 
nem kérdi már ki sündörög 
ki kényeskedik 
sonka svargli helyett 
a füstölő lila kátránytükrében 
csak az érdekli hol ténfereg olivér 
elemérnek véli 
az argentin meg az orosz 
rugdoshatják mint lovak 
a lisztesláda az almárijum oldalát 
akárha még mindig az a vak 
martonosi kosárfonó harmonikázna 
jóllehet holtan bukott pirospaprikába 
ó istenem ki tudna elmenni életünkön 
csak az érdekli hol ténfereg olivér



elemérnek véli tán a sziksó a sókopó forgószele
forgatja mint a selyemgyár orsóira rátekeredik
képtelen felismerni kit tekert hozzá az ökörnyál
vitéz ótata is pákász volt mondja
olyan csavargó aki a vízen jár
ó istenem ki tudna elmenni életünkön
a vitézek mind a nád közé szorultak
az ótata is olyan volt mint a csíbor
mint a vízicsibe olyan vízicsavargó
nem mocorog
nem mutatkozik már
megették mind a molyok lila pruszlikját
hiába bizonygatom most lett csak
izzó igazgyöngy pruszlikká
csak az érdekli hol ténfereg olivér
gyöngyvér sejtette
a flamingóra féltékeny ómama
ki tudna elmenni életünkön
azt kecerészi mondta állítólag
a tó visszáján azt sarkantyúzza vitéz-vér
ómama mindig a vértó visszájáról beszélt
ő még ismerte a vér családot
akiről a tó a nevét kapta
ha meg már megkapta
miért ne folyhatott volna bele valós vér
hisz az is oda folyik ahol lapos
akárha egy végtelen vágóhídról
mindig is a flamingóra gyanakodott
egyszer egy kifakult flamingót talált
a sóletbe főzni
okádott a vasfüggöny tövében az egész határ
ó istenem ki tudna elmenni életünkön
mint fekete szoknyát fölkapja a pörnyét a szél
álltam ott az argentin előtt immár nem a liszt őszében
akárha kis hermelinbundával szemérmemen
s akkor szuszogni kezdett
a vak martonosi kosárfonó mert végül is
az övé lett az orosz kis vérrel teli üvegharmonikája
meghajolt táncra kért kukoricacsővel a porcelánnadrágban
magas sarkú krokodilbőr cipőjében az argentin
arca az arcomra égett látod még ma is lángol
ki tudna elmenni
mindenki csak forgolódik
ki tudna elmenni
édes kislányom súg ki az almárijumból 
nem lisztben táncoltatok ti

247



nem lánglisztben jártátok a tangót 
mint kanül csöpög a szifonbél 
ragyognak a teli köpölyöspoharak 
ragyog a rézszita méhviasz fölöttünk 
szuszog a vérrel teli kis üvegharmonika 
nem lisztben táncoltatok 
késélen 
ki
ki tudna elmenni 
sótölcsér forog sosem szebb pár 
forog őrült paprikával 
hótölcsér forog sosem szebb pár 
őrült paprikával 
égen-jégen rianás csattan 
nem ollé óbégattatok csak 
ó ki tudna elmenni
istenem ki semmivé köszörült életünkön 
jóllehet egyszer én megkíséreltem 
a vándorköszörűs távoztával összemarkolni 
az utána maradt fényes szemetet 
eldugni a gyilok drága markolatát 
csak a gyalázkával nem számoltam 
ahogy hazaért a tajgáról fehér szamarán 
azt vágta az argentin hátába 
de én még a holdvilágban is táncoltam vele 
csak aztán dugtuk a kék szemű orosz mellé 
a lisztesládába
a harmonika nem ő a harmonika szuszog 
de az arca ha nem az arca kígyóbőr cipője 
a lánglisztből nullásból néha még fölbukik.
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O R A V E C Z  I M R E

Ondrok gödre
Részlet egy készülő regényből

3.

János apja, idősebb János ősz hajú, kissé szögletes arcú, zömök testalkatú, beszé­
des, szelíd ember volt. Haját ősi magyar szokás szerint kétoldalt még csimbókba 
fonva hordta, bő gatyát viselt, de már nem járt bocskorban, és arcát a harcsaba­
jusz helye kivételével simára borotválta. Mikor fájni kezdtek az ízületei, és meg­
gyengült a karja, lemondott a vagyonáról, és mindent a gyerekeire íratott. János 
a maga földrésze mellé a portát is megkapta. Ez nem dívott. Amíg élt az örökha­
gyó, az örökösök nem örököltek, hanem csak a halála után. Mondták is a roko­
nai, a komái, a jóakarói:

-  Vigyázz, Jani, megfordulhat a szél, idegen lesz a tulajdon portádon, aztán a 
végén még enni se adnak.

Szerencsére alaptalannak bizonyultak a félelmek. János nem változott meg az 
apja irányában azután sem, hogy átvette a gazdaság irányítását. Tisztelte, be­
csülte továbbra is. És ebben Teréz is hozzá igazodott. Ennek tudható be, hogy az 
öreg nem roggyant meg hirtelen, nem szakadt össze, nem fordult magába, nem 
lett mogorva, önsajnáló, sértődékeny. Nem éreztették vele, hogy minden meg­
változott, vagy hogy terhükre van, felesleges. Apróbb munkákat végeztettek 
vele a ház, az állatok körül, vagy vigyázott a portára, ha a határba mentek. Dol­
goztatták, de óvták. Tiszteletben tartották szokásait, elnézték rigolyáit. Nem tet­
ték szóvá, ha a pincéből jövet átsuhant az udvaron a hóna alatt egy üveggel, ha 
felhajtott egy-egy pohár bort. Igyekeztek teljesíteni a kívánságait, szinte kényez­
tették. János megbeszélte vele az időszerű, főbb teendőket, fontos ügyekben ta­
nácsot kért tőle. Ha venni vagy eladni készült valamit, ha vetni akart valamit va­
lahova, vagy megbetegedett valamelyik állat, többnyire kikérte a véleményét. 
És, eleinte legalábbis, ügyes diplomáciával mindent úgy intézett, mintha az ap­
jának mindenbe volna beleszólása, mintha ő tartaná kézben a dolgokat, mintha 
még mindig ő volna a gazda.

A fiú nem okozott csalódást az apjának, de alapvetően különbözött tőle. Még 
küllemre is. Haját már levágatta, nadrágban járt, és hétköznap, munka közben is 
csizmát hordott. A régi világból csak a harcsabajuszt és a pörge kalapot tartotta 
meg. Amúgy meg szőke, magas termetű, magas homlokú és kék szemű volt. Fi­
nom metszésű, szabályos arcával, arányos orrával, kis füleivel, hosszú végtagjai­
val és atlétatermetével kirítt nemcsak a családból, hanem a tágabb környezetéből 
is. Olyannyira elütött a falubeli férfiaktól, hogy ha hirtelen kiragadták volna in­
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nen, városi ruhába öltöztették volna, és letették volna Egerben, Losoncon vagy 
Rimaszombatban, minden bizonnyal mindenki kifinomult úrnak vagy legalább 
polgárembernek nézte volna. Jánost azonban nem röpítette el Szajláról senki, itt 
élt, ebben a kis faluban, és álruhát se öltött. Ennélfogva az idegen, a kívülálló el­
sősorban itt láthatta, és amikor először megpillantotta, kivált, ha ráadásul még 
magasabb származású is volt, önkéntelenül felkiáltott, és azt kérdezte magában: 
hogy kerül ide ez az ember, mit keres ez az Apolló a kérges tenyerű, istállósza- 
gú, durva parasztok közt?

János tudta, hogy jól fest. Állt már tükör előtt, bárha csak a konyha falán lógó 
előtt, amely csupán mellig mutatta. És azt is észrevette, hogy ugyanezért tetszik 
a nőknek. De tovább nem nagyon gondolt vele. Nem szentelt ennek nagyobb fi­
gyelmet, mint tavasszal a kertjükben virágzó cseresznyefának vagy nyáron az 
Ondrok gödrén túl lemenő napnak. Szemügyre vette egyiket is, másikat is. Tet­
szettek neki, mert volt érzéke a szépség iránt, de ennyivel el is intézte, mintegy 
levette őket a napirendről, ha volt is, elfojtott magában minden utórezgést. Nem 
így Teréz. Őt foglalkoztatta férjének testi tökéletessége, mert neki gondot oko­
zott. Titkolta ugyan, de folyton féltette Jánost. Félt, hogy elveszíti, hogy elveszik 
tőle, és nem szerette, ha más asszony is van a közelében. Munka közben sem, 
még otthon sem. Meg is tett mindent, hogy távol tartsa tőle a nőket. Vagy ha 
mégis elkerülhetetlen volt a jelenlétük, és ha tehette, vele ment, elkísérte a határ­
ba, a vásárba, néha még a szomszédba is. És arra is ügyelt, hogy nőcselédet csak 
csúnyát, hibásat vagy öreget fogadjon fel.

Megfigyelhető, hogy minél távolabb áll valaki valakitől, annak benső körétől, 
ez esetben a családjától, térben is, időben is, annál döntőbb számára a külső. Aki 
pedig nem ismeri közelebbről véleményének tárgyát, vagy éppenséggel először 
találkozik vele, bevallja magának vagy sem, kizárólag annak alapján ítéli meg, 
ha ilyen tökéletes, és nem tudja kivonni magát a hatása alól. De, a házastársat ki­
véve, a közelállóknak, családtagoknak, barátoknak, szomszédoknak az nem 
oszt, nem szoroz. Őket hidegen hagyja, közömbösek iránta. Ők nem feltétlenül 
írják a javára az előnyös küllemi tulajdonságokat. Csak a cselekedetei, viselke­
désbeli megnyilvánulásai, szavai érdeklik őket. Az ő szemükben csak azok moz­
gatórugói, a belső tulajdonságok számítanak. Azzal mérik, milyen a természete, 
miként viszonyul hozzájuk, rendes-e, és ki lehet-e vele jönni.

János belső tulajdonságai, amelyeknek alapján otthon megítélték, már kevés­
bé voltak előnyösek. És ha azok zöme összhangban állt is a külsőkkel, némelyik 
jócskán elmaradt mögöttük, és a közvetlen közelében élőknek olykor komoly 
gondokat okozott.

Munkás, törekvő, becsületes ember volt. Ehhez nem fért kétség. Szeretett és 
tudott dolgozni, és soha senkit nem rövidített meg. Értett a földhöz, az állatok­
hoz, de főként a földhöz, amelyet jellemző módon annyira szeretett, hogy min­
den további nélkül a szájába vett belőle, ha meg akart venni valahol egy darab 
szántót, ha kíváncsi volt a talaj minőségére, összetételére. A kisujjában volt a 
földművelő mesterség minden csínja-bínja. Nem hiába tanítgatta az apja már 
zsenge gyermekkorában. És az is meghozta a gyümölcsét, hogy magától is foly­
vást gyarapította az ismereteit, mikor nagykamasz, legény, utána pedig házas­
ember lett. Tudta, mit, mikor és hogyan. Bármibe fogott, abból lett valami. Ha ő
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irtásföldet tört fel, ott a rá következő esztendőben aratott. Ha ő a meredek part­
ban kukoricát vetett, az annyit termett, hogy alig győzte letörni, kifosztani. Ha ő 
bikát hizlalt eladásra, arra az áron felül még prémiumot is kapott a felvásárlótól.

Üzleti érzékkel is rendelkezett, amit nem minden szajlai gazdáról lehetett el­
mondani. Furtonfurt számolt, spekulált, jött, ment, fülelt, kérdezősködött, tájé­
kozódott. Piacokra, vásárokra járt, adott, vett, alkudozott. Sokszor akkor is el­
ment ilyen helyekre, ha semmi áruba bocsátani valója nem volt, és vásárolni sem 
akart semmit. Ilyenkor csak nézelődött, hallgatta a kereskedők, kupecek beszé­
dét, figyelte az árakat, a hangulatot, a kereslet-kínálat alakulását, próbálta kifür­
készni, mi várható a jövőre nézve. Ezzel magyarázható szüntelen gyarapító, 
szerző képessége is. Kérdezte is egyszer tőle a sógora, Trso Pál tréfásan:

-  Te, János, nem vagy te zsidó?
Mindezeken felül még kézügyességgel is megáldotta az Isten. Ami szerszám 

a kocsiján kívül a gazdaságában fából volt és új, azt mind maga csinálta. Nem 
szorult kerékgyártóra vagy asztalosra. A vassal is tudott bánni, de a fához mint 
anyaghoz jobban vonzódott. A csűr mögötti kis műhelyt is famegmunkálás cél­
jára szerkesztette. Ha ráért, ha kellett vagy eltörött valami, alkatrész, szerszám, 
abba vette be magát, és sürgősen elkészítette vagy megjavította. Volt a műhelyé­
ben minden, gyalupad, gyalu, padszolga, bak, fűrész, véső, fúró meg mindenfé­
le egyéb szerszám, még eszterga is. Télidőben fűtött is ott, egy kis dobkályhával, 
hogy ne fázzon. Ő csinálta Teréz eszvátáját és a kenderfeldolgozáshoz szükséges 
összes kelléket is, a konyhai székeket, lócákat, bölcsőt a gyerekeiknek. Néha a 
szomszédok is rendeltek nála ezt-azt, vagy áthozták, ha elromlott valami és re- 
parálni kellett. Ilyenkor leültek egy bakra, és vártak, mialatt ő ügyködött, és tel­
jesítette kérésüket.

Mindig tett-vett, és rendet tartott a portán. Ott nem maradhatott tartósan el­
hullajtott szalma, széna, trágya, baromfitoll a földön. Felszedte vagy felszedette. 
És rendszeresen söpörtette az udvart meg a közös közlekedőt. Nemcsak szom­
baton, néha még hétköznap is. Kínosan vigyázott mindenre. Mindig tudta, mi 
hol van. Gyengéje volt a takaros szénakazal. Mindig maga rakta. Olyan sarkokat 
gyűrt, hogy na. És nem volt szabad csak úgy az oldalából húzni. Rá kellett men­
ni, még ha hó takarta is, és a szénavágóval vágni, és azzal sem akárhogyan, ha­
nem szabályosan, kockára. És csak annyit, amennyi az istállói szénatartóban el­
fért. Ha András, a mindenes cseléd nem így csinálta, rászólt. A pazarlást nem 
tűrte. A körmére nézett mindenkinek, családtagnak, cselédnek, napszámosnak. 
És beosztott mindent. Nála nem fordulhatott elő, hogy ne tartson ki a takarmány 
újig, és szalmával, törekkel kelljen etetni a lábasjószágot. Mindamellett nem le­
hetett rámondani, hogy fukar, bár fogta a pénzt. Mindenkinek, mindennek meg­
adta, ami járt. És emberségesen bánt mindenkivel, az utolsó cigánnyal is. Mert 
amúgy jólelkű volt és segítőkész. Ha kölcsönkértek tőle, adott, ha nem is kész­
pénzt. A szomszédoktól sokszor nem fogadott el semmit a famunkáért.

Az italt se vetette meg, de mindig mértéket tartott. Soha senki nem látta ré­
szegen. És nem járt a kocsmába sem, de még csak egy féldecire se ugrott be soha, 
mint némely gazda tette, ha kora reggel vagy napközben előtte vitt az útja kocsi­
val. Terézt rendesen ellátta pénzzel, háztartásra, ruházkodásra valóval. Mint há­
zastársat becsülte. Nem mindig vette ugyan figyelembe az ellenvetéseit, de meg­
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hallgatta a véleményét, beavatta a terveibe, ha úgy találta, hogy rá is tartozik, 
amit a fejében forgat. Különben csak a főztjét dicsérte, vagy megcsipkedte az ar­
cát, és ha vásárban, malomban járt, apróbb ajándékokkal kedveskedett neki. 
Mint nőt rendszeresen kielégítette az ágyban, gyengéden, kíméletesen juttatta el 
az orgazmusig, és az mindig eltelt iránta hálával, mert különben nagytermésze­
tű volt, és utána még sokáig gyötörte.

János az átlagosnál több jó tulajdonsággal bírt tehát. Volt viszont két nagy hi­
bája és két kisebb fogyatkozása, és leginkább ezekben különbözött az apjától. 
Mindenkitől annyit követelt, mint önmagától, és nem tudta mindig kimutatni a 
szeretetét, kivált a gyerekeivel szemben nem. Ama két fogyatkozás pedig ab­
ban állt, hogy könnyen megmérgedett, indulatba jött, és hajlott a borúra, ko­
morságra.

Önnön mércéjének mindenkire való alkalmazása azt jelentette, hogy minden­
kit hajszolt a munkában, és ezzel megutáltatta magát. A látszólagos szeretetlen- 
ség a hidegség, érzéketlenség benyomását keltette. Az, hogy nem tudott magán 
mindig uralkodni, azt eredményezte, hogy néha elvesztette a fejét, és olyat is tett 
vagy mondott, amit nem akart. A mélabúra való hajlam meg azzal járt, hogy rit­
kán tudott nevetni, és olyankor is rosszkedvűnek látszott, mikor nem volt az, 
vagy legalábbis semmi nem nyomasztotta. Ha e négy tulajdonság egyszerre ér­
vényesült, netán még össze is adódott, akkor az olyan elemi erővel hatott, hogy 
erényei már alig tudták ellensúlyozni.

A rossz tulajdonságok, lelki rövidségek nem adnak felmentést, de nem is iga­
zán hibáztatható értük senki. Adottak, együtt születnek, keletkeznek az ember­
rel, és éppoly kevéssé tehet róluk, mint arról, hogy túlontúl nagy lába, orrsö- 
vényferdülése van, vagy eláll a füle. Még akkor sem róhatok fel neki, ha tud 
róluk, és esetleg küzd is ellenük, hát még ha sejtelme sincs róluk, nem jutott el az 
önismeretnek erre a fokára, és így nem mérheti fel, milyen kellemetlenek, mi­
lyen károsak.

Jánostól sem lehetett zokon venni, hogy olyan, amilyen. Volt benne jó és volt 
benne rossz is. És azért sem neheztelhetett rá senki, hogy voltaképpen nem is 
tudta, hogy milyen. Azt csak közvetlen környezete, a családja tudta, vagy vélte 
tudni. A család viszont nem feltétlenül igazságos az ilyen emberrel szemben, 
mert szenved a rossz tulajdonságaitól, és ha szenved, hajlamos megfeledkezni a 
jókról. Ha meg nem szenved, esze ágában sincs arra gondolni, hogy azért nem 
szenved, mert jó tulajdonságai is vannak.

János testvérei, gyerekei és apja is elsősorban a rosszat látták Jánosban, bár az 
apja ítéletét enyhítette, hogy szülői elfogultságát nem tudta egészen levetkezni, 
és végső soron sok mindent elnézett neki. Kivételt csak a felesége, Teréz képe­
zett. Őt sem részrehajlással, sem igazságtalansággal nem lehetett vádolni. Nem 
adott férjének felmentést, de erényeit sem veszítette szem elől. Elfogadta őt 
olyannak, amilyen. Képes volt rá, rendelkezett e ritka és felbecsülhetetlen értékű 
házastársi képességgel. De nem megalkuvásból egyezett ki vele, nem azért mert, 
miként a kor asszonyai általában, férjét urának és parancsolójának, magát pedig, 
mint nőt, alacsonyabb rendű lénynek tekintette, hanem azért, mert mélyen vallá­
sos volt, komolyan vette az oltár előtt tett esküjét, és ki akart mellette tartani jó-
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ban, rosszban. Sosem csüggedt el, nem ingott meg, egy pillanatig nem érezte 
magát szerencsétlennek. A házasságot feladatnak fogta fel, amelyet tisztessége­
sen végre kívánt hajtani, hogy az Utolsó ítélet napján e tekintetben is megállhas­
son az Úr előtt. A megpróbáltatások ellen pedig szívóssággal, állhatatossággal, 
önfegyelemmel, alázattal vértezte fel magát. És ez bevált, ez megvédte. Ha nem 
ezt tette volna, nem győzte volna erővel, nem bírta volna elviselni Jánost, nem 
maradhatott volna meg az oldalán. Előbb-utóbb összeroppant vagy megszökött 
volna tőle.

Teréz nem volt kimondottan szépség, sőt, az igazság az, hogy egyáltalán nem 
volt az, bár csúnya sem. Mégis, ha az ember együtt látta a férjével, és más nem 
kötötte le a figyelmét, önkéntelenül felötlött benne a kérdés: ugyan hová tette a 
szemét ez az ember, mikor párt választott magának?

Ha Teréz magában mutatkozott, ha nem árnyékolta be János, már kedvezőb­
ben ítéltetett meg. Közepes volt a termete, haja seszínű, ázsiaias vágású szeme 
barna, arca széles, feje kerek, de maga a teste arányos, keble formás, dereka ren­
des, mi több, ha járás közben kivillant az örökös hosszú szoknya alól, még a bo­
kája is tűrhető. Csak a lába volt nagy, meg a keze. Ez utóbbi széles tenyerű, vas­
kos ujjú, akár egy férfié. Lánykorában, mikor még hamvas, friss volt a bőre, 
babásan telt az arca, és két hosszan lelógó, dús hajfonat fogta közre, még a muta- 
tósabbak közé számított. Jártak a házukhoz a legények, és a bálban sem kellett 
petrezselymet árulnia, mindig akadt táncosa. De miután asszony lett, megdur­
vult a bőre, megkeményedtek, kiélesedtek a vonásai, a haját pedig a főkötő alá 
rejtve kontyba tűzte, veszített bájából, már kevésbé volt vonzó.

Azontúl már csak víg kedélyével, méltóságteljes tartásával, rendíthetetlen 
nyugalmával és éles eszével tűnt ki a nagy átlagból, valamint olyan egyéb lelki 
adottságokkal, amelyekért mindenki becsülte, szerette, és amelyek többségében 
Jánossal is osztozott. Közsüs-lány volt, ő is dolgos, szívós, törekvő. Bármit csi­
nált, égett a keze alatt a munka. Mindenben a legjobb kívánt lenni, minden tekin­
tetben vágyott megállni a helyét, a legjobb tudása, képessége szerint befutni a 
pályát, amelyet hite szerint a Teremtő jelölt ki számára. Ő is mindig többet, job­
bat akart, magának, a férjének, a gyerekeinek, de főként a gyerekeinek. És e cél 
elérése érdekében kapható volt a nehezebbre, a fárasztóbbra is. Nem ódzkodott 
a többletmunkától, a külön erőfeszítéstől. És nem riadt vissza a váratlan akadá­
lyoktól sem, nem ijedt meg a bajtól, nem esett pánikba. Ilyen volt, ilyennek ne­
velték otthon. Ezt szokta meg, ezt látta maga körül a szülői háznál. Mert hada, a 
Közsüs-had sem volt alábbvaló, mint az Árvai-had. Az is jó hírben állt, arról is 
példát lehetett venni. Ha nem is feleltek meg mindenben az Árvaiaknak, akik 
kissé felülről néztek le rájuk. Az apja nem tudott ugyan annyit felmutatni, mint 
az apósa, az öreg Árvai, de az sem tétlenkedett, amíg bírta erővel, annak is 
mindjárt viszketett a tenyere, ha nem vehetett semmit a kezébe. Igaz, az olykor 
könyv volt, olvasnivaló. És nem csak kalendárium, álmoskönyv, szakkönyv, ha­
nem más, szépirodalom is kedvenc szerzőitől, Dugonicstól, Fáytól, Jósikától, de 
még a korai Vörösmartytól is, mert a versek, a magasröptűbb dolgok is érdekel­
ték. És politizálni is szeretett. Még azt is tudta, tudni vélte, hogyan ugratták be a 
lemondást színlelő minisztertársai annak idején gróf Apponyi Albertet, akinek
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állítólagos visszaélések miatt távoznia kellett a kiegyezés utáni második kor­
mány éléről, mialatt azok a markukba nevettek, és a helyükön maradtak. Ez, ez a 
könyvmolyság és ez az úri huncutságokkal való foglalkozás se tetszett az 
Árvaiaknak, és ezt már mások se tartották követésre méltónak. A hóbort azon­
ban nem ragadt át Terézre. Ő megmaradt az imakönyveknél, a politika is hide­
gen hagyta, és várható volt, hogy olyan lesz, amilyen lett. Tudta ezt, számított 
erre János. Kifigyelte. Ha nem így lett volna, aligha esett volna rá a választása, 
hiszen körüldongták a lányok. Mert ez is közrejátszott abban, hogy végül mellet­
te döntött. Vagy talán még nagyobb súllyal esett a latba, mint a hozománya. A 
hozomány is számított, az is kellett, jól jött, amit magával hozott, de ez fontosabb 
volt neki.

Teréz ily módon, ha küllemre nem is, de minden egyéb tekintetben méltó tár­
sa lett párjának, vagy mondhatni, még méltóbb, hiszen csak jó tulajdonságaiban 
egyezett Jánossal, jó tulajdonságai egy részében, lévén, hogy neki több volt. A 
rosszakban nem. Az ő rossz tulajdonságai más természetűek, kisebb fajsúlyúak 
voltak. Olyannyira, hogy akár olybá is volt tekinthető, hogy nincsenek rossz tu­
lajdonságai, hiszen amelyekkel mégis megverte a Teremtő, azok olyan aprók, je­
lentéktelenek voltak, hogy nem ártott velük a légynek sem, és őt magát sem na­
gyon gátolták abban, hogy ha földre szállt angyal nem is, de mindenképpen 
eszményi feleség és jó anya legyen.

Az ember idővel változik. Hatások érik, tapasztalatokra tesz szert, megokoso­
dik, bölcsebb lesz. Megesik vele, ami földi halandóval megeshet. Alakítja, tanítja 
az élet. Borúlátó felfogás szerint, ami hibádzik benne, az nő, terjed, ami pedig 
eleve előnyös, üdvözlendő volt, az zsugorodik, visszaszorul. János és Teréz élete 
ezt cáfolni látszik. Legalábbis részint. Inkább a derűlátó nézet helyességét tá­
masztja alá, azt, hogy a jó jobb, a rossz kevésbé rossz lesz. Kivált Jánosé. Ahogy 
érett férfikorát maga mögött hagyta, egyre kevésbé volt képes hajszolni magát, 
következésképpen kevesebbet követelt másoktól is. A hanyatlás beköszöntével 
érzelmeinek takargatásában sem tökéletesedett, és szokásos hirtelen haragja se 
tudott az addiginál gyorsabban a felszínre törni. Ami a kedélyét illeti, nem lett 
ugyan vidámabb, ám komorabb sem. Viszont szófukarrá, szótlanná vált, bár 
erre mindig is hajlamos volt, ott csírázott benne, hiszen ellentétben Terézzel, fia­
tal korában se nagyon szeretett beszélni. Teréz példája már kevésbé mond ellent 
a romlás, a satnyulás elméletének. Ő a változás korának beköszöntével kissé 
gyanakvó, türelmetlen, erőszakos, majd házsártos lett. Soha egy szóval nem 
mondta, még csak nem is célzott rá, de mintha valamelyest megkeseredett, csa­
lódott volna. Mintha többet várt volna az élettől, mintha nem adta volna meg, 
ami szerinte járt neki, vagy hogy fogyóban volt, mintha űrt érzett volna maga 
körül. Akkor már tudott kellemetlen is lenni, családja tagjainak orra alá borsot 
törni, Jánossal kekeckedni, ám ez szerinte még mindig semmi, elhanyagolható 
volt annak időnkénti, ahogy ő nevezte magában, és mások előtt, utálatosságai­
hoz képest. Az eme mérges gyümölcsöket érlelő tulajdonságokat akár az öreg­
kor vadhajtásainak is lehetett tekinteni, és neki nem volt már se ereje, se kedve 
azokat lenyesni, úgy elfáradt, kimerült a sok munkában, a nagy hajtásban és a 
szakadatlan gyermekkihordásban, gyermekszülésben.
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Ez, mármint az öregség, és ami vele járt, azonban még messze volt. Egyelőre, 
történetük e pontján még mindketten fiatalok voltak, erősek, egészségesek, ma­
gabiztosak, reményteljesek. Még nem gondoltak az idővel, azzal, hogy közben 
nem áll, hanem múlik, hogy egyszer eljár az ő fejük fölött is. El se tudták még 
képzelni, hogy majdan ők is megöregszenek, hogy egyszer minden másként 
lesz, nagyon, nagyon másként. Kissé úgy voltak az öregedéssel, mint a halállal. 
Az is mindig a más halála volt. Mindig más feküdt otthon halva, másnak ásták a 
sírt a temetőben, mást búcsúztatott a pap. Azonképpen más öregsége volt az 
öregség is. A jövő persze foglalkoztatta őket, azt el tudták képzelni. De nem a tá­
volit, a nagy messzeségbe veszőt, hanem csak a közelit, a küszöbön állót, a tőlük 
karnyújtásnyira lévőt. Csak azt tudták maguk elé gondolni, a hőn óhajtott időt, 
amelyre készültek, amelyben majd szereznek, gyarapodnak, gyerekeik lesznek, 
gyerekeket nevelnek, és véghezviszik mindazt, amire szövetkeztek, aminek 
egyedül értelme van, amiért érdemes élni. Arra gondoltak, arról beszéltek, arról 
álmodtak, azt színezték ki maguknak, együtt és külön-külön is. Munkában, pi­
henés közben, otthon, a házban, az udvaron, a határban, hétköznap, vasárnap, 
nappal, este a konyhán, de még éjjel is, szeretkezés után pihenve, egy darabig 
még egymás mellett heverve az ágyon. Vagy ki-ki a maga vackán, elalvás előtt 
vagy éjszakának vadán, ha felriadtak valami zajra, és nem tudtak mindjárt újból 
elaludni. Állandó izgalom tartotta őket hatalmában, jóleső belső feszültség. Ké­
szültek a vállalkozásra, a közös életre, a nagy kalandra, amely jó egy éve, egybe­
kelésük után már megkezdődött, de ők úgy érezték, hogy még nem igazán, majd 
csak ezután fog. Akkor, amikor a tettek mezejére lépnek, valóságosan is belevág­
nak, és megmutatják a falunak, a világnak, hogy ők ketten mire képesek. Erre fi- 
gyelmeztek, ez kötötte le, tartotta őket bűvöletében. Annyira átadták ennek ma­
gukat, hogy aminek ehhez nem volt köze, ami ennek körén kívül esett, 
rokonság, barátok, barátnék, szomszédok, esemény, hír, pletyka, nem igazán ér­
dekelte őket, arról nem nagyon vettek tudomást, az szinte nem létezett számuk­
ra, és ez így volt rendjén.
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T A K Á C S  Z S U Z S A

A hóhér lánya
Valósággal berobbant a titkárság ajtaján, s én fél szemmel is nagy megkönnyeb­
büléssel láttam, hogy csinos, vidám nő. Könnyebb lesz együtt dolgoznunk így, 
gondoltam, sőt, mivel az apák tetteiért nem vonható felelősségre a leszármazott, 
rugalmas gondolkodásommal még hónapokig büszkélkedtem önmagam előtt. 
Mint vérbeli sportoló, rokonszenve jeléül időnként hátba vágott, ezen minden 
alkalommal meglepődtem, sőt ha a tanári menzán evés közben ért a kitüntető 
gesztus, megakadt torkomon a falat, és fuldokolni kezdtem. Ez őt lepte meg, és 
aggodalmasan kérdezte, hogy nem hűltem-e meg. Ősszel, a kéthónapos terep­
munka után, rajta kívül, valóban mindenki náthás volt. Az alagsori tantermek 
dohos hidege vagy az elhúzódó helyszíni feltárások meghozták minden szezon­
ban fanyar gyümölcsüket. Ha gyógyteám szürcsölgetése közben filmetűdöt ké­
szítettem volna, krákogásunk zörejét illesztem a hulló levelek táncához zenei 
aláfestésül, ebben biztos voltam.

Még jó tíz évvel azelőtt, a forradalom leverése utáni hónapokban láttam apja 
fotóját a Corriere della Sera címoldalán a szerencsétlen tolmács képével együtt, 
aki egyébként olasztanárunk volt. Kövér, joviális ikerpárként mosolyogtak az 
olvasóra. A vaku villanásának pillanatában valószínűleg sejtelmük sem volt ar­
ról, hogy a kép alá a blikkfangos újságíró a Budapest hóhérai aláírást biggyeszti 
majd. Hideglelős volt a mit sem sejtő mosoly és a kép alá írt szöveg így, egyszer­
re. A titokzatos elhivatottságú arcok léggömbként lebegnek emlékezetemben 
ma is. Jóllehet kiváló tanárunk úgy került lencsevégre, mint Pilátus a krédóba, 
kicsit sárosan, de mégsem egészen sárosan. K. L. bravúros verse is eszembe ju­
tott. A gyöngéd hóhér gyermekei szórakoztatására fogvájókból akasztófákat rak 
ki az asztalterítőn egy-egy vasárnapi ebéd után. Mondhatni, egy egész jajgató er­
dőt. Meglepő volt a fiatal, vonzó nő arcán ugyanazt a kifürkészhetetlen, élveteg 
mosolyt látni egy-egy értekezleten, mint hajdan az újság címoldalán az apai ar­
con. Hogyan lehetséges, hogy vonzónak találom, tűnődtem. A fiatalság túlélési vá­
gya hajtott (bár nála jó tíz évvel idősebb voltam), a besurranó tolvaj egy percre 
leül a fehér bőrfotelbe, és beleiszik a kristálypohárban felejtett, csillogó, vérszín 
italba, a Bloody Marybe.

Jó néhány év múlva, első közös külföldi utunkon, egy négycsillagos marok­
kói szálloda medencéjének szegélyén vidám nászutas párként szárítkoztunk 
fenti kolléganőmmel, azaz a már magamban keresztnevén emlegetett Zitával. 
Mindketten szenvedélyes úszók voltunk, szerettünk versengeni, hogy melyi­
künk ér hamarabb célba, bátortalanul ugyan, de általában én győztem, mindad­
dig, míg rá nem jöttem, hogy ez súlyosan sérti az önérzetét. Mégiscsak nő, mulat­
tam magamban, és azontúl hagytam, hogy ő legyen az első, s ez megoldotta a 
nyelvét. Mesélte, hogy a bátyja ki akar jönni utána. Sajnálkoztam, hogy ennyire
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későn támadt ez az ötlete, de lelkem mélyén igazán nem bántam, hogy jelenléte 
nem zavarja meg kettőnk baráti kapcsolatát. Hihetetlen naivitásomban annak is 
örültem, hogy bátyjának nem sikerülhet megvalósítania tervét, hogy abba a 
csapdába esik, amelyet a rendszer, azaz ők ástak nekünk. Az útlevél, a vízum ki­
váltása, a különféle engedélyek elnyerése hosszú hónapok utánjárását igényelte 
ugyanis. Én például éveken át pályáztam egy-egy ösztöndíjra, de mindhiába. 
Fölöslegesen készíttettem új meg új fényképeket magamról, s csatoltam kérvé­
nyeimhez az újraszövegezett szakmai meghívóleveleket, egyre előnytelenebb 
fotóim és ingerültebb szövegváltozataim egy rózsaszín dossziéban gyűltek-gyii- 
lekeztek. Végül a Magyarországon járó Ibn Ben Juszuf kulturális miniszter sze­
mélyre szóló meghívása révén kaptam lehetőséget a tanulmányútra. Azt is csak­
nem elorozta egy mohó minisztériumi tisztviselő, egykori évfolyamtársam 
ikertestvére az utolsó pillanatban. Ám amikor meglátta az én nevemet a meghí­
vón, mint mesélte később egy diplomáciai fogadáson, azonnal lemondott a javam­
ra. Eszembe sem jutott, hogy a rendszer kivételezetteit, Zitáékat nem érheti ku­
darc. Alig telt bele három nap, és a bátyja ott termett mellettünk a medence 
szélén napbarnítottan és győzedelmesen. A közelben járt, mondta, és megdicsért 
a BBC-nek adott interjúmért. Mi köze hozzá?, morogtam plebejus dühvei. Másnap 
rövid időre el is tűnt Zita az életemből. Hagyott egy levelet a portán, hogy El- 
Khabirba mentek, és hogy majd otthon egyeztetünk. Mi tagadás, hiányzott, de a 
négy hét sűrű munkával ripsz-ropsz eltelt, utam végén pedig egy egész bőrönd­
nyi dokumentációt csomagolhattam össze.

Az egyetem főépületében találkoztunk újra decemberben, én úti jelentésem 
egy példányát akartam leadni a rektori hivatalban, ő magával a rektorral társal­
gott, mint hasonló a hasonlóval, nevetése visszhangzott a folyosón. Átfogta a válla- 
mat, mihelyt meglátott, és a rektor figyelmébe ajánlott, egy percig még úgy álltunk 
hármasban, gyámolító, gyámolított és hivatali hatalmasság, aztán elengedett las­
san. Lelkes, egyszemélyes hallgatóságként be kellett várnom, míg befejezik egy 
meccs fordulatainak taglalását. Zita ugyanis kosarazott is, és az egyetem rend­
szerhű vezetői, ha csak tehették, ott voltak a szurkolók között, amikor ő játszott. 
Hamarosan kiderült, hogy csapatuk továbbjutásán kívül más jelentős esemény is 
történt életében. Beszámolt róla, hogy apja régi harcostársa megkérte a kezét, és ő 
igent mondott. Ezzel el is hangzott soha ki nem mondott kérdésemre a válasz, 
hogy vajon ki meri majd feleségül venni a rettegett vezér vonzó lányát. Furdalta 
oldalamat a kíváncsiság, ki lehet a kiválasztott, de mivel az esküvőre meghívót se­
melyikünk sem kapott, további részleteket nem tudtam meg a vőlegény személyé­
ről. Mindössze annyit, hogy hogyan hívják, mivel kolléganőnk azontúl jellegtelen 
asszonynevét használta árulkodó lányneve helyett. Ez a tény, mármint hogy lete­
szi családi nevét, a rendszer elbizonytalanodásának egyik figyelemreméltó jele 
volt a számomra.

Csakhamar kislányuk született, s amikor újra munkába állt, a mosolygós ba­
báról készült felvételek tucatjával gyönyörködtetett minket. A minden szem­
pontból példás anya kisebb betegségek esetén gyógyteákkal kúrálta gyermekét, 
néhány hetes korától pedig már beíratta egy úszótanfolyamra, sőt egy alkalom­
mal még az Intézetbe is behozta, hogy bemutassa nekünk. Az élénk kisbaba 
nagyapja puha vonásait örökölte, csak amíg a nagyapa álarcként viselte emberi
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arcát, a csecsemő arcának finom vonásai leplezetlen életörömről tanúskodtak, s 
ez mindannyiunkból gyöngéd érzelmeket váltott ki. Kolléganőnk értett a gyerek 
nyelvén, ahogyan a gyógynövényekén és a diákjaién, és sajnos az enyémen is ér­
tett. Szerettem megállni egy-egy percre az ajtó előtt, ahol az óráit tartotta, kihal­
latszó nevetése sötét rosszkedvem felhőit nemegyszer elűzte. Személyemnek 
szóló figyelmével is kitüntetett olykor, és magánélete, nevezetesen férjével való 
elégedetlensége kiváltó okával ugyancsak szívesen szórakoztatott. Adóztam hu­
morának, és kiheverhetetlen gyerekkorom gyászos családi emlékeivel viszonoz­
tam történeteit. Egyre többet szerettem volna tudni róla, szerettem volna köze­
lebb férkőzni sikeres élete és minden görcsöt feloldó jókedve titkához. Más 
összeomlik, ha kisgyerekes anyaként ráébred, hogy túl fiatal a férjéhez. Ő azon­
ban nem, ő tréfára vette a dolgot, és kiköltöztette férjét közös hálószobájukból 
egy hallba, ahol azonban kevés hely volt üldögélésre és naplopásra, mint fogalma­
zott. Szó ami szó, férjének reggelente össze kellett hajtania az ágyát, hogy kijus­
son a család az előszobába. Hahotázások közepette mesélte a kiköltöztetés fon­
dorlatos előkészítését és az azt követő reggeli morgolódást. Ilyenkor még együtt 
nevettem vele, éjjelente azonban egyre gyakrabban gyötörtek vele kapcsolatos 
lidérces álmok. Emlékszem az egyik visszatérő rémálmomra: a tanári szobában 
beszélgetünk, és ő egyre közelebb lép hozzám, majd fél karral könnyedén átölel, 
s közben fölemeli a szemináriumi asztalt, mintha véletlenül tenné, hiszen látszó­
lag jókedvűen társalgunk közben, és lapjával a falhoz présel. Amikor beszámolt 
róla, hogy férje ideje tekintélyes részét a környék kocsmáiban tölti, eszembe ju­
tott az álmom, és majdnem elmondtam neki. Szorongató sejtés kerített hatalmá­
ba, biztosra vettem, hogy készül valamire. Meg-meghallgattam olykor, de többé 
nem kezdeményeztem beszélgetést vele. Szerettem volna emlékezetéből kitöröl­
ni korábbi léha nevetgéléseimet, és aggasztott, hogy mennyi mindent elfecseg­
tem magamról neki. Elmondtam például a Lenin-szobor felrobbantásának ter­
vét, amit kamaszként terveztem egy kémikusnak készülő általános iskolai 
barátommal. Nevetett, de megjegyezte, rémisztgettem az esti szorongás idején ma­
gamat. Komolyabban akkor ijedtem meg, amikor krónikussá váló náthám elmu­
lasztására teaport készített, de nem árulta el, hogy miből, csak felhívta a figyel­
memet arra, hogy hat héten át minden reggel egy pohár langyos vízben föl kell 
oldanom egy-egy kávéskanálnyit belőle, és mézzel-citrommal ízesítve egy haj­
tásra meg kell innom. Megígértem, hogy betartom a tanácsát, de -  természetesen 
-  mihelyt magamra hagyott, lehúztam a vécén a port, nehogy meggondoljam 
magamat. Kerülni kezdtem a vele való találkozást. Ez nem is volt különösebben 
nehéz feladat, mert ritkán járt be az Intézetbe, ösztöndíjasként többnyire kül­
földön tartózkodott.

A rendszerváltás idején még volt egy közös akciónk. Sikerült elérnünk, hogy 
a lakótelepen élő kollégák gyerekeit minden évben egyszer síelni vigye a szak- 
szervezet a Tátrába. Engem ez nem érintett, jóllehet lakótelepen lakom, és van 
egy kisfiam, de egy luxusvillában él dúsgazdag anyjával, akit sohasem vettem 
el, talán maga sem akarta volna, bár a nők ebben hihetetlenül következetlenek. 
Zita viszont, bármilyen furcsa, családi életét egy lakótelepen élte. Ez nagyon tet­
szett mindenkinek, nemkülönben az is, hogy kislányát mégsem küldte el az in­
gyen üdülésre, nehogy mástól vegye el a helyét. El is terjedt egyetemszerte a hír,
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mértéktartásának mindannyian adóztunk, mint ahogyan az előbb mondtam. Ar­
ról ugyanis, hogy férjestől és gyerekestől évek óta a Pasaréten lakik, újabb ösz­
töndíjkérelméből értesültem. Furcsák voltak az ajánláskérést kísérő körülmé­
nyek is. Lovaglóruhában jött be hozzám, kecses lovaglóostorral, talpig testhez 
tapadó, puha, mélybarna bőrben, hatalmas, szőke sörénye, akár egy hollywoodi 
sztáré, feje körül szabadon lobogott-ragyogott. Széles mosolyt öltött, a hasonló a 
hasonlónak örül már a rektori folyosójelenetből ismerős maszkját. Időközben 
ugyanis előrehaladtam a szamárlétrán, és intézetigazgató lettem, én, a minden 
feltörekvési vágytól mentes self-made man, aki egyedül a kövei között érzi magát 
otthon. Tetszett volna nekem ez az örökké vidám nő, mi tagadás, ha nem tartok 
tőle. A szokásosnál (sajnos, nálam is) magasabb volt, arcán a gonddal csiszolt 
kövek fénye tündökölt, mosoly az egyszerre kőkemény és gyöngéd női arcon. 
Rosszkedvűen, de aláírtam a szabvány-ajánlást. Megjegyeztem, hogy a munká­
ban is bizonyítania kéne. Lelkesen mondott rá igent.

Hittem is meg nem is, hogy komolyan veszi figyelmeztetésemet. Vad intege­
téssel invitált asztalához néhány hónappal később. Arra gondoltam, hogy a mun­
kahelyi átszervezéssel kapcsolatban tesz valamilyen javaslatot. Áttetsző ruhában 
volt, azt hiszem, muszlinnak hívják ezt az anyagot, szoborszerű alakja ebben a fá­
tyol- vagy hártyaburokban készségesen hajladozott, készített helyet a fémtálcám­
nak. Ejha, kacagott föl, amikor választékomra pillantott, sört iszunk? Nem akartam 
mentegetőzni, hogy a sör megnyugtatja a gyomrot. Talán fölajánlaná, hogy 
gyógyteát készít, gondoltam. Valamit mesél, ígérte, meg is várta, míg befejezem az 
evést, gondosan figyelmeztetett, hogy van idő, megvár, ne siessek, egyem meg a 
maradék rizst, az megnyugtatja a gyomrot. Valósággal megdermedtem, hogy olvas 
a gondolataimban, talán azt is tudja, hogy lehúztam a vécén a teaport, de ártatla­
nul, kerekre nyílt, szomjas szemmel nézett. Összeszedtem hát magamat, és fékez­
tem az evés tempóját. Az irodám ajtajáig jött szótlanul velem, természetesen 
előreengedtem. Milyen jó nő, gondoltam magamban, ahogyan belibbent, majd fél­
fordulatot téve és fátylai alatt keresztbe rakva hosszú combjait elhelyezkedett a 
bőrfotelban. Kár, hogy van benne valami versenylószerű. Ha kicsivel törékenyebb volna, 
jobb volna. Várt a közléssel, aztán hirtelen kitört belőle a jókedv: „Képzeld -  alig rej­
tette el huncut mosolyát - , megözvegyültem!" Leesett az állam: „Mi történt?" „Le­
szúrták a férjemet” -  nevetett fel (lehet, kicsit zavartan). „De hát hol?” -  képtelen 
voltam abbahagyni a kérdezősködést. „A kocsmában!" -  majd hozzátette: „Aho­
gyan várható volt." Nem úgy viselkedett, mint akit lever lábáról a váratlan fordulat. 
Arcába meredtem, és szemem előtt fölrémlett az olajban úszó, kihűlt rizs, amit 
nemrég magamba lapátoltam. Tehát nem volt váratlan, vontam le a következtetést, 
és ettől meg is ijedtem. Föl kellett állnom, hogy ne nyomja gyomromat az ebéd, 
hogy tegyek egy-két lépést, esetleg ablakot nyissak, és mélyeket lélegezve beszív­
jam a friss levegőt. Most nem szabad rosszul lennem, figyelmeztettem magamat. „És 
ki a tettes?" -  préseltem ki magamból a hangokat. „Az sosem fog kiderülni" -  felelte, 
kezével elhárító mozdulatot tett, mintha meg akarna nyugtatni. Nincs szükség 
nyugtatásra, gondoltam, nincsenek közös titkaink. Fölmerült bennem a kóbor készte­
tés, hogy részvétet nyilvánítsak. Végül elhessegettem magamtól a gondolatot, bi­
zonyára nem is várja. Valami mást viszont várt, csakhogy nem találtam el, mit. 
Hogy levezessem a feszültségemet, és húzzam az időt, résnyire nyitottam az abla­
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kot, és beszippantottam a viszonylag friss levegőt. Nem is tudom, mióta nem látok 
Pobedát, gondoltam magamban az utcára meredve. A következő pillanatban döb­
benten konstatáltam, hogy a Kutató- és Oktatóközpontunkkal szembeni autó­
roncs, amit vagy fél év óta kerülgetek, az ötvenes-hatvanas évek rettegett 
titkosszolgálati Pobedájának kísértete. „Elváltatok már, ha jól tudom" -  fordultam 
vissza hirtelen. „De most el kell utaznunk a kislánnyal, hogy felejtsek. Legalább egy 
évre." Megértően hallgattam. „Legalább egy évre -  majd szinte suttogva hozzátette: 
-  ösztöndíjjal". Tehát ösztöndíjat akar, és nekem nem kell foglalkoznom többé vele. Várat­
tam még kicsit, aztán, mint akit meggyőztek érvei: „Rendben -  mondtam kiszáradó 
szájjal - , de rövid időn belül hozd el az előző úti jelentést." „És a meghívók rólad írt szak­
mai véleményét" -  tettem hozzá. „De nehéz veled!" -  sóhajtott megkönnyebbülve, 
majd ujját fölemelve tréfásan megfenyegetett.

Mondanom sem kell, hogy semmilyen jelentést és elvégzett munkájáról szóló 
szakvéleményt nem hozott. Nem foglalkoztam tehát az üggyel. Időm jelentős ré­
sze úgyis a leépítések elleni hadakozással telt. A hónap elején érkezett bérjegy­
zéken viszont, nagy meglepetésemre, Zita neve után már egy kódszám szere­
pelt, ami a hosszabb, fizetett távollétet jelzi. A Rektori Hivatal tudott is újabb 
ösztöndíjas útjáról, melyet engedélyemmel szerzett meg, mondta az előadó, sőt: me­
leg ajánlásommal. Titkárnőnk, akinek kolléganőnk egyszer, merő unalomból, 
megette a tízóraiját, vállalta, hogy utánajár a titokzatos ügynek. Az iratokból 
azonnal kiderült, hogy nem tőlem származik sem az engedély, sem az ajánlás. 
Zita nem is törekedett arra, hogy a kézírását eltorzítsa, amikor a saját maga által 
fogalmazott, önmagáról szóló meleg ajánlás alá hamisította a nevemet. A lét­
számleépítés első hullámában kapóra jött, hogy más helyett, végkielégítéssel őt 
bocsássuk el, egyszer s mindenkorra megszabadulva így személyétől.

Pontosan emlékszem a dátumra, mikor láttam újra. Azon a vigasztalan, esős­
havas napon közölték velem ugyanis, hogy felszámolják az egész Intézetet. Már­
cius első hete volt, péntek és tizenharmadika -  és a kutatónapom. Reggel hívott a 
rektor, hogy a minisztérium képviselője beszélni akar velem, de csakis az ő jelen­
létében, és hogy vár a szobájában tíz órára. Álmos voltam, hiszen minden csütör­
tökön hajnalig dolgozom, mégsem volt módom rá, hogy megsértődjem a kora 
reggeli berendelés miatt. „Vis maior" -  fogadott a rektor, kurtán és világosan ér­
tésemre adva, hogy a karcsúsítás érdekében az egyetem elsőnek minket áldoz 
fel. Fölajánlotta, hogy megőrizhetem kutatói státuszomat, de csakis az intézmé­
nyi háttér megszüntetésével. Gondolkodási időt kértem, hogy amennyire lehet, 
nehezítsem a helyzetüket, bár világos volt, hogy rövid időre mindenképpen ál­
lás nélkül maradunk mindannyian.

Hazafelé megcsúsztam a buszlépcsőn, majdnem a kerekek alá zuhantam. 
Csúszós, szeles délidő volt. Egy középkorú férfi színpadias mozdulattal meg­
emelte a könyökömet, hogy el ne essek. Az öregeknek szóló segítőkészséget 
éreztem ki mozdulatából, kurtán elhárítottam hát a gyámolítást. Megpróbáltam 
beljebb lépve távol kerülni tőle, de kabátom övcsatja fekete bőrkabátja gombjába 
akadt. Megértő mosollyal figyelt, de nem segített. Csapdába esve az arcába bá­
multam én is, frissen borotvált arc, enyhe kölniszag, dús szemöldök, zöld sze­
mek. Hogy is hívják azt a francia színészt, aki a Fehér éjszakákban játszott? 
Bosszantott, hogy nem jut az eszembe. De a másik név, a lényegesebb eszembe
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jutott. Fölismertem benne Remete elvtársat, aki kísértetiesen emlékeztetett arra a 
bizonyos francia színészre. Míg kiszabadítottam magamat, és csaknem letéptem 
a gombját, volt időm rá, hogy összeszedjem a gondolataimat, és szembesüljek 
első találkozásunk emlékével. '57 márciusának arról az éjszakájáról van szó, 
amikor házkutatatást tartottak nálunk, és elvitték az apámat. Mindenesetre vá­
logatott aranyifjak jöttek érte (szüleim, a maguk részéről, úgy fogalmaztak, 
hogy: zsúrfiúk). A lakás minden sarkában állt belőlük egy-egy, s köztük sürgött- 
forgott a vezetőjük (Jean Marais hasonmása) is. Azóta a nyomozó -  nyilván még 
nálam is inkább -  megöregedett, hogy mégis őt véltem viszontlátni fiatal busz­
beli segítőmben, csakis úgy volt magyarázható, ha valójában Remete elvtárs fiá­
ról volt szó. Álltak és gondosan kutattak-matattak a zsúrfiúk, az atyai hasonmás 
meg éppenséggel a nővéremnek érkezett szerelmesleveleket olvasta, félhango­
san, évődve és élvezettel. Hosszú idő telt a hiábavaló keresgéléssel. Hajnal felé -  
elrejtett fegyverek vagy felforgató írások nélkül természetesen -  apámat karon­
fogva távoztak. Anyám még megkérdezte, hol érdeklődhet az ura után. Erre dús 
szemöldökű, zöld szemű, árnyas pillájú vezetőjük megfordult, és készséges mo­
sollyal azt válaszolta, hogy a kerületi rendőrségen majd őrá, azaz: Remete elvtárs­
ra kell hivatkoznunk. Még kezet is akart nyújtani, de anyám nem adott kezet, 
megjegyezte viszont, hogy látom, jegygyűrűje és talán még gyereke is van, és hogy: 
biztosan zavarja, hogy ilyen munkát kell végeznie. Másnap a kerületi rendőrségen le­
forrázva álltunk az őr előtt, amikor kurtán közölte, hogy Remete nevű nyomozó 
sohase dolgozott náluk. Határozott mozdulattal ki is toltak minket az üvegajtón.

A busz belsejében, mintegy harmincöt évvel később övem és kabátgombja 
szoros kötelékében vergődve valószínűleg az egykori fiúcskával bámultunk 
egymás arcába. Mígnem a társaságában utazó zajos hölgy rám köszönt, s inge­
rült rántásomtól engedett a gomb, és kiszabadultam segítőm nem kívánt közel­
ségéből. Nem is tudom, miért mondom, hogy zajos volt a nő. Ezúttal nem vágott 
hátba és nem üdvözölt kitörő örömmel. Inkább mintha szégyenkezett volna gyá­
moltalanságom miatt. Hallgattak karácsonyfadísz jellegű fülönfüggői, és a nyo­
mozó fiának kabátujját markoló kézfejére csúszó karperecének csilingelését el­
nyelte az autóbusz motorzúgása. Ismertess minket össze, Zita, érdekel a partnered 
álneve! -  acsarogtam magamban. Szerettem volna, ha bemutatja a barátját ne­
kem, de mielőtt kimondhatná a nevét, én a szavába vághatnék: De hiszen ismer­
tem az édesapját, ön bizonyára ifjabb Remete úr! Óhajom azonban puszta óhajtás 
maradt, visszamenekültem az ajtóhoz, majd lazán sapkámhoz emeltem a keze­
met, mintha szalutálnék, és az első megállóban óvatosan leereszkedtem a fa­
gyos, csúszós senkiföldjére, azaz életem kulisszái közé, hogy a múlt eseményeit 
bogozzam. Ők továbbzötykölődtek az ülések alól kiáradó, meleg, benzingőzös 
leheletben dinamikus jövőjük felé.
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H A L M A I  T A M Á S

A császári hírnök

Takács Zsuzsának

A császári hírnök arcát por lepi.
Halk szavakkal kér szállást éjszakára. 
Üzenete nem nekünk szól, 
mégis pontosan értjük: 
a császár, aki nem ismer kegyelmet, 
bocsánatunkért könyörög.
A hírnök a legszebb szobát kapja. 
Egész éjszaka imádkozunk urunk 
üdvéért. A sötétben térdelve 
készülünk a nagyobb sötétre.

Esti hamu
Hódolat a holtaknak, 
akik túl vannak rajta.
Hódolat a nőknek, 
akik nem félnek az élettől.
A kutyáknak, 
mert nem tiltakoznak.
A növényeknek,
hogy tudják: egyek vagyunk.
És mind a nemlétezőknek, 
akik nélkül magányosabbak volnánk. 
Hódolat mindenkinek, 
akit a nyelv felismer.
A lényeknek és a dolgoknak: 
a szerelem gyámoltalan fenségének; 
az álmok illetéktelen szakralitásának; 
a mások ártatlanságáért vezeklőknek. 
A születő istenekre kíváncsiaknak. 
Azoknak, akik a vigíliát 
a hajnal reménye nélkül élik túl.
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A holt nyelvek jámbor morfémáinak, 
mert van jelöltjük, de nincs jelentésük. 
Az apát asztalának,
melyről Benedek Reguláj a tesz említést. 
A szélnek, mert fúj.
A víznek, mert folyik.
A versnek, mert ráolvasásból lett.
Az argentin irodalom olvasóinak, 
akik nem gondolnak egymásra. 
Benedetto Marcellónak, 
akinek volt mersze boldog zenét írni.
A fúga művészete első kiadásának.
A csembalisták ujjperceinek.
Az elvétett csend alakzatainak, 
mert mások így nevezik a zenét.
Hódolat, mert elpusztultak 
vagy el fognak pusztulni, 
s esti hamu borítja be 
nevük árnyékát is.
Hódolat a holtaknak, 
akik túl vannak rajta.
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S Z A K Á C S  E S Z T E R

A lémnoszi nők

Vihar vetette partra őket. Erős, felfegyverzett férfiak, 
éppoly idegenek, amilyenek saját magunknak lettünk.
Krétai mézzel, számoszi borral kentük meg ajkukat, s ágyunkba hívtuk őket, 
hogy a holtak, kiket ölelni szoktunk a sötétben, általuk kapjanak testet újra.
Nem alszanak velünk, minden éjszaka visszatérnek a hajóra, mellyel jöttek, 
a hajóra, mely álmukban egy idegen városról s az aranygyapjú tündöklő fényéről beszél. 
Tudjuk, hogy egy nap elmennek majd, de cseppet sem bánjuk.
Nem birtoklunk mást, csak hálát, s némi kíváncsiságot,
hisz a tapasztalat megértette velünk, hogy milyen pusztán emlékekben élni.
Jobb lenni megint. Egy latra tenni végre fájdalmat és gyönyört...

Baukisz

Minden reggel a tenger megszokhatatlan szépségére kelünk, 
a földre terített hálóba hulló olajbogyók halk neszére.
Ahogy darazsak dongják körbe maradék musttal kint felejtett poharaink. 
Néha napokig nem beszélünk a frissen öntözött rózsa illatáról, 
hogy később úgy térjünk vissza hozzá, akár a megszegett kenyérhez. 
Egyetlen égboltot ismerünk: a kettőnk fölé kifeszítettet 
esténként szükségszerűen kigyúló, messzi csillagaival.
Azt hittük, az öregség majd mindent elvesz, de csak megszabadított.
A tűz, melyhez a vágyat és haragot hasonlítjuk, idegen testekben ég. 
Átfúj rajtunk a szél, a napon állunk, de árnyékot nem vetünk.
Mintha már csak emlékek lennénk, melyek nem tartoznak senkihez.
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Odüsszeusz hazatér

Nem akartam eljönni, Palamédész furfangja kényszerített hajóra szállnom. 
Aztán élvezni kezdtem, mit is, nem a csatákat és cseleket, 
inkább a hazatérés utáni vágyat, mely végül táplálékom lett, ambróziánál édesebb. 
Valljuk be, nem az istenek átka, e vágy életben tartása űzött egyre tovább, 
és tartott távol Ithakától, attól, amelyik nem a képzeletemben él.
Beszélhetnék még a kétely elfojtásának módjairól, a semmibe vett súgásról, 
de az idő, mely annyi holdat és napot ringat bennem, most körbeér.
Part bontakozik ki a ködből, ugyanabból, amelybe egykor beleveszett.
Mögöttem emlékek szigetcsoportjai lebegnek. Csak sejtem, mi történik velem.

M E L I O R I S Z  B É L A

Ma nem

a szürkületben szamár ácsorog 
szólna de ki értené 
pedig nem volna titok

dombok duzzognak
csak a présházak fala világít
s a nagy csöndben pókok csodálják
egymás kézimunkáit

ma nem volt tanítás 
porlott lassan a nap 
a szavak kihűltek 
ami tudott félbemaradt

azt mondják a napokban megjön a hó 
így vagyunk
szinte minden jól kiszámítható
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Járkálni

posztmodern táj 
legyen ez a változat

mondjuk vasgyár
szövőnők omló álmai
családi nincs már
csak a vaslábasban virító sárga fű
mely örök és magyar

a történelem súlyosan veszélyezteti 
a benne és környezetében élők egészségét 
nem érdemes hát mérni az időt 
legföljebb mondatokkal játszani 
elrontani a ragozást 
mit tudom én ilyesmik

vagy ha még most sincs házad 
lottót venni 
járkálni a fasorban 
míg homállyal lassan megtelik
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W I T O L D  G O M B R O W I C Z

Transz-Atlanti k*
Szükségét érezem elbeszélleni a Családnak, rokonimnak s barátimnak az argen­
tin fő-városban való, idestova tízesztendős hányattatásim kezdetét. Senkit eme 
régi galuskámra, talán bizony nyers répámra nem invitálok, ón tálban föladott, 
Satnya, Hitvány, nemkülönben Szégyenletes étkeimre Bűneim, Szégyeneim ola­
ján, nehéz, Setét árpadarámra és fekete kásámra, hogy emberfia inkább szájába 
sem venné, hihetőleg örökös átkomra és megaláztatásomra Éltem szűnetlen út­
ján s e nehéz, fáradságos Golgotámon.

1939 augustus huszonegyedikén a Merész Boleszláv födélzetén érkezék Bue­
nos Airesbe. A hajóút Gdyniából Buenos Airesbe igen kellemetes vala... hogy a 
partra nehéz szívvel léptem, húsz napig ég és víz közt élvén, mindent feledvén, 
levegőtől fürösztetvén, hullámokban föloldatván, széllel általfúvatván. A kajü- 
tön Straszewicz Czeslawval, cimborámmal osztozánk, merthogy -  Uram, irgal- 
mazz -  pelyhes állú literátusokként az új hajónak első útjára mindketten meghi­
vattunk; ezenfölül Rembielinski szenátor úr, Mazurkiewicz miniszter úr és sok 
más személyek is vélünk tartottanak, kikkel öszveesmérkedék. Volt még két csi­
nos, formás, kapható kisasszonka is, kikkel szabad időmben csevegék s incselke- 
dék, tettem nékik a szépet, s ilyformán, mondom, Ég és Víz közt, szépecskén, 
mindig csak előre...

Hogy partot érénk, Czeslaw komámmal és Rembielinski szenátorral a város­
ba bementünk, vaktában, az orrunk után, mivelhogy egyikünk sem járt vala még 
itt. A lárma, a por és a földnek szürkesége megbénított bennünket a hullámok 
ama tiszta, sós rósafüzére után, mit a vízen morzsolgatánk. A Retiro téren, hol az 
ánglusok-építette torony áll, általkelvén, azért megiramolánk a Florida utcán, 
mindenfelé luxus-boltok, Áruk és portékák különös bővsége s az előkelő népség 
színe-java, nagy Magazinok és confiserie-k. Rembielinski szenátor bugyelláriso- 
kat mustrála, énnékem pedig szemeimbe tűne egy plakát, mire a „CARAVA- 
NAS" szó vala pingálva, s mondám Czeslaw komámnak e derűs, Lármás napon, 
hogy ekképpen spacírozunk: -  Ej... látod-é, Czeslaw komám, azt a Caravanast?

De tüstént vissza kellett térnünk a hajóra, hol a kapitány a helybéli Lengyel­
ség Elnökeit s Képviselőit fogadá. Ez Elnökök és Képviselők szép számmal 
öszvegyülekeztek, s én mindjárt ellenségeket szerzettem magamnak, minthogy 
ennyi új, esméretlen arc közt akárha az erdőben elveszvén, címek és rangok kö­
zepett tévelyegtem, ügyeket és dolgokat zagyváltam öszve, hol vodkát ittam, 
hol meg nem ittam, s mintegy pusztában tapogatózva járkálék. A Nagyméltósá­
gú Kosiubidzki Feliks miniszter úr, országunk helybéli követe is megtisztelé je­
lenlétével a Fogadást, kezében pohárkával két órát álla, udvariasan hol emezt,

Részlet a Kalligram Kiadónál 2006 tavaszán új fordításban megjelenő regényből.
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hol amazt tisztelve meg állásával. A beszédek, beszélgetések örvényiben, a lám­
pák halotti fényén mindenre mintegy távcsövön által tekintek, s erre is, arra is 
Idegenséget, Újdonságot s Talányt látván, s valamely kicsinységtől és szürke­
ségtől lebíratván, otthonom, Barátim és Társim szólongattam.

Nem elég ez: valamit még orrontánk. Valami, hajh, kavarga ottan, bár kör- 
nyös-környűl sehol semmi; ottan, túl az Erdőn, túl a Réten, rettegés, veszedelem, 
ha mint készülne valami; de mind azt gondolánk, nem eszik oly forrón a kását, 
majd csak eltávoz a baj, s úgy lészen, valamint a fejércseléddel, ki fetreng, böm­
böl, jajgat Fekete, ah, Irgalmatlan nagy Hasával, hogy aligha Sátánt nem 
szülend, pedig csak a kólika bántja; azért hát: nyugalom. De valamit, valamit 
orrontánk, orrontánk erősen. A háború kitörését megelőzőleg nem egy Fogadá­
son megfordulánk Czeslaw komámmal, Rembielinski szenátor úrral és Mazur- 
kiewicz miniszter úrral; hol Kosiubidzki követ úr őkegyelmességénél, hol a 
Consulnál, hol valamely Márkinénél az Alvear Szállóban, s a Jóisten a meg­
mondhatója, kinél, minél, hol és mi okból, mivel, mihez és mi végett; de vala­
hányszor e fogadásokról az utcára kiléptünk, fülünket megüté az újságok riká­
csolása: „Polonia, Polonia!" S mi egyre lankadtabbak s csüggedtebbek valánk, 
mind leszegett fővel, bús képpel járánk-kelénk, szintúgy Gondokkal, mint Fi­
nom Falatokkal eltelvén. Míglen egyszer berontott kajütünkbe Czeslaw (mert 
még mindig a hajón lakozánk), kezében újság: „Nincs mit tegyünk, ma vagy hol­
nap kitör a háború! Azért a kapitány parancsba adá, hogy holnap fölszedjük a 
horgonyt -  ha Lengyelhonba már nem is, Ánglia vagy Skócia partjaiig csak elju­
tunk." Hogy e szókat szólta, zokogva egymás karjába borultunk, s rögvest térd­
re is hullottunk, Isten segedelmét kérvén, s Mindenható Urunknak ajánlván ma­
gunkat. Míg így térdeplénk, mondám Czeslawnak: -  Menjetek csak Isten 
hírével!

Mire Czeslaw: -  Hogyan, hisz te is vélünk jövendesz! Mire én (szán-szándék­
kal térdepelvén tovább): -  Menjetek, s érjetek szerencsésen partot. Mire ő: -  Mit 
beszéllesz? Hát te nem jössz? Mondom: Lengyelhonba bizony elmennék; de 
ugyan mit keresnék én Ángliában? Mit keresnék Ángliában vagy Skóciában? It­
ten maradok. Kelletlenül mondám néki (mivelhogy a tiszta igazságot ki nem 
mondhatám), ő pedig csak bámul reám. Ígyen szóla, immár aggódással: -  Nem 
tartasz vélünk? Maradnál inkább? Azért Követségünkre menj el, jelentkezz, ne­
hogy déserteurnek vagy még rosszabbnak mondjanak téged. Úgy-e, elmégy a 
Követségre? Felelém: -  Ugyan, hogy ne mennék, tudom én, mi az állampolgári 
kötelesség, ne félts te engem. Hanem ne említsd senkinek a dolgot; tán még meg­
fordul szándékom, s tivéletek tartok. Csak ekkor tápászkodtam fel térdeplé- 
semből, mivelhogy a nehezén túl valék; a derék, ámbár aggodalmas Czeslaw to­
vább is szívbéli barátsággal volt irántam (bár valamely titok telepede közénk).

Én ezen embernek, Honosomnak, a tiszta igazságot fölfedni nem szándéko­
zám, sem más Honosomnak és Földimnek... mert még tán elevenen megégetnek, 
lovakkal vagy vasfogókkal széjjelszaggatnak, a tisztességből és hitből kitagadnak. 
Csakhogy roppant nehézségbe ütköztem: a hajón lakván, titkon el sehogy sem 
hagyhattam. Azért a társaság előtt erősen ügyelek, s az általános fölfordulásban, a 
szívdobogásban, a lelkes rivalgások és dalok közepett, az aggódás és nyughatat- 
lanság csendes sohajtásiban én is a többiekkel együtt rivalgok, danolok, futkosom
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és sohajtozom... De midőn a kötelek már eloldatnak, midőn az utasoktól imboly­
gó, Honosimtól setétlő hajó már a parttól elválni s indulni készül, én emberemmel, 
ki két kufferom utánam hordozá, a lépcsőn a szárazföldre lesietek, s távolodni 
kezdek. És távolodom, távolodom, vissza sem nézek. Távolodom, nem tudván, mi 
van megettem. Csak távolodom a kavics-ösvényen, s immár ugyan távol vagyok. 
Csak hogy már jócskán eltávolodék, állottam meg, és néztem vissza: a hajó már el­
vált a parttól, s a vízen lebegett, súlyosan, hasasan.

Mire térdre borulni akartam! Azonban korántsem borultam, csak csöndben 
erősen, de befelé Szentségelni, Szitkozódni kezdettem: -  Eredjetek csak, eredje­
tek, Honosim, a Nemzethez! Eredjetek szentséges, hihetőleg átkos Nemzetetek­
hez! Eredjetek ama szt. Setét Lényhez, ki sok évszázadoktól fogva döglődik, s el- 
dögleni nem tud! Eredjetek szt. Csuda Bogaratokhoz, kit az egész Természet 
átkoz, s ki folyvást születik, de nem lehet Született! Eredjetek csak, eredjetek 
hozzá, hogy benneteket sem Élni, sem Eldögleni ne hagyjon, de örökkön Lét és 
Nemlét közt tartson! Eredjetek a szt. Nyafkához, hogy tovább nyafogtasson ben­
neteket! A hajó már oldalt fordult, s lassan távolodott, azért hát mondám még: -  
Eredjetek csak szt., hihetőleg Átkozott Őrültetekhez, Eszelőstökhöz, hogy ug- 
rándozásival, őrültségivei Kínozzon, Gyötörjön benneteket, hogy vérbe borítson 
benneteket, hogy Bömbölésével bömböljön és telebömböljön benneteket, hogy 
Kínokkal kínozzon benneteket, Gyermekiteket, Hitvesiteket, s maga is Őrülete 
haldoklásában haldokolván, titeket Halálra Őrjítsen és Tomboltasson! És ily 
átokkal a hajótól elfordulván a városba beléptem.

*

Csupán csak kilencvenhat dollárom vala, mi legföllebb két hónap szerény élhe- 
tésre volt elegendő, annakokáért sürgősen ki kellett spekulálnom, mit hogyan 
tegyek. Legelébb is Cieciszowski uramat gondoltam fölkereshetni, kit még a régi 
időkből esmérék, mert anyja megözvegyülvén Kielce mellé, Krzywnicki Ada- 
sékhoz költözött, két mértföldekre Kuzinjaimtól, Szymuskiéktól, kikhez én bá­
tyámmal és sógorasszonommal gyakorta betértem, főképpen Kacsára. E Cieci­
szowski tehát, egynéhány esztendeje itt élvén, jótanáccsal és segedelemmel 
szolgálhatott. Holmimmal legott hozzá hajtattam, s szerencsémre otthon talál­
tam. Tán a legfurcsább szerzet vala, kit éltemben láttam, sován, apró, a Sápkór­
tól, mit gyermekkorában kapott volt, fölötte igen sáppadt, minden illendősége, 
jó modora ellenére folyvást a fülét hegyezi, valamint a tapsifüles a fűben, levegő 
után kapkod, s olykor ész nélkül Fölrikolt vagy Elcsöndesül. Hogy megpillant, 
fölkiált: -  Kit látnak szemeim! És ölelget, hellyel kínál, széket tol alám, miben áll­
hatna szolgálatomra, kérdi.

Maradásom valódi, de súlyos, Szentségtörő okát előtte föl nem fedhetém, hisz 
Honosom lévén, föladhatott volna. Annyit mondok csupán, hogy így meg úgy, 
látván, hogy a Hazától elszakasztattam, éktelen Fájdalmammal, keservemmel a 
maradást választám, hogysem Ángliába vagy Skóciába vándorolnék. Hasonló vi­
gyázattal feleié, hogy Szülőanyánknak e nagy szükségében, valamint a madár, bi­
zonnyal feléje, feléje szállana minden Fia derék szíve, hanem hát, mond, mit van 
mit Tenni, megértem Fájdalmad, az óceánt által nem ugorhatod, annakokáért én a
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te döntésed idvezlem vagy nem idvezlem, helyesen tevéd, hogy itt maradál, ám­
bár nem éppen helyesen. Ezt mondja, s ezenközben ujjaival malmoz. Látván, hogy 
imigyen kavargatja ujjait, gondolom: „ugyan, mit kavargatod itten, mindjárt én is 
megkavarlak téged", és szintén malmozni kezdettem, mondván:

-  Úgy alítod?
-  Nem vagyok oly bolond, hogy Mai Napság bármit is alítsak vagy ne alítsak. 

Hanem ha már itt maradál, eredj vagy ne eredj íziben a Követségre, és jelentkezz 
vagy ne jelentkezz, mert ha jelentkezel vagy nem jelentkezel, igen nagy szorult­
ságba juthatsz vagy nem juthatsz.

-  Úgy véled?
-  Vélem vagy nem vélem. Tégy belátásod szerént (kezdi kavargatni) vagy be 

nem látásod szerént (s kavargatja), az már a te dolgod (megént kavargatja), hogy 
elhárítsd vagy el ne hárítsd fejedről a Bajt (s megént kavargatja).

Azért hát én is kavarni kezdem néki, s mondom: -  Azt tanácslod? Kavarja-ka- 
varja, végtére reám rivall: -  Szerencsétlenségnek Embere, inkább Enyéssz el, 
Tűnj el, és csitt, közéjök ne járj, mert ha egyszer reád szállanak, ugyan le nem 
szállanak rólad! Halld tanácsom: inkább az idegenekkel, a helybéliekkel tarts, 
enyéssz el, szívódj föl köztök, Isten óvjon téged a Követségtől, amiképpen 
Honosidtól is, Csúf, Gonosz népség, istencsapása mind, bizony, addig marnak, 
míg agyon nem marnak. Mire én: -  Úgy találod? Mire fölkiáltott: -  Isten óvjon té­
ged attól, hogy a Követséget vagy itt élő Honosid elkerüld, mert ha elkerülen- 
ded, bizony addig marnak, míg agyon nem marnak. És csak kavarja-kavarja, én 
szintén kavarom, és a nagy kavarástól már egészen öszvekavarodék, pedig igen­
csak kellett volna valamihez kezdenem, hisz üres vala a tarsoly, hát e szókat 
szólám: -  Nem tudom, lenne-é számomra valamely munkaféleség, hogy leg­
alább az első hónapokat kiböjtölhetném... Hol találhatnék e helyt valamit? Meg- 
ragadá a karom: -  Sose félj, rögvest intézünk valamit, prezentállak Honosink- 
nak, azok majd segítségedre leendenek vagy nem leendenek. Tehetős 
kereskedőknek, gyárosoknak, finánc-embereknek, majd én bekavarlak téged 
hozzájuk, be én... vagy nem én... És az ujjait kavargatja.

Szó szót követ, mond, van itt három társ, kiknek Társaságuk vagyon, és Ló- 
meg Kutyaosztalék-üzletet alapítának, ők talán segítenek vagy nem segítenek, s 
fölfogadnak tisztviselőnek vagy díjnoknak 100 vagy 150 Pesókért, mert mód nél­
kül böcsűlletes, tisztességes vagy tisztességtelen emberek. A Társaság formájára 
nézvést Betéti, Végrehajtó vagy nem Végrehajtó; csak az a bökkenő, hogy 
mindökkel külön-külön kellend találkoznod s Privátim beszélned, mert sok Fe­
nekedések, Perlekedések vagynak köztök a régi időkből, s már oly útálatosak 
egymásnak, hogy folyvást ott útálkoznak egymás oldalán, s mást sem csinálná­
nak, csak útálkoznának. Csakhogy az a bökkenő, hogy egymástól lépésre sem tá­
gítanak. Annakokáért én téged a Bárónak prezentálnálak, mert igen bőkezű, je­
les ember, ki nem fukarkodik kegyeivel, de hiában, ha Pyckal ezenközben 
böcsmérel téged, és a Báró előtt a Franc Nyavalába elküld, a Báró Pyckal előtt 
reád dörren, magát fölfúja, hivalkodásában Pyckal előtt ellened kikel, Ciumkala 
pedig a Báró és Pyckal előtt megcsal, tán még be is feketít. Egyszóval az a bökke­
nő, hogy miként kellenék tenéked Pyckal ellenében a Báróval és a Báró ellenében 
Pyckallal (s az ujjait kavarja). Erről meg amarról még hosszan társalkodánk, ba­
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rátinkat a régi időkből nemkülönben fölemlegeténk, végtére aztán (délután két 
óra is lehetett már) a panzióba, mit énnékem ajánlott volt, csomagimmal elhaj­
tattam, s ott egy szobácskát napi négy pesókért kibéreltem. A város mint a többi. 
Az egyik ház hegymagas, a másik alacsony. A szűk kis utcákon sokadalom, 
hogy alig fúrhatja által magát az ember, s járművek tengerszám. Dübörgés, zör­
gés, dudálás, bömbölés, a levegőnek tűrhetetlen párállása.

*

Soha ezen első napjaim Argentínában el nem feledem. Másnap, mihent kicsiny 
szobámban fölserkenék, egy Öregember sírása s jajja ütötte meg fülemet a fal 
megett, de panasziból csak ennyit értettem: „guerra, guerra, guerra". Ámbár az 
újságok a háború kitörését hangos szóval szétkürtölték volt, ugyan, ki tudhatott 
bizonyosat, az egyik ezt mondja, a másik amazt, hamarost elül a dolog, nem ül 
el, harcolnak, nem harcolnak, nem tudni semmit, Szürkeség, Csöndesség, vala­
mint eső idején a mezőn. Napfényes, derűs nap vala. Elveszvén a tömegben el­
veszésemnek örvendezék, s még hangosan mondám is magamnak: „Mit bánja a 
csík, ha a rákot verik." Amott meg vernek! Az újságok Redakciói előtt nagy so­
kaság hangyáik Harapni valamit egy olcsó lacikonyhára betértem, s 30 
centavókért egy Bife-t ettem, de mondám (még mindig magamnak): „Vígan él a 
csíz, ha vágják is a bárányt." Amott meg vágnak! Annakutána a folyóhoz men­
tem, sehol senki, csöndesség, szellő lengedez, s mondám magamban: „Lám, a 
kenderike cserreg, a borz meg a csapdában majd' eszét veszti." Amott meg 
majd' eszök vesztik... s túl a Szérűn, a Tavon, az Erdőn irgalmatlan Üvöltés, 
Bömbölés, Harcolnak, Gyilkolnak, kegyelemért könyörögnek, nem esmérnek 
Bocsánatot, s az Ördög tudja, mi még, bizony, az Ördög!

Mondom azért: „Minek mennék én a Követségre, csudát megyek én a Követ­
ségre, Girhes Gebe, dögöljön meg." Csakhogy amott is Dögölnek. Mondom 
azért: „Mindenemre fogadom és esküszöm, én ebbe magamat nem ártom, nem 
az én dolgom, ha meg kelletik halniuk, haljanak meg", de pillantásom egy ki­
csiny Féregre esett, ki egy fűszálon fölfele mászék, s látom, hogy e kicsiny Féreg 
e helyt és időben, e szt. pillanatban az óceánnak e partján mász és mász, mász és 
mász, s akkor mindenéi borzasztóbb rettegés foga el, azt gondoltam, inkább el­
megyek a Követségre, el, igen, elmegyek, Jézus Mária, elmegyek, inkább elme­
gyek... s elmentem.

A követség egy előkelő utcában, pompázatos házban rendeztetett be. A ház­
hoz érvén, megállék s tűnődék, bemenjek, ne menjek, hisz minek mennék én a 
Püspökhöz, ha eretnek, Hitehagyott, istenkáromló vagyok? S máris: rettentő 
Gőg, Kevélység, mi engem gyermekségemtől fogva az Egyházam ellen bujtott! 
Mondván, nem azért hozott a világra az Anyám, nem arra való Eszem, Magas 
Szellemem, Munkásságom s Természetem hasonlíthatatlan szárnyalása; nem 
arra bölcs Tekintetem, büszke Homlokom, éles, erőteli Elmém, hogy a mi hitvá­
nyabb, kisebb templomunkban az ó, bizonnyal hitványabb, olcsóbb Misén, az 
olcsóbb, silányabb kórusban középszerű tömjéntől bóduljak a többi Magamfaj­
tákkal fajtálkodva! Ó, nem, nem -  nem azért vagyok Gombrowicz, hogy a setét, 
obskúrus, talán bizony Eszelős Oltár előtt térdet hajtsak (csakhogy Harcolnak),
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nem, nem, nem megyek, ki tudja, mit mívelnek vélem (csakhogy Lőnek), nem, 
nem akarok odamenni, hitvány, nyavalás Ügy ez (csakhogy Gyilkolnak, Gyil­
kolnak!). És e Gyilkolásban, vérben, Harcban a házba beléptem.

Bent csöndesség és nagy lépcső, szőnyeggel beborítva. A kapuban az altiszt 
meghajolt előttem, s a lépcsőn a titkárhoz vezetett. Az első emeleten nagy, 
kolumnás terem, elég setét és hideg, csak az ablakok színes üvegin hullnak be a 
nap sugári, s elnyugosznak a párkányzaton, nehéz stukatúrán és aranyozáson. 
Podsrocki tanácsos uram jöve elibém, setétkék-fekete öltönyben, cilinderben és 
kesztyűben, s cilinderét kisség megemelvén, suttogva látogatásom célja felől 
kérdett. A nagyméltóságú Követ úrral ohajtok beszélleni, mondám, mire kérdi: -  
A nagyméltóságú Követ úrral? Mondom azért, a nagyméltóságú Miniszter úrral, 
mire ő: -  A Miniszter úrral, magával a Miniszter úrral akar beszélleni? Igen, a 
nagyméltóságú Miniszter úrral van beszédem, mondom, ő meg azt feleli e szók­
ra, fejét kebelére hajtván: -  Úgy érti, a Követtel, magával a Követ úrral? Mondom 
azért, igen, a Miniszter úrral egy fontos ügy végett, ő pedig mond: -  Ó, nem a Ta­
nácsossal, nem az Attaséval, nem a Konzullal, hanem magával a Miniszterrel 
óhajt találkozni? S miért? Mi célból? Kit esmér itt? Ki légyen az úr? Kinek a ko­
mája? Kihez bejáratos? Imigyen kezdett kérdezkedni, s egyre közelebb nyomult 
Ugrándozván köröttem, míglen vizsgálódássá lőn Ugrándozása, s zsebemből 
egy zsinórt kihúzott. Egyszerre beljebb ajtó nyílott, s a nagyméltóságú Követ úr 
kitekinte; hogy esmérős valék előtte, bólintott felém: a bólintástól a Tanácsos 
hajlongásiban széjjelfolyva, farát riszálva s cilinderével hadonászva a dolgozó- 
szobába engem bevezetett.

*

Kosiubidzki Feliks miniszter úr az egyik legfurcsább szerzet volt, kivel éltemben 
találkozék. Sován-kövérke, kicsinyt hájas, az orra is sován-kövérke, szeme kife­
jezéstelen, ujja vékon-kövérke, lába is vékon és kövérke vagy hájas, tar feje búbja 
pedig, mire fekete-veres haja szálait reá-fésülte, valamint a réz; szívesen pislo­
gott, s egyre pislogatott is. Egész viseletjével s manírjával különös respektussal 
volt önnön magas méltósága iránt, s minden kis mozdulásával önmagát tisztel­
te; azt is, kivel beszéllett, igen megtisztelé szűnetlen, hogy jóformán térdepelve 
beszélgetett véle az ember. Könnyekben törvén ki, azért rögvest lábához borul­
tam és a kezét csókolgattam; szolgálatomat, éltemet és véremet ajánlván kértem, 
hogy e szt. órán szt. akarata és belátása szerént felőlem döntsön és személyem­
mel rendelkezzék. Szt. figyelmezésével engemet is és önmagát is kegyesen meg­
tisztelvén megáldott, reám pislogott, s mond: -  50 pesóknál többet (vette elő bu- 
gyellárisát) bizony nem adhatok tenéked. Nem adhatok, mivelhogy nincsen. Ha 
azonban Rio de Janeiróba szándékoznál utazni, s az ottani Követségen kullancs- 
kodni, örömest adok én tenéked útiköltséget, még kevés bánatpénzzel is meg- 
toldhatom, mert literátusokra itten semmi szükség: csak fejik az embert, s hozzá 
még rágalmazzák is. Tanácslom azért, utazz Rio de Janiróba.

Ó, Ámulásom és Csudálkozásom! Esmét a lábához borultam hát, s -  alítván, 
hátha rosszul érté szavaim -  személyemet néki fölajánlottam. Azért mond: -  Jól 
van, no, nesze, 70 pesók, de többet ne fejj, nem vagyok én tehén.
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Látom ám, hogy pénzzel akar éntőlem szabadúlni, s ha még csak pénzzel, de 
Apróval! A súlyos sértéstől vér tolúla agyamba, de nem szólék. Annyit mondok 
csak: -  Úgy látom, nagyméltóságú uram engem igen aprószámba vesz, hogy 
lám, Apróval akar éntőlem szabadúlni; bizonyosan engem is a Sok Ezer literátus 
közé sorol, csakhogy én nem csupán literátus vagyok, de Gombrowicz is!

Kérdé: -  Aztán miféle Gombrowicz? Mondom: -  Gombrowicz Gombrowicz. 
Pislog, s mond: -  Hát ha Gombrowicz vagy, nesze, 80 pesók, de többet ne jöjj, 
mert Háború van, és a Miniszter úr elfoglalt. Mondom: -  Háború. Mond: -  Há­
ború. Felelem: -  Háború. Mire ő: -  Háború. Mire én: -  Háború, háború. Nosza, 
megijedett erre, rózsás orcája elfejéredett, és reám pislogott: -  Nocsak. Tán hírek­
kel érkezél? Hallottál valamit? Van valami, ha miről én nem tudok?... de aztán 
észbe kap, krákog, kahácsol, a füle tövit vakarja, s pislog reám: -  Ugyan már, 
egyet se félj, legyőzzük mi az ellenséget! És tüstént hangosban kiáltá: -  Legyőz­
zük mi az ellenséget! Annakutána még hangosban kiáltá: -  Legyőzzük mi az el­
lenséget! Legyőzzük! Felállott, s kiáltá: -  Legyőzzük! Legyőzzük!

E kiáltozását hallván, s látván, hogy a fotelből feláll, s Celebrál, sőt Bűbájol, 
térdre borultam, és e szt. Celebrálásban egybeforrván kiáltom: -  Legyőzzük, le­
győzzük, legyőzzük!

Kifúvá magát. Reám pislogott. S mond: -  Legyőzzük, az istenfáját, én mondom 
néked, és azért mondom, hogy nehogy aztán azt mondd, hogy azt mondám, nem 
Győzzük le őket, mert éppen hogy azt mondom, hogy Legyőzzük, Lebírjuk, erős, 
felséges kezünkkel porrá törjük, ízzé-porrá zúzzuk, aprítjuk, kardunkkal, lán­
dzsánkkal széjjelszaggatjuk s fölmorzsoljuk, Zászlónk alatt s Fényességünkben, 
Jézus Mária, Jézusom, Jézusom, szétzúzzuk, Megöljük! Ó, megöljük, széjjelmar­
cangoljuk, miszlikbe vágjuk! Mit nézel úgy reám? Bizony mondom, széjjelmor­
zsoljuk! Hiszen látod, hallod, maga a Miniszter, a Felséges Követ mondja, hogy 
Széjjelmorzsoljuk, látod, maga a Követ, a Miniszter járkál előtted fel s alá, 
hadonász és mondja néked, hogy Széjjelmorzsoljuk! Nehogy aztán azt hazudd, 
hogy nem Járkáltam s Beszéllettem előtted, hisz láthatod: Járkálok s Beszéllek!

Visszahökkent, báván bámult reám, s mond:
-  Előtted Járkálok, Beszéllek!
Annakutána szól:
-  Maga a Követ, a Miniszter Járkál, Beszéli előtted... Mégsem lehetsz kutya 

füle, ha maga a nagyméltóságú Követ tevéled ily soká elül, sőt még Járkál is előt­
ted, Beszéli, sőt kiáltoz... Ülj le hát, Szerkesztő Úr, parancsolj. Szabad a neved?

Gombrowicz, mondom. Mire ő: -  Persze, persze, már hallottam felőled... 
Hogy is ne hallottam volna, ha előtted Járkálok, Beszéllek... Mindenképpen se­
gedelmedre leendek; tudom, mivel tartozom Nemzeti Literatúránknak, s mint 
miniszter köteles vagyok segedelmet nyújtani tenéked. Mivelhogy író vagy, 
annakokáért én téged fölkérlek, hogy a helybéli lapokba Nagy Íróinkat s 
Szellem-órjásinkat dicsérő, dicsőítő cikkeket írj, amikért én tenéked -  csapj a 
markomba -  havi 75 pesókat fizetek... többet nem tudok. Addig nyújtózkodj, 
amíg a takaród ér. Szegény ember vízzel főz. Kopernikuszt, Chopint vagy Micki- 
ewiczet dicsőítheted... Az ég szerelmére, dicsőíteni kell a Magunkfajtát, mert 
fölfalattatunk! Mód nélkül megörült, s mond: -  Hát ezt jól kiokoskodtam; ez a 
legméltóbb énhozzám mint Miniszterhez, s tehozzád mint Íróhoz is.
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Felelem azonban: -  Isten fizesse meg, de nem, nem. Kérdé: -  Micsoda? Nem 
akarsz dicsőíteni? Szólam: -  Szégyenlem magam. Kiáltá: -  Hogyhogy szégyenled? 
Mondom: -  Szégyenlem, mert magamfajta! Pislogott, pislogott, pislogott! -  Mit 
szégyenled magad, te sz...! -  rivallá. -  Ki dicsőítse a Magunkfajtát, ha nem mi?

De kifúvá magát, s mond: -  Nem tudod, hogy minden cigány a maga lovát 
dicséri?

Mire én: -  Kegyelemért esedezem, nagyméltóságú uram, de ugyan szégyen­
lem magam.

Mond: -  Micsoda bolondságot beszéllesz, hát megőrültél egészen, nem látod, 
hogy háborúság van? Ezekben az időkben szükség vagyon Nagy Férfiúkra, hisz 
Ördög tudja, mi történhetik nélkülök, én pedig azért vagyok itt Miniszter, hogy 
Nemzetünk Nagyságát gyarapítsam; ó, mit csináljak tevéled, bizony pofon vág­
lak. .. De abban hagyta, megént pislogott, s mond: -  Várj csak. Azt mondod, Lite- 
rátor vagy? Mi mindent körmöltél öszve, mi? Könyveket, miegymás? Kiáltott: -  
Hé, Sroczka, Sroczka, jer ide... s hogy Podsrocki Tanácsos úr beszaladt, reá-pis- 
logott, azután csöndesen fecseg véle, énreám pislog. Annyit hallok csak, hogy 
mondanak: -  Sz...házi! És megént: -  Sz...házi! A Miniszter úr a Tanácsos úrnak: 
-  Bizonnyal Sz...házi, de jó Szeme, orra van! A Tanácsos úr mond: -  Nem akár­
milyen szem, orr, bárha sz...házi, a homloka is jó! A Miniszter úr mond: 
Sz...házi, semmi más, mind sz...háziak vagytok, én is sz...házi vagyok, 
sz...házi, de ők is sz...háziak, ugyan, ki esméri itt ki magát, ki tud bármit, senki 
nem tud semmit, ki igazodik el bármiben, sz... sz...

Sz... -  a Tanácsnok úr mond. -  Hát akkor dologra! -  a Miniszter úr mond. -  
Mindjárt Járok egyet itten, aztán meg hegyibe! És nézek, ő pedig Járni kezde, és 
Jár, Jár föl és alá a szalonban, szemöldökét ráncolja, fejét lehajtja, piheg, szuszog, 
fölfúja magát, végtére Elbődül és Pislog: -  Nagy tisztesség ez minékünk! Nagy 
tisztesség, hisz egy Nagy Lengyel Írót vendégelhetünk meg, ha ugyan nem a 
Legnagyobbat! Nagy Írónk ő, hanemha Szellem-órjás! Mit bámulsz, Sroka? 
Idvezeld a mi nagy sz..., akarom mondani, Szellem-órjásunkat!

Mire a Tanácsos úr előttem földig hajolt.
Mire a nagyméltóságú Miniszter úr főt hajtott!
Mire én, látván, hogy csúffá tesznek, énvélem tréfát űznek, vérig sértetvén 

meg akarom ütni! Csakhogy a Miniszter úr fotelba ültet! Podsrocki Tanácsos úr 
a cipőm nyaldossa! Maga a Követ-Miniszter úr kérdezkedik az egészségem felől! 
A Tanácsos úr pedig szolgálatát ajánlja! Azért a nagyméltóságú Követ úr az 
óhajim, parancsim kérdi! Azért a Tanácsos úr az Emlék Könyvbe írni kér! Azért 
a Miniszter úr kezét a vállamra teszi, a szalonban körbevezet, a Tanácsos úr pe­
dig köröttem ugrál, oda-odaugrik hozzám! Mire a Miniszter úr: -  Ünnepeljünk, 
Gombrowicz a vendégünk! Mire Podsrocki Tanácsos úr: -  Gombrowicz van ná­
lunk vendégségben, maga Gombrowicz, a Szellem-órjás! A Miniszter úr: -  Dicső 
Nemzetünk szellem-órjása! Podsrocki: -  A mi nagy Nemzetünk nagy Férfiúja!

Ó, az én furcsa, legfurcsább Esetem és Ügyem! Hisz tudtam én jól, hogy ezek 
sz...háziak, kik engem sz...házinak tartanak, és sz..., sz... minden, én meg szí­
vesen főbe kólintanám ezeket a sz...háziakat... De hát nem más, mint a Követ, a 
Miniszter állott előttem, a Tanácsossal egyetemben... ezért hát Félénkségem, ré­
mülésem, míg engem ily fontos Személyek tisztelnek s böcsűlnek. S míg a sza-
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Ionban a Miniszter úr és a Tanácsos úr köröttem ugrálnak, Tiszteletet adnak, míg 
a nyomdokomban loholnak, én e sz...háziak magas Hivatalát, méltóságát, sú­
lyát esmérvén, nem szabadúlhattam ama Tiszteltetéstől! Na, ebben a sz...ban 
ugyan benne vagyok! Végtére szusszan egyet a Követ úr, s immár nyájasban 
szól: -  Jegyezd hát meg, te sz...házi, hogy Követségünktől illendően megtisztel­
tettél, eztán pedig ügyelj, nehogy szégyent hozz reánk az emberek előtt, mert mi 
léged a Külföldieknek mint a Nagy Sz. Szellem-órjás Gombrowiczot előmuta­
tunk. Így kívánja a Propaganda: tudja meg ország-világ, hogy Nemzetünk a 
szellem-órjásokkal bővesen bír. No, előmutatjuk-é nékik, Sroczka? -  Előmutat­
juk -  a Tanácsos úr mond -, előmutatjuk: sz...háziak ezek, semmiben magok ki 
nem esmérik!

Csak hogy az utcára kiléptem, engedék szabad folyást megháborodásomnak! 
Ah, mi ez, hogyan, mitől, ah, mi történt? Ah, bizonyosan megént elkaptak, el­
kaptak! Szentséges Isten, megént Éltem folyásán engemet, valamint kötéllel a lo­
vat, megkaptak! Hát soha a Sorsomtól nem szabadúlhatok? El nem kerülhetem 
Örök Sorsom és Börtönöm?! S míg Múltam engem valamint a szalmaszálat 
hány-vet, míg megént elnyelni készülnek az elmúlt örvények, ágaskodom, mint 
a ló, reszketek, mint az oroszlány, Bömbölök, dühömben a mancsommal csapko­
dok, s új börtönöm rácsának rontok! Ó, miért arra az átkozott Követségre elmen­
tem?! Hát Nagyságra fáj a foguk a sz...háziaknak, Nagyság kelletik nékik, Géni­
uszok, Nagy Hősök kellenek, hogy a világ előtt hivalkodhassanak, mondván, 
nem egyebünk van, mint egy Geniális Gombrowiczunk, úgy-e mily fontosak va­
gyunk, micsoda dicsőség ez nékünk, micsoda érdem, mily Palotánk van, mily 
csinos bútoraink, hámszíjaink, csillogásunk s villogásunk: ha Istent esmértek, ne 
hagyjátok, hogy a fenekünket kiporozzák, hisz minékünk egy Geniális 
Gombrowiczunk van! Hát ezzel a bugris svindlivel szándékoza a nagyméltósá­
gú sz... sz... Követ úr port hinteni a Külföldiek szemébe, tudván tudva, hogy 
ezekkel itt Ámerikában egykönnyen elhitethet mindent, s ha ő énelőttem haj­
long, attól én az Emberek előtt valamint a Kelt Tészta földagadok. Azt ugyan les­
heti! Abból nem lesz semmi! S legott éktelen dühödésemben ezt a sz... sz... sz... 
Minisztert újra meg újra kidobám, elbocsátám, bottal-husánggal kikergetém, 
elkergetém! Átkozott az a sz... Miniszter, ki Nemzetét nem böcsűli! Átkozott az 
a nemzet, ki Fiait nem böcsűli! Átkozott az az ember és Nemzet, ki egyik a mási­
kát nem böcsűli! S magamból kikelvén, a Minisztert, mindennémű hivatalt, mél­
tóságot, tisztességet, ezt az egész sz... sz... sz... kort, éltet, Nemzetet, Államot 
széjjelkergetvén, kikergetvén, bottal-husánggal kiporozván a Minisztert, e fize­
tett sz...házit újra meg újra elbocsátám; s midőn már ötvenedjére vagy 
hatvanadjára bocsátám el, kergetém ki, még mindig újra meg újra elbocsátám, 
elkergetém! Míglen eszembe vettem, hogy az utcán-járók furcsán néznek reám, 
és kacagásra fakasztom őket.

KÖRNER GÁBOR fordítása
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K Á N T O R  L A J O S

Táborról táborra*
-  Erdély más, mint otthon -  írta budapesti kiadójának Móricz Zsigmond. Ez a 
mondat azonban nem panaszt rejtett, ellenkezőleg, a boldogság és büszkeség ki­
fejezője volt. -  ...az erdélyi út olyan szép, álmomban sem kívántam többet. 
Nincs olyan kicsi falu, ahol ne ismernék a nevemet. Itt, Kolozsváron pláné ömlik 
utánam a nép, mint egy kifestett színésznő után. Az este értem vissza huszonhét 
nap után a székely kőrútról. Csodálatos, miket láttam, milyen kár, hogy a legja­
vát meg nem írhatom.

Sebestyén, hatvannégy év múltán, nem ígérhet ilyen lenyűgöző élményt a 
meghívottjainak, érkezzenek akár a Duna vagy a Temze partjáról, a Balaton mel­
lől vagy Firenzéből, a magyar irodalom csúcsairól; a Szamos, a Maros, az Olt 
mente lakói, erdélyi jeles írástudók pedig legfeljebb azon csodálkozhatnak el, ha 
saját szobormásukkal találkoznak köztéren; esetleg azon, hogy a falusi kocsmát 
drink barnak  írják, a székely gyerek cowboykalapban lovagol, a nagyobb meg 
bukósisakban motorozik a fő- és mellékutcán. Tamási Áront azért biztosan meg- 
süvegelné legalább az Anyaszék felserdült lakossága, sőt most már Kós Károlyt 
is azonosíthatná a székelyudvarhelyi parkba gyömöszölt mellszobra után, noha 
az alkotó egy fiatalabb kori fénykép után mintázta meg őt.

A tervbe vett körút első, udvarhelyi megállóján természetesen ide, a köz­
pontba jönnek majd, a templom falánál méltó helyre állított Orbán Balázs-szo- 
bor előtt tisztelegni. Száz-százötven méterrel arrébb viszont meglepő látvány fo­
gadja a városnézőt: a nyilvános WC lejárójánál nyílik az a lécekből tákolt lugas, 
amely alatt nemrégiben országos hírességek avatták fel az úgymond emlékpar­
kot, fejedelmeknek, előző korok politikusainak, íróinak és ismeretleneknek a 
szobraival. Kós Károly Bethlen István mellé került, nem messze tőle Csaba ki­
rályfi áll, egy kicsit távolabb pedig a „vándor székely". Helyi, de lehet, hogy ál­
talános magyar turistaszokás szerint a legkedvesebbek piros-fehér-zöld szalagot 
kapnak a talapzatukra vagy a nyakukba. Mondanunk sem kell, hogy a névtelen 
(vándor) székely roskadozik a leginkább a nemzetiszín-teher alatt (helyi pletyka 
szerint a „vándort" Wass Albertről mintázták -  igaz, ő mezőségi volt), de jutott 
valami Károly bácsinak is, földközelbe pedig egy csonkig égett gyertya. A 
házsongárdi sírnál ezt nyilván megszokta -  itt mintha fölösleges volna a virrasz­
tó eszköz. Sebestyén, akinek volt már szerencséje többször is szemrevételezni az 
így feldíszített terepet, azon töpreng, hogy szabad-e megmutatnia a mai város- 
vezetés megalomán melléfogását az Udvarhelyet régtől ismerőknek s az új ven­
dégeknek. Mit szólna az apai ágon ide kapcsolódó, művészettörténetben, stílus 
dolgában igencsak járatos Cs. Szabó ehhez az ízlésficamhoz -  hát még a közvet-

Részlet az Apokrif kerekasztal című, a Korona Kiadónál megjelenés előtt álló könyvből.
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lenül érdekeltté tett Károly bácsi? Nem (csak) a mellszobrokkal külön-külön van 
a baj, hanem a „koncepcióval". Most kezdjék az elmarasztalással, ennyi év után? 
Inkább a Kossuth Lajos utcába, a Képtárba viszi őket, az elmúlt évtizedek erdé­
lyi festményeiből, szobraiból, kitűnő grafikáiból érdemleges válogatást láthat­
nak itt, megnézhetik például Nagy Albert több táblaképét, a Gondolkodót, a Fü­
tyülő asztalost, Cseh Guszti öreg parasztasszonyát fekete-fehérben. Sebestyén 
büszkén fogja megmutatni a Korunk Galéria három évtizeddel ezelőtti tekinté­
lyes ajándékát. A részben talán ismeretlenek mellett néhány régi ismerőst is fel­
mutathat, például Csének, hiszen része a gyűjteménynek Buday György Athéni 
Timon-sorozata (Londonból érkeztek az egykor kolozsvári, majd szegedi famet­
sző, a „királyivá" lett mester munkái), de többen találkozhattak már Würtz 
Ádám grafikai lapjaival is, amelyeket Az ember tragédiájához készített. Lesznek 
Barabás Miklós-portrék természetesen. Berei, Nagy Albert mellett a másik két 
székely Nagyot, a páratlan Istvánt és Imre bát, a zsögödit, a szobrász Szervátiusz 
Jenőt más múzeumokban, képtárakban kell keresni, de a kerekasztal vendégei 
így is kialakíthatnak maguknak egy érdemleges összképet (persze Gy. Szabó Bé­
lával, Fülöp Antal Andorral, Miklóssy Gáborral, Balázs Péterrel, fiatalabbakkal) 
a XX. század erdélyi képzőművészetéről.

Irodalomról, irodalomtörténetről ezúttal kicsit távolabb, a hét kilométerre 
levő Zetelakán lesz szó. Hogy miért egy félreeső székely faluban? Amikor itt az 
udvarhelyi csapat, Nyírővel, Tamásival, Tompa Lászlóval, Tomcsával? Három 
éve itt rendezi a fiatalok kezdeményezte EMIL, az Erdélyi Magyar Írók Ligája a 
nyári táborát. Jönnek ide idősebbek is, akár hetvenen túliak -  és Királyhágón 
meg Rajkán túliak - , aligha fogják hát kinézni maguk közül a táborozok Kost, 
Szabédit, Mikó Imrét, Csét vagy Németh Lászlót. A tábor nem sátrakat jelent, a 
vendéglátók itt is rákészültek a faluturizmusra, a tanácskozás színhelyéül pedig 
a tágas vendéglőt választják (nem a szemben lévő drink bart). Nem sátortábor te­
hát -  és nem is szekértábor. A székelyek, a gyergyóremetei Cseres Tibor, a sepsi­
szentgyörgyi Veress Dani mellett jól megférhet a szatmári Páskándi Géza és 
Bretter Gyuri, mindketten most Kolozsvárról. Ha lesz este malacsütés és pálin­
ka- meg borkóstoló, eldől, hogy ki milyen eredménnyel vívja meg a maga külön 
harcát. Addig folyhat a vita a vendéglői (nem kerek) asztalok mellett.

De talán mégis inkább Udvarhelyre kellene visszamenni, akár a Gondűzőbe. 
Fehér asztal vár ott is, ám össze szokták tolni őket, például amikor az Alapítvány 
Erdély Magyar Irodalmáért felköszönti a 70-75-80-90 éves erdélyi magyar író­
kat; a terem lezárható, szóval civilizáltabb hely a zetelakinál, legyünk tekintettel 
a jelenlegi meghívottak életkorára. Kós Károlyt még úgy-ahogy, Szabédit vi­
szont semmiképpen nem tudja elképzelni Sebestyén egy falusi kocsmában. (En­
nek ellenére a Felmentő levél filmesei megpróbálkoztak ilyen beállítással is, 
Szabédi életének egy kritikus pillanatában.)

A helykeresést lezárva már éppen ideje elkezdeni a beszélgetést. Elsőnek a 
nagy hiányzóról, Tamási Áronról akar szólni Kós Károly -  a halottról és az élőről.

-  Nehezen tudok belenyugodni abba, hogy el kellett pusztulnia annak, aki tíz 
esztendővel ezelőtt volt fiatalabb, mint én, s nem is ismertem még a szinte gye­
rekembert (Amerikában volt akkor), amikor első könyvének megszületésénél én 
voltam a bábája. S hogy hazajött Amerikából, több mint két évtizedes közvetlen
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és közös munka, töprengések, tusakodások, szép próbálkozások, megcsillanó 
reménykedések és nagy-nagy csalódások kötöttek össze. Aztán -  s ennek is több 
már, mint húsz esztendeje -  elment közülünk a bajtárs, a barát, a testvér... Mint 
ahogy egykor elment Amerikába is. De ha Amerikából haza tudott jönni, Ma­
gyarországról hiába próbálkozott -  mert tudom, hogy újra és újra próbálkozott, 
nem tudott visszavándorolni, csak halálában. Pedig ott kinn megkapott min­
dent, amit művészember megkaphat az életben: megbecsülést, kitüntetéseket, 
tekintélyt, tapsot s anyagi gondoktól mentes független életet. Csak egyet nem 
kapott meg, amit itthon hagyott, mert nem vihette magával: az ő szülőhazáját, a 
hegyeket, erdőket és vizeket, városokat, falukat és az embereket... Az én sze­
gény kivándorolt testvéremnek nagyon nehéz árat kellett fizetnie azért, amit ott 
kinn megkapott. S nem tudom, megérte-e?... A sors végzetéből a szülőföldjének 
és népének elkötelezett igaz magyar író nem hagyhatja el büntetlenül erdélyi ha­
záját; erre döbbent rá Tamási Áron is, és próbálkozott is a maga visszatelepedé- 
sével, de azt éppen azok az egykori íróbajtársai gáncsolták el, akiknek egyhangú 
akaratából 1937-ben a Vásárhelyi Találkozó életre hívásában és elhatározásában 
vezetőjük volt. Szegény Áron így hát csak holtában kaphatta meg a beutazási en­
gedélyt szülőhazájába.

Sebestyén végigpásztázza gondolatban a névsort, a Vásárhelyi Találkozó 
1944 októbere után vezető szerepbe került íróit, vajon kire utalhat Károly bácsi. 
Nagy Istvánra? Bányai Lászlóra? Edgárra biztosan nem. Vajon előkerül-e doku­
mentum, amely a gyanút eloszlatja, illetve igazolja? De a Kós-emlékezésnek itt 
még nincs vége. Feltolulnak a régi emlékek.

Akkor, 1944-ben, azon az emlékezetes őszi napon, amikor -  a kiürítési parancs­
ra -  már lázasan pakoltak, és futton-futottak ki Észak-Erdélyből a magyar hatósá­
gokkal, hivatalokkal, intézményekkel a magyarországi ún. „ejtőernyősök", és 
ijedtükben (vagy mert vaj volt a fejükön) erdélyi magyarok is, ugyanakkor Tamási 
itt, Kolozsvárt baj társainak (nekem is) kijelentette: „Én itt maradok veletek; itt a he­
lyem. " Ezt mondta, és mi elhittük, hogy szavait állja is az a Tamási Áron, aki egy ré­
gebbi írásában megfogadta, hogy életében szülőföldjének és népének sorsát 
vállaló és boldogulását szolgáló elkötelezettje lesz. És ugyanaz a Tamási Áron 
másnap már nem volt Kolozsvárt. Kifutott Erdélyből, ki -  Magyarországba. S az­
óta él bennem két Tamási Áron. Az egyik a mindannyiunknál különb, sajátosan er­
délyi-magyar íróművész, akit nehéz sorsunk drága ajándékának vallottam és 
vallok ma is, és az a másik Tamási: az ember, aki fogadalmát és adott szavát -  meg­
szegte. Tamási nagy hibát követett el 1944-ben... Mi, két háború közti magyar kor­
os sorstársai nagyon csalódtunk benne, akit nemcsak íróként, de emberként is 
becsütünk, tiszteltünk és szerettünk. S ezt a csalódásunkat csak az utánunk követ­
kező korosztály kezdte elfelejteni, a legutóbbi évtizedekben.

Hát Károly bácsi semmit sem változott keménységben egy fél vagy egész év­
század alatt. Volt neki vitája Tamásival korábban is, amikor Kacsó Sándor regé­
nyét, a Vakvágány ont nem vállalta a Szépmíves Céh, Tamási Áron pedig kiállt 
Kacsó mellett. De azt nem lehet mondani, hogy nem szerette a székelyeket. Nem 
csak Tamásit. Hogy mit zúdított Benedek Marcellre egy Áprilynak írt (1966-os) 
levelében... Nem tudta, nem akarta elfelejteni a „nagy tudós, egyetemi bölcs 
professzornak" sem, hogy ő követelte és verekedte ki -  Gaál Gábor tiltakozása
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ellenére is -  Bözödi Gyurka szigorú szankcionálását azért, mert egy bibliai tár­
gyú írásában „nem a legudvariasabban aposztrofálta a zsidókat". Bözödit 
hosszú időre eltiltották az írástól, a közléstől, le kellett költöznie a falujába, 
Bözödre. Sebestyén ezt most hallja először; eddig csak a Gaál Gábor Benedek 
Marcell elleni támadásáról tudott.

-  Sajnos, vannak ilyen emberek mindenütt. Nálunk is. Szegény Tamási Áron 
is ilyen emberek miatt hiába próbálkozott több ízben is visszaköltözni, visszate­
lepedni erdélyi szülőhazájába.

Ahogy szétnéz a Gondűző asztala körül, Sebestyén más régi vitafelek tekinte­
tével is találkozik. László Dezső nyilván ma sem fogadja el Németh László 1935-ös 
erdélyi diagnózisát, hogy a magyarság itt már kiélte a maga történelmi küldetésé­
nek erőit, és hogy minden értékesebbnek látszó ember mögött egy-egy pesti társa­
ság arcára lehet ismerni. Mi az, hogy egyetlen értékes ember van Erdélyben, a 
népből kinőtt író, Tamási? Nem Tamási Áronnal akar hadakozni, hanem Németh 
Lászlóval. Hogy érett gyümölcsnek mondja az Ábel a rengetegbent, és kiemeli: „Ta­
mási rájött, hogy a bőség legméltóbb foglalatja a tartózkodás" -  az teljesen rend­
ben van. De figyeljék csak, meddig megy el (a látlelettől) az általánosításban!

- ...a  provincializmusnak is sok faja van az „ángyomtérde" irodalomtól egé­
szen Tamási Áronig és Kodály Zoltánig. A legalja csak adoma; föllebb már érzel­
mes honvágyat ébreszt egy elveszett paradicsom után; aztán belátja az ember, 
hogy a paradicsomnak is csak sóhaj a szele és veríték a harmata, de mégis meg­
döbben, hogy elvesztettük. Megdöbben, majd gondolkodóba esik; nem jobb-e, 
hogy végleg elvesztettük.

Kétségtelen, könnyebb volt bizakodónak lennie Szabédinak 1942-ben, ami­
kor Tamási Áron novelláinak elemzésében a nyelvi zenét az író legértékesebb 
ajándékaként, magyarságunk kincseként értékelte, és a Szabédira nem jellemző, 
már-már romantikus ellágyulással zárta tanulmányát: „Az a föld, melyek meg­
szállására őseink megindultak, csak addig maradt idegen, míg füvét fűnek, vizét 
víznek és a halát halnak nem neveztük. Az első magyar, aki kimondta: erdő elve, 
magyarrá bűvölte és a magyarsággal örökre eljegyezte a tágas mezőket, a termő 
völgyeket, a kedves tündérországot, melynek neve: Erdély."

Itt az alkalom azonban, amikor a vita moderátorának fel kell kérnie Szabédi 
Lászlót, mondja el azt is, amit a magyar (a székely) mitológiával, a faji romanti­
kával kapcsolatban gondol. A híres polemizáló aligha fogja Sebestyén kérését 
visszautasítani.

-  Tisztára látszat az, hogy az európai kultúrával szemben a magyar nép ösz­
tönös ellenállást tanúsít. A tény általánosabb: maga az emberanyag tanúsít ellen­
állást a kultúrával szemben. A kultúra nem ösztönöket elégít ki, hanem éppen 
ellenük szegül, irányukban a szabályozás igényével lép fel. Hibásnak kell tehát 
minősítenünk Tamásinak azt a sejtelmét, hogy az ösztön (például az európai 
ösztöntől különbözőnek feltételezett székely faji ösztön) művelődési formák te­
remtésére alkalmas.

Bretter, aki egyrészt filozófiai esszéivel, másrészt kortárs irodalmi művekhez 
kapcsolódó vitairataival is számottevő hatással volt a hetvenes évek romániai 
magyar közéletére, különösen a fiatalabb nemzedékre, most rácsap Szabédi szö­
vegére, noha látszólag nem közvetlenül vitázik vele.
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-  A bőréből senki sem bújhat ki, ám ha mégis kibújna, akkor sem tudná, hogy 
sikerült-e a művelet vagy nem. A provincializmus sajátos illúzióhalmazt jelent, 
és műveket, amelyek ezek nevében jönnek létre. Ennek az illúziókötegnek a je­
lentése szerintünk a következő: a tetteket szavakkal helyettesítve azt hisszük, 
hogy az egyetemes fejlődés csúcsaira mutogatva utolértük az egyetemest, és 
közben a bámulat bűvkörében létrejött szellemi-anyagi terméket egyetemes ér­
tékűnek minősítjük. Valószínűleg csak akkor küzdhetjük le a provinciát, ha vál­
laljuk a provinciát.

Tamási nyilvánvalóan ezt tette. Bretter Gyuri nem először lepi meg telibe ta­
láló közbeszólásaival, okfejtéseivel barátait és ellenfeleit. Rövidre szabott életé­
ben az egyik ilyen meglepetést azzal okozta -  még Balogh Edgárnak is - , hogy 
megírta a Temetés Zsögödönt. A Székelyföld, a székely közember, a hitvilága és 
életformája válik érthetővé ebben a kiváló esszében. Szentségtörés ide vagy oda, 
Mikes Kelemen, Orbán Balázs vagy Tamási Áron idézése helyett legyen Bretteré 
a szó továbbra is. Igaz, ő nem látta Csaba királyfi szobrát, a fenyőkről viszont an­
nál többet hallhatott (bizonyára a Tompa versét is). Akkor hát az ő értelmezése:

-  Meglepő a permanencia ilyen erős átélése: a rettenetes történelmi tapaszta­
latok és a kegyetlenül követelőző természeti viszonyok alakították ezt a népet 
ilyenné. Se vissza, se előre nem foglalkozik önmagával: létezni akar, erőszako­
san, mint maga a természet: csak a Hargita fenyői tudják tudattalanul ezt a tit­
kot: kapaszkodni, a lehetetlenbe fogózni, megfoganni és élni még akkor is, ha 
nincs termőföld, csak szikla van. A fenyők tanulsága az, hogy aki erősen kapasz­
kodik, az a sziklából is talajt porlaszt, s ha kidől, akkor sorsa nem a lassú haldok­
lásé, hanem a hirtelen és végleges halál. Ezen a vidéken a halál is a permanencia 
jegyében zajlik le, akár az élet. Halottaikat megrázó mélységgel siratják, de gyá­
szuk gyors és ellobban a munkában, az életben. A kívülállót talán meglepi a kifi­
nomult vallásos ájtatosság és a barbár nemtörődömség sajátos vegyüléke: a pap 
központi személyiség a temetőig, de utána a nagy gonddal előkészített toros va­
csora már átmenet a feledésbe vagy ami ugyanaz, az életbe, amit élni kell a ha­
lottak nélkül és oly sokszor, miért ne mondanók meg, a halottak ellenére.

Szomorú aktualitás: életeket követelő súlyos árvizes napokat követően 
Udvarhelyszéknek mennyi időre lesz szüksége, hogy visszatérjen a normalitás­
hoz? Érvényes-e ilyenkor is a bretteri megállapítás a feledésről? Vagy inkább a 
soha fel nem adás, a cselekvés, az összefogás érvényesül? A Zsögödi temetés nem 
látszik különbséget tenni az egyes helyzetekben.

-  Templomaikon látszik: élni tanulnak hagyományaik szerint is. Ezermeste­
rek: egy kicsit mindenki az ősi önellátás ügyességeit hordozza ujjaiban. Kevés 
nép lehet a földön, amely a modern civilizáció körülményei között annyira a ke­
zével gondolkodnék, mint éppen ez. Amit elképzelnek, azt azonnal kivitelezik: 
az absztrakciók kissé életidegennek tűnnek ebben a környezetben, az azonnali 
feladatok elnyomják a nagy általánosítások igényét. Egész nap tevékenykednek, 
rendeznek, gyomlálnak, mesterkednek, s ha látszólag már minden rendben van, 
akkor szépítenek, fúrnak-faragnak, rendigényüket a szépségigényig fokozzák. 
A szép és praktikus itt olyan szintézisre talál, amelyet, úgy gondolom, csak igen 
kevés helyen érhetett el: a szépet nem vásárolják, a szépet előállítják, mint mes­
terséget, ki-ki a maga ízlése szerint szépet teremt. Ízlésüket a természet közelsé-
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ge határozza meg, a célszerű harmónia és a tiszta színek. Nagy művészek s a 
harmónia legendáját teremtették meg, mítosszá változtatták népük alapvető lel­
ki vonásait. Mert mítosz csak ott születik, ahol a teremtő tevékenység önmagát 
kozmikus eszményekért akarja viszontlátni. A mítosz a természetet is értelem­
mel ruházza fel, az emberhez méltó rációval: találkozásuk egyenrangú felek pár­
beszéde, amelyben az ember a természeti és a természet az emberi. A mítosz for­
rása a heroizált munka.

Sebestyén újra hallgatja Bretter Gyurit, és újra meg újra elámul. A cinikus 
megjegyzésekkel sosem fukarkodó barát, az „itt és most"-ot „itt és más"-sá ala­
kító nyughatatlan ember zengené ezt a himnuszt? Ő volna a fogadkozó?

-  Ismét el kell mennem arra a tájra, magamba szívni az élet érzését, a mí­
tosszá nemesedett azonosulás érzését. Nincs felmentésem: a szolidaritásban élni 
kell, azt szemlélni nem lehet: tenni kell. Ezt tanultam a népi gótikus templomok 
világában, az emberektől és a tiszta rétektől meg a fenyvesektől, hegyektől.

Hát most megint itt van, nála régebben prófétáló öregekkel meg két-három 
korabelivel, a Gondűzőben, akár toros vacsorát is ehetnek, mert jobb volna át­
váltani a feledésbe. Élni kell a halottak nélkül.

És ők micsodák? Ők, a halottak a megőrzők? Hogy lesz ebből élet? Hát úgy, 
ha a fiatalabbak olyan fanatikusokra hallgatnak, mint Venczel Jóska, és olyan ki­
tartó munkásokra, mint Mikó Imre vagy Imreh Pista. Mert Venczel nem azt ta­
nácsolja, hogy Csaba királyfit, a csillagösvényt kövessék, hanem hogy a székely- 
földi gazdaságpolitikára figyeljenek. Családok mozdulnak és kísértik meg a 
szerencsét boldogabb vidékein az országnak -  írta 1942-ben, „a székely népfeles­
leg" sorsáról töprengve. Ma nyilván ezt másképp mondják: elvándorlásnak. A 
jelenséget több mint egy évszázada, legalább a székely kongresszus óta elemzik 
a kutatók. Venczel ifjú korától ismétli:

-  A székelyeknek a Csabák ködébe vesző őstörténete nem izgat. De nem is ér­
dekelhet, mert azt látom, hogy a mai praktikus embert inkább érdekli a megfog­
ható, konkrét lét, mint a hadak útja vagy a lét előtti misztikus világ.

És mi a helyzet a székely szabadsággal? A Székelyföld autonómiájával? Mikó 
Imrének a huszonkét év tapasztalatával erről ugyancsak van mondanivalója.

-  A Magyar Pártnak már megalakulásakor kiadott programjában szerepelt az 
önkormányzat kérdése, ezt azonban akkor is, később is az egész romániai ma­
gyar nemzeti kisebbség mint közjogi alany részére követelték. A magyarság ve­
zetőinek egy része, elsősorban a nem székelyek, féltek attól, hogy a külön szé­
kely önkormányzat hangoztatása megbontja a magyarság egységét. Annál is 
inkább, mivel a románok, annak hangoztatásával, hogy a székelyek elmagyaro- 
sodott románok, amúgy is éket igyekeztek verni a magyarság két törzse közé. A 
székely autonómia napirendre tűzésére azonban megérett az idő. A székely ön- 
kormányzat tervezete elméletileg, minden közjogi finomságra való tekintettel 
kidolgozva, készen állott. A Magyar Párt azonban sohasem került abba a hely­
zetbe, hogy az önkormányzatról a kormánnyal komolyan tárgyalhasson. Pedig a 
Székelyföldön huszonkét éven át mindenben éppen az ellenkezője történt an­
nak, amit önkormányzatnak lehet nevezni. A kormányzat tudta, hogy az erdélyi 
magyar kérdés csak addig veszélyes, amíg az egyetlen kompakt tömb, a székely- 
ség érintetlen.
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-  A székelység rendkívüli életképességét bizonyítja az a tény, hogy ezt a két 
évtizedes tűzpróbát ki tudta állani.

Mikó Imre mondatai (1941) óta néhány újabb évtized telt el. Hogyan állunk 
ezzel a tűzpróbával? Sebestyén visszaemlékszik régi vitájára Veress Danival a 
„sepsiszentgyörgyi helytállás" kérdésében, s most utólag engedékenyebb volna 
a regionalizmus, akár a lokálpatrióta irodalomszemlélet irányában, mint ifjabb 
korában volt. Azért a fogalmakat, a kategóriákat változatlanul szükségesnek 
tartja jól elkülöníteni egymástól. Mert az a bizonyos, Mikó emlegette tűzpróba 
mégiscsak más, mint a „kovásznai irodalom" felmagasztalása (megyeközponti 
alapon). Polémiájuk persze rég elfelejtődött, kár is volna kiásni lapok hasábjai­
ról. A kérdés utóvégre nem az, hogy mekkora az éppen szóba kerülő helység, és 
hogy milyen távol fekszik a kultúra nagy központjaitól, hanem hogy milyen mű­
vek, milyen gondolatok születnek arrafelé.

Félezer kilométert is érdemes végighajtani -  Zetelakától, Udvarhelytől számít­
va még egy félannyit hogy az ember helyszíni szemlével szemrevételezze, mit 
jelent, pontosabban mit jelentett egy kicsi őrhely az erdők gyűrűjében, fent észa­
kon, Kassától nyugatra, közelebb Jászóhoz, a Bodva völgyében. Jászó, a cseppkő­
barlangtól s a premontreiek barokk templomától jelölt tájba épült kemping az 
újabb otthona a felvidéki, szlovákiai magyar táborozóknak, CSEMADOK-szerve- 
zésben. Sebestyén jó emlékeket őriz innen, Gál Sanyiék meghívottjaként többször 
is élvezte barátai vendégszeretetét, családjával, unokáival együtt. Persze, Erdély­
ről, az erdélyi irodalomról kellett beszélnie fiatalok és öregek közepesen népes 
csapatának, úgy, mint otthon, Zetelakán meg Székelyudvarhelyen is. A téma vég­
eredményben mindig ugyanaz: hogy összetartozunk, de ezt ha tudjuk is, nem 
gyakoroljuk kellőképpen. Ezúttal kitűnő az alkalom, csak át kell telepíteni pár 
napra a Gondűző-beli társaságot -  nem akármilyen szimpózium kerekedhet a 
Bodva-völgyben. Különösen, ha újra autókba szállunk, és elhajtunk a stószi em­
lékházba, Fábry Zoltánhoz. Sebestyén régi adósságot szeretne törleszteni, bár ő 
nem érezte azt a fájdalmat, mint Méliusz, aki (1970 májusában) Prágából nem 
ment át idejében a régi harcostárshoz. Pedig kapott volna Balogh Edgártól kitűnő 
beajánló levelet (Méliusz is nyilván adott volna; ez is ősi Korunk-ügy, tehát vetél­
kedés lehetősége köztük, kié inkább Fábry), de talán e nélkül ugyanúgy fogadják a 
stószi házban. Ifjú szerkesztőként egyszer-kétszer gondoznia kellett magának is 
Fábry-szöveget, ám akkoriban ezt inkább nyűgnek érezte, mint kitüntetésnek. 
Burjánzón expresszionista maradványokkal, németes fordulatokkal megtűzdelt- 
épített mondatok riasztották a legifjabb korunkost, de az is taszította (és ezt köny­
vében, a Kép, világképben sem titkolta), hogy Fábry Zoltán inkább a Kassák ellentá­
borába tartozott, és ezt Dienes meg Gaál Gábor folyóiratában ki is fejezte. 
Besorolta hát a stószi remetét az öreg dogmatikusok közé. A már működő Fábry- 
kultusz sem volt számára jó ajánlás (mint ahogy a Gaál Gáboré sem). Így aztán ki­
használatlanul hagyta az alkalmakat, és nem próbálkozott sem Fábry, sem -  Pes­
ten -  Lukács György, de, ami utólag számára is furcsa, legalább a Kassák közelébe 
kerülni, személyesen megismerni őt. A mostani csapat és a közben eltelt néhány 
évtized azonban eloszlat minden fenntartást: Edgár, Illyés, Veres Péter, Bori Imre, 
de még az öreg Kós is társ lesz a köszöntésben, Sebestyén a lehető legszerényeb­
ben meghúzódhat mögöttük, járkálhat a könyvfolyosók között, leemelve a pol­
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cokról egy-egy hajdani Korunk-lapszámot, amely Fábry vagy az újabb időkből 
esetleg éppen az ő írását őrzi. Mert, ugye, a hiúság mindenekelőtt.

Azt, hogy Jászóról hová is mennek, mármint a stószi környék s a Fábry-ház vo­
natkozásában, azt Sebestyén többek közt Féja Gézától tudja: „Stósz nem csupán az 
otthont jelentette neki, hanem az erdőt is. Ama kevesek közé tartozott, akik a sza­
badban is tudtak dolgozni, sőt ott tudott igazán. Tavasztól őszi hűvösség érkezté- 
ig már jókor reggel az erdőbe indult, megvoltak a kedvenc helyei, kidőlt fa 
törzsére vagy alkalmatos tönkre ült, és írt. Minden művében érzem az erdő tiszta 
lélegzetét, időtlen zúgását, melynek csupán a tenger a rokona. Az erdő nem is 
hagyta cserben hűséges fiát, meggyógyította a front, a börtön sebeit, az emberek 
okozta fájdalmakat. Nem véletlen volt, hogy ismeretlen bokorfajta költözött ma­
radék kertjébe, és erdővé sűrűsödött, a már beteg író ennek az oltalmába húzódott 
hév nyári napokon." Féja a stószi halált és temetést is leírja: „Szép lehet minden, a 
halál is, az elmúlásnak sem hiányzik az esztétikája. Fábry Zoltánnak a legszebb 
adatott meg: a falusi halál. Nem került temetkezési vállalat kezére, kihűlt testét 
azok az asszonyok mosták meg és öltöztették halotti ruhába, akik valóban nagyon 
szerették. Nem engedtek idegent a közelébe, az áhítat meg a szemérem vigyáztak 
mellette, és -  amint illett -  könyvtárszobájában ravatalozták fel."

A Kalota partján, Zentelkén egyszer már téma volt a temetés, most ne merül­
jünk bele ennek a taglalásába, bármilyen szépnek festi Féja a Fábryét. Beszéljünk 
inkább arról, ami azon túl van.

-  Ha indulhatna holmi boldoggá avatási per, hogy ki áll kegyükben legiga- 
zolhatóbban már e földön, kortársaim közül bizony Stósz irányában szögezném 
az ujjam. Élt ott egy klasszikus európai: egy szentszagúan hű szabadsághívő.

Illyés Gyula szokása szerint (ünnepen udvarolva) túloz? Vagy éppen ezzel 
mondja az igazat. Hiszen a Szlovenszkóba, Csehszlovákiába szakadt Fábry sors­
társai nevében, magáról mindenesetre pontosan jelentette ki:

-  Mi, akik hazát vesztettünk, egy új patriotizmus megszállottai lettünk: Ha­
zánk: Európa, mondottuk, és a nincstelenek egyszerre gazdagok lettek: az euró­
pai kultúrtudat vallói és védői, a humanizmus állhatatos militánsai.

Edgár a hetvenedik születésnapon Jasznaja Poljana csendjét emlegeti, de Kis­
bacont és Mészkőt is, vagyis erdélyi remetékre is emlékezik, Benedek Elekre, Ba­
lázs Ferencre. Igen, ahogy Bori ugyancsak leszögezte, irodalomtörténetileg Stósz a 
létforma egy kivételes megvalósulását jelentette, egy szellemiséget, amely Európa 
hullámhosszán sugárzott. A kérdés csak az, mennyire vette ezt a sugárzást Euró­
pa. Az egykori sarlós Szalatnai Rezső -  akinél viszont járt Sebestyén is, a budapesti 
könyvtárigazgatói szobában -  a stószi adó foghatósága mellett érvel:

-  Távolból érkező sugárzással is elérte, hogy véleménye nem mellőzhető, 
holott ez a vélemény legtöbbször érdes volt, szembeszálló, könyörtelen, sebet 
ütő, leleplező. Nem békességet és belenyugvást hirdetett, hanem lelkiismeret- 
furdalást, harcot, forgatta az embereket, mint a szél, kényszerítette a látásra.

Igen, a látásra kényszerítőt kell megszólaltatni, ha már Stószra jöttünk, véli 
Sebestyén. Az antifasizmus publicistáját meglehetősen jól ismerhette a régi Ko­
runk-olvasó, de talán még ma sincs kellőképpen a köztudatban az az ember, aki 
A vádlott megszólalt írta, 1946 májusában, a csehszlovákiai kitelepítések idején. 
1968, az ébresztő '68-as tavasz-nyár hozta el (kevesekhez) Erdélybe is a megrázó
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Fábry-szöveget, Sebestyén ennek elolvasása után kezdte megtanulni, mit jelent a 
fasizmus új, Kárpát-medencei változata, például a „pángermanizmus nagyszláv 
fordítása". A tapasztalás persze korábban kezdődött, 1956 volt az első, nem fe­
ledhető lecke, a megfogalmazás azonban félelmekbe és könnyen félrevezető ta­
nításokba ütközött, általuk akadályoztatott. Ahogy egy másik felvidéki, Peéry 
Rezső írta a perem-magyarokról (Fábry idézi őt): „Tolmácsoknak születtünk. 
Hálátlan szerep, mert a tolmács az álláspontok és igazságok ütközőpontján áll, s 
kicsit mindkét fél igazságát respektálja. És ki mondana le a közvetítés örökké 
fontos veszélyének férfivállalásáról?" De van idő, amikor a közvetítésnél, a tol­
mácsszerepnél fontosabb a sértettség, a fájdalom, az igazságtalanság kiáltása. Ez 
a stószi délelőtt csak megerősíti Sebestyént abban, hogy Fábry Zoltán ezzel tette 
a legnagyobbat. A vádlott már nem köntörfalaz, nem csavarja a szavakat-mon- 
datokat, a vádlott keményen szólal meg.

-  Életemet tiltó rendeletek keretezik. Az egyik megtiltja, hogy este nyolc órán 
túl az utcán tartózkodjam, a második provokációnak veszi, ha ismerősömet anya­
nyelvemen üdvözlöm vagy annak köszönését úgy fogadom, és táborral fenyeget. 
A városban inspekciózó diákpatrulok pofonokat osztogatnak, és rendőrségre ci­
pelik a magukról megfeledkezett embereket. Nyelvem, mely az emberi hang 
egyik legcsodásabb hangszere volt, kihágási objektummá szürkült. Újság a bűnös 
nyelvén nem jelenhet meg, rádiót tilos hallgatnom. Lekonyult fejjel járok, és né­
mán, és ha lehet, ki sem mozdulok emberek közé. Vak, süket és mozdulatlan get­
tóélet ez mindenképpen: a jogfosztott emberek szégyen- és félelemterhes élete. És 
az ok? Egyetlenegy tény, vádak vádja: magyarságom. Magyar vagyok, tehát bűnös 
vagyok. A faji kizárólagosság német barbarizmusának annyi millió emberéletbe 
került letörése után egy újabb keletű faji kíméletlenség büntet sommásan, tehát 
igazságtalanul. Ez a sommázás ördögökké és angyalokká egyszerűsít nemzeteket. 
Vannak fasiszta államok, és vannak antifasiszta népek. Fasiszta a német, és antifa­
siszta például a román. A fasizmus bűnében leledző a magyar, és az antifasizmus 
erényeit reprezentáló például a szlovák. Kivételek nem tűretnek és nem számíta­
nak. Tíz igaz nem lehet száz bűnös felmentvénye, de a másik oldalon ugyanakkor 
kilencven bűnös a tíz igaz erényéből élősködik. Győzők vannak és legyőzöttek! 
Örök törvény. Háborús törvény: embertelen törvény. Vae victis!

A szörnyű az, hogy a háborús törvényt „békés" törvénnyé akarták és hosszú 
időn át tudták általánosítani. Sebestyén ezt Romániában élte meg, barátai 
(Cseh)Szlovákiában, Jugoszláviában (Szerbiában), de nyilván nem más az ukraj­
nai, azaz kárpátaljai tapasztalat sem. A magyarországi sajátosan, persze más for­
mákban. És ez a múlt nem múlt még el (teljesen). Ezért annyira élő Fábry szövege:

-  A kisebbség, a kisebbségi kérdés: tükörkép. Csalhatatlan, pontos és nem 
részrehajló. Aki ezt a tükröt nem tűrheti, kimondotta önmaga felett az ítéletet.

Kimondotta? És mit mondott, mit mond ki az Európai Unió? A kerekasztalt 
Stószon kellene felállítani, Fábry Zoltán emlékházában, nagy nemzetközi rész­
vétellel, nem csupán magunk között osztva hosszú évtizedek, változó rendsze­
rek élményeit, a sokféle tapasztalatot. Például a Kassa utcáin szerzettet, 1945 no­
vemberéből, amikor ilyen feliratokat lehetett olvasni (persze, szlovákul): „Aki 
barbárt akar látni, nézzen a magyarra." Azóta a kassai házak falait újrafestették, 
a központban gyönyörűség sétálni, Márai Sándor is emléktáblát kapott. Minden­
hez türelem kell... A tanítványokhoz szintúgy -  erről Fábry is szól. De ha a tanít­
ványok nem akarnak tanulni? Vagy nem kellő ütemben, érdemi mélységben?



Sebestyén most már önkényesen lezárja a Fábry-szemináriumot. Ez ugyan­
csak hosszúra sikerült, mint az a korábbi is, Zentelkén, amikor Bethlen Gábor 
korát idézték. De talán egyik sem volt haszontalan. Most pedig vissza kell térni 
Jászóba, ott már várják a vendégeket. Szeminárium készül ott is, többek között a 
médiasztár előadó atya világiasan egyházi okfejtése lehetőséget teremt az öku­
menikus jellegű vitára. Előző évek tapasztalata alapján erre számítani lehet, csak 
ne késsék le a sátortető alatt sorra kerülő előadást. Sebestyén egy furcsa című fü- 
zetecskét hoz magával, mostanában kapta -  egy szomszédos írótáborban, Tokaj­
ban az a címe: Ahol az Isten a legkisebbet tévedett. Az északi magyar peremvidék 
fórumaként kiadott Gömörország öt év alatt (2000-2004) megjelent lapszámainak 
vezércikkeit gyűjtötték össze a cím alatt; a költő Tőzsér Árpádtól származik az 
eredeti bejelentés, Gömörország és az Isten legkisebb tévedésének az összekap­
csolása. A Locus, a Hely kiemeléséről van szó, szemben, illetve (talán) összebé- 
kíthetően a globalizációval. Vagyis már a Fábry utáni korszak ez, földrajzilag 
Abaúj-Torna megyétől egy picit nyugatabbra; „ez a kitüntetett hely, amely a 
kozmoszhoz, az örök anyaghoz, ha úgy tetszik: Istenhez köt bennünket". Átlép­
ve a régi megyehatárt, lássuk hát, milyen üzenetek érkeznek, milyen üzeneteket 
hoznak a Stószból jövő csapat tagjai ide, a jászói hallgatóságnak.

Mert legyenek bár világiak vagy egyházi emberek, protestánsok vagy római 
katolikusok, igencsak tekintélyes szakértők fedezhetők fel a Sebestyénnel érke­
zők között. László Dezső például nem csupán esperesi minőségben, hanem mint 
a keresztyén-keresztény erdélyi magyar ifjúság nevelésében elkötelezett szer­
kesztő, közéleti ember nyilatkozhat. A szükségtelen súrlódások és a belső villon­
gások elkerülése érdekében hirdette, hirdeti:

-  Az egyházak legyenek egyházak és semmi mások, a politikai párt legyen 
politikai párt, a gazdasági egylet gazdasági egylet, az irodalmi társaság irodalmi 
társaság, de aztán mindenik igazán és valójában legyen az, ami.

Hát ez az, amiről manapság nemigen lehet beszélni. Illetőleg beszélni lehet, 
csak éppen mást látunk magunk körül. A két világháború közti időszakban is 
összemosódtak a határok. (Ezen szeretett volna változtatni László Dezső.) Az 
egykori helyzet alighanem legjobb tudója a kisebbségi jogtörténész, az unitáriu­
sok volt főgondnoka, Mikó Imre.

-  Erdélyben mindig az egyházak jelentették a jogfolytonosságot, ezekbe a 
történelmi bástyákba vonult vissza a magyarság a passzivitás évei alatt. A ha­
gyományos erdélyi szellem, mely a katolikusoknak itt egyedülálló világi egy­
házszervezetet teremtett, a kálvinisták emlőjén román irodalmi nyelvet alkotott, 
és évszázadokon át fenntartotta a külön erdélyi vallást, az unitáriust, most a ro­
mán elnyomás alatt még szorosabb egységbe kapcsolta a három magyar egyhá­
zat, akik között huszonkét év alatt sokkal kevesebb volt a súrlódás, mint 
amennyi az egyes egyházak kebelében előfordult. Ebben legnagyobb része van 
annak a triumvirátusnak, mely a felekezetközi értekezleteket megindította, ahol 
nemcsak egyházi kérdésekben, hanem a magyarság legtöbb sorskérdésében is a 
püspökök és munkatársaik állást foglaltak.

A helyzet mára annyiban változott -  jelezhetné egy mai társjelentés - , hogy a 
most meghatározó politikai képviselet hívja össze a püspököket a közös gazda­
sági (vagyoni), oktatási, olykor éppenséggel aktuálpolitikai kérdések megvitatá­
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sa és az egységes álláspont kialakítása érdekében. Más lapra tartozik, noha nem 
mellőzhető, a személyi ellentétek kezelése -  vagy kezelni nem tudása. Venczel 
Jóska persze nem erről, hanem mindenekelőtt az iskolák fontosságáról beszél­
hetne, úgy is, mint Márton Áron püspök bizalmasa. Kós Károly (szintén főgond­
nok, a reformátusoknál) a protestáns történelmet, Kolozsvárt és a korai szabad 
vallásgyakorlás büszke tényeit sorolja.

-  Amikor a XVI. század negyvenes éveiben a wittenbergi hitújítás Erdélybe is 
bekopogtat, akkor a városok azonnal kaput nyitnak a lutheri vendégnek. De az­
tán a szász városok rögtön be is csukják kapuikat, újabb vendégről nem akarnak 
tudni. Kolozsvár azonban nyitva tartja kapuit, és sorban befogadja a német lu- 
theranizmus után a puritánabb s magyar kálvinizmust, s végül a radikálisan jó­
zan unitárizmust is. Ez a város akkor egyetlen városa Erdélynek, sőt talán az 
egész nyugati keresztény világnak, melyben négy különböző -  a katolikus és há­
rom protestáns -  egyház prédikátorainak megadatott a joga és lehetősége, hogy 
„prédikálják az evangéliumot, hirdessék azt kinek-kinek az ő értelme szerint, s 
kényszerítés ne legyen abban, mert a hit Istennek ajándéka".

Ezekben a ki- és bejelentésekben természetesen nincs semmi új. Kiegészült 
azonban a csapat egy titkos vagy talán nem is annyira titkos igehirdetővel, aki szö­
vege eredetiségével és evilágiságával nem csupán felveszi a versenyt a Jászóba 
rendszeresen meghívott, rendkívül népszerű budapesti atyával, hanem messze 
meg is előzi őt. Legalábbis az igényes hallgatókra tett hatásban. Páskándi Géza ő, a 
Szatmárról elszármazott poéta. Páskándi, akinek Sebestyén tulajdonképpen rég­
óta főszerepet szán a kerekasztal-beszélgetésben, most végre szóhoz jut. És nem 
akárhogyan, bár nem ez az ő legfőbb terepe. Mégis, melyik akkor? Hiszen Géza te­
hetsége nem tűri a beskatulyázást. Természetesen nem „egyházi" szöveget mond.

-  Isten a Végső Közmondásunk. Néha a legfontosabb közmondásokról megfe­
ledkezünk. Elfelejtetik velünk. A világ összes közmondásai, szólásai, kifejezései 
egybegyűjtve a legjózanabb s egyben legtébolyultabb jövendő képét adják... Oly 
igénytelen életű az Isten, mint a zuzmó északon. Mint bárány a legelőkön. Képe 
nem hiába mindenütt megterem. Nem hiába -  mindenütt elfogyasztják. És nem 
fogy el soha. Isten olyan, mint a mesebeli kolbász. Igen, a népmesei . .. Nincs vége, 
se hossza. Isten a legigénytelenebb eszme. Az igénytelenség Abszolútuma. Így le­
het örökkévaló. Minden észben, szívben eleséget talál, s minden ész és szív őbenne 
táplálékot. Megérti az írástudó, megérti az írástudatlan. A „stílusdemokratiz­
mus", a közérthető művészet ostobán zsarnok militánsai nem is sejtették, hogy ők 
is egy Istenhez hasonló lényt akarnak, csak épp a „másik oldalon". Egy „szélsőbal- 
oldali" Istent. Holott az Isten kétkezes. Hogy ne tudd: kit ültet jobbjára, kit a balra.

Gézát biztosan a jobbjára ültette. Nyilván maga Páskándi is így képzelte, így 
tudta. Ha tovább marad, alighanem ő lesz Erdély írófejedelme a század végén. A 
Dunához közeli Nimródban (noha az csak egy vendéglátóipari egység) ugyan­
úgy tisztelték. Ül az Atyaisten jobbján... De ez már blaszfémia, Sebestyén han­
gosan ilyet nem mond ki. Sem Jászóban, sem a következő tábor-állomáson, To­
kajban. Tényleg, vajon Gézát ott hogyan fogadnák? Az urbánusok közül jött, 
pontosabban a groteszk, az „abszurdoid" vonalán aratta első jelentős sikereit, a 
börtönévek után, aztán mintha átigazolt volna a másik táborba. Tokaj az övé is 
lehetne. (Nem csupán „nimródi" alapon.) Nem lett igazán az övé. Egyébként ez 
az év, a 2005. vitathatatlanul a József Attiláé.



P O L C Z  A L A I N E

Három anagramma
Miklós hetvenedik születésnapjára készülődtünk 1990-ben. Tűnődöm, hogy is 
volt. Nemes Nagy Ágnes még élt, de már nagybetegen. A születésnapra sem tu­
dott eljönni.

Szörényi Laci és Alexa Károly meglepetésnek emlékkönyvet terveztek Miklós­
nak. Négyszázötven oldalas, egyedi, bőrkötésű kézirat született, amely jóval ké­
sőbb nyomtatásban is megjelent. Ágnes kézzel írt anagrammája nyitja a kötetet.

Ez olyan születésnap volt, hogy félni kezdtem. Rossz előérzet fogott el. A Je­
lenkor 1991. januári teljes számát Miklós tiszteletére jelentették meg, születésnapi 
ünnepség az Írószövetségben, majd a Csehszlovák Nagykövetségen. Aztán ün­
neplés a Goethe Intézetben, ahol Krassó Gyuri összeesett, mikor elsőnek koccin­
tott Miklóssal a büfé megnyitásakor. Elvitte a rohammentő. Még hetekig élt, de 
többé nem tért magához.

Aztán otthon. Nagyon sok vendég. Akkor, ott, nálunk adták át az emlék­
könyvet: Tagjai vagyunk egymásnak. A Tarzuszi szavaival köszöntik Mészöly Miklóst 
barátai.

Szétestünk egy pár év alatt. Szekértáborok alakultak. Az írók nem tagjai egy­
másnak. Ágnest elvesztettük. Hozzánk is beköszöntöttek a bajok. Miklós het- 
venötödik születésnapján helyette vettem át kitüntetését a Parlamentben -  ő 
kórházban, az intenzív osztályon feküdt.

Mióta meghalt Ágnes, úgy érzem, mintha mindig róla írnék. Pedig nem így 
van. Azért érezhetem ezt, mert szüntelenül magamban hordom; őt, meg a köl­
tészetét. A prózáját nem, valószínűleg túl sok volna nekem. Ennyit bírok el Ág­
nesből.

De most az első anagrammáról. Amikor nyomtatásban jelent meg a könyv, 
már fekete keretben volt Ágnes neve, faximilében az anagramma:

Köszöntő

M. M.-nak
Mikor ott ültünk a bivalyszekéren 
Ifjan és négyen ama régi nyáron,
Kalandozván Kalotaszentkirályon,
Láttuk-e, hogy leend majd módja (kétlem)
Ó s új kátyúk közötti zötykölésben 
Szívből kiáltani Magának: éljen!

1990 novemberében 
Nemes Nagy Ágnes
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A történet, ami a sorok mögött áll: ezelőtt húsz vagy harminc évvel elhatároztuk
-  Ágnes, Balázs, Miklós meg én -, hogy négyen együtt utazunk Erdélybe. Mi ha­
marabb indultunk, hogy anyámékkal lehessünk Kolozsváron, majd találkozás 
Szebenben, augusztus 8-án, déli 12 órakor a Városháza előtt.

Megérkeztünk Szebenbe, a szállodában szobát foglaltunk, és kérdeztük: „Hol 
a Városháza?" „Melyik városháza?" -  kérdeztek vissza. Mert három van: az új, a 
régi és a nagy Városháza. Most mi legyen? Egyik elé áll Miklós, a másik elé én, és 
majd átrohanunk a harmadikhoz időnként. Csakhogy messze voltak egymástól.

Felmentünk a szobánkba pihenni. Míg ezen tépelődtünk, kopogtatás az aj­
tón, nevetve belépnek Ágnesék. A portás azt mondta nekik: „Érdekes, ma érke­
zett még egy fiatal házaspár Magyarországról, ők is ugyanezt kérdezték, és ők is 
meglepődtek, hogy ennyi városháza van." Így találkoztunk Szebenben.

Akkor még autó, saját kocsi álmainkban sem fordult elő. Vonattal utaztunk, 
aztán autóbuszon, majd Kalotaszentkirályon bivalyszekéren. Ami még csak iste­
nes, igazában akkor zötykölődtünk, mikor teherautó pótkocsiján fatörzseken ha­
saltunk, átölelve a hatalmas törzseket, hogy le ne guruljunk. És micsoda utak! 
Kátyú kátyú után. Én azt hittem, hogy kirázza a lelkemet, de Ágnes föl sem vette
-  talajtornász volt a gimnáziumban.

Erre a nyárra a bivalyok nyomták rá a bélyegüket. Kalotaszegen, valahol, 
már nem tudom, merre, szembetalálkoztunk a bivalycsordával, ahogy estefelé 
gyalog lépdeltünk a falu főtere felé, át a Körös hídján. Mindkettőnkön piros ruha 
volt. Lehet, hogy ez csak az emlékezet legendát alakító képzelet-játéka, mivel pi­
ros ruhában -  ezt mindenki tudja -  nem szabad bivalyok közelébe menni, mert 
megvadulnak. De azt végképp nem tudtuk, hogy abban a faluban az asszonyo­
kat nem tűrik a bivalyok, ezért elbújnak a házakban, mikor estefelé jön haza a 
csorda; még a fejést is a férfiak végzik.

Rémüldöztek, mikor a faluba beértünk. Mondanom sem kell, hogy a biva­
lyok ránk se néztek. Gyanútlanul, jókedvűen és fáradtan mentünk a csordával 
szemben.

Én hozzászoktam Erdélyben a bivalyokhoz, Ágnes is ismerte őket, hiszen 
partiumbeli volt. Mindketten szerettük a járásukat, azt, ahogyan fekete fejüket 
fekete szarvukkal kicsit fenntartva, előrenyújtva, rezzenés nélkül viszik, mintha 
úsznának a levegőben. Kicsit szőrös, fekete testük fekete bőrükkel egy más vilá­
got sejtet, ősit, vadat.

Ittuk a bivalytejet: kékes színű és mandulaíze van. Valahol Kalotaszegen egy 
bivalyborjú játszott Ágnessel, Balázzsal. Rendkívül kedvesek a bivalyborjak, 
szökdécselnek, mint a kisgidák, simulni is tudnak. Ágnes szoknyáját ráncigálta, 
hogy menjen vele szaladgálni.

Körösfőn felöltöztünk muszulyba, gyöngyös pártába. Mint egy királynő, 
olyan volt Ágnes. Különben ez mindig is királyi viselet. Még most is őrzöm a ké­
pet róla.

Aztán zötykölődtünk tovább a kalotaszegi ó- és új kátyúk között. Majd to­
vább az élet kátyúi között.

Régebben nem tudtam, hogy ezt a versformát anagrammának hívják. Szeret­
tem, mert játékos, kedves és szép, mint a kisbivalyok. Kértem Ágnest, írjon ne­
kem is egyet, és Ágnes írt.
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Ír, ír, ír
A-nak

Amíg mézest ír, int feléje spontán, 
Lila füllel egy encián-mező, 
Angelus Silesius a polcán; 
Í r könyves írt annak, ki szenvedő, 
Noha cibálta őt is számos orkán -  
Egyet találgathatsz: vajon ki ő?

Szeretettel,
szívbelivel,
Alinak
(1991. febr. 14.)
Ágnes

A második anagramma története, hogy '90 karácsonyán Szigligetre utaztunk 
az Alkotóházba. Ágnes már beteg volt. Nagyhéten mézest sütöttem, szívet, an­
gyalt, karácsonyfát, csillagot készítettem és díszítettem színes cukorzománccal. 
Mézes betlehemet is csináltam.

Ágnesnek, aki félt az ünnepektől és magányos volt, készítettem egy teljes ka­
rácsonyi asztalt minden jóval, töltött káposztától mákos-diós patkóig, hímzett 
terítővel. Mézest csomagoltam a fenyőgallyak közé és mesetálat, amit ők „jardi- 
nettónak" neveztek. Kértem Balázst, hogy karácsony délutánján vigye Ágnes­
hez egy cserép piros azáleával. (Nagyon szerettük a virágokat -  Ágnes és a virá­
gok életem fontos része -, azóta is kutatom a virágok titkát, amit Ágnes ismert.)

Balázs valahogy elügyetlenkedte, és hamarabb adta át a csomagot. Erre Ág­
nes leemelt egy Szőnyi-képet a falról, és hozta Balázs a hóna alatt, egy ócska pár­
nahuzatba csavarva a hóesésben. A Szőnyi-képen is behavazott ház és fa van. 
Üzente Ágnes, hogy a párnahéjat kéri vissza. De elfelejtettem. Jóval később, mi­
kor visszavittem, csodálkozva kérdezte, mi ez? (Ezen sokat nevettünk.)

A lila kikericseket, amiket enciánnak nevez, nagyon szeretem; mindig várom 
az őszt, kimegyünk a szigetünk kicsi társszigetére -  ahova tilos belépni, mert ott 
vannak a Duna kútjai - , lefekszem a fűbe, az ezer kikerics közé, és nézem, ahogy 
világítanak, enyhe fénnyel égnek a naplementében. (Védett virág, ötszáz forint 
büntetés jár egy szálért. Tömött csokrot vittem Ágnesnek.)

Egyszer kértem, hogy fordítson nekem néhány sor Angelus Silesiust, amit 
nagyon szerettem. Kedvenc soraimat még ma is mondogatom: „Tudom, Isten nél­
külem nincsen. /  Egyet sem szusszan, /  S ha én meghaltam, /  Velem örökre kilobban." 
Azóta üres számomra mindenki más fordítása.

*

Miután megkaptam az anagrammát, Csíkszeredára kellett utaznom. Ágnes, mi­
vel a betegség elhatalmasodott rajta, rossz néven vette, hogy elmentem. „Ti foly­
ton utaztok" -  mondta keserűen. Székelyföldről felhívtam telefonon (ez nem

289



volt egyszerű, kézi kapcsolással, rimánkodva a központnak, hogy hozzák már 
be Budapestet), és két óra küzdelem után végre a fülembe jut Ágnes betegségtől, 
cigarettától rekedtes hangja. Örültünk egymás hangjának.

Siettem vissza, útközben Kalotaszegen találtam egy kis fekete, égetett cserép 
bivalyt. Nem egészen jó, de elhoztam Ágnesnek. Túl komor volt az üres köny­
vespolcon. (Mire elkészültek az új könyvespolcok, már nem volt ereje elrendezni 
rajta a könyveket.) Egy fehér rajzlapot tettünk a bivaly háta mögé. Most nálam 
van megint a kis bivaly. Szeretném valakinek adni, de kinek? Talán a kis Balázs­
nak? De ki mit tud itt a bivalyokról?

Panka is -  Ágnes gyermekkori barátnője -  megkívánta az anagrammát, ő is 
kért egyet. Ágnes megírta 1991 márciusában. Nagyon vártam, kíváncsi voltam, 
milyen lesz. Talán ez volt az élet egyetlen perce, amikor féltékeny voltam Pankára.

1991. március 21-ére

Piros pünkösd napján? Nem akkor, nem akkor.
Amikor a csodakovács piros tojást patkol?
Nem akkor, nem akkor. Hát mikor? Tavaszkor -  
Kerek évünk fordulóján jelent meg (tavaszkor)
A kék szemű, pirosarcú (nekem döntő) faktor.

Pankuskámnak
születésnapjára
szeretettel
Ágnes

Pankáról sok mindent tudtam: Ágnes egyetlen gyermekkori barátnője a Baár- 
Madasból. Tudtam, hogyan látja el a kilencven éven felüli anyósát. Tudtam, 
hogy vegyészmérnök. De sohasem láttam, soha nem találkoztunk. Noha egyszer 
a lakásán is jártam, a most kilencvennégy éves Erzsike barátnőmet látogattam 
meg. (Pankának mindig van szállóvendége; menekült, öreg, rokon vagy barát; 
neki a tizenhat-tizennyolc személyes ebéd, vacsora készítése semmi...) Akkor, 
ott körülnézve láttam, hogy mindenkinek van jól berendezett különszobája. Az 
ő lakrésze: a hall sarkában egy fekvőhely, kopott függönnyel elkerítve.

Pankával Ágnes betegségében lettünk szövetségesek, és ez tart a mai napig. 
Ágnes a maradandó kapocs. Kivel tudnék úgy beszélni róla, mint vele?

Panka különben mesebeli lény. „A világ legjózanabb és leggyakorlatiasabb 
angyala. Mentolszagú angyal" -  mondta Ágnes. Elmegy a Kádár és az Antall te­
metésére, lefényképezi az új hidat, meg a lakásunkat veszi videóra, megnézi a 
kiállításokat.

Ágnest sokszor összeszidta azért, hogy mit nem lát, mit nem néz meg. Mikor 
összeroppant egy csigolyája, csak legyintett, és fűzőben egy hét múlva már vitte 
Ágnest a kocsijával kezelésre, és ült mellette, ha kapta az infúziót.

Miközben én külön szakácskönyvet vettem a csirkemell készítéséről, hogy el­
találjam, Ágnes mit szeret és mit képes megenni, ő csak legyintett, és hozta a fi­
nom falatokat. Ágnes a spárgalevest szerette, de ritkán lehetett kapni. Hát lefa­
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gyasztva tettem el, s aztán -  a halála után -  csak bámultam a hűtőszekrényt, mi 
legyen most a spárgával Ágnes nélkül? A különös az, hogy a józan angyalnak is 
ilyen jellegű gondjai voltak, vannak (mesélte nekem).

A múlt pénteken beszéltünk telefonon, és elmeséltem, hogy valami bajból ke­
veredtem ki, mire azt mondta nekem: „Látod, megsegített az Isten." „De Panka, 
ha nem hiszel Istenben, miért gondolod, hogy engem segített?" Mire Panka, kis­
sé felháborodva, enyhén rendreutasító hangon: „Amiért én nem hiszek benne, 
téged még segíthet."

*

Most is hallom Panka hangját, és látom, ahogy ül a dívány végében Ágnes el- 
csöndesedett szobájában -  mikor már felöltöztettük - , és átkulcsolva tartja Ág­
nes bokáját. Erről a Pankáról szól a harmadik anagramma. Gondolom, ezért van 
benne a csodakovács, amelyik piros tojást patkol -  mert Panka ilyen.

És hogy milyenek ezek az anagrammák? Nem tudom. Túl közel állnak hoz­
zám. Mindegyik más -  Ágnesnek is sok arca volt - , nekem mindegyik szép, még 
akkor is, ha félelmetes.
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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Utazás a tizenhatos mélyére
-  részlet -

R. S. születésnapjára

Kényszerítenem kell magam a meccsjárásra, nem megy magától, élvezetből, 
szenvedélyből, ártatlanul, az élet iránti szeretetből, de könnyen megy, mert 
munkaként tudom elszámolni a főnökömmel. Aki én vagyok. Kellemetlen alak. 
Azt mondta egyszer a Flaubert mamája a fiának, hogy fiam, megkeseredett a 
mondatok utáni hajszában a szíved. De miért is említem ezt? Mindegy. Épp az 
unokaöcsém meccsére indultam volna, amikor csöngött a telefon.

Csöng a telefon, és egy barátságos, ismeretlen német hang azt mondja a kagy­
lóba, hogy indulna éppen egy magazin, melynek a címoldalán egy bizonyos 
Heidi Klum volna, és hogy ő, a hang gazdája, milyen jó ötletnek tartaná, ha én ta­
lálkoznék Heidivel (ahogy a szürrealista szépségdefiníció szól: Heidi Klum ta­
lálkozása a Béke-díjjal a boncasztalon), és ezt aztán hosszan ecsetelte, milyen re­
mek kis írást rittyenthetnék én ebből az élményből és így tovább, és így tovább. 
Miközben az ecsetelésből igyekeztem kihámozni, hogy ki is lehet Heidi Klum, 
elfogott a kelet-európai kisebbségi érzés, mennyire más világokban élünk, 
mennyire más kulturális referenciák közt... Rémlett valami, először arra tippel­
tem, hogy Heidi Klum híres gerelyvetőnő, már a mamája is az volt, de a német 
demokratikus sportvezetés a gonoszlelkű Honecker utasítására doppingolásra 
kényszerítette (a mamát), aki ettől nagyon meghízott, inni kezdett, és látni se 
akarta a kis Heidit, aki így egyedül maradt a világban, de nagy akaraterővel íme 
elérte, hogy rajtam kívül mindenki ismeri a nevét. Vagy mégis inkább jó tollú, fi­
atal novellistanő, az új berlini nőhullám vagy hogy is. Mintha találkoztam is vol­
na vele a lipcsei könyvvásáron.

Kis csönd támadt a vonalban, amikor minden erőmet összeszedve meg mer­
tem kérdezni, hogy kiről is beszélünk. Nem örültem ennek a szakadéknak, amely 
így Heidi Klumban testet ölteni látszott Kelet és Nyugat között. Igaz, akkor e mo­
dellált testről még nem tudtam semmit. A hang továbbra is lelkes maradt, hogy ez 
mennyire fantasztikus, egy raritás, ez, ha lehet, még jobb, egy szűz kéz, hát hol ta­
lálna ő ilyen szűz kezet most Németországban vagy egész Európában. Minthogy 
nem nagyon tudtam, miről is beszélünk már vagy egy fél órája, nemet mondtam.

Amit azonnal megbántam. Azóta mindenkinél Heidi után érdeklődöm (ha is­
merik, büszke vagyok, mintha a húgomról volna szó, ha nem ismerik, megvető­
en elhúzom a szájam), az internetet böngészem, és ha felbukkan Heidi attraktív 
fotója, primitív Internet-intelligenciám következtében mindig váratlanul, akár 
egy lórúgás, hevesen megdobban a szívem.
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Hibáztam, szakmai szempontból is, Heidi Klummal kéne ezekre a meccsekre 
járnom, nem az Olympia Stadionba vagy a Wembleybe, hanem abba a Drezda 
melletti kisvárosba, nem a VIP-páholyokba, hanem ácsorogni vele, a hibátlan 
coctail-ruhával (zöld flitterek!) a szemerkélő esőben, az agyagos pályaszélen, 
negyven, fáradt tekintetű hímmel együtt. Ahogy Heidi puha, csillogó tekintete 
befogja a pályát, a saras futballcipőket, a megvillanó stoplikat és a meggyötört 
férfiarcokat... Egyszer régen egy fiatal, híres színésznő (nagy színésznő lett be­
lőle) azt nyilatkozta volt egy magazinfélének, hogy olvasta az egyik könyvemet, 
illetve pontosabban azt nyilatkozta, hogy ugyan a sarokba vágta, de még nem 
adta föl teljesen, úgy érzi, van a könyvben valami. Játékostársaim hetekig izga­
tottan tárgyalták „a dolgot", latolgatták a „lehetőségeket", az én személyesei­
met, illetve azt a csodaszerűt, hogy esetleg kijönne ő maga megnézni egy 
meccsünket. Sötét tekintettel, komolyan mondták: végül is, Pepe (!), úgy érzi, 
van benned valami, nem? Mindig egy ütemmel később nevették el magukat, 
mint az még kellemes lett volna.

Az unokaöcsém tizenhét éves kora ellenére a felnőtt csapat kapusa, enbékettő, 
az azért már valami. (Az a csapat ez, ahová én végül is harminc évvel ezelőtt 
nem igazoltam át. Drámai körülmények között. Az esetet művészi formában a 
fiatal, attraktív színésznők által többnyire sarokba vágott regény dolgozza föl 
részletes műgonddal.) Persze a kapus az kapus, csak kapus, nem futballista. 
(Hülyeség.) Minden kapus őrült. Hangyás, flúgja van, nincs ki a négy kereke. 
Aki nem őrült, az nem is kapus, az csak „valaki, aki a kapuban áll".

Olvasom -  és a fentieket nem tudom értelmezni - , hogy Camus 1930-ban az 
algíri Racing Universitaire kapusa volt. Ezt nem néztem volna ki belőle. Ha már 
a futballista megfelelőjét keresnénk, talán Bozsikot mondanám abból a régi nagy 
csapatból. (Kerüljük az 1954-es szám használatát!) Bozsik: kristálytiszta konst­
rukció, éles, kemény vonalak, semmi fölöslegesség, a játék lényegének, lelkének 
állandó, természetes, magától értődő kifejezése. De tévednénk, ha Bozsikban 
csupán valami elvont zsenialitást látnánk, mondván, élet az inkább Puskásban 
vagy Cziborban volt. Nem. A következő anekdotát nem elemezném, sapienti 
sat. Bozsik edzőként inkább szomorú volt, mint zseniális, a 60-as, 70-es évek for­
dulója ez, a magyar futball lefelé csúszásának kezdete. Bozsik nem értette, hogy 
a játékosoknak már nem minden a foci, és nem értette, hogy nem értik. És -  tud­
hatjuk máshonnét -  van, hogy kevés a szó. Egy ilyen alkalommal ez a finom úr, a 
középpálya nagy gentlemanje, Wembley láthatatlan hőse (a látható hősök Pus­
kás és Hidegkúti voltak; az 1953-as 6:3-ról beszélek), állva megint egyszer tehe­
tetlenül a csapata előtt, kigombolta a sliccét, elővette azt, amit onnét elő lehet 
venni, a Nagy Októberit, ilyenek maguk!, kiáltotta, ilyenek, mint a, s mutatta, 
hogy mi. Talán meglepődünk e harsányság láttán. De a nagyság sohasem finom, 
mindig brutális is. Ennyit Camus-ről.

És mintha Cambridge-ben Nabokov is kapus lett volna. Ez már érthetőbb. Ér­
dekes véletlen (fölteszem, véletlen), hogy a magyarban a potyagólt lepkének 
hívjuk. A jelentős lepkész, Nabokov mindig úgy viselkedett, mint aki mindent 
tud. Vajon ezt is?

Állítólag Wojtyla is védett. De erről nem jut eszembe semmi.
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Hamarabb értem ki a pályára, fölmentem a klubház emeleti büféjébe. Nem taga­
dom, van egy kevés gőg vagy büszkeség bennem, amiért olyan otthonosan ér­
zem magam, otthonosan mozgok a pályák környékén. Nem hibázom; minden­
esetre értelmiségi hibákat nem követek el: nem beszélem túl és nem hallgatom 
túl a jeleneteimet, és nem teszek úgy, mintha nem volnának jeleneteim, nem ma­
gyarázom a jelenlétemet: ott vagyok: itt.

Váratlanul ismerősre találok, a Kokóra (minden Kovácsból Kokó lesz), abból 
a régi csillaghegyi csapatból, ahol én voltam a csapatkapitány, ő meg az a fiatal 
ifista, akit a szakvezetés „nem kevés bátorságot mutatva beépített a csapatba". 
Kopaszodik, meghízott, kedvesen vigyorog. Vállat von, mintha kópéságot emlí­
tene, kitanultam a masszázst, most én vagyok itt a masszázsozó. Hosszan be­
szélgetünk semmiről, kizárólag olyan mondatokat mondunk egymásnak, me­
lyeket előttünk ezren és ezren elmondtak -  és ez így van jól. Megéheztem, kérek 
egy hosszúlépést meg egy rántott húsos kenyeret. Váratlanul olyan bizalomger­
jesztő kinézete van, mintha ember csinálta volna, mintha a büfésnő személyesen 
klopfolta volna a húst. Azért ez túlzás. Mily aggályosan megkülönböztetjük a 
magyarban a különböző arányú szódás borokat. Kis fröccs: 1 dl bor és 1 dl szóda, 
nagy fröccs: 2 + 1, hosszúlépés, más nevén fordított: 1 +2 ,  házmester: 3 + 2, vice­
házmester: 2 + 3, háziúr vagy nagyházmester vagy (Csongrád megyében) bi­
valycsók: 4 + 1, lakófröccs vagy kisházmester vagy tömbházmester: 1 + 4, pol­
gármester: 6 + 4, mafla: 5 + 5. A szakirodalom másnaposságra az Újházy-fröccsöt 
ajánlja, amikor is szóda helyett uborkalét használunk; és ha nagy a baj, akkor 
kell a színész-fröccs: 2 dl szóda, az is langyosan. És így tovább. Van nyelv, 
amelynek a létezésre van sok szava, van, amelyiknek a fröccsre. Nem látom a 
különbséget.

A kenyér és a rántott hús is olyan hatalmas, mint „régen". Valahogy a rántott 
hús is nagyobb a kenyérnél, és a jó ropogós szélű, friss fehér kenyér is nagyobb a 
rántott húsnál. Majszolok, mint egy gyerek, iszom, mint egy felnőtt. Meghalt a 
Tibi, mondja Kokó, ezt is úgy mondja, mint a masszázsozást, kis vidámsággal, 
mint valamit, ami az ő leleményességét bizonyítaná. Karácsonykor még semmi, 
februárban temetés. Egyszerűen összeomlott a csontozata. Összeomlott! Ezt 
meg úgy kiáltotta, mintha ez a halott érdeme volna, utolsó figyelemre méltó tel­
jesítménye.

Ez a kora tavaszi nap még gyöngécske, de már élvezhető, meg kell becsülni. A 
lelátónak tekinthető drabális betonlépcsőkön alig harminc ember gyűlt össze, a 
napos hely az ellenfél szurkolói közt van, oda állok. Látom messziről jönni az 
öcsémet, nem a futballista, hanem a kapus apja, a munkahelyéről érkezik, ele­
gáns felöltő, nyakkendő, ezüstös haj, alig ismerek rá. Mindig meglep, hogy a 
testvéreim felnőtt férfiak. Meglep, de a múló idővel egyre kevésbé zavar: ré­
szint egyre erősebben beléjük látom az ismerős régit, részint ha ez kevés volna, 
a fantáziával besegítek: mint mindent, a testvéreimet is kitalálom. Jobbra-balra 
köszönget, mindenkit ismer. Ez már gyerekkorában is így volt, végigsétált az 
utcánkban (Budapest külváros, kertes házak, falusias tempó), megállt a szom­
szédok kerítésénél, és elbeszélgetett a felnőttekkel. Vajon miről? Soha nem fo­
gom megtudni. Mindenkihez volt egy jó szava. Talán észre sem vették, hogy
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gyerek. Klasszikus sportszülő, minden meccsen kint van, idegenben is termé­
szetesen, fia minden mozdulatát figyeli és segíti és kritikusan elemzi. Kemény 
kézzel babusgatja a fiát -  24 órán át. Amiből rögtön látszik -  ha máshonnét 
nem tudnánk hogy egy apa mindig macerás: ha passzív, ha aktív, ha sose vi­
szi kirándulni a gyerekeit, az a baj, ha minden vasárnap kímélet nélkül újra 
meg újra föl kell fedezni a természet lefegyverző, egyszerű, figyeld csak meg, 
édes fiam, egyszerű!, szépségét, akkor az a baj. De ez inkább engem foglalkoz­
tat, mint az öcsémet.

Érkeznek bemelegíteni a csapatok, az ifjú kapus szemérmesen kiint, látja és 
köszöni, hogy itt vagyunk. Amikor az ember így kifut a pályára, azt érzi, min­
denki őt nézi. Ezért kell figyelni még a homlokráncolásra is. A finom intésre az 
apja teli torokból visszaüvölt, mintha idegen rajongók lennénk. A fiú bosszan­
kodva legyint, és hozzálát a bemelegítéshez. Helyes gyerek; szívesen lennék 
neki meseszerű nagybácsija. Na ja.

Kérdem az öcsémet, próbálkozott-e már azzal, hogy egy-egy támadásnál ele­
jétől fogva ne a csatárokat figyelje, hanem a kapust, akinek a kapuja felé a táma­
dók a labdával rohannak. Hagyjál már a hülyeségeiddel, mondja figyelmetlenül. 
A kapus félelme a tizenegyesnél, teszem még hozzá, és nem teszem hozzá, 
Tandori fordítása. A „tandori" menne, a „fordítása" nem megy a környezethez. 
Ugyan, morogja ugyanúgy tovább, mintha egyszerre hallaná és nem hallaná, 
amit mondtam, nincs mit félni. A tizenegyest nem lehet védeni, csak rosszul rúg­
ni. Ahogy elkezdődik a mérkőzés, mintha neki is elkezdődne egy előadás, egy 
nagyon ismerős és nagyon idegen hang beszél belőle: azonnal és folyamatosan 
szid valakit. A bírót, a partjelzőt, az ellenfelet, a mieinket, a drukkereket. A vilá­
got mint olyant nem: szidalomárja konkrét, hic et nunc. Tárgyszerűnek nem 
mondanám, inkább olyan, mint egy dallam, egy hangzás, egy sound. Mintha 
előre megírt szerep volna. És azonnal agresszív és támadó. Mintha nem is ő vol­
na. De két kitörés közt nyugodt, nyugodtan köpködi a szotyola héjat az előttünk 
álló nyakába. Egy ártatlan szabálytalanság után oda is szól nekik, micsoda vidé­
ki bunkóság ez, bazmeg. Azok váratlanul hallgatnak, vagy nagyvonalúak, vagy 
megijedtek az öcsém 190 centijétől. A mondat után bensőségesen felém fordul, 
kedvesen, mint egy titkot súgja: Ha most megfordul a pali, lerúgom a szívét. 
Tényleg, szívmagasságban állunk. Kis csodálattal nézek rá, hogy ilyen hülye. 
Oké, főnök, súgom vissza, de ne tévesszen meg, hogy ketten vagyunk. Boldogan 
néz. Én kissé kívülállóbb vagyok, mint szeretném. Már rég voltam meccsen, bele 
kell jönnöm.

Egy férfit figyelek egy ideje, szünet nélkül káromkodik, maga elé beszél, gyű­
lölködve átkoz valakit, olyan durván, olyan mocskosan, hogy alig elviselhető. 
(Pedig jó a tűrőképességem, minthogy szempontjaim kizárólag stilárisak.) Majd­
nem eltelik a meccs, mire észreveszem: a saját csapatát szidja. Nem akarom vé­
giggondolni, hogy ez mit jelent.

Közben az öcsém is kipécéz magának egy saját játékost, kijelentvén, hogy az 
gyáva. (Valóban!) Ettől kezdve csinálhat az, amit akar, minden a gyávaságát tá­
masztja alá. Ha dühödt bikaként felpofozná az ellenfél középpályás-sorát plusz 
a támadó felfogásban játszó bal bekket, az öcsém csak legyintene, tessék, most 
meg ijedtében pofozkodik. Nem azt mondja rá, hogy gyáva, hanem a szurkolói
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szótárból szolgálja ki magát, magasugró, mondja. Hogy tudniillik nem ütközik 
bátran, férfiasan, hanem ilyenkor fölugrik, nehogy eltalálják. Legalább tízszer 
hallom: kész magasugró! Nézd a magasugróját! Jobb, mint a Foszböri. De végig­
mondja az alapbölcsességeket is: egy kéz nem henc! Nincs kis falt meg nagy falt! 
Nem rossz kapus, de a gólt ő se védi! Ne a labdát nézd, a pályát! Nincs neki peri­
férikus látása. Ez semmi nem volt, csak a hattyú halála. Később: na, ez volt a 
hattyú halálából az iszap.

Fiunknak nincs dolga, ezt szuverénül oldja meg, a gólt, amellyel vesztett a 
csapata, nem védhette. Ezt a Kahn se védte volna, mondja elégedetten az apja.
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P Ó R  P É T E R

MEDITÁCIÓ
PETRI LÍRAI SZÓLÁSÁNAK 

TERMÉSZETÉRŐL

Úgy is lehet látni, hogy Petri, bármennyire idézte is az „elátkozott költő" gesztusait, tulaj­
donképpen nem járt rosszul költeményei fogadtatásával. Annak idején -  mint közismert 
-  Vas István, a legnagyobb tekintélyű költők egyike vezette be verseit; majd amikor nem 
sokkal később a kötete is megjelent, egy-egy lapban valóságos és érdekes elemzéseket le­
hetett olvasni róla, sőt a hivatalosság némely, már vagy még nem egészen megsüketült 
kritikusa is megpróbálta, ha fárasztó és mosolyogtató mutatványok árán is, de elismerni 
az értéket. Azután következtek az évek, amikor Petri a szamizdatot választotta, méghoz­
zá annyira következetesen, hogy verseinek nagy része az akkori normák szerint valóban 
semmilyen közkeletű folyóiratban nem jelenhetett meg. Ezzel elvesztette ugyan olvasói­
nak legnagyobb részét, de a lelkesedésnek és a szolidaritásnak olyan jeleit kapta, amelyek 
keveseknek (normális időkben senkinek nem) jutnak osztályrészül, mindenekelőtt azok­
tól, akik a verseit, sőt a kötetét sokszorosították, és tágabban azoktól, akik olvasták és 
esetleg szintén szamizdat publikációban értelmezték -  ha úgy tetszik, ekkor már legendá­
ja is lett. Aztán elkövetkezett a dicsőség majd két évtizede: a kommunista rendszer még 
nem is dőlt meg, de annyira erőtlen és értelmetlen lett, hogy beszélgetések és kritikák je­
lentek meg a költővel és a költőről; majdhogynem minden hivatalos elismerést megka­
pott, de verseit tüntetéseken idézték és felolvasásain tömegek szorongtak (nem tagadom, 
én ezeket a megnyilvánulásokat teljes egészében a politikai közegnek tulajdonítom, és 
valamennyire bizarrnak is tartom őket, mivel ahogy én olvasom, nemhogy bármilyen 
néptribun-hatás idegen a költészetétől, de még a közösségteremtés genuin lírai gesztusá­
tól is lehetőség szerint eltávolodik -  de hát persze vannak hasonló esetek a líra történeté­
ben, az első világháborúban a katonák állítólag George verseit és Rilke Kornétás- 
novelláját vitték magukkal a hátizsákjukban); és aztán még az életében nagy és komoly 
elemzések jelentek meg róla, halála óta pedig, úgy látszik, legendája még inkább erősö­
dik, és ezzel együtt persze nagyon sok átfogó vagy a részleteket taglaló tanulmány íródik.

A róla szóló értekezések alapvető kategóriái tulajdonképpen már egy ideje ismertek: 
személyesség vs. személytelenség, politikai költészet vs. privát líra (mivel az ő életműve 
vonatkozásában a történelmi fordulat semmi esetre sem csak háttéradat, lírája kihívóan a 
kommunista rendszerrel szemben jött létre -  de ennek a szembenállásnak a valóságos tar­
talma messze nem csak a szokásos értelemben vett politikai tiltakozás; így az is jogos 
megállapítás, hogy Illyés óta ő volt az első politikai költő, és az is, hogy egyáltalán nem 
volt politikai költő), továbbá hagyomány vs. teljes hagyománytörés, illetve lírai szólam és 
nem-lírai diskurzus. Az antinomikus párokhoz hozzárendelődött aztán még egy kategó­
ria, amelyiknek különböző verziói azt hivatottak fogalmilag megragadni, miként lehetsé­
ges, hogy az életmű a hajdani antológiában publikált első verstömbtől kezdve mégis épp 
rendkívüli egységével hatott: Petri lírája a bahtyini travesztia, illetve a romantikus irónia, 
illetve a lírai ellenbeszéd jegyében íródott. (Közbevetem: e három kategória közel áll egy­
máshoz, ha akár, mondjuk, bármilyen imitatív vagy expresszív természetlírával, akár,
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mondjuk, bármilyen organikusan elképzelt, illetve elgondolt lírai világteremtéssel állít­
juk szembe őket -  de csak ebben az értelemben felelnek meg egymásnak, egyébként sok­
ban különböznek, Bahtyin például expressis verbis elutasította, hogy fogalmát akár csak 
közelítsék is Schlegeléhez. Én mindenesetre Margócsy elemzése nyomán az első és az 
utolsó versek két nagy korszakára a „romantikus irónia" kategóriáját, és semmiképp sem 
Bahtyin 'travesztia' kategóriáját tartom találónak.)

Bizonyos, hogy ama első verstömbben, majd a rákövetkező és tökéletesen egyanyagú 
első kötetben a lírai megszólalás következetesen megvalósított deformációjával hökken­
tett meg. Mint azóta többek között saját kommentárjaiból közismertté vált, ez annak ide­
jén számára elsősorban azt jelentette, hogy József Attila hagyományával kellett szembe­
néznie; s ezt olyan radikálisan vitte végig, hogy nem is írt, mígnem (Várady Szabolcs 
példájának segítségével) egy másfajta versalkotás lehetőségét meg nem találta. A gyak­
ran használt fordulat helyett, mely szerint a költő 'teljes vértezetben lépett fel', inkább azt 
kell írnunk, hogy a költő egy teljesen átgondolt és teljesen antinomikus líraképzettel lé­
pett fel. Úgy látszhatott, mintha még mielőtt egyetlen sort leírt volna, kidolgozott magá­
nak egy semmi esetre sem priméren lírai jellegű ihlethelyzetet, illetve költő-képzetet, és 
mindig abból kiindulva alkotta meg a verseit. Egyáltalán nem utasította el egészen a ha­
gyományt; hanem épp hogy következetesen visszautalt rá, verseiben jól felismerhetők 
még a vallomásos vagy az érzelmileg motivált leíró líra alapgesztusai is, mint ahogy me­
taforáiban is állandóan felsejlik az elemek organikus elrendezése (máris sokatmondó, 
hogy határozottan kedvelte ezt a feltétlenül szintetikus karakterű szóképet). Ám azért 
idézte fel a hagyományt (még egyszer nyomatékosítom: legalábbis a mai olvasat szerint 
meglepően tisztán és következetesen), hogy egyszersmind kérdésessé tegye az érvényét. 
Emlékeztetőül három idézet: „...csak belebonyolódom mindenbe" (Egy öngyilkos naplója), 
így a vallomásos kezdet, „nap röntgenezi a platánok /  leveleit" (A napon), így kezdődik a 
természet egy kivételes pillanatának a leírása, „s az egész /  illanó por lesz, rebbenő pe­
nész, /  mely bársonyosan csillámlik a fényben" (A szerelmi költészet nehézségeiről), így egy 
találkozás drámájának képi megjelenítése. A versek mindegyike tulajdonképpen magá­
nak a helyzetnek a magyarázatául íródott. Költészete mindig is megőrzött bizonyos kifej­
tő—demonstratív karaktert -  nem hiába vonzódása a magyar politikai líra áttetsző és pél- 
dázatos versei vagy (egész más hangfekvésben) a latinitás iránt; miként megőrzött 
bizonyos hermetikus karaktert is -  nem hiába a rengeteg vers saját maga vagy más költők 
versírásáról.

De feltétlenül szükséges, hogy ez utóbbi két állítást rögtön olyan erősen megszorít­
suk, hogy akár érvényüket is vesztik: mert a kifejtés, a demonstrálás versíró gesztusa 
olyan állapotra vonatkozik, amelyik eleve kívül marad bármilyen magyarázaton (durván 
szólva: egy öngyilkosság éppúgy, mint nemzedékek történelmi hitelvesztése, de végül a 
sikeres szerelem is éppúgy, mint egy ifjúkori fénykép); és, ettől nyilvánvalóan nem füg­
getlenül, a költészetre vonatkozó meditációk kivétel nélkül mind a versanyag kakofóniá­
járól és szubsztancianélküliségéről szólnak (Catullus tükörképében a költő facies 
hypocratica-ját látja meg, saját alkotásai pedig olyan „kelyhek", amelyek nemhogy egy ne­
mes alakzatban felejtetnék el a sokféle értelmetlen tárgyakat, hanem éppen hogy megőr­
zik őket nemtelen megjelenésükben) (Kivagy, Catullusom; Egy versküldemény mellé). Petri a 
lírai szöveget nyilvánvalóan nem érzelmileg határozza meg (nem hiába kezdi sok versét, 
félreérthetetlenül osztentatív módon, egy állítással, és ha lehet, megszorító vagy negatív 
állítással), és szövegének menete nem a képzelőerő teremtő útját követi (annál inkább 
nem, mert gyakran már a kezdőponton „kifakul[t]", „szétomolt" elemeket idéz fel) (Isme­
retlen kelet-európai költő verse 1955-ből); de még tovább: nem is egy eszme átvilágított és ko­
herens konstrukcióit hozza létre (mivelhogy épp egy ilyen eszme bárminő fikcióját szün­
teti meg és rombolja le verseinek kezdőpontján, vagyis eleve ezen az eszmén, illetve ezen
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a gesztuson túl íródnak). Lírájának mindent mintegy előzetesen meghatározó központi 
szava, illetve központi gesztusa épp azért hat távolinak attól, amit priméren lírainak 
szoktunk nevezni, mert akként ideologikus, hogy önellentmondó is. Hiszen ideologikus 
ihletésre sok példát ismerünk, Horatiustól Schillerig, meg későbbről is -  és mi más példá­
ul a Leucone-óda vagy A harang, mint jól követhető lírai logikával kifejtett magyarázat?; ám 
Petri magyarázatai, akár egy lineáris logika, sőt gyakran egy lineáris történés fonalán, akár 
képek és kommentár (helyenként talán a barokk allegóriák példájára komponált) variatív 
sorozatában vezeti őket, tulajdonképpen a szöveg legelső képétől, leírásától, illetve állítá­
sától kezdve éppen bárminő ideologikus ihletettségnek, mert bárminő ideológiának a hi­
ányát, vagyis végül bárminő magyarázatnak a lehetetlenségét állítják és demonstrálják. 
Hermetikusan költészeti kategóriákban (amire, ismétlem, az életmű feltétlenül feljogosít) 
az önellentmondás még tisztábban fogalmazódik meg: amennyire verseit jellegzetesen 
diszkurzívan, magának az érvelésnek és az elbeszélésnek a menete, ő úgy nevezi, „a felis­
merés fokozatai" szerint határozza meg, bennük mindig bármilyen organikus lírai dis­
kurzus lehetetlenségét tematizálja, vagyis ismerteti fel. (Nyomatékkai jelzem, hogy ezzel 
az interpretációval Radnóti Sándor Petri-tanulmányainak központi állítását törekszem 
továbbgondolni.)

Egészen bizonyos, hogy Petri tudatosan belekalkulálta ennek az alapvető defiguráció- 
nak a meghökkentő hatását a verseibe (helyenként akár expressis verbis meg is fogalmazta, 
de az ilyen többszörösen reflexív szöveg sok mindent elvisel). Nem hiába a sok szerelem­
ről írott vers, amelyek természetesen legkevésbé sem 'szerelmes versek', illetve abban az 
értelemben azok, hogy (miként éppen T. S. Eliot kifejtette, akinek a költészete közismer­
ten befolyásolta Petri magáratalálását) átírják a hagyományt. A továbbiak előtt íme, egy 
idézetsorozat: „Térdet fejet neki hajték, kin ő csak elmosolyodék." (Balassi); „ Istenségnek 
látszó /  Csalfa, vak Remény!" (Csokonai); „S szeretni tilt az ész /  Letünt remény után." 
(Vörösmarty); „Rózsa mindig nyílnál, el nem is virulnál!" (Arany); „Általam vagy, mert 
meg én láttalak /  S régen nem vagy, mert már régen nem látlak." (Ady); „Halj meg! Már 
olyan szótlanul kivánom, /  hogy azt hihetném, meghalok bele." (József Attila); „a zene 
hasonlit ra, de semi se hasonlit ra, ertem, hogy nem er ra /  viszajoni, nem is tudhat, ot 
egesz mas dolgok vanak nekem hiany ez, ö." (Tandori); „Hogy itt szerettünk nőket: hihe­
tetlen." (Petri) A hagyománysor félreérthetetlen (még ha azelőtt rejtve maradt is): Petri a 
szerelmi lírának azt a vonulatát tette láthatóvá, illetve folytatta, amelynek a versei nem­
hogy a szerelmet magát vonják kétségbe (azt tulajdonképpen nem is), hanem a szerelem­
ről való szólás érvényét. Ekként viszont nem másról és nem kevesebbről szólnak, mint a 
költői létnek, vagyis magának a létnek a lehetetlenségéről. Így lehet megérteni Márton 
László kivételesen élesszemű észrevételét, amelyben azt fejtette ki, hogy utolsó korszaká­
ban Petri saját maga lebomlását tette verssé. Márton Adyhoz hasonlította (jól tudván per­
sze, hogy Petri Adyt csodálta, de még talán a csodálatánál is erősebben magától idegen­
nek tartotta, számos nagynak mondott versét egyszerűen elhibázottnak ítélte, és nem 
szerepeltette a példázatos politikai költők között sem); maga Petri pedig ebben az utolsó 
korszakában többször és nyomatékosan hangsúlyozta közelségét Tandorihoz.

Valóban, egyik utolsó mondata elé -  „De többé már /  nem ismétlem meg maga /  m." 
(Jutalomjáték) -  éppúgy oda lehetne írni Ady valamelyik sorát, például: „Tompán zúgnak 
a kaszárnyáink" (Üdvözlet a győzőnek), mint Tandoriét, például: „jövök, írom ezt; jön, érint 
a tolla." (Napfény egy üres szobában) Innen tekintve azonban még fontosabbnak vélem, 
hogy saját első kötetének akárhány sorát is elé lehetne írni, például: „Gyakran úgy ébre­
dek, mint halálom után" (Reggel szoktál jönni), mint ahogy a fentebbi, Balassival kezdődő 
idézetsorozat is ebben a perspektívában kaphatja meg az igazi jelentését.

Ez az igazi jelentés pedig, legalábbis nekem most úgy tűnik, a deformáció utolsó for­
dulatából, a magyarázat végső értelméből adódik: s ez nem más, mint éppen a lírai szólás
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és a lírai személyiség nagy, mondhatni, anakronisztikus erejű állítása. Esszéisztikus 
asszociációval szólva: éppen ebben a magát és a világot egyként szétmaró költőben, 
vagyis költészetben érzékelhető állandóan a fájdalmas, idegen-magányos önmagáramu- 
tatás schuberti gesztusa. (Nem döntő, de azért nem is érdektelen, ismert tény, hogy Schu­
bert egész életét, sőt akarata szerint még a sírbaszálltát is elkísérte.) Másképp, még min­
dig kevéssé tudományosan: volt-e még magyar költő Ady óta (újabb adalékként az 
ambivalens viszonyhoz, mellyel Petri őt olvasta), aki ennyit és ilyen közvetlenül saját ma­
gáról, illetve saját költeményeiről verselt -  nem ok nélkül vállalta egy beszélgetésben, 
hogy „par excellence lírai költő". (Amivel egyszersmind határozottan eltávolodik példá­
ul T. S. Eliot vagy másfelől például Kálnoky életművétől, akik egyébként közel vannak 
hozzá, az előbbi kivételesen fontos, felszabadító hatással volt rá.) Sok tanulmány fejtegeti, 
hogy költői személye egyáltalán nem biografikus értékű, Várady Szabolcs olyan messzire 
megy (azt hiszem, joggal), hogy a klasszicizmus példázatosságának örökségét ismeri fel 
benne, míg mások szerint ennek a hagyománynak az utolsó morzsáit tette verssé (ami 
prediktív értékű, és ezért a művészet vonatkozásában különösen vitatható megállapítás), 
vagy éppen költői személye igenis biografikus, de azért, mert az életét a lírája értelmében 
példázatossá tette (ez a legutóbbi áll legközelebb ahhoz, ahogy beszélgetésekben Petri saját 
magát értelmezte -  de ez nem döntő érv). Akárhogy látjuk is, bizonyos, hogy az annak ide­
jén (nem okvetlenül érthető, de követhető módon) sokat vitatott tétel, hogy Petri lírája a 
költői személyiség megszűnését fejezné ki vagy tükrözné, végérvényesen tárgytalannak és 
érvénytelennek tűnik: mert ha egész költészetét az első szótól, sőt az első szó előttől kezdve 
a lírai én megszólalásának radikálisan elgondolt defigurációjára építette is, és ezt a 
defigurációt olyan következetesen vitte is véghez, hogy a képzelőerő elemeinek a trópusai­
ig hatóan megszüntette az organikus alakzatokat, vagyis ha diskurzussá, magyarázattá ala­
kítva a verset, éppen a diskurzusnak, végső soron a költői létnek a lehetetlenségét magya­
rázta is -  mégis: klasszikus öntudattal vonta bele saját magát a szövegbe, és mutatott rá 
mindig arra a költői én-személyiségre, aki a defigurációk és visszafordítások antinomikus 
alakzatát létrehozta; másképp, nyílt paradoxonnal: mert ha az „én"-t illúziónak tartotta is, 
ezt az illuzórikus „én"-t a naiv én-költők állandó gesztusával helyezte előtérbe. (Még egy­
szer: nem hiszem, hogy könnyen lehetne az újabb magyar lírában költőt találni, akinek sze­
relmes verssora ilyen tökéletesen beleülik a magyar szerelmes líra egyik emblematikus ha­
gyománysorába. És a filológiai tisztesség kedvéért hozzáfűzöm: már 1991-ben közzétett 
pályaképében Fodor Géza valósággal ingerülten félretolta az elhibázott tételt.)

Még attól se riadnék vissza, hogy azt írjam: saját magát, vagyis az alkotót és az alakza­
tot magyarázta; de persze annak teljes lehetetlenségében. (Ennyit az autochton lírai ihletés 
és a nem-lírai diskurzus alternatívájáról.) És akkor egy még sokkal erősebb állítást is le­
írok: alig van magyar költő (valóban, Adynak voltak ilyen vonásai, és persze József Atti­
lának, de mást már nehéz volna itt megnevezni), akinek a művében a poétikai és az eg­
zisztenciális kérdésfeltevés, illetve alkotás (igen, alkotás -  mert hiszen saját maga 
állította, hogy életét példázatosként kereste és alakította) ilyen közel jutottak egymáshoz. 
Kezdeteitől, nevezetesen Vas István sokszor emlegetett beköszöntő szövegétől kezdve a 
még az életében megjelent teljes pályaképig sok elemzésben vitatták, hogy mennyire tör­
ténelmileg kondicionált (vagyis múlékony) és mennyire alkati a szkepszise és a pesszi­
mizmusa. Az életmű lezárta után, azt hiszem, ezt másképp, ha úgy tetszik, kegyetleneb­
bül kell fogalmaznunk: a lehetetlenség kihívásának -  számára: magyarázatának -  volt a 
költője. (Idéznem kell Tarján Tamás igen erős megfigyelését, aki az első kötet „költői ma­
gatartása" kapcsán „egyfajta vereséghelyzet" -ről írt.)

Ma már a kritika közhelye, hogy két nagy korszaka volt, az első és az utolsó verseké. 
Az első korszak versei egy történelmi, ámde egyszersmind emberi lépték szerint örökké- 
tartó Gólem világrendjében, illetve világrendje ellen íródtak. Akármi is a közvetlen témá-
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juk, kivétel nélkül mindegyikben azt magyarázzák, hogyan torzítja el (s még inkább: ho­
gyan torzult el már végérvényesen) az emberi élet a mindennapi cselekedeteiben éppúgy, 
mint a lángolásaiban, tárgyaiban és tájaiban éppúgy, mint a zsigereiben. (Ennyit a politi­
kai költészet és a privát-líra alternatívájáról, amelyet, ahogy ezt ma már világosan látjuk, 
Petri éppen hogy teljességgel érvénytelenített, ez az első kötet egyik meghatározó törek­
vése; később egyébként, könnyebb ihletű verseiben, néha elszórakozott vele, hogy bizar­
rul keverje például a szerelem és a mindennapi politikai események szókincsét.) Ismét­
lem, a kritika közhelye, hogy a harmadik kötettől kezdve (Örökhétfő, 1981) érdektelenebb 
korszak következett. Meglehet, hogy ezt a változást valamilyen elemzésben a művészi ih­
let ugyancsak sajátos, hogy ne mondjam, perverz természetének újabb illusztrációjaként 
fogják emlegetni, végre is azzal (azért?) vált kevésbé eredetivé a lírája, hogy (mert?) a 
sűrű szkepszisből, amely bármilyen feloldást eleve és aztán többszörösen újra és újra el­
hárított, mégis a megélhető élet, alkalmasint a mindennapok groteszk történései felé for­
dult. Itt most inkább másképp fogalmaznék: valószínűleg azért (is), mert megérezte, 
hogy a Gólem talán nem is örökkétartó, sőt mintha hanyatlana, és egyáltalán nem sebez- 
hetetlen, az illúziótlan és lucidus magyarázatok helyett után költészetének alaphangját a 
paródia és a persziflázs felé tolta el, mondhatni, megint csak a zsigerekig terjedően, mert 
hiszen szerelmeiről sem tud szarkazmus nélkül írni, még arról a szerelméről sem, akinek 
önkéntes halálában mindig vétkesnek érezte magát. De jelzem az egyetlen kivételt, éppen 
a vegytiszta politikai versek köréből -  de hát ez a kivétel a múltra vonatkozik: a Nagy Im- 
re-verseknek egyike se ünneplő emlék-óda (de hát ünneplő ódát Petri, gondolom, meg se 
tudott volna írni, a Solidarnosc vezetői is hiába rendeltek tőle harci indulót...), hanem 
egy ugyancsak esetleges alakot idéz fel -  de végül mégis feltétlen hódolattal, épp mert 
esetlegességében vállalta a hős szerepét, amelybe nemcsak önszántából, de nem is attól 
függetlenül belekerült, hogy aztán időtlen érvénnyel valósítsa meg.

Nem tudok ellenállni a kínálkozó fordulatnak: ezzel a legutóbbi mondattal tulajdon­
képpen le lehetne írni Petri utolsó korszakának, szerepvállalásának és nagyságának köl­
tői magatartását is. Vas István sokszor idézett mondata arról, hogy Petri egyszer majd 
túllép ifjúi pesszimizmusán, mégis eltévesztettnek bizonyult: mert a saját, igazi költésze­
téhez akkor talált vissza, amikor bizonyossággal közeledő halálának ismét és most aztán 
gyógyíthatatlanul lehetetlen kihívása ihlette. Lírájának a koordinátái nem változtak meg, 
hiszen az első kötet is jellegzetesen szereplíra, a magyarázat átgondolt és mindent eleve 
meghatározó szóláshelyzetének (én-) szereplírája. Ezekben az utolsó versekben pedig, 
lucidusan, de persze fájdalmasan is (mert hiszen a kettő sohase volt a számára nemhogy 
antinomikus, de még alternatív se) ennek az én-szerepnek a kényszerű befejeztéről alkot 
lírai diskurzust. Nyomatékosítom: nem az első korszakban, amikor a magyarázatok szólás­
helyzetét a maga számára felfedezte és kidolgozta, hanem ebben az utolsó korszakban tá­
volodott el legmesszebbre az autochtonnak tekintett lírai megnyilatkozástól, méghozzá 
egy furcsán kiélezett kettősséggel: mert míg egyrészt soha nem írt ennyi lírai pillanatké­
pet, némelyikük valósággal sóhajszerű, másikuk ironikus epigramma (és ha messze nem 
mindegyikük remekmű, van az is közöttük), másrészt hosszabb kompozícióit egészen 
szokatlan mértékben az érvelő-kifejtő prózára jellemző eszközök is meghatározzák, sőt 
egyik versébe nemcsak (éppen poén gyanánt) egy négysoros, tisztán prózában fogalma­
zott lábjegyzetet írt bele, hanem még egy litterán, vagyis betűn kívüli elemet, egy rossz 
sorminta-vonalat is beledolgozott (amelyik a tetejébe még bármiféle vonal-jelentésen is 
kívül van, mert egy pontos értelmű szinusz-görbe helyett kerül bele a szövegbe). Ezt a 
verset, amelyik egy hajdani tanár gúnynevét, a Proton címet viseli, s amelyben tehát még 
a nem-literáris elem is nagyon literáris értelmezést kap, és még tovább, amelyben a „hős" 
szó expressis verbis szerepel (de itt kétszer is, és még az is lehet, hogy az egész életműben 
csak itt írta le a szót, a Nagy Imre-versekben mindenesetre nem fordul elő), különösen jel­
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lemzőnek vélem -  és sietek hozzáfűzni: a költő egyik legnagyobb versének (ma azt hi­
szem: a legnagyobb versének), korszakos remekműnek tartom. A szöveg menete szerint egy 
határozottan epikus színezettel előadott esemény- vagy anekdotasorozatot beszél el egy 
régi férfiú alakja körül, illetve önnönmaga ifjúkori alakjának és e paptanárnak a találko­
zása körül, ahogy ez a találkozás a paptanár már réges-rég bekövetkezett és önnön köze­
ledő halálának a tudatában felidéződik. Ne gondoljuk azonban, hogy ez az alkalom, ez a 
khairosz különösebb érzelmi kiáradásra ihletné a költőt, ellenkezőleg, alighogy közvetle­
nül és pontosan rögzíti, mi indítja versírásra, máris ugyancsak súlytalanul elkezd elmél­
kedni a halál megfoghatatlanságáról, illetve a fizika tudományának értelmében vett defi­
niálhatatlanságáról; hogy aztán a folytatásban az ugyancsak kevéssé lírai természetű 
anyagot, tehát az emlék-eseményeket és a kommentárokat a recitativo-ra emlékeztető, a 
teljes szabálynélküliség határán egymásra következő mondatokban és sorokban adja elő. 
És mégis! -  ez a csaknem szeszélyesen végigvezetett recitativo kikezdhetetlenül egységes, 
ugyan nem a khairosz megszentelt érzelmeinek és képeinek a révén, hanem a halálközeli 
emlékezés következetesen kitartott-distanciált előadásának az erejével. Ha úgy tetszik, fi­
lozofikus vers, és mindenesetre metafizikus (nem hiába szerepel benne, akárhányszor 
profanizálva is, „az úristen" és a „kereszt", meg hát a „hősies" pap-tanár) abban az érte­
lemben és abban a magasságban is, ahogy Kosztolányi vagy Kavafisz vagy éppen Horati­
us versei azok, és lírai karakterét ez a filozofikus látás- és építésmód adja meg: mert 
ennek jegyében nemcsak minden egyes szó és minden egyes írásjel, sőt: magának a halál­
nak a bekövetkezte kerül bele a bizonytalan értékek végül mégse szeszélyes sorozatába, 
hanem legfőképpen a két nem-hős, a hajdani paptanár és a hajdani én-tanuló kétfélekép­
pen és összeegyeztethetetlenül esetleges alakja válik kétféleképpen és összeegyeztethe­
tetlenül „hős"-sé; mondjuk úgy: az egyik az isteni világban a „helyét" ismerő és minden 
másra megvesztegethetetlenül vak magatartás „hős"-évé, a másik az isten nélküli világ­
ban a „helyét" soha nem találó, minden zárt magatartásra vak, és ezért rossz utakon (pél­
dául ezzel a prózai lábjegyzetben kicsattantott verssel) örökké kereső magatartás „hős"- 
évé. Meggyőződésem szerint erről az egy versről hosszú tanulmányt lehetne írni; és ez a 
tanulmány éppen azt világíthatná meg, ami Petri életművének leginkább lehetetlen kihí­
vása (de legnagyobb rejtélye is): hogyan teremtett meg nem lírainak hagyományozódott 
elemekből egy modern és feltétlenül lírai szólást.
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B A C S Ó  B É L A

„A FELSZÍN KICSINY SZIMPTÓMÁI"

..auf die warnenden Symptomen achtet kein Mensch; 
auf die schmeichelnden und versprechenden allein ist 
die Aufmerksamkeit gerichtet, und der Glaube für sie 
ganz allein lebendig."

(Goethe: Die Wahlverwandtschaften)

„Wahrheit ist nicht dinglich." 
(Adorno: Kierkegaard)

A címben jelölt felismerés biztatásként íródott le Max Horkheimer1 levelében, amelyet 
Walter Benjaminnak címzett. Ezzel a találó megállapítással jellemezte azt az Exposét, ame­
lyet Benjamin a Passagen-Werkhez írt. Horkheimer helyesen egy lényeges és merőben új 
elemzési módot látott meg a tervezetben, amely meg fogja változtatni a 19. század esztéti­
kájához való viszonyunkat. Valóban, Benjamin egészen egyedülálló gondolkodási módot 
valósított meg, ami szerencsés módon soha sem akart mély lenni, hanem a képi és képszerű­
en megjelenő jelenségeket felszíni szimptómáik szerint kívánta szem elé állítani. Hannah 
Arendt2 Benjaminról írva gondolkodásának éppen ezt a meghatározó jegyét emelte ki. 
Benjamin maga egy ismeretkritikai megjegyzésben arra intett, hogy diagnózisa szerint a 
tradíció elemei közti kötés veszendőbe ment, és ennek folytán a kép mint egy ősfenomenális 
szövedék kerül elénk, amely ily módon egyszer és mindenkorra szimptomatikusan eltér ere­
detétől.

„»A 19. század őstörténete« -  semmiféle érdeklődést nem ébresztene, ha úgy érte­
nénk, hogy azt egyszerűen 19. század őstörténeti formáinak készletében kellene újra fel­
lelnünk. A 19. század őstörténetének fogalma akkor és úgy nyeri el értelmét, ha a 19. szá­
zad mint az őstörténet eredendő formája úgy kerül bemutatásra, tehát olyan formában, 
amelyben az egész őstörténet ilyen képek alkalmazásával új módon csoportosított, olyanok­
kal, amelyek érvényesek és mérvadóak a századra nézve."3  (kiem. tőlem: B. B.) Ebből vá­
lik érthetővé, hogy Benjamin számára a történeti ábrázolás akkor válik elfogadhatóvá, 
hogyha az áthagyományozott képszerűen kimutatható és igazolható.4

Anélkül, hogy túl közel akarnám hozni a benjamini elméletalkotást Freud felfogásá­
hoz, teljességgel egyértelmű, hogy Benjamin a fejlődés és változás bizonyos elemeit a már 
jelen volt szimptómákon keresztül próbálta érthetővé tenni. Mint ismeretes, a freudi

1 „A módszer, hogy a korszakot a felszín kicsiny szimptómái felől ragadja meg, ez alkalommal teljes 
erővel mutatkozik meg. Ön most messze túllép az esztétikai fenomének eddigi materialista ma­
gyarázatán." Horkheimer Benjaminhoz, 1935. 9. 18., in: Das Passagen-Werk, kiad. R. Tiedemann 
és H. Schweppenhäuser, G. Sch. V. 2. Suhrkamp 1991. 1143. o. (kiem. tőlem: B. B.)

2 H. Arendt: „Walter Benjamin", in: Menschen in finsteren Zeiten, Piper Verlag 2001. 192. o. -  „Ők 
(ti. Scholem és Adorno — B. B.) azon a véleményen voltak, hogy Benjamin számukra felfoghatat­
lan módon megszűnt mélyen gondolkodni." (kiem. tőlem: B. B.)

3 Benjamin: Das Passagen-Werk id. kiad. G. Sch. V. 1. 579. o.
4 Uo., 578. o.
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szimptómaképződés-elmélet szerint valami teljességgel megelőzőnek, korábbinak a he­
lyén később valami megjelenik, és annak nem okszerű pótlékaként elfoglalja annak he­
lyét. Így a szimptómák, a felszín kicsiny szimptómái szükségképpen más olvasási módot 
igényelnek, minthogy nem engedik meg az egyenes vonalú visszafejtést vagy a korábbi­
nak valamifajta mélyen elgondolt értelemfeltárását, amely mögött a fejlődés és kibomlás 
egyszerű inverziója állna. A későbbi minden közvetítés nélkül foglalja el a korábbi helyét, 
bizonyos értelemben eltakarja. Freud a Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die 
Psychoanalyse sorozatban ezt a közvetítés nélküli elkülönülést egyértelműen bemutatta: 
„Mindenesetre úgy tűnik, hogy a szorongás kifejlődése a korábbi, míg a szimptómakép- 
ződés a későbbi, mintha a szimptóma azért alakulna ki, hogy elkerülhető legyen a szoron­
gás állapotának kirobbanása."5 Freud egy korábbi jelentős tanulmányában (Hemmung, 
Symptom und Angst) a szimptómaképződést pótléknak (Ersatz) nevezte, amely sajátos mű­
ködése által módot ad az énnek „az ambivalencia-konfliktus elkerülésére", másfelől „rá 
tud állítódni a szorongás kibontására".6

Jó, ha mindkét lényeges megállapítást emlékezetben tartjuk, hiszen a konfliktus elke­
rülése és a szorongást keltő elem kifejlődésére való rákészülés során az ember olyan 
szimptómával kerül szembe, olyan szimptómát mutat, amely önmagában nem az ereden­
dő konfliktussal, hanem egy látszólag más jellegű szimptómával, eltakaró pótlékjelenség­
gel szembesíti, azaz időlegesen az eredendő szorongató jelenséget magunk mögött hagy­
juk. Vagy még világosabban fogalmazva; az eredendő helyett egynémely, a szimptómában 
jelentkező, mindig másként csoportosított képet látunk.

Benjamin egy másik ismeretelméleti feljegyzésében olyan időmagról (Zeitkern) beszélt, 
amely folyton folyvást és kölcsönösen meghatározza a megismertet és a megismerőt. 
Ezért az idővel mindkét irányban számolnunk kell, azaz az igazság soha sem lép fel a 
megismerés egyszerű időbeli funkciójaként, hanem úgy értendő az igaz mint a ruha haj­
tása vagy rakása (eine Rüsche am Kleid), amelyet alkalmazva az anyag önmagát takarja el. 
Ez a (vissza)hajtás jelenti a megértendő időhöz kötött funkcionális behatároltságát, vagy 
még inkább takarásban létét. „Döntő, hogy eltávolodjunk 'az időtlen igazság' fogalmától. 
Ellentétben a marxista felfogással, az igazság nem az ismeretfolyamat időbeli funkciója, 
hanem egy időmaghoz kötött, amely egyszerre foglalja magába a megismertet és a megis­
merőt. Ez olyannyira így van, hogy az örök inkább tűnik a ruha gyűrődésének, mintsem 
ideának."7 A ruha gyűrődése, az anyagon ejtett hajtás éppen az a szimptóma-jelenség, 
amelyen valami önnön genealógiai előtörténetéről szimptomatikusan elkülönült. A gyűrő­
désnek látott elkülönülés a genealógia és a funkció között jelenik meg, vagyis az időlege­
sen képszerűen funkcionálót vagyunk képesek explikálni, s nem pedig a megismert és 
megismerő igaz idea szerinti összefonódottságát. Az időmaghoz kötött igazság nem 
pusztán tárgyakhoz kötött, hanem hasonló módon képes műalkotásokhoz kötve is meg­
jelenni, hiszen ezek tünékeny identitást mutatnak. A behajtás vagy berakás a ruhán egy ré­
gimódi darabot divatossá tehet, azaz egy számunkra régtől ismert és lehordott darabot 
úgy állít elénk, mintha új lenne. Az újként történő alkalmazás sem feledtetheti el, hogy itt 
is csak a felszín újonnan csoportosított szimptomatikus kiképzéséről van szó. A történeti 
megértés legfőbb feladata ily módon nem más, mint hogy a képi/képszerű szimptóma 
kontinuitását a lehető legsikeresebben darabjaira tagoljuk szét: „A destruktív vagy kriti­
kai mozzanat a materialista történetírásban akkor érvényesül, ha a történeti kontinuitást

5 S. Freud: Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (1932) Fischer Verlag 
1978. 70. o.

6 Vö. Freud: „Hemmung, Symptom und Angst" (1926), in: Studien Ausgabe 6. kötet, kiad. A. 
Mitscherlich és mások, Fischer Verlag 1971. 267-268. o.

7 Benjamin: Das Passagen-Werk, id. kiad. G. Sch. V. 1. 578. o.
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szétrobbantja, amivel egyáltalán képes konstituálni a történeti tárgyat. (...) A materialista 
történetírás nem választ könnyed kézzel tárgyat. Nem kiragad, hanem aláaknázza a fo­
lyamatot, és így jut tárgyához."8

Benjamin a műalkotásokat illetően éppen ezt a szétfeszítő, destruktív eljárást hangsú­
lyozta. A gyűjtő ehhez lényeges és példaszerű előmunkálatot kínál, ő ugyanis a tárgyakat 
és műalkotásokat mind vélt historikus eredetüktől, mind pedig a megteremtett idősorhoz 
tartozó értelem-kontinuumtól elkülöníti. A gyűjtő a tárgyakhoz a legszorosabb közelség­
ben él, és egyszer csak hirtelen felfogja, hogy nem feltétlenül tartoznak az adott sorba 
vagy legalábbis másfajta besorolást is lehetővé tesznek. Eduard Fuchs, a műgyűjtő és törté­
nész című írásában mutatott rá Benjamin arra, hogy valamit nagyon is megtanulhatunk a 
gyűjtőtől: „A történelmi megértést a történelmi materializmus a megértett utóéleteként 
fogja fel, amelynek érverése egészen a jelenkorig érezhető. Ennek a megértésnek Fuchs- 
nál megvan a maga helye: ám ez a hely mégsem volt megtámadhatatlan."9 Fuchsot és el­
járásmódját értelmezve mutatta meg Benjamin a tárgyak megközelítésének kevésbé ki­
kezdhető módozatát: nem nekünk, a megértőknek kell a tárgyakat méltatnunk, hanem a 
tárgy lesz az, ami méltóságteljesen megoldja a dialektikus feladatot, ugyanis rajta mutatko­
zik meg a lehető legsokrétűbb jelentés-összefüggés, amelyben feloldhatatlanul áthatja 
egymást az elő- és utótörténet: „A történelmi tárgynak, amely ki van emelve a puszta 
tényszerűségből, nincs szüksége méltatásra. Mert nem kínál homályos analógiákat az ak­
tuálisra nézve, hanem abban a dialektikus feladatban konstituálódik, amelyet meg kell 
oldania."10 

A gyűjtő mellett áll az allegóriát alkalmazó művész, aki azonban egészen más irányba 
mutat eljárásmódjával: „Az allegorikus mintegy a gyűjtő ellenpólusát képezi. Az allego­
rikus feladata, hogy a dolgokat utólag kutatva aszerint próbálja megvilágítani, ami mint­
egy velük rokon és hozzájuk tartozó lenne. Kioldja őket összefüggésükből, és kezdettől 
fogva arra a mélyebb értelemre testálja át, ami jelentésüket megvilágítja. A gyűjtő ellen­
ben egybefogja az összetartozót; ami úgy sikerülhet neki, hogy megtanítja a dolgok közti 
rokonsági viszonyokat, vagy azt, ahogy azok az időben egymásra következnek."11

Ám mindketten, a gyűjtő és az allegorikus, a maguk módján válaszolnak arra a kér­
désre, hogy miként is tehető olvashatóvá az, ami távollevő és csak szimptomatikus ké­
pekben jelenik meg, hogy mi módon vethetjük meg lábunkat arché és télosz között, és vég­
ső soron mindketten hozzájárulnak a dolgok történeti megértése során a történeti 
kontinuum naiv feltevésének destrukciójához. Egyúttal megőrzik a dolgokat mint integrá­
ló médiumot a jövendő jelentésváltozások számára. Benjamin egyik esztétikai fragmentumá­
ban olvashatjuk: „A médium, amelyen keresztül a műalkotások későbbi korokra hatnak, 
mindig egészen más, mint amivel saját korukban hatottak, későbbi korokban a régi mű­
vek vonatkozásában ez mindig változik. A médium azonban viszonylag jobban elvéko­
nyodik, mint a mű keletkezése idején a kortársakra tett hatása során működő médium."12 
A mű mindig egy hatásösszefüggés része, amely azonban nem jelenti azt, hogy teljes 
mediális közvetítés lépne fel a keletkezés ideje és a későbbi olvasók ideje között. Jóllehet 
minden mű esetében észlelhető ez az elvékonyodás, a hatásösszefüggés mégis előhív a 
műalkotás megértésének folyamatában egy váratlan és szerencsés belátást az időben elkü­
lönített egymáshoz tartozását illetően. Éppen ezért nem tudom elfogadni Hans-Robert

8 Benjamin: uo., 594. o.
9 Benjamin: „Eduard Fuchs, a műgyűjtő és történész", in: Kommentár és prófécia, ford. Barlay Lász­

ló, Gondolat 1969. 338. o. (németül G. Sch. II. 2. 468. o.)
10 Benjamin: uo., 349. o. (németül G. Sch. II. 2. 479. o.)
11 Benjamin: Das Passagen-Werk, id. kiad., G. Sch. V. 1 . 279. o.
12 Benjamin: id. kiad., G. Sch. VI. 126. o.
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Jaußnak a benjamini befogadáselméletet egyébként méltó módon tárgyaló tanulmányá­
ból a következő megállapítást: „A műalkotások produktív recepciójában a dialektika ép­
pen hogy nem jut nyugvópontra (Stillstand): az olvashatóság mostja maga után vonja 
még más jövőbeni olvasatait."13 Amennyiben így értenénk Benjamin időfelfogását, akkor 
ennek lényegi kritikai elemét semmibe vennénk, hiszen egyfajta sértetlen kontinuumnak 
tekintenénk, ami mindig az éppen újban, az általunk előrevetített újban teljesedne be. A 
Dialektik im Stillstand olyan pillanata az anyag és az idő egymásra rétegződésének, amely 
a feszítő erőket úgy fogja össze, hogy egy adott pillanatban felszínre törhessen az eddig 
nem látott. Miként utaltunk rá, Benjamin számára ez az időbeli kontinuumként felfogott 
történeti időképzet, a közvetítések puszta sorozata, teljességgel elfogadhatatlan. A kép 
nála azt jelenti, hogy kritikailag ki kell tartani, és várni kell azt a megvilágító konstelláci­
ót, amely konstelláció szimptomatikus és szignifikáns elemein keresztül a képet hirtelen 
megváltoztatja előttünk. A mű sokkal inkább -  az Adorno által említett benjamini 
antiszubjektivizmus14 értelmében -  egy előre nem látható jelentésváltozás közepette talál 
ránk: „Nem arról van szó, hogy az elmúlt fényt vet a jelenbelire vagy a jelenbeliből fény 
vetül a múltbelire, hanem a kép maga lesz az, amelyben az egykor voltat magában őrző 
elem (Gewesene) a mosttal villámcsapásszerűen egy konstellációvá áll össze. Más szavak­
kal: a kép a nyugvópontra jutott dialektika (Dialektik im Stillstand). Mert miközben a jelen­
nek a múlthoz való viszonya tisztán időbeli kontinuus, az egykor voltat magában őrző 
elem viszonya a mosthoz dialektikus: nem időbeli lefolyás, hanem kép, mégpedig ugrás­
szerű/robbanásszerű. -  Csak a dialektikus képek igaz (azaz nem archaikus) képek; és a 
hely, ahol rálelünk, az a nyelv.  F eléb red n i."15

Tehát mit sem segít a múltbelinek és a jelenbelinek valamiféle fogalmi-dialektikus 
összemasnizása. Ellenkezőleg: a megértendő úgy kerül játékba, mint az egykor voltat 
őrző elemnek és a mostbelinek időleges képi konstellációja, azaz a képen keresztül és a 
képben előlép az időtől nem független jelentések sokrétűsége, és arra kényszerít, hogy, 
miként az álomban, az állandóan visszájára fordulót szemmel tartsuk. A dialektikus kép­
nél, akár csak a felébredésnél, a művé összeálló kikényszeríti, hogy egy érthető, testi-kol- 
lektív (szürrealizmus!) nyelvet beszéljünk. Jauß helyesen jegyezte meg: „A kollektív ál­
mokból való felébredés, a történeti látszat feloldásának pillanata ily módon élesebbé teszi 
az időtudatot, amit az ébredés pillanata jelöl meg, ami Benjamin szerint azonos a megis­
merhetőség 'mostjával', 'amikor a dolgok magukra öltik igaz -  szürrealista -  vonásai­
kat'."16 Felébredni a kollektív álmokból, miközben a „tömeg-én" (Massenich) tovább ál­
modik. Benjamin hangsúlyozza: a dialektikus kép nem mutat meg semmit, de nagyon is 
megköveteli tőlünk a kép olvasását, ami a fel/ráébredésért dolgozik: „Az olvasott kép, 
amivel a megismerhetőség mostjában levő képet nevezzük meg, a legnagyobb mértékben 
magán viseli a veszélyes kritikai pillanat pecsétjét, amely minden olvasásnak alapul szol­
gál."17 Már a szürrealizmus-tanulmányban kiemelte, hogy a szürrealista művész az álom­
szerű valóságvesztést követően egy archaikus, szimptómaszerű nyelvre nyúl vissza, és 
egyúttal enged annak, hogy a felszín legyen az, amin áttűnik a szimptóma.

A fényképezés rövid története című írásában hasonló megfigyelésekre jutott Atget fotog­
ráfiáit illetően. Atget kirakat-képeit szemlélve18 egyszerre látjuk a divatosan öltöztetett ki­

13 H.-R. Jauß: „Spur und Aura: Bemerkungen zu Walter Benjamins »Passagen-Werk«", in: Studien 
zum Epochemwandel der ästhetischen Moderne, Suhrkamp 1989. 212. o.

14 Vö. Th. W. Adorno: „Charakteristik Walter Benjamins", in: Prismen, Suhrkamp 1976. 298. o.
15 Benjamin: id. kiad., G. Sch. V. 1. 576.0.
16 Jauß: uo., 208. o.
17 Benjamin: id. kiad., G. Sch V. 1. 578. o.
18 Vö. www.masters_of_photography.com/A/Atget/atget.html
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rakati bábukat, az emberszerű marionetteket mint vágy-figurákat -  neked is így kell ki­
nézned, ha kilépsz az utcára - ,  valamint a kirakat üvegtábláján visszatükröződő 
városképet. A felvételen a képbe foglalt mozzanatok hátborzongató módon hatják át egy­
mást, egyfelől az ember élettelen egzisztenciáját ébresztik egy árnyszerű városban, sőt a 
város képe az életet fenyegetve vetül rá az alakokra, mintha el akarná emészteni őket. 
„Valóban: Atget párizsi fényképei a szürrealista fotóművészet előfutárai (...) Atget fertőt­
leníti a hanyatló korszak hagyományos portré-fényképészetéből áradó atmoszférát -  tisz­
títja, sőt megtisztítja azt. Ő kezdeményezi a tárgy megszabadítását aurájától, mely az 
újabb fotóművészet vitathatatlanul legnagyobb érdeme."19 Talán meglepőnek tűnik, 
hogy az aura szóba kerül a reprodukciós technika kapcsán is, de itt sem jelent mást, mint a 
messzeség, a tárgy kiiktathatatlan távoliságának -  legyen az bármily közel is -  megőrzését, a mű­
alkotás egyszeri megjelenésében. Atget felvétele/képe megtöri a szokásos észlelésmódot, 
amely mindig a tárgyhoz való lehető legnagyobb és változatlan közelséget tűzi ki célul, a 
lehető legnagyobb közelség a láthatóhoz20 az, ami itt megrendül, darabjaira hullik. Sőt 
éppen a közelség teljes lehetetlenségét engedi látni, és ily módon a nem-tömegszerű mű­
veken a látható egyszerisége állandó távollétében áll előttünk. Annál is inkább sokkoló a 
figyelem számára az ilyen kép, mivel olyannyira ismertet, sőt felismertet mutat be a szá­
mára. Ma talán még inkább botor dolog lenne azt hinni, hogy létezne a megszokás és fi­
gyelem között valamiféle begyakorolt dialektika. A mű olykor úgy néz ki, „nem is akar 
visszajutni a megszokott világba",21 s a megszokás és figyelem között megjósolhatatlan 
billenés, törés vagy még inkább robbanás áll elő. Innen válik érthetővé, hogy Benjamin a 
reprodukció-tanulmányban miért is tekintette Atget képeit az egyszeri esemény színhelyén 
készült felvételnek: „Meghatározott értelemben már igénylik a recepciót. Többé nem meg­
felelő velük kapcsolatban szabadon lebegő szemlélődésről beszélni. Nyugtalanítják a né­
zőt; érzi: meghatározott utat kell keressen hozzájuk."22 Ezt jelenti a műben őrzött egysze- 
riség, ami a megismételhetetlen konstelláció miatt követeli a recepciót, és arra kényszeríti 
a nézőt, hogy a megértés feladatát éppen az egyszeri viszonylatában magára vegye.

Ezzel előttünk áll az a nagyon is lényegi, ám többnyire figyelmen kívül hagyott felis­
merése Benjaminnak, hogy a művészet mint fotográfia miként határozta meg a művészetet, 
azaz számára jóval kevésbé volt érdekes az az ismert kérdés, hogy a fotográfia milyen érte­
lemben művészet. Meg kell ugyanis gondolnunk, hogy „a műalkotások foto-reprodukciója 
jóval lényegesebb hatást gyakorol a művészetre, mint egy fénykép többé vagy kevésbé 
művészi kiállítása".23 Ez a hatás tömegszerű recepciót juttat érvényre, amely arra törek­
szik, hogy mindent leképezettként tegyen kezelhetővé, ami persze Atget felvételeitől teljes­
séggel távol állt. Adornónak a következő megjegyzése aligha fogadható el: „...egyébként 
A fényképezés rövid történetében Benjamin eredendően semmiképp sem nyilvánította ki oly 
dialektikaellenesen ezt az (tudniillik az auratikusan és tömegszerűen reprodukált mű kö­
zötti -  B. B.) antitézist, mint öt évvel később a reprodukció-tanulmányban. (...) Miközben ez 
utóbbi a régebbivel szó szerint egyező auradefiníciót ad, addig a fotográfia-munka a ko­
rai fotók auráját méltatja, ami csak az aura kommerciális felszámolásának -  Atgetnél vég­

19 Benjamin: „A fényképezés rövid története", in: Angelus Novus, szerk. Radnóti Sándor, ford. Pór 
Péter, Magyar Helikon 1980. 700-701. o. (németül G. Sch. II. 1. 378. o.)

20 „A mai ember pedig épp olyan szenvedélyesen törekszik rá, hogy a dolgokat a tömegekhez köze­
lebb hozza, mint arra, hogy egyszeriségüket minden helyzetben reprodukálással győzze le. (...) 
Az az érzékelés, amely a tárgyat kihámozza a burkából, amely széjjeltöri az aurát, a reproduká­
lás segítségével egyszersmind a világ minden hasonnemű jelenségét egyszeri voltától megfosz­
tani törekszik." Uo., 701-702. o. (németül G. Sch II. 1. 378. o.)

21 Benjamin: G. Sch. IV. 1. 408. o.
22 Benjamin: G. Sch. I. 2. 485. o.
23 Vö. Benjamin: A fényképezés rövid története, id. kiad. 704. o.
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bemenő -  kritikája során ment veszendőbe."24 Adorno ugyanakkor joggal hangsúlyozza, 
hogy az aura fogalma Benjamin számára azt jelentette, hogy valami megfoszt a közelségtől, 
kimozdít a messzeségbe, és kritikailag kezeli a létezés ideologikus felszínét.

Miféle kommentárt fűzhetnénk Atget képéhez -  „egy áruház kirakatának képe"? 
Aligha ezt mutatja, miközben amit megjelenít, az nem más, mint egy áruház kirakati 
üvegének és a mögötte látható bábuknak, valamint öltözéküknek a képe. Ebben az érte­
lemben a fotográfia mint művészet és a művészet mint fotográfia világosan különbözik egy­
mástól, vagyis ily módon elkerülhetővé válik az ábrázolás médiumának felcserélése a 
médiumban végbemenő ábrázolással. Ennek döntő felismerését olvashatjuk Susan 
Buck-Morss elemzésében: „A döntő itt nem az ábrázolás médiuma és nem is pusztán a 
kép vagy a montázsforma konkrétsága, hanem az, hogy vajon a konstrukció a jel és re­
ferenciatárgy közötti hézagot láthatóvá teszi-e vagy pedig illúziókeltő egységbe ol­
vasztja, úgy, hogy a képaláírás a kép szemiotikai tartalmát megkettőzi, ahelyett, hogy 
megkérdőjelezné."25

Tehát fennmarad a kérdés: egyáltalán képesek vagyunk-e még az általunk és a ma­
gunk vonatkozásában jelentkező szimptómákat olvasni, azaz értelmes-e egyáltalán még 
fenntartani a műalkotásokban ábrázolt szimptomatikus-jelszerű valóság és a valóságot 
szimuláló médium közötti különbséget?

24 Adorno: Ästhetische Theorie, kiad. G. Adorno és R. Tiedemann, Suhrkamp 1970. 89. o.
25 S. Buck-Morss: Dialektik des Sehens. Walter Benjamin und das Passagen-Werk, ford. J. Schulte, 

Suhrkamp 1993. 93. o.

308



H E L L E R  Á G N E S

A MŰVÉSZET AUTONÓMIÁJA 
VAGY A MŰALKOTÁS MÉLTÓSÁGA

„A művészet autonómiája és a műalkotás méltósága" című, angolul írt, hosszabb tanul­
mányomat azon melegében elküldtem Radnóti Sándornak, aki számos ponton nem értett 
egyet a benne mondottakkal. Részletes kritikai megjegyzéseit, mint ez nálunk, filozófu­
soknál szokásos, általában nem fogadtam el, de mégis megszívleltem. Azaz igyekeztem 
az azokban felmerülő kérdéseket beépíteni saját gondolatmenetembe. Köszönettel tarto­
zom Sándornak mindezért. Igyekszem a magyarra fordított töredékeket úgy kiválaszta­
ni, hogy módom legyen néhány gondolatmenetet Sándor kritikájának szellemében fino­
mítani.

Közhely, hogy mind az „autonómia", mind pedig a „méltóság" fogalma főszereplő a 
modern morálfilozófiában. Bár nem Kant vezette be őket, mégis elsősorban Kant értelme­
zésében hagyományozódtak ránk. Autonóm az ember, illetve az emberi cselekvés, ha 
egyes-egyedül a tiszta gyakorlati ész határozza meg, azaz a moralitás mint az egyetemes 
emberiség hangja. A méltóság fogalmát azonban Kant az egyes emberhez rendeli, ahhoz 
az individuumhoz, aki ugyanakkor az egyetemes emberiség, azaz az emberiesség 
(Humanität) megtestesítője. Az autonómia fogalma azóta nagy karriert futott be az eszté­
tikában, elsősorban a huszadik századi kultúrfilozófiában, míg a méltóság fogalma nem 
dicsekedhet művészetfilozófiai utóélettel. Ebben az írásban azt szeretném bemutatni, 
hogy míg az autonómia fogalma a művészetek világában zavarossá vált, és alkalmazása 
az ítélkezésben módot adott a tiranniára, addig a műalkotás méltóságának gondolata 
egyszerű, és a kortársi művészethez való viszonyunkban is világosan értelmezhető. Nem 
tagadom, hogy a műalkotás méltósága fogalmának bevezetése számomra nem öncél. 
Szemben a ma is burjánzó kultúrkritikával, meg akarom védeni a jelenkori művészeteket, 
a jelenkori műalkotások méltóságát. A művészetfilozófia többnyire egy művészi irányza­
tot támogat, s másokat támad. Ebben a tanulmányban nem támadok egyetlen művészeti 
irányzatot sem, csak azokat a kultúrfilozófusokat, akik valamilyen a művészeteken kívül 
álló mérce alkalmazásával meg akarnak egyeseket méltóságuktól fosztani.

Az autonómia fogalmának művészetfilozófiai alkalmazása az első perctől fogva zava­
ros, már csak azért is, mert hol a „Művészetre" általában vonatkoztatják, hol pedig az egyes 
műalkotásokra. A különbség nem feltűnő, de lényeges. Ha az ember a „Művészetről" mint 
olyanról beszél, akkor Max Weberhez hasonlóan a kulturális politeizmus egyik szférájára 
hivatkozik, mely teljesen önálló, s minden más szférától különbözik. Ebben az esetben per­
sze fel kell sorolnia mindazokat a normákat és szabályokat, melyek ezt a szférát s csakis ezt 
a szférát jellemzik. Amiből persze az következik, hogy a műalkotásoknak e szféra normáit 
kell követniük. A szféra normáinak követése dönti el, hogy műalkotások-e, nem pedig val­
lási iratok, tudományos dokumentumok vagy politikai pamfletek. Adorno, Lukács és má­
sok több ízben így értelmezik a művészi autonómiát. Így Adorno néhol „autonóm 
birodalomról" (autonomes Reich) beszél, míg másutt, hasonlóan Lukács Esztétikájának utol­
só fejezetéhez, a „Művészet" emancipációjáról, azaz arról, hogy a Művészet felszabadult a 
kultikus funkciók gyakorlása alól.

Ugyanakkor az Esztétikai elmélet című posztumusz kötetének egyéb helyein Adorno a

309



„Művészet" szolipszista jellegéről beszél. Ez a meghatározás nem nagyon értelmes, ha a 
„Művészetet" mint olyat szférának tekintjük, amely -  mint szféra -  emancipálta önmagát. 
A szolipszizmus kifejezés csak az egyes műalkotásra vonatkozhat. Adorno valójában a 
műalkotások méltóságára hivatkozik, de nem fejezheti ki magát ezen a nyelven, mert a 
méltóság paradigmájának nyelve nem nyit teret egy úgynevezett „szolipszista" mű nega­
tív értékelésére. Ha Adorno elkötelezte volna magát a „méltóság" paradigmának, akkor 
nem ítélhette volna el Wagner zenedrámáit, nem követelhette volna minden korabeli mű­
vésztől „a világ varázstalanítását", hiszen mindezek a követelmények semmisnek tekin­
tik az egyes művek igényét az autonómiára a méltóság fogalmának értelmezésében.

*

Hadd térjek vissza röviden Kanthoz.
Minden ember, mondja Kant, hordozza az emberi méltóságot. Ezért nem szabad az 

embert puszta eszközként használnunk, hanem egyúttal öncélnak is kell tekintenünk.
Nos, szerintem minden műalkotásnak, minden egyes műalkotásnak van „lelke", 

amennyiben hordozza a saját szellemét. Nem pusztán egy tárgy, nem pusztán egy dolog, 
hanem egy személy is egyben. Van személyisége. Ha tehát a műalkotás méltóságáról be­
szélek, ezzel a következőket mondom: a műalkotást nem használhatjuk puszta eszköz­
ként, mert egyúttal mindig öncélnak is tekintjük. A különbség, méghozzá a lényegi kü­
lönbség ember és műalkotás között világos már a megfogalmazás alapján is. Az emberi 
méltóság elismerése egy „kell", azaz egy morális imperatívusz. Egyetlen ember sem 
használható puszta eszköz gyanánt, és pontosan tudjuk, hogy ki ember.

A műalkotás esetében azonban meghatározásról van szó. Azt a dolgot, tárgyat (bele­
értve a könyvben vagy kottában dokumentáltat is) nevezzük műalkotásnak, melyet nem 
használunk puszta eszközként, mivel öncélnak is tekintjük. Ettől műalkotás ugyanis az 
alkotás. Ismétlem, nem használjuk „puszta" eszközként, de persze eszközként is használ­
hatjuk, ahogy az embert is, ahogy önmagunkat is. Használati cikk is lehet műalkotás, s ez 
benne éppen az, amit nem használunk, ami akkor kerül előtérbe, mikor felfüggesztjük a 
dolog használatát, mikor kontemplálunk. Az ember testére van írva, hogy ember, és nem 
szabad puszta eszközként használnunk. A művészeti tárgy testére nincs ráírva, hogy az, 
attól lesz művészeti tárggyá, hogy nem pusztán használjuk, hogy kontempláljuk.

De ki teszi azzá, hogy válik azzá? Tudunk-e erre valamiféle kritériumot találni?
Azaz miért nem műalkotás a pornó? (Adorno példája, nem az enyém.) Mert nem au­

tonóm? Miért műalkotás akkor Sade Juliette-je? (Ez már az én példám.) Mert autonóm? 
Vagy talán inkább azért, mert az előbbi értéke kizárólag használatában van, míg a másik 
mindenekelőtt kontemplációra késztet? Azaz nem pusztán eszköznek használjuk, s ezzel 
ismerjük el méltóságát?

A magas modernizmus fő kérdése, a „mi a művészet?", manapság meglehetősen üre­
sen hangzik, ahogy a klasszicizmus fő kérdése, a „mi a szép" meglehetősen üresen hang­
zott a magas modernizmus fénykorában. Nem tűnik gyümölcsözőnek kiválasztani egy 
kritériumot, s ezen mérni egy alkotás művészi vagy nem művészi szubsztanciáját. De ma 
is velünk vannak, körülvesznek az egyes műalkotások, hagyományosak és újítók, egyet­
len médiumban és multimédiumokban, szentek és profánok vagy profanizálók, erős poli­
tikai üzenettel és minden politikai üzenet híján, az empirikus világra referálva és semmi­
re sem referálva, stabilok és mobilok, populisták és hontalanok, monádok, bár korántsem 
ablak nélküli monádok.

Úgy látom tehát, hogy manapság nincs „objektív", még kevésbé esztétikailag norma­
tív kritériuma annak, hogy valami műalkotás-e vagy sem. Semmi más azon kívül, hogy 
nem pusztán eszköznek használjuk, s ezzel elismerjük, hogy „lelke" van, hogy szellemi
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lény, személyiség, s tiszteljük méltóságát. Nem fogadom el azt a javaslatot, hogy jobb len­
ne a méltóság fogalmát „autenticitással" helyettesítenem. Az „autenticitás" megint csak 
egy „objektív" kritérium, melyet persze saját ízlésünk, előítéleteink és elfogultságaink 
szellemében alkalmazhatunk. A műalkotás méltósága nem „kritérium", hanem viszony­
kategória: a mi viszonyunk a dologhoz, az íráshoz, a zenei kompozícióhoz, azaz a „mű­
höz", konstituálja a mű méltóságát. A „nem használat" viszonya. Ez már eddig is így 
volt, azaz mi a korábbi művészi alkotásokat is így olvashatjuk.

Abban a pillanatban, mikor a vécécsésze egy kiállításon „forrássá" változik, másként 
nézünk rá. Kontempláljuk. Így lesz a vécécsésze műalkotássá. Korántsem jó műalkotássá.

De nem is ez a kérdés itt. Vannak jó és rossz műalkotások, ahogy vannak jó és rossz al­
kotmányok. Ritkán jut eszünkbe, hogy a régi kultúrák bármely használati tárgya, legyen 
az fésű, balta vagy ruhadarab, múzeumban kiállítva műalkotássá válik, szépnek tekint­
jük, csodáljuk, teljesen függetlenül attól, hogy annak idején milyennek látták, mivel ezt 
még csak nem is sejtjük. Sokszor teszünk afféle megjegyzéseket, hogy bizony ez egy rossz 
vers, ez egy rosszul sikerült kép. De eszünkbe sem jut, hogy ugyanarra a versre vagy kép­
re azt mondjuk, „ez nem művészet" vagy „ez giccs" vagy ez pusztán használati tárgy. 
Csak mikor esztétaként beszélünk, akkor ragaszkodunk a hagyományos felosztáshoz, 
mint „ez jól sikerült, tehát művészet, az nem jó sikerült, tehát nem művészet". Pedig a 
pusztán hasznos és pusztán szórakoztató is lehet jó, sőt, nagyon jó. Vannak nagyon jó hir­
detések, ahogy vannak rosszak is. De mi tiszteljük a rossz versben is a verset, azaz a mű­
alkotást, ahogy az ostoba és rossz emberben is tiszteljük az embert.

Az úgynevezett objektív kritérium elvesztése nem veszteség. Igaz, nem is nyereség. Ko­
runk szelleme sem nem jobb, sem nem rosszabb, mint a közelmúlt kor szelleme. Csak más.

Azt mertem állítani, hogy a „mi a művészet" kérdése manapság üresen cseng. Ugyan­
akkor azonban abból indultam ki, hogy a „méltóság" fogalma a műalkotás meghatározá­
sa, hogy az a dolog nevezhető műalkotásnak, melyet nem puszta eszköznek használunk, 
hanem, amely egyúttal öncél is. Kant bizony csóválná erre a fejét (és nem csak Kant). Én 
kontemplálhatom és sosem tekinthetem puszta eszköznek szerelmesem hajfürtjét vagy 
akár Einstein kalapját. De, hogy egy Kanthoz közelebb álló tapasztalatot említsek, kon­
templálhatom a holdat vagy a csillagos eget. Ezeket, legalábbis nekem, nincs is módom 
eszközként használni. Ami fenséges, még nem műalkotás, bár rokonságban áll a műalko­
tással, minthogy esztétikai élmény.

Hogy a műalkotás öncél is, és nem szolgálhat puszta eszközként, még nem jelenti azt, 
hogy minden, ami számomra kontempláció tárgya, és nem szolgál puszta eszközként, 
egyúttal műalkotás. Hol marad -  legalábbis -  a felhívás, azaz az igény mások egyetértésre?

Lehetne-e itt vezérfonalnak tekinteni Wittgenstein gondolatát, hogy bár az élmény 
privát, de nincs privát nyelv? Hogy szerelmesem hajfürtjének kontemplálása egy privát 
élmény vonzata, míg a műalkotás nyelv, és nem lehet privát? Nem azt a lerágott csontot 
akarom újra feltálalni, hogy a művészet „nyelv", mivel Wittgenstein éppen nem ezt 
mondja, hanem azt, hogy a belső élményeket nyelvjátékokba foglaljuk. (Mondjuk, elbe­
szélem, hogy milyen csodás művet láttam, s hogy én mit gondolok róla.) De hát már 
Kantnál is többek között ez volt a probléma. Hogyan lehet egy érzés, egy élmény közölhe­
tő, hogyan lehet szükségszerűen az általános elismerés tárgya. De felejtsük el az általános 
érvényességet és a szükségszerűséget, s maradjunk a közölhetőségnél, azaz függesszük 
fel a transzendentális megközelítést, s maradjunk az empirikusnál. S akkor visszajutunk 
megint Wittgenstein gondolatához. Mikor egy művet kontemplálok, az hat rám vagy 
nem hat rám. Tegyük fel, hogy erősen megráz. Visszatérek hozzá, megérzem a szellemét. 
Ezt másokkal is közlöm. Azok is megnézik, meghallgatják. A dolog beszéd tárgya lesz. 
Nem a privát érzést közöljük, hanem azt, hogy ez és ez bennünk erős érzést váltott ki, 
azaz, hogy Kanttal szóljak, tetszést vagy nem tetszést, s szeretnénk, ha más is ugyanúgy,
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azaz hasonlóan erezne. Ebben különbözik szerelmesem hajfürtjétől. Egy mű sorsa 
„empririkusan" szokott eldőlni, bár nem szubjektíve. S valóban az dönti el, hogy méltó­
nak tartjuk-e öncélú kontemplálásra. Hogy mi teszi mindezt lehetővé? Elménk szerkeze­
te? Társadalmiságunk? A kontempláció intim viszonya a nyelvhez? Esztétikai érzékünk? 
Nincs szükségünk okokra kérdezni ahhoz, hogy elfogadjuk a műalkotások fentebb java­
solt, szerény meghatározását: műalkotásnak tekintjük azt a dolgot stb., melynek szelle­
me, személyisége, azaz méltósága nem engedi meg, hogy puszta eszközként használjuk.

Nem tagadható azonban, hogy a műalkotás méltóságára többen jelentenek be igényt, 
mint ahány igény teljesíthető. Már azért is így van ez, mert a műalkotásokra vonatkozó 
nyelvjátékok nem csak a privát élmények szőttesét kapcsolják össze, hanem valami ennél 
sokkal „objektívebbre" is vonatkoznak. Ez pedig a mesterségbeli tudás. Ez sem feltétlen 
kritérium, ahogy a privát élmény sem az. Bonyolult, soktényezős nyelvjáték ez, minde­
nekelőtt korunkban. A műre, művekre vonatkozó nyelvjátékok változnak, s talán abban a 
korban, mikor a ma múzeumban ékeskedő csatot Egyiptomban készítették, efféle nyelv­
játék nem is létezett.

*

Máról beszélek, a mai művészetekről, a jelenkori művészetek védelmében. A „méltóság" 
általam javasolt fogalma persze minden kor műalkotásaira vonatkozik, azaz vonatkoztat­
ható. De a mai művészet védelmére kelve az a fontos, hogy csak és egyedül a méltóság fo­
galmát tekintsük a műalkotás szempontjából értelmesnek. Hogy mondjunk tehát búcsút 
minden olyan objektívnek tekintett kritériumnak, melynek alapján el lehet és el kell dön­
teni, hogy jók-e vagy rosszak a művészi tárgyak manapság, ahogy ezt a kultúrkritikusok 
teszik többnyire azért, hogy igazolják, miért rossz az, amit manapság művészetnek tekin­
tenek vagy művészetként alkotnak. Persze ez is egyfajta nyelvjáték, egy olyan nyelvjáték, 
mellyel ez az írás egy másik nyelvjátékot állít szembe, olyan nyelvjátékot, melynek nem 
az a célja, hogy a „rossz ízlés", a „tudatlanság" vagy a „fetisizmus" stb. bélyegét süsse 
mindazokra, akik számára a mai művészetek élményforrások, akik ezeket az élményeket 
közlik, azaz körülírják, akik a ma alkotott művek méltóságát megalapozzák és tisztelet­
ben tartják.

Annyiféle kultúrkritika, ahány kultúrkritikus. Mégis két fő típusra osztanám őket. Az 
első típushoz a történetfilozófusok tartoznak, akik a művészet halálának kezdetét az áru­
termelés kialakulásához vagy a modern technika, illetve technikai világnézet előretörésé­
hez rendelik. Számukra nincs értelme a műalkotás méltóságáról beszélni, mikor a művé­
szet áruvá, mi több, befektetéssé válik, s amikor a művek technikai reprodukciója 
elsilányítja a befogadó látását és hallását. Ebben a töredékes tanulmányban nem tudom 
ezzel az irányzattal szembeni ellenvéleményeimet felsorakoztatni. A másik fő típus a ma­
gas modernizmus magaslatáról utasítja el mindazt, amit -  bizonyára pontatlanul -  a 
„posztmodern" fogalmával foglalnak össze. Ellenvetéseiket a következő mondatokban 
foglalnám össze: a mai művészet megengedhetetlen engedményeket tesz az alacsony íz­
lésnek, a populizmusnak. Egy komoly zenemű nem idézhet jazz „szövegeket", különben 
sem idézhet semmit saját médiumából. Egy komoly opera nem dolgozhat fel aktuális po­
litikai eseményt. Videóművészet nem létezik, az installációk egyáltalán nem művészi 
művek, hanem puszta tréfák. Csak a feltűnési viszketegség viheti rá az építészt arra, hogy 
összekeverje saját műfaját a szobrászattal. Miután a művészet sikeresen emancipálta ma­
gát a rituálistól, a vallási témák újraélesztése regressziónak minősítendő. Lehet, hogy a je­
lenkori művészet érdekes, de az „érdekes" nem esztétikai kategória. Így érvel, dióhéjban, 
a kultúrkritikus.

Valóban, az „érdekes" nem esztétikai kategória. De abból, hogy az „érdekesség" nem
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esztétikai kategória, még nem következik, hogy egy alkotás, melyet nézői, hallgatói vagy 
olvasói „érdekesnek" találnak, nem lehet művészi alkotás. Egy minimalista zenemű első 
hallásra „érdekesnek"' tűnhetett a zenehallgató fülének, de miután több minimalista mű­
vet hallott játszani, már nem „érdekesnek" találja azokat, hanem esztétikai élvezet foglal­
ja el az érdekesség helyét.

Valóban, a jelenkori művészetek egyike-másika, így a videóművészet vagy az installá­
ció művészete olyan esztétikai problémákkal szembesít bennünket, melyek mindeddig 
majdnem ismeretlenek voltak egy múzeum vagy egy kiállítóterem kontextusában. Ezek az 
alkotások ugyanis nem foghatók át egyetlen pillantással, nincs az egészre rálátásunk, s nem 
is lehet. Azaz a művek elvesztik „holisztikus" jellegüket, ahogy önreferenciális jellegüket 
is. Más művészetekben ez nem volt ritkaság, gondoljunk a zenére (a laikus számára) vagy a 
regényre. A kiállítótermeknél maradva jogunk van Kantra hivatkozni, hogy itt a „fenséges­
ről" van szó, s elfogadni Lyotard javaslatát, mely szerint a kortársi művészetre általában a 
„fenséges", és nem a szép jellemző. A magam részéről nem hiszem, hogy ezzel sokra men­
nénk. Zárójelben jegyzem meg, hogy a szépség kitüntető szerepet játszik az úgynevezett 
„posztmodern" művészetek egyikében-másikában is, különösen a fényképészetben. Elég 
Gurskyra vagy Cindy Shermanre utalni, vagy olyan videóművészekre, mint Bill Viola.

Nem tagadom, hogy a videóművészet, de még inkább az installáció a jelenkori művé­
szi műfajok közül, úgymond, a legnehezebb. Egy új médium mindig kísértéssel jár, arra 
ösztökél, hogy az ember minden eszméjét, minden ötletét megvalósítsa. Ez nem mindig 
sikerül. De ha sikerül, akkor -  hogy a jelentős installációművészt, Ourslert idézzem -  az 
eredmény „mágikus".

Egy problémával azonban szembe kell nézni. Mikor egy installációt az egyik kiállítás­
ból a másikba hajóznak, akkor szétszedik. Darabjaira szedve megszűnik műalkotás lenni. 
Igaz, egy halottban is tiszteljük a valaha élőt, s az installáció pusztán tetszhalott, hiszen a 
másik múzeumban összeállítják, s így újra életre kel.

Számtalanszor beszéltek lenézéssel a kortárs művészekről, mivel azok sokat „idéz­
nek". Bizonyára nincsenek saját gondolataik, ezért zsákmányolják vagy fosztják ki a régi­
eket. A „kizsákmányolás" vagy „kifosztás" félrevezető kifejezések. Hiszen ha valakit idé­
zünk, akkor ezzel jelentőségét ismerjük el, esetleg fel is magasztaljuk. Mióta csak 
léteznek, a komikus műfajok mindig „idéznek" (a paródia is idézet). A korai posztmoder­
nek valóban sokat „idéztek", míg a maiak egyre kevésbé teszik. Így például a legjelentő­
sebb kortárs zeneszerzők, mint Boulez, Ligeti, Gubaidulina, Part, Takemitsu vagy Kurtág 
egyáltalán nem idéznek, inkább az őket megelőző generációnak, mint például Messiaen, 
Bartók, Prokofjev, vannak elkötelezve.

Persze idézet és idézet különböznek egymástól. Az egyik típusú idézet hetero- 
interpretáció, a másik autointerpretáció, az előbbi más műfajt idéz, azaz interpretál, míg 
az utóbbi ugyanazt a műfajt idézi, illetve interpretálja. Mondjuk, Richard Strauss Imigyen 
szóla Zarathusztra című szimfonikus költeménye filozófiát interpretál, míg Bruno Civitto 
(ahogy Oursler is) Courbet egy festményét (A studio) interpretálják, s ez, különösen az 
előbbi esetben, autointerpretáció a javából. De miért lenne az autointerpretáció alacso­
nyabb rendű a heterointerpretációnál? Miért jelentené azt, hogy a művésznek nincs már 
saját mondanivalója? Mindazoknak, akik megfestették a Golgotát az előttük járó festőket 
idézve, nem volt saját mondanivalójuk? Vagy Thomas Mann-nak, mikor megírta a József 
és testvéreit, nem volt saját mondanivalója? Vagy talán Redon azért idézte Goyát, mert 
nem volt mondanivalója? A zeneszerzők mindig gyakran idéztek, néha egyenesen prog- 
ramatikusan (például népdalokat). S persze bőven idézték önmagukat is. Hogy mennyi­
ben sikeres, azaz mennyiben alkotó az idézés, azt a mű dönti el. Függetlenül attól, hogy 
milyen szerepet tölt be az idézés magában a műben. Bizonyára nincsenek manapság kö­
zöttünk óriások (s itt nem csak, de nem is elsősorban a művészetekre gondolok). De a mai
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művészeket is ugyanaz a szenvedély hajtja, mint az óriásokat. Ugyanúgy elmerülnek ab­
ban, amit alkotnak, mint a régiek, ugyanúgy uraivá válnak mesterségüknek, mint a régi­
ek. S nem is hiúbbak, nem is pénzéhesebbek, nem is féltékenyebbek, mint a régiek. Csak 
emberek, ilyen vagy amolyan emberek, akik több vagy kevesebb tehetséggel vagy zseni­
vel vannak megáldva. A magam részéről hálás vagyok mindazért, amit kapok tőlük.

*

A magas modernizmus esztétái ugyanazt a normát szabták ki az összes művészetek szá­
mára. Mindig újabb és újabb normákat, de mindig a Művészetnek, nagy M betűvel írva, 
mindig az összeseknek. De a művészetek között nagy a különbség. Ami remekül műkö­
dik az egyikben, az egyáltalán nem működik a másikban. Remek a futurista festészet, de 
milyen a futurista zene? Van, ahol az „összművészet" remekül működik, mint például a 
zenedrámában. Volt, amikor verseket madárformában írtak, de minek? Ez még csak vic­
ces sem volt. A mai monadisztikus művészi univerzum nem ismer ilyen abszolút követel­
ményeket.

A modernista esztétika néhány kategóriája azonban túlélőnek bizonyult, mivel a mű­
vészek számára nem értelmezhetők, az esztéták számára azonban fogódzkodóként szol­
gálhatnak. Az egyik az önreferencialitás mítosza, a másik a reprezentáció kizárásának 
mítosza.

Mielőtt műítéletben alkalmaznánk, jobb, ha előbb megvizsgáljuk, hogy vajon mit is je­
lent az a bizonyos önreferencialitás. Ugyanis teljesen különböző dolgokat jelenthet. Egyik 
értelmezése hagyományos, holizmusként írható le. Eszerint egy műben mindennek min­
dennel össze kell függnie, magából teljesen érthetőnek és áttekinthetőnek kell lennie. 
Megértéséhez semmire nincs szükség önmagán kívül. A másik értelmezés szerint a mű 
semmire sem utal önmagán kívül, semmi viszonya nincs semmihez, ami „kívül" van, 
nem is utalhat semmire, ami kívül esik önmagán. Az első értelmezés, mondhatnám, „is­
meretelméleti", a másik „ontológiai". Az első szerint nem kell tudnom semmit az angol 
történelemről, hogy tökéletesen megértsem a III. Richárdot. A másik szerint a III. Richárd 
című dráma semmit sem szívott fel a külvilágból, s nem is „mutat" fel semmit ebből a kül­
világból, akár tiranniának, akár gonosznak, akár a szerző szellemének nevezzük is. Az 
önreferencialitás erős értelmezése ablak nélküli monádnak tekinti a művet. Ennyiben 
tirannikus. Nem a művészt (akire nem hat), de az értelmezőt tirannizálja.

Ami a művet illeti, az önreferencialitás erős értelmezése (néha még a gyenge is) meg­
bukik a jelenkori művészet első vizsgáján. Mondjuk, itt van a Dali Múzeum Spanyolor­
szágban. A múzeum, amelyben szürrealista művek sorakoznak, maga is egy szürrealista 
épület. Melyik a monász? Melyik vonatkozik csak önmagára? A kérdés maga is értelmet­
lenné válik.

A reprezentáció-probléma kapcsolatban áll a referencia kérdésével, bár a kettő nem 
azonos egymással. Az önreferencia esetében a műalkotás objektív és szubjektív feltételei­
re, összefüggéseire és hatására nem szabad rámutatni (minthogy nincsenek), míg a repre­
zentáció tilalma a „miről van szó" kérdés felvetését zárja ki. Nemcsak hogy kizárja a kér­
dést, hanem meg is adja a választ. A műalkotás semmi másról nem szól, mint önmagáról. 
Egy festő nem egy pipát vagy egy portrét vagy fehérben egy fehér háromszöget fest, ha­
nem festményt. Arthur Koestler szellemesen leplezte le a „nem reprezentálunk" paradig­
mát. Ha meg akarsz szabadulni a reprezentációtól, akkor nem mondhatod, hogy fest­
ményt festesz, mert ez bizony reprezentáció a javából. Csak azt mondhatod, hogy színes 
foltokat applikálsz egy sima felületre. Ez az, amit reprezentáció nélkül teszel.

Ha elfogadjuk a műnek azt a meghatározását, hogy egy lelkes (azaz szellemmel teli) 
dolog, melynek méltósága van, s puszta eszköznek nem használható, akkor teljesen
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mindegy, hogy a mű „valamiről" szól vagy nem „szól" valamiről. Vagy talán mégsem. 
Néhány ecsetvonás egy sima felületen nem érdemli meg, hogy öncélnak tekintsük. Fest­
ménynek kell lennie. Valamire kell utalnia, valamit ki kell fejeznie, mondjuk, a festő tu­
dattalanját. Mindezzel persze nem akarom javasolni, hogy térjünk vissza a reprezentáció 
hagyományos fogalmához. A műalkotás nem tükör, melyben valami rajta kívüli jelenség 
vagy lényeg tükröződik.

*

A kezdetekhez visszatérve: mivel a műalkotás méltóságának fogalma nem esztétikailag 
normatív, nem lehet pusztán ezen az alapon a jó és rossz művet megkülönböztetni. Ez 
marad a mindenkori értő kritikusok és a befogadók feladata. Ugyancsak nem ad választ 
ez a fogalom a művészet eredetének kérdésére, továbbá a fiatal Lukács kérdésére sem: 
„műalkotások léteznek, hogyan lehetségesek"?

Pontosabban szólva: a műalkotás méltóságának fogalma csak a lukácsi mondat első 
felére referál. Műalkotások léteznek. Hogy mitől lesz emez vagy amaz jelentős műalko­
tássá, míg a másik jelentéktelenné, azt ennek a fogalomnak a segítségével értelmezni nem 
lehet. Rá lehet azonban mutatni. A műalkotások körül kialakult nyelvjátékok erre mutat­
nak rá, mindig másként vagy többféleképpen. Ez valóban minimalista megközelítés. 
Csak az a gyanúm, hogy az, ami minimális, manapság egyúttal a maximális.
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G Y Ö R G Y  P É T E R

IN OUR TIME

Ha valaki saját kora kultúrájának, illetve kultúráinak kutatását tekinti feladatának, akkor 
számos kultúrantropológiai, művészetelméleti és módszertani problémával kell szembe­
néznie, mielőtt még tárgyához férhetne. A mindig kínálkozó „aktualitás" értelmezési 
kényszere (amely csábítást igazán komolyan ismerem) gyakran a hamis prófécia laicizált 
változatának tűnik. Másként fogalmazva: a túlinterpretálás kínos gyakorlata lehetőség 
szerint elkerülendő. Elég kellemetlen élmény a hivatásos kritika megértő buzgalma ott, 
ahol csupán a kapitalizmus napi jelentéstermelő mechanizmusai állítják elő az aznapi 
adagot. Ugyanakkor szó, tehát kritikai reflexió nélkül hagyni a korszakot, amelyben 
élünk, lehetetlennek gondolnám. A kritikai elmélet kulturális gyakorlatának, a folyama­
tos elemzésnek a feladását a mindenkori politikai hatalom feltétlen és értelmetlen legiti­
málásának tekintem. S ma sem ismerek jobb módszert, mint a kritikai elemzést, a megértő 
kívülálló folyamatos gyanakvását, a mindig tünékeny, elsüllyedő összefüggések rögzíté­
sét, a pillanat szellemének megnevezését, a korszak tapasztalatrendszerének azonosítá­
sát, tehát azoknak a normáknak és formáknak a konstruálását, amelyek mindazt, amit át­
éltünk, „korszakká" változtatják.

Így aztán „kortárs kultúra-kultúrák" diskurzusainak és intézményes gyakorlatának 
feltételezése, mibenléte távolról sem magától értetődő kérdés. A korszakot definiáló és új­
ratermelő fogalmaknak és intézményeknek a reflektálatlan használata ugyanis annyit je­
lentene, hogy használóik a kritika nélküli hegemónia helyzetében adottnak feltételezhet­
nek egy szemléletet, amely azonban soha nem magától értetődő, s alkotó módon 
kizárólagosan a folyamatos önreflexió, a párbeszédek és önkritikák töredékei által létez­
het. (A múzeumok például olyan intézmények, amelyek kritizálhatatlanok a nagyközön­
ség, de javarészt a művészek számára is. Az elmúlt évtizedek „múzeumi fordulata" során 
a kortárs művészet egy jelentős áramlata múzsájául választotta a múzeumot, s metakriti- 
kai alkotásaival kényszerítette ki a hegemónia és a laikus nyilvánosság közötti hierarchia 
újrarendezését. Amint a kiállítások újrarendezése is mindig jelzi a politikai normák átala­
kulását.)

A „kortárs kultúra-kultúrák" kifejezések használata, a választás az egyes és többes 
szám között általában megfeleltethető valamely tudomány, illetve intézmény által 
autorizált közösség normativitásigényének. Így például a „kulturális gyakorlatok", a 
„szimbolikus terek" kifejezések használata mindig a kizárások és kanonizációk határait 
definiálja újra, a többes szám megjelenése önmagában is jelentéssel bír. A szimbolikus ja­
vak, értékek termelésének kontrollja különösen érzékeny kérdés olyan esetekben, amikor 
a határhelyzetek, definíciók nem lezárt művészeti folyamatok újraértelmezését jelentik, 
hanem a szemünk láttára módosíthatják a kulturális mintázatok alakzatait, illetve defini­
álják újra a kulturális tereket.

Benjamin Passagen Werke című műve minden bizonnyal ennek a kritikai diskurzus-le­
hetőségnek, a „kulturális örökség" újrateremtésének, azaz a korszak hagyományként, 
sorsként való felismerésének, a mindennapi tapasztalatok osztályozásának, szöveggé 
fordításának máig egyik legfontosabb forrása. Ez a szöveg-montázs, textuális múzeum 
egyik legnagyszerűbb felfedezése épp annak a folyamatnak az önkínzóan pontos feltárá­
sa, amelynek eredményeként a kutató megtalálja, s nem elvéti tárgyát. A műtárgy azono­
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sítása gyakran azonos a termékeny pillantással, a ready made alkotó felismerésének mód­
szertana éppúgy érvényes a kritikusra, mint a művészre.

Benjamin ennyiben szimptomatológus volt, az aktualitások folyamatos áramából téved­
hetetlen bizonyossággal emelte ki, örökítette meg s hagyta ránk mindazokat a talált tárgya­
kat: szövegeket, képeket, látványokat, emléknyomokat, amelyekben felismerte azoknak 
az összefüggéseknek a rendjét, amelyek a korszakot formálják, hőseit determinálják, el­
szenvedőit agyonnyomják: „Egy városi vasútban láttam évekkel ezelőtt egy plakátot, s ha 
e világon érthető módon folynának a dolgok, e plakát éppúgy megtalálta volna csodálóit, 
történészeit, értelmezőit és másolóit, mint valamely nagy költemény vagy festmény. Ám 
ahogy az a nagyon mély, váratlan benyomásokkal történhet olykor: a sokk olyan heves 
volt, a benyomás, ha szabad így mondanom, olyan erőszakosan csapott fel bennem, hogy 
átszakította a tudat talaját és évekig hevert valahol a sötétben fellelhetetlenül."1

Ha az ókor kutatóját, archeológusát a rendelkezésre álló források csekély száma kény­
szeríti arra, hogy egyetlen töredékről se mondjon le, illetve teremtő képzeletével kösse 
össze a cserépdarabok közötti teret, hogy aztán megalkossa a rekonstruált tárgyat, akkor 
a kortárs kultúrát-kultúrákat vizsgálók számára a bőség zavara teremt kényszerhelyze­
tet. „Aki az Időben él, az elsősorban magukkal a művekkel néz szemtől szembe, és mer 
számolni azzal, hogy némák, ha nincs mondanivalójuk számára, de beszélnek, ha van. 
Ezt a beszédet megérteni az egyetlen élő, hamisítatlan formája a művészettel való találko­
zásnak", fogalmaz Szilágyi János György a Legbölcsebb az idő című, meghatározó jelentő­
ségű tanulmányában.2

A nehezen megszerezhető és kontrollálható, a tanultságból adódó képesség a műalko­
tások beszédének megértésére nem más, mint felismernünk, hogy mi tartozik a jelen sze­
metéhez, amelyen majd, úgymond, „túllép az Idő", azaz nem gondolnánk, hogy utóbb 
majd forrás lehet, s milyen dokumentumokról vélhetjük úgy, hogy az a szó szoros és át­
vitt értelmében: időtálló művé lehet. Mindazok, akik a jelenkor összefüggéseit keresik, 
egyrészt attól tartanak, hogy valami elkerüli figyelmüket, másrészt, hogy jelentőséget tu­
lajdonítanak semmitmondó apróságoknak. Maga a kortárs művészet is ugyanebben a ter­
mékeny félelemben alkot. Mark Dion Thames Dig című munkája, amely az új Tate Modern 
megnyitására készült 1999-ben, a Temze ipari szemetének archeológiájából épített pszeu- 
domúzeumi kabinetből áll.

Azaz Dion épp azt teszi, amit a kurátorok és aktív kritikusok, akik kritikai szemléle­
tükkel folyamatosan beleavatkoznak abba a „történetbe", amelyet leírni is hivatottak. A 
korszak művészeti termelését, azaz a szimbolikus javak feletti kontrollt számos kritikus 
nem csupán értelmezni, de radikálisan befolyásolni is igyekszik: a kurátorok által ren­
delt, összeállított nagy tematikus kiállítások, konstruált visszatekintések, éppúgy, mint a 
költészeti antológiák, ezeknek az értelmezési kereteknek, határoknak az őrzésére szolgá­
ló, a hegemóniát megformáló eljárások. A kortárs kultúra-kultúrák vagy a mögöttük 
meghúzódó kortárs világokról,3 párhuzamos modernitásokról4 való feltételezések, beállí­
tódások nagy mértékben befolyásolják a kortárs művészet percepcióját, lehetséges kritikai 
szemléletét. Mindazok, akik egy a kortárs művészethez tartozó dokumentum vagy alko­
tás esetén mellékesnek tekintik az adott lelet kulturális kontextusának elemzését, megle-

1 Walter Benjamin: „Passzázsok", in: A szirének hallgatása. Válogatott írások, Szabó Csaba (ford.), 
Osiris, Budapest, 2001. 236-237. o.

2 Szilágyi János György: „Legbölcsebb az idő", in: Szirénzene. Ókortudományi tanulmányok, Osiris, 
Budapest, 2005. 171. o.

3 Marc Augé: An Anthropology for Contemporaneus Worlds, Stanford University Press, Stanford, 
Californa, 1999.

4 Alternative Modernities, Dilip Parameshwar Gaonkar (ed.), Duke University Press, Durham and 
London, 2001.
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het, hogy elvétik annak releváns interpretációját, adottnak feltételezik azt, amit a kritikai 
művészet vizsgálata tárgyául választott. A 70-80-as években megkezdődött, Donald 
Kuspit remek kifejezésével élve: posztmodern művészeti „archeologism"5 számára a kul­
turális keret -  az intézmény kritikai szemlélete -  alapvető kérdés lett, mint azt Marcel 
Broodthaers hatvanas évekbeli munkássága kapcsán már láthattuk. Az idő előtt meghalt 
belga konceptuális művész 1968 után alapított képzeletbeli múzeuma az egyik első példa 
a „museum is (the) message" teremtő eljárására, illetve a kortárs művészet radikális in­
tézménykritikájára. Broodthaers művészete ennyiben feltétlen örököse Marcel Duchamp 
tevékenységének, azaz az alkotás és értelmezések közötti határfalak lebontására tett radi­
kális kísérletnek. A kortárs művészet által gyakorolt múzeumkritika nem más, mint a 
műalkotás mibenlétére keresendő válasz új formája.6

Minden bizonnyal hamis, illetve retorikailag nyomorult az az elképzelés, amely ma­
gától értetődőnek tekint egy aktuálisan fennálló művészeti hagyományt, s megkerüli a 
szöveg vagy kritika nézőpontjára vonatkozó kérdéseket. Abban a korban, amikor a kor­
társ művészet önértelmezése, illetve az institucionális kontextusok kritikája -  a gyakorlat 
tanúsága szerint -  elválaszthatatlan lett, az esztétikai és intézménytörténet nem kis mér­
tékben azonos tapasztalatokkal és tanulságokkal szolgál. Mintha egyre nőne azoknak a 
művészeknek a száma, akik számára a művészi szerepük teremtő kritikai elemzése, illet­
ve alkotásuk megformálása elválaszthatatlan egymástól. Olyan művészek ők, akik mint­
egy folyamatosan kibeszélnek szerepükből. Mint azokban a színházakban, ahol a színé­
szek fontosabbnak tartják jelenlétük fájdalmas igazságának érzékeltetését, mint az illúzió 
megtörhetetlenségének tévtanát. Azaz a kritikai önreferencialitás hagyománya vissza­
nyúlik a trompe l'oeil eljárására: amikor azokat a műveket látjuk, amelyek esetében többé 
nem hihetünk a szemünknek. A kortárs művészeknek ez az önkritikai szerepe, a folya­
matos teremtő önreflexió, a műalkotás teremtésének és az intézményrendszer elemzésé­
nek azonossága olyan alkotók sajátossága, mint Warhol és Beuys. A pop-pápa és a 
metakritikai misztikus oktató szerepe egyaránt megkövetelte és lehetővé tette a folyama­
tos eltávolítás mechanizmusát: a Brecht által megtapasztalt és megformált elidegenítési 
effektus nem csupán a színház, de a kortárs művészet egészének alapfeltételévé lett.

Ezzel együtt mindazok, akik az adott jelen felszínén élve az épp megtörténő pillanat 
mögötti összefüggéseket -  azaz a kortárs kultúra mibenlétét -  feltételezik és keresik, óha­
tatlanul is folyamatos támadásoknak vannak kitéve, illetve ők maguk is elkerülhetetlenül 
kalandorrá válhatnak. Az aktualitás, az adott pillanat -  vagy korszak -  szelleme azonosí­
tásának, fellelésének élményéért cserébe módszertaninak tűnő, egzisztenciális problémá­
ikkal állhatnak elő: ugyan hol is húzódik problémájuk szemhatára, horizontja. Mintha va­
laki egy panorámakép (a XIX. század nagy, mára részben elfelejtett, egykor populáris 
kultúrát, ma múzeumi tárgyat jelentő) végtelenségében kívánná világosan kijelölni a 
maga nézőpontját.

A kortárs kultúra kutatása tehát szinte nem áll másból, mint a „kortárs kultúra" intéz­
ményeinek önvizsgálatából: miként teremthető meg a különbség aközött, amit a jelen elé­
jük hord, s amit abból -  a múzeumok terébe emelve -  kimentenek, illetve hirtelen 
megkülönböztetnek. A mindenkori jelen és a számunkra adottságként feltételezhető és kri­
tikai reflexiót követelő kortárs kultúra közötti különbségtétel felé vezető út kezdete ennyi­
ben nem más, mint egy feltételezett, a szövegben megteremtett határ átlépése, tehát egy

5 Donald Kuspit: „Archaeologism: Postmodernism as Excavation", in: The New Subjectivism. Art in 
the 1980s, Da Capo Press, New York, 1993. 531-537. o.

6 Benjamin H. D. Buchloh szerkesztette különszám. October, 1987. No 42. Fall, illetve Douglas 
Crimp: „This is not a Museum of Art", in: On the Museum's Ruins. With photographs by Louise 
Lawler, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, London, England, 1993. 200-236. o.
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kontextus lecserélése egy másikra. A folyamatosan zajló kulturális termelés megállíthatat­
lanul, makacsul őrli, fordítja le, írja át mindannak a tapasztalatnak egy részét, amelyben 
mindazok, akiket összezárt az idő, együtt éltek, élnek. Ennek az átláthatatlan és javarészt 
folyamatosan eltűnő, tehát egyben mindig az újrafelfedezés megváltására, az archeológu­
sok megmentő gesztusára váró termelésnek egy része -  a kortárs kultúra -  már a saját korá­
ban megmenekülni látszik: a passzázsok kirakatainak üvegfalai mögött az áruk gyorsan 
cserélődnek, a fétisek cseréje követhetetlen, ellenben a kortárs múzeumok fehér kockáinak 
csendje mintha máris az örökkévalóság ígéretét, próféciáját hordozná magában. Míg a mű­
vészeti mozgalmak, illetve termelők nagy része a kulturális piacokon harcol a közönség fi­
gyelméért, addig a kortárs művészet kiválasztottjai behúzódhatnak a múzeumokba, 
Kunsthallékba, megkülönböztetett nyilvánosságot jelentő galériákba, s így egyszerre le­
hetnek jelen a pénzforgalom, illetve az örökkévalóság, a kánon világában. Az elmúlt négy 
év során például az ArtReview magazin -  egyike azoknak az intézményeknek, amely úgy te­
remti a kortárs kultúrát, hogy abból is él -  minden évben közli a száz legbefolyásosabb kor- 
társ művész, gyűjtő, múzeumigazgató, kurátor és dealer listáját. Tehát az art world immár 
évtizedes elmélettörténeti múltra visszanyúló teóriája mára szó szerint napi gyakorlattá 
vált. 2005-ben az első helyen Damien Hirst állt, akit hét igazgató, gyűjtő követett, míg a 9. 
helyen ismét egy művész, Bruce Nauman szerepelt. Senki nem áltathatja magát azzal, hogy 
ez a lista csupán a pillanatnyi piaci erőviszonyok egyik intézménye: miközben az is. Csak­
hogy a rajta található Richard Serra (aki a 23. helyről jutott fel a 13.-ra), illetve a 22. helyre be­
futó Richard Prince, vagy épp a 12. helyről a 25.-re visszacsúszó Gerhard Richter mun­
kássága minden bizonnyal az egyetemes művészettörténet része is. A kortárs művészeti piac 
és a művészettörténet kategóriarendszerei, szemléletmódjai közötti eltérésekkel, vitákkal 
kapcsolatban érdemes felidéznünk Benjamin H. Buchloh egyik szomorú élményét. Amikor 
egy alkalommal a jeles amerikai kritikus és művészettörténész Anselm Kiefer kiállítása 
kapcsán megkérdezte az adott kurátort, ugyan miért is gondolták, hogy az Egyesült Álla­
mokban előbb rendeznek nagy tárlatot e jelentős művésznek, amikor a nála egy generáció­
val idősebb és vitathatatlanul a globális art world, illetve a művészettörténet szempontjából 
is meghatározó, ugyancsak német Gerhard Richter bemutatójára még nem került sor, ak­
kor azt a választ kapta: Kiefer szexibb, mint Richter.7

Túl mindezen számos feszültséget jelent, hogy míg a művészettörténet máig a nemze­
ti kultúra kontextusában teszi fel kérdéseit, addig a kortárs képzőművészet, a globális art 
world szempontjai között a nemzeti kultúra gyakorlatilag semmiféle szerepet nem játszik. 
Az a tény, hogy a modern művészet valaha Párizsból New Yorkba „ellopott" szelleme a 
késő 90-es évek óta Londonba „költözött", a nemzetállamon belüli kulturális normákkal 
nem interpretálható, ellenben fontos érv lehet a globális art world, a kortárs képzőművé­
szet autonóm infrastruktúrája mellett.

Amikor Benjamin az izmusok önbeteljesítő próféciáinak technológiáira utal, akkor 
épp ennek a kettősségnek: az árufétisek, a végtelen gyorsasággal áramló jelek közgazda­
ságtanának kontextusára mutat rá. A kortárs kultúra fogalma nem létezik a szimbolikus 
piacokat sorra elfoglaló késő- vagy épp újkapitalizmus nélkül, miközben mindent elkö­
vet azért, hogy kikerüljön szabályozói alól. „Az aktivizmus volt a Fehérnemű Hét az ér­
telmiség-árudában" -  írja Benjamin a Baloldali melankólia című, Erich Kästner 1930-as kö­
tetét elemző tanulmányában. Más kérdés, hogy a „museum is (the) message" kérdése 
nem korlátozódik a művészek radikális kritikájára, hanem mára maguknak a múzeu­
moknak az építészeti megformáltsága sem mentes a kortárs kultúra megkülönböztetett 
mediális figyelmet jelentő, kiválasztottakat termelő világába való bekerülés hisztérikus

7 Benjamin H. D. Buchloh: „A Note on Gerhard Richter's 'October 18,1977'", in: October, Vol. 48. 
Spring, 1989. 88-109. „Kiefer is sexier than Richter"
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vágyától. A fenti lista „újdonsága" a Financial Times szerint is elsősorban abban állott, 
hogy azon először jelentek meg építészek, Jacques Herzog és Pierre de Meuron személyé­
ben. (A két svájci építész tervezte -  többek között -  a Tate Modern régi ipari épületének 
átalakítását, az eberwaldi könyvtárat, a Köppersmohle múzeumot Duisburgban.)

Ismerünk olyan kortárs sztárépítészek által tervezett múzeumokat, amelyek az adott 
pillanat vagy a piac figyelmének felkeltéséért, tehát különös módon mintha a piac uralta je­
len felé elmozdulván, túl sokat bíznak az épületre, s egyre kevesebbet remélnek a gyűjte­
ménytől, a műtárgyaktól. Azaz magát a múzeumépületet is kortárs műtárggyá teszik, 
olyan szemantikai térré, amely kifejezetten agresszíven avatkozik be a befogadás, illetve a 
jelentésteremtés folyamatába. A múzeumi tér önálló élménnyé változtatása nem egyéb, 
mint az építész műtárgyak elé tolakodásának mozzanata, illetve az aktualitás szellemének 
való behódolás, ami érthető egy-egy művészeti hullám esetén, de különös következmé­
nyekkel jár az építészet esetében. Vannak olyan esetek, amikor az épület immár vitathatat­
lanul erősebb kulturális ikon, mint a gyűjtemény. Gehry bilbaói Guggenheim Múzeuma 
minden bizonnyal ennek az eljárásnak az archetípusaként tartatik majd számon. Vagy 
Daniel Liebeskind Zsidó Múzeuma Berlinben, amelynek nagyszerű kiállítása mindvégig a 
magában véve is vitathatatlanul zseniális térstruktúra árnyékában létezhet csak. Hans 
Hollein frankfurti múzeuma vagy épp James Stirling stuttgarti Neue Staatsgalerie-ja, végül 
legutóbb a grazi Kunsthalle világos példája annak, hogy miért is érdemesebb egy konténert 
semlegesnek tekinteni, s lehetőség szerint nem összekeverni egy monumentális szoborral. 
Például a bregenzi Kunsthaus, Peter Zumthor remekműve, a fénylő doboz nem más, mint a 
Semleges Tér maga, egy fekete üveggel borított kocka, történeti stílusoktól független ide­
gen forma egy történeti-ikonográfiai utalásokkal teli város szövetében. Idegensége önma­
gában utal arra, hogy terében időutazás kezdődik el. Zumthor épülete mintha az utópia és a 
science fiction közötti összefüggések megkerülhetetlenségét hirdetné: az idegenség meta­
forája erőteljes, minduntalan magyarázatot követelő, a városi teret újradefiniáló épület.

Azaz a kortárs kultúra kutatása történhet -  úgymond -  esszenciális, esztétikai diskur­
zusokban, amelyekben a jelenben született műalkotások egy részét a kritikus emeli be a 
maga láthatatlan múzeumába: a figyelemre méltatás önmagában véve is a kiválasztottak­
hoz sorolást jelentheti, a válasz nélkül hagyott könyvek szerzője okkal tarthat attól, hogy 
a pillanatból kihullva csak az archeológusok újrafelfedezésében reménykedhet. Másrészt 
elképzelhető esztétikai program a kortárs kultúra intézményrendszerének kutatása: tehát 
azoknak a diskurzusoknak, kapuknak az elemzése, amelyekben a kontextusok változásá­
nak lehetünk a tanúi. Könyvtárak, múzeumok, archívumok közös kontextusban tűnnek 
fel, a társadalmi képzelet és a kollektív emlékezet megalkotásának, formálódásának terei­
ként, amelyek vizsgálata -  reményeim szerint -  elvezethet a kortárs kultúra és különös­
képp a művészet alakulásának, alakításának kérdéséhez. A kép, amelyet szövegeinkben 
megidézünk, a pillanatnyi jelen: azaz állandóan mozgó kép. Nehezen rögzíthető, folya­
matosságában megőrizve -  a réskamerák kísérleteire gondolok -  szinte felismerhetetlen. 
Épp ezért a kortárs jelennel, mint minden mozgó képpel, nem tudunk mást tenni, mint 
szekvenciákra bontani azt, illetve reménykedni abban, hogy egy-egy mozdulat jelentősé­
ge túlmutat önmagán, azaz ugyanott kell a technológiatörténetet mint kultúrtörténetet 
keresnünk, mint ahol -  mint látjuk -  megkezdődött a pátoszmintának, Warburg nagy fo­
galmának kultúrtörténete: utóélete. A pátoszminta egyszerre lett a kortárs művészek ál­
tal keresett identitásteremtés lehetősége, illetve az elfojtás eredménye: szimptóma, azaz 
önkéntelen jelentésekkel, emlékekkel teli mozdulat, pillanat.

A kortárs kultúra kutatója tehát együtt halad azokkal a művészekkel, akiknek múzsá­
ja a múzeum, tehát nem más, mint az emlékezet, az archeológia. Az emlékezettörténet, il­
letve a múzeumi fordulat faggatása és a kortárs művészet elemzése mára elválaszthatat- 
lanokká váltak. A kortárs esztétika kérdései tehát szorosan összefüggenek a jövőtől való 
elfordulás kritikai elemzésével.



S O N N E V E N D  J Ú L I A

A TERRORISTA ARCVONÁSAI
Gondolatok Gerhard Richter 18. Oktober, 1977 című műalkotásához

Radnóti Sándornak

Amikor 2004-ben a New York-i Museum of Modern Artból közel kétszáz műalkotás a berli­
ni Neue Nationalgalerie-be látogatott, a kiállítás katalógusának címlapjára Matisse Tánc 
című festményének első változata került.1 A képválasztás gesztusa arra utalt, hogy nemzet­
közi válogatás érkezett a városba, különösebb német hangsúly nélkül. Ám akik végigállták 
a hosszan kanyargó sorokat, majd megtekintették többek között O'Keeffe, Picabia, Klee és 
Hopper műveit, az utolsó teremben Gerhard Richter 18. Oktober, 1977 című, tizenöt fest­
ményből álló műalkotásába ütköztek. A képsorozat kiinduló „témája" négy aktivista, ter­
rorista (Andreas Baader, Gudrun Ensslin, Holger Meins, Ulrike Meinhof) tevékenységének 
befogadástörténete, illetve e recepciótörténet ábrázolhatósága volt.

A festménysorozat elkészítéséhez Rich­
ter olyan sajtófotókat, rendőrségi és magán­
felvételeket használt fel, melyek utóbb nem­
zetközi ikonokká váltak. Olyan fényképeket 
választott, melyekben az ábrázolt tér, ahol a 
terroristák hétköznapi életüket élték, sem­
miben sem különbözött attól a világtól, 
amelyből a befogadók érkeztek e képek elé. 
Kronológiai szempontból első képnek a fia­
tal Ulrike Meinhofot ábrázoló Jugendbildnis 
tekinthető, amely közvetve a terroristák 
kulturális, politikai „gyerekszobájának" lé­
tezésére utal.2 A következő két festmény 
Holger Meins, Andreas Baader és Jan-Carl 
Raspe 1972-es letartóztatásának pillanatait 
idézi, ám a frankfurti helyszínt csak az ere­
deti fényképfelvételek ismeretében azono­
síthatja a néző. Majd három festmény révén 
Gudrun Ensslinnel szembesülünk, Ensslin a 
festményeken fokozatosan felénk fordul, 
majd elfordul tőlünk. Az eredeti, 1972-ben 
készült egész alakos fényképekből Richter

1 Das MoMA in Berlin. Meisterwerke aus dem 
Museum o f Modern Art, New York, John 
Elderfield (Hg.), Hatje Cantz Verlag, 2004.

2 A Richter-festmények nem rendelkeznek rög­
zített installációs sorrendiséggel, így az álta­
lam megadott számozás egy a lehetséges szá­
mozások közül.

Gerhard Richter: Jugendbildnis

Gerhard Richter: Festnahme
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következetesen torzókat formált, 
így a nőalakokból leginkább a te­
kintet válik hangsúlyossá. A kö­
vetkező festmény azonban ismét 
egész alakos. Gudrun Ensslint áb­
rázolja stammheimi cellájában -  
felakasztva. A modellül választott 
fényképfelvétel 1977. október 18- 
án készült. Miképpen azon fény­
képek is, amelyek alapján Richter 
Andreas Baader könyvekkel tele­
zsúfolt celláját és agyonhasznált 
lemezjátszóját is megfestette. Ezek 
az életképek elvezetnek a követke­
ző két festményhez, amelyek a 
pisztolylövés áldozatává vált Baa­

der vérben ázó holttestét ábrázolják. Baader, Ensslin és Raspe 1977. október 18-án bekö­
vetkezett halálát a hatóságok öngyilkosságnak minősítették, bár a hivatalos verziót kez­
dettől fogva kétség övezte. Ugyanígy kételkedett a közvélemény, amikor egy évvel 
korábban a hatóságok bejelentették, hogy Ulrike Meinhofot felakasztva találták stamm­
heimi cellájában. Meinhof holttestéről is készültek rendőrségi felvételek, a fényképeken 
kötéllel a nyakában fekszik a stammheimi cella padlóján, arcvonásai megdöbbentő nyu­
galmat sugallnak. Ez a homályos, megmagyarázhatatlan nyugalom árad Richter azon há­
rom festményéről is, amelyek a Meinhof-fényképek alapján készültek. A sorozat utolsó 
festménye pedig a Beerdigung, amelyhez Richter modellfelvételként a Baader-, Ensslin- és 
Raspe-temetésről készült fényképeket alkalmazta. Azaz olyan teret jelenített meg, amely­
ben az aktivisták emléke fokozott jelentőséget kap, ám az emlékezés gesztusa már tör­
vényszerűen kilép a hétköznapi világukból.

Valamennyi képen szürkésfekete homály uralkodik, az arcvonások, a tárgyi kontú­
rok, az összetettebb formák sohasem élesek, és sokszor szinte teljesen kivehetetlenek. 
Richter értelmezésében mindez a tiszta és határozott politikai állítások kikezdhetőségére 
utal, azaz az esztétikai állítás hiánya az ő értelmezésében a politikai állásfoglalások kér­
désességével kapcsolható össze.3

Richter képsorozatának gondolat- és látványvilága több évtized óta meghatározza a 
politikai aktivizmus vizuális megjeleníthetőségéről szóló vitát. Amikor tavaly a Kunst- 
Werke Berlin Zur Vorstellung des Terrors: die RAF-Ausstellung című kiállítása kapcsán új­
ból vita robbant ki a RAF tevékenységéről és a RAF-jelenség ábrázolhatóságáról,4 akkor 
mind az európai, mind az amerikai megszólalásokban felbukkant Richter gondolatmene­
te, miszerint immár nehéz egyértelmű, tőmondatos megállapításokat tenni e politikai 
eseményekről, mert érzékelésünk csak részlegesen alkalmas az úgynevezett politikai va­
lóság megismerésére.

Richtert RAF-vonatkozású művei miatt kezdettől fogva politikai bírálat is érte -  szinte 
valamennyi ideológiai oldalról. A baloldal egyes csoportjai úgy érezték, kisajátítja törté­
netüket. A politikai középmezőny azt vetette szemére, hogy túlontúl nagy figyelmet

3 Storr, Robert: Gerhard Richter: October 18, 1977, The Museum of Modern Art: New York, 2000.95. o.
4 Vö. Biesenbach, Klaus: „Engel der Geschichte oder Den Schrecken anderer betrachten oder 

Bilder in den Zeiten des Terrors", in: Zur Vorstellung des Terrors: Die RAF- Ausstellung, Klaus 
Biesenbach (Hg.), Band 2, KW Institute for Contemporary Art, Berlin, Steidl Verlag, Gottingen, 
2005.11-5. o.
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szentel a tetteseknek, és mintha megfeledkezne az általuk okozott traumákról. A jobbol­
dal radikálisabb képviselői pedig egyenesen kikérték maguknak, hogy a RAF-események 
kultúrtörténete tudományos viták tárgyát képezheti.5 A művészeti diszkusszió így sok­
szor unalomig űzött legitimációs diskurzussá alakult. Richter képei tagadhatatlanul 
szimpátiát is sugallnak, de értelmetlen őket egy alkalmazhatatlan politikai gondolkodás- 
mód tesztjének kitenni. Richter elsősorban nem a cselekményekről szólt, hanem azok 
megismerhetőségéről, értékelhetőségéről és ábrázolhatóságáról. A képein uralkodó szür­
késfekete homály pedig egyaránt utal a kulturális, politikai emlékezet megalkotásának 
nehézségeire és a megörökítők, az emlékezők szubjektív szenvedélyeire. Olyan módosító 
faktorokra, amelyek a még pontosnak vélelmezett felvételeket is könnyen elhomályosít­
hatják. Richter képei így mintha ötvenéves távlatból szemlélték volna a RAF-esemény- 
sort, kontúr nélküli, pontatlan emlékképekké alakítva azokat.

A képsorozathoz használt fényképtípusok a mai, más céllal végrehajtott terrorcselek­
mények kapcsán is rendelkezésünkre állnak, hasonló sajtófotók, rendőrségi felvételek nap 
mint nap jelennek meg hírlapokban és tabloidokban. A mediális ábrázolás lehetőségei nyil­
ván kibővültek, ám a képdömping ellenére is él az a régi szabály, hogy bizonyos felvételek 
kulturális ikonokká válhatnak, míg másokat a megtekintés utáni pillanatban elfelejtünk. Ki 
ne emlékezne arra a négy darabból álló CCTV-képsorozatra, amely a londoni merényletkí­
sérletek feltételezett tetteseit ábrázolta? A Metropolitan Police négy négyzet formájú képet 
egymás mellé-fölé helyezve egy nagyobb négyzetet alkotott, és ezt a képegyüttest bocsátot­
ta a nyilvánosság rendelkezésére.6 A képsorozat kriminalisztikai szempontból tökéletesnek 
bizonyult; a rendőrség mind a négy gyanúsítottat rendkívül gyorsan kerítette kézre. Más 
kérdés, hogy e képek a kriminalisztikai karriernél sokkal nagyobb ívű pályát futottak be.

A felvételeken négy elmosódott kontúrú, szinte arctalan alak látható, ellenséges tevé­
kenység közben. Az egyikük határozott léptekkel befordul egy metróállomáson a ka­
nyarban, a másikuk a buszon az üléseket nézi, a harmadik hátizsákot visel és hátrapillant 
a kamerába, a negyedik pedig mintha a földön szemlélne valamit. A színek torzítottak, 
csak hozzávetőlegesen határozhatóak meg; a bőrszín különbözőségeinek megállapításá­
ra viszont alkalmasak. A gyanúsítottak arcvonásainak megismerését azonban nem re­
mélhetjük, arcuk főbb jellemzőiről 
homályos képet nyerhetünk. Öl­
tözködésük stílusa kivehető, de 
nem túl speciális, van, amelyik in­
get, és van, amelyik pólót visel, 
egyikük talán farmert, másikuk ta­
lán vászonnadrágot vett fel. Ha 
megkülönböztető kulturális jegye­
ket keresünk, könnyen zavarba jö­
hetünk; minél közelebbről vizslat­
juk a felvételeket, annál inkább 
csak saját kultúránkat láthatjuk vi­
szont bennük. Felirat olvasható ki 
az egyik pulóveren, igen, a „New 
York" feliratra gondolok. Ez az a 
pulóver, amelyből nap mint nap

5 Storr, Robert: „In Memoriam: Reflexionen über zwei Experimente partieller Erinnerung", in: Zur 
Vorstellung des Terrors: Die RAF-Ausstellung, Klaus Biesenbach (Hg.), Band 2, KW Institute for 
Contemporary Art, Berlin, Steidl Verlag, Gottingen, 2005. 30. o.

6 www.met.police.uk/news/july_21_07_o5/response4.htm
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több ezret adnak el Manhattan déli csücskén, és ez az a pulóver, amelynek változatait 
minden európai nagyvárosban megtalálhatjuk. Viselése terrortámadásra készülve nyil­
vánvaló üzenet, egyaránt utal nemzeti tragédiára és nemzetközi populáris kultúrára.

E négy, homályosan látható felvétel bejárta a világot, visszanézett ránk az újságosok 
standjairól, és felbukkant kedvenc webes helyeinken is. A négy halovány alak ismerő­
sünkké vált, tudtuk, kik ők, hiszen „ismertük tervüket", és „láttunk róluk fényképet is". 
Nem kérdeztünk rá, mi jellemzi e felvételeket, az számított, hogy rendelkezésünkre áll­
tak. Önmagukban legitimálták a folyamatos megfigyelés kultúráját, puszta létezésükkel 
utaltak a zárt láncú televíziós megfigyelés hasznosságára. Lehettek volna élesebbek a 
fényképek, de nem váltott ki sajtóbotrányt, hogy nem voltak azok. Ellátták feladatukat; 
az ellenség a maga képi valójában felbukkanhatott előttünk. A felvételek még a homályos 
terrorizmus-képkultúra szélesebb kontextusához is illeszkedtek; nem élesebbek az Al 
Jazeerán bemutatott magán- és hivatalos videók sem. Megszoktuk, hogy az idegenség, az 
agresszió csendes készülődése vagy harsány önpropagálása szinte közhelyszerűen a ho­
mállyal kapcsolódik össze.

Persze lehet akármilyen igényes az objektív, a felvétel mindig magában rejti a felvevőt 
magát. Ám a fotográfia és a film e tény ellenére hosszú ideig megőrizte azt az illuzórikus 
szerepét, hogy kapcsolatot ápol az úgynevezett realitás valamely formájával. Már ha a 
hírközlésben vesz részt. A legmodernebb megfigyelési kultúra célja azonban elsősorban a 
megfigyelés maga, és csak részben a képi termékek mind színvonalasabbá tétele. Így a 
megszülető felvételeken a rettegés ölt képi változatot. Azt érezhetjük, hogy miközben bé­
késen falatozzuk reggeli omlettünket, esetleg kedvenc Chandlerünket olvassuk a metrón 
vagy amikor szerelmeskedés után éppen visszaaludnánk -  mások, valakik, egy idegen 
kultúra homályos alakjai valahol útra indulnak. Ezt a bizonytalansággal teli érzést kérjük 
számon a rendőrségi- és sajtófelvételeken. És ennek a vágynak e képek tökéletesen eleget 
tesznek. Ha megkérdeznénk valakit, hogy egészen pontosan mit lát a CCTV felvételein, 
aligha kaphatnánk igényes, részletező választ. De soha egyetlen médiafogyasztó sem ke­
rül olyan helyzetbe, hogy erre a kérdésre válaszolnia kelljen.

Ha egy pillanatra újból felidézzük Richter fest­
ményeit, és megpróbálunk éles kontúrokra, tiszta 
formákra lelni bennük, hasonló bizonytalanság 
vehet rajtunk erőt. A CCTV felvételei azonban 
„megelőzték" a róluk készülő műalkotások meg­
születését. Míg Richternek a RAF esetében a preci­
zitásra túlontúl törekedő rendőrségi és sajtófotók 
álltak rendelkezésére, addig a ma terrorizmusá­
nak médiafelvételei önmagukban kvázi-műalko- 
tásoknak tűnnek. Érdemes megtekinteni a 
Metropolitan (!) Police terrorizmusellenes plakát­
gyűjteményét. A legkifejezőbb poszteren fekete­
fehér, helyenként szaggatott felvétel látható, épp­
hogy csak kivehető rajta az emberi alak.7 A kép 
alsó felét felirat foglalja el: This CCTV wasn't 
working. The terrorist still is. [Ez a CCTV nem műkö­
dött. A terrorista még mindig köztünk jár.] Mintha 
Richter ihlette volna. Holott mindössze annyi tör­
tént, hogy az üzemeltető nem tartotta be a 
Metropolitan Police tizenkét pontját, azaz például

7 www.met.police.uk/terrorism/posters.htm
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nem cserélte elég gyakran a filmet. Az elkészült felvétel valódi „műalkotás"; tökéletesen 
ábrázolja az ellenséget, annak részletező bemutatása nélkül. Úgy jelenít meg embert, hogy 
egy pillanatra sem tekinti magát az ábrázolást problematikusnak. Ez a felvétel London 
rendőrségének hivatalos üzenete. Londoné, mely az ötszázezer CCTV városa8 és egyben a 
National Portrait Gallery nevű zseniális portrémúzeum otthona. De a Portrait Gallery nem 
válhat azon több millió portréfelvétel őrzőjévé, amelyeket a zárt láncú megfigyelőrendsze­
rek e nagyszerű városban nap mint nap csendben elkészítenek.

Miért problematikus mindez? Hiszen nem olyan elviselhetetlen, ha megannyi Richter 
ihlette kép néz vissza ránk még a tabloidokból is. És persze értelmetlen elvárni, hogy vala­
mennyi kulturális ikon hagyományos értelemben igényes felvétel legyen. És egyáltalán, mit 
várunk e felvételektől; hiszen a kordbársony redőinek megismerése vajon mennyiben gaz­
dagítaná kulturális ismereteinket? A probléma nem abban rejlik, hogy e felvételek technikai 
értelemben nem ütik meg a hagyományos rendőrségi és sajtófotók nívóját. A kérdés az, 
hogy a látványvilágban állandósult homály bír e politikai üzenettel. Mikor Richter a RAF- 
képek első kiállításának sajtótájékoztatójára készült, a következőt jegyezte fel: „Mióta az 
eszemet tudom, úgy látom, hogy valamennyi szabály és vélemény -  ha ideológia motiválta -  
valótlan, illetve valójában akadály, veszély vagy esetleg bűncselekmény."9 Festményein 
többek között ez a kétség és ellenállás mosott homályossá minden kontúrt. Mikor a térmeg­
figyelő rendszerek felvételei újságcímlapok millióit foglalják el, nem a richteri kétséggel 
konfrontálódunk. Mikor e felvételek domináns jelenlétét gond nélkül elfogadjuk, arra bólin­
tunk rá, hogy a kulturális idegenség még mindig létezhet a maga absztrakt és homogén va­
lójában. Azaz kikerüljük azt a tényt, hogy a terroristák többnyire éppen úgy néznek ki, mint 
bármelyikünk, hogy nem valamely koherens, könnyen definiálható és minden elemében 
idegen kultúra messzi hírnökei, hanem egy értelmezhető és meglehetősen heterogén ideoló­
gia küldöttei. E gondolkodási folyamat helyett mintha idővel és térrel küzdenénk, vala­
mennyi sarokra, térre, zsákutcára kamerákat helyezünk vagy helyeznénk, ha lenne miből. 
Miközben e felvételek elsősorban utólag segítik a nyomozást, és persze sokszor jelentős 
mértékben. De mindennek ára az, hogy a plázák bejáratát kamerán figyelő biztonsági őrök 
válnak a társadalmi klasszifikáció modern megalkotóivá, és a kortárs urban underclass mind 
szélesebb tömegei szorulnak ki a közösségi élet új tereiből. A megszülető homályos felvéte­
lek így nap mint nap a félelem kultúráját erősítik, növelve a hitet a biztonsági zárak, riasztók, 
térmegfigyelő kamerák hatékonyságában és vitathatatlan szükségességében.

E folyamatnak azonban közvetlenül érzékelhető politikai konzekvenciái is vannak. A 
felvételek technikai igénytelensége ideológiai igénytelenséget szül, helyet adva a kire­
kesztés szelídebb és határozottabb formáinak is. A bizonytalanság-kultúra pedig tovább 
homályosítja a politikumról alkotható, eleve kétségekkel teli vizuális ismereteinket. 
Anno a RAF-jelenséggel kapcsolatos rendőrségi felvételek kínos részletességükkel, túl­
zott precizitásukkal tűntek ki. A kényszeredett aprólékosság nyilvánvalóan ideológiát 
közvetített, annak illúzióját, hogy egy politikai esemény a maga teljes tárgyi, szellemi va­
lójában maradéktalanul megismerhető és megismertethető. Richter festményei ezt a ve­
szélyes ideológiát jelenítik meg, a hivatalosból kiinduló, de azzal mégis ellentétes lát­
ványvilág felvillantásával. A zárt láncú kamerák által készített pontatlan, homályba 
vesző képek éppen úgy vizuális kultúránk részévé váltak, mint a német rendőrség hír­
hedt felvételei. Az általuk megismert homály is körülírható ideológiai üzenetet közvetít: 
a megismerhetetlenség illúzióját.

8 Vö. „Térfigyelő kamerák a bűnüldözésben", HVG, 2005. augusztus 6., 35-6. o.
9 Richter, Gerhard: „Notes for a Press Conference, November-December 1988.", in: The Daily 

Practice o f Painting. Writings and Interviews, 1962-1993., Cambridge, Mass.: MIT Press; London: 
Anthony d'Offay Gallery, 1995.175. o.
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D E M É N Y  P É T E R

„VALAMI EGYSZERŰ HAKNI"
Lövétei Lázár László: Két szék között

„Azt szokták mondani: az emberi minőség mércéje az, hogy kiállja-e a tragédia próbáját. 
Nincs ez másként a költőkkel sem. Lehangoltan olvastam azokat az eszmefuttatásokat, me­
lyek Baka súlyos betegsége idején írott verseit elemezve valamiféle minőségi ugrást, letisz­
tulást, új mélységek megjelenését, nagy szintézist találtak. Felháborító teóriának tartom, 
hogy akkor lesz valakiből nagy költő, amikor rákos daganat nő a vastagbélében." Ezeket az 
indulatos sorokat Bodor Béla írja Baka István összegyűjtött verseit elemezve („...Kemény 
hullámú lobbal ég...", Holmi, 2005. március). A gondolatmenet világos és határozott, azt hi­
szem azonban, kiegészítésre szorul. A passzushoz fűzött lábjegyzetben maga Bodor ár­
nyalja az észrevételt -  Bányai János egyik megállapítása alapján arra jut, hogy „a betegség, 
agónia, halálközelség éppúgy téma, esetleg forma számára, mint korábban az erdő fényje­
lenségei vagy a pétervári (leningrádi) költők irodalmisága". Jómagam tovább mennék, és 
azt mondanám, a költő vagy bármely alkotó megérik az alkoholizmusra, a tébolyra, a rákra 
és mindazokra a határhelyzetekre, melyeket túlságosan is jól ismerünk az irodalom- és a 
művészettörténetből. Nem „lesz" tehát jelentős (ebben egyetértek Bodorral), nem is „kiállja 
a tragédia próbáját", mert ez a mondat elválasztja az egyént a tragédiától: azért jelentős, 
mert kezdeni tud valamit a felsoroltakkal, mert érzi (érzékeivel, ösztönével, intuíciójával, a 
tollon nyugvó ujjbegyével érzi), hogy a határhelyzetekkel való szembenézés nélkül nincs 
nagy művészet -  a határhelyzet pedig benne alakul.

Természetesen tisztában vagyok vele, mennyi póz és hamisság fűződik a fenti szenve­
délyekhez és betegségekhez, hogy még a legvisszahúzódóbb művészek sem mentesek a 
póztól, s hogy például Ady Endrét többek között azért nehéz elviselni kortársaknak és 
utódoknak egyaránt, mert olyan mértéktelenül túlhangsúlyozza alkoholizmus és zsenia­
litás összefüggését. Most azonban egy olyan költő kötetéről írok, akinek versei sok min­
dennel eljátszanak, így a fájdalommal, a rákkal és a halállal is, a sorok mögött mégis ott 
lapul valami rezignált őszinteség.

Úttörő 1967-es tanulmányában Németh G. Béla Az önmegszó­
lító verstípusról értekezik Kosztolányi és Babits, de elsősorban 
József Attila művei alapján. Nos, Lövétei a költői hagyomány 
sok alkotását használja és újraírja (Arany-, Petri- és Pilinsz- 
ky-motívumokat, hangnemet és travesztiákat hallunk-talá- 
lunk a kötetben, s a címadó vers Babits Ősz és tavasz között­
jének szép és nagyon mai átirata), a leginkább hallható hang, 
a leginkább jelenlevő problémagubanc, a problémákhoz való 
odafordulás, az „önkezelés" módja mégis elsősorban és két­
ségtelenül József Attila-i. A Lövétei színvonalán szó sem le-

Kalligram Kiadó 
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het epigonságról, kizárólag arról, hogy az egyik ember ugyanolyan módon keresi a vá­
laszt a lét nagy kérdéseire, mint a másik. Persze nem teljesen ugyanolyan módon (ezért 
sem epigon a Két szék között szerzője) -  míg a gyönyörű legyintések rokonítják a két költőt, 
az a vadul kétségbeesett istenkáromlás, amely József Attila költészetének egyik jellemző­
je, s amely olyan, már-már hisztérikus verseket eredményez, mint amilyen szerintem a 
Nagyon fáj, Lövéteinél egyáltalán nem hallható. Talán ez az egyik oka annak, hogy bár az 
Esetleg harmadnapon (!) Petri György fanyarságával és tudatos közönségességével írja át 
Pilinszky sorait („Nem zúgnak föl ma semmilyen egek, /  se hajnalban a nyesett-szürke 
fák: /  a gyökerek most tényleg gyökerek, /  és szélcsend van. »Ez egy ilyen világ: / /  na és 
ha meghalt? Puszi. Ennyi volt... /  Csak semmi pánik: nem dobog a szíve? -  /  egyszer ta­
lán legyőzi a halált. /  Credo, quia absurdum... Itt a vége.«" -  30. o.), mégsem győz meg 
arról, hogy Lövétei meg tud szólalni Petri hangján, illetve arról (ami elsődlegesebb és így 
fontosabb), hogy úgy érzékeli a világot, mint a Hogy elérjek a napsütötte sávig szerzője. (Ezt 
korábban Lövétei maga is írja: „már nem is tetszik a Petri-féle /  -  és őszinte -  Vagyok, mit 
érdekelne: /  talán nem is nekem való a túlzás..." [Vissza a 12. oldalra, 21. o.]) Lövétei versei­
nek beszélője nem cinikus, kiábrándult, az Istenre dühödt puszikat szóró ember, hanem 
olyan valaki, aki nem érti a dolgot, de azt belátja, hogy nem is értheti. Hétköznapi zsoltár -  
nem véletlenül ez az egyik vers címe, s nem véletlenül idézhetünk belőle ilyen sorokat: 
„Megint ugyanaz van: a tegnapi élet... /  Milyen profi módon utálsz ki, Uram!"; „Ha kér­
hetek én is, Uram, ne csináld: /  a vicceden úgyse tudok vihorászni: /  S a déli kurázsi ma 
is becsinált..."; „Ha vársz, ledarálom az asztali áldást /  -  elég nehezen, de azért sikerül... 
/  S ne nézd ki a számból a tegnapi mártást -  /  egyél, ha akarsz, de ne hagyj egyedül..."; 
„Ez a nap is eltelik, és jön az esti, /  sötét-micsodád, szeretem az ilyent: /  jobbik felem azt 
hiszi (vagy csak reméli?), /  a holnapi nap lesz a jó happy end..." (22-23. o.) Ne hagyj egye­
dül és vagy csak reméli? -  mindkettő őszintén hangzik, s az Isten is úgy szólíttatik meg, 
ahogy egy „akárki" megszólítaná. Egy hangsúlyozottan akárki, aki mire se vágyik jobban, 
mint hogy tényleg akárki lehessen: ehessen, ihasson, ölelhessen, alhasson. „A tegnapi 
élet" nyilván éppen ennek ellentéte, mint az alábbi kérdésből is kiderül: „...amit sose et­
tél, /  miért akarod lenyeletni velem?" (22. o.)

Ezt az akárkiságot, hogy az ember, minden ember mennyire fél az elmúlástól, mennyire 
el kell múlnia mégis, a halál mennyire elérkezik, vagy mennyire elérkezik ő a halálhoz -  
mindezeket József Attila tudta úgy, mint most Lövétei. Ne tévesszen meg bennünket, hogy 
az ilyen sorokat: „Ifjuságom, e zöld vadont /  szabadnak hittem és öröknek /  és most 
könnyezve hallgatom, /  a száraz ágak hogy zörögnek" (Talán eltünök hirtelen...), vagy az 
ilyeneket: „Szép a tavasz és szép a nyár is, /  de szebb az ősz s legszebb a tél..."  (Ime, hát meg­
leltem hazámat...) nem tudná „akárki" leírni. Az írói-költői letisztult egyszerűség egyik tí­
pusa azzal az olvasói benyomással jellemezhető, hogy „ezt én is éppen így gondolom". Ez a 
benyomása annak is, aki József Attila és Lövétei Lázár László sorait olvassa.

Azt a két sort, hogy: „... és hallgatom a híreket, /  miket mélyemből énszavam hoz", a 
Két szék között szerzője is leírhatná, illetve csak annyiban nem, amennyiben az utóbbi egy 
bizonytalanabb, ösztönösen önironikusabb korban él. Azt például, hogy „gondjaid ma­
gamra vettem", vagy hogy „szükségem van a haragodra", Lövétei nem vállalhatná. Ő 
nem egyenlőségi viszonyban van az Istennel: felelősségre vonhatja ugyan, de nem érez­
heti magát kiválasztott áldozatnak; betegségét, a rákot, valami isteni balszerencsének 
tudja be, s alázatos iróniával kéri annak elhárítását, vagy keserűen nem nyugodva bele -  
mégis belenyugszik.

„Ami nem kellett eddig, most se kell -  /  eldöntöm hát, hogy mi nem érdekel, /  hogy ami 
van, az biztosan legyen. /  S elég nehéz a semmi is nekem." (Enteriőr, 15. o.); „Így hagytam 
mindent, én is így hagyom -  / /  s aki mindig mindennek háttal állt, /  és örült, hogy itt
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ennyit is talált, /  az ne sajnáljon semmit se nagyon." (Homokóra, 18. o.); „Van egy régi is­
merősöm, /  Rendes nevén: a halál. /  Véle kéne kibékülni, /  Amennyiben rajtam áll. /  Biz­
tos vagyok benne, hogy nem /  Is nehéz, /  Hogyha Isten egy szemével /  Félrenéz." („Ár- 
kádia-féle", 66. o. -  kiemelés a szerzőtől.) Mint látható, azokhoz hasonlóan, akik úgy érzik, 
Isten „kicsellózott" velük, olykor Lövétei is dacos, keserű, lázadozó, de minden indulat 
csupán néhány pillanatig buzog benne, alig vesszük észre. Nem nagyon tudom megma­
gyarázni, miért érzi így az olvasó, hiszen egy más alkatú költőnél ugyanezek a sorok mér­
hetetlenül keserűnek tűnnének. Ahogy haladunk előre a kötetben, úgy szokjuk meg, 
hogy a keserűség másodperceit rögtön egy-egy legyintés követi, s megszeretjük őket. Rá­
adásul ezekkel a legyintésekkel érnek véget a versek, így aztán még erősebben belénk 
ivódik a belenyugvás hangulata.

Van azonban egy olyan érv, amely konkrétabb, „filológusabb", és ezért talán hitele­
sebb, mint amit a fentiekben próbáltam fejtegetni. Írásom elején utaltam már Lövétei sze­
repverseire. Nos, ezekben többnyire csöndes költők hangján szólal meg, Aranytól Babitsig 
és József Attilától (lásd a Magánzsoltár című verset, mely a Kész a leltár átírása -  7. o., a Szü­
letésnapomra címűt -  31. o., vagy A vashatost -  47. o.) Dsida Jenőig (Tíz parancsolat -  67. o.). 
A Petri-, illetve Pilinszky-féle fals hangról beszéltem már -  az előző megítélését meg is in­
dokoltam, az utóbbit pedig azért érzem tévútnak, mert Lövétei nem egy hívő kételyeivel 
küszködik, „csak" úgy hisz, mint egy hétköznapi ember, aki a bajában tudja-reméli, re- 
méli-tudja, hogy van Isten.

De miért hiteles ez a csendesség? Azt hiszem, elsősorban azért, mert a Két szék között 
verseinek beszélője szerint a halál előtt nem lehet másként megállni, minden más hamis­
ságnak vagy hisztériának tűnne: „...semmi többet /  nem akarok, csak hogy az időmet / 
én töltsem ki. Elég lenne bőven /  ennyi izgalom is. Pláne tőlem..." (Két szék között, 70. o.) 
És ugyanennek a versnek a zárása: kár, hogy be fog dögleni a pink nyár: /  ősz és tavasz
között volt bajom már, /  s készülődhetek megint a télre, /  hogy ne arkangyal legyen a 
vége, /  inkább valami egyszerű hakni /  -  bár ebbe is bele lehet halni." Ennyit akarna, de 
nem ennyi jut; és minden apró dolognak ugyanaz a vége. Ezek a megállapítások azonban 
tényleg megállapítások, nem káromlások: „...nem vágok pofákat: /  van egy csomó min­
den, amit így sem értek." (Levéltöredék, 50. o.) A beszélő kérdez, de nem követelőzik, nem 
kiabál, nem káromkodik. Ha mégis, akkor ő maga fogalmazza meg, miért nem teszi azt, 
amit a dühe diktál: „de megmondhatom egyszer a szemedbe, /  hogy azért nem doblak ki 
a szemétbe, /  mert ennyi évesen is jól esik, /  hogy jobb híján az ilyen istenekre /  is odaka­
csinthatnak valakik..." (Ketten egyedül, 29. o.)

„...az a mániám, hogy erről nem beszélek -  / /  vagy ha mégis, akkor levéltöredékben: / 
hogy is mondjam csak: ez olyan... életes..." -  olvashatjuk a Levéltöredékben (kiemelés a 
szerzőtől). Sok a három pont, a vesszőnél befejeződő egység, az új egységben folytatódó 
mondat, egyszóval a befejezetlenség. Az elkerülhetetlen előtt az ember bizonytalanná vá­
lik. Nem beszél boldogságról, végleges elnyugvásról, természettel vagy Istennel való 
egybeolvadásról. Nem mondja, hogy örül a fenyegető végnek, de azt sem mondja, hogy 
nagyobb tragédia nem érhetné a világot. Mint kortársainak, neki sincs hova menekülnie, 
a legtöbb, amit tehet, hogy csöndesen tudomásul veszi az elkerülhetetlent. Magánzsoltár -  
az első vers címe pontosan beszél a költő világnézetéről, hozzáállásáról vagy létmódjáról, 
és a befejezés is pontosan mondja: „Éltem? -  Jó lenne kiegyezni ebben." (7. o.) Az élnivá- 
gyás nem több, mint bárki ember élnivágyása.

Nem több talán azért sem, mert a versek formája, nyelve, stílusa és a bennük megjele­
nő környezet sem sugall többet. Nincsenek bravúrok; illetve vannak (az „Árkádia-féle" 
vagy a Két szék között például), de nem szembeszökőek: nem egy nyelvi zsonglőr bizony­
gatja itten az ügyességét. A hétköznapi nyelvezet tompítja a sziporkázást. Néztem ki a fe-
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jetiiből, szívatom magam, félisteni húzás, ledarálom, pláne, na persze, geg -  ez csupán ízelítő 
azokból a szavakból és kifejezésekből, melyek egy utcai csevegéshez közelítik Lövétei be­
szédét. Mit tehet egy „pink nyár"? Nyilván nem múlhat ki, nem omolhat össze, legfeljebb 
bedöglik, mint a legócskább motor.

Ugyanez érvényes a környezetre is: ebéd, éjjeliszekrény, kád, pincérnő, gép, darts -  
a lehető legbanálisabb személyek, helyek és tárgyak. Ezért is érezheti Lövétei saját tár­
gyának a vashatost, s mélyen jellemző, hogy a róla írott vers harmadik szakasza egy 
biblikusan szenvedélyes sorral indul, amely azonban a mindennapiságban folytatódik: 
„Utánam már a vízözön. /  Egy egész délelőtt /  vártam, hogy majd csak érte jön /  vala­
ki, s mindent megköszön. /  De aztán mégse jött." Itt kell felhívnom a figyelmet a pontok 
gyakoriságára és művészi szerepére. Lövétei ritkán használja az indulat felkiáltójeleit, 
de óvakodik a cinikus szárazságtól. „Az én szemem száraz. Nézni akarok vele" -  ez 
nem az ő hangja. Az ő hangja (a már jelzett különbségek ellenére) inkább ez: „Az ember 
végül homokos, /  szomorú, vizes síkra ér, /  szétnéz merengve és okos /  fejével biccent, 
nem remél." Mint József Attilánál, a szenvtelenség Lövéteinél sem provokatív (hiszen 
akkor már nem is szenvtelenség). Mi más történhetne itt, mint egy másik banális eset: a 
halál? Lövétei Lázár László új kötete arról beszél nagyon szépen, mennyire vágyakozik 
az ember arra, amiről már azt hitte, rég megunta; hogy olyan gyönyörűnek tűnhet vala­
mi, amiről azt hittük, régebbi a réginél, szürkébb a szürkénél. Arról beszél, amiről 
mindannyian szoktunk olykor, s ahogy azt hisszük, mindannyian tudunk -  mégis úgy, 
ahogy csak kevesen vagyunk képesek.
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K I S A N T A L  T A M Á S

VILÁG HAJÓVONTÁI: 
TALÁLKOZZATOK!

Margócsy István: Hajóvonták találkozása. 
Tanulmányok, kritikák a mai magyar irodalomról.

Margócsy István új kötete jórészt a kortárs magyar irodalomról szóló recenziókat tartal­
maz. Ha kritikagyűjteményről kell kritikát írni, alapvetően két dolog tehető: az ember 
megnézi az egyes elemzéseket, s elkezd vitatkozni velük (vagy dicséri őket), esetleg meg­
próbálja egységében megfogni a kötetet, kimutatni az elemzések mögötti módszertant, 
kritika-koncepciót, irodalomszemléletet, aztán alkalmasint ezt kezdi el kritizálni (vagy 
dicsérni). Talán a második módszernek több értelme van, és termékenyebb is lehet, illetve 
esetünkben maga a kötet felépítése is lehetővé -  sőt, szükségessé -  tehet egy ilyesfajta 
megközelítést, hiszen Margócsy könyve erőteljes kompozicionális egységről árulkodik.

E tekintetben a könyv folytatása is meg nem is Margócsy korábbi, hasonló összeállítá­
sának, a „Nagyon komoly játékok"-nak (Pesti Szalon Kiadó, Budapest, 1996). Ennek Elősza­
vában a szerző hangsúlyozza, hogy a mai magyar irodalom egyik legfőbb sajátosságának 
és értékének sokféleségét tekinti, ezért -  a kortárs irodalom sokhangneműségét érzékelte­
tendő -  könyvét szándékosan nem osztotta tematikai blokkokra, egyszerűen szerző sze­
rinti ábécésorrendben követik egymást az egyes kritikák. Ebben az új könyvében amel­
lett, hogy Margócsy megtartja az ábécésorrendet, már megfigyelhető némi tematikai 
beosztás, ugyanis a kötet négy nagyobb részből áll (melyek a Történet, Vers, Próza, Diskur­
zus címeket kapták), ezeken belül pedig itt is szerző vagy cím szerinti ábécérendben jön­
nek egymás után az elemzések (a Vers-blokkban Eörsi Istvántól Rakovszky Zsuzsán át 
Tóth Krisztináig; a Prózában Bartis Attilától Závada Pálig; a Diskurzusban pedig Albert 
Páltól Várszegi Asztrik és Lengyel László közös kötetéig). Néhány olyan tanulmány is ta­
lálható a könyvben, melyek bizonyos szerzők (Petri, Térey és Mándy) teljes életművének 
rövid, de átfogóbb elemzésére tesznek kísérletet, a Törté- 
net-fejezet mindössze egyetlen szöveget tartalmaz, amely 
a mai költészet egészét próbálja meg irodalomtörténeti 
kontextusba helyezni, a Diskurzus-részt nyitó dolgozat 
pedig Margócsynak a hajdani, főként a Jelenkor hasábjain 
zajló kritika-vitához kapcsolódó hozzászólását közli újra.

Hogy közelebbről megvizsgáljuk Margócsy néző­
pontját, kritikusi beállítottságát, első megközelítésben 
talán érdemes arra a néhány szövegre koncentrálnunk, 
melyek nem konkrét szépirodalmi műveket vizsgálnak, 
hanem magáról a kritikáról, más szerzők kritikáiról vagy 
a kortárs irodalom bizonyos tendenciáiról szólnak. Jó ki-
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indulópontot nyújthat Margócsy korábbi kritikakötetének említett Előszava, ahol a szerző 
nagyon röviden kifejti saját megközelítésének lényegét, s nagyjából egy mondatban meg­
fogalmazza, mi jellemző ezekre a szövegekre, illetve mi nem jellemző rájuk. Szerinte írá­
sai kritikák, azaz „nem esszék, nem tanulmányok, nem szerzőkről rajzolt összefoglaló 
portrék; ezek az írások egyes könyvekről, legfeljebb alkalmilag összekerült műcsoportok­
ról adott kritikai elemzések, némi elméleti háttérrel, némi történeti megalapozottsággal, 
saját véleményeimnek, ízlésítéleteimnek és preferenciáimnak el nem hallgatásával" („Na­
gyon komoly játékok". 9. o. -  kiemelések Margócsytól). Ha e mondatokat némi értelmezői 
önkénnyel a -  jórészt a könyv kiadását követő évben zajló -  kritika-vita felől olvassuk, 
látható, hogy Margócsy kritikakoncepciója a diszkusszió két szélsőséges álláspontja 
(esszéisztikus vs. tudományos) között, valahol középen van: a kritika szerinte nem esszé, 
de nem is tanulmány. Azonban esszéisztikus, amennyiben olvasmányos, a személyes vé­
lemény, a tetszés vagy az ellenérzés is kifejeződik benne, és tudományos, mivel az elmé­
leti és a történeti vizsgálatra is hangsúlyt fektet. Tisztában vagyok vele, hogy kissé leegy­
szerűsítettem a kritika-vita két szemben álló táborának véleményét (bár, ahogy a vita 
burjánzott -  amint azt már többen megírták egyre inkább a szélsőségek felé ment el: bi­
zonyos hozzászólók kénytelenek voltak olyan kritikaálláspontot kifejteni, mely sokkal ra- 
dikálisabbnak számított, mint saját kritikusi tevékenységük írásmódja). Inkább arra fek­
tetném a hangsúlyt, hogy Margócsy már ekkor, a csatározás kirobbanása előtt azt 
fogalmazza meg, ahová később az egész (talán) eljutott: a kritika valahol a két másik mű­
faj, a két másik beszédmód között helyezkedik el (mondanám, hogy ezek egyfajta szinté­
zise, de ezzel nyelvezetem némi dialektikus színezetet kapna -  úgyhogy inkább nem 
mondom). A Hajóvontákban újra közzétett, eredetileg a Jelenkorban napvilágot látott, 
konkrétan a kritika-vitához kapcsolódó hozzászólásában pedig a szerző azt a (számomra 
rendkívül rokonszenves) nézőpontot képviseli, miszerint „virágozzék száz szál virág" 
(363. o.). Azaz Margócsy szerint sokféleképp beszélhetünk az irodalomról, lényegében 
minden megszólalásmód legitim, egymástól nagyon különböző álláspontoknak és be­
szédmódoknak lehet és kell is, hogy legyen tere. Akkor van csak baj -  állítja a szerző -, ha 
valamelyik szélsőséget úgy képviseljük, hogy a másikat egyáltalán nem vesszük figye­
lembe, vagy saját álláspontunkat hatalmi helyzetbe emelve kizárólagosítani próbáljuk, s 
igyekszünk elnyomni, negligálni minden más pozíciót. Tehát Margócsy szerint nincs egy 
adekvát kritika koncepció, nincs egy adott megközelítésmód (így sajátja sem az, csak az 
egyik), s a különböző irányzatoknak, gondolkodásmódoknak igenis oda lehet és kell fi­
gyelniük egymásra, párbeszédet képezhetnek a másikkal (vagy legalábbis meghallgat­
hatják annak véleményét). E dialógus lehetősége miatt nagyon szimpatikus neki Várszegi 
és Lengyel közös kötete (és talán egy alapvetően a kortárs irodalomról szóló könyvbe 
ezért válogatta bele ezt a nem irodalmi témájú kötetről írt recenziót), ahol két teljesen el­
térő ember (egy katolikus püspök és egy társadalomkutató), két különböző diskurzus 
képviselője egymást meghallgatva és egymásra odafigyelve beszélget.

Másfelől, ha jól értem a kötetcím metaforáját, Margócsy e könyvében is amellett érvel, 
hogy a mai irodalom egyik legfőbb értéke a sokféleség, az, hogy több különböző hang, 
szerep, hagyomány él egymás mellett, melyek találkozhatnak, párbeszédbe léphetnek 
egymással -  hiszen a hajóvonták, a költészeti, prózai, kritikai irályok (hogy Margócsy 
egyik kedvenc archaikus kifejezését idézzem) csak akkor találkozhatnak, ha elég mély és 
széles a folyó, vagyis elég mély és széles a „hajókat" hordozó kultúra.

Persze egy ilyen könyv -  még ha alkalmi írások gyűjteménye is -  sokat elárul a szerző 
irodalomszemléletéről, arról, hogy mi és miért fontos neki a kortárs irodalomból, milyen 
eszközökkel nyúl az egyes szövegekhez, miféle poétikai tendenciákat, írásmódokat tart 
relevánsnak, és miket utasít el. A kötet bemutatóján Keresztury Tibor egészen odáig 
ment, hogy szerinte „az elemzett kötetek tükrében voltaképp egy korszak-monográfiát
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kapunk. Ezekből a kritikákból jól tapinthatóan kirajzolódik ugyanis az elmúlt időszak, a 
történeti közelmúlt magyar irodalmának képe, s annak számos históriai előzménye, hát­
tere" (a szöveg elhangzott az Írók Boltjában, 2003. november 4-én; írott változata megta­
lálható a litera.hu-n). Keresztury véleménye két szempontból is érdekes lehet. Egyfelől, ha 
a könyvet (és -  teszem hozzá -  Margócsy előző kritika-gyűjteményét) afféle korszak-mo­
nográfiának tekintjük, figyelemre méltó lehet az a tény, hogy a szerző milyen történeti 
hátteret vázol fel, milyen hagyomány(ok) élnek szerinte manapság tovább, illetve mik 
azok a tendenciák, megszólalásmódok, melyekkel a mai magyar irodalom bizonyos szer­
zői, irányzatai szakítottak. Másfelől az, hogy Margócsy kiket vett fel könyvébe, miért épp 
róluk és nem másokról ír, egyfajta kánonképző funkcióval bír, azaz bemutatja, milyen 
manapság Margócsy szerint a(z irodalmi) világ.

A történeti szemléletmód leglátványosabban talán a kötet első, Irodalomtörténeti vízió a 
költészet állapotáról című tanulmányában mutatkozik meg. E históriai nézőpont egyrészt azt 
jelenti, hogy a szerző a mai költészetet (és természetesen a prózát, sőt, még a kritikát is) 
erőteljesen az irodalomtörténeti hagyományozódás tendenciái felől szemléli. Mint éppen 
egy a kortárs irodalomról szóló tanulmánykötettel kapcsolatban Margócsy kifejti: „Az új 
irodalom, az én megítélésem és ismereteim szerint, nem különbözik olyan végtelenül és 
nagy mértékben az előzőktől, hogy radikálisan új poétikára és nyelvre lenne szükség elfo­
gadásához (s pláne élvezetéhez!): mindehhez elegendő lenne talán a régi, jól megalapozott, 
ám folyamatosan (de tényleg folyamatosan!) megújuló poétikának, archaikusabban szól­
ván, a költészettannak mindig egyszerre radikálisan és konzervatívan újragondolt, és a ha­
gyománnyal folyamatosan egyeztetett újraalkalmazása" (383. o.). Így lehet a kötetnyitó ta­
nulmány lényegében az utána jövő recenziók elméleti, metodológiai alátámasztója és 
magyarázója. Ebben ugyanis (némiképp a korábbi kötet Líra és kultusz című szövegét, illet­
ve Dávidházi Péter -  a Hajóvontákban recenzált -  Per passivam resistentiam című munkájá­
nak bevezető tanulmányát továbbgondolva) Margócsy a költészet és a költői szerep 
(poszt)modern átalakulásával foglalkozik. Mint a szerző kifejti, a magyar költői funkciót 
egészen sokáig az a nagyjából a 19. században kialakult romantikus szemléletmód jelle­
mezte, mely a költőt egyfajta váteszként, a nemzeti közösségnek a többieknél mindig mé­
lyebben, messzebbre látó próféta-képviselőjeként kezelte (e szerep továbbvitelére talán az 
utolsó -  meglehetősen visszás -  kísérletet a Margócsy és Dávidházi által egyaránt említett 
Csoóri Sándor reprezentálta). Margócsy szerint Tandori és Petri fellépésével e költőszerep 
radikálisan megkérdőjeleződött, tarthatatlanná vált, s ezzel együtt a költői megnyilatkozás 
is átalakult. Ezzel együtt mind a lírában, mind pedig a kritikában minden megszorító és 
előíró korlátozás megszűnt, és a „sokféleség édes bája" kezdett eluralkodni. Vagyis, mint 
Margócsy egyik szövegében alapvetően a kortárs kritikáról szólva, ám a kortárs irodalom­
ra is jellemzően kifejti: „...elmondható, hogy nem egy értékrend él és uralkodik (no de mi­
kor is élt és uralkodott egy értékrend? Az ez iránti nosztalgia alighanem ugyanannak a ro­
mantikus modellnek volna vágyálma, melyről fentebb szót ejtettem), ám ezek az 
értékrendek nem úgy különülnek el, hogy radikálisan egymással szemben fogalmaznák 
meg magukat, s inkább a lehetséges irodalmak toleráns, békés egymás mellett élését hirde­
tő tartományában képzelik el magukat" (29. o. -  kiemelések a szerzőtől). Ez persze nem je­
lenti azt, hogy Margócsy szerint a mai magyar költészetben minden egyformán fontos és 
értékes lenne: mind a recenzált költők kiválasztásában, mind pedig a róluk írottakban 
megfigyelhető, hogy a szerző azokat a költészeti tendenciákat tekinti mérvadónak, melyek 
a posztmodern áramlatba sorolhatóak: vagyis így vagy úgy, de a nyelvvel és a hagyomá­
nyos költői megszólalásmóddal (és a tradicionális szubjektumfelfogással) szembeni bizal­
matlanság, a hagyományos formák széttörése vagy az azokkal folytatott ironikus játék stb. 
jellemzi őket. Így ha valaki esetleg nem illeszthető bele ebbe a tendenciába, arról Margócsy 
nem értekezik, vagy az illető meglehetősen kemény kritikát kap: például Eörsi Istvánnal
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kapcsolatban egy helyütt arról ír, hogy az egyik legfontosabb fogalom, ami a költő szemé­
lyiségét és művészetét jellemzi, a hűség. Ez a kritikus szerint életműve, közszereplései, po­
litikai nézetei szempontjából rendkívül szimpatikus, másrészt azonban Eörsi „esztétikai­
lag már talán kevésbé gyümölcsöző módon, a szubjektumnak oly problémátlan 
önmagához való hűségét, olyfokú zavartalan azonosságát, mondhatnánk (némi iróniával) 
oly »gátlástalan« szubsztancialitását állította, mely az elfogulatlan ezredvégi olvasóban fo­
lyamatosan bizalmatlan, kételyeket ébresztő kérdéseket gerjeszt" (47. o.). A másik véglet is 
megfigyelhető a kötetben: bizonyos szerzőket, műveket Margócsy határozottan kiemel, 
köteteiket a mai magyar költészet legfontosabb, maradandó pillanatainak tartja. Térey 
iránti minden nagyrabecsülésemmel együtt is nagy túlzásnak tartom például Margócsy- 
nak a Paulus iránti rajongását. Recenziójában a szerző Térey művét a feltétlen lelkesedés 
hangján magasztalva a posztmodern Gesamtkunstwerknek tekinti, s megjelenésének iro­
dalomtörténeti eseményét Arany Toldijához hasonlítja. Kétségkívül bátor és erős vélemény 
ez, bár véleményem szerint az is kétségtelen, hogy finoman szólva is vitatható -  már csak 
abból a szempontból is, hogy összeegyeztethető-e egyáltalán a posztmodern szemlélet a 
Gesamkunstwerk alapvetően romantikus ideáljával. A Paulus-kritika ellentmondásosságát 
talán a legjobban az érzékelteti, ha idézem az eredeti, 2000-ben megjelent recenziót, ahol -  
a folyóirat szokása szerint -  a kritikát a szerkesztők (a citált részben Szilágyi Ákos) hozzá- 
fűzései kísérik (ezeket szögletes zárójelben, dőlt betűvel adom meg): „...oly ritkán kerül a 
kritikus olyan helyzetbe, hogy (...) úgy érezheti, remekművel találkozott-örvendjünk hát, 
hogy Térey János bölcs és könnyed Paulusa biztosíthatja ezt az élményt [Halleluja! Hallelu- 
ja!]. Az irodalomtörténész pedig különösen is örvendhet, mert végre átélheti, milyen is le­
hetett (persze csak típusát illetően) az a százötven év előtti esemény, mikor az olvasók előtt 
feltűnt Arany János Toldija [Szép dolog az analógia és szép a Paulus is (legalább nekem szép), de 
idáig azért nem mennék el.]" (2000, 2002/1. 37. o.). Mindazonáltal Margócsy kritikájában ér­
vel véleménye mellett, s elemzése még akkor is találó és finom, ha értékítéletét (legalábbis 
annak -  szerintem -  ilyen túlzását) fenntartásokkal kezeljük.

Persze az, hogy Margócsy a mai irodalom fő irányának a posztmodernitást tartja, s  bi­
zonyos szerzőket talán túlbecsül, az irányzatba nem illő művészek jelentőségét pedig ke­
vésbé értékeli (Eörsi ebből a szempontból határeset, költészetének egyes tendenciáit Mar­
gócsy keményen kritizálja, másokat -  ironikus, humoros megnyilvánulásait -  fontosnak, 
maradandóaknak tart), nem baj, hiszen ezzel kiderül, hogy a szerzőnek határozott véle­
ménye van a kortárs költészet uralkodó tendenciáiról, kötetében implicite egy bizonyos faj­
ta nézőpont és értékrend uralkodik. Véleményét Margócsy elemzéseiben általában ár­
nyaltan igyekszik alátámasztani, sőt, ha kell, vitára is kész: a kötetben olvasható például 
egy Kovács András Ferenc költészetét vizsgáló írás, majd a szöveg után egy „függelék", 
melyben Margócsy a kritikáját bíráló Réz Pál írására válaszol. Bár Margócsy válasza 
rendkívül finom, árnyalt, és abszolút megfelel korábban említett párbeszéd-eszményé­
nek, talán jó lett volna, ha nemcsak ezt, hanem magát a Réz-kritikát is felvette volna a kö­
tetbe (bár közöl hivatkozást Réz levelére), hiszen így kicsit egyoldalúvá válik a vita.

Margócsy pillantása abban is irodalomtörténeti (és irodalomtörténészi), hogy elemzé­
seiben nagy hangsúlyt fektet a hagyomány kiemelésére, irodalomtörténeti párhuzamok, 
lehetséges összefüggések kimutatására. Már önmagát, kötetét is így pozicionálja, ugyanis 
a tematikus egységek előtt található egy Előbeszéd is, melyet első pillantásra furcsának 
tűnő kettősség jellemez. Egyfelől némileg posztmodern gesztussal Margócsy saját elősza­
vát idegen szövegekből vett idézetekből rakja össze, ezek az idézetek azonban utalnak 
arra a kritikai hagyományra, melyet a szerző folytatni és ápolni szeretne: mindegyik, jó­
részt a kritikaírásról, az írókról és az olvasókról szóló citátum Kölcseytől származik. Ha­
sonló ehhez az a gesztus, hogy minden tematikus fejezet előtt valamilyen jeles 18-19. szá­
zadi költőtől, kritikustól (Erdélyi Jánostól, Virág Benedektől, Kazinczytól stb.) vett, az
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adott műfajra, diskurzusra vonatkozó mottó található. A hajdani kritikára való utalások 
néhol egészen ironikus töltetet is kapnak, mintha Margócsy időnként arra figyelmeztetné 
a nyájas olvasót: ne gondoljuk, hogy a modern irodalomelmélet „találta fel a spanyolvi­
aszt", egyes manapság divatos nézeteket már jóval korábban is kimondtak, csak éppen 
bizonyos körökben mostanában jobban hangzik, ha Derridára, Jaussra stb. hivatkozunk, 
mint ha, mondjuk, Kölcseyre vagy Kazinczyra (már csak azért is, mert őket kevésbé is­
merjük). Csak hogy a kedvencemet említsem, az egyik szövegben Margócsy Berzsenyit 
idézi, aki, mint megtudjuk, már kétszáz éve kimondta a „new criticism" egyik alapesz­
méjét: „A kritikának egész szép tárgya, barátaim, a műv, nem pedig a művész. E kettőt 
összezavarni rút lelkek szokták..." (331. o.)

Konkrét kritikáiban Margócsy, amellett, hogy szövegimmanens elemzéseket végez, 
mindig igyekszik az adott művet kontextusba helyezni: a jelenkor irodalmi irányzataiba 
beilleszteni, illetve az irodalmi hagyomány, a poétikai tendenciák irányvonalai felől pozi­
cionálni, vagy bizonyos műfaji hagyományokkal, szerzői életművekkel és szemléletmó­
dokkal párhuzamba állítani. E párhuzamok többnyire tanulságosak, némelykor egészen 
megvilágító erejűek. Különösen érdekesnek találtam például a Dávidházi-szövegek stílu­
sának az emlékbeszéd retorikai hagyományával való összevetését vagy Kertész és Ottlik 
egymáshoz kapcsolását (amennyiben Kertész világszemlélete és írásmódja valamiféle el­
lenpontja lenne az ottlikinak). Az irodalomtörténeti pozicionálást pedig gyakorta úgy 
végzi el a szerző, hogy a vizsgált textus vagy szerzői életmű írásmódját, poétikai jegyeit 
megpróbálja nagyobb magyar, illetve világirodalmi áramlatokba, stílushagyományba be­
lehelyezni (például Závada Milotáját Jókai, Mikszáth, illetve Zola stílusa felől szemléli, 
vagy Petri költészetét a német romantika iróniaelmélete és -gyakorlata segítségével elem­
zi). Máskor talán még érdekesebben kísérli meg Margócsy a hagyományba helyezés mű­
veletét: előfordul, hogy magát a szövegekből és főként azok fogadtatásából kiformálódó 
írói szerepet veszi górcső alá, s mutat ki bizonyos múltban gyökerező, de napjainkra is át­
hagyományozódó tendenciákat. E szempontból talán az egyik legérdekesebb szöveg Tar 
Sándor Nóra jön című könyvének recenziója -  bár pontosabb lenne azt mondani, hogy 
Margócsy a Nóra jön kapcsán beszél Tarról, illetve a Tar-jelenségről. Szövegében Margó­
csy azt a különös helyzetet analizálja, hogy az írót fellépésekor éppen egy posztmodern 
szerző (Esterházy Péter) olyan szereppel felruházva méltatta, mely nem igazán illeszthe­
tő bele a korabeli írás- és irodalomfelfogásba. E szerep -  a szegény rétegek, a megalázot- 
tak és megszomorítottak szószólója -, mint Margócsy kimutatja, lényegében a 30-as évek 
népi íróinak szociografikus munkáiban gyökeredzik, sőt, még visszább is mehetünk, akár 
már a 19. század végének novellisztikájában is megtalálhatjuk e magatartás- és írásmód 
eredőjét. A Tart övező ügynökbotrány nyomán kibontakozott recepciós zavar többek kö­
zött éppen annak tulajdonítható, hogy a szerző szövegeit leggyakrabban nem annyira 
írásmódja, narratív, poétikai jegyei, hanem szerepe („aki hírt ad...", „aki megszólaltatja a 
szóhoz nem jutottakat") felől értelmezték, s az író kétes múltjának feltárulásával éppen e 
szerep vesztette el legitimitását. Ezek után a szöveg felhívja a figyelmet arra, hogy Tar új­
raértékelésére van szükség (persze nem a szerző életéről kiderült tények miatt, hanem in­
kább a szemléletmód elavulása okán), melynek első lépéseit -  ha a recenzió terjedelmi 
korlátokból adódóan röviden is -  meg is teszi: Margócsy narratológiailag, az elbeszélői, 
szereplői szólamokat vizsgálva elemzi Tar novellisztikáját.

A prózáról írottakban a szerző hasonlóan jár el, mint a líránál: bár bizonyos szerzők­
kel szemben meglehetősen kritikus, itt sem ledorongoló, valószínűleg itt is érvényesül a 
„csak arról beszélünk, akiről érdemes" elve. Talán a legkeményebb kritikákat azok a mű­
vek kapják, melyeknek műfaja, írásmódja, úgy tűnik, nem áll közel Margócsyhoz: ezek jó­
részt a -  mondjuk így -  tematikusabb fikciók, például Konrád didaktikusnak tartott Kő- 
órája, Parti Nagy állatmese-antiutópiája, A hősöm tere, vagy Kornis Kádár című drámája
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(talán ez kapja a legnagyobb pofont, amikor a szerző a kritika végén, mintegy konklúzió­
ként leszögezi: a mű politikai giccs -  254. o.). Némelyest pontosítani kell az előbb mondot­
takat, ugyanis Margócsy ezen műveket nem csak azon az alapon bírálja, hogy temati- 
kusak, inkább azért, mert, mint Konrád, az esszéisztikus, szubjektív nyelvet próbálta 
fikcionalizálni vagy mint Parti Nagy, éppen saját nyelvi burjánzását fékezte meg, és igye­
kezett egy parabola egyszerűségébe illeszteni. Vagyis nem arról van szó, hogy Margócsy 
a tematikus (parabolisztikus, történelmi, politikai) prózát egészében utasítaná el, inkább 
az zavarja, ha a szöveg tematikus jegyei eluralkodnak, formai, nyelvi megoldásai pedig 
ehhez képest kevésbé invenciózusak. Ezzel a stratégiával közelíti meg és értékeli nagyra 
Márton László holokauszt-regényét, az Árnyas főutcát először felvázolja a „hogyan nem 
lett volna szabad" keretét, a holokauszt modern, kommersz, érzelgős ábrázolásait (Spiel- 
berget, Begninit, Szabó Istvánt stb.), aztán bemutatja, hogy Márton regényének formai, 
nyelvi, narrációs megoldásai -  melyek első pillantásra akár „szentségtörőnek" is tűnhet­
nének -  mennyivel jobban, hitelesebben közelítik meg az eseményt.

Így Margócsy kötetéből ha nem is a mai magyar irodalom monografikus képe tárul 
elénk, de egy olyan irodalomtörténész-kritikus képe mindenképp, aki a mai irodalmi-kri­
tikai beszédmódban markáns szemléletet képvisel. Talán azzal lehetne a kötet értékét leg­
jobban leírni, ha a szerző azon mondatait, melyekben megfogalmazza, hogy milyen -  sze­
rinte -  a jó kritika, magukra a könyvben található szövegekre vonatkoztatjuk. „A kritika 
hitele és értéke nem attól függ -  állítja a szerző - ,  hogy elhiszem-e neki látatlanban az állí­
tott értékítéletet, hogy interpretációját egészében, részleteiben vagy módszertanában el­
fogadom-e, hanem attól: rá tud-e venni arra, hogy javaslatai alapján újragondoljam a mű­
vet és saját olvasatomat" (363. o.). Margócsy könyvének értékítéleteivel, analógiáival nem 
mindig értettem egyet. Interpretációit általában el tudtam fogadni, de van, amit máshogy 
gondolok. De rá tudott venni, hogy újragondoljam a műveket.
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G Y Ő R I  O R S O L Y A

ERÉNYES ZAVAR
Bacsó Béla: Kiállni a zavart

Erény és zavar kevesünkben cseng össze egymást kiegészítő ikerfogalomként, és vélhető­
en még ennél is kevesebben vannak, akik már-már magától értetődő természetességgel 
rendelnék e pároshoz a diszpozíció, az állítás vagy akár a megértés fogalmát, és használ­
nák egy szövegen, egy bekezdésen, egy mondaton belül. A Kiállni a zavart című tanul­
mánygyűjtemény mégis e fogalmak mentén ad ízelítőt a filozófiai hermeneutika elméle­
téből és gyakorlatából. Bacsó Béla mind a kötet első, filozófiai írásokat tartalmazó 
részében, ahol egy-egy szerző (Joachim Ritter, Friedrich Schlegel, Novalis, Hans Lipps, 
Jean Grondin, Heidegger) egy-egy művét értelmezve és kommentálva tárgyalja azokat a 
kérdésekből és különféle válaszlehetőségekből kirajzolódó csomópontokat (a nevetsé­
gest, filológia és filozófia viszonyát, a retorika szerepét, a dolog fogalmát), melyeket a fi­
lozófiai hermeneutika tárgykörében különösen fontosnak tart és ekként is állít elénk, 
mind kötete második részében, ahol kortárs művek kapcsán rekontextualizálja a 
hermeneutikát, e fogalmak erőterében folytatja vizsgálódását. S az olvasói elvárás megtö­
résének, azaz e némileg szokatlan fogalomtársításnak az oka vélhetően éppen e megér- 
tés-modell jellegében és legfőbb jellemzőjében, a filozófiaiban keresendő.

Amikor azt mondjuk vagy olvassuk: hermeneutika és megértés, először bizonyosan 
teljességgel másra gondolunk -  ha egyáltalán a beszéd/írás folyamán e tevékenységekkel 
párhuzamosan definiáljuk magunk számára e fogalmakat - ,  mint akár e könyv, akár más, 
a hermeneutikai folyamatot filozófiai kontextusban tárgyaló könyvek. Nem szokás el­
gondolkodni a megértés természetén, miközben (meg)értünk, és nem szokás reflektálni a 
reflexióra. Bacsó kötetét olvasva e „metareflexió" hiánya mint egy elszegényedési folya­
mat tünete hozza zavarba olvasóit; s annál inkább, minél távolabbra kerültek ezektől a 
Novalistól és F. Schlegeltől Heideggerig és Gadamerig vezető megértésmodellektől. Ám 
ha az olvasottaktól zavarba jön a befogadó, akkor a megértési helyzetet ért sérelem még 
orvosolható, s a könyv már-már elérte célját; hiszen e ta­
nulmánygyűjtemény írásai szerint a zavar a felelős megér­
tés kezdetét jelenti: az értelmező és az értelmezés felelős­
ségének felismer(tet)ését.

A Kiállni a zavart írásai nem e kötet lapjain láttak először 
napvilágot, mégis ritka egységességről és erőteljes gondol­
kodói koncepcióról tanúskodnak. Mivel összegyűjtött for­
mában még határozottabban rajzolják ki a hermeneutikai 
gondolkodás nagyjainak -  egymásra emlékeztető, egymás­
ba kapcsolódó -  gesztusait, mint külön-külön tették, a ta­
nulmányok hangsúlyai is elmozdulnak, s fel/megerősítik 
azt az olvasói gyanút, hogy a szerző a konkrét szöveghe-
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lyek és kérdések rekontextualizált vizsgálatán túl magának a megértési folyamatnak a 
megér(tet)ését is célul tűzte maga elé -  természetesen mindenféle didaxist mellőzően, csak 
mint az olvasók vélelmezett előzetes értéséhez mért másként értés bemutatását. Mert a leg­
nagyobb kihívás, amire e könyv vállalkozni kényszerül, amikor szélesebb olvasóközönség­
hez fordul, az a mindennapi és a filozófiai megértésfogalom egymáshoz közelítése -  a 
nyelv és a dolog viszonylatában. Az irodalom- vagy nyelvtudomány felől érkező befogadó 
számára -  a Kiállni a zavart olvasásakor -  valószínűleg azt a legnehezebb elfogadni és tuda­
tosítani, hogy a nyelvet a filozófiai hermeneutika nem a kifejezés, a jelhasználat, a jelentés 
(s éppen nem a disszemináció) felől teszi leírás (és érdeklődés) tárgyává, hanem a dolog fe­
lől. Azaz azt a belátást követi, hogy a dologhoz képest semmiféle elsőbbség nem illeti meg 
a nyelvet, hogy Heidegger nyelvi fordulata -  a kötet szavaival élve -  „a dolgokkal való ele­
ven bánásként és egzisztenciakibontásként" (79.) értendő, és hogy -  ebből adódóan -  a 
nyelv és dolog közelségéért, az időnek és módnak leginkább megfelelő meg- és elnevezé­
sért felelősséggel tartozunk. Hogy minden a dologért történik, hogy a dolog nyelvelőttes, 
és a szó csak egyféleképpen lehet igaz, ha „megfelel a dolognak, felel a dologra" (91.).

Közismert, hogy a nyelviség (és a nyelvművészetek) autonómiájának bármilyen fokú 
megkérdőjelezése, az etikai érintése nem tartozik a legszokványosabb megközelítési mó­
dok közé. Pedig Heidegger- és Gadamer-szövegeket olvasva (és ezekre támaszkodva az 
egyéni megértésmodellek megalkotásakor) nem lehet figyelmen kívül hagyni sem a do- 
log/tárgy nyelvhez képest tetten érhető/belátható elsőbbségét, sem a nyelvhasználat 
„etikai" vonatkozásait. Ezekkel a felismerésekkel nem számolva a filozófiai hermene­
utika megértése, éppúgy, mint bármiféle hermeneutikai-modell megalkotása: lehetetlen 
-  sugalmazza a kötet. Hiszen megfeledkezni arról, hogy a dolog „kihegyezettsége" 
(Zugespitztheit) miránk irányul, azaz a dolog időlegességének felismeréséből kisarjadó 
zavar, majd a felismerés, hogy a megnevezés/felelet rajtunk áll, hogy az illeszkedést (a 
dologét/tárgyét és a nyelvét) csakis mi tehetjük a róla tett állításunkban láthatóvá és va­
lóban illeszkedővé, illetve, hogy mindez olyan szerepet ró az emberre, és olyan helyet 
nyit számára, ahol a tárgyhoz igazodás tartással ajándékozza meg -  ahogy a dolognak 
való megfelelés, a dologra adott felelet pedig a felelősségteljes élettel - ,  tehát erről elfeled­
kezni a hermeneutika nem-értését, lényegének elkerülését jelenti. Mindennek észben tar­
tása természetesen nem könnyű feladat, senkit ne tévesszen meg a „hiszen" kötőszó. 
Megértésünk közben azt is megérteni, hogy mit/hogyan/miképp/miért értünk meg -  a 
legkomolyabb kihívások egyike. Meghallani a hívást és válaszolni rá, és önmagunkat a 
dolog vonatkozásában (meg)érteni, mindezt arányvesztés nélkül, erényesen -  nyelvileg 
is próbára teszi az embert. E (mindennapi tapasztalataink szerint) sokszor feledett/elfe­
dett felismeréseket a kötet többször is hihetetlen pontossággal és élességgel írja körül, 
ezek közül a legemlékezetesebbeket érdemes idézni is: „A tárgy az, ami meggondolásra 
ösztönöz, s amikor valamit állítunk róla, mintegy megelőlegezzük azt az illeszkedést, ami 
egyedül a róla tett állításban van jelen" (32), és: „A diszpozíció igazi jelentősége, hogy 
(...) szembesíti önmagával az embert, mint az őt érintő világot tapasztalja magán azt a sa­
játos konstitúciót, amit senki más nem juttathat el a szerencsés illeszkedéshez, ahhoz, ami 
jó az adott helyzetben, csakis önmaga" (56.).

S itt és ekkor, a nyelvi próbatétel, az állítás jelentőségének fel/megismerésekor az ol­
vasó akarva-akaratlan is belátja azt, hogy a tanulmánykötet szűkszavú és szikár benyo­
mást keltő írásai a könyvben kifejtett megértésmodell jegyében íródtak, túlzás és hiá­
nyosság közt állják a zavart, és tartják magukat a dologhoz, a megértés (természetes?) 
erényéhez. Nem is íródhattak volna másként, olyannyira nyelvhez kötött e megértésmo­
dell. Mert az erény, a borító idézetét (és a szövegből Heidegger Arisztotelész-kommen- 
tárját) folytatva: „nem norma, hanem az adott határok között el- és felismert dologhoz illő 
cselekvő viselkedés és beszéd" (74.). S az olvasó, dekódolván ezt a kötet kifejezésmódjá-
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ban is megmutatkozó személyes tartást és tartózkodást, szembesülni kényszerül azzal, 
aminek megfogalmazását eleddig akár halogathatta is, tudniillik, hogy ami a Bacsó­
könyvben jó ideig egyszerűen stilisztikai választásnak, a komoly tárgy retorikai oldásá­
nak, már-már szójátékszerű körülírásnak tűnhetett, az voltaképpen a nyelvi szigor, a mi­
nél pontosabb el/megnevezés keresését célzó és hihetetlenül következetes törekvés meg­
nyilvánulása. Számos példa idézhető lenne, álljon itt csupán kettő: „dönteni amellett, ami 
igaz, nem lehet, ám dönthetek amellett, hogy azt igaznak tartom, azaz tartom magam ah­
hoz, mindazon túl, amit igaznak mondottak és tartanak" (72.), vagy: „ha egy következte­
tésre jutunk, akkor a helyzet kiélezetté válik, a következtetés kényszere tart fogva, azaz a 
nyelv útján megköt a dolog, másként fogalmazva elkötelez a dolog mellett" (90.).

S a kötet egy másik -  a szerző módszerében, a mindig közvetítő, dialógusszemléletű 
rekontextualizációban is tetten érhető -  sajátosságát, a személyes véleménynyilvánítás 
visszafogottságát (és ami különösen szembetűnő: az elmarasztalás hiányát) szintén e filo­
zófiai hermeneutika egyik tétele felől értheti meg az olvasó. Az a Schlegel-tanulmányban 
szereplő idézet ugyanis, hogy „állítani (Behaupten) jóval több, mint igazolni és bizonyítani 
(Beweisen), hiszen attól fogva, hogy valamiről állítunk valamit, akként is próbáljuk meg be­
mutatni, ahogy az előttünk áll, és aminek tekintjük" (32.), a Kiállni a zavart mottójaként is 
megállná a helyét. Hiszen az ily módon értett hermeneutika(i  nyelvhasználat) számára az 
állítás a legtöbb, amire a nyelvet felelősen használó ember képes. S a kötet valóban nem 
megy tovább a valamit valamiként való (elénk)állításon. Szokatlan, már-már egyszerre ol­
vasóbarát és olvasóidegen gesztus ez az önkorlátozás. Ugyan a visszafogottság feszültsége 
majdnem annyira komoly összpontosítást kíván meg az olvasótól, mint a szerzőé lehetett e 
szövegek létrehozásakor, ám ha a befogadó sikeresen teljesíti a szöveg elvárásait, akkor a 
könyv az együttgondolkodás élményszerű illúziójával ajándékozza meg figyelméért az ol­
vasót, aki joggal érezheti úgy, hogy ennyire eleven és elkalandozással vagy iránytévesztés­
sel egyáltalán nem vádolható tudományos szöveggel csak kivételes pillanatokban 
találkozhat az ember. S mivel a tárgy szeretete a Kiállni a zavart írásaiban nem engedi a 
tárgytól való eltérést, és a hermeneutikai eljárás magára a hermeneutikára irányul, jóval 
többet tanulhatunk e karcsú könyvből, mint más, hasonló tárgyú gyűjteményes írásokból.

Az olvasó tehát ne -  a mindennapi értelemben -  várjon igazolást és bizonyítást Bacsó 
Béla új kötetétől, számíthat azonban a dolgok/fogalmak pontos és variatív elő-állítására 
és a hermeneutika filozófiai bemutatására. Ez azonban nem jelenti azt, hogy e tanulmány- 
kötet mentes lenne a megértést kísérő vagy éppen azokat diszpozicionáló érzésektől. Sőt: 
ezekben az elméleti írásokban jóval fontosabb szerephez jutnak az érzelmek a megértés(i 
folyamat) tárgyalásakor, mint a korábbi Bacsó-kötetekben; ahogy az elemzések is szemé­
lyesebb jellegűek. S ezért az első rész ragyogó tanulmányai között (Friedrich Schlegel és a 
filológia, Novalis és a nyelv, Kiállni a zavart, Retorika mint hermeneutika, A „dolog" Heidegger- 
nél) biztosan minden olvasó megtalálja az érdeklődésének és ízlésének megfelelőt, míg a 
második rész elemző bemutatásai közül több is (a Javított kiadásról című, vagy a Franz 
Kafka írásművészetét elemző Felejteni -  írni mint felejteni) az emlékezetesen sokat idézett 
kritikai megfigyelések között fog szerepelni. S a kötetet olvasva, belátva retorika és erény 
„természettől" való, de csak az emberi gondolkodás erőfeszítése által fenntartható kap­
csolatát, bizton állíthatjuk -  ha nem is zavartól mentesen - , hogy ez nem kevés.
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GYÜRKY KATALIN

Hontalanok haláltánca

Ljudmila Ulickaja: Vidám temetés

A Vidám temetés, amely Oroszországban 
1998-ban, a Vagriusz Kiadó gondozásában 
látott napvilágot, nálunk sorrendben a ne­
gyedik, magyarul is olvasható Ulickaja- 
regény. Amint az már az írónő előző három 
Magyarországon kiadott művéből, a Médea 
és gyermekeiből, a Kukockij eseteiből, vala­
mint az Életművésznőkből is kiderült: az 
Ulickaja-írások általában valamely külö­
nös tehetséggel megáldott nőalak vagy nő­
alakok köré szerveződnek, a női nézőpont, 
világlátás túlsúlyt képez bennük a férfi né­
zőponttal szemben. A Vidám temetés 
azonban -  miközben szintén 
ezt a vonulatot képviseli -  az 
eddig magyarra átültetett 
három regény közül a 
Kukockij eseteivel rokonítha­
tó a leginkább, hiszen a 
Kukockij eseteiben is, és ebben 
a frissen megjelent Ulickaja- 
kisregényben is a különleges 
nőalakok egy szintén külön­
leges képességekkel megál­
dott férfi környezetében 
élnek, és életvitelüket a hoz­
zájuk fűződő viszonyuk fog­
ja mindvégig meghatározni.
Amíg a Kukockij eseteiben ez 
a férfi a röntgenszemekkel 
rendelkező, a női szervekbe 
belelátó nőgyógyász Kukoc­
kij, aki „szakmai ártalom­
ból" kerül közel a nőkhöz, addig a Vidám 
temetés főhőse Alik, a festő, aki egy furcsa, 
paradoxonokkal telített létállapot részese, 
olyan létállapoté, amely D. V. Samanszkij

véleménye szerint már önmagában véve is 
maga a „karneváli nonszensz",1 s amely­
nek nonszensz-jellegét még csak fokozzák 
az Alikot körülvevő nőalakok.

A kisregény színtere a nyár legforróbb 
napjaitól szenvedő New York, ahol Alik, 
az orosz zsidó emigráns házába gyűlnek 
mindazok, akik a festővel valaha kapcso­
latban álltak, s akik jórészt szintén Orosz­
országot elhagyó emigránsok. Alikért ra­
jonganak a nők, ami nem csoda, hiszen a 
főhős életigenlő, éles eszű művész, „a nők 
bálványa szinte a születésétől fogva, min­

den dada és nevelőnő ked­
vence már a járókától kezd­
ve". (29.)

Az Ulickaja-mű egésze 
paradoxonokra épül. A 
New York-i léttel szemben 
az orosz hagyományok ápo­
lása már önmagában bizto­
sítja a kisregény paradoxitá- 
sát, amelyet még tovább 
fokoz Alik haldoklása: iz­
mai valamilyen ismeretlen 
eredetű paralízis következ­
tében egymás után sorvad­
nak el, miközben mimikája, 
élénk, kifejező szeme, éles 
esze sehogyan sem fér össze 
testének fokozatos, vissza­
fordíthatatlan szétoszlásá­
val. Aliknak azonban nem­

csak a haldoklása ellentmondásos, hanem 
a művészete is: a festészeti alkotásairól 
sem lehet egyértelműen eldönteni, hogy 
mindössze ostoba giccsek, vagy valódi

1 D. V. Samanszkij: „130 let szpusztya. Csaszty III. Ot raznocsinnoj lityeraturi k lityerature mejn- 
sztrima. Ljudmila Ulickaja", in: Russzkij Jazik za Rubezsom, 2004/2.
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esztétikai értéket képviselnek. Alik felesé­
ge pedig, Nyina, zsidó férjét halála előtt 
meg akarja kereszteltetni, így találkozik 
Alik halálos ágya fölött Menashe, a zsidó 
rabbi és Viktor atya, a pravoszláv pap, mi­
közben a haldokló haláltusájának borzal­
mát az őt körülvevő nagy mellű, meztelen 
nők hol orosz vodkával, hol pedig ameri­
kai koktélokkal próbálják enyhíteni. 
Mindeközben a televízió Oroszországról, 
az ott zajló gorbacsovi fordulat elleni szer­
vezkedésről közvetít, amelynek amúgy is 
különös hangulatát az indiánok ablakon 
keresztül beszűrődő muzsikája teszi még 
pikánsabbá.

A paradoxonok jelenléte, regényszer­
vező elve azonban a műben egyáltalán nem 
öncélú eljárás, hanem konkrét, éppen a té­
nyek ellentmondásos jellegéből adódó 
funkcióval rendelkezik. Ez szolgál ugyanis 
alapjául egy másik, szintén jelentős szerzői 
eljárásnak, az értéknivellációnak, a 
profanizációnak, amely egyfelől a zsidó 
rabbi és a pravoszláv pap együttes fellépte­
tésével a vallás profanizációjában érhető 
tetten, másfelől pedig a nyelv értéktelenné 
tételében, nagyon is hétköznapi, nagyon is 
közönséges használatában. Ezzel kapcso­
latban figyelemre méltó, hogy Ulickaja kri­
tikusai a Vidám temetést éppen a 
nyelvhasználata miatt kritizálják: úgy vé­
lik, hogy a műben a szerző minden különö­
sebb stilisztikai vagy tartalmi funkció 
nélkül használ durva, alantas kifejezéseket. 
Ezek a kifejezések azonban a műben na­
gyon is konkrét funkcióval bírnak, ugyanis 
az írónő éppen ezzel a profanizált nyelvvel 
próbálja visszaadni az emigrációban élők 
semmilyen nyelvhez sem hasonlítható 
nyelvjárását, különös élőbeszédét, amely­
be minden további nélkül beletartoznak az 
orosz, az angol és a jiddis töredékek, a válo­
gatott trágárságok és a zsidóviccek is. Sőt, a 
nyelv profanizálása még a szójátékokban is 
tetten érhető. Ennek talán legeklatánsabb 
példája Alik egyik korábbi szerelmi kap­
csolatából származó kislányának, T-shirt- 
nek a neve. A T-shirt név ugyanis az angol­
amerikai nyelvben ugyanazt jelenti, mint a 
kislány orosz neve, a Majka, azaz pólót. A

két nevet a kislányra vonatkozóan felvált­
va használják, s a két név azonos jelentése 
és együttes használata szintén a nyelvi ha­
tárok elmosását, a nyelv profanizációját 
eredményezi.

A New York-i orosz emigránsok sok­
szorosan paradox és profanizált létében 
pedig a nők -  Alik egykori szeretői, Alik 
felesége, Nyina, sőt, még Alik kislánya, T- 
shirt is -  szinte eggyé olvadnak. Egyfelől 
Alikhoz fűződő egykori vagy meglévő in­
tim viszonyuk olvasztja őket eggyé, hi­
szen az egész miliő olyan, mintha mind­
egy lenne, a festő mellett aznap éjjel -  
meztelen mellét a haldoklóra helyezve -  ki 
virraszt, és erre a nők közötti eggyé olva­
dásra utal Alik egyik volt szeretője, 
Valentyina is, amikor belátja, hogy sem ő 
nem tud Alik nélkül meglenni többé, sem 
pedig a férfi a felesége, Nyina nélkül, és 
ezzel a felismerésével -  Alikot kettejük kö­
zös pontjaként értelmezve -  önmagát 
Nyinával azonosítja.

Másfelől pedig eggyé olvadásuk oka 
maga az emigráns lét: „a többségük törvé­
nyes módon emigrált, néhányan egyszerű­
en nem mentek vissza, a legvakmerőbbek 
pedig átszöktek a határon. De éppen ez a 
megtett lépés hozta őket össze. Bármennyi­
re is különböztek a nézeteik, bármennyire 
is másként alakult az emigrációban az éle­
tük, ebben a lépésben volt valami megvál­
toztathatatlanul közös: az átvágott határ, 
az átvágott, megszakított életvonal, a régi 
gyökerek kiszakítása, újak eresztése egy 
másik, más összetételű, más színeket és il­
latokat árasztó földben." (100) Ulickaja kis­
regényében ezt a sajátos létállapotot, amely 
a 20. századi orosz irodalomban szinte 
szüzséteremtő létformaként értékelhető, az 
teszi különösen érdekessé, hogy -  ellentét­
ben például Akszjonovval vagy Dovlatov- 
val -  az írónő az emigráns létformát 
személyesen nem élte át, és így az emigráns 
paradoxitáshoz sokkal objektívebben, sok­
kal távolságtartóbban viszonyul, mint kor­
társai.

A kisregényben azonban ez a nőket 
eggyé olvasztó két tényező -  az Alikhoz 
fűződő szerelem és az emigráns lét -  szin­
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tén összefügg, hiszen ha ezek a nők Orosz­
országban maradnak, nem emigrálnak, és 
sok-sok év elteltével New Yorkban nem 
találkoznak újra régi szerelmükkel, ahol 
idegenségérzetüket csak az Amerikában 
élő oroszokkal való kapcsolattartásuk 
enyhítheti valamelyest, valószínűleg nem 
is játszana életükben olyan meghatározó 
szerepet a festő.

Az emigrációban azonban, ahol Ale­
xandra Finogenova véleménye szerint az 
otthon már csak egy helyileg bármikor 
változtatható pontként értékelhető, ahol a 
lelkek a semmirekellők visszataszító szim­
biózisát alkotva fonódnak össze: önimá­
datban, ugyanakkor függőségben élnek,2 
Alik mint centrum jelenti az egyetlen ér­
telmét létezésüknek. Ilyen formában azon­
ban Alik halálának beálltával nemcsak női 
mivoltuk válik feleslegessé, hanem -  az 
emigráns-lét és az Alik-imádat kölcsönös 
összefüggése miatt -  az addig Amerikával 
szemben hangsúlyozott oroszságuk is 
csorbát szenved, és sejthető, hogy nemso­
kára a teljes asszimilációba torkollik. A re­
gény paradox jellegének megfelelően pe­
dig, valamint a groteszk elemeket sem 
nélkülözve ehhez az asszimilációhoz is 
Alik adja meg számukra a kezdő lökést.

Alik ugyanis egy magnószalagra rög­
zített beszéd segítségével még halála után 
is képes szervezni a nők életét, s hogyha 
halála előtt a nők női mivoltuk mellett az 
oroszságukat is őrzik, halála után, férfi­
ként való funkcionálásának megszűntével 
a nők asszimilációja is felgyorsul. Mégpe­
dig a festő magnószalagra rögzített inst­
rukciói alapján, amelyeket a halotti tora 
kellős közepén a kislány, T-shirt játszik le 
a gyászolóknak.

A magnószalagon többek között ez az 
utasítás hallatszik: „Ja, még csak azt sze­
retném mondani, hogy szeretném, ha vi­
dámak lennétek. Ennyi. A picsába." (158.)

A boldogság azonban az egyik, az 
emigrációban szinte csak negatív élmé­
nyeket, kudarcokat szerzett szereplő, 
Fima véleménye szerint nagyon nehezen 
egyeztethető össze az oroszsággal, az 
orosz mivolttal, ahol a szenvedésnek leg­
alább akkora, ha nem nagyobb a súlya, 
mint a boldogságnak. Szemben Ameriká­
val, amely az emigráns orvos meglátásá­
ban a szenvedést legfeljebb csak mint 
egyedi esetet fogadja el, gyökerestül irtja, 
s szinte kényszeríti magára a boldogságot. 
S amíg Alik életének utolsó napjait, és ez­
által az őt körülvevő orosz emigránsok 
életét is ez az orosz-szenvedés határozza 
meg, Alik magnószalag-instrukciója, az 
amerikai boldogságra való felszólítás ezt a 
szenvedést bizarr haláltánccá változtatja, 
olyan haláltánccá, amely Alik egykori éle­
tét művészetté változtatja, és amelyben a 
haláltánc boldogságra intett szereplői, 
mint egy könnyű nyári ruhát, levetik ma­
gukról oroszságukat, emigráns tudatukat, 
és elindulnak az asszimiláció, a boldognak 
feltüntetett amerikai lét felé.

Ulickaja legújabb magyar nyelven ol­
vasható regénye tehát az élet és halál hatá­
rainak groteszk elmosásával, a nő és a férfi 
halálon túl is tartó függőségi viszonyának 
érzékeltetésével bővíti emberi kapcsolato­
kat feltáró műveinek sorát. A mű paradox 
elemeivel, groteszk fordulataival különös 
intellektuális kalandra csábít, amelyet ez­
úttal is Goretity József, az Ulickaja- 
alkotások kiváló ismerője és fordítója ülte­
tett át magyar nyelvre.

2 Alexandra Finogenova: Ljudmila Ulickaja, Veszjelije pohoroni, Poveszty i rasszkazi, http://old.russ. 
ru /journal/kniga/99-03-19/ finog.htm
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KALAVSZKY ZSÓFIA

Ruprecht, Лолита, Venyicska

Goretity József: Töredékesség és teljesség­
igény. Huszadik századi orosz prózai mű­
vek értelmezése

Hogy miként olvasható egy több szerzőről, 
több művel foglalkozó, hosszú évek mun­
káját összefoglaló tanulmánykötet: adja-e 
magát a lineáris, a tanulmányokat egymás 
után követő feldolgozásra, vagy éppen a 
kötetben ide-oda ugráló, „szemezgetős" tí­
pusba tartozik? Mindez éppannyira függ 
összeállítójának koncepciójától, mint a kö­
tetté rendezett szövegektől. Goretity József 
elméleti kötetnyitó esszéje -  amely a saját 
álláspontjává tett „rituális-mitologikus iro­
dalomszemléletet" mutatja 
be, és amelynek mentén ő 
felfűzhetőnek látta szövege­
it -, vagy akár az olvasónak 
felkínálkozó ív, amely az 
első, a Szolovjov-szöveg és 
az utolsó, a Szolovjovhoz 
visszatérő, immár posztmo­
dern újraértését bemutató 
esszé között feszülhet: egy a 
kötetegészben megrajzolni 
vágyott közös kérdésfelve­
tésre utal. Hiszen mind a 
kettő -  a bevezető szövege és 
a szolovjovi kérdések által 
teremtett keretes szerkezet -  
valamiféle egész megterem­
tését, annak az olvasás általi 
megteremtődését sugallja.

Új Palatinus Könyvesház 
Budapest, 2005 

314 oldal, 2200 Ft

Am a gondolatébresztő írások maguk mint­
ha nem engednék meg, hogy ez az „egész", 
a szövegek közötti összetartozás hálója, a 
szerző által említett és felkínált módo(ko)n 
elkészüljön.

Az egységesség érzetének hiánya első­
sorban a szövegek gazdag kérdés- és té­
mafelvetéséből, teljesség igényéből ered -

hogy a tanulmányok legtöbbje a lexikonok 
szócikkeire jellemző módon duzzad az in­
formációtól: a biografikus adatoktól, az 
életművek és a művek recepciótörténeti 
ismertetésétől. Ezt erősíti a szerzőnek a 
műelemző részekre jellemző „tűzijáték­
szerű" módszere -  ahogy ezt M. Nagy 
Miklós írja Goretity Nabokov-tanulmá- 
nyaival kapcsolatban - , amellyel a külön­
böző írók műveiben visszatérő és ismétlő­
dő motívumokra, a szövegeket keresztül- 

kasul átszövő intertextuális 
utalásokra mutat rá. A ta­
nulmányok szinte bekezdé­
senként hívják fel a figyel­
met a vizsgált művek újabb 
és újabb értelmezési aspek­
tusaira, a korábbi elemzők 
véleményére, sok esetben 
háttérbe szorítva a kötetbe­
vezetőben kijelölt szem­
pontot, „az irodalmi mí­
toszalkotást" (35.). A 
tanulmányok egyértelmű­
vé teszik, hogy a szerző 
igen tájékozott az adott író­
val vagy az éppen elemzett 
művel kapcsolatban, mi­
lyen sokrétűen, hány szem­
pontból tud a témához

nyúlni, mennyire otthonosan mozog a 20. 
századi orosz művek és mennyire up to 
date módon a kortárs orosz irodalomtudo­
mány írásai és az ezekben felvetett kérdé­
sek között. Ebből fakadhat, hogy az olvasó 
egy idő után elveszti a kijelölt fő csapást -  
legyen az bármely részletproblémája az 
adott műnek - , és érdekesebbnél érdeke-
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sebb mellékutakra téved, de visszautat 
nem talál (vagy csak igen rövidre zártan).

A kötet második, Az orosz Nabokov cí­
met viselő blokkjában, az itthon ismer­
tebbnek számító Lolita kapcsán egy ilyen 
típusú tanulmányépítésre találunk példát. 
Goretity írása elején rögzíti, hogy nem az 
angol Lolitát, hanem az orosz Лолита-t ve­
szi elemzése alapjául, a továbbiakban pe­
dig írását ezen választása indoklásának 
szánja. Felvetődik az orosz vagy az ameri­
kai Nabokov kérdése; ezt az oroszul és az 
angolul írt műveinek felsorolása követi; 
majd általában véve Nabokov írásművé­
szetéről, utalástechnikájáról (Joyce, 
Szologub, Belij), a nabokovi „papírmasé- 
figurákról" (201.), a nabokovi világ csi- 
náltságról esik szó; aztán felmerül a kér­
dés: detektívtörténet-e a Lolita, majd hogy 
pornográf regény-e; egy újabb bekezdés­
ben a nabokovi elő- és utószövegek, illetve 
a főszövegek kapcsolatáról, a dosztojevsz- 
kiji és a szologubi bűn fogalmáról és a ha­
sonmások szerepéről tudunk meg nagyon 
sok érdekességet; végül visszatérünk az 
eredeti felvetéshez, hogy miért „másik re­
gény az orosz nyelvű Lolita" (213.). A fel­
vetett, igen izgalmas értelmezési szem­
pont megvitatására tehát viszonylag kis 
terjedelem jut a szintén izgalmas, ám átfo­
gó kérdések felvetése miatt.

Lépten-nyomon érezhető, hogy a 20. 
századi szimbolista prózaírókkal, Nabo­
kov három orosz regényével és a kortárs 
orosz írókkal foglalkozó kötet kemény küz­
delmet folytat az olvasókért. A könyv olva­
sása közben egyre plasztikusabban jelenik 
meg, milyen nehézségekkel kell szembe­
néznie ma egy ilyen kötetnek, milyen ne­
héz megtalálnia magyar olvasóját: akihez 
szólni kíván, akivel dialógusba akar lépni. 
Hiszen az elméleti bevezetőben megemlí­
tett orosz irodalomtudósok mellett az 
„elemzett szerzők jelentős része is megle­
hetősen ismeretlen -  nem hiszem, hogy so­
kan olvasnak manapság Vlagyimir 
Szolovjovot, Leonyid Andrejevet, Valerij 
Brjuszovot, Fjodor Szologubot" (M. Nagy 
Miklós: „Királyvíz. Goretity József: Töre­
dékesség és teljességigény című tanul­

mánykötetéről", Debreceni Disputa, 2005. 
június. 60-61.). Ez többek közt abból ered, 
hogy számos, a 20. századi orosz irodalom­
ban alapműnek számító könyvnek hiány­
zik a magyar fordítása: ,,[A]z orosz
szimbolista és avantgárd irodalom alap­
szövegeinek számító művek jelentős része 
továbbra sincs meg magyarul (ellentétben 
más szerencsésebb európai nyelvekkel); 
hogy csak néhány óriási hiányosságot em­
lítsek, nincs normális Szologub-, Belij-, 
Rozanov-kiadásunk, alig-alig van valami 
magyarul Remizovtól és Pilnyaktól, a so­
kak szerint a legjelentősebb 20. századi 
orosz szerző, Andrej Platonov műveinek 
itthoni kiadása finoman fogalmazva is 
problematikus, Nabokov legjelentősebb 
oroszul írott regényei továbbra is hozzáfér­
hetetlenek magyarul... Mondanom sem 
kell talán, hogy ilyen helyzetben szó sem 
lehetett arról, hogy a magyar olvasóval bár­
ki elhitethette volna: a »nagy orosz realis­
tákként« olvasott 19. századi orosz művek 
után is született még komoly orosz iroda­
lom. A 20. századi orosz irodalomból jósze­
rével csak Bulgakov A Mester és 
Margaritá]a, meg esetleg Szolzsenyicin 
Gulag szigetvilága tarthatott számot széle­
sebb körű érdeklődésre." (Goretity József: 
„Irányzatok és szerzők a kortárs orosz iro­
dalomban", Litera 2005. 04.19.) Goretity Jó­
zsef pedig éppen ezt tűzte ki maga elé, 
hogy megmutassa, a 19. század végével 
nem szűnt meg a „komoly orosz iroda­
lom". Tudja és mindvégig szem előtt tartja: 
olvasói számára úgy kell írásait érthetővé 
és érdekessé tenni, hogy nem csak az adott 
irodalmi közeg ismeretlen az olvasó szá­
mára, de esetlegesen az elemzett mű szöve­
ge sem hozzáférhető.

Szövegei rendkívül sok csemegét rejte­
nek. Az orosz szimbolista prózaírókat 
(Szolovjov, Andrejev, Brjuszov, Szologub) 
tartalmazó első blokkban a legérdekesebb 
talán a Valerij Brjuszov-írás -  magyar vo­
natkozásai miatt. A Tüzes angyal három ma­
gyar kiadása (1927, 1974, 1997) kapcsán 
derül ki, hogy Brjuszov, ellentétben más 
szimbolista szerzőkkel, a szocialista idő­
szakban miért volt mégis kutatható.
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Ugyanebben a cikkben hívja fel a szerző a 
figyelmet arra is, hogy óvatosan kell bánni 
azokkal az értelmezésekkel, amelyek 
Brjuszov és Andrej Belij furcsa, bonyolult 
és összefonódó kapcsolatát, a két költő-író 
magánéleti konfliktusát problémátlanul 
azonosítják Ruprecht és Heinrich alakjával 
és a regényben kibontakozó viszonyával.

A könyv következő, Nabokov-blokkja 
bizonyult számomra a kötet leginkább új- 
raolvasásra ösztönző fejezetének. Elsősor­
ban a Camera obscura-elemzés, amelynek 
középpontjában a hősök nevei -  Dorianna 
Karenina, Zegelkrantz és Schiffmüller -  ál­
tal játékba hozott Shakespeare-Rim- 
baud-Tolsztoj-Wilde szövegrészietek na­
bokovi újraértése áll. Másodsorban pedig a 
Végzetes végjátékhoz kötődő tanulmány, 
amelyben egy magyar ruszisztikai dialó­
gusra is sor kerül: Szigethi András és M. 
Nagy Miklós véleményét ütközteti a szerző 
Viktor Jerofejevével, végül a sajátjával. 
(Utóbbit, e „kis magyar diskurzust" azért is 
emelem ki, mert láttatni engedi, hogy ma 
Magyarországon az értelmezők és az olva­
sók fantáziáját egyaránt piszkáló Nabo- 
kov-művek köré újabb és újabb elemző 
szövegek épülnek. Szinte Goretity József 
könyvének megjelenésével egyidőben jött 
ki az Ex Symposion folyóirat Nabokov- 
száma, amelyben a sakk és a sakkozó szere­
pe vagy az orosz Lolita olvasata stb. szintén 
felvetődnek. A tematikus szám a magyar 
Nabokov-kutatás létezésének és sokszínű­
ségének újabb bizonyítéka, egyúttal pedig 
a magyarországi Nabokov-értelmezők 
újabb lehetősége a párbeszédre.)

A kötet harmadik nagy fejezete a könyv 
legúttörőbb vállalkozásait tartalmazza: a 
kortárs orosz próza néhány, immár magya­
rul is olvasható képviselőjéről esik szó. So­
kadszorra rendíti meg az embert 
Venyegyikt Jerofejev alakja és Venyicska 
sorsa a Moszkva-Petuskiban. Sokadszorra

képtelen felfogni azokat az abszurd 
körülményeket -  „kábelfektető munkás, 
szállítómunkás, kőműves, fűtő, üveg­
visszaváltó stb." (Goretity József idézi 
Jevgenyij Popovot, 219.) amelyek közt 
Jerofejev élt, és nem tudja eldönteni, hogy 
sírjon-e vagy nevessen azon a ma már 
eldönthetelenül igaz vagy fiktív történe­
ten, amelyben Jerofejev a Dmitrij Sosz- 
takovics című regényének elvesztéséről 
számol be: „Moszkvából tértem vissza a 
munkahelyemre, s a főnökömnek két üveg 
vermutot vittem egy szatyorban, amiben 
benne volt a Sosztakovics-kézirat is. Vit­
tem, és elaludtam a vonaton, és amikor fel­
ébredtem, nem volt meg sem a szatyor, sem 
a kézirat, sem a vermut. Akkor persze a 
vermutot sajnáltam, aminek elvesztését a 
főnököm sem bocsátotta meg" (Goretity Jó- 
zsef idézi Lomazovot, 218.). A kötetzáró 
írások „hőseiről" pedig (Pelevin, Popov, 
Szorokin, Viktor Jerofejev, Tolsztaja, Gal- 
kovszkij, talán csak Ulickaja kivételével) 
Szilágyi Ákos szavai juthatnak eszünkbe: 
„S valóban: ezerszer posztmodernek az 
orosz posztmodernek! (...) Számukra az 
agónia, a katasztrófa, a káosz éppenséggel 
a legtermékenyebb állapot: minden kultu­
rális sor, rend, rendszer, értelmi világ szét­
hullása azt jelenti, hogy az elemek egymás 
mellé és egyetlen helyre kerültek, tehát 
mindenféle kötelező jelentés lehámlott ró­
luk, puszta anyaggá, eszközzé, üres formá­
vá váltak, amelyből az esztétikai kép­
zelőerő olyan értelmi világot, kulturális 
sort, rendet, rendszert épít, amilyet csak 
akar" (Szilágyi Ákos: „Az orosz irodalom 
mítosza. Goretity József: Töredékesség és 
teljességigény", ÉS 49. évf. 21. szám. 24.). 
Így válik a magyar olvasó számára a 
„klasszikussá és kultikussá vált szövegek 
előítélet-mentes újraolvasására" való invi- 
táció a huszadik századi orosz prózaszöve­
gek labirintusába csábító utazássá.
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S Z A B Ó  G Y U L A

A FOGMOSÓ FELELŐSSÉGE
Sz. Koncz István beszélgetése

A pécsi Fogászati- és Szájsebészeti Klinika intézetvezetői irodájában az ügyeket nem he­
ves zajok, telefoncsörgések, ajtócsapkodások, káromkodások, kiabálások, mobiltirádák 
közepette intézik, hanem valami rejtett hangtompítóval. Az egészségügy néhány helyszí­
néhez képest különösen feltűnő ez a visszafogottság, ez a majdnem-csend. A klinika egy 
jól megépített villanymozdony halk surrogásával dolgozik, ellentétben a pöfögő, füstöl­
gő, gőzsíppal fújtató lokomotívokkal, amelyek közül eggyel-kettővel biztosan kapcsolat­
ba kerül az, aki komolyabban megbetegszik. Hát nem érdekes? Már az is föltűnik az em­
bernek, ha valami egyszerűen csak úgy működik, ahogy kéne.

A klinika professzora barátsággal fogad, rámutat egy székre, majd maga is helyet fog­
lal. Összefonja karját a mellén, keresztbe rakja a lábát. Vastag talpú téli cipője kissé befelé 
fordulva imbolyog. Testbeszéde teljesen zárt, a lábrázásból fojtott idegességre következ­
tetek. Már túl vagyunk azon a vitán, hogy mire jó ez a beszélgetés, nem lehetne-e, hogy 
mégis megkapja a kérdéseket előre, írásban satöbbi.

-  Olyan sok interjút adtam -  mondja első találkozásunkkor reménykedve - , nem tud­
ná azokból kiszedni, amire kíváncsi?

A kissé feszült arcból, minden ellenkezést cáfolva, mégis nagyon emberséges, kék 
szempár néz rám. Nem is értem, hogy egy fogorvosnak miképpen lehet ilyen jóságos te­
kintete. Most semmi mást nem látok benne, mint üres várakozást. A professzor tehát úgy 
ül, mint egy diplomata, aki nem sokat remél a soron következő tárgyalásoktól, de ha már 
egyszer belefogott, mindent elkövet a sikerért.

Szabó Gyula Gyulán született, 1946. szeptember 21-én. Két ikerhúga és egy nővére 
van. 1970-ben végzett a Semmelweis Orvostudományi Egyetem fogorvos-karán, Buda­
pesten. 1972-ben, Szegeden szakvizsgázott. Egy évre rá került Pécsre, a Fogászati Kliniká­
ra. Azóta ott dolgozik. Megszakításokat csak a hosszabb tanulmányutak jelentettek: 1984- 
ben Norvégiában, 1989-ben Nagy-Britanniában folytatott huzamosabb ideig kutató mun­
kát. Intézetvezető egyetemi tanárrá hét évvel ezelőtt nevezték ki. Munkája minősítéséül 
egy korábbi hallgatóját, ma már kollégáját, Benke Beátát idézem, aki egy interjúban így 
nyilatkozott a pécsi Fogászati Klinikáról: „Keresve sem lehet jobb helyet találni rezidens­
ként, ahol szakmailag ilyen magas szintű gyógyító munkát lehet végezni."

Szabó Gyula rengeteg publikációt jegyez, számtalan tudományos társaság tagja, 
hosszú évekig a Magyar Fogpótlástani Társaság elnöke is volt. Szakterületéről rangos 
nemzetközi fórumokon tartott előadásokat Chicagótól Lipcséig. Maga is több tudomá­
nyos konferenciát hozott tető alá, legutóbb tavaly októberben, Sopronban ő volt a Magyar 
Fogpótlástani Társaság, a Magyar Fogorvosok Implantológiai Társasága és a Magyar 
Parodontológus Társaság közös kongresszusának főszervezője. Felesége, Sisitka Ágnes 
ugyancsak fogorvos, sőt, Gyula fia is az. Egyedül a nagyobbik gyermek, Attila lóg ki eb­
ből a szempontból a családból, ő közgazdászként végzett Pécsett, s most Budapesten, a 
MOL Rt.-nél dolgozik.

A professzor láthatóan ragyogó kondícióban van. Állítólag egyszerűen nem hajlandó 
idősödni. Mondják, éppen úgy néz ki, mint húsz évvel ezelőtt. Na jó, kicsit talán liszte­
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sebb a haja. Tudom, hogy rendszeresen fut, kollégái pedig mesélik róla, hogy nem egy­
szer kerékpáron érkezik, sőt arra is többször volt már példa, hogy sílécen csúszott a klini­
ka bejárata elé. Munkatársai egyébként fegyelmezett, határozott, szakmailag nagyon 
tájékozott, mégis rendkívül szerény embernek tartják. Olyasvalakinek, aki a hétköznapi 
munkából emelkedett tudománya egyik legjobb ismerőjévé, művelőjévé. Az imént ango­
lul tárgyalt valakivel, majd németül köszönt el egy szakmabelitől. Az utolsó páciens érke­
zésem előtt lépett ki az ajtón. A régi barát, Demjén Ferenc volt az.

Szabó Gyula: -  Apám állomásfőnök volt, és a korabeli szokásnak megfelelően az átlag fö­
lött teljesítő vasutasokat kiemelték. Az én öregem a minisztériumba került, jogtanácsos­
ként. Így a családunkat 1946 vége már Budapesten találta.

Sz. Koncz István: -  Gyulára tehát nem is emlékszik, gondolom...
-  Az első évekből nem. De később bevett gyakorlattá vált, hogy amint véget ért az 

iskola, indultunk Békésre vagy Gyulára. Édesapám volt békési, édesanyám gyulai. Az 
akkor szerzett élmények számomra máig meghatározók. Gyula például német, magyar 
és román város is volt. Igazán föl sem fogta az ember, hogy milyen varázslatos közeg­
ben töltötte azokat a nyári hónapokat. Anyám pedagóguscsaládból származott, és a ta­
nítók gyakran méhészkedéssel pótolták ki a fizetésüket. Nagyapám is ezt tette. A nagy 
viasztekercsek hosszú évekkel a halála után is ott hevertek a padláson. Még akkor is 
pénzt lehetett kapni értük. Jellegzetes volt a kis kert, az utca hangulata... Egészen más 
világba utazott azzal a háromszáz kilométerrel az ember. Ez a paradicsomi állapot tíz 
évig tartott.

-  Miért szakadt meg?
-  1956 választóvonal volt. Édesapám ugyanis éppen odahaza tartózkodott, részt vett a 

forradalomban. Nem volt nagy bűne, de például elszavalta a református templomban a 
Himnuszt. Az események után keresték, állítólag fölforgatták érte a várost. Békésre vagy 
Békés megyébe nem is mehettünk többé. Ez nem csak a nyarak szempontjából volt ko­
moly érvágás. Azelőtt az egész éves élelmünk nagy részét az alföldi disznóvágásokon 
szereztük be. Apám telente menetrendszerűen utazott a nagyszüleimhez, amikor vissza­
ért, vártuk a Keleti pályaudvaron, és mindig az volt a kérdés, hogy milyen vastag volt a 
szalonnája a disznónak. A Himnusz elszavalása után ez nem volt kérdés többé. Szerencsé­
re a munkahelyéig valahogy nem szivárgott el a hír, nyilván azonnal kirúgták volna. Ma­
gam egyébként annyira emlékszem az eseményekből, hogy anyám tüntetésekre járt, meg 
a Dózsa György térre. Mindenütt ott akart lenni. Érdekes, valamiért nem zavarta, hogy 
mi négyen, testvérek otthon maradtunk, és apám sem volt sehol. De úgy látszik, ez benne 
volt egy kuláklányban.

Azért a körülményeinkről tudni kell, hogy az egész család egy társbérleti lakás egyet­
len szobájában húzta meg magát. Csak később jutottunk önálló otthonhoz ugyanabban a 
házban.

-  Lassan következtek a középiskolai évek.
-  Kölcsey Gimnázium, hatodik kerület. A Délibáb utca sarkán állt a zsidó árvaház, és 

a fiúk oda jártak hozzánk. Különös feszültségek alakultak ki nemegyszer. Természetesen 
arra törekedtünk, nehogy olyasmit mondjunk, ami számukra fájhat vagy sérülést okoz­
hat. Ezek a srácok ugyanis többnyire csonka családokban nőttek fel, ha egyáltalán élve 
hazatért valamelyik fölmenőjük a haláltáborok valamelyikéből. Egyik osztálytársam, tu­
datosan-e vagy otthon hallott valamit, ki tudná megmondani ma már, mégiscsak elkez­
dett olyasmiket mondani, hogy X.Y.-ból is szappant kellene gyártani. Azonnal kirúgták a 
KISZ-ből satöbbi, de kell-e mondanom, nem ez volt a legszomorúbb az egészben.

-  Egy beszélgetéséből tudom, hogy az osztályfőnökének is mennie kellett.
-  Ugyanis meggondolatlanul kritizálta a szovjet megszállást. Kövendi Dénesnek hív­
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ták, a latin mellett a történelmet is tőle tanultuk. A személyisége meghatározó volt, na­
gyon sajnáltuk, hogy egyszer csak más jött be helyette. A magyartanárunk, Käfer István 
nevét fontos még megemlítenem, mert egészen más, sokkal szabadabb szemlélettel taní­
totta a tárgyat, mint ahogy azt a többiekről hallani lehetett akkoriban. És még egy kedves 
csibészről hadd szóljak, Székhelyi Józsefről, akit ma sokkal inkább színészetéről, szegedi 
színházigazgatói tevékenységéről ismerünk, semmint arról, hogy az osztálytársam volt. 
Abban a közegben mindenkiben volt valami bizonyítási vágy. Szinte versenyhelyzetet 
éreztem. Ráadásul otthon -  elsősorban apám -  folyamatosan sulykolta belém, hogy ered­
ményeket kell elérni.

-  Ez mennyire nyomasztotta?
-  Egyáltalán nem, sőt nagyon egészségesen hatott. Talán a nyelvtanítás hagyott némi 

kívánnivalót maga után az iskolában. Az osztályfőnökünk távozása után a latin kaotikus­
sá vált, viszont tagozatos csoport lévén emelt óraszámban tanultuk az oroszt. Ennek a jö­
vőképe azonban eléggé homályos volt már akkoriban is. Az egyik osztálytársam ragyo­
góan beszélte a franciát. Ebből az érettségin támadt is egy kis konfliktusa, ami abból 
eredt, hogy ő jobban ismerte a nyelvet, mint aki vizsgáztatta.

-  Említette, hogy kisgyerek korában milyen meghatározók voltak a később, a történelem által 
ellopott nyarak. '56 után mivel töltötte a szünidőt?

-  Anyám kottát olvasott, jól zongorázott, így természetes volt, hogy az általános isko­
la mellett megindult a zeneiskolai képzésem is. Egészen érettségiig zongoráztam. Emel­
lett a KISZ Központi Művészegyüttesének úttörőcsapatában szerepeltem énekkarosként. 
Rendszeresen szerveztek téli táborokat, tehát telente el tudtam szabadulni Budapestről. 
A nyarak? Érdekes, apámnak a négy gyerek mellett, azok között a körülmények között is 
maradt annyi energiája, hogy megteremtse a pihenést a családnak. Zamárdiban épített 
egy kis nyaralót, úgyhogy attól fogva anyám júniustól szeptemberig leköltözött, és vitt 
minket magával. Amikor megvettük a telket, még csak a négy fal állt. De gyönyörű volt a 
környezet! Egészen addig, amíg a nagyobb arányú beépítések el nem kezdődtek, tehát 
úgy 1970-ig, el lehetett látni tőlünk, a teraszról, a tihanyi apátságig. Még az egyetem alatt 
is ott töltöttük a nyarak jó részét. Körbebicikliztük a környező településeket, üdülőtelepe­
ket, szinte megújulva tudtunk visszatérni Budapestre. Utána az egyetemi évekből adódó 
terhelést sokkal könnyebben viselte az ember.

-  Ha már az egyetemet szóba hozta: miért választotta a fogorvoslást?
-  Megint csak a gimnáziumi közegre kell visszautalnom. Az osztály jelentős része to­

vábbtanulásra készült. Harmadikos korunkban ezt már nagyon komolyan vettük. Töb­
ben közülünk úgy kezdték az évet, hogy külön tanultak biológiát, fizikát.

-  Ön is?
-  Az én helyzetem annyiban volt más, hogy a család anyagi lehetőségei nem voltak 

túlzottan jók, így tanítványokat vállaltam. Úgy volt külön keresetem, hogy családokhoz 
mentem, és elsős, másodikos gimnazistákkal foglalkoztam. Ez azért volt nagyon jó, mert 
amit továbbadtam, bennem is elevenebben élt. A keresményemből vettem azután külön 
fizikaórákat.

-  Még mindig nem értem, miért épp a fogorvoslás?
-  Kishitűség miatt. Úgy gondoltam, hogy az általános orvosi karra biztos nem venné­

nek fel. Hozzá kell tennem, a fogorvosi munkáról semmiféle elképzelésem nem volt. A 
szüleim nem értettek egyet a döntésemmel. Különösen édesapámnak nem tetszett. Benne 
az orvos olyan független emberként jelent meg, aki mentes a kellemetlenségektől, alkal­
mazkodástól, az elsősorban politikai jellegű meghurcoltatásoktól, amelyeknek, úgy érez­
te, ő is ki van téve.

-  Az egyetemi évek alatt hogy értékelte a választást?
-  Nemrégiben ünnepeltük a Semmelweis Fogorvoskar megalapításának ötvenedik
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évfordulóját, és megemlékeztünk róla, hogy egyes tanárainknak micsoda jelentőségük 
volt az életünkben! Donáth Tibor előadásai például máig megmaradtak az emlékezetem­
ben. Ez azért fontos, mert egyetemi oktatóként sokszor fölmerül bennem a kérdés, hogy 
egy előadás élményanyaga hogyan rögzülhet harminc éven át?

-  Most is föl tudná idézni?
-  Állt a tábla mellett, a maga fölrajzolta ábrát magyarázva, és megmutatta, hogy egy 

alsó állcsontnál a gyulladás merre terjedhet, és mi a klinikai jelentősége. Erre még most is 
emlékszem, igen. De szólhatnék Szentágothai Jánosról is. A vizsgáin boncolni kellett, az 
egész előadó egy nagy színházra emlékeztetett, de olyan színdarabbal, amelyhez renge­
teg tudás kötődött. Egyébként rendkívüli szorgalommal álltam neki a tanulásnak, mert 
nem akartam magam kitenni annak, hogy bármi problémám legyen az első években. Ér­
dekes, hogy az általános tárgyak elsajátítása sokáig sokkal többet jelentett, mint a speciá­
lis, fogorvosi tárgyaké. Még harmad-negyedévben is fontosabbnak éreztem a kórbonc­
tant vagy a biokémiát. Vagyis a meghatározó vizsgákon akartam túljutni. Ezeken nagyon 
jó eredményeket is értem el. Például megnyertem a biofizika versenyt, és kaptam egy de- 
monstrátori állást. Ehhez képest a kezdeti, fogorvosi tárgyakra nem helyeztem akkora 
hangsúlyt. Nem vizsgáztam belőlük jól. Emlékszem, gyermekfogászatból nagyon nehéz 
helyzetbe kerültem a szigorlaton. Tudom, hogy a tanáraim számára is meglepetés volt, 
hogy az igen nehéz alapozó tárgyakból jeleseket láttak az indexemben, ugyanakkor, 
mondjuk, a konzerváló fogászatból a felkészültségem nem érte el ezt a szintet.

-  Mi késztette később arra, hogy komolyan vegye a szakmát?
-  A végzés előtti hónapokban már kezdtem felfogni, hogy mennyire nem tudom azt, 

amit kéne, és milyen hiányosságaim vannak. Ezért gondoltam arra, hogy a fölkészülést 
folytatni kellene a szakképzési időszakban ahhoz, hogy magabiztosabban állhassak oda a 
betegek mellé. Szerencsés egybeesés volt, hogy a szegedi klinika központi gyakornokokat 
keresett. Tóth Károly professzor négyünket meghallgatott, és végül engem hívott meg. 
1969-et írtunk. Ez nagyon jó lehetőséget adott arra, hogy a fogorvoslás különböző szakte­
rületein elmélyüljek. Összehasonlíthatatlan volt például azzal, mint ha, mondjuk, járóbe­
teg-rendelésen kellett volna kezdenem. Minden osztályon legalább fél évet teljesítettem. 
Rengeteget dolgoztam, a hétvégeket is a klinikán töltöttem, nyaranta fél hónapot voltam 
ügyeletben. Körülöttem az idősebb kollégák tanulmányutakra mentek, tehát láttam, 
hogy komolyan neki kell állnom elsajátítani a fontosabb nyelveket. Angolból viszonylag 
hamar középfokú nyelvvizsgáig jutottam, majd párhuzamosan elkezdtem a németet. 
Úgyhogy kitöltöttem az időmet.

-  Milyen körülmények között lakott?
-  Ha az ember folyton dolgozik, szinte mindegy, milyen a környezet. Ezzel együtt 

borzasztóak voltak a körülmények. De többnyire benn aludtam a klinikán, az ügyeletes 
szobában. Három évig maradtam Szegeden. Ott szakvizsgáztam, és tartós kapcsolatot 
építettem ki egy olyan generációval, amelyik később ott, sőt, az egész országban vezetővé 
vált a fogorvosképzésben. A szakvizsga után egy évvel kerültem Pécsre.

-  Ez a váltás hogyan jött?
-  Az egyik szegedi adjunktust nevezték ki a Mecsek aljára intézetvezető tanárnak. A 

fő kérdés az volt: ki tudja fölépíteni, megvalósítani az itteni fogorvosképzést.
-  Ami ezek szerint addig nem is volt.
-  Bár nagy hírű és nagy hagyományokkal rendelkező klinika volt a Sztomatológia, 

fogorvosképzés nem folyt, valóban. A szegedi intézetvezető a leendő pécsi tanszékvezető 
megerősítésére egy egész csapatot szánt, ebbe a csapatba kerültem bele én is, és így kötöt­
tem ki megint egy olyan városban, ahol azelőtt jószerével alig jártam.

-  A Szabó Imre vezette társaságról van szó, ugye?
-  Igen. Abban az időben -  divatos szóval élve -  nagyon innovatív egyetemi vezetés
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működött, Tigyi József rektorral az élen. Az akkori nagy lépések hosszú évtizedekre meg­
határozták az egyetem életét, benne a miénket is, azokét, akik ide jöttünk.

-  Itt már jobbak voltak a körülmények?
-  Jobbak, de nem könnyűek. A lakáskérdést az egyetem megoldotta, ha kicsi volt is, 

mégis komoly támogatást jelentett egy teljesen ismeretlen helyen. Egyébként nehéz volt 
elhagynom Szegedet. Az ottaniaknak akkor már intenzív kapcsolatuk volt a fogorvoslás 
európai központjaival. Az egyik legfontosabb dolog, amit megtanultam, az volt, hogy 
egy ilyen központba irányuló tanulmányútnak legalább két célja van. Az első, hogy ott 
valami nagyon tartalmas kutatási programban, vizsgálatsorozatban vegyen részt az em­
ber. A második, hogy az eredményeknek itthon is hasznosíthatóaknak kell lenniük.

-  Az egyik interjújából értesültem róla, hogy pályáján meghatározó volt a Norvégiában, Osló­
ban eltöltött fél esztendő.

-  Kisebb látogatások után kerültem oda. Öntevékenyen dolgoztam azon, hogy sike­
rüljön. Szegeden elsősorban a tanszékvezető személyes kapcsolatai révén jöttek létre az 
ilyen utak, itt ez kilátástalan lett volna. Végül is a kulturális csereprogramok keretében 
adtam be pályázatot. Nem volt könnyű, néha majdnem elvesztem a bürokrácia útvesztői­
ben. A mai, fiatal oktatógárda talán meg sem érti azt, hogy ez a bő hat hónap mekkora 
nélkülözéssel is járhatott. Gondolja el! Az ember fél évig távol van a családjától, anyagi 
okok miatt nem engedhet meg magának egyszeri hazautazást sem, a telefon ugyancsak 
emiatt elképzelhetetlen, nincs internet és így tovább. Ezzel együtt az ott szerzett tudás és 
tapasztalat egy életre meghatározta azt az igényességet, amellyel a mai napig igyekszem 
végezni a munkámat.

-  Melyik tudományterületben mélyedt el?
-  Már itthonról úgy mentem el, hogy a fogpótlástan és a fogászati anyagtan területén 

végeztem vizsgálatokat. 1984-et írtunk, és az egyik legnagyobb meglepetésem az volt, 
hogy a norvég kollégák hihetetlenül gyorsan, szinte napok alatt megszervezték azokat a 
feltételeket, amelyek között egy tudományos program megindulhatott, és így volt rá 
esély, hogy be is fejeződjék. Azok a hetek, hónapok nagyon céltudatosan arról szóltak, 
hogy ennek a kutatásnak, még ha alapkutatás is, értelme, eredménye, klinikai jelentősége 
legyen. A skandináv anyagtani kutatóintézet és az oslói fogászati klinika életében már 
akkor bevett gyakorlatnak számított, hogy a fiatal szakembergeneráció éveket tölt Ameri­
kában, majd hazajön, és vezető állásokba kerül, hasznosítva azt a tudást, amit ott meg­
szerzett. Ez persze példamutató volt számunkra is, de elérhetetlen álomnak tűnt.

-  Milyen eredményt hoztak végül is professzor úr vizsgálódásai?
-  Sajnos, nehéz ezekről népszerű, tudományos ismeretterjesztő összefoglalást adnom, 

mert elsősorban a fogpótlástanban használt különböző anyagok tulajdonságainak vizs­
gálata volt és maradt a területem. Ami miatt különös jelentősége volt a norvég munká­
nak, az az, hogy itthon a horribilis költségek miatt e kutatások klinikai hasznosíthatósá­
gáig valószínűleg nem jutottam volna el. Tudni kell, hogy a magyar lakosság jelentős 
része kivehető fogpótlást visel. A fejlődés nálunk is évről évre újabb anyagokat hoz, az al­
kalmazott technológiáknak, a vizsgálati módszereknek is együtt kell fejlődniük ezekkel. 
Annak idején meg kellett mutatni a magyar szakközönségnek, hogy ha bizonyos körül­
ményeket, gyártási utasításokat nem tartunk be a fogtechnikai laboratóriumokban, akkor 
károsító hatások alakulhatnak ki a szájban.

-  Melyek ezek?
-  Allergiás hatások, gyulladásos jelenségek. A vizsgálati módszerek voltak tehát 

azok, amelyekből fölkészültem Oslóban. Amikor ezeket már itthon is alkalmaztuk, az 
akrilátok, műanyagok felhasználása nálunk is sokkal jobb feltételek, fegyelmezettebb kö­
rülmények között folyt, mint korábban. A fogorvoslás így sokkal többet tudott arról, 
hogy a fogpótlásoktól, amelyeket a páciensek szájába tesz, mit várhat. Emellett olyan
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technológiák meghonosítása is része volt a munkának, amelyek külföldön már használ­
tak voltak, de itthon csak gondoltunk rájuk néha.

-  Olvasom, hogy komoly munkakapcsolatot épített ki angolszász kollégáival.
-  A nyolcvanas évek vége felé már sokkal nyitottabb volt az ország, eljuthattunk más 

kutatóközpontokba is. Kifejezetten szerencsém volt, mert a vizsgálataimat Walesben 
folytathattam. A cardiffi klinika az akrilátok felhasználásában sokkal közelebb volt a 
mindennapos klinikai gyakorlathoz, mint az alapkutatásokat folytató norvég csapat. 
Többször töltöttem rövidebb-hosszabb időt Cardiffban. Nagyon sok segítséget kaptam. 
Stafford professzor például a mai napig érdeklődik a munkám, a hogylétem felől. Tehát 
azt mondhatom, hogy olyan kapcsolatok alakultak ki ott is, amelyek évtizedekig elkísérik 
az embert.

-  Említette, hogy nehéz lenne elmerülnünk az anyagtani összefüggésekben. Viszont érdekes le­
het, hogy mi a kutatások haszna annak a számára, aki átlépi a pécsi Fogászati Klinika küszöbét?

-  Olyan minőségi segédeszközt kap, amely hosszabb időn keresztül helyreállítja a rá­
góképességét, és ezáltal javítja az életminőségét.

-  Professzor úr véleményét idézem: „A kivehető protézis olyan, mintha levágták volna az illető 
lábát, és attól fogva mankóval kellene járnia."

-  Így van. Ma, amikor már fejlettebbek a technológiák, ugyanolyan fontos odafigyel­
nünk az elvárásokra, amelyeket a páciensek a fogpótlásukkal szemben támasztanak.

-  A kívülálló számára úgy tűnik, divatossá váltak az úgynevezett implantátumok. Ezekről ho­
gyan gondolkodik a szakember?

-  Nem biztos, hogy jó divat ez, és azt a vélekedést, hogy csodaszer, mindig vissza kell 
utasítanunk. Nagy a reklám, kicsit sarkosabban fogalmazva, nagy a felhajtás. Ugyanak­
kor látnunk kell, hogy az implantológia Magyarországon, különösen a technológiát ki­
dolgozó központokhoz képest, elég fejletlen. A minőségbiztosítás elérése az egyik legne­
hezebb probléma. Ehhez még olyan piaci helyzet is társul, hogy a fölhasznált gyógyászati 
elemek a fejlődés során eltűnnek a kínálatból, viszont a páciens szájából nem. Tehát a 
hosszú évtizedeken átívelő gondozás nem könnyű feladat. Pedig az implantációs fogpót­
lások egy emberi életre készülnek. Arra is oda kell figyelnünk, hogy azok az elemek, ame­
lyeket használunk, vajon elérhetők vagy legalább csereszabatosak lesznek-e, mondjuk, 
tíz év múlva? Például egy fiatalembernél nagyon könnyen elképzelhető, hogy a titánium- 
csavarok még ötven év múlva is ott lesznek az állcsontjában.

-  Kicsit visszalépek a folyamatban, ha megengedi. Mit tanácsol, mit kéne tennünk, hogy ne 
jussunk el a protetikai beavatkozásokig?

-  Ha az emberek tudnák, hogy mennyire bonyolult, mekkora fizikai terhelést is jelen­
tő beavatkozások ezek, mekkora lelkierőre van szükség az át- és túlélésükhöz, sokkal job­
ban odafigyelnének arra, hogy ne legyen fogvesztésük. Ezt már az iskolában kellene ok­
tatni, hisz ez egyben viselkedésforma is. 1985-ben egy sztrájk miatt az athéni repülőtéren 
rekedtünk, ott kellett töltenünk egy éjszakát. Számomra is megdöbbentő volt, hogy egy 
angliai fiatal a hajnali, repülőtéri környezetben is hosszú perceket szánt a fogápolására. 
Tehát benne volt, belé nevelték, hogy ezt a nagy értéket óvnia kell. A szervezetünk érté­
két sokszor nem tudjuk felmérni, csak amikor már elveszett. Ez nem fogorvosi, hanem 
pedagógiai feladat. De a lakosság jelentős része még ma sem együttműködő. Pedig a fog- 
ágy-betegségeket és a szuvasodás fogvesztéses következményeit csak úgy lehet fölszá­
molni, ha a betegek és a fogorvosok között sokkal jobb együttműködés alakul ki. Egyéb­
ként vannak biztató jelek, mert egyes páciensek már beírják a naptárjukba a következő 
ellenőrzés időpontját, amikor megjelennek nálunk.

-  Kötelező szerviz?
-  Igen. Csak annyi időt töltsünk a kontrollal, mint az autónkkal félévente, és sokkal 

jobb lesz a helyzet. A nagy szájbetegségek okai ismertek. A hatékony megelőzés lenne na­
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gyon fontos. Az emberek többsége, amikor a fájdalmát azzal szünteti meg, hogy kihúzat­
ja a fogát, azt hiszi, hogy a pár perces tortúra megoldást jelent. Pedig csak kezdete annak 
a bonyolult állapotnak, amit nagyon nagy kihívás fölszámolni.

-  Tudom, hogy az oktatás a szívügye. Tegye meg, kérem, hogy így, a beszélgetés vége felé erről 
a munkáról is szól néhány szót!

-  Az akkreditációs bizottság nemrégiben elfogadta a fogorvostudományi szak műkö­
dését, és csak azért nem kaptunk kiváló minősítést, mert nem kari struktúrában műkö­
dünk. Ez nagy öröm természetesen, de nem rekedhetünk meg itt, meg kell kezdenünk a 
tanszékek megszervezését, vagy például az idegen nyelvű oktatás ez irányú átalakítását. 
Ma már ugyanaz az infrastruktúra jószerével kétszeres hallgatói létszámmal dolgozik, 
mint húsz évvel ezelőtt, hisz nem csak magyarul, hanem németül és angolul is folyik a 
képzés. A szakorvosképzés is folytatódik, szeretnénk a klinika regionális központ-szere­
pét erősíteni.

-  Gyanítom, ez az átalakító munka jelentős áldozatokat követel.
-  Hosszú évtizedek után azért már fölmérhető, hogy a munka minősége milyen ered­

ményeket hoz. A tizenöt-húsz évvel ezelőtt végzett fogorvosok alacsonyabb felkészítési 
fokon kerültek ki tőlünk azokhoz képest, akik például ma járnak hozzánk. Ez még jobban 
serkenti a mindenkori felelős vezetőt arra, hogy igenis, a konfliktusokat is vállalva bizto­
sítsa, hogy a minőség töretlenül javuljon. Ki kell használnunk minden forrást, anyagit, er­
kölcsit is e cél érdekében. Sokszor nem azért hiányoznak a megfelelő eszközök, mert 
nincs anyagi fedezet, hanem mert szervezetlen a rendszer. Látva, hogy egyes európai kli­
nikák milyen infrastrukturális háttérrel dolgoznak, fel kell tárni, hogy csak hasonló lehe­
tőségekkel tudunk hosszú távon eredményesen működni. A szakmai vezetőnek meg kell 
győznie a területen kevésbé jártas gazdasági vezetőt arról, hogy csak úgy lesz, mondjuk, 
tíz év múlva is kellő hallgatói létszámunk, ha bizonyos kérdésekben nem kötünk komp­
romisszumot. A cél, hogy a következő évfolyamok számára is népszerű legyen az itt fo­
lyó oktatás.

-  Óhatatlanul is tanúja voltam, hogy ideérkezésemkor hallei kollégájával váltott elektronikus 
levelet. Mi a közös munka célja?

-  A határok megnyíltával több helyszínen, centrumban folynak azonos célú kutatá­
sok. Ebben a legfontosabb az, hogy igyekszünk kideríteni: milyen a pácienseinknek a száj 
egészségi állapotához kötött életminősége. Ha valaki részben vagy teljesen fogatlan, 
rendkívüli módon hátráltatja a munkájában, a mindennapos kommunikációjában. An­
golszász kutatási programot adaptáltak német kollégák, és velük alakult ki szoros együtt­
működés. A kezelések megítélése, a betegek elégedettsége vagy elégedetlensége a fogor­
voslás minőségéről is árulkodik. Megállapítható, hogy bizonyos terápiás módszerek 
mennyire hasznosak, mennyire jók, s hogy a módszerek közül melyek azok, amelyek pél­
dául általános elégedetlenséget váltanak ki. Rögzítjük a kezelés előtti, utáni állapotot, és a 
jóval későbbi véleményeket is. Hallatlanul érdekes következtetésekhez vezethet a mi 
eredményeink összevetése külföldi betegcsoportok eredményeivel. Ezek a kutatások 
rendkívül fontosak, mert néha hajlamosak vagyunk elfeledkezni arról, hogy végül is 
mindennek a betegek érdekében kellene történnie. Tehát ez az az új program, amelyen 
dolgozunk most.

Hogy mi foglalkoztat még? Ha majd több időm lesz, szeretnék visszatérni valamilyen 
billentyűs hangszerhez. A zongora, amin gyerekkoromban játszani tanultam, és ami ott 
állt a lakásunkban évtizedekig, most a városmajori templom kis imaházában van. Nem 
tudom, használják-e, de néha arról álmodozom, hogy esetleg tehetnék lépéseket a vissza­
szerzéséért...

352


