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KRONIKA

A MARAI SANDOR-DIJ atadéasara ja-
nuar 20-an kerult sor. A prozai szer-
z6knek adomaéanyozhaté Kkitlintetés
idei dijazottai Berniczky Eva, Drago-
man Gyorgy és Nadas Péter voltak. Na-
das Péternek, aki Parhuzamos torténe-
tek cimld munkéajaért részesult az
elismerésben, és a magyar kultlra
napi kitintetési tnnepség idépontja-
ban kulfoldon tartézkodott, Bozoki
Andras kulturdlis miniszter februar
10-én gombosszegi hazaban szemé-
lyesen adta at a dijat.
*

BALASSA PETER-DIJ néven Gj m-
vészeti dijat alapitott a kulturalis mi-
niszter. Az elismerés, amelynek Kki-
osztasara els6 izben idén marcius 15-
én kerul sor, a m(vészeti (irodalmi,
zenei, képzdmdivészeti és filmes) te-
rileten elért esszé- és tanulmanyiréi
teljesitmény elismerésére adomaéa-
nyozhato, és évente egy f6 kaphatja. A

bronzplakettet Balas Eszter szobrasz-
muvész késziti el, a dijjal jaro jutalom
Osszege kétszazezer forint. A kurato6-
rium tagjai: Nadas Péter ir6, Dr. Poszler
Gyorgy és Dr. Almasi Miklés, az ELTE
Esztétika szakdnak professzorai, Fe-
rencz Gy6z6 koltd (a Széchenyi Mlvé-
szeti Akadémia képviseletében), va-
lamint B. Gaspar Judit pszicholégus,
Balassa Péter ('jzvegye.

PRO CULTURA HUNGARIAE EM-
LEKPLAKETTBEN részesult Hans-
Henning Paetzke német ird, mdfordité.
A dijat, mely a magyar kultara értéke-
inek kidlhoni megismertetésében és
terjesztésében, valamint a magyar
nemzet és mas nemzetek mdlvel&dési
kapcsolatainak gazdagitasaban el-
évilhetetlen érdemeket szerzett kil-
foldi allampolgarok részére adoma-
nyozhatd, januar 20-an vette at a
szerz6.

Szerz6ink

Tolnai Ott6 (1940) - koltd, ird, Palicson él.

Oravecz Imre (1943) - koltd, mdfordito, Szajlan él.
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Szakacs Eszter (1964) - koltd, Pécsett él.

Meliorisz Béla (1950) - kolt6, tanar, Pécsett él.

Witold Gombrowicz (1934-1969) - lengyel iré.

Kdérner Gabor (1969) - mdforditd, kritikus, Budapesten él.

Kéantor Lajos (1937) - irodalomtorténész, kritikus, esszéird, a kolozsvari Korunk fészer-

kesztéje.

Polcz Alaine (1922) - ir6, pszicholégus, Budapesten él.

Esterhazy Péter (1950) - iré, Budapesten él.

Por Péter (1940) - irodalomtorténész, a franciaorszagi Nancyban él.

Bacso Béla (1952) - esztéta, Budapesten él.

Heller Agnes (1929) - filoz6fus, Budapesten él.

Gyorgy Péter (1954) - esztéta, Budapesten él.

Sonnevend Julia (1979) - kritikus, Budapesten él.

Demény Péter (1972) - ir6, Kolozsvarott él.
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TOLNAI OTTO

Az argentin arca*

Kiszalad a k&posztaféldre

kés nélkul kap le egyfejet

Ugyesen csavarva ki nyakat

maris szalad tovabb

at a langyos szér(in

tan beindult az ellés

hazni kell ki

korosztben a kisborju

vagy az angyo lett megint rosszul

fol kell tuszkolni a saroglyaba

egy paratlan cipét talalt
Ujsagoljafuldokolva

ki tudna elmenni

egy paratlan cip6 a létra alatt

ugyan honnan érkezhetett

egy paratlan cip6 a lisztesladaban

na és kérdi 6tata a pitvarban bamban pipalva
kiszortam bel6le szépen a nullast
kifényesitettem kdtényem sarkaval
el6tte sosem lattunk ilyen magas sarku
férficip6t

ki tudna elmenni

gyere assunk tovabb

az 4ngyo mesélte 6k egyszer
megjatszva a ringyot egy orosz katonat

Részlet az Omama egy rotterdami gangszterfilmben cimi verses regénybél.
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fojtottak lisztbe

el6bb még tele is zabalhatta magat
mintha hdbafojtottuk volna

mint ahogy 6kfojtottak volt

hoba a ségort ott a tajgan

gyere assunk tovabb

hatha raleliink a kigy6bdr cipd parjara
gyere assunk tovabb

hathafélmeril a 1angliszthdl

az argentin arca

ki tudna elmenni

félek mit mondunk hafdlmerul

talan a sogor arca isfélmerl a hébol
ott legeltet a tajgan

ferde szemd kisfeleségével

rettegett mit mondunk hafélmerul

az argentin arca

raszoritjuk hirtelen a rézszitat
atnyomjuk rajta az arcat

ragyogjon akarha méhviaszban
bamulok utana ahogy poroszkal vissza
aflistolg6 pornyében

a sarga arokfel8l poszata szl

a kocsag még mindig mozdulatlan
csak akkor sikitom el magam

ahogy ismét hona ala kap egy kaposztafejet
aztan napokig nem mutatkozik

ki tudna elmenni

nyulak ragcsalnak harsogva
naphosszat ropjak a tancot a létra alatt
a lisztesladaban az argentinnal

és rézszita porog a méz

méhviasz ragyogfolottik

vagy mégsem az argentin akifélmerul
a kék szem( orosz katonaval tancol

ki tudna elmenni élettinkdn

a kastélyban lehtzta a komornyik labarol
a cugos kigyobdr cip6t

hallani a szibériai kérus zimmag
emeli az ariat

ragyogo kék jéglabdafagy a szajukba
zimmdg amig be nem lepi az Gj nullas
a tajga aztan tavaszig mozdulatlan a ho alatt
az angyo varja vissza a batyot a sogort
a tobbiek is késve érkeztek kéz 1ab nélkl
ki tudna elmenni



ide-oda pofozza tenyere kzott

a mind vakitébban ragyogo rézszitat
szbrja a tyukoknak a zsizsiket ddgkukacot
nem bazedovos csak olyan a szeme

mint a német tabornok gukkere

jon bennefolyamatosan nagyfehér szamaron
a volgypartrdl ereszkedik

jarni tébbé jarni mar nem tud aféldén
elfagytak

6 ugy mondja elmentek aldla a labai

ott tancolnak a tajgan

de igy a nagyfehér szamaron

a sok h¢ utén itt a zsirosfoldon is
Ujraféltalalja magat

vonul be a gukkerban méar-mar ideér
kishomoknakfordul

ott 4t a z6ld hatéron

de alig hogy atérfordul is vissza

hogy miért is poroszkal el6bb at

senki sem tudja

hiszen sosem is volt ott senkije semmije
elmegy megnézni a hazajat mondjak odaat
s maris szamaragol vissza

a gukkerban mar-mar ideér

O6mama kopolyozi

vagy csak duncolt pidcat rak ra

hona alatt kétfej kaposztaval

péndélben szalad at hozzam

vagd négybe 6ket

nehogy rad romoljon a birkahus

de ahogy lerakja az asztalra

s a nagykésre mutat

fogjam vagdossam a kaposztafejeket

az egyiket latom megragtak a nyulak
ismét sikitozni kezd

ki tudna elmenni élettinkén

sejtettem egyaltalan nem a kaposzta
miatt jott nem is szereti a birkahUst
ismét sikitozni kezd

gondoltam megintfelmerilt a létra alatt
a lisztesladaban az argentin arca
jollehet utoljara mar arrdl mesélt

nem is vele se az angyodval

azzal a kék szem(i orosz katonaval tancol
a létra alatt a lisztesladaban az argentin
mert Ugyfestenek mint a nék
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mi meg bebajszosodtunk
benemezel8dott siird halina a szemérmiink
ki tudna elmenni élettinkén

alig birjak leszoritani 6ket a rézszitaval
ismét sikitozni kezd panaszkodik

még a rakott sparhelt kdnyokcsovét is
magukkal vitték a kiskonyhabol

mar teljesen megette a rozsda elégett
valami bolond csipke volt csupan

de hat mi mas is lenne egy konydkcs6 kiildetése
mint jelezze ha megrakod csutkaval
jelezze szépen a kanyart aflistnek

ki tudna elmenni élettinkén

lesem a dunyha aldl

kormos labat a surolt padlon

most is az ég6 tarlonfutott at

ugy a legrévidebb ha zavarjak

meg hat jot tesz a sok kinyilt visszérnek
ki tudna elmenni

lesemfeketén verejtékezd combjat

most egy kisfej kaposztatféz

s6zza napraforgdolajat 6nt a cseréphdl
bedugja a dunyha ala

szoritsam aférgesfekélyre mondja

ki tudna elmenni

az angyo eskiivéjére

valami porcelant kiildoétt a kastélybol
az argentin komornyikkal a baréng
mikézben a martonosi vak kosarfond
mar harmonikézott

a kék szem( orosz kimészott a nullashol
és elvitte a porcelant a gyongyfiiggonyt
csak a kankot hagyta itt benniink

ki tudna elmenni életiinkén

de mar szalad is vissza

guggolva pisil a langyos szér(in
egyhanguan kaszalja a pricskot a szélkialto
pisil a kdposztafdldén tan meg is szl
nyulakkal 6zekkel beszélget

0 istenem ki tudna elmenni életiinkén
este ahogy ismét beallit

mutatja igy voltfoélborotvalva

az argentin komornyik tarkoéja

csupa pacsuli volt mindig

mikézben a kék szem( orosz

kizardlag a baroné draga kélnijét itta



csizmajaba is azt locsolta

mar csak azt szeretném tudni

agyerek kék szem( lesz vagy kreol
jollehet ott liszthefojtva

mind a kettd mint a lilijom halovany

ki tudna elmenni élettinkén

a doglegyek ellen szifonbélbdlflizok

a bolcs6 koré nefél]

tekoréd is akarha ama gyongyfuggény
a barénd budoarjahol

és majd jon aflistélgd szér(in at

cipeli nagy gyéngyhaz harmonikajat

a vak martonosi kosarfond

és tancolunk majd

kikaparjuk az oroszt meg az argentint
kikaparjuk a langlisztbdl

a bardnd is hazajon ausztraliahdl

és tancolunk majd a langyos szér(in
tancolunk majd a surolt lada langlisztjében
ki tudna elmenni élettinkén

nefélj megvéd a szifonbélfiggény

nem kopnek be ismét a déglegyek
kiégeti mind a vel6db6l a kukacot

ki mind aforrd kaposzta

cipeli nagy gyéngyhazharmonikéajat

a vak kosarfon6

a kék szem( orosz is hozza

kis Uivegharmonikajat

egyszerre telitédik majd vérrel

a szifonbélbdlfontfiiggdnnyel
tancolunk a langyos pornyében
tancolunk a sarolt l1ada langlisztjében
tancolunk amig az angyo le nem szoritja
a tajgan a ségortferde szem(i kisfeleségével
le nem szorit benntinket is

mint az egereket a ragyogd szitaval

0 istenem ki tudna elmenni életiinkén
ringyok sziszegi s egyref(iti a kemencét
dagaszt siti a cipokat

belokte mar a soletet

s akkor 6mama mar nem birja cérnaval
kiszol az almarijumfiokbol

milyen solet az amelyb6l a liba kirdpilt
szall az ékornyal domotoérozik a juhasz
miféle kék szem( orosz

miféle kreol argentin komornyik



gingula bosnyak

gingula bosnyakfiuk térik mar a tengerit
gingula bosnyakfidk hemperegnek afriss csuhén
le kell hogy valakivel nyomassuk

ki tudna elmenni életiinkén

6mama még ismerte az argentin apjat
komornyik volt § is a kastélyban
habarfelénk sosem is volt kastély
csak odaat a tiszan azt is mintfatyol
bebugyolalta a tiszavirag

vacogott minden a kishalalban
dofogette a rihes kutya

minden elriihesedett

akkor mar a kastélyban is

dofogette a rihes kutya

amit a baro hozott afrikabol

a vizilé a rinocéroszfejével

meg a komornyik anyjaval

dofégette aflamingot

vagy lehetséges

6 istenem ki tudna elmenni életlinkén
aflaming6 volt az anyja a komornyiknak
azt sugdossak aflamingd

meg az a cugos kigyobdr cip6 is

az argentin apjaé volt

a cugos kigyobdr cipé

amit kikapart a langlisztbdl

de 6mama mar nem mocorog
ébresztgetheti milongaval
rangathatod a labat afold alatt

a manillaval nem kotyog magaban
mint a bevarrt szem( kotlos

nem kérdi mar ki sinddrdg

ki kényeskedik

sonka svargli helyett

aflistold lila katranytikrében

csak az érdekli hol ténfereg olivér
elemérnek véli

az argentin meg az orosz
rugdoshatjak mint lovak

a liszteslada az almarijum oldalat
akarha még mindig az a vak
martonosi kosarfond harmonikazna
jollehet holtan bukott pirospaprikaba
6 istenem ki tudna elmenni életlinkén
csak az érdekli hol ténfereg olivér



elemérnek véli tan a sziksé a sékopo forgoszele
forgatja mint a selyemgyar orséira ratekeredik
képtelen felismerni kit tekert hozza az 6kdrnyal
vitéz Otata is pakasz volt mondja

olyan csavargo aki a vizen jar

0 istenem ki tudna elmenni életiinkdn

a vitézek mind a nad kozé szorultak

az Otata is olyan volt mint a csibor

mint a vizicsibe olyan vizicsavargd

nem mocorog

nem mutatkozik mar

megették mind a molyok lila pruszlikjat

hidba bizonygatom most lett csak

izz6 igazgyongy pruszlikka

csak az érdekli hol ténfereg olivér

gyodngyveér sejtette

aflamingoraféltékeny 6mama

ki tudna elmenni életlinkdn

azt kecerészi mondta allitolag

a to visszajan azt sarkantylzza vitéz-vér
6mama mindig a vérto visszajarol beszélt

6 még ismerte a vér csaladot

akirdl a t6 a nevét kapta

ha meg mar megkapta

miért nefolyhatott volna bele valos vér

hisz az is odafolyik ahol lapos

akarha egy végtelen vagohidrol

mindig is aflamingéra gyanakodott

egyszer egy kifakultflamingot talalt

a soletbefézni

okadott a vasfiiggony tévében az egész hatar

0 istenem ki tudna elmenni életiinkén
mintfekete szoknyatfolkapja a pérnyét a szél
alltam ott az argentin el6tt immar nem a liszt 8szében
akérha kis hermelinbundaval szemérmemen

s akkor szuszogni kezdett

a vak martonosi kosarfoné mert végal is

az 0vé lett az orosz kis vérrel teli Gvegharmonikaja
meghajolt tancra kért kukoricacsdvel a porcelannadragban
magas sarku krokodilbér cipdjében az argentin
arca az arcomra égett latod még ma is langol
ki tudna elmenni

mindenki csakforgoldédik

ki tudna elmenni

édes kislanyom sug ki az almarijumbdl

nem liszthen tancoltatok ti
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nem langlisztben jartatok a tango6t

mint kandl csépog a szifonbél

ragyognak a teli kopélydspoharak

ragyog a rézszita méhviasz folottiink
szuszog a vérrel teli kis Givegharmonika
nem lisztben tancoltatok

késélen

ki

ki tudna elmenni

sotdlcsérforog sosem szebb par

forog 6rult paprikaval

hotdlcsérforog sosem szebb par

6rilt paprikaval

égen-jégen riands csattan

nem ollé 6bégattatok csak

0 ki tudna elmenni

istenem ki semmivé koszoriilt életlinkén
jollehet egyszer én megkiséreltem

a vandorkoszoris tavoztaval 6sszemarkolni
az utana maradtfényes szemetet

eldugni a gyilok draga markolatat

csak a gyalazkaval nem szamoltam

ahogy hazaért a tajgardl fehér szamaran
azt vagta az argentin hataba

de én még a holdvilaghan is tancoltam vele
csak aztan dugtuk a kék szemd orosz mellé
a lisztesladaba

a harmonika nem 6 a harmonika szuszog
de az arca ha nem az arca kigyobdr cip6je
a langlisztbdl nullasbél néha mégfélbukik.



ORAVECZ IMRE

Ondrok godre

Részlet egy késziild regénybdl

3

Janos apja, id@sebb Janos 6sz haju, kissé szdgletes arcl, zomok testalkatu, beszé-
des, szelid ember volt. Hajat 6si magyar szokas szerint kétoldalt még csimbokba
fonva hordta, b6 gatyat viselt, de mar nem jart bocskorban, és arcéat a harcsaba-
jusz helye kivételével siméara borotvéalta. Mikor fajni kezdtek az iziiletei, és meg-
gyengult a karja, lemondott a vagyonardl, és mindent a gyerekeire iratott. JAnos
amaga foldrésze mellé a portat is megkapta. Ez nem divott. Amig élt az 6érokha-
gyo, az 6rokoésok nem orokoltek, hanem csak a halédla utan. Mondtak is a roko-
nai, a komai, a jéakaroi:

- Vigyazz, Jani, megfordulhat a szél, idegen lesz a tulajdon portadon, aztan a
végén még enni se adnak.

Szerencsére alaptalannak bizonyultak a félelmek. Janos nem valtozott meg az
apja irdnyaban azutan sem, hogy atvette a gazdasag iranyitasat. Tisztelte, be-
csiilte tovabbra is. Es ebben Teréz is hozza igazodott. Ennek tudhato be, hogy az
oreg nem roggyant meg hirtelen, nem szakadt 6ssze, nem fordult magaba, nem
lett mogorva, 6nsajnalo, sértédékeny. Nem éreztették vele, hogy minden meg-
valtozott, vagy hogy terhtkre van, felesleges. Aprobb munkékat végeztettek
vele a haz, az allatok kordl, vagy vigyazott a portara, ha a hatarba mentek. Dol-
goztattak, de ovtak. Tiszteletben tartottdk szokasait, elnézték rigolyait. Nem tet-
ték szdva, ha a pincébdl jovet atsuhant az udvaron a hdéna alatt egy tveggel, ha
felhajtott egy-egy pohar bort. Igyekeztek teljesiteni a kivansagait, szinte kényez-
tették. Janos megbeszélte vele az idGszer(, f6bb teendéket, fontos tigyekben ta-
nacsot kért téle. Ha venni vagy eladni készullt valamit, ha vetni akart valamit va-
lahova, vagy megbetegedett valamelyik allat, tébbnyire kikérte a véleményét.
Es, eleinte legalabbis, tigyes diploméaciaval mindent Ugy intézett, mintha az ap-
janak mindenbe volna beleszdlasa, mintha 6 tartana kézben a dolgokat, mintha
még mindig 6 volna a gazda.

A fill nem okozott csalddast az apjanak, de alapvetéen kiilonbozoétt téle. Még
kdllemre is. Hajat mar levagatta, nadragban jart, és hétkbznap, munka kézben is
csizmat hordott. A régi vilagbol csak a harcsabajuszt és a pérge kalapot tartotta
meg. Amugy meg sz6ke, magas termetli, magas homloku és kék szem( volt. Fi-
nom metszés(, szabalyos arcaval, aranyos orraval, kis flleivel, hosszl végtagjai-
val és atlétatermetével Kkiritt nemcsak a csaladboél, hanem a tdgabb kdrnyezetébdl
is. Olyannyira elttott a falubeli férfiaktdl, hogy ha hirtelen kiragadtak volna in-
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nen, varosi ruhaba oltoztették volna, és letették volna Egerben, Losoncon vagy
Rimaszombatban, minden bizonnyal mindenki kifinomult Grnak vagy legalabb
polgadrembernek nézte volna. JAnost azonban nem ropitette el Szajlardl senki, itt
¢lt, ebben a kis faluban, és alruhat se 6ltott. Ennélfogva az idegen, a kivtlallo el-
s@sorban itt lathatta, és amikor el6szér megpillantotta, kivalt, ha rdadasul még
magasabb szarmazasu is volt, dnkéntelentl felkialtott, és azt kérdezte magaban:
hogy keril ide ez az ember, mit keres ez az Apollé a kérges tenyerd, istall6sza-
gu, durva parasztok kozt?

Janos tudta, hogy jol fest. Allt mar tiikor el6tt, barha csak a konyha falan 16g6
el6tt, amely csupan mellig mutatta. Es azt is észrevette, hogy ugyanezért tetszik
a n6knek. De tovabb nem nagyon gondolt vele. Nem szentelt ennek nagyobb fi-
gyelmet, mint tavasszal a kertjikben virdgzo cseresznyefanak vagy nyaron az
Ondrok godrén tal lemend napnak. Szemigyre vette egyiket is, masikat is. Tet-
szettek neki, mert volt érzéke a szépség irant, de ennyivel el is intézte, mintegy
levette 6ket a napirendrdl, ha volt is, elfojtott magéban minden utérezgést. Nem
igy Teréz. Ot foglalkoztatta férjének testi tokéletessége, mert neki gondot oko-
zott. Titkolta ugyan, de folyton féltette Janost. Félt, hogy elvesziti, hogy elveszik
téle, és nem szerette, ha mas asszony is van a kdzelében. Munka kézben sem,
még otthon sem. Meg is tett mindent, hogy tavol tartsa t6le a n6ket. Vagy ha
mégis elkertlhetetlen volt ajelenlétiik, és ha tehette, vele ment, elkisérte a hatar-
ba, a vasarba, néha még a szomszédba is. Es arra is tigyelt, hogy nécselédet csak
csunyat, hibasat vagy 6reget fogadjon fel.

Megfigyelhetd, hogy minél tavolabb all valaki valakit6l, annak bens6é korétdl,
ez esetben a csaladjatol, térben is, id6ben is, annal déntébb szamara a kiilsd. Aki
pedig nem ismeri kozelebbrdl véleményének targyat, vagy éppenséggel el6szoér
talalkozik vele, bevallja maganak vagy sem, kizarélag annak alapjan itéli meg,
ha ilyen tokéletes, és nem tudja kivonni magat a hatasa alél. De, a hazastarsat ki-
véve, a kozelalloknak, csalddtagoknak, bardtoknak, szomszédoknak az nem
oszt, nem szoroz. Oket hidegen hagyja, k6zémbések iranta. Ok nem feltétleniil
irjak a javara az el6ny6s kullemi tulajdonsagokat. Csak a cselekedetei, viselke-
désbeli megnyilvanulasai, szavai érdeklik 6ket. Az 6 szemuikben csak azok moz-
gatérugoi, a belsé tulajdonsadgok szamitanak. Azzal mérik, milyen a természete,
miként viszonyul hozzajuk, rendes-e, és ki lehet-e vele jonni.

Janos bels6 tulajdonsagai, amelyeknek alapjan otthon megitélték, mar kevés-
bé voltak elényosek. Es ha azok zome dsszhangban allt is a kiils6kkel, némelyik
jocskan elmaradt mogottik, és a kozvetlen kdzelében él6knek olykor komoly
gondokat okozott.

Munkas, térekvd, becsiletes ember volt. Ehhez nem fért kétség. Szeretett és
tudott dolgozni, és soha senkit nem roviditett meg. Ertett a foldhoz, az allatok-
hoz, de féként a féldhoz, amelyet jellemz6 modon annyira szeretett, hogy min-
den tovabbi nélkll a szajaba vett bel6le, ha meg akart venni valahol egy darab
szantot, ha kivancsi volt a talaj min6ségére, dsszetételére. A kisujjaban volt a
foldmdveld mesterség minden csinja-binja. Nem hiaba tanitgatta az apja mar
zsenge gyermekkoraban. Es az is meghozta a gyiimélcsét, hogy magatol is foly-
vast gyarapitotta az ismereteit, mikor nagykamasz, legény, utana pedig hazas-
ember lett. Tudta, mit, mikor és hogyan. Barmibe fogott, abbdl lett valami. Ha 6
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irtasfoldet tort fel, ott a ra kdvetkez§ esztend6ben aratott. Ha § a meredek part-
ban kukoricat vetett, az annyit termett, hogy alig gy&zte letdrni, kifosztani. Ha §
bikéat hizlalt eladasra, arra az aron feltil még prémiumot is kapott a felvasarlotol.

Uzleti érzékkel is rendelkezett, amit nem minden szajlai gazdardl lehetett el-
mondani. Furtonfurt szamolt, spekulalt, jott, ment, fulelt, kérdez&skddott, tajé-
kozédott. Piacokra, vasarokra jart, adott, vett, alkudozott. Sokszor akkor is el-
ment ilyen helyekre, ha semmi aruba bocsatani val6ja nem volt, és vasarolni sem
akart semmit. llyenkor csak nézel6détt, hallgatta a keresked6k, kupecek beszé-
dét, figyelte az arakat, a hangulatot, a kereslet-kinalat alakulasat, prébalta kiftr-
készni, mi varhatd a jov6re nézve. Ezzel magyarazhaté sziintelen gyarapito,
szerz@ képessége is. Kérdezte is egyszer téle a sdgora, Trso Pal tréfasan:

- Te, Janos, nem vagy te zsid6?

Mindezeken felill még kézligyességgel is megaldotta az Isten. Ami szerszam
a kocsijan kivil a gazdasagaban fabol volt és Gj, azt mind maga csinalta. Nem
szorult kerékgyartora vagy asztalosra. A vassal is tudott banni, de a fAhoz mint
anyaghoz jobban vonzodott. A cslir mégotti kis miihelyt is famegmunkalas cél-
jara szerkesztette. Ha réért, ha kellett vagy eltérétt valami, alkatrész, szerszam,
abba vette be magat, és stirgésen elkészitette vagy megjavitotta. Volt a miihelyé-
ben minden, gyalupad, gyalu, padszolga, bak, f(irész, vésé, fir6 meg mindenfé-
le egyéb szerszam, még eszterga is. Télid6ben f(itott is ott, egy kis dobkalyhaval,
hogy ne fazzon. O csinalta Teréz eszvatajat és a kenderfeldolgozashoz szilkséges
Osszes kelléket is, a konyhai székeket, I6cakat, bolcsét a gyerekeiknek. Néha a
szomszédok is rendeltek nala ezt-azt, vagy athozték, ha elromlott valami és re-
paralni kellett. llyenkor lelltek egy bakra, és vartak, mialatt § tigyk6édott, és tel-
jesitette kérésiiket.

Mindig tett-vett, és rendet tartott a portan. Ott nem maradhatott tartésan el-
hullajtott szalma, széna, tragya, baromfitoll a foldon. Felszedte vagy felszedette.
Es rendszeresen sopdortette az udvart meg a kdzos kdzlekedét. Nemcsak szom-
baton, néha még hétkéznap is. Kinosan vigyazott mindenre. Mindig tudta, mi
hol van. Gyengéje volt a takaros szénakazal. Mindig maga rakta. Olyan sarkokat
gy(irt, hogy na. Es nem volt szabad csak tigy az oldalabdl hizni. Ra kellett men-
ni, még ha ho takarta is, és a szénavagoval vagni, és azzal sem akarhogyan, ha-
nem szabalyosan, kockara. Es csak annyit, amennyi az istalloi szénatartéban el-
fért. Ha Andras, a mindenes cseléd nem igy csindlta, raszolt. A pazarlast nem
trte. A kdrmére nézett mindenkinek, csaladtagnak, cselédnek, napszadmosnak.
Es beosztott mindent. Nala nem fordulhatott eld, hogy ne tartson ki a takarmany
ujig, és szalmaval, torekkel kelljen etetni a labasjészagot. Mindamellett nem le-
hetett rAmondani, hogy fukar, bar fogta a pénzt. Mindenkinek, mindennek meg-
adta, ami jart. Es emberségesen bant mindenkivel, az utolsé cigannyal is. Mert
amugy jélelk( volt és segit6kész. Ha kolcsénkértek téle, adott, ha nem is kész-
pénzt. A szomszédoktol sokszor nem fogadott el semmit a famunkaért.

Az italt se vetette meg, de mindig mértéket tartott. Soha senki nem latta ré-
szegen. Es nem jart a kocsmaba sem, de még csak egy féldecire se ugrott be soha,
mint némely gazda tette, ha kora reggel vagy napkozben el6tte vitt az Gtja kocsi-
val. Terézt rendesen ellatta pénzzel, haztartdsra, ruhdzkodasra valdval. Mint ha-
zastarsat becstilte. Nem mindig vette ugyan figyelembe az ellenvetéseit, de meg-
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hallgatta a véleményét, beavatta a terveibe, ha Ugy talalta, hogy ra is tartozik,
amit a fejében forgat. Kiilonben csak a f6ztjét dicsérte, vagy megcsipkedte az ar-
cat, és ha vasarban, malomban jart, aprébb ajdndékokkal kedveskedett neki.
Mint n6t rendszeresen kielégitette az agyban, gyengéden, kiméletesen juttatta el
az orgazmusig, és az mindig eltelt irdnta halaval, mert kiilbnben nagytermésze-
td volt, és utdna még sokaig gyotorte.

Janos az atlagosnal tébb jo tulajdonséaggal birt tehat. Volt viszont két nagy hi-
baja és két kisebb fogyatkozasa, és leginkabb ezekben kiilonbdzott az apjatol.
Mindenkitél annyit kdvetelt, mint 6nmagatoél, és nem tudta mindig kimutatni a
szeretetét, kivalt a gyerekeivel szemben nem. Ama két fogyatkozas pedig ab-
ban allt, hogy kénnyen megmeérgedett, indulatba jott, és hajlott a borura, ko-
morséagra.

Onnoén mércéjének mindenkire vald alkalmazasa azt jelentette, hogy minden-
kit hajszolt a munkaban, és ezzel megutaltatta magat. A latszélagos szeretetlen-
ség a hidegség, érzéketlenség benyomasat keltette. Az, hogy nem tudott magan
mindig uralkodni, azt eredményezte, hogy néha elvesztette a fejét, és olyat is tett
vagy mondott, amit nem akart. A mélabdra val6 hajlam meg azzal jart, hogy rit-
kan tudott nevetni, és olyankor is rosszkedv(inek latszott, mikor nem volt az,
vagy legalabbis semmi nem nyomasztotta. Ha e négy tulajdonsag egyszerre ér-
vényesilt, netan még Ossze is adodott, akkor az olyan elemi erével hatott, hogy
erényei mar alig tudtak ellensulyozni.

A rossz tulajdonsagok, lelki rovidségek nem adnak felmentést, de nem is iga-
zan hibaztathat6 értik senki. Adottak, egyutt sziletnek, keletkeznek az ember-
rel, és éppoly kevéssé tehet réluk, mint arrél, hogy tulontdl nagy laba, orrso-
vényferdilése van, vagy elall a file. Még akkor sem réhatok fel neki, ha tud
roluk, és esetleg kiizd is elleniik, hat még ha sejtelme sincs roluk, nem jutott el az
onismeretnek erre a fokara, és igy nem mérheti fel, milyen kellemetlenek, mi-
lyen karosak.

Janostdl sem lehetett zokon venni, hogy olyan, amilyen. Volt benne j6 és volt
benne rossz is. Es azért sem neheztelhetett ra senki, hogy voltaképpen nem is
tudta, hogy milyen. Azt csak kdzvetlen kdrnyezete, a csaladja tudta, vagy vélte
tudni. A csaldd viszont nem feltétleniil igazsagos az ilyen emberrel szemben,
mert szenved a rossz tulajdonsagaitol, és ha szenved, hajlamos megfeledkezni a
jokrdl. Ha meg nem szenved, esze dgaban sincs arra gondolni, hogy azért nem
szenved, mert jo tulajdonsagai is vannak.

Janos testvérei, gyerekei és apja is els6sorban a rosszat lattdk Janosban, bar az
apja itéletét enyhitette, hogy szul6i elfogultsdgat nem tudta egészen levetkezni,
és végso soron sok mindent elnézett neki. Kivételt csak a felesége, Teréz képe-
zett. Ot sem részrehajlassal, sem igazsagtalansaggal nem lehetett vadolni. Nem
adott férjének felmentést, de erényeit sem veszitette szem el6l. Elfogadta 6t
olyannak, amilyen. Képes volt ra, rendelkezett e ritka és felbecsulhetetlen értékd
hazastarsi képességgel. De nem megalkuvasbdl egyezett ki vele, nem azért mert,
miként a kor asszonyai altaldban, férjét uranak és parancsoléjanak, magat pedig,
mint nét, alacsonyabb rendd 1énynek tekintette, hanem azért, mert mélyen valla-
sos volt, komolyan vette az oltar el6tt tett eskijét, és ki akart mellette tartani jo-
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ban, rosszban. Sosem csliggedt el, nem ingott meg, egy pillanatig nem érezte
magat szerencsétlennek. A hazassagot feladatnak fogta fel, amelyet tisztessége-
sen végre kivant hajtani, hogy az Utolsé itélet napjan e tekintetben is megallhas-
son az Ur el6tt. A megprobaltatasok ellen pedig szivossaggal, allhatatossaggal,
onfegyelemmel, alazattal vértezte fel magat. Es ez bevalt, ez megvédte. Ha nem
ezt tette volna, nem gy6zte volna erével, nem birta volna elviselni JaAnost, nem
maradhatott volna meg az oldalan. EI6bb-utdbb 6sszeroppant vagy megszokott
volna téle.

Teréz nem volt kimondottan szépség, s6t, az igazsag az, hogy egyaltalan nem
volt az, bar csinya sem. Mégis, ha az ember egyutt latta a férjével, és mas nem
kototte le a figyelmét, onkéntelendl fel6tlott benne a kérdés: ugyan hova tette a
szemét ez az ember, mikor part valasztott maganak?

Ha Teréz magaban mutatkozott, ha nem arnyékolta be Janos, mar kedvezdb-
ben itéltetett meg. Kbdzepes volt a termete, haja seszin(, azsiaias vagasu szeme
barna, arca széles, feje kerek, de maga a teste aranyos, keble formas, dereka ren-
des, mi tébb, ha jaras kdzben Kivillant az 6rokds hosszu szoknya aldl, még abo-
kaja is tlirhetd. Csak a laba volt nagy, meg a keze. Ez utébbi széles tenyerd(, vas-
kos ujju, akar egy férfié. Lanykoraban, mikor még hamvas, friss volt a bére,
babéasan telt az arca, és két hosszan lel6go, dus hajfonat fogta kézre, még a muta-
toésabbak kdzé szamitott. Jartak a hazukhoz a legények, és a balban sem kellett
petrezselymet arulnia, mindig akadt tancosa. De miutan asszony lett, megdur-
vult a b6re, megkeményedtek, kiélesedtek a vonasai, a hajat pedig a f6kot6 ala
rejtve kontyba tlizte, veszitett bajabdl, mar kevésbé volt vonzo.

Azontal mar csak vig kedélyével, méltosagteljes tartasaval, rendithetetlen
nyugalmaval és éles eszével tlint ki a nagy atlagbol, valamint olyan egyéb lelki
adottsagokkal, amelyekért mindenki becsilte, szerette, és amelyek tébbségében
Janossal is osztozott. Kozsls-lany volt, 6 is dolgos, szivos, torekvd. Barmit csi-
nalt, égett a keze alatt a munka. Mindenben a legjobb kivant lenni, minden tekin-
tetben vagyott megalini a helyét, a legjobb tudéasa, képessége szerint befutni a
palyat, amelyet hite szerint a Teremt6 jelolt ki szamara. O is mindig tobbet, job-
bat akart, maganak, a férjének, a gyerekeinek, de f6ként a gyerekeinek. Es e cél
elérése érdekében kaphaté volt a nehezebbre, a farasztébbra is. Nem 6dzkodott
a tobbletmunkatol, a kilon eréfeszitéstdl. Es nem riadt vissza a varatlan akada-
lyoktdl sem, nem ijedt meg a bajtol, nem esett panikba. llyen volt, ilyennek ne-
velték otthon. Ezt szokta meg, ezt latta maga korul a szul6i hdznal. Mert hada, a
Kozsiis-had sem volt alabbvald, mint az Arvai-had. Az is j6 hirben allt, arrdl is
példat lehetett venni. Ha nem is feleltek meg mindenben az Arvaiaknak, akik
kissé feltlrdl néztek le rajuk. Az apja nem tudott ugyan annyit felmutatni, mint
az apOsa, az 6reg Arvai, de az sem tétlenkedett, amig birta erével, annak is
mindjart viszketett a tenyere, ha nem vehetett sesmmit a kezébe. lIgaz, az olykor
kényv volt, olvasnivald. Es nem csak kalendarium, almoskényv, szakkényv, ha-
nem mas, szépirodalom is kedvenc szerzgit6l, Dugonicstél, Faytél, Josikatél, de
még a korai Vordsmartytol is, mert a versek, a magasroptibb dolgok is érdekel-
ték. Es politizalni is szeretett. Még azt is tudta, tudni vélte, hogyan ugrattak be a
lemondast szinlel§ minisztertarsai annak idején grof Apponyi Albertet, akinek
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allitdlagos visszaélések miatt tdvoznia kellett a kiegyezés utani masodik kor-
many élérdl, mialatt azok a markukba nevettek, és a helyiikon maradtak. Ez, ez a
kdényvmolysag és ez az uri huncutsdgokkal valé foglalkozas se tetszett az
Arvaiaknak, és ezt mar masok se tartottak kovetésre méltonak. A hébort azon-
ban nem ragadt at Terézre. O megmaradt az imakdnyveknél, a politika is hide-
gen hagyta, és varhaté volt, hogy olyan lesz, amilyen lett. Tudta ezt, szamitott
erre Janos. Kifigyelte. Ha nem igy lett volna, aligha esett volna ra a véalasztasa,
hiszen kértldongtak a lanyok. Mert ez is kdzrejatszott abban, hogy végul mellet-
te dontott. Vagy taldn még nagyobb sullyal esett a latba, mint a hozomanya. A
hozomany is szamitott, az is kellett, jol jott, amit magaval hozott, de ez fontosabb
volt neki.

Teréz ily moédon, ha killemre nem is, de minden egyéb tekintetben mélto tar-
sa lett parjanak, vagy mondhatni, még méltdbb, hiszen csak j6 tulajdonsagaiban
egyezett Janossal, j6 tulajdonsagai egy részében, lévén, hogy neki tébb volt. A
rosszakban nem. Az 6 rossz tulajdonsagai mas természet(iek, kisebb fajsulytak
voltak. Olyannyira, hogy akar olyba is volt tekinthetd, hogy nincsenek rossz tu-
lajdonséagai, hiszen amelyekkel mégis megverte a Teremt6, azok olyan aprok, je-
lentéktelenek voltak, hogy nem artott velik a Iégynek sem, és 6t magat sem na-
gyon gatoltdk abban, hogy ha foldre szallt angyal nem is, de mindenképpen
eszményi feleség és j6 anya legyen.

Az ember iddvel valtozik. Hatasok érik, tapasztalatokra tesz szert, megokoso-
dik, bolcsebb lesz. Megesik vele, ami foldi halanddval megeshet. Alakitja, tanitja
az élet. Borulatod felfogéas szerint, ami hibadzik benne, az né, terjed, ami pedig
eleve elényos, idvozlendd volt, az zsugorodik, visszaszorul. Janos és Teréz élete
ezt cafolni latszik. Legalabbis részint. Inkabb a der(laté nézet helyességét ta-
masztja ala, azt, hogy ajo jobb, a rossz kevésbé rossz lesz. Kivalt JAnosé. Ahogy
érett férfikorat maga mogott hagyta, egyre kevésbé volt képes hajszolni magat,
kovetkezésképpen kevesebbet kdvetelt masoktol is. A hanyatlas bekdszontével
érzelmeinek takargatasdban sem tokéletesedett, és szokasos hirtelen haragja se
tudott az addiginal gyorsabban a felszinre torni. Ami a kedélyét illeti, nem lett
ugyan vidamabb, &m komorabb sem. Viszont széfukarra, szotlanna valt, bar
erre mindig is hajlamos volt, ott csirazott benne, hiszen ellentétben Terézzel, fia-
tal koraban se nagyon szeretett beszélni. Teréz példaja mar kevéshé mond ellent
a romlas, a satnyulas elméletének. O a valtozas koranak bekoszontével kissé
gyanakvo, turelmetlen, er6szakos, majd hazsartos lett. Soha egy szoval nem
mondta, még csak nem is célzott ra, de mintha valamelyest megkeseredett, csa-
I6dott volna. Mintha tobbet vart volna az élett6l, mintha nem adta volna meg,
ami szerinte jart neki, vagy hogy fogyoban volt, mintha rt érzett volna maga
koral. Akkor mar tudott kellemetlen is lenni, csaladja tagjainak orra ala borsot
torni, Janossal kekeckedni, &m ez szerinte még mindig semmi, elhanyagolhatd
volt annak idénkénti, ahogy 6 nevezte magaban, és masok el6tt, utalatossagai-
hoz képest. Az eme mérges gyumolcsoket érleld tulajdonsagokat akar az dreg-
kor vadhajtésainak is lehetett tekinteni, és neki nem volt mar se ereje, se kedve
azokat lenyesni, Ugy elfaradt, kimertlt a sok munkaban, a nagy hajtasban és a
szakadatlan gyermekkihordasban, gyermeksztilésben.
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Ez, marmint az Oregség, és ami vele jart, azonban még messze volt. Egyelére,
torténetiik e pontjan még mindketten fiatalok voltak, er6sek, egészségesek, ma-
gabiztosak, reményteljesek. Még nem gondoltak az id6vel, azzal, hogy kdzben
nem all, hanem mulik, hogy egyszer eljar az 6 fejik folott is. El se tudtak még
képzelni, hogy majdan 6k is megoéregszenek, hogy egyszer minden masként
lesz, nagyon, nagyon masként. Kissé gy voltak az 6regedéssel, mint a halallal.
Az is mindig a mas halala volt. Mindig més fekidt otthon halva, masnak &stak a
sirt a temet6ben, mast blcslUztatott a pap. Azonképpen mas 6regsége volt az
Oregség is. A jovo persze foglalkoztatta 6ket, azt el tudtak képzelni. De nem a téa-
volit, a nagy messzeségbe vesz6t, hanem csak a kdzelit, a kiiszobon allét, a t6luk
karnyujtasnyira Iév6t. Csak azt tudtdk maguk elé gondolni, a h6n 6hajtott id6t,
amelyre késziltek, amelyben majd szereznek, gyarapodnak, gyerekeik lesznek,
gyerekeket nevelnek, és véghezviszik mindazt, amire szdvetkeztek, aminek
egyedul értelme van, amiért érdemes éIni. Arra gondoltak, arrdl beszéltek, arrdl
almodtak, azt szinezték ki maguknak, egyitt és ktilén-kiilon is. Munkéban, pi-
henés kozben, otthon, a hazban, az udvaron, a hatarban, hétkéznap, vasarnap,
nappal, este a konyhan, de még éjjel is, szeretkezés utan pihenve, egy darabig
még egymas mellett heverve az agyon. Vagy ki-ki a maga vackan, elalvas eldtt
vagy éjszakanak vadan, ha felriadtak valami zajra, és nem tudtak mindjart Gjbol
elaludni. Alland6 izgalom tartotta 6ket hatalméaban, joles6 bels6 fesziiltség. Ké-
szlltek avallalkozéasra, a kdzos életre, a nagy kalandra, amely j6 egy éve, egybe-
keléstik utan mar megkezd6dott, de 6k gy érezték, hogy még nem igazan, majd
csak ezutan fog. Akkor, amikor a tettek mezejére l1épnek, valésagosan is belevag-
nak, és megmutatjak a falunak, a vilagnak, hogy 6k ketten mire képesek. Erre fi-
gyelmeztek, ez kototte le, tartotta ket blivoletében. Annyira atadtak ennek ma-
gukat, hogy aminek ehhez nem volt kdze, ami ennek korén Kivill esett,
rokonséag, baratok, baratnék, szomszédok, esemény, hir, pletyka, nem igazan ér-
dekelte 6ket, arrol nem nagyon vettek tudomast, az szinte nem létezett szamuk-
ra, és ez igy volt rendjén.
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TAKACS ZSUZSA

A hoher lanya

Valésaggal berobbant a titkarsag ajtajan, s én fél szemmel is nagy megkénnyeb-
buléssel lattam, hogy csinos, vidam nd. Konnyebb lesz egyitt dolgoznunk igy,
gondoltam, s6t, mivel az apak tetteiért nem vonhato felel§sségre a leszarmazott,
rugalmas gondolkoddsommal még hdénapokig biszkélkedtem dnmagam el6tt.
Mint vérbeli sportold, rokonszenve jeléll id6nként hatba vagott, ezen minden
alkalommal meglep&dtem, s6t ha a tanari menzan evés kdzben ért a kittintetd
gesztus, megakadt torkomon a falat, és fuldokolni kezdtem. Ez 6t lepte meg, és
aggodalmasan kérdezte, hogy nem hiltem-e meg. Osszel, a kéthdnapos terep-
munka utan, rajta kivil, valéban mindenki nathas volt. Az alagsori tantermek
dohos hidege vagy az elhtizédo6 helyszini feltardsok meghoztdk minden szezon-
ban fanyar gyimadlcsiiket. Ha gyégytedm sziircsdlgetése kézben filmetlidot ké-
szitettem volna, krakogasunk zorejét illesztem a hullé levelek tancdhoz zenei
aléafestésil, ebben biztos voltam.

Még jo tiz évvel azel6tt, a forradalom leverése utani hénapokban lattam apja
fotojat a Corriere della Sera cimoldalén a szerencsétlen tolméacs képével egyiitt,
aki egyébként olasztanarunk volt. Kovér, jovialis ikerparként mosolyogtak az
olvasora. A vaku villandsanak pillanatdban valdszindleg sejtelmiik sem volt ar-
rol, hogy a kép ala a blikkfangos Ujsagiré a Budapest hohérai alairast biggyeszti
majd. Hideglel8s volt a mit sem sejtd mosoly és a kép ala irt szbveg igy, egyszer-
re. A titokzatos elhivatottsagu arcok léggombként lebegnek emlékezetemben
ma is. Jollehet kivalo tanarunk agy kerilt lencsevégre, mint Pilatus a kréddba,
kicsit sarosan, de mégsem egészen sarosan. K. L. bravaros verse is eszembe ju-
tott. A gydngéd hohér gyermekei szdrakoztatasara fogvajokbol akasztofakat rak
ki az asztalteritén egy-egy vasarnapi ebéd utdn. Mondhatni, egy egész jajgato er-
dét. Meglepé6 volt a fiatal, vonz6 n6 arcan ugyanazt a kifiirkészhetetlen, élveteg
mosolyt latni egy-egy értekezleten, mint hajdan az Ujsag cimoldalan az apai ar-
con. Hogyan lehetséges, hogy vonzénak taladlom, tln6dtem. A fiatalsag tulélési va-
gya hajtott (bar nala jo tiz évvel id6sebb voltam), a besurrané tolvaj egy percre
leil a fehér bérfotelbe, és beleiszik a kristalypoharban felejtett, csillogd, vérszin
italba, a Bloody Marybe.

J6 néhany év mulva, els6 kozos kulfoldi utunkon, egy négycsillagos marok-
kéi szalloda medencéjének szegélyén vidam naszutas parként szaritkoztunk
fenti kollégan6mmel, azaz a mar magamban keresztnevén emlegetett Zitaval.
Mindketten szenvedélyes Uszok voltunk, szerettlink versengeni, hogy melyi-
kink ér hamarabb célba, batortalanul ugyan, de altaldban én gy6ztem, mindad-
dig, mig ra nem jottem, hogy ez sulyosan sérti az 6nérzetét. Mégiscsak né, mulat-
tam magamban, és azontul hagytam, hogy 6 legyen az els6, s ez megoldotta a
nyelvét. Mesélte, hogy a batyja ki akar jonni utana. Sajnalkoztam, hogy ennyire
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kés6n tAmadt ez az Otlete, de lelkem mélyén igazan nem bantam, hogy jelenléte
nem zavarja meg ketténk barati kapcsolatat. Hihetetlen naivitasomban annak is
orultem, hogy batyjanak nem sikerlilhet megvalositania tervét, hogy abba a
csapdaba esik, amelyet a rendszer, azaz 6k astak nekiink. Az Gtlevél, a vizum ki-
véltasa, a kilonféle engedélyek elnyerése hosszu hdnapok utanjarasat igényelte
ugyanis. En példaul éveken at palyaztam egy-egy észtondijra, de mindhiaba.
Foloslegesen készittettem (j meg () fényképeket magamrol, s csatoltam kérvé-
nyeimhez az UjraszOvegezett szakmai meghivéleveleket, egyre elénytelenebb
fotoim és ingeriltebb szovegvaltozataim egy rézsaszin dossziéban gydltek-gyii-
lekeztek. Végul a Magyarorszagon jaré lbn Ben Juszuf kulturalis miniszter sze-
mélyre sz6l6 meghivasa révén kaptam lehet8séget a tanulmanydtra. Azt is csak-
nem elorozta egy mohd minisztériumi tisztviseld, egykori évfolyamtarsam
ikertestvére az utolso pillanatban. Am amikor meglatta az én nevemet a meghi-
von, mint mesélte késébb egy diplomaciai fogadason, azonnal lemondott a javam-
ra. Eszembe sem jutott, hogy a rendszer kivételezetteit, Zitaékat nem érheti ku-
darc. Alig telt bele hdrom nap, és a béatyja ott termett mellettiink a medence
szélén napbarnitottan és gy6zedelmesen. A kézelben jart, mondta, és megdicsért
a BBC-nek adott interjumért. Mi kéze hozza?, morogtam plebejus diihvei. Masnap
rovid idére el is tlint Zita az életembdl. Hagyott egy levelet a portan, hogy El-
Khabirba mentek, és hogy majd otthon egyeztetiink. Mi tagadas, hianyzott, de a
négy hét stiri munkaval ripsz-ropsz eltelt, utam végén pedig egy egész bérond-
nyi dokumentaciot csomagolhattam 6ssze.

Az egyetem f6épuletében talalkoztunk Ujra decemberben, én Gti jelentésem
egy példanyat akartam leadni a rektori hivatalban, 6 magaval a rektorral tarsal-
gott, mint hasonlé a hasonléval, nevetése visszhangzott a folyoson. Atfogta a valla-
mat, mihelyt meglatott, és arektor figyelmébe ajanlott, egy percig még ugy alltunk
harmasban, gyamolitd, gyamolitott és hivatali hatalmassag, aztan elengedett las-
san. Lelkes, egyszemélyes hallgatosagként be kellett varnom, mig befejezik egy
meccs fordulatainak taglalasat. Zita ugyanis kosarazott is, és az egyetem rend-
szerh(i vezetdi, ha csak tehették, ott voltak a szurkoldk kdzott, amikor § jatszott.
Hamarosan kiderult, hogy csapatuk tovabbjutasan kivil mas jelent6s esemény is
tortént életében. Beszamolt rola, hogy apja régi harcostarsa megkérte a kezét, és 6
igent mondott. Ezzel el is hangzott soha ki nem mondott kérdésemre a vélasz,
hogy vajon ki meri majd feleséglil venni a rettegett vezér vonzo lanyat. Furdalta
oldalamat a kivancsisag, ki lehet a kivalasztott, de mivel az esklivére meghivot se-
melyikink sem kapott, tovabbi részleteket nem tudtam meg a vélegény személyé-
rél. Mindodssze annyit, hogy hogyan hivjak, mivel kolléganénk azontul jellegtelen
asszonynevét haszndlta arulkod6 lanyneve helyett. Ez a tény, marmint hogy lete-
szi csaladi nevét, a rendszer elbizonytalanodésanak egyik figyelemremélto jele
volt a szdmomra.

Csakhamar kislanyuk sztletett, s amikor Ujra munkaba allt, a mosolygos ba-
barol készult felvételek tucatjaval gyonyorkddtetett minket. A minden szem-
pontbdl példas anya kisebb betegségek esetén gyogyteakkal karélta gyermekét,
néhany hetes koratél pedig mar beiratta egy Uszotanfolyamra, sét egy alkalom-
mal még az Intézetbe is behozta, hogy bemutassa nekiink. Az élénk kisbaba
nagyapja puha vonasait 6rokolte, csak amig a nagyapa alarcként viselte emberi
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arcat, a csecsemo arcanak finom vonasai leplezetlen életéromrél tantskodtak, s
ez mindannyiunkbdl gydngéd érzelmeket valtott ki. Kollégan6nk értett a gyerek
nyelvén, ahogyan a gyogyndvényekén és a diakjaién, és sajnos az enyémen is ér-
tett. Szerettem megallni egy-egy percre az ajto el6tt, ahol az 6rait tartotta, kihal-
latsz6 nevetése sotét rosszkedvem felhdit nemegyszer ellizte. Személyemnek
szolo figyelmével is kitlintetett olykor, és maganélete, nevezetesen férjével valo
elégedetlensége kivaltd okaval ugyancsak szivesen szérakoztatott. Addztam hu-
moranak, és kiheverhetetlen gyerekkorom gyaszos csaladi emlékeivel viszonoz-
tam torténeteit. Egyre tobbet szerettem volna tudni réla, szerettem volna koze-
lebb férkézni sikeres élete és minden gorcsét feloldo jokedve titkdhoz. Mas
osszeomlik, ha kisgyerekes anyaként raébred, hogy tul fiatal a férjéhez. O azon-
ban nem, & tréfara vette a dolgot, és kikoltdztette férjét k6zos halészobajukbdl
egy hallba, ahol azonban kevés hely volt (ildégélésre és naplopasra, mint fogalma-
zott. Sz6 ami sz0, férjének reggelente dssze kellett hajtania az 4gyat, hogy kijus-
son a csaladd az el6szobdba. Hahotdzasok kozepette mesélte a kikdltoztetés fon-
dorlatos el6készitését és az azt kdvetd reggeli morgolddast. llyenkor még egyutt
nevettem vele, éjjelente azonban egyre gyakrabban gyo6tortek vele kapcsolatos
lidérces almok. Emlékszem az egyik visszatérd rémalmomra: a tanari szobaban
beszélgetiink, és 6 egyre kdzelebb 1ép hozzam, majd fél karral kénnyedén atélel,
s kdzben félemeli a szeminariumi asztalt, mintha véletlendl tenné, hiszen latsz6-
lag jokedvien tarsalgunk kézben, és lapjaval a falhoz présel. Amikor beszamolt
rola, hogy férje ideje tekintélyes részét a kdrnyék kocsmaiban tolti, eszembe ju-
tott az Almom, és majdnem elmondtam neki. Szorongato sejtés keritett hatalma-
ba, biztosra vettem, hogy készil valamire. Meg-meghallgattam olykor, de tébbé
nem kezdeményeztem beszélgetést vele. Szerettem volna emlékezetébdl kitorol-
ni kordbbi léha nevetgéléseimet, és aggasztott, hogy mennyi mindent elfecseg-
tem magamrol neki. EImondtam példaul a Lenin-szobor felrobbantasanak ter-
vét, amit kamaszként terveztem egy kémikusnak készul§ altalanos iskolai
baratommal. Nevetett, de megjegyezte, rémisztgettem az esti szorongas idején ma-
gamat. Komolyabban akkor ijedtem meg, amikor krénikussa valé natham elmu-
lasztasara teaport készitett, de nem arulta el, hogy mibdél, csak felhivta a figyel-
memet arra, hogy hat héten at minden reggel egy pohér langyos vizben 6l kell
oldanom egy-egy kavéskanalnyit bel6le, és mézzel-citrommal izesitve egy haj-
tasra meg kell innom. Megigértem, hogy betartom atanacsat, de - természetesen
- mihelyt magamra hagyott, lehGztam a vécén a port, nehogy meggondoljam
magamat. Kerilni kezdtem a vele val6 talalkozast. Ez nem is volt kiiléndsebben
nehéz feladat, mert ritkan jart be az Intézetbe, 6sztondijasként tdbbnyire kil-
foldon tartézkodott.

A rendszervaltas idején még volt egy kézos akcionk. Sikerilt elérniink, hogy
a lakotelepen él6 kollégak gyerekeit minden évben egyszer sielni vigye a szak-
szervezet a Tatrdba. Engem ez nem érintett, j6llehet lakotelepen lakom, és van
egy kisfiam, de egy luxusvilldban él disgazdag anyjaval, akit sohasem vettem
el, taldn maga sem akarta volna, bar a nék ebben hihetetlentl kdvetkezetlenek.
Zita viszont, barmilyen furcsa, csaladi életét egy lakételepen élte. Ez nagyon tet-
szett mindenkinek, nemkulénben az is, hogy kislanyat mégsem kildte el az in-
gyen Udilésre, nehogy mastol vegye el a helyét. El is terjedt egyetemszerte a hir,
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mértéktartadsanak mindannyian ad6ztunk, mint ahogyan az el6bb mondtam. Ar-
rol ugyanis, hogy férjestél és gyerekestdl évek oOta a Pasaréten lakik, Ujabb 6sz-
tondijkérelmébdl értestltem. Furcsak voltak az ajanlaskérést kiséré kortlmé-
nyek is. Lovagloruhéban jott be hozzam, kecses lovagléostorral, talpig testhez
tapado, puha, mélybarnab&rben, hatalmas, sz6ke sorénye, akar egy hollywoodi
sztaré, feje koril szabadon lobogott-ragyogott. Széles mosolyt 6ltott, a hasonld a
hasonlonak 6ril mar a rektori folyoséjelenetb6l ismer8s maszkjat. 1dékdzben
ugyanis el6rehaladtam a szamarlétran, és intézetigazgat6 lettem, én, a minden
feltdrekvési vagytél mentes self-made man, aki egyedil a kdvei kézott érzi magat
otthon. Tetszett volna nekem ez az orokké vidam nd, mi tagadas, ha nem tartok
téle. A szokasosnal (sajnos, ndlam is) magasabb volt, arcan a gonddal csiszolt
kévek féenye tiinddkolt, mosoly az egyszerre k6kemény és gydéngéd ndi arcon.
Rosszkedvd(ien, de aladirtam a szabvany-ajanlast. Megjegyeztem, hogy a munka-
ban is bizonyitania kéne. Lelkesen mondott ra igent.

Hittem is meg nem is, hogy komolyan veszi figyelmeztetésemet. Vad intege-
téssel invitalt asztaldhoz néhany honappal kés6bb. Arra gondoltam, hogy a mun-
kahelyi atszervezéssel kapcsolatban tesz valamilyen javaslatot. Attetsz6 ruhaban
volt, azt hiszem, muszlinnak hivjak ezt az anyagot, szoborszer( alakja ebben a fa-
tyol- vagy hartyaburokban készségesen hajladozott, készitett helyet a fémtalcam-
nak. Ejha, kacagott fol, amikor valasztékomra pillantott, sért iszunk? Nem akartam
mentegetézni, hogy a sér megnyugtatja a gyomrot. Talan félajanlana, hogy
gyogyteat készit, gondoltam. Valamit mesél, igérte, meg is varta, mig befejezem az
evést, gondosan figyelmeztetett, hogy van id8, megvar, ne siessek, egyem meg a
maradék rizst, az megnyugtatja agyomrot. Valésaggal megdermedtem, hogy olvas
a gondolataimban, talan azt is tudja, hogy lehtiztam a vécén a teaport, de artatla-
nul, kerekre nyilt, szomjas szemmel nézett. Osszeszedtem hat magamat, és fékez-
tem az evés tempojat. Az irodam ajtajaig jott szétlanul velem, természetesen
eléreengedtem. Milyen j6 nd, gondoltam magamban, ahogyan belibbent, majd fél-
fordulatot téve és fatylai alatt keresztbe rakva hosszu combijait elhelyezkedett a
bérfotelban. Kar, hogy van benne valami versenyl6szer(i. Ha kicsivel térékenyebb volna,
jobb volna. Vart akozléssel, aztan hirtelen kitort bel6le ajokedv: ,,Képzeld - alig rej-
tette el huncut mosolyat -, megézvegyultem!" Leesett az allam: ,,Mi tortént?" ,,Le-
szlrtak aférjemet” - nevetett fel (lehet, kicsit zavartan). ,,De hat hol?” - képtelen
voltam abbahagyni a kérdez&skddést. ,,A kocsmaban!" - majd hozzatette: ,,Aho-
gyan varhato volt." Nem agy viselkedett, mint akit lever labarol a varatlan fordulat.
Arcaba meredtem, és szemem el6tt folrémlett az olajban Gsz6, kihdilt rizs, amit
nemrég magamba lapatoltam. Tehat nem volt varatlan, vontam le a kdvetkeztetést,
és ettél meg is ijedtem. Fol kellett allnom, hogy ne nyomja gyomromat az ebéd,
hogy tegyek egy-két Iépést, esetleg ablakot nyissak, és mélyeket Iélegezve besziv-
jam a friss leveg6t. Most nem szabad rosszul lennem, figyelmeztettem magamat. ,,Es
ki a tettes?" - préseltem ki magambol a hangokat. ,,Az sosemfog kideriilni** - felelte,
kezével elharito mozdulatot tett, mintha meg akarna nyugtatni. Nincs sziikség
nyugtatasra, gondoltam, nincsenek kdzos titkaink. Folmertltbennem a kébor készte-
tés, hogy részvétet nyilvanitsak. Végul elhessegettem magamtol a gondolatot, bi-
zonyara nem is varja. Valami mast viszont vart, csakhogy nem talaltam el, mit.
Hogy levezessem a fesziiltségemet, és hlzzam az id6t, résnyire nyitottam az abla-
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kot, ésbeszippantottam aviszonylag friss leveg6t. Nem is tudom, miéta nem latok
Pobedat, gondoltam magamban az utcara meredve. A kovetkez6 pillanatban déb-
benten konstataltam, hogy a Kutaté- és Oktatékézpontunkkal szembeni auto6-
roncs, amit vagy fél év Ota kerlilgetek, az otvenes-hatvanas évek rettegett
titkosszolgalati Pobedajanak kisértete. ,,Elvaltatok mar, ha jol tudom™ - fordultam
vissza hirtelen. ,,De most el kell utaznunk a kislannyal, hogy felejtsek. Legalabb egy
évre." Megért6en hallgattam. ,,Legal&bb egy évre - majd szinte suttogva hozzatette:
- 0sztondijjal". Tehat dsztondijat akar, és nekem nem kellfoglalkoznom tobbé vele. VVarat-
tam még Kicsit, aztan, mint akit meggy06ztek érvei: ,,Rendben - mondtam kiszaradé
széjjal -, de rovid idén beliil hozd el az el6z§ Gtijelentést.” ,,Es a meghivok rélad irt szak-
mai véleményét" - tettem hozza. ,,De nehéz veled!" - s@hajtott megkdnnyebbiilve,
majd ujjat folemelve tréfasan megfenyegetett.

Mondanom sem kell, hogy semmilyen jelentést és elvégzett munkajarél szolé
szakvéleményt nem hozott. Nem foglalkoztam tehat az tiggyel. 1dém jelent8s ré-
sze ugyis a leépitések elleni hadakozassal telt. A hénap elején érkezett bérjegy-
zéken viszont, nagy meglepetésemre, Zita neve utdn mar egy kédszam szere-
pelt, ami a hosszabb, fizetett tavollétet jelzi. A Rektori Hivatal tudott is Gjabb
Osztondijas utjardl, melyet engedélyemmel szerzett meg, mondta az el6add, s6t: me-
leg ajanlasommal. Titkarnénk, akinek kolléganénk egyszer, merd unalombdl,
megette a tizéraijat, vallalta, hogy utanajar a titokzatos tigynek. Az iratokbol
azonnal kiderilt, hogy nem télem szarmazik sem az engedély, sem az ajanlas.
Zita nem is torekedett arra, hogy a kézirasat eltorzitsa, amikor a sajat maga altal
fogalmazott, Gnmagardél sz6lé meleg ajanlas ala hamisitotta a nevemet. A Iét-
szamleépités els6 hullaméaban kapora jott, hogy mas helyett, végkielégitéssel 6t
bocsassuk el, egyszer s mindenkorra megszabadulva igy személyétél.

Pontosan emlékszem a datumra, mikor lattam Gjra. Azon a vigasztalan, es6s-
havas napon kdzolték velem ugyanis, hogy felszamoljak az egész Intézetet. Mar-
cius els6 hete volt, péntek és tizenharmadika - és a kutatonapom. Reggel hivott a
rektor, hogy a minisztérium képvisel6je beszélni akar velem, de csakis az 6 jelen-
létében, és hogy var a szobajaban tiz 6rara. Almos voltam, hiszen minden csiitor-
tokoén hajnalig dolgozom, mégsem volt médom ra, hogy megsértédjem a kora
reggeli berendelés miatt. ,,Vis maior" - fogadott a rektor, kurtan és vilagosan ér-
tésemre adva, hogy a karcsusitas érdekében az egyetem els6nek minket aldoz
fel. Folajanlotta, hogy meg@rizhetem kutatdi statuszomat, de csakis az intézmé-
nyi hattér megszintetésével. Gondolkodasi id6t kértem, hogy amennyire lehet,
nehezitsem a helyzetiiket, bar vilagos volt, hogy rovid idére mindenképpen al-
las nélkdl maradunk mindannyian.

Hazafelé megcsusztam a buszlépcsén, majdnem a kerekek ald zuhantam.
CsUszos, szeles délidd volt. Egy kozépkoru férfi szinpadias mozdulattal meg-
emelte a konydkomet, hogy el ne essek. Az dregeknek sz4l6 segit6készséget
éreztem ki mozdulatabdl, kurtan elharitottam hat a gyamolitast. Megprébaltam
beljebb 1épve tavol kerllni t6le, de kabatom Ovcsatja fekete b6rkabatja gombjaba
akadt. Megért6 mosollyal figyelt, de nem segitett. Csapdaba esve az arcaba ba-
multam én is, frissen borotvalt arc, enyhe kolniszag, dus szemdldok, zold sze-
mek. Hogy is hivjdk azt a francia szinészt, aki a Fehér éjszakakban jatszott?
Bosszantott, hogy nem jut az eszembe. De a masik név, a lényegesebb eszembe
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jutott. Félismertem benne Remete elvtarsat, aki kisértetiesen emlékeztetett arra a
bizonyos francia szinészre. Mig kiszabaditottam magamat, és csaknem letéptem
a gombjat, volt idém ra, hogy 0sszeszedjem a gondolataimat, és szembesuljek
elsd talalkozasunk emlékével. '57 marciusanak arrél az éjszakajarol van szo,
amikor hazkutatatast tartottak nalunk, és elvitték az apamat. Mindenesetre va-
logatott aranyifjak jottek érte (sziileim, a maguk részérdl, ugy fogalmaztak,
hogy: zsurfiuk). A lakds minden sarkaban allt bel6ltk egy-egy, s kdztik siirgott-
forgott a vezetdjuk (Jean Marais hasonmaésa) is. Az6ta anyomoz6 - nyilvan még
nalam is inkabb - megdregedett, hogy mégis 6t véltem viszontlatni fiatal busz-
beli segitémben, csakis gy volt magyarazhato, ha val6jaban Remete elvtars fia-
rol volt szé. Alltak és gondosan kutattak-matattak a zsurfiuk, az atyai hasonmas
meg éppenséggel a névéremnek érkezett szerelmesleveleket olvasta, félhango-
san, évlédve és élvezettel. HosszU idd telt a hidbavalo keresgéléssel. Hajnal felé -
elrejtett fegyverek vagy felforgato irasok nélkil természetesen - apdmat karon-
fogva tavoztak. Anyam még megkérdezte, hol érdeklédhet az ura utén. Erre dus
szemoldokd, zold szemd, arnyas pillaju vezetdjik megfordult, és készséges mo-
sollyal azt valaszolta, hogy a kertileti rend6rségen majd 6ré, azaz: Remete elvtars-
ra kell hivatkoznunk. Még kezet is akart nydjtani, de anydm nem adott kezet,
megjegyezte viszont, hogy latom, jegygy(irdje és talan még gyereke is van, és hogy:
biztosan zavarja, hogy ilyen munkat kell végeznie. Masnap a kertileti rend6rségen le-
forrazva alltunk az 6r el6tt, amikor kurtan kdzolte, hogy Remete nevi nyomozo
sohase dolgozott ndluk. Hatarozott mozdulattal ki is toltak minket az tivegajton.

A busz belsejében, mintegy harmincot évvel késébb 6vem és kabatgombja
szoros kotelékében vergddve valdszinlileg az egykori fitcskaval bamultunk
egymas arcadba. Mignem a tarsasagaban utazé zajos hélgy ram kdszont, s inge-
ralt rantasomtol engedett a gomb, és kiszabadultam segitém nem kivant kozel-
ségebdl. Nem is tudom, miért mondom, hogy zajos volt a nd. Ezuttal nem vagott
hatba és nem Gdvozolt kitéré 6rommel. Inkdbb mintha szégyenkezett volna gya-
moltalansagom miatt. Hallgattak karacsonyfadisz jellegl fulénfiigg6i, és a nyo-
mozo fianak kabatujjat markolé kézfejére csuszd karperecének csilingelését el-
nyelte az autébusz motorzugasa. Ismertess minket dssze, Zita, érdekel a partnered
alneve! - acsarogtam magamban. Szerettem volna, ha bemutatja a baratjat ne-
kem, de miel6étt kimondhatna a nevét, én a szavaba vaghatnék: De hiszen ismer-
tem az édesapjat, 6n bizonyara ifjabb Remete Gr! Ohajom azonban puszta 6hajtas
maradt, visszamenekiltem az ajtohoz, majd lazan sapkamhoz emeltem a keze-
met, mintha szalutalnék, és az els§ megalloban ovatosan leereszkedtem a fa-
gyos, cslszos senkifoldjére, azaz életem kulisszai kdzé, hogy a mult eseményeit
bogozzam. Ok tovabbzotykolédtek az iilések alol kiarado, meleg, benzing6zos
leheletben dinamikus jov6juk felé.
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HALMAI TAMAS

A csaszari hirnok

A csaszari hirnék arcat por lepi.
Halk szavakkal kér szallast éjszakara.
Uzenete nem nekiink szol,

mégis pontosan értjik:

a csészar, aki nem ismer kegyelmet,
bocsanatunkért kénydrog.

A hirndk a legszebb szobat kapja.
Egész éjszaka imadkozunk urunk
tdvéért. A sotétben térdelve
készlllink a nagyobb sotétre.

Esti hamu

Hddolat a holtaknak,

akik tul vannak rajta.

Hddolat a néknek,

akik nemfélnek az élettdl.

A kutyaknak,

mert nem tiltakoznak.

A ndvényeknek,

hogy tudjak: egyek vagyunk.

Es mind a nemlétezoknek,

akik nélkiil magényosabbak volnank.
Hddolat mindenkinek,

akit a nyelvfelismer.

A lényeknek és a dolgoknak:

a szerelem gyamoltalan fenségének;
az almok illetéktelen szakralitasanak;
a masok artatlansagaért vezekléknek.
A sziilet6 istenekre kivancsiaknak.
Azoknak, akik a vigiliat

a hajnal reménye nélkil élik tual.

Takéacs Zsuzsanak



A holt nyelvek jdmbor morfémainak,

mert van jel6ltjik, de nincs jelentésik.

Az apat asztalanak,

melyrdl Benedek Reguldja tesz emlitést.

A szélnek, mertfuj.

A viznek, mertfolyik.

A versnek, mert rdolvasésbal lett.
Az argentin irodalom olvasoinak,
akik nem gondolnak egymasra.
Benedetto Marcelldnak,

akinek volt mersze boldog zenét irni.
A fuga mUvészete els6 kiadasanak.

A csembalistak ujjperceinek.
Az elvétett csend alakzatainak,
mert masok igy nevezik a zenét.
Hddolat, mert elpusztultak
vagy elfognak pusztulni,

s esti hamu boritja be

nevik arnyékat is.

Hadolat a holtaknak,

akik tul vannak rajta.

263



SZAKACS ESZTER

A lémnoszi nék

Vihar vetette partra 6ket. Erds, felfegyverzettférfiak,

éppoly idegenek, amilyenek sajat magunknak lettlink.

Krétai mézzel, szamoszi borral kentlik meg ajkukat, s &gyunkba hivtuk dket,

hogy a holtak, kiket 6lelni szoktunk a sttétben, altaluk kapjanak testet Gjra.

Nem alszanak veliink, minden éjszaka visszatérnek a hajora, mellyel jottek,

a hajora, mely alimukban egy idegen varosrol s az aranygyapju tindoékléfényérdl beszél.
Tudjuk, hogy egy nap elmennek majd, de cseppet sem banjuk.

Nem birtoklunk mast, csak halat, s némi kivancsisagot,

hisz a tapasztalat megértette vellink, hogy milyen pusztan emlékekben élni.

Jobb lenni megint. Egy latra tenni végrefajdalmat és gyonyort...

Baukisz

Minden reggel a tenger megszokhatatlan szépségére kellink,

afoldre teritett haloba hull6 olajbogyok halk neszére.

Ahogy darazsak dongjak kérbe maradék musttal kintfelejtett poharaink.
Néha napokig nem beszélliink afrissen dntdzétt rézsa illatarol,

hogy késdbb Ugy térjiink vissza hozza, akar a megszegett kenyérhez.
Egyetlen égboltot ismerlink: a ketténkfdlé kifeszitettet

esténként sziikségszerden kigyuld, messzi csillagaival.

Azt hittlik, az dregség majd mindent elvesz, de csak megszabaditott.
A t(iz, melyhez a vagyat és haragot hasonlitjuk, idegen testekben ég.
Atfuj rajtunk a szél, a napon allunk, de arnyékot nem vetiink.
Mintha mar csak emlékek lennénk, melyek nem tartoznak senkihez.
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Odusszeusz hazatér

Nem akartam eljénni, Palamédészfurfangja kényszeritett hajora szallnom.
Aztan élvezni kezdtem, mit is, nem a csatékat és cseleket,

inkéabb a hazatérés utani vagyat, mely végul taplalékom lett, ambrozianal édesebb.
Valljuk be, nem az istenek atka, e vagy életben tartasa (izétt egyre tovabb,

és tartott tavol Ithakatol, attol, amelyik nem a képzeletemben él.

Beszélhetnék még a kétely elfojtasanak modjairol, a sesmmibe vett sugasrol,

de az idd, mely annyi holdat és napot ringat bennem, most kdrbeér.

Part bontakozik ki a kédb6l, ugyanabhdl, amelybe egykor beleveszett.

Mdogottem emlékek szigetcsoportjai lebegnek. Csak sejtem, mi torténik velem.

MELIORISZ BELA

Ma nem

a szurkuletben szaméar acsorog
sz6lna de ki értené
pedig nem volna titok

dombok duzzognak

csak a préshazakfala vilagit

s a nagy csondben pokok csodaljak
egymas kézimunkait

ma nem volt tanitas
porlott lassan a nap

a szavak kih(iltek

ami tudottfélbemaradt

azt mondjak a napokban megjon a hé
igy vagyunk
szinte minden jol kiszamithato

265



266

Jarkalni

posztmodern taj
legyen ez a valtozat

mondjuk vasgyar

sz6véndk omlo almai

csaladi nincs mar

csak a vaslabashan virito sargafd
mely 6rok és magyar

a torténelem sulyosan veszélyezteti

a benne és kornyezetében é16k egészségét
nem érdemes hat mérni az id6t
legfdljebb mondatokkal jatszani
elrontani a ragozast

mit tudom én ilyesmik

vagy ha még most sincs hazad
lottot venni

jarkalni afasorban

mig homallyal lassan megtelik



WITOLD GOMBROWICZ

Transz-Atlanti k*

Sziikségét érezem elbeszélleni a Csaladnak, rokonimnak s baratimnak az argen-
tin f6-varosban valo, idestova tizesztendds hanyattatasim kezdetét. Senkit eme
régi galuskdmra, talan bizony nyers répamra nem invitalok, 6n talban féladott,
Satnya, Hitvany, nemkulénben Szégyenletes étkeimre Blineim, Szégyeneim ola-
jan, nehéz, Setét arpadaramra és fekete kdsamra, hogy emberfia inkdbb szajaba
sem venné, hihet6leg 6rokos atkomra és megalaztatdsomra Eltem sziinetlen Gt-
jan s e nehéz, faradsagos Golgotamon.

1939 augustus huszonegyedikén a Merész Boleszlav fodélzetén érkezék Bue-
nos Airesbe. A hajout Gdyniabdl Buenos Airesbe igen kellemetes vala... hogy a
partra nehéz szivvel l1éptem, hlsz napig ég és viz kdzt élvén, mindent feledvén,
leveg6tdl flrdsztetvén, hullamokban fololdatvan, széllel altalfavatvan. A kaji-
ton Straszewicz Czeslawval, cimborammal osztozank, merthogy - Uram, irgal-
mazz - pelyhes allu literatusokként az Uj hajonak elsé utjara mindketten meghi-
vattunk; ezenfoltil Rembielinski szenator ur, Mazurkiewicz miniszter Ur és sok
mas személyek is vélink tartottanak, kikkel 6szveesmérkedék. Volt még két csi-
nos, formas, kaphaté kisasszonka is, kikkel szabad id6mben csevegék s incselke-
dék, tettem nékik a szépet, s ilyforman, mondom, Eg és Viz kozt, szépecskén,
mindig csak elére...

Hogy partot érénk, Czeslaw komammal és Rembielinski szenatorral a varos-
ba bementlink, vaktadban, az orrunk utan, mivelhogy egyiktink sem jart vala még
itt. A larma, a por és a foldnek sziirkesége megbénitott benniinket a hullamok
ama tiszta, sos rosafiizére utan, mit a vizen morzsolgatank. A Retiro téren, hol az
anglusok-épitette torony all, altalkelvén, azért megiramolank a Florida utcan,
mindenfelé luxus-boltok, Aruk és portékak kiillonos bévsége s az el6keld népség
szine-java, nagy Magazinok és confiserie-k. Rembielinski szenator bugyellariso-
kat mustrala, énnékem pedig szemeimbe tline egy plakat, mire a ,,CARAVA-
NAS" sz6 vala pingalva, s mondam Czeslaw komamnak e der(s, Larmas napon,
hogy ekképpen spacirozunk: - Ej... latod-¢é, Czeslaw komam, azt a Caravanast?

De tiistént vissza kellett térntink a hajora, hol a kapitany a helybéli Lengyel-
ség Elndkeit s Képviseldit fogada. Ez EInokok és Képvisel6k szép szammal
Oszvegyulekeztek, s én mindjart ellenségeket szerzettem magamnak, minthogy
ennyi Uj, esméretlen arc kdzt akarha az erdében elveszvén, cimek és rangok ko-
zepett tévelyegtem, lgyeket és dolgokat zagyvaltam 6szve, hol vodkat ittam,
hol meg nem ittam, s mintegy pusztaban tapogat6zva jarkalék. A Nagyméltosa-
gu Kosiubidzki Feliks miniszter ar, orszagunk helybéli kovete is megtisztelé je-
lenlétével a Fogadast, kezében poharkaval két érat alla, udvariasan hol emezt,

Részlet a Kalligram Kiadénal 2006 tavaszan Uj forditasban megjelené regénybdl.
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hol amazt tisztelve meg allasaval. A beszédek, beszélgetések drvényiben, a lam-
pak halotti fényén mindenre mintegy tavcsovon altal tekintek, s erre is, arra is
Idegenséget, Ujdonsagot s Talanyt latvan, s valamely kicsinységtdl és sziirke-
ségtél lebiratvan, otthonom, Baratim és Tarsim szélongattam.

Nem elég ez: valamit még orrontdnk. Valami, hajh, kavarga ottan, bar kor-
nyos-kornydl sehol semmi; ottan, tdl az Erdén, tul a Réten, rettegés, veszedelem,
ha mint készlilne valami; de mind azt gondolank, nem eszik oly forron a kéasat,
majd csak eltdvoz a baj, s tgy lészen, valamint a fejércseléddel, ki fetreng, bom-
bol, jajgat Fekete, ah, Irgalmatlan nagy Hasaval, hogy aligha Satant nem
szllend, pedig csak a kolika bantja; azért hat: nyugalom. De valamit, valamit
orrontank, orrontank erésen. A haborua kitdrését megel6z6leg nem egy Fogada-
son megfordulank Czeslaw komammal, Rembielinski szenator Grral és Mazur-
kiewicz miniszter drral; hol Kosiubidzki kévet Gr 6kegyelmességénél, hol a
Consulnél, hol valamely Markinénél az Alvear Széll6ban, s a Jéisten a meg-
mondhat6ja, kinél, minél, hol és mi okbdl, mivel, mihez és mi végett; de vala-
hanyszor e fogadasokrdl az utcara kiléptiink, fuliinket megité az Ujsagok rika-
csolasa: ,,Polonia, Polonia!™ S mi egyre lankadtabbak s cstiggedtebbek valank,
mind leszegett fével, bus képpel jarank-kelénk, szintigy Gondokkal, mint Fi-
nom Falatokkal eltelvén. Miglen egyszer berontott kajutiinkbe Czeslaw (mert
még mindig a hajén lakozank), kezében Ujsag: ,,Nincs mit tegyiink, ma vagy hol-
nap Kitor a habora! Azért a kapitany parancsba ada, hogy holnap folszedjik a
horgonyt - ha Lengyelhonba méar nem is, Anglia vagy Skdcia partjaiig csak elju-
tunk." Hogy e szokat szélta, zokogva egymas karjaba borultunk, s rogvest térd-
re is hullottunk, Isten segedelmét kérvén, s Mindenhat6 Urunknak ajanlvan ma-
gunkat. Mig igy térdeplénk, mondadm Czeslawnak: - Menjetek csak Isten
hirével!

Mire Czeslaw: - Hogyan, hisz te is véliink jdvendesz! Mire én (szan-szandék-
kal térdepelvén tovabb): - Menjetek, s érjetek szerencsésen partot. Mire 6: - Mit
beszéllesz? Hat te nem jossz? Mondom: Lengyelhonba bizony elmennék; de
ugyan mit keresnék én Angliaban? Mit keresnék Anglidban vagy Skociaban? It-
ten maradok. Kelletlentil mondam néki (mivelhogy a tiszta igazsagot ki nem
mondhatam), 6 pedig csak bamul ream. igyen széla, immar aggddassal: - Nem
tartasz vélink? Maradnal inkabb? Azért Kévetséginkre menj el, jelentkezz, ne-
hogy déserteurnek vagy még rosszabbnak mondjanak téged. Ugy-e, elmégy a
Kovetségre? Felelém: - Ugyan, hogy ne mennék, tudom én, mi az allampolgari
kotelesség, ne félts te engem. Hanem ne emlitsd senkinek a dolgot; tdn még meg-
fordul szandékom, s tivéletek tartok. Csak ekkor tapaszkodtam fel térdeplé-
sembdl, mivelhogy a nehezén tul valék; a derék, &mbar aggodalmas Czeslaw to-
vabb is szivbéli baratsaggal volt irAntam (bar valamely titok telepede kozénk).

En ezen embernek, Honosomnak, a tiszta igazsagot folfedni nem szandéko-
zam, sem mas Honosomnak és Foldimnek... mert még tan elevenen megégetnek,
lovakkal vagy vasfogokkal széjjelszaggatnak, atisztességbdl és hith6l kitagadnak.
Csakhogy roppant nehézségbe Utkdztem: a hajon lakvan, titkon el sehogy sem
hagyhattam. Azért atarsasag el6tt erésen tigyelek, s az altalanos folfordulasban, a
szivdobogéasban, a lelkes rivalgasok és dalok kdzepett, az aggddas és nyughatat-
lansag csendes sohajtasiban én is a tobbiekkel egytitt rivalgok, danolok, futkosom
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és sohajtozom... De mid6n a kételek mar eloldatnak, mid6n az utasoktél imboly-
g6, Honosimtdl setétl6 hajé mar a parttol elvalni sindulni késztl, én emberemmel,
ki két kufferom utanam hordoza, a lépcsén a szarazfoldre lesietek, s tavolodni
kezdek. Es tavolodom, tavolodom, vissza sem nézek. Tavolodom, nem tudvan, mi
van megettem. Csak tdvolodom a kavics-0svényen, s immar ugyan tavol vagyok.
Csak hogy marjocskan eltdvolodék, allottam meg, és néztem vissza: a hajo mar el-
valt a parttol, s a vizen lebegett, stlyosan, hasasan.

Mire térdre borulni akartam! Azonban korantsem borultam, csak cséndben
erésen, de befelé Szentségelni, Szitkozédni kezdettem: - Eredjetek csak, eredje-
tek, Honosim, a Nemzethez! Eredjetek szentséges, hihet6leg atkos Nemzetetek-
hez! Eredjetek ama szt. Setét Lényhez, ki sok évszazadoktol fogva doglédik, s el-
dogleni nem tud! Eredjetek szt. Csuda Bogaratokhoz, kit az egész Természet
atkoz, s ki folyvast sziletik, de nem lehet Sziletett! Eredjetek csak, eredjetek
hozza, hogy benneteket sem Elni, sem Eldégleni ne hagyjon, de 6rokkon Lét és
Nemlét kozt tartson! Eredjetek a szt. Nyafkahoz, hogy tovabb nyafogtasson ben-
neteket! A hajé mar oldalt fordult, s lassan tavolodott, azért hat mondam még: -
Eredjetek csak szt., hihet6leg Atkozott Oriiltetekhez, Eszel6stokhodz, hogy ug-
randozasival, 6riltségivei Kinozzon, Gy6tdrjon benneteket, hogy vérbe boritson
benneteket, hogy Bémbdolésével bémbdljon és telebdmboljon benneteket, hogy
Kinokkal kinozzon benneteket, Gyermekiteket, Hitvesiteket, s maga is Oriilete
haldoklasaban haldokolvan, titeket Halalra Orjitsen és Tomboltasson! Es ily
atokkal a hajotol elfordulvan a varosba beléptem.

*

Csupan csak kilencvenhat dollarom vala, mi legfollebb két hdnap szerény élhe-
tésre volt elegendd, annakokaért stirgésen ki kellett spekuldlnom, mit hogyan
tegyek. Legelébb is Cieciszowski uramat gondoltam félkereshetni, kit még a régi
id6kbdl esmérék, mert anyja megozvegyilvén Kielce mellé, Krzywnicki Ada-
sékhoz koltozott, két mértfoldekre Kuzinjaimtél, Szymuskiéktol, kikhez én ba-
tyammal és s6gorasszonommal gyakorta betértem, f6képpen Kacsara. E Cieci-
szowski tehat, egynéhany esztendeje itt élvén, jotanaccsal és segedelemmel
szolgélhatott. Holmimmal legott hozza hajtattam, s szerencsémre otthon talal-
tam. Tan a legfurcsabb szerzet vala, kit éltemben lattam, sovan, apro, a Sapkor-
tol, mit gyermekkordban kapott volt, félotte igen sappadt, minden illend&sége,
j6 modora ellenére folyvast a fiilét hegyezi, valamint a tapsifiles a flben, levegd
utan kapkod, s olykor ész nélkul Foélrikolt vagy Elcséndestl. Hogy megpillant,
folkialt: - Kit latnak szemeim! Es 6lelget, hellyel kinal, széket tol alam, miben all-
hatna szolgalatomra, kérdi.

Maradasom valodi, de sulyos, Szentségtéré okat elbtte fol nem fedhetém, hisz
Honosom lévén, foladhatott volna. Annyit mondok csupan, hogy igy meg Ugy,
latvan, hogy a Hazatdl elszakasztattam, éktelen Fajdalmammal, keservemmel a
maradast valasztam, hogysem Angliaba vagy Skéciaba vandorolnék. Hasonlé vi-
gyazattal feleié, hogy Szil6anyanknak e nagy sziikségében, valamint a madar, bi-
zonnyal feléje, feléje szallana minden Fia derék szive, hanem hat, mond, mit van
mit Tenni, megértem Fajdalmad, az 6ceéant altal nem ugorhatod, annakokéért én a
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te dontésed idvezlem vagy nem idvezlem, helyesen tevéd, hogy itt maradal, &am-
bar nem éppen helyesen. Ezt mondja, sezenkdzben ujjaival malmoz. Latvan, hogy
imigyen kavargatja ujjait, gondolom: ,,ugyan, mit kavargatod itten, mindjart én is
megkavarlak téged", és szintén malmozni kezdettem, mondvan:

- Ugy alitod?

- Nem vagyok oly bolond, hogy Mai Napsag barmit is alitsak vagy ne alitsak.
Hanem ha mar itt maradal, eredj vagy ne ered;j iziben a Kdvetségre, és jelentkezz
vagy ne jelentkezz, mert ha jelentkezel vagy nem jelentkezel, igen nagy szorult-
sagba juthatsz vagy nem juthatsz.

- Ugy véled?

- Vélem vagy nem vélem. Tégy belatasod szerént (kezdi kavargatni) vagy be
nem latasod szerént (s kavargatja), az mar a te dolgod (megént kavargatja), hogy
elharitsd vagy el ne haritsd fejedrdl a Bajt (s megént kavargatja).

Azért hat én is kavarni kezdem néki, s mondom: - Azt tanacslod? Kavarja-ka-
varja, végtére ream rivall: - Szerencsétlenségnek Embere, inkdbb Enyéssz el,
Tdanj el, és csitt, kozéjok ne jarj, mert ha egyszer read szallanak, ugyan le nem
szallanak rolad! Halld tanacsom: inkdbb az idegenekkel, a helybéliekkel tarts,
enyéssz el, szivédj fol koztok, Isten évjon téged a Kovetségtbl, amiképpen
Honosidtdl is, Csuf, Gonosz népség, istencsapasa mind, bizony, addig marnak,
mig agyon nem marnak. Mire én: - Ugy talalod? Mire félkialtott: - Isten 6vjon té-
ged attdl, hogy a Kovetséget vagy itt él6 Honosid elkertild, mert ha elkertlen-
ded, bizony addig marnak, mig agyon nem marnak. Es csak kavarja-kavarija, én
szintén kavarom, és a nagy kavarastél mar egészen 6szvekavarodék, pedig igen-
csak kellett volna valamihez kezdenem, hisz Ures vala a tarsoly, hat e szokat
szolam: - Nem tudom, lenne-é szamomra valamely munkaféleség, hogy leg-
alabb az els6 hdnapokat kibojtélhetném... Hol talalhatnék e helyt valamit? Meg-
ragada a karom; - Sose félj, régvest intéziink valamit, prezentallak Honosink-
nak, azok majd segitségedre leendenek vagy nem leendenek. Tehet8s
keresked6knek, gyarosoknak, financ-embereknek, majd én bekavarlak téged
hozzajuk, be én... vagy nem én... Es az ujjait kavargatja.

Sz6 szot kovet, mond, van itt harom tars, kiknek Tarsasaguk vagyon, és Lo6-
meg Kutyaosztalék-lzletet alapitanak, 6k talan segitenek vagy nem segitenek, s
folfogadnak tisztvisel6nek vagy dijnoknak 100 vagy 150 Pesékért, mert mod nél-
kil bocsdlletes, tisztességes vagy tisztességtelen emberek. A Tarsasag formajara
nézvést Betéti, Végrehajtd vagy nem Végrehajto; csak az a bokkend, hogy
minddkkel kildn-kulon kellend taldlkoznod s Privatim beszélned, mert sok Fe-
nekedések, Perlekedések vagynak koztok a régi id6kbél, s mar oly Gtalatosak
egymasnak, hogy folyvast ott Utalkoznak egymas oldalan, s méast sem csinalna-
nak, csak Utalkoznanak. Csakhogy az abtkkend, hogy egymastol 1épésre sem ta-
gitanak. Annakokéaért én téged a Barénak prezentalnalak, mert igen békezd, je-
les ember, ki nem fukarkodik kegyeivel, de hiaban, ha Pyckal ezenk&zben
bdcsmérel téged, és a Bard el6tt a Franc Nyavalaba elkiild, a Bard Pyckal el6tt
read dorren, magat folfdja, hivalkodasaban Pyckal el6tt ellened kikel, Ciumkala
pedig a Bard és Pyckal el6tt megcsal, tan még be is feketit. Egyszéval az a bokke-
nd, hogy miként kellenék tenéked Pyckal ellenében a Baroval és a Baré ellenében
Pyckallal (s az ujjait kavarja). Err6l meg amarr6l még hosszan tarsalkodank, ba-
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ratinkat a régi id6kb6l nemkulénben félemlegeténk, végtére aztan (délutan két
ora is lehetett mar) a panzioba, mit énnékem ajanlott volt, csomagimmal elhaj-
tattam, s ott egy szobacskat napi négy pesokért kibéreltem. A varos mint a tébbi.
Az egyik haz hegymagas, a masik alacsony. A szlk kis utcakon sokadalom,
hogy alig farhatja altal magat az ember, s jarmdvek tengerszam. Diiborgés, zor-
gés, dudalas, bombdlés, a levegbnek tlirhetetlen parallasa.

*

Soha ezen els6 napjaim Argentinaban el nem feledem. Méasnap, mihent kicsiny
szobamban folserkenék, egy Oregember sirasa s jajja Utotte meg filemet a fal
megett, de panaszibol csak ennyit értettem: ,,guerra, guerra, guerra". Ambar az
Ujsagok a haboru kitdrését hangos széval szétklrtolték volt, ugyan, ki tudhatott
bizonyosat, az egyik ezt mondja, a masik amazt, hamarost eltil a dolog, nem Ul
el, harcolnak, nem harcolnak, nem tudni semmit, Sziirkeség, Cséndesség, vala-
mint esd idején a mez6n. Napfényes, derls nap vala. Elveszvén a témegben el-
veszésemnek 6rvendezék, s még hangosan mondam is magamnak: ,,Mit banja a
csik, ha a rakot verik." Amott meg vernek! Az Gjsagok Redakcioi elétt nagy so-
kasag hangyaik Harapni valamit egy olcsé lacikonyhara betértem, s 30
centavOkért egy Bife-t ettem, de mondam (még mindig magamnak): ,,Vigan él a
csiz, ha vagjak is a baranyt." Amott meg vagnak! Annakutana a folyéhoz men-
tem, sehol senki, cséndesség, szell§ lengedez, s mondam magamban: ,,Lam, a
kenderike cserreg, a borz meg a csapdaban majd' eszét veszti." Amott meg
majd' eszok vesztik... s tll a Szér(in, a Tavon, az Erd6n irgalmatlan Uvoltés,
Bombolés, Harcolnak, Gyilkolnak, kegyelemért kdnydrognek, nem esmérnek
Bocsanatot, s az Orddg tudja, mi még, bizony, az Orddg!

Mondom azért: ,,Minek mennék én a Kévetségre, csudat megyek én a Kévet-
ségre, Girhes Gebe, dogoljon meg." Csakhogy amott is Dégolnek. Mondom
azért: ,,Mindenemre fogadom és eskiisz6m, én ebbe magamat nem artom, nem
az én dolgom, ha meg kelletik halniuk, haljanak meg", de pillantdsom egy ki-
csiny Féregre esett, ki egy fliszalon folfele maszék, s latom, hogy e kicsiny Féreg
e helyt és id6ben, e szt. pillanatban az 6cednnak e partjdn masz és masz, masz és
masz, s akkor mindenéi borzasztébb rettegés foga el, azt gondoltam, inkabb el-
megyek a Kovetségre, el, igen, elmegyek, Jézus Maria, elmegyek, inkabb elme-
gyek... selmentem.

A kovetség egy el6kel6 utcdban, pompazatos hazban rendeztetett be. A haz-
hoz érvén, megallék s tin6dék, bemenjek, ne menjek, hisz minek mennék én a
Pusptkhoz, ha eretnek, Hitehagyott, istenkaromlé vagyok? S maris: rettentd
Gdg, Kevélység, mi engem gyermekségemtdl fogva az Egyhazam ellen buijtott!
Mondvan, nem azért hozott a vilagra az Anyam, nem arra valo Eszem, Magas
Szellemem, Munkassagom s Természetem hasonlithatatlan szarnyalasa; nem
arra bolcs Tekintetem, biiszke Homlokom, éles, er6teli EImém, hogy a mi hitva-
nyabb, kisebb templomunkban az 6, bizonnyal hitvanyabb, olcs6bb Misén, az
olcsobb, silanyabb kérusban kézépszer( tomjéntél béduljak a tébbi Magamfaj-
takkal fajtalkodva! O, nem, nem - nem azért vagyok Gombrowicz, hogy a setét,
obskurus, talan bizony Eszel6s Oltar el6tt térdet hajtsak (csakhogy Harcolnak),
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nem, nem, nem megyek, ki tudja, mit mivelnek vélem (csakhogy L6nek), nem,
nem akarok odamenni, hitvany, nyavalas Ugy ez (csakhogy Gyilkolnak, Gyil-
kolnak!). Es e Gyilkolasban, vérben, Harcban a hazba beléptem.

Bent csdndesség és nagy lépcsd, sz6nyeggel beboritva. A kapuban az altiszt
meghajolt eléttem, s a lépcsén a titkarhoz vezetett. Az els§ emeleten nagy,
kolumnas terem, elég setét és hideg, csak az ablakok szines Gvegin hullnak be a
nap sugari, s elnyugosznak a parkanyzaton, nehéz stukatiran és aranyozason.
Podsrocki tanacsos uram jove elibém, setétkék-fekete 6ltényben, cilinderben és
keszty(iben, s cilinderét kisség megemelvén, suttogva latogatasom célja fel6l
kérdett. A nagymeéltésagu Kovet Urral ohajtok beszélleni, mondam, mire kérdi: -
A nagyméltosagu Kdvet arral? Mondom azért, a nagyméltosagu Miniszter Grral,
mire & - A Miniszter Grral, magaval a Miniszter Urral akar beszélleni? Igen, a
nagyméltésagu Miniszter Grral van beszédem, mondom, 8 meg azt feleli e szOk-
ra, fejét kebelére hajtvan: - Ugy érti, a Kdvettel, magaval a Kévet trral? Mondom
azért, igen, a Miniszter trral egy fontos ligy végett, 6 pedig mond: - O, nem aTa-
nacsossal, nem az Attaséval, nem a Konzullal, hanem magéaval a Miniszterrel
Ohajt talalkozni? S miért? Mi célbdl? Kit esmér itt? Ki légyen az Ur? Kinek a ko-
maja? Kihez bejaratos? Imigyen kezdett kérdezkedni, s egyre kdzelebb nyomult
Ugrandozvan koréttem, miglen vizsgalddassa 16n Ugrandozéasa, s zsebembdl
egy zsindrt kihtzott. Egyszerre beljebb ajté nyilott, s a nagyméltésagi Kovet ar
kitekinte; hogy esmér@s valék el6tte, bolintott felém: a bolintastdl a Tanacsos
hajlongasiban széjjelfolyva, farat riszalva s cilinderével hadonaszva a dolgozé-
szobaba engem bevezetett.

Kosiubidzki Feliks miniszter Ur az egyik legfurcsabb szerzet volt, kivel éltemben
talalkozék. Sovan-kovérke, kicsinyt hajas, az orra is sovan-kovérke, szeme kife-
jezéstelen, ujja vékon-kdveérke, laba is vékon és kovérke vagy héjas, tar feje bubja
pedig, mire fekete-veres haja szalait rea-fésilte, valamint a réz; szivesen pislo-
gott, s egyre pislogatott is. Egész viseletjével s manirjaval kiilonds respektussal
volt 6nnén magas méltdsaga irant, s minden kis mozdulasaval 6nmagat tisztel-
te; azt is, kivel beszéllett, igen megtisztelé szlinetlen, hogy j6forman térdepelve
beszélgetett véle az ember. Konnyekben torvén ki, azért régvest labahoz borul-
tam és a kezét csOkolgattam; szolgalatomat, éltemet és véremet ajanlvan kértem,
hogy e szt. 6ran szt. akarata és belatdsa szerént fel6lem dontson és személyem-
mel rendelkezzék. Szt. figyelmezésével engemet is és 6nmagat is kegyesen meg-
tisztelvén megaldott, redm pislogott, s mond: - 50 pesoknal tobbet (vette el6 bu-
gyellarisat) bizony nem adhatok tenéked. Nem adhatok, mivelhogy nincsen. Ha
azonban Rio de Janeiréba szandékoznal utazni, s az ottani Kévetségen kullancs-
kodni, 6romest adok én tenéked Utikdltséget, még kevés banatpénzzel is meg-
toldhatom, mert literatusokra itten semmi sziikség: csak fejik az embert, s hozza
még ragalmazzak is. Tanacslom azért, utazz Rio de Janirdba.

O, Amulasom és Csudalkozasom! Esmét a labahoz borultam hat, s - alitvan,
hatha rosszul érté szavaim - személyemet néki folajanlottam. Azért mond: - Jol
van, no, nesze, 70 pesok, de tdbbet ne fejj, nem vagyok én tehén.
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Latom am, hogy pénzzel akar éntélem szabadulni, s ha még csak pénzzel, de
Aproval! A sulyos sértést6l vér toltla agyamba, de nem sz6lék. Annyit mondok
csak: - Ugy latom, nagyméltésagl uram engem igen aprészamba vesz, hogy
lam, Apréval akar ént6lem szabadulni; bizonyosan engem is a Sok Ezer literatus
kozé sorol, csakhogy én nem csupan literatus vagyok, de Gombrowicz is!

Kérdé: - Aztdn miféle Gombrowicz? Mondom: - Gombrowicz Gombrowicz.
Pislog, s mond: - Hat ha Gombrowicz vagy, nesze, 80 pesok, de tébbet ne jojj,
mert Haboru van, és a Miniszter Ur elfoglalt. Mondom: - Habord. Mond: - Ha-
boru. Felelem: - Haboru. Mire 6: - Habord. Mire én: - Haboru, habord. Nosza,
megijedett erre, rézsas orcdja elfejéredett, és ream pislogott: - Nocsak. Tan hirek-
kel érkezél? Hallottal valamit? Van valami, ha mirél én nem tudok?... de aztan
észbe kap, krdkog, kahacsol, a flile tévit vakarja, s pislog ream: - Ugyan mar,
egyet se félj, legy6zzilk mi az ellenséget! Es tiistént hangosban kialta: - Legy6z-
zUk mi az ellenséget! Annakutdna még hangosban kialta: - Legy6zzik mi az el-
lenséget! Legy6zziik! Feldllott, s kialtd: - Legy6zzuk! Legy8zzUik!

E kialtozaséat hallvan, s latvan, hogy a fotelbdl felall, s Celebral, s6t Blibgjol,
térdre borultam, és e szt. Celebraldsban egybeforrvan kidltom: - Legy6zziik, le-
gy6zzik, legy6zzik!

Kifuva magéat. Ream pislogott. Smond: - Legy6zzik, az istenfajat, én mondom
néked, és azért mondom, hogy nehogy aztan azt mondd, hogy azt mondam, nem
Gy06zzik le 6ket, mert éppen hogy azt mondom, hogy Legy6zziik, Lebirjuk, erds,
felséges kezlinkkel porra torjuk, izzé-porra zazzuk, apritjuk, kardunkkal, 1an-
dzsankkal széjjelszaggatjuk s félmorzsoljuk, Zaszlonk alatt s Fényességlinkben,
Jézus Maria, Jézusom, Jézusom, szétziizzuk, Megéljuk! O, megdljuk, széjjelmar-
cangoljuk, miszlikbe vagjuk! Mit nézel ugy ream? Bizony mondom, széjjelmor-
zsoljuk! Hiszen latod, hallod, maga a Miniszter, a Felséges Kovet mondja, hogy
Széjjelmorzsoljuk, latod, maga a Kovet, a Miniszter jarkal el6tted fel s ala,
hadonéasz és mondja néked, hogy Széjjelmorzsoljuk! Nehogy aztan azt hazudd,
hogy nem Jarkaltam s Beszéllettem el6tted, hisz lathatod: Jarkalok s Beszéllek!

Visszahokkent, bdvan bamult ream, s mond:

- El6tted Jarkalok, Beszéllek!

Annakutana szol:

- Maga a Kdévet, a Miniszter Jarkal, Beszéli el6tted... Mégsem lehetsz kutya
file, ha maga a nagyméltdésagu Kovet tevéled ily sokd eliil, s6t még Jarkal is el6t-
ted, Beszéli, s6t kialtoz... Ulj le hat, Szerkeszté Ur, parancsolj. Szabad a neved?

Gombrowicz, mondom. Mire & - Persze, persze, mar hallottam fel6led...
Hogy is ne hallottam volna, ha el6tted Jarkalok, Beszéllek... Mindenképpen se-
gedelmedre leendek; tudom, mivel tartozom Nemzeti Literatdranknak, s mint
miniszter koteles vagyok segedelmet nydjtani tenéked. Mivelhogy iré vagy,
annakokaért én téged folkérlek, hogy a helybéli lapokba Nagy irdinkat s
Szellem-orjasinkat dicsérd, dics6itd cikkeket irj, amikért én tenéked - csapj a
markomba - havi 75 pesékat fizetek... tobbet nem tudok. Addig nyujtézkodj,
amig a takarod ér. Szegény ember vizzel f6z. Kopernikuszt, Chopint vagy Micki-
ewiczet dicsGitheted... Az ég szerelmére, dics6iteni kell a Magunkfajtat, mert
folfalattatunk! Mod nélkil megorilt, s mond: - Hat ezt jol kiokoskodtam; ez a
legméltobb énhozzam mint Miniszterhez, s tehozzad mint iréhoz is.
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Felelem azonban: - Isten fizesse meg, de nem, nem. Kérdé: - Micsoda? Nem
akarsz dics@iteni? Sz6lam: - Szégyenlem magam. Kialtd:- Hogyhogy szégyenled?
Mondom: - Szégyenlem, mert magamfajta! Pislogott, pislogott, pislogott! - Mit
szégyenled magad, te sz...! - rivalla. - Ki dics6itse a Magunkfajtat, ha nem mi?

De kifiva magat, s mond: - Nem tudod, hogy minden cigany a maga lovat
dicséri?

Mire én: - Kegyelemért esedezem, nagyméltésagl uram, de ugyan szégyen-
lem magam.

Mond: - Micsoda bolondsagot beszéllesz, hat megériltél egészen, nem latod,
hogy haborisag van? Ezekben az id6kben sziikség vagyon Nagy Férfiukra, hisz
Ordog tudja, mi torténhetik nélkiulok, én pedig azért vagyok itt Miniszter, hogy
Nemzetlink Nagysagat gyarapitsam; 6, mit csinaljak tevéled, bizony pofon vag-
lak. .. De abban hagyta, megént pislogott, s mond: - Varj csak. Azt mondod, Lite-
rator vagy? Mi mindent kérmoltél 6szve, mi? Kényveket, miegymas? Kiltott: -
Hé, Sroczka, Sroczka, jer ide... s hogy Podsrocki Tanacsos ur beszaladt, rea-pis-
logott, azutan csondesen fecseg véle, énream pislog. Annyit hallok csak, hogy
mondanak: - Sz..hazi! Es megént: - Sz..hazi! A Miniszter Gr a Tanacsos Urnak:
- Bizonnyal Sz...hazi, de j6 Szeme, orra van! A Tanacsos Ur mond: - Nem akar-
milyen szem, orr, barha sz...hazi, a homloka is j6! A Miniszter Gr mond:
Sz...hazi, semmi mas, mind sz..haziak vagytok, én is sz..hazi vagyok,
sz...hazi, de 6k is sz..haziak, ugyan, ki esméri itt ki magat, ki tud barmit, senki
nem tud semmit, ki igazodik el barmiben, sz... sz...

Sz... - a Tanacsnok Gr mond. - Hat akkor dologra! - a Miniszter Gr mond. -
Mindjart Jarok egyet itten, aztan meg hegyibe! Es nézek, 6 pedig Jarni kezde, és
Jar, Jar fol és ala a szalonban, szemdolddkét rancolja, fejét lehajtja, piheg, szuszog,
folfuja magat, végtére EIb&dul és Pislog: - Nagy tisztesség ez minékiink! Nagy
tisztesség, hisz egy Nagy Lengyel irét vendégelhetiink meg, ha ugyan nem a
Legnagyobbat! Nagy ironk &, hanemha Szellem-6rjas! Mit bamulsz, Sroka?
Idvezeld a mi nagy sz..., akarom mondani, Szellem-6rjasunkat!

Mire a Tanacsos Ur el6ttem foldig hajolt.

Mire a nagyméltdsagu Miniszter ar fét hajtott!

Mire én, latvan, hogy csuffa tesznek, énvélem tréfat (iznek, vérig sértetvén
meg akarom Utni! Csakhogy a Miniszter Ur fotelba Ultet! Podsrocki Tanécsos ur
a cipdm nyaldossa!l Maga a Kovet-Miniszter Ur kérdezkedik az egészségem feldl!
A Tanacsos Ur pedig szolgalatat ajanlja!l Azért a nagyméltésagu Koévet Ur az
Ohajim, parancsim kérdi! Azért a Tanacsos Ur az Emlék Kényvbe irni kér! Azért
a Miniszter Ur kezét a vallamra teszi, a szalonban korbevezet, a Tanacsos Ur pe-
dig korottem ugral, oda-odaugrik hozzam! Mire a Miniszter ar: - Unnepeljiink,
Gombrowicz a vendégiink! Mire Podsrocki Tanacsos ur: - Gombrowicz van na-
lunk vendégségben, maga Gombrowicz, a Szellem-o6rjas! A Miniszter Ur: - Dics6
Nemzetiink szellem-drjasa! Podsrocki: - A mi nagy Nemzetiink nagy Férfigja!

O, az én furcsa, legfurcsabb Esetem és Ugyem! Hisz tudtam én jol, hogy ezek
sz...haziak, kik engem sz...hazinak tartanak, és sz..., sz... minden, én meg szi-
vesen f6be kélintanam ezeket a sz..haziakat... De hat nem mas, mint a Kdvet, a
Miniszter allott el6ttem, a Tanacsossal egyetemben... ezért hat Félénkségem, ré-
miulésem, mig engem ily fontos Személyek tisztelnek s bdcslinek. S mig a sza-
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lonban a Miniszter Ur és a Tanacsos Ur kéréttem ugralnak, Tiszteletet adnak, mig
a nyomdokomban loholnak, én e sz...haziak magas Hivatalat, méltésagat, su-
lyat esmérvén, nem szabadulhattam ama Tiszteltetést6l! Na, ebben a sz...ban
ugyan benne vagyok! Végtére szusszan egyet a Kdvet Ur, s immar nyajasban
szol: - Jegyezd hat meg, te sz...hazi, hogy Kdvetséglinktdl illendéen megtisztel-
tettél, eztan pedig Ugyelj, nehogy szégyent hozz rednk az emberek eldtt, mert mi
léged a Kulféldieknek mint a Nagy Sz. Szellem-6rjas Gombrowiczot el6muta-
tunk. igy kivanja a Propaganda: tudja meg orszag-vilag, hogy Nemzetiink a
szellem-o6rjasokkal bévesen bir. No, el6mutatjuk-é nékik, Sroczka? - Elémutat-
juk - a Tanacsos ur mond -, elémutatjuk: sz...haziak ezek, semmiben magok ki
nem esmérik!

Csakhogy az utcéara kiléptem, engedék szabad folyast meghaborodasomnak!
Ah, mi ez, hogyan, mit6l, ah, mi tértént? Ah, bizonyosan megént elkaptak, el-
kaptak! Szentséges Isten, megént Eltem folyasan engemet, valamint kotéllel a lo-
vat, megkaptak! Hat soha a Sorsomtdl nem szabadulhatok? EI nem kerilhetem
Orok Sorsom és Bortoném?! S mig Maltam engem valamint a szalmaszalat
hany-vet, mig megént elnyelni késziilnek az elmult 6rvények, agaskodom, mint
alo, reszketek, mint az oroszlany, Bémbolok, dihémben a mancsommal csapko-
dok, s (lj bérténdm racsanak rontok! O, miért arra az atkozott Kévetségre elmen-
tem?! Hat Nagysagra faj a foguk a sz..haziaknak, Nagysag kelletik nékik, Géni-
uszok, Nagy H&sok kellenek, hogy a vilag el6tt hivalkodhassanak, mondvan,
nem egyebink van, mint egy Genialis Gombrowiczunk, tgy-e mily fontosak va-
gyunk, micsoda dics6ség ez néklink, micsoda érdem, mily Palotdnk van, mily
csinos batoraink, hamszijaink, csillogasunk s villogasunk: ha Istent esmértek, ne
hagyjatok, hogy a fenekiinket kiporozzak, hisz minékiink egy Genialis
Gombrowiczunk van! Hat ezzel a bugris svindlivel szandékoza a nagyméltosa-
gu sz... sz... Kdvet ar port hinteni a Kilféldiek szemébe, tudvan tudva, hogy
ezekkel itt Amerikaban egykonnyen elhitethet mindent, s ha 6 éneléttem haj-
long, attél én az Emberek el6tt valamint a Kelt Tészta féldagadok. Azt ugyan les-
heti! Abbdl nem lesz semmi! S legott éktelen diihddésemben ezt asz... sz... sz...
Minisztert Gjra meg Ujra kidobam, elbocsatam, bottal-husanggal kikergetém,
elkergetém! Atkozott az a sz... Miniszter, ki Nemzetét nem bocs(ili! Atkozott az
a nemzet, ki Fiait nem bocs(li! Atkozott az az ember és Nemzet, ki egyik a masi-
kat nem bdcs(ili! S magambal kikelvén, a Minisztert, mindenném( hivatalt, mél-
tosagot, tisztességet, ezt az egész sz... sz... sz... Kort, éltet, Nemzetet, Allamot
széjjelkergetvén, kikergetvén, bottal-husanggal kiporozvan a Minisztert, e fize-
tett sz...hazit Gjra meg Ujra elbocsatdm; s midén mar o6tvenedjére vagy
hatvanadjara bocsatam el, kergetém ki, még mindig Gjra meg Ujra elbocsatam,
elkergetém! Miglen eszembe vettem, hogy az utcan-jarék furcsan néznek ream,
és kacagasra fakasztom 6ket.

KORNER GABOR forditasa
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KANTOR LAJOS

Taborrol taborra*

- Erdély mas, mint otthon - irta budapesti kiadojanak Mdricz Zsigmond. Ez a
mondat azonban nem panaszt rejtett, ellenkez6leg, a boldogsag és biiszkeség ki-
fejez6je volt. - ...az erdélyi ut olyan szép, almomban sem kivantam tobbet.
Nincs olyan kicsi falu, ahol ne ismernék a nevemet. Itt, Kolozsvaron plané émlik
utanam a nép, mint egy kifestett szinészn@ utan. Az este értem vissza huszonhét
nap utan a székely kérutrdl. Csodalatos, miket lattam, milyen kar, hogy a legja-
vat meg nem irhatom.

Sebestyén, hatvannégy év multadn, nem igérhet ilyen leny(ig6z6 élményt a
meghivottjainak, érkezzenek akar a Duna vagy a Temze partjarél, a Balaton mel-
161 vagy Firenzébdl, a magyar irodalom csucsair6l; a Szamos, a Maros, az Olt
mente lakoi, erdélyijeles irastudok pedig legfeljebb azon csodalkozhatnak el, ha
sajat szobormasukkal talalkoznak koztéren; esetleg azon, hogy a falusi kocsmat
drink barnak irjak, a székely gyerek cowboykalapban lovagol, a nagyobb meg
bukdsisakban motorozik a f6- és mellékutcan. Tamasi Aront azért biztosan meg-
stivegelné legaldbb az Anyaszék felserdilt lakossaga, s6t most mar Kés Karolyt
is azonosithatna a székelyudvarhelyi parkba gyomdészolt mellszobra utan, noha
az alkoto egy fiatalabb kori fénykép utan mintazta meg 6t.

A tervbe vett korat els6, udvarhelyi megalléjan természetesen ide, a koz-
pontba jonnek majd, a templom falanal mélté helyre allitott Orban Balazs-szo-
bor elétt tisztelegni. Szdz-szazdtven méterrel arrébb viszont meglep6 latvany fo-
amely alatt nemrégiben orszagos hirességek avattak fel az igymond emlékpar-
kot, fejedelmeknek, el6z6 korok politikusainak, irdinak és ismeretleneknek a
szobraival. Kés Karoly Bethlen Istvan mellé kertlt, nem messze t6le Csaba ki-
ralyfi all, egy kicsit tdvolabb pedig a ,,vandor székely". Helyi, de lehet, hogy al-
taldnos magyar turistaszokas szerint a legkedvesebbek piros-fehér-zéld szalagot
kapnak a talapzatukra vagy a nyakukba. Mondanunk sem kell, hogy a névtelen
(vandor) székely roskadozik a leginkabb a nemzetiszin-teher alatt (helyi pletyka
szerint a ,,vandort" Wass Albertrél mintaztdk - igaz, 6 mez8ségi volt), de jutott
valami Karoly bacsinak is, féldkozelbe pedig egy csonkig égett gyertya. A
h&zsongérdi sirnal ezt nyilvdn megszokta - itt mintha f6l6sleges volna a virrasz-
t6 eszkdz. Sebestyén, akinek volt mar szerencséje tobbszor is szemrevételezni az
igy feldiszitett terepet, azon tdpreng, hogy szabad-e megmutatnia a mai varos-
vezetés megaloman melléfogasat az Udvarhelyet régtél ismeréknek s az Gj ven-
dégeknek. Mit sz6lna az apai 4gon ide kapcsol6do, mivészettdrténetben, stilus
dolgaban igencsak jaratos Cs. Szab6 ehhez az izlésficamhoz - hat még a kdzvet-

Részlet az Apokrifkerekasztal cimd, a Korona Kiad6nal megjelenés el6tt allé6 konyvbél.
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lendl érdekeltté tett Karoly bacsi? Nem (csak) a mellszobrokkal kalén-kilén van
abaj, hanem a ,,koncepcidval". Most kezdjék az elmarasztalassal, ennyi év utan?
Inkdbb a Kossuth Lajos utcaba, a Képtarba viszi 6ket, az elmult évtizedek erdé-
lyi festményeibdl, szobraibol, kitliné grafikaibél érdemleges valogatast lathat-
nak itt, megnézhetik példaul Nagy Albert toébb tablaképét, a Gondolkoddt, a Fi-
tylild asztalost, Cseh Guszti dreg parasztasszonyat fekete-fehérben. Sebestyén
bliszkén fogja megmutatni a Korunk Galéria harom évtizeddel ezel6tti tekinté-
lyes ajAndékat. A részben talan ismeretlenek mellett néhany régi ismerést is fel-
mutathat, példaul Csének, hiszen része a gy(jteménynek Buday Gydrgy Athéni
Timon-sorozata (Londonbdl érkeztek az egykor kolozsvari, majd szegedi famet-
sz6, a ,,kiralyiva" lett mester munkai), de tébben taladlkozhattak mar Wirtz
Barabas Miklés-portrék természetesen. Berei, Nagy Albert mellett a mésik két
székely Nagyot, a paratlan Istvant és Imre bat, a zs6gddit, a szobrasz Szervatiusz
Jen6t mas muzeumokban, képtarakban kell keresni, de a kerekasztal vendégei
igy is kialakithatnak maguknak egy érdemleges 6sszképet (persze Gy. Szabo Bé-
laval, FUlop Antal Andorral, Mikléssy Gaborral, Baldzs Péterrel, fiatalabbakkal)
a XX. szazad erdélyi képz6muvészeterdl.

Irodalomrdl, irodalomtorténetrél ezuttal kicsit tdvolabb, a hét kilométerre
levg Zetelakan lesz sz6. Hogy miért egy félreesd székely faluban? Amikor itt az
udvarhelyi csapat, Nyirével, Tamasival, Tompa Laszléval, Tomcsaval? Harom
éve itt rendezi a fiatalok kezdeményezte EMIL, az Erdélyi Magyar ir6k Ligaja a
nyari taborat. Jonnek ide id&sebbek is, akar hetvenen tuliak - és Kiralyhagon
meg Rajkan tdliak -, aligha fogjak hat kinézni maguk kozil a taborozok Kost,
Szabédit, Miké Imrét, Csét vagy Németh Laszl6t. A tAbor nem satrakat jelent, a
vendéglatok itt is rakésziiltek a faluturizmusra, a tanacskozas szinhelyéil pedig
a tagas vendégl6t valasztjdk (nem a szemben Iév§ drink bart). Nem satortabor te-
hat - és nem is szekértabor. A székelyek, a gyergyoremetei Cseres Tibor, a sepsi-
szentgyorgyi Veress Dani mellett j6l megférhet a szatmari Paskandi Géza és
Bretter Gyuri, mindketten most Kolozsvarrdl. Ha lesz este malacsiités és palin-
ka- meg borkostold, eldél, hogy ki milyen eredménnyel vivja meg a maga kilon
harcat. Addig folyhat a vita a vendégl6i (nem kerek) asztalok mellett.

De talan mégis inkdbb Udvarhelyre kellene visszamenni, akar a Gond(izébe.
Fehér asztal var ott is, am 6ssze szoktak tolni 6ket, példaul amikor az Alapitvany
Erdély Magyar Irodalmaért felkdszonti a 70-75-80-90 éves erdélyi magyar iro-
kat; a terem lezarhatd, széval civilizaltabb hely a zetelakinal, legylnk tekintettel
a jelenlegi meghivottak életkorara. Kés Karolyt még ugy-ahogy, Szabédit vi-
szont semmiképpen nem tudja elképzelni Sebestyén egy falusi kocsmaban. (En-
nek ellenére a Felmentd levél filmesei megprobalkoztak ilyen beallitassal is,
Szabédi életének egy kritikus pillanatadban.)

A helykeresést lezarva mar éppen ideje elkezdeni a beszélgetést. Els6nek a
nagy hianyzorol, Tamasi Aronrol akar sz6Ini Kés Karoly - a halottrél és az él6rél.

- Nehezen tudok belenyugodni abba, hogy el kellett pusztulnia annak, aki tiz
esztend@vel ezel6tt volt fiatalabb, mint én, s nem is ismertem még a szinte gye-
rekembert (Amerikaban volt akkor), amikor els§ kdnyvének megsziiletésénél én
voltam abdabaja. S hogy hazajott Amerikabol, tobb mint két évtizedes kézvetlen
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és ko6z0s munka, toprengések, tusakodasok, szép probalkozasok, megcsillané
reménykedések és nagy-nagy csalédasok kotottek dssze. Aztan - s ennek is tdbb
mar, mint hdsz esztendeje - elment kdzullink a bajtars, a barat, a testvér... Mint
ahogy egykor elment Amerikaba is. De ha Amerikdbol haza tudott jénni, Ma-
gyarorszagrol hiaba probalkozott - mert tudom, hogy Ujra és Ujra prébalkozott,
nem tudott visszavandorolni, csak haldlaban. Pedig ott kinn megkapott min-
dent, amit m(ivészember megkaphat az életben: megbecsiilést, kitlintetéseket,
tekintélyt, tapsot s anyagi gondoktél mentes fiiggetlen életet. Csak egyet nem
kapott meg, amit itthon hagyott, mert nem vihette magaval: az 6 sziil6hazajat, a
hegyeket, erdéket és vizeket, varosokat, falukat és az embereket... Az én sze-
gény kivandorolt testvéremnek nagyon nehéz arat kellett fizetnie azért, amit ott
kinn megkapott. S nem tudom, megérte-e?... A sors végzetébdl a sztuléfoldjének
és népének elkdtelezett igaz magyar iré nem hagyhatja el biintetleniil erdélyi ha-
zajat; erre dobbent ra Tamasi Aron is, és probalkozott is a maga visszatelepedé-
sével, de azt éppen azok az egykori irébajtarsai gancsoltak el, akiknek egyhangu
akaratabdl 1937-ben a Vasarhelyi Talalkozo életre hivasaban és elhatarozasaban
vezet6jik volt. Szegény Aron igy hat csak holtaban kaphatta meg a beutazasi en-
gedélyt szil6hazajaba.

Sebestyén végigpasztazza gondolatban a névsort, a Vasarhelyi Talalkozé
1944 oktobere utan vezetd szerepbe kerdlt iroit, vajon kire utalhat Karoly bacsi.
Nagy Istvanra? Banyai Laszléra? Edgéarra biztosan nem. Vajon el6kertl-e doku-
mentum, amely a gyanut eloszlatja, illetve igazolja? De a Kos-emlékezésnek itt
még nincs vége. Feltolulnak a régi emlékek.

Akkor, 1944-ben, azon az emlékezetes Gszi napon, amikor - akilritési parancs-
ra- mar lazasan pakoltak, és futton-futottak ki Eszak-Erdélybdl a magyar hatdsa-
gokkal, hivatalokkal, intézményekkel a magyarorszagi un. ,ejt6erny6sok”, és
ijedtikben (vagy mert vaj volt a fejikon) erdélyi magyarok is, ugyanakkor Tamasi
itt, Kolozsvartbajtarsainak (nekem is) kijelentette: ,,En itt maradok veletek; itt ahe-
lyem." Ezt mondta, és mi elhittiik, hogy szavait allja is az a Tamasi Aron, aki egy ré-
gebbi irdsaban megfogadta, hogy életében szil6féldjének és népének sorsat
vallalé és boldogulasat szolgald elkotelezettje lesz. Es ugyanaz a Tamasi Aron
maéasnap mar nem volt Kolozsvart. Kifutott Erdélybdl, ki- Magyarorszagba. S az-
6ta élbennem két Tamasi Aron. Az egyik amindannyiunknal kiilénb, sajatosan er-
délyi-magyar irémivész, akit nehéz sorsunk draga ajdandékanak vallottam és
vallok ma is, és az amasik Tamasi: az ember, aki fogadalmat és adott szavat - meg-
szegte. Tamasi nagy hibat kdvetett el 1944-ben... Mi, két hadbord kézti magyar kor-
o0s sorstarsai nagyon csalddtunk benne, akit nemcsak iroként, de emberként is
becsutiink, tiszteltiink és szerettlink. S ezt a csalédasunkat csak az utanunk kovet-
kez6 korosztaly kezdte elfelejteni, a legutobbi évtizedekben.

Hat Karoly bacsi semmit sem valtozott keménységben egy fél vagy egész év-
szézad alatt. Volt neki vitaja Tamasival kordbban is, amikor Kacsé Sandor regé-
nyét, a Vakvaganyont nem vallalta a Szépmives Céh, Tamasi Aron pedig kiallt
Kacsé mellett. De azt nem lehet mondani, hogy nem szerette a székelyeket. Nem
csak Tamasit. Hogy mit zaditott Benedek Marcellre egy Aprilynak irt (1966-0s)
levelében... Nem tudta, nem akarta elfelejteni a ,,nagy tudods, egyetemi bdlcs
professzornak" sem, hogy & kovetelte és verekedte ki - Gaal Gabor tiltakozasa
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ellenére is - B6zddi Gyurka szigora szankciondlasat azért, mert egy bibliai tar-
gyu irdsdban ,,nem a legudvariasabban aposztrofalta a zsidékat". Bozodit
hosszUl id6re eltiltottdk az irastol, a kozléstdl, le kellett kdltdznie a falujaba,
Bozodre. Sebestyén ezt most hallja el6szor; eddig csak a Gaal Gabor Benedek
Marcell elleni tAmadasarol tudott.

- Sajnos, vannak ilyen emberek mindeniitt. Nalunk is. Szegény Tamasi Aron
is ilyen emberek miatt hidba prébalkozott tobb izben is visszak6ltézni, visszate-
lepedni erdélyi sziill6hazajaba.

Ahogy szétnéz a Gond(iz8 asztala koril, Sebestyén mas régi vitafelek tekinte-
tével is talalkozik. Laszlo Dezs6 nyilvan ma sem fogadja el Németh Laszlé 1935-6s
erdélyi diagndzisat, hogy amagyarsag itt mar kiélte amaga torténelmi ktildetésé-
nek er6it, és hogy minden értékesebbnek latsz6 ember mégoétt egy-egy pesti tarsa-
sag arcara lehet ismerni. Mi az, hogy egyetlen értékes ember van Erdélyben, a
népbdl kinétt ir6, Tamasi? Nem Tamasi Aronnal akar hadakozni, hanem Németh
Laszléval. Hogy érett gyiimélcsnek mondija az Abel a rengetegbent, és kiemeli: ,, Ta-
masi rajott, hogy a bdség legméltobb foglalatja a tartézkodas" - az teljesen rend-
ben van. De figyeljék csak, meddig megy el (a latlelettdl) az altalanositasban!

-...a provincializmusnak is sok faja van az ,,angyomtérde" irodalomtél egé-
szen Tamasi Aronig és Kodaly Zoltanig. A legalja csak adoma; follebb mar érzel-
mes honvagyat ébreszt egy elveszett paradicsom utén; aztan belatja az ember,
hogy a paradicsomnak is csak séhaj a szele és veriték a harmata, de mégis meg-
débben, hogy elvesztettiik. Megddbben, majd gondolkoddba esik; nem jobb-e,
hogy végleg elvesztettiik.

Kétségtelen, kdnnyebb volt bizakodénak lennie Szabédinak 1942-ben, ami-
kor Tamasi Aron novellainak elemzésében a nyelvi zenét az ird legértékesebb
ajandékaként, magyarsagunk kincseként értékelte, és a Szabédira nem jellemzé,
mar-mar romantikus ellagyulassal zarta tanulmanyat: ,,Az a fold, melyek meg-
szallasara 6seink megindultak, csak addig maradt idegen, mig flvét flinek, vizét
viznek és a halat halnak nem neveztiik. Az els6 magyar, aki kimondta: erd6 elve,
magyarra blivolte és a magyarsaggal orokre eljegyezte a tAgas mezéket, a termd
voblgyeket, a kedves tiindérorszagot, melynek neve: Erdély."

Itt az alkalom azonban, amikor a vita moderatoranak fel kell kérnie Szabédi
Laszlot, mondja el azt is, amit a magyar (a székely) mitolégiaval, a faji romanti-
kaval kapcsolatban gondol. A hires polemizalo aligha fogja Sebestyén kérését
visszautasitani.

- Tisztéra latszat az, hogy az eurdpai kultaraval szemben a magyar nép 6sz-
tonos ellenallast tanusit. A tény altalanosabb: maga az emberanyag tanusit ellen-
allast a kultaraval szemben. A kultdra nem 6sztonoket elégit ki, hanem éppen
ellentik szegil, iranyukban a szabalyozas igényével 1ép fel. Hibasnak kell tehat
mind@sitentink Tamasinak azt a sejtelmét, hogy az 0sztén (példaul az eurdpai
0sztontél kilonbdz6nek feltételezett székely faji 6sztén) miivelddési formak te-
remtésére alkalmas.

Bretter, aki egyrészt filozofiai esszéivel, masrészt kortars irodalmi mivekhez
kapcsol6do vitairataival is szamottev6 hatassal volt a hetvenes évek romaniai
magyar kodzéletére, kiilondsen a fiatalabb nemzedékre, most racsap Szabédi sz6-
vegére, noha latszélag nem kozvetlentl vitazik vele.
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- A b6rébdl senki sem bijhat ki, &am ha mégis kibujna, akkor sem tudné, hogy
sikerilt-e a mdvelet vagy nem. A provincializmus sajatos illGziéhalmazt jelent,
és miveket, amelyek ezek nevében jonnek létre. Ennek az illGziokodtegnek a je-
lentése szerintlink a kovetkez6: a tetteket szavakkal helyettesitve azt hisszUk,
hogy az egyetemes fejl6dés cslcsaira mutogatva utolértilk az egyetemest, és
kézben a bamulat blvkodrében létrejott szellemi-anyagi terméket egyetemes ér-
téklinek mindsitjik. Valészindleg csak akkor kiizdhetjik le a provinciat, ha val-
laljuk a provinciét.

Tamasi nyilvanvaldan ezt tette. Bretter Gyuri nem el6szor lepi meg telibe ta-
lalo kozbeszoélasaival, okfejtéseivel baratait és ellenfeleit. Révidre szabott életé-
ben az egyik ilyen meglepetést azzal okozta - még Balogh Edgéarnak is -, hogy
megirta a Temetés Zsogodont. A Székelyfold, a székely kdzember, a hitvilaga és
életformaja valik érthetévé ebben a kivalo esszében. Szentségtorés ide vagy oda,
Mikes Kelemen, Orban Balazs vagy Tamasi Aron idézése helyett legyen Bretteré
asz0 tovabbra is. Igaz, 6 nem latta Csaba kiralyfi szobrat, a feny&krél viszont an-
nal tdbbet hallhatott (bizonyara a Tompa versét is). Akkor hat az 6 értelmezése:

- Meglep6 a permanencia ilyen er@s atélése; a rettenetes térténelmi tapaszta-
latok és a kegyetlenil kdvetel6z8 természeti viszonyok alakitottdk ezt a népet
ilyenné. Se vissza, se el6re nem foglalkozik énmagéaval: Iétezni akar, erészako-
san, mint maga a természet: csak a Hargita feny6i tudjak tudattalanul ezt a tit-
kot: kapaszkodni, a lehetetlenbe fogdzni, megfoganni és élni még akkor is, ha
nincs termdfold, csak szikla van. A feny8k tanulsaga az, hogy aki erésen kapasz-
kodik, az a sziklabol is talajt porlaszt, s ha kid6l, akkor sorsa nem a lassu haldok-
lasé, hanem a hirtelen és végleges halal. Ezen a vidéken a haldl is a permanencia
jegyében zajlik le, akar az élet. Halottaikat megrazé mélységgel siratjak, de gya-
szuk gyors és ellobban a munkaban, az életben. A kivilallot talan meglepi a kifi-
nomult vallasos ajtatossag és a barbar nemtér6démség sajatos vegyutléke: a pap
kdzponti személyiség a temet@ig, de utana a nagy gonddal el6készitett toros va-
csora mar atmenet a feledésbe vagy ami ugyanaz, az életbe, amit éIni kell a ha-
lottak nélkil és oly sokszor, miért ne mondanok meg, a halottak ellenére.

Szomord aktualitas: életeket kovetel6 sulyos arvizes napokat kdvet6en
Udvarhelyszéknek mennyi id6re lesz sziiksége, hogy visszatérjen a normalitas-
hoz? Ervényes-e ilyenkor is a bretteri megallapitas a feledésrél? Vagy inkabb a
soha fel nem adas, a cselekvés, az 0sszefogas érvényesil? A Zsogodi temetés nem
latszik kiildonbséget tenni az egyes helyzetekben.

- Templomaikon latszik: éIni tanulnak hagyomanyaik szerint is. Ezermeste-
rek: egy kicsit mindenki az 8si 6nellatas tigyességeit hordozza ujjaiban. Kevés
nép lehet a f6ldon, amely a modern civilizacié kérilményei kdzo6tt annyira a ke-
zével gondolkodnék, mint éppen ez. Amit elképzelnek, azt azonnal Kivitelezik:
az absztrakciok kissé életidegennek tlinnek ebben a kdrnyezetben, az azonnali
feladatok elnyomjak a nagy altalanositasok igényét. Egész nap tevékenykednek,
rendeznek, gyomlalnak, mesterkednek, s ha latsz6lag mar minden rendben van,
akkor szépitenek, furnak-faragnak, rendigényiket a szépségigényig fokozzak.
A szép és praktikus itt olyan szintézisre talal, amelyet, gy gondolom, csak igen
kevés helyen érhetett el: a szépet nem vasaroljak, a szépet el6allitjak, mint mes-
terséget, ki-ki a maga izlése szerint szépet teremt. izlésiiket a természet kdzelsé-
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ge hatarozza meg, a célszerd harmonia és a tiszta szinek. Nagy mivészek s a
harmonia legendajat teremtették meg, mitossza valtoztattak népik alapvetd lel-
ki vonasait. Mert mitosz csak ott sziiletik, ahol a teremt6 tevékenység 6nmagat
kozmikus eszményekért akarja viszontlatni. A mitosz a természetet is értelem-
mel ruhazza fel, az emberhez mélto racioval: talalkozasuk egyenrangu felek par-
beszéde, amelyben az ember atermészeti és a természet az emberi. A mitosz for-
résa a heroizalt munka.

Sebestyén Ujra hallgatja Bretter Gyurit, és Gjra meg Gjra eldmul. A cinikus
megjegyzésekkel sosem fukarkodd barét, az ,,itt és most"-ot ,,itt és mas"-sa ala-
kit nyughatatlan ember zengené ezt a himnuszt? O volna a fogadkoz6?

- Ismét el kell mennem arra a tjra, magamba szivni az élet érzését, a mi-
tossz& nemesedett azonosulés érzését. Nincs felmentésem: a szolidaritasban élni
kell, azt szemléIni nem lehet: tenni kell. Ezt tanultam a népi gotikus templomok
vilagaban, az emberektdl és a tiszta rétektdl meg a fenyvesekt6l, hegyektdl.
korabelivel, a Gond(iz6ben, akéar toros vacsorat is ehetnek, mert jobb volna at-
valtani a feledésbe. EIni kell a halottak nélkiil.

Es 6k micsodak? Ok, a halottak a meg6rz6k? Hogy lesz ebbdl élet? Hat Ggy,
ha a fiatalabbak olyan fanatikusokra hallgatnak, mint Venczel J6ska, és olyan ki-
tart6 munkéasokra, mint Miké Imre vagy Imreh Pista. Mert Venczel nem azt ta-
nacsolja, hogy Csaba kiralyfit, a csillagdsvényt kévessék, hanem hogy a székely-
foldi gazdasagpolitikara figyeljenek. Csaladok mozdulnak és kisértik meg a
szerencsét boldogabb vidékein az orszagnak - irta 1942-ben, ,,a székely népfeles-
leg" sorsarol toprengve. Ma nyilvan ezt masképp mondjak: elvandorlasnak. A
jelenséget tébb mint egy évszazada, legalabb a székely kongresszus oOta elemzik
a kutatok. Venczel ifju koratdl ismétli:

- A székelyeknek a Csabak kddébe vesz6 Gstérténete nem izgat. De nem is ér-
dekelhet, mert azt latom, hogy a mai praktikus embert inkabb érdekli a megfog-
hat6, konkrét Iét, mint a hadak Utja vagy a lét el6tti misztikus vilag.

Es mi a helyzet a székely szabadsaggal? A Székelyfold autonémiajaval? Miké
Imrének a huszonkét év tapasztalataval err6l ugyancsak van mondanivaldja.

- A Magyar Partnak mar megalakulasakor kiadott programjaban szerepelt az
onkormanyzat kérdése, ezt azonban akkor is, kés6bb is az egész romaniai ma-
gyar nemzeti kisebbség mint kdzjogi alany részére kdvetelték. A magyarsag ve-
zetdinek egy része, elsGsorban a nem székelyek, féltek attol, hogy a kilén szé-
kely dnkorméanyzat hangoztatdsa megbontja a magyarsag egységét. Annal is
inkabb, mivel a romanok, annak hangoztatasaval, hogy a székelyek elmagyaro-
sodott romanok, amugy is éket igyekeztek verni a magyarsag két torzse kdzé. A
székely autondmia napirendre t(izésére azonban megérett az id6. A székely on-
korméanyzat tervezete elméletileg, minden kézjogi finomsagra valo tekintettel
kidolgozva, készen allott. A Magyar Part azonban sohasem kertlt abba a hely-
zetbe, hogy az 6nkormanyzatrél a kormannyal komolyan targyalhasson. Pedig a
Székelyfoldon huszonkét éven &t mindenben éppen az ellenkezgje tdrtént an-
nak, amit 6nkorméanyzatnak lehet nevezni. A korméanyzat tudta, hogy az erdélyi
magyar kérdés csak addig veszélyes, amig az egyetlen kompakt témb, a székely-
ség érintetlen.
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- A székelység rendkivili életképességét bizonyitja az a tény, hogy ezt a két
évtizedes tlizprobat ki tudta allani.

Miké Imre mondatai (1941) 6ta néhany Gjabb évtized telt el. Hogyan allunk
ezzel a tlizprébaval? Sebestyén visszaemlékszik régi vitajara Veress Danival a
»Sepsiszentgyorgyi helytallas" kérdésében, s most utélag engedékenyebb volna
a regionalizmus, akar a lokalpatriota irodalomszemlélet iranyaban, mint ifjabb
kordban volt. Azért a fogalmakat, a kategoriakat valtozatlanul sziikségesnek
tartja jol elkdloniteni egymastol. Mert az a bizonyos, Miké emlegette tlizproba
meégiscsak mas, mint a ,,kovasznai irodalom" felmagasztalasa (megyekdzponti
alapon). Polémiajuk persze rég elfelejt6dott, kar is volna kiasni lapok hasabjai-
rol. A kérdés utovégre nem az, hogy mekkora az éppen széba keril§ helység, és
hogy milyen tavol fekszik a kultdra nagy kézpontjaitol, hanem hogy milyen ma-
vek, milyen gondolatok sziletnek arrafelé.

Félezer kilométert is érdemes végighajtani - Zetelakatol, Udvarhelyt6l szamit-
va még egy félannyit hogy az ember helyszini szemlével szemrevételezze, mit
jelent, pontosabban mit jelentett egy kicsi 6rhely az erddk gy(irdjében, fent észa-
kon, Kassatol nyugatra, kdzelebb Jaszéhoz, a Bodva volgyében. Jaszo, a cseppkd-
barlangtol s a premontreiek barokk templomatol jel6lt tajba épilt kemping az
Ujabb otthona a felvidéki, szlovakiai magyar taborozéknak, CSEMADOK-szerve-
zésben. Sebestyén jo emlékeket 6riz innen, Gal Sanyiék meghivottjaként tdbbszor
is élvezte baratai vendégszeretetét, csalddjaval, unokaival egyutt. Persze, Erdély-
rél, az erdélyi irodalomrol kellett beszélnie fiatalok és dregek kézepesen népes
csapatanak, gy, mint otthon, Zetelakdn meg Székelyudvarhelyen is. A téma vég-
eredményben mindig ugyanaz: hogy 6sszetartozunk, de ezt ha tudjuk is, nem
gyakoroljuk kell6képpen. Ezuttal kitlind az alkalom, csak at kell telepiteni par
napra a Gond(iz6-beli tarsasagot - nem akarmilyen szimpo6zium kerekedhet a
Bodva-volgyben. Kiléndsen, ha Ujra autokba szallunk, és elhajtunk a stészi em-
lIékhazba, Fabry Zoltanhoz. Sebestyén régi addssagot szeretne torleszteni, bar §
nem érezte azt a fajdalmat, mint Méliusz, aki (1970 majusdban) Pragabdl nem
ment &t idejében arégi harcostarshoz. Pedig kapott volna Balogh Edgartél kit(iné
beajanlé levelet (Méliusz is nyilvan adott volna; ez is 6si Korunk-tgy, tehat vetél-
kedés lehet6sége koztiik, kié inkabb Fabry), de talan e nélkil ugyanugy fogadjak a
stoszi hazban. Ifju szerkeszt6ként egyszer-kétszer gondoznia kellett maganak is
Fabry-szdveget, &m akkoriban ezt inkdbb ny(ignek érezte, mint kitlintetésnek.
Burjanzon expresszionista maradvanyokkal, németes fordulatokkal megt(izdelt-
épitett mondatok riasztottak a legifjabb korunkost, de az is taszitotta (és ezt kony-
vében, a Kép, vilagképben sem titkolta), hogy Fabry Zoltan inkabb a Kassak ellenta-
bordba tartozott, és ezt Dienes meg Gaal Gabor folyoiratdban ki is fejezte.
Besorolta hat a stészi remetét az 6reg dogmatikusok kdzé. A mar m(ikédd Fabry-
kultusz sem volt szamara jo ajanlas (mint ahogy a Gaal Gaboré sem). igy aztan ki-
haszndlatlanul hagyta az alkalmakat, és nem prébalkozott sem Fabry, sem - Pes-
ten - Lukacs Gyorgy, de, ami utdlag szamara is furcsa, legaldbb a Kassak kozelébe
kertilni, személyesen megismerni 6t. A mostani csapat és a kozben eltelt néhany
évtized azonban eloszlat minden fenntartast: Edgar, lllyés, Veres Péter, Bori Imre,
de még az Oreg Kas is tars lesz a kdszontésben, Sebestyén a lehet6 legszerényeb-
ben meghUzodhat mégottik, jarkalhat a konyvfolyosok kozott, leemelve a pol-
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cokrél egy-egy hajdani Korunk-lapszdmot, amely Fabry vagy az Ujabb id6kbél
esetleg éppen az § irasat 6rzi. Mert, ugye, a hiisag mindenekel6tt.

Azt, hogy Jaszdrdl hovéa is mennek, marmint a stdszi kdrnyék s a Fabry-haz vo-
natkozasaban, azt Sebestyén toébbek kdzt Féja Gézatol tudja: ,,Stdsz nem csupén az
otthontjelentette neki, hanem az erd6t is. Ama kevesek kozé tartozott, akik a sza-
badban is tudtak dolgozni, s6t ott tudott igazan. Tavasztél 8szi h(ivisség érkezté-
ig mér jokor reggel az erd6be indult, megvoltak a kedvenc helyei, kiddlt fa
torzsére vagy alkalmatos tonkre (lt, és irt. Minden mivében érzem az erd6 tiszta
Iélegzetét, idbtlen zugasat, melynek csupan a tenger a rokona. Az erdd nem is
hagyta cserben h(iséges fiat, meggyogyitotta a front, a bortdn sebeit, az emberek
okozta fajdalmakat. Nem véletlen volt, hogy ismeretlen bokorfajta k6lt6zott ma-
radék kertjébe, és erd6veé slrlisddott, a mar beteg ir6 ennek az oltalméaba htzédott
hév nyari napokon." Féja a stoszi halalt és temetést is leirja: ,,Szép lehet minden, a
halal is, az elmulasnak sem hianyzik az esztétikaja. Fabry Zoltdnnak a legszebb
adatott meg: a falusi halal. Nem kerult temetkezési vallalat kezére, kih(lt testét
azok az asszonyok mostak meg és oltéztették halotti ruhaba, akik valéban nagyon
szerették. Nem engedtek idegent a kdzelébe, az ahitat meg a szemérem vigyaztak
mellette, és - amintillett - kdnyvtarszobajaban ravataloztak fel."

A Kalota partjan, Zentelkén egyszer mar téma volt a temetés, most ne merul-
junk bele ennek a taglalasaba, barmilyen szépnek festi Féja a Fabryét. Beszéljink
inkdbb arrdél, ami azon tdl van.

- Ha indulhatna holmi boldoggéa avatasi per, hogy ki all kegytkben legiga-
zolhatébban mar e f6ldon, kortarsaim kodzil bizony Stész irdnyaban szégezném
az ujjam. Elt ott egy klasszikus eurdpai: egy szentszagtan h( szabadsaghivé.

Illyés Gyula szokdasa szerint (innepen udvarolva) tuloz? Vagy éppen ezzel
mondja az igazat. Hiszen a Szlovenszkéba, Csehszlovékiaba szakadt Fabry sors-
tarsai nevében, magardl mindenesetre pontosan jelentette ki:

- Mi, akik hazat vesztettiink, egy Uj patriotizmus megszallottai lettiink: Ha-
zank: Eurdpa, mondottuk, és a nincstelenek egyszerre gazdagok lettek: az euré-
pai kultartudat valléi és védéi, a humanizmus allhatatos militansai.

Edgar a hetvenedik szliletésnapon Jasznaja Poljana csendjét emlegeti, de Kis-
bacont és Mészkét is, vagyis erdélyi remetékre is emlékezik, Benedek Elekre, Ba-
lazs Ferencre. Igen, ahogy Bori ugyancsak leszégezte, irodalomtorténetileg Stdsz a
Iétforma egy kivételes megvalOsulésat jelentette, egy szellemiséget, amely Eurdpa
hulldmhosszan sugarzott. A kérdés csak az, mennyire vette ezt a sugarzast Euré-
pa. Az egykori sarlés Szalatnai Rezs6 - akinél viszontjart Sebestyén is, abudapesti
kényvtarigazgatoi szobaban - a stészi ado foghatdsaga mellett érvel:

- Tavolbdl érkezd sugarzassal is elérte, hogy véleménye nem mell6zhetd,
holott ez a vélemény legtobbszor érdes volt, szembeszalld, kdnyortelen, sebet
Ut6, leleplez6. Nem békességet és belenyugvast hirdetett, hanem lelkiismeret-
furdalast, harcot, forgatta az embereket, mint a szél, kényszeritette a latasra.

Igen, a latasra kényszerit6t kell megszoélaltatni, ha mar Stoszra jottiink, véli
Sebestyén. Az antifasizmus publicistajat meglehet6sen jol ismerhette a régi Ko-
runk-olvasd, de talan még ma sincs kell6képpen a kdztudatban az az ember, aki
A védlott megszolalt irta, 1946 majusaban, a csehszlovékiai kitelepitések idején.
1968, az ébresztd '68-as tavasz-nyar hozta el (kevesekhez) Erdélybe is a megrazo
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Fabry-szdveget, Sebestyén ennek elolvasasa utan kezdte megtanulni, mitjelent a
fasizmus Uj, K&rpat-medencei valtozata, példaul a ,,pangermanizmus nagyszlav
forditasa". A tapasztalas persze korabban kezd6dott, 1956 volt az elsd, nem fe-
ledhet6 lecke, a megfogalmazéas azonban félelmekbe és kénnyen félrevezet6 ta-
nitasokba Utkozott, altaluk akadalyoztatott. Ahogy egy masik felvidéki, Peéry
Rezs6 irta a perem-magyarokrol (Fabry idézi 6t): ,,Tolmacsoknak szllettiink.
Halatlan szerep, mert a tolmécs az allaspontok és igazsagok ttkéz6pontjan all, s
kicsit mindkét fél igazsagat respektalja. Es ki mondana le a kozvetités drokké
fontos veszélyének férfivallalasarol?" De van id6, amikor a kdzvetitésnél, a tol-
macsszerepnél fontosabb a sértettség, a fajdalom, az igazsagtalansag kialtasa. Ez
a stoszi délel6tt csak megerdsiti Sebestyént abban, hogy Fabry Zoltan ezzel tette
a legnagyobbat. A vadlott mar nem kontdrfalaz, nem csavarja a szavakat-mon-
datokat, a vadlott keményen szélal meg.

- Eletemet tiltd rendeletek keretezik. Az egyik megtiltja, hogy este nyolc 6ran
tal az utcan tartézkodjam, amasodik provokacidonak veszi, ha ismer§sémet anya-
nyelvemen tdvozlom vagy annak kdszénését igy fogadom, és taborral fenyeget.
A varosban inspekciéz6 diakpatrulok pofonokat osztogatnak, és rend6rségre ci-
pelik a magukrél megfeledkezett embereket. Nyelvem, mely az emberi hang
egyik legcsodasabb hangszere volt, kihagasi objektumma szurkult. Ujsag abiinds
nyelvén nem jelenhet meg, radiot tilos hallgatnom. Lekonyult fejjel jarok, és né-
man, és ha lehet, ki sem mozdulok emberek kozé. Vak, stiket és mozdulatlan get-
toélet ez mindenképpen: ajogfosztott emberek szégyen- és félelemterhes élete. Es
az ok? Egyetlenegy tény, vadak vadja: magyarsagom. Magyar vagyok, tehat b(inds
vagyok. A faji kizardlagossag német barbarizmusanak annyi millié emberéletbe
kerult letorése utan egy Ujabb keletl faji kiméletlenség biintet sommasan, tehat
igazsagtalanul. Ez a sommazas 6rdogokkeé és angyalokka egyszer(sit nemzeteket.
Vannak fasiszta allamok, és vannak antifasiszta népek. Fasiszta anémet, és antifa-
siszta példaul aroman. A fasizmus blinében leledz6 a magyar, és az antifasizmus
erényeit reprezentald példaul a szlovak. Kivételek nem tilretnek és nem szamita-
nak. Tiz igaz nem lehet szaz b(inés felmentvénye, de a méasik oldalon ugyanakkor
kilencven biinds a tiz igaz erényébdl él6skddik. Gydz6k vannak és legy6zottek!
Orok torvény. Haborus térvény: embertelen térvény. Vae victis!

A szorny( az, hogy a haborus térvényt ,,békés" térvénnyé akartak és hosszu
idén &t tudtdk &ltalanositani. Sebestyén ezt Romadniaban élte meg, baratai
(Cseh)Szlovakidban, Jugoszlavidban (Szerbiaban), de nyilvdn nem mas az ukraj-
nai, azaz karpataljai tapasztalat sem. A magyarorszagi sajatosan, persze mas for-
makban. Es ez amult nem mult még el (teljesen). Ezért annyira él6 Fabry szévege:

- A Kkisebbség, a kisebbségi kérdés: tukorkép. Csalhatatlan, pontos és nem
részrehajlé. Aki ezt a tikrot nem tdrheti, kimondotta 6nmaga felett az itéletet.

Kimondotta? Es mit mondott, mit mond ki az Eurépai Uni6? A kerekasztalt
Stoszon kellene felallitani, Fabry Zoltan emlékhazaban, nagy nemzetkozi rész-
vétellel, nem csupan magunk kézoétt osztva hosszu évtizedek, valtozé rendsze-
rek élményeit, a sokféle tapasztalatot. Példaul a Kassa utcain szerzettet, 1945 no-
vemberébdl, amikor ilyen feliratokat lehetett olvasni (persze, szlovakul): ,,Aki
barbart akar latni, nézzen a magyarra." Azota a kassai hazak falait Ujrafestették,
akézpontban gyonyoriség sétalni, Marai Sdndor is emléktablat kapott. Minden-
hez tirelem kell... A tanitvanyokhoz szintlgy - errdl Fabry is sz6l. De ha a tanit-
vanyok nem akarnak tanulni? Vagy nem kell6 Gtemben, érdemi mélységben?



Sebestyén most mar dnkényesen lezarja a Fabry-szeminariumot. Ez ugyan-
csak hosszlra sikerlilt, mint az a kordbbi is, Zentelkén, amikor Bethlen Géabor
korat idézték. De talan egyik sem volt haszontalan. Most pedig vissza kell térni
JaszOba, ott méar varjak a vendégeket. Szeminarium készil ott is, tdbbek kozott a
médiasztar el6ado atya vilagiasan egyhdazi okfejtése lehet6séget teremt az 6ku-
menikus jellegU vitara. EI6z6 évek tapasztalata alapjan erre szamitani lehet, csak
ne késsék le a satortetd alatt sorra kertil6 el6adast. Sebestyén egy furcsa cimd fu-
zetecskét hoz magaval, mostandban kapta - egy szomszédos irétaborban, Tokaj-
ban az acime: Ahol az Isten a legkisebbet tévedett. Az északi magyar peremvidék
forumaként kiadott Gémérorszag 6t év alatt (2000-2004) megjelent lapszdmainak
vezércikkeit gydjtotték dssze a cim alatt; a kolté T6ézsér Arpadtol szarmazik az
eredeti bejelentés, Gomororszag és az Isten legkisebb tévedésének az dsszekap-
csolasa. A Locus, a Hely kiemelésérél van sz6, szemben, illetve (talan) ésszebé-
kithet6en a globalizacioval. Vagyis mar a Fabry utani korszak ez, féldrajzilag
Abaulj-Torna megyétél egy picit nyugatabbra; ,,ez a kitlntetett hely, amely a
kozmoszhoz, az 6rék anyaghoz, ha ugy tetszik: Istenhez kot benniinket". Atlép-
ve a régi megyehatart, lassuk hat, milyen Gizenetek érkeznek, milyen tizeneteket
hoznak a Stészbdl jévd csapat tagjai ide, ajaszoi hallgatosagnak.

Mert legyenek bar vilagiak vagy egyhazi emberek, protestansok vagy romai
katolikusok, igencsak tekintélyes szakért6k fedezhet6k fel a Sebestyénnel érke-
z6k kozott. Laszlo Dezsd példaul nem csupan esperesi mindségben, hanem mint
a keresztyén-keresztény erdélyi magyar ifjusdg nevelésében elkdtelezett szer-
keszt8, kozéleti ember nyilatkozhat. A sziikségtelen surlédasok és a belsé villon-
gasok elkertilése érdekében hirdette, hirdeti:

- Az egyhéazak legyenek egyhazak és semmi masok, a politikai part legyen
politikai part, a gazdasagi egylet gazdasagi egylet, az irodalmi tarsasag irodalmi
tarsasag, de aztan mindenik igazan és valojaban legyen az, ami.

Hat ez az, amir6l manapsag nemigen lehet beszélni. Illet6leg beszélni lehet,
csak éppen mast latunk magunk korul. A két vilaghabora kozti idészakban is
0sszemosoédtak a hatarok. (Ezen szeretett volna valtoztatni Laszl6 Dezs6.) Az
egykori helyzet alighanem legjobb tuddja a kisebbségi jogtdrténész, az unitariu-
sok volt fégondnoka, Mikd Imre.

- Erdélyben mindig az egyhéazak jelentették a jogfolytonossagot, ezekbe a
torténelmi bastyakba vonult vissza a magyarsag a passzivitas évei alatt. A ha-
gyomanyos erdélyi szellem, mely a katolikusoknak itt egyedulallo vilagi egy-
hazszervezetet teremtett, a kdlvinistdk eml6jén roman irodalmi nyelvet alkotott,
és évszazadokon at fenntartotta a kilon erdélyi vallast, az unitariust, most a ro-
man elnyomas alatt még szorosabb egységbe kapcsolta a harom magyar egyha-
zat, akik kodzott huszonkét év alatt sokkal kevesebb volt a sarlédéas, mint
amennyi az egyes egyhazak kebelében el&fordult. Ebben legnagyobb része van
annak a triumviratusnak, mely a felekezetkdzi értekezleteket meginditotta, ahol
nemcsak egyhazi kérdésekben, hanem a magyarsag legtobb sorskérdésében is a
plspokok és munkatéarsaik allast foglaltak.

A helyzet mara annyiban valtozott - jelezhetné egy mai tarsjelentés -, hogy a
most meghatarozoé politikai képviselet hivja 0ssze a plspokoket a kdzods gazda-
sagi (vagyoni), oktatasi, olykor éppenséggel aktudlpolitikai kérdések megvitata-
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sa és az egységes allaspont kialakitasa érdekében. Mas lapra tartozik, noha nem
mellézhetd, a személyi ellentétek kezelése - vagy kezelni nem tudasa. Venczel
Joska persze nem err6l, hanem mindenekel6tt az iskolak fontossagarol beszél-
hetne, Ggy is, mint Marton Aron piispok bizalmasa. Kos Karoly (szintén fégond-
nok, a reformatusoknal) a protestans torténelmet, Kolozsvart és a korai szabad
vallasgyakorlas biszke tényeit sorolja.

- Amikor a XVI. szdzad negyvenes éveiben a wittenbergi hitajitas Erdélybe is
bekopogtat, akkor a varosok azonnal kaput nyitnak a lutheri vendégnek. De az-
tan a szasz varosok rogton be is csukjak kapuikat, Gjabb vendégrél nem akarnak
tudni. Kolozsvar azonban nyitva tartja kapuit, és sorban befogadja a német lu-
theranizmus utan a puritdnabb s magyar kalvinizmust, s végul a radikalisan j6-
zan unitarizmust is. Ez a varos akkor egyetlen varosa Erdélynek, sét talan az
egész nyugati keresztény vildgnak, melyben négy kiilénb6zé - a katolikus és ha-
rom protestans - egyhaz prédikatorainak megadatott a joga és lehet6sége, hogy
»prédikaljak az evangéliumot, hirdessék azt kinek-kinek az 6 értelme szerint, s
kényszerités ne legyen abban, mert a hit Istennek ajandéka".

Ezekben a ki- és bejelentésekben természetesen nincs semmi Uj. Kiegészult
azonban a csapat egy titkos vagy talan nem is annyira titkos igehirdet&vel, aki szo-
vege eredetiségével és evilagisdgaval nem csupan felveszi a versenyt a Jaszdba
rendszeresen meghivott, rendkivil népszer(i budapesti atyaval, hanem messze
meg is elézi 6t. Legaldbbis az igényes hallgatdkra tett hatasban. Paskandi Géza 6, a
Szatmarrdl elszarmazott poéta. Paskandi, akinek Sebestyén tulajdonképpen rég-
oOta f6szerepet szan a kerekasztal-beszélgetésben, most végre sz6hoz jut. Es nem
akarhogyan, bar nem ez az 6 legf6bb terepe. Mégis, melyik akkor? Hiszen Géza te-
hetsége nem tdri abeskatulyazast. Természetesen nem ,,egyhazi" széveget mond.

- Isten a Végs6 K6zmondasunk. Néha a legfontosabb kézmondéasokrol megfe-
ledkeziink. Elfelejtetik vellink. A vilag 6sszes k6zmondasai, szdlasai, kifejezései
egybegyd(ijtve a legjézanabb s egyben legtébolyultabb jovend§ képét adjak... Oly
igénytelen életd az Isten, mint a zuzmo északon. Mint barany a legel6kon. Képe
nem hidba mindeniitt megterem. Nem hiaba - mindeniitt elfogyasztjak. Es nem
fogy el soha. Isten olyan, mint a mesebeli kolbasz. Igen, anépmesei... Nincs vége,
se hossza. Isten a legigénytelenebb eszme. Az igénytelenség AbszolGtuma. igy le-
het 6rokkévald. Minden észben, szivben eleséget talal, s minden ész és sziv 6benne
taplalékot. Megérti az irastudo, megérti az irastudatlan. A ,,stilusdemokratiz-
mus", a kdzérthet6 mlivészet ostoban zsarnok militdnsai nem is sejtették, hogy 6k
is egy Istenhez hasonlé lényt akarnak, csak épp a ,,méasik oldalon". Egy ,,szélsébal-
oldali" Istent. Holott az Isten kétkezes. Hogy ne tudd: Kit Giltet jobbjara, kit abalra.

Gézat biztosan ajobbjara tltette. Nyilvdn maga Paskandi is igy képzelte, igy
tudta. Ha tovabb marad, alighanem & lesz Erdély ir6fejedelme a szazad végén. A
Dunahoz kézeli Nimrédban (noha az csak egy vendéglatoipari egység) ugyan-
agy tisztelték. Ul az Atyaisten jobbjan... De ez mar blaszfémia, Sebestyén han-
gosan ilyet nem mond ki. Sem Jaszéban, sem a kévetkez§ tabor-allomason, To-
kajban. Tényleg, vajon Gézat ott hogyan fogadnak? Az urbanusok kézul jott,
pontosabban a groteszk, az ,,abszurdoid" vonalan aratta elsé jelentds sikereit, a
boértdnévek utan, aztan mintha atigazolt volna a mésik tdborba. Tokaj az 6vé is
lehetne. (Nem csupén ,,nimrodi" alapon.) Nem lett igazan az 6vé. Egyébként ez
az év, a 2005. vitathatatlanul a Jozsef Attilaeé.



POLCZ ALAINE

Harom anagramma

Miklés hetvenedik sziletésnapjara készil6dtink 1990-ben. T(in6dém, hogy is
volt. Nemes Nagy Agnes még élt, de mar nagybetegen. A sziiletésnapra sem tu-
dott eljonni.

Szorényi Laci és Alexa Karoly meglepetésnek emlékkonyvet terveztek Miklés-
nak. Négyszazotven oldalas, egyedi, bérkotésd kézirat sziletett, amely joval ké-
s6bb nyomtatasban is megjelent. Agnes kézzel irt anagrammaja nyitja a kotetet.

Ez olyan sziletésnap volt, hogy félni kezdtem. Rossz el6érzet fogott el. A Je-
lenkor 1991. januari teljes szamat Miklo6s tiszteletére jelentették meg, szliletésnapi
tinnepség az Irészévetségben, majd a Csehszlovak Nagykovetségen. Aztan (in-
neplés a Goethe Intézetben, ahol Krass6 Gyuri 6sszeesett, mikor elsének koccin-
tott Miklossal a bifé megnyitasakor. Elvitte a rohamment6. Még hetekig élt, de
tobbé nem tért magahoz.

Aztan otthon. Nagyon sok vendég. Akkor, ott, nalunk adtdk at az emlék-
kényvet: Tagjai vagyunk egymasnak. A Tarzuszi szavaival kdszontik Mészély Miklést
baratai.

Szétestiink egy par év alatt. Szekértaborok alakultak. Az ir6k nem tagjai egy-
masnak. Agnest elvesztettilk. Hozzank is bekdszontottek a bajok. Miklds het-
venotddik sziletésnapjan helyette vettem at kitlintetését a Parlamentben - §
kérhazban, az intenziv osztalyon fekidt.

Miota meghalt Agnes, Ggy érzem, mintha mindig réla irnék. Pedig nem igy
van. Azért érezhetem ezt, mert sziintelentil magamban hordom; 6t, meg a kél-
tészetét. A prézajat nem, valoszin(leg tal sok volna nekem. Ennyit birok el Ag-
nesbdl.

De most az els6 anagrammardl. Amikor nyomtatasban jelent meg a konyv,
mar fekete keretben volt Agnes neve, faximilében az anagramma:

Koszéntd

M. M.-nak
Mikor ott Gltlink a bivalyszekéren
Ifjan és négyen ama régi nyaron,
Kalandozvan Kalotaszentkiralyon,
Lattuk-e, hogy leend majd modja (kétlem)
O s Uj katyuk kozotti zotykolésben
Szivbdl kidltani Maganak: éljen!
1990 novemberében
Nemes Nagy Agnes
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A torténet, ami a sorok mogott all: ezel6tt hisz vagy harminc évvel elhataroztuk
- Agnes, Balazs, Mikl6s meg én -, hogy négyen egyutt utazunk Erdélybe. Mi ha-
marabb indultunk, hogy anyamékkal lehessiink Kolozsvaron, majd talalkozas
Szebenben, augusztus 8-an, déli 12 6rakor a Varoshaza el6tt.

Megérkeztiink Szebenbe, a szalloddban szobat foglaltunk, és kérdeztik: ,,Hol
aVaroshaza?" ,,Melyik varoshaza?" - kérdeztek vissza. Mert harom van: az (j, a
régi és anagy Varoshaza. Most mi legyen? Egyik elé all Miklds, a masik elé én, és
majd atrohanunk a harmadikhoz id6nként. Csakhogy messze voltak egymastol.

Felmentiink a szobankba pihenni. Mig ezen tépelédtiink, kopogtatas az aj-
ton, nevetve belépnek Agnesék. A portas azt mondta nekik: ,,Erdekes, ma érke-
zett még egy fiatal hdzaspar Magyarorszagrél, 6k is ugyanezt kérdezték, és 6k is
meglepddtek, hogy ennyi varoshaza van." igy talalkoztunk Szebenben.

Akkor még autd, sajat kocsi almainkban sem fordult el6. Vonattal utaztunk,
aztan autdbuszon, majd Kalotaszentkiralyon bivalyszekéren. Ami még csak iste-
nes, igazaban akkor zétykolédtink, mikor teheraut6 potkocsijan fatérzseken ha-
saltunk, atélelve a hatalmas torzseket, hogy le ne guruljunk. Es micsoda utak!
Katyu katya utan. En azt hittem, hogy kirazza a lelkemet, de Agnes fol sem vette
- talajtornasz volt a gimnaziumban.

Erre a nyarra a bivalyok nyomtak ra a bélyegiket. Kalotaszegen, valahol,
mar nem tudom, merre, szembetalalkoztunk a bivalycsordaval, ahogy estefelé
gyalog lépdeltiink a falu f&tere felé, at a Kords hidjan. Mindkett6nkon piros ruha
volt. Lehet, hogy ez csak az emlékezet legendat alakité képzelet-jatéka, mivel pi-
ros ruhaban - ezt mindenki tudja - nem szabad bivalyok kézelébe menni, mert
megvadulnak. De azt végképp nem tudtuk, hogy abban a faluban az asszonyo-
kat nem t(irik a bivalyok, ezért elbUjnak a hdzakban, mikor estefelé jon haza a
csorda; még a fejést is a férfiak végzik.

Rémildoztek, mikor a faluba beértiink. Mondanom sem kell, hogy a biva-
lyok rank se néztek. Gyanutlanul, jékedv(ien és faradtan mentiink a csordaval
szemben.

En hozzaszoktam Erdélyben a bivalyokhoz, Agnes is ismerte 6ket, hiszen
partiumbeli volt. Mindketten szerettiik a jarasukat, azt, ahogyan fekete fejiiket
fekete szarvukkal kicsit fenntartva, elérenydjtva, rezzenés nélkil viszik, mintha
Usznanak a leveg6ben. Kicsit sz6ros, fekete testlik fekete bérikkel egy mas vila-
got sejtet, Gsit, vadat.

Ittuk a bivalytejet: kékes szin( és mandulaize van. Valahol Kalotaszegen egy
bivalyborja jatszott Agnessel, Balazzsal. Rendkiviil kedvesek a bivalyborjak,
szokdécselnek, mint a kisgidak, simulni is tudnak. Agnes szoknyajat rancigalta,
hogy menjen vele szaladgalni.

Korésfén feloltoztink muszulyba, gydngyos partdba. Mint egy kiralynd,
olyan volt Agnes. Kiilénben ez mindig is kiralyi viselet. Még most is 6rzém a ké-
pet rola.

Aztan zotykolédtink tovabb a kalotaszegi 6- és Uj katyuk kozétt. Majd to-
vabb az élet katydi kozott.

Régebben nem tudtam, hogy ezt a versformat anagrammanak hivjak. Szeret-
tem, mert jatékos, kedves és szép, mint a kisbivalyok. Kértem Agnest, irjon ne-
kem is egyet, és Agnes irt.
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ir, ir, ir

A-nak

Amig mézest ir, intfeléje spontan,

Lilaftllel egy encian-mezd,

Angelus Silesius a polcan;

It konyves irt annak, ki szenveds,

Noha cibalta 6t is szamos orkan -

Egyet taldlgathatsz: vajon ki §?
Szeretettel,
szivbelivel,
Alinak
(1991. febr. 14.)

Agnes

A masodik anagramma torténete, hogy '90 karacsonyan Szigligetre utaztunk
az Alkotohazba. Agnes mar beteg volt. Nagyhéten mézest siitéttem, szivet, an-
gyalt, karacsonyfat, csillagot készitettem és diszitettem szines cukorzomanccal.
Mézes betlehemet is csindltam.

Agnesnek, aki félt az innepektél és maganyos volt, készitettem egy teljes ka-
racsonyi asztalt minden joval, toltott kdposztatol makos-dios patkdig, himzett
teritével. Mézest csomagoltam a feny6gallyak k6zé és mesetalat, amit 6k ,,jardi-
nettonak" neveztek. Kértem Balazst, hogy karacsony délutanjan vigye Agnes-
hez egy cserép piros azaleaval. (Nagyon szerettik a viragokat - Agnes és a vira-
gok életem fontos része -, az6ta is kutatom a viragok titkat, amit Agnes ismert.)

Balazs valahogy eliigyetlenkedte, és hamarabb adta at a csomagot. Erre Ag-
nes leemelt egy Sz6nyi-képet a falrél, és hozta Balazs a hona alatt, egy dcska par-
nahuzatba csavarva a héesésben. A Szényi-képen is behavazott haz és fa van.
Uzente Agnes, hogy a parnahéjat kéri vissza. De elfelejtettem. Joval kés6bb, mi-
kor visszavittem, csodalkozva kérdezte, mi ez? (Ezen sokat nevettiink.)

A lila kikericseket, amiket enciannak nevez, nagyon szeretem; mindig varom
az 6szt, kimegyunk a szigetlink Kicsi tarsszigetére - ahova tilos belépni, mert ott
vannak a Duna katjai -, lefekszem a flbe, az ezer kikerics kdzé, és nézem, ahogy
vilagitanak, enyhe fénnyel égnek a naplementében. (Védett virdg, 6tszaz forint
blintetés jar egy szalért. Tomott csokrot vittem Agnesnek.)

Egyszer kértem, hogy forditson nekem néhany sor Angelus Silesiust, amit
nagyon szerettem. Kedvenc soraimat még ma is mondogatom: ,,Tudom, Isten nél-
kiilem nincsen. / Egyet sem szusszan, / S ha én meghaltam, / Velem 6rokre kilobban."
Azdbta Ures szamomra mindenki més forditasa.

*

Miutan megkaptam az anagrammat, Csikszeredara kellett utaznom. Agnes, mi-
vel abetegség elhatalmasodott rajta, rossz néven vette, hogy elmentem. ,,Ti foly-
ton utaztok" - mondta keserGen. Székelyféldrél felhivtam telefonon (ez nem
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volt egyszer(, kézi kapcsolassal, rimankodva a kdzpontnak, hogy hozzak méar
be Budapestet), és két ora kiizdelem utan végre a fillembe jut Agnes betegségtél,
cigarettatdl rekedtes hangja. Orultiink egymas hangjanak.

Siettem vissza, Utkézben Kalotaszegen talaltam egy kis fekete, égetett cserép
bivalyt. Nem egészen j6, de elhoztam Agnesnek. Tal komor volt az iires kdny-
vespolcon. (Mire elkésziiltek az Uj kdnyvespolcok, mar nem volt ereje elrendezni
rajta a kdnyveket.) Egy fehér rajzlapot tettlink a bivaly hata mégé. Most nalam
van megint a kis bivaly. Szeretném valakinek adni, de kinek? Talan a kis Balazs-
nak? De ki mit tud itt a bivalyokrol?

Panka is - Agnes gyermekkori baratnéje - megkivanta az anagrammat, 6 is
kért egyet. Agnes megirta 1991 marciusaban. Nagyon vartam, kivancsi voltam,
milyen lesz. Talan ez volt az élet egyetlen perce, amikor féltékeny voltam Pankara.

1991. marcius 21-ére

Piros plinkdsd napjan? Nem akkor, nem akkor.
Amikor a csodakovacs piros tojast patkol?

Nem akkor, nem akkor. Hat mikor? Tavaszkor -
Kerek éviinkforduléjan jelent meg (tavaszkor)

A kék szem(i, pirosarcu (nekem déntd) faktor.

Pankuskamnak
szliletésnapjara
szeretettel
Agnes

Pankarol sok mindent tudtam: Agnes egyetlen gyermekkori baratnéje a Baar-
Madasbdl. Tudtam, hogyan latja el a kilencven éven fellili any6sat. Tudtam,
hogy vegyészmérnok. De sohasem lattam, soha nem talalkoztunk. Noha egyszer
a lakasan is jartam, a most kilencvennégy éves Erzsike baratnémet latogattam
meg. (Pankdnak mindig van szalldvendége; menekilt, 6reg, rokon vagy barat;
neki a tizenhat-tizennyolc személyes ebéd, vacsora készitése semmi...) Akkor,
ott koruilnézve lattam, hogy mindenkinek van jél berendezett kiilobnszobaja. Az
0 lakrésze: a hall sarkaban egy fekv6hely, kopott fliggonnyel elkeritve.

Pankaval Agnes betegségében lettiink szovetségesek, és ez tart a mai napig.
Agnes a maradando kapocs. Kivel tudnék agy beszélni réla, mint vele?

Panka kulénben mesebeli 1ény. ,,A vilag legj6zanabb és leggyakorlatiasabb
angyala. Mentolszagu angyal" - mondta Agnes. EImegy a Kadar és az Antall te-
metésére, lefényképezi az Uj hidat, meg a lakasunkat veszi videdéra, megnézi a
kiallitasokat.

Agnest sokszor dsszeszidta azért, hogy mit nem lat, mit nem néz meg. Mikor
0sszeroppant egy csigolydja, csak legyintett, és fliz6ben egy hét mualva mar vitte
Agnest a kocsijaval kezelésre, és tilt mellette, ha kapta az infaziot.

Mikdzben én kilén szakacskonyvet vettem a csirkemell készitésér6l, hogy el-
talaljam, Agnes mit szeret és mit képes megenni, & csak legyintett, és hozta a fi-
nom falatokat. Agnes a spargalevest szerette, de ritkan lehetett kapni. Hat lefa-
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gyasztva tettem el, s aztdn - a halala utan - csak bAmultam a hiit6szekrényt, mi
legyen most a spargaval Agnes nélkiil? A kulénds az, hogy ajézan angyalnak is
ilyen jellegl gondjai voltak, vannak (mesélte nekem).

A mult pénteken beszéltiink telefonon, és elmeséltem, hogy valami bajbol ke-
veredtem ki, mire azt mondta nekem: ,,Latod, megsegitett az Isten." ,,De Panka,
ha nem hiszel Istenben, miért gondolod, hogy engem segitett?" Mire Panka, Kis-
sé felhdborodva, enyhén rendreutasité hangon: ,,Amiért én nem hiszek benne,
téged még segithet.”

Most is hallom Panka hangjat, és latom, ahogy il a divany végében Agnes el-
csondesedett szobajaban - mikor mar feldltdztettiik -, és atkulcsolva tartja Ag-
nes bokdjat. Errél a Pankaroél szél a harmadik anagramma. Gondolom, ezért van
benne a csodakovacs, amelyik piros tojast patkol - mert Panka ilyen.

Es hogy milyenek ezek az anagrammak? Nem tudom. Tul kézel allnak hoz-
zam. Mindegyik mas - Agnesnek is sok arca volt -, nekem mindegyik szép, még
akkor is, ha félelmetes.
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ESTERHAZY PETER

Utazas a tizenhatos melyére

- részlet -

R. S. szlletésnapjara

Kényszeritenem kell magam a meccsjardsra, nem megy magatol, élvezetbdl,
szenvedélybdl, artatlanul, az élet iranti szeretetb6l, de kénnyen megy, mert
munkaként tudom elszamolni a f6nékdmmel. Aki én vagyok. Kellemetlen alak.
Azt mondta egyszer a Flaubert mamdja a fianak, hogy fiam, megkeseredett a
mondatok utani hajszaban a szived. De miért is emlitem ezt? Mindegy. Epp az
unokadcsém meccsére indultam volna, amikor cséngott a telefon.

Csong a telefon, és egy baratsagos, ismeretlen német hang azt mondja a kagy-
I6ba, hogy indulna éppen egy magazin, melynek a cimoldaldn egy bizonyos
Heidi Klum volna, és hogy 6, a hang gazdaja, milyen jé otletnek tartana, ha én ta-
lalkoznék Heidivel (ahogy a szirrealista szépségdefinicio sz6l: Heidi Klum ta-
lalkozésa a Béke-dijjal aboncasztalon), és ezt aztdn hosszan ecsetelte, milyen re-
mek Kis irast rittyenthetnék én ebbdél az éiménybdl és igy tovabb, és igy tovabb.
Mikdzben az ecsetelésbdl igyekeztem kihdmozni, hogy ki is lehet Heidi Klum,
elfogott a kelet-eurdpai kisebbségi érzés, mennyire mas vildgokban éllnk,
mennyire mas kulturalis referencidk kozt... Rémlett valami, el6szor arra tippel-
tem, hogy Heidi Klum hires gerelyvet6n6, mar a mamaja is az volt, de a német
demokratikus sportvezetés a gonoszlelkli Honecker utasitdsara doppingolésra
kényszeritette (a mamat), aki ett6l nagyon meghizott, inni kezdett, és latni se
akarta a kis Heidit, aki igy egyedil maradt a vilagban, de nagy akaraterével ime
elérte, hogy rajtam kivil mindenki ismeri a nevét. Vagy mégis inkabb j6 tollu, fi-
atal novellistand, az Gj berlini n6hullam vagy hogy is. Mintha taladlkoztam is vol-
na vele a lipcsei konyvvéasaron.

Kis csond tamadt a vonalban, amikor minden erémet 6sszeszedve meg mer-
tem kérdezni, hogy kir6l is beszéliink. Nem oriiltem ennek a szakadéknak, amely
igy Heidi Klumban testet 6lteni latszott Kelet és Nyugat kézétt. lgaz, akkor e mo-
dellalt testrél még nem tudtam semmit. A hang tovabbra is lelkes maradt, hogy ez
mennyire fantasztikus, egy raritas, ez, ha lehet, még jobb, egy sz(z kéz, hat hol ta-
lalna 6 ilyen sz(iz kezet most Németorszagban vagy egész Eurdépaban. Minthogy
nem nagyon tudtam, mirdl is beszéliink mar vagy egy fél draja, nemet mondtam.

Amit azonnal megbantam. Az6ta mindenkinél Heidi utan érdekl6dém (ha is-
merik, biszke vagyok, mintha a htgomrol volna sz6, ha nem ismerik, megvet6-
en elhdizom a szgjam), az internetet bdngészem, és ha felbukkan Heidi attraktiv
fotoja, primitiv Internet-intelligenciam kévetkeztében mindig varatlanul, akar
egy lérugas, hevesen megdobban a szivem.
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Hibaztam, szakmai szempontbdl is, Heidi Klummal kéne ezekre a meccsekre
jarnom, nem az Olympia Stadionba vagy a Wembleybe, hanem abba a Drezda
melletti kisvarosba, nem a VIP-paholyokba, hanem &csorogni vele, a hibatlan
coctail-ruhaval (zold flitterek!) a szemerkél6 esében, az agyagos palyaszélen,
negyven, faradt tekintet(i himmel egyitt. Ahogy Heidi puha, csillogo tekintete
befogja a péalyat, a saras futballcip&ket, a megvillané stoplikat és a meggyo6tort
férfiarcokat... Egyszer régen egy fiatal, hires szinészn6 (nagy szinésznd lett be-
I6le) azt nyilatkozta volt egy magazinfélének, hogy olvasta az egyik kdnyvemet,
illetve pontosabban azt nyilatkozta, hogy ugyan a sarokba vagta, de még nem
adta fol teljesen, Ggy érzi, van a kdnyvben valami. Jatékostarsaim hetekig izga-
tottan targyaltak ,,a dolgot", latolgattak a ,,lehet6ségeket”, az én személyesei-
met, illetve azt a csodaszer(it, hogy esetleg kijonne 6§ maga megnézni egy
meccsilinket. Sotét tekintettel, komolyan mondtak: végul is, Pepe (!), ugy érzi,
van benned valami, nem? Mindig egy Utemmel kés6bb nevették el magukat,
mint az még kellemes lett volna.

Az unokadcsém tizenhét éves kora ellenére a feln6tt csapat kapusa, enbékett6,
az azért mar valami. (Az a csapat ez, ahova én végil is harminc évvel ezel6tt
nem igazoltam at. Dramai kortilmények kozott. Az esetet mivészi formaban a
fiatal, attraktiv szinészn6k &ltal tébbnyire sarokba vagott regény dolgozza 6l
részletes migonddal.) Persze a kapus az kapus, csak kapus, nem futballista.
(Hilyeség.) Minden kapus 6riilt. Hangyas, flugja van, nincs ki a négy kereke.
Aki nem 6rilt, az nem is kapus, az csak ,,valaki, aki a kapuban all".

Olvasom - és a fentieket nem tudom értelmezni -, hogy Camus 1930-ban az
algiri Racing Universitaire kapusa volt. Ezt nem néztem volna ki bel6le. Ha mar
a futballista megfelel6jét keresnénk, talan Bozsikot mondanam abbdl a régi nagy
csapatbdl. (Kerlljuk az 1954-es szam hasznalatat!) Bozsik: kristalytiszta konst-
rukcio, éles, kemény vonalak, semmi foldslegesség, ajaték lIényegének, lelkének
allandod, természetes, magatol ért6dé kifejezése. De tévednénk, ha Bozsikban
csupan valami elvont zsenialitast latnank, mondvan, élet az inkabb Puskasban
vagy Cziborban volt. Nem. A kovetkezd anekdotat nem elemezném, sapienti
sat. Bozsik edz6ként inkabb szomoru volt, mint zsenidlis, a 60-as, 70-es évek for-
duldja ez, a magyar futball lefelé csuszasanak kezdete. Bozsik nem értette, hogy
ajatékosoknak mar nem minden a foci, és nem értette, hogy nem értik. Es - tud-
hatjuk mashonnét - van, hogy kevés a sz6. Egy ilyen alkalommal ez a finom ar, a
kozéppéalya nagy gentlemanje, Wembley lathatatlan hése (a lathaté hés6k Pus-
kas és Hidegkuti voltak; az 1953-as 6:3-rol beszélek), allva megint egyszer tehe-
tetlentil a csapata el6tt, kigombolta a sliccét, elGvette azt, amit onnét el§ lehet
venni, a Nagy Oktoberit, ilyenek maguk!, kialtotta, ilyenek, mint a, s mutatta,
hogy mi. Taldn meglepd6diink e harsanysag lattan. De a nagysag sohasem finom,
mindig brutalis is. Ennyit Camus-rol.

Es mintha Cambridge-ben Nabokov is kapus lett volna. Ez mar érthet6bb. Er-
dekes véletlen (folteszem, véletlen), hogy a magyarban a potyagélt lepkének
hivjuk. A jelent8s lepkész, Nabokov mindig ugy viselkedett, mint aki mindent
tud. Vajon ezt is?

Allitélag Wojtyla is védett. De errél nem jut eszembe semmi.
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Hamarabb értem ki a palyéra, félmentem a klubhaz emeleti biféjébe. Nem taga-
dom, van egy kevés g6g vagy bliszkeség bennem, amiért olyan otthonosan ér-
zem magam, otthonosan mozgok a palyak kérnyékén. Nem hibdzom; minden-
esetre értelmiségi hibakat nem kovetek el: nem beszélem tul és nem hallgatom
tal ajeleneteimet, és nem teszek ugy, mintha nem volnanak jeleneteim, nem ma-
gyarazom ajelenlétemet; ott vagyok: itt.

Varatlanul ismer6sre taldlok, a Kokdéra (minden Kovacsbdl Kok lesz), abbdl
a régi csillaghegyi csapatbdl, ahol én voltam a csapatkapitany, 6 meg az a fiatal
ifista, akit a szakvezetés ,,nem kevés batorsagot mutatva beépitett a csapatba”.
Kopaszodik, meghizott, kedvesen vigyorog. Vallat von, mintha képésagot emli-
tene, kitanultam a masszazst, most én vagyok itt a masszazsozé6. Hosszan be-
szélgetiink semmir6l, kizarélag olyan mondatokat mondunk egymasnak, me-
lyeket el6ttiink ezren és ezren elmondtak - és ez igy van jol. Megéheztem, kérek
egy hosszulépést meg egy rantott hasos kenyeret. Varatlanul olyan bizalomger-
jeszt6 kinézete van, mintha ember csinalta volna, mintha a biifésné személyesen
klopfolta volna a hast. Azért ez talzads. Mily aggalyosan megktilonboztetjik a
magyarban a kiilénb6z6 ardnyu sz6das borokat. Kis froces: 1 dl bor és 1dl szoda,
nagy froccs: 2 + 1, hosszulépés, méas nevén forditott: 1+2, hdzmester: 3 + 2, vice-
hazmester: 2 + 3, haziar vagy nagyhazmester vagy (Csongrad megyében) bi-
valycsok: 4 + 1, lakéfroccs vagy kishdzmester vagy tombhazmester: 1 + 4, pol-
garmester: 6 + 4, mafla: 5 + 5. A szakirodalom masnapossagra az Ujhazy-frocesot
ajanlja, amikor is széda helyett uborkalét hasznalunk; és ha nagy a baj, akkor
kell a szinész-froces: 2 dl szoda, az is langyosan. Es igy tovabb. Van nyelv,
amelynek a létezésre van sok szava, van, amelyiknek a froccsre. Nem latom a
kilénbséget.

A kenyeér és a rantott hds is olyan hatalmas, mint ,,régen”. Valahogy a rantott
hds is nagyobb a kenyérnél, és ajo ropogos szél(, friss fehér kenyér is nagyobb a
rantott hasnal. Majszolok, mint egy gyerek, iszom, mint egy feln6tt. Meghalt a
Tibi, mondja Kok, ezt is gy mondja, mint a masszazsozast, kis vidamsaggal,
mint valamit, ami az 6 leleményességét bizonyitana. Karacsonykor még semmi,
februarban temetés. Egyszeri(ien dsszeomlott a csontozata. Osszeomlott! Ezt
meg Ugy kialtotta, mintha ez a halott érdeme volna, utolso figyelemre mélto tel-
jesitménye.

Ez a kora tavaszi nap még gyongécske, de mar élvezhetd, meg kell becsilni. A
lelatonak tekinthetd drabalis betonlépcsékdn alig harminc ember gydlt 6ssze, a
napos hely az ellenfél szurkoléi kézt van, oda allok. Latom messzir6l jonni az
dcsémet, nem a futballista, hanem a kapus apja, a munkahelyér6l érkezik, ele-
gans fel6ltd, nyakkendd, ezlistds haj, alig ismerek rd. Mindig meglep, hogy a
testvéreim felndtt férfiak. Meglep, de a mulé id6vel egyre kevésbé zavar: ré-
szint egyre er8sebben beléjik latom az ismerds régit, részint ha ez kevés volna,
a fantaziaval besegitek: mint mindent, a testvéreimet is kitalalom. Jobbra-balra
kdszdnget, mindenkit ismer. Ez mar gyerekkordban is igy volt, végigsétalt az
utcankban (Budapest kiilvaros, kertes hazak, falusias tempd), megéllt a szom-
szédok keritésénél, és elbeszélgetett a felnGttekkel. Vajon mirél? Soha nem fo-
gom megtudni. Mindenkihez volt egy j6 szava. Talan észre sem vették, hogy
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gyerek. Klasszikus sportsziild, minden meccsen kint van, idegenben is termé-
szetesen, fia minden mozdulatat figyeli és segiti és kritikusan elemzi. Kemény
kézzel babusgatja a fiat - 24 6ran at. Amibél rogtdon latszik - ha mashonnét
nem tudnank hogy egy apa mindig maceras: ha passziv, ha aktiv, ha sose vi-
szi kirandulni a gyerekeit, az a baj, ha minden vasarnap kimélet nélkil djra
meg Ujra fol kell fedezni a természet lefegyverz6, egyszer(, figyeld csak meg,
édes fiam, egyszer(!, szépségét, akkor az a baj. De ez inkabb engem foglalkoz-
tat, mint az 6csémet.

Erkeznek bemelegiteni a csapatok, az ifji kapus szemérmesen kiint, latja és
kdszoni, hogy itt vagyunk. Amikor az ember igy kifut a palyara, azt érzi, min-
denki 6t nézi. Ezért kell figyelni még a homlokrancolasra is. A finom intésre az
apja teli torokbol visszalivélt, mintha idegen rajongék lennénk. A fi bosszan-
kodva legyint, és hozzalat a bemelegitéshez. Helyes gyerek; szivesen lennék
neki meseszerd nagybacsija. Na ja.

Kérdem az dcsémet, probalkozott-e mar azzal, hogy egy-egy tAmadasnal ele-
jét6él fogva ne a csatarokat figyelje, hanem a kapust, akinek a kapuja felé a tama-
dok alabdaval rohannak. Hagyjal méar a hiilyeségeiddel, mondja figyelmetlenal.
A kapus félelme a tizenegyesnél, teszem meég hozza, és nem teszem hozzi,
Tandori forditadsa. A ,,tandori" menne, a ,,forditasa" nem megy a kdrnyezethez.
Ugyan, morogja ugyanugy tovabb, mintha egyszerre hallana és nem hallana,
amit mondtam, nincs mit félni. A tizenegyest nem lehet védeni, csak rosszul riug-
ni. Ahogy elkezdddik a mérkézés, mintha neki is elkezd6dne egy el6adas, egy
nagyon ismerds és nagyon idegen hang beszél bel6le: azonnal és folyamatosan
szid valakit. A birét, a partjelz6t, az ellenfelet, a mieinket, a drukkereket. A vila-
got mint olyant nem: szidalomarja konkrét, hic et nunc. Targyszer(inek nem
mondanam, inkabb olyan, mint egy dallam, egy hangzas, egy sound. Mintha
el6re megirt szerep volna. Es azonnal agressziv és tamadd. Mintha nem is 6 vol-
na. De két kitorés kdzt nyugodt, nyugodtan kopkddi a szotyola héjat az el6ttlink
allé nyakaba. Egy artatlan szabalytalansag utan oda is sz6l nekik, micsoda vidé-
ki bunkdésag ez, bazmeg. Azok varatlanul hallgatnak, vagy nagyvonaltak, vagy
megijedtek az 6csém 190 centijétél. A mondat utan bens@ségesen felém fordul,
kedvesen, mint egy titkot sugja: Ha most megfordul a pali, lerGgom a szivét.
Tényleg, szivmagassagban allunk. Kis csodalattal nézek ra, hogy ilyen hilye.
Oké, fénok, sugom vissza, de ne tévesszen meg, hogy ketten vagyunk. Boldogan
néz. En kissé kivulallébb vagyok, mint szeretném. Mar rég voltam meccsen, bele
kell jonnom.

Egy férfit figyelek egy ideje, szlinet nélkul kiromkodik, maga elé beszél, gy-
I6lkédve atkoz valakit, olyan durvan, olyan mocskosan, hogy alig elviselhetd.
(Pedig jo a tir6képességem, minthogy szempontjaim kizardlag stilarisak.) Majd-
nem eltelik a meccs, mire észreveszem: a sajat csapatat szidja. Nem akarom vé-
giggondolni, hogy ez mit jelent.

Kozben az 6csém is kipécéz maganak egy sajat jatékost, kijelentvén, hogy az
gyava. (Valoban!) Ett6l kezdve csinalhat az, amit akar, minden a gyavasagat ta-
masztja ald. Ha diihddt bikaként felpofozné az ellenfél kozéppalyas-sorat plusz
a tamado felfogasban jatsz6 bal bekket, az 6csém csak legyintene, tessék, most
meg ijedtében pofozkodik. Nem azt mondja ra, hogy gyava, hanem a szurkoldi
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szotarbol szolgdlja ki magat, magasugré, mondja. Hogy tudniillik nem (tkdzik
batran, férfiasan, hanem ilyenkor folugrik, nehogy eltalaljak. Legalabb tizszer
hallom: kész magasugré! Nézd a magasugroéjat! Jobb, mint a Foszbori. De végig-
mondja az alapbélcsességeket is: egy kéz nem henc! Nincs kis falt meg nagy falt!
Nem rossz kapus, de a golt § se védi! Ne a labdat nézd, a palyat! Nincs neki peri-
férikus latasa. Ez semmi nem volt, csak a hattyd halala. Kés6bb: na, ez volt a
hattyd halalabél az iszap.

Fiunknak nincs dolga, ezt szuverénil oldja meg, a golt, amellyel vesztett a
csapata, nem védhette. Ezt a Kahn se védte volna, mondja elégedetten az apja.
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POR PETER

MEDITACIO
PETRI LIRAI SZOLASANAK
TERMESZETEROL

Ugy is lehet latni, hogy Petri, barmennyire idézte is az ,,elatkozott kdlt6" gesztusait, tulaj-
donképpen nem jart rosszul kélteményei fogadtatasaval. Annak idején - mint kézismert
- Vas Istvan, a legnagyobb tekintély(i kolt6k egyike vezette be verseit; majd amikor nem
sokkal kés6bb a kétete is megjelent, egy-egy lapban valdsagos és érdekes elemzéseket le-
hetett olvasni rola, sét a hivatalossag némely, mar vagy még nem egészen megsuketilt
kritikusa is megprébalta, ha farasztdé és mosolyogtatdé mutatvanyok aran is, de elismerni
az értéket. Azutan kdvetkeztek az évek, amikor Petri a szamizdatot valasztotta, méghoz-
za annyira kovetkezetesen, hogy verseinek nagy része az akkori normak szerint valéban
semmilyen kozkelet(i folyoiratban nem jelenhetett meg. Ezzel elvesztette ugyan olvaséi-
nak legnagyobb részét, de a lelkesedésnek és a szolidaritasnak olyan jeleit kapta, amelyek
keveseknek (normalis id6kben senkinek nem) jutnak osztalyrészil, mindenekel6tt azok-
tol, akik a verseit, s6t a kotetét sokszorositottak, és tdgabban azoktdl, akik olvastak és
esetleg szintén szamizdat publikaciéban értelmezték - ha ugy tetszik, ekkor mar legenda-
ja is lett. Aztan elkovetkezett a dics6ség majd két évtizede: a kommunista rendszer még
nem is délt meg, de annyira erétlen és értelmetlen lett, hogy beszélgetések és kritikak je-
lentek meg a koltével és a kéltérél; majdhogynem minden hivatalos elismerést megka-
pott, de verseit tiintetéseken idézték és felolvasasain tomegek szorongtak (nem tagadom,
én ezeket a megnyilvanulasokat teljes egészében a politikai kézegnek tulajdonitom, és
valamennyire bizarrnak is tartom 6ket, mivel ahogy én olvasom, nemhogy barmilyen
néptribun-hatas idegen a koltészetét6l, de még a kdzdsségteremtés genuin lirai gesztusa-
tol is lehet&ség szerint eltdvolodik - de hat persze vannak hasonl6 esetek a lira térténeté-
ben, az els6 vilaghdboriban a katonak allitélag George verseit és Rilke Kornétas-
novellgjat vitték magukkal a hatizsdkjukban); és aztdn még az életében nagy és komoly
elemzések jelentek meg réla, haldla 6ta pedig, ugy latszik, legendaja még inkabb er6so-
dik, és ezzel egyitt persze nagyon sok atfogo vagy a részleteket taglalé tanulmany irédik.

A réla sz06l6 értekezések alapvetd kategoériai tulajdonképpen mar egy ideje ismertek:
személyesség vs. személytelenség, politikai koltészet vs. privat lira (mivel az § életmiive
vonatkozasaban a torténelmi fordulat semmi esetre sem csak hattéradat, liraja kihivéan a
kommunista rendszerrel szemben jott Iétre - de ennek a szembenallasnak avalésagos tar-
talma messze nem csak a szokasos értelemben vett politikai tiltakozas; igy az is jogos
megallapitas, hogy Illyés 6ta & volt az els6 politikai koltd, és az is, hogy egyaltalan nem
volt politikai kolt6), tovabba hagyomany vs. teljes hagyomanytorés, illetve lirai szélam és
nem-lirai diskurzus. Az antinomikus parokhoz hozzarendel6détt aztan még egy katego-
ria, amelyiknek kiilénb6z6 verzioi azt hivatottak fogalmilag megragadni, miként lehetsé-
ges, hogy az életm(i a hajdani antol6giaban publikalt elsé verstémbtdl kezdve mégis épp
rendkivili egységével hatott: Petri liraja a bahtyini travesztia, illetve a romantikus irénia,
illetve alirai ellenbeszéd jegyében irédott. (Kbzbevetem: e harom kategoria kozel all egy-
mashoz, ha akar, mondjuk, barmilyen imitativ vagy expressziv természetliraval, akar,
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mondjuk, barmilyen organikusan elképzelt, illetve elgondolt lirai vilagteremtéssel allit-
juk szembe 6ket - de csak ebben az értelemben felelnek meg egymasnak, egyébként sok-
ban kulonboznek, Bahtyin példaul expressis verbis elutasitotta, hogy fogalmat akar csak
kozelitsék is Schlegeléhez. En mindenesetre Margdcsy elemzése nyoman az elsé és az

Bizonyos, hogy ama els6 verstémbben, majd a rakdvetkez§ és tokéletesen egyanyagu
elsd kotetben a lirai megszolalas kovetkezetesen megvalositott deformacidjaval hokken-
tett meg. Mint az6ta tobbek kozott sajat kommentarjaibol kézismertté valt, ez annak ide-
jén szamara els6sorban azt jelentette, hogy J6zsef Attila hagyomanyaval kellett szembe-
néznie; s ezt olyan radikalisan vitte végig, hogy nem is irt, mignem (Varady Szabolcs
példajanak segitségével) egy masfajta versalkotas lehet6ségét meg nem talalta. A gyak-
ran hasznalt fordulat helyett, mely szerint a kolt6 'teljes vértezetben Iépett fel', inkabb azt
kell irnunk, hogy a kolt6 egy teljesen atgondolt és teljesen antinomikus liraképzettel 1é-
pett fel. Ugy latszhatott, mintha még miel6tt egyetlen sort leirt volna, kidolgozott maga-
nak egy semmi esetre sem priméren lirai jellegl ihlethelyzetet, illetve kolt6-képzetet, és
mindig abbdl kiindulva alkotta meg a verseit. Egyaltalan nem utasitotta el egészen a ha-
gyomanyt; hanem épp hogy kodvetkezetesen visszautalt ra, verseiben jol felismerhet6k
még a vallomasos vagy az érzelmileg motivalt leiro lira alapgesztusai is, mint ahogy me-
taforaiban is allanddan felsejlik az elemek organikus elrendezése (maris sokatmondé,
hogy hatarozottan kedvelte ezt a feltétleniil szintetikus karakter(i szoképet). Am azért
idézte fel a hagyomanyt (még egyszer nyomatékositom: legalabbis a mai olvasat szerint
meglepden tisztan és kdvetkezetesen), hogy egyszersmind kérdésessé tegye az érvényét.
Emlékeztet6ul harom idézet: ,,...csakbelebonyol6dom mindenbe” (Egy 6ngyilkos napldja),
igy avallomasos kezdet, ,,nap rontgenezi a platdnok / leveleit" (A napon), igy kezdddik a
természet egy kivételes pillanatanak a leirasa, ,,s az egész / illané por lesz, rebbené pe-
nész, / mely barsonyosan csillamlik a fényben" (A szerelmi koltészet nehézségeirdl), igy egy
talalkozas draméajanak képi megjelenitése. A versek mindegyike tulajdonképpen maga-
nak a helyzetnek a magyardzataul frodott. Kéltészete mindig is meg6rzott bizonyos kifej-
té—demonstrativ karaktert - nem hidba vonzdédasa a magyar politikai lira attetszd és pél-
dazatos versei vagy (egész mas hangfekvésben) a latinitas irant; miként meg6rzott
bizonyos hermetikus karaktert is - nem hiaba a rengeteg vers sajat maga vagy mas kolt6k
versirasarol.

De feltétlenil sziikséges, hogy ez utobbi két allitast régton olyan er6sen megszorit-
suk, hogy akar érvényuket is vesztik: mert a kifejtés, a demonstralas versir6 gesztusa
olyan allapotra vonatkozik, amelyik eleve kiviil marad barmilyen magyarazaton (durvan
szolva: egy ongyilkossag éppugy, mint nemzedékek térténelmi hitelvesztése, de végll a
sikeres szerelem is éppugy, mint egy ifjukori fénykép); és, ett6l nyilvanvaléan nem fiig-
getlendl, a kéltészetre vonatkozé meditacidk kivétel nélkidl mind aversanyag kakofonia-
jarol és szubsztancianélkuliségérél szoélnak (Catullus tukorképében a kolt6 facies
hypocratica-jat latja meg, sajat alkotasai pedig olyan ,,kelyhek”, amelyek nemhogy egy ne-
mes alakzatban felejtetnék el a sokféle értelmetlen targyakat, hanem éppen hogy megér-
zik 6ket nemtelen megjelenésukben) (Kivagy, Catullusom; Egy verskiildemény mellé). Petri a
lirai szdveget nyilvanvaléan nem érzelmileg hatarozza meg (nem hidba kezdi sok versét,
félreérthetetlendl osztentativ médon, egy allitassal, és ha lehet, megszorité vagy negativ
allitassal), és szovegének menete nem a képzel6er6 teremtd Gtjat kdveti (annal inkabb
nem, mert gyakran mar a kezdéponton ,,kifakul[t]", ,,szétomolt" elemeket idéz fel) (ISme-
retlen kelet-eurdpai kb1t6 verse 1955-b6l); de még tovabb: nem is egy eszme atvilagitott és ko-
herens konstrukcioit hozza létre (mivelhogy épp egy ilyen eszme barminé fikcidjat sziin-
teti meg és rombolja le verseinek kezd6pontjan, vagyis eleve ezen az eszmén, illetve ezen
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a gesztuson tdl irédnak). Lirajanak mindent mintegy el6zetesen meghataroz6 kézponti
szava, illetve kdzponti gesztusa épp azért hat tavolinak att6l, amit priméren lirainak
szoktunk nevezni, mert akként ideologikus, hogy 6nellentmondo is. Hiszen ideologikus
ihletésre sok példat ismeriink, Horatiustol Schillerig, meg késébbrdl is - és mi mas példa-
ul a Leucone-6da vagy A harang, mint jol kovethet6 lirai logikaval kifejtett magyarazat?; am
Petri magyarazatai, akar egy lineéris logika, s6t gyakran egy linearis torténés fonalan, akar
képek és kommentar (helyenként talan a barokk allegériak példajara komponalt) variativ
sorozataban vezeti 6ket, tulajdonképpen a széveg legelsé képétdl, leirdsatdl, illetve allita-
satol kezdve éppen barming ideologikus ihletettségnek, mert barming ideolégianak a hi-
anyat, vagyis végul barmind magyarazatnak a lehetetlenségét allitjak és demonstraljak.
Hermetikusan koltészeti kategoridakban (amire, ismétlem, az életmdi feltétlentil feljogosit)
az onellentmondas még tisztdbban fogalmazédik meg: amennyire verseit jellegzetesen
diszkurzivan, maganak az érvelésnek és az elbeszélésnek a menete, 6 Ugy nevezi, ,,a felis-
merés fokozatai" szerint hatdrozza meg, benniik mindig barmilyen organikus lirai dis-
kurzus lehetetlenségét tematizalja, vagyis ismertetifel. (Nyomatékkai jelzem, hogy ezzel
az interpretacioval Radndti Sandor Petri-tanulmanyainak kdzponti allitasat torekszem
tovabbgondolni.)

Egészen bizonyos, hogy Petri tudatosan belekalkulalta ennek az alapvet6 defiguracio-
nak a meghokkentd hatasat a verseibe (helyenként akar expressis verbis meg is fogalmazta,
de az ilyen tobbszdrdsen reflexiv széveg sok mindent elvisel). Nem hiaba a sok szerelem-
rél irott vers, amelyek természetesen legkevésbé sem 'szerelmes versek’, illetve abban az
értelemben azok, hogy (miként éppen T. S. Eliot kifejtette, akinek a koltészete kézismer-
ten befolyasolta Petri magéaratalalasat) atirjak a hagyomanyt. A tovabbiak el6tt ime, egy
idézetsorozat: ,, Térdet fejet neki hajték, kin 6 csak elmosolyodék." (Balassi); ,, Istenségnek
latsz6 / Csalfa, vak Remény!" (Csokonai); ,,S szeretni tilt az ész / Letiint remény utan."
(Vérésmarty); ,,R6zsa mindig nyilnal, el nem is virulnal!" (Arany); ,,Altalam vagy, mert
meg én lattalak / S régen nem vagy, mert mar régen nem latlak.” (Ady); ,,Halj meg! Mar
olyan sz6tlanul kivinom, / hogy azt hihetném, meghalok bele." (J6zsef Attila); ,,a zene
hasonlit ra, de semi se hasonlit ra, ertem, hogy nem er ra / viszajoni, nem is tudhat, ot
egesz mas dolgok vanak nekem hiany ez, 6." (Tandori); ,,Hogy itt szerettlink néket: hihe-
tetlen." (Petri) A hagyomanysor félreérthetetlen (még ha azel6tt rejtve maradt is): Petri a
szerelmi liranak azt a vonulatat tette lathatova, illetve folytatta, amelynek a versei nem-
hogy a szerelmet magat vonjak kétségbe (azt tulajdonképpen nem is), hanem a szerelem-
rél vald szolas érvényét. Ekként viszont nem masrol és nem kevesebbrél szélnak, mint a
koltSi létnek, vagyis maganak a létnek a lehetetlenségérél. Igy lehet megérteni Marton
Laszl6 kivételesen élesszem észrevételét, amelyben azt fejtette ki, hogy utols6 korszaka-
ban Petri sajat maga lebomlasat tette verssé. Marton Adyhoz hasonlitotta (j6l tudvan per-
sze, hogy Petri Adyt csodéalta, de még talan a csodalatanal is er6sebben magatdl idegen-
nek tartotta, szamos nagynak mondott versét egyszer(ien elhibdzottnak itélte, és nem
szerepeltette a példazatos politikai kolték kozott sem); maga Petri pedig ebben az utolsé
korszakaban tobbszor és nyomatékosan hangsulyozta kozelségét Tandorihoz.

Valbban, egyik utols6 mondata elé - ,,De tébbé mar / nem ismétlem meg maga / m."
Qutalomjaték) - éppuagy oda lehetne irni Ady valamelyik sorat, példaul: ,,Tompan ztgnak
a kaszarnyaink" (Udvtjzletagy(')'z(')'nek), mint Tandoriét, példaul: ,,jovok, irom ezt; jon, érint
a tolla." (Napfény egy Ures szobdban) Innen tekintve azonban még fontosabbnak vélem,
hogy sajat els6 kotetének akarhany sorat is elé lehetne irni, példaul: ,,Gyakran gy ébre-
dek, mint halalom utan" (Reggel szoktal jonni), mint ahogy a fentebbi, Balassival kezd6d6
idézetsorozat is ebben a perspektivaban kaphatja meg az igazi jelentését.

Ez az igazi jelentés pedig, legalabbis nekem most Ugy tlinik, a deformacié utolsé for-
dulatabol, a magyarazat végs6 értelmébdl adédik: s ez nem mas, mint éppen a lirai sz6las
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és a lirai személyiség nagy, mondhatni, anakronisztikus erejd allitdsa. Esszéisztikus
asszociacidval szélva: éppen ebben a magat és a vilagot egyként szétmard kolt6ben,
vagyis koltészetben érzékelhetd allandéan a fajdalmas, idegen-maganyos 6nmagaramu-
tatas schuberti gesztusa. (Nem dont6, de azért nem is érdektelen, ismert tény, hogy Schu-
bert egész életét, s6t akarata szerint még a sirbaszalltat is elkisérte.) Masképp, még min-
dig kevéssé tudomanyosan: volt-e még magyar kolt§ Ady o6ta (Ujabb adalékként az
ambivalens viszonyhoz, mellyel Petri 6t olvasta), aki ennyit és ilyen kézvetlenil sajat ma-
garol, illetve sajat kdlteményeirdl verselt - nem ok nélkil vallalta egy beszélgetésben,
hogy ,,par excellence lirai kolt6". (Amivel egyszersmind hatarozottan eltavolodik példa-
ul T. S. Eliot vagy masfel6l példaul Kalnoky életm(ivétél, akik egyébként kdzel vannak
hozz4, az el6bbi kivételesen fontos, felszabadit6é hatassal volt ra.) Sok tanulmany fejtegeti,
hogy kolt6i személye egyaltalan nem biografikus értékd, Varady Szabolcs olyan messzire
megy (azt hiszem, joggal), hogy a klasszicizmus példazatossaganak orokségét ismeri fel
benne, mig masok szerint ennek a hagyomanynak az utolsé morzsait tette verssé (ami
prediktiv értékd, és ezért a mlivészet vonatkozasaban kiiléndsen vitathaté megallapitas),
vagy éppen kolt6i személye igenis biografikus, de azért, mert az életét a liraja értelmében
példazatossa tette (ez a legutobbi all legkdzelebb ahhoz, ahogy beszélgetésekben Petri sajat
magat értelmezte - de ez nem donté érv). Akarhogy latjuk is, bizonyos, hogy az annak ide-
jén (nem okvetlenil érthet6, de kdvethet6 mddon) sokat vitatott tétel, hogy Petri lirdja a
kolt6i személyiség megszlinését fejezné ki vagy tikrézné, végérvényesen targytalannak és
érvénytelennek tlnik: mert ha egész koltészetét az els6 sz6tdl, s6t az elsd szo el6ttdl kezdve
a lirai én megszolalasanak radikalisan elgondolt defiguracidjara épitette is, és ezt a
defiguraciot olyan kdvetkezetesen vitte is véghez, hogy a képzelGerd elemeinek a tropusai-
ig hatéan megszuntette az organikus alakzatokat, vagyis ha diskurzussa, magyarazatta ala-
kitva a verset, éppen a diskurzusnak, végsé soron a koltdi létnek a lehetetlenségét magya-
rézta is - mégis: klasszikus ontudattal vonta bele sajat magat a szévegbe, és mutatott ra
mindig arra a kolt6i én-személyiségre, aki a defiguraciok és visszaforditasok antinomikus
alakzatat létrehozta; masképp, nyilt paradoxonnal: mert ha az ,,én"-t illGziénak tartotta is,
ezt az illuzoérikus ,,én"-t a naiv én-kolt6k allando gesztusaval helyezte el6térbe. (Még egy-
szer: nem hiszem, hogy kénnyen lehetne az Gjabb magyar lirdban kolt6t talalni, akinek sze-
relmes verssora ilyen tokéletesen beleiilik a magyar szerelmes lira egyik emblematikus ha-
gyomanysoréaba. Es a filoldgiai tisztesség kedvéért hozzaf(izém: mar 1991-ben kézzétett
palyaképében Fodor Géza valdsaggal ingerulten félretolta az elhibazott tételt.)

Még attol se riadnék vissza, hogy azt irjam: sajat magat, vagyis az alkotot és az alakza-
tot magyarazta; de persze annak teljes lehetetlenségében. (Ennyit az autochton lirai ihletés
és a nem-lirai diskurzus alternativajarol.) Es akkor egy még sokkal erésebb allitast is le-
irok: alig van magyar kolt6 (valéban, Adynak voltak ilyen vonasai, és persze J6zsef Atti-
lanak, de mast mar nehéz volna itt megnevezni), akinek a mlivében a poétikai és az eg-
zisztencialis kérdésfeltevés, illetve alkotds (igen, alkotds - mert hiszen sajat maga
allitotta, hogy életét példazatosként kereste és alakitotta) ilyen kozel jutottak egymashoz.
Kezdeteit6l, nevezetesen Vas Istvan sokszor emlegetett bekdszéntd szévegétdl kezdve a
még az életében megjelent teljes palyaképig sok elemzésben vitattdk, hogy mennyire tor-
ténelmileg kondiciondlt (vagyis mulékony) és mennyire alkati a szkepszise és a pesszi-
mizmusa. Az életm(i lezarta utan, azt hiszem, ezt masképp, ha Ugy tetszik, kegyetleneb-
bul kell fogalmaznunk: a lehetetlenség kihivasanak - szdmara: magyarazatanak - volt a
kolt6je. (Idéznem kell Tarjan Tamas igen er6s megfigyelését, aki az els6 kotet ,,kdlt6i ma-
gatartasa" kapcsan ,,egyfajta vereséghelyzet"-rél irt.)

Ma mar a kritika k6zhelye, hogy két nagy korszaka volt, az els6 és az utolsé verseké.
Az els6 korszak versei egy torténelmi, amde egyszersmind emberi Iépték szerint drokké-
tartd Gélem vilagrendjében, illetve vilagrendje ellen ir6dtak. Akarmi is a kozvetlen téma-
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juk, kivétel nélktil mindegyikben azt magyarazzak, hogyan torzitja el (s még inkabb: ho-
gyan torzult el mar végérvényesen) az emberi élet a mindennapi cselekedeteiben éppugy,
mint a langolasaiban, targyaiban és tajaiban éppugy, mint a zsigereiben. (Ennyit a politi-
kai koltészet és a privat-lira alternativajarol, amelyet, ahogy ezt ma mar vilagosan latjuk,
Petri éppen hogy teljességgel érvénytelenitett, ez az els6 kotet egyik meghatarozo torek-
vése; kés6bb egyébként, konnyebb ihletl verseiben, néha elszérakozott vele, hogy bizar-
rul keverje példaul a szerelem és a mindennapi politikai események székincsét.) Ismét-
lem, a kritika kozhelye, hogy a harmadik kétett6l kezdve (Orokhétfé, 1981) érdektelenebb
korszak kdvetkezett. Meglehet, hogy ezt a valtozast valamilyen elemzésben a mivészi ih-
let ugyancsak sajatos, hogy ne mondjam, perverz természetének Ujabb illusztraciéjaként
fogjak emlegetni, végre is azzal (azért?) valt kevésbé eredetivé a liraja, hogy (mert?) a
slrl szkepszisbdl, amely barmilyen feloldast eleve és aztan tdbbszordsen djra és Gjra el-
haritott, mégis a megélhetd élet, alkalmasint a mindennapok groteszk térténései felé for-
dult. Itt most inkdbb méasképp fogalmaznék: valészinlleg azért (is), mert megérezte,
hogy a Gélem talan nem is 6rokkétartd, s6t mintha hanyatlana, és egyaltalan nem sebez-
hetetlen, az illGziétlan és lucidus magyarazatok helyett utan koltészetének alaphangjat a
parédia és a persziflazs felé tolta el, mondhatni, megint csak a zsigerekig terjed6en, mert
hiszen szerelmeir6l sem tud szarkazmus nélkul irni, még arrél a szerelmérél sem, akinek
onkéntes halalaban mindig vétkesnek érezte magat. De jelzem az egyetlen kivételt, éppen
a vegytiszta politikai versek korébél - de hat ez a kivétel a multra vonatkozik: a Nagy Im-
re-verseknek egyike se tinneplé emlék-6da (de hat tinneplé 6dat Petri, gondolom, meg se
tudott volna irni, a Solidarnosc vezetdi is hiaba rendeltek téle harci indul6t...), hanem
egy ugyancsak esetleges alakot idéz fel - de végil mégis feltétlen hodolattal, épp mert
esetlegességében vallalta a hés szerepét, amelybe nemcsak dnszantabol, de nem is attdl
fuggetlenil belekerilt, hogy aztan id6tlen érvénnyel valositsa meg.

Nem tudok ellenallni a kindlkoz6 fordulatnak: ezzel a legutébbi mondattal tulajdon-
képpen le lehetne irni Petri utolsé korszakanak, szerepvallalasanak és nagysaganak kol-
t6i magatartasat is. Vas Istvan sokszor idézett mondata arrél, hogy Petri egyszer majd
tallép ifjui pesszimizmusan, mégis eltévesztettnek bizonyult: mert a sajat, igazi koltésze-
téhez akkor talalt vissza, amikor bizonyossaggal kozeled6 halalanak ismét és most aztan
gyogyithatatlanul lehetetlen kihivéasa ihlette. Lirajanak a koordinatai nem valtoztak meg,
hiszen az els6 kotet is jellegzetesen szereplira, a magyarazat &tgondolt és mindent eleve
meghatarozé szolashelyzetének (én-) szereplirdja. Ezekben az utolsé versekben pedig,
lucidusan, de persze fajdalmasan is (mert hiszen a kett6 sohase volt a szamara nemhogy
antinomikus, de még alternativ se) ennek az én-szerepnek a kényszer( befejeztérél alkot
lirai diskurzust. Nyomatékositom: nem az els6 korszakban, amikor a magyarazatok sz6las-
helyzetét a maga szdmara felfedezte és kidolgozta, hanem ebben az utols6 korszakban ta-
volodott el legmesszebbre az autochtonnak tekintett lirai megnyilatkozastél, méghozza
egy furcsan kiélezett kett6sséggel: mert mig egyrészt soha nem irt ennyi lirai pillanatké-
pet, némelyikik valésaggal sbhajszer(, masikuk ironikus epigramma (és ha messze nem
mindegyikik remekmd, van az is kozottiik), masrészt hosszabb kompoziciéit egészen
szokatlan mértékben az érvel6-kifejt6 prozara jellemzé eszkdzok is meghatarozzak, sét
egyik versébe nemcsak (éppen poén gyanant) egy négysoros, tisztan prézaban fogalma-
zott labjegyzetet irt bele, hanem még egy litteran, vagyis bet(in kivili elemet, egy rossz
sorminta-vonalat is beledolgozott (amelyik a tetejébe még barmiféle vonal-jelentésen is
kivul van, mert egy pontos értelm( szinusz-gérbe helyett keriil bele a szvegbe). Ezt a
verset, amelyik egy hajdani tanar gunynevét, a Proton cimet viseli, s amelyben tehat még
a nem-literaris elem is nagyon literaris értelmezést kap, és még tovabb, amelyben a ,,h6s"
sz0 expressis verbis szerepel (de itt kétszer is, és még az is lehet, hogy az egész életmiiben
csak itt irta le asz6t, a Nagy Imre-versekben mindenesetre nem fordul el6), kiilénésen jel-
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lemzének vélem - és sietek hozzaf(izni: a kolt6é egyik legnagyobb versének (ma azt hi-
szem: a legnagyobb versének), korszakos remekm(inek tartom. A sz6veg menete szerint egy
hatarozottan epikus szinezettel el6adott esemény- vagy anekdotasorozatot beszél el egy
régi férfit alakja korul, illetve 6nnénmaga ifjukori alakjanak és e paptanarnak a talalko-
zasa korul, ahogy ez a talalkozéas a paptanar mar réges-rég bekdvetkezett és 6nnon koze-
led6 halalanak a tudatdban felidéz6dik. Ne gondoljuk azonban, hogy ez az alkalom, ez a
khairosz ktilonosebb érzelmi kidradasra ihletné a kolt6t, ellenkezéleg, alighogy kézvetle-
ndl és pontosan rogziti, mi inditja versirasra, maris ugyancsak sulytalanul elkezd elmél-
kedni a halal megfoghatatlansagardl, illetve a fizika tudomanyanak értelmében vett defi-
nialhatatlansagaroél; hogy aztan a folytatasban az ugyancsak kevéssé lirai természet(
anyagot, tehat az emlék-eseményeket és a kommentarokat a recitativo-ra emlékeztetd, a
teljes szabalynélkiiliség hataran egymasra kovetkez6 mondatokban és sorokban adja elé.
Es mégis! - ez a csaknem szeszélyesen végigvezetett recitativo kikezdhetetleniil egységes,
ugyan nem a khairosz megszentelt érzelmeinek és képeinek a révén, hanem a halalkozeli
emlékezés kovetkezetesen kitartott-distancialt el6adasanak az erejével. Ha Ugy tetszik, fi-
lozofikus vers, és mindenesetre metafizikus (nem hiaba szerepel benne, akarhanyszor
profanizalva is, ,,az Uristen" és a ,,kereszt", meg hat a ,,hGsies" pap-tanar) abban az érte-
lemben és abban a magassagban is, ahogy Kosztolanyi vagy Kavafisz vagy éppen Horati-
us versei azok, és lirai karakterét ez a filozofikus latds- és épitésmod adja meg: mert
ennek jegyében nemcsak minden egyes sz6 és minden egyes irasjel, s6t: maganak a halal-
nak a bekovetkezte keril bele a bizonytalan értékek végiil mégse szeszélyes sorozataba,
hanem legféképpen a két nem-hds, a hajdani paptanar és a hajdani én-tanulé kétfélekép-
pen és Osszeegyeztethetetlenll esetleges alakja valik kétféleképpen és 6sszeegyeztethe-
tetlentil ,,h8s"-sé; mondjuk Ugy: az egyik az isteni vilagban a ,,helyét" ismer6 és minden
masra megvesztegethetetlentil vak magatartas ,,hés"-évé, a masik az isten nélkili vilag-
ban a ,,helyét" soha nem talal6, minden zart magatartasra vak, és ezért rossz utakon (pél-
daul ezzel a prézai labjegyzetben kicsattantott verssel) 6rokké keres§ magatartas ,,h6s"-
évé. Meggy6z6désem szerint err6l az egy versrdl hossza tanulmanyt lehetne irni; és ez a
tanulmany éppen azt vilagithatnd meg, ami Petri életm(vének leginkabb lehetetlen kihi-
vasa (de legnagyobb rejtélye is): hogyan teremtett meg nem lirainak hagyomanyozédott
elemekbdl egy modern és feltétlendl lirai szolast.
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BACSO BELA

A FELSZIN KICSINY SZIMPTOMAI"

..aufdie warnenden Symptomen achtet kein Mensch;
auf die schmeichelnden und versprechenden allein ist
die Aufmerksamkeit gerichtet, und der Glaube fir sie
ganz allein lebendig."

(Goethe: Die Wahlverwandtschaften)

»Wahrheit ist nicht dinglich."
(Adorno: Kierkegaard)

A cimben jel6lt felismerés biztatasként irédott le Max Horkheimerl levelében, amelyet
Walter Benjaminnak cimzett. Ezzel a talalé6 megéallapitassal jellemezte azt az Exposét, ame-
lyet Benjamin a Passagen-Werkhez irt. Horkheimer helyesen egy lényeges és merében (j
elemzési modot latott meg a tervezetben, amely meg fogja valtoztatni a 19. szazad esztéti-
kajahoz valé viszonyunkat. Valdban, Benjamin egészen egyediilallé gondolkodasi médot
valdsitott meg, ami szerencsés moédon soha sem akart mély lenni, hanem a képi és képszer(-
en megjelend jelenségeket felszini szimptémaik szerint kivanta szem elé allitani. Hannah
Arendt2 Benjaminrdl irva gondolkodasanak éppen ezt a meghatarozé jegyét emelte ki.
Benjamin maga egy ismeretkritikai megjegyzésben arra intett, hogy diagnozisa szerint a
tradicié elemei kozti kotés veszendGbe ment, és ennek folytan a kép mint egy dsfenomenalis
szdvedék kertl elénk, amely ily médon egyszer és mindenkorra szimptomatikusan eltér ere-
detétdl.

,»A 19. szazad Ostorténete« - semmiféle érdekl6dést nem ébresztene, ha ugy érte-
nénk, hogy azt egyszerlien 19. szazad Gstorténeti formainak készletében kellene Ujra fel-
lelndink. A 19. szazad 6storténetének fogalma akkor és ugy nyeri el értelmét, ha a 19. sza-
zad mint az 6storténet eredendd formdja ugy kertl bemutatasra, tehat olyan formaban,
amelyben az egész 6storténet ilyen képek alkalmazasaval j médon csoportositott, olyanok-
kal, amelyek érvényesek és mérvadoak a szdzadra nézve."3 (kiem. télem: B. B.) Ebbdl va-
lik érthet6vé, hogy Benjamin szamara a torténeti abrazolas akkor valik elfogadhatova,
hogyha az athagyomanyozott képszerlen kimutathato és igazolhatd 4

Anélkil, hogy tal kézel akarnam hozni a benjamini elméletalkotast Freud felfogasa-
hoz, teljességgel egyértelm, hogy Benjamin a fejl6dés és valtozas bizonyos elemeit a mar
jelen volt szimptémakon keresztll probalta érthetévé tenni. Mint ismeretes, a freudi

1 A mobdszer, hogy a korszakot afelszin kicsiny szimptémai fel6l ragadja meg, ez alkalommal teljes
erével mutatkozik meg. On most messze tallép az esztétikai fenomének eddigi materialista ma-
gyarazatan." Horkheimer Benjaminhoz, 1935. 9. 18., in: Das Passagen-Werk, kiad. R. Tiedemann
és H. Schweppenhéauser, G. Sch. V. 2. Suhrkamp 1991. 1143. o. (kiem. télem: B. B.)

2 H. Arendt: ,,Walter Benjamin", in: Menschen infinsteren Zeiten, Piper Verlag 2001. 192. o. - ,,0k
(ti. Scholem és Adorno —B. B.) azon a véleményen voltak, hogy Benjamin szamukra felfoghatat-
lan médon megsziint mélyen gondolkodni.” (kiem. télem: B. B.)

3 Benjamin: Das Passagen-Werk id. kiad. G. Sch. V. 1 579. o.

4 Uo., 578. 0.
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szimptomaképzd&dés-elmélet szerint valami teljességgel megel6z6nek, korabbinak a he-
lyén kés6bb valami megjelenik, és annak nem okszerl potlékaként elfoglalja annak he-
lyét. igy a szimptomak, afelszin kicsiny szimptomai sziikségképpen mas olvasasi modot
igényelnek, minthogy nem engedik meg az egyenes vonalu visszafejtést vagy a korabbi-
nak valamifajta mélyen elgondolt értelemfeltarasat, amely mogott a fejlédés és kibomlas
egyszerd inverzidja allna. A késébbi minden kozvetités nélkil foglalja el a korabbi helyét,
bizonyos értelemben eltakarja. Freud a Neue Folge der Vorlesungen zur Einflhrung in die
Psychoanalyse sorozatban ezt a kozvetités nélkuli elktlonilést egyértelmien bemutatta:
».Mindenesetre ugy tlinik, hogy a szorongas kifejlédése a korabbi, mig a szimptomakeép-
z6dés a kés6bbi, mintha a szimptéma azért alakulna ki, hogy elkertlhet6 legyen a szoron-
gés allapotanak kirobbanasa."5 Freud egy korabbi jelent6s tanulmanyaban (Hemmung,
Symptom und Angst) a szimptémaképz6dést potléknak (Ersatz) nevezte, amely sajatos mi-
kodése altal médot ad az énnek ,,az ambivalencia-konfliktus elkertilésére", masfel6l ,,ra
tud allitédni a szorongas kibontasara".6

Jo, ha mindkét lényeges megallapitast emlékezetben tartjuk, hiszen a konfliktus elke-
rilése és a szorongast keltd elem kifejiédésére valo rakésziilés sordn az ember olyan
szimptomaval keriil szembe, olyan szimptémat mutat, amely 6nmagaban nem az ereden-
dé konfliktussal, hanem egy latszélag mas jellegl szimptomaval, eltakard potlékjelenség-
gel szembesiti, azaz id6legesen az eredendd szorongaté jelenséget magunk mogott hagy-
juk. Vagy még vildgosabban fogalmazva; az eredendd helyett egynémely, a szimptomaban
jelentkez8, mindig masként csoportositott képet latunk.

Benjamin egy masik ismeretelméleti feljegyzésében olyan idémagrol (Zeitkern) beszélt,
amely folyton folyvast és kdlcséndsen meghatarozza a megismertet és a megismer6t.
Ezért az id6vel mindkét irdnyban szamolnunk kell, azaz az igazsag soha sem lép fel a
megismerés egyszer(i id6beli funkciéjaként, hanem gy értendd az igaz mint a ruha haj-
tasa vagy rakasa (eine Rische am Kleid), amelyet alkalmazva az anyag 6nmagat takarja el.
Ez a (vissza)hajtas jelenti a megértend6 id6hoz kotott funkcionalis behataroltsagat, vagy
még inkadbb takarasban Iétét. ,,D6nt6, hogy eltavolodjunk 'az id&tlen igazsag' fogalmatol.
Ellentétben a marxista felfogassal, az igazsdg nem az ismeretfolyamat idébeli funkcioja,
hanem egy id6maghoz kotott, amely egyszerre foglalja magaba a megismertet és a megis-
merét. Ez olyannyira igy van, hogy az érok inkabb tlinik a ruha gy(rédésének, mintsem
idednak."7 A ruha gy(ir6dése, az anyagon ejtett hajtds éppen az a szimptéma-jelenség,
amelyen valami 6nnén genealdgiai elétorténetérél szimptomatikusan elkulénult. A gydGr6-
désnek latott elkiloniilés a genealdgia és a funkcid kdzott jelenik meg, vagyis az id6lege-
sen képszerlien funkcionalét vagyunk képesek explikalni, s nem pedig a megismert és
megismerd igaz idea szerinti dsszefonddottsagat. Az idémaghoz kotdtt igazsag nem
pusztan targyakhoz kotott, hanem hasonlé médon képes mUalkotasokhoz kétve is meg-
jelenni, hiszen ezek ttinékeny identitast mutatnak. Abehajtas vagy berakas a ruhan egy ré-
gimodi darabot divatossa tehet, azaz egy szamunkra régtél ismert és lehordott darabot
ugy allit elénk, mintha Gj lenne. Az Gjként torténd alkalmazas sem feledtetheti el, hogy itt
is csak afelszin Ujonnan csoportositott szimptomatikus kiképzésér6l van szé. A torténeti
megértés legfébb feladata ily médon nem mas, mint hogy a képi/képszer(i szimptoma
kontinuitasat a lehet6 legsikeresebben darabjaira tagoljuk szét: ,,A destruktiv vagy kriti-
kai mozzanat a materialista torténetirasban akkor érvényesil, ha a torténeti kontinuitast

5 S. Freud: Neue Folge der Vorlesungen zur EinfUhrung in die Psychoanalyse (1932) Fischer Verlag
1978. 70. o.

6 VO. Freud: ,,Hemmung, Symptom und Angst" (1926), in: Studien Ausgabe 6. kotet, kiad. A.
Mitscherlich és méasok, Fischer Verlag 1971. 267-268. o.

7 Benjamin: Das Passagen-Werk, id. kiad. G. Sch. V. 1. 578. o.
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szétrobbantja, amivel egyaltalan képes konstitualni a torténeti targyat. (...) A materialista
torténetirds nem valaszt konnyed kézzel targyat. Nem kiragad, hanem aldaknazza a fo-
lyamatot, és igy jut targyahoz."8

Benjamin a malkotasokat illet6en éppen ezt a szétfeszitd, destruktiv eljarast hangsu-
lyozta. A gy(ijt6 ehhez Iényeges és példaszerl elé6munkalatot kindl, § ugyanis a targyakat
és mialkotasokat mind vélt historikus eredetiikt6l, mind pedig a megteremtett id6sorhoz
tartozo értelem-kontinuumtal elkiloniti. A gydijté a targyakhoz a legszorosabb kdzelség-
ben él, és egyszer csak hirtelen felfogja, hogy nem feltétlenil tartoznak az adott sorba
vagy legalabbis masfajta besorolast is lehet6vé tesznek. Eduard Fuchs, a m(igy(ijt6 és torté-
nész cim(i frasdban mutatott ra Benjamin arra, hogy valamit nagyon is megtanulhatunk a
gyjtétél: ,,A torténelmi megértést a torténelmi materializmus a megértett utééleteként
fogja fel, amelynek érverése egészen a jelenkorig érezhetd. Ennek a megértésnek Fuchs-
nal megvan a maga helye: am ez a hely mégsem volt megtadmadhatatlan."9 Fuchsot és el-
jardasmaodijat értelmezve mutatta meg Benjamin a targyak megkozelitésének kevésbé ki-
kezdhet6 médozatat: nem nekink, a megértéknek kell a targyakat méltatnunk, hanem a
targy lesz az, ami méltosagteljesen megoldja a dialektikus feladatot, ugyanis rajta mutatko-
zik meg a lehetd legsokrétlibb jelentés-osszefliggés, amelyben feloldhatatlanul athatja
egymast az el6- és utotorténet: ,,A torténelmi targynak, amely ki van emelve a puszta
tényszerlségbdl, nincs sziiksége méltatasra. Mert nem kinal homalyos analégidkat az ak-
tudlisra nézve, hanem abban a dialektikus feladatban konstitualédik, amelyet meg kell
oldania."10

A gyjté mellett all az allegdriat alkalmazé m(ivész, aki azonban egészen mas irdnyba
mutat eljardsmaodjaval: ,,Az allegorikus mintegy a gy(ijt6 ellenpd6lusat képezi. Az allego-
rikus feladata, hogy a dolgokat utélag kutatva aszerint probalja megvilagitani, ami mint-
egy veluk rokon és hozzajuk tartozo6 lenne. Kioldja 6ket 0sszefliggésiukbdl, és kezdettdl
fogva arra a mélyebb értelemre testalja at, ami jelentésiiket megvilagitja. A gydijté ellen-
ben egybefogja az 6sszetartozot; ami Ugy sikerilhet neki, hogy megtanitja a dolgok kézti
rokonsagi viszonyokat, vagy azt, ahogy azok az id6ben egymasra kdvetkeznek."11

Am mindketten, a gy(ijté és az allegorikus, a maguk modjan vélaszolnak arra a kér-
désre, hogy miként is tehet6 olvashatéva az, ami tavollevd és csak szimptomatikus ké-
pekben jelenik meg, hogy mi médon vethetjik meg labunkat arché és télosz kozott, és vég-
s soron mindketten hozzajarulnak a dolgok torténeti megértése sordn a torténeti
kontinuum naiv feltevésének destrukciéjahoz. Egyuttal megérzik a dolgokat mint integra-
16 médiumot a jovendd jelentésvaltozasok szdmara. Benjamin egyik esztétikai fragmentuma-
ban olvashatjuk: ,,A médium, amelyen keresztiil a mUalkotasok kés6ébbi korokra hatnak,
mindig egészen mas, mint amivel sajat korukban hatottak, kés6bbi korokban a régi m(-
vek vonatkozasaban ez mindig valtozik. A médium azonban viszonylag jobban elvéko-
nyodik, mint a mi keletkezése idején a kortarsakra tett hatdsa soran miikédé médium."12
A m( mindig egy hatasosszefliggés része, amely azonban nem jelenti azt, hogy teljes
medialis kdzvetités Iépne fel a keletkezés ideje és a késébbi olvasék ideje kozott. Jollehet
minden m{ esetében észlelhetd ez az elvékonyodas, a hatasdsszefliggés mégis el6hiv a
mdalkotas megértésének folyamataban egy varatlan és szerencsés belatast az idében elki-
Ionitett egymashoz tartozasat illetéen. Eppen ezért nem tudom elfogadni Hans-Robert

8 Benjamin: uo., 594. o.

9 Benjamin: ,,Eduard Fuchs, a m(igy(ijt6 és torténész", in: Kommentar és préfécia, ford. Barlay Lasz-
16, Gondolat 1969. 338. 0. (németil G. Sch. 1. 2. 468. 0.)

Benjamin: uo., 349. o. (németul G. Sch. Il. 2. 479. 0.)

Benjamin: Das Passagen-Werk, id. kiad., G. Sch. V. 1.279. o.

Benjamin: id. kiad., G. Sch. VI. 126. o.
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JauBnak a benjamini befogadaselméletet egyébként mélt6 modon targyalé tanulmanya-
bél a kdvetkezd megallapitast: ,,A mialkotasok produktiv recepciojaban a dialektika ép-
pen hogy nem jut nyugvépontra (Stillstand): az olvashatésdg mostja maga utan vonja
még mas jovEbeni olvasatait."13 Amennyiben igy értenénk Benjamin id6felfogasat, akkor
ennek lényegi kritikai elemét semmibe vennénk, hiszen egyfajta sértetlen kontinuumnak
tekintenénk, ami mindig az éppen Ujban, az altalunk el6revetitett Gjban teljesedne be. A
Dialektik im Stillstand olyan pillanata az anyag és az id6 egymasra rétegzédésének, amely
a feszitd eréket Ugy fogja Ossze, hogy egy adott pillanatban felszinre térhessen az eddig
nem latott. Miként utaltunk ra, Benjamin szamara ez az id6beli kontinuumként felfogott
torténeti id6képzet, a kdzvetitések puszta sorozata, teljességgel elfogadhatatlan. A kép
nala azt jelenti, hogy kritikailag ki kell tartani, és varni kell azt a megvilagité konstellaci-
ot, amely konstellacié szimptomatikus és szignifikans elemein keresztil a képet hirtelen
megvaltoztatja eléttink. A m( sokkal inkdbb - az Adorno altal emlitett benjamini
antiszubjektivizmusl értelmében - egy el6re nem lathato jelentésvaltozas kdzepette talal
rank: ,,Nem arrol van sz6, hogy az elmult fényt vet a jelenbelire vagy a jelenbelibdl fény
vetll a multbelire, hanem a kép maga lesz az, amelyben az egykor voltat magaban 6rz6
elem (Gewesene) a mosttal villamcsapasszer(ien egy konstellaciéva all 6ssze. Méas szavak-
kal: a kép anyugvépontra jutott dialektika (Dialektik im Stillstand). Mert mikézben ajelen-
nek a multhoz val6 viszonya tisztan id6beli kontinuus, az egykor voltat magaban 6rzé
elem viszonya a mosthoz dialektikus: nem id6beli lefolyas, hanem kép, mégpedig ugras-
szer(/robbanéasszer(. - Csak a dialektikus képek igaz (azaz nem archaikus) képek; és a
hely, ahol ralelink, az anyelv. Felébredni."155

Tehat mit sem segit a multbelinek és a jelenbelinek valamiféle fogalmi-dialektikus
0sszemasnizasa. Ellenkez6leg: a megértendd Ugy kerill jatékba, mint az egykor voltat
6rz6 elemnek és a mostbelinek id6leges képi konstellacidja, azaz a képen keresztiil és a
képben el6lép az id6t6l nem fliggetlen jelentések sokrétlisége, és arra kényszerit, hogy,
miként az dlomban, az allanddan visszajara fordulot szemmel tartsuk. A dialektikus kép-
nél, akar csak a felébredésnél, a m(ivé 6sszealld kikényszeriti, hogy egy érthetd, testi-kol-
lektiv (szurrealizmus!) nyelvet beszéljink. JauB helyesen jegyezte meg: ,,A kollektiv al-
mokbol vald felébredés, a torténeti latszat feloldasanak pillanata ily médon élesebbé teszi
az id6tudatot, amit az ébredés pillanata jelél meg, ami Benjamin szerint azonos a megis-
merhetdség 'mostjaval’, 'amikor a dolgok magukra o6ltik igaz - szlrrealista - vonasai-
kat'."16 Felébredni a kollektiv almokbdl, mikdzben a ,,tdmeg-én” (Massenich) tovabb al-
modik. Benjamin hangsulyozza: a dialektikus kép nem mutat meg semmit, de nagyon is
megkdveteli t6luink a kép olvasasat, ami a fel/raébredésért dolgozik: ,,Az olvasott kép,
amivel a megismerhet6ség mostjaban levé képet nevezzilk meg, a legnagyobb mértékben
magan viseli a veszélyes kritikai pillanat pecsétjét, amely minden olvasasnak alapul szol-
gal."1I7 Mar a szurrealizmus-tanulmanyban kiemelte, hogy a szurrealista mlivész az dlom-
szer( valosagvesztést kovet6en egy archaikus, szimptémaszerd nyelvre nyul vissza, és
egyuttal enged annak, hogy a felszin legyen az, amin attlinik a szimptéma.

Afényképezés rovid térténete cim(i irdsdban hasonlé megfigyelésekre jutott Atget fotog-
rafiait illetéen. Atget kirakat-képeit szemlélvelBegyszerre latjuk a divatosan 6ltoztetett Ki-

13 H.-R.JauR: ,,Spur und Aura: Bemerkungen zu Walter Benjamins »Passagen-Werk«", in: Studien
zum Epochemwvandel der &sthetischen Moderne, Suhrkamp 1989. 212. o.

VO. Th. W. Adorno: ,,Charakteristik Walter Benjamins", in: Prismen, Suhrkamp 1976. 298. o.
Benjamin: id. kiad., G. Sch. V. 1. 576.0.

JauR: uo., 208. o.

Benjamin: id. kiad., G. Sch V. 1. 578. o.

V6. www.masters_of_photography.com/A/Atget/atget.html
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rakati babukat, az emberszer(i marionetteket mint vagy-figurakat - neked is igy kell ki-
nézned, ha Kkilépsz az utcara -, valamint a kirakat Uvegtablajan visszatikroz6dé
varosképet. A felvételen a képbe foglalt mozzanatok hatborzongaté moédon hatjak at egy-
mast, egyfel6l az ember élettelen egzisztenciajat ébresztik egy arnyszer( varosban, sét a
varos képe az életet fenyegetve vetil ra az alakokra, mintha el akarna emészteni Gket.
»Valdban: Atget parizsi fényképei a szirrealista fotomdvészet el6futarai (...) Atget fert6t-
leniti a hanyatl6 korszak hagyomanyos portré-fényképészetébdl arad6 atmoszférat - tisz-
titja, s6t megtisztitja azt. © kezdeményezi a targy megszabaditasat aurajatol, mely az
Ujabb fotémdivészet vitathatatlanul legnagyobb érdeme."19 Talan meglep6nek tinik,
hogy az aura sz6ba keriil a reprodukcids technika kapcsan is, de itt sem jelent mast, mint a
messzeség, a targy kiiktathatatlan tavolisaganak - legyen az barmily koézel is - meg6rzését, a m-
alkotas egyszeri megjelenésében. Atget felvétele/képe megtéri a szokasos észlelésmaodot,
amely mindig a targyhoz val6 lehet6 legnagyobb és valtozatlan kdzelséget tlzi ki célul, a
lehetd legnagyobb kozelség a lathatéhoz az, ami itt megrendiil, darabjaira hullik. S6t
éppen a kozelség teljes lehetetlenségét engedi latni, és ily moédon a nem-témegszer(i ma-
veken a lathat6 egyszerisége alland6 tavollétében all el6ttiink. Annal is inkabb sokkol6 a
figyelem szamara az ilyen kép, mivel olyannyira ismertet, s6t felismertet mutat be a sza-
mara. Ma talan még inkabb botor dolog lenne azt hinni, hogy létezne a megszokas és fi-
gyelem kozott valamiféle begyakorolt dialektika. A m( olykor Ggy néz ki, ,,nem is akar
visszajutni a megszokott vilagba",2L s a megszokas és figyelem kozott megjdsolhatatlan
billenés, torés vagy még inkabb robbanas all elé. Innen valik érthetévé, hogy Benjamin a
reprodukcié-tanulmanyban miért is tekintette Atget képeit az egyszeri esemény szinhelyén
késziltfelvételnek: ,,Meghatarozott értelemben mar igénylik a recepciét. Tébbé nem meg-
felel velik kapcsolatban szabadon lebeg8 szemlél6désrél beszélni. Nyugtalanitjak a né-
zG6t; érzi: meghatarozott utat kell keressen hozzajuk."2 Ezt jelenti a mlben 6rzott egysze-
riség, ami a megismételhetetlen konstellacié miatt koveteli a recepciot, és arra kényszeriti
anéz6t, hogy a megértés feladatat éppen az egyszeri viszonylatdban magara vegye.
Ezzel el6ttiink all az a nagyon is lényegi, am tobbnyire figyelmen kivil hagyott felis-
merése Benjaminnak, hogy a mdvészet mintfotogréafia miként hatarozta meg a mdivészetet,
azaz szdméra joval kevésbé volt érdekes az az ismert kérdés, hogy a fotografia milyen érte-
lemben m(ivészet. Meg kell ugyanis gondolnunk, hogy ,,a mialkotasok foto-reprodukcidja
joval lényegesebb hatast gyakorol a mivészetre, mint egy fénykép tobbé vagy kevésbé
mUvészi kiallitasa". 23 Ez a hatas tomegszer( recepciot juttat érvényre, amely arra térek-
szik, hogy mindent leképezettként tegyen kezelhet6vé, ami persze Atget felvételeit6l teljes-
séggel tavol allt. Adorndnak a kdvetkez6 megjegyzése aligha fogadhaté el: ,,...egyébként
Afényképezés rovid torténetében Benjamin eredendéen semmiképp sem nyilvanitotta ki oly
dialektikaellenesen ezt az (tudniillik az auratikusan és tomegszer(ien reprodukalt md ko-
zOtti - B. B.) antitézist, mint 6t évvel kés6bb a reprodukcio-tanulmanyban. (...) Mikozben ez
ut6bbi a régebbivel sz6 szerint egyezd auradefiniciot ad, addig a fotografia-munka a ko-
rai fotok aurajat méltatja, ami csak az aura kommercidlis felszamolasanak - Atgetnél vég-

19 Benjamin: ,,A fényképezés rovid torténete”, in: Angelus Novus, szerk. Radnéti Sandor, ford. Pér
Péter, Magyar Helikon 1980. 700-701. o. (németil G. Sch. 1I. 1. 378. 0.)

20 ,,A mai ember pedig épp olyan szenvedélyesen torekszik ra, hogy a dolgokat a tomegekhez kéze-

lebb hozza, mint arra, hogy egyszeriségiiket minden helyzetben reprodukalassal gy6zze le. (...)

Az az érzékelés, amely a targyat kihaAmozza a burkabdl, amely széjjeltori az aurat, a reproduka-

las segitségével egyszersmind a vilag minden hasonnem( jelenségét egyszeri voltatél megfosz-

tani torekszik." Uo., 701-702. o. (németul G. Sch 1lI. 1. 378. 0.)

Benjamin: G. Sch. IV. 1. 408. o.

Benjamin: G. Sch. I. 2. 485. o.

V6. Benjamin: Afényképezés rovid torténete, id. kiad. 704. o.
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bemend - kritikja sordn ment veszend6be."24 Adorno ugyanakkor joggal hangsulyozza,
hogy az aurafogalma Benjamin szdméra azt jelentette, hogy valami megfoszt a kézelségtdl,
kimozdit a messzeségbe, és kritikailag kezeli a létezés ideologikusfelszinét.

Miféle kommentart flizhetnénk Atget képéhez - ,egy aruhaz kirakatanak képe"?
Aligha ezt mutatja, mikdzben amit megjelenit, az nem mas, mint egy aruhaz kirakati
Uvegének és a mogotte lathatd babuknak, valamint 6lt6zékliknek a képe. Ebben az érte-
lemben afotografia mint mdvészet és a mlivészet mintfotogréafia vilagosan kulonbozik egy-
mastol, vagyis ily mddon elkeriilhetévé valik az abrazoldas médiumanak felcserélése a
médiumban végbemend abrazolassal. Ennek dont6 felismerését olvashatjuk Susan
Buck-Morss elemzésében: ,,A dont6 itt nem az abrazolas médiuma és nem is pusztan a
kép vagy a montazsforma konkrétsaga, hanem az, hogy vajon a konstrukci6 a jel és re-
ferenciatargy kozotti hézagot lathatéva teszi-e vagy pedig illazidkelt§ egységbe ol-
vasztja, gy, hogy a képalairas a kép szemiotikai tartalmat megkett6zi, ahelyett, hogy
megkérdéjelezné."5

Tehat fennmarad a kérdés: egyaltalan képesek vagyunk-e még az altalunk és a ma-
gunk vonatkozasaban jelentkez6 szimptomakat olvasni, azaz értelmes-e egyaltalan még
fenntartani a mdalkotasokban &brazolt szimptomatikus-jelszer( valosag és a valésagot
szimulaléo médium kozotti kiilonbséget?

2 Adorno: Asthetische Theorie, kiad. G. Adorno és R. Tiedemann, Suhrkamp 1970. 89. o.
%5 S. Buck-Morss: Dialektik des Sehens. Walter Benjamin und das Passagen-Werk, ford. J. Schulte,
Suhrkamp 1993. 93. o.
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HELLER AGNES

A MUVESZET AUTONOMIAJA
VAGY A MUALKOTAS MELTOSAGA

A mlivészet autondmiaja és a mialkotas méltésaga” cimd, angolul irt, hosszabb tanul-
manyomat azon melegében elkiildtem Radno6ti Sandornak, aki szamos ponton nem értett
egyet a benne mondottakkal. Részletes kritikai megjegyzéseit, mint ez nalunk, filozé6fu-
soknal szokéasos, altalaban nem fogadtam el, de mégis megszivleltem. Azaz igyekeztem
az azokban felmeril6 kérdéseket beépiteni sajat gondolatmenetembe. Kdszonettel tarto-
zom Sandornak mindezért. Igyekszem a magyarra forditott toredékeket Ggy kivalaszta-
ni, hogy médom legyen néhany gondolatmenetet Sandor kritikajanak szellemében fino-
mitani.

Kozhely, hogy mind az ,,autonémia”, mind pedig a ,,méltésag" fogalma f&szereplé a
modern moralfilozofidban. Bar nem Kant vezette be 6ket, mégis elsésorban Kant értelme-
zésében hagyomanyozddtak rank. Autondm az ember, illetve az emberi cselekvés, ha
egyes-egyedul a tiszta gyakorlati ész hatarozza meg, azaz a moralitas mint az egyetemes
emberiség hangja. A méltésag fogalmat azonban Kant az egyes emberhez rendeli, ahhoz
az individuumhoz, aki ugyanakkor az egyetemes emberiség, azaz az emberiesség
(Humanitat) megtestesitje. Az autonémia fogalma azé6ta nagy karriert futott be az eszté-
tikaban, els6sorban a huszadik szazadi kulturfilozéfidban, mig a méltésag fogalma nem
dicsekedhet mUvészetfilozofiai utdélettel. Ebben az irasban azt szeretném bemutatni,
hogy mig az autonémia fogalma a mUivészetek vilagaban zavarossa valt, és alkalmazasa
az itélkezésben modot adott a tiranniara, addig a mialkotdas méltésaganak gondolata
egyszer(, és a kortarsi mlvészethez val6 viszonyunkban is vilagosan értelmezhet6. Nem
tagadom, hogy a mialkotas méltdsaga fogalmanak bevezetése szamomra nem oncél.
Szemben a ma is burjanzé kultarkritikaval, meg akarom védeni ajelenkori mivészeteket,
ajelenkori mialkotasok méltdsagat. A miivészetfilozoéfia tobbnyire egy mlvészi irdnyza-
tot tamogat, s masokat tAmad. Ebben a tanulmanyban nem tamadok egyetlen mivészeti
irdnyzatot sem, csak azokat a kulturfilozofusokat, akik valamilyen a mivészeteken kivil
all6 mérce alkalmazasaval meg akarnak egyeseket méltdsaguktdl fosztani.

Az autondmia fogalmanak m(vészetfilozofiai alkalmazéasa az els6 perct6l fogva zava-
ros, mar csak azért is, mert hol a ,,MUvészetre" altalaban vonatkoztatjak, hol pedig az egyes
mUalkotasokra. A kiilénbség nem felt(ing, de Iényeges. Ha az ember a ,,M(vészetrgl" mint
olyanrdl beszél, akkor Max Weberhez hasonléan a kulturalis politeizmus egyik szférajara
hivatkozik, mely teljesen 6nall6, s minden mas szfératél kiilénbozik. Ebben az esetben per-
sze fel kell sorolnia mindazokat a normakat és szabalyokat, melyek ezt a szférat s csakis ezt
aszfératjellemzik. Amibdl persze az kdvetkezik, hogy a m(alkotasoknak e szféra normait
kell kévetnitik. A szféra normainak kévetése donti el, hogy mialkotasok-e, nem pedig val-
lasi iratok, tudomanyos dokumentumok vagy politikai pamfletek. Adorno, Lukéacs és ma-
sok tébb izben igy értelmezik a mdvészi autondmiat. igy Adorno néhol ,autoném
birodalomrdl" (autonomes Reich) beszél, mig masutt, hasonléan Lukécs Esztétikajanak utol-
sO fejezetéhez, a ,,MUvészet" emancipaciojarodl, azaz arrol, hogy a M(ivészet felszabadult a
kultikus funkciok gyakorlasa alol.

Ugyanakkor az Esztétikai elmélet cim(i posztumusz kotetének egyéb helyein Adorno a
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»MUvészet" szolipszista jellegér6l beszél. Ez a meghatarozas nem nagyon értelmes, ha a
»Mivészetet" mint olyat szféranak tekintjik, amely - mint szféra - emancipalta 6nmagat.
A szolipszizmus kifejezés csak az egyes mualkotasra vonatkozhat. Adorno val6jaban a
mUalkotasok méltdésagara hivatkozik, de nem fejezheti ki magat ezen a nyelven, mert a
méltdsag paradigmajanak nyelve nem nyit teret egy tgynevezett ,,szolipszista" md nega-
tiv értékelésére. Ha Adorno elkodtelezte volna magat a ,,méltésag" paradigmanak, akkor
nem itélhette volna el Wagner zenedramait, nem kdvetelhette volna minden korabeli md-
vésztdl ,,a vilag varazstalanitasat”, hiszen mindezek a kovetelmények semmisnek tekin-
tik az egyes m(ivek igényét az autondémiara a méltosag fogalmanak értelmezésében.

*

Hadd térjek vissza réviden Kanthoz.

Minden ember, mondja Kant, hordozza az emberi méltésagot. Ezért nem szabad az
embert puszta eszkdzként hasznalnunk, hanem egyuttal 6ncélnak is kell tekinteniink.

Nos, szerintem minden mdalkotasnak, minden egyes mualkotasnak van ,lelke",
amennyiben hordozza a sajat szellemét. Nem pusztan egy targy, nem pusztan egy dolog,
hanem egy személy is egyben. Van személyisége. Ha tehat a m{ialkotas méltdsagarol be-
szélek, ezzel a kdvetkez6ket mondom: a m(ialkotast nem haszndalhatjuk puszta eszkdz-
ként, mert egyuttal mindig 6ncélnak is tekintjuk. A kiildnbség, méghozza a lényegi ki-
16nbség ember és malalkotas kézoétt vilagos mar a megfogalmazas alapjan is. Az emberi
méltdsag elismerése egy ,,kell", azaz egy mordlis imperativusz. Egyetlen ember sem
hasznalhat6 puszta eszkdz gyanant, és pontosan tudjuk, hogy ki ember.

A mialkotas esetében azonban meghatarozasrol van szé. Azt a dolgot, targyat (bele-
értve a kdnyvben vagy kottaban dokumentaltat is) nevezzilk malkotasnak, melyet nem
hasznalunk puszta eszkdzként, mivel 6ncélnak is tekintjuk. Ett6l m(alkotas ugyanis az
alkotas. Ismétlem, nem hasznaljuk ,,puszta" eszkézként, de persze eszkdzként is hasznal-
hatjuk, ahogy az embert is, ahogy 6nmagunkat is. Hasznalati cikk is lehet malkotas, s ez
benne éppen az, amit nem hasznalunk, ami akkor keril el6térbe, mikor felfiiggesztjik a
dolog hasznalatat, mikor kontemplalunk. Az ember testére van irva, hogy ember, és nem
szabad puszta eszkdzként hasznalnunk. A muivészeti targy testére nincs rairva, hogy az,
attol lesz mivészeti targgya, hogy nem pusztan hasznaljuk, hogy kontemplaljuk.

De ki teszi azza, hogy valik azza? Tudunk-e erre valamiféle kritériumot talalni?

Azaz miért nem malkotas a porné? (Adorno példaja, nem az enyém.) Mert nem au-
toném? Miért mualkotas akkor Sade Juliette-je? (Ez méar az én példam.) Mert autoném?
Vagy talan inkabb azért, mert az el6bbi értéke kizarélag hasznalataban van, mig a masik
mindenekel6tt kontemplaciora késztet? Azaz nem pusztan eszkdznek hasznaljuk, s ezzel
ismerjuk el méltésagat?

A magas modernizmus & kérdése, a ,,mi a mivészet?", manapsag meglehetdsen ure-
sen hangzik, ahogy a klasszicizmus f6 kérdése, a ,,mi aszép" meglehetdsen tresen hang-
zott a magas modernizmus fénykoraban. Nem t(inik gyimélcséz6nek kivalasztani egy
kritériumot, s ezen mérni egy alkotas mUivészi vagy nem mivészi szubsztancigjat. De ma
is velink vannak, korilvesznek az egyes mialkotasok, hagyomanyosak és Ujitok, egyet-
len médiumban és multimédiumokban, szentek és profanok vagy profanizalék, erés poli-
tikai Gzenettel és minden politikai Gzenet hijan, az empirikus vilagra referalva és semmi-
re sem referalva, stabilok és mobilok, populisték és hontalanok, monadok, bar korantsem
ablak nélkili monadok.

Ugy latom tehat, hogy manapsag nincs ,,objektiv", még kevéshé esztétikailag norma-
tiv kritériuma annak, hogy valami mdalkotas-e vagy sem. Semmi mas azon kivul, hogy
nem pusztan eszkéznek hasznaljuk, s ezzel elismerjik, hogy ,.lelke" van, hogy szellemi
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lIény, személyiség, s tiszteljik méltdsagat. Nem fogadom el azt ajavaslatot, hogy jobb len-
ne a méltésag fogalmat ,,autenticitassal" helyettesitenem. Az ,,autenticitas" megint csak
egy ,.objektiv" kritérium, melyet persze sajat izléslink, elGitéleteink és elfogultsagaink
szellemében alkalmazhatunk. A mdalkotas méltésaga nem ,,kritérium", hanem viszony-
kategoria: a mi viszonyunk a dologhoz, az irdshoz, a zenei kompozicibhoz, azaz a ,,mu-
h6z", konstitualja a md méltésagat. A ,,nem haszndlat" viszonya. Ez mar eddig is igy
volt, azaz mi a kordbbi m(ivészi alkotasokat is igy olvashatjuk.

Abban a pillanatban, mikor a vécécsésze egy kiallitdson ,,forrassd" valtozik, masként
néziink ra. Kontemplaljuk. gy lesz a vécécsésze miialkotassa. Korantsem j6 mialkotassa.

De nem is ez a kérdés itt. Vannak jé és rossz mialkotasok, ahogy vannakjé és rossz al-
kotmanyok. Ritkan jut eszlinkbe, hogy a régi kultarak barmely haszndlati targya, legyen
az fés(, balta vagy ruhadarab, mizeumban kiallitva mdalkotassa valik, szépnek tekint-
juk, csodaljuk, teljesen fliggetlenil attdl, hogy annak idején milyennek lattak, mivel ezt
még csak nem is sejtjik. Sokszor teszlink afféle megjegyzéseket, hogy bizony ez egy rossz
vers, ez egy rosszul sikertlt kép. De esziinkbe sem jut, hogy ugyanarra a versre vagy kép-
re azt mondjuk, ,.,ez nem mdivészet" vagy ,,ez giccs" vagy ez pusztan hasznalati targy.
Csak mikor esztétaként beszéliink, akkor ragaszkodunk a hagyomanyos felosztashoz,
mint ,,ez j6l sikerilt, tehat m(ivészet, az nem j6 sikerilt, tehat nem mdvészet". Pedig a
pusztan hasznos és pusztan szérakoztat6 is lehet j6, s6t, nagyon j6. Vannak nagyon j6 hir-
detések, ahogy vannak rosszak is. De mi tiszteljik a rossz versben is a verset, azaz a m(-
alkotast, ahogy az ostoba és rossz emberben is tiszteljik az embert.

Az Ugynevezett objektiv kritérium elvesztése nem veszteség. Ilgaz, nem is nyereség. Ko-
runk szelleme sem nem jobb, sem nem rosszabb, mint a kézelmult kor szelleme. Csak mas.

Azt mertem allitani, hogy a ,,mi a mlvészet" kérdése manapsag tresen cseng. Ugyan-
akkor azonban abbél indultam ki, hogy a ,,méltésag" fogalma a mdalkotads meghataroza-
sa, hogy az a dolog nevezhet6 m(alkotasnak, melyet nem puszta eszkdznek hasznalunk,
hanem, amely egyuttal ncél is. Kant bizony csévalna erre a fejét (és nem csak Kant). En
kontemplalhatom és sosem tekinthetem puszta eszkdznek szerelmesem hajfirtjét vagy
akar Einstein kalapjat. De, hogy egy Kanthoz kézelebb all6 tapasztalatot emlitsek, kon-
templalhatom a holdat vagy a csillagos eget. Ezeket, legalabbis nekem, nincs is médom
eszkdzként hasznalni. Ami fenséges, még nem mdialkotas, bar rokonsagban all a mdalko-
tassal, minthogy esztétikai élmény.

Hogy a mUalkotas 6ncél is, és nem szolgalhat puszta eszkdzként, még nem jelenti azt,
hogy minden, ami szamomra kontemplaci6 targya, és nem szolgal puszta eszkézként,
egyuttal mdalkotas. Hol marad - legaldbbis - afelhivas, azaz az igény masok egyetértésre?

Lehetne-e itt vezérfonalnak tekinteni Wittgenstein gondolatat, hogy bar az élmény
privat, de nincs privat nyelv? Hogy szerelmesem hajfurtjének kontemplalasa egy privat
élmény vonzata, mig a m(alkotas nyelv, és nem lehet privat? Nem azt a lerdgott csontot
akarom Ujra feltdlalni, hogy a mivészet ,,nyelv", mivel Wittgenstein éppen nem ezt
mondja, hanem azt, hogy a belsé élményeket nyelvjatékokba foglaljuk. (Mondjuk, elbe-
szélem, hogy milyen csodas mdvet lattam, s hogy én mit gondolok réla.) De hat mar
Kantndl is tobbek kdzott ez volt a probléma. Hogyan lehet egy érzés, egy élmény kozolhe-
t6, hogyan lehet sziikségszer(ien az altalanos elismerés targya. De felejtsiik el az altalanos
érvényességet és a sziikségszerliséget, s maradjunk a kozélhet6ségnél, azaz fliiggessziik
fel a transzendentalis megkozelitést, s maradjunk az empirikusnal. S akkor visszajutunk
megint Wittgenstein gondolatdhoz. Mikor egy m(ivet kontemplalok, az hat ram vagy
nem hat ram. TegyUk fel, hogy er6sen megraz. Visszatérek hozza, megérzem a szellemét.
Ezt masokkal is kozlom. Azok is megnézik, meghallgatjak. A dolog beszéd targya lesz.
Nem a privat érzést kozoljuk, hanem azt, hogy ez és ez benniink erés érzést valtott ki,
azaz, hogy Kanttal szoljak, tetszést vagy nem tetszést, s szeretnénk, ha mas is ugyanugy,
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azaz hasonléan erezne. Ebben kulonbozik szerelmesem hajfiirtjétél. Egy md sorsa
~empririkusan" szokott eld6Ini, bar nem szubjektive. S valéban az dénti el, hogy mélt6-
nak tartjuk-e 6ncéld kontemplalasra. Hogy mi teszi mindezt lehet6vé? ElIménk szerkeze-
te? Tarsadalmisagunk? A kontemplaci6 intim viszonya a nyelvhez? Esztétikai érzékiink?
Nincs sziikségiink okokra kérdezni ahhoz, hogy elfogadjuk a méalkotéasok fentebb java-
solt, szerény meghatarozasat: mdalkotasnak tekintjiik azt a dolgot sth., melynek szelle-
me, személyisége, azaz méltdsaga nem engedi meg, hogy puszta eszkdzként hasznaljuk.

Nem tagadhat6 azonban, hogy a mlalkotas méltésagara tobben jelentenek be igényt,
mint ahany igény teljesithet6. Mar azért is igy van ez, mert a m{alkotasokra vonatkozé
nyelvjatékok nem csak a privat élmények sz6ttesét kapcsoljak dssze, hanem valami ennél
sokkal ,,objektivebbre" is vonatkoznak. Ez pedig a mesterségbeli tudas. Ez sem feltétlen
kritérium, ahogy a privat élmény sem az. Bonyolult, soktényez6s nyelvjaték ez, minde-
nekeldtt korunkban. A mre, m(ivekre vonatkozé nyelvjatékok valtoznak, s talan abban a
korban, mikor a ma mizeumban ékesked§ csatot Egyiptomban készitették, efféle nyelv-
jaték nem is létezett.

Mardl beszélek, a mai mlivészetekrél, ajelenkori miivészetek védelmében. A ,,méltésag"
altalam javasolt fogalma persze minden kor mialkotasaira vonatkozik, azaz vonatkoztat-
hat6. De a mai mivészet védelmére kelve az a fontos, hogy csak és egyedil a méltdsag fo-
galmat tekintsiik a mialkotas szempontjabdl értelmesnek. Hogy mondjunk tehat bucsut
minden olyan objektivnek tekintett kritériumnak, melynek alapjan el lehet és el kell don-
teni, hogy jok-e vagy rosszak a m(ivészi targyak manapsag, ahogy ezt a kultarkritikusok
teszik tobbnyire azért, hogy igazoljak, miért rossz az, amit manapsag mUvészetnek tekin-
tenek vagy muivészetként alkotnak. Persze ez is egyfajta nyelvjaték, egy olyan nyelvjaték,
mellyel ez az iras egy masik nyelvjatékot allit szembe, olyan nyelvjatékot, melynek nem
az a célja, hogy a ,,rossz izlés", a ,,tudatlansag" vagy a ,,fetisizmus" stb. bélyegét siisse
mindazokra, akik szamara a mai mlvészetek élményforrasok, akik ezeket az élményeket
kozlik, azaz korilirjak, akik a ma alkotott m(ivek méltdsagat megalapozzak és tisztelet-
ben tartjak.

Annyiféle kultarkritika, ahany kultdrkritikus. Mégis két f6 tipusra osztanam 6ket. Az
elsé tipushoz a torténetfiloz6fusok tartoznak, akik a mivészet halalanak kezdetét az aru-
termelés kialakulasdhoz vagy a modern technika, illetve technikai vilagnézet el6retorésé-
hez rendelik. Szamukra nincs értelme a m{ialkotas méltésagarél beszélni, mikor a mivé-
szet aruvd, mi tobb, befektetéssé valik, s amikor a mivek technikai reprodukciéja
elsilanyitja a befogadé latasat és hallasat. Ebben a téredékes tanulmanyban nem tudom
ezzel az iranyzattal szembeni ellenvéleményeimet felsorakoztatni. A masik f6 tipus a ma-
gas modernizmus magaslatardl utasitja el mindazt, amit - bizonyara pontatlanul - a
»posztmodern" fogalméaval foglalnak dssze. Ellenvetéseiket a kdvetkez6 mondatokban
foglalndm 6ssze: a mai mivészet megengedhetetlen engedményeket tesz az alacsony iz-
lésnek, a populizmusnak. Egy komoly zenem( nem idézhet jazz ,,sz6vegeket", kiildnben
sem idézhet semmit sajat médiumabdl. Egy komoly opera nem dolgozhat fel aktudlis po-
litikai eseményt. Videdmivészet nem létezik, az installaciok egyaltalan nem mdivészi
muvek, hanem puszta tréfak. Csak a felt(inési viszketegség viheti ra az épitészt arra, hogy
0sszekeverje sajat mifajat a szobraszattal. Miutan a mlvészet sikeresen emancipalta ma-
gat a ritualistol, a vallasi témak Gjraélesztése regressziénak mindsitendd. Lehet, hogy aje-
lenkori mivészet érdekes, de az ,,érdekes" nem esztétikai kategéria. Igy érvel, diéhéjban,
a kultarkritikus.

Val6ban, az ,,érdekes" nem esztétikai kategdria. De abbdl, hogy az ,,érdekesség” nem
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esztétikai kategoria, még nem kdvetkezik, hogy egy alkotas, melyet nézdi, hallgatéi vagy
olvasoi ,,érdekesnek" talalnak, nem lehet mdivészi alkotas. EgQy minimalista zenem( els6
hallasra ,,érdekesnek™ tlinhetett a zenehallgato fulének, de miutan tébb minimalista md-
vet hallott jatszani, mar nem ,,érdekesnek” taldlja azokat, hanem esztétikai élvezet foglal-
ja el az érdekesség helyét.

Val6ban, ajelenkori m(ivészetek egyike-masika, igy a videom(ivészet vagy az installa-
ci6 mivészete olyan esztétikai problémakkal szembesit benntinket, melyek mindeddig
majdnem ismeretlenek voltak egy mizeum vagy egy kiallitoterem kontextusaban. Ezek az
alkotasok ugyanis nem foghatok at egyetlen pillantassal, nincs az egészre ralatasunk, snem
is lehet. Azaz a mivek elvesztik ,,holisztikus" jellegiiket, ahogy 6nreferencialis jellegliket
is. Mas m(ivészetekben ez nem volt ritkasag, gondoljunk a zenére (alaikus szamara) vagy a
regényre. A kiallitotermeknél maradva jogunk van Kantra hivatkozni, hogy itt a ,,fenséges-
rél" van szo, s elfogadni Lyotard javaslatat, mely szerint a kortarsi mlvészetre altaladban a
.fenséges"”, és nem a szép jellemz6. A magam részér6l nem hiszem, hogy ezzel sokra men-
nénk. Zardjelben jegyzem meg, hogy a szépség kitlintetd szerepet jatszik az ugynevezett
»posztmodern" mivészetek egyikében-masikaban is, kiilondsen a fényképészetben. Elég
Gurskyra vagy Cindy Shermanre utalni, vagy olyan videdmuvészekre, mint Bill Viola.

Nem tagadom, hogy a videdomUivészet, de még inkabb az installacio6 a jelenkori mivé-
szi m(ifajok kézul, tgymond, a legnehezebb. Egy Uj médium mindig kisértéssel jar, arra
0sztokél, hogy az ember minden eszméjét, minden &tletét megvalésitsa. Ez nem mindig
sikertil. De ha sikeril, akkor - hogy ajelentds installaciomdivészt, Ourslert idézzem - az
eredmény ,,magikus".

Egy problémaval azonban szembe kell nézni. Mikor egy installaciot az egyik kiallitas-
bél a masikba hajoznak, akkor szétszedik. Darabjaira szedve megsziinik m{alkotés lenni.
lgaz, egy halottban is tiszteljik a valaha é16t, s az installacié pusztan tetszhalott, hiszen a
masik muzeumban 6sszeallitjak, s igy Ujra életre kel.

Szamtalanszor beszéltek lenézéssel a kortars muvészekrél, mivel azok sokat ,,idéz-
nek". Bizonyara nincsenek sajat gondolataik, ezért zsdkmanyoljak vagy fosztjak ki a régi-
eket. A ,,kizsakmanyolas" vagy ,,kifosztas" félrevezet6 kifejezések. Hiszen ha valakit idé-
zlnk, akkor ezzel jelent6ségét ismerjuk el, esetleg fel is magasztaljuk. Miodta csak
léteznek, a komikus mifajok mindig ,,idéznek" (a parddia is idézet). A korai posztmoder-
nek valéban sokat ,,idéztek", mig a maiak egyre kevésbé teszik. Igy példaul a legjelent6-
sebb kortars zeneszerz6k, mint Boulez, Ligeti, Gubaidulina, Part, Takemitsu vagy Kurtag
egyaltalan nem idéznek, inkabb az 6ket megel6z6 generacidénak, mint példaul Messiaen,
Bartdk, Prokofjev, vannak elkotelezve.

Persze idézet és idézet kilénboznek egymastol. Az egyik tipust idézet hetero-
interpretacid, a masik autointerpretacio, az el6bbi mas mdfajt idéz, azaz interpretal, mig
az utébbi ugyanazt a miifajt idézi, illetve interpretalja. Mondjuk, Richard Strauss Imigyen
szbla Zarathusztra cimd szimfonikus kolteménye filozéfiat interpretal, mig Bruno Civitto
(ahogy Oursler is) Courbet egy festményét (A studio) interpretaljak, s ez, killonésen az
el6bbi esetben, autointerpretacié a javabol. De miért lenne az autointerpretacié alacso-
nyabb rend(i a heterointerpretaciénal? Miért jelentené azt, hogy a m{ivésznek nincs mar
sajat mondanival6ja? Mindazoknak, akik megfestették a Golgotat az el6ttik jarod fest6ket
idézve, nem volt sajat mondanival6juk? Vagy Thomas Mann-nak, mikor megirta a Jozsef
és testvéreit, nem volt sajat mondanivaléja? Vagy talan Redon azért idézte Goyat, mert
nem volt mondanivaldja? A zeneszerz6k mindig gyakran idéztek, néha egyenesen prog-
ramatikusan (példaul népdalokat). S persze béven idézték 6nmagukat is. Hogy mennyi-
ben sikeres, azaz mennyiben alkoté az idézés, azt a md donti el. Fliggetlentl attél, hogy
milyen szerepet tolt be az idézés magaban a miben. Bizonyara nincsenek manapsag koé-
z6ttink oriasok (s itt nem csak, de nem is elssorban a m(ivészetekre gondolok). De a mai
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m(ivészeket is ugyanaz a szenvedély hajtja, mint az driasokat. Ugyanugy elmerilnek ab-
ban, amit alkotnak, mint a régiek, ugyanudgy uraiva valnak mesterségtiknek, mint a régi-
ek. S nem is hiGlbbak, nem is pénzéhesebbek, nem is féltékenyebbek, mint a régiek. Csak
emberek, ilyen vagy amolyan emberek, akik tobb vagy kevesebb tehetséggel vagy zseni-
vel vannak megéaldva. A magam részér6l halas vagyok mindazért, amit kapok téluk.

*

A magas modernizmus esztétai ugyanazt a normat szabtak ki az 6sszes muvészetek sza-
mara. Mindig Gjabb és Gjabb normakat, de mindig a M(ivészetnek, nagy M betlvel irva,
mindig az 6sszeseknek. De a m(ivészetek kézott nagy a kiilonbség. Ami remekil miko-
dik az egyikben, az egyaltalan nem mikddik a masikban. Remek a futurista festészet, de
milyen a futurista zene? Van, ahol az ,,0sszmivészet" remekil m(ikédik, mint példaul a
zenedramaban. Volt, amikor verseket madarformaban irtak, de minek? Ez még csak vic-
ces sem volt. A mai monadisztikus m{ivészi univerzum nem ismer ilyen abszollt kévetel-
ményeket.

A modernista esztétika néhany kateg6riaja azonban talélének bizonyult, mivel a md-
vészek szamara nem értelmezhet6k, az esztétdk szamara azonban fogédzkodoként szol-
galhatnak. Az egyik az onreferencialitds mitosza, a masik a reprezentacié kizarasanak
mitosza.

Miel6tt mditéletben alkalmaznank, jobb, ha el6bb megvizsgaljuk, hogy vajon mit isje-
lent az abizonyos 6nreferencialitads. Ugyanis teljesen kiilonb6z8d dolgokat jelenthet. Egyik
értelmezése hagyomanyos, holizmusként irhaté le. Eszerint egy miben mindennek min-
dennel ossze kell figgnie, magabdl teljesen érthetének és attekinthetének kell lennie.
Megértéséhez semmire nincs sziikség énmagan kivil. A masik értelmezés szerint a md
semmire sem utal 6nmagan kivil, ssmmi viszonya nincs semmihez, ami ,kivil" van,
nem is utalhat semmire, ami kivil esik 6nmagan. Az els6 értelmezés, mondhatnam, ,,is-
meretelméleti”, a masik ,,ontoldgiai". Az elsd szerint nem kell tudnom semmit az angol
torténelemrél, hogy tokéletesen megértsem a lll. Richardot. A mésik szerint a Ill. Richard
cim( drama semmit sem szivott fel a kiilvilagbol, s nem is ,,mutat” fel semmit ebbdl a kiil-
vilagbodl, akar tirannianak, akar gonosznak, akar a szerzg szellemének nevezzik is. Az
onreferencialitds er6s értelmezése ablak nélkili monadnak tekinti a mivet. Ennyiben
tirannikus. Nem a mUvészt (akire nem hat), de az értelmez6t tirannizalja.

Ami a m(ivet illeti, az dnreferencialitas erés értelmezése (néha még a gyenge is) meg-
bukik a jelenkori mivészet els6 vizsgajan. Mondjuk, itt van a Dali MGzeum Spanyolor-
szagban. A muzeum, amelyben sziirrealista mlvek sorakoznak, maga is egy szlrrealista
épuilet. Melyik a monasz? Melyik vonatkozik csak 6nmagara? A kérdés maga is értelmet-
lenné valik.

A reprezentacio-probléma kapcsolatban all a referencia kérdésével, bar a ketté nem
azonos egymassal. Az dnreferencia esetében a mialkotas objektiv és szubjektiv feltételei-
re, 6sszefliggéseire és hatdsara nem szabad ramutatni (minthogy nincsenek), mig a repre-
zentaci6 tilalma a ,,mir6l van sz6" kérdés felvetését zarja ki. Nemcsak hogy kizarja a kér-
dést, hanem meg is adja a valaszt. A mdalkotas semmi masrol nem sz6l, mint 6nmagarol.
Egy fest6 nem egy pipat vagy egy portrét vagy fehérben egy fehér hdromszéget fest, ha-
nem festményt. Arthur Koestler szellemesen leplezte le a ,,nem reprezentalunk" paradig-
mat. Ha meg akarsz szabadulni a reprezentaciotol, akkor nem mondhatod, hogy fest-
ményt festesz, mert ez bizony reprezentacio a javabol. Csak azt mondhatod, hogy szines
foltokat applikalsz egy sima fellletre. Ez az, amit reprezentacié nélkil teszel.

Ha elfogadjuk a mlinek azt a meghatarozasat, hogy egy lelkes (azaz szellemmel teli)
dolog, melynek méltésaga van, s puszta eszkdznek nem hasznalhatd, akkor teljesen
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mindegy, hogy a md ,,valamirgl" szol vagy nem ,,sz6l" valamirél. Vagy talan mégsem.
Néhany ecsetvonas egy sima feliileten nem érdemli meg, hogy 6ncélnak tekintsik. Fest-
ménynek kell lennie. Valamire kell utalnia, valamit ki kell fejeznie, mondjuk, a fest§ tu-
dattalanjat. Mindezzel persze nem akarom javasolni, hogy térjink vissza a reprezentacio
hagyomanyos fogalmahoz. A mialkotas nem tikor, melyben valami rajta kivli jelenség
vagy lényeg tikroz6dik.

A kezdetekhez visszatérve: mivel a mlalkotas méltdsaganak fogalma nem esztétikailag
normativ, nem lehet pusztan ezen az alapon a jé és rossz mivet megkulénbodztetni. Ez
marad a mindenkori ért6 kritikusok és a befogadok feladata. Ugyancsak nem ad valaszt
ez a fogalom a mivészet eredetének kérdésére, tovabba a fiatal Lukacs kérdésére sem:
»mualkotasok léteznek, hogyan lehetségesek™?

Pontosabban szélva: a miialkotds méltésaganak fogalma csak a lukacsi mondat elsd
felére referal. MGalkotasok léteznek. Hogy mitél lesz emez vagy amaz jelentds mUalko-
tassa, mig a masik jelentéktelenné, azt ennek a fogalomnak a segitségével értelmezni nem
lehet. Ra lehet azonban mutatni. A m(alkotasok korul kialakult nyelvjatékok erre mutat-
nak ra, mindig masként vagy tobbféleképpen. Ez valoban minimalista megkozelités.
Csak az a gyanum, hogy az, ami minimalis, manapsag egyuttal a maximalis.
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GYORGY PETER

IN OUR TIME

Ha valaki sajat kora kultarajanak, illetve kultarainak kutatasat tekinti feladatanak, akkor
szamos kultarantropoloégiai, mivészetelméleti és modszertani problémaval kell szembe-
néznie, miel6tt még targyahoz férhetne. A mindig kinalkozé ,,aktualitas" értelmezési
kényszere (amely csabitast igazan komolyan ismerem) gyakran a hamis profécia laicizalt
valtozatanak tlnik. Masként fogalmazva: a talinterpretalas kinos gyakorlata lehet6ség
szerint elkerilendd. Elég kellemetlen éimény a hivatasos kritika megért6 buzgalma ott,
ahol csupan a kapitalizmus napi jelentéstermel6 mechanizmusai allitjak el az aznapi
adagot. Ugyanakkor sz0, tehat kritikai reflexié nélkil hagyni a korszakot, amelyben
éliink, lehetetlennek gondolndm. A kritikai elmélet kulturalis gyakorlatanak, a folyama-
tos elemzésnek a feladasat a mindenkori politikai hatalom feltétlen és értelmetlen legiti-
malasanak tekintem. S ma sem ismerek jobb médszert, mint a kritikai elemzést, a megért6
kivilallé folyamatos gyanakvasat, a mindig tinékeny, elstillyedd 6sszefiiggések roégzité-
sét, a pillanat szellemének megnevezését, a korszak tapasztalatrendszerének azonosita-
sat, tehat azoknak a normaknak és formaknak a konstrualasat, amelyek mindazt, amit at-
éltiink, ,,korszakkd" valtoztatjak.

igy aztan ,kortars kultara-kultirak" diskurzusainak és intézményes gyakorlatanak
feltételezése, mibenléte tavolrél sem magatol értet6dd kérdés. A korszakot definiald és G-
ratermel6 fogalmaknak és intézményeknek a reflektalatlan hasznalata ugyanis annyit je-
lentene, hogy hasznaléik a kritika nélkiili hegemdénia helyzetében adottnak feltételezhet-
nek egy szemléletet, amely azonban soha nem magatol értet6dd, s alkotdé maédon
kizardlagosan a folyamatos dnreflexio, a parbeszédek és onkritikdk toredékei altal 1étez-
het. (A mlzeumok példaul olyan intézmények, amelyek kritizalhatatlanok a nagykézén-
ség, dejavarészt a m(ivészek szamara is. Az elmult évtizedek ,,mizeumi fordulata” soran
a kortars m(ivészet egy jelentds aramlata mazsajaul valasztotta a mizeumot, s metakriti-
kai alkotasaival kényszeritette ki a hegemonia és a laikus nyilvanossag kozotti hierarchia
Ujrarendezését. Amint a kiéllitdsok Ujrarendezése is mindig jelzi a politikai normak atala-
kulésat.)

A ,kortars kultara-kultarak" kifejezések hasznalata, a valasztas az egyes és tobbes
szam kozott altalaban megfeleltethetd valamely tudomany, illetve intézmény Aaltal
autorizalt k6z6sség normativitasigényének. Igy példaul a ,kulturélis gyakorlatok”, a
»Szimbolikus terek" kifejezések hasznalata mindig a kizarasok és kanonizaciok hatarait
definialja Ujra, a tdbbes szam megjelenése 6nmagaban is jelentéssel bir. A szimbolikus ja-
vak, értékek termelésének kontrollja kiilondsen érzékeny kérdés olyan esetekben, amikor
a hatarhelyzetek, definiciok nem lezart mivészeti folyamatok Gjraértelmezését jelentik,
hanem a szemuink lattdra modosithatjak a kulturalis mintazatok alakzatait, illetve defini-
aljak ajra a kulturalis tereket.

Benjamin Passagen Werke cim( miive minden bizonnyal ennek a kritikai diskurzus-le-
het6ségnek, a , kulturdlis 6rokség" Gjrateremtésének, azaz a korszak hagyomanyként,
sorsként valo felismerésének, a mindennapi tapasztalatok osztalyozasanak, szoveggé
forditdsanak maig egyik legfontosabb forrasa. Ez a szdveg-montazs, textualis mizeum
egyik legnagyszeribb felfedezése épp annak a folyamatnak az 6nkinzéan pontos feltara-
sa, amelynek eredményeként a kutatd megtalalja, s nem elvéti targyat. A mdtargy azono-
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sitdsa gyakran azonos a termékeny pillantassal, a ready made alkot6 felismerésének mod-
szertana éppugy érvényes a kritikusra, mint a mdvészre.

Benjamin ennyiben szimptomatolégus volt, az aktualitdsok folyamatos aramabél téved-
hetetlen bizonyossaggal emelte ki, 6rokitette meg s hagyta rank mindazokat a talalt targya-
kat: szovegeket, képeket, latvanyokat, emléknyomokat, amelyekben felismerte azoknak
az Osszefliggéseknek a rendjét, amelyek a korszakot formaljak, héseit determinaljak, el-
szenved@it agyonnyomjak: ,,Egy varosi vasutban lattam évekkel ezel6tt egy plakatot, s ha
e vilagon érthetd médon folynanak a dolgok, e plakat éppugy megtalalta volna csodalait,
torténészeit, értelmezéit és masoloit, mint valamely nagy kéltemény vagy festmény. Am
ahogy az a nagyon mély, varatlan benyomasokkal térténhet olykor: a sokk olyan heves
volt, abenyomas, ha szabad igy mondanom, olyan er6szakosan csapott fel bennem, hogy
atszakitotta a tudat talajat és évekig hevert valahol a sotétben fellelhetetlendl."1

Ha az 6kor kutatoéjat, archeoldgusat a rendelkezésre allé forrasok csekély szama kény-
szeriti arra, hogy egyetlen téredékrél se mondjon le, illetve teremt§ képzeletével kdsse
Ossze a cserépdarabok kodzotti teret, hogy aztdn megalkossa a rekonstrualt targyat, akkor
a kortars kultdrat-kultdrakat vizsgalok szamara a béség zavara teremt kényszerhelyze-
tet. ,,Aki az Id6ben él, az els6sorban magukkal a m(ivekkel néz szemt6l szembe, és mer
szamolni azzal, hogy némak, ha nincs mondanival6juk szamara, de beszélnek, ha van.
Ezt abeszédet megérteni az egyetlen éI6, hamisitatlan formaja a mivészettel valé talalko-
zasnak", fogalmaz Szilagyi JAnos Gyorgy a Leghdlcsebb az id6 cimd, meghatarozé jelentd-
ségl tanulmanyéaban.2

A nehezen megszerezhet6 és kontrollalhatd, a tanultsagbol adodo képesség a mialko-
tasok beszédének megértésére nem mas, mint felismernink, hogy mi tartozik ajelen sze-
metéhez, amelyen majd, tgymond, ,tallép az 1d§", azaz nem gondolnank, hogy utdbb
majd forras lehet, s milyen dokumentumokroél vélhetjik agy, hogy az a sz6 szoros és at-
vitt értelmében: id6tallé mivé lehet. Mindazok, akik a jelenkor dsszefiiggéseit keresik,
egyrészt attdl tartanak, hogy valami elkertli figyelmuiket, masrészt, hogy jelent6séget tu-
lajdonitanak semmitmonddé aprésagoknak. Maga a kortars miivészet is ugyanebben a ter-
mékeny félelemben alkot. Mark Dion Thames Dig cim{ munkaja, amely az Uj Tate Modern
megnyitasara késziilt 1999-ben, a Temze ipari szemetének archeolégiajabdl épitett pszeu-
domuzeumi kabinetbdl all.

Azaz Dion épp azt teszi, amit a kuratorok és aktiv kritikusok, akik kritikai szemléle-
tikkel folyamatosan beleavatkoznak abba a ,,torténetbe”, amelyet leirni is hivatottak. A
korszak mUivészeti termelését, azaz a szimbolikus javak feletti kontrollt szamos kritikus
nem csupan értelmezni, de radikalisan befolyasolni is igyekszik: a kuratorok altal ren-
delt, dsszeallitott nagy tematikus kiallitdsok, konstrudlt visszatekintések, éppugy, mint a
koltészeti antologiak, ezeknek az értelmezési kereteknek, hataroknak az 6rzésére szolga-
16, a hegemoniat megformaloé eljarasok. A kortars kultara-kultiradk vagy a mdégottik
megh(zddé kortars vilagokrdl,3parhuzamos modernitasokroldvalo feltételezések, bealli-
tédasok nagy mértékben befolyasoljak a kortars mlvészet percepcidjat, lehetséges kritikai
szemléletét. Mindazok, akik egy a kortars mivészethez tartozé dokumentum vagy alko-
tas esetén mellékesnek tekintik az adott lelet kulturalis kontextusanak elemzését, megle-

1 Walter Benjamin: ,,Passzazsok", in: A szirének hallgatasa. Valogatott irdsok, Szab6é Csaba (ford.),
Osiris, Budapest, 2001. 236-237. o.

2 Szilagyi Janos Gyérgy: ,,Legbélcsebb az id6", in: Szirénzene. Okortudomanyi tanulmanyok, Osiris,
Budapest, 2005. 171. o.

3 Marc Augé: An Anthropology for Contemporaneus Worlds, Stanford University Press, Stanford,
Californa, 1999.

4 Alternative Modernities, Dilip Parameshwar Gaonkar (ed.), Duke University Press, Durham and
London, 2001.
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het, hogy elvétik annak relevans interpretaciojat, adottnak feltételezik azt, amit a kritikai
mUivészet vizsgalata targyaul vélasztott. A 70-80-as években megkezdddott, Donald
Kuspit remek kifejezésével élve: posztmodern m(ivészeti ,,archeologism"5szamara a kul-
turalis keret - az intézmény kritikai szemlélete - alapvetd kérdés lett, mint azt Marcel
Broodthaers hatvanas évekbeli munkassaga kapcsan mar lathattuk. Az id6 el6tt meghalt
belga konceptualis mlivész 1968 utan alapitott képzeletbeli mlizeuma az egyik els6 példa
a ,,museum is (the) message" teremt6 eljarasara, illetve a kortars mivészet radikalis in-
tézménykritikajara. Broodthaers muvészete ennyiben feltétlen 6rokdse Marcel Duchamp
tevékenységének, azaz az alkotas és értelmezések kozotti hatarfalak lebontasara tett radi-
kalis kisérletnek. A kortars mUvészet altal gyakorolt mizeumkritika nem mas, mint a
mUialkotas mibenlétére keresendd valasz Uj formaja.6

Minden bizonnyal hamis, illetve retorikailag nyomorult az az elképzelés, amely ma-
gatdl értet6dbének tekint egy aktualisan fennallé mivészeti hagyomanyt, s megkerili a
szoveg vagy kritika néz6pontjara vonatkozé kérdéseket. Abban a korban, amikor a kor-
tars mivészet dnértelmezése, illetve az institucionalis kontextusok kritikaja - a gyakorlat
tanUsaga szerint - elvalaszthatatlan lett, az esztétikai és intézménytérténet nem kis mér-
tékben azonos tapasztalatokkal és tanulsagokkal szolgal. Mintha egyre néne azoknak a
mUivészeknek a szama, akik szamara a m(ivészi szerepik teremt6 kritikai elemzése, illet-
ve alkotadsuk megformalasa elvalaszthatatlan egymastol. Olyan mUvészek 6k, akik mint-
egy folyamatosan kibeszélnek szerepiikb6l. Mint azokban a szinhazakban, ahol a sziné-
szek fontosabbnak tartjak jelenlétiik fajdalmas igazsaganak érzékeltetését, mint az illazié
megtorhetetlenségének tévtanat. Azaz a kritikai 6nreferencialitds hagyoméanya vissza-
nyulik a trompe I"ceil eljarasara: amikor azokat a mdveket latjuk, amelyek esetében tobbé
nem hihetiink a szemuinknek. A kortars miivészeknek ez az dnkritikai szerepe, a folya-
matos teremtd onreflexid, a mialkotas teremtésének és az intézményrendszer elemzésé-
nek azonossaga olyan alkotok sajatossaga, mint Warhol és Beuys. A pop-papa és a
metakritikai misztikus oktaté szerepe egyarant megkdovetelte és lehet6vé tette a folyama-
tos eltavolitas mechanizmusat: a Brecht altal megtapasztalt és megformalt elidegenitési
effektus nem csupéan a szinhaz, de a kortars mivészet egészének alapfeltételévé lett.

Ezzel egyltt mindazok, akik az adott jelen felszinén élve az épp megtdrténd pillanat
mogotti 6sszefiiggéseket - azaz a kortars kultara mibenlétét - feltételezik és keresik, 6ha-
tatlanul is folyamatos tAmadasoknak vannak kitéve, illetve 6k maguk is elkertlhetetlentl
kalandorra valhatnak. Az aktualitas, az adott pillanat - vagy korszak - szelleme azonosi-
tasanak, fellelésének élményéért cserébe modszertaninak t(ing, egzisztencialis probléma-
ikkal allhatnak el6: ugyan hol is htzédik probléméajuk szemhatéra, horizontja. Mintha va-
laki egy panoramakép (a XIX. szdzad nagy, mara részben elfelejtett, egykor popularis
kultarat, ma muzeumi targyat jelent§) végtelenségében kivanna vilagosan kijel6lni a
maga nézépontjat.

A kortéars kultdra kutatasa tehat szinte nem all masboél, mint a ,,kortars kultara" intéz-
ményeinek onvizsgalatabol: miként teremthet6 meg a kiilonbség akozott, amit ajelen elé-
juk hord, s amit abbd6l - a muzeumok terébe emelve - kimentenek, illetve hirtelen
megkilonbdztetnek. A mindenkorijelen és aszamunkra adottsagként feltételezhetd és kri-
tikai reflexiot kdvetel6 kortars kultdra kozotti kiilonbségtétel felé vezetd Ut kezdete ennyi-
ben nem mas, mint egy feltételezett, a szovegben megteremtett hatar atlépése, tehat egy

5 Donald Kuspit: ,,Archaeologism: Postmodernism as Excavation", in: The New Subjectivism. Art in
the 1980s, Da Capo Press, New York, 1993. 531-537. o.

6 Benjamin H. D. Buchloh szerkesztette kiilonszam. October, 1987. No 42. Fall, illetve Douglas
Crimp: ,,This is not a Museum of Art", in: On the Museum's Ruins. With photographs by Louise
Lawler, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, London, England, 1993. 200-236. o.
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kontextus lecserélése egy masikra. A folyamatosan zajlo kulturalis termelés megallithatat-
lanul, makacsul &rli, forditja le, irja & mindannak a tapasztalatnak egy részét, amelyben
mindazok, akiket 0sszezart az id6, egydtt éltek, élnek. Ennek az atlathatatlan és javarészt
folyamatosan elt(ing, tehat egyben mindig az Gjrafelfedezés megvaltasara, az archeolégu-
sok megmentd gesztusara varé termelésnek egy része - a kortars kulttra - mar a sajat kora-
ban megmenekilni latszik: a passzazsok kirakatainak Gvegfalai mogétt az aruk gyorsan
cserélédnek, a fétisek cseréje kdvethetetlen, ellenben a kortars mazeumok fehér kockainak
csendje mintha maris az érokkévalosag igéretét, proféciajat hordozna magaban. Mig a ma-
vészeti mozgalmak, illetve termel8k nagy része a kulturalis piacokon harcol a kdzdnség fi-
gyelméért, addig a kortars mivészet kivalasztottjai behtizédhatnak a muzeumokba,
Kunsthallékba, megkulénboztetett nyilvanossagot jelenté galéridkba, s igy egyszerre le-
hetnek jelen a pénzforgalom, illetve az 6rokkévalosag, a kdnon vilagaban. Az elmalt négy
év soran példaul az ArtReview magazin - egyike azoknak az intézményeknek, amely Ggy te-
remti akortars kultarat, hogy abbdl is él - minden évben kozli a szaz legbefolyasosabb kor-
tars mdvész, gydijté, mizeumigazgatd, kurator és dealer listajat. Tehat az art world immar
évtizedes elmélettdrténeti maltra visszanyulé tedridja mara sz6 szerint napi gyakorlatta
valt. 2005-ben az els6 helyen Damien Hirst allt, akit hét igazgatd, gyjté kovetett, mig a 9.
helyen ismét egy miivész, Bruce Nauman szerepelt. Senki nem altathatja magat azzal, hogy
ez a lista csupan a pillanatnyi piaci er6viszonyok egyik intézménye: mikdzben az is. Csak-
hogy arajta talalhaté Richard Serra (aki a23. helyréljutott fel a 13.-ra), illetve a 22. helyre be-
futé Richard Prince, vagy épp a 12. helyrél a 25.-re visszacsisz6 Gerhard Richter mun-
kassaga minden bizonnyal az egyetemes mivészettorténet része is. A kortars mivészeti piac
és a mlvészettdrténet kategoriarendszerei, szemléletmaodjai kdzotti eltérésekkel, vitakkal
kapcsolatban érdemes felidézniink Benjamin H. Buchloh egyik szomoru élményét. Amikor
egy alkalommal a jeles amerikai kritikus és m(ivészettdrténész Anselm Kiefer kiallitasa
kapcsan megkérdezte az adott kuratort, ugyan miért is gondoltak, hogy az Egyesilt Alla-
mokban el6bb rendeznek nagy tarlatot e jelent6s mlivésznek, amikor a ndla egy generacio-
val id6sebb és vitathatatlanul a globalis art world, illetve a miivészettorténet szempontjabol
is meghatarozd, ugyancsak német Gerhard Richter bemutatéjara még nem kerult sor, ak-
kor azt a valaszt kapta: Kiefer szexibb, mint Richter.7

Tal mindezen szamos feszlltséget jelent, hogy mig a mivészettérténet maig a nemze-
ti kultdra kontextusaban teszi fel kérdéseit, addig a kortars képzémuvészet, a globalis art
world szempontjai k6z6tt a nemzeti kultdra gyakorlatilag semmiféle szerepet nem jatszik.
Az a tény, hogy a modern mivészet valaha Parizsh6l New Yorkba ,,ellopott” szelleme a
késd 90-es évek Ota Londonba ,,koltozott", a nemzetallamon belili kulturalis normakkal
nem interpretalhatd, ellenben fontos érv lehet a globalis art world, a kortars képzém{vé-
szet autonom infrastruktdraja mellett.

Amikor Benjamin az izmusok onbeteljesit§ proféciainak technologidira utal, akkor
épp ennek a kettdsségnek: az arufétisek, a végtelen gyorsasaggal aramlo jelek kdzgazda-
sagtananak kontextusara mutat ra. A kortars kultdra fogalma nem létezik a szimbolikus
piacokat sorra elfoglalo kés6- vagy épp Ujkapitalizmus nélkil, mikézben mindent elko-
vet azért, hogy kikertljon szabalyozoi aldl. ,,Az aktivizmus volt a Fehérnem(i Hét az ér-
telmiség-arudaban” - irja Benjamin a Baloldali melankélia cim(, Erich Kastner 1930-as ko-
tetét elemzd tanulmanyaban. Mas kérdés, hogy a ,,museum is (the) message" kérdése
nem korlatozédik a muvészek radikalis kritikajara, hanem mara maguknak a mizeu-
moknak az épitészeti megformaltsaga sem mentes a kortars kultira megkilonbdztetett
medialis figyelmet jelentd, kivalasztottakat termeld vilagaba vald bekertilés hisztérikus

7 Benjamin H. D. Buchloh: ,,A Note on Gerhard Richter's 'October 18,1977™, in: October, Vol. 48.
Spring, 1989. 88-109. ,,Kiefer is sexier than Richter"
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Vvagyatol. A fenti lista ,,Gjdonsaga” a Financial Times szerint is els6sorban abban allott,
hogy azon el&szor jelentek meg épitészek, Jacques Herzog és Pierre de Meuron személyé-
ben. (A két svajci épitész tervezte - tObbek kozott - a Tate Modern régi ipari épiletének
atalakitasat, az eberwaldi konyvtarat, a Koppersmohle mizeumot Duisburgban.)

Ismerlink olyan kortars sztarépitészek altal tervezett mizeumokat, amelyek az adott
pillanat vagy a piac figyelmének felkeltéséért, tehat kiilonés médon mintha a piac uralta je-
len felé elmozdulvan, tal sokat biznak az épuletre, s egyre kevesebbet remélnek a gydijte-
ményt6l, a m(itargyakt6l. Azaz magat a muzeumépiletet is kortars m(targgya teszik,
olyan szemantikai térré, amely kifejezetten agressziven avatkozik be a befogadas, illetve a
jelentésteremtés folyamataba. A muzeumi tér 6nallé6 élménnyé valtoztatdsa nem egyéb,
mint az épitész mitargyak elé tolakodasanak mozzanata, illetve az aktualitas szellemének
valé behodolas, ami érthetd egy-egy mdvészeti hullam esetén, de kiilonds kdvetkezmé-
nyekkel jar az épitészet esetében. Vannak olyan esetek, amikor az épilet immar vitathatat-
lanul er6sebb kulturalis ikon, mint a gy(jtemény. Gehry bilbadi Guggenheim Muzeuma
minden bizonnyal ennek az eljarasnak az archetipusaként tartatik majd szamon. Vagy
Daniel Liebeskind Zsid6 Muzeuma Berlinben, amelynek nagyszer( kiallitasa mindvégig a
magaban véve is vitathatatlanul zsenidlis térstruktira arnyékaban létezhet csak. Hans
Hollein frankfurti mizeuma vagy épp James Stirling stuttgarti Neue Staatsgalerie-ja, végul
legutobb agrazi Kunsthalle vilagos példaja annak, hogy miért is érdemesebb egy konténert
semlegesnek tekinteni, s lehetdség szerint nem dsszekeverni egy monumentalis szoborral.
Példaul abregenzi Kunsthaus, Peter Zumthor remekmuive, a fényl6 doboz nem mas, minta
Semleges Tér maga, egy fekete tiveggel boritott kocka, torténeti stilusoktol fliggetlen ide-
gen forma egy torténeti-ikonografiai utalasokkal teli varos szovetében. Idegensége 6nma-
gaban utal arra, hogy terében id6utazas kezd6dik el. Zumthor éptilete mintha az utépiaésa
science fiction kozotti 6sszefliggések megkeriilhetetlenségét hirdetné: az idegenség meta-
foraja er6teljes, minduntalan magyarazatot kovetel6, a varosi teret Gjradefinialé épulet.

Azaz a kortars kultira kutatasa torténhet - Ggymond - esszencidlis, esztétikai diskur-
zusokban, amelyekben a jelenben sziletett m(alkotasok egy részét a kritikus emeli be a
maga lathatatlan mizeumaba: a figyelemre méltatds 6nmagaban véve is a kivalasztottak-
hoz sorolést jelentheti, a valasz nélkil hagyott konyvek szerz6je okkal tarthat attél, hogy
a pillanatbél kihullva csak az archeolégusok Ujrafelfedezésében reménykedhet. Masrészt
elképzelhetd esztétikai program a kortéars kultdra intézményrendszerének kutatasa: tehat
azoknak a diskurzusoknak, kapuknak az elemzése, amelyekben a kontextusok valtozasa-
nak lehetlink a tanui. Kényvtarak, mizeumok, archivumok kézds kontextusban tlinnek
fel, a tarsadalmi képzelet és a kollektiv emlékezet megalkotasanak, formalédasanak terei-
ként, amelyek vizsgalata - reményeim szerint - elvezethet a kortars kultdra és kiilénos-
képp a mUvészet alakulasanak, alakitasanak kérdéséhez. A kép, amelyet szévegeinkben
megidéziink, a pillanatnyi jelen: azaz allandéan mozgé kép. Nehezen rogzithetd, folya-
matossagaban megdrizve - a réskamerak kisérleteire gondolok - szinte felismerhetetlen.
Epp ezért a kortars jelennel, mint minden mozgé képpel, nem tudunk mast tenni, mint
szekvenciakra bontani azt, illetve reménykedni abban, hogy egy-egy mozdulat jelent&sé-
ge tulmutat 6Gnmagéan, azaz ugyanott kell a technologiatdrténetet mint kultartérténetet
keresniink, mint ahol - mint latjuk - megkezd6détt a patoszmintanak, Warburg nagy fo-
galméanak kultartorténete: utdélete. A patoszminta egyszerre lett a kortars mivészek al-
tal keresett identitasteremtés lehetdsége, illetve az elfojtas eredménye: szimptéma, azaz
onkéntelen jelentésekkel, emlékekkel teli mozdulat, pillanat.

A kortars kultdra kutatoja tehat egyitt halad azokkal a mivészekkel, akiknek muzsa-
ja a mizeum, tehat nem mas, mint az emlékezet, az archeolégia. Az emlékezettdrténet, il-
letve a muzeumi fordulat faggatasa és a kortars m(ivészet elemzése mara elvalaszthatat-
lanokka valtak. A kortars esztétika kérdései tehat szorosan dsszefliggenek a jovétol valo
elfordulés kritikai elemzésével.



SONNEVEND JULIA

A TERRORISTA ARCVONASAI

Gondolatok Gerhard Richter 18. Oktober, 1977 cim{ mUalkotasahoz

Radnéti Sandornak

Amikor 2004-ben a New York-i Museum of Modern Artbdl kdzel kétszaz miialkotés aberli-
ni Neue Nationalgalerie-be latogatott, a kiallitds katalégusénak cimlapjara Matisse Tanc
cimd festményének els6 valtozata kertilt.1A képvalasztas gesztusa arra utalt, hogy nemzet-
kozi valogatas érkezett a varosba, kiiléndsebb német hangsuly nélkiil. Am akik végigalltak
a hosszan kanyargé sorokat, majd megtekintették tobbek kozott O'Keeffe, Picabia, Klee és
Hopper miveit, az utolsé teremben Gerhard Richter 18. Oktober, 1977 cimdi, tizenot fest-
ménybdl allé mialkotasaba Utkdztek. A képsorozat kiindulé ,,témaja" négy aktivista, ter-
rorista (Andreas Baader, Gudrun Ensslin, Holger Meins, Ulrike Meinhof) tevékenységének
befogadastorténete, illetve e recepciotorténet abrazolhatdsaga volt.

A festménysorozat elkészitéséhez Rich-
ter olyan sajtofotékat, rend6rségi és magan-
felvételeket hasznalt fel, melyek utébb nem-
zetkdzi ikonokka valtak. Olyan fényképeket
valasztott, melyekben az abrazolt tér, ahol a
terroristak hétkdznapi életiket élték, sem-
miben sem kulonbozott attél a vilagtdl,
amelybdl a befogaddk érkeztek e képek elé.
Kronolégiai szempontbdl elsd képnek a fia-
tal Ulrike Meinhofot abrazolé Jugendbildnis
tekinthetd, amely kozvetve a terroristak
kulturalis, politikai ,,gyerekszobajanak" Ié-
tezésére utal.2 A kovetkez6 két festmény
Holger Meins, Andreas Baader és Jan-Carl
Raspe 1972-es letartoztatdsanak pillanatait
idézi, am a frankfurti helyszint csak az ere-
deti fényképfelvételek ismeretében azono-
sithatja a néz8. Majd harom festmény révén
Gudrun Ensslinnel szembesulink, Ensslin a
festményeken fokozatosan felénk fordul,
majd elfordul t6link. Az eredeti, 1972-ben
készllt egész alakos fényképekbdl Richter

Gerhard Richter: Jugendbildnis

1 Das MoMA in Berlin. Meisterwerke aus dem
Museum of Modern Art, New York, John
Elderfield (Hg.), Hatje Cantz Verlag, 2004.
2 ARichter-festmények nem rendelkeznek rog-
zitett installacios sorrendiséggel, igy az alta-
lam megadott szamozas egy a lehetséges sza-
mozasok kozul. Gerhard Richter: Festnahme
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kovetkezetesen torzokat formalt,
igy a nBalakokbdl leginkabb a te-
kintet valik hangsulyossa. A ko-
vetkezd festmény azonban ismét
egész alakos. Gudrun Ensslint ab-
rézolja stammheimi cellajaban -
felakasztva. A modellul valasztott
fényképfelvétel 1977. oktdber 18-
an készllt. Miképpen azon fény-
képek is, amelyek alapjan Richter
Andreas Baader kdnyvekkel tele-
zsufolt cellajat és agyonhasznalt
lemezjatszoéjat is megfestette. Ezek
az életképek elvezetnek a kovetke-
z6 két festményhez, amelyek a
pisztolylovés aldozatava valt Baa-
der vérben azé holttestét abrazoljak. Baader, Ensslin és Raspe 1977. oktéber 18-an bekd-
vetkezett halalat a hatésagok ongyilkossagnak mindsitették, bar a hivatalos verziét kez-
dett6l fogva kétség oOvezte. Ugyanigy kételkedett a kdzvélemény, amikor egy évvel
korabban a hatésagok bejelentették, hogy Ulrike Meinhofot felakasztva talaltak stamm-
heimi cellajaban. Meinhof holttestérdl is késziltek renddrségi felvételek, a fényképeken
kotéllel a nyakaban fekszik a stammheimi cella padléjan, arcvonasai megddbbentd nyu-
galmat sugallnak. Ez a homalyos, megmagyarazhatatlan nyugalom arad Richter azon ha-
rom festményérdl is, amelyek a Meinhof-fényképek alapjan készultek. A sorozat utolsé
festménye pedig a Beerdigung, amelyhez Richter modellfelvételként a Baader-, Ensslin- és
Raspe-temetésrél készult fényképeket alkalmazta. Azaz olyan teret jelenitett meg, amely-
ben az aktivistdk emléke fokozott jelentdséget kap, am az emlékezés gesztusa mar tor-
vényszerUlen kilép a hétkdznapi vilagukbol.

Valamennyi képen sziirkésfekete homaly uralkodik, az arcvonasok, a targyi kontu-
rok, az Osszetettebb formak sohasem élesek, és sokszor szinte teljesen kivehetetlenek.
Richter értelmezésében mindez a tiszta és hatarozott politikai allitdsok kikezdhet6ségére
utal, azaz az esztétikai allitas hidnya az 6 értelmezésében a politikai allasfoglalasok kér-
désességével kapcsolhatd 6ssze.3

Richter képsorozatanak gondolat- és latvanyvilaga tobb évtized 6ta meghatarozza a
politikai aktivizmus vizualis megjelenithet6ségérdl szolé vitat. Amikor tavaly a Kunst-
Werke Berlin Zur Vorstellung des Terrors: die RAF-Ausstellung cim kiallitdsa kapcsan Uj-
bol vita robbant ki a RAF tevékenységérdl és a RAF-jelenség abrazolhatésagaroél,4akkor
mind az eurdpai, mind az amerikai megszélalasokban felbukkant Richter gondolatmene-
te, miszerint immar nehéz egyértelm(, témondatos megallapitasokat tenni e politikai
eseményekrdl, mert érzékeléstink csak részlegesen alkalmas az ugynevezett politikai va-
l6sdg megismerésére.

Richtert RAF-vonatkozasu mivei miatt kezdett6l fogva politikai biralat is érte - szinte
valamennyi ideolégiai oldalrél. A baloldal egyes csoportjai ugy érezték, kisajatitja torté-
netiiket. A politikai kdzépmezdny azt vetette szemére, hogy tdlontal nagy figyelmet

w

Storr, Robert: Gerhard Richter: October 18, 1977, The Museum of Modern Art: New York, 2000.95. o.
4 V0. Biesenbach, Klaus: ,,Engel der Geschichte oder Den Schrecken anderer betrachten oder
Bilder in den Zeiten des Terrors", in: Zur Vorstellung des Terrors: Die RAF- Ausstellung, Klaus
Biesenbach (Hg.), Band 2, KW Institute for Contemporary Art, Berlin, Steidl Verlag, Gottingen,
2005.11-5. o.
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szentel a tetteseknek, és mintha megfeledkezne az altaluk okozott traumakrél. A jobbol-
dal radikalisabb képvisel6i pedig egyenesen kikérték maguknak, hogy a RAF-események
kultartorténete tudomanyos vitak targyat képezheti.5 A m(ivészeti diszkusszid igy sok-
szor unalomig Gz6tt legitimaciés diskurzussa alakult. Richter képei tagadhatatlanul
szimpatiat is sugallnak, de értelmetlen 6ket egy alkalmazhatatlan politikai gondolkodas-
mod tesztjének kitenni. Richter els6sorban nem a cselekményekrél szélt, hanem azok
megismerhet&ségérodl, értékelhetdségérdl és abrazolhatésagarol. A képein uralkodd sziir-
késfekete homaly pedig egyarant utal a kulturalis, politikai emlékezet megalkotasanak
nehézségeire és a megorokiték, az emlékezdk szubjektiv szenvedélyeire. Olyan mddosito
faktorokra, amelyek a még pontosnak vélelmezett felvételeket is kénnyen elhomalyosit-
hatjak. Richter képei igy mintha 6tvenéves tavlatbol szemlélték volna a RAF-esemény-
sort, kontar nélkdli, pontatlan emlékképekké alakitva azokat.

A képsorozathoz hasznalt fényképtipusok a mai, mas céllal végrehajtott terrorcselek-
mények kapcsan is rendelkezéstinkre allnak, hasonld sajtofotok, rendérségi felvételek nap
mint nap jelennek meg hirlapokban és tabloidokban. A medialis dbrazolas lehet6ségei nyil-
van kibéviiltek, &am a képddmping ellenére is él az a régi szabaly, hogy bizonyos felvételek
kulturalis ikonokka valhatnak, mig masokat a megtekintés utani pillanatban elfelejtiink. Ki
ne emlékezne arra a négy darabbdl allé CCTV-képsorozatra, amely a londoni merényletki-
sérletek feltételezett tetteseit abrazolta? A Metropolitan Police négy négyzet formaji képet
egymas mellé-folé helyezve egy nagyobb négyzetet alkotott, és ezt a képegylttest bocsatot-
taanyilvanossag rendelkezésére.6A képsorozat kriminalisztikai szempontbol tokéletesnek
bizonyult; a rendérség mind a négy gyanusitottat rendkivil gyorsan keritette kézre. Mas
kérdés, hogy e képek a kriminalisztikai karriernél sokkal nagyobb iv{ palyat futottak be.

A felvételeken négy elmosddott kontard, szinte arctalan alak lathato, ellenséges tevé-
kenység kozben. Az egyikik hatarozott l1éptekkel befordul egy metrédllomason a ka-
nyarban, a masikuk a buszon az iléseket nézi, a harmadik hatizsakot visel és hatrapillant
a kameraba, a negyedik pedig mintha a féldén szemlélne valamit. A szinek torzitottak,
csak hozzavet6legesen hatarozhatéak meg; a bérszin kiilonb6z6ségeinek megallapitasa-
ra viszont alkalmasak. A gyanusitottak arcvonasainak megismerését azonban nem re-
mélhetjik, arcuk f6bb jellemzg8irdl
homalyos képet nyerhetiink. Ol-
tozkodéstk stilusa kivehetd, de
nem tul specialis, van, amelyik in-
get, és van, amelyik poélét visel,
egyikik talan farmert, masikuk ta-
lan vaszonnadragot vett fel. Ha
megkilonboztetd kulturalis jegye-
ket kerestink, kbnnyen zavarba jo-
hetiink; minél kozelebbrél vizslat-
juk a felvételeket, annal inkabb
csak sajat kultarankat lathatjuk vi-
szont bennuk. Felirat olvashatd ki
az egyik puldveren, igen, a ,,New
York" feliratra gondolok. Ez az a
puldver, amelyb8l nap mint nap

5 Storr, Robert: ,,In Memoriam: Reflexionen Uber zwei Experimente partieller Erinnerung”, in: Zur
Vorstellung des Terrors: Die RAF-Ausstellung, Klaus Biesenbach (Hg.), Band 2, KW Institute for
Contemporary Art, Berlin, Steidl Verlag, Gottingen, 2005. 30. o.

6 www.met.police.uk/news/july_21 07_o5/response4.htm
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toébb ezret adnak el Manhattan déli csticskén, és ez az a puléver, amelynek valtozatait
minden europai nagyvarosban megtalalhatjuk. Viselése terrortamadasra készilve nyil-
vanvalo Uzenet, egyarant utal nemzeti tragédiara és nemzetkézi popularis kultarara.

E négy, homalyosan lathat6 felvétel bejarta a vilagot, visszanézett rank az Gjsagosok
standjairol, és felbukkant kedvenc webes helyeinken is. A négy halovany alak ismer6-
siinkké valt, tudtuk, kik 6k, hiszen ,,ismertik terviket", és , lattunk réluk fényképet is".
Nem kérdeztink ra, mi jellemzi e felvételeket, az szdmitott, hogy rendelkezéstinkre all-
tak. Onmagukban legitimaltak a folyamatos megfigyelés kultarajat, puszta létezésiikkel
utaltak a zart lancu televiziés megfigyelés hasznossagara. Lehettek volna élesebbek a
fényképek, de nem valtott ki sajtébotranyt, hogy nem voltak azok. Ellattak feladatukat;
az ellenség a maga képi valdjaban felbukkanhatott el6ttiink. A felvételek még a homalyos
terrorizmus-képkultira szélesebb kontextusahoz is illeszkedtek; nem élesebbek az Al
Jazeeran bemutatott magan- és hivatalos videdk sem. Megszoktuk, hogy az idegenség, az
agresszié csendes készll6dése vagy harsany dnpropagalasa szinte kézhelyszerien a ho-
mallyal kapcsolodik 6ssze.

Persze lehet akarmilyen igényes az objektiv, a felvétel mindig magaban rejti a felvevét
magét. Am a fotografia és a film e tény ellenére hosszu ideig megérizte azt az illuzorikus
szerepét, hogy kapcsolatot dpol az Ggynevezett realitds valamely formajaval. Mar ha a
hirkozlésben vesz részt. A legmodernebb megfigyelési kulttra célja azonban elsésorban a
megfigyelés maga, és csak részben a képi termékek mind szinvonalasabba tétele. igy a
megszilet6 felvételeken a rettegés 6lt képi valtozatot. Azt érezhetjik, hogy mikdzben bé-
késen falatozzuk reggeli omlettlinket, esetleg kedvenc Chandleriinket olvassuk a metrén
vagy amikor szerelmeskedés utan éppen visszaaludnank - masok, valakik, egy idegen
kultira homalyos alakjai valahol utra indulnak. Ezt a bizonytalansaggal teli érzést kérjik
szamon a rend6rségi- és sajtofelvételeken. Es ennek a vagynak e képek tokéletesen eleget
tesznek. Ha megkérdeznénk valakit, hogy egészen pontosan mit 1at a CCTV felvételein,
aligha kaphatnank igényes, részletez6 véalaszt. De soha egyetlen médiafogyaszté sem ke-
ril olyan helyzetbe, hogy erre a kérdésre valaszolnia kelljen.

Ha egy pillanatra Ujbdl felidézziik Richter fest-
ményeit, és megprobalunk éles konturokra, tiszta
formakra lelni bennik, hasonlé bizonytalansag
vehet rajtunk er6t. A CCTV felvételei azonban
»-megeldzték" a réluk készild mialkotasok meg-
sziiletését. Mig Richternek a RAF esetében a preci-
zitasra talontdl toreked6 renddrségi és sajtofotok
alltak rendelkezésére, addig a ma terrorizmusa-
nak médiafelvételei 6nmagukban kvazi-mualko-
tasoknak tlnnek. Erdemes megtekinteni a
Metropolitan (!) Police terrorizmusellenes plakat-
gyUjteményét. A legkifejez6bb poszteren fekete-
fehér, helyenként szaggatott felvétel lathato, épp-
hogy csak kivehetd rajta az emberi alak.7 A kép
als6 felét felirat foglalja el: This CCTV wasn't
working. The terroriststill is. [EzaCCTV nem miko-
dott. A terrorista még mindig koztiink jar.] Mintha
Richter ihlette volna. Holott minddssze annyi tor-
tént, hogy az Uzemeltet6 nem tartotta be a
Metropolitan Police tizenkét pontjat, azaz példaul

7 www.met.police.uk/terrorism/posters.htm
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nem cserélte elég gyakran a filmet. Az elkészilt felvétel valédimialkotas"; tokéletesen
abrézolja az ellenséget, annak részletez6 bemutatasa nélkiil. Ugy jelenit meg embert, hogy
egy pillanatra sem tekinti magéat az abrazolast problematikusnak. Ez a felvétel London
renddrségének hivatalos Gizenete. Londoné, mely az 6tszazezer CCTV varosa8és egyben a
National Portrait Gallery nevi zsenidlis portrémazeum otthona. De a Portrait Gallery nem
valhat azon tobb milli6é portréfelvétel 6rz6jévé, amelyeket a zart lanct megfigyel6rendsze-
rek e nagyszerd varosban nap mint nap csendben elkészitenek.

Miért problematikus mindez? Hiszen nem olyan elviselhetetlen, ha megannyi Richter
ihlette kép néz vissza rank még a tabloidokbdl is. Es persze értelmetlen elvarni, hogy vala-
mennyi kulturalis ikon hagyomanyos értelemben igényes felvétel legyen. Es egyaltalan, mit
varunk e felvételekt6l; hiszen a kordbarsony red6inek megismerése vajon mennyiben gaz-
dagitana kulturalis ismereteinket? A probléma nem abban rejlik, hogy e felvételek technikai
értelemben nem (tik meg a hagyomanyos rendd&rségi és sajtofotok nivojat. A kérdés az,
hogy a latvanyvilagban allandésult homaly bir e politikai Gizenettel. Mikor Richter a RAF-
képek elsd kiallitdsanak sajtotajékoztatojara késziilt, a kdvetkez6t jegyezte fel: ,,Midta az
eszemet tudom, Ugy latom, hogy valamennyi szabély és vélemény - ha ideol6gia motivalta -
valétlan, illetve val6jdban akadaly, veszély vagy esetleg blincselekmény."9 Festményein
tobbek kozott ez a kétség és ellenallas mosott homalyossa minden kontart. Mikor a térmeg-
figyel6 rendszerek felvételei Ujsagcimlapok millioit foglaljak el, nem a richteri kétséggel
konfrontadlodunk. Mikor e felvételek dominansjelenlétét gond nélkil elfogadjuk, arrabdlin-
tunk ra, hogy a kulturdlis idegenség még mindig létezhet a maga absztrakt és homogén va-
l6jaban. Azaz kikeruljuk azt a tényt, hogy a terroristak tobbnyire éppen Ugy néznek ki, mint
barmelyikiink, hogy nem valamely koherens, kdnnyen definialhat6 és minden elemében
idegen kultira messzi hirnokei, hanem egy értelmezhet6 és meglehet6sen heterogén ideolé-
gia kuldottei. E gondolkodasi folyamat helyett mintha id6vel és térrel kiizdenénk, vala-
mennyi sarokra, térre, zsakutcara kamerakat helyeziink vagy helyeznénk, ha lenne mibdl.
Mikozben e felvételek els6sorban utdlag segitik a nyomozast, és persze sokszor jelent6s
mértékben. De mindennek ara az, hogy a plazak bejaratat kameran figyeld biztonsagi 6rok
vélnak a tarsadalmi klasszifikacié modern megalkotdiva, és a kortars urban underclass mind
szélesebb tdmegei szorulnak ki a kdzosségi élet (j tereib6l. A megsziilet§ homalyos felvéte-
lek igy nap mint nap a félelem kultarajat erdsitik, ndvelve a hitet abiztonsagi zarak, riasztok,
térmegfigyel6 kamerak hatékonysagaban és vitathatatlan szilkségességében.

E folyamatnak azonban kodzvetleniil érzékelhetd politikai konzekvencidi is vannak. A
felvételek technikai igénytelensége ideoldgiai igénytelenséget szil, helyet adva a kire-
kesztés szelidebb és hatarozottabb formainak is. A bizonytalansag-kultara pedig tovabb
homalyositja a politikumrol alkothato, eleve kétségekkel teli vizualis ismereteinket.
Anno a RAF-jelenséggel kapcsolatos renddrségi felvételek kinos részletességiikkel, tul-
zott precizitasukkal tlintek ki. A kényszeredett aprolékossag nyilvanvaléan ideoldgiat
l6jaban maradéktalanul megismerhet6 és megismertethetd. Richter festményei ezt a ve-
szélyes ideoldgiat jelenitik meg, a hivatalosbol kiinduld, de azzal mégis ellentétes lat-
vanyvilag felvillantadsaval. A zart lanca kamerak altal készitett pontatlan, homalyba
vesz8 képek éppen ugy vizudlis kultirank részévé valtak, mint a német renddérség hir-
hedt felvételei. Az altaluk megismert homaly is kortlirhaté ideoldgiai Gizenetet kozvetit:

8 V0. ,Térfigyel6 kamerak ablintldozésben”, HVG, 2005. augusztus 6., 35-6. 0.

9 Richter, Gerhard: ,,Notes for a Press Conference, November-December 1988.", in: The Daily
Practice of Painting. Writings and Interviews, 1962-1993., Cambridge, Mass.: MIT Press; London:
Anthony d'Offay Gallery, 1995.175. o.
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DEMENY PETER

.VALAMI EGYSZERU HAKNI"

Lovétei Lazar Laszlo: Két szék kozott

Azt szoktdk mondani: az emberi minéség mércéje az, hogy kidllja-e a tragédia probajat.
Nincs ez masként a kdlt6kkel sem. Lehangoltan olvastam azokat az eszmefuttatasokat, me-
lyek Baka sulyos betegsége idején irott verseit elemezve valamiféle mindségi ugrast, letisz-
tulast, 4j mélységek megjelenését, nagy szintézist talaltak. Felhaborité teérianak tartom,
hogy akkor lesz valakib6l nagy kolt6, amikor rakos daganat n6 a vastagbélében." Ezeket az
indulatos sorokat Bodor Béla irja Baka Istvan 0sszegydijtott verseit elemezve (,,...Kemény
hulldama lobbal ég...", Holmi, 2005. mércius). Agondolatmenet vilagos és hatarozott, azt hi-
szem azonban, kiegészitésre szorul. A passzushoz fiizott labjegyzetben maga Bodor ar-
nyalja az észrevételt - BanyaiJanos egyik megallapitasa alapjan arrajut, hogy ,,a betegség,
agonia, haldlkozelség éppugy téma, esetleg forma szamara, mint kordbban az erd6 fényje-
lenségei vagy a pétervari (leningradi) kolték irodalmisaga". Jomagam tovabb mennék, és
azt mondanam, a koltd vagy barmely alkoté megérik az alkoholizmusra, a tébolyra, a rdkra
és mindazokra a hatarhelyzetekre, melyeket tllsadgosan is j6l ismeriink az irodalom- és a
mUivészettorténetbdl. Nem ,,lesz" tehat jelent6s (ebben egyetértek Bodorral), nem is , kiallja
a tragédia prébajat”", mert ez a mondat elvalasztja az egyént a tragédiatdl: azért jelentds,
mert kezdeni tud valamit a felsoroltakkal, mert érzi (érzékeivel, 6sztonével, intuicidjaval, a
tollon nyugvo ujjbegyével érzi), hogy a hatarhelyzetekkel valé szembenézés nélkil nincs
nagy m(ivészet - a hatarhelyzet pedig benne alakul.

Természetesen tisztdban vagyok vele, mennyi péz és hamissag fliz6dik a fenti szenve-
délyekhez és betegségekhez, hogy még a legvisszahtizédébb miivészek sem mentesek a
poztol, s hogy példaul Ady Endrét tobbek kozott azért nehéz elviselni kortarsaknak és
utédoknak egyarant, mert olyan mértéktelendl talhangsulyozza alkoholizmus és zsenia-
litds 6sszefliggését. Most azonban egy olyan kolt6 kotetér6l irok, akinek versei sok min-
dennel eljatszanak, igy a fajdalommal, a rékkal és a halallal is, a sorok mégott mégis ott
lapul valami rezignalt 6szinteség.

Uttéré 1967-es tanulmanyéaban Németh G. Béla Az 6nmegszo-
lit6 verstipusrdl értekezik Kosztolanyi és Babits, de els§sorban
Jozsef Attila mivei alapjan. Nos, Lovétei a kolt6i hagyomany
sok alkotasat haszndlja és Ujrairja (Arany-, Petri- és Pilinsz-
ky-motivumokat, hangnemet és travesztiakat hallunk-tala-
lunk a kotetben, s a cimadd vers Babits Osz és tavasz kozott-
jének szép és nagyon mai atirata), a leginkabb hallhaté hang,
a leginkabb jelenlevé problémagubanc, a probléméakhoz valé
odafordulas, az ,,0nkezelés" modja mégis elsésorban és két-
ségtelentil J6zsef Attila-i. A Lévétei szinvonalan sz6 sem le-

Kalligram Kiado

Pozsony, 2005
720 oldal, 1600 Ft/180 Sk
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het epigonsagrol, kizardlag arrol, hogy az egyik ember ugyanolyan moédon keresi a va-
laszt a 1ét nagy kérdéseire, mint a masik. Persze nem teljesen ugyanolyan médon (ezért
sem epigon a Két szék kdzott szerzéje) - mig a gyonyord legyintések rokonitjak a két koltét,
az a vadul kétségbeesett istenkaromlas, amely J6zsef Attila koltészetének egyik jellemz6-
je, s amely olyan, mar-mar hisztérikus verseket eredményez, mint amilyen szerintem a
Nagyonfaj, Lovéteinél egyaltalan nem hallhaté. Talan ez az egyik oka annak, hogy bar az
Esetleg harmadnapon (!) Petri Gyorgy fanyarsagaval és tudatos kdzonségességével irja at
Pilinszky sorait (,,Nem zugnak fol ma semmilyen egek, / se hajnalban a nyesett-szlirke
fak: / a gyokerek most tényleg gyokerek, / és szélcsend van. »Ez egy ilyen vilag: // naés
ha meghalt? Puszi. Ennyi volt... / Csak semmi panik: nem dobog a szive? - / egyszer ta-
lan legy6zi a halélt. / Credo, quia absurdum... Itt a vége.«" - 30. 0.), mégsem gy6z meg
arrél, hogy Lévétei meg tud sz6lalni Petri hangjan, illetve arrél (ami els6dlegesebb és igy
fontosabb), hogy ugy érzékeli a vilagot, mint a Hogy elérjek a napsutétte savig szerzéje. (Ezt
kordbban Lovétei maga is frja: ,,mar nem is tetszik a Petri-féle / - és 6szinte - Vagyok, mit
érdekelne: / talan nem is nekem valé a talzas..." [Visszaa 12. oldalra, 21. 0.]) Lovétei versei-
nek beszél6je nem cinikus, kidbrandult, az Istenre dihdédt puszikat sz6r6 ember, hanem
olyan valaki, aki nem érti a dolgot, de azt belatja, hogy nem is értheti. Hétkéznapi zsoltar -
nem véletlentl ez az egyik vers cime, s nem véletlentl idézhetiink bel6le ilyen sorokat:
».Megint ugyanaz van: a tegnapi élet... / Milyen profi mddon utalsz ki, Uram!"; ,,Ha kér-
hetek én is, Uram, ne csinald: / avicceden Ugyse tudok vihoraszni: / S a déli kurazsi ma
isbecsinalt..."; ,,Ha varsz, ledardlom az asztali aldast / - elég nehezen, de azért sikerul...
/ S ne nézd ki a szambol a tegnapi martast - / egyél, ha akarsz, de ne hagyj egyedul...";
»Ez anap is eltelik, ésjon az esti, / s6tét-micsodad, szeretem az ilyent: / jobbik felem azt
hiszi (vagy csak reméli?), / a holnapi nap lesz ajé happy end..." (22-23. 0.) Ne hagyj egye-
dul és vagy csak reméli? - mindkett6 6szintén hangzik, s az Isten is gy szoélittatik meg,
ahogy egy ,,akarki" megszoélitana. Egy hangsulyozottan akarki, aki mire se vagyik jobban,
mint hogy tényleg akarki lehessen: ehessen, ihasson, 6lelhessen, alhasson. ,,A tegnapi
élet" nyilvan éppen ennek ellentéte, mint az alabbi kérdésbdl is kiderdl: ,,...amit sose et-
tél, / miért akarod lenyeletni velem?" (22. 0.)

Ezt az akarkisagot, hogy az ember, minden ember mennyire fél az elmulastél, mennyire
el kell malnia mégis, a halal mennyire elérkezik, vagy mennyire elérkezik & a halalhoz -
mindezeket J6zsef Attila tudta Ggy, mint most Lovétei. Ne tévesszen meg bennlinket, hogy
az ilyen sorokat: ,,Ifjusagom, e zéld vadont / szabadnak hittem és 6roknek / és most
konnyezve hallgatom, / a szaraz 4gak hogy zorognek" (Talan eltiindk hirtelen...), vagy az
ilyeneket: ,,.Szép atavasz és szép anyar is, / deszebb az 6sz slegszebb atél...” (Ime, hat meg-
leltem hazdmat...) nem tudné ,,akarki" leirni. Az ir6i-koltdi letisztult egyszer(iség egyik ti-
pusa azzal az olvaséi benyomassal jellemezhetd, hogy ,,ezt én is éppen igy gondolom". Ez a
benyomasa annak is, aki Jozsef Attila és Lovétei Lazar Laszlo sorait olvassa.

Azt a két sort, hogy: ,,... és hallgatom a hireket, / miket mélyembd&l énszavam hoz", a
Két szék kdzott szerzGje is leirhatna, illetve csak annyiban nem, amennyiben az ut6bbi egy
bizonytalanabb, 6sztondsen dnironikusabb korban él. Azt példaul, hogy ,,gondjaid ma-
gamra vettem", vagy hogy ,,szilkségem van a haragodra”, Lévétei nem véllalhatna. ©
nem egyenldségi viszonyban van az Istennel: felel§sségre vonhatja ugyan, de nem érez-
heti magat kivalasztott aldozatnak; betegségét, a rakot, valami isteni balszerencsének
tudja be, s alazatos iréniaval kéri annak elharitasat, vagy keser(ien nem nyugodva bele -
mégis belenyugszik.

,Ami nem kellett eddig, most se kell - / eldontém héat, hogy mi nem érdekel, / hogy ami
van, az biztosan legyen. / S elég nehéz a semmi is nekem." (Enteriér, 15. 0.); ,,igy hagytam
mindent, én is igy hagyom - // s aki mindig mindennek hattal allt, / és orilt, hogy itt
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ennyit is talalt, / az ne sajnaljon semmit se nagyon." (Homokoéra, 18. 0.); ,,Van egy régi is-
merésom, / Rendes nevén: a halal. / Véle kéne kibéktlni, / Amennyiben rajtam all. / Biz-
tos vagyok benne, hogy nem / Is nehéz, / Hogyha Isten egy szemével / Félrenéz." (,,Ar-
kadia-féle", 66. 0. - kiemelés a szerz6t6l.) Mint lathatd, azokhoz hasonléan, akik ugy érzik,
Isten ,kicsell6zott" veliik, olykor Lovétei is dacos, keserd, ldazadoz6, de minden indulat
csupan néhany pillanatig buzog benne, alig vesszik észre. Nem nagyon tudom megma-
gyarazni, miért érzi igy az olvaso, hiszen egy mas alkatu kolténél ugyanezek a sorok mér-
hetetlentil keser(inek tlinnének. Ahogy haladunk el6re a kétetben, ugy szokjuk meg,
hogy a keser(iség masodperceit régtén egy-egy legyintés kdveti, s megszeretjik éket. Ra-
adasul ezekkel a legyintésekkel érnek véget a versek, igy aztdn még er6sebben belénk
ivodik a belenyugvas hangulata.

Van azonban egy olyan érv, amely konkrétabb, ,filolégusabb”, és ezért talan hitele-
sebb, mint amit a fentiekben probaltam fejtegetni. Irdsom elején utaltam mar Lovétei sze-
repverseire. Nos, ezekben tobbnyire cséndes kdlték hangjan szélal meg, Aranytél Babitsig
és Jozsef Attilatol (lasd a Maganzsoltar cimd verset, mely a Kész a leltar atirésa - 7. o., a SzU-
letésnapomra cimdit - 31. 0., vagy A vashatost - 47. 0.) Dsida Jen6ig (Tiz parancsolat - 67. 0.).
A Petri-, illetve Pilinszky-féle fals hangrol beszéltem mar - az el6z6 megitélését meg is in-
dokoltam, az utdbbit pedig azért érzem tévitnak, mert Lovétei nem egy hivé kételyeivel
kiszkodik, ,,csak" gy hisz, mint egy hétkdznapi ember, aki a bajaban tudja-reméli, re-
méli-tudja, hogy van lIsten.

De miért hiteles ez a csendesség? Azt hiszem, els6sorban azért, mert a Két szék kozott
verseinek beszélgje szerint a halal el6tt nem lehet masként megallni, minden mas hamis-
sagnak vagy hisztérianak tdnne: ,,...semmi tobbet / nem akarok, csak hogy az idémet /
én toltsem ki. Elég lenne b6ven / ennyi izgalom is. Plane t6lem..." (Két szék kozott, 70. 0.)
Es ugyanennek aversnek azéarasa:  kar, hogy be fog dégleni apink nyar: / 6sz és tavasz
kozott volt bajom mar, / s késziil6dhetek megint a télre, / hogy ne arkangyal legyen a
vége, / inkdbb valami egyszer( hakni / - bar ebbe is bele lehet halni." Ennyit akarna, de
nem ennyi jut; és minden apr6 dolognak ugyanaz a vége. Ezek a megallapitasok azonban
tényleg megallapitasok, nem karomlasok: ,,...nem vagok pofékat: / van egy csomé min-
den, amit igy sem értek." (Levéltoredék, 50. 0.) A beszél kérdez, de nem koveteldzik, nem
kiabal, nem karomkodik. Ha mégis, akkor 6 maga fogalmazza meg, miért nem teszi azt,
amit a dihe diktal: ,,de megmondhatom egyszer a szemedbe, / hogy azért nem doblak ki
aszemétbe, / mert ennyi évesen is 6l esik, / hogy jobb hijan az ilyen istenekre / is odaka-
csinthatnak valakik..." (Ketten egyedil, 29. o.)

»-..aZ @ maniam, hogy errél nem beszélek - // vagy ha mégis, akkor levéltdredékben: /
hogy is mondjam csak: ez olyan... életes..." - olvashatjuk a Levéltdredékben (kiemelés a
szerz6t6l). Sok a harom pont, a vessz6nél befejez6d6 egység, az Uj egységben folytatodo
mondat, egyszoval a befejezetlenség. Az elkeriilhetetlen el6tt az ember bizonytalannda va-
lik. Nem beszél boldogsagrol, végleges elnyugvasrol, természettel vagy Istennel valo
egybeolvadasrol. Nem mondja, hogy 6ril a fenyeget6 végnek, de azt sem mondja, hogy
nagyobb tragédia nem érhetné a vilagot. Mint kortarsainak, neki sincs hova menekilnie,
a legtobb, amit tehet, hogy csondesen tudomasul veszi az elkerilhetetlent. Maganzsoltar -
az els6 vers cime pontosan beszél a kolt6 vilagnézetérdl, hozzaallasarél vagy létmaédjarol,
és a befejezés is pontosan mondija: ,,Eltem? - J6 lenne kiegyezni ebben." (7. 0.) Az élniva-
gyas nem t6bb, mint barki ember élnivagyasa.

Nem tébb talan azért sem, mert a versek formaja, nyelve, stilusa és a benniik megjele-
né kornyezet sem sugall tobbet. Nincsenek bravirok; illetve vannak (az ,,Arkadia-féle™
vagy a Két szék kozott példaul), de nem szembeszokdek: nem egy nyelvi zsonglér bizony-
gatja itten az Ugyességét. A hétkdznapi nyelvezet tompitja a sziporkézast. Néztem ki afe-
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jetiibdl, szivatom magam, félisteni huzés, ledaralom, plane, na persze, geg - ez csupéan izelitd
azokbol a szavakbol és kifejezésekb6l, melyek egy utcai csevegéshez kozelitik Lovétei be-
szédét. Mit tehet egy ,,pink nyar"? Nyilvan nem mulhat ki, nem omolhat 6ssze, legfeljebb
beddglik, mint a legécskabb motor.

Ugyanez érvényes a kdrnyezetre is: ebéd, éjjeliszekrény, kad, pincérnd, gép, darts -
a lehet6 legbanalisabb személyek, helyek és targyak. Ezért is érezheti Lovétei sajat tar-
gyanak a vashatost, s mélyen jellemz8, hogy a roéla irott vers harmadik szakasza egy
biblikusan szenvedélyes sorral indul, amely azonban a mindennapisagban folytatédik:
,Utdnam mar a viz6zon. / Egy egész délel6tt / vartam, hogy majd csak érte jon / vala-
ki, s mindent megkdszon. / De aztan mégse jott." Itt kell felhivnom a figyelmet a pontok
gyakorisagara és mivészi szerepére. Lovétei ritkan hasznalja az indulat felkialtéjeleit,
de 6vakodik a cinikus szarazsagtol. ,,Az én szemem szaraz. Nézni akarok vele" - ez
nem az 6 hangja. Az 6 hangja (a mar jelzett kiilonbségek ellenére) inkdbb ez: ,,Az ember
végul homokos, / szomord, vizes sikra ér, / szétnéz merengve és okos / fejével biccent,
nem remél." Mint J6zsef Attilanal, a szenvtelenség Lovéteinél sem provokativ (hiszen
akkor mar nem is szenvtelenség). Mi mas térténhetne itt, mint egy masik banalis eset: a
halal? Lovétei Lazar Laszl6 G kotete arrol beszél nagyon szépen, mennyire vagyakozik
az ember arra, amir8l mar azt hitte, rég megunta; hogy olyan gydnyoriinek tlinhet vala-
mi, amirdl azt hittik, régebbi a réginél, sziirkébb a sztrkénél. Arrol beszél, amirdl
mindannyian szoktunk olykor, s ahogy azt hissziik, mindannyian tudunk - mégis agy,
ahogy csak kevesen vagyunk képesek.
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KISANTAL TAMAS

VILAG HAJOVONTAI:
TALALKOZZATOK!

Margdcsy Istvan: Hajovontak taldlkozasa.
Tanulmanyok, kritikdk a mai magyar irodalomrél.

Margdcsy Istvan U] kotete jorészt a kortars magyar irodalomrol sz616 recenzidkat tartal-
maz. Ha kritikagyGjteményrdl kell kritikat irni, alapvet6en két dolog tehet6: az ember
megnézi az egyes elemzéseket, s elkezd vitatkozni velUk (vagy dicséri 6ket), esetleg meg-
probalja egységében megfogni a kotetet, kimutatni az elemzések mogoétti médszertant,
kritika-koncepciét, irodalomszemléletet, aztan alkalmasint ezt kezdi el kritizalni (vagy
dicsérni). Talan a masodik médszernek tobb értelme van, és termékenyebb is lehet, illetve
esetiinkben maga a kotet felépitése is lehet6vé - s6t, sziikségessé - tehet egy ilyesfajta
megkdzelitést, hiszen Margocsy konyve erételjes kompozicionalis egységrél arulkodik.
E tekintetben a konyv folytatasa is meg nem is Margaécsy korabbi, hasonlé 6sszeallita-
sanak, a ,,Nagyon komoly jatékok'-nak (Pesti Szalon Kiadd, Budapest, 1996). Ennek Eldsza-
vaban a szerz6 hangsulyozza, hogy a mai magyar irodalom egyik legfébb sajatossaganak
és értékének sokféleségét tekinti, ezért - a kortars irodalom sokhangnemdiségét érzékelte-
tendd - kdnyvét szandékosan nem osztotta tematikai blokkokra, egyszer(ien szerzg sze-
rinti abécésorrendben kovetik egymast az egyes kritikak. Ebben az Gj kdnyvében amel-
lett, hogy Margocsy megtartja az abécésorrendet, mar megfigyelhetd némi tematikai
beosztas, ugyanis a kotet négy nagyobb részbdl all (melyek a Torténet, Vers, Proza, Diskur-
zus cimeket kaptak), ezeken belll pedig itt is szerz vagy cim szerinti abécérendben jon-
nek egymas utan az elemzések (a Vers-blokkban Eorsi Istvantol Rakovszky Zsuzsan at
T6th Krisztindig; a Prézdban Bartis Attilatél Zavada Palig; a Diskurzushan pedig Albert
Paltdl Varszegi Asztrik és Lengyel Laszlé kdzos kotetéig). Néhany olyan tanulmany is ta-
lalhaté a kényvben, melyek bizonyos szerz6k (Petri, Térey és Mandy) teljes életmUivének
révid, de atfogébb elemzésére tesznek kisérletet, a Torté-
net-fejezet minddssze egyetlen szdoveget tartalmaz, amely
a mai koltészet egészét probalja meg irodalomtorténeti
kontextusba helyezni, a Diskurzus-részt nyit6 dolgozat
pedig Margdcsynak a hajdani, féként a Jelenkor hasébjain
zajlo kritika-vitahoz kapcsolédd hozzaszolasat kézli Gjra.
Hogy kozelebbrél megvizsgaljuk Margécsy nézé-
pontjat, kritikusi beallitottsagat, els6 megkdzelitésben
talan érdemes arra a néhany szévegre koncentralnunk,
melyek nem konkrét szépirodalmi muveket vizsgalnak,
hanem magarol a kritikardl, mas szerz6k kritikairol vagy
a kortars irodalom bizonyos tendenciairol szélnak. Jé ki-
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indulépontot nyUjthat Margécsy korabbi kritikakétetének emlitett El6szava, ahol a szerz6
nagyon roviden kifejti sajat megkozelitésének lényegét, s nagyjabol egy mondatban meg-
fogalmazza, mijellemz6 ezekre a szovegekre, illetve mi nem jellemz6 rajuk. Szerinte ira-
sai kritikdk, azaz ,,nem esszék, nem tanulmanyok, nem szerz6krél rajzolt dsszefoglalo
portrék; ezek az irdsok egyes konyvekrél, legfeljebb alkalmilag 6sszekertlt mlcsoportok-
rol adott kritikai elemzések, némi elméleti hattérrel, némi torténeti megalapozottsaggal,
sajat véleményeimnek, izlésitéleteimnek és preferenciaimnak el nem hallgatasaval" (,,Na-
gyon komoly jatékok". 9. o. - kiemelések Margdcsytél). Ha e mondatokat némi értelmezdi
onkénnyel a - jorészt a konyv kiadasat kovetd évben zajld - kritika-vita fel6l olvassuk,
lathat6, hogy Margocsy kritikakoncepcidja a diszkusszio két széls6séges allaspontja
(esszéisztikus vs. tudomanyos) kdzott, valahol kézépen van: a kritika szerinte nem esszé,
de nem is tanulmany. Azonban esszéisztikus, amennyiben olvasmanyos, a személyes vé-
lemény, a tetszés vagy az ellenérzés is kifejezédik benne, és tudomanyos, mivel az elmé-
leti és a torténeti vizsgalatra is hangsulyt fektet. Tisztdban vagyok vele, hogy kissé leegy-
szer(isitettem a kritika-vita két szemben allé tdbordnak véleményét (bar, ahogy a vita
burjanzott - amint azt mar tdbben megirtdk egyre inkdbb a szélséségek felé ment el: bi-
zonyos hozzasz6lék kénytelenek voltak olyan kritikaallaspontot kifejteni, mely sokkal ra-
dikalisabbnak szamitott, mint sajat kritikusi tevékenységik irdsmodja). Inkabb arra fek-
tetném a hangsulyt, hogy Margocsy mar ekkor, a csatarozas kirobbanasa el6tt azt
fogalmazza meg, ahova késébb az egész (talan) eljutott: a kritika valahol a két masik ma-
faj, a két mésik beszédmaod kozoétt helyezkedik el (mondanam, hogy ezek egyfajta szinté-
zise, de ezzel nyelvezetem némi dialektikus szinezetet kapna - ugyhogy inkabb nem
mondom). A Hajovontakban Gjra kozzétett, eredetileg a Jelenkorban napvilagot latott,
konkrétan a kritika-vitdhoz kapcsolédé hozzaszélasadban pedig a szerz§ azt a (szamomra
rendkivil rokonszenves) nézépontot képviseli, miszerint ,,virdgozzék szaz szal virag"
(363. 0.). Azaz Margdcsy szerint sokféleképp beszélhetlink az irodalomrol, 1ényegében
minden megszolalasmod legitim, egymastol nagyon kilénbéz6 allaspontoknak és be-
szédmodoknak lehet és kell is, hogy legyen tere. Akkor van csak baj - allitja a szerz6 -, ha
valamelyik széls6séget Ugy képviseljik, hogy a masikat egyaltalan nem vessziik figye-
lembe, vagy sajat allaspontunkat hatalmi helyzetbe emelve kizarélagositani prébaljuk, s
igyekszink elnyomni, negligalni minden mas poziciét. Tehat Marg6csy szerint nincs egy
adekvat kritika koncepcio, nincs egy adott megkozelitésmadd (igy sajatja sem az, csak az
egyik), s a ktilonb6z6 irdnyzatoknak, gondolkodasmdédoknak igenis oda lehet és kell fi-
gyelnitik egymasra, parbeszédet képezhetnek a masikkal (vagy legaldbbis meghallgat-
hatjak annak véleményét). E dialogus lehetésége miatt nagyon szimpatikus neki Varszegi
és Lengyel kozos kotete (és talan egy alapvet6en a kortars irodalomrol szél6 kdnyvbe
ezért valogatta bele ezt a nem irodalmi témaja kotetrdl irt recenziét), ahol két teljesen el-
téré ember (egy katolikus plUspok és egy tarsadalomkutatd), két killonb6z6 diskurzus
képvisel6je egymast meghallgatva és egymasra odafigyelve beszélget.

Masfel6l, hajol értem a kdtetcim metaforajat, Margocsy e konyvében is amellett érvel,
hogy a mai irodalom egyik legf6bb értéke a sokféleség, az, hogy tébb kiilonbdzé hang,
szerep, hagyomany él egymas mellett, melyek taladlkozhatnak, parbeszédbe Iéphetnek
egymassal - hiszen a hajovontak, a koltészeti, prézai, kritikai irdlyok (hogy Margécsy
egyik kedvenc archaikus kifejezését idézzem) csak akkor taldlkozhatnak, ha elég mély és
széles a folyd, vagyis elég mély és széles a ,,hajokat" hordoz6 kultara.

Persze egy ilyen kdnyv - még ha alkalmi irasok gy(jteménye is - sokat elarul a szerz§
irodalomszemléletérdl, arrol, hogy mi és miért fontos neki a kortars irodalombdl, milyen
eszkozokkel nyul az egyes szovegekhez, miféle poétikai tendenciakat, irasmaédokat tart
relevansnak, és miket utasit el. A kdtet bemutatojan Keresztury Tibor egészen odaig
ment, hogy szerinte ,,az elemzett kétetek tiikrében voltaképp egy korszak-monografiat

332



kapunk. Ezekbdl a kritikakbdl jol tapinthatdéan kirajzolodik ugyanis az elmult idészak, a
torténeti kézelmult magyar irodalmanak képe, s annak szamos histériai el6zménye, hat-
tere" (a szdveg elhangzott az irék Boltjaban, 2003. november 4-én; irott véaltozata megta-
lalhaté a litera.hu-n). Keresztury véleménye két szempontbdl is érdekes lehet. Egyfel6l, ha
a kdnyvet (és - teszem hozza - Margoécsy el6z6 kritika-gyGjteményét) afféle korszak-mo-
nografianak tekintjuk, figyelemre mélté lehet az a tény, hogy a szerzd milyen torténeti
hatteret vazol fel, milyen hagyomany(ok) élnek szerinte manapsag tovabb, illetve mik
azok a tendenciak, megszolalasmddok, melyekkel a mai magyar irodalom bizonyos szer-
z6i, iranyzatai szakitottak. Masfel6l az, hogy Margécsy kiket vett fel kdnyvébe, miért épp
réluk és nem masokrdl ir, egyfajta kanonképzé funkcioval bir, azaz bemutatja, milyen
manapsag Margécsy szerint a(z irodalmi) vilag.

A torténeti szemléletmdéd leglatvanyosabban talan a kotet elsd, Irodalomtdrténeti vizio a
koltészet allapotarol cimd tanulmanyaban mutatkozik meg. E histdriai néz6pont egyrészt azt
jelenti, hogy a szerz6 a mai koltészetet (és természetesen a prézat, sét, még a kritikat is)
er6teljesen az irodalomtorténeti hagyomanyozédas tendenciai fel6l szemléli. Mint éppen
egy a kortars irodalomrol sz6lé tanulmanykoétettel kapcsolatban Margécsy kifejti: ,,Az (j
irodalom, az én megitélésem és ismereteim szerint, nem kilonbézik olyan végtelenil és
nagy mértékben az el6z6ktdl, hogy radikalisan Uj poétikara és nyelvre lenne sziikség elfo-
gadasahoz (s plane élvezetéhez!): mindehhez elegendd lenne talan a régi, jol megalapozott,
am folyamatosan (de tényleg folyamatosan!) megujulé poétikanak, archaikusabban szél-
van, a kéltészettannak mindig egyszerre radikalisan és konzervativan Gjragondolt, és a ha-
gyomannyal folyamatosan egyeztetett Ujraalkalmazasa” (383. 0.). Igy lehet a kétetnyit6 ta-
nulméany lényegében az utdna jové recenzidk elméleti, metodoldgiai alatamasztdja és
magyarazéja. Ebben ugyanis (némiképp a korabbi kotet Lira és kultusz cimd szovegét, illet-
ve Davidhazi Péter - a Hajovontakban recenzalt - Per passivam resistentiam cim@ munkaja-
nak bevezet6 tanulmanyat tovdbbgondolva) Margécsy a koltészet és a koltdi szerep
(poszt)ymodern atalakulasaval foglalkozik. Mint a szerz6 kifejti, a magyar kolt6i funkciot
egészen sokaig az a nagyjabol a 19. szazadban kialakult romantikus szemléletmdd jelle-
mezte, mely a kolt6t egyfajta vateszként, a nemzeti kdzdsségnek a tdbbieknél mindig mé-
lyebben, messzebbre latd proféta-képviselbjeként kezelte (e szerep tovabbvitelére talan az
utolso - meglehetdsen visszas - kisérletet a Margocsy és Davidhazi altal egyarant emlitett
Csoo6ri Sandor reprezentalta). Margdcsy szerint Tandori és Petri fellépésével e koltészerep
radikalisan megkérdd&jelez6dott, tarthatatlanna valt, s ezzel egyitt a kélt6i megnyilatkozas
is atalakult. Ezzel egyitt mind a lirdban, mind pedig a kritikdban minden megszorit6 és
el6iré korlatozas megsz(int, és a ,,sokféleség édes baja" kezdett eluralkodni. Vagyis, mint
Margocsy egyik szovegében alapvet6en a kortars kritikardl szélva, am a kortars irodalom-
ra isjellemzden kifejti: ,,...elmondhato, hogy nem egy értékrend él és uralkodik (no de mi-
kor is élt és uralkodott egy értékrend? Az ez iranti nosztalgia alighanem ugyanannak a ro-
mantikus modellnek volna vagyalma, melyrél fentebb szét ejtettem), am ezek az
értékrendek nem ugy kulénilnek el, hogy radikalisan egymassal szemben fogalmaznak
meg magukat, s inkabb a lehetséges irodalmak tolerans, békés egymas mellett élését hirde-
t6 tartomanyaban képzelik el magukat” (29. o. - kiemelések a szerz6t6l). Ez persze nem je-
lenti azt, hogy Margdcsy szerint a mai magyar koltészetben minden egyforman fontos és
értékes lenne: mind a recenzalt kolt6k kivalasztasaban, mind pedig a réluk irottakban
megfigyelhet6, hogy a szerz§ azokat a koltészeti tendenciakat tekinti mérvaddnak, melyek
a posztmodern aramlatba sorolhatéak: vagyis igy vagy Ugy, de a nyelvvel és a hagyoma-
nyos kolt6i megszolalasmoddal (és a tradiciondlis szubjektumfelfogassal) szembeni bizal-
matlansag, a hagyomanyos formék széttérése vagy az azokkal folytatott ironikus jaték stb.
jellemzi 6ket. Igy ha valaki esetleg nem illeszthetd bele ebbe a tendenciaba, arrél Margocsy
nem értekezik, vagy az illet6 meglehetésen kemény kritikat kap: példaul Eorsi Istvannal
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kapcsolatban egy helytt arrél ir, hogy az egyik legfontosabb fogalom, ami a k6lt6 szemé-
lyiségét és mlivészetét jellemzi, a hliség. Ez a kritikus szerint életm(ive, kdzszereplései, po-
litikai nézetei szempontjabol rendkivil szimpatikus, masrészt azonban Eorsi ,,esztétikai-
lag mar taldn kevésbé gyimolcs6z6 mddon, a szubjektumnak oly problématlan
onmagahoz val6 hlségét, olyfoku zavartalan azonossagat, mondhatnank (némi iréniaval)
oly »gatlastalan« szubsztancialitasat allitotta, mely az elfogulatlan ezredvégi olvaséban fo-
lyamatosan bizalmatlan, kételyeket ébresztd kérdéseket gerjeszt" (47. 0.). A masik véglet is
megfigyelhetd a kotetben: bizonyos szerzéket, mliveket Margocsy hatarozottan kiemel,
koteteiket a mai magyar koltészet legfontosabb, maradandé pillanatainak tartja. Térey
iranti minden nagyrabecstilésemmel egytt is nagy tulzasnak tartom példaul Margdocsy-
nak a Paulus iranti rajongésat. Recenzidjaban a szerz6 Térey mUivét a feltétlen lelkesedés
hangjan magasztalva a posztmodern Gesamtkunstwerknek tekinti, s megjelenésének iro-
dalomtorténeti eseményét Arany Toldijahoz hasonlitja. Kétségkivul bator és erds vélemény
ez, bar véleményem szerint az is kétségtelen, hogy finoman szdlva is vitathaté - mar csak
abbdl a szemponthdl is, hogy Osszeegyeztethet6-e egyaltalan a posztmodern szemlélet a
Gesamkunstwerk alapvet8en romantikus idealjaval. A Paulus-kritika ellentmondéasossagat
talan a legjobban az érzékelteti, ha idézem az eredeti, 2000-ben megjelent recenziét, ahol -
a folyoirat szokésa szerint - a kritikéat a szerkeszték (a citalt részben Szilagyi Akos) hozza-
flizései kisérik (ezeket szdgletes zarojelben, délt betlivel adom meg): ,,...oly ritkan keril a
kritikus olyan helyzetbe, hogy (...) Ugy érezheti, remekm(vel talalkozott-érvendjink hat,
hogy Térey Janos bélcs és konnyed Paulusa biztosithatja ezt az éiményt [Halleluja! Hallelu-
jal]. Az irodalomtorténész pedig kilondsen is 6rvendhet, mert végre atélheti, milyen is le-
hetett (persze csak tipusat illetéen) az a szazotven év el6tti esemény, mikor az olvasok el6tt
feltlint Arany Janos Toldija [Szép dolog az analdgia és szép a Paulus is (legaldbb nekem szép), de
idaig azért nem mennék el.]"" (2000, 2002/1. 37. 0.). Mindazonaltal Margdcsy kritikajaban ér-
vel véleménye mellett, s elemzése még akkor is talald és finom, ha értékitéletét (legalabbis
annak - szerintem - ilyen tulzasat) fenntartasokkal kezeljuk.

Persze az, hogy Margécsy a mai irodalom f6 iranyanak a posztmodernitast tartja, sbi-
zonyos szerz6ket talan talbecsil, az iranyzatba nem ill6 m(ivészek jelentéségét pedig ke-
vésbé értékeli (Edrsi ebbdl a szemponthol hatareset, kdltészetének egyes tendenciait Mar-
gocsy keményen kritizalja, masokat - ironikus, humoros megnyilvanulasait - fontosnak,
maradandoéaknak tart), nem baj, hiszen ezzel kideriil, hogy a szerzének hatarozott véle-
ménye van a kortars koltészet uralkodé tendencidirél, kotetében implicite egy bizonyosfaj-
ta néz6pont és értékrend uralkodik. Véleményét Margocsy elemzéseiben altalaban ar-
nyaltan igyekszik alatamasztani, s6t, ha kell, vitara is kész: a kdtetben olvashat6 példaul
egy Kovacs Andras Ferenc kdltészetét vizsgald irds, majd a szbveg utan egy ,,figgelék”,
melyben Margocsy a kritikajat biralé Réz Pal irasara valaszol. Bar Margécsy valasza
rendkivil finom, arnyalt, és abszol(t megfelel kordbban emlitett parbeszéd-eszményé-
nek, talan jo lett volna, ha nemcsak ezt, hanem magat a Réz-kritikat is felvette volna a ké-
tetbe (bar k6zdl hivatkozast Réz levelére), hiszen igy kicsit egyoldaliva valik a vita.

Margocsy pillantasa abban is irodalomtdrténeti (és irodalomtdrténészi), hogy elemzé-
seiben nagy hangsulyt fektet a hagyomany kiemelésére, irodalomtérténeti parhuzamok,
lehetséges 6sszefliggések kimutatasara. Mar 6nmagat, kotetét is igy pozicionalja, ugyanis
a tematikus egységek el6tt taldlhatd egy Eldbeszéd is, melyet elsé pillantasra furcsanak
tling kett6sség jellemez. Egyfel6l némileg posztmodern gesztussal Margdcsy sajat elésza-
vat idegen szovegekbdl vett idézetekbdl rakja 0ssze, ezek az idézetek azonban utalnak
arra a kritikai hagyomanyra, melyet a szerz8 folytatni és apolni szeretne: mindegyik, jo-
részt a kritikairasrol, az irokrol és az olvasokrol szolé citatum Kolcseytdl szarmazik. Ha-
sonlé ehhez az a gesztus, hogy minden tematikus fejezet el6tt valamilyen jeles 18-19. sza-
zadi kolt6tél, kritikustél (Erdélyi Janostol, Virag Benedekt6l, Kazinczytdl stb.) vett, az
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adott mUfajra, diskurzusra vonatkozé mott6 talalhat6. A hajdani kritikara valé utalasok
néhol egészen ironikus toltetet is kapnak, mintha Marg6csy idénként arra figyelmeztetné
a nyajas olvasét: ne gondoljuk, hogy a modern irodalomelmélet ,taldlta fel a spanyolvi-
aszt", egyes manapsag divatos nézeteket mar joval kordbban is kimondtak, csak éppen
bizonyos kérokben mostanaban jobban hangzik, ha Derridara, Jaussra sth. hivatkozunk,
mint ha, mondjuk, Kdlcseyre vagy Kazinczyra (mar csak azért is, mert 6ket kevésbé is-
merjik). Csak hogy a kedvencemet emlitsem, az egyik szévegben Margdcsy Berzsenyit
idézi, aki, mint megtudjuk, mar kétszaz éve kimondta a ,,new criticism" egyik alapesz-
méjét: ,,A kritikdnak egész szép targya, barataim, a mdv, nem pedig a miivész. E kett6t
Osszezavarni rut lelkek szoktak..." (331. 0.)

Konkrét kritikaiban Margdcsy, amellett, hogy szovegimmanens elemzéseket végez,
mindig igyekszik az adott mivet kontextusba helyezni: a jelenkor irodalmi iranyzataiba
beilleszteni, illetve az irodalmi hagyomany, a poétikai tendenciak iranyvonalai fel6l pozi-
cionalni, vagy bizonyos m(ifaji hagyomanyokkal, szerz6i életm(vekkel és szemléletmé-
dokkal parhuzamba allitani. E parhuzamok tébbnyire tanulsagosak, némelykor egészen
megvilagito erejlek. Kuléndsen érdekesnek talaltam példaul a Davidhazi-szévegek stilu-
sanak az emlékbeszéd retorikai hagyomanyaval valé 0sszevetését vagy Kertész és Ottlik
egymashoz kapcsolasat (amennyiben Kertész vilagszemlélete és irasmaddja valamiféle el-
lenpontja lenne az ottlikinak). Az irodalomtérténeti pozicionalast pedig gyakorta ugy
végzi el a szerz@, hogy a vizsgalt textus vagy szerz8i életmd irasmaodjat, poétikai jegyeit
megprobalja nagyobb magyar, illetve vilagirodalmi aramlatokba, stilushagyomanyba be-
lehelyezni (példaul Zavada Milotajat Jokai, Mikszath, illetve Zola stilusa fel6l szemléli,
vagy Petri koltészetét a német romantika ironiaelmélete és -gyakorlata segitségével elem-
zi). Maskor talan még érdekesebben kisérli meg Margdcsy a hagyoméanyba helyezés m(-
veletét: el6fordul, hogy magat a szovegekbdl és f6ként azok fogadtatasabdl kiformalédo
iroi szerepet veszi gorcs6 ala, s mutat ki bizonyos multban gyokerez, de napjainkra is at-
hagyomanyoz6dé tendenciakat. E szempontbol talan az egyik legérdekesebb széveg Tar
Sandor Nora jon cim( konyvének recenzidja - bar pontosabb lenne azt mondani, hogy
Margécsy a Nora jon kapcsan beszél Tarrdl, illetve a Tar-jelenségrél. Szovegében Margé-
csy azt a killénos helyzetet analizalja, hogy az irét fellépésekor éppen egy posztmodern
szerz6 (Esterhazy Péter) olyan szereppel felruhdzva méltatta, mely nem igazan illeszthe-
t6 bele a korabeli iras- és irodalomfelfogasba. E szerep - a szegény rétegek, a megalazot-
tak és megszomoritottak szészoldja -, mint Margdcsy kimutatja, Iényegében a 30-as évek
népi irdinak szociografikus munkaiban gyodkeredzik, s6t, még visszabb is mehetiink, akar
mar a 19. szazad végének novellisztikajaban is megtalalhatjuk e magatartas- és irasmod
ered@jét. A Tart 6vez6 Ggyndkbotrany nyoman kibontakozott recepcids zavar tdbbek ké-
z6tt éppen annak tulajdonithatd, hogy a szerz6 szdvegeit leggyakrabban nem annyira
irAsmodja, narrativ, poétikai jegyei, hanem szerepe (,,aki hirt ad...", ,,aki megszolaltatja a
sz6hoz nem jutottakat") fel6l értelmezték, s az ir6 kétes multjanak feltarulasaval éppen e
szerep vesztette el legitimitasat. Ezek utan a széveg felhivja a figyelmet arra, hogy Tar Gj-
raértékelésére van sziikség (persze nem aszerz6 életérdl kiderilt tények miatt, hanem in-
kabb a szemléletmod elavulasa okan), melynek els6 Iépéseit - ha a recenzio terjedelmi
korlatokbdl adéddan roviden is - meg is teszi: Marg6csy narratolégiailag, az elbeszéléi,
szerepl6i sz6lamokat vizsgalva elemzi Tar novellisztikajat.

A prozardl irottakban a szerz@ hasonléan jar el, mint a liranal: bar bizonyos szerzék-
kel szemben meglehetésen kritikus, itt sem ledorongold, valészin(ileg itt is érvényesul a
.»csak arrol beszéluink, akirél érdemes” elve. Talan a legkeményebb kritikakat azok a md-
vek kapjak, melyeknek mifaja, irasmaodja, gy tlnik, nem all kbzel Margoécsyhoz: ezek j6-
részt a - mondjuk igy - tematikusabb fikciok, példaul Konrad didaktikusnak tartott K6-
oOréja, Parti Nagy allatmese-antiutépiaja, A h6sdm tere, vagy Kornis Kadar cim( draméja
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(talan ez kapja a legnagyobb pofont, amikor a szerz§ a kritika végén, mintegy konklGzié-
ként leszdgezi: a md politikai giccs - 254. 0.). Némelyest pontositani kell az el6bb mondot-
takat, ugyanis Margocsy ezen mUveket nem csak azon az alapon biralja, hogy temati-
kusak, inkabb azért, mert, mint Konrad, az esszéisztikus, szubjektiv nyelvet prébalta
fikcionalizalni vagy mint Parti Nagy, éppen sajat nyelvi burjanzasat fékezte meg, és igye-
kezett egy parabola egyszeriiségébe illeszteni. Vagyis nem arrél van sz6, hogy Margocsy
a tematikus (parabolisztikus, torténelmi, politikai) prozat egészében utasitana el, inkabb
az zavarja, ha a szdveg tematikus jegyei eluralkodnak, formai, nyelvi megoldasai pedig
ehhez képest kevéshé invenciozusak. Ezzel a stratégiaval kozeliti meg és értékeli nagyra
Maérton LészI6 holokauszt-regényét, az Arnyasféutcat elészor felvazolja a ,,hogyan nem
lett volna szabad" keretét, a holokauszt modern, kommersz, érzelgds abrazolasait (Spiel-
berget, Begninit, Szabd Istvant stb.), aztan bemutatja, hogy Marton regényének formai,
nyelvi, narraciés megoldasai - melyek elsd pillantasra akar ,,szentségtérének" is tlinhet-
nének - mennyivel jobban, hitelesebben kozelitik meg az eseményt.

Igy Margocsy kotetébél ha nem is a mai magyar irodalom monografikus képe tarul
elénk, de egy olyan irodalomtérténész-kritikus képe mindenképp, aki a mai irodalmi-kri-
tikai beszédmaodban markans szemléletet képvisel. Talan azzal lehetne a kétet értékét leg-
jobban leirni, ha a szerz6 azon mondatait, melyekben megfogalmazza, hogy milyen - sze-
rinte - ajo kritika, magukra a kdnyvben taldlhaté szovegekre vonatkoztatjuk. ,,A kritika
hitele és értéke nem attol fligg - allitja a szerz6 -, hogy elhiszem-e neki latatlanban az alli-
tott értékitéletet, hogy interpretacidjat egészében, részleteiben vagy modszertanaban el-
fogadom-e, hanem attdl: ra tud-e venni arra, hogy javaslatai alapjan Gjragondoljam a md-
vet és sajat olvasatomat” (363. 0.). Margdcsy konyvének értékitéleteivel, analégiaival nem
mindig értettem egyet. Interpretacioit altalaban el tudtam fogadni, de van, amit mashogy
gondolok. De ra tudott venni, hogy Gjragondoljam a miveket.
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GYORI ORSOLYA

ERENYES ZAVAR

Bacsé Béla: Kiallni a zavart

Erény és zavar kevestinkben cseng 0ssze egymast kiegészitd ikerfogalomként, és vélhet6-
en még ennél is kevesebben vannak, akik mar-mar magatol értet6d6 természetességgel
rendelnék e paroshoz a diszpozicio, az allitas vagy akar a megértés fogalmat, és hasznal-
nak egy szovegen, egy bekezdésen, egy mondaton beltl. A Kiallni a zavart cimd tanul-
manygy/(ijtemény mégis e fogalmak mentén ad izelitét a filoz6fiai hermeneutika elméle-
téb6l és gyakorlatdbol. Bacsé Béla mind a kotet elsd, filozéfiai irasokat tartalmazo
részében, ahol egy-egy szerzd (Joachim Ritter, Friedrich Schlegel, Novalis, Hans Lipps,
Jean Grondin, Heidegger) egy-egy mivét értelmezve és kommentalva targyalja azokat a
kérdésekbdl és kulonféle valaszlehetségekbdl kirajzolodd csomdpontokat (a nevetsé-
gest, filologia és filozofia viszonyat, a retorika szerepét, a dolog fogalmat), melyeket a fi-
lozéfiai hermeneutika targykoérében kiléndsen fontosnak tart és ekként is allit elénk,
mind kotete masodik részében, ahol kortars mivek kapcsan rekontextualizalja a
hermeneutikat, e fogalmak eréterében folytatja vizsgalédasat. S az olvasoi elvaras megto-
résének, azaz e némileg szokatlan fogalomtarsitasnak az oka vélhet6en éppen e megér-
tés-modell jellegében és legfébb jellemzdjében, a filozofiaiban keresendd.

Amikor azt mondjuk vagy olvassuk: hermeneutika és megértés, el§szor bizonyosan
teljességgel masra gondolunk - ha egyaltalan abeszéd/iras folyaman e tevékenységekkel
parhuzamosan definialjuk magunk szdmara e fogalmakat -, mint akar e kényv, akar mas,
a hermeneutikai folyamatot filozofiai kontextusban targyalé kényvek. Nem szokas el-
gondolkodni a megértés természetén, mikdzben (meg)értiink, és nem szokas reflektalni a
reflexidra. Bacso kotetét olvasva e ,,metareflexié” hidnya mint egy elszegényedési folya-
mat tlinete hozza zavarba olvasoéit; s annal inkabb, minél tavolabbra kerultek ezekt6l a
Novalistél és F. Schlegelt6l Heideggerig és Gadamerig vezeté megértésmodellektsl. Am
ha az olvasottaktdl zavarba jon a befogadd, akkor a megértési helyzetet ért sérelem még
orvosolhaté, s a kbnyv mar-mar elérte céljat; hiszen e ta-
nulmanygydjtemény irasai szerint a zavar a felel6s megér-
tés kezdetét jelenti: az értelmezd és az értelmezés felelds-
ségének felismer(tet)ését.

A Kiallni a zavart irasai nem e kotet lapjain lattak el6szor
napvilagot, mégis ritka egységességrol és erdteljes gondol-
kodoi koncepcidrol tanuskodnak. Mivel dsszegydijtott for-
maban még hatarozottabban rajzoljak ki a hermeneutikai
gondolkodas nagyjainak - egymasra emlékeztet§, egymas-
ba kapcsolédd - gesztusait, mint kilén-kulén tették, a ta-
nulmanyok hangsulyai is elmozdulnak, s fel/megerésitik
azt az olvasoéi gyanut, hogy a szerz6 a konkrét szoveghe-
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lyek és kérdések rekontextualizalt vizsgalatan tal maganak a megértési folyamatnak a
megér(tet)ését is célul tlizte maga elé - természetesen mindenféle didaxist mell6z6en, csak
mint az olvasok vélelmezett el6zetes értéséhez mért masként értés bemutatasat. Mert a leg-
nagyobb kihivas, amire e kdnyv vallalkozni kényszeril, amikor szélesebb olvas6kdzonség-
hez fordul, az a mindennapi és a filozéfiai megértésfogalom egymashoz kozelitése - a
nyelv és a dolog viszonylataban. Az irodalom- vagy nyelvtudomany fel6l érkezé befogad6
szamaéra - a Kiallni a zavart olvasasakor - valdszin(ileg azt a legnehezebb elfogadni és tuda-
tositani, hogy a nyelvet a filozofiai hermeneutika nem a kifejezés, ajelhasznalat, a jelentés
(s éppen nem a disszeminacio) feldl teszi leiras (és érdeklédés) targyava, hanem a dolog fe-
161. Azaz azt a belatast koveti, hogy a dologhoz képest semmiféle els6bbség nem illeti meg
a nyelvet, hogy Heidegger nyelvi fordulata - a kétet szavaival élve - ,,a dolgokkal valé ele-
ven banasként és egzisztenciakibontasként" (79.) értend6, és hogy - ebbdl adéddan - a
nyelv és dolog kozelségéért, az idének és mddnak leginkabb megfelel6 meg- és elnevezé-
sért felelsséggel tartozunk. Hogy minden a dologért térténik, hogy a dolog nyelvel6ttes,
és a sz6 csak egyféleképpen lehet igaz, ha ,,megfelel a dolognak, felel a dologra” (91.).

Kozismert, hogy a nyelviség (és a nyelvm(ivészetek) autonémiajanak barmilyen foku
megkérddjelezése, az etikai érintése nem tartozik a legszokvanyosabb megkdzelitési mo-
dok kozé. Pedig Heidegger- és Gadamer-szovegeket olvasva (és ezekre tAmaszkodva az
egyéni megértésmodellek megalkotasakor) nem lehet figyelmen kiviil hagyni sem a do-
log/targy nyelvhez képest tetten érhet6/belathaté els6bbségét, sem a nyelvhasznalat
etikai" vonatkozasait. Ezekkel a felismerésekkel nem szamolva a filozéfiai hermene-
utika megértése, éppugy, mint barmiféle hermeneutikai-modell megalkotasa: lehetetlen
- sugalmazza a koétet. Hiszen megfeledkezni arrdl, hogy a dolog ,,kihegyezettsége"
(Zugespitztheit) mirank iranyul, azaz a dolog id6élegességének felismerésébdl kisarjadd
zavar, majd a felismerés, hogy a megnevezés/felelet rajtunk all, hogy az illeszkedést (a
dologét/targyét és a nyelvét) csakis mi tehetjik a rola tett allitAsunkban lathatéva és va-
lI6ban illeszked6vé, illetve, hogy mindez olyan szerepet r6 az emberre, és olyan helyet
nyit szamara, ahol a targyhoz igazodas tartassal ajandékozza meg - ahogy a dolognak
val6 megfelelés, a dologra adott felelet pedig a felelGsségteljes élettel -, tehat errdl elfeled-
kezni a hermeneutika nem-értését, Iényegének elkertilését jelenti. Mindennek észben tar-
tdsa természetesen nem konnyl feladat, senkit ne tévesszen meg a ,,hiszen" kotészo.
Megértésiink kdzben azt is megérteni, hogy mit/hogyan/miképp/miért értiink meg - a
legkomolyabb kihivasok egyike. Meghallani a hivast és valaszolni ra, és énmagunkat a
dolog vonatkozasaban (meg)érteni, mindezt aranyvesztés nélkiil, erényesen - nyelvileg
is probéra teszi az embert. E (mindennapi tapasztalataink szerint) sokszor feledett/elfe-
dett felismeréseket a kotet tobbszor is hihetetlen pontossaggal és élességgel irja korl,
ezek kozul a legemlékezetesebbeket érdemes idézni is: ,,A targy az, ami meggondolasra
0sztondz, s amikor valamit allitunk réla, mintegy megel6legezziik azt az illeszkedést, ami
egyedul a réla tett allitasban van jelen" (32), és: ,,A diszpozicié igazi jelent6sége, hogy
(...) szembesiti 6nmagaval az embert, mint az 6t érintd vilagot tapasztalja magan azt a sa-
jatos konstituciot, amit senki mas nem juttathat el a szerencsés illeszkedéshez, ahhoz, ami
j6 az adott helyzetben, csakis Gnmaga” (56.).

S itt és ekkor, a nyelvi probatétel, az allitas jelent6ségének fel/megismerésekor az ol-
vas0O akarva-akaratlan is belatja azt, hogy a tanulmanykotet sz(ikszavu és szikar benyo-
mast kelt§ irasai a kényvben kifejtett megértésmodell jegyében irédtak, tulzas és hia-
nyossag kozt alljak a zavart, és tartjak magukat a dologhoz, a megértés (természetes?)
erényéhez. Nem is irédhattak volna masként, olyannyira nyelvhez kotétt e megértésmo-
dell. Mert az erény, a borito idézetét (és a szovegbdl Heidegger Arisztotelész-kommen-
tarjat) folytatva: ,,nem norma, hanem az adott hatarok kozott el- és felismert dologhoz ill6
cselekvd viselkedés és beszéd" (74.). S az olvaso, dekddolvan ezt a kotet kifejezésmaodja-
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ban is megmutatkozé személyes tartast és tartézkodast, szembesuilni kényszerul azzal,
aminek megfogalmazasat eleddig akar halogathatta is, tudniillik, hogy ami a Bacso6-
konyvben j6 ideig egyszer(en stilisztikai valasztasnak, a komoly targy retorikai oldasa-
nak, mar-mar szoéjatékszerd korulirasnak tlinhetett, az voltaképpen a nyelvi szigor, a mi-
nél pontosabb el/megnevezés keresését célzo és hihetetlentil kovetkezetes torekvés meg-
nyilvanulasa. Szamos példa idézhet6 lenne, alljon itt csupan kett6: ,,dénteni amellett, ami
igaz, nem lehet, am donthetek amellett, hogy azt igaznak tartom, azaz tartom magam ah-
hoz, mindazon tul, amit igaznak mondottak és tartanak" (72.), vagy: ,,ha egy kdvetkezte-
tésre jutunk, akkor a helyzet kiélezetté valik, a kovetkeztetés kényszere tart fogva, azaz a
nyelv Gtjan megkot a dolog, méasként fogalmazva elkotelez a dolog mellett" (90.).

S a kotet egy masik - a szerzd maddszerében, a mindig kdzvetitd, dialogusszemlélet(i
rekontextualizacidban is tetten érhet6 - sajatossagat, a személyes véleménynyilvanitas
visszafogottsagat (és ami kiilondsen szembet(ing: az elmarasztalas hianyat) szintén e filo-
z6fiai hermeneutika egyik tétele fel6l értheti meg az olvasé. Az a Schlegel-tanulmanyban
szerepl6 idézet ugyanis, hogy ,.allitani (Behaupten) joval tobb, mint igazolni és bizonyitani
(Beweisen), hiszen attél fogva, hogy valamirél allitunk valamit, akként is prébaljuk meg be-
mutatni, ahogy az eléttlink all, és aminek tekintjuk" (32.), a Kiallni a zavart mottéjaként is
megallna a helyét. Hiszen az ily médon értett hermeneutika{ nyelvhasznalat) szamara az
allités a legtdbb, amire a nyelvet felel6sen hasznalé ember képes. S a kétet valéban nem
megy tovabb a valamit valamiként valo (elénk)allitason. Szokatlan, mar-mar egyszerre ol-
vasObarat és olvasoidegen gesztus ez az 6nkorlatozas. Ugyan avisszafogottsag fesziltsége
majdnem annyira komoly 0sszpontositast kivan meg az olvas6tdl, mint a szerz6é lehetett e
szbvegek létrehozasakor, am ha a befogadd sikeresen teljesiti a szoveg elvarasait, akkor a
vasot, akijoggal érezheti gy, hogy ennyire eleven és elkalandozéassal vagy iranytévesztés-
sel egyaltalan nem vadolhaté tudomanyos szdveggel csak Kkivételes pillanatokban
taldlkozhat az ember. S mivel a targy szeretete a Kiallni a zavart irdsaiban nem engedi a
targytol valo eltérést, és a hermeneutikai eljards magara a hermeneutikara iranyul, joval
tdbbet tanulhatunk e karcst kdnyvb6l, mint mas, hasonlé targyu gydjteményes irdsokbaol.

Az olvaso tehat ne - a mindennapi értelemben - varjon igazolast és bizonyitast Bacso
Béla Uj kotetét6l, szamithat azonban a dolgok/fogalmak pontos és variativ el§-allitasara
és a hermeneutika filozéfiai bemutatasara. Ez azonban nem jelenti azt, hogy e tanulmany-
kotet mentes lenne a megértést kisérd vagy éppen azokat diszpozicionalo érzésektdl. Sot:
ezekben az elméleti irasokban joval fontosabb szerephez jutnak az érzelmek a megértés(i
folyamat) targyalasakor, mint a korabbi Bacsé-kotetekben; ahogy az elemzések is szemé-
lyesebb jellegliek. S ezért az els6 rész ragyogd tanulmanyai kézott (Friedrich Schlegel és a
filologia, Novalis és a nyelv, Kiallni a zavart, Retorika mint hermeneutika, A ,,dolog™ Heidegger-
nél) biztosan minden olvasé megtalalja az érdekl6désének és izlésének megfelel6t, mig a
masodik rész elemz6 bemutatasai kozul tobb is (a Javitott kiadasrél cimd, vagy a Franz
Kafka frasmUvészetét elemzd Felejteni - irni mintfelejteni) az emlékezetesen sokat idézett
kritikai megfigyelések kdzott fog szerepelni. S a kotetet olvasva, belatva retorika és erény
~természett6l" vald, de csak az emberi gondolkodas eréfeszitése altal fenntarthaté kap-
csolatét, bizton allithatjuk - ha nem is zavartél mentesen -, hogy ez nem kevés.
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GYURKY KATALIN

Hontalanok halaltanca

Ljudmila Ulickaja: Vidam temetés

A Viddm temetés, amely Oroszorszagban
1998-ban, a Vagriusz Kiadé gondozasaban
latott napvilagot, nalunk sorrendben a ne-
gyedik, magyarul is olvashaté Ulickaja-
regény. Amint az mar az iréné el6z6 harom
Magyarorszagon kiadott mdvébdl, aMédea
és gyermekeibdl, a Kukockij eseteibél, vala-
mint az Eletm(vészn6kbél is kiderilt: az
Ulickaja-irasok altalaban valamely kulo-
nos tehetséggel megaldott ndalak vagy n6-
alakok koré szervez6dnek, anéi nézépont,
vilaglatas tulsulyt képez bennik a férfi né-
z6ponttal szemben. A Viddm temetés
azonban - mikdzben szintén
ezt avonulatot képviseli - az
eddig magyarra atlltetett
harom regény kozial a
Kukockij eseteivel rokonitha-
t6 a leginkabb, hiszen a
Kukockij eseteiben is, és ebben
a frissen megjelent Ulickaja-
kisregényben is a kilonleges
néalakok egy szintén kiilén-
leges képességekkel megal-
dott férfi kdrnyezetében
élnek, és életviteliiket a hoz-
zajuk fliz6d6 viszonyuk fog-
ja mindvégig meghatarozni.
Amig a Kukockij eseteiben ez
a férfi a rontgenszemekkel
rendelkez6, a n6i szervekbe
belelaté négydgyasz Kukoc-
kij, aki ,,szakmai artalom-
bol" kerul kozel a n6khoz, addig a Vidam
temetés f6hdse Alik, a festd, aki egy furcsa,
paradoxonokkal telitett Iétallapot részese,
olyan létallapoté, amely D. V. Samanszkij

véleménye szerint mar nmagaban véve is
maga a ,,karnevali nonszensz",1s amely-
nek nonszensz-jellegét még csak fokozzak
az Alikot kérilvevd nbalakok.

A kisregény szintere a nyar legforrébb
napjaitol szenved6 New York, ahol Alik,
az orosz zsidd emigrans hazaba gydlnek
mindazok, akik a festével valaha kapcso-
latban alltak, s akik jorészt szintén Orosz-
orszagot elhagy6 emigransok. Alikért ra-
jonganak a nék, ami nem csoda, hiszen a
f6hés életigenld, éles esz(i m(ivész, ,,a nék
balvanya szinte a szuletését6l fogva, min-

den dada és nevel6né ked-
vence mar a jarokatol kezd-

ve". (29.)
Az Ulickaja-m{ egésze
paradoxonokra épul. A

New York-i léttel szemben
az orosz hagyomanyok apo-
lasa mar dnmagaban bizto-
sitja a kisregény paradoxita-
sat, amelyet még tovabb
fokoz Alik haldoklasa: iz-
mai valamilyen ismeretlen
eredetl paralizis kdvetkez-
tében egymas utan sorvad-
nak el, mikdzben mimikaja,
élénk, kifejez6 szeme, éles
esze sehogyan sem fér dssze
testének fokozatos, vissza-
fordithatatlan szétoszlasa-
val. Aliknak azonban nem-
csak a haldoklasa ellentmondasos, hanem
a muivészete is: a festészeti alkotasairol
sem lehet egyértelm(ien elddnteni, hogy
minddssze ostoba giccsek, vagy valdadi

1 D. V. Samanszkij: ,,130 let szpusztya. Csaszty Ill. Ot raznocsinnoj lityeraturi k lityerature mejn-
sztrima. Ljudmila Ulickaja", in: Russzkij Jazik za Rubezsom, 2004/2.
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esztétikai értéket képviselnek. Alik felesé-
ge pedig, Nyina, zsidd férjét haldla el6tt
meg akarja kereszteltetni, igy taldlkozik
Alik halalos agya folétt Menashe, a zsidé
rabbi és Viktor atya, a pravoszlav pap, mi-
kozben a haldokl6 halaltusajanak borzal-
mat az 6t korulvev6 nagy melld, meztelen
nék hol orosz vodkaval, hol pedig ameri-
kai koktélokkal probaljak enyhiteni.
Mindekdzben a televizié Oroszorszagrol,
az ott zajlo gorbacsovi fordulat elleni szer-
vezkedésrél kozvetit, amelynek amugy is
kildonds hangulatat az indianok ablakon
keresztil besz(ir6dd muzsikaja teszi még
pikansabba.

A paradoxonok jelenléte, regényszer-
vez6 elve azonban amiben egyaltalan nem
oncélu eljaras, hanem konkrét, éppen a té-
nyek ellentmondéasos jellegéb6l adodo
funkcidval rendelkezik. Ez szolgal ugyanis
alapjaul egy masik, szintén jelentds szerz6i
eljarasnak, az értéknivellacionak, a
profanizacionak, amely egyfel6l a zsidd
rabbi és a pravoszlav pap egyuttes fellépte-
tésével a vallas profanizaciojaban érhet6
tetten, masfel6l pedig a nyelv értéktelenné
tételében, nagyon is hétkéznapi, nagyon is
kozonséges hasznalataban. Ezzel kapcso-
latban figyelemre mélté, hogy Ulickaja kri-
tikusai a Vidam temetést éppen a
nyelvhasznalata miatt kritizaljak: gy vé-
lik, hogy a m(iben aszerzé minden kiléno-
sebb stilisztikai vagy tartalmi funkcio
nélkil haszndl durva, alantas kifejezéseket.
Ezek a kifejezések azonban a miben na-
gyon is konkrét funkcioval birnak, ugyanis
az ironé éppen ezzel a profanizalt nyelvvel
probalja visszaadni az emigracidban él6k
semmilyen nyelvhez sem hasonlithato
nyelvjarasat, kiilonods él6beszédét, amely-
be minden tovabbi nélkil beletartoznak az
orosz, az angol és ajiddis toredékek, avalo-
gatott tragarsagok és a zsidoviccek is. S6t, a
nyelv profanizaldsa még a sz6jatékokban is
tetten érhetd. Ennek talan legeklatansabb
példaja Alik egyik korabbi szerelmi kap-
csolatdbdl szarmazé kislanyanak, T-shirt-
nek a neve. A T-shirt név ugyanis az angol-
amerikai nyelvben ugyanazt jelenti, mint a
kislany orosz neve, a Majka, azaz polét. A

két nevet a kislanyra vonatkozéan felvalt-
va hasznaljak, s a két név azonos jelentése
és egyuttes hasznalata szintén a nyelvi ha-
tarok elmoséasat, a nyelv profanizaciojat
eredményezi.

A New York-i orosz emigransok sok-
szorosan paradox és profanizalt létében
pedig a n6k - Alik egykori szeret6i, Alik
felesége, Nyina, s6t, még Alik kislanya, T-
shirt is - szinte eggyé olvadnak. Egyfel6l
Alikhoz fliz6d6 egykori vagy meglévé in-
tim viszonyuk olvasztja 6ket eggyé, hi-
szen az egész mili6 olyan, mintha mind-
egy lenne, a festd mellett aznap éjjel -
meztelen mellét a haldokléra helyezve - ki
virraszt, és erre a nék kodzotti eggyé olva-
dasra utal Alik egyik volt szeretdje,
Valentyina is, amikor belatja, hogy sem &
nem tud Alik nélktl meglenni tébbé, sem
pedig a férfi a felesége, Nyina nélkul, és
ezzel a felismerésével - Alikot kettejik ko-
z0s pontjaként értelmezve - ©nmagat
Nyinaval azonositja.

Masfel6l pedig eggyé olvadasuk oka
maga az emigrans lét: ,,a tébbségik torveé-
nyes médon emigralt, néhanyan egyszer(-
en nem mentek vissza, a legvakmerébbek
pedig atszoktek a hataron. De éppen ez a
megtett Iépés hozta 6ket 6ssze. Barmennyi-
re is kiilénboztek a nézeteik, barmennyire
is masként alakult az emigraciéban az éle-
tik, ebben a l1épésben volt valami megval-
toztathatatlanul kozos: az atvagott hatar,
az atvagott, megszakitott életvonal, a régi
gyokerek kiszakitasa, Ujak eresztése egy
masik, mas 0sszetétel(i, mas szineket és il-
latokat araszt6 foldben." (100) Ulickaja kis-
regényében ezt a sajatos létallapotot, amely
a 20. szazadi orosz irodalomban szinte
szlUzséteremt6 létformaként értékelhetd, az
teszi kiillondsen érdekessé, hogy - ellentét-
ben példaul Akszjonovval vagy Dovlatov-
val - az ir6n6 az emigrans létformat
személyesen nem élte at, és igy az emigrans
paradoxitashoz sokkal objektivebben, sok-
kal tavolsagtartobban viszonyul, mint kor-
tarsai.

A Kkisregényben azonban ez a néket
eggyé olvasztd két tényezd - az Alikhoz
fiz6d6 szerelem és az emigrans lét - szin-
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tén Osszefiigg, hiszen ha ezek a nék Orosz-
orszagban maradnak, nem emigralnak, és
sok-sok év elteltével New Yorkban nem
talalkoznak Ujra régi szerelmukkel, ahol
idegenségérzetiiket csak az Amerikaban
él6 oroszokkal valé kapcsolattartasuk
enyhitheti valamelyest, valésziniileg nem
is jatszana életiikben olyan meghatarozé
szerepet a festd.

Az emigracioban azonban, ahol Ale-
xandra Finogenova véleménye szerint az
otthon mar csak egy helyileg barmikor
valtoztathaté pontként értékelhet6, ahol a
lelkek a semmirekell6k visszataszitd szim-
bidzisat alkotva fonddnak Ossze: 6nima-
datban, ugyanakkor fligg6ségben élnek,2
Alik mint centrum jelenti az egyetlen ér-
telmét létezésiiknek. llyen formaban azon-
ban Alik halalanak bealltaval nemcsak n6i
mivoltuk valik feleslegessé, hanem - az
emigrans-lét és az Alik-imadat kolcsénos
Osszefliggése miatt - az addig Amerikaval
szemben hangsulyozott oroszsaguk is
csorbat szenved, és sejthetd, hogy nemso-
kara a teljes asszimilacioba torkollik. A re-
gény paradox jellegének megfeleléen pe-
dig, valamint a groteszk elemeket sem
nélkilozve ehhez az asszimilacidéhoz is
Alik adja meg szamukra a kezdd lokést.

Alik ugyanis egy magndészalagra rog-
zitett beszéd segitségével még halala utan
is képes szervezni a n6k életét, s hogyha
halala el6tt a nék n6i mivoltuk mellett az
oroszsagukat is 6rzik, haldla utan, férfi-
ként val6 funkcionalasanak megsz(intével
a n6k asszimilacidja is felgyorsul. Mégpe-
dig a fest§ magnoészalagra rogzitett inst-
rukcioi alapjan, amelyeket a halotti tora
kell6s k6zepén a kislany, T-shirt jatszik le
a gyaszoldknak.

A magnoszalagon tobbek kézott ez az
utasitas hallatszik: ,,Ja, még csak azt sze-
retném mondani, hogy szeretném, ha vi-
damak lennétek. Ennyi. A picsaba." (158.)

A boldogsag azonban az egyik, az
emigraciéban szinte csak negativ élmé-
nyeket, kudarcokat szerzett szerepl6,
Fima véleménye szerint nagyon nehezen
egyeztethet§ Ossze az oroszsaggal, az
orosz mivolttal, ahol a szenvedésnek leg-
alabb akkora, ha nem nagyobb a sulya,
mint a boldogsagnak. Szemben Amerika-
val, amely az emigrans orvos meglatasa-
ban a szenvedést legfeljebb csak mint
egyedi esetet fogadja el, gyodkerestul irtja,
s szinte kényszeriti magéara a boldogsagot.
S amig Alik életének utols6 napjait, és ez-
altal az 6t kortilvevé orosz emigransok
életét is ez az orosz-szenvedés hatarozza
meg, Alik magndszalag-instrukcidja, az
amerikai boldogsagra valo felszélitas ezt a
szenvedést bizarr haldltancca valtoztatja,
olyan halaltancca, amely Alik egykori éle-
tét mivészetté valtoztatja, és amelyben a
halaltdnc boldogsagra intett szerepléi,
mint egy kdonnyd nyari ruhat, levetik ma-
gukrol oroszsagukat, emigrans tudatukat,
és elindulnak az asszimilacio, aboldognak
feltintetett amerikai Iét felé.

Ulickaja legujabb magyar nyelven ol-
vashato regénye tehat az élet és halal hata-
rainak groteszk elmosasaval, a n6 és a férfi
halalon tdl is tart6 fiigg6ségi viszonyanak
érzékeltetésével bdviti emberi kapcsolato-
kat feltar6 mdveinek sorat. A m{ paradox
elemeivel, groteszk fordulataival kulénés
intellektualis kalandra csabit, amelyet ez-
attal is Goretity Jozsef, az Ulickaja-
alkotasok kivalé ismerdje és forditoja Ulte-
tett & magyar nyelvre.

2 Alexandra Finogenova: Ljudmila Ulickaja, Veszjelije pohoroni, Poveszty i rasszkazi, http://old.russ.

ru/journal/kniga/99-03-19/finog.htm
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KALAVSZKY ZSOFIA

Ruprecht, Jlonuta, Venyicska

Goretity Jozsef: Toredékesség és teljesség-
igény. Huszadik szazadi orosz prozai mi-
vek értelmezése

Hogy miként olvashat6 egy tébb szerzérél,
tébb mvel foglalkozé, hossza évek mun-
kajat osszefoglalé tanulmanykotet: adja-e
magat a linearis, a tanulmanyokat egymas
utan kovetd feldolgozasra, vagy éppen a
kotetben ide-oda ugralé, ,,szemezgetds" ti-
pusba tartozik? Mindez éppannyira fiigg
Osszeallitojanak koncepcidjatdl, mint a ko-
tetté rendezett szovegekt6l. Goretity Jozsef
elméleti kotetnyito esszéje - amely a sajat
allaspontjava tett ,,rituélis-mitologikus iro-
dalomszemléletet" mutatja
be, és amelynek mentén 6
felfizhet6nek latta szovege-
it -, vagy akar az olvasénak
felkinalkozé iv, amely az
els6, a Szolovjov-szdveg és
az utolsd, a Szolovjovhoz
visszatérd, immar posztmo-
dern Ujraértését bemutatd
esszé kozott feszlilhet: egy a
kotetegészben megrajzolni
vagyott kézos kérdésfelve-
tésre utal. Hiszen mind a
kett6 - abevezetd szovege és
a szolovjovi kérdések altal
teremtett keretes szerkezet -
valamiféle egész megterem-
tését, annak az olvasas altali
megteremt6dését  sugallja.
Am a gondolatébreszt§ irdsok maguk mint-
ha nem engednék meg, hogy ez az ,,egész",
a szovegek kozotti Osszetartozas haldja, a
szerzd altal emlitett és felkinalt médo(ko)n
elkészlljon.

Az egységesség érzetének hianya els6-
sorban a szovegek gazdag kérdés- és té-
mafelvetésébdl, teljességigényébdl ered -

Uj Palatinus Kényveshaz
Budapest, 2005
314 oldal, 2200 Ft

hogy a tanulmanyok legtdbbje a lexikonok
szocikkeire jellemz& moédon duzzad az in-
formaciétél: a biografikus adatoktdl, az
életm(vek és a m(ivek recepciotorténeti
ismertetésétél. Ezt er6siti a szerzének a
mUelemzd részekre jellemz§ ,tlzijaték-
szer(d" modszere - ahogy ezt M. Nagy
Miklés irja Goretity Nabokov-tanulma-
nyaival kapcsolatban -, amellyel a kilon-
b6z6 irék miveiben visszatérd és ismétl6-
d6é motivumokra, a szdvegeket keresztil-
kasul atszov6 intertextudlis
utalasokra mutat ra. A ta-
nulméanyok szinte bekezdé-
senként hivjak fel a figyel-
met a vizsgalt mlvek Gjabb
és Ujabb értelmezési aspek-
tusaira, a korabbi elemz6k
véleményére, sok esetben
hattérbe szoritva a kotetbe-

vezet6ben Kijelolt szem-
pontot, ,,az irodalmi mi-
toszalkotéast" (35.). A

tanulmanyok egyértelmd-
vé teszik, hogy a szerzd
igen tajékozott az adott ir6-
val vagy az éppen elemzett
m(ivel kapcsolatban, mi-
lyen sokrétlien, hany szem-
pontb6l tud a témahoz
nyudlni, mennyire otthonosan mozog a 20.
szdzadi orosz mivek és mennyire up to
date médon a kortérs orosz irodalomtudo-
many irasai és az ezekben felvetett kérdé-
sek kozott. Ebb6l fakadhat, hogy az olvasé
egy id6 utan elveszti a kijeldlt f6 csapast -
legyen az barmely részletproblémaja az
adott m(inek -, és érdekesebbnél érdeke-
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sebb mellékutakra téved, de visszautat
nem talal (vagy csak igen révidre zartan).
A kotet masodik, Az orosz Nabokov ci-
met visel§ blokkjaban, az itthon ismer-
tebbnek szamité Lolita kapcsan egy ilyen
tipust tanulmanyépitésre taldlunk példat.
Goretity irdsa elején rogziti, hogy nem az
angol Lolitat, hanem az orosz Jlonuta-t ve-
szi elemzése alapjaul, a tovabbiakban pe-
dig irasat ezen valasztasa indoklasanak
szanja. Felvet6dik az orosz vagy az ameri-
kai Nabokov kérdése; ezt az oroszul és az
angolul irt mdveinek felsorolasa koveti;
majd altaldban véve Nabokov irasmdiveé-
szetérdl, utalastechnikajarol (Joyce,
Szologub, Belij), a nabokovi ,,papirmasé-
figurdkrol" (201.), a nabokovi vilag csi-
naltsagrol esik szo; aztan felmeril a kér-
dés: detektivtorténet-e a Lolita, majd hogy
pornograf regény-e; egy Ujabb bekezdés-
ben anabokovi el6- és utészovegek, illetve
a f6szovegek kapcsolatarol, a dosztojevsz-
kiji és a szologubi b(in fogalmarol és a ha-
sonmasok szerepérdl tudunk meg nagyon
sok érdekességet; végul visszatériink az
eredeti felvetéshez, hogy miért ,,masik re-
gény az orosz nyelv( Lolita" (213.). A fel-
vetett, igen izgalmas értelmezési szem-
pont megvitatasara tehat viszonylag kis
terjedelem jut a szintén izgalmas, &m atfo-
g6 kérdések felvetése miatt.
Lépten-nyomon érezhet6, hogy a 20.
szdzadi szimbolista prézairékkal, Nabo-
kov harom orosz regényével és a kortars
orosz irokkal foglalkozo kotet kemény kiiz-
delmet folytat az olvasékért. A kdnyv olva-
sasa kdzben egyre plasztikusabban jelenik
meg, milyen nehézségekkel kell szembe-
néznie ma egy ilyen kotetnek, milyen ne-
héz megtaldlnia magyar olvasojat: akihez
sz6lni kivan, akivel dialégusba akar Iépni.
Hiszen az elméleti bevezet6ben megemli-
tett orosz irodalomtudésok mellett az
»elemzett szerz6k jelentds része is megle-
het8sen ismeretlen - nem hiszem, hogy so-
kan olvasnak manapsag Vlagyimir
Szolovjovot, Leonyid Andrejevet, Valerij
Brjuszovot, Fjodor Szologubot" (M. Nagy
Miklés: ,,Kiralyviz. Goretity Jozsef: Tére-
dékesség és teljességigény cim( tanul-
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manykotetérél”, Debreceni Disputa, 2005.
junius. 60-61.). Ez tobbek kdzt abbdl ered,
hogy szamos, a 20. szazadi orosz irodalom-
ban alapmiinek szamit6 kdényvnek hiany-
zik a magyar forditasa: ,[A]z orosz
szimbolista és avantgard irodalom alap-
szovegeinek szamité muvek jelent8s része
tovabbra sincs meg magyarul (ellentétben
mas szerencsésebb eurdpai nyelvekkel);
hogy csak néhany ériasi hianyossagot em-
litsek, nincs normalis Szologub-, Belij-,
Rozanov-kiadasunk, alig-alig van valami
magyarul Remizovt6l és Pilnyaktoél, a so-
kak szerint a legjelentésebb 20. szazadi
orosz szerz@, Andrej Platonov m(veinek
itthoni kiadasa finoman fogalmazva is
problematikus, Nabokov legjelent&sebb
oroszul irott regényei tovabbra is hozzafér-
hetetlenek magyarul... Mondanom sem
kell talan, hogy ilyen helyzetben sz6 sem
lehetett arrdl, hogy a magyar olvaséval bar-
ki elhitethette volna: a »nagy orosz realis-
tdkkéntwlvasott 19. szdzadi orosz mlvek
utan is szuletett még komoly orosz iroda-
lom. A 20. szazadi orosz irodalombodl josze-
rével csak Bulgakov A Mester és
Margaritd]la, meg esetleg Szolzsenyicin
Gulag szigetvilaga tarthatott szamot széle-
sebb korl érdekl6désre." (Goretity Jozsef:
»lranyzatok és szerz6k a kortars orosz iro-
dalomban®, Litera 2005. 04.19.) Goretity J6-
zsef pedig éppen ezt tlizte ki maga elé,
hogy megmutassa, a 19. szdzad végével
nem szlint meg a ,.komoly orosz iroda-
lom". Tudja és mindvégig szem el6tt tartja:
olvas6i szamara ugy kell irasait érthetévé
és érdekessé tenni, hogy nem csak az adott
irodalmi koézeg ismeretlen az olvas6 sza-
mara, de esetlegesen az elemzett m{i szove-
ge sem hozzéaférhetd.

Szovegei rendkivil sok csemegét rejte-
nek. Az orosz szimbolista prézairokat
(Szolovjov, Andrejev, Brjuszov, Szologub)
tartalmazo els6 blokkban a legérdekesebb
talan a Valerij Brjuszov-iras - magyar vo-
natkozasai miatt. A Tlzesangyal hArom ma-
gyar kiadasa (1927, 1974, 1997) kapcsan
deril ki, hogy Brjuszov, ellentétben mas
szimbolista szerz6kkel, a szocialista id6-
szakban miért volt mégis kutathato.



Ugyanebben a cikkben hivja fel a szerz6 a
figyelmet arra is, hogy 6vatosan kell banni
azokkal az értelmezésekkel, amelyek
Brjuszov és Andrej Belij furcsa, bonyolult
és dsszefonodo kapcsolatat, a két kolt6-iro
maganéleti konfliktusat problématlanul
azonositjak Ruprecht és Heinrich alakjaval
és a regényben kibontakoz6 viszonyaval.

A konyv kovetkez8, Nabokov-blokkja
bizonyult szamomra a kotet leginkabb Gj-
raolvasasra 6sztonz6 fejezetének. ElsGsor-
ban a Camera obscura-elemzés, amelynek
kozéppontjaban a h6s6k nevei - Dorianna
Karenina, Zegelkrantz és Schiffmaller - al-
tal jatékba hozott Shakespeare-Rim-
baud-Tolsztoj-Wilde szdvegrészietek na-
bokovi Ujraértése all. Masodsorban pedig a
Végzetes végjatékhoz kot6dd tanulmany,
amelyben egy magyar ruszisztikai dial6-
gusra is sor kerul: Szigethi Andras és M.
Nagy Miklés véleményét Gitkozteti aszerzé
Viktor Jerofejevével, végil a sajatjaval.
(Utobbit, e ,,kis magyar diskurzust" azért is
emelem ki, mert lattatni engedi, hogy ma
Magyarorszagon az értelmezdk és az olva-
kov-m(ivek koré Ujabb és Gjabb elemzd
szovegek épulnek. Szinte Goretity Jozsef
kényvének megjelenésével egyidében jott
ki az Ex Symposion folydirat Nabokov-
szama, amelyben a sakk és a sakkoz6 szere-
pe vagy az orosz Lolita olvasata sth. szintén
felvet6dnek. A tematikus szam a magyar
Nabokov-kutatés létezésének és sokszinl-
ségének Ujabb bizonyitéka, egyuttal pedig
a magyarorszagi Nabokov-értelmez6k
Ujabb lehet6sége a parbeszédre.)

A kotet harmadik nagy fejezete akonyv
leguttorébb vallalkozasait tartalmazza: a
kortars orosz préza néhany, immar magya-
rul is olvashatd képvisel6jérdl esik szd. So-
kadszorra renditi meg az embert
Venyegyikt Jerofejev alakja és Venyicska
sorsa a Moszkva-Petuskiban. Sokadszorra

képtelen felfogni azokat az abszurd
koralményeket - ,kabelfektet6 munkas,
szallittmunkas, kémdves, f(it6, Gveg-

visszavalté stb." (Goretity Jozsef idézi
Jevgenyij Popovot, 219.) amelyek kozt
Jerofejev élt, és nem tudja elddnteni, hogy
sirjon-e vagy nevessen azon a ma mar
eldonthetelendl igaz vagy fiktiv torténe-
ten, amelyben Jerofejev a Dmitrij Sosz-
takovics cim( regényének elvesztésérdl
szamol be: ,,Moszkvabél tértem vissza a
munkahelyemre, s a fénokdmnek két tiveg
vermutot vittem egy szatyorban, amiben
benne volt a Sosztakovics-kézirat is. Vit-
tem, és elaludtam a vonaton, és amikor fel-
ébredtem, nem volt meg sem a szatyor, sem
a kézirat, sem a vermut. Akkor persze a
vermutot sajnaltam, aminek elvesztését a
f6nokom sem bocsatotta meg" (Goretity -
zsef idézi Lomazovot, 218.). A kotetzaro
frasok ,,hdseirél" pedig (Pelevin, Popov,
Szorokin, Viktor Jerofejev, Tolsztaja, Gal-
kovszkij, talan csak Ulickaja kivételével)
Szilagyi Akos szavai juthatnak esziinkbe:
,»S valéban: ezerszer posztmodernek az
orosz posztmodernek! (...) Szamukra az
agonia, a katasztrofa, a kdosz éppenséggel
a legtermékenyebb allapot: minden kultu-
rélis sor, rend, rendszer, értelmi vilag szét-
hullasa azt jelenti, hogy az elemek egymas
mellé és egyetlen helyre keriltek, tehat
mindenféle kotelez§ jelentés lehamlott ro-
luk, puszta anyagga, eszk6zzé, tires forma-
va valtak, amelyb6l az esztétikai kép-
zel6eré olyan értelmi vilagot, kulturalis
sort, rendet, rendszert épit, amilyet csak
akar" (Szilagyi Akos: ,,Az orosz irodalom
mitosza. Goretity Jozsef: Téredékesség és
teljességigény”, ES 49. évf. 21. szam. 24.).
Igy valik a magyar olvasé szémara a
»Klasszikussa és kultikussa valt szovegek
elGitélet-mentes Ujraolvasasara” valo invi-
tacio ahuszadik szazadi orosz prézaszove-
gek labirintusaba csabité utazassa.
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SZABO GYULA

A FOGMOSO FELELOSSEGE

Sz.Koncz Istvan beszélgetése

A pécsi Fogaszati- és Szajsebészeti Klinika intézetvezetdi irodajaban az Gigyeket nem he-
ves zajok, telefoncsorgések, ajtécsapkodasok, karomkodasok, kiabalasok, mobiltiradak
kozepette intézik, hanem valami rejtett hangtompitdval. Az egészségiigy néhany helyszi-
néhez képest kilonosen feltling ez a visszafogottsag, ez a majdnem-csend. A klinika egy
j6l megépitett villanymozdony halk surrogasaval dolgozik, ellentétben a p6fogé, fiistol-
g6, g6zsippal fujtaté lokomotivokkal, amelyek kozul eggyel-kettével biztosan kapcsolat-
ba kerul az, aki komolyabban megbetegszik. Hat nem érdekes? Mar az is foltlinik az em-
bernek, ha valami egyszertden csak ugy mikodik, ahogy kéne.

A klinika professzora baratsaggal fogad, ramutat egy székre, majd maga is helyet fog-
lal. Osszefonja karjat a mellén, keresztbe rakja a labat. Vastag talpa téli cip6je kissé befelé
fordulva imbolyog. Testbeszéde teljesen zart, a labrazasbdl fojtott idegességre kdvetkez-
tetek. Mar tdl vagyunk azon a vitan, hogy mire j6 ez a beszélgetés, nem lehetne-e, hogy
mégis megkapja a kérdéseket el6re, irdsban satobbi.

- Olyan sok interjat adtam - mondja els§ talalkozasunkkor reménykedve -, nem tud-
né azokbol kiszedni, amire kivancsi?

A Kkissé feszllt arcbdl, minden ellenkezést cafolva, mégis nagyon emberséges, kék
szempar néz ram. Nem is értem, hogy egy fogorvosnak miképpen lehet ilyen jésagos te-
kintete. Most sesmmi mast nem latok benne, mint Gres varakozast. A professzor tehat Ggy
Ul, mint egy diplomata, aki nem sokat remél a soron kdvetkez§ targyalasoktdl, de ha mar
egyszer belefogott, mindent elkdvet a sikerért.

Szab6 Gyula Gyulan szlletett, 1946. szeptember 21-én. Két ikerhtiga és egy névére
van. 1970-ben végzett a Semmelweis Orvostudomanyi Egyetem fogorvos-karan, Buda-
pesten. 1972-ben, Szegeden szakvizsgazott. Egy évre ra kerult Pécsre, a Fogaszati Klinika-
ra. Azota ott dolgozik. Megszakitasokat csak a hosszabb tanulmanyutak jelentettek: 1984-
ben Norvégiaban, 1989-ben Nagy-Britannidban folytatott huzamosabb ideig kutaté mun-
kat. Intézetvezet6 egyetemi tanarra hét évvel ezel6tt nevezték ki. Munkaja mindsitéséil
egy korabbi hallgatéjat, ma mar kollégajat, Benke Beatat idézem, aki egy interjuban igy
nyilatkozott a pécsi Fogaszati Klinikardl: ,,Keresve sem lehet jobb helyet talalni rezidens-
ként, ahol szakmailag ilyen magas szintli gyégyité munkat lehet végezni."

Szab6 Gyula rengeteg publikaciot jegyez, szdmtalan tudoméanyos tarsasag tagja,
hosszU évekig a Magyar Fogpotlastani Tarsasag elndke is volt. Szakteriletérél rangos
nemzetkdzi féorumokon tartott el6adasokat Chicagétdl Lipcséig. Maga is tébb tudoma-
nyos konferenciat hozott tet6 ald, legutébb tavaly oktéberben, Sopronban 6 volt a Magyar
Fogpotlastani Tarsasadg, a Magyar Fogorvosok Implantoldgiai Tarsasaga és a Magyar
Parodontolégus Tarsasag koz6s kongresszusanak fészervezdje. Felesége, Sisitka Agnes
ugyancsak fogorvos, s6t, Gyula fia is az. Egyedil a nagyobbik gyermek, Attila 16g ki eb-
b6l a szempontbdl a csaladbol, 6 kézgazdaszként végzett Pécsett, s most Budapesten, a
MOL Rt.-nél dolgozik.

A professzor lathatéan ragyog6 kondiciéban van. Allitolag egyszer(ien nem hajlandé
id6sodni. Mondjak, éppen Ggy néz ki, mint hasz évvel ezel6tt. Na jo, Kicsit talan liszte-
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sebb a haja. Tudom, hogy rendszeresen fut, kollégai pedig mesélik réla, hogy nem egy-
szer kerékparon érkezik, s6t arra is tobbszor volt mar példa, hogy silécen csuszott a klini-
ka bejarata elé. Munkatarsai egyébként fegyelmezett, hatarozott, szakmailag nagyon
tajékozott, mégis rendkivil szerény embernek tartjak. Olyasvalakinek, aki a hétkéznapi
munkabol emelkedett tudomanya egyik legjobb ismeréjévé, mlvelgjévé. Az imént ango-
lul targyalt valakivel, majd némettl készont el egy szakmabelitél. Az utolsé paciens érke-
zésem el6tt Iépett ki az ajtén. A régi barat, Demjén Ferenc volt az.

Szab6 Gyula: - Apam allomasfénok volt, és a korabeli szokasnak megfelel6en az atlag fo-
16tt teljesitd vasutasokat kiemelték. Az én 6regem a minisztériumba kerilt, jogtanacsos-
ként. Igy a csaladunkat 1946 vége mar Budapesten talalta.

Sz. Koncz Istvan: - Gyulara tehat nem is emlékszik, gondolom...

- Az els6 évekbdl nem. De kés6bb bevett gyakorlattd valt, hogy amint véget ért az
iskola, indultunk Békésre vagy Gyulara. Edesapam volt békési, édesanyam gyulai. Az
akkor szerzett élmények szamomra maig meghatarozok. Gyula példaul német, magyar
és roman varos is volt. Igazan fol sem fogta az ember, hogy milyen varazslatos kézeg-
ben toltotte azokat a nyari hénapokat. Anyam pedagoéguscsaladbol szarmazott, és a ta-
nitok gyakran méhészkedéssel potoltak ki a fizetésiiket. Nagyapam is ezt tette. A nagy
viasztekercsek hosszu évekkel a halala utan is ott hevertek a padlason. Még akkor is
pénzt lehetett kapni értik. Jellegzetes volt a kis kert, az utca hangulata... Egészen mas
vilagba utazott azzal a haromszaz kilométerrel az ember. Ez a paradicsomi allapot tiz
évig tartott.

- Miért szakadt meg?

- 1956 valasztovonal volt. Edesapam ugyanis éppen odahaza tartézkodott, részt vett a
forradalomban. Nem volt nagy b(ine, de példaul elszavalta a reformatus templomban a
Himnuszt. Az események utan keresték, allitélag félforgattak érte a varost. Békésre vagy
Békés megyébe nem is mehettlink tdbbé. Ez nem csak a nyarak szempontjabél volt ko-
moly érvagas. Azel6tt az egész éves élelmiink nagy részét az alféldi disznévagasokon
szereztik be. Apam telente menetrendszer(ien utazott a nagyszileimhez, amikor vissza-
ért, vartuk a Keleti palyaudvaron, és mindig az volt a kérdés, hogy milyen vastag volt a
szalonndja a disznénak. A Himnusz elszavalasa utan ez nem volt kérdés tobbé. Szerencsé-
re amunkahelyéig valahogy nem szivargott el a hir, nyilvan azonnal kirtgték volna. Ma-
gam egyébként annyira emlékszem az eseményekbdl, hogy anyam tiintetésekre jart, meg
a Dozsa Gyorgy térre. Mindendiitt ott akart lenni. Erdekes, valamiért nem zavarta, hogy
mi négyen, testvérek otthon maradtunk, és apdm sem volt sehol. De tgy latszik, ez benne
volt egy kuldklanyban.

Azért a korulményeinkrél tudni kell, hogy az egész csalad egy tarsbérleti lakas egyet-
len szobajaban huzta meg magat. Csak késébb jutottunk 6nall6é otthonhoz ugyanabban a
hazban.

- Lassan kovetkeztek a kdzépiskolai évek.

- Koélcsey Gimnazium, hatodik kerilet. A Délibab utca sarkan allt a zsidé arvahaz, és
a fidk oda jartak hozzank. Kilonos fesziltségek alakultak ki nemegyszer. Természetesen
arra torekedtiink, nehogy olyasmit mondjunk, ami szamukra fajhat vagy sértilést okoz-
hat. Ezek a sracok ugyanis tobbnyire csonka csaladokban néttek fel, ha egyaltalan élve
hazatért valamelyik félmenéjik a haldltaborok valamelyikéb6l. Egyik osztalytarsam, tu-
datosan-e vagy otthon hallott valamit, ki tudnd megmondani ma mar, mégiscsak elkez-
dett olyasmiket mondani, hogy X.Y.-bodl is szappant kellene gyartani. Azonnal kirtgtak a
KISZ-bél satdbbi, de kell-e mondanom, nem ez volt a legszomorubb az egészben.

- Egy beszélgetésébdl tudom, hogy az osztalyfénokének is mennie kellett.

- Ugyanis meggondolatlanul kritizalta a szovjet megszallast. Kévendi Dénesnek hiv-
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tak, a latin mellett a torténelmet is téle tanultuk. A személyisége meghatarozé volt, na-
gyon sajnaltuk, hogy egyszer csak mas jott be helyette. A magyartanarunk, Kéafer Istvan
nevét fontos még megemlitenem, mert egészen mas, sokkal szabadabb szemlélettel tani-
totta a targyat, mint ahogy azt a tobbiekrél hallani lehetett akkoriban. Es még egy kedves
csibészrél hadd szoljak, Székhelyi J6zsefrél, akit ma sokkal inkdbb szinészetérél, szegedi
szinhazigazgatdi tevékenységeérdl ismeriink, sesmmint arrdl, hogy az osztalytarsam volt.
Abban a kdzegben mindenkiben volt valami bizonyitasi vagy. Szinte versenyhelyzetet
éreztem. Raadasul otthon - elssorban apam - folyamatosan sulykolta belém, hogy ered-
ményeket kell elérni.

- Ez mennyire nyomasztotta?

- Egyaltalan nem, s6t nagyon egészségesen hatott. Talan a nyelvtanitas hagyott némi
kivannivaldt maga utan az iskoldban. Az osztalyfénokiink tadvozasa utan a latin kaotikus-
sa valt, viszont tagozatos csoport lévén emelt éraszamban tanultuk az oroszt. Ennek ajo-
vBképe azonban eléggé homalyos volt mar akkoriban is. Az egyik osztalytarsam ragyo-
go6an beszélte a franciat. Ebb6l az érettségin tamadt is egy kis konfliktusa, ami abbdl
eredt, hogy 6 jobban ismerte a nyelvet, mint aki vizsgaztatta.

- Emlitette, hogy kisgyerek kordban milyen meghatarozok voltak a késébb, a torténelem altal
ellopott nyarak. 56 utan mivel toltétte a szunidét?

- Anyam kottat olvasott, jol zongorazott, igy természetes volt, hogy az altalanos isko-
la mellett megindult a zeneiskolai képzésem is. Egészen érettségiig zongoraztam. Emel-
lett a KISZ Kdzponti MUivészegyuttesének Uttdrécsapataban szerepeltem énekkarosként.
Rendszeresen szerveztek téli taborokat, tehat telente el tudtam szabadulni Budapestrdl.
A nyarak? Erdekes, apamnak a négy gyerek mellett, azok kozétt a kériilmények kodzott is
maradt annyi energiaja, hogy megteremtse a pihenést a csaladnak. Zamardiban épitett
egy kis nyaral6t, Ggyhogy attdl fogva anyam juniustol szeptemberig lekéltdzott, és vitt
minket magaval. Amikor megvettik a telket, még csak a négy fal allt. De gyonyor( volt a
kornyezet! Egészen addig, amig a nagyobb aranyuU beépitések el nem kezddédtek, tehat
ugy 1970-ig, el lehetett latni téliink, a teraszrol, a tihanyi apatsagig. Még az egyetem alatt
is ott toltottliik a nyarak jo részét. Korbebicikliztik a kérnyez6 teleptléseket, tdiul6telepe-
ket, szinte meguUjulva tudtunk visszatérni Budapestre. Utana az egyetemi évekbdl adodo
terhelést sokkal kdnnyebben viselte az ember.

- Ha mér az egyetemet szoba hozta: miért valasztotta afogorvoslast?

- Megint csak a gimnaziumi kozegre kell visszautalnom. Az osztaly jelentds része to-
vabbtanulasra készilt. Harmadikos korunkban ezt mar nagyon komolyan vettik. Tob-
ben kézulink Ggy kezdték az évet, hogy kiilon tanultak biolégiat, fizikat.

- Onis?

- Az én helyzetem annyiban volt mas, hogy a csalad anyagi lehet6ségei nem voltak
talzottan jok, igy tanitvanyokat vallaltam. Ugy volt killon keresetem, hogy csaladokhoz
mentem, és els6s, masodikos gimnazistakkal foglalkoztam. Ez azért volt nagyon jé, mert
amit tovabbadtam, bennem is elevenebben élt. A keresményembdl vettem azutan kulon
fizikadrakat.

- Még mindig nem értem, miért épp afogorvoslas?

- Kishitiiség miatt. Ugy gondoltam, hogy az altalanos orvosi karra biztos nem venné-
nek fel. Hozza kell tennem, a fogorvosi munkarél semmiféle elképzelésem nem volt. A
szlileim nem értettek egyet a dontésemmel. Kilondsen édesapamnak nem tetszett. Benne
az orvos olyan fiiggetlen emberként jelent meg, aki mentes a kellemetlenségektél, alkal-
mazkodastoél, az els6sorban politikai jellegli meghurcoltatasoktol, amelyeknek, Ggy érez-
te, 6 is ki van téve.

- Az egyetemi évek alatt hogy értékelte a valasztast?

- Nemrégiben tnnepeltiik a Semmelweis Fogorvoskar megalapitasanak otvenedik
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évforduldjat, és megemlékeztiink réla, hogy egyes tanarainknak micsoda jelentdségiik
volt az életiinkben! Donath Tibor el6adéasai példaul maig megmaradtak az emlékezetem-
ben. Ez azért fontos, mert egyetemi oktatoként sokszor folmeril bennem a kérdés, hogy
egy el6adas élményanyaga hogyan régzulhet harminc éven at?

- Most isfol tudné idézni?

- Allt a tabla mellett, a maga folrajzolta abrat magyarazva, és megmutatta, hogy egy
alsé allcsontnal a gyulladas merre terjedhet, és mi a klinikai jelent6sége. Erre még most is
emlékszem, igen. De szélhatnék Szentagothai Janosrol is. A vizsgain boncolni kellett, az
egész el6add egy nagy szinhazra emlékeztetett, de olyan szindarabbal, amelyhez renge-
teg tudas kétédott. Egyébként rendkivili szorgalommal alltam neki a tanulasnak, mert
nem akartam magam kitenni annak, hogy barmi problémam legyen az elsé években. Er-
dekes, hogy az altalanos targyak elsajatitasa sokaig sokkal tébbet jelentett, mint a specia-
lis, fogorvosi targyaké. Még harmad-negyedévben is fontosabbnak éreztem a kérbonc-
tantvagy abiokémiat. Vagyis a meghatarozo vizsgakon akartam tuljutni. Ezeken nagyon
j6 eredményeket is értem el. Példaul megnyertem a biofizika versenyt, és kaptam egy de-
monstratori allast. Ehhez képest a kezdeti, fogorvosi targyakra nem helyeztem akkora
hangsulyt. Nem vizsgaztam bel6lik jol. Emlékszem, gyermekfogaszatbdl nagyon nehéz
helyzetbe kertiltem a szigorlaton. Tudom, hogy a tanaraim szamara is meglepetés volt,
hogy az igen nehéz alapozd targyakbdl jeleseket lattak az indexemben, ugyanakkor,
mondjuk, a konzervalo fogaszatbdl a felkésziltségem nem érte el ezt a szintet.

- Mi késztette kés6bb arra, hogy komolyan vegye a szakmat?

- A végzés el6tti hénapokban mar kezdtem felfogni, hogy mennyire nem tudom azt,
amit kéne, és milyen hidnyossagaim vannak. Ezért gondoltam arra, hogy a folkészulést
folytatni kellene a szakképzési id6szakban ahhoz, hogy magabiztosabban allhassak oda a
betegek mellé. Szerencsés egybeesés volt, hogy a szegedi klinika kdzponti gyakornokokat
keresett. Téth Karoly professzor négytinket meghallgatott, és végiil engem hivott meg.
1969-et irtunk. Ez nagyon j6 lehet&séget adott arra, hogy a fogorvoslas kiilonb6z6 szakte-
ruletein elmélyuljek. Osszehasonlithatatlan volt példaul azzal, mint ha, mondjuk, jarobe-
teg-rendelésen kellett volna kezdenem. Minden osztalyon legalabb fél évet teljesitettem.
Rengeteget dolgoztam, a hétvégeket is a klinikan téltéttem, nyaranta fél hénapot voltam
Ugyeletben. Korilottem az id6sebb kollégdk tanulmanyutakra mentek, tehat lattam,
hogy komolyan neki kell allnom elsajatitani a fontosabb nyelveket. Angolbdl viszonylag
hamar kozépfoku nyelvvizsgaig jutottam, majd parhuzamosan elkezdtem a németet.
Ugyhogy kitdltdttem az idémet.

- Milyen korilmények koézétt lakott?

- Ha az ember folyton dolgozik, szinte mindegy, milyen a kérnyezet. Ezzel egyutt
borzasztéak voltak a korilmények. De tébbnyire benn aludtam a klinikan, az tgyeletes
szobaban. Harom évig maradtam Szegeden. Ott szakvizsgaztam, és tartds kapcsolatot
épitettem ki egy olyan generacioval, amelyik kés6bb ott, s6t, az egész orszagban vezet6vé
valt a fogorvosképzésben. A szakvizsga utan egy évvel keriiltem Pécsre.

- Ez avaltas hogyan jott?

- Az egyik szegedi adjunktust nevezték ki a Mecsek aljara intézetvezetd tanarnak. A
f6 kérdés az volt: ki tudja folépiteni, megvalositani az itteni fogorvosképzést.

- Ami ezek szerint addig nem is volt.

- Béar nagy hird és nagy hagyomanyokkal rendelkezd klinika volt a Sztomatoldgia,
fogorvosképzés nem folyt, valéban. A szegedi intézetvezetd a leendd pécsi tanszékvezetd
megerdsitésére egy egész csapatot szant, ebbe a csapatba keriiltem bele én is, és igy kotot-
tem ki megint egy olyan varosban, ahol azel6tt j6szerével alig jartam.

- A Szabd Imre vezette tarsasagrol van szd, ugye?

- Igen. Abban az id6ben - divatos széval élve - nagyon innovativ egyetemi vezetés

349



m(ikodott, Tigyi Jozsef rektorral az élen. Az akkori nagy lIépések hosszu évtizedekre meg-
hataroztdk az egyetem életét, benne a miénket is, azokét, akik ide jottiink.

- Itt mar jobbak voltak a kdrtilmények?

- Jobbak, de nem konny(ek. A lakaskérdést az egyetem megoldotta, ha kicsi volt is,
mégis komoly tdmogatast jelentett egy teljesen ismeretlen helyen. Egyébként nehéz volt
elhagynom Szegedet. Az ottaniaknak akkor mar intenziv kapcsolatuk volt a fogorvoslas
eurdpai kdézpontjaival. Az egyik legfontosabb dolog, amit megtanultam, az volt, hogy
egy ilyen kdzpontba iranyuld tanulmanyudtnak legalabb két célja van. Az els6, hogy ott
valami nagyon tartalmas kutatasi programban, vizsgalatsorozatban vegyen részt az em-
ber. A méasodik, hogy az eredményeknek itthon is hasznosithatéaknak kell lennitk.

- Az egyik interjajabdl értestiltem rola, hogy palyajan meghatarozd volt a Norvégiaban, Oslo-
ban eltoltottfél esztend@.

- Kisebb latogatasok utan kertiltem oda. Ontevékenyen dolgoztam azon, hogy sike-
raljon. Szegeden els@sorban a tanszékvezetd személyes kapcsolatai révén jottek létre az
ilyen utak, itt ez kilatastalan lett volna. Végul is a kulturalis csereprogramok keretében
adtam be palyazatot. Nem volt kénnyd, néha majdnem elvesztem a biirokréacia Gtveszt6i-
ben. A mai, fiatal oktatégarda talan meg sem érti azt, hogy ez a b6 hat honap mekkora
nélkulozéssel is jarhatott. Gondolja el! Az ember fél évig tavol van a csaladjatél, anyagi
okok miatt nem engedhet meg magéanak egyszeri hazautazast sem, a telefon ugyancsak
emiatt elképzelhetetlen, nincs internet és igy tovabb. Ezzel egyltt az ott szerzett tudas és
tapasztalat egy életre meghatarozta azt az igényességet, amellyel a mai napig igyekszem
végezni a munkamat.

- Melyik tudomanyteriletben mélyedt el?

- Mar itthonrdl ugy mentem el, hogy a fogpétlastan és a fogaszati anyagtan teriiletén
végeztem vizsgalatokat. 1984-et irtunk, és az egyik legnagyobb meglepetésem az volt,
hogy a norvég kollégék hihetetlentil gyorsan, szinte napok alatt megszervezték azokat a
feltételeket, amelyek koz6tt egy tudomanyos program megindulhatott, és igy volt ra
esély, hogy be is fejez6djék. Azok a hetek, honapok nagyon céltudatosan arrol széltak,
hogy ennek a kutatasnak, még ha alapkutatas is, értelme, eredménye, klinikai jelent6sége
legyen. A skandinav anyagtani kutatointézet és az osl6i fogaszati klinika életében mar
akkor bevett gyakorlatnak szamitott, hogy a fiatal szakembergeneracio éveket tolt Ameri-
kaban, majd hazajon, és vezetd allasokba kerul, hasznositva azt a tudast, amit ott meg-
szerzett. Ez persze példamutaté volt szamunkra is, de elérhetetlen alomnak t(int.

- Milyen eredményt hoztak végul is professzor Ur vizsgalédasai?

- Sajnos, nehéz ezekrdl népszer(i, tudomanyos ismeretterjesztd dsszefoglalast adnom,
mert elsésorban a fogpdtlastanban hasznalt kiilonbdz§ anyagok tulajdonsagainak vizs-
galata volt és maradt a tertiletem. Ami miatt kiilonds jelent6sége volt a norvég munka-
nak, az az, hogy itthon a horribilis koltségek miatt e kutatasok klinikai hasznosithatosa-
gaig valodszinlileg nem jutottam volna el. Tudni kell, hogy a magyar lakossag jelent6s
része kivehet6 fogpotlast visel. A fejlédés nalunk is évrél évre Gjabb anyagokat hoz, az al-
kalmazott technolégidknak, a vizsgalati modszereknek is egyutt kell fejlédnitik ezekkel.
Annak idején meg kellett mutatni a magyar szakkézénségnek, hogy ha bizonyos kértl-
ményeket, gyartasi utasitdsokat nem tartunk be a fogtechnikai laboratériumokban, akkor
karosité hatasok alakulhatnak ki a szajban.

- Melyek ezek?

- Allergias hatasok, gyulladasos jelenségek. A vizsgalati moédszerek voltak tehat
azok, amelyekbdl folkésziiltem Osloban. Amikor ezeket mar itthon is alkalmaztuk, az
akrilatok, mlanyagok felhasznalasa nalunk is sokkal jobb feltételek, fegyelmezettebb ko-
rilmények kozott folyt, mint korabban. A fogorvoslas igy sokkal tébbet tudott arrol,
hogy a fogpétlasoktol, amelyeket a paciensek szajaba tesz, mit varhat. Emellett olyan
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technoldgiak meghonositasa is része volt a munkanak, amelyek klféldon mar hasznal-
tak voltak, de itthon csak gondoltunk rajuk néha.

- Olvasom, hogy komoly munkakapcsolatot épitett ki angolszasz kollégaival.

- A nyolcvanas évek vége felé mar sokkal nyitottabb volt az orszag, eljuthattunk mas
kutatokdzpontokba is. Kifejezetten szerencsém volt, mert a vizsgalataimat Walesben
folytathattam. A cardiffi klinika az akrilatok felhasznalasaban sokkal kézelebb volt a
mindennapos klinikai gyakorlathoz, mint az alapkutatasokat folytatdé norvég csapat.
Tobbszor toltéttem rovidebb-hosszabb id6t Cardiffban. Nagyon sok segitséget kaptam.
Stafford professzor példaul a mai napig érdeklédik a munkam, a hogylétem fel6l. Tehat
azt mondhatom, hogy olyan kapcsolatok alakultak ki ott is, amelyek évtizedekig elkisérik
az embert.

- Emlitette, hogy nehéz lenne elmeriiiniink az anyagtani 8sszefliggésekben. Viszont érdekes le-
het, hogy mi a kutatasok haszna annak a szamara, aki atlépi a pécsi Fogaszati Klinika kiiszobét?

- Olyan min6ségi segédeszkdzt kap, amely hosszabb idén keresztil helyredllitja a ra-
gOképességét, és ezdltal javitja az életmindségét.

- Professzor ar véleményét idézem: ,,A kivehet protézis olyan, mintha levagtak volna az illetd
14bét, és attdlfogva mankoval kellene jarnia.”

- Igy van. Ma, amikor mar fejlettebbek a technolégiék, ugyanolyan fontos odafigyel-
nidnk az elvarasokra, amelyeket a paciensek a fogpotlasukkal szemben tamasztanak.

- A kiviulall6 szamara ugy t(inik, divatossa valtak az agynevezett implantatumok. Ezekrdl ho-
gyan gondolkodik a szakember?

- Nem biztos, hogy j6 divat ez, és azt a vélekedést, hogy csodaszer, mindig vissza kell
utasitanunk. Nagy a reklam, kicsit sarkosabban fogalmazva, nagy a felhajtds. Ugyanak-
kor latnunk kell, hogy az implantolégia Magyarorszagon, kiiléndsen a technologiat ki-
dolgoz6 kézpontokhoz képest, elég fejletlen. A min&ségbiztositas elérése az egyik legne-
hezebb probléma. Ehhez még olyan piaci helyzet is tarsul, hogy a folhasznalt gyégyaszati
elemek a fejl6dés soran eltlinnek a kinalatbdl, viszont a paciens szajab6l nem. Tehat a
hosszu évtizedeken ativel6 gondozas nem kdnny( feladat. Pedig az implantaciés fogpot-
lasok egy emberi életre késziilnek. Arra is oda kell figyelnlink, hogy azok az elemek, ame-
lyeket hasznalunk, vajon elérhet6k vagy legaldbb csereszabatosak lesznek-e, mondjuk,
tiz év malva? Példaul egy fiatalembernél nagyon kénnyen elképzelhetd, hogy a titdnium-
csavarok még étven év mulva is ott lesznek az allcsontjaban.

- Kicsit visszalépek afolyamatban, ha megengedi. Mit tanacsol, mit kéne tenniink, hogy ne
jussunk el a protetikai beavatkozasokig?

- Ha az emberek tudnak, hogy mennyire bonyolult, mekkora fizikai terhelést is jelen-
t6 beavatkozasok ezek, mekkora lelkierére van sziikség az at- és tulélésiikhoz, sokkal job-
ban odafigyelnének arra, hogy ne legyen fogvesztésiik. Ezt mar az iskolaban kellene ok-
tatni, hisz ez egyben viselkedésforma is. 1985-ben egy sztrajk miatt az athéni reptl&téren
rekedtiink, ott kellett toltentink egy éjszakat. Szamomra is megddbbentd volt, hogy egy
angliai fiatal a hajnali, repul6téri kérnyezetben is hosszU perceket szant a fogapolasara.
Tehat benne volt, belé nevelték, hogy ezt a nagy értéket 6vnia kell. A szervezetiink érté-
két sokszor nem tudjuk felmérni, csak amikor mar elveszett. Ez nem fogorvosi, hanem
pedagdgiai feladat. De a lakossag jelent8s része még ma sem egyittm(ikédd. Pedig a fog-
agy-betegségeket és a szuvasodas fogvesztéses kovetkezményeit csak Ggy lehet folsza-
molni, ha a betegek és a fogorvosok kozott sokkal jobb egytttm(kodés alakul ki. Egyéb-
ként vannak biztato jelek, mert egyes paciensek mar beirjak a naptarjukba a kdvetkez6
ellen6rzés id6pontjat, amikor megjelennek nalunk.

- Kotelez6 szerviz?

- Igen. Csak annyi idét toltsiink a kontrollal, mint az auténkkal félévente, és sokkal
jobb lesz a helyzet. A nagy szajbetegségek okai ismertek. A hatékony megel&zés lenne na-
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gyon fontos. Az emberek tébbsége, amikor a fajdalmat azzal sziinteti meg, hogy kih(zat-
ja a fogat, azt hiszi, hogy a par perces tortira megoldast jelent. Pedig csak kezdete annak
abonyolult allapotnak, amit nagyon nagy kihivas félszamolni.

- Tudom, hogy az oktatas a sziviigye. Tegye meg, kérem, hogy igy, a beszélgetés végefelé errdl
a munkarol is szl néhany szot!

- Az akkreditacios bizottsag nemrégiben elfogadta a fogorvostudomanyi szak miko-
dését, és csak azért nem kaptunk kivaldo mingsitést, mert nem kari struktraban mako-
dink. Ez nagy 6rom természetesen, de nem rekedhetiink meg itt, meg kell kezdentink a
tanszékek megszervezését, vagy példaul az idegen nyelv(i oktatas ez iranyu atalakitasat.
Ma mar ugyanaz az infrastruktira jészerével kétszeres hallgatoi létszammal dolgozik,
mint hdsz évvel ezel6tt, hisz nem csak magyarul, hanem némettl és angolul is folyik a
képzés. A szakorvosképzés is folytatddik, szeretnénk a klinika regionalis kdzpont-szere-
pét er@siteni.

- Gyanitom, ez az atalakité munka jelentés aldozatokat kovetel.

- Hosszu évtizedek utan azért mar folmérhetd, hogy a munka minésége milyen ered-
ményeket hoz. A tizenét-hlsz évvel ezel6tt végzett fogorvosok alacsonyabb felkészitési
fokon kerultek ki t6liink azokhoz képest, akik példaul majarnak hozzank. Ez még jobban
serkenti a mindenkori felel6s vezet6t arra, hogy igenis, a konfliktusokat is vallalva bizto-
sitsa, hogy a min@ség toretlendl javuljon. Ki kell hasznalnunk minden forrast, anyagit, er-
kolcsit is e cél érdekében. Sokszor nem azért hianyoznak a megfelel6 eszkdzék, mert
nincs anyagi fedezet, hanem mert szervezetlen a rendszer. Latva, hogy egyes eurdpai kli-
nikdk milyen infrastrukturalis hattérrel dolgoznak, fel kell tarni, hogy csak hasonl6 lehe-
t6ségekkel tudunk hosszu tavon eredményesen mikddni. A szakmai vezetének meg kell
gy6znie a terlileten kevésbé jartas gazdasagi vezet6t arrol, hogy csak ugy lesz, mondjuk,
tiz év mulva is kell6 hallgatéi létszamunk, ha bizonyos kérdésekben nem kotiink komp-
romisszumot. A cél, hogy a kdvetkez6 évfolyamok szamara is népszer( legyen az itt fo-
ly6 oktatas.

- Ohatatlanul is tandja voltam, hogy ideérkezésemkor hallei kollégajaval valtott elektronikus
levelet. Mi a kdzos munka célja?

- A hatarok megnyiltaval tébb helyszinen, centrumban folynak azonos célt kutata-
sok. Ebben a legfontosabb az, hogy igyeksziink kideriteni: milyen a pacienseinknek a szaj
egészségi allapotdhoz kotott életmindsége. Ha valaki részben vagy teljesen fogatlan,
rendkivili médon hatraltatja a munkajaban, a mindennapos kommunikéaciéjaban. An-
golszasz kutatasi programot adaptaltak német kollégéak, és velik alakult ki szoros egyutt-
mUikodés. A kezelések megitélése, a betegek elégedettsége vagy elégedetlensége a fogor-
voslas mindségérél is arulkodik. Megallapithaté, hogy bizonyos terapids mdédszerek
mennyire hasznosak, mennyire jok, s hogy a mddszerek kozul melyek azok, amelyek pél-
daul altalanos elégedetlenséget valtanak ki. Rogzitjuk a kezelés elétti, utani allapotot, és a
joval kés6bbi véleményeket is. Hallatlanul érdekes kovetkeztetésekhez vezethet a mi
eredményeink Osszevetése kulfoldi betegcsoportok eredményeivel. Ezek a kutatasok
rendkivil fontosak, mert néha hajlamosak vagyunk elfeledkezni arrdl, hogy végil is
mindennek a betegek érdekében kellene torténnie. Tehat ez az az (j program, amelyen
dolgozunk most.

Hogy mi foglalkoztat még? Ha majd tébb id6m lesz, szeretnék visszatérni valamilyen
billenty(is hangszerhez. A zongora, amin gyerekkoromban jatszani tanultam, és ami ott
allt a lakasunkban évtizedekig, most a varosmajori templom kis imahazaban van. Nem
tudom, hasznaljak-e, de néha arrél almodozom, hogy esetleg tehetnék Iépéseket a vissza-
szerzéséért...
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