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KRÓNIKA
Bohár András (1961-2006)

45 éves korában, 2006. február 24-én vá­
ratlanul elhunyt Bohár András filozófus, 
esztéta, kritikus, a Magyar Írószövetség 
és a Magyar Filozófiai Társaság tagja. 
1996 és 2003 között a JPTE, 2003-tól a Ka­
posvári Egyetem oktatójaként dolgozott, 
kutatási területe a kultúraközvetítés filo­
zófiai, antropológiai, etikai és esztétikai 
dimenziói, az aktuális avantgárd recep­
ciója volt.

KOSSUTH-DÍJBAN részesült március 15-én 
mások mellett Görgey Gábor, Karátson Gábor, 
Spiró György és Tordai Zádor, Széchenyi-díjat 
kapott Bacsó Béla, Dávidházi Péter, Fodor Géza 
és Perneczky Géza.

*
A BABÉRKOSZORÚ-DÍJAT Kovács András 
Ferenc költő és Szilágyi Ákos költő, író vehet­
te át március 15-én az Operaházban.

*
JÓZSEF ATTILA-DÍJBAN részesült Barna 
Imre, Bojtár Endre, Boldizsár Ildikó, Csokits Já­
nos, Csordás Gábor, Forgách András, Grecsó 
Krisztián, Kárpáti Péter, Keresztury Tibor, 
Kőrösi Zoltán, Kulcsár-Szabó Zoltán, Schein Gá­
bor és Turczi István. A Magyar Köztársasági 
Érdemrend Lovagkeresztje kitüntetést kapta 
többek között Niedermüller Péter antropoló­
gus, Márton László író, műfordító és Térey Já­
nos költő. A Magyar Köztársasági Ezüst 
Érdemkereszt kitüntetésben részesült Takáts 
József eszmetörténész, szerkesztőbizottsá­
gunk tagja, a Magyar Köztársasági Érdem­

rend tisztikeresztjét kapta Kukorelly Endre 
költő, író. A mozgókép területén kifejtett ki­
emelkedő alkotótevékenységért Balázs Béla- 
díjat kapott többek között Csapiár Vilmos író, 
forgatókönyvíró. A díjakat március 14-én az 
Iparművészeti Múzeumban adta át dr. Bozóki
András kulturális miniszter.

*

BODOR ÁDÁM Kossuth-díjas író február 22- 
én ünnepelte hetvenedik születésnapját. En­
nek alkalmából tisztelői, barátai köszöntötték 
2006. március 4-én a budapesti Katona József 
Színház Kamrájában. Az esten közreműkö­
dött Balla Zsófia, Bartis Attila, Báthori Csaba, 
Darvasi László, Dragomán György, Esterházy 
Péter, Gothár Péter, Kamondi Zoltán, Kovács 
András Ferenc, Parti Nagy Lajos, Radnóti Sán­
dor, Selmeczi György, Szüts Miklós, Tamás Gás­
pár Miklós és Závada Pál.

*

A PALLÁDIUM-DÍJAT ez évben széppróza 
kategóriában Párhuzamos történetek című re­
gényéért Nádas Péter, költészeti kategóriában 
Halasi Zoltán nyerte el, a tudományos díjat 
Ablonczy Balázs, a képzőművészeti díjat Kraj- 
csovics Eva, a különdíjat pedig Radnóti Miklós 
élete és költészete című munkájáért Ferencz Győ­
ző vehette át. A díjakat február 24-én nyújtot­
ták át a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtárban. -  
Takács Ferenc kritikus, irodalomtörténész, az 
ELTE angol tanszékének docense az idén ala­
pított Balassa Péter-díj kitüntetettje. A művé­
szeti esszé és tanulmány műfajában végzett 
jelentős alkotómunkáért járó elismerést már­
cius 14-én adta át a kultuszminiszter a buda­
pesti Petőfi Irodalmi Múzeumban.

Szerzőink

Tandori Dezső (1938) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Karátson Endre (1933) -  író, irodalomtörténész, esszéista, Párizsban él.
Kemény István (1961) -  költő, író, Budapesten él.
Gömöri György (1934) -  irodalomtörténész, költő, műfordító, Cambridge-ben él.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Az elemi félelem  és több gyönyörök

„Többé senkivel beszélnivalóm?" 
„De ez is micsoda kapcsolat lesz!"

-  Tandori Dezső Kossuth-díjas író vagyok, 
bejelentést szeretnék tenni, csak nem tudom...
-  Milyen számot tetszett hívni? Adjam 
a központot?
-  Nem, csak bejelentést szeretnék tenni...
-  Miféle bejelentést?
-  Csak hogy meghalt Kossuth Lajos...
-  Micsoda, kérem? Ki halt meg? Bocsánat, ez a...
-  ...oda az igazság. Meghalt Kossuth Lajos, 
oda az igazság.
-  Ott ki beszél, kérem? Miben segíthetek?
-  Tandori Dezső Kossuth-díjas vagyok...
És Pro Urbe-díjas...

Na, szóval ez az, ahogy ez nem megy.

*

És nem ott kezdődött, hogy utolsó madarunk itt, 
Totyi meghalt.
Már akkor is volt ez, hogy ő élt, jócskán emberré, 
embernek társává válva.
Önveszélyesen, és veszélyesen rám, hogy akaratlan 
halálos balesetet okozok, én ölöm meg őt.
Ötven dermedt nap volt az elmúlása. Mikor 
volt még, hogy segíthettünk volna?
Mit hibáztunk? Nem részletezem. Hét-nyolc 
változat. Huszonhét és háromnegyed év eltelt,

353



voltak madarak, Pilinszky idézhető, 
szívszakadva menekülnek mostan 
az Apokrif világból, a term, tudós Huxley, 
hogy ők a hatalmas élet csonka része, 
mely végtelent keresve lassan árad, 
nincs bennük ábránd, gondolat, se bánat 
-  kb. Kosztolányi fordítása - , az égbolt 
szárnyas érzelmei ők, örök jelenbe 
örök repülők. (Jelenben? az is szép.)
Ezen sokszor sírtam, kicsit még most is, 
hogy írom.

De 1986-87 táján elköszöntem már Rotterdammal 
a szereplősditől, ott, Rotterdamban a költő­
fesztiválon vártak Huxley (a term. tudós) 
verskötetének fénymásolt változatával 
az áldott, drága mai hollandok, a szervezők.
S jött, hogy ég veled, Párizs, ég veled,
London, Köln, Koppenhága, s a többi, Bécs 
maradt még. Ég veletek, lovak, még irodai 
lófogadás maradt, egyetlen helyen. Pedig 
már átláttam, beletanultam (akkor se hasznos).

Ég veled, te, vagyis az, hogy 
Szép Ernőt lehet idézni bármire, lehet, 
de rám már nem igaz. Ah, egy ismeretlennek 
még kicsit berúgva tényleg vágytam volna 
nyakába esni nem is oly rég-úgy  átalján -, 
de hogy vele együtt sietni a boldogságot keresni, 
ah, nem. S ki él, minddel találkozni, s bármiről 
beszélni? Halványodott ez még Totyi halála előtt.

Nem foghatok mindent a Totyika halálára.

Nem mondhattuk el, feleségem sem, én sem, 
kik e majdnem huszonnyolc évet Velük végigcsináltuk, 
és ebben meg a három Kártyabajnoki Ligában 
tényleg egyek voltunk, ahogy jó, ha ember van, 
másképp a világ voltunk csak, ha annak egy jobb 
változata is, de nem több, jó, még az irodalom 
és a „mai helyzet értésében", tehát sok mindenben, 
de a madárkák, végül vagy 30 halottunk, 
teljességgel összekötött minket.
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És erről senkivel nem lehetett igazán beszélni.
Dehogy akartam volna hát én is, én se akartam 
valami határtalant csinálni, az igazat beszélni.
Miközben, persze, írtam tovább, és igazat mondtam, 
és sok mindenben fejlődés mutatkozott, jó színvonal tartása.

Hányszor ébredtem régen is éjente: nem 
utazom Bécsbe se már! Lemondom. De ki kellett 
mennem egy könyvért, megvettem, s annyira 
nem tudtam mit kezdeni azzal a szép várossal se, 
hogy 5 hónapos italtalanságot rúgtam fel egyszer, 
például, hogy -  nix múzeum, nyista szép negyedek, 
basszus, a parkokban üldögélni, és más basszompierre -  
kibírjam! kibírni, ez volt minden, nem részletezem, 
és saját városomat, Budapestemet is kezdtem 
már nem kibírni.

Nem volt a négy égtáj, főleg, hogy Totyi meghalt, 
nem volt mit vennem, hol, kevés kell kettőnknek, 
ahhoz feleségem ért, meg kutyánk dolgaihoz, 
meg télen a madarakat eteti, kicsit beszálltam 
ebbe én is, míg Totyi egy-szál-madárként élt, 
csak neki éltem, folyton itthon voltam, 
még randábbra meg is híztam.

Hallgatnom kellett, mert ő hallgatta, magányos,
rácsukva néha szobája ajtaja, a rádiót,
túl sokat és túl hülyén is tudtam a világról.

Most mindez nincs. Nemrég az italt is, talán most 
végképp, eldobtam, újabban kialakult, 
hogy a városban pogácsát sem veszek, semmit, 
csak itthon eszem, s valóban csak az egyszer­
egyszer így lekattogtatandó ügyek miatt 
találkozom nyilvános helyen bárkivel, 
hanem ehhez

-  telefon kihúzva tartása stb. után, az meglett -

már a szomszéd telken elkezdett építkezésre 
is szükség volt, igen, ez valóban 
Totyi utáni fejlemény, és nem megfejelése 
valaminek, de egy végső állapot beállása.
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Úgy építkeznek, ahogy megjósoltam. Szétvertek 
iszonyú zajjal egy emeletes házat, 
rettentő erejű gépekkel álltak neki a gyorsaság 
érdekében, ezek a gépek az üressé vált telek 
két oldalán, tűzfallal, ott álló házakat 
remegtetik és rontják, a daruk, ahogy jósoltam, 
már törtek be falat, hozták a repedéseket, 
ajtók körül, nem sorolom. A házainkat lent 
megbontották -  hogy nyúlhattak hozzá, eleve hogy? 
pecket beépítendő, hogy házaink ne süllyedjenek meg.

Most, ha igaz, ha nem, de igaz lesz, félek, 
a nem engedélyezett mélygarázs mélyépítésének 
is nekilátnak, persze, terv szerint, nem 
akarnak bajt okozni, bizonygatják, nem is fognak, 
de ismerjük a példákat, csak a közelből is, 
nagy az esélye, óriási, hogy okoznak majd.

És ennek az elemi félelemnek, számomra 
ennek a bekövetkező tragédiának az 
árnyékában élek, mit! ez hatja át 
mindenemet, hónapok óta, ez teszi értelmetlenné, 
hogy bárkivel is érintkezzem, könyvem legyen, 
mit ötezer forint, tíz jó szó, százezer forint, 
mit egy kedves megnyilvánulás, egy hűség, 
mit egy szép kötet, mit tervek! jó, nagyszerű 
és természetes dolog lenne, 
de -  Szép Ernő, s ily durván jön be -  az életet, 
barátom, szétszórja itt az élet.

S úgy élünk, mi ketten itt, meg kutyánk, jó, 
neki semmiről nincs tudomása, így élünk itt 
mindenünkkel, mint a bozótba szorított, 
elpusztítandó indiánok, mint azok, akik tudással 
vannak, s ha nincsenek, az lesz! vagonba fogják 
rakni őket.

Igen, palesztin lettem, elhurcolandó 
zsidó vagy dél-amerikai inka, spanyol korból, 
egy elvi bandája a világnak, a haszonelv, 
a mértéket nem ismerő önzés, ez az elemi erő, 
alkalmasint ez, megjelent itt, ez nyüzsög itt, 
zajong és veszélyeztet, és értelmetlenné tesz 
minden árnyaltabb írásos megfogalmazást,
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várakozást, mit fog írni barátom Sz. városából, 
másik barátom, folyóiratszerkesztőm is, onnét,
K. városából, és mit írt a R. Jóska, vagy más,
teljesen mellékes kérdéssé teszi, mi lesz
a digitális akadémiával, lesz-e több könyvem,
hogyan nézett vagy fog nézni rám a kakas ferdén;
gyakran ébredek, most már mindennap ébredek erre:
senkinek egy szót semmiről nem akarok szólni!
még lekattogtatni -  ha ugyan az megy! -  pár
év alatt a meglévő ügymenetet, könyvet,
aki ily szavaim ellenére, figyelem! nem mentem
át kocsmai beszédbe -  kér valamire, ah, jól fut most
így a szekér, bizalmakat élvezek, a balhék
felett szemet lehet hunyni, úgy egészséges,
nem, mindennek semmi értelme, ahhoz, amellett, az mellett,
hogy emez őrjítő közönyű világ-szellemét idézzem,
emez általam utált, semmibe se vett, ordenáré
világét, hogy igen, ki kell költözni azonnali
hatállyal, egy szatyrot kell fogni, ki vagyok
telepítve, a mélyépítéssel, a jövő építésével valami
elromlott, eltört, megsüllyedt, s mások dirigálnak
nekünk, visznek, minden árnyalat megszűnik, s béke
ideje van itt, nem rohant le minket idegen ország,
rakétát se lőttek ide a Nulla Kilométerkőhöz,
csak az életem pillanatokon belül véget érhet...

. . .és így írok Beckett 100. születésnapjára...

. ..így nem iszom, nem eszem, ekképp rohanok haza...

. ..tornászom, teljesítem kötelességeimet...

...egy általam khm, km világban, régen csak tojtam rá...

...igen, egy gyűlöletes nyüzsgés és falrengetés közepette... 
És a többi.

És az emberek? A lakótársak, a házakban? Mindnek 
valami fontosabb dolga van épp, nincs Lakossági Fórum, erről, 
a Hutyesz-Batyusz-Dalárda széktermét nem bérelik ki 
órácskára, csak, nem gyűjtünk aláírást sem a fenyegető 
végzet ellen. S a többi, ismét.

Néma vagyok. Újabban eleve szerettem -  adódott! torkomból!
bár lenne rákom! -  halkan beszélni, vagy az emberek
nem jól figyeltek. Mindent kétszer kellett
mondanom. Egyszer sem akarok mondani senkinek semmit! erre
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ébredek újdonat, ha éjten, ha reggel. Csak ezt ússzuk 
meg -  s fele-fele az esély, istenem, jó, Veled se fogok 
buzgón érintkezgetni, csak... Nincs csak. Az elemi félelem némája 
fogok maradni.

És nem, hogy „és aztán jönnek a további dolgok".
Nem, hogy a központi építési osztályt képzeltem el, 
hogy az „oda az igazság" helyett valami mással, 
bejelentéssel odatelefonálok. Nem, én is csak várom, 
mint pl. egy elhurcolandó temesvári zsidó fogorvos, 
a becsapott Totem Főnök, várom, hogy ha nem is 
hogy ránk döntsék a házat, de egy újdonat elképzelés, 
egy állítólagos szálloda és meg nem 
engedett mélygarázs miatt kikergessenek 
-  engem például érzékeny otthonomból, végmenedékemből, 
és csak örülök, hogy

ebben a világban Totyi sem él, és

többé semmi baráti viszonyom nem lesz ezzel a világgal.
De ez rég készült.
Hát van, ami akkor aztán ily egyszerűen meg is van.

Nem, és az utolsó ellentmondás -  én semminek sem mondok ellent! -  
ez: ennyit sem akarnék mondani, kedves egybegyűltek és 
szétszóródottak, és tudván tudom, a szónak van egy oly, sokat 
megwittgensteinezett tartománya, ahol semmiről sem 
lehet többé már, onnét nem lehet, egy szót se szólni, s veszni jó.

*

És látom, semmit se tudtam 
elmondani, ennek a versnek sincs 
semmi értelme. Minden bennem maradt. 
Széttárt karral mondom 
feleségemnek: „Már neked se 
tudok semmiről semmit mondani."

Ez a világ befejezte 
korábbi világok művét, 
élve -  igaz, míg ki nem 
lakoltatnak, sterilen -  
eltemetett. Csinálhatom tovább.
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Némán. Lakásom, a belső 
emigráció helye, épp ez 
a számomra legrettegettebb hely.
Mint karkörzéskor a porchűvösség, 
úgy jár át, remegésig, valami hideg, 
és amilyen erős vagyok, tudom, 
ezt is hasznomra fordítom.

Ó, mily kellemes, édeni állapot: 
nem szeretni! Ah, szeretlek én téged, 
ember élet, csak mi is az? Remek, hogy 
ezt a változatot is kipróbálhatom.
Dehogy legyen rákom! Csak előre, 
előre, előre. Mik jöhetnek itt még?!

És mégis, ezt meg kellett írni. Az írás 
úgysem segítség soha. Akkor meg?
Milyen ripsz-ropsz épül le minden 
felépítmény! A marxizmus is így tanította. 
Még akkor, hogy ne lenne folyamatosság?!

D.u. nézem Rai Unón a Derricket, a Rexet, 
egy szót sem értek, de kapaszkodom 
az émelyítő, ám ismert figurákba.
Az élet figurái itt émelyítők, és 
-  szerencsére -  nem ismerőseim, azok se.

És ne is legyenek.

Egy szatyrot, Főmedvémékkel, 
összekészítettem.

Eh, vissza mindenki a helyére.
Eh, TD. poéta, író, műfordító, 
helyedre.

Most akkor: betelefonáljak?
Hogy is volt ez régen?
Vagy a bankos bombarobbanás, csak az van?
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K A R M S O N  E N D R E

A kettőződésről (1957-1968)*
A szerző: Aki külföldön kezd új életet, nem kerülheti ki a szerep próbatételét. 
Meg kell tanulnia olyan embernek látszani, akivel új környezete nagyobb nehéz­
ség nélkül érintkezhet. Nem csupán az idegen nyelv elsajátításáról van szó, ha­
nem gesztusokról, arckifejezésről, észjárásról, életmódról. A magyarok például 
szívesen poharaznak két étkezés között. A franciáknál ilyesmi inkább a kocsma­
töltelékek s a borkóstolók szokása, a többség szeszes italt az étkezésekhez tölt, 
félve attól, hogy az alkohol túlságosan fejébe száll. No, meg persze azt vallják, 
hogy a bor íze és az ételé kiegészíti egymást. Erős italokhoz sem szívesen nyúl­
nak anélkül, hogy csipegetnének hozzá ezt-azt. Ami a nyelvhasználatot illeti, a 
franciák kedvenc retorikai fordulata a kérdő forma. Intellektuális és párbeszédes 
indíttatású. Én viszont most magyarul írok. Számold meg, te, olvasó, hány kér­
dőjelet találsz a szövegemben.

Az olvasó: Keveset.
A szerző: A magyar nyelv állító jellegű. Leplezetlen hatalmaskodást tételez 

fel. Ha egyszer tudom, mit kell valamiről gondolni, mi az ördögnek kérdezges­
sek? Ám ezt a gondolatot sem kérdőjellel fogalmazom, hanem, durr, kijelentem. 
Persze, a francia gyerek sem kérdőjelekkel jön a világra, s a magyar csecsemő 
sem borozik étkezések között. A nevelés, a társadalom teszi őket olyanná, ami­
lyenek nemzetileg. Ebből a szempontból az idegen helyzete a befogadó társada­
lomban hasonlatos a csecsemőéhez. Egy nagy különbséggel. Az idegen itt má­
sodszor tanul bele a társadalmi életbe, a sikeres vizsgázás ára pedig az előző 
ismeretektől való eltávolodás, nemegyszer ezeknek a bírálása. Hiába jogos nem­
egyszer a bírálat, vagy éppen azért, mert elevenbe talál, a csecsemőként csetlő- 
botló felnőtt fenntartásai zavarónak minősülnek abban a társadalomban, ahon­
nan jön, és abban is, ahová érkezik. Nem felesleges tautologikusan megfogal­
mazni: az idegen sehol sincsen igazán otthon. Különösen az olyan idegen, aki a 
régi s az új országban egyaránt otthon kíván lenni.

Az olvasó: Már megbocsáss, ez a kör naiv négyszögesítése.
A szerző: Ha kívülről nézed, persze, hogy az. Ma már, az új évezredben alakuló 

Európában kevésbé, mint az ötvenes évekében. De még akkor is, ha ilyen helyzet­
be kerültél, belülről nézve akár józan célkitűzésnek festhetett. Elvégre az 1956-ban 
Nyugatra menekült fiatalokat olyan erős szálak kötötték a Forradalomhoz, követ­
kezésképpen a magyar világhoz, hogy attól elszakadni senki nem tudott. Beleért­
ve azokat is, akik a magyaroktól kapott sebeiket a befogadó országba való gyors 
beolvadással próbálták gyógyítani. Mások pedig az idegenségtől félve lehetetlen-

Részlet a szerző Gyerekkorunk otthona című önéletírásának „III. Jó lakásom az irodalomban" című 
fejezetéből.
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nek és képtelennek tartották az asszimilációt. Nem kell rögtön olyan szélsőséges 
esetekre gondolni, mint az asszonyé Nancy város kórházában, aki meghalt vég- 
bélelzáródásban, mert nem engedte, hogy testéhez francia orvos nyúljon, és fran­
cia gyógyszert sem volt hajlandó bevenni. Elég azokat idézni, akik a nyelvi 
nehézségekkel nem tudtak vagy nem akartak megküzdeni, vagy azokat, akik a 
„bennszülöttek" szokásai ellen lázongtak, magukat a bennszülötteket, okkal vagy 
ok nélkül, minden lehetséges rossz tulajdonsággal ruházták fel. Ők kényszerkép­
zetektől vezettetve vagy egyszerűen rugalmasság híján a maguk amúgy sem 
könnyű emigráns közérzetére még rátettek több lapát keserűséget. Az önkínzók­
hoz képest az otthonkereséssel próbálkozók úgy vélték, s ez volt a többség, hogy 
csupán egy életük van, és ha már belátható időn belül a Sz.U. nem takarodik ki az 
országból, miért ne teremtsenek jó kapcsolatot azokkal, akik amúgy is szívesen fo­
gadták őket? Nem szoktak szemléltetésként hazai párhuzammal előhozakodni, 
de ha jól belegondol, ki tagadhatja, hogy a Nyugaton otthont kereső magyarok 
nagyjából ugyanazzal az egészséges szemlélettel álltak be a számukra lehetséges 
életbe, mint az otthon maradtak a magukéba? A különbség annyiból állt, hogy a 
magyarországiak ezzel járó elidegenedését a Kádár-féle lassacskán puhuló dikta­
túra, a nyugatiakét pedig a szabadpiacos külföld szolgáltatta. Egyiket az otthon 
képzete vigasztalta, a másikat a szabadságé. A bentiek azt mondták, hogy a kinti­
ek szabadsága nem igazi, a kintiek meg azt gondolták, amíg a parancsuralom 
fennáll, a bentiek otthona nem lehet hiteles.

Az olvasó: Te azokról az idegenekről szövegeltél, akik azt képzelik, egyszerre 
két országban is otthon lehetnek.

A szerző: Oda lyukadtam ki, hogy strukturálisan az egész magyarság egylé- 
nyegű elidegenedést sínylett, hiszen lelkük mélyén az otthon maradtak is cicáz- 
tak a szabad világba való áttelepülés gondolatával, ha másként nem, irigykedés 
formájában. Voltaképpen négy évtizeden át a XX. században tömérdek magyar­
nak a kétlakiság volt a hol bevallott, hol be nem vallott rögeszméje. Azt hiszem, 
érdemes erre rámutatni, ha el akarunk igazodni ennek a korszaknak a kultúrtör­
ténetében. De persze szó szerinti értelemben idegenek a Nyugaton csetlő-botló 
magyarok voltak. Nekünk egy másik nyelven fogant szereppel kellett megbarát­
kozni, a hazaiak a szerepjátszás buktatóin legalább az anyanyelvükön vergőd­
hettek. Ők feltehetően nem is szerep néven azonosították arra irányuló óvatossá­
gukat, hogy a politikai rendszerétől eltérő, azt kritizáló gondolataikat ne fedjék 
fel a hatalom képviselői előtt. Aki egyáltalán eltöprengett a felfogást elhallgató 
gyakorlaton -  például a szülő, aki csemetéje lelkére kötötte, ne mondja el az is­
kolában, amit az otthoni ebédlőasztalnál hallott - , az erkölcsi téren mérlegelve a 
gyakorlatot esetleges lelkiismeret-furdalását enyhítette azzal, hogy az ellenfél 
véglegesen erősebb, és még azt a mentséget is hozzátehette, hogy az egész or­
szágnak ajánlatos befognia a száját.

Velük szemben a kintiek, legalábbis az értelmiségi hajlamúak, a befogadó kö­
zeggel való kapcsolatteremtés során bajosan kerülhették el, hogy szembesüljenek 
a szerep fogalmával. Következésképpen azzal, hogy külföldiek nyelvét, szokásait 
tanulva -  és nem csupán tanulmányozva -  többé-kevésbé színészi tevékenységre 
törekszenek egy idegen társadalom színpadán. Amely felismerést csak egy lépés 
választott el attól a belátástól, hogy a társadalom, lényegét tekintve, színpad. Elég
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sokan eljutottak idáig, s ez a tudás nem együnknél hozzájárult bizonyos játékos­
sághoz. Legalábbis egymás társaságában, és nem is föltétlenül italos mulatozás 
közben, a szavaknak nem volt olyan súlyuk, amilyennel tényközlési funkciójuk 
elvben felruházta őket. A beszélgetés szerepekre vonatkozott, nem valóságfede­
zetükre. Emlékszem, még talán 1957-ben elterjedt a hír, hogy Csehszlovákiában 
kritizálják a párt politikáját. Kitört a nevetés, hogy hű, akkor nemsokára jönnek a 
csehek is, meg kell majd osztani velük a menzajegyeket. All the world's a stage, a vi­
lágszínház Shakespeare által újra hirdetett öröksége nem járt messze ettől a szem­
lélettől, a háttérben pedig ott lapult olyan kérdés is, hogy vajon akkor nem csupán 
az idegen nyelven, hanem a sajátunkon is színielőadásban lépünk fel? Nem tu­
dom, hányan engedtek ennek a nyugati ihletű meghasonlásnak, csak jelzem, hogy 
út később efelé is vezethetett.

Ami engem illet, énem egyik része vonzódott a játékossághoz: élveztem a 
nyelv- és társadalomtanulás körül érezhető irodalmi hangulatot. Énem másik 
része viszont legalább annyira viszolygott a normákhoz való idomulás kénysze­
rétől. A francia „új regény" íróinak és a hozzájuk felzárkózó kritikának a kiroha­
násai a regényhős ellen személyesen érintettek. Egyik lehetséges magyar fordí­
tása ez a „personnage" szónak, mert akkor még, az arisztotelészi Poétikából német 
közvetítéssel örökölt terminológia szerint, a regény az Epikában foglalt helyet, 
az eposzokban, magyarul hőskölteményekben, pedig hősök küszködnek. Csak 
hát az eposz és a modern regény változatai között nincs közvetlen kapcsolat, és 
ha valaki mégis erre építi kritikai felfogását, mint Lukács György, akkor a mo­
dern európai regényt elkorcsosult, polgári műfaj termékeként kell kezelnie, ami 
nagy szamárság. Szóval kevesebb félreértéssel jár, és jobban megérteti a franciák 
lázongását, ha regényszereplőről és szerepről beszélünk. Az új regényírók a sze­
replők iránti hagyományos elvárásokkal szemben nagyjából a következő kifogá­
sokat emelték. Idejétmúlt kategóriáról van szó, mert úgy beszélnek róla, mintha 
társadalomban mozgó élőlény volna, az írót pedig akkor értékelik, ha az életből 
lesi el alakjait, és minél valóságosabban ábrázolja őket. Ezt az eszményt maguké­
nak vallhatták a XIX. századi szerzők, akiket Balzac képvisel jellegzetesen, de a 
XX. századiak nem tehetik meg, mert a szereplő lélektani elemzését képtelenség 
a tudatosság bemutatására korlátozni, pláne az ok és okozat racionális logikájá­
ra hagyatkozva. Az ilyen típusú, realista irodalom nem tud a tudattalan ábrázo­
lásával megbirkózni, nem is akar, egyszerűen hallgat róla.

Gondoljuk meg, ez a követelés a „gondolkozom, tehát vagyok", tehát a kartézi­
ánus ego alaptételét igyekezett sarkából kiforgatni az egyre divatosabbá váló 
pszichoanalízis nevében. Ugyanakkor, az ötvenes évek vége felé kezdett terjedni a 
strukturalizmus, az elszánt szőrszálhasogatók iskolája, mely szláv formalista 
nyelvészek, s kiváltképpen a kelet-európai diktatúrák (kommunizmus, náciz­
mus) elől az Egyesült Államokba menekült Roman Jakobson, s az ott tőle okult Ro­
land Barthes igézetében a nyelvészetet és poétikát ötvözve, a lélektani kér­
déseknek hátat fordítva azt tanította, hogy a regényszereplő pusztán nyelvi jelek 
alakulata. Jelentését a szavak egymáshoz való viszonya, nem pedig a szövegen kí­
vül megfigyelhető valamiféle jellemmel való hasonlósága, vagy ennek a jellemnek 
a lélek legmélyéig terjedő feltárása hozza létre. A kívülről behozott jelentés elret­
tentő bűncselekménynek számított azoknak a szemében, akik a nyelvi vizsgáló­
dás szabatosságára hivatkozva a humán tudományok bizonytalankodásaiból az 
egzakt tudományok erős bástyájába vágyakoztak, nem feledkezve meg az ott kap-



ható magasabb egyetemi dotációkról sem. Többen aztán a strukturalisták közül, 
akik nem elégedtek meg a nyelvi jelek tudósának a státusával, hanem forradalmi 
babérokra is vágytak, a regényszereplőt kerek perec halálos bűnben marasztalták 
el. Ő testesíti meg ugyanis a kapitalista elidegenedés démonát, akinek egyéni létét 
a magántulajdon határozza meg. Birtoklott tartozékain keresztül írható le, van jel­
leme, van külseje, van sorsa stb. És mindezek ürügyet szolgáltatnak a polgári kul­
túrának arra, hogy a maga ideológiai tartalmainak letéteményesévé és kezesévé 
tegye ezt a „felfújt" és „reakciós hólyagot". Mert a haladás útja a közösségé, 
amelynek eszményi hatalomra jutását a magántulajdon végleges megszüntetése 
biztosítja, vagyis le a regényszereplővel. Tudniillik az irodalom fontos feladatot 
hivatott teljesíteni a társadalom szocialista átalakításában. A fejükben marxista 
gondolatokat görgető strukturalisták a lenini tanítással szemben kultúrforrada- 
lommal akarták kirobbantani a társadalmi forradalmat, és nem fordítva. Hoppon 
is maradtak a párizsi egyetemek és szalonok vörös őrei, mert nem szívlelték meg 
Lenin elvtárs tanítását.

Az olvasó: Olyan csúfondáros hangot ütsz meg, mintha az egészhez semmi 
közöd nem lett volna.

A szerző: Teljes tévedés. Igaz, a marxista, guevarista, maoista utópiákra, úgy is, 
mint hajdani kárvallott, ellenségesen néztem, szektásságukra pedig úgy, ahogyan 
félnótásan szájtépő szerepjátszásukra lehetett, vagyis enyhe hányingerrel. Ha po­
fára estek, akkor tenyeremet dörzsöltem kéjes kárörömmel. De mindez keveset 
von le abból, hogy felajzott érdeklődéssel figyeltem az irodalmi emberábrázolás­
ban készülődő kopernikuszi forradalmat. Aránylag későn került rá sor a képzőmű­
vészetekhez képest. Festészetben, szobrászatban az avantgárdok: a futurizmus, 
kubizmus, dadaizmus, szürrealizmus, expresszionizmus stb. jócskán szétdarabol­
ták ábrázatunk, testünk zárt formáit. Irodalomban ilyesmivel csak a fantasztikus 
vagy a pikareszk műfajokban játszottak, és bár az orosz formalistáknak a XX. szá­
zad elején kezdeményezett elméleti megközelítései szinte keresték a választ olyan 
önazonosságot bontogató, sokszorozó elbeszélők egyes műveiből szivárgó kérdé­
sekre, mint Barrés, Gide, Raymond Roussel, Hofmannsthal, Rilke, Kafka, Doszto­
jevszkij, Bjelij stb., az ő tevékenységüket berekesztette a sztalinizmus, és arra a 
francia kezdeményre volt szükség, amely a nyelvészeti fogantatású szépirodalmat 
utópikusan a társadalom radikális átszervezésének motorjaként fogja fel, hogy az 
egyéni úttörésekből összeállhasson egy mind tudatosabb, mind zajosabb, magá­
nak egyre több befolyást, sőt intézményes hatalmat követelő mozgalom. Még ak­
kor is, ha világmegváltó szándékaikkal nem tudtam azonosulni, észre kellett 
vennem, hogy ezek a modernek -  ma egyre inkább a posztmodernek közé sorolják 
őket, de akkor modemekként iparkodtak ünnepeltetni magukat -  úgy firtatják a 
világra vonatkozó nézeteimet, hogy ezek többé nem lehetnek olyanok, amilyenek 
addig voltak.

Az olvasó: Hol is tartunk most az idővel? Imént az emigráció kezdeti nehézsé­
geiről, 1957-58-ról beszéltél, most meg már a '68-as szellemi fortyogásról tudósí­
tasz. Kinek nézel te engem?

A szerző: Szeretnélek nem olyan benőtt homlokú, gyanakvó neandervölgyi­
nek látni, amilyennek tetteted magadat. Nem időrendről van itt szó, hanem 
összefüggésekről.
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Az olvasó: Azt akarod mondani, hogy '56-os menekültként kerültél közel '68- 
hoz? Hogy tíz évig csak összefüggtél. Hogy egyebet nem is tettél, egyébre nem is 
gondoltál?

A szerző: Bevallom, szereztem egy francia irodalomtanári oklevelet.
Az olvasó: És ennek mi köze volt a szerep kérdéséhez? Ezen járt akkor is az 

eszed?
A szerző: Nem gondolkoztam a szerepen, hanem játszottam. Kellett, mert 

aszerint bíráltak el. Azt kérték számon tőlem, amit a francia hallgatóktól.
Az olvasó: Szóval tanulmányokat folytattál a Sorbonne-on, érdeklődő külföl­

diként. Ahogy ezt az életrajzok diszkréten említeni szokták.
A szerző: Azzal a különbséggel, hogy én a tanulmányokat elvégeztem, és be­

soroltam egyetemistaként a franciák közé. Az ő irodalmukból készültem, nem 
csak tudásvágyból, hanem megélhetési célból. El kellett sajátítani kiváló mód­
szereik mellett az ő észjárásukat, legalábbis törekedni erre.

Az olvasó: Azonosultál a szereppel?
A szerző: Fenéket.
Az olvasó: Akkor mi lettél?
A szerző: Skizofrén. Kosztolányi Dezsőné szerint férje kedvvel emlegette a 

berliniek vicces rigmusát: „Gestern noch so fesch und scheen,/ Heute ist Er 
schizophren." Első kötetem záró novellájához ezt a két sort választottam mottó­
nak, kacsintással Kosztolányira, s az én léthelyzetem tömör jellemzésére. Talán 
tudod, ezeket a novellákat magyar nyelven írtam.

Az olvasó: Belebetegedtél a kettősségbe?
A szerző: Azt te csak szeretnéd. Idegenben élni nem mindig könnyű, de nem 

sokkal nehezebb, mint élni, csak úgy, helyhatározó nélkül. A kettőződés viszont 
szabadulás. Például a társadalomtól, amelyik magának követel. A régitől, ha az 
akar ítélkezni feletted, az újtól, ha az akar gyámkodni. Megszűnik számodra az 
illetékességük. Két egérlyuk között kiépítesz magadnak egy menettérti egérutat.

Az olvasó: Mármint gondolatban.
A szerző: Persze, gyakorlatban ráfázhattam volna. Gondolatban viszont mi­

csoda játszóterem nyílt. Gyerekkorom óta álmodoztam arról, hogy sok személy 
lakik bennem. Mihelyt franciák között lettem egyetemista, megbizonyosodtam, 
hogy legalább kettő vagyok.

Az olvasó: Az kevesebb, mint gyerekkorodban.
A szerző: Viszont behatóbb. Adminisztratív szervek foglalkoztak velünk, 

mármint kettőnkkel. Székely Boldizsár álnéven írtam több novellámat, magyar 
nyelvű újságcikkeimet. Első novelláskötetemet Székely Boldizsár és Karátson 
Endre jegyezte. Minek következtében a Bibliotheque Nationale gondos katalogi­
zálója készített Székely Boldizsárnak egy külön cédulát is. Nem tudván, hogy ál­
névről van szó, önálló szerzővé avatta. Élőlénnyé.

Magyarországra is begyűrűztünk. Nagydoktori értekezésemet 1969-ben 
André Karátson néven jelentettem meg. A franciák, ha az ő nyelvükön van megfe­
lelőjük, szívesen átírják a külföldiek keresztnevét, a könnyebb kiejtés kedvéért. Én 
az Andrét azért választottam, mert ha meghagyom az Endrét, azt a francia hang­
tan szabályai szerint Andrönek ejtették volna, amitől borsódzott a hátam. Képzeld 
el: Andrö Kárátszon. Akkor már inkább André. Ha beleszületek ebbe a kiejtésbe,
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mint például Sárközy, a magyar családból származó francia miniszter, akinek ne­
vét Sarkozynak írják és Szárkozinak (bizalmasan: Szárko) ejtik, nyilván eltűröm, 
de hát nem ebbe születtem. Ezen viszont az elvtársak akadtak fenn. Egy szemtanú 
értesítése szerint az MTA Irodalomtudományi Intézete értekezleten vitatkozott 
arról, hogy könyvem szerzőjét Karátson Endrének vagy Andrénak nevezzék a 
megírandó recenzióban. Jobb dolguk nem volt nekik akkoriban.

Az olvasó: Doktorandusz is voltál. Meddig is?
A szerző: 1960-tól 1968-ig.
Az olvasó: Ez is szerep volt.
A szerző: Mégpedig fizetett.
Az olvasó: Része a kettősségnek?
A szerző: Intézményes része. Amikor a tanári diplomához (Licence de Lettres 

Modernes) a megfelelő francia szerepet eljátszottam, a folytatáshoz sietve to­
vábbeveztem az összehasonlító irodalomtörténet (Littérature Comparée) szaba­
dabb vizeire. Ott nem csupán egy irodalommal kellett foglalkozni, hanem leg­
alább kettővel, a diszciplína alapképlete (a+b) szerint. Etiemble sugallatára 
francia-magyar témát választottam, a szimbolista költészet tárgykörében, azzal 
az eltökélt szándékkal, hogy a Nyugat folyóirat hat legérdekesebb költőjénél 
részletesen kimutatom a francia poézis meghatározó szerepét.

Az olvasó: Meg akartál itt is felelni?
A szerző: Csak minőségben. Színvonalas munkát vártak el tőlem. Egyébként fő­

leg magamnak akartam megfelelni. Kerestem a magyar műveltségben egy helyet, 
amelyet vállalhatok. Ahol otthon érezhetem magamat. A Nyugat folyóiratot ka­
maszkorom óta ilyennek véltem, de nem ismertem eléggé, nem elég rendszeresen. 
Mihelyt rájuk került a sor a gimnáziumi olvasókönyvben, a költők, Ady, Babits, 
Kosztolányi, kedvenceim lettek, de az ő szabadon viharzó korukat az én hadse­
reggel és rendőrséggel átszervezett korom nem volt hajlandó sem átfogóan bemu­
tatni, sem szándékaiban megértetni. A polgári radikalizmus küzdelmei és 
vívódásai már levitézlettnek rémlettek az iskolák államosítása idejében, és fölösle­
gesen zavarónak a „szovjet típusú" főiskolán, ahol a francia radikalizmus valaho­
gyan kimaradt a történelemoktatásból. Hiányérzettel éltem a Nyugat politikai 
hátterét, műveltségi összefüggéseit illetően, és nyomasztott, hogy a sok lesajnálás, 
ellenséges nyilatkozat miatt nem láthatok világosan a Monarchia feszültségeiben. 
A hiányérzethez pedig az is hozzá tartozott, hogy ilyen természetű ismeret híján 
még a magam által megélt magyar történelmet sem érthetem meg bizonyosság­
gal. Úgy tetszett, ha a múltban nem találok egy szilárd helyet, ahol megvethetem a 
sarkamat, hiába éltem meg minden idegszálammal az '56-os Forradalmat, ennek 
vérbefojtása után és távolabbi fogódzkodó híján nem tudok távlatilag gondolkod­
ni Magyarországról sem. Nem lévén sem népies, sem kommunista, nem vállalván 
különösebb közösséget úgynevezett történelmi osztályommal sem, egy nyugat- 
európaian nyitott, polgári Magyarországot tartottam eszményképemnek. A meg­
értésen túl, nem titkolom, igazságot is kívántam szolgáltatni annak a kultúrának, 
amelyet a népfrontos szemlélet mostohagyerekként kezelt, egyúttal pedig annak 
az egyetemi diszciplínának is, az összehasonlító irodalomtörténetnek, amelyet a 
hivatalos egyetemi ítélőszék a Rákosi-időkben ellenséges, polgári áltudomány­
ként száműzött. Emlékeztem, még Budapesten kiadói szobatársnőm, Gergely Er-
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zsébet jóvoltából kezembe került Kardos László nagydoktori értekezése Tóth 
Árpádról, amelyben ennek a roppant művelt és szemmel láthatóan nyugatos érzé­
kenységű férfiúnak kemény szavakkal kellett magától elhárítania még a gondola­
tát is annak, hogy esetleg megkísérthetné őt a komparatizmus kígyója.

Az olvasó: Ha ilyen alanyian álltái neki, hogyan lehettél tárgyilagos?
A szerző: Fából vaskarikának hangzik, de alanyi szándékaimat leginkább tár­

gyilagossággal lehetett akkor érvényre juttatnom. Annyira ráerőszakolták a 
nyugatos mozgalom bemutatására és az egyes írók jellemzésére a marxizmus 
szempontjait, hogy ennek a „pártos indulatnak" a torzításait, elhallgatásait leg­
célszerűbben a „burzsoá objektivitással" lehetett helyrehozni. Ami a társadalmi­
történelmi előzményeket, körülményeket illeti, igyekeztem a szereplők szándé­
kairól számot adni, a francia irányzatokkal kialakult kapcsolatok vizsgálatánál 
pedig a filológiai kérdést tartottam szem előtt. A tények beszéltek. Aztán persze 
az összeállt anyagot én is értelmeztem, arra azonban már 1965-66-ban került sor. 
Amikor a vállalkozásba fogtam, 1960 őszén feladatomnak annak a felmérését 
tartottam, hogy Ady (vele kezdtem) kitől, mikor, hogyan mit vett át. Pozitivista 
kéjelgéseim aztán persze módszertani hiányérzeteket szültek, de ez már egy ké­
sőbbi lapra tartozik. Eladdig könyvtárról könyvtárra a marxista értékrend úr­
hatnám szerepét igyekeztem aláásni legalább olyan konok ellenszenvvel, mint 
amilyennel az „új regényesek" rángatták le trónusáról az ő „personnage"-ukat.

Az olvasó: Úgy tudom, ez a „könyvtárról könyvtárra" a párizsi Magyar Inté­
zet, az Ecole Normale Supérieure, a Bibliothéque Nationale, az Ecole Nationale 
des Langues Orientales, a British Museum, a bécsi Nazionalbibliothek olvasóter­
meit jelenti. Egyetlen magyarországi könyvtárat sem. Nos, ha te kint voltál, ho­
gyan lehettél bent?

A szerző: Ezt a szexológusnak való kérdést Szegedy-Maszák barátom teszi fel 
előszeretettel. Ami a dolog elvi vonatkozását illeti, egyszer az ő kérdésére azzal 
a kérdéssel válaszoltam, hogy hát ő meg írt Magyarországon az angol irodalom­
ról -  akkor ezt hogyan kell érteni. Fogas kérdés, felelte akkor ő, nyilvánosság 
előtt. Egyéb választ nem kaptam, s ebből fakadó hiányérzetem tovább termeli a 
kérdéseket. Vajon ugyanazt a verseskötetet másképpen olvassa az ember egy 
külföldi könyvtárban, mint egy magyarországiban? Valószínűbb, hogy máskép­
pen beszél róla, az viszont miért baj? Korszerűbb, többértelműségre alapuló iro­
dalomszemlélet megférhet-e egy monolitikus jelentéstannal? És hogyan lehet 
feloldani azt az ellentmondást, hogy a magyar irodalom él-hal azért, hogy fel­
hívja magára a külföld figyelmét, ám viszolyog attól, hogy a külföld véleményt 
nyilváníthat róla? Olyan véleményt, amely nem egyezik az uralkodó magyar fel­
fogással, a „mi így gondoljuk", „mi így valljuk" feltételezetten minden magyar 
által elfogadott, elvárt normájával. Nem arról van-e szó, hogy ez a hatalmi indít­
tatású elvárás éppenséggel sebezhetőnek érzi magát, mivel ilyen összhang iro­
dalmi vonatkozásban nem létezik, nem is létezhet? Szóval a kérdésed voltakép­
pen a gondolat- és szólásszabadság tagadásához jár közel.

Az olvasó: Persze, persze, lehet azt is mondani, hogy több szem többet lát.
A szerző: Ez már a józanabb ész hangja. Hadd mondjam azért mégis, hogy 

engem nem ez a közhelyes aranyigazság fűtött. Létezett-e akkor több szem? Az 
irodalom osztályszempontú megközelítését szemellenzősnek tartottam, azt a 
marxista vezérelvet pedig bosszantóan elvakultnak, amely az irodalmi meg­
nyilvánulásoknak aszerint adott jó vagy rossz bummedlit, hogy szolgálják-e



vagy sem a proletariátus hatalomra jutását, illetve hatalmon maradását. Több 
szem persze létezett, kiváló is sok esetben, de gazdáik nem mondhattak el min­
dent, amit láttak, vagy nem úgy, ahogyan szerették volna. Igyekeztem helyet­
tük is mondani azt, amit láttam.

Az olvasó: Nagyon úgy hangzik ez, hogy te egyszerűen kihelyeztél egy ellen­
zéki nézetet külföldre. Hol van ebben a kettősség?

A szerző: Nem érem be azzal, hogy az összehasonlító irodalmi módszer kettős­
ségét említem. Abban többnyire érvényesül az egyensúlyhiány, akár a franciák 
művelik, akár a magyarok, mármint utóbbiak közül azok, akik az én diákkorom 
előtt szabadon vagy a hetvenes évektől kezdve szabadabban tehették. A tanul­
mány írója szinte magától értetődően a maga nemzeti irodalmának szempontjait 
juttatja érvényre -  más szóval hazabeszél. Mármost ezt én is megtettem, csak ép­
pen nem az anyanyelvemen. Kénytelen-kelletlen végig kellett gondolnom a fel­
vetődő kérdéseket mindkét nyelven; a magyar költőknél található francia nyo­
mokról fordításban számot kellett adnom francia olvasóknak. Szükségszerűen 
igyekeztem az ő szempontjaikra is figyelni, legalábbis azokra, amelyekkel az ak­
kori Sorbonne-on és az Ecole Normale Supérieure-ön megismerkedtem. Nem volt 
például fölösleges magyarázni, hogy a politikumot az irodalomban elkerülő 
baudelaire-i és az ő nyomdokain haladó francia művészetközpontiság hogyan 
termékenyítette meg a közéleti kérdésekkel közvetlenül viaskodó nyugatos poé­
tákat. Más kérdés, mennyire sikerült ez, sok kezdeti csetlés-botlás után. Lényeges­
nek azonban itt azt tartom, hogy a kényszerű szemléletváltogatás közepette egyre 
kevesebb akadályát láttam, hogy addigi magyar azonosságomba bizonyos francia 
azonosság is befészkelődjék. Kerestem persze a kettő szintézisét is. A könyvemet 
1966-ban záró kitekintésben azt hangsúlyoztam, a nyugatos modernizmus nem 
tűnt el a magyar szellemiségből, táplálja a meggyőződést, hogy a Nyugattal való 
eleven kapcsolat nélkül nincsen igazi élet, más szóval a poétikai hatások vizsgála­
ta elvezet egy roppant civilizációs nehézséghez, mely jellemző egész Közép-Euró- 
pára. „Hiszen Közép-Európa szintén Európa: összefogó látásmód e téren legalább 
olyan üdvös lenne, mint a költészetben."**

Az olvasó: Nagyra vagy a kettősséggel, közben pedig egységről álmodozol. 
Akkor most melyik kell?

A szerző: Ne játszd már a vakondokot. Arról van szó, hogy ez is kettősség, ép­
pen ilyen a kettősség. Egyébként Európa még most is itt tart. A legtöbb európai 
ember meghasonlott, és szeretne nem az lenni. De hagyjuk a kortévesztést. 
Negyven éve, a hidegháborús elzártság idején nem lehetett a Nyugathoz való 
kapcsolat újrafelvételét nyilvánosan szorgalmazni. Gondolj csak bele. 1968-ban 
összeakadok a Place de la Sorbonne-on Szabolcsi Miklóssal, aki József Attila evi­
lági helytartójának számított. Mondom neki, Wilhelm Reich jött divatba most 
Nyugaton. Pszichoanalízis és marxizmus. Nem lehetne éppen most József Atti-

** „(...) il entretient (...) dans l'élite intellectuelle un sentiment solide d'appartenance, le sentiment 
qu'une vie digne d'etre vécue ne peut se concevoir sans contacts vivants avec l'Occident. L'étude 
des influences poétiques aboutit ainsi a un grave probleme de civilisation qui est celui de toute 
l'Europe Centrale. Car l'Europe Centrale est aussi l'Europe: une vision synthétique ne serait pas 
moins salutaire ici qu'en poésie." André Karátson: Le symbolisme en Hongrie, Párizs, Presses 
Universitaires de France, 1969. 447. o.
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lát futtatni Párizsban mint '68 magyar előfutárát? Sikeres lenne. Elkapkodnák a 
verseskötetet. Szabolcsi megvakarja jobb kezével a bal fülét, ahogyan szokta rá­
zós esetekben, s azt feleli: nem olyan szelek fújnak most nálunk. Szóval, amikor 
a Duna partján nem olyan szelek fújtak, a Szajna partján kellett kárhoztatni a 
honi elutasítást a Marshall-tervtől a kezdeményezési szabadságig. Mivel a külső 
ellenfél berlini falat épített, egyértelműen lehetett a megosztás ellen szót emelni 
a Nyugathoz tartozás nevében -  elvégre ezért menekültünk Nyugatra.

Az egyesülés politikai igénye részben egybeesett a személyes meghasonlás el­
kerülésének a vágyával. Ám csak részben. Ez utóbbit aláásták a hétköznapok, az 
idő múlása. A „meghasonlás" egyébként nem teljesen megfelelő szó, mert valami 
gyötrelmesre utal. A hétköznapok pedig lehettek olykor ridegek, otthontalanok: 
például ha egy menekült szakított barátnőjével, akkor az érzelmi hiányérzet na­
gyobb erővel jelentkezhetett, mint szokásosan -  meghitt környezet híján az illető­
ben az a képzet keletkezhetett, hogy egyedül áll a világban. Átmenetileg, mert a 
fájdalmon a fiatalság életereje rendszerint diadalmaskodott. Gyötrelmesnek egyet­
len nemzedéktársam esete mutatkozott. Parancs János látványosan szenvedett.

a) Aki elmenekült a kettősség elől

Az olvasó: Mitől?
A szerző: Attól, hogy ő magyar menekült Párizsban.
Az olvasó: Pedig hány magyarországi magyar szenvedett attól, hogy ő nem le­

het Párizsban...
A szerző: Azt hiszem, ez őt nem érdekelte. De az első években nem ismertem jól, 

azt is mondhatnám, nem vonzott a szenvedése. Színpadiasnak tartottam, amikor 
az Antony-beli egyetemista-telepen, nagykabátosan a téli latyakba kifeküdt, ép­
pen akkor, amikor a menzára mentek sokan. Hogy látva lássák a keservét. Hogy 
hallva is hallják, a hollandiai Mikes Kelemen Kör irodalmi estjein akár háromne­
gyed órán át zuhogtatta egyhangúan gyászos verssorait az udvariasan unatkozó 
közönségre. Egyszer egy svéd vonaton -  a göteborgi magyarok bőkezű meghívá­
sára első osztályú fülkében utaztunk, a Magyar Műhely szerkesztői meg én -  na­
rancsot akart hámozni, a narancs nem hagyta magát, mire ő a padlóhoz vágta. Egy 
finom, angol szövetbe bújtatott, tojásfejű svéd polgár öltönyére fröcsköltek legin­
kább a roncsok: ez az úr egy szót sem szólt, pléhpofával törölgette magát.

Az olvasó: Én legalább tiltakoztam volna. Vagy szólok a kalauznak. Ez a pasas 
nem szenvedett, hanem pózolt.

A szerző: Szenvedett attól is, hogy pózolt. Valóságos volt a szenvedése, segítsé­
gért kiáltott a nyilvánossághoz, sosem egy emberhez. Mert úgy érezte, egy közös­
séget árult el, hát közösség válthatja csak meg. Később megbarátkoztunk, ő 
visszament Magyarországra, megismerkedett az asztrológiával, s ezen a nyelven 
apránként kiszedtem belőle, hogy ez a közösség eredetileg Pusztavacsé, az ő szülő­
falujáé volt, amelyet apja tiltása ellenére Budapesten folytatandó egyetemi tanul­
mányokért elhagyott, még a Forradalom előtt. Az első trauma után külföldre 
távozása a „jaj mit tettem" önkínzó, egész létét fojtogató rettenetévé hatalmasodott.

Az olvasó: Ha jól értem, neked éppen az ellentéted volt.
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A szerző: Látszatra igen. Én úgy tartottam, a Forradalomnak igaza van, eltip- 
rása után minden okom megvan arra, hogy a hatalomra került bábkormány el­
lensége legyek, erre csak Nyugaton van lehetőség, no meg arra is, hogy veresé­
günk után az ellenállásban találjuk meg igazolásunkat. Olyan cselekvésben, 
olyan kezdeményezésben, amely kicsúszik a magyar párturalom kezéből. S eb­
ből a szempontból Parancs jajveszékelése szerintem a honi fogdmegek malmára 
hajtotta a vizet.

Az olvasó: Nem értem, hogyan barátkoztál meg vele.
A szerző: Akkor került erre sor, amikor egy hosszú beszélgetés során rájöttem, 

hogy a hatalommal ugyanúgy szemben áll, mint én, de nincs elég lelkiereje távol 
élni az övéitől. Ezért még jobban dühített a zsarnokság nehézkedési képessége, 
amellyel maga alá gyűrte a gyengébbeket, hatékonyan szervezte szabadságképte­
lenségüket -  s ezen nem csak Parancs Jánost, hanem az egész országot értettem. 
Ám éppen ezért úgy éreztem, hogy az elnyomók módszereit, ahol lehet, ki kell 
pellengérezni, de semmiképpen sem szabad az elnyomottak felett ítélkezni. Saj­
náltam, hogy Janó -  akkor már én is így neveztem -  1964-ben visszament Magyar- 
országra, fejest ugrott Kádár hínáros medencéjébe, mégis, mikor belőle lektor lett, 
mint előtte járó ex-kolléga, beszámoltam neki szerkesztői tapasztalataimról.

Az olvasó: Vagyis Parancs beállt az ellenséghez.
A szerző: Nem állt be. Engedett az érzelmi szálaknak, de nem engedett a hata­

lomnak, pedig eléggé szekírozták. Arra adott példát, hogy a gyengeség hogyan 
képes ellenállni. És nehogy gáncsold, mert kiborítalak a karosszékedből. Nekem 
is vannak érzelmi szálaim. Ahogy idegenkedve elnéztem a kezdeti rosszgyerek- 
tempóit, az exhibicionizmusát, a toporzékolását, az a gyanúm támadt, hogy én 
mindezt már ismerem. Az öcsém jutott eszembe. Mihelyt felhagyott a gyászhu- 
szár-szereppel, és nem akart savanyú ábrázattal terrorizálni, jóban lettem vele, 
illetve jóban lettünk, mert ilyesmihez két ember kell. Nekem még könnyebben 
ment a barátkozás a parasztfiúval, mint neki az úrigyerekkel, de átlépte ő is a vá­
lasztóvonalat: egymás jóhiszeműségében sosem kételkedtünk, és ha tehettük, 
segítettük egymást derekasan. Tudtam róla, hogy hazatértével olyan magyar 
költő lett belőle, aki Párizsba vágyódik, ő pedig egyengetni akarta visszatérte­
met a magyarországi magyar irodalomba. Nem csak azért, mert, gondolom, 
megbecsült, hanem azért is, mert meg akart menteni attól, amit ő meghasonlás- 
nak tartott. Valószínűleg kivetítette reám, reánk, párizsi barátaira azt a szenve­
dést, amit a kettősség fenyegetése miatt ő a nyolc emigrációs évében megélt.

Az olvasó: Te ezt naivitásnak tartod, úgy látom. Pedig az imént még az egység 
vágyáról beszéltél.

A szerző: Amikor Janó érszűkületet kapott, és lábának amputálásával fenye­
gették az orvosok, akkor én is szállítottam neki rendületlenül a nikotinról le­
szoktató francia szereket. Nem igazán hittem a hatékonyságukban, és mégis 
erőlködtem, mert anyai nagybátyámnak érszűkület miatt mindkét lábát levág­
ták, és tudtam, milyen iszonyú megpróbáltatásról van szó. Láb nélkül nem lehe­
tett már teljes élete. Janó is azt gondolhatta, az országhoz tartozás nélkül a kinti 
író nem teljesedhet ki. Az ő szempontjából nem beszélhetek naivitásról. Erre 
még visszatérek. Itt annyit, hogy az egység vágya nem jelenti azt, hogy egység 
nélkül nem lehet érdekesen élni.
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b) Ami a kettősség mellett szól

Az olvasó: Mennyiben? Kiböknéd végre?
A szerző: Például az egység vágya nem csupán kínoz, mint Parancs Janó eseté­

ben. Az ember persze azért vágyódik valamire, mert azt jobbnak tartja annál, ami 
van, annál, amit hiánynak érez. Ami engem illet, a hatvanas években Magyaror­
szág távollétében, hiányában kutattam a magyar költészetben fellelhető francia 
hatásokat a századfordulón. Eszményíthettem volna a hont, ahol élnem, halnom 
kell. Azonban minden ilyen kísértésnél visszakérdeztem: nem azért vagyok-e 
kint, mert ez a hon a valóságban nem létezik? Hogy csupán a magam esetére szo­
rítkozzam: kutatóként nem venne körül olyan közösség, amely ösztönözhetne 
kezdeményezésre, gondolati szabadságom gyakorlására, olyan közösség, amely 
megbecsülhetné függetlenül elért eredményeimet. Ismertem olyan kutatót, aki 
hazai pályán szigetelődött cl, és szenvedett a belső számkivetettségtől, mint Pa­
rancs a kintitől. Am a visszakérdezésben bátorított maga az anyag, amelyen dol­
goztam. Ady 1904-ből származó párizsi noteszkönyvében, onnantól kezdve 
cikkeiben, verseiben szüntelenül ostorozta Magyarországot, azonban ő a „ma­
gyar ugaron" nem csupán az idejétmúlt feudális és klerikális hatalmat értette. 
Odasorolta a „félműveltséget", a „korrupciót", s amúgy általában az élet elégtelen 
minőségét az ő franciaországi benyomásaihoz hasonlítva. Álmodott ő egy Ma­
gyarországról, de az egy másik ország volt, nem a meglevő. Ő a meglevőtől elhatá­
rolta magát, az eljövendővei vágyott egységre. Nem óhajtom magamat Adyhoz 
hasonlítani; azt szemléltetném csupán, hogy az egység vágya lehet erőforrás: cse­
lekvésre ösztönöz, érdekessé teszi a kettősséget, mely nélkül nem létezne, mivel 
egész egyszerűen nem lenne szükség rá.

Az olvasó: Negatívumból hozol ki pozitívumot. „Hátulról mellbe"-okoskodás 
ez. Enélkül nem tudsz semmit a kettősség javára írni?

A szerző: Listát kívánsz a kettősség jótéteményeiről? Sorolok hármat kapás­
ból. Divatos manapság a palimpszesztet emlegetni, szellemi többletét méltá­
nyolni. Sok magyar szótárból hiányzik a szó, de azért te már hallottál azokról a 
pergamenekről, amelyekről az eredetileg rájuk festett szöveget levakarták, he­
lyébe újat írtak, mindamellett a felülíráson áttetszik a hajdaninak a nyoma is. 
Irodalmi játék volt Edgar Allan Poe-nál és Jorge Luis Borgesnél, Ferdinand de 
Saussure nyomán Gérard Genette az irodalomból táplálkozó irodalom metafo­
rájává tette, vagyis minden irodalomévá, hiszen a realista irodalom mögött is 
szövegalakzatok és öröklött minták húzódnak meg, az úgynevezett „valóságot" 
ezek hozzák létre. De ne bonyolítsuk. Beérem azzal, hogy az emigrációs kettős­
ségben szintén palimpszesztet ismerek fel, hiszen az elmosódó „óhazai" emlé­
kek szüntelenül átütnek a friss újvilági élményeken. És nem csak akkor, ha az új­
világiak kellemetlenek, és az ember ezek elől ösztönösen a régi kellemesekhez 
menekül. A fordítottja is igaz. Ennek tulajdonítható például, hogy amikor az em­
lített skandináviai utazás során, a Németország és Dánia között közlekedő 
komphajó első osztályú ebédlőjében ezüst evőeszközökkel hatalmas villásregge­
lit pakoltunk be, Parancs Janó nem csettintett az élvezettől, hanem emlékezésbe 
fogott arról, hogy az ínségtől egyszer az istállóban a szalmát ette, és mondta vol­
na hosszabban is frissen pirított vajas toastjára többféle lekvárt kenve fel, ha a
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mellette ülő Nagy Pali nem szakítja félbe überelési szándékkal, mert ő egyszer, 
Sárospatakon rettenetes éhségében a cipőfűzőjét ette meg. Suave mari magno, 
ahogy Lucretius fejtegeti. Nem cifrázom a sort a jóban a jóra s a rosszban a rossz­
ra való emlékezés módozataival. Inkább a franciában ható magyar emléket emlí­
tem, amikor a tenger vize életemben először a torkomra ment, és a só akkor csi­
kart a legerősebben, amikor a Balaton vizére emlékeztem. Vagy a magyarban 
áthallatszó francia szót: tartalom -  tarte a l'homme, amivel Nagy Pali játszott, 
vagy Légiposta -  légiposta, ahogyan a párizsi Márton Laci írta egyik novelláskö- 
tetének címét. A palimpszeszt irodalom, szójáték, de legalább annyira lélektani 
szellemjárás, optikai csalódás, kor- és helytévesztés, mindenképpen olyan játék 
vagy mágia, amivel a kettősség ajándékozza meg az emberi érzékenységet.

Az olvasó: Ezek rebbenések, imponderabiliák. Ha ilyesmivel játszol, előbb- 
utóbb ütődött leszel.

A szerző: Menjünk akkor tovább. A palimpszeszt után a metamorfózis követke­
zik, az átváltozás. Nem csak érzékelési hatásokról van szó, hanem a személyiség 
szabad átjárásáról egy másik személyiségbe. Mely szintén az övé. Rendkívüli mó­
don megnövekszik a képesség a távolságtartásra. Távolságtartás másokkal szem­
ben. Egy francia társaságban, mely nem túl barátságos, ahelyett, hogy zavarba 
jönnél, besétálnál az utcájukba, ahol megsebezhetnek, azt nézed, ki hogyan játssza 
meg magát, magyar szemszögből figyeled őket, pontozod színészi teljesítményü­
ket, és lábára lépsz annak, aki a legkevesebb pontot kapja. Ugyanezt megteheted 
magyar társasággal, ahol átlépsz francia alakmásodba, és kivesézed őket olyan fo­
galmakkal, amelyektől ők idegenné lesznek és csupa furcsasággá.

Az olvasó: (felgerjedve) Ez az. Szétszedni a szentképeket, kipukkasztani a fel- 
fuvalkodott hólyagokat. Az ércnél maradandóbbakat maró savakkal locsolni. 
Megnyúzni őket kritikai késsel.

A szerző: Rögtön nekiállsz hozsannázni a sorozatgyilkosoknak. Öncélú sza- 
dizmusból. Nem is jut eszedbe, hogy a távolságtartás jót tesz a gondolkodásnak. 
Messzebbről jobban látod az összképet, az összképben a viszonylagosságot. 
Ami ott magasztos, az itt nevetséges.

Az olvasó: Ha nevetséges, miért kíméled?
A szerző: Mert tudok a nevetséges szempontjából is nézni. Türelemre hajlok. 

Ezt cselekszem magammal is. Világosabban látom a magyar oldalam hibáit, ha a 
francia oldalamról nézem, és helytállóbban kritizálom a franciát, ha a magyarból 
veszem szemügyre. Ha pedig azt nézem, hogy mindkettő én vagyok, akkor 
megértően bánok magammal.

Az olvasó: Vagy bedilizel, ha nincs egyensúlyérzéked.
A szerző: Valamennyi biztos van, különben már régen neked estünk volna.
Az olvasó: Ketten egy ellen?
A szerző: Úgy biztosabb. Látnád, hogy nem egymás szemét vájjuk ki, hanem a 

tiédet. Többségben az erő. A kettősség többlet. Ez a harmadik jótéteménye. Csak 
azok nem látják, akik befogják a kivájt szemüket. Bőség. Gazdagság. Két kultú­
rából táplálkozni szélesebb látókört jelent, gyorsabb, biztosabb tájékozódási le­
hetőséget, nyitottságot a műveltség megújulásának elfogadására, indíttatást a 
műveltség megújítására.

Az olvasó: Dicsekszel?
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A szerző: Csak az egyensúlyt kívánom valamennyire helyrebillenteni. Eleget 
vágják a fejünkhöz, hogy meghasonlottunk. Különben sem csupán rólam van 
szó. Elvégre mások is élnek az ország határain túl. A kilencvenes évek legelején 
a hollandiai Mikes Kelemen Kör tanulmányi napjaira a trianoni kisebbségek 
szellemi életét tűzte ki témának. Érthető és megható panaszkodás tört ki az elő­
adókból, akik az egy Végei László (akkor még Jugoszlávia) kivételével mind a 
magyar közösségek elszigeteltségét fájlalták. Egy idő után Kibédi Varga Áron 
megkérdezte, nem jelent-e valamiképpen nyitottságot, gazdagodási lehetőséget 
az, hogy két nyelven tájékozódhatnak -  román vagy szlovák fordításban hozzá­
férhetnek olyan fontos angol vagy francia művekhez, amelyek esetleg nincsenek 
még magyarra átültetve. Írhatnak is másik nyelvük közönségének, részt vehet­
nek a másik ország irodalmi életében. Szóval a kettősség előnyeit firtatta, ami 
nem egészen illett az ottani és akkori általános hangulatba, jóllehet magát a 
szempontot csak szemellenzősen lehetett vitatni.

Az olvasó olyasmit morog, hogy ki szereti az olyan idegen nyelvet, amit reá 
kényszerítenek.

A szerző: Amikor a ruszkik nyelve kötelezővé lett a magyar iskolákban, én nem 
tanultam oroszul, nemzeti daccal utasítottam vissza a davajosok idiómáját. Bán­
tam aztán, bánom ma is, hogy nem tudom az orosz remekírókat eredetiben olvasni. 
Önmagában nincs rossz tudás, inkább a felhasználásával lehet baj. Talán idetarto­
zik az ismert kísérlet is a két egérrel. Az egyiket bedobják egy bödön tejbe, pofákat 
vág, mást nem tesz, elsüllyed és megfullad. A másikat is bedobják, az viszont kapá- 
lódzik, paskolja a tejet, amely szép lassan megsűrűsödik. Az egér kikecmereg a bö­
dön szélére, és cincogva ízlelgeti bajszán a vajat, amelyet ő maga köpült.

Az olvasó: Hogy kerül ide ez a két rágcsáló?
A szerző: Példának arra: lehet a hátrányból előnyt is kovácsolni. Van, aki bele­

fullad a kettősségbe, mert meg akar felelni az egység mintaképének, van, aki az 
egységtől való szabadulást választja.

Az olvasó: Az egység rovására. Nem úgy hívják ezt, hogy árulás?
A szerző: A nagyon korlátolt és ádázul irigy emberek bizonyára így hívják. 

Hozzáteszem: a gyávák, akik rettegnek minden szokatlantól, általában az isme­
retlentől. Aminek nem olyan a szaga, mint az ő akluké. Ahol attól félnek, hogy 
nem lehetnek kiskirályok, nem lehetnek sem szépek, sem okosok, még érdeke­
sek sem. Az elzárkózók, az egymásba görcsösen kapaszkodók, akik nem fogják 
fel, hogy az is hasznukra lehet, amit nem tudnak ellenőrizni, és hogy mások 
máshol más képet alkotnak róluk, mint amit ők alkotnak magukról központilag. 
Ezek az emberek árulásnak hívják az olyan szolgálatot, amely nem az ő elvárá­
suknak felel meg. Egy csomó előnyt elrúgnak maguktól, mert nem a hatalmukat 
szolgálja. Igen, a kettősség kicsúszik a kezükből.

Az olvasó: No, és te, aki azzal kérkedsz, hogy dús kettősségedben nem vesz­
tetted szem elől az egységet, mondd akkor meg, miképpen képzelted el ezt a 
kapcsolatot.

A szerző: Eszményítettem sokáig. Csak éppen nem úgy gondoltam rá mint 
meglevőre, hanem mint eljövendőre. Megvalósítandóra.

Az olvasó: Álmodoztál?
A szerző: Azt is tettem. Ötvenhat leverését nem lehetett annyiban hagyni.
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K E M É N Y  I S T V Á N

Többismeretlenes álom

Két szál füstön lóg a Föld, 
a vékony az enyém, az övé a vastag. 
Elnyomom a csikket, már nem rakok a tűzre, 
egy szál füstön lóg a Föld, 
aztán az is elvékonyodik, 
elszegényedik, megöregszik, meghal.

Azt álmodom, hogy gyilkos leszek, 
ha nem lesz egy hajszál, ami megtart.

Hajnal körül, bibliai tájon 
balról jobbra átvonul a dátum.
Elöl a nyáj: a másodpercek, 
a perc, óra, nap, majd a hónap, 
mögöttük végül három 
fiával elballag a kettes.
És reggel lesz, budapesti reggel.

Azt álmodtam, hogy gyilkos vagyok, 
mert voltam már, legalábbis egyszer.

Két szál vízszintes füst az égen, 
repülőszar, egészen friss még.
Cigaretta, utca, újság, levegő, 
és már nincs is kondenzcsík az égen.
A gyilkosság a füstbe ment, tudom, 
benne bújt el, nehogy elkövessék,

és van mögöttem valaki a sorban, 
akire már nem jut felelősség.
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Egy megmaradt házasság

Naiv maradtál, mint a pára.
Felszállsz, leszállsz, 
meg-megülsz az ablakon, 
én pedig nézlek, lélegezlek, 
ki is, be is, 
mert én is itt lakom.

Egy eltűnt színházban élünk, 
már csak két elhúzott 
függöny jelzi, hol volt.
A nap besüt, az idő múlik,
nem mondanám,
ha nem volnál meghatódós.

Az idő múlik, a nap elsüt 
ferdén, mert tél van, 
egész az alvó kutyáig.
A kétszer kettő jutott eszembe 
róla reggel,
s jár az agyam még délután is.

Most boldog vagyok, mert egyben látom,
aminek rég
szét kellett volna esni,
te naiva vagy, bízol bennem,
megmondod: négy,
és tudom, hogy nem nevetsz ki.
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G Ö M Ö R I  G Y Ö R G Y

Őszi mondóka
Mögöttünk végre elmaradt a múlt 
Majszolgatom a mandulás jelent 
Darázs vagyok félig belefúlva 
Szeretkezéseink szirupidejébe

2005 szeptemberében

Veterán kötéltáncos
Megfáradt kötéltáncos, a szakma veteránja, 
remegő inakkal fellépésre indul.
Még hisz abban, hogy átjut a túloldalra, 
de egyensúlyérzéke már nem a régi.
Elég egy rossz mozdulat, és akkor -  
igaz, van alatta sűrű védőháló, 
de ha megbillen, s lezuhan a mélybe, 
soha többé nem léphet már kötélre, 
és majd csak otthon egy-egy látogatónak 
meséli el világcirkuszi emlékeit, 
mind fakulóbb fényképeket mutogatva.

Füst Milán Krakkóban
Azután jött az esti fény, és arannyal
vonta be fák zöld kontúrjait,
az éles fűből mákvirág meredt fel,
s egy ablakból hegedű szólt meg zongora.
Harmincéves vagyok és szomorú,
hogy tíz év múlva mily öreg leszek,
és elmúlik az életem anélkül,
hogy megírtam volna azt a művemet,
amelyért érdemes lenne komor szenvedéllyel
szerepelni, szenvedni és szeretni
ebben a tűnő fény-árnyékvilágban!
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S C H E I N  G Á B O R

EREDET NÉLKÜLI FORDÍTÁS MŰVE
Baka István Sztyepan Pehotnij-ciklusáról

„Kevés jutott nekem, s hangom se harsány, /  de élek mégis, és a földön itt /  valaki ben­
nem is gyönyörködik: /  kései sarjam föltalálja majd tán /  versemben sorsomat; s ki tudja? 
hátha /  hasonlít lelkünk arcvonás szerint, /  s úgy lelek benne olvasómra, mint /  kortársa­
im közt egy igaz barátra."1 Egy kései sarj, Oszip Mandelstam Baratinszkij Osztályrészem 
című versét olvasva veti papírra A beszélgetőtársról szóló esszéjét, és benne az ismertté vált 
sorokat: „Minden embernek vannak barátai. Miért ne fordulhatna a költő is barátaihoz, a 
hozzá természettől fogva közel álló emberekhez? A hajós a kritikus pillanatban lezárt pa­
lackot hajít az óceán vizébe nevével és sorsának leírásával. Hosszú esztendők múltán, mi­
után a dűnék között hányódott, és megtalálom a homokban, elolvasom a levelet, megis­
merem az esemény dátumát, az elhunyt végakaratát. Jogomban állt ezt tennem. Nem 
idegen levelet nyitottam fel. A palackba zárt levél annak szólt, aki megleli. Én találtam rá. 
Tehát a titokzatos címzett is én vagyok."2 Mandelstam szavainak igazát e sorok története 
igazolja. Mert jött egy harmadik költő is, immár nem orosz, hanem német, Paul Celan, 
Mandelstam fordítója, aki 1958-ban, amikor átvette Bréma szabad Hanza-városának iro­
dalmi díját, ezt mondta: „A vers, mint a nyelv egyik megjelenési formája, lényege szerint 
párbeszédszerű, ezért palackposta lehet, amit abban a reményben bocsátanak vízre -  per­
sze nem mindig megingathatatlan reménnyel - ,  hogy valahol és valamikor partot ér, szív­
tájékon talán. A versek is ilyenek: úton vannak valami felé. Mi felé? Egy nyitott, elfoglal­
ható, egy megszólítható személy felé, aki éppen te vagy, a megszólítható valóság felé. 
Úgy gondolom, ilyen valóságokról van szó a versben."

Jött tehát egy harmadik költő, aki értette a palackposta üzenetét, és úgy vette át, hogy 
lefordította egy másik nyelvre. A metafora, a palackpostáé, nem csupán a vers és a versol­
vasó helyzetének megvilágítására alkalmas, hanem a fordításéra is. Az ilyen metaforák 
egyáltalán nem idegenek a fordításról szóló diskurzustól. Amint mindannyian emlék­
szünk rá, Walter Benjamin ugyanerre a célra a visszhang metaforáját vetette be. Szerinte a 
fordító feladata az, hogy meglelje azt az egyedüli helyet, ahol megszólaltatható a vissz­
hang, ami az egyetlen nyelvet, a minden nyelv által elgondoltat hallhatóvá teszi. A vissz­
hang benjamini metaforája az egyetlen nyelv bábeli mítoszához tér vissza. A fordítás 
messiási munkája e mítosz visszafordítására vállalkozik, az egymást nem értő nyelvek 
sokaságában leli meg a minden nyelvet értő egyetlen felé vezető végtelen utat. A palack­
posta metaforájának nincs szüksége a benjamini beszéd transzcendentális feltételeire. 
Amikor a fordító a saját nyelvén adja vissza az idegen eredetit, különleges, és igazán in­
tenzíven csak a fordítás esetében tapasztalt viszonyt kell kialakítania saját nyelvével, meg 
kell hallania benne az idegent, neki magának is ki kell mozdulnia a saját nyelvéből, aho­
gyan az eredeti is képes kimozdulni eredetéből.

A találkozás valahol a kettő között jön létre, egy olyan nyelvben, ami azelőtt nem léte­
zett. Érdemes ezzel kapcsolatban újra felidéznünk Baratinszkij sorait. Nála ugyanezzel a

1 Csoóri Sándor fordítása.
2 Oszip Mandelstam: „A beszélgetőtársról", in: Árnyak tánca, Széphalom, Bp., 1992. 53.
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viszonnyal találkozunk, de nem a térben, hanem az időben: „kései sarjam föltalálja majd 
tán /  versemben sorsomat; s ki tudja? hátha /  hasonlít lelkünk arcvonás szerint, /  úgy le­
lek benne olvasómra, mint /  kortársaim közt egy igaz barátra". Mandelstam számára 
fontos, hogy a palackposta címzettje, vagyis aki a sorsára bocsátott írás címzettjévé válik, 
megismerje „az esemény", az írás „dátumát", mert a megértés útjainak mindenképpen 
keresztezniük kell e dátumot, nem haladhatnak el mellette. Ezért mi sem kerülhetjük ki 
az időnek azt az örvénylését, ami Baratinszkij versében veszi kezdetét. Az idegenség és a 
megszólítás örvénylése ez, amiről Celan Meridián című beszédében majd Mandelstammal 
és Baratinszkijjal egybehangzóan azt mondja: „A vers a másik felé igyekszik. Szüksége 
van erre a másra, szüksége van a találkozásra. Fölkeresi őt és megszólítja. (...) A vers -  
miféle körülmények között! -  a befogadó versévé válik, a jelenség iránt -  még mindig -  
fogékony ember versévé, aki kérdezi és megszólítja a jelenséget, így lesz a vers beszélge­
tés, gyakran kétségbeesett beszélgetés."3 De mikor zajlik ez a beszélgetés, mikor válik két 
lélek arcvonásuk szerint hasonlóvá? A kései sarj Baratinszkij versében „az esemény dátu­
mán" áthaladva a költő kortársává válik. Kortársak, sőt barátok lesznek, egyszerre két 
időben, az íráséban és az olvasáséban, mindkettőben tehát és egyikben sem, hiszen az ol­
vasás „távolságot követel, és a közeledésnek egy bizonyos módját kívánja m eg".4

Bizonyára vannak olyanok, akik megfontolandó érvekkel vitatnák, valóban a megér­
tés, sőt az egyetértés katarzisa felé vezet-e a vers útja, és hogy egyáltalán szükség van-e 
egyetértésre a katarzishoz. Ha valóban vitára kerülne sor, én is a kétkedők közé tartoz­
nék. Még nehezebb kérdés, hogy a barátságnak van-e bármiféle létjogosultsága az olva­
sásban, vagy ez csupán a költők vágya. A palackposta metaforájához nagyon közel járva 
írja József Attila: „Csak az olvassa versemet, /  ki ismer engem és szeret, /  mivel a semmi­
ben hajóz". A barátság a teljes igenlés és elkötelezettség válasza egy létező idegenségére, 
előzetes odafordulás, sosem visszafizethető előleg. Baratinszkij versében az „igaz barát" 
szava kelti az idő örvénylését. Ugyanez az örvénylés tartja mozgásban a Gedächtnis és az 
Erinnerung különbségét Derrida Mémoires című munkájában, ahol ezt olvassuk: „Felme­
rül a kérdés, hogy a legigenlőbb hűség, a legelmélyültebb emlékezeti aktus nem kötelez-e 
el egy semmiféle jelenléti formára vissza nem vezethető abszolút múlt mellett: amilyen a 
halott-létező, aki maga sose tér már vissza, sose lesz ott többé jelen, hogy feleljen a hitre 
vagy viszonozza. (...) Az »élő jelen «, amely két barátot összehoz -  ez a barátság-, az em­
lékezet hihetetlen színtere abszolút múlt időben íródik a jelen pillanatban."5 A barátság 
előlege az, ami az olvasás fenntartásával lehetővé teszi az ellenszegülést, a megértés elha­
lasztását, az egybegyűjtés rendszert építő intencióinak megtámadását.

A fordítás legalapvetőbb élménye tapasztalataim szerint a nyelv magától értetődősé- 
gének elvesztése, mégpedig szó szerint: az eredeti szövegben meglazul a beszélő nyelv és 
az elmondott dolgok egysége, hogy egy másik nyelv közbejöttével váljék újra érthetővé. 
A célnyelven megszülető szöveg viszont önnön forrásaként őrzi az eredeti idegenségét, 
fordíthatóságába vetett bizalmát. E bizalomra a versfordítás akkor felel helyesen, ha a fi­
lológiai pontosság elve szerint a lehető leghűségesebben tartja magát az eredetihez, még­
sem csupán a szöveget, hanem a versek költőiségét igyekszik megőrizni egy másik nyel­
ven, azaz -  amint Celan írja egyik levelében Gleb Struvénak Mandelstam fordítása 
kapcsán -  ha képes visszaadni „a költemény alkatát és a beszélő összetéveszthetetlen víz­
jelét". A költőiségnek természetesen semmi köze a jóhangzáshoz, a képek ügyes haszná­
latához, és semmiképpen sem merül ki a kézművességben. Amikor Celan megpróbálja 
körülírni, miért vált Mandelstam verseinek elkötelezettjévé, ezt mondja róluk: „az elhá­

3 Paul Celan: „Meridián", in: Paul Celan versei, Enigma, Bp., 1996. 11.
4 Paul Celan: i. m., 8.
5 Jacques Derrida: Mémoires Paul de Man számára, Jószöveg Műhely Kiadó, Bp., 1998. 83.
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ríthatatlan igazság erejével hatnak rám, ami érzékelhetőségét és körvonalait annak kö­
szönheti, hogy szomszédos a legvégletesebbel, az elviselhetőt meghaladó kellemetlen­
séggel" (Unheimlichkeit). Miközben az ilyen mű fordítása jótáll az eredeti vers és általában 
egy másik nyelv igazáért -  mert másképpen nem lehet fordítani, csak ha az ember előze­
tesen hisz a másik igazában - ,  nem csupán az elviselhetőt meghaladó kellemetlenséggel 
találkozik, hanem a szó szoros értelmében otthontalanná (un-heimlich) kell válnia, és azzá 
is válik, a versben és a versen túl, hiszen a vers igazsága továbbkíséri.

De mi teszi egyáltalán lefordíthatóvá a verset, miközben maga az esztétikai élmény 
nem közvetíthető? Miért szólalhat meg a vers különböző nyelveken, és miért tekintjük eze­
ket a megszólalásokat egy paradigma változatainak? Nyilvánvalóan van valami a versben, 
amit egyetlen nyelv, az eredeti sem birtokolhat, van benne valami, ami minden tulajdonlás­
nak, elsajátításnak ellenszegül, valami nem befejezett, szüntelenül kezdődő, amit a maga 
nyitottságában, eldönthetetlenségében többnyire mégis az eredeti közelít meg leginkább. 
A fordítás feladata az, hogy ezt az egyetlen nyelvhez sem tartozó nyitottságot egy az erede­
titől eltérő, másik nyelvben megnyissa, ezzel tanúságot téve a versbirtokolhatatlanságáról.

Paul Celan Beszélgetés a hegyen című prózájában ezt olvassuk a nyelvnek erről a birto- 
kolhatatlan közepéről: „das ist die Sprache, die hier gilt, (...) eine Sprache, nicht für dich 
und nicht für mich -  denn, frag ich, für wen ist sie gedacht, die Erde, nicht für dich, sag 
ich, ist sie gedacht, und nicht für mich eine Sprache, je nun, ohne Ich und ohne Du, 
lauter Er, lauter Es, versstehst du, lauter Sie, und nichts als das."6 Az elbeszélést Celan 
1959 augusztusában írta, akkoriban tehát, amikor intenzíven foglalkozott Mandelstam 
költészetével. Így talán nem túlzás, ha a Beszélgetés a hegyen felismerését Mandelstam Nem 
birtokolhatom... című versével hozzuk kapcsolatba. A nyelv birtokolhatatlan közepét a 
vers két tagadással közelíti meg:Не у менb, не у тебb – ó íèőВсb сила окончаний родовых:7И с воздухом поющ тростник 

и скважист,    (…)    Нет имени у них.

Ez a vers a Sófényű csillagok című válogatásban két fordításban is olvasható magyarul.8 
Az egyik Bella István műve, a másik Baka Istváné. Bella István így fordítja az első két sort: 
„Nem én, nem is te -  egyedül csak ők: /  szóvégváraink a mi ősi erőnk". Bella szövegszerűen 
is félreérti, és félreértésével a második sorban lényegében lerombolja a verset. Mandelstam 
radikális állításának megsemmisítésére a 90. zsoltár kezdősorát használja fel, a birtokolha­
tatlan többes szám harmadik személyt, amiről később nála is azt olvassuk, „nincs nevük", 
ezzel vonja vissza a többes szám első személy birtokosi körébe, hogy aztán a harmadik sor­
ban a természet dolgait, a kavicsot és a nádast is birtokolhatóvá tegye. Baka filológiailag is 
pontos fordítása viszont éppen a birtoklás lehetetlenségére helyezi a hangsúlyt: „Nem bir­
tokolhatom se én, se te -  /  övék a ragok, jelek ereje: /  a nád az ő legüktől énekelhet".

Ha úgy van, amint gondoljuk, hogy a fordítás két nyelv között közvetítve az egyetlen 
nyelvben sem megnevezhetőt és birtokolhatót közelíti, azt, amihez Mandelstam verse a 
lélegzet-teher metaforájával jut a legközelebb, és aminek kiáradását Celan a lélegzetvál­

6 Paul Celan: Gesammelte Werke, 3. Bd., Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1986. 170-171. A részlet 
nem fordítható le pontosan magyarra, mert a magyarban nem háromszorozódik meg a nemek 
szerint az egyes szám harmadik személyű személyes névmás.

7 A  родовых szó jelentésében szintén szerepet kapnak a szóvégződésekkel jelölt nemi különbségek.
8 Oszip Mandelstam: Sófényű csillagok, Móra, Bp., 1991. 200-201.
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tás pillanatában érzékeli, akkor a fordítás tapasztalatai nem csupán visszahelyezhetők az 
originális költészet közegébe, hanem egyenesen szükséges e tapasztalatok visszahelyezé­
se, mert a névtelen, a nyelv előtti vagy a nyelven túli beszéd szférája csak a fordíthatóság 
tudatában nyílhat meg.

Baka István ezt a fordulatot hajtotta végre példaszerűen Sztyepan Pehotnij testamentuma 
című kötetében, és azon belül is leginkább a címadó ciklusban. Sztyepan Pehotnijt az 1920- 
as évek pétervári költőjeként kell elképzelnünk, Mandelstam, Ahmatova és Hodaszevics 
társaként. Olyan költőként tehát, akiben olthatatlan vágy él a világkultúra iránt, aki az Alá- 
szállás a moszkvai metrón című vers tanúsága szerint úgy véli, hogy a szó kulturális és tárgyi 
jelentése meglepő kölcsönösséget mutat, és hisz abban, hogy a hölderlini „szűkös idő" zűr­
zavara renddé formálható a klasszikus görögség és a megtestesülés keresztény mítoszának 
örökségében. Amit Szilágyi Ákos Mandelstamról és Ahmatováról mond, Pehotnijról is el­
mondható: „Ők a kultúrában már létező harmónia és igazság, egy kikezdhetetlen erkölcsi 
autonómia nevében tagadják a létező káoszt. Ezért nem tud megtestesülni bennük a forra­
dalom, és ezért tud csak bennük megtestesülni a kultúra- és életellenes totális álammal 
szembeni lírai tiltakozás és ellenállás."9 A poétikai nyitottság azonban feloldhatatlan fe­
szültségbe kerül az életkörülmények zártságával, a folytonos fenyegetettséggel: „Mint 
Saljapin a félbeszakított /  Don Carlosról mentem haza lopódzva /  Ágyú se szólt Maxim se 
kattogott /  Éreztem mégis üthet még az óra /  /  S ránk villan újra Iljics fogsora /  A jövendő 
protézis Auróra". (Előadás után) Pehotnijból azonban Mandelstammal ellentétben hiányzik 
minden heroizmus. Ő nem ír nyíltan zsarnokgyűlölő verseket, nem követ el szimbolikus 
öngyilkosságot, inkább Baudelaire parnasszizmusának10  áthangolásával egyfajta emelke­
dett sztoikusságban őrzi meg erkölcsi egységét a halál hatalmaival szemben: „Angyalkürt 
ébreszt vagy az Auróra /Ágyúszava, mindegy lesz énnekem, /  S az is, hogy mennybe szál­
lok vagy pokolra /  Taszít alá közömbös végzetem." (Testamentum) A sztoikus kívülállás 
hátterében azonban nem valamiféle belső harmónia biztonsága, éppen ellenkezőleg, a kül­
ső-belső széthullás, széttartás tapasztalata húzódik meg. Ha Pehotnij verseit az én biográfi­
ájaként olvassuk, igaza van Fried Istvánnak, aki felhívja a figyelmet, hogy a pétervári 
bolyongás, a város labirintusának bejárása során az idővel való azonosulás vágya határoz­
za meg a líra színpadára állított személyt, és a bolyongás a hazatalálás lehetetlenségében, a 
nyelvi megértés csődjében teljesedik ki.11 Fried István értelmezése a ciklus utolsó előtti ver­
sének záró soraira hivatkozik, mégpedig a lehető legnagyobb nyomatékkal. Nem csupán a 
Pehotnij-ciklus létrejöttét megvilágító gondolatokat olvas ki a Ha minden széthull című vers­
ből, hanem az egész kötet, sőt Baka egész lírai világképnek megközelítésében is kitüntetett 
szerepet biztosít a költeménynek:

szégyenedben úgy kalimpálsz 
Egész testeddel mintha az Idő 
Combjai közt

Ezért kíván magába 
Fogadni tán e kapualj ahol 
Síkos sötétségben előre-hátra 
Botladozol de végső rándulásod 
Után se lágyabb egyre merevebb 
Leszel hacsak fö l nem cibál szitkozódva 
Ki nem zavar a házfelügyelőnő

9 Szilágyi Ákos: „A megtestesülés lírája", in: Oszip Mandelstam: Sófényű csillagok, 12.
10 Fried István: Árnyak közt mulandó árny, Tiszatáj, Szeged, 1999. 105.
11 Fried István: i. m. 99.
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A biografikus olvasatok a személy történetének, egyedi látásmódjának nyomait ku­
tatják a versekben, minthogy a személyt magát a megszólaló beszéd eredetének tekintik. 
Úgy vélem azonban, a Sztyepan Pehotnij testamentumának esetében az értelmezésnek azon 
rendkívüli tény tudatosításából kell kiindulnia, hogy a ciklus az eredet nélküli fordítás 
műve. Az oroszul feltüntetett címek arra utalnak, hogy a magyar verseket orosz nyelvű 
versek előzik meg, csakhogy amint Sztyepan Pehotnij sem személy, és még csak nem is 
szerep, alteregó vagy maszk, hanem Baka István nevének orosz fordítása, úgy a para- 
taxisok utalásai is a szövegek üres terébe mutatnak. De vajon nem cáfolja-e az eredetnél­
küliség feltételezését az a másik, épp ily kevéssé elhanyagolható tény, hogy a könyv borí­
tóján Baka István neve szerzőnévként szerepel? Jogi fogalmak szerint tehát ő Sztyepan 
Pehotnij verseinek tulajdonosa, egyezményes ontológiai értelemben pedig alkotójuk. 
Mégsem hiszem, hogy ez az egyszerű ellenvetés cáfolná értelmezésemet. A név ugyanis 
csak akkor töltheti be egyértelmű kijelölő szerepét, ha nem engedi magát alakzatokba 
vonni, és ha megőrzi nyelvi azonosságát, vagyis ha a nyelvi jelek között egyedüli módon 
tökéletesen rezisztens mindennemű fordítással szemben. Ismeretes persze, hogy a ma­
gyar fordítástörténet nem is oly rövid korszakában bizonyos szerzők keresztnevét lefor­
dítottuk magyarra, de a vezetéknevét, amihez a kijelölés elsődlegesen kapcsolódik, soha. 
Amikor Baka István lefordítja a nevét oroszra, és az így kapott orosz személynévhez köl­
tészetet rendel, sőt egy életrajz töredékeivel is megajándékozza, a nevet radikálisan meg­
fosztja kijelölő funkciójától, és beletaszítja a nyelvek örvénylésébe.

A címadás parataxisai kétnyelvűvé teszik a verseket. Mint tudjuk, a többnyelvű szö­
vegeket nem lehet lefordítani a bennük előforduló egyik nyelvre, mert a fordítás ebben az 
esetben egynyelvűsítést jelentene, vagyis alapvetően változtatná meg a szöveg önértésé­
nek feltételeit. Így tehát amikor a ciklus egy valóságos fordítás során visszatér eredetének 
fiktív nyelvébe, e nyelv fiktivitása láthatatlanná válik, és ezzel alapvetően megváltoznak 
a szöveg fenomenológiai viszonyai. A versek fenomenológiai viszonyaik megváltoztatá­
sa nélkül bármely nyelvre lefordíthatóak, csak éppen oroszra nem. Ennek csak látszólag 
mond ellent, hogy Baka ciklusának létezik orosz fordítása.12 Jurij Pavlovics Guszev az 
orosz címadás alatt magyarul tünteti fel „az eredeti címet", vagyis hozzáférhetetlenné te­
szi a magyar szöveg által megteremtett láthatatlan orosz szöveg nyomait. Guszev az 
egyedül lehetséges megoldást választva tudatosan jár el így. Nem csupán a magyar szö­
vegrészeket fordítja oroszra, hanem a Baka által feltüntetett -  nyelvileg néha furcsáill- 
ható13 -  orosz címeket is. Az Alászállás a moszkvai metróba „Pehotnij által adott eredeti" 
orosz címében az „alászállás" az orosz снисхождение megfelelője, Guszev viszont a 
спусаяь  szót választja. A Ha minden széthull című vers pehotniji címadását ( K o г д а  
всё паспадает)  Guszev így fordítja-korrigálja: Koгда всe рушитсb.

A hiányzó eredet nyelve éppen hiánya által válik a Sztyepan Pehotnij testamentumának  
megkerülhetetlenül fontos alakítójává. Az eredendő fordítottságában a kötet a nyelv nél­
küliség alkotása, az örvénylés magja üres, a szövegeknek a hiányba való beletartottság 
kölcsönöz létet. És ugyanez tökéletes fordíthatóságuk alapja, feltéve, hogy megőrzik sajá-

12 Baka István: Sztyepan Pehotnij testamentuma, Tiszatáj, Szeged, 2001. A kötet bilingvis, tartalmazza 
Jurij Pavlovics Guszev fordításait.

13 Szőke Katalin már Pehotnij névalakjában is felelli az elsajátíthatatlan idegenség nyomait: „Ha az 
orosz névképzés szabályainak megfelelően adott volna Baka lírai hősének nevet, úgy a 
Pehotyinszkij lett volna talán a leginkább megfelelő változat. (...) Baka számára a névadásnál az 
volt a fontos, hogy az idegen név egyben a sajátja is legyen, tehát legyen orosz, de hangozzék kissé 
idegenül, vagyis egy olyan oroszul tudó külföldi szájából, akinek megbocsátható az orosz név­
adás szabályai elleni vétség." Szőke Katalin: „Baka István orosz verse", in: Baka István: Sztyepan 
Pehotnij testamentuma, 84-97. itt: 84. ff. Szőke Katalin ugyanitt azt állítja, „mindez persze nem 
igazán érinti a versek lényegét". Én úgy vélem, éppenséggel a lényegüket érinti.
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tos kétnyelvűségüket. Guszev fordítása betöltötte az eredet helyét, mégpedig Pehotnij 
orosz szövegei helyett Baka magyar verseivel, és így megváltoztatta a kötet fenomenoló­
giai alapjait, egy egészen másfajta értelmezésnek adva teret.14

Ha a ciklust az eredet nélküli fordítás műveként olvassuk, nyomban kétségeink tá­
madnak afelől, lehetséges-e itt bármiféle azonosulás az idővel. Biografikus keretek közt 
megmagyarázhatatlan, hogy az 1920-as évek költőjének verseibe miként keverednek 
nyilvánvalóan a második világháború és a brezsnyevi „pangás" korszakának tapasztala­
tai, utalások. A Társbérleti éj Subovja a Nagy Honvédő háborúból tér haza, míg unokáját, 
Oleget a vers afgánnak nevezi. Az ötödik szakasz utalása („Száz gramm kenyér vagy 
vodka -  újraélem /  A háborús fejadag mámorát") megint csak a 70-es évekre vonatkoz­
hat, ahonnan nézve az „új világ" („S találgatom: kopott kanállal, vélem, /  Milyen levest 
merít az új világ") a peresztrojka idejét vagy a Szovjetunió széthullását követő korszakot 
jelölheti.

Az időbeliségnek ez az örvénylése legszűkebb gyűrűjét az októberi forradalom dátu­
ma körül veti. Az Előadás után című vers lábjegyzetében ez áll: „1917. október 25-én (no­
vember 7-én) este F. I. Saljapin Fülöp király szerepét énekelte egy pétervári magánszín­
házban." Vajon ez a lábjegyzet a fiktív szerzőtől, Sztyepan Pehotnijtól, vagy a fordítótól, 
Baka Istvántól származik? A tengerhez című versben ugyanez a dátum csak a Gergely- 
naptár szerint szerepel: „Partodon állva nézem én: /  Hullám vonul hullám után dörögve, 
/  Mint november hetedikén /  Menetelők a dísztribünt köszöntve." November hetedike, 
vagy október huszonötödike a testamentum számára nem egyszerűen politikai dátum, és 
nem is csupán egy kultúra megszakadásának és egy másik kezdetének dátuma, hanem 
magáé a szakadásé, a szakadásban érzékelt időé, így tehát a fordításé is. Mert ne feledjük, 
fordításra csak akkor van szükség, ha előbb végbement a szakadás. És mint láttuk, az idő 
törése nyomot hagy a dátumozásban is. Celan úgy vélte, minden vers magában foglalja 
legbensőbb ügyének dátumát, továbbá hogy éppen a ma írott versek teszik a legnyomaté­
kosabb kísérletet az ilyen dátumok bevésésére. A forradalom dátuma azonban a Pehotnij- 
ciklus létrejötte szempontjából sem veszélytelen. Bizonyos versekbe, például a már idé­
zett Előadás után és még inkább az Immanuel Kant címűbe, még ha ironikusan is, beszü- 
remkednek a vulgáris antimarxizmus történetieden tételei. Az általuk előállított hamis 
folytonosság15 -  hiszen a kötet 1994-ben jelent meg -  visszamenőleg számolná fel az orosz 
(szovjet) és a magyar történelem azon szakaszának fordítási lehetőségeit, amely történeti 
legitimációját az 1917-es forradalomból merítette. A vita, amit a kötet e dátummal folytat, 
egyáltalán nem lezárt. A név és a dátum fordítása, amit az imént emlegetett történeti sza­
kasz lezárulta után nem lehet eléggé értékelni, mégis szabaddá teszi a verset, és szabaddá 
teszi az ént, hogy eredetnélküliségében egyszerre több nyelvet befogadjon. Ahogyan az 
itt lezajló nyelvi eseménynek nincsen eredete, úgy célja, otthona sincsen, nincs olyan 
hely, ahol a fordítás örvénylő mozgásai nyugvópontra juthatnak. Ezt bizonyítja számom­
ra Fried István remek észrevételekkel teli, inspiratív olvasatának túlfutása is.16 A Ha min­
den széthull című versben szó sincsen arról, hogy a színre vitt személyt, aki részegen bo­
lyong Pétervár utcáin, a litvánul vagy lettül szitkozódó házfelügyelő a saját házából 
penderíti ki. Épp ily túlzás a nyelvi közlés-megértés csődjéről beszélni, hiszen ha

14 Szőke Katalin szóbeli közléséből tudom, hogy az orosz olvasók Baka-Pehotnij verseit a '70-es 
évekbe helyezték -  a dátumok örvényléséről később még bővebben lesz szó -, és egy olyan isme­
rős, szabadsága miatt mégis lehetetlen beszéd alkotásait ismerték fel bennük, amilyenek a Szov­
jetunióban nem íródhattak volna meg.

15 „Professzor úr, az már az Ön hibája, /  Hogy a nyomába Hegel s Marx eredt, /  Majd jött Lenin, 
Sztálin, s porosz hazája /  Szovjet-Oroszhon tartománya lett." (Immanuel Kant)

16 „...a hazába, az otthonba nem jutás a csődöt mondó nyelvi közlés-megértés aktusában válik tel­
jessé." Fried István: i. m. 99.
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Pehotnijunk nem is értette szó szerint a litván vagy lett szitkozódást, sőt még a nyelvet 
sem ismerte fel pontosan, azt nyilván nagyon jól érzékelte, mit akar tőle a házfelügyelő. 
Sztyepan Pehotnij nem csupán a város, hanem a nyelvek vándora is. Flaneur, akinek sza­
va bármely nyelvre lefordítható, a házfelügyelőére is, akár litvánul, akár lettül szitkozó­
dott, csak egyetlenre, a hiányzó eredet nyelvére, oroszra nem. És ez a nem, ez a hiány a 
versek szabadságának forrása. Ez a nem változtatja a fordítást megelőző szakadást igazi 
folytonossággá, nem olyanná, mint az Immanuel Kant című vers vulgáris okoskodása. A 
testamentum szó ebben az esetben nem hagyatkozást jelent, vagy ha igen, nem az elhunyt 
végakaratának értelmében. A hagyaték a nyelvek, a nevek és a dátumok örvényléséből 
emelkedik ki, de megpillantani csak a fordító munkájának eredményeképpen lehet. A 
fordítás, a tradíció éppen az eredet felszámolásával, az idegenség befogadásával hirdeti a 
folytatás szükségességét. A traditor egyben tanító is, aki átad, kiad és elárul. A versbe vé­
sett dátum a fordítás során válik láthatóvá, a fordítás veszi át a palackpostát, teljesíti a 
vers végakaratát anélkül, hogy bármi véget érne.
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L A D Á N Y I  I S T V Á N

AMIKOR A HÓHÉRT AKASZTJÁK
Egy posztmodern gesztus és fordítói utóélete1

A Borisz Davidovics síremléke 1976-os megjelenésekor Danilo Kis már ismert írónak számí­
tott, de ez az ismertség jórészt csak az irodalmi nyilvánosságot jelentette. A kötet idézet­
kezelési, vendégszöveg-felhasználási eljárásai kapcsán kialakult polémia, sajtóbotrány, 
majd az ebből kinövő és tulajdonképpen a botrányt tovább dagasztó per azonban valóban 
széles, az akkori Jugoszlávia teljes médianyilvánosságát jelentő ismertséget hozott szá­
mára. Boro Krivokapicnak az ügyet feldolgozó és dokumentáló, 1980-ban Zágrábban 
megjelent Treba li spaliti Kisa? (Meg kell-e égetnünk Kist?) című kötete szerint2 az 1979-es 
negyedik kiadással bezárólag, tehát négy év alatt az akkori jugoszláv piacon harminc­
nyolcezer példányban kelt el a könyv, ami nem csak mai szemmel jelent nagy példány­
számot. Kis nemcsak alperesként, hanem íróként is győztesen került ki az ügyből. Akár 
„áruvédjegyet" értünk az írón, akár irodalmi eszközöket, eljárásokat használó alkotót. És 
annak ellenére, hogy maga az idézés, akár olyan vagy hasonló formában is, ahogyan Kis 
alkalmazta, valóban az irodalom (bármit is értsünk rajta tulajdonképpen) kezdeteiig 
megy vissza, az idézetesség Danilo Kis prózájának egyik megkülönböztető jegyévé, őt fém­
jelző irodalmi eljárássá vált, nemcsak a szerb vagy a jugoszláviai irodalmi köztudatban, 
hanem valamilyen mértékben szélesebb körben is. És a botrány csak ráirányította a fi­
gyelmet erre az eszközre, hiszen a kész szövegek beemelése új irodalmi szövegbe kezdet­
től fogva és végig jellemezte életművét.

Telitalálat volt tehát Esterházy Péter részéről az a maga nemében szintén akár botrá­
nyosnak is tekinthető gesztus, amikor Danilo Kis egyik későbbi, A holtak enciklopédiája 
című kötetéből teljes egészében átemelte a Slavnoje za otadzbinu mreti című szöveget, pon­
tosabban beemelte ennek Mily dicső a hazáért halni című magyar fordítását3 a Bevezetés a 
szépirodalomba című, 1986-os kötetébe. A teljes terjedelem nemcsak azt jelenti, hogy az 
idézet egyenlő a teljes forrásszöveggel, hanem azt is, hogy a célszöveg teljes terét is ez a 
szöveg tölti ki. Többletet csak a paratextusként funkcionáló hivatkozás jelent. Esterházy- 
szerű paradoxonnal élve azt is mondhatnánk, hogy több, merőben eltérő helyen lévő célt 
talált telibe ezzel az egyetlen gesztussal.

1 A fenti szöveg az ELTE Szláv Filológiai Tanszékének Danilo Kis-tanácskozásán elmondott refe­
rátum szerkesztett változata.

2 Boro Krivokapic: Treba li spaliti Kisa?, Globus, Zagreb, 1980.
3 A kérdés összetettségét, mármint hogy milyen szöveget, melyik szöveget, kinek a szövegét 

emelte be Esterházy a Bevezetés be, jelzi az is, hogy Danilo Kis novellájának két magyar fordítása 
is létezik, egyik Borbély Jánosé a Holtak enciklopédiájának magyar kiadásában (Budapest, 1990), a 
másik Bojtár B. Endréé, amely kéziratban került Esterházyhoz, aki ezt emelte be a maga művébe 
(Bojtár Endre szíves közlése). Esterházy csupán Danilo Kisre hivatkozik, már ahol hivatkozik, 
lásd a Harmonia Caelestist, illetve Bojtár Endre említette a jelen tanácskozáson, hogy Esterházy 
egy kismartoni felolvasáson is bármiféle hivatkozás nélkül, egyszerűen saját szövegként olvasta 
fel ezt a novellát. Erről a felolvasásról az író is beszél a Marianne D. Birnbaummal készült inter­
júkötetben (Esterházy-kalauz. Marianna D. Birnbaum beszélget Esterházy Péterrel, Magvető Könyv­
kiadó, Budapest, 1991. 20.).
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Ezt a végletekig vitt idézést mint irodalmi eljárást persze bőven megalapozta nemcsak 
az irodalmi hagyomány és az intertextualitás ekkorra már nagykorúvá lett elmélete, hanem 
Esterházy saját gyakorlata is. Egyrészt ez már egy másik, ezzel párhuzamba állítható ab­
szolút gesztus után van, vagyis azután, hogy Esterházy egyetlen A / 4-es papírlapra kézzel, 
több rétegben átmásolja Ottlik Géza Iskola a határon című regényét, másrészt a Bevezetés a 
szépirodalomba előtt megteremti és több művel bőven megalapozza a hivatkozás sajátos ha­
gyományát, „a fenti szövegben, többek közt, szó szerinti vagy torzított formában -  és itt 
hosszabb-rövidebb szerzői névsor következik -  idézetek vannak" formulát, amely ekkor 
Esterházy egyik védjegyének tekinthető paratextus. A formula a Danilo Kis-szövegre vo­
natkoztatva torzul, mégpedig jelölten, ugyanis áthúzza, de áthúzott formájában megtartja 
az erre az aktuális idézésre tárgyszerűen nem érvényesíthető szövegrészeket, és csak 
annyit hagy meg belőle érvényesen, hogy „a fenti szöveg Danilo Kis-idézet". Ha ezt a 
paratextust önidézetként fogjuk fel, akkor azt mondhatjuk, hogy a Danilo Kis-szöveg teljes 
idézet, az önidézet viszont torzított. És meg kell állapítanunk, hogy a Kisre irányuló gesz­
tusnak ezzel a módosított paratextussal igen hangsúlyos autoreferenciális jellege is van.

Ha megpróbálunk válaszolni arra a kérdésre, miért idézi Esterházy Kis novelláját teljes 
egészében, nem kerülhetjük meg azt a megállapítást, hogy Esterházy Péter a maga család­
neve jogán sajátította ki Danilo Kis novelláját, mivel annak hőse, úgymond, Esterházy Péter 
egyik őse. Ez a meglehetősen naiv és irodalomelméleti szempontokkal nehezen megfogha­
tó, mondhatnánk, vicces értelmezés megkerülhetetlen, mert semmi más magyarázatunk 
nem kínálkozik arra, hogy miért pont ezt a szöveget emelte be így, teljes egészében a maga 
életművébe. A Danilo Kis-novella terében találkozik először a két név, Esterházy és Kis. 
Bármennyire is naiv, ez a megközelítés is kínál termékeny szempontokat. Például nem té­
vedünk nagyot, ha megállapítjuk, hogy Danilo Kis szövegének hőse egy bizonyos ifjú Es­
terházy, Esterházy Péter szövegének hőse viszont -  egy bizonyos Danilo Kis. Hiszen az 
Esterházy-könyvön belül ennek a szövegnek a mozgatói már nem annyira a novellaszöve­
gen belül, netán a cselekményben keresendők, inkább a szövegközi viszonyokban. Ezt alá­
támasztja, hogy az eredeti szöveg mégiscsak bővült az Esterházy-féle hivatkozási formu­
lával, ennek a nóvumnak pedig tényleg Danilo Kis a hőse. Ezt a szempontot árnyalja még, 
hogy Danilo Kis szövege is korábbi szövegre, szövegekre hivatkozik, végső soron az Ester­
házyak családi legendáriumából merít.

Esterházy a maga közép-európai szellemi elődei között tartja számon Danilo Kist. Az 
elődökre, tekintélyekre való hivatkozás egyik formája pedig az idézet. Ezt a gesztust csupa­
szítja le -  vagy nagyítja fel -  Esterházy, amikor az egyik nagy íróelődöt, tekintélyt -  akár­
csak Ottlikot -  rendhagyó módon, kiemelten, méretes gesztussal idézi meg, és ráadásul 
olyannal, amelyik mindkettejüket jellemzi, valóban értelmező jellegű kapcsolatot teremtve 
kettejük között. Úgy idéz, hogy ezzel a túlméretezett idézettel nemcsak a szöveget és a szer­
zőt, hanem az idézés Kist és önmagát is kiemelten jellemző eljárását is megidézi. Nem mel­
lesleg ez a viszonylat a párhuzamként említett idézésnél is fennáll, az Ottlik-regénynek is 
egyik meghatározó jegye, hogy a szöveg jelentős része „talált szöveg", idézet tehát.

Esterházy szövegalakítási eljárásai között az idézés, idegen szövegek, vendégszöve­
gek felhasználása nemcsak szembetűnő, hanem a nyelvhez, a hagyományhoz, a szöveg­
gel való foglalatossághoz való viszony egyik központi eleme, azt közli hangsúlyosan, 
hogy egy szöveg írásakor Valaki, a Nagy Szöveg megköti/vezeti a kezünk. Nála már ré­
gen nem arról van szó -  és Danilo Kisnél sem - ,  mint a Danilo Kist ért támadásokban, 
hogy jelöli-e vagy sem a hivatkozás forrását, hanem arról, hogy a források eleve jelölhe- 
tetlenek.4 Esterházy már nem „szemérmetlenül" idéz, használ fel idegen szövegeket, ha­

4 Danilo Kis tájékozottságára a kérdésben jellemző, hogy egy 1984-es interjúban (Danilo Kis: Zivot, 
literatura, Svjetlost, Sarajevo, 1990. 157.) az idézetek irodalmi használata kapcsán az orosz forma­
listákra hivatkozik, és az idézetről mint az elidegenítés (osztranyenyie) egyik formájáról beszél, 
hangsúlyozva, hogy az idézett szöveg funkciója megváltozik az új szövegben. Az idézetesség el­



nem az életművének gyakorlatával felülírja a szemérmet. A 2000-ben megjelent Harmonia 
Caelestis már nem is jelzi, hogy kitől került bele rövidebb-hosszabb szövegrész. Csak idő­
ről időre ráismerünk vagy ráismerni vélünk a szövegkollázs egy-egy darabjára. Így az 
Első könyv 24. sz. szövegére is, a Mily dicső a hazáért halni alig módosított változatára. 
(Annyi változott benne, kapcsolódva ezzel a regény szövegéhez, hogy az „ifjú", az „ifjú 
Esterházy" és hasonló kifejezések helyett „édesapám", „itt édesapám neve következett" 
kerül a regénybeli változatba.) A Harmonia Caelestist, ezúttal némileg leegyszerűsítve a 
képet, aparegényként szokás olvasni. Az apa jelentéstartalma természetesen kibővül, a 
szövegek számos apavariációt jelenítenek meg a magyar történelem utóbbi fél évezredé­
ből. Az idézetek által az apák közé bekerülnek nemcsak a különböző helyekről, korokból 
származó szövegek szereplői, hanem azok szerzői is. A Danilo Kis-novella itt további je­
lentésekkel gazdagodott, úgy is fogalmazhatnánk, hogy az első idézés nem merítette ki a 
szövegben és a gesztusban lévő lehetőségeket, a mozdulat itt, ebben a regényben fejező­
dött be. (Míg az első idézet még igazi, jelölt idézet, a második jelöletlen, kódolt. Nehéz is 
lenne meghatározni, hogy honnan, kitől idéz itt Esterházy, a Bevezetésből, Danilo Kistől, 
netán a fordítótól, a szöveg nyitott mindegyik megközelítésre.) Jelzi, hogy Harmonia 
Caelestis elbeszélőjének genealógiai tábláján, hogy ne mondjam, nemzői között, feltétle­
nül ott kell tudnunk az a hangot is, amelyik A holtak enciklopédiája novelláiban beszél. És 
akkor még nem is szóltam Danilo Kis aparegényeiről, azoknak az apa utáni nyomozás­
ban felhasznált vendégszövegeiről, montázstechnikájáról.

A témában rejlő potenciálra, a gesztusba kódolt refigurálási képességre az Esterházy- 
novella horvát, illetve a Harmonia Caelestis horvát és szerb fordításai irányították rá a fi­
gyelmemet. Az a szerkesztői és fordítói gesztus ugyanis, amikor a Zastrasivanje strasila 
című, a huszadik századi magyar rövidprózát reprezentáló, 2001-ben megjelent zágrábi 
novellaantológia három szerkesztője, Stjepan Lukac, Mann Jolán és Neven Usumovic a 
kérdéses Esterházy-novellát is beválogatja a kötetbe, és Marijeta Veres pedig a magyar 
szöveget horvátra fordítja, a fenti téma alkotó jellegű továbbírásának tekinthető. 
Amennyire provokatívan banálisnak nevezhető az első, Esterházy-féle átvétel kiinduló­
pontja, első olvasatban annyira banálisan provokatív ez a fordítás is, hiszen a magát az 
„utolsó jugoszláv íróként" meghatározó Danilo Kis művei még az úgynevezett szerbhor- 
vát nyelven jelentek meg, néhány kiadásban Zágrábban is. De az antológiába válogatás 
gesztusa, amivel tulajdonképpen minden eldőlt, messze túlmutat ezen. Miért dőlt el min­
den a válogatásnál? Azért, mert az a döntés arról szólt, hogy a válogatók megértették a 
gesztust, a fordított szöveget Esterházy szövegének tekintették, és amikor fordítottak, ak­
kor nemcsak az Esterházy-novellát, hanem vele Esterházynak a szöveget átminősítő 
gesztusát is átültették horvát nyelvre, pontosabban a horvát kultúrába. Mert Danilo Kis 
novelláját nyilván senki nem fordítaná le horvátra. Da az még értelmetlenebb lenne, ha 
Esterházy neve alatt egy horvát nyelvű novellaantológiában a szerb nyelvű Kis-szöveg 
szerepelne. A kérdés addig nem létezik, amíg nem épp ezt a szöveget akarjuk lefordítani. 
Nem a probléma adja a megoldást, hanem a megoldás generálja a problémát. Mint ami­
kor a hóhért akasztják. És ezt a „fordított" gesztust persze csak erősíti az az (egyébként

méletéről értekező Dubravka Oraic Tolié is a Teorija citatnosti (Graficki zavod Hrvatske, Zagreb, 
1990) című, a nyolcvanas évek során kidolgozott, áttekintő művében arra emlékeztet, hogy 
Sklovszkij az elidegenítés elméletének részeként tárgyalja az idézetességet, és kifejti, hogy az 
idézetes viszonyban az idegen szöveg a saját eljárás tárgya, anyag lesz. Az eljárás motivációjá­
nak két iránya lehet, vagy az idegen műtől a saját mű felé, amikor az anyag határozza meg az el­
járást, vagy a saját műtől az idegen mű felé, amikor az eljárás határozza meg az anyagot. Az első 
a plágium, utánzás jegyeit viseli magán, míg a második az elidegenítés alakját veszi magára, 
vagyis az átvett szöveg új funkciót kap az új helyén. Tehát Danilo Kis elméleti tájékozottsága 
összhangban áll a nyolcvanas évek szakirodalmával.
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értelmezői implikációktól egyáltalán nem mentes) feszültség, amely a Danilo Kis-féle 
szöveg nyelve és az aktuális célnyelv viszonylatában újraíródik.

Az újabb fordulat kódja már ott van az antológiával nagyjából egy időben megjelenő 
Harmonia Caelestisben, és működésbe is lép ennek 2004-es horvát fordításában. Ennek for­
dítója, Xénia Detoni nem vesz tudomást a novella már létező horvát fordításáról, ő a re­
gény szövegét fordítja, egységes egésznek tekintve azt, és eljárása ugyan vitatható, de jó 
pozíciókból védhető is. A novella horvát fordítása nehezen mondható kanonizált szöveg­
nek, a regényfordító minősítheti a regényszövegbe, az elbeszélői hangnembe nem illő­
nek, ráadásul jelöletlen idézetről lévén szó, nem is köteles azt felismerni. Hiszen hasonló 
fordítás bizonyára szép számmal akad a regényben, ad absurdum nincs olyan mondat, 
amely ne lenne valamilyen mértékben korábbi szövegekkel kontaminált.

Adódik a kérdés, mi a teendő a szerb fordításnál, különös tekintettel arra, hogy a Har­
monia Caelestisben több Danilo Kis-idézet is van. Aligha találunk olyan fordításelméleti 
munkát, amelyik a hasonló esetekre ne azt javasolná, hogy ha a fordítandó szöveg megfe­
lelője honos az adott nyelvben, akkor azt a szöveget kell a fordításba beemelni. Persze az 
Esterházy-regény szerb fordítójának sem róhatjuk fel ugyanakkor, ha nem ismer föl a sok 
közül néhány jelöletlen idézetet, legyen az mégoly hosszú is. És ha fel is ismeri és oda is 
másolja ebben az esetben a Danilo Kis-novellát az Esterházy Péter nevével jelzett könyv­
be, hogy úgy mondjam, teljes joggal veszi fel a problematikus részért a honoráriumot. 
Mert ez a szöveg, még ha szó szerint ugyanaz is, mint a korábbi, mégiscsak egy másik 
szöveg. Miért? Nem beszéltem még azokról a relációkról, amelyek a fentiekben tárgyalt 
idézések és a szövegben elmesélt történet középpontjában lévő szemiotikai játék között 
meghúzhatok. Emlékszünk, az anya azt ígéri a kivégzésre várakozó fiának a börtöncellá­
ban, hogy ha sikerül neki kegyelmet kieszközölnie az uralkodónál, akkor fehér ruhában 
fog az erkélyen állni. A kivégzésére tartó ifjú Esterházy, amikor meglátja anyját a fehér 
ruhában, azt a fehér ruhát a börtönben lefolyt beszélgetés kontextusába helyezi. Vagyis 
úgy megy a bitó alá, hogy kegyelemre számít. A fehér ruha hivatkozás, a cellában elhang­
zott korábbi szövegre utal. Az ifjú Esterházy tudatában a két fehér ruha kiegyenlítődik, a 
második, a hivatkozás ugyanazt jelenti számára, mint az első, a hivatkozott. Pedig az a 
szöveg már egy másik szöveg. Egészen más az a kontextus, amikor egy anya még kegyel­
met megy kérni a fia számára, mint az, amikor már tudja, hogy nincs kegyelem. Az a bi­
zonyos fehér ruha nem ugyanazt jelenti minden alkalommal, és nem ugyanazt mindenki 
számára. De hiszen mondja is Danilo Kis, illetve Esterházy Péter: „Jól ismerte ezt a ruhát 
-  családi ereklye volt, egyik őse viselte valamelyik császári esküvőn." Ugyanaz a ruha 
több alkalommal is viselhető, és mindegyik alkalommal másik ruha lesz belőle. Az elbe­
szélésben megjelenített alkalomtól kezdve ez a császári esküvőn viselt fehér ruha azzá a 
fehér ruhává lett, amelyet az anya a fia kivégzésén viselt. Persze nem könnyű ezt megér­
teni annak, akit éppen akasztani visznek.
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G É C Z I  J Á N O S

Irodalmi herbárium
A legbecsesebb nyelvemlékek között tudott Tihanyi alapítólevélben az irat diktá- 
lója úgy említett egy körtefát, mint birtoka határának jelzőjét. A pokoljáró Tar 
Lőrinc, útjáról szólva, rögzítésre érdemesnek találta, hogy nem e világi utazása 
során a kőzetek, ásványok, tájelemek mellett miféle növényekkel találkozott. A 
körtvélyfát, ami a Balaton-parthoz közeli domb oldalán nevelkedett, az oklevél­
ben fölemlegetett földtulajdon határvonala azonosítására találták alkalmasnak. 
Tar Lőrinc saját tapasztalatban gazdag, érzékletes beszámolójában egyre-másra 
bukkanunk naturalista megfigyelésekre. „Ezt a részt számos gyümölcs- és egyéb 
fa teszi árnyékossá, valamint tűlevelűek, som- és bodzabokrok meg egyéb tövi­
ses fafajták, és mindenütt ragadozó madarak. . . "  jegyezte meg. Ilyenkor megta­
pasztalhatjuk eleink természethez fűződő viszonyát.

Őseink akár az életről, akár az életen túli dolgokról beszéltek, mindennapi éle­
tük, emberi sorsuk közegének, a források szerint a természetet tartották. Ez hatá­
rozta meg, hogy magától értetődő módon megállapításokat tegyenek a kényes 
röptű sólyomról, a hűséges kutyáról avagy a bőven termő almafáról, de azt is föl­
kínálta, hogy valamennyit szakrális értelemmel ruházzák fel. Igaz, a természet a 
különböző európai művelődési korszakokban nem mindenkor rendelkezett azo­
nos tartalommal, s az ember hol összetevője volt, hol pedig nem, s ha éppen része­
se, akkor vagy használója, avagy minden mással egyenértékű komponense. A 
természeti világhoz fűződő örökölt, illetve közösségileg kialakított és saját vi­
szony együttese meghatározta a gondolkodást. A természet, s így a részének elfo­
gadott növényzet a táplálékot, a medicinai-higiéniai szereket és a kultikus-vallási 
élet nyersanyagait szolgáltatta. De muníciót adott a nyelvi kifejezések számára -  
amelyek valamennyiében megragadható, hogy a megnevezésével ugyancsak ki­
választott alma, káposzta, zsálya, a hajlongó jegenye melyik botanikai tulajdonsá­
ga, avagy többnyire melyik emberszerű szempont alapján került be például egy- 
egy metaforába. Így antropomorfizálódott a természet, s a lejegyzett szövegek, 
köztük az irodalmiak, megőrizték, miként a hullt leveleket és üres csigaházakat a 
palarétegek, a korabeli emberek róla alkotott elgondolásait.

Ha az angyalokról, avagy a Primum mobile-ról, a Szaturnuszról, a melegvérű 
állatokról, de akár a négy őselemről beszélünk, akkor az emberiségről, az euró­
pai civilizációról, a Kárpát-medencéről is szólunk.

Ha növényekről nyilatkozunk, akkor -  akár Janus Pannoniusról is.
Janus a mandulafácska, e magyar irodalom számára végérvényesen rene­

szánsz hangulatú növény mellett szólt azokról a gyógyherbákról, amelyeket sorra 
kipróbált a tüdőbetegségére. A latinul literátor módon, magyarul szinte sehogy 
nem beszélő költő-pap káprázatos természetismerete e praktikus szemléletben 
nyilvánult meg, s nemcsak abban, hogy tudta, a Hold feletti világ kiválasztott
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szférája mikor, hogyan és miért szólítható meg, s miféle organikus összefüggések 
találhatóak a fehér kövek, az aetherből álló, izzó Nap s az Úrhoz legközelebb elhe­
lyezkedő szeráfok között.

Amúgy a reneszánsznál korábbi keresztény irodalom -  hogy ezzel elhatárol­
ja magát a pogánytól -  inkább kedvelte az állatokat, mint a növényeket. Az alle- 
gorizációban a jószágokra támaszkodott, s ugyanúgy a különleges, mitikus, fele­
más testű, éppen ezért se növény, se állat, se szellemlényekre, amelyek a 
természetfölötti dolgokra irányították a figyelmet. A gizgazokról -  a táplálék, a 
gyógy- és a szimbólumok alapját nyújtó növényekről sokáig nem eshetett szó. A 
Kárpát-medencében először Janus Pannoniusnak, majd az utazási irodalom 
alakjainak voltak pontos növénytani megfigyelései, botanikailag hiteles megál­
lapításai.

„Az méreg ellen igen jó az citromot enni, ha penig borban iszod a citromot, 
hasat indít, mérget űz.

A büdös száj ellen, a csömörlés ellen jó, ha észed, szájad véle mosod az héjá­
val, boros ecetben vagy rózsaecetben megfőzöd.

A citromot mind héjastul egyed, de mézzel vagy nádmézzel hintsed. Igen jó 
harag, bánkódás ellen. Az kiomlott haragos epét megszárasztja. A magva jó mér­
ges állat harapás ellen.

Ha szemedet mosod a vizével éjjel, szemre kötöd, sandallá tészen" -  írta a 
Malus Citria belső hasznairól Az fáknak, füveknek nevekről, természetekről és hasznai­
ról szóló Herbáriuma ban Melius Péter.

1578-ban jelent meg e kiadvány Kolozsvárott, az első magyar nyelvű termé­
szettudományi kézikönyv, amúgy pedig igényes és hasznos szöveg, segítségére 
sietett azoknak, akik receptet kerestek maguk és mások baja orvoslására, taná­
csot szépségük és kedvük megőrzésére, vagy csupán ismerni akarták a növé­
nyek hasznát.

Melius Juhász Péter tudós könyvecskéje abban az időben jelent meg, amikor 
Európa-szerte éppen elvált a művelt emberek nyelvétől a tudományos nyelv. 
Bárhol ütnénk fel a mintegy kétszázharminc növényt taglaló szöveget, szembe­
tűnik, hogy egykoron az orvosok, kertészek, gyógyszerészek, mezőgazdasági 
munkát végzők, tanítók, prédikátorok, udvarházban élő ténsasszonyok és a főis­
pánok ugyanazt a nyelvet beszélték, ugyanazzal a humanizmustól és reformáci- 
ótól-ellenreformációtól átitatott erudícióval rendelkeztek.

Melius és olvasói növényismerete mögött persze ott állt a kortárs európai 
növénytani műveltség, és annak a teljes története. Az ókori klasszikusok szó­
fordulatai, toposzai, szépséges szimbólumai bukkannak elő egyre-másra az 
orvosbotanikai passzusokból -  hol magasba emeli az a mai olvasóját, hol a va- 
jákosságával, avagy éppen közönségességével érinti meg. Némelykor a rene­
szánsz szignatúratan sejlik fel, amikor a növény vagy a növényi rész formáját 
kapcsolatba hozza emberi szervekkel, s a formai hasonlóság miatt feltételezi a 
gyógyhatást. Máshol a növényleírás mögött álló évezredes európai ismerettö­
meg rémlik föl, Theophrasztosz rendszerező igyekezete, Plinius enciklopédi­
kussága, az arab peripatetikusok átszellemesített makrokozmoszának rend­
teremtő hatása, vagy a népi megfigyelések analógiákat hangsúlyozó naivitása. 
Melius Péter könyve ilyen módon mintha a Kitaibel Pál 19. század elején meg­
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jelenő, a Kárpát-medence kétszáznyolcvan őshonos növényét bemutató, immár 
valóban tudósinak számító képes könyvét, avagy mintha a 19-20. század köz­
nyelvtől eltérő beszédű magyar botanikáját ígérte volna, de túl mindezen való­
ban előlegezte a teljes 19-20. századi magyar irodalom növényszemléleti 
módjának valamennyi formáját.

A Herbáriumban, Melius Juhász művében az érzékeny idegzetű alkotókra jel­
lemzően az öngyógyítás nem egy példáját megtaláljuk. A kéziratot körmölő egy- 
re-másra idegbetegséget gyógyító javallatokat hordott össze, elsősorban a fejfá­
jás, szédülés, görcsös állapotok elleni medicinákat, azonfelül elmeerősítőket és 
német földön is kipróbált altatókat. Az a gyakorlat, hogy a növényekkel mentá­
lis tartalmak társíthatóak, most, először, egyetlen könyvbe összpontosult, hogy 
aztán újabb időkben minden magyarul író szerző a maga alkata szerint jegyezze 
el a sorsát némely növénnyel.

De ugyan hány növénytől népes a magyar irodalom? Melius mintegy három­
százról tud a maga ismeretterjesztő s irodalmi könyvecskéjében. Mennyiről Jó­
kai Mór, Petőfi Sándor, az elvárosiasodott Ady Endre, Füst Milán, Pilinszky Já­
nos, Szepesi Attila s mindazok, akik bizonyosan tudták, ha Dávid Ferenc, 
Apáczai Csere János vagy Pázmány Péter, Gyöngyösi István leírt vagy megjegy­
zett egy élőlényt, miként tette. S kiknek az életművéből kerekedik ki egy reális 
kert? S kikéből egy édeni, netán paradicsomi?

Persze kérdéses, az íróember növényekről referáló ismerete megjelenik-e ver­
sében, prózájában, regényében? Vörösmarty Mihály Csongor és Tündéjének hely­
színeivel a keresztény középkor növénytani tudását egybefogó hortus conclusust, 
a Mária-növényekkel és a vallási jelképek rengetegével zsúfolt zárt kertet idézte. 
Sziveri János bácskai föld-feketéjű lírája növénytanilag kopár. Baka Istváné se 
sokkal dúsabb, holott közismert az ő természeti érzékenysége. Volt ugyan két- 
három év, amikor vörösbegy-fészket őrzött íróasztala fölötti könyvespolcán, a 
Tarkovszkij filmjétől elhíresült Brueghel-reprodukció mellett, tán, mert a termé­
szethez kötött képei baljóslatúak, költészetében megjelenő növényismerete is 
komor metaforikájú. Nemes Nagy Ágnes Arany Jánoséhoz hasonlóan angyalian 
illatozó füstölőket lóbáló lógesztenyéje, József Attila lágy melegben tapsikoló 
jázminja, Babits Mihály későn érő fügéje, Márai Sándor egyházi vagyonnal 
összevethető gazdagságú növényzete, Vas István hol réveteg, hol izzó vörös ró­
zsái kibeszélnek dolgokat, kifecsegik a szerzőt, titkokról értesítenek, rendőrspic­
liként adatolnak, s nem mást állítanak, mint hogy ember és a növényvilág egy­
máshoz tartozik. Hol így, hol pedig úgy.

Szerb Antal az Utas és holdvilágban arról elmélkedett, mekkora különbséget sejt 
az umbriai és a toszkán táj között, azért, mert a ciprusok eltérő színűek, s másmi­
lyen a suhogásuk. A dél-amerikai magányában árnyas kertet telepítő Lénárd Sán­
dor, hogy otthon érezze magát, málnatöveket kért Magyarországról, s éppen a 
Föld déli féltekéjén ismeretlen bogyósgyümölcstől remélte a teljességet. Számuk­
ra növényekkel lett volna teljesebb a világ. A vénségére elmanósodott Weöres 
Sándorról, a maga száz darab, megemlített növénynevéről azonban mit kell gon­
dolnunk: teljes életművét áttekintve sem derül ki, a Kárpát-medencei életközössé­
gekről volt-e reális ismerete? S mit az amúgy ugyancsak pompás íróról, Sarkadi 
Imréről, aki alig tucatnyi növényt tartott szövegbe emelésre alkalmasnak?
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Így s úgy is szabad szólni a Tessedik Sámuel kedvelte akácról és a mesék 
aranysárga barackfájáról, a dióról, amely Krúdy felvidéki, ködös kertjeiben ko­
pog, s másként pottyan a földre Sándor Iván Balaton-felvidéki kertjében, s más­
ként az én paloznaki gyümölcsösömben, a népdalban illatozó bazsalikomról, a 
fehérvári humanisták izsópjáról, a szőlőműves Kiss Benedek juharjáról, a mák­
ról, a szamócáról, a tiszafáról, a margitszigeti tölgyről, a ciprusról, amely Etelka 
sírján nődögéi, az alvilági tujáról, a dáliáról, a költő megfigyelte mécsvirágról, a 
szegfűről és a Berda József gondozta hagymáról, a bodzáról és a kakukkfűről, 
vagy Tolnai Ottó szikes világának kamillamezejéről.

Legyen mindenkor, aki beszéljen róluk, velük, általuk.
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S Z V O R E N  E D I N A

Pyrus communis

Ió (jobb pillanataiban Inakhosz folyamisten leánya) biciklizni hívott egy szep­
temberi délutánon.

Vácig vonaton utaztunk. Az egyórás út alatt nem sok mondanivalónk akadt: 
Ió újságot olvasott, én aggodalmasan az eget fürkésztem. Göd után néhány fel­
hőt mutattam neki. Ió épp csak felpillantott az újságból:

Incselkednek velünk a kumulonimbuszok. Azzal visszamerült a pletykalapba.
Ezek tehát kumulonimbuszok.
Elfogott a szédülés, ha idegen szavakat használt.
Voltaképp műveletlen lány volt ez az Ió, rikítottak mondataiból a latin és gö­

rög szavak. S mivel semmiféle viszonyítási pontot nem találtam lóban, néha ép­
penséggel műveletlensége rikított ki az idegen szavak mögül. Nem tudtam el­
dönteni, hogy a pallérozatlan elme csipegetett-e föl tengernyi adatot, vagy a 
brilliáns értelem tompult el a dologtalanságban. Ió elvégzett valaha egy főisko­
lát, ahol minden egyes szót az emlékezetébe vésett. De ha vésésről beszélni túl­
zás: lepergett, lefolyt Ió bőréről a tudás, majd langy tócsát képzett a bokája kö­
rül. (Ez a tócsa volna az lóról elnevezett tenger szerény maradéka.)

Mosolyogva szánakozott rajtam, ha a verébre azt találtam mondani, rigó, és 
csodálkozott, hogy a rigóra viszont miért nem mondom sose, veréb -  én pedig 
megborzongtam, ha kijavított. Szerettem megbotránkoztatni Iót természettudo­
mányos ismereteim elégtelenségével. S ő, mint akit táncolni kértek fel, sugárzott, 
ha az aminosavakról beszélhetett. Egyszer legbensőbb titkaként avatott a Szent- 
Györgyi-Krebs-féle ciklus rejtelmeibe. Tőle tudom, miben található fehérje. Tőle 
tudom, melyik oldalon van a vakbelünk. Tőle tudom, hogy a szervezet a zsírjá­
hoz ragaszkodik a leginkább (a szervezetnek ezt a makacsságát Ió egyébként 
nem pusztán hírből ismerte). Beszéltettem tehát, akárha az életéről, kivált, hogy 
többnyire nem volt egymásnak mit mondanunk. S úgy vettem észre, nem csak 
velem, azokkal sem igen társalog, akikkel pedig érdeklődése, szokásai, szókin­
cse (jaj, származása) közös volt. Egy mondatnál több sosem hagyta el a száját -  
kérdései pedig csak a tudhatót kérdezték. Mindig csak olyasmiről érdeklődött, 
amire pirulás, sőt habozás nélkül felelnem lehetett -  amire tehát maga is ismerte 
a választ? A tudható betakarta, maga alá temette mindazt, amit Ió a barátairól 
tudott. És ez utóbbi természetszerűleg nem lehetett valami sok.

Pedig voltak pillanatok, amikor pokolba kívántam ezt a tektonikus békét; 
voltak bizonyos, többnyire idegen szavak számlájára írható lúdbőrzések, ami­
kor helyénvalónak éreztem volna Ió szeretetteljes tolakodását: miért halt meg az 
apád?, kérdezhette volna gyanútlanul, öngyilkos lett, felelhettem volna kéjesen 
mosolyogva. De Ió sosem kérdezett ilyesmit, még csak ehhez hasonlót sem;
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mintha a nyelve, gondoltam, nem önazonosításra és -  következésképp -  önvé­
delemre, hanem ismeretterjesztésre lett volna teremtve, semmi többre.

Végigmondattam hát vele a felhők nevét. Ezúttal is készséggel ejtette ölébe a 
pletykalapot, s mintha egyik gyermekkori fotóját, mutatta az égbolt peremére 
sodródott cirrokumulusz-rajt. Ismeretterjesztő mozdulatatait figyeltem: pihét- 
len, erős kezét; ahogy az égre szeretne mutatni, és ahogy ujjbegye bárányfelhők 
helyett az ablaküveg mocskába gázol (Iót jellemezte vajon, hogy nem viszoly- 
gott a kosz érintésétől, vagy engem, hogy ezt észrevettem?):

Nézd, találtam egy mammatusz-felületet is, mondta.
Fölcsillant a szemem: mammatuszt?
Igen. Emlőformájú, válaszolta átszellemült tárgyilagossággal. És tényleg: kü­

lönb-különb mellek úsztak az égen, párjuk nélkül.
Szorongva tudakoltam, mely felhőfélék szállíthatnak számottevő csapadé­

kot. Nem tudta: mindent elvégre Ió sem tudhat a vizenyőkről -  bár nemrégiben 
folyadékkal telt cisztákat csapoltak le a mellében.

Hajjaj, az a mammatusz nem fest valami jól, riogatott, és egy csapott ívű moz­
dulattal rövidnadrágjába törölte maszatos ujjbegyét.

A keze volt a legidegenebb -  a kéz és a kézírás: hibátlan bőre és kislányosan 
kerek, úgyszólván kövér betűi -  anélkül, hogy meg tudtam volna nevezni, mi­
től -  mindig elijesztettek. Még pártossága a palesztin-izraeli konfliktusban, 
gyermekded vallásossága -  hogy bajok idején mint anyai szoknyák takarásába, 
úgy futott a legközelebbi templomba: baptistákhoz, katolikusokhoz, metodis­
tákhoz és jehovákhoz, mindegy volt, kikhez - , vagy épp napi rendszerességgel 
olvasott pletykalapjai és sportújságjai sem rémítettek meg annyira, mint szőr- 
telen, makulátlan bőre és kövérkés betűi -  az en és az em visszájára fordult hul­
lámvölgyei...

Egyébként tagadhatatlan: úgy kezdődött, hogy Ió visszaütött.
A kirándulást megelőző nyáron Ió tiszakanyári szülőházában lebzseltem. 

Egy héten át voltam a vendége, hogy kipihenjek, már nem emlékszem, miféle fá­
radalmakat. Egész nap aludtam, olvastam, fürödtem a Tiszában, a disznó-la­
pálynál. Ió és hetvenkilenc éves édesanyja főztek, mostak rám, gondoskodtak 
rólam. Anya és lánya hasonlósága furcsamód egymástól elszigetelt tényeken, 
többnyire kisebb testi hibákon, s nem a jelleg hasonlóságán alapult: míg lábukra 
például ugyanoly rajzolatban fonódott visszér, s míg hosszú középső lábujjuk 
ugyanoly ívben kulcsolta át az egyik mellette lévőt (akárha babonából), addig Ió 
anyjának alacsony, madárszerű, szikár alkatával Ió idomainak mohó térhódítása 
feleselt. Mesebeli volt a köztük lévő korkülönbség (negyvennégy év); mesebeli 
volt az anyja lábára -  visszérként, kígyóként -  fonódni látott macska. Mesebeli 
volt köztük lennem:

Délutáni alvásomból ébredeztem egyszer, amikor észrevettem, hogy Ió a 
szoba csipkefüggönyös üvegajtaja előtt ólálkodik. Tesz-vesz, járkál. Majd lát­
tam, benéz. Kezében egy pohár vizet tartott. Felültem, lássa, ébren vagyok. Be­
nyitott erre.

Agyamhoz lépett (nem ült le!):
Gondoltam, szomjas lehetsz, mondta (s én megpróbáltam elképzelni Iót, 

amint babfejtés közben eszébe villan: szomjas lehetek).
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Nem voltam az, természetesen. Mégis felhajtottam a vizet -  nem lehet ilyes­
mit elutasítani. Aki ételt-italt adott, annak neve legyen -  .

Ió később visszasietett édesanyjához babot fejteni (kisvártatva a nyitott ab­
lakon keresztül hallottam őket gépiesen, szeretettel veszekedni), én pedig 
visszadőltem az ágyra, hátha sikerül még egy kicsit aludnom. Dehogy sikerült: 
hangosak voltak a szomszéd kakasok, tercmenetben kukorékoltak hajnaltól sö­
tétedésig, és hangosak voltak perlekedő vendéglátóim is. Néhány perc múlva 
ráadásul arra lettem figyelmes, hogy szomjas vagyok. Kitikkadt a torkom: kü­
lönös, hogy a víztől lettem szomjas.

Nyilvánvaló volt, Ió és köztem fordítva közlekedik a szükség: hogy adott lett 
a gondoskodás, lett gond is hozzá nyomban. Az üvegajtót bámultam sóváran, 
hátha feltűnik Ió egy pohár vízzel. Nem jött persze.

Ilyen tehát egy anyátlan árva: mindenekelőtt anyja van.
Nem volt szükségem Ióra. Túlkínálat hizlalta az ínséget, s nem megfordítva: 

Ió tulajdonságai -  magánya, ez a hermetikus csönd, amely föltétien önfeláldozás 
és bizonytalan hatókörű -  azaz személytelen? -  anyaiság vegyüléke volt, tehát 
az a permetszerű jelenlét egyfelől, amit szülőháza vendégeként volt módom 
megtapasztalni; s fennen hirdetett önzése másfelől, ez a már-már kacér kizsák­
mányolása a környezetében élő embereknek, ez a szintén valamiféle, az előbbi­
nél azonban tisztátalanabb magányban gyökerező arcátlanság, amely Ió bizony­
talankodásainak banális, így jócskán áttetsző álcájaként szolgált - , szóval 
tulajdonságai nem voltak tükrei bennem lévő hiányoknak. Hiányérzeteim vol­
tak tükrei lóban lévő készségeknek. Elfogadtam, amivel Ió kínált (bármit: regge­
lente például pálinkát -  falun így indul a nap, huncutkodott Ió; mire felébred­
tem, kupica szilvórium várt a tornácon; de Ió és édesanyja sosem ittak velem, 
sem reggel, sem este), s készségei pórázon rángatták a szükségeket. Úgy tűnt, 
nincs semmiféle karaktersumma. Iót erkölcsösnek vagy legalább jónak láttam 
akkor is, ha történetesen füllentett vagy lopott (volt rá példa), mert fogyatékos­
ságain átütöttek az ellenkező előjelű cselekedetek. Ió jelleme nem részmegnyil­
vánulások összege volt -  sem nem azok átlaga. S az enyém -  jellemem -, mint­
hogy Ió pórázán rángott, végképp nem lehetett összeg vagy átlag.

És jónak láttam őt akkor is, amikor ugyané kiránduláson legorombított egy 
öregasszonyt.

Ió tulajdonságainak elliptikus elrendeződésére utalt, hogy bárdolatlansága, 
fennen hirdetett önzése mintegy a permetszerűség, az önfeladás lendületéből 
következett: egyazon pályaív vitte közel valamihez és messze valamitől, amit ép­
pen nem mertem léleküdvnek nevezni -  de amiről legalább mertem azt monda­
ni, hogy nem merem léleküdvnek nevezni. Egy nagymarosi falatozó Dunára néző 
teraszán ücsörögtünk; próbáltunk erőt gyűjteni a visszaúthoz. Rántott halat et­
tünk -  köret és kenyér nélkül, mert Ió épp fogyókúrázott (mondom, nem csak 
hírből ismerte a szervezet zsírjaihoz való ragaszkodását).

Hetven körüli, rezgő fejű, ondolált hajú nő szólított meg minket:
Szabad, ugye, ez a hely? -  De immár tette is asztalunkra a sörrel telt kriglit. 

Mire Ió szóhoz jutott, a fehér csipkekesztyűt viselő nő már maga alá húzta a 
szemközti széket. Bazsalygott ránk a rúzsos szájával.

Őszintén szólva nem örülnénk, ha ide tetszene ülni, így Ió.
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Hogy mondja, kedves?, kérdezett vissza a betolakodó. Nem hitt a fülének.
Tessen átülni a hat ugyanilyen mocskos és ugyanilyen rozoga műanyagasztal 

bármelyikéhez!, oszlatta el Ió a nő kétségeit.
A szerencsétlen asszony erre hebegett valamiket. Nem moccant. Ingó-bingó 

tincsei ősz fejének minden egyes rezdülésén tehetetlenül túllendültek.
Mit tetszett mondani, néni?, hergelte magát Ió, s az volt a benyomásom, haj­

szálon múlt, hogy a nőt lemamikázza. -  Jó ég, szabad az összes asztal! -  mutatott 
végig ingerülten a teraszon.

Ez az egyetlen viszont, ahol süt a nap!, emelte fel a hangját most már a néni is. 
Beleivott a sörébe -  olcsó rúzsa szétkenődött a korsó peremén - , azután végül 
feltápászkodott és a pulthoz poroszkált. Hallottuk, ahogy a tulajnál panaszt 
emel ellenünk.

Vén csoroszlya, vetette utána Ió, ügyelve rá, hogy szitkozódását se a tulaj, se 
a nő ne hallja meg. Buzdér szipirtyó, morogta alig kivehetően. Bár halvány sej­
telmem sem volt, mi lehet az a buzdér, megkönnyebbültem kicsit, hogy Ió gyá­
vasága a jellemvonások elliptikus képzetét erősítette: mert ha Ió velejéig romlott 
lenne -  igyekeztem vigasztalódni - , nem mérsékelte volna a hangerejét. Mégis 
leforrázva ültem. Hiszen mi sem véletlenül választottuk épp ezt a -  napsütötte -  
asztalt. És miben is zavart volna a néni?: szótlanul rágicsáltuk a halat, majd csak 
bámultunk a Dunába. Csöppet sem vigasztalt, hogy Ió otrombasága éppoly sze­
mélytelennek tűnt, mint tiszakanyári figyelmességei. -  Egyébként is legfőbb ide­
je lett volna felülvizsgálni e szó értelmét: személytelen. Hiszen nem kétséges, 
hogy Ió mind a gorombaságokban, mind a figyelmességekben hangsúlyosan je­
len volt. Kell-e ennél több? Nem istenrendelte feladata az iói nyílnak kifelé mu­
tatni; a mutató mozdulat terelheti éppenséggel a tekintetet Ió ujjhegyétől a csuk­
ló irányába is -  majd csuklójától a vállcsúcs -  vállcsúcsától a füstölgő száj 
irányába:

Mert Ió rágyújtott. Cigarettáját idegesen csapkodta a hamutartó pereméhez. 
Rossz szokása volt nem megvárni, míg hamu képződik rajta.

Ez is Ió! Aki pedig vizet hozott (fakasztott) Kanyárban; a felhők nevére okí­
tott, item Szent-Györgyi-Krebs-féle ciklus, item aminosav-szekvencia; aki körtét 
szedett nekem egy elhagyatott gyümölcsösben, alig fél órával e jelenet után; s 
aki pedig élete java részét, tudtam jól, segítségnyújtással tölti: munkahelyén 
mint elmeápoló, otthonában mint társ, s ideje maradékában mint barátnő, mint 
munkatársnő, mint -  nemcsak Inakhosz, de -  anyja leánygyermeke, mint szom­
széd vagy esetleg mint járókelő karol fel embereket; veszi őket a hátára (sosem a 
szárnya alá); nyúl, akkor már inkább, a hónuk alá; hordozza őket (sosem a tenye­
rén) a vállán. Erős, izmos vállán. -  Drogfüggő kedvesét ellenben nem csupán 
képletesen kellett a hátára vennie, amikor az szertúladagolás, vagy éppen szer­
hiány?, következtében egy ízben rosszul lett, majd pedig a Rókus-kórház előtti 
utolsó métereken -  százmétereken -  elvesztette az eszméletét. Senki nem segí­
tett, Ió egymaga vonszolta kórházba az élettelen testet, ahol aztán újraélesztették 
a fiút.

Ió büszke volt a testi erejére.
Tíz éven át kézilabdázott Kisvárdán. Balátlövő, s mint hírlett, csapatának leg­

marconább játékosa volt.
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(Melyek az átlövő erényei?, faggattam egyszer Iót. Hallgatott, mintha a legta­
lálóbb kifejezésen gondolkozna, pedig csak a szerénység gyászpercét várta ki.

Nagy lövőerő, felelte később.
És mi jellemzi az irányítót?, faggattam tovább, amikor elárulta, hogy volt 

néha középpályás irányító is.
Újabb szünetet tartott. Mosolyogva, szerénysége dicsfényétől lucskosan fe­

lelte végül:
Ő a játékmester.)
Amióta azonban kiöregedett a kézilabdázásból -  a kirándulás idején járt a 

harmincnegyedik évében -, ritkán adódott alkalma, hogy erejét részint gyako­
rolja, részint, kétségkívül, fitogtassa:

Beszélt helyette a testről. Ezért a Szent-Györgyi-Krebs-ciklus. Ezért a fehérjék.
Nézte helyette a testet. Rajongott a kajakozásért, az atlétikáért, a fociért. 

Tiszakanyári lebzselésem egy hete alatt elvitt a helyi futballcsapat egyik mér­
kőzésére, a Kékcse-Kanyár találkozóra. Hamar kiderült, Ió ott a vezérszurkoló: 
negyven-ötvenfős szurkolótábort, borvirágos orrú falujabélieket, vérmes 
férfirokonait harsogta túl, mondogatott oda kipirult arccal sosem a kékcsei csa­
pat, hanem mindig csak faluja, egyébként a helyi használtruha-bolt által támo­
gatott játékosainak, s 3  őket egy-egy félresikerült megmozdulás után 
azzal, hogy nem fog többet a turkálóban vásárolni, ha nem képesek tisztessége­
sen veszíteni. Ió közbekiabálásai a kanyári szurkolótábor legjelesebbjei: valósá­
gos bon mot-k voltak -  sajnálatos, hogy egyetlenegyet sem őrzött meg az 
emlékezetem.

Táplálta helyette a testet. Grillcsirkék és véres hurkák csavarták el a fejét.
Öltöztette helyette a testet -  abból a turkálóból tehát, amelyik faluja labdarú­

gócsapatát pénzelte.
Kezdeményezett helyette dulakodásokat a barátnőivel. Korántsem mond­

vacsinált, mégis ártatlan ellentétek miatt kelt velük birokra s lett legyőzőjük 
mindenkor.

S ez is Ió!: egy sütkérezni vágyó emberre acsarog.
Nagymaros déli határában megálltunk egy elkerítetlen gyümölcsösnél. Ió lát­

ta meg elsőként a körtefákat. Miután letámasztottuk a bicikliket, Ió körbejárta 
néhányszor a négy-öt legkócosabb, leggazdagabban szemetelő körtefát -  mely­
nek nevét: pyrus communis, lótól tudom - , ráncolt homlokkal nézegetett a 
lombjuk közé. A termésszőnyegen -  Ió vadterítéknek nevezte -  óvatosan lépdelt: 
számlálhatatlan darázs lakmározott a rothadó potyadékból.

Eszünk?, kérdezte (mintha kalandra készen).
Együnk.
Ió erre fölemelt a földről egy száraz, méteres gallyat, s -  mint valami okos, 

mindenesetre reményteljes evolúció előtt álló jószág, medvéhez hasonló -  gyen­
géden ütlegelni kezdte vele a kiszemelt körték ágát, később, ügyesedvén, magát 
a termés kocsányát, a lábainál puffanó körtéket pedig: gyere vackor, hamm, bekap­
lak felkiáltásokkal üdvözölte. A biciklik mellől figyeltem Iót, amint halomba 
gyűjti a zsákmányt, majd leguggol és kiválogatja az érettebb példányokat. 
(Combja és vádlija között, a térdhajlatból, kibuggyant e kettő fölöslege.)

Szotyósodik már, kínálta felém az egyik legsárgábbat.
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Elvettem. (Mint, ismétlem, bármit, amivel kínált: pálinka, cukor, tájszavak -  
még ha utóbbiak semmiféle szédülettel nem jártak is: szédületet legfeljebb talán 
az Ió arcára kiülő, széles járomcsontját polírozni kezdő kajánság okozott csak, 
amellyel bizonyos -  jajj: népi-urbánus -  szembenállásra irányította tüntetőleg a 
figyelmet, s amellyel, miközben kimondta: szotyósodik, egyszersmind azok saj­
nálatra méltó táborában jelölte ki a helyem, akik nemcsak hogy nem tudják, mi a 
különbség fazék és lábos (veréb és rigó) között, de még csak be sem látják, hogy 
efféle különbségek léteznek -  s akikkel Ió éppen e különbségek mellőzése miatt 
szokott birokra kelni.)

Körtémbe haraptam: hűs leve a könyökömig futott.
Ió felegyenesedett, s kezében három körtével megindult felém. (Árgus sze­

mekkel figyeltem Iót, de) nem láttam, mi mozgatja a testét -  mert mintha nem a 
lábak. Egyenletesen lassuló, egyenes vonalú mozgásában nem volt semmi szög­
letes; úgy tűnt, a testének állaga és a közeg halmazállapota közötti kiáltó ellentét 
felszámolódott, s vagy a levegő lett Ió körül sűrűbb, vagy ő vált folyékonyabbá. 
Teste felszínén, e kövérségen még épp inneni felületen kemény és lágy, sok és 
kevés arányának hullámzó vetélkedése zajlott. Kőkemény, kézilabdás csontok 
hordtak itt-ott lágy halmokat (sokakat). Arca pedig széles volt és keskeny, ke- 
rekded és hegyes: míg -  ártatlan -  hátsó szándékokkal fényeskedő járomcsontja 
az arcot széltében nyújtotta, álla miatt pár lépés távolságból ugyanakkor úgy lát­
szott, hogy Ió arca már-már elcsöppenni készül (hogy tehát Ió arca: nagy); s csak 
mikor anyahajói mozgásával Ió a közvetlen közelembe ért, lehetett kivenni 
cseppformájú állán a furcsa árkot, mely épp annyira volt vízszintes, mint 
amennyire függőleges: az alsó ajak alatti részt tudniillik egy -  a nevénél kevésbé 
pajkos -  kunkor hajlította kétrét s barázdálta az apai elem kiterjedésével meg­
egyezőn, vízszintesen; ezzel egyidejűleg viszont mintha oldalról ható erők is 
össze akarták volna préselni Ió állát, amely így mély, függőleges barázda képé­
ben hordta valamiféle, még épp idejében félbeszakadt pöndörödés nyomát. 
Arca függőleges osztottságát erősítette az orrgumó grüberlije, egyedülálló mó­
don anélkül egyébként, hogy a két arcoldal vagy, gondoljunk a zsírokra, félteke 
között bármiféle aszimmetrikus egymásra vonatkozás állt volna elő: alkalmasint 
közvetett istenbizonyítékként könyvelhető el a két hemiszféra e tükörképszerű 
egyezése, s hogy sem az arcizmok nyugalmi állapotában, sem működésük fe­
szültebb pillanataiban nem volt lehetséges különbséget tennem arcának Méség- 
lise, illetve Guermantes felőli oldala között. S amikor Ió odalépett mellém, hogy 
átnyújtson egy újabb, megszotyósodott körtét, miután az előző csutkáját a dara­
zsak közé hajítottam, szerettem volna megismételni a fenti erőknek ezt a játékát, 
szerettem volna, bár Ió teste nem test: megtestesülés volt, szerettem volna, úgy­
mond, mind a négy égtáj felől -  megölelni.

Kivált, hogy miután elvettem tőle a körtét (a bármit), Ió mellettem felejtette a 
testét. Megakadt a mozgássor végén, beleragadt hirtelen a térbe: vállunk majd­
nem összeért. Mellettem kellett volna állnia, helyette azonban egy félig kinyílt, 
vagy inkább félig bezárult kagyló (könyv, ajtó, koporsó) egy-egy szárnyaként 
néztük ott a leszüretelt, lelopott? fákat, s Ió jobb válla, jobb karja, jobb combja, 
valamint az én bal vállam, karom, combom képezte e szerkezet olajozatlan zsa­
nérját. lónak velem egy arc-vonalban kellett volna állnia, helyette azonban negy­
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venöt, számoljunk: kilencven fokos szögben rám csukódva, rám nyitódva érte a 
kővé válás.

Szégyelltem volna megérinteni.
Körtéjét szürcsölte, ahogy én is (lélegzetvisszafojtva, mozdulattakarékkal, 

nehogy széttörjön a helyzet, ő pedig -).
Ő pedig.
Tudtam, bennefeledkezése a térragacsban ugyanoly gyakori, ugyanoly bi­

zonytalan hatókörű, mint felül írt anyaisága: személytelen. Ió jelkibocsátását 
nem befolyásolták, még csak nem is lassították elfogultságok. Mit se gondolva 
a befogadó közeg temperálódása felől, nem tekintve, hogy környezete számára 
e jelek: ingerek, mondom, Ió permetszerűen szórta szét magát. Mint a folyam­
istenek lányai általában, Ió gyors volt, közömbös és állandó, én viszont lassú 
(ugrásra kész!) és változékony. Noha lassúságom mértékegységéül az Ió által 
diktált iram szolgált, Ió ezzel szemben nem hozzám viszonyítva volt gyors -  
nem irántam közömbös: még e közömbösségnek se lehettem tudniillik címzett­
je. Közönyének nem volt tárgya, csak területe ezért pedig Ió jelleme nemcsak 
egybecsengett az alkatával, de maradéktalanul be is takarta azt -  akárcsak Ió 
előzetes ismereteit a hozzám intézett tektonikus kérdések. Szégyelltem valami­
ért, hogy alkatom lassúságra kötelez, s hogy lassúságom pedig változékony­
ságra: ha Ió rideg lenne -  játszottam el a gondolattal - , rideg és tartózkodó, 
nekem erőszakosnak kellene lennem és hevesnek. Mert Ió volt számomra az a 
Bármilyen, aki ugyanakkor nem Bárki; s ugyane bármilyenség fonákjaként Ió 
szemében egy voltam a Mindenkik között. Itt, Ió bármilyenségében véltem fel­
fedezni azt a vivőanyagot, amely Ió személyiségének összegszerűtlenségéért és 
átlagolhatatlanságáért felelős. Több volt viszont a soknál, hogy közömbössége 
második hulláma válasz nélkül hagyta azokat a viszont-jeleket -  temperálódá- 
som tüneteinek első hullámát - , amelyeket belőlem épp Ió közömbössége vál­
tott ki. (Ami sok, az kevés!) S mivel Ió -  eredendően, de második, harmadik és 
sokadik nekifutásra is -  semleges volt, önmagáról való tudása a természetével 
látszott hasonlatosnak lenni -  azaz nem okvetlenül elenyészőnek: Ió látta ma­
gát emésztés, biciklizés, körteevés közben (ahogyan én magamat sosem: belül­
ről), de nem láthatta magát látás közben; nem láthatta a figyelő Iót, s nem 
láthatta a figyelő Iót figyelő százszemű Argost. Ilyeténképp pedig önleírásait 
fenntartásokkal kellett kezelnem. Azt mondta például: víziszonya van. (Ilyen 
felmenőkkel!) Nem tudtam, mit hívhat Ió iszonynak. Erős szó, mindenesetre. 
Bármiféle iszony mögé borzongást, berzenkedést, lebírhatatlan irtózást képzel­
tem. Ió azonban csak úszni nem tudott; nem szeretett evezni, csónakázni; vala­
mint nem szerette, ha nem ér le a lába -  e nemszeretésből márpedig az 
következnék, hogy mindháromra kellett már lennie példának. Úgy ítéltem 
azonban, hogy sokkal inkább félt az iszonytól, mintsem magától a víztől. Tud­
ni véltem, hogy a Tisza partján állva nem volt lóban semmi iszonyhoz hasonló, 
semmi iszony-erősségű: gyönyörködött a Tiszában. A nevetéstől fuldoklott, nem 
a víztől, amikor unokaöccsei, kisvártatva, a szemem láttára dobták a folyóba. S 
borzongás nélkül mesélt azokról a vízihullákról, akik a tiszadobi zsilip elé fe­
szített, a folyó teljes széltét átfogó hálón akadtak fönn időről időre, a környék­
beli öngyilkosok többsége ugyanis Ió szerint épp a tiszakanyári nagyjárónál, a
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Disznó-lapály-közeli hídról vetette magát a Tiszába. Ió mégis úgy fogalmazott: 
víziszonya van, mert nem láthatta félelme rendszerét, helyesebben iszonyának 
áttéteit: minél hevesebben félt valamitől, annál törvényszerűbbnek látszott, 
hogy lehetséges félelmei elé, védekezésképp, az eredetinél kisebb erősségű fé­
lelmeket emeljen, mert már magával a félelemmel sem akart közvetlenül érint­
kezésbe lépni. Ha eredetileg a víztől iszonyodott, helyette inkább igyekezett az 
iszonytól félni; ha pedig már az iszonytól való félelem is élhetetlen tagadássá 
vált, megpróbálta kikerülni magát a félelmetes helyzetet is; avagy sok-sok áttét 
révén mindeme óvintézkedés oda vezetett, hogy Ió végül hidegvérrel elkerült 
mindennemű pánikot. Mindig leért a lába -  s ezzel semmiképp sem szeretném 
azt sugallni, hogy Ió földhözragadt lett volna.

Ha Ió túlzásokba esett, sosem a túlt vettem észre, hanem amit eltúlzott.
Pár éve Ió édesanyja talpalatnyinak titulált földet vásárolt a dombrádi határ­

ban. Kitűzetett a nap, amelyen a család megkezdi a kapálást. lónak, aki, bár orni­
tológiai ismereteim hézagosságát megmosolyogta, ugyanakkor már maga is el- 
városiasodott kissé, a leghalványabb elképzelése sem volt, mekkora területet 
jelenthet két hold föld. Csak amikor a kijelölt napon csatasorba állt, tudta meg, 
mire is vállalkozott. Ahogy édesanyja, testvérei és unokaöccsei, Ió is munkához 
gyürkőzött: vállára lendítette a kapát.

Meddig a miénk, kérdezte hetykén, a napba hunyorogva. -  A néphit szerint illa­
tozott, mint egy tavaszi párás kert.

Addig, mutatta édesanyja. Addig az almafáig.
Ám Ió semmiféle almafát nem látott.
Hacsak nem: az a kis folytonossághiány a láthatáron?!
Az. -  S a többiek már kapáltak.

Ebben a pillanatban lónak nem ért le lába. Még nem. A hold mint mérték minden 
képzeletet felülmúlt. A végtelen szántóföldek -  vagy a víz -  fölháborították Iót. 
Mert ő voltaképp a végeláthatatlanságot gyűlölte, a mérhetetlen dolgokat. A be­
láthatatlan kilátástalant jelentett. (Amikor a nagymarosi falatozó teraszán hirtelen 
ötlettől vezérelve javasoltam, hogy a teljes visszautatbiciklin tegyük meg, Ió jeges 
iszonnyal a tekintetében kérte ki magának a feltételezést, miszerint képes lenne 
akár száz kilométer megtételére is.) S túl sokáig mint puszta tagadást sem lehetett 
bírnia egy effajta fullasztó tagolatlanságot; mondom, felháborodását végesebb el­
lenszenvekkel helyettesíteni volt lónak hajlama, s egyetlen mentsvára; mert mi 
történt volna, ha odaadja magát e tereknek?: (a néphit szerint) tehetetlenül szét­
áradt, feloldódott volna bennük, akárha az apai elem -  úgyhogy rossz közérzete 
azonmód csillapodni kezdett, mihelyt már csak holmi kapálástól vagy holmi 
fonnyasztó napsütéstől berzenkedett, s mihelyt egy még végesebb, még inkább 
tenyérbesimuló kifogást emelhetett a kapálás ellen:

Megbocsássatok, de képtelenség egy varikózusz lábbal napokig itt aszalódni! 
-  És máris faképnél hagyta rokonait.

Újra leért a lába. A varicosus. Amelyiken a középső lábujj babonásan kulcso- 
lódott az egyik mellette lévőre. S amelyiken a családi kapálás után két héttel ér­
kihúzást kellett végrehajtani, mert Ió szépséges rajzolatú, édesanyjától örökölt
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visszerei fájdalmas gyulladásba jöttek. Ió azt hitte, trombózisa van, görcsei te­
tőfokán egyszer csak a szívéhez kapott, és összeesett. A mentőorvos világosí­
totta fel rosszulléte valódi okáról, s hogy az ijedtségen kívül nincs semmi 
komolyabb baja. Varicositas, trombokinezis, phlebithis, mormogta, amikor műtét­
jéről érdeklődtem.

Már Tiszakanyárban az volt a benyomásom, hogy Ió története -  kortörténet. 
Hallgatása amnézia, beszéde, beszédem anamnézis. Mert, bár semmi sem in­
dokolta, hogy az ellipszis-hasonlat érvényét korlátozzam, Ió fogyatkozásai rést 
látszottak ütni fenséges közömbösségén, s nem esszenciálisabbnak, de beszé­
desebbnek mutatkoztak az erényeknél; míg a fogyatékok megvilágították az 
erények eredetét, az erények mélyen hallgattak a fogyatékok származásáról. 
Úgy éreztem, hogy Ió a jellemhibáin keresztül kommunikál velem. Gyengesé­
gei így lettek gyengéim, e gyengék pedig kapcsolatunk erősségei. Ió füllentett, 
szitkozódott -  Istenét káromolta, valamelyiket - , sunnyogott, lapított, érzéket­
len volt.

Lopott. Elfelejtett visszaadni ezt-azt.
Hosszú a sora azon tárgyaknak, amelyek, hogy, hogy nem, Ió kezéhez talál­

tak ragadni: öngyújtók, esernyők, pulóverek akadtak el az iói zárványban. Bir­
toktárgyaim szinte észrevétlenül cseréltek gazdát. A számos -  ám számo- 
latlanul -  lóhoz vándorolt tárgyról távolról sem számlát benyújtani, csupán 
anamnézist felvenni szeretnék, amikor felemlegetem a kávéfőzőt, a biciklit, a 
tüskés gyógymatracot. -  Mert vajon kinek a kávéfőzőjét kérte kölcsön Ió évek­
kel ezelőtt? Kinek a kerékpárján gurulta körbe Pestet, Tiszakanyárt és a Duna­
kanyart? Kit ajándékozott meg a tüskés gyógymatraccal? s később kitől kérte 
vissza ugyane matracot, szemrebbenés nélkül, mintha csak kölcsönadta vol­
na?... Persze érdekemben állt nem felhánytorgatni tulajdonviszonyaink tisztá­
zatlanságát: hagytam, hadd váljanak e tárgyak fétisekké, vagy még inkább, 
hadd váljak minden elcapcarázott, örökbelopott és kölcsönhazudott tárgy kive- 
tülésévé, hadd legyek totemévé saját -  egykori -  tulajdontárgyaimnak. Ha úgy 
tetszik, Ió fenséges közömbösségén úgy ütöttek rést e tolvajlások (és bármely 
jellemfogyaték), hogy csak a fenség csorbult; a közöny érintetlen maradt. Lát­
tam Tiszakanyáron, hogy zuhanyuk gégecsöve fölött finoman szólva eljárt az 
idő: ahelyett, hogy a zuhanyrózsából -  a szelvények közéből és az alkatrészek 
ízesüléseiből folyt, spriccelt vagy inkább szivárgott-gennyedzett a víz (Inak- 
hosz!). Vendégül látásom jelképes ellenértékeként vásároltam tehát Pesten egy 
gégecsövet, majd megkértem Iót, legyen köztem és édesanyja közt a postás. 
Nem voltak balsejtelmeim. (Pedig lehettek volna: Hálásan köszönjük szaniter- 
állományunk feljavítását, ékelődött világító járomcsontokkal.) Hónapokkal ez­
után derült ki, hogy a gégecső természetesen Ió pesti albérletében kötött ki. 
Ölbe tett kézzel, az ajtófélfának támaszkodva figyelt, amíg kezet mostam. Fri- 
volan, mindenre elkészülten mosolygott, vajon felismerem-e a szaniterárut. -  
Felismertem. Ó, te, mondtam, s fejcsóválásnál többre nem futotta (a fenség 
csorbult, a közöny érintetlen maradt).

S -  körténket szopogattuk -  szégyelltem volna megérinteni Iót azért is, mivel 
otthon várta őt az a nála nyolc évvel fiatalabb fiú, akit olykor képletesen, olykor 
a szó szorosabb értelmében vett a hátára, s akinek a közömbösség második hul­
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láma helyett, egyetlenként, szerencséje volt részesülni (miféle alkalmasság kö­
vetkezményeképp, nem tudtam) valami személyre szólóban is -  valami olyas­
miben tehát, ami kevésbé Ió? mégis, egymásra utalt idegenségünk egyetlen 
lehetséges feloldásaként ebben a pillanatban mint Ió kihelyezett önismeretét vet­
tem magam számításba: az ámolyodásig jó volt cunnilingusra gondolni.

Szinte sötét lett egyszeriben; nem tudom, mely fajta kumulusz úszott a nap 
elé. Tudtam viszont, Ió feladata megbontani közelségünk derékszögét: meg­
mozdulni. Úgy is lett.

Menjünk, mondta. Eldobtuk csutkáinkat.
Táskájába szedtük azt a kupac körtét, amit az imént Ió válogatott össze. Én 

tartottam szütyője száját, ő rakosgatta bele a körtéket. Darázs bolygott Ió kézfeje 
körül -  legyeskedett? (Még csak el sem hessentette.)

Mielőtt felültünk volna a biciklire, Ió leöntötte ásványvizével a kezemet, 
hogy lemoshassam az időközben rászáradt körtelevet. Persze nem volt mód vi­
szonozni az újabb kéretlen figyelmességet, Ió fél kézzel locsolt vizet előbb a 
bal, majd a jobb markába (és mozdulataiban nem találtam nyomát semminő 
Méséglise-nek, semminő Guermantes-nak: Ió bármelyik kezével képes volt 
ügyesen írni és levest kanalazni, babot fejteni és gólt a hálóba varrni, száját rú- 
zsozni és kulcsot zárba illeszteni, cigarettázni és magvakat a kanyári földbe 
hinteni).

Amíg ő, addig én. Dunakanyár, Tiszakanyar.
Jajj származása.
Melyik oldalon is van a -  mi is.
Tartozom még elmondani, hogy nem esett aznap eső (Inakhosz!).
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M I K L Y A  L U Z S Á N Y I  M Ó N I K A

Hencida
Lassan telt az éjszaka, hiába próbált aludni, nem ment, feje mellett az ébresztőóra, 
percenkét kattan egyet, két kattanás között napok, évek peregnek el, jár az óra 
körbe, tik-tak, jár, benne egy manócska kalapál. Kicsi volt még Zoárd, kettő sem 
talán, amikor tanította neki ezt a dalt, mit mond az óra, csillagom, tik-tak, tik-tak, 
tik-tak, válaszolt nevetve a gyerek, s jobbra-balra hajtotta fejét a szöveg ritmusára, 
ahogy tőle tanulta. Az apja csak nézte őket, mosolygott, gyere, megmutatom, le­
csatolta a kezéről az óráját, régi Csajka, a füléhez tette, összeért a homlokuk.

-  Hallgasd...
Zoárd, ahogy az óra hangját meghallotta, nagyra nyitotta bogárfekete sze­

mét, s az asszonyba belévágott a felismerés, ez a gyerek még sohasem látott 
számlapos órát, mégsem kérdőjelezte meg, amit mondott neki, magától értetődő 
természetességgel fogadta el. Pedig a digitális órák némák mind, nem jár körbe a 
mutató, mit mond az óra, kisfiam, tik-tak, tik-tak, a gyerek nem gondolkodott, 
automatikusan ismételte azt, amit tőle hallott, eszébe sem jutott, hogy az anyja 
téved, miért mondana az óra bármit is, mikor hallgat, miért járna, ha egyszer áll. 
Nézte apját és fiát, ahogy összedugják a fejüket, tik-tak, tik-tak, apja felnyitotta 
az óra hátlapját, nézd, ezek a kicsi fogaskerekek csinálják az időt. Akkor látta 
meg Zoárdban először az apját, gyerekként ilyen lehetett, a szeme színe, mozgá­
sa, testalkata, minden, annyira hasonlítanak, szinte most is látja maga előtt, pe­
dig vagy öt éve már, hogy összehajolnak a Csajka fölött, két egyforma arcéi, kicsi 
és nagy, még a tartásuk is azonos, a hajuk görbülete is.

-  Nem maradt rólad gyerekkori kép?
-  Nem -  zárta rövidre a beszélgetést az apja, aztán hirtelen, mintha meggon­

dolta volna magát, folytatta - , pedig apu sokat fotózott. Tudod, nem volt az 
olyan természetes akkoriban, de mi akárhova mentünk, hozta magával a gépet. 
Gépem, lábam? Mindig ezt kérdezte, mikor készültünk valahova. Pedig irtó ké­
nyelmetlen lehetett cipelni. Nagy dög volt, nem ilyen kis digitális, mégis.

Az óra nagyot kattant a feje mellett, újabb perc, akkor kellett volna tovább­
kérdezni, beszélj nekem az apádról, nem tudok róla semmit. De akkor nem lehe­
tett, Zoárdnak uzsonnát kellett készíteni, vagy biliztetni, esetleg megijedt vala­
mitől, mesét kért, ki tudja, nem emlékszik már rá, bármi fontosabb volt annál, 
hogy az apjára figyeljen, a pillanat meg lehullott a veranda kövére, s elgurult, vé­
gig a puskapor szegélyezte téglajárdán, nem vette észre senki. Egy darabig ott 
ült a dáliák alatt, s figyelt, ha elég nagy a csend, hallani, ahogy kuncog, nem fog­
tatok meg, most azután leshetitek, mi lesz, egyre nagyobbra nő a felületi feszült­
ség, szinte elviselhetetlen, önmagát megtartani képtelen, elemeire hull. Tele van 
a kert, a ház, az utca ilyen szétesett pillanatokkal, idejében kellett volna utánuk 
nyúlni, most már hiába, csak töredék, ami megmaradt.
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A nagyszülőkről ha kérdezett, elintézték két mondattal, tudod, a háború, in­
tézet, lózsíros kenyér, ne ismerd meg soha. Minden elveszett, csak a lövedék 
röppályája maradt kiszámítható, a bombák a gravitációs törvényeknek engedel­
meskednek, a detonáció mértékéből következtetni lehet a becsapódás helyére is. 
Azt tudta, hogy árvák a szülei, így nőtt fel, rokonok, család, emlékek nélkül. 
Gyerekként elfogadta, olyan természetességgel, mint valami veleszületett fo­
gyatékosságot, csak a hiány fájt, mint a levágott végtag.

Markó Lilit egyszer megverte az oviban.
-  Szüretre jönnek Józsi bátyámék!
-  Nekem meg a hencidai nagyapám.
-  Olyan nincs is, hogy Hencida.
-  De van!
-  De nincs! Nincs is nagyapád, csak hazudsz!
Az anyja sírt, amikor az óvónő behívatta, miért hazudtál, csillagom, szorosra 

zárta a száját, nem válaszolt, a palacsintaillat megcsapta az orrát, Hencidán tor­
nyokban áll a palacsinta, ha megsül egy, a nagyanyja feldobja, meghengeríti, ha­
lott madár, hullik a torony tetejére, milyet kérsz, almásat vagy túrósat, igazat 
kell mondani, kincsem, hazudni nem szabad.

-  Én nem hazudtam.
Akkor az apja megfogta a kezét, gyere, mutatok neked valamit. Kimentek a 

kertbe, hátra, az anyja gyakran pörölt az apjával miatta, miért nem gondozod, 
hagyod, hogy nőjön, a falu szégyenére. Az apja csak vigyorgott ilyenkor, na, ez 
legyen Tennye legnagyobb szégyene, s visszaakasztotta a kapát a sufniba, a zo- 
máncos tábla a falra, mi, az kéne neked. Aztán csak lett zománcos tábla is, persze 
nem a tisztaudvaros, azt azért az anyja sem akarta, hanem csak valamiféle ren­
det, nekem mindegy, milyet, de ez nem állapot, hogy jönnek nappal, jönnek éjjel, 
ez az egy nyomorult vasárnapja van az embernek, és akkor se hagynak nyugton.

-  A nyavalyának nincsen naptára -  morgott vissza az apja, de aztán csak en­
gedett, kikerült a zománcos tábla a kapu mellé, dr. Lévai András, rendel hétfőn, 
szerdán, pénteken.

-  Most már boldog vagy?
-  Boldog.
Amikor mentek hátra a kertbe a szamárkóró beléakadt a harisnyájába, gazos 

volt minden, még nem fogadta fel az anyja azt a régi tanítványát, a Vakulya gyere­
ket, udvarosnak, csak amikor megbetegedett, akkor engedett az apja. Rend lett 
végre, csak úgy sorakoztak a dáliák meg a törökszegfűk, ezt meg elvinném meg­
élezni, húzott a snapszból búcsúzóul, s vállára kapta a kapát a Vakulya gyerek, 
mikor indult, kikalapálom, de lehet, apám kell hozzá, holnapra hozom, meg igaz 
is, fordult vissza a kapuból, a Csűrös-majorban bontják a régi istállót, kérek a Ta­
nácson Szepesi Miskától a téglájából, nem jó az már semmire, hányják kifelé, mi 
meg lerakhatnánk vele az utat a kert végéig, nem kéne sárba caplatni, ha gondolja 
a tanár néni. Lerakta a Vakulya gyerek a téglát, még szegélyt is ültetett puskapor­
ból, az anyja, ha hazaengedték a Svéd-hegyről, szeretett kinn üldögélni, nézte a tu­
lipánokat, ahogy sorakoznak, orgonafán méhike, összerezzen őzike, vigyázz, 
kicsim, meg ne csípjen. De Zoárd akkor már ordított, mutatta cipóvá dagadt ujját, 
kicsi gonoszka, vizsgálta az apró sebet a nagyanyja, de lásd, ő rosszabbul járt, mint
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te, s kihúzta a fullánkot, belehalt a szúrásba, szegény. Zoárdnak ez a rendezett 
kert, az aranyló liliomok, a lobéliák, a szeder- és málnatövek jelentették Tennyét, 
neki rossz érzése volt mégis, ha végigkopogott a téglával kirakott ösvényen a 
köszméte- és ribizlibokrok mellett, hogy epret szedjen, hiába erőlködött a kert a 
virágokkal és a gyümölcsökkel, a friss humusz elmúlásillatát nem tudta elfedni 
mégsem. A Vakulya gyerek hatalomátvételekor, ahogy a régi kert lassan kifordult 
önmagából, veszett el a gyerekkora, s talán az esély is, hogy beszéljen az apjával. 
Hiába ment már le a kert végébe a folyóhoz, hátára súlyosodott a kert merev rend­
je, a ki nem mondott diagnózis, éjszakánként a vastag vályogfalon is áthallotta 
anyja fulladozó köhögését. Akkor kezdett mindent szisztematikusan úgy csinál­
ni, mint az anyja, görcsösen ügyelt minden mozdulatra, nehogy felizgassa egy 
rossz hajtáséi, homályos pohár, szidolozatlan kilincs, s rohama legyen megint.

Sok időt töltött akkoriban Tennyén, tehette, Zoárd kicsi volt még, nem kellett 
munkába állni, ott kezdett el beszélni, ott járt el a gyerek abban kertben, melynek 
halálos rendezettségét ő sose tudta megszokni. Ahogy esténként le-lement a fo­
lyóhoz, bokájához kapott újra, mint akkor, gyerekként, ha beléakadt a szamárkóró 
a harisnyájába, csak nézte a felhőket, és még eszébe is jutott, le kéne hozni egyszer 
ide az apját meg Zoárdot, és folytatni a mesét, amit Markó Lili miatt kezdett el.

A szamárkóró apró horgai szúrták a bokáját, ahogy a gazos kertben apja után 
csörtetett, de nem törődött vele, igazat kell mondani, kincsem, hazudni nem sza­
bad, én nem hazudtam, az anyja csak rázta a fejét bánatosan, legalább ne tagadd 
le, szorította magához mégis, de az apja kivonta az ölelésből, gyere, mutatok va­
lamit, mit mutatsz, apu. Lementek egész a folyóhoz, látja most is, ahogy a szél 
belekap apja fekete loboncába, leültek a martra, a hegyek felől rohantak a felhők 
át a víz fölött, napnyugatnak.

-  Nézd, ott a nagyapád, hosszú, bíbor köntösben lovagol, lábán selyempa­
pucs, kezében aranykulcs.

Hangosan nem is merte, félt, szertefoszlik, alig lehelte a kérdést.
-  Minek a kulcsa az?
-  Kincsesládáé -  súgta az apja vissza. -  De az el van rejtve.
-  Hova van elrejtve?
-  Tenger fenekire.
-  Oda aztán hogy talál el az én nagyapám?
-  Hamuvá lesz, úgy talál el, porrá válik, úgy talál el, pusztai szél felkapdossa, 

tengeri szél hátán viszi, aranykulcsot neked adja, tied lesznek a kincsei.
Az óvodában nem beszélt többet a nagyapjáról, tudta, titok, úgysincs, aki 

megértené, elég, ha ő értette.
Akkoriban még értette a szavak nélküli mondatok jelentését, csak aztán, 

ahogy nőtt, nem bírta tartani, elég volt neki a hosszúra nyúlt lába, sütőlapát te­
nyere, görbülő gerince, húzd már ki magad, fiam, púpos leszel, ha mindig így 
állsz. A némán artikulált szavak ráültek a konyhára, a házra, egész Tennyére, 
szorították, nyomták össze a levegőt, egyre sűrűbb, belélegezni már nem lehet, 
harapni kell, ádámcsutkája egyre görcsösebben jár le-fel, szólni kellene valaki­
nek, de képtelen kimondani a szavakat, megpattannak az ajka körül a hajszál­
erek, annyira akarja, mégse megy, hamuvá lesz, úgy talál el, porrá válik, úgy ta­
lál el, mintha földdel tömnék tele a száját, sár szárad a garatján.
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Rohamai kiszámíthatatlanul érték, az asztmások télen általában tünetmente­
sek, próbálják meg magas hegyek között, esetleg barlangterápiát, neki mindegy 
volt, hónap, égtáj, időjárás, egyszerre úgy érezte, megfullad, éppen a levegő az, 
ami megfojtja. A kamaszkorral kinőtte, ennyi volt a te bajod, fiam, farok kellett 
csak neked, semmi más, vigyorgott az apja, az esküvő után tünetmentessé vált, 
gyakorlatilag. De betegségét mintha az anyjára hagyta volna, fordított örökség. 
Apja az elején nem is vette komolyan, hisztéria, nem ülhetsz a lányod szoknyáján 
halálig, el kell, hogy menjen valamikor. De aztán nem lehetett tovább tagadni, az 
utolsó években többet volt fenn a Svéd-hegyen, mint otthon, úgy halt meg, egy 
asztmás rohamnál, szakadnak, szakadnak rám a falak, húzzatok ki, segítsetek.

Évek óta először akkor környékezte asztmás roham, amikor apja halála után 
szembesült a névvel, csak forgatta a kezében a gyerekkori naplót meg a lecke­
könyvet, hogy szerette a nevét, Lévai Lilla, és most kiderül, hogy nem is az övé. 
Mikor apja halála után leutazott Tennyére, tudta, hogy nem kerülheti meg, ren­
det kell tenni, dönteni, mit tart meg, mit nem. A lakást, hála istennek, kiüríti Pan­
ni, neki csak a személyes holmikat kell, az is sok. Unottan turkált az iratok kö­
zött, kidobni nincs szíve, de megtartani mindent nem lehet, először csak a szeme 
akadt meg a naplón, aztán az egyetemi indexen, idegen név, Lőwy András, va­
jon kié lehet. Percekbe telt, míg beledöbbent, hogy ez a saját apja, Lőwy, Lévai, 
csak a magánhangzókat kell kicserélni, ugyan, marhaság, nem lehet csak úgy 
cserélgetni a nevekben a hangokat. Nem tudott megnyugodni, át kellett mennie 
Pannihoz, most már csak ő a biztos pont, Panni mindig volt, az anyja halála előtt 
is, a betegség idején, nem kérdezte az apját soha, de Panni a házhoz tartozott, a 
rendelőhöz, az apjához is, neki tudnia kell.

Kiteregette az asszony elé az iratokat.
-  Mit tudsz apámról, tényleg igaz?
-  Igaz.
-  Neked elmondta?
-  Él. De mit számít az?
Az apja végeredményben Panninak sem mondott el semmi lényegeset, alig 

többet, mint amit később ő maga is megtudott apja gyerekkori naplójából, hogy 
a család Monostáron élt, orvoscsalád, apa, anya praktizál, biztos egzisztencia, 
Monostár tűnt az első, logikus lépésnek, ott volt gyerek, ott járt gimnáziumba, 
hátha akad valaki, aki ismerte.

A szállodaportás készségesen segített.
-  A Hársas-tó, a színházzal szemben, a Plázánál, alig néhány lépés, asszo­

nyom, mellette, igen, a műjég, azután, ha lejjebb sétál egy kicsit, a sportcentrum, 
tenisz, fitnesz, uszoda, konditerem, de ez utóbbi kettő nálunk is alapszolgálta­
tás, és a szauna, természetesen.

Sárgán reccsent a kavics a talpa alatt, hangokat hozott a víz felől a szél, ti- 
tarirá-ti, Wagner, leereszkedett egy sárkányos kőpadra a csónakházzal szemben, 
a zene betöltötte a fehérre festett deszkaépületet, át- meg átbuggyant a korlát fi­
noman faragott indáin, mintha nem is cölöpök, hanem a muzsika tartaná. Derék­
ba törtek a fák, az öntöttvas kandeláberek meghajoltak, ahogy a valkűrök átlova­
goltak a víz fölött, az anyjának levendulaillata volt mindig, mikor koncertre 
mentek be a városba, jó éjt, kincsem, Panni majd lefektet. Azt hitte, így folytató­
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dik, őszi fények, halvány tónusok, rég elfeledett képek, lágy zsongás, polgári 
hangulat, Monostár kellemes kisváros.

Pedig már másnap reggel gyanút foghatott volna, a szállodaportás, ha fino­
man is, de figyelmeztette, amikor a Malomárok utcát kérdezte.

-  Oda akar menni, asszonyom?
-  Oda.
Ahogy az utcára befordult, Velence jutott eszébe az apró hidakról, a sze­

cessziós villák szorosan bújtak egymáshoz, ahány ház, annyi hidacska, annyi ko­
vácsoltvas kapu, már ahol megmaradt. A számot nem írta Gabi, még nagyjából 
sem tudta beazonosítani a házat, mocskos kis víz folyt lent, a beton mellett, a víz­
zel együtt a büdösség is beleette magát a falakba, lassan rágja a vakolatot, a stuk­
kók nagy darabokban hullanak alá, hangosan csobbanva merülnek el.

-  Hiába jött, nincsen itthon senki.
A gyereket észre sem vette, mikor megállt, ott lógatta magát az egyik híd kor­

látján fejjel lefelé. Hirtelen nem is tudta, mit válaszoljon, vajon miért hazudik, az 
áttört falon kályhacsőből füst áramlik, árnyak mozognak odabent a függönyte- 
len ablak mögött. A gyerek csak hintázott tovább, de a szemét le nem vette róla, 
alulról fölfelé méregette, hogy belepirult, marhaság, alig múlt tízéves.

-  Magát nem ismerem, nem volt még nálunk soha. A népjóléttől jött?
Nem értette a kérdést, de szeretett volna végre egyenesben látni, közelebb lé­

pett, áthajolt a korláton, a kissrác szélesen elvigyorodott, a fene, miért nem vett 
nadrágot inkább. A kapuig sem tudott eljutni, nemhogy a házba, a gyerek őrizte 
a hidat, a Malomárok utcán ma már csak kisebbségiek, hajolt hozzá a szálloda- 
portás, hogy úgy mondjam, romák, nem önnek való környék az, asszonyom.

A szegénynegyed után a zsidó egyházközséget kereste fel, ez az egész kész li­
dércnyomás, sohasem járt még ilyen helyen, lefőtt, amikor a férfi fején meglátta 
a kis fekete kalapot, lehet, hogy neki se lenne szabad fedetlen fővel, alig tudta ki­
nyögni, mit akar.

A nagybátyám itt járt gimnáziumba, valószínűleg itt is érettségizett...
A férfi értetlenül meredt rá.
-  Itt megsemmisítettek mindent, de -  bocsánatkérő mosoly villant a szája 

szegletén -  talán megmaradt valaki abból az évfolyamból. Mit mondott, mikor 
kellett volna végeznie?

A feltételes mód mellbe vágta, csak dadogni tudott. Az évszámtól az egyház­
fi meggörbedt egy kicsit, a háború után nálunk már nem volt, aki érettségizzen. 
Nem maradt ott, hiába invitálta, tudja, mi már inkább csak kulturális egyesület, 
összejárunk, akik megmaradtunk, fiak, unokák is néha, nem számít, kinek mi az 
istene, alig vagyunk maroknyiam Szinte futott, úgy menekült, égett az arca, a fa­
lon a dávidcsillag, sose gondolt rá, hogy két háromszögből áll, a református csil­
lag nyolcszögű, a templomuk kovácsoltvas karzatán két négyzetből rakott, már 
a piac macskakövein kopogott a csizmája, de még mindig hallotta a férfi hangját, 
ahogy utánakiáltott a kapuból, várjon, megkérdezem, hátha van még valaki, aki 
emlékezik.
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B A B I C Z K Y  T I B O R

Cirko

Parti Nagy Lajosnak

Fellobban szívem a cirkuszi gáz 
sír egy bohóc ahogy kikacagja 
kigyullad az éjjel a kórház 
az ember elég saját kacatja

egy óriási kék sátorporondon 
vagyunk a hulahoppkarika 
sörény az éj hajad kibontom 
fogjon minek egybe kell fognia

az ember csodásan szerkezetkész 
ellobban mint egy szalmabála 
ne félj szívem még sérvbe érsz 
felfekszem a kórházmagányra

most alumínium hordagyamon 
minden éjszaka csak trambulin 
az életem ne fázz rákcsavarom 
rögfertőtlenít a lassu kín

fellobban szívem a cirkuszi gáz 
sír egy bohóc ahogy kikacagja 
az éjszakába világit a ház 
az ember elég saját kacatja
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Tavasz váróterem

Öltözik fegyvervasakba 
csak innen még kijuss 
fejébe mélytányérsapka 
masíroz március

zöld egyenruháján te vagy 
fénylik egy aranygomb 
kerül-e hajadba új szalag 
faágra újra lomb

ha megjön fegyvervasakba 
repeszt a március 
behorpad a hold sisakja 
csak innen még kijuss

most egy vasárnap délután 
egy kórházkertben 
felettesénnek szalutál 
mit jelentek jelentem

Aranykor

A Kezdet idején már este volt 
a Szabadság hídon mentem át 
néztem az aranyló lámpasort 
miféle sejtrács őrzi a lélek ágbogát

és miféle spirálkulcs nyitja vágyaink 
örökre változó rendszerét 
amely torzul megújul s elkopik megint 
és mintha összeállna úgy hull egyszerre szét

és miféle kombinációra lép a lábunk
és miféle kód a sejtelem
hogy minden mögött egy gyermeket találunk
sem felnőni sem játszani nem engedem
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a Szabadság hídon mentem át 
most előttem áll az a szőke kisgyerek 
„azért vagyunk hogy mindent megjegyezzünk 
és végül elfelejtsenek"

lesz-e még arcunk mikor a négy lovas majd 
előlép a virradatból
vajon a dobozba gyűjtött aludttejfogakban 
szunnyad-e még az aranykor

vajon ha a látás visszatalált 
visszatalál-e a lélek 
és hozza vagy elviszi majd a halált 
és mi az amit örökre járni remélek

pedig úgy gyorsul most bennem 
mint ami rövid sprint után 
épp a célvonalon mint a rövidtávfutó 
hirtelen megáll
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J Á S Z B E R É N Y I  S Á N D O R

Ott leszek veled

Úgy élek itt e piszkos föld felett, 
mint bármely ismerősöd, 
de puszta kézzel, mert nagyon szeretsz, 
higgadtan kell megölnöd.
Tiéd a munka, úgy döntöttem én most, 
magam tovább nem áltatom.
Kettőnk közül hogy épp ki lesz a gyilkos, 
ma azt is megválaszthatom.

Precíz és hűvös női éjszakában 
szelíden falhoz fordulok.
Ébren leszek, várok rád az ágyban, 
ne hagyjál nyomot.
Sportcipőben halkan át a konyhán 
lepj meg, mint esti bűntudat, 
less ki engem, és hajolj le hozzám, 
konyhakéssel vágd át torkomat,

vagy sújts le rám egy súlyos tompa tárggyal, 
a gyenge húst szakítsa át, 
ágyunk úgyis felissza majd magába 
mint minden estét -  ezt az éjszakát.
Ne jöjj zavarba, élvezd csak, hogy ölhetsz, 
nevess csak, sétálj és beszélj, 
fejem köré teríts törülközőket -  
előbb-utóbb majd undorít a vér.

Megszúrva már gyengén és védtelen, 
akár a háziállat,
ki tudja már, hogy oly reménytelen, 
de nyitnám, még a számat, 
lehet, mint haldokló felülnék, 
de borzalom, mit mondanék neked, 
ha így történne, arra kérlek, üss még, 
szerelmesem, én nem beszélhetek.
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Csináld akárhogy: úgyis egy lesz 
a nyirkos csend a végén.
S megmutatják azt, hogyan szeretlek, 
délután a tévén.
Bevágják szépen, hogy mi volt közöttünk, 
a véres ágyat, majd a késedet.
Mondom neked: téged vár a börtön.
És hidd el, én is ott leszek veled.

Metrón, haza
Jónás Tamásnak

A metróban száz lóerő nyerít fel.
Az ajtó nyílik csendben, fémesen.
S most is, mint mindig, merthogy nincs elég hely, 
koszos falának támasztom fejem.
A vizsgálatra most van alkalom.
Pár embertársam csendesen lemérem, 
és látom azt, ki benne van nagyon 
-  mint én -  az esti árutermelésben.
Lepusztult, olcsó közvagonban 
látható: az élet jár gyalog, 
és leckét ad, hogy folyton megtanuljam, 
mint bárki más: pótolható vagyok.
Ki kosztpénzt ad le, van, ki ezt a verset -  
okos fejemben nincsen már szemérem.
Emészthető, lágy borzalmak terelnek, 
és százalékban mérik költeményem.
A mozgólépcsőn minden engem oszt szét.
Magyar vagyok: már összetart a látszat.
A bérházban hülyének néz a szomszéd, 
s a föld, hol élek, nem szólít fiának.
A metróajtó hogyha összezárul, 
huszonhat év mozdul meg énvelem. 
Személyiségem hordom, mint az árut 
és mindkettőnket hord a félelem.
Az olyan, mint én, magát is összemarja, 
magával házal az, hiába jó.
Ne bántsátok, mert azt hazudta anyja, 
hogy semmiképp sem lesz pótolható.
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K. T Ó T H  L Á S Z L Ó

Parainesis Disnotoriensis

A böllér arca véresen komoly.
Kezében ott van már a féldeci, 
Amellyel most a pontot felteszi 
A tor „ííí"-jére, amely gyakran oly

Szívszaggató, mint egy -  halálsikoly; 
Hogy szívét aki fel nem vértezi,
Míg más a sült, fokhagymás vért eszi, 
Ő éhségsztrájkot folytató fogoly

A bűntudat s az undor börtönében. 
Ezért hát vésd eszedbe jól, amíg 
Lehet: nincs kívülálló harmadik,

Csak vesztesek vannak és győztesek;
S hogy kivel vagy, muszáj eldöntened. 
Mert élni kell. S az élet oly törékeny.

Itt van Európa, ujra csendes...

Itt van az ősz, itt van ujra,
Elzúgtak forradalmai...
Tudja isten, hogy mi okból 
Szabadságát nem vívta ki.

Európa csendes, ujra csendes,
S szép, mint mindig, énnekem.
Szégyen reál lecsendesűlt és 
Szeretem? de szeretem.
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Esti kérdés

Terád gondolva ballagok.
Lelkem szeretnék tépni szét 
Dohogva föl-le fújtató 
Nehéz pogácsaszaggatók.

Szerelmes voltam, nagy szamár. 
Elmúlt, hidd el, a nagyja már, 
De szörnyű fantomfájdalom,
Mi tagjaimba visszajár.

Elvarrtam bár, mi fájhatott, 
Szemed, ha rám néz, még igéz;
S orvul megölt szívem körül 
Ismét piros a régi géz.

Vágyam csak eltiport parázs, 
Melynek ha mégis lángja kél, 
Ellobban gyorsan, hangtalan, 
Akár kiszáradt lámpabél.

Miért baj hát, ha elcsenek 
Szemednek, Zsuzsa, lángoló 
Tüzéből egy zsarátnokot?

Olyan csupán ez, mint mikor 
A piknikező angyalok 
Kosárkájából hangya lop.
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R I C H A R D  R O R T Y

A NYUGATI ÉRTELMISÉG VÁNDORÚTJA
avagy

a megváltó igazság hanyatlása és egy irodalmi kultúra felemelkedése*

Az igazság léte

Az olyan kérdések, mint „létezik-e igazság?" vagy „hiszel-e az igazságban?", ostobáknak 
és értelmetleneknek tűnnek. Mindenki tudja, hogy az igaz és a hamis hitek közötti kü­
lönbség ugyanolyan fontos, mint a tápláló és a mérgezett ételek közötti. Sőt az újabb ana­
litikus filozófia egyik fő eredménye, hogy kimutatta, az „igaz hit" fogalmának helyes ke­
zelése a nyelvhasználat, és ennél fogva a racionális cselekvés szükségszerű feltétele.

Ennek ellenére azok az újságírók, akiket azzal bíznak meg, hogy egy-egy értelmiségivel 
interjút készítsenek, gyakran kezdik ekként: „Hisz Ön az igazságban, vagy Ön is a frivol 
posztmodernek egyike?" Ez a kérdés ma ugyanazt a szerepet játssza, mint korábban a „hisz 
Ön Istenben, avagy Ön is egy veszélyes ateista?" Gyakran hangoztatják, hogy az irodalmi 
típusok nem szeretik eléggé az igazságot. Az ilyen dorgálások ugyanolyan hangvételűek, 
mint azok, amelyekkel elődeinket figyelmeztették, hogy az Úr félelme a bölcsesség kezdete.

Nyilvánvaló, hogy az előbbi kérdések által megidézett „igaz" szó értelme nem ugyan­
az, mint a hétköznapi beszédben. Senkit sem izgat az „igaz" melléknév puszta főnevesíté­
se. A „hisz Ön abban, hogy az igazság létezik?" valami olyasmi helyett áll, mint az „úgy 
gondolja Ön, hogy van a kutatásnak egy természetes végpontja, hogy a dolgok valami­
képpen ténylegesen vannak, és ha megértjük, hogy miként vannak a dolgok, akkor ezál­
tal tudni fogjuk, hogy mit kezdjünk magunkkal?"

A hozzám hasonlók, akiket posztmodern frivolitással vádolnak, nem hiszik, hogy len­
ne a kutatásnak ilyen végpontja. Úgy gondoljuk, hogy a kutatás a problémamegoldás má­
sik neve, és nem tudjuk elképzelni azt, hogy véget érhetnek az arra vonatkozó kutatások, 
hogy az emberek hogyan éljenek, vagy mit kezdjenek magukkal. A régi problémák meg­
oldása új problémákat fog felszínre hozni, és ez mindig is így lesz. Az egyénekre éppúgy 
érvényes ez, mint a társadalomra és a fajra: a régi dilemmákon az érés minden szakaszá­
ban csak új dilemmák létrehozásával lehet túllépni.

Az olyan problémák, hogy mit kezdjünk magunkkal, milyen célokat szolgáljunk, 
ilyen értelemben különböznek a tudományos problémáktól. A teljes és végső egyesített 
tudomány, a tudományos elméletek harmonizált összessége, amelyet soha többé nem 
kell felülbírálni -  felfogható célkitűzés talán. Meglehet, hogy a tudományos kutatás befe­
jeződik majd, egyszerűen azért, mert megszűnnek az anomáliák. Ha tehát a térbeli-időbe­
li események közötti oksági viszonyok egyesített elmélete lenne az, amit „igazságnak" 
nevezünk, még a legszélsőségesebb posztmodernistáknak sem lenne okuk kételkedni a 
létezésében. Az igazság léte csak akkor lesz téma, amikor másfajta igazságról van szó.

A „megváltó igazság" fogalmát hitek olyan összességeként fogom használni, amely 
mindörökre megállítaná az arról való gondolkodás folyamatát, hogy mit kezdjünk ma-

A Pécsi Tudományegyetemen és a kolozsvári Babes-Bolyai Tudományegyetemen 2001-ben el­
hangzott előadás szövege.
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gunkkal. A „megváltó igazság" nem olyan elméletekből állna, amelyek a dolgok oksági 
interakcióját vizsgálják, hanem inkább azt a szükségletet elégítené ki, amelyet a vallás és 
a filozófia kísérelt meg kielégíteni. Ez pedig az az igény, hogy mindent -  minden egyes 
dolgot, személyt, eseményt, eszmét és költeményt -  egyetlen olyan kontextusba helyez­
zünk, amely természetesként, elrendeltként és egyetlenként nyilvánulna meg. Ez lenne 
az egyetlen kontextus, amely az életünk alakítása céljából számítana, mert ez lenne az 
egyetlen, amelyben az élet úgy jelenik meg, ahogy igazából van. A megváltó igazságban 
való hit tehát abban való hit, hogy van valami, ami úgy viszonyul az emberi élethez, 
ahogy az elemi fizikai részecskék viszonyulnak a négy elemhez -  valami látszat mögötti 
valóság, egyetlen igaz leírása annak, ami történik, a végső titok.

Az a remény, hogy lehet találni egy ilyen kontextust, egy átfogóbb „nem" alá rendelődő 
faj. Az átfogóbb nem az, amit Heidegger az autentikusság reményének nevezett -  remény, 
hogy önmagunk legyünk, és ne pusztán neveltetésünk vagy környezetünk termékei. 
Amint Heidegger hangsúlyozta, az ilyen autentikusság nem szükségszerűen jelenti múl­
tunk visszautasítását. Lehet ez a múltnak olyan újraértelmezése is, amely saját céljaink szá­
mára megfelelőbbé teszi azt. Az a fontos, hogy a legtöbb ember által adottnak vett célokra 
mindig lássunk egy vagy több alternatívát, és hogy ezek közt választva bizonyos mértékig 
magunk teremtsük önmagunkat. Amint Harold Bloom nemrégiben emlékeztetett, azért ér­
demes sok-sok könyvet olvasni, mert így sok alternatív célról szerzünk tudomást; ennek pe­
dig az a tétje, hogy autonóm egyének legyünk.1 Ez a nem-kanti, hanem jellegzetesen bloomi 
értelemben vett autonómia nagyjából ugyanaz, mint a heideggeri autentikusság.

Úgy határozom meg az értelmiségit, mint aki vágyik a bloomi autonómiára, és eléggé 
szerencsés ahhoz, hogy elegendő pénze és szabadideje legyen tenni is valamit ennek érde­
kében: hogy különböző templomokat és guruka t látogathasson, különböző színházakba és 
múzeumokba mehessen, és főként sokféle könyvet olvashasson. A legtöbb ember, még ha 
van is elég pénze és szabadideje, nem értelmiségi. Ha könyvet olvas, nem megváltást keres, 
hanem szórakozást és figyelemelterelést, az olvasottak segítségével legfeljebb korábbi cél­
jait szeretné (jobban) megvalósítani. Ezek az emberek ugyanis nem azért olvasnak, hogy ki­
találják, milyen célokat kövessenek. Az értelmiségiek viszont pontosan ezt teszik.

A vallástól a filozófián át az iro d alo m h o z

A „megváltó igazság" és az „értelmiségi" definíciója után felállíthatom azt a tételemet, 
hogy a nyugati értelmiségiek a reneszánsz óta három stádiumon haladtak keresztül: elő­
ször Istentől várták a megváltást, aztán a filozófiától, mostanában pedig az irodalomtól. 
A monoteista vallás azáltal nyújt reményt a megváltásra, hogy új kapcsolatba lép egy leg­
felső, nem-emberi személlyel. A hit -  mint hitvallás cikkelyeiben való hit -  az ilyen kap­
csolat számára akár esetleges is lehet. A filozófia számára azonban a hitek lényegiek. A fi­
lozófia által kínált megváltás a dolgokat a maguk valójában ábrázoló hitek összességének 
megszerzésében van. Az irodalom ehhez képest az emberi lények lehető legváltozato­
sabb körével való megismerkedés által ajánl megváltást. A valláshoz hasonlóan az igaz 
hitnek itt ismét kicsi a jelentősége.

Az irodalmi kultúrán belül a vallás és a filozófia irodalmi műfajokként jelennek meg, 
és mint ilyenek szabadon választhatóak. Ahogy egy értelmiségi eldöntheti, hogy sok köl­
teményt, ám kevés regényt olvas, avagy fordítva, éppúgy olvashat sok filozófiát vagy sok 
vallásos iratot és viszonylag kevés költeményt meg regényt. Az irodalmi értelmiségiek 
olvasásmódját az különbözteti meg más olvasásmódoktól, hogy az irodalmi kultúra lakó­

1 Harold Bloom: How to Read and Why, New York: Scribner, 2000.
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ja bármilyen könyvet vegyen is a kezébe, az olvasottakat emberi szükségletekre válaszoló 
emberi kísérleteknek tekinti, és nem egy olyan létező hatalmának az elismeréseként, aki 
vagy ami ezektől a szükségletektől teljesen független. Isten és Igazság az ilyenfajta létező 
vallásos, illetve filozófiai megnevezése.

A vallástól a filozófiába való átmenet a platonizmus reneszánsz kori felélesztésével 
kezdődött, amikor a humanisták ahhoz hasonló kérdéseket kezdtek feltenni a keresztény 
monoteizmusról, mint amilyeneket Szókratész tett fel Hésziodosz panteonjával kapcso­
latban. Szókratész Euthyphróhoz intézett szavai szerint a valódi kérdés nem az, hogy va­
lakinek a tettei tetszenek-e az isteneknek, hanem inkább ez: mely istenek képviselik a he­
lyes nézetet arról, hogy mit kell cselekedni. Attól kezdve, hogy az ilyen kérdéseket 
komolyan vették, nyitva állt az út Kant következtetése felé, hogy még a Zsoltárok Szent 
Egyetlenjét is a saját lelkiismeretünk fényénél kell megítélni.

A filozófiaitól az irodalmi kultúrába való átmenet nem sokkal Kant után kezdődött, 
nagyjából abban az időben, amikor Hegel figyelmeztetett, hogy a filozófia csak akkor festi 
szürkéjét szürke alapra, ha egy életforma már elöregedett. Ez a megjegyzés segített Kierke­
gaard és Marx nemzedékének, hogy felismerjék, a filozófia soha nem fogja betölteni azt a 
megváltó szerepet, amelyet még maga Hegel is elvárt tőle. Hegel mindenek fölött való am­
biciózus filozófiai követelményei szinte egy pillanat alatt csaptak át dialektikus ellentétük­
be. Mire Rendszerét publikálta, már önfelfaló műalkotásnak tekintették, egy értelmiségi 
életforma reductio ad absurdumának, amely hirtelen olyannak tűnt, mintha a végét járná.

Hegel óta az értelmiségiek elvesztették hitüket a filozófiában, vagyis abban, hogy a 
megváltás igaz hitek formájában jöhet el. Az utóbbi kétszáz évben kibontakozó irodalmi 
kultúra az „igaz ez?" típusú kérdést egy egészen más típusúra cserélte: „mi újság?". 
Heidegger hanyatlásnak minősítette ezt a változást, a komoly gondolkodásról a puszta 
kíváncsiskodásra való áttérésnek.2 A természettudományok sok híve ma is egyetértene 
ebben Heideggerrel, noha egyébként nemigen tudnak mit kezdeni vele. Az általam kínált 
beszámolóban a jelzett változás előnyt jelent, mert a „mi a Lét?", „mi valóban valódi?" és 
„mi az ember?" típusú rossz kérdéseket ilyenekre cseréli: „Van valakinek bármilyen új el­
gondolása arról, hogy mit kezdjünk magunkkal mi, emberek?"

A vallás tiszta formájában, filozófiával nem elegyítve, egy nem-emberi személyhez 
való viszony, ami lehet áhítatos engedelmesség, eksztatikus eggyé olvadás, nyugodt bi­
zalom vagy ezek valamilyen kombinációja. Ez a személyhez fűződő, nem-kognitív jelle­
gű megváltó viszony azonban csak azóta kezd egy hitvallás által közvetítetté válni, mióta 
a vallás keveredik a filozófiával. Az igaz hitet csak azóta tartják lényegesnek az üdvös­
séghez, mióta a filozófusok Istene elkezdi felváltani Ábrahám, Izsák és Jákob Istenét.

A maga fertőzetlen formájában a vallás számára az érvek nem lényegesebbek, mint a 
hit. Megújulni Krisztusban -  hangsúlyozta Kierkegaard -  egyáltalán nem olyasmi, mint 
egy szokratikus gondolatmenetben vagy a hegeli dialektika végkimeneteleképpen rá­
kényszerülni egy kijelentés igazságának elfogadására. Amennyiben a vallás mégis egy ki­
jelentésben való hitet követel, úgy ez a hit, mint Locke mondta, inkább a kijelentő hiteles­
ségén alapul, mint az érvelésen. Egyébként a hitek teljesen közömbösek az olyan áhítat 
számára, mint amilyen a Déméterben, a Guadelupe-i Szűzben vagy az utcai templom bal­
ról harmadik oltárán lévő kis kövér istenben bízó írástudatlan hívőké. A Szent Pálhoz, 
Kierkegaardhoz vagy Karl Barth-hoz hasonló értelmiségiek ezt a közömbösséget szeret­
nék visszahódítani -  olyan spirituális atléták ők, akiknek tetszik az gondolat, hogy hitük 
a görögök számára ostobaság.

Ahhoz, hogy komolyan vehessük azt az eszmét, mely szerint a megváltás igaz hitek for­

2 A das Gerede és die Neugier diszkusszióját lásd a Lét és idő 35-36. paragrafusában. Martin Heideg­
ger: Lét és idő, Budapest: Gondolat, 315-323.
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májában jöhet, hinni kell egyrészt abban, hogy egy érvekkel sikeresen alá nem támasztott 
életet nem is érdemes élni, másrészt abban, hogy a kitartó érvelés végül valamennyi kutatót 
hitek ugyanazon összességéhez vezeti. A vallás és az irodalom azonban, ha csak filozófiától 
nem fertőzöttek, nem osztják ezeket a meggyőződéseket. Egy ilyen nem fertőzött vallás 
csak abban az értelemben lehet monoteista, hogy az illető közösség szerint egyetlen istent 
kell imádni. Az az eszme azonban, hogy csak egyetlen isten létezhet, és hogy a politeizmus 
ellentétes az ésszel, csak akkor tartható, ha a filozófia már meggyőzött bennünket arról, 
hogy minden egyes emberi lény gondolkodásának ugyanarra az eredményre kell vezetnie.

Az én fogalomhasználatomban az „irodalom" és az „irodalmi kultúra" azt jelenti, 
hogy a vallást és a filozófiát irodalommal helyettesítő kultúra már nem egy nem-emberi 
személyhez való nem-kognitív viszonyban talál megváltást, nem is a kijelentésekhez való 
kognitív viszonyban, hanem más emberekhez való nem-kognitív viszonyokban, melye­
ket olyan emberi műalkotások közvetítenek, mint a könyvek, épületek, festmények, éne­
kek. Ez a fajta kultúra, melyben a műalkotások az emberi létezés alternatív útjairól szól­
nak, elveti a vallásnak és a filozófiának azt a közös feltevését, hogy megváltást csak 
olyasmitől remélhetünk, ami több, mint emberi alkotás.

Helyesen állapította meg Kierkegaard, hogy a filozófia akkor kezdte magát a vallás el­
lenfelének tartani, amikor Szókratész azt állította, hogy önismeretünk Isten ismerete -  
vagyis nincs szükségünk egy nem-emberi személy segítségére, mivel az igazság már ben­
nünk van. Az irodalom pedig akkor vált a filozófia ellenfelévé, amikor a Cervanteshez és 
Shakespeare-hez hasonló alakok gyanítani kezdték, hogy az emberi lények annyira kü­
lönbözőek, és annyira különbözőknek is kell lenniük, hogy nem feltételezhetjük azt, hogy 
szívük mélyén mindannyian ugyanazt az egyetlen igazságot hordozzák. Santayana The 
absence o f religion in Shakespeare3 [A vallás hiánya Shakespeare-nél] című esszéjében muta­
tott rá erre a szeizmikus kulturális elmozdulásra. Munkájának azonban ezt a címet is ad­
hatta volna: „A vallás vagy a filozófia hiánya Shakespeare-nél", vagy egyszerűen: „Az 
igazság hiánya Shakespeare-nél".

Korábban azt javasoltam, hogy a „hiszel-e az igazságban?" kérdésnek úgy adhatunk ér­
telmet és jelentőséget, ha így alakítjuk át: „Úgy véled, hogy létezik a hitek egyetlen olyan 
összessége, amely megváltó szerepet játszhat minden emberi lény életében, amelyet opti­
mális kommunikatív feltételek mellett minden emberi lénynek racionálisan bizonyítani le­
het, és ennélfogva a kutatás természetes végét jelenti?" Ha erre az újrafogalmazott 
változatra „igennel" válaszolunk, ez egyben azt is jelenti, hogy a filozófiát az élet vezérfo­
nalának tartjuk. Tehát egyetértünk Szókratésszal abban, hogy létezik a hiteknek egy olyan 
összessége, amely racionálisan igazolható, és amely helyes precedense minden olyan meg­
fontolásnak, amely előírja, hogy mit kezdjünk az életünkkel. A filozófia premisszája az, 
hogy van egy mód, ahogy a dolgok ténylegesen vannak -  ahogy tehát az emberiség és a vi­
lágmindenség többi része is van, és mindig is lesz, függetlenül minden pusztán esetleges 
emberi szükséglettől és érdektől. Az ilyen fajta tudás megváltó jellegű, ezért helyettesítheti 
a vallást. Az igazságkeresés pedig elfoglalhatja az istenkeresés helyét.

Nem biztos, hogy Homérosz vagy akár Szophoklész értette volna ezt a javaslatot. Mie­
lőtt Platón merész képzelete megálmodta volna őket, a megértéshez szükséges ideák együt­
tese nem állt rendelkezésre. Cervantes és Shakespeare már értették Platón javaslatát, ők 
viszont bizalmatlanok voltak annak motívumaival szemben. Ez a gyanakvás indította őket 
arra, hogy a sokféleséget hangsúlyozzák a közös jelleg rovására -  hogy egy közös emberi 
természet keresése helyett az emberek közötti különbségeket mutassák ki. Ez a hangsúly­

3 George Santayana: „The Absence of Religion in Shakespeare" (1900), in: Interpretations of Poetry 
and Religion, William G. Holzberger and Herman J. Saatkamp Jr. (eds.), Cambridge, Mass.: MIT 
Press, 1990. 91-101.
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váltás lényegesen gyengítette annak a platóni feltételezésnek az erejét, mely szerint a külön­
féle embereket egyetlen cél elérésének viszonylagos sikere alapján kellene hierarchiába 
rendezni és megítélni. A Cervanteséhez és Shakespeare-éhez hasonló kezdeményezések 
elősegítették egy újfajta értelmiségi felbukkanását, aki már nem vette biztosra a megváltó 
igazság elérhetőségét, és ezért nem igazán érdekli, hogy létezik-e Isten vagy az Igazság.

Ez a fordulat hozta létre napjaink magas kultúráját, amelyben a vallás és a filozófia 
marginálissá vált. Természetesen még sok vallásos és még több „filozófus" értelmiségi 
maradt, de az olvasó fiatalok manapság inkább regényekben, drámákban, költemények­
ben keresik a megváltást. Azok a fajta könyvek kerültek előtérbe, melyeket a tizennyolca­
dik században marginálisnak ítéltek. A Rasselas és a Candide szerzői sokat segítettek 
mindebben, noha nem láthatták előre azt a kultúrát, amelyben a leginkább tisztelt írók 
már nem prédikációkat vagy az ember és a világegyetem természetéről szóló traktátuso­
kat fognak írni vagy olvasni.

Az irodalmi kultúra tagjai számára a megváltás az emberi képzelőerő mindenkori ha­
tárain érhető el. Ezért keresik folyton az újat, abban bizakodva, hogy sikerül észrevenni- 
ük az „árnyat", amelyet Shelley szerint „a jövő a jelenre vet".4 Következésképpen már 
nem próbálnak az időlegesből az örökkévalóba menekülni. Ennek a kultúrának az a pre­
misszája, hogy bár a képzeletnek a jelenben vannak határai, ezek a határok folyamatosan 
kiterjeszthetőek. A képzelet vég nélkül feléli saját műalkotásait. Olyan, mint a mindig élő, 
mindig terjedő tűz. Nem mintha nem lenne ugyanúgy alávetve az időnek és a véletlen­
nek, mint a legyek és a hernyók, de miközben elviseli és megőrzi múltjának emlékeit, fo­
lyamatosan meghaladja korábbi határait. Igaz ugyan, hogy az irodalmi kultúrában soha­
sem lehet szabadulni a lemaradás félelmétől, de ez csak jobban szítja a tüzet.

Az általam „irodalmi értelmiségnek" nevezett emberfajta úgy véli, hogy nem érde­
mes olyan életet élni, amelyet nem az emberi képzelet mindenkori határainak közelében 
élünk. Az önvizsgálat és önismeret szokratikus eszméjét az önkiterjesztés eszméjével he­
lyettesíti azáltal, hogy még több módját ismeri annak, hogy miképpen lehet embernek 
lenni. A vallásos eszmét -  mely szerint egy bizonyos könyv vagy hagyomány összeköthet 
bennünket a mindenek fölött hatalmas vagy mindenek fölött szeretetreméltó nem-emberi 
személlyel -  az irodalmi értelmiségi azzal a Bloom-féle elgondolással helyettesíti, hogy 
minél több könyvet olvasol, minél több lehetőségét gondolod végig annak, hogy mit je­
lent embernek lenni, annál inkább emberré válsz -  minél kevésbé kísértenek az időből és 
a véletlenből való menekülés álmai, annál inkább meggyőződsz arról, hogy mi, emberek 
egymás megmentésén kívül semmi másban nem bízhatunk.

Remélem, hogy amit eddig mondtam, valamennyire elfogadhatóvá tette azt a tétele­
met, hogy a nyugati értelmiség utolsó ötszáz évét érdemes úgy elgondolnunk, mint a val­
lástól a filozófia felé, majd pedig a filozófiától az irodalom felé haladást. Azért nevezem 
haladásnak, mert a filozófiát átmeneti szakasznak tekintem a fokozatosan növekvő ön­
magunkra hagyatkozás folyamatában. Újonnan megtalált irodalmi kultúránk nagy eré­
nye, hogy azt közvetíti a fiatal értelmiségieknek, hogy a megváltás egyetlen forrása az 
emberi képzelet, ami inkább büszkeségre, semmint reménytelenségre ad okot.

A megváltó igazság eszméje azt a meggyőződést feltételezi, hogy hitek olyan összes­
sége, amelyet minden ember előtt igazolni lehet, egyúttal valamennyiünk emberi igénye­
it is kielégíti. Valójában azonban ez az eszme egy bensőleg labilis kompromisszum a 
nem-emberinek önmagát alávető mazochista késztetés és az emberségünk követelte 
büszkeségszükséglet között. A „megváltó igazság" kísérlet arra, hogy valami nem ember 
által készítettet találjunk, amihez mégis olyan sajátos, privilegizált viszonyunk van,

4 Percy Bysshe Shelley: „A Defense of Poetry" (1821), in: The Major Works, Zachary Leader and 
Michael O'Neill (eds.), Oxford: Oxford University Press, 2003. 701.
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amelyben nem osztozunk az állatokkal. A dolgok belső természete olyan, mint egy tő­
lünk független isten, de -  ahogy Szókratész és Hegel állítja -  önismeretünk mégis elegen­
dő lesz ahhoz, hogy kapcsolatba kerüljünk vele. Egy ilyen kvázi-istenség megismerésé­
nek vizsgálatára egy lehetőség az, ahogy ezt Sartre látta: hiábavaló szenvedély, eleve 
kudarcra ítélt kísérlet arra, hogy önmagáért-önmagában valóvá váljunk. De jobban ten­
nénk, ha a filozófiát képzeletünk legkiemelkedőbb teljesítményei egyikének tekintenénk, 
amely egyenrangú az istenek föltalálásával.

A filozófusok gyakran írták le úgy a vallást, mint egyszerű és nem eléggé reflektált kí­
sérletet a filozófia gyakorlására. De mint ahogy már korábban is mondtam, egy teljesen 
öntudatos irodalmi kultúra úgy írná le a vallást és a filozófiát, mint viszonylag egyszerű, 
még tündöklő irodalmi műfajokat. Ezekben a műfajokban manapság egyre nehezebb írni, 
de újabbak soha nem jöttek volna létre, ha nem a vallástól, később pedig a filozófiától 
való elfordulásként olvasták volna őket. Ebből a szempontból a vallás és a filozófia nem 
pusztán elvetendő létrák, melyeken idáig kapaszkodtunk. Inkább egy érési folyamat sza­
kaszai, melyekre folyamatosan vissza kellene tekintenünk, és amelyeket át kellene ismé­
telnünk annak reményben, hogy még nagyobb fokú magunkra hagyatkozást érhetünk el.

A filozófia  tetőfoka: idealista és m ateria lis ta  m etafizik a

Hogy elfogadhatóbbá tegyem a filozófia átmeneti műfajának tézisét, beszélnem kell arról a 
két nagy mozgalomról, amelyekben a filozófia tetőfokára jutott. A filozófia akkor kezdett 
igazán önmagára találni, amikor a felvilágosodás gondolkodóinak már nem kellett olyan­
fajta álarcok mögé rejtőzniük, mint Descartes-nak, Hobbesnak és Spinozának, hanem nyíl­
tan ateisták lehettek. Az álarcokat csak a francia forradalom után lehetett eldobni, egy 
olyan esemény után, amely elfogadhatóvá tette, hogy az emberi lények is képesek új eget és 
új földet alkotni, és ezáltal Isten már sokkal kevésbé tűnt szükségszerűnek, mint korábban.

Az újonnan alapított önmagunkra hagyatkozás két nagy metafizikai rendszert hozott 
létre. Először a német idealizmus metafizikája bontakozott ki, azután pedig az idealiz­
musra adott reakcióként a materialista metafizika, mely a természettudományok eredmé­
nyeit istenítette. Az első mozgalom immár a múlté. A materialista metafizika viszont még 
mindig jelen van, és valójában ez a megváltó igazság egyetlen ma is ajánlott változata. A 
filozófia végső csatakiáltása ez, utolsó kísérlet arra, hogy megváltó igazságot nyújtson, és 
ezáltal elkerülje azt, hogy egy irodalmi műfaj státusára fokozzák le.

Nem itt van a helye annak, hogy összefoglaljuk a német idealizmus felemelkedését és 
bukását, annak sem, hogy dicshimnuszt zengjünk arról, amit Heidegger „e spirituális vi­
lág nagyságának, emelkedettségének és eredetiségének" nevezett. Jelenlegi célomhoz 
elég, ha azt mondom, hogy Hegel, a legeredetibb idealista, azt hitte, neki sikerült megta­
lálnia Isten létezésének első kielégítő bizonyítékát és a „rossz" hagyományos teológiai 
problémájának első elfogadható megoldását is. Saját maga szemében ő volt az első igazán 
sikeres természetes teológus, az első, aki kiengesztelte Szókratészt Krisztussal, miközben 
rámutatott arra, hogy a Megtestesülés nem Isten kegyelmi aktusa, hanem sokkal inkább 
szükségszerű esemény. Hegel szerint „Istennek kellett, hogy legyen egy fia", merthogy 
az örökkévalóság semmi az idő nélkül, Isten semmi az ember nélkül, az Igazság pedig 
semmi történeti megjelenése nélkül.

Hegel szemében Platón reménye, hogy az időbeliből az örökkévalóba menekülhe­
tünk, a filozófiai gondolkodás kezdetleges, de szükséges szakasza volt -  olyan szakasz, 
amelyet a Megtestesülés keresztény doktrínája segített meghaladni. Miután Kant lehető­
vé tette, hogy a tudatot és a világot egymástól kölcsönösen függőnek lássuk, Hegel azt 
hitte, abban a helyzetben vagyunk, ahonnan beláthatjuk, hogy a filozófia ugyanúgy áthi­
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dalhatja a fenomenális és a noumenális kanti megkülönböztetését, mint ahogy Krisztus 
földi tartózkodása is legyőzte az Isten és az ember közötti különbségtevést.

A tizenkilencedik század néhány legjobb szellemének az idealista metafizika igaznak 
és bizonyíthatónak tűnt. Josiah Royce például könyvet könyv után írt amellett érvelve, 
hogy Hegelnek igaza volt: a józan ész feltételein való egyszerű karosszék-gondolkodás, 
vagyis az a fajta filozofálás, amelyet Szókratész gyakorolt és ajánlott, ugyanolyan bizto­
san fog elvezetni bennünket a panteizmus igazságának felismeréséhez, mint ahogy a geo­
metriai ábrák tanulmányozása Püthagorasz tételéhez. Az irodalmi kultúra ítéletét egy 
ilyen metafizikáról Kierkegaard fogalmazta meg a legtalálóbban: ha Hegel odaírta volna 
a könyvei végére, hogy „mindez csak gondolatkísérlet" volt, akkor a valaha élt legna­
gyobb gondolkodó lenne, így azonban csak egy pojáca.5

Kierkegaard állítását így írnám át: ha Hegel képes lett volna felhagyni azzal a gondolat­
tal, hogy megváltó igazságot adott nekünk, és e helyett azt állította volna, hogy ennél vala­
mi jobbat kínál -  nevezetesen, hogy az emberi képzelet valamennyi korábbi termékét 
egyetlen látomásban együtt lássuk-, akkor ő lett volna az első filozófus, aki felismeri, hogy 
a filozófiánál jobb termék került piacra. Ő lett volna az első filozófus, aki öntudatosan he­
lyettesítette volna a filozófiát az irodalommal, mint ahogy Szókratész és Platón voltak az el­
sők, akik öntudatosan helyettesítették a vallást a filozófiával. Hegel azonban inkább úgy 
mutatkozott be (legalábbis időnként), mint aki fölfedezte az Abszolút Igazságot, és a 
Royce-hoz hasonlók annyira komolyan vették őt, hogy ez számunkra egyszerre megnyerő 
és nevetséges. Nietzschére maradt tehát a feladat, hogy A tragédia születésében  kijelentse: 
Szókratész és Hegel közös premisszáját kell elvetnünk -  az önismeret eszméje nagy képze­
lőerőt igénylő eredmény volt ugyan, de hasznossága elévült.

A Hegel és Nietzsche közötti időszakban bontakozott ki a második nagy filozófiai moz­
galom is, amely olyan viszonyt létesített Démokritosszal és Lucretiusszal, mint amilyet a 
német idealizmus Parmenidésszel és Plótinosszal. Megkísérelték a természettudományo­
kat a vallás és a szókratikus gondolkodás helyére állítani, az empirikus kutatástól pedig 
pontosan azt remélték, amit az Szókratész szerint sohasem nyújthat -  a megváltó igazságot.

A tizenkilencedik század közepe táján már teljesen világos, hogy a matematika és az 
empirikus tudományok képezik a kultúra egyetlen olyan területét, ahol feltehetően van 
remény az egyhangú, racionális egyetértésre -  mert csak azok a szaktudományok képe­
sek hiteket szolgáltatni, amelyeket nem forgatnak fel a történelem menetében. Ezek vol­
tak a felhalmozódó eredmények egyetlen forrásai -  olyan kijelentések forrásai, amelyek 
megfelelő jelöltként pályázhatnak arra a rangra, hogy belátást nyerjenek abba, ahogy a 
dolgok magukban vannak. Az egyesített természettudományok számos értelmiségi szá­
mára még mindig a Szókratész könyörgéseire adott választ jelentik.

A tizenkilencedik században ugyanakkor már sokan egyetértettek Hume-mal abban, 
hogy a kognitív siker platóni modellje -  a matematika -  soha nem akart semmiféle meg­
váltást ajánlani. Csak néhány pelyhes újpitagoreus látott a matematikában többet, mint 
gyakorlati és esztétikai érdeket. A tizenkilencedik századi pozitivisták tehát levonták a 
következtetést, hogy az empirikus tudománynak, a racionális egyetértés és a megingat­
hatatlan igazság egyetlen megmaradó forrásának kell megváltó szereppel rendelkeznie. 
Mivel a filozófia mindig is azt tanította, hogy a mindent egyetlen összefüggő egészbe fog­
laló tudásnak megváltó értékkel kell rendelkeznie, mivel az idealista metafizika összeom­
lása a materializmust hagyta meg az ilyen összefoglalás egyetlen lehetséges jelöltjeként, a 
pozitivisták arra következtettek, hogy a természettudományok jelentik azt a filozófiát, 
amire a jövőben szükségünk lesz.

A projekt, hogy az empirikus tudományoknak megváltó rangot adjunk, kétfajta mai

5 S. Kierkegaard: Papers and Journals: A Selection, Alastair Hannay (tr.), London: Penguin, 1996.182.
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értelmiségit még mindig érdekel. Az egyik az a filozófus, aki kitart amellett, hogy a ter­
mészettudomány olyan módon jut el az objektív igazságra, amelyre a kultúra egyetlen 
más területén sincs példa. Ezek a filozófusok fennen hangoztatják, hogy a természettudós 
az értelmiségi erények paradigmatikus megtestesítője, nevezetesen az igazság szeretetéé, 
amivel az irodalomkritikusok közt aligha találkozunk. A második fajta értelmiségi azon a 
vonalon halad, melyet a tizenkilencedik századi pozitivisták jelöltek ki. Ide tartoznak 
azok a tudósok, akik bejelentik, hogy tudományuk legújabb fejleményei mély filozófiai 
jelentőséggel bírnak, mintha az evolúciós biológia vagy a kognitív tudományok előreha­
ladása például nemcsak arról mondana többet, hogy miként működnek a dolgok, illetve, 
hogy milyen az összetételük, hanem arról is elárulnak nekünk valamit -  vélik ezek a tu­
dósok - ,  hogy miként éljünk, milyen az emberi természet, mik is vagyunk valójában. Ha 
nem is megváltást, de egyfajta bölcsességet kínálnak -  nem csak arra vonatkozó tanítást, 
hogy miként hozzunk létre hatékonyabb eszközöket annak megszerzése érdekében, amit 
akarunk, hanem bölcs tanácsokat is arra vonatkozóan, hogy mit kellene akarnunk.

Külön kell foglalkoznom ezzel a kétféle csoporttal. A filozófusok próbálkozásával -  
hogy tudniillik az empirikus tudóst tekintsük az értelmiségi erény paradigmájának -  az a 
probléma, hogy az asztrofizikus igazságszeretete nem különbözik a klasszika-filológusé­
tól vagy az archívumokban kutató történészétől. Mindannyian keményen dolgoznak 
azért, hogy helyesen ragadjanak meg valamit. Ami azt illeti, ide tartozik az ácsmester, a 
profi könyvelő és a gondos sebész is, mert az a szükséglet, hogy helyesen ragadjanak meg 
valamit, számukra ugyanúgy központi szerepet játszik abban, hogy ők kicsodák, és mi te­
szi értékessé az életüket.

Az ilyen szükséglet szerint élő emberek nélkül valószínűleg nem sokat haladtunk vol­
na a civilizáció útján. A képzelet szabad játéka csak a tényekhez túlságosan is ragaszkodó 
emberek által épített alapstruktúra által lehetséges. Ha nem lettek volna kézművesek, 
nem lehettek volna költők sem. Olyan tudós szakemberek nélkül, akik az ipari világ tech­
nológiáját kidolgozták, kevés embernek lett volna elegendő pénze arra, hogy gyermekeit 
bevezettesse az irodalmi kultúrába. De semmi nem indokolja, hogy a természettudósok 
hozzájárulását ehhez az alapstruktúrához olyan morális vagy filozófiai jelentőséggel ru­
házzuk föl, amivel nem rendelkezik az ács, a könyvelő és a sebész.

John Dewey szerint az a tény, hogy a matematikai fizikus nagyobb presztízzsel bír, 
mint a jó kézműves, az „örök igazságok és empirikus igazságok" platóni-arisztotelészi 
megkülönböztetésének, avagy a kényelmes elmélkedést az izzasztó gyakorlat fölé emelő 
hierarchiának a szerencsétlen következménye. Tételét így fogalmazhatjuk újra: a tudós 
presztízse annak a szokratikus eszmének a szerencsétlen következménye, hogy amiben 
egy racionális vita eredményeként mindannyian meg tudunk egyezni, az valami olyas­
minek a visszatükröződése, ami több, mint magának ennek a megegyezésnek a ténye -  
annak az eszmének, hogy ideális kommunikációs feltételek mellett az interszubjektív 
megegyezés megfelel, illetve részét képezi annak, ahogy a dolgok ténylegesen vannak.

Az analitikus filozófusok között jelenleg zajló vita arról, hogy vajon az igazság a való­
ságnak való megfelelés kérdése-e, vagy az ezzel párhuzamosan futó vita annak Kuhn-féle 
tagadásáról, hogy a tudomány aszimptotikusan közelítene a valóságosan valóshoz, olyan 
disputák, amelyek azok közt zajlanak, akik az empirikus tudományokban legalább Platón 
néhány reményének beteljesítését látják, illetve akik úgy vélik, hogy itt az ideje elvetni eze­
ket a reményeket. Az előbbiek a józan ész kétségbevonhatatlan bizonyítékának tekintik, 
hogy egy tégla hozzáadása a tudás épületéhez annyi, mint a gondolkodást és a nyelvet még 
pontosabban hozzá igazítani a dolgok valóságos létmódjához. Filozófiai ellenfeleik azon­
ban ezt az úgynevezett józan észt egész egyszerűen annak tekintik, aminek Dewey tartotta: 
egy olyan vallásos remény maradványának, mely szerint a megváltás valami nem-emberi­
vel és felülmúlhatatlanul hatalmassal való kapcsolatból származhat. Ennek a filozófiát a
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vallással összekapcsoló eszmének az elvetése azt jelentené, hogy miközben elismerjük a tu­
dós képességét arra, hogy a tudás épületéhez újabb téglákat illeszthet, és a tudományos el­
méleteknek azt a gyakorlati hasznát is, hogy előre tudnak jelezni bizonyos eseményeket, 
hangsúlyozzuk mindkét vívmány irrelevanciáját a megváltás keresésében.

Az analitikus filozófusok közötti vitáknak kevés közük van azok tevékenységéhez, 
akiket „materialista metafizikusoknak" neveztem. Ők olyan tudósok, akik szerint a széles 
közönségnek érdeklődnie kellene a genetika, az agykutatás, a gyermekfejlődés vagy a 
kvantummechanika legújabb felfedezései iránt. Nagyon értenek ahhoz, hogy dramatizál­
ják a korábbi és a ragyogóan új tudományos elméletek közötti különbséget, de ahhoz már 
kevésbé, hogy elmagyarázzák, miért is kellene foglalkoznunk a különbséggel. Olyanok, 
mint azok a művészet- vagy irodalomkritikusok, akik nagyszerűen rámutatnak a néhány 
évvel ezelőtti és a mostani festmények vagy költemények radikális különbségeire, de 
nem tudják megmondani, hogy miért is fontosak ezek a változások.

Ugyanakkor egy különbség is van az említett kritikusok és a materialista metafizikusok 
között. Az előbbiek általában elkerülik azt a Clement Greenberg által elkövetett hibát, hogy 
a megelőző korok egyenes következményeinek tulajdonítsák mindazt, ami az idén megtöl­
ti a galériákat, hogy olyan belső logikát tételezzenek a képzelet termékeinek történetében, 
amely eleve magában hordozza a sorsszerű kimenetelt. A tudósok jelzett csoportja azon­
ban továbbra is hisz abban az eszmében, hogy a tudományos képzelet legutolsó produktu­
ma nem csak annak javítása, amit korábban képzeltek, de egyszersmind közelebb is áll a 
dolgok belső természetéhez. Ezért tartják annyira sértőnek Kuhnnak azt a javaslatát, hogy 
tekintsék magukat problémamegoldóknak. Retorikájuk továbbra is kitart az olyan megfo­
galmazások mellett, hogy „valósággal helyettesítettük a látszatot!", az olyanok helyett, 
hogy „megoldottunk néhány régi keletű problémát!" vagy „újítást hoztunk!"

Az a baj ezzel a retorikával, hogy fénylő metafizikai mázat von a tudomány hasznos 
termékeire. Azt sugallja, hogy nem csak arról tanultunk meg valami újat, hogy miként je­
lezzük előre, illetve miként ellenőrizzük a környezetünk és a magunk viselkedését, ha­
nem ennél többet is tettünk, valami olyat, aminek megváltó jelentősége van. Pedig a mo­
dern tudományok egymásra következő eredményei már kimerítették filozófiai 
jelentőségüket azzal, hogy világossá tették, nincsenek kísértetek, vagyis a tér-időbeli ese­
mények kauzális értelmezése nem tart igényt többé a nem-fizikai erők működésére.

Röviden, a modern tudomány annak belátásában segített, hogy ha valaki metafizikát 
akar, akkor csak a materialisztikus metafizika jöhet számításba. De nem hozott egyetlen 
olyan érvet sem, amely arról győzhetne meg, hogy szükségünk van metafizikára. A meta­
fizika szükségessége ugyanis csak addig tart, ameddig a megváltó igazság reménye. A 
materializmus idealizmus fölötti győzelmével azonban ez a remény lényegesen megfo­
gyatkozott. Így a legtöbb kortárs értelmiségi az új tudományos felfedezések büszke beje­
lentésére ekként válaszol: „na, és akkor mi van?" Ez a reakció -  C. P. Snow vélekedésével 
ellentétben -  nem nagyhangú és tudatlan irodalmárok lekezelő stílusa a keményen dol­
gozó empirikus kutatókkal szemben, hanem olyan valakinek a teljesen érthető viszonyu­
lása, aki célokról gondolkodik, és közben eszközökről kap információkat.

Az irodalmi kultúra álláspontja a materialista metafizikáról valahogy így foglalható 
össze, és ilyennek is kell lennie: Platón és Hegel kísérleteihez képest, melyek dicséretes 
kísérletek voltak arra, hogy a fizikánál valami érdekesebbet nyújtsanak, hogy egy olyan 
megváltó diszciplínát találjanak, melyet a vallás helyére állíthatnak, a materialista metafi­
zika nem több önmagát nagyra tartó fizikánál. A modern tudomány káprázatosan 
képzeletgazdag módja a dolgok leírásának, és nagyon sikeres azoknak a céloknak az el­
érésében, amelyekre kifejlesztették -  nevezetesen a jelenségek előrejelzésében és ellenőr­
zésében. De nem kellene úgy tennie, mintha azzal a fajta megváltó hatalommal rendel­
kezne, amelyet legyőzött riválisa, az idealista metafizika követelt magának.
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A „na, és akkor mi van?" típusú kérdéseket a tizenkilencedik századi értelmiségiek 
kezdték föltenni, akik fokozatosan megtanulták, amit Nietzsche vetett fel, hogy tudniillik 
a tudományt a művészet, a művészetet pedig az élet szemszögéből kell nézni. Az egyik 
éppen Nietzsche mestere, Emerson volt, a másik pedig Baudelaire. Noha ez idő tájt szá­
mos irodalmi értelmiségi azt hitte magáról, hogy túllépett a romantikán, mégsem tudtak 
egyetérteni Schillerrel abban, hogy az emberiség továbbérése az „etikai" helyett a Kant 
által „esztétikainak" nevezett valami révén fog történni. Pedig ezzel együtt Shelleynek azt 
az állítását is támogatniuk kellett volna, hogy a papok és zsarnokok hatalma alóli felsza­
badítás nagy feladata „Locke, Hume, Gibbon, Voltaire és Rousseau" nélkül is teljesíthető 
lett volna, de „minden képzeletet felülmúl annak elgondolása, hogy milyen lenne a világ 
morális állapota, ha Dante, Petrarca, Boccaccio, Chaucer, Shakespeare, Calderon, Lord 
Bacon, Milton sohasem léteztek volna; ha Raffaello és Michelangelo nem születik meg, ha 
a zsidó költészetet nem fordítják le, ha nem éled fel a görög irodalom tanulmányozása, ha 
nem őrződnek meg a régi szobrok maradványai, vagy ha a régi világ költészete és vallása 
a belé vetett hittel együtt eltűnt volna."6

Amit Shelley Locke-ról és Hume-ról mondott, ugyanúgy érvényes lett volna Galileire, 
Newtonra és Lavoisier-re is. Megállapításaik érvekkel alátámasztottak, hasznosak és iga­
zak voltak, de az a fajta igazság, amely sikeres érvelés eredménye, Shelley szerint nem javít­
hat morális állapotunkon. Galilei és Locke eredményeit illetően indokolt azt kérdeznünk, 
hogy „vajon igazak-e?", ám nincs értelme -  állította helyesen Shelley -  ugyanezt a kérdést 
Miltonról föltenni. Az „objektíve igaz" fogalma, abban az értelemben, „hogy az illető szak­
értői kultúra valamennyi jövőbeli tagja folytonosan szentesíti" -  nem olyan fogalom, amely 
valaha is hasznos lehetne az irodalmi értelmiségiek számára, mert az irodalmi képzelet ha­
ladása nem egymásra épülő eredmények felhalmozódásának kérdése.

Mi, azok a filozófusok, akiket azzal vádolnak, hogy nem tiszteljük eléggé az objektív 
igazságot, akiket a materialista metafizikusok szeretnek „posztmodern relativistáknak" 
nevezni, az objektivitásról mint interszubjektivitásról gondolkodunk. Boldogan egyet tu­
dunk érteni azzal, hogy a tudósok olyan módon képesek objektív igazságra jutni, ahogy 
az irodalmárok soha. De mi ezt a jelenséget inkább szociológiailag, mint filozófiailag ma­
gyarázzuk, és arra mutatunk rá, hogy a természettudósok olyan szakértői kultúrákba 
szervezik magukat, amelyekbe az irodalmi értelmiségieknek nem is kellene szerveződni­
ük. Szakértői kultúrára akkor lehet szükség, ha egyetértesz másokkal abban, hogy mit 
akartok elérni, de ha azon gondolkodsz, hogy milyen fajta életet kellene kívánnod, akkor 
nem visz előrébb. Meg tudjuk mondani, hogy a tudományos elméletektől milyen célok 
szolgálatát várják el. De most sem vagyunk, és sohasem lehetünk abban a helyzetben, 
hogy meg tudjuk mondani, milyen célt szolgálhatnak regények, költemények vagy szín­
művek. Az ilyen könyvek ugyanis folyamatosan újradefiniálják céljainkat.

Az irodalm i kultúra és a d em o k ratik u s  p olit ika

Eddig nem mondtam semmit az irodalmi kultúrának a politikához való viszonyáról. Ezzel 
szeretném befejezni. Merthogy az a vita, amely azok között zajlik, akik az irodalmi kultúra 
fölemelkedését jó dolognak látják, illetve akik ezt rossz dolognak tartják, szélesebb körben 
arról szól, hogy melyik fajta magaskultúra tesz a legtöbbet a tolerancia légkörének kialakí­
tásáért és fenntartásáért, amely a legjobban a demokratikus társadalmakban virágzik.

Akik amellett érvelnek, hogy erre a célra a tudományközpontú kultúra a legalkalma­
sabb, az igazság szeretetét helyezik szembe a gyűlölettel, a szenvedéllyel, az előítélettel, a

6 Shelley: Major Works, 695.
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babonával és az esztelenség többi erőivel, amelyektől Szókratész és Platón szerint a filo­
zófia menthet meg bennünket. A másik oldalon lévők azonban kétkednek az ész és eszte­
lenség platóni szembeállításában. Nem látják szükségét annak, hogy a toleráns beszélge­
tésre való készség és a másik fél meghallgatásának merev elutasítása közötti különbséget 
kapcsolatba hozzák az önmagunk magasabb rendű fele -  mely képessé tesz bennünket 
arra, hogy a nem-emberi valósággal teremtett kapcsolat révén megváltást nyerjünk -  és 
pusztán állati fele közötti megkülönböztetéssel.

Annak az érvelésnek, hogy az objektív igazság és így a tudomány iránti kellő tisztelet 
fontos a tolerancia és a jóakarat légkörének fenntartásához, kétségkívül erős oldala, hogy ez 
az érv a tudomány és a demokrácia számára egyaránt lényegbe vágó. Akár alternatív tudo­
mányos elméletek, akár a jogalkotás alternatív javaslatai között kell választunk, azt várjuk 
el, hogy az emberek érvekre alapozzák döntéseiket -  olyan érvekre, amelyek bárki számára, 
aki betekintést szeretne nyerni a dologba, elfogadható premisszákból indulnak ki.

A papok ritkán szolgáltattak ilyen érveket, az irodalmi értelmiségiek szintúgy. Ezért 
nagy a kísértés, hogy azt gondoljuk, az irodalomnak a tudománnyal szembeni előnyben 
részesítése az érvelés visszautasítása a rejtett értelmű kinyilatkoztatások kedvéért -  
visszatérés valami kellemetlenhez, mint amilyen a nyugati értelmiségi élet filozófia előtti, 
vallásos állapota. Ebből a perspektívából az irodalmi kultúra felemelkedése a klerikusok 
hitszegéséhez hasonlít.

De közülünk azok, akik örülnek az irodalmi kultúra kibontakozásának, azzal vála­
szolhatnak erre a vádra, hogy az érvelés lényeges ugyan a társadalmi együttműködés­
ben, de a megváltás egyedi, magánjellegű ügy. Ahogy a vallási tolerancia kialakulása is 
attól függött, hogy különbséget tudunk-e tenni a társadalom és az individuum szükségle­
tei közt, és elfogadjuk-e a vallás szükségtelenségét az előbbi számára, ugyanígy az irodal­
mi kultúra is arra kér bennünket, hogy válasszuk szét a politikai megfontolásokat a meg­
váltás tervezeteitől. Ez annyit jelent, hogy a demokratikus társadalom polgárainak otthon 
kell hagyniuk az autentikusság és az autonómia privát reményeit, amikor azért gyűlnek 
össze, hogy a közös teendőkről tárgyaljanak.

Emiatt az eltolódás miatt a tudomány egyetlen dologban lehet releváns a politika szá­
mára: abban, hogy a természettudósok jó példát adnak a társadalmi együttműködésre, 
egy olyan szakértő-kultúrára, amelyben az érvelés virágzik. Ezáltal a politikai mérlegelés 
számára is modellként szolgálhat, a becsületesség, tolerancia és bizalom modelljeként. Ez 
a képesség azonban inkább eljárás kérdése, mint tudományos eredményeké, ezért lehet 
az ácsok vagy mérnökök csoportjainak együttműködése ugyanúgy jó modell, mint az 
asztrofizikai intézeteké. Ebben az összefüggésben az egy ház vagy egy híd építése közben 
felmerülő problémára ésszerű egyetértés alapján adott válasz, illetve a fizikusok által 
időnként „a mindenség elméletének" nevezett elképzelésben való ésszerű egyetértés kö­
zötti különbség nem releváns. Bármit is mond számunkra a mindenség legutolsó elméle­
te, semmit nem fog tenni sem a politikai irányelvek, sem az egyéni megváltás érdekében.

Ez az állítás arrogánsnak és dogmatikusnak tűnhet, mivel az empirikus kutatás b i­
zonyos múltbeli eredményei megváltoztatták az önképünket. Galilei és Darwin sokféle 
kísértetet űzött ki a materialista magyarázat elégségességének kimutatásával. Ezzel pe­
dig könnyebbé tette számunkra az elmozdulást a vallási magas kultúrától egy világi, 
tisztán filozófiai kultúra irányába. Az irodalmi kultúra mellett szóló egész érvelésem 
azon az állításon alapul, hogy a kísértetektől való megszabadulás, vagyis minden olyan 
kauzális cselekvés elutasítása, amely nem az elemi részecskék viselkedésére következik 
be, kimerítette a természettudományok megváltói, illetve politikai célokra történő hasz­
nosíthatóságát.

Ezt az állítást nem filozófiai gondolkodás vagy belátás eredményeként teszem, hanem 
pusztán valami olyannak az előrejelzéseként, ami a jövő leltárában van. Hasonló előrejel­
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zés vezérelte a tizennyolcadik század filozófusait, amikor azt gondolták, hogy a keresztény 
vallás megtett mindent, amit tehetett az emberiség morális állapotáért, így hát eljött az ide­
je, hogy magunk mögött hagyjuk, és az idealista vagy materialista metafizikát állítsuk a he­
lyére. Amikor irodalmi értelmiségiek azt feltételezik, hogy a természettudományok a 
toleráns beszélgetésre való készség építő példáján kívül mást nem tudnak nyújtatni ne­
künk, akkor valami ahhoz hasonlót tesznek, mint amit a filozófusok tettek, amikor azt 
mondták, hogy még a legjobb pap sem tud számunkra többet nyújtani, mint a szeretet és az 
illendőség építő példáit. A megváltó igazság lehetséges forrásaként tisztelt tudományt a ra­
cionális együttműködés modelljére redukálni annak a kortárs analógiája, ahogy korábban 
az örök boldogság elérésének receptjeiként hirdetett evangéliumokat megbízható erkölcsi 
tanítások gyűjteményének tekintették. Ezt a fajta redukciót Kant és Jefferson ajánlotta, az 
utóbbi kétszáz év liberális protestáns teológusai pedig fokozatosan el is fogadták.

A fentieket másként megfogalmazva: kiderült, hogy a keresztény vallás és a materia­
lista metafizika egyaránt önfelfaló műalkotások. A vallásos ortodoxia iránti szükségletet 
Szent Pál aknázta alá a szeretet elsődlegessége melletti kitartásával, és azzal a lépésről lé­
pésre történő felismeréssel, hogy a szeretet vallása nem követelheti meg mindenkitől, 
hogy ugyanazt a hitvallást fújja. A metafizika iránti szükségletet pedig a modern tudo­
mányok azon képessége aknázta alá, hogy az emberi tudatot rendkívül bonyolult ideg- 
rendszernek tekintse, és ily módon inkább pragmatikus, semmint metafizikai fogalmak­
ban reflektálhasson magára. A tudomány rámutatott arra, hogy az empirikus kutatást 
úgy kell tekintenünk, mint e rendkívüli fiziológiai felszerelés használatát környezetünk 
egyre magabiztosabb uralásában, és nem úgy, mint a jelenségek valósággal helyettesíté­
sének eszközét. Ahogy a tizennyolcadik század képessé vált arra, hogy a kereszténységet 
ne felülről érkező kinyilatkoztatásként, hanem a szokratikus gondolkodással való folyto­
nosságában fogja fel, a huszadik század arra vált képessé, hogy a természettudományt ne 
a valóság belső természetének kinyilatkoztatásaként, hanem az olyan gyakorlati problé­
mamegoldással való folytonosságában fogja fel, amelyben az ácsok is és a hódok is jók.

Ha föladjuk a valóság belső természetének eszméjét, amelynek feltárása hol a papok, 
hol a filozófusok, hol pedig a tudósok feladata volt, akkor elválasztjuk a megváltásra való 
igényt az univerzális egyetértésre való törekvéstől. Ezzel együtt pedig feladjuk az emberi 
természet pontos leírásának és a Jó Emberi Élet receptjének keresését is. Ha egyszer fölha­
gyunk ezek keresésével, az emberi képzelet határainak kiterjesztése veszi át azt a szerepet, 
amelyet a vallási kultúrában az isteni iránti engedelmesség játszott, a filozófiai kultúrában 
pedig a valóban valódi felfedezése. De ez a helyettesítés még nem indok arra, hogy feladjuk 
a politikai élet egyetlen utópikus formájának, a Jó Globális Társadalomnak a keresését.

Az irodalm i kultúra „d ek a d e n ciá ja "

Elmondtam mindent, amivel csak cáfolni tudtam azt az állítást, hogy az irodalmi kultúra 
felemelkedése visszaesés lenne az irracionalitásba, és hogy a tudomány igazságfeltáró 
képességének méltó tisztelete lényeges lenne a demokratikus társadalom morálja számá­
ra. Van azonban még egy ide sorolható állítás, amely sokkal meghatározhatatlanabb és 
nehezebben megfogható, de meggyőző lehet. Eszerint az irodalmi kultúra dekadens, nincs 
meg benne az egészséges gondolkodás és szigorúság, ami a hittérítő keresztényekben, a 
tudományimádó pozitivistákban és a marxista forradalmárokban közös. Az olyan iroda­
lom köré szerveződő magas kultúra, amely a dolgokat nem rendbe hozni, hanem inkább 
újjá tenni kívánja -  mondják gyakran - ,  közönyös és csak önmagukkal elfoglalt esztéták 
kultúrája lesz.

Ennek legjobb cáfolatát Oscar Wilde Az ember lelke a szocializmusban című esszéjében
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találjuk, melynek üzenete párhuzamos Mill A szabadságról és  Rawls Az igazságosság elméle­
te című írásának üzenetével. Eszerint annak, hogy megszabaduljunk a papoktól és a kirá­
lyoktól, hogy demokratikus kormányokat állíthassunk föl, hogy mindenkitől képességei 
szerint kérjünk és mindenkinek szükségletei szerint adjunk, és így létrehozzuk a Jó Glo­
bális Társadalmat, nos, mindezeknek egyetlen járható útja van, mégpedig az, ha lehetővé 
tesszük, hogy az emberek azt a fajta életet éljék, amely nekik a leginkább tetszik, mindad­
dig, amíg ez nem csökkenti más emberek lehetőségét arra, hogy ugyanezt tegyék. Aho­
gyan Wilde mondja, „a szocializmus legfőbb érdeme, hogy individualizmushoz fog ve­
zetni".7 Wilde állításában az is benne van, hogy nem lehet ellenvetésünk az önmagukkal 
elfoglalt esztétákkal szemben, akiknek az a szenvedélyük, hogy az emberi képzelet min­
denkori korlátait kiterjesszék -  mindaddig, amíg nem használnak többet, mint a társadal­
mi termék méltányosan rájuk eső része.

Persze ezt az állítást is sokan dekadensnek minősítenék. Azt mondanák, nem azért 
vagyunk a világon, hogy önmagunkat élvezzük, hanem hogy azt tegyük, ami helyes. Úgy 
vélik, a szocializmus nem kavarná úgy föl a lelkünket, ha nem lenne több az individualiz­
musra vezető útnál, és ha a proletárforradalom célja abban merülne ki, hogy mindenki­
nek lehetősége legyen burzsoá értelmiségivé válni. A Mill és Kant közötti harcot a morál­
filozófiai kurzusokon az a felfogás tartotta életben, hogy az emberi létnek más célja is 
van, mint a gyönyör, mint ahogy a Kuhn és ellenfelei közötti harcot is az gerjesztette a tu­
dományfilozófiai kurzusokon, hogy a természettudományoknak más céljuk is van, mint 
a gyakorlati problémamegoldás. Millt és Kuhnt -  vagy általánosabban az utilitariánuso- 
kat és a pragmatikusokat -  még mindig azzal gyanúsították, hogy az emberi méltóságot 
félretéve és lefokozva kedvenc neuronkötegeink önkényeztető ingerlésére szűkítik legne­
mesebb törekvéseinket.

Az az ellentét, amely azok között mutatkozik, akik Schillerrel és Wilde-dal együtt úgy 
gondolják, hogy az emberi lények akkor vannak elemükben, ha játszanak, és azok között, 
akik úgy vélik, hogy inkább akkor, amikor erejüket megfeszítve küzdenek, számomra az 
irodalmi kultúra felemelkedését jelző konfliktusok alapjának tűnik. Még egyszer szeret­
ném szorgalmazni, hogy ezeket a konfliktusokat a vallásból a filozófiába való átmenetet 
jelző konfliktusok ismétléseként vegyük szemügyre. Akkor azok álltak az egyik oldalon, 
akik úgy vélték, hogy az olyan emberi élet, amely nem törekszik az isteninek való teljes 
engedelmességre, visszaesést jelent az állatiasságba, a másik oldalon pedig azok, akik 
szerint az önalávetésnek az efféle eszménye méltatlan a gondolkodni tudó lényekhez. A 
mostani átmenetben pedig az egyik oldalon azok vannak, akik úgy vélik, hogy bele kell 
kapaszkodnunk az olyan kanti eszmékbe, mint a „morális törvény" és a „magánvaló do­
log", a másik oldalon pedig azok, akik az elégtelen önmagunkra hagyatkozás szimptó- 
máinak tekintik ezeket az eszméket -  olyan önmegtévesztő kísérleteknek, melyeknek az a 
céljuk, hogy méltóságot találjunk a fogságban, és szabadságot a kényszer elismerésében.

Az ilyen fajta vita egyetlen megoldási módját abban látom, ha azt mondjuk, az utópi­
kus társadalom a kanti küzdőnek és az önmagával elfoglalt esztétának, a vallás nélkül 
élni nem tudónak és az azt elvetőnek, a természet metafizikusának és pragmatikusának 
egyaránt forrásokat és szabad időt nyújt egyéni dolgaik elvégzéséhez. Ebben az utópiá­
ban ugyanis, ahogy ezt Rawls is kimutatja, nem lesz szükség arra, hogy az emberek az 
emberi lét, a jó  élet kérdéseiben, vagy más hasonló általánosságú témában közös meg­
egyezésre jussanak.

Ha olyan emberek, akik nagyon nem szeretnek egyetérteni ezekben a dolgokban, egyet 
tudnak érteni azon gyakorlatok és intézmények kooperatív működtetésében, amelyekben,

7 Oscar Wilde: „The Soul of Man Under Socialism" (1891), in: The Complete Works of Oscar Wilde, 
London: Collins, 1966. 1080.
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Wilde szavaival, „a versenyt együttműködéssel helyettesítik",8 akkor mindez elegendő 
lesz. A Kant és Mill közötti nézeteltérés, akárcsak a metafizikusok és pragmatikusok közöt­
ti, ugyanolyan kevéssé lesz érdembeli vita témája, mint ma a hívők és az ateisták csatározá­
sai. Nekünk, embereknek ugyanis nem kell egyetértenünk a Természet mibenlétében vagy 
az Ember Céljában ahhoz, hogy elősegíthessük szomszédunkat a saját meggyőződése sze­
rinti cselekvésben, egészen addig, amíg ezzel nem akadályoz minket abban a szabadsá­
gunkban, hogy saját meggyőződésünk szerint cselekedjünk.

Röviden, ahogy az elmúlt néhány században megtanultuk, hogy a hívő és az ateista 
közötti véleménykülönbséggel nem kell foglalkozni addig, amíg a közösségi tervezete­
ken együtt tudnak működni, ugyanúgy megtanulhatjuk, hogy félretegyük a különböző 
megváltáskeresések különbségeit, amikor együtt munkálkodunk Wilde utópiájának épí­
tésén, amelyben egyébként az irodalmi kultúra nem lenne a magas kultúra egyetlen vagy 
akár uralkodó formája.

Egyszerűen azért, mert nem lesz uralkodó forma. A magas kultúráról többé nem úgy fo­
gunk gondolkodni, mint olyan fórumról, ahol a társadalomnak mint egésznek a célját vitat­
ják és eldöntik, és ahol társadalmi befolyás kérdése, hogy milyenfajta értelmiségi fogja a 
kormányrudat. Azzal a szakadékkal sem fognak törődni, amely ott tátong azok populáris 
kultúrája közt, akik soha nem érezték a megváltás szükségességét, és az értelmiségiek ma­
gas kultúrája közt, akik mindig többek és mások akarnak lenni, mint mindenkori önmaguk. 
Az utópiában azt a vallásos vagy filozófiai szükségletet, hogy felérjünk a nem-emberihez, 
az irodalmi értelmiségnek azzal a szükségletével együtt, hogy az emberi képzelet határait 
kiterjesszük -  ízlés kérdésének fogják tartani. A nem-értelmiségiek mindezt ugyanazon a 
nyugodt, toleráns és értetlen módon fogják figyelni, ahogy manapság szomszédaink meg­
szállottságaira szoktunk tekinteni, amikor madarakat figyelnek, makramét készítenek, 
dísztárcsákat gyűjtenek vagy a Nagy Piramis titkait igyekeznek feltárni.

Ahhoz azonban, hogy boldoguljanak az utópiában, az irodalmi értelmiségieknek mér­
sékelniük kell retorikájukat. Wilde esszéjének egyes passzusait nem kell ismételgetni, pél­
dául azt, ahol arról beszél, hogy „a költők, a filozófusok, a tudomány és a kultúra emberei -  
a valódi emberek, olyan én-ek, akik megvalósították magukat, és akikben az egész emberi­
ség részleges megvalósulást nyer".9 Az az elgondolás, hogy egyesek valóságosabb embe­
rek, mint mások, ellentmond Wilde saját legjobb bölcsességének, amely ezt állítja: „Nincs 
az embernek prototípusa. Annyi tökéletesség van, ahány tökéletlen em ber."10 Ugyanezeket 
a szavakat Nietzsche is leírhatta volna, de az ő sorait is csak úgy tudjuk komolyan venni, ha 
aktívan elfelejtjük Zarathustra megvetését az „utolsó ember" iránt, aki már nem érzi a meg­
váltás szükségességét. Az utópiában az irodalmi kultúrának meg kell tanulnia, hogy ne 
játssza meg magát a többiek előtt. Nem fog többé kísértést érezni arra, hogy bántó és kvázi- 
metafizikai megkülönböztetéseket tegyen a valódi és a kevésbé valódi emberek között.

Összegezve, azt javaslom, hogy az irodalmi kultúrát magát is önfelfaló műalkotásnak 
tekintsük, és talán az utolsónak a maga fajtájából. Az utópiában ugyanis az értelmiségiek 
már föladják azt az eszmét, hogy az emberi képzelet termékeinek mérésére más szabvá­
nyok is léteznek, mint a társadalmi hasznosság, amennyiben azt egy maximálisan sza­
bad, jólétben élő és toleráns globális közösség ítéli meg. Addigra felhagynak azzal az el­
gondolással, hogy az emberi képzeletnek el kell jutnia valahová, hogy van egy távoli 
kulturális esemény, amely felé minden kulturális alkotásnak haladnia kell. Addigra le­
mondanak arról, hogy a megváltást a tökéletesség elérésével azonosítsák, és teljesen szí­
vükre veszik azt a maximát, hogy az út az, ami számít.

Fordította BOROS JÁNOS és ORBÁN JOLÁN

8 Wilde: Complete Works, 1080.
9 Wilde: Complete Works, 1080.
10 Wilde: Complete Works, 1087.



R A D N Ó T I  S Á N D O R

EMLÉKEIM BALASSA PÉTERRŐL

Katona Zsuzsa: -  Önök hosszú évek óta ismerték egymást, ha jól tudom, gyerekkoruk óta. Ho­
gyan jellemezné Balassa Pétert, melyek voltak a legfontosabb személyiségjegyei?

Radnóti Sándor: -  Csillogó tehetség, izgatottság, rendkívüli szenvedély. Minden irá­
nyú szenvedély, tehát elsősorban kulturális elkötelezettség jellemezte, a kultúrának ál­
landó lefordítása emberi sorsokra, emberi magatartásmintákra.

-  Hogyan változott ő  ismeretségük majd' negyven éve alatt?
-  Van, amit közvetlenül láttam, és van, amit csak hallomásból tudok, vagy később le­

hetett valamelyest rekonstruálni. 1963-ban ismerkedtünk meg, amikor én a Petőfi Gimná­
ziumba kerültem, vagy '64-ben, egy évvel később, nem tudom, mindenesetre úgy áll előt­
tem, hogy én negyedikes vagyok, ő harmadikos, valahogy a folyosón megismerkedünk, 
és hamarosan kiderül, hogy nagyon sok minden összeköt bennünket, nagyon sok a közös 
érdeklődési pont közöttünk. Kialakul egy nagy barátság, a klasszikus kamaszbarátság. 
Egymás legjobb barátai lettünk. Volt ott még két fiú, Rózsa Endre, ma Rózsa T. Endreként 
ismert iskolatárs, és bejön egy negyedik, akit mind a hárman irigylünk, mert magántanu­
ló, őt Kenedi Jánosnak hívják. A tízórás nagyszünetben peripatetikus beszélgetéseket 
folytatunk mi négyen, rendkívül izgatottan a folyosó egyik végéről a folyosó másik végé­
re sétálva, és időnként sötétebb zugokban meghúzva azt a palack almabort is, amit Kene­
di becsempészett az iskolába. Közös tervek, közös izgatott ügyek kötöttek össze. Együtt 
nyaraltunk Balatonon. Péter édesapja operai újságíró volt, az Operák Könyve egyik szerző­
je, akinek bejárása volt az Operaház úgynevezett horgásztanyájába, ahova engem is elvit­
tek. Úgy rémlik, mintha kétszer is nyaraltam volna ott Péterrel, kamaszkorunkban. 
Hosszú nyarakat töltöttünk együtt Balatonfüreden. Rémlik egy emlék, hogy máskor én 
dolgoztam egy nyáron a Balatonon, nádvágó segédmunkás voltam, és egy vasárnap ő le­
jött, hozta magával a legújabb Élet és Irodalom-számot, amelyben Nagy László Zöld angyal 
című verse jelent meg. Vasárnap nem kellett dolgoznom, és egész nap a fedélzeten feküd­
tünk a tűző napon, és a Zöld angyalt elemeztük.

-  És aztán az egyetem , a „Lukács-óvoda"... Erre hogyan emlékszik?
-  Megmaradt ez a barátság a középiskola után is, és valóban mind a ketten bekerül­

tünk Heller Ágnes és Fehér Ferenc körébe. Aztán homályosulnak a képek, egyetem végé­
re elkezdtünk távolodni egymástól, magánéleti viharok, szerelmi összekülönbözések mi­
att, és akkor kezdődött egy viszonylag hosszabb szünet a mi kapcsolatunkban, amikor 
egy ideig csak hallottunk egymásról, de nem találkoztunk.

-  Problémátlan volt ez a kapcsolat a „Lukács-óvodában"? Mert úgy hallottam, hogy ott Balas­
sa Pétert nem igazán favorizálták.

-  Problémátlannak egyáltalán nem volt nevezhető. Állandó feszültségekkel teli kör 
volt, amelyben akkor harminc és negyven körüli emberek magukhoz engedtek néhány 
húszas évei elején járó embert, akiket becsültek azért, mert érdeklődtek irántuk, mivel ők

Radnóti Sándor, Csordás Gábor, Parti Nagy Lajos, Bán Zsófia és Varga Mátyás itt olvasható interjúi a 
Balassa Péterről Katona Zsuzsa által 2004-ben forgatott Emléktöredékek egy Tanítóról című dokumen­
tumfilm számára készültek. E helyt az eredeti nyilatkozatok teljes szövegeinek szerkesztett változa­
tait adjuk közre. (A szerk.)
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akkor egyáltalán nem álltak becsben, hanem üldözöttek voltak, 1968 után egyre erőseb­
ben. Kétségtelen, hogy én ott szoros barátságot kötöttem Fehér Ferenccel. Péter és Fehér 
viszonya sokkal több konfliktust hordozott, valószínűleg azért, mert ők sokkal jobban ha­
sonlítottak egymásra. És a két hasonló karakterű ember nehezen viselte egymást.

-  Csak a személyiségük miatt volt ez, vagy Balassának a már akkor kialakult világszemlélete 
miatt is?

-  Lehet, hogy ezt majd egy monográfusa másképpen fogja látni, én akkor nem láttam 
olyan különbségeket, amelyek a személyes problémákon túlvezettek volna, sőt fordítva, 
azt gondolnám, hogy azok a problémák, amelyek a Lukács-kör, közte és köztem kialakul­
tak, indították el Pétert egy megszilárdult és nagyon markánsan új világnézet irányába, 
amely elkülönült tőlük is meg tőlem is.

-  Péter konfliktuskereső ember volt?
-  Igen, nagyon drámai ember volt. Egész életében nagyon drámai ember volt, hihetet­

lenül tragikusan, drámaian, felfokozottan tudott megélni helyzeteket.
-  Ez baj?
-  Ez jó és baj, ebből hihetetlen energiák származtak, tehetségének ez jelentős eleme 

volt, maradandó írásaiba ez a tulajdonsága beépült, tehát jó, és rossz, mert a felfokozott 
érzékenységével nagyon sok szenvedést okozott saját magának és néha másoknak is.

-  A maguk barátsága hogy működött, mi vonzotta Péterben és viszont?
-  Ezt elég nehéz leírni, mindenesetre kölcsönösen nagyon erősen inspiráltuk egymást. 

Két kamasz, mind a kettő művésznek készül, ő prózaírónak, én költőnek, állandóan ol­
vassuk egymás dolgait, állandóan beszélünk egymás terveiről, és az együttlétek során az 
is világossá válik, hogy mi az, amiben ő tud adni nekem, például zenében, nagyon sokat, 
és mi az, amiben esetleg én tudok adni neki. Közös filozófiai olvasmányaink is voltak, a 
világot hasonlóan képzeltük el. Tehát azt mondanám, hogy úgy, ahogy nagyon sok em­
bernek volt egy nagy, ideális kamaszkori barátsága, nekem is volt egy ilyen, és ez Péter­
hez fűződött.

-  És a személyiségükben mi vonzotta Önöket egymáshoz?
-  Nagyon különböző személyiségek voltunk, de éppen ezért kölcsönösen nagyon erő­

sen vonzottuk egymást. Péter édesapja -  persze ez az édesapák, édesanyák sajátja -  meg 
volt róla győződve, hogy én rontottam el Pétert, a züllés irányába. Természetesen erről 
szó sem volt, kölcsönösen züllesztettük egymást, de Imre bácsi családi körben -  nekem az 
eredeti nevem nem Radnóti, hanem Recht -  még úgy is emlegetett, hogy „az a démonikus 
Recht!" Tehát ő úgy érezte, hogy én vagyok a fia megrontója, és a fia szelíd ember maradt 
volna, ha nem tett volna szert erre a baljós barátságra.

-  Érdekes, hogy Péterről is sokan mondják, hogy démonikus személyiség volt.
-  Démonikusnak nem nevezném, hanem azt mondanám, hogy voltak démonjai. Sú­

lyos, nehéz problémái voltak a saját karakterével, a saját elementáris düheivel. A pszicho­
lógiai karakterét korrigálni kellett a morális karakterével, és ez sok és jelentős szenvedést 
okozott neki már kamaszkorában is és aztán később is.

-  Túl azon, hogy voltak Önök között magánéleti problémák, mi volt az, ami leginkább eltávolí­
totta Önöket egymástól, egy időre legalábbis?

-  Azt hiszem, hogy elsősorban a magánélet, a szerelmi viharok, ilyesmik. Akkor még 
nem elvi vagy munkaproblémák, az később jött. Másrészt a barátságnak az a természe­
te... A kamaszbarátság nagyon kizárólagos és nagyon féltékeny, és ez valahogy...

-  Arra gondol, hogy nincs helye harmadiknak?
-  Nincs nagyon helye harmadiknak. Ez aztán, gondolom, később megszűnik. Péter­

nél nem szűnt meg, Péter továbbra is feltétlen odaadást kívánt a barátságban, és ezt 
nem kaphatta meg tőlem sem, de másoktól sem. Úgy hallom, egész életében nagyon 
drámaiak voltak a baráti viszonyai. Hatalmas nagy, szenvedélyes barátságok alakultak
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ki később is életében, és aztán egyik pillanatról a másikra összeomlottak. Amikor meg­
halt, nagyon megrendültem, és azonnal elhatároztam, hogy egy nekrológ-tanulmányt 
fogok írni róla. (Lásd most Műhelymunka című tanulmánykötetemben.) Akkor nagyon 
sok emberrel beszéltem, és nagyon megdöbbentett, amikor hallottam, hogy ez a séma a 
baráti kapcsolataiban állandóan ismétlődött: egy-két év magas hőfokon való közös iz­
zás valakivel, majd valami rejtélyes, gyakran nem is rekonstruálható okból szakítás. 
Mintha Péter megőrizte volna a kamaszbarátságoknak azt a karakterét, amit én is átél­
tem vele, valamikor régen.

-  Ilyen értelemben volt benne valami infantilis, tehát valami gyermekien őszinte érzelmi ki­
szolgáltatottság és követelés?

-  Lehet így is fogalmazni.
-  Talán nagy szeretetéhség volt benne.
-  Hogyne, hogyne, hihetetlen kedves tudott lenni, nagyon szeretett például ajándé­

kozni. Mi sok évig nem találkoztunk, aztán később megint összehozott minket az élet, és 
újra barátok lettünk...

-  Ez mikor történt?
-  Azt tudom, hogy ő egyszer megkeresett engem. Nekem nagyon rossz a memóriám 

időpontok megjegyzésében, de fölteszem, hogy ez a 80-as évek legelején lehetett. Úgy 
emlékszem, ő hívott fel, hogy üljünk le, és akkortól kezdve újra, laza rendszerességgel el­
kezdtünk találkozgatni. Hol újra igen közel kerültünk egymáshoz, máskor távolabb, de a 
beszélő viszony nem szűnt meg haláláig. És abban a szomorúságban, hogy korán halt 
meg, engem vigasztal, hogy el tudtam tőle búcsúzni. Nem sokkal a halála előtt voltam 
nála, és beszélgettünk, és viszonylag nyíltan beszéltünk arról is, hogy el fog menni.

-  Rátérve az ő  irodalomkritikusi pályájára, hogyan látja Balassa Péter szerepét és helyét a ma­
gyar irodalomtörténetben?

-  Abszolút jelentősnek látom. Akkor, amikor a mi történetünknek az első felvonása vé­
get ért, a húszas éveink elején, még nem lehetett látni, hogy mi lesz belőle. Balassának van 
néhány írása, például egy fulmináns kritikája Fejes Endréről, ami már akkor megmutatta 
rendkívüli irodalomkritikusi tehetségét, de azt, hogy ő mi lesz, hogy továbbra is a művészi 
tervek fognak-e dominálni az életében, és végül is prózaíró lesz-e belőle vagy kritikus, eset­
leg irodalomtudós, azt nem tudtuk. Néhány évvel később kezdte el doktori disszertációját, 
Flaubert-könyvét. A Flaubert-könyv jelentős és igen értékes munka. Ezután következett az 
a döntése, hogy ő irodalomkritikus lesz, és akkor kezdte el azt a nagy kritikai rohamát -  a 
70-es évek második felében és a 80-as években - , amellyel lényegében megkonstruálta az új 
magyar prózát a kritika oldaláról. Nem állítom, hogy ehhez nem kellett az új magyar próza 
is, de ő volt az első, akinek szeme volt hozzá, hogy itt nem egyszeri, jelentős teljesítmények 
vannak, és nem véletlen az, hogy ezek nagyjából egy időben jönnek léte, hanem hogy itt új 
árama van a magyar irodalomnak, és ennek ő lett a legnagyobb propagandistája. Lényegé­
ben azt csinálta, amit egy kritikusnak tennie kell, figyelemmel kísérte ezeket az írókat, ál­
landóan kritizálta és elemezte a műveiket. Nem apologéta volt, hanem valóban kritikus, 
ugyanakkor nagyon igényes hangot ütött meg, rendkívül magasak voltak az elvárásai. 
Rendkívül magasra értékelte ezeket a műveket. Abban is  igaza volt, hogy kiket választott ki 
ebből az egyszerre vagy nem sokkal egymás után induló nagy áramlatból, kiket tett a csúcs­
ra. Nevezetesen Nádast és Esterházyt. Helyes választását az elmúlt évtizedek igazolták. Te­
hát elindult a kezdeti irodalomelméleti, esztétikai, művészetfilozófiai beállítottságú 
Flaubert-monográfia után, amelyben megszerezte az elemzéshez szükséges eszközöket, 
egy olyan kritikusi pálya, amely tényleg a legjobbak és legértékesebbek közé tartozik. 
Balassa Péter a 80-as évek vezető irodalomkritikusa volt.

-  Mondhatjuk azt, hogy a Balassa nélkül Esterházy és Nádas nem kerül be vagy nem ilyen 
gyorsan és széleskörűen kerül be a magyar irodalomba?
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-  Ennél többet is mondhatunk, nem ilyenek lettek volna. Mind a kettő, akár tudják ezt, 
akár nem tudják, akár elismerik, akár nem ismerik el, nem ilyenek lettek volna, ha nem 
lett volna egy ilyen hűséges kritikusuk, aki ugyanakkor megvesztegethetetlen is volt.

-  Mennyire segít a kritika, mennyire tudja beemelni az írót egy kritikus az irodalmi közéletbe, 
a kánonba, hogy látja ezt? Balassának milyen kritikai hatalma volt a 70-es, 80-as években?

-  Általában azt mondanám, hogy írója vagy költője válogatja. A magyar irodalomnak 
két igen jelentős alakját ismertem ebből a szempontból, Pilinszkyt és Weöres Sándort. 
Weöres Sándort valóban nem érdekelte az olvasókra tett hatása, és nem érdekelte a kriti­
ka sem. Ó őszintén kívül állt. Pilinszkyt viszont szenvedélyesen érdekelte, és ez az utóbbi 
az általánosabb. Ami Péter hatását illeti ezekre az induló írókra, annak nem lehet eléggé 
túlbecsülni a jelentőségét. Végül is az történt, hogy nem a pusztába kiáltották a szavaikat, 
találtak valakit, aki megértette őket, aki törekvéseiket állandóan figyelte és segítette. Hi­
hetetlen szerencséje volt a magyar irodalomnak, hogy egy Balassa-szintű kritikus kísérte 
az ő pályájukat.

-  Azáltal, hogy Balassa ezt az irodalmat, Mészöly Miklóssal az élen; a „pétereket", Nádast, Es­
terházyt, Lengyel Pétert és sokakat beemelt az irodalomba, kialakult egyfajta hatalmi pozíciója, 
mert ez az irodalmi nyelv lett az uralkodó stílus. Így a középpontba emelkedett az ő kritikai beszéd­
módja is, nem?

-  Ez így van. Ez a középpont kettős volt akkoriban, a két középpont igen távol állt 
egymástól. Kétfajta irodalmat lehetett szembeállítani egymással akkoriban, a támogatott 
irodalmat és a tűrt irodalmat. A támogatottnak megvoltak a maga kivételezett írói és kri­
tikusai, amelyek ugyanakkor közmegvetésnek vagy legalábbis közviszolygásnak „ör­
vendtek". A másik oldalon a tűrteknek megvoltak a maguk nagy nevei, mind a szépiro­
dalomban, mind az értekező irodalomban, és ezek viszont rendkívüli becsben álltak a 
közönség előtt, és noha díjakban és kitüntetésekben nem részesültek, vagy csak nehezen, 
ugyanakkor a hatalom is tudta, hogy ezek az „igazi" írók. Ilyen módon Balassa valóban 
kialakított a 80-as években egyfajta kritikai hatalmat, amely informális volt abban az érte­
lemben, hogy ezt semmi nem formalizálta, ő nem volt semmilyen lapnak a főszerkesztője, 
ilyen értelemben nem volt hatalma, befolyása természetesen díjak osztásában sem volt, 
hiszen ő nagyon intranzigensen viselkedett, és amikor aláírásokra került sor bizonyos 
ügyekben a hatalom ellen, akkor aláíró lett. Jellemesen és kitűnően viselkedett ezekben a 
dolgokban is. Ebben az informális értelemben viszont hatalom volt, beszéltek a megjelent 
írásairól az emberek, az olvasók. A 80-as évek második felében azonban az történt, hogy 
elindult az a politikai-társadalmi folyamat, ami a rendszerváltáshoz vezetett, s közben 
Balassa a pálya egy bizonyos csúcsán feladat nélkül maradt, mert a feladatot teljesítette. 
Végigelemezte, végiganalizálta az új irodalmat, bevezette ezt az új magyar prózát, megte­
remtette a tekintélyét és a kritika tekintélyét is, és az előtt a kérdés előtt állt, hogy mindezt 
folytathatja-e, jönnek-e majd újabb munkák, amelyeket újból lehet analizálni, és ez kitölti- 
e az életét? Tehát ott, a 80-as évek második felében, az első három-négy könyv után egy 
bizonyos életválság vagy munkaválság jelenik meg Péter pályáján, ami azzal függ össze, 
hogy feladat nélkül maradt, azért, mert teljesítette a saját maga által vállalt feladatát. Ak­
kor indulnak el a tapogatózások különféle irányokba, akkor tért vissza bizonyos értelem­
ben a szépprózához is. Az értekező próza és a széppróza kevert nyelve, amit a Halálnapló 
mutat leginkább, ekkor jelenik meg nála legerősebben. A Halálnapló ekkor jelent meg, eb­
ben az időben. Közben nem szabad elfelejteni, hogy Balassa ekkorra már régóta és folya­
matosan educator, tehát nevelő és tanár, méghozzá minden jel szerint jelentős tanár, aki­
nek sok híve van és nagy vonzó-ereje, úgyhogy egy új történet kezdődik ezen a területen 
is. Ez a történet, ellentétben az elsővel, nem zárult le.

-  De mintha nem is engedték volna neki egy idő után, hogy azt csinálja, amit szeretne. Nem ott 
van-e a probléma, hogy az Esterházyékat követő második generációs írókkal, irodalommal már nem
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találta meg a hangot, a kapcsolatot, és ennek a generációnak Péter mint kritikus már valamilyen 
módon útjában volt?

-  Önmagában az, hogy valaki, aki nagy teljesítményt tesz le bármilyen területen, egy 
következő generációnak akadállyá válik, amit el kell hárítani, a legtermészetesebb dolog, 
és elképzelhető. Mégis, az én emlékeim nem emellett szólnak, hiszen Balassa a következő 
nemzedéknek is vállalta a kritikai vizsgálatát. Például Márton Lászlónak, aki sokáig volt 
a legfiatalabb magyar író, éppúgy kritikusa volt, és szervezte a kritikai közéletet is. Hi­
szen nem szabad elfelejteni, hogy effajta organizátorszerepet is vállalt ő, például a Dipti- 
chon című kötetbe Nádas Péter és Esterházy Péter köré az értelmező közösséget is megte­
remtette. Összegyűjtötte az ezen írókról megjelent kritikákat. Ugyanezt megtette Márton 
László esetében is. Az Üvegezés című kötetben az Átkelés az üvegen című könyv megjelené­
se alkalmából összegyűjtötte tanítványainak a kritikai írásait. Szóval ez a tevékenysége 
átterjedt a következő generációra is, és arra én magam is emlékszem, hogy e generáció 
más jeles képviselőivel, Kukorellyvel például, jó viszonyban volt, Kukorelly jelentős au­
toritásnak tekintette, és hallgatott rá.

-  Egy még későbbi generációra gondolok. Hiszen Kukorelly 1951-es születésű, noha irodalmi 
jelentkezése kétségtelenül későbbre esik, mint a vele majdnem egyidős Esterházyé. Amikor a pécsi 
egyetemen megkezdődtek Kulcsár Szabóék irodalomelméleti kutatásai, és kinevelődött egy új kriti­
kusi generáció, amely már nem morális alapvetéseken állva közelítette meg az irodalmi szöveget, 
hanem a textus oldaláról, ők látványosan elutasították azt, amit Balassa képviselt.

-  Kétségtelen, hogy azok a irodalmi szakemberek és irodalomtörténészek, akik né­
hány évvel korábban, tehát a 80-as évek elején még szövetségesüknek tekinthették volna 
őt, szembefordultak vele. Hiszen nem szabad elfelejteni, hogy abban a pályakezdő Flau- 
bert-monográfiában Lukáccsal szemben -  bár továbbra is sokat okulva Lukács A regény 
elmélete című munkájából -  Balassa az orosz formalistákhoz fordult, és nagyon sokat ta­
nult Sklovszkijtól is. Ennek okából akkor még ezek a szigorú tudományos megalapozást 
kereső, irodalomelméleti érdeklődésű emberek a szövetségesüknek tekinthették volna. 
Egy évtizeddel később már kétségkívül ellenfél lett ő is, aki túlzottan referencializálta az 
irodalmat, túlzottan sok morális elemet csempészett az irodalom értelmezésbe, és való­
ban megkezdődött az a máig tartó és sok felvonásában kicsit unalmasnak is nevezhető 
háború, amely tulajdonképpen az irodalomelmélet komolysága nevében a kritikát vagy 
meg akarja semmisíteni, vagy alá akarja rendelni az irodalomelméletnek. Itt Péter ősbö­
lény volt, aki ellenféllé vagy ellenséggé változott, és akit ezért megtámadtak. Ennek szá­
mos dokumentuma van.

-  Maga hogyan viszonyult Balassa irodalomról alkotott nézeteihez? Mivel értett egyet, és mi­
vel nem?

-  Abban az alapkérdésben, ami elválasztotta az irodalomelmélet mint szigorú tudo­
mány híveitől -  persze az is irodalomelmélet volt, amely az ő gyakorlata mögött állt - ,  lé­
nyegében egyetértettem vele. Ezzel együtt nagyon erősek voltak köztünk a különbözősé­
gek. Aki elolvasott néhány sort tőle és néhány sort tőlem, az ezt a különbséget azonnal 
észrevehette. Én azt a „vallásos alapzajt", ami a Péter műveiben állandóan hallható volt, 
sokallottam. Egyszerűen másfelé kísérleteztem, más irányba mentem, de ez nem jelentett 
alapvető ellentétet, csak sokszor úgy éreztem, hogy Péternek ez a „háttérzaja" kicsit sok.

-  Farkas Zsoltnak, ennek a tehetséges, fiatal kritikusnak a 90-es évek elején megjelent egy kriti­
kája a Halálnaplóról, ami Péternek az egyik legszemélyesebb, ha nem a „főműve" volt. Méghozzá 
egy elég furcsa hangú és nagyon elutasító kritikája. Hogyan emlékszik erre?

-  Igen, ez nagyon komisz írás volt. Ebben nekem is szerepem van, amennyiben én a 
Holmi kritikai rovatának szerkesztőjeként azzal az elhatározással kezdtem el azt a kritikai 
rovatot szerkeszteni, hogy olyan kritikákat fogok benne közölni, amelyek engem is érde­
kelnek. Az világos volt, hogy Balassáról -  aki szintén írt néha a Holmiba - ,  Balassa művei­
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ről kritikát akarok, de az is világos volt, hogy nem a kiszámítható kritikát, a nyelvcsapá­
sok kritikáját, a megudvarló kritikát, hanem olyan kritikát, amely problémákat vet föl. A 
József Attila Kör egyik nyári rendezvényén megismerkedtem két érdekes fiatalemberrel, 
az egyiket Szilasinak hívták, a másikat Farkasnak. Akkoriban kerestem a Halálnaplóról 
kritikát. Balassáról nem volt szó, nem ismertem a véleményüket róla, és mind a kettőt 
megkérdeztem, hogy nem írnának-e a Holmiba a Halálnaplóról. Szilasi elutasította, Farkas 
vállalta. Az lett belőle, ami lett. Ez nagyon éles és nagyon komisz kritika volt, ami engem 
is meglepetéssel töltött el, ugyanakkor én híve vagyok az éles polémiának, és még a tisz­
tességes botrányokat is kedvelem az irodalmi életben. Úgy gondolom, hogy jót tesz egy 
irodalmi folyóiratnak, ezért úgy éreztem, hogy semmi alapom vagy okom nincs arra, 
hogy ezt az éles kritikát ne publikáljam. Sok embernek az ellenkezője volt a véleménye, ez 
tényleg botrány lett abban az értelemben, hogy a lapot elkezdte néhány ember bojkottál- 
ni, és Péter is akkor, azt hiszem, úgy érezte, hogy ez hátbadöfés vagy hátbaszúrás volt. Én 
a kritikával nem értettem egyet, ezért a folyóiratok ismert szokása szerint közöltem olyan 
kritikát is, ami méltányló volt, ez Bányai János tollából jelent meg, aki kitűnő újvidéki kri­
tikus. Ezt a két kritikát együtt közöltem, de azt én régóta úgy gondolom, hogy két külön­
böző dolog valamivel nem érteni egyet és valamit nem elfogadni publikálásra.

-  Hogy látja, Balassa Péter miért úgy reagált erre a kritikára, ahogy?
-  Azt nem tudom igazán, hogyan reagált, azt tudom, hogy nagyon zokon vette. Igen, 

ez súlyos sérelem volt, kritikai támadás volt, amely azonban nem a személyt támadta, ha­
nem megítélt egy művet.

-  Nem inkább arról volt szó, hogy annyira személyes dolog volt a Halálnapló, amilyet addig 
Balassa soha nem írt, és ezen keresztül éppen a személyét támadták meg, és nem a nézeteit?

-  Én mindenesetre akkor nem úgy láttam. Természetesen nagyon nehéz egy hangsúlyo­
zottan nagyon szubjektív könyvben ezt elkülöníteni egymástól, mégis, nem így láttam. 
Most belekényszerülök abba a helyzetbe, hogy védenem kell valamit, amit mint szerkesztő 
elfogadtam közlésre, mert érdekesnek találtam, de nem osztottam a véleményét.

-  Most is így tenne?
-  Igen. Ha tényleg azt kérdezi, hogy mi a szerkesztői ars poeticám, hogy közölnék-e 

ilyen írásokat, akkor azt mondom, hogy közölnék és ma is közlök ilyeneket.
-  Áttérve Balassa rendszerváltás utáni szerepére, hogyan látja Ön azt, hogy ő  fokozatosan ki­

szorult az irodalmi közéletből?
-  Nem gondolom, hogy ez így volt. Kiszorult volna? Hát továbbra is tekintély, sokat 

idézett irodalmi tekintély volt...
-  Mindenesetre kortárs irodalomról ezután a támadás után nem nagyon publikált már kritikát.
-  Ez az ő döntése volt, amely úgy szólt, hogy a kritikusi pályáját felfüggeszti vagy be­

szünteti, és másfelé, nagyobb szabású munkák felé fordul. Például Móricz Zsigmond- 
monográfiára készült, és összeállította Nádas Péter-monográfiáját. Ez szerintem generá­
ciós kérdés, idő kérdése, hogy az ember egy bizonyos életkorban kezdi lassan betakaríta­
ni a dolgait, kevesebb alkalmi munkát vállal, és többet gondol nagyobb szabású írásmű­
vekre. Én azt, hogy az ő tekintélye megcsorbult volna, egyáltalán nem hiszem. Ő igen 
nagy tekintélyű irodalmár volt, aki, ha megszólalt, akkor annak súlya volt, és bizonyos 
esetekben, például legutoljára éppen a Holmiban Esterházy Harmonia Caelestiséről írt, és 
megszólalt még a Javított kiadás ügyében is, ez a Jelenkorban  jelent meg. Nem, én ezt nem 
gondolnám, hogy ő kiszorult volna az irodalmi közéletből. Azt, hogy ezt ő így érezte, az ő 
túlérzékeny természetéhez illőnek tartom, de hogy ez valóban így történt volna, azt na­
gyon is kétlem. Ugyanakkor világosan kell látni, hogy a rendszerváltás után a társadalmi 
helyzet megváltozásával egy időben az irodalom helyzete és a róla szóló beszéd is meg­
változott. A korábbi aczéli „három T" alapján a támogatott és a tűrt irodalom megléte 
mellett kétségtelenül alapvetően megváltoztatta a szituációt az, hogy a rendszerváltás
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után az úgynevezett tiltott írók is megjelentek, megjelenhettek. Tehát megszűnt az a get­
tó, amelybe be voltak vagy be voltunk szorulva. Ez új helyzetet hozott létre, amellyel kap­
csolatban, emlékszem, Péternek komoly aggályai voltak. Ő attól félt, mert nagyon tragi­
kus antropológiája volt, hogy most a bosszú órája következik el, az eddig tiltott írók 
minden hatalmat magukhoz ragadnak majd, és ezt gondolván egy új „szellemi Bejrútot" 
vizionált. Hála istennek ez nem következett be.

-  Úgy érzi tehát, hogy 1989 után Balassa nem szorult ki az irodalmi közéletből, hanem csak 
szerepet váltott?

-  Igen. Azt is el tudom képzelni, hogy ez a szerepváltás bizonyos válságot idézett elő 
nála, erre utaltam, hogy a nyolcvanas évek végére ő egy szerepet már beteljesített. Ez a 
válsághelyzet bizonyos értelemben azt a kérdést is felszínre hozta, hogy mi erősödik fel 
az esszéiben (ő a magyar esszéírásnak igazi nagy egyénisége volt). Hiszen volt profetikus 
elem is az ő értekező prózájában. Az Eszéktől északra című írása ebbe a profetikus irányba 
ment el, az az írása viszont, ami a Thomas Mann-féle Doktor Faustus és Bartók viszonyáról 
szól, az ellenkező irányba. Sokféle út nyílt meg előtte a 90-es években. Nehéz az ő életét 
mint történetet elmondani, a szellemi életrajza sem zárt narratíva.

-  Mi a véleménye arról, hogy a Farkas Zsolt-féle kritikára Márton László egy komoly Balassa 
melletti reagálást adott közre a Holmiban, de nem érvelt Balassa mellett Esterházy Péter és nem 
szólalt meg Nádas Péter sem?

-  Nem lehet elvárni senkitől sem, hogy kiálljon valaki mellett. Ugyanabban a folyó­
iratban, a Holmiban, ahol Farkas ezt a kíméletlen kritikáját megfogalmazta, Nádas nem 
kevésbé kíméletlen kritikát írt Lengyel Lászlóról. Hogy a Balassa melletti megszólalásra 
nem vállalkozott Esterházy és Nádas, az annak a jele, hogy nem személyes ajándéknak te­
kintették, amit Balassa tett értük, ezért nem éreztek személyes hálát iránta. Esterházy 
néha mond is ilyeneket, hogy „a kritika teszi a dolgát", és én ezzel egyet is értek. Ugyan­
akkor megjegyzem, hogy Esterházynak és Nádasnak hihetetlen szerencséje volt, hogy „a 
dolgát tevő" kritika épp Balassa Péter tollával íródott.
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C S O R D Á S  G Á B O R

EZ AZ EGÉSZ
AKKOR MÉG EGYBEN VOLT...

Katona Zsuzsa: -  Balassa Péternek a Jelenkor és Pécs nagyon sokat jelentett. Hogyan ismerke­
dett meg vele, hogyan került kapcsolatba Balassával?

Csordás Gábor: -  Jóval korábban kerültem kapcsolatba vele, mint ahogy személyesen 
megismerkedtünk, mert 1980 óta olvasószerkesztője voltam a Jelenkornak. Persze ő főleg 
a főszerkesztővel, Szederkényi Ervinnel állt kapcsolatban. Az új magyar próza fő kritiku­
sa volt már ebben az időben, és mivel ez az új magyar próza -  Esterházy, Nádas, Kraszna- 
horkai és mások művei -  elsősorban a Jelenkorban  jelent meg, Balassa Péter nagyon fontos 
ember volt a lapnál. Így aztán nekem is alkalmam volt egyszer-kétszer telefonon beszélni 
vele. Személyesen akkor találkoztunk először, amikor Szederkényi Ervin meghalt.

Ehhez tudni kell, hogy én egy évig nem dolgoztam a Jelenkornál, nyolcvanöt végén ki­
léptem. Szederkényi, nem sokkal azelőtt, hogy megbetegedett, visszahívott. Január else­
jén álltam munkába, amikor ő már kórházban volt, és tudni lehetett, hogy nem fog vissza­
jönni többé. Ekkor kaptam egy telefont, egy meghívást három, akkoriban nagyon jóban 
lévő és nagyon befolyásos kritikustól, Balassa Pétertől, Varga Lajos Mártontól és Kis Pin­
tér Imrétől. Kis Pintér Imréék lakásában volt ez a találkozó. Hármuk közül korábban csak 
kettőt ismertem személyesen, Balassát nem. Amikor becsöngettem, ő nyitott ajtót. Akkor 
láttam először. Azért hívtak, hogy rábeszéljenek, csináljam tovább a folyóiratot -  amire 
én egyébként is hajlottam. De hozzásegített a döntéshez, hogy ők hárman azt mondták, 
támogatni és segíteni fognak ebben. A személyes kapcsolatom, aztán a barátságom így 
kezdődött Balassa Péterrel. Hármuk közül vele kerültem igazán közeli kapcsolatba, és ez 
a barátság elég hosszú ideig tartott.

-  Balassa mennyire folyt bele a lap szerkesztésébe? Mennyire volt szava abban, hogy ki és mi 
kerüljön be a Jelenkorba?

-  Szederkényi halála után fokozatosan átalakítottam a szerkesztőbizottságot, bevon­
tam Balassa Pétert is. Egyrészt kéziratokat ajánlott, tehát információkat adott, felhívta a 
figyelmemet készülő írásokra vagy fiatal, tehetséges szerzőkre, másrészt rengeteget be­
szélgettünk a szerkesztésről. Elmondta a véleményét a szerzőkről, a megjelent kritikákról 
-  és persze mindemellett ő volt a lap kritikai rovatának legfontosabb munkatársa.

-  Ez jelentette azt is, hogy a lap irányvonalát, szellemiségét Balassa Péter határozta meg ebben 
az időben?

-  Inkább úgy mondanám, hogy több tényező játszott közre, amelyek kölcsönösen ki­
egészítették egymást. Például az, hogy Nádas és Esterházy ott volt nálunk. Meghatározta 
a lap irányvonalát, hogy Mészöly Miklós állandó szerzője volt a lapnak régóta, még Tüs­
kés Tibor idejéből. Péter szemlélete és gondolkodásmódja ebbe a közegbe illeszkedett, ezt 
erősítette -  vagy a többiek jelenléte erősítette az ő befolyását. Ez az egész akkor még egy­
ben volt. Később kezdett csak különválni, de akkor én már a Jelenkor Kiadót csináltam. 
Az egyik első kiadott könyvünk egyébként éppen az ő tanulmánykötete volt. De aztán 
lassan a kiadónak és a folyóiratnak is olyan új szerzői lettek, akiknek a közlésével Péter 
egyre többször nem értett egyet. Így aztán fokozatosan egyre több vitánk támadt, és ez 
végül oda vezetett, hogy sajnos össze is vesztünk. Az utolsó pár évben már nem volt meg
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köztünk a korábbi jó viszony, bár a kapcsolatunk továbbra is őszinte maradt, tehát meg­
mondtuk egymásnak a véleményünket. Csak hát ritkábban találkoztunk.

-  Mi volt az a szellemiség, az a tudás, amit Balassa képviselt a lapnál?
-  Számomra a legnagyobb élmény az volt, hogy képes a művekben olyan vonásokat, 

olyan rejtett struktúrákat és tartalmakat megragadni, amelyek úgynevezett tudományos 
elemzéssel nem vagy nagyon nehezen megközelíthetőek. Hihetetlenül erős szimbolikus 
érzéke volt, amivel azt a nagyon érzékeny szövetet, amiből a mű áll, tehát nemcsak a szö­
veg megoldásait, hanem azt is, ami az egész mögött lebeg, azt a megfoghatatlant, ami a 
művet művé teszi, képes volt megragadni és kifejezni. Képes volt meglátni a nagyszerűt 
azokban a művekben, amelyeknek az értelmezéséhez nem voltak még meg a fogalmaink. 
Mert a nyolcvanas évek elejére kialakult új magyar próza esetében lényegében erről volt 
szó. Amikor sikerük lett ezeknek a műveknek, az irodalomkritika megpróbálta elemezni, 
megérteni, hogy mitől lett sikerük. De ezt nagyon sokáig csak Balassa Péter tudta meg­
mondani, és ez döbbenetes képesség.

-  És az irodalmon kívüli szellemisége miből állt?
-  Részben összefügg azzal, amit az imént mondtam. Nagyfokú bizalmatlanság élt 

benne a racionalitással, a racionális megközelítéssel szemben. Ez a bizalmatlanság sokáig 
egészséges és jó dolog volt, mert csak bizalmatlanság volt. Arra késztette őt, hogy ne 
higgyen el olyan fogalmi állítást, ami az érzékelésének ellentmond. Ennek köszönhetően 
rendkívüli érzéke volt a konkrét szöveghez, a konkrét műhöz. Akkor kezdtünk eltávo­
lodni egymástól, amikor ez a racionalizmussal szembeni bizalmatlanság már túlságosan 
merev megrögződéssé vált benne. Amikor vitatni kezdte a racionális értelmezés igényét 
is. Ezzel én nem értettem egyet.

-  Összefügg ez a rendszerváltással, tehát azzal az attitűddel, hogy amíg nem szólalhatott meg 
az író szabadon, addig olyan álláspontot kellett képviselnie a kritikusnak, ami jobban kiélezi az em­
bernek a figyelmét, és amikor aztán szólásszabadság lesz, akkor egyfajta káosz is kialakul, és meg­
szűnik a biztos tudás jóról és rosszról?

-  Inkább azt mondanám, hogy a hagyományos magyar értelmiségnek a rendszervál­
tás körüli erkölcsi elbizonytalanodásával függött össze, azzal tehát, hogy nagyon nehéz 
volt a magunk és mások számára is érvényes erkölcsi alapállást kialakítani. Éppen annak 
következtében, hogy ő annyira biztos volt az erkölcsi meggyőződésében, bizalmatlanná 
vált mindennemű racionalitás iránt. És konfliktusba került nagyon sok emberrel, még­
hozzá feleslegesen. Ugyanis nem csak az általa képviselt erkölcsi magatartást kérte szá­
mon másokon, például a barátain, hanem ráadásul azt a gondolkodásmódot is, ami azt 
segített számára töretlenül megőrizni. És ebben szerintem nem volt igaza. Hiszen a racio­
nalizmus elvetése nélkül is lehet erkölcsi álláspontra jutni, vagy egyszerűen a természeté­
nél fogva erkölcsös maradhat az ember akkor is, ha nem vitat egy racionális értelmezést.

-  Hozzájárult-e az ő  irodalmi közéletből való fokozatos kivonulásához, ami egyfelől a Jelenkor­
tól való eltávolodást is jelentette, de aztán más dolgok is belejátszottak ebbe, hogy túlságosan vehe­
mensen vagy következetesen képviselte azt, amit gondolt?

-  Szerintem sajnos nem erről van szó. Persze nagyon könnyen lehet, hogy nincs iga­
zam, hiszen mindenbe, amit itt mondok, bele kell számítani, hogy a konfliktusunkat és 
a szakításunkat nem tudtam máig sem igazán feldolgozni. Mindenesetre az a gyanúm, 
hogy Péternek azért romlott meg sokakkal a kapcsolata, mert erkölcsi kérdést csinált 
olyan dolgokból, amelyek nem voltak azok. Például ha valaki olyan prózát írt, ami neki 
már nem tetszett, akkor ő ennek a nemtetszésnek erkölcsi alapvetést készített. Vagyis 
azt mondta, erkölcsi okai vannak annak, hogy ez a próza ilyen, és ezért szerinte elfo­
gadhatatlan.

-  Ez azt jelenti, hogy az író magatartásában látott erkölcsi problémát? Vagy a mű ábrázolás­
módjában?
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-  A műben látott erkölcsi problémát, amit az író erkölcsi kvalitásaira vezetett vissza. 
Nem úgy persze, hogy ez a regény azért rossz, mert a szerzője erkölcstelen, hanem úgy, 
hogy ezzel a szöveggel, ezzel az ábrázolásmóddal szemben alapvetően erkölcsi kifogása 
van. Hogy szerinte erkölcsi jelentősége van a szöveg problematikájának. Ez lehetséges ál­
láspont, de én nagyon nem tudtam vele egyetérteni.

-  Miért nem tudott egyetérteni? M i a baj ezzel?
-  Az a baj, hogy végső soron megkerüli a művet. Tudniillik, ha egy mű valamiért nem 

jó, akkor műként nem jó, tehát erkölcsi alapon bírálni nem elég, mert akkor ezzel még nem 
mondtunk róla semmit. Másrészt, ha egy szerző megír egy művet, azzal az egész létét 
kockára teszi, és ezért azután nem igazán méltányos erkölcsi alapon megbírálni.

Volt néhány kulcsfigura, akik ezt a vitát kirobbantották közöttünk. Oscar Wilde-ról vi­
tatkoztunk például. Wilde-ot kimondottan gyűlölte íróként, amit én nem tudtam elfogad­
ni, mert hát az irodalom, a szöveg, a mű máshogy működik, mint a szerző az életben. Ő azt 
mondta, hogy Wilde írásmódja, írói attitűdje erkölcstelen. Lehet, hogy most túl igazságta­
lanul vagy túl egyoldalúan értelmezem, amiket mondott... De hát a mostani negyven-öt­
venévesek közül is néhánynak a prózáját azért vetette el, mert üres játéknak tartotta. Elég 
furcsa dolog, hogy ő, aki az irodalom autonómiájáért szállt síkra a nyolcvanas évek elején, 
és azért ünnepelte például Esterházyt, mert műveiben a nyelvi és nyelven túli jelentések 
szabad játéka jön létre, egy bizonyos ponton túl, egy új nemzedéknél ugyanezt nem tudta 
vagy nem akarta elfogadni, és erkölcsi kérdést csinált abból, hogy ennek a játéknak mi a tét­
je. Amivel nekem az a problémám egyébként, hogy a játék tétje mindig utólag jön létre. Na­
gyon sok kritikus tartotta Esterházy játékait tét nélküli játéknak akkoriban. Most már na­
gyon világosan látjuk, hogy ennek a játéknak tétjei voltak, és valószínűleg a nyolcvanas 
évek fiataljainál is erről volt szó. Szerintem mindig meg kell adni a műnek a lehetőséget, 
hogy ezek a tétek kialakuljanak, hiszen a mű az olvasásban jön létre igazából.

-  Nem lehet, hogy mindez azért történt, mert megváltozott a környezet, amelyben ezek a mű­
vek létrejöttek?

-  Mindig utólag telítődik jelentéssel a mű -  ha jó, ha képes rá. Ha nem képes rá, akkor 
nyilván elfelejtődik. Azért mondom, hogy ami ma, egy mai műben tét nélküli játszado­
zásnak tűnik, azt később a tapasztalataink olyan jelentéssel fogják felruházni, amitől sú­
lya lesz. Most már tudjuk, hogy Esterházy játékainak a tétje a szabadság megteremtése 
vagy a szabadság élvezete volt, ami valódi tét. Ezért a korai Esterházy-művek, utólag, 
szinte a szabadság emlékműveivé váltak.

-  De azért Balassa akkor is tudta ezt, amikor ezek a művek születtek, és nemcsak utólag...
-  Igen, ő akkor is tudta, hihetetlen pontosan érezte, és nagy kérdés, megválaszolatlan 

kérdés, hogy egy idő után már miért nem érezte ugyanezt.
Érte őt egy egészen nemtelen támadás Farkas Zsolt részéről. Farkas Zsolt lényegében 

azt állította, hogy Balassa már nem érti, mi történik, elmúlt fölötte az idő, jönnek az új kri­
tikusok. Ez mechanikus, buta gondolkodás. Péter nem volt annyira idős, és nem is úgy 
működött az elméje. Én inkább azt mondanám, annyira rosszul viselte a társadalmi válto­
zásokat, a szélsőséges társadalmi megnyilvánulásokat, az újfajta erkölcsi pluralizmust, 
hogy az állandó fenyegetettségérzés és az állandó sértettség miatt elveszítette az érzé­
kenységét. Nem tudott elég érzékeny és nyitott maradni, hogy ezek az új művek is meg­
szólítsák. Nekem ez a hipotézisem.

-  Lehet, hogy a sértett ember f ölébe került a gondolkodónak?
-  Minden ember sérülékeny. Ám a helyzet olyan volt 1989 után, hogy az ő sértettsége 

nagyon erős lett. Igen, valami ilyesmiről van szó.
-  Balassának milyen hatalma volt az irodalmi életben?
-  Nem szívesen használom a hatalom szót. Az irodalmi életben kétféleképpen lehet 

nagy befolyása valakinek, az egyik, hogy lekötelez embereket, és ezáltal befolyásolni tud
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döntéseket stb. Ilyen hatalma neki nem volt szerintem. A másik, hogy az tud sok mindent 
befolyásolni, akire sokan hallgatnak. Nos, Péter ilyen volt, nem hatalma volt, hanem in­
kább tekintélye. Nagyon becsültem benne azt is, hogy nyilván tudatában volt, mennyire 
hallgatnak rá, de ezt sohasem használta eszközként. Szinte még jó célokra sem. Például, 
hogy valakinek az útját egyengesse. Nem élt a hatalmával, ezt kell mondanom.

-  Mégis, a kilencvenes évek elején átfogó és széles támadás indult ellene, több fronton is. Farkas 
Zsolt 1993-as Holmi-beli cikke talán az utolsó csepp volt a pohárban. Miért akarták őt kiszorítani?

-  Mondtam, hogy nagy tekintélye volt, nagyon sokan hallgattak rá. Amikor már lát­
szott, hogy vannak fontos szerzők, akik nagyon jók, és akiket ő mégis elutasít, akkor a te­
kintélye elkezdett akadállyá válni, és szembeszálltak vele. De hát ennek, ugye, sokféle 
módja van, és vannak tisztességes módjai is. Voltak olyanok, akik nagyon hamar elkezd­
ték vele a vitát, szembefordultak vele, nem fogadták el a véleményét. Márton László pél­
dául, aki viszont sohasem támadta meg Balassát személyesen, sohasem mondta, hogy el­
járt fölötte az idő vagy ilyesmiket. Több olyan ember van, akinek ez eszébe sem jutott. 
Valójában azt az átrendeződést, amelyik beemelte a kánonba a Péter által elutasított író­
kat, nem a Farkas Zsolt-félék hozták létre, ők csak azt hiszik, hanem éppen azok, akik 
soha nem támadták meg Pétert, például Márton László vagy Földényi László.

-  Tehát az íróktól indult ki ez a dolog, akik be akartak kerülni a kánonba, és Balassának nem 
tetszettek?

-  Nem, ez abból az igényből indult ki, hogy állandóan új művek születnek, és meg kell 
mondani, hogy mi a jó, és meg kell tudni magyarázni, hogy miért jó, ami jó. Egyébként az 
egyik ilyen sűrűsödési pont, az egyik jelenség, ami nyilvánvalóan nehezen fért bele a Pé­
ter által kialakított prózaértelmezésbe, Garaczi László prózája volt.

-  Nem hiányzik a Balassa-féle erkölcsi magaslat a mai irodalmi életből? Van helyette más?
-  Hiányzik. De ma nem tudna működni. Ezt úgy mondanám, hogy az elhatárolódá­

son alapuló, úgynevezett kényes erkölcsnek óriási jelentősége volt a szocializmus idején. 
Egy demokratikus társadalomban, ahol mindenki egyenrangú polgártársunk, ez az er­
kölcsi alapállás nem működik. Nem arról van szó, hogy nem kell elhatárolódni az er­
kölcstelentől, hanem arról, hogy úgy kell erkölcsi válaszvonalakat létrehozni, hogy nem 
emberek közötti válaszvonalakat hozunk létre. Ez másfajta erkölcsi intelligenciát kíván. 
Nyilván nagyon nehéz dolog, de akkor is meg kell tenni.

-  Maga mit szeretett Balassa Péterben?
-  Szerettem mint embert. Amikor először megláttam ott az ajtóban, Kis Pintérék laká­

sában, nagyon megdöbbentem. Buzgón olvastam az írásait, és egy nagyon kifinomult, át­
szellemült filoszt képzeltem el. Ő meg eléggé testes, szakállas, mély hangú, rendkívül fér­
fias jelenség volt. Ezt is borzasztóan szerettem benne. Ez barátság volt, nem pusztán 
munkakapcsolat, ami a személyiségnek csak egy aspektusát érinti. Az egész embert sze­
rettem benne, és tulajdonképpen most is szeretem. Nagyon sokszor jut eszembe, és néha 
álmodom vele.

-  És mit nem szeretett benne?
-  Nem volt olyan. Sokszor vitatkoztam vele, mikor belekeveredett a transzcendenciá­

ba, de nem mondhatnám, hogy ezt nem szerettem. Inkább azt mondanám, magamban 
nem szerettem azt, hogy bizonyos dolgokat már nem tudtam kezelni. Hogy nem tudtam 
kivédeni a sértődéseit, nem tudtam elkerülni, hogy megsértsem, mert nagyon fontos volt 
számomra, hogy megmondjam neki a véleményemet. És különösen Péter esetében mél­
tatlannak éreztem volna a kapcsolatunk szempontjából, hogy ne legyek őszinte. És emiatt 
persze megsértettem. Egy dolog miatt ezt iszonyúan sajnálom is. Amikor már nagyon be­
teg volt, egyszer-kétszer próbáltam még vele felvenni a kapcsolatot, de ezek a beszélgeté­
sek nagyon formálisra sikerültek, nem működtek, és nem tudtam magam rászánni több­
re, pedig kellett volna. Ezt sajnálom.
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

SÚLYOK, AHÁK, SZERETET

Katona Zsuzsa: -  Balassa Péterről írt nekrológodban azt mondod, jó  lenne ezt, mármint a nekro­
lógot is átküldeni neki, és ha rábólintana, az jó, az megnyugtató lenne. Miért? Mit jelentett neked 
Péter?

Parti Nagy Lajos: -  Tán magam sem tudom eléggé, hogy mit jelentett. És örömmel, 
elégtétellel látom, egyre inkább lesz utóélete a műnek, Péter művének, és ez jó, ez fontos. 
Magamon is azt veszem észre, hogy nőnek az életmű dimenziói, egyre többnek, egyre na­
gyobb szabásúnak látom a figuráját. Mi nagyon jó barátok voltunk, bár hogy ez mit jelen­
tett az ő számára és mit jelentett nekem, az nyilván két különböző dolog. Ő, azt hiszem, a 
barátságot picit vehemensebben vagy metafizikusabban vagy talán romantikusabban 
képzelte, főleg fiatalabb korában, mint én.

-  Miért volt fontos, hogy átküldd neki az írásaidat, és ő jóváhagyja?
-  Azért volt fontos, mert kellenek bizonyos referenciapontok, amelyekbe kapaszko­

dunk, amelyek biztosak vagy biztosnak tekinthetőek. Objektív értelemben persze nincse­
nek ilyenek, de mégis kell, hogy az ember félreérthetetlenül vagy maszatolás nélkül vagy 
száz százalékig, ahogy tetszik, kijelöljön és elfogadjon ilyen pontokat. Nekem volt olyan 
szerencsém, hogy az életem egyik ilyen pontja az utóbbi években Péter lehetett. Ez hatal­
mas -  és nem félek a szótól -  megtiszteltetés. Én a kapcsolatunk, a barátságunk egészét 
így éltem meg, még akkor is, hogyha ennek a köznapi érintkezésben etikettszerű nyomai 
nem voltak. Nagyon sokat jelentett a véleménye, mert tudtam, hogy szereti azt, amit én 
csinálok, úgy is értve, hogy a szeretet a feltétlen elfogadás, de nem a feltétlen dicséret. 
Úgy szeretett, úgy is, ahogy ő fogta fel a szeretetet, tehát munkaként. És tudtam azt is, ki­
mondatlanul, hogy mit nem szeret abban, amit csinálok. Igen, viszonyítási pontként léte­
zett az életemben. Még mindig nagyon megmutatnék neki ezt-azt. Milyen jó, hogy még 
látta készen a Grafitneszt, vagy a Hősöm terét.

-  Hogy tudott ő  segíteni, mit mondott?
-  Semmi különöset. Hosszú e-maileket, ha jól emlékszem, mi nem is váltottunk. A 

kapcsolatunk vagy személyes volt, vagy telefonon zajlott. „Rendben van", „Aha", vagy 
„Ez jó". A hangsúlyokból, a módból, ahogy elhangzott, az ember azt is sejtette, hogy na­
gyon rendben van, vagy nincs ezzel semmi baj, vagy még dolgozni kell rajta stb. És én 
tudtam, hogy az ahái fontosak, megerősítenek abban, ami felé tartok. Persze ez nem volt 
mindig ilyen egyszerű. Illetve nem volt ilyen bonyolult. Soha nem viselkedett velem úgy, 
de h a  jó l tudom, másokkal sem, hogy a tekintélyével élesen és erősen terelni próbáljon va­
lamilyen irányba. Volt benne egy nagyon furcsa tapintat. Tisztában volt a mérhetetlen 
nagy súlyával és tekintélyével, ez zavarta is, de azért ez adta az ethoszának a lényegét. Ő 
a legválságosabb pillanataiban is tudta, hogy kicsoda, ezért nagyon csínján bánt ezzel a 
súllyal a személyes kapcsolataiban. Így érzem én. Kinek-kinek igen más élményei vannak 
erről. Nagyon hangsúlyozottan csak egyes szám első személyben merek róla bármit mon­
dani. Hozzátartozott a lényéhez, a figurájához, hogy annyira sokféle volt. A barátai sok­
kal kevésbé voltak egymással kapcsolatban. Középpont volt, amihez mindenki csatlako­
zott, de egymáshoz főleg rajta keresztül. Ebben kimondatlanul az is benne van, hogy 
kivel-kivel másként viselkedett. Volt néhány írás, amit ő is megmutatott nekem, mondjuk 
úgy, hogy szondáztatás gyanánt. De ilyen értelemben nem voltunk pariban, hiszen ő meg
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tudta ítélni, amit én csinálok, én az esetek többségében nem vagy elég bizonytalanul tud­
tam megítélni, amit ő csinált.

-  Miből tudott ő többet?
-  Ő nagy tudós és nagy esztéta volt, én meg egy gyakorló író vagyok, ez azért megle­

hetős különbség. Abból tudott többet, hogy miként lehet artikulálni a műalkotásról való 
véleményt. Az analízisből tudott sokkal-sokkal többet, az elemzésből. Persze mindenből 
többet tudott, azt gondolom, és ettől én nem vagyok kevesebb.

-  Nagyon sok minden megfért benne, hiszen integráló személyiség volt?
-  Igen, sok minden megfért, például a rabiátuság, olykor a rigorózus megférhetetlen- 

ség, a szenvedélyesség is megfért benne.
-  Hogyan lett ő a magyar irodalmi életben a 80-as évek legmarkánsabb figurája? Fel tudott 

emelni és el tudott ejteni embereket?
-  Én úgy látom, hogy beemelő hatalma bizonyos fokig volt, kiebrudaló hatalma nem 

volt. Az lehet, hogy valakit egy nagy hatású kritikus egy-két évadon keresztül nem vagy 
kevésbé ismer el, s akkor bizonyos kánonok ezt az írót lejjebb teszik, de nem egy kánon 
van, és nem egy-két évadból áll az irodalom. Nagyon bántotta, ha azt mondták róla, hogy 
ő ilyen ejtő és fölemelő ember. Azt én teljesen megértem, hogy akiről soha nem írt egy 
sort sem, pedig megtehette volna, és az illető megérdemelte volna, naná, az esetleg úgy 
érezhette, hogy valahonnan kimarad, de ha az illető valamirevaló író volt, akkor ez nem 
ártott neki. A 70-es évek végétől ennek az új prózának (a „Péterek" prózájának és 
Pályiénak, Ottlikénak, Mándyénak, Mészölyének, még régebbről Hajnóczyénak), a mér­
tékadó műveknek a legfontosabb kritikusa, méltatója, bírálója ő volt. Ez kétségtelen. Az is 
kétségtelen, hogy az Esterházy- és a Nádas-életműhöz nagyon integráns módon hozzá­
tartozik a Balassa-féle recepció. Fordítva is így van. Bizonyos vagyok, hogy nem lett vol­
na ez a Balassa, nem ez lett volna, ha nincs Esterházy és nincs Nádas, aki ezeket a műve­
ket megírja. Ez mindig kölcsönhatás író és kritikusa között. Ostobaság ezt játszmának, 
primer és szekundér irodalom hatalmi harcának tekinteni. Ha megnézed, hogy hány író­
ról írt Balassa, és hány íróról volt fontos véleménye, akkor kiderül, hogy itt egyáltalán 
nem néhány „kivételezettről" van szó. Kétségtelen, hogy egy bizonyos fajta irodalomról 
volt szó. Balassánál talán az a legfontosabb szerintem, amit egy interjújában is említ: 
„Egész életemben arány-problémáim voltak." Tán innen van a Móricz-vonzalom. Azt hi­
szem, hogy Móriczban is a tragikus világszerűség vonzotta Pétert, azonkívül az a guzmis, 
isteni rendetlenség, amitől Móricz mégis megkerülhetetlen és nagyszabású. Ez nem 
mond ellent annak, hogy pro forma olyan írókat tartott ő fontosnak, akiknek első látásra 
nincs sok közük a móriczi irályhoz. El lehet tűnődni, hogy a dolgok mélyén nem köti-e 
össze például Mészölyt valami alapvető Móricczal. Tán több a kapocs, mint gondolnánk. 
Kár, hogy a Móricz-könyvre nem volt már ideje Péternek.

-  Nem furcsa, hogy Balassa végül irodalomkritikus és esztéta lett, pedig egész életében a zenét 
tartotta a legmagasabbrendű művészetnek?

-  Hát talán azért alakult így, hogy beteljesüljön a Flaubert-mottó, amit sokszor han­
goztatott: „Nem arra vagyunk, hogy birtokoljuk, hanem arra, hogy kimondjuk." Ő a nagy 
Flaubert-tanulmánya elején idézi is ezt. Talán ez az oka. Talán mégis a bölcsész alapozott­
ság-képzettség.

-  A méhészettel való foglalkozás számára életprobléma volt.
-  Így van, és ezen belül az irodalom által felvetett életproblémákat egy esszényelven 

megfogalmazni egyszerűbbnek vagy gyakorolhatóbbnak tűnhetett, mint a zene által fel­
kínált lehetőségek. De ezt csak laikusként mondom.

-  Vagy az édesapja árnyéka zavarta?
-  Ezt nem hiszem, a papa más szempontból befolyásolta. Ő ugyanazt a rettentő erős 

apát testesítette meg, amit számára az ő édesapja, akiben (Balassa Imrében) szintén ren­
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geteg bohémság, humor, szeretet volt, de mégiscsak a nagy, erős apa volt Péter számára. 
Péter mindenkinek, tán még a saját korosztályának is bizonyos fokig Apa volt. Én leg­
alábbis nem tudtam másnak tekinteni. Nem lehetett nem bizonyos erős respektussal len­
ni iránta, s ekképpen közlekedni vele. Ő ezt nem kikényszerítette, hanem benne volt a lé­
nyében. Minden állítása mindig nagyon erős volt, súlyos. Ahogy minden mozdulata, és 
ettől vette körül a tekintély, a komolyság aurája. A mi kapcsolatunk inkább a 90-es évek­
ben vált barátsággá, akkorra ő már kész, érett ember, gondolkodó volt, így én kevesebb 
alakulásáról vagy változásáról tudok beszámolni, mint egy gyerekkori barát. Mikor az 
úgynevezett új próza egyik legfőbb teoretikusa, esztétája lett, még csak távolról ismertem 
és tiszteltem.

-  A Jelenkorban ismertétek meg egymást?
-  A Jelenkor révén, inkább azt mondanám. Ő Szederkényi Ervinnel nagyon jó barát­

ságban volt, de engem igyekezett mégis máshonnan megismerni, igyekezett olyan hely­
zetet teremteni, hogy ne mint Jelenkor-szerkesztők legyünk viszonyban, hanem én mint 
költő, ő mint kritikus vagy esztéta. Ez szép, ebben is van valami nagyon finom dolog. 
Amikor személyesen megismerkedtünk, ez 1983 táján lehetett, az én első könyvem már 
megjelent, és ő hallotta, hogy ez jó. Aztán olvasta, és tetszett neki, és egy hivatalos telefon 
végén ő ajánlotta föl, hogy mi lenne, ha találkoznánk. Számomra ez nagyon nagy dolog 
volt. Akkor, a Színeváltozás című kötete után mindenki Balassáról beszélt.

-  De hiszen csak pár év van köztetek...
-  Azért van köztünk hat év. Az indulás idején ez még nagyon sokat számított. Én na­

gyon örültem Balassának, de sokáig nem igazán tudtam vele mit kezdeni. Sok volt ne­
kem. Lassabban, az írásain keresztül akartam megismerkedni vele.

-  Hogy érzed, közel lehetett hozzá kerülni emberileg?
-  Nem nagyon. Ezt alkata válogatja, én rettenetesen rejtőzködő embernek tartom, 

minden olyan tulajdonsága ellenére, ami ez ellen szól. Hiszen nagyon szívélyes és na­
gyon barátságos is tudott lenni, nagyon nyitott, életvidám, harsány, és ha akarta, remek 
humora volt. És csillogóan, zsonglőr módon tudott bánni a saját tanári erényeivel is, ha 
akarta. De úgy érzem, hogy ezek az eszközök olykor arra voltak jók, hogy leblokkolják a 
kíváncsiakat. Ez a típus egyébként közel áll hozzám.

-  Talán azért volt ilyen, hogy vissza tudjon vonulni bármikor egy kapcsolatból?
-  Igen, számára nagyon fontos volt minél több emberrel kapcsolatba kerülni, de csak 

nagyon kevesekkel kerülni közeli kapcsolatba, mert a túl közeli kapcsolatnak mindig 
erős konzekvenciái vannak. Én nagyon zárkózott embernek tartom őt. Ezen sokat oldott 
az utóbbi hat-nyolc év, de a viszonyunk soha nem volt igazán szimmetrikus viszony, azt 
hiszem, én inkább tudtam vele őszintén beszélni, mint ő velem. Nagyon kevés emberrel 
volt szimmetrikus viszonya.

-  Nőkkel inkább, nem ?
-  Nőkkel igen, de férfiakkal nagyon kevéssel. Érdekes, amit Pályi mond, hogy noha 

pár évvel idősebb volt, Balassa az első pillanattól fogva amúgy „apásan" mondott neki 
ezt vagy amazt. Ez egy bizonyos alkat. Egy típus. Sokszor úgy érzem, hogy ő fontosabb 
volt számomra, mint én neki, de ez nem zavart, most sem zavar.

-  Nem gondolod, hogy magányos ember volt?
-  Nem, illetve de, viszont ez törvényszerű. Ötven, ötvenöt éves kora táján aki egy bi­

zonyos ponton túl nem magányos, az vagy debil vagy... Elmagányosodunk, ahogy idő­
södünk, legbelül. Ez nem a tényleges kapcsolatainkról szól, hanem arról a belső magról 
az emberi lélekben, ami egyre megközelíthetetlenebbé válik. A szónak ebben az értelmé­
ben tartom őt magányosnak, miközben nagyon gazdag és sokrétegű kapcsolatrendszere 
volt. Mondhatnám azt, hogy soha nem volt egyedül, de magányos volt. De ezzel sem 
mondtam sokat. Én a magányosságot egyébként nem tartom tragikus dolognak.
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-  Én inkább arra gondolok, hogy az „apaszerep" beleszorította egy olyan helyzetbe, ahol nem 
gyöngülhetett el, és ahonnan nehezen nyújthatta ki a kezét mások felé, hiszen nem ezt várták tőle. ..

-  Én is érzékeltem az utolsó években, hogy mennyi szeretetéhség van benne, és meg­
próbáltam kielégíteni ezt a magam módján. Nagyon sokan ki tudtuk mutatni a szerete- 
tünket iránta, de hogy ez elég volt-e, azt nem tudom. Mert mi az elég? Semmi se elég. Volt 
benne egyfajta keserűség, és ezt semennyi szeretet nem tudta befoltozni, eliminálni. En­
nek a megkeseredettségnek nem egy vagy két oka volt. Egy ennyire érzékeny figura hor­
doz magában sok valós és vélt sérelmet. Ezek a sérelmek sokszorosan felerősödnek, hi­
szen egész életében, a műveken keresztül, saját magával társalgott. Sok gáncsot is kapott. 
Boldogtalan lett volna, ha nem kap. Alighanem szüksége volt erre is, hogy önmaga jelen­
tőségét megélje, és tudja, hogy kik és miért nem szeretik.

-  Egy ideig bizonyára, de elkövetkezett az ő életében is az az időszak, amikor az addigi bántások 
vagy támadások felerősödtek, és ő  már nem tudott védekezni ellenük.

-  Igen, azt hiszem, valóban volt egy ilyen kiszorítósdi az irodalmi életben a 90-es 
években, ami némely kiszorítókban nem utolsósorban attól, azáltal tudatosult, hogy ő 
így, ilyen mélyen és intenzíven élte meg. Ez most paradoxonnak tűnik. Akkor érződött, 
hogy az apát...

-  Meg kell ölni?
-  Igen, azt hiszem, az apagyilkosság motívuma benne volt a dologban. De villámgyor­

san kiderült, hogy ez nem sikerült, mert nem sikerülhetett, és egy idő után Péter számára 
is világossá vált, hogy ez mi volt.

-  Félt valamitől?
-  Sok mindentől. Félt attól, hogy a ráragadt szerepek agyonnyomják. Többször is 

megfogalmazta, hogy nem akar apa lenni: „Értsétek meg, nem vagyok apa, nem akarok 
apa lenni, ez félreértés." Főleg az élete utolsó éveiben tiltakozott. Szenvedett attól a sze­
reptől, aminek a lehetősége valóban benne volt a saját természetében. Nagyon megszen­
vedte a 90-es éveket.

A befolyása az irodalomban, kánonképző szempontból, valóban igen nagy volt a 80- 
as évek végén és a 90-es évek elején. Emiatt nagyon jelentős, látható, szem előtt lévő em­
ber volt a magyar szellemi életben, óhatatlanul bántások kezdték érni. Másrészt a tudós- 
ság és az esszéistaság -  vagy a tudósság és a „művészség" -  között foglalt el valami elég 
szokatlan pozíciót, eleinte akaratlanul, később már nagyon is tudatosan. Tudósnak in­
kább író volt, írónak pedig inkább tudós. Köze volt a megkeseredettségéhez ama illúzió­
vesztésnek is, ami a rendszerváltás után kialakult a magyar értelmiségben, hogy tudniil­
lik belátható időn belül megváltozik a rendszer. Azt is érezte, hogy állandóan a csúcson 
kell lennie. Ez már fárasztotta. Miért kell neki mindig a tökéleteset produkálni? Amiért őt 
támadták, az elsősorban a Halálnapló volt.

-  De a könyvön keresztül az egész morális alapokon álló szemléletét és gondolkodásmódját is 
támadták, nem?

-  Ha valaki összeszedné szövegszerűen mindazt, amit komoly támadásnak lehet ne­
vezni, kiderülne, hogy ezek nem voltak olyan súlyúak, amilyennek Péter megélte és meg­
ítélte őket. Arra persze elegendőek voltak, hogy válságba sodorják, amiből úgy jött ki, hogy 
abbahagyta a kritikaírást, és inkább tanított, illetve nagyobb lélegzetű munkák felé fordult.

-  Szerinted önpusztító ember volt?
-  Nem. Igen. Nemigen. Nagyon nehéz biztos dolgokat állítani egy emberről egy évvel 

a halála után. Nagyon sok vele kapcsolatban az egyrészt és a másrészt. Még nekem is na­
gyon sokféle volt, pedig én csak egy szeletét ismertem a személyiségének. Látod, milyen 
furcsa, már a halála óta gondolkodom arról, hogy kiteszem a fényképét az íróasztalomra. 
De ha kiteszem a fényképét, akkor már nem él, tudod? És ezért valahogy mégsem teszem 
még ki.
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B Á N  Z S Ó F I A

„NINCS MŰFAJA, 
NINCS KATEGÓRIÁJA"

Katona Zsuzsa: -  Honnan ismered Balassa Pétert?
Bán Zsófia: -  Barátaim jártak az óráira, én nem voltam esztétika szakos. 1984 körül le­

hetett, hogy Kovács András Bálintéknál, akik akkor a Budakeszi úton laktak, voltak úgy­
nevezett zenehallgatások, amelyekre elhívtak engem is. Úgy emlékszem, hogy ott ismer­
kedtünk meg.

-  Milyenek voltak ezek a zenehallgatások? Mi történt ott?
-  Általában Péter gondolta ki, hogy milyen zenedarabokat kellene együtt meghallgat­

ni -  bár néha lehetett rendelni is - ,  és a zenehallgatás úgy zajlott, hogy ment a zene, és ő 
időnként leállította a lemezjátszót, és beszélt az elhangzott részletről. Nem mondanám, 
hogy magyarázott, hiszen ezek nem voltak tudományos magyarázatok, csak elmondott 
különféle háttérinformációkat az adott műről, ami eligazított minket abban, hogyan is 
kell hallgatni az adott zenét.

-  Miért volt jó odajárni?
-  Ha az ember nem ért a zenéhez, akkor nagyon hálás, ha valahol olyan tudást tud 

szerezni, ami segíti a zenehallgatásban. Ráadásul, amikor végighallgattuk a szóban forgó 
zenedarabot, utána még sokáig beszélgettünk. Azt hiszem, a beszélgetések voltak azok, 
amelyek leginkább odavonzották az embereket. Ezek kötetlen beszélgetések voltak, Péter 
itt nem úgy viselkedett, mint egy tanár. Nagyon erős kohéziós erővel bírtak ezek az 
összejövetelek. Másokat is itt ismertem meg, akikkel azóta is szoros kapcsolatom van. 
Szóval ez a zenehallgatás összehozott bennünket...

-  Mi vonzott Péter személyiségében?
-  Az egyik dolog az volt, hogy úgy tudott akár zenéről, akár irodalomról, akár bármi 

másról beszélni, hogy nem csak szakmai szempontból tudott sokat adni, hanem olyasfajta 
hozzáállásra tanított, amely azt sugallta, hogy az irodalommal való foglalkozás, az valami­
féle létforma; valami, aminek sokkal súlyosabban van köze az élethez, sokkal nagyobb a 
tétje, mint gondolnánk. És ez vonzó dolog volt számomra, mert már akkor is úgy voltam az 
irodalommal és a művészettel való foglalkozással, hogy elsősorban az érdekelt, ami embe­
rileg is közelről érintett. És úgy érzem, tőle tanultam azt, hogy akár a kritikaírás, akár az 
esszéírás elsősorban saját magunkról kell, hogy szóljon, és csak másodsorban magáról az 
anyagról, illetve hogy a kettőnek összhangban kell lennie. Tehát az írás valamiféle önfeltá­
rási folyamat kell, hogy legyen, amelynek során olyan dolgokat kell felszínre hozni, ame­
lyek az ember lényegéhez tartoznak. Tehát egy komoly önmegismerési folyamatot kell 
végigvinni az írás során. Persze ezt ő így soha nem mondta ki, de abból, ahogy a saját dolga­
it csinálta, ezt lehetett leszűrni. Meg abból is, ahogyan akár irodalomról, akár zenéről, akár 
a művészet egyéb területeiről beszélt. Mindig ott volt mögötte az a hatalmas tudásmennyi­
ség, amit hihetetlen intenzitással tudott átadni, de nekem talán nem ez volt a legfontosabb, 
hanem inkább a dolgoknak ez a nagyon személyes, sőt szenvedélyes megközelítése.

-  Ki volt a te életedben Balassa Péter?
-  Ezt egy szóval nem is tudnám elmondani, mert nagyon sokféle szerepet tudott be­

tölteni. Az előbbiek alapján mondhatnám azt, hogy a mesterem volt, bár említettem, hogy
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angol-francia szakosként nem voltam szorosabban vagy technikai értelemben a tanítvá­
nya. Mégis nagyon is a tanítványának gondolom magam, és egyébként is, ezek a dolgok 
úgy működnek, hogy az ember kiválaszt valakit, akár adja magát ez a kapcsolat a tanul­
mányaiból, akár nem. Egyszer csak megjelenik egy ember, akiről azt gondolom, hogy ő 
az, aki olyasfajta energiákat és tudást képes átadni, nemcsak a szakmára, hanem az életre 
vonatkozóan is, akire rá akarom bízni magam. És azt hiszem, Balassa számomra ilyen 
ember volt. Ez persze oda-vissza működik. Az ember egyrészt kiválasztja a mesterét, de a 
mester is választ tanítványokat.

-  Te hogy tudtál neki segíteni és miben?
-  Például sokszor meg tudtam nevettetni, amit ő nagyon értékelt. Nagyon nevetős 

ember volt, a humort igen sokra becsülte. Azért is volt fontos jelensége a magyar közélet­
nek, mert az a fajta humor, amit ő művelt és sokra tartott, ma nagyon hiányzik, egyrészt 
az úgynevezett tudományos életből, a politikából meg végképp. Ezen kívül ő olyasvalaki 
volt, aki azért tudott nőkkel is komoly barátságokat fenntartani, mert nagyon erősen kul- 
tiválta magában a „női oldalát". Többek közt ezért volt rendkívüli lény, mert ki tudta ma­
gában teljesíteni mind a férfi, mind a női oldalát. Amiből egyebek mellett az származott, 
hogy képes volt hihetetlen módon odafordulni emberek felé, s ez elsősorban ebből a „női 
természetéből" következett. Tudott figyelni másra, teljes odafordulással, amit csak na­
gyon ritkán lehet tapasztalni. Nagyon tudott gondoskodni, fontos volt számára, hogy mi 
történik a másik emberrel, fontos volt, hogy kövesse az életútját, hogy mit csinál, hol tart 
éppen, és segítsen neki, ha kell. Nem amolyan tyúkanyó-féle gondoskodásról beszélek, 
hanem olyasféléről, ami a figyelemről szól, és ami nagyon sok ember életéből hiányzik. Ha 
ezt valakitől mégis megkapjuk, az igazi vonzerőt tud jelenteni, és többek között ezzel tu­
dott magához kötni sok embert. Ezen kívül azt is fontosnak tartotta, hogy a benne lévő 
női és férfi princípiumot folyamatosan gondozza.

-  Ez tudatos volt nála?
-  Abszolút tudatos volt. Annak ellenére, hogy ilyesmit természetesen csak úgy lehet 

gondozni, ha az alapja megvan; erőszakkal nem lehet.
-  Az elmúlt majd' húsz évben ismerted őt. Tudsz-e mesélni valami olyan történetet, amiről azt 

gondolod, hogy jellemző a személyiségére vagy a gondolkodására?
-  Most hirtelen a sok dolog közül talán az jut eszembe, hogy az is ritka tulajdonsága 

volt, hogy mennyire képes volt váltogatni magában az egészen végletekig tartó befelé 
fordulást és a kifelé forduló közéletiséget. Ez váltakozó ritmusban működött nála. Emlék­
szem, amikor a Nádas-könyvét írta a mi balatoni házunkban, tél volt, hatalmas hó, és ő 
bezárkózott oda másfél hónapra, de úgy, hogy szinte nem lehetett kijönni se a házból, ak­
kora hó volt, és ő szó szerint bele tudott temetkezni a munkába. Befele is nagyon tudott fi­
gyelni. Egészen keleti módon tudott magába mélyedni. Azt hiszem nagyon nagy szüksé­
ge volt ezekre a periódusokra, amelyekből erőt tudott meríteni.

-  De élni is nagyon szeretett egyúttal...
-  Igen, lenyűgöző volt, hogy az ellentétes életformákra való hajlandóság mennyire 

párhuzamosan létezett benne. Amikor átkerült a másik fázisba, „vissza az életbe", akkor 
hihetetlen módon tudott örülni az élet apró örömeinek. A természetet nagyon szerette, 
sokszor találkoztunk úgy, hogy elmentünk valahova sétálni. Az egyik kedvenc rádiómű­
sora az Oxigén című műsor volt. Szerette hallgatni a különböző madárcsicsergésekről és 
egyéb természeti jelenségekről szóló elmélkedéseket. Nagy életszeretet volt benne, na­
gyokat tudtunk együtt enni, például sokszor vittem ki őt Perőcsénybe (nem tudott autót 
vezetni), és akkor menet közben megálltunk a Duna-parton, szemben a Visegrádi várral, 
egy kertvendéglőnél, ahol rendszeresen nagy ebédeléseket csaptunk. Szóval voltak ilyen 
kis visszatérő közös rítusaink. Ezek mind az életszeretetről szóltak.

-  Érzéki embernek tartod?
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-  Elképesztő módon, és mindenféle értelemben. Például a tudományban is nagyon, ha 
úgy tetszik, „érzéki" volt, és ez olyasmi, ami a hazai tudományos életben nem éppen elfo­
gadott dolog, ez a fajta attitűd meglehetősen idegen tőle. Általában azt, aki olyan tanul­
mányokat, esszéket ír, amilyeneket ő írt, vagy nagyon tudják értékelni, vagy azt mondják 
rá, hogy nem elég tudományos, tehát túlságosan is átüt a személyiség az írásmódon, túl­
ságosan önmagáról szól az írás ahelyett, hogy a „tárgyról" szólna. Például az angolszász 
kultúrában sokkal elfogadottabb ez a fajta érzéki, személyes írásmód. Azt gondolom, 
hogy ezért is fogadhatták olyan vegyesen a Halálnapló című könyvét, mert az is egy olyas­
fajta írásmódot képvisel, aminek itt, Magyarországon nemigen van hagyománya. Se nem 
esszé, se nem regény, se nem kritika, se nem memoár, nincs műfaja, nincs kategóriája, ép­
pen ezért nehezen kezelhető, nincs meg a „polca". Ugyanakkor ez a fajta vegyes műfajú 
írás máshol nagyon is be van járatva, például az angol vagy amerikai irodalomban. Az 
amerikai költészetben, például, a testre, a lélegzetre többen is építették műveiket, például 
Allen Ginsberg vagy Charles Olson. Úgy érzem, Balassa is a „lélegzete ritmusára" írta a 
Halálnapló sorait. Az írásmódnak a testhez, a fizikai testhez való kapcsolódásának van 
irodalmi hagyománya, csak nem nálunk, és ezért gondolom, hogy amikor ő ilyesmivel 
állt elő, azt nagyon nehéz volt a szakmának kezelnie. Én nagyon remélem, hogy a halála 
után épp a Halálnapló lesz az a műve, amelyik majd igazán a helyére tud kerülni.

-  A Halálnaplót a 90-es évek elején elég komoly kritikával illették, és a szakma nagy része el­
utasította. Ebben benne volt, hogy az ő  személyét is elutasították. Te, aki közel álltái hozzá, hogyan 
láttad, mi történt vele ekkor? Mert megváltozott utána...

-  Valahogy leszámolt azzal, hogy a továbbiakban ilyen típusú írást adjon közre, hogy 
ennyire kitárulkozzon. Ha valaki ilyen mélyen személyes indíttatású művet ír, amely ra­
dikális önfeltáró munka, és ezt az erőfeszítést ilyen erős elutasítás fogadja, az nagyon 
mély sebet üthet. Én is azt gondolom, hogy ezután a magatartása megváltozott, befele 
fordulóbb, visszahúzódóbb lett, főleg az írásban, az irodalmi életben. Azt hiszem, számot 
vethetett azzal -  bár ezt így soha nem mondta - ,  hogy különösen egy elsősorban kritikus­
ként ismert és elismert személytől az ilyesfajta megnyilatkozás legalábbis problematikus. 
Ezt én felettébb fájlalom, mert hozzám nagyon közel áll ez a műfaj, és szerintem a magyar 
irodalomból nagyon hiányzik. Kevesen mernek ennyire személyesen megnyilatkozni. 
Nálunk az írás mindig valahogy közvetettebb módon történik. Itt mindig sokkal több a 
paraván, az irónia, a mandinerből való beszélés, mint az efféle totális kitárulkozás.

-  Én inkább azt hiszem, hogy Balassa nagyon lírai alkat volt, csak nem a lírát művelte...
-  Nálunk, úgy tűnik, az az egyik legnagyobb vétség, ha valaki kategóriát vét, azaz 

nem abban a műfajban dolgozik, ami a „sajátja". Túl erős a gyanakvás az ilyesmivel 
szemben. Mintha valaki jó társaságban nem úgy nyilatkozna meg, ahogy illik. Mintha be- 
lekontárkodna valami olyasmibe, amibe nem kellett volna, amihez „nem ért". Ezt egyéb­
ként a magam bőrén is szoktam tapasztalni, hogy ha megpróbálok műfaji határvonalakat 
átlépni, azt nem szokták mindig jó néven venni. Ezt is Pétertől kaptam, hogy nem kell 
ezekkel a határvonalakkal törődni, hogy igenis szabadon át kell lépni egyik diszciplíná­
ból a másikba, mert csak így lehet valamiféle teljesség felé törekedni, úgy lehet valamit 
igazán megérteni, ha több irányból is közelítünk. És őt a tudása is feljogosította arra, hogy 
nagyon sok oldalról tudjon egy témát körüljárni. Nálunk nem szokták szeretni, ha valaki 
elhagyja a szorosan vett szakterületét, és átkalandozik máshová. Ez sajnos az egyeteme­
ink struktúráján is nagyon meglátszik. Rendkívül nehéz beindítani azt a fajta interdisz­
ciplináris, több lábon álló gondolkodást, amely máshol a világban már természetessé 
vált, és ami szerintem a kortárs kultúrában létszükséglet. Az a merev határvonal, ami a 
tanszékek között, például a bölcsészkaron létezik, rendkívül egészségtelen. Balassa tipi­
kusan az az ember volt, aki nem törődött ezekkel a határokkal, és -  többek között emiatt -  
sokszor erős ellenállásokba ütközött.
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-  Hogyan van ma jelen az életedben Balassa Péter?
-  Elsősorban a rettenetes hiányával van jelen. Nagyon sokszor érzem azt, hogy az éle­

tem bizonyos történéseit vele szeretném megbeszélni, az ő véleményét szeretném kikér­
ni. Vagy ha megírok valamit, akkor hihetetlen frusztrációt okoz, hogy nem tudom neki 
megmutatni. Ő volt számomra az első számú jelzőrendszer, aki jelezte, hogy amit csiná­
lok, az jó vagy rossz. Ez a hiány az, amivel elsősorban jelen van...

-  „Üzen" neked azért néha?
-  Nem tudom, hogy üzenetnek lehet-e nevezni egy folyamatos beszélgetést. Ha igen, 

akkor igen. A halála óta nincs olyan nap, hogy ne beszélgetnék vele magamban. Szóval, 
ha úgy tetszik, ez az üzenet.

-  Zsófi, szerinted meddig él egy ember?
-  Addig, amíg azok élnek, akikbe át tudta valamilyen formában vinni a saját lényét. 

Balassa esetében ez több generációt is jelenthet.

V A R G A  M Á T Y Á S

PANNONHALMI E-MAIL

Katona Zsuzsa: -  Balassa Péter a Pannonhalmi Szemlének is szerkesztője volt. Hogyan emlék­
szik a közös munkára?

Varga Mátyás: -  Balassa Péter akkor kezdett Pannonhalmára járni, amikor én még te­
ológiát tanultam; tehát a mi találkozásunk nagyjából a nyolcvanas évek közepére tehető. 
Később, amikor a teológiai stúdiumok befejezése után Budapestre kerültem magyar-fran­
cia szakra az egyetemre, talán már a második félévtől áthallgattam az Esztétika Tanszék­
re, és így találkoztam újra Péterrel. Nagyon szerettem az óráit. Először mindenképpen 
mesterem, tanárom volt; és aztán később rendszeresen találkoztunk, beszélgettünk, így 
lettünk barátok.

Az órái szinte mindig késő délután voltak, este értek véget a Szerb utcában, és minden 
félévben volt néhány hallgató, akikkel hazafelé menet leültünk még egy sörre az Ibolya 
presszóban. Mindez nagyjából a rendszerváltás éveire tehető. Akkortájt jó  néhány folyó­
irat indult, nagyon jó folyóiratok, nekünk mégis az járt a fejünkben, hogy a Pannonhalmi 
Szemlét újra kellene indítani, mert az tudhatna valamit, amit a többiek nem. Ezt elmesél­
tem Péternek, és látszott, hogy őt is rettenetesen foglalkoztatni kezdi. Nagy lehetőséget 
látott benne, és lényegében így történt, hogy már a lap indulásakor ott volt a szerkesztők 
között, és szinte egészen haláláig igen aktív tagja volt a szerkesztőbizottságnak. Nem
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csak a neve volt ott, hanem ő azok közé a szerkesztők közé tartozott, akik elsőként olvas­
tak el írásokat. Nagyon hamar reagált is, ötletei voltak, hozott szerzőket, szövegeket. A 
lapnak ez sokat jelentett, hiszen kinyitott egy világot tanítványai, kollégái, barátai köré­
ben, s ez nem az a kör volt, amihez mi evidens módon közel álltunk, vagy akiket nélküle 
csak úgy megkérhettünk volna, hogy írjanak a Pannonhalmi Szemlébe.

-  Mi volt az a lehetőség, amit Balassa látott a lapban?
-  Azt gondolom, hogy Pannonhalma Péter számára sokat jelentett, szeretett id e  jön­

ni. Szerkesztőként pedig a munka is megkívánta, hogy jöjjön; és jött szívesen. Többször 
töltött hosszabb időt az apátságban még a betegsége alatt is; de volt, hogy Jutkával itt 
töltötték a szilvesztert. Általában pihenni jött, távolságot venni a mindennapi dolgoktól. 
Ilyenkor rendszeresen tartott órákat az iskolában, előadást a gyerekeknek. De Pannon­
halmában mindenekelőtt a hely nyitottságát szerette. Úgy tűnt számomra, hogy amikor 
Péter idejött, akkor valamiből kikerült. Kikerült a budapesti nyüzsgésből, azokból az 
emberi feszültségekből, problémákból, amelyek nyomasztották, és töltekezni próbált. 
Néha talán még önmagától is sikerült távolságot vennie, ha itt volt, és ez láthatóan na­
gyon jótékonyan hatott rá. Azt hiszem, hogy a saját nyitottságát, saját tágasságát vala­
milyen módon és mértékben rokonnak érezte Pannonhalma nyitottságával és 
tágasságával; és ennek a kettőnek a korrespondanciája hozott létre valamit, ami nagyon 
jól működött. Péter nagyon a helyén volt a Szemlében, és ő is büszke volt a lapra, meg 
arra is, hogy ez a két világ képes együttműködni.

-  Ez a nyitottság az ökumenét is jelenti?
-  Az ő nyitottsága mindenképpen jelenti az ökumenét is, de az ökumenét a legtágabb 

értelemben gondolom, és a fogalom így aztán kiterjesztendő mindazok körére, akik vala­
mit nagyon szigorúan és következetesen keresnek. Ez a lapnak is benne volt az értékrend­
jében; ezt Péter csak megerősítette, de azóta is így gondoljuk. Ez egy ökumenikus lap -  a 
szó legtágabb értelmében.

-  Milyen ember volt a Péter, istenkereső vagy Istent megtaláló ember?
-  Azt hiszem, hogy mindannyian keresők vagyunk. Azt mondja a mi Regulánk, Szent 

Benedek Regulája, hogy a monostor „az Isten keresésének az iskolája"; és ilyen értelem­
ben Péter nagyon értette, hogy miről van itt szó. Azt gondolom, hogy ő ebből a szempont­
ból is nagyon összetett személyiség volt; nem szabadna sem elfelednünk, sem leszűkíte­
nünk ezt a komplexitást.

Nagyszerű tudós és tanár volt Balassa Péter, ugyanakkor olyan ember is, akinek a hit­
ről, a vallásról komoly meglátásai és tapasztalatai voltak. E meglátásoknak és tapasztala­
toknak részét képezte a kétely is, ami néha elidegenítette nemcsak az egyház (vagy egy­
házak) szervezeti megjelenésétől, hanem magától a hittől is. Volt, hogy így vagy úgy 
kívülállóvá vált. Mindezeknek a feszültségéből született meg, amit ő kihozott magából. 
És ezt én így érzem igazán érdekesnek és hitelesnek, hiszen soha nem valaminek a nyu­
galmából beszélt ő, nem valaminek a birtoklási helyzetéből, hanem mindig a keresésnek, 
mindig az útonlevésnek a pozíciójából.

-  A bencés Regulához képest belefért a rendbe az ő vallásossága, hiszen őt nehezen lehetett a té­
teles vallás reguláit elismerő emberekhez sorolni?

-  Nem is próbáltuk őt soha beszűkíteni. Amikor itt volt Pannonhalmán, mégis úgy 
érezte, hogy a tételes vallás megélése, úgy, ahogy az itt történik, számára üzenetet hor­
doz. Nagyon szívesen jött el esténként a szerzetesek zsolozsmájára, vagy nagyon szíve­
sen vett részt a vasárnapi szentmisén is, és az is látszott, hogy ezt nemcsak kuriózumnak 
tekinti, a „couleur locale" részének, hanem számára is sokat jelent, fontos. Soha nem tá­
masztottunk Péterrel szemben elvárásokat...

Az egyház, mint szervezet és intézmény is, mindig érdekelte és foglalkoztatta. Egy­
szerre volt benne egyfajta felelősségérzet az egyház iránt és kritika az egyházzal szem­

446



ben. A kritika mögött még akkor is az egyházért való aggódás állt, amikor a szavak ke­
ményre sikerültek. Úgy érezte, hogy ehhez az egyházhoz neki köze van, még akkor is, ha 
intézményes formáinak és hitbéli elvárásainak nem szeretne maradéktalanul, minden te­
kintetben megfelelni.

-  Arról tud valamit, hogy miért választotta ő a keresztény vallást, hiszen ugyanennyi erővel a 
zsidó vallást is választhatta volna?

-  Azt, hogy miért választotta a kereszténységet a zsidóság mellett, mert igazában ez a 
helyes viszony, nem tudom. Ő mindig is megmaradt valamennyire zsidónak, saját zsidó 
gyökereit pedig evidenciaként kezelte. Hogy a kereszténység mégis miért volt számára 
ennyire érdekes, erről nagyon nehéz beszélni.

Számára az Evangélium sokat jelentett, és az a Jézus-alak, aki az Evangéliumból kiraj­
zolódott, nagyon foglalkoztatta. Ha megnézzük az írásait, akkor sokszor találunk bennük 
evangéliumi hivatkozásokat. Azt hiszem, ha egyszer valaki Péter szövegeinek evangéliu­
mi hivatkozásait sorra venné, két hivatkozási módot találna: az egyik, amelyik abszolút a 
hívő ember pozíciójából nyúl az Evangéliumhoz; de emellett van egy másik hivatkozási 
mód is, s ez az Újszövetséget olyan kultúrtörténeti referenciaként értelmezi, amihez vala­
milyen módon meg kell keresni mindenkinek a saját viszonyát. Péter számára nagyon 
fontos volt, hogy ehhez az archaikus szöveghez képest megtalálja a saját helyét. Volt, 
hogy kritikus maradt a szöveggel szemben, vagy valamit számon kért rajta. De nem 
ugyanezt látjuk-e a zsoltárokban? Ugyanez a magatartás jelenik meg ott is: a Törvény 
időnként erőt ad, más helyzetben pedig súlyos kérdéseket vet föl. Péter írásai is ennek a 
pengeélén billegnek az Evangéliumhoz való viszonyukban.

Nehezen fogadta el, újra meg újra felrótta bizonyos újszövetségi szöveghelyek anti- 
judaista jellegét.

Mióta én ismertem, őt a kereszténység egzisztenciálisan is foglalkoztatta, és nyilvánva­
ló, hogy a mi kettőnk kapcsolatában ez különösen is gyakran került szóba. Elsősorban az ér­
dekelte, hogy az, ami az Evangéliumban van, hogyan élhető, vagy élhető-e egyáltalán.

Mindig úgy tekintette a kereszténységet, mint a zsidóság kiegészítőjét, folytatódását, 
és nem pedig úgy, mint annak valamilyen eltörlését vagy kétségbevonását. Az ő számára 
a zsidóság legalább olyan markánsan létezett, mint a kereszténység.

-  Emlékszik-e olyan evangéliumi passzusra vagy témára, amiről gyakran beszélgettek, netán 
vitatkoztak?

-A rra emlékszem, hogy őt nagyon érdekelte a saját nevének a jelentése, az, hogy ő Péter. 
Ezzel sokat játszott is. Úgy sejtem, volt ebben valami kabbalisztikus viszony is a névhez és a 
betűk jelentéséhez; meg persze az újszövetségi eredet is ott volt mögötte, hogy ő az a Péter, 
aki az apostol Péter volt, akinek a neve (ha nagy) sziklát, (ha kicsi) követ jelent, és hogy ez a 
„petrus" megsebez. Emlékszem, valahol azt írta magáról, hogy ő egy kavics. Nagyon foglal­
koztatta, hogy ki is ő valójában. Nagyon érdekelte, hogy az Írás őt hogyan értelmezi.

-  Péterben volt Ön szerint profetikus hajlam is?
-  A  személyiségében volt valami profetikus; de olyan próféta volt, akit nagyon ritkán 

hallottam prófétálni. Inkább a szövegeinek, beszédmódjának dikciójában volt valami, 
ami erős állítást sejtetett, azt a plusz üzenetet, hogy „mögötte vagyok személyesen, sors­
szerűen is annak amit mondok". Ahogy az egyetemen tanított, abban is volt valami eb­
ből. Még az írásaiban is, a publicisztikájában is volt ilyen vonás. Legerősebben profeti­
kusnak minden bizonnyal a publicisztikája tűnhet.

-  Ez olyan személyiségjegy, ami sok embert el is választott tőle, hiszen az ilyen típusú ember­
hez vagy nagyon kötődnek, vagy nagy ellenszenvvel viseltetnek iránta.

-  Igen, Péter nagyon erős személyiség volt, és mint ilyen szélsőséges reakciókat is ki­
válthatott a környezetében; és erre számos példát mondhatnánk. Lehetett őt nagyon sze­
retni, és lehetett nagyon nem szeretni.
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És ne feledkezzünk meg arról sem, hogy bár Péter diákjának lenni izgalmas és szép 
szellemi kaland volt, de utána melléje felnőni és kollégájának lenni sokkal nehezebb fo­
lyamat volt. Mindig látszott, hogy ez őt is megviseli, megdolgoztatja. Nagyon sok tuda­
tosságot kíván tőle is. Azt hiszem, hogy ez ott van sok-sok kapcsolatában: barátságaiban 
és radikális eltávolodásaiban egyaránt.

-  Magát elfogadta tanítványból kollégának?
-  Nem ment könnyen. Azt hiszem, hogy végül igen; de ez nem volt neki sem könnyű, 

és nekem sem.
-  Ez mit jelent, sokat veszekedtek, vitatkoztak?
-  Péterben a mesterszerep nagyon erős volt; és ha valakihez hosszú ideig tanítvány­

ként viszonyult, ott mindig egyfajta tudatosságot igényelt részéről, hogy ezt az embert 
később már ne tanítványként kezelje. Ez a tudatosság vagy megszületett, és akkor szépen 
ment az együttműködés, vagy nem született meg, mert fáradt volt, vagy hirtelen reagált, 
és akkor hirtelen minden nagyon bonyolulttá vált. Azt nem mondanám, hogy sokat ve­
szekedtünk, a mi viszonyunk nem ilyen volt; de nem árulok cl titkot, ha bevallom, hogy 
voltak súlyos krízisek a mi kapcsolatunkban is.

-  Hogyan vészelték át ezeket a kríziseket?
-  Túléltük mindketten. Meg a kapcsolat is túlélte. De ehhez az kellett, hogy minden 

szerepen túl ragaszkodjunk a másikhoz. Hogy elfelejtsük a tanítványszerepet, a kolléga­
szerepet, az alá-, fölérendeltséget, és egyszerűen kezdjük azt érezni, hogy ezt az embert 
én szeretem, és kész.

-  Magának hiányzik Péter?
-  Hiányzik, de a hiányát nem fizikai távollétként élem meg, mert úgy érzem, ami a mi 

kapcsolatunk volt, az megy tovább; sőt, a lapnál is azt látom, hogy az, ami Péter volt a lap 
számára, az megmaradt. Ha kapunk egy olyan szöveget, ami valami miatt nem egyértel­
mű, akkor már ki se mondjuk, csak végigfut bennünk: „Ehhez mit szólna Péter?"

Erre a kérdésre egy másik válaszom is van. Most a nyáron az e-mail-címeimet rendez­
gettem: kitöröltem azokat, amelyek fölöslegesek, és mindjárt az elején, a „B" betűnél ott 
volt Péter e-mail-címe, amit ösztönösen átugrottam, mert annyira evidens volt számom­
ra, hogy Péternek én még írhatnék e-mailt, és föl sem merült, hogy nem. Tehát a jelenléte 
számomra még élő. Nem töröltem ki az e-mail-címét.

„Emlékezés Balassa Péterre"

A Jelenkor április számának bemutatóját 
az Írók Boltja teázójában április 20-án 16 órakor tartjuk.

Balassa Péterre emlékezik 
Csordás Gábor, Katona Zsuzsa és Radnóti Sándor. 

Házigazda: Ágoston Zoltán
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S E L Y E M  Z S U Z S A

LIAISONS POLITIQUES DANGEREUSES
Nádas Péter: Párhuzamos történetek I-III.

(Ki beszél?)
Az Emlékiratok könyve híres egyes szám első személye a végétől visszafelé számított ne­
gyedik mondatban megszűnik: az „én"-ből, miután elolvassa szerelme, Melchior képes­
lapját, „a másik" lesz:

„És a másik még mindig egy idegen házban állt ezzel a híradással, hol a lap írott 
oldalát nézte, hol a képet.
Hogy akkor ilyen egyszerű.
Arra gondolt, hogy akkor ilyen egyszerű.
Ilyen egyszerű, igen, ilyen egyszerű volt minden."

Hát ez minden, csak nem mindentudó elbeszélő. Először is: megszűnik elbeszélni, még 
mondani sem bír semmit, csak dadog. A történet szerint minden oka megvan rá: szerelme 
elment, megtagadta őt, két év múltán olyan életről ad hírt egy képeslapon -  Nádas meg­
világító erejű szóhasználatával: „nyári levelezőlapon" - ,  melynek fényében viszonyuk is, 
de mostani élete is egyszerre látszik önfeladásnak és árulásnak.

Másodszor: nem tudható, hogy az igaznak megélt közös pillanatok hazugságok vol­
tak-e -  így fér kétség a nem-elbeszélő tudásához.

Harmadjára, az „egyszerű" ismételgetésével az Emlékiratok elbeszélője, miután énjét 
visszavonva átlépett egy nem mindentudó nem-elbeszélő harmadik személybe, az emlé­
kezést is leállítja.

Azt gondolnánk, az „én" e visszavonása írás révén, irodalmi eszközökkel tovább már 
nem fokozható. Nádas megtalálja a módját, hogy mégis: az utolsó előtti fejezetet az elbeszé­
lő gyerekkori barátja és a kézirat birtokosa, Krisztián írja, ő mondja el, hogyan lelte halálát 
az elbeszélő, akinek a töredékesen maradt följegyzéseit a saját emlékirata után helyezi.

Egy nem mindentudó, nem elbeszélő, már nem élő egyes szám harmadik személyt 
hozott létre az Emlékiratok könyve. Eltelt húsz év.

„Még abban az emlékezetes évben, amikor a hí­
res berlini fal leomlott, nem messzire Luise király­
nő elszürkült márványszobrától hullára bukkan­
tak. Ez néhány nappal karácsony előtt történt."

Ki beszéli el a Párhuzamos történeteket?
Az első két mondata tárgyilagosnak, szenvtelennek 

tűnik, mintha simán leírná -  a legeslegsemlegesebb főne­
vet, a „hullát" használva -  az úgynevezett tényállást.
Nyilván nem sokban próbál különbözni a konvenciókat * III.

Nádas Péter életműsorozat 
Jelenkor Kiadó 

Pécs, 2005
I. kötet: 432 oldal, 2500 Ft; II. kötet: 392 oldal, 2400 Ft;

III. kötet: 696 oldal, 3000 Ft
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hasznosító, formális logikára alapozott bűnügyi regény szokásos bevezető mondataitól: 
megjelöli a talált hulla helyét és idejét: a problémát. Valami mégis másképpen gyanús. 
Már a legelső, legtudatlanabb olvasásnál is. Természetesen azért is működik másképpen 
a gyanú, mert teljesen naivnak lenni nem lehet: ha valaki nem ismerné Nádas Péter eddi­
gi műveit (vagyis teljesen tájékozatlan lenne a kortárs magyar irodalomban), akkor is ne­
hezen volna elképzelhető, hogy a könyv ugyan eljutott hozzá, de nem jutott el az azt kö­
rülvevő moraj, melyből leginkább az a szólam vehető ki, hogy hosszú éveken át készült, 
hatalmas, provokatív műről van szó, melyben az eddigi konvenciók kérdésesekké vál­
nak. Konvenciókat reprodukáló művön nincs mit dolgozni tizennyolc éven át, röviden 
ezért gyanús másképpen a hulla.

De nem szolgál megnyugtató megfejtéssel a regény újraolvasása sem.
Miért nem, ha már ezt a szituációt találta ki? (Ha így kérdezek, hátha megtudok vala­

mit a regény elbeszélőjéről. Mert édeskevés volna elintézni azzal, hogy ugyan már, min­
dent tud [hiszen ő találta ki], csupán rejtélyeskedik.)

Hogy mégsem a rendőrségi jegyzőkönyvek általános, tárgyszerű, a tényeknek teljes 
mértékben alárendelt mondatairól van szó, az legelőször az időpont megjelöléséből derül 
ki: „abban az emlékezetes évben, amikor a híres berlini fal leomlott" (kiemelések tőlem -  S. 
Zs.)1 Egy jegyzőkönyvben nem látnák el jelzővel az évet. Egy jegyzőkönyvben nem törté­
nelmi eseménnyel jelölik meg az időpontot. És nem szaggatottan jelölik meg: az évet elő­
ször, aztán új mondatban a hónapot, a napot meg pusztán körülbelül. Mintha akárki is 
lenne, de égne a türelmetlenségtől, hogy elmondhassa, mi történt, így kénytelen egy követ­
kező mondatban kiegészíteni az időpontot. És újra nem tárgyszerűen jelöli meg: másodjára, 
a történelmi körülírás után egy vallási ünnep megnevezését találjuk viszonyítási pontként. 
A ritmus valahogy szakadozott, gyorsított (a hullát mintegy előre kikotyogta), annál is in­
kább, mivel az egész (az egész Párhuzamos történetek) egy „még"-gel kezdődik, mintha még 
éppen csak lett volna idő erre az eseményre, mielőtt mindent elsodorna egy másik idő.

Azon túl, hogy a ritmus kapkodó, felborítja a konvenció szerinti sorrendet, és történel­
mi, illetve vallási események révén jelöli az időpontot, a regény első bekezdését alkotó két 
mondaton azt látjuk, hogy reflektál saját, a tárgyilagostól magát megkülönböztető stílus­
eszközére, és az „emlékezetes" jelzőt a továbbiakban megfejeli egy másik jelzővel, a „híres­
sel" -  ez utóbbi nyilvánvalóan semmitmondó, a konvencionális szépirodalmiasítás, a 
mondatdíszítés paródiája, és nem csupán általános értelemben önparódia, hanem az emlé­
kezés nagy könyvére érthető utalásként is. A semmitmondás szándékos halmozásaként pe­
dig humoros. Humoros a sietség is, hogy ameddig még van idő, elmondhassa -  na, nem a

bárhogyan is, de pompás életet, nem azt a sok jót, amit az 
ember, ha rövid az idő, értelemszerűen még valahogy el 
akar végezni, nem az apokaliptikus víziók fényében óha­
tatlanul felértékelődött életet: nem, Nádasnál ez a kis idő 
arra van, hogy jelezze a hullát. S a regényt újra meg újra 
olvasva sem fogjuk egészen bizonyosan megtudni, ki is 
volt ez a hulla. Találgatni találgathatunk, persze, én is fo-

1 Az irodalom mint a jegyzőkönyvvel, a társadalmi, törvé­
nyes igazságszolgáltatás eszközével szemben álló beszéd­
mód megformálására egy (két) másik példa a magyar kor­
társ irodalomban Kertész Imre: Jegyzőkönyv-Esterházy Pé­
ter: Élet és irodalom című elbeszélései, melyek a Párhuzamos 
történetek ellentéteként ugyanazt a történetet mesélik, külön­
böző hangfekvésben, de ugyanabból a perspektívából. 
Hogy milyen reflexei vannak az individuumnak a hatal­ *
maskodással szemben a huszadik század végén.

ÉJSZAKA 
LEGM ÉLYÉN
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gok, azt fogom sejteni, amit az eddigi értelmezők is sejtettek, és ennek majd jelentést is 
igyekszem tulajdonítani, de hát ez mit sem változtat azon, hogy a regény e három kötete so­
ha nem fogja elárulni, ki volt a halott. Igaz, arra sem találok egyetlen érvet sem, hogy ő, a re­
gény elbeszélője tudná ezt. Ahogy arra sem találok érvet, hogy tudná, ki a Balter Gyula 
nevű nyugdíjas börtönőr áldozata az utolsó előtti fejezetben.

Van tehát a regény elején egy hulla, aki talán áldozat, de nem lehet tudni, hogy ha 
van, akkor ki a gyilkos -  s ennek kissé torz tükreként, a regény végén biztosan van egy 
gyilkos, de nem tudható, ki az áldozata. Logikusnak tűnik, csak nem a krimik kauzalitá­
son épülő logikájával érdemes megközelíteni. Mert sokkal több eseményt, lehetőséget, 
adatot, szereplőt találunk a regényben, mintsem hogy megnyugtatóan kimondhatnánk a 
megoldást. Paradoxálisan, nem azért nem lehetünk biztosak a tudásunkban, mert keveset 
tudhatunk, hanem mert sokat.

Az elbeszélő, bárki is legyen, ahelyett, hogy elsimítaná a dolgokat, így vagy úgy, de 
megoldaná a mű e kezdeti pontján jelzett szokásos problémát, hogy kicsoda a hulla és mi­
ért ölték meg, fokozza az olvasói nyugtalanságot.

Nem tudom, talán mégis azt kellene írnom: a nyugtalanságom. Az fokozódott, a 
nyugtalanságom, az irodalmi, no, meg a nem-irodalmi nyugtalanságom.

Miért? Hogyan lehetnek rendesen elszemélytelenített mondatok ilyen személyes ha­
tással egy olvasóra? És mi az, ami a könyv olvasását annyira eltávolítja a kíváncsiságtól? 
Mert hiába is közelítenénk a Párhuzamos történeteket az ilyen fölvezetéskor kézenfekvő kí­
váncsiság felől, a szöveg nem fog válaszolni ezekre az oly természetes kérdéseinkre: ki 
volt a hulla?, ki ölte meg?, miért?

Van ugyan néhány utalás, hogy az olvasó gyanakodhassék. Hogy az ifjú Carl Maria 
Döhring ölte volna meg: ő találta meg a hullát hajnali futásakor a berlini Tiergartenben; 
mikor a behavazott testhez közel ment, az még élt (mondja magában); később nagynén- 
jének azt kiabálja a telefonba, hogy tegnap megölt egy embert -  igaz, magában azt gon­
dolja: „segítettem a teremtőmnek a napi pusztításban", amitől a konkrét ügy hirtelen az 
élet-halál általános kérdésébe zuhan, ahol a „Ki a tettes?" kérdés valahogy értelmét ve­
szíti végül pedig minden valószínűség szerint ugyanaz a ritka parfüm volt a hulla ha­
sán meg nemi szervén, mint amelyet Döhring használt. Ami természetesen lehet puszta 
véletlen. A bizonyítékok mellett precízen ott találjuk az elbizonytalanítás jeleit. Ráadá­
sul az egyértelmű, hogy erőszak nyoma a hullán nem található, minden jel szerint szív­
roham végzett vele.

Carl Maria Döhring filozófia és pszichológia szakos egyetemi hallgatót a kettős élet a 
tébolyig megviseli. Teljes alkalmatlansága a kommuni­
kációra magányossá teszi, személyiségét pusztán 
visszatérő álmai opponálják, azok viszont igen nagy 
erővel. A regény más jeleneteiből tudjuk meg, hogy ezek 
az álmok közvetlenebb kapcsolatban állnak a valóság­
gal, mint a fiú személyes viszonya gyűlölt családjához, 
képmutató, dúsgazdag nagynénjéhez, a fehérneműbolt 
elárusítónőjéhez (és, esetleg, a fehérneműbolthoz rejtet­
ten hozzátartozó férfi-találkozóhely kínzóeszközeihez 
és testrészeihez). Almaiban ő az egyike a pfeileni KZ- 
fogoly ikerpárnak, aki kiszabadulva megöli a Döhring 
nevű KZ-őr nagyapjának testvérét, akinél nagyapja az 
őrködése során összegyűjtött aranyat elrejtette. Álmai­
ban azt éli át, hogy milyen a végsőkig leépült, elrohadt 
emberi test, milyen a kiéhezettség, milyen az állati féle­
lem. Ébren meg tudja, amit a kisváros lakói szóbeszéd
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szintjén mind tudnak, de beszélni nem illik róla, hogy Isolde nevű, kortárs képeket gyűjtő, 
elegáns nagynénije (aki pusztán stíluskérdést csinál abból, hogy kizárólag ezüst ékszere­
ket visel) mesés vagyonát a pfeileni foglyok aranyfogaiból szerezte. Carl Maria Döhring a 
Kienast nevű nyomozónak arról beszél, hogy családja tele van gyilkosokkal. Innen nézve 
az tűnik plauzibilis következtetésnek, hogy Carl Maria Döhring a képmutatást akarja 
megszüntetni, ezért mondja nagynénjének, hogy gyilkolt. S mivel ezzel sem tud egyetlen 
őszinte szót kihúzni nagynénjéből, magára marad kitörni kész skizofréniájával: az őt kö­
rülvevő valóság hazug voltának lenyomatával.

Carl Maria Döhring azzal is okozhatta annak az ötven év körüli férfinak a halálát, 
hogy nem szaladt oda időben hozzá, amikor még segíthetett volna. Talán volt köztük va­
lamiféle szexuális kapcsolat, ami közrejátszhatott a férfi halálában. És lehet, hogy amit 
Döhring a nagynénjének mond, az pusztán verbális kitörés a mindaddig általa is simán 
eljátszott családi hipokríziából. E három állítás kölcsönösen kizárja egymást. Mindhárom 
lehetősége fennáll, de a regényből nem tudjuk meg, melyikük igaz.

Amiből nem az következik, hogy amiért nem tudjuk, nem is lényeges, hogy gyilkosság 
történt-e egyáltalán, s ha igen, ki a tettes. A regény sajátos ismeretelmélete: a nem-tudás óri­
ási tereit építi meg, olyan dolgokról való nem-tudáséit, melyeknek ismerete egyszerűen 
nélkülözhetetlen ahhoz, hogy az ember szuverén módon dönthessen saját életében.

Arról, hogy ki lehet az a hulla a regény kezdetén, hasonló konstrukciókat találunk: 
több jel alapján arról a Lippay Ágostról van szó, akit a regény egy másik történetéből is­
merhetünk.2 Összegyűjtöttem azokat a jeleket, melyek e hipotézist alátámasztják: a hulla 
teste arányos, sima, csaknem szőrtelen (derül ki a regény első lapjain) -  Lippay Ágost tes­
téről szintén azt olvashatjuk, hogy arányos, szőrtelen (ez utóbbi jelzőt háromszor is); a 
hulla minden ruhadarabja kék, alsónadrágja meg ezüstösen csillogó szilvakék -  Lippay 
Ágost úszónadrágja szintén szilvakék; a hulla testéről a pszichológia történetében jártas 
nyomozó megállapítja, hogy száraz -  Lippay Ágostról azt tudjuk meg, hogy „nem volt 
elég humora a saját nihiljébe bepillanatani".3 A két történet közötti huszonnyolc évről vi­
szont nem tudhatunk semmit. Ugyanakkor Hans Maria Döhring a különleges fehérne­
műboltban dörmögő férfihangot hall, az pedig Hans von Wolkensteinra jellemző. Ágost 
és Hansi jelenete a Lukács fürdőben 1961-ből nem zárja ki a lehetőséget, hogy huszon­
nyolc évvel később egy hírhedt berlini pincében találjuk őket, „ahol választékos és drága 
kínzószerszámaikkal kiszolgáltatták egymásnak magukat a férfiak". (PT. III. 452.)

Lehetséges, ennyire következtethetünk a regényből. Minden bizonyosság olvasói 
konstrukció.

Nádas Péter könyve valami egészen mást mond ahhoz képest, hogy mit tartunk 
mérvadónak a mai gondolkodásmódokban: nem pusztán a világ működésének leírására 
tett emberi erőfeszítések konstrukciók, nem csupán az van, hogy konstrukciókkal van 
dolgom, mindenféle: társadalmi, filozófiai, teológiai, gazdasági konstrukciókkal, hanem 
én magam konstruálok. Mondhatnám úgy is: én magam általánosítok, én magam vonok le 
elhamarkodott következtetéseket, én magam egyszerűsítem le a beláthatatlan informá­
cióhalmazt egy érdekemben (vagy ha mazochisztikusak a hajlamaim: érdekeim ellené­
ben, és így érdekemben) álló szerkezetre, mellyel aztán kedvemre manipulálok.

És ezt nem lehet megúszni azzal, hogy én magam is konstrukció vagyok. Könnyen 
meglehet. Na és?

A Párhuzamos történetek elbeszélője elmeséli azt a rengeteg szövevényes jelenetet, ál­
mot, fantáziálást, hazudozást, alakoskodást stb., de csak a jelenetet, álmot stb., anélkül, 
hogy oksági kapcsolatot teremtene köztük. Mintha minden magyarázat egy újabb rém­

2 Károlyi Csaba ír erről a lehetőségről: „Ecce homo", ÉS, 2005. november 18. 25.
3 Nádas Péter: Párhuzamos történetek, Jelenkor Könyvkiadó, Pécs, 2005.I. 154. -  a továbbiakban PT.
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történet kezdete lehetne. Az általánosítások rémtörténete. A jelentéstulajdonítások, a rá- 
fogások rémtörténete.

Igen, keresett elbeszélőnk kimesél gondolkodásunk, ismeretelméletünk konvencioná­
lis kereteiből. Mihez kezdünk általánosítás és jelentéstulajdonítás nélkül?

Semmihez. Ne kezdjünk már végre semmihez.4 De keressük meg a történeteket, me­
lyek minket is, a számunkra adott világot is építik és rombolják.

A semmihez-kezdés egyik módja a regényben az, hogy előbb történik meg a regény 
utolsó előtti fejezetében leírt gyilkossság -  ennek pontos idejét nem tudjuk, de minden­
képpen az 1956-ot követő kivégzések, bebörtönzések után, talán a 70-es évek puha kádári 
érájában - ,  a regényt indító haláleset meg később (1989 decemberében). Az elbeszélő ré­
szint összeköti a két gyilkosságot azzal, hogy pontosan azt nem lehet tudni az egyiknél, 
amit a másiknál talán igen, és fordítva, részint eszében sincs összekötni e két térben, idő­
ben, szereplőkben teljesen különböző dolgot. És ezen a kettőn kívül még jó néhány külön­
féle gyilkosság belefér a regénybe, olyanok is, amelyeknél minden teljesen egyértelmű -  
például Peix megöli a spicli Bullát nem sokkal azelőtt, hogy őt meg Kramert a megsem­
misítőtáborban brutális pszichikai kínzások után a náci katonák megölik, Döhring irányí­
tásával - ,  olyanok is, amelyeknél újra csak az áldozatokról tudunk, elkövetőkről nem 
(Szemző és két fiának halála), olyanokról is, amelyeknél csak az elkövetőket látjuk és a 
potenciális áldozatokat, de még a halálok hátravannak (a Vilmos Császár Fajbiológiai és 
Örökléstani Intézet tevékenysége) stb. Amiből (és a korábban már tárgyalt elbizonytala­
nításokból) arra következtetek, hogy az elbeszélő nem akar tudni gyilkos és áldozat köz­
vetlen kapcsolatáról, illetve illuzórikusnak és határsértőnek tart minden tudást egy olyan 
eseményről, amelyet csak a benne részt vevők ismerhetnek.5

A semmihez-kezdés egy további módja a regényben, hogy az elbeszélő nem egynemű- 
síti a különféle szereplők nézőpontjából föltáruló eseményeket, de nem is különíti el szigo­
rúan őket egymástól. Mintha ugyanaz a valaki mondaná ezt a sok különféle, olykor 
hangnemben, szókincsben, temperamentumban, gondolkodásmódban teljesen eltérő 
mondatot. Nincsen párbeszédjei, nincsen idézőjel: bekezdések vannak. Azt gondolhatná az 
ember, hogy nincsen hierarchia, minden mondat ugyanolyan mértékben fontos. Ez viszont 
csak részben igaz, másrészt viszont a hierarchia mégis megképződik, hogy aztán felborul­
jon. Nincsen állandó viszonyítási pont, amihez képest fejlődnének vagy hanyatlanának a 
hősök. Mindezzel semmi mást nem mondtam, mint hogy az elbeszélő nem mindentudó, 
nem instancia, nem valamiféle nádasi modor. Inkább azt figyelhetjük meg, hogy keresett el­

4 A Hatodik levél című írásában Nádas elmeséli, amint a házépítő mesterrel beszélgetve előbb érve­
ket hoz fel arra, miért nem tartja helyénvalónak olyanokat mondani, hogy gyűlölöm a zsidókat, 
aztán a cigányokat, amikor viszont a buzikkal jön elő a mester, Nádas elhallgat, meghagyja a má­
sikat sztereotípiáiban. Néhány nap múlva a többi munkás arról beszél, hogy milyen válogatott 
kínzással kellene két cigány fiatalembert megbüntetni, az építőmester hallgat, majd megszólal 
dörgő hangon, szó szerint azt mondja, amit korábban neki Nádas: „Aki gyilkolni akar, az gyil­
kos, s ha vért akarnak, akkor folyni fog. És ha tíz év múlva megint patakokban fog folyni, akkor 
majd gondoljanak arra, hogy az ilyen beszédektől folyik, ezektől a szavaktól, nem mástól." (Ná­
das Péter: „Hatodik levél", in: Esterházy Péter-Kertész Imre-Nádas Péter: Kalauz, [Bojtár Endre 
kísérő írásaival] Magvető, Budapest, 2003. 158.)

5 A regény lehetőségéről mint személyes tudásról és képzeletről beszél Nádas Péter Károlyi Csaba 
holokausztra vonatkozó kérdésére válaszolva: ha nem tapasztalta meg személyesen, akkor tudo­
mányosan feldolgozhatja az ember, de közvetlenül ez a regény tárgyát nem képezheti: „Vannak 
helyek, ahol az írói fantáziának nincs keresnivalója. A fikció nagyon komoly dolog, hiszen vala­
mennyien képzelgünk, és a saját fantáziánkra hagyatkozunk, de vannak dolgok, amelyek nem 
közelíthetők meg képzelettel. Nemcsak a holokauszt ilyen, hanem mondjuk a halál maga, vagy a 
gyilkosság." („Mindig más történik. Nádas Péterrel beszélget Károlyi Csaba", ÉS, 2005. novem­
ber 4. 4.)
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beszélőnk milyen gyakran azonosul a figurák tudásszintjével, beszédmódjával, határaik­
kal, mohóságukkal, leplezkedéseikkel, öncsalásaikkal, konfúzióikkal stb.

Egy mindentudó elbeszélő csak nem állítana effélét: „Von der Schuer megérdemelte a 
nemének kijáró csodálatot, valóban talpig férfi volt, tizenhétben kétszer sebesült meg sú­
lyosan a nyugati hadjáratban..." (PT. III. 92.) A szövegösszefüggésből kiderül, hogy az el­
beszélő itt a fiktív Horthy Mihály jegyesének, Auenberg Imola grófnőnek a szókincsével, 
gondolkodásmódjával, neveltetésével és közhelyeivel azonosul, de anélkül, hogy a legki­
sebb utalást tenné arra, hogy ő (mármint az elbeszélő) azért másképpen vélekedik a ná­
cizmus ideológiájának úgynevezett „tudományos" alapját szolgáltató Vilmos Császár 
Fajbiológiai és Örökléstani Intézet igazgatójának érdemeiről. Amit nem tud a grófnő, azt 
nem fogja az elbeszélő sem elmondani -  az események, vélekedések nem közvetlenül az 
elbeszélő által lesznek ellenpontozva vagy megerősítve, hanem egymáshoz való viszo­
nyaikban. Például a „talpig férfi" Ottmar Freiherr von den Schuerről megtudjuk, hogy a 
nácizmus idején tudományosnak mondott kísérleteit azzal kezdte, hogy egy prostituált­
hoz járt. Az ő élettapasztalataiból, kíváncsisága természetéből adódóan ilyen mondatok­
ra képes a keresett elbeszélőnk: „Talán valamilyen megmagyarázhatatlan jelből, de vilá­
gos lett előtte, hogy a szegény kis marburgi nő megölte magát, felvágta az ereit vagy 
lúgkövet ivott, ki tudja, s így további kísérletekre nem számíthat." (PT, III. 102) Alig vehe­
tő észre, hogyan karcolja fel ez a mondat a mindentudás felszínét: hogy a megmagyará­
zatlan és soha többé fel nem merülő („kis")6 marburgi nő története az öngyilkosság tech­
nikájának kérdésén keresztül finoman átcsúszik egy kézzelfogható eredményre, arra, 
hogy von der Schuerr további kísérletekre nem számíthat. És az elbeszélő oly magától ér­
tődően használja a „kísérlet" szót emberre vonatkozóan, akárcsak a szereplő. Ugyanak­
kor az egyik jelenetből kiderül az is, hogy a „talpig férfi" által vezetett intézet aligazgatója 
Mengele doktor, aki Auschwitzban végzi tudományos kísérleteit a gazdag ikeranyagon, 
és ez a név, a Mengele, már nem figuraként jelenik meg a regényben, hanem mint olyan 
szó, amelynek konvenció szerinti jelentéséhez nincsen mit hozzátenni, mert konstans té­
nyezője az emberi tapasztalatok történetének.

Van, ahol az elbeszélő azáltal azonosul egy figura szempontrendszerével, hogy nem 
hajlandó beszélni arról, amit a szereplő a fájdalom miatt, a trauma miatt hallgat el: „Nem 
emlékezett arra, hogy bizonyos helyzetekben milyen jól jött volna egy pár kesztyű." (PT, 
I. 340.) Szemzőnére vonatkozik a mondat, ő, akinek a mestersége az emlékezés, hiszen 
pszichoanalitikus volt, míg a kommunizmus alatt el nem vették a praxisát, ő, akit elvittek 
a megsemmisítőtáborba, és két fiát ott elveszítette, róla mondja az elbeszélő, hogy nem 
emlékezett, és erről mindvégig hallgat ő is, csupán jelzi, hogy lenne itt valami, amire akár 
lehetne emlékezni, ám ő nem mond többet, mint amit szereplője el bír gondolni, el bír 
hordozni.

Az elbeszélő nem-mindentudására véletlenszerűen válogatott példák sorában hadd 
legyen az utolsó az, amelyet a regény egyik értelmezője, Margócsy István7 a mindentudó 
elbeszélő fallocentrikus obszessziójának „csúcsteljesítményeként" említ: „Ezek az angya­
lok emberhez méltón húzták és vonták rajta az előbőrt, amitől a hímtag barlangos testecs-

6 Ez a „kis" jelző is von der Schuerr szóhasználatát jellemzi, valamint emberi kapcsolatainak mi­
nőségét. Az elbeszélő viszont ezt nem kommentálja, nem sulykolja, az adott kontextusból nem is 
derül ki, hogy véle valami gondja volna. Hogy ismer másféle, nem szigorúan egoisztikus, a má­
sik személyt tárgyiasító, az „én" kívánságainak alárendelő emberi viszonyulásokat is, az a re­
gény más helyzeteiben mutatkozik meg. Például a Gyöngyvér és Ágost szeretkezését megzavaró 
idegesítő öregasszonyról nem rest föltárni, hogy elképesztően szubtilis gondolkodású, valami­
kori pszichoanalitikus stb., a regény egyik legrokonszenvesebb figurája (amit persze sem 
Gyöngyvér, sem Ágost nem tud, mert nem szánnak időt rá, hogy megtudják).

7 Margócsy István: „Nádas Péter /  Párhuzamos történetek", 2000, 2005. december.
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kei vérrel teltek el." (PT, III. 649.) Kétségtelen, ha a mondatot egy mindentudó narrátor­
nak tulajdonítanánk, akkor az angyalok szerepeltetése egy ilyen szituációban azt 
jelentené, hogy a regény nem csak kritikátlanul zagyvái össze mindent egy macsó ideoló­
gia kedvéért, hanem a „sikamlós és lapos" ítélet is érvényes rá. Csakhogy az angyalok 
úgy kerülnek ebbe a mondatba, hogy egy elmegyógyintézetből megszökött, huszonöt év 
körüli fiúval történik mindez (és nem Varró tiszteletes Dávid nevű kamaszodó unokájá­
val, ahogy Margócsy, kétségtelenül figyelmetlenségből, állítja), s erről a fiatalemberről 
korábban már kiderült, hogy percepciója abszolút jóra és abszolút rosszra szűkült, ve­
szélyérzet nélkül esik neki „a jónak" (például a kenyérnek), és mint egy szűkölő kutya, 
menekül „a rossztól" (például a veréstől). A fiatalembernek nincsen neve, nincsen saját 
ruhája, nincsen felelősségérzete, nincsenek jogai, nincsen emlékezete, semmije sincsen, 
csak a különféle szükségletekkel rendelkező teste. Az „abszolút" számára azt jelenti: ösz­
tönös, azonnali élvezet, illetve fájdalom. Ez nem az a jelenet, amit „önkielégítésnek" le­
hetne mondani: nincsen „én", csak puszta érzékelése egy tekintetnek, melynek hatására 
„a jót" érzi. Az elbeszélő azért beszélhet angyalokról, mert a fiatalember egy számára -  és 
csakis számára, pillanatig sem gondolhatja az olvasó, hogy itt akár rá is vonatkoztatható 
csábító jelenet tanúja volna -  abszolút, korábban teljesen elképzelhetetlen jót érez, és ezt 
nem ő teszi, hiszen ő nem tud arról, hogy ő létezne.

Természetesen e példák, mint annyi más pontja a Párhuzamos történeteknek, a szabad 
függő beszéd, még szakszerűbben: a „citatio obliqua" elnevezésű narratív technika pél­
dái, ahogy azt Csordás Gábor írja,8 ehhez pusztán azt tenném hozzá, és annak tulajdoní­
tok jelentőséget, hogy a szereplők beszéde, sajátos (olykor rendkívül különös vagy éppen 
korlátolt) tudása a regényben közvetlenül sehol ki nem igazíttatik, nem lesz sem cáfolva, 
sem kiegészítve, hanem marad annyi, amennyit az a szereplő tudott vagy mert tudni. 
Nincsen olyan elbeszélő, ki e hangoknak fölébe kerekedne, amit úgy is lehet fogalmazni, 
hogy nincsen beszéd, amelybe a szereplők beszéde szabad és függő módon beépül.

De akkor ki analizálja azoknak a szereplőknek a helyzetét, akik nyilvánvalóan nem 
volnának képesek analitikusan gondolkodni? Ki mondhat például ilyet:

„Gyöngyvér élete a végletes becsvágyak és a kicsinyes egzisztenciális veszélyek 
két meredek partja között zajlott, s ezért ritkán is kockáztatott meg olyasmit férfi­
akkal, amit nem ismert. A nélkülözés, a hiány, a szükség és a lemondás volt az erő­
sebb, s ezek az élmények eleve meghatározzák, hogy mit ismerhet, mit nem sza­
bad, mit kell megtagadnia." (PT. I. 293.)

Gyöngyvér ugyan nem, mert ő vagy udvariasan beszél, vagy trágár szavakkal gon­
dolkodik, vagy mások szókincsét használja („vérdilettáns", mondja az énektanárnője 
után, „parázna porhüvely", mondja gyerekkori vallásórái emlékeként, „haszontalan", 
„paszkonca", mondja gyermekkori Árvácska-tapasztalatai fölidézésekor), vagy valami ősi 
gyöngéd (sus-sus) vagy félemetes hangokat ad ki, elképesztően izgalmas figura, de ilyen 
distinkciók és összefüggések mégis elképzelhetetlenek volnának részéről. Az elbeszélő a 
regény ilyen helyzeteiben mégsem a mindentudás régimódi illúziójának pozíciójából 
szól:9 a szereplők és viszonyaik árnyalt elemzései egy olyan pontról hangzanak el, ahon­
nan a szereplő maga szólna, ha rálátna helyzetére.

Nádas szerint ez soha nem lehetetlen.

8 Csordás Gábor: „En filigrane, en mouvement", ÉS, 2005. december 21. 7.
9 A regény egyébként nem csak a kritikusait megdöbbentő befejezetlenségével, elvarratlanságával 

jelzi, mennyire túl van a mindentudás illúzióján, hanem a tudás terhét, nietzschei értelemben 
vett életellenességét is megformálja, például Szemzőné alakja révén, oly módon, hogy olykor 
még az a tudás is sok, elhordozhatatlan egy embernek, ami személyesen számára kínálkozik, 
nemhogy a „minden" tudását, ha az lehetséges volna, de nem az, képes lenne valaki elviselni.
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Ehhez az írónak azt kell tennie, az emberi viselkedésmódok alapos megfigyelése mel­
lett, hogy ő maga hallgasson. Érje be annyival, hogy a lehetőséget megírja, de pusztán az 
adott figurára vagy helyzetre illő lehetőséget, nem egy absztraktumot, nem azt, ami egy 
koncepció alapján elvárható. Várja ki, míg a szereplő rájön. A Hatodik levél építőmestere 
rájött, a Párhuzamos történetek Gyöngyvére -  mostohaapja révén tudjuk meg, hogy valami 
író barátja a rádióhoz protezsálta be népdalénekesnek -  nem. Lehrné Demén Erna, aki 
föladja hivatását, hogy a mindenkori hatalom szolgálatában álló, őt folyamatosan meg­
csaló professzor feleségeként abszolválja életét (a hajdani herceg, a történet jelenében ta­
xisofőr Bellardi szólítja „doktor asszonynak", amit Lehrné szinte maga is elfelejtett), 
Lehrné tehát mindvégig azon töpreng, milyen lehetett volna a másik élete, amelyik nem 
hazugságokra épül.

„Én senkivel kapcsolatban, soha, reményt még föl nem adtam ."10  Nádas Péter 
Edelsheim Gyulai Ilona memoárjáról írt kritikáját elolvasva11 nem csupán azt tudhatjuk 
meg, hogy a Párhuzamos történetek harmincas években játszódó eseményszálának figurái 
a valóságos történelmi helyzetben milyen támpontok szerint tájékozódtak a világban, ho­
gyan tudták önmagukkal elfogadtatni saját cselekedeteiket, és ennek máig milyen kon­
zekvenciái vannak, hanem a nádasi lehetőség-látásnak, a figura adottságaiból következő 
másik történetnek is látványos példája. A kíméletlenül következetes elemzéssel igazolt 
lesújtó ítéletei után („szentimentális leányregény", „az öncsalás mélysége", „öncenzúrára 
épített, opportunista" stb.) Nádas fölvázol egy másik lehetséges történetet, egy másik le­
hetséges nőt, akivé válhatott volna Edelsheim Gyulai Ilona: „Látok egy kivételesen intel­
ligens leányt, akit a többi Edelsheim Gyulai kisasszonnyal együtt elhagyott az édesanyja. 
A lány az elefánti kastély parkjában, illetve a környező erdőkben bolyong, vadállatok tár­
saságában érzi jól magát. [...] Engem a személyes tragédia rázott meg, amit Edelsheim 
Gyulai Ilona nem írt meg. A becsületnek és a kötelességnek az a mélyen pogány felfogása 
nyűgözött le, amely csupán akkor engedi hozzá a saját életéhez, amikor vadállatokkal 
társalkodik; könyvének két kötetében mindössze néhány oldalon. Ezek nagyon szép ol­
dalak. Mintha létezne egy névtelen, tulajdonságokkal alig rendelkező lény a világegye­
temben, akit egy Edelsheim Gyulai Ilona nevű személy egy életen át elkísért, de soha nem 
engedett szóhoz. Olvasás közben ő maradt erősebb, Edelsheim Gyulai Ilona jelzői lepe­
regnek róla."

(Politikai pornó)
„Végre szabad volt" -  olvassuk a regény harmadik, A szabadság lélegzete című kötetében. 
Majd újra, egyes szám első személyben: „végre szabad vagyok". Csakhogy pont mint egy 
viccben: végre szabad vagyok, mondja a börtönőr.

Nádas regénye könyörtelenül végigmondja mindazt, amit ez a szabadság jelent. 
Balter Gyula harminc éven át fegyőr volt a váci börtönben, kiszolgálta a Horthy-rend- 
szert, a Rákosiét és a Kádárét, mondja a Varró nevű lelkésznek. A lelkésznek kivégezték 
a fiát az 1957-es megtorlási akciók során, a börtönőr nyilván tud a kivégzésekről, de 
azok számára természetesek: úgy élte le életét, hogy a rabok testi fenyítése, halálra kín­
zása számára munkaköri kötelesség volt. Esze ágában sincs bármit is megbánni, nincs 
olyan pont életében, ahonnan nézve vad kegyetlenkedései számára ne volnának magá­
tól értődő dolgok. Ahogy magától értődő számára az is, hogy gyerekkorában nyomorék

10 Nádas Péter: „Egy példaszerű eset", in: Kalauz, i. m. 90.
11 Nádas Péter: „Önkéntelen vallomás. Edelsheim Gyulai Ilona emlékezései", ÉS, 2001. szeptember

21. A szövegre Keresztesi József A jéghegyről című, a Párhuzamos történetekről írott kritikája hívja 
fel a figyelmet. (Magyar Narancs, 2005/11.)
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öccsét anyja helyeslésével kínozza, az is, hogy felnőtten a mégis életben maradt öccse 
feleségét megbassza, hogy saját feleségét gáttalanul gyűlöli, és magában fogadkozik, 
hogy fiát megöli.

A szabadság helyszíne látszólag békés, nyugalmas. Balter nyugdíjas éveire fölépített 
egy kis házat, udvarán bőven termő barackfa, télire málnát főz be. Csupán a Duna vá­
lasztja el hajdani szolgálati helyétől, a váci börtöntől, olykor áthallatszanak onnan a han­
gok. Balter ettől nyugodtan élvezné szabadságát, ami megzavarja, az a bögölyök csípése 
délben: „Úgyis megölöm, ismételgette magában, holott valamiként zavarónak találta új 
életében ezeket az ismétlődő kis gyilkosságokat." (PT. III. 582.) A mondatban a „kis gyil­
kosságok" egyértelműen a bögölyökre vonatkozik, viszont az „úgyis megölöm" egy tehe­
tetlenségét semmilyen körülmények között elismerni nem képes, virilis ember artikulá- 
latlan gyűlöletét jelzi, a puszta indulatot a gyilkosságra, melynek tárgya lehet akár egy 
bögöly, akár a saját fia, akitől fél, hogy meg akarja ölni őt a pénzéért. Balter Gyulát a leg­
kevésbé sem érdekli, hogy munkája során mennyit árthatott embereknek; új, barackfás 
életében a múlt nem játszik semmiféle szerepet, nem gondol mindarra, amit láthatott és ő 
maga előidézhetett a börtönben -  Balter Gyula aztán tényleg nem egy analitikus alkat. A 
Párhuzamos történetek koncepciója szerint az összes szereplő közül egyedül ő részesül a 
szabadság állapotában. Ennél józanabbat, depatetizálóbbat aligha lehetett volna kitalálni.

Az ember Nádas regényében olyan, hogy szabad nem lehet soha, sem tudása, sem 
művészete révén, sem szerelmeskedéskor, sem akkor, amikor a szabadságért kitört forra­
dalomban vesz részt, hanem csak akkor, amikor élete hivatását képező rémtetteiből tör­
vényesen visszavonulva, önnön konfúz gyermekkori jelenetein kívül semmire nem emlé­
kezve, homályos tudatlansággal gyilkosságra készülődve vityillója előtt magányosan 
üldögél („szellőzködik" -  ez az igencsak plasztikus ige, amellyel Nádas a nyugdíjas bör­
tönőr cselekvését jelöli). Ez volna a szabadság lélegzete.12

Nádas történeteiből az következik, hogy a szabadság viszonyfogalom: ha új, szabad 
életét magányosan kívánja Balter leélni, ahol szabadságát az szavatolná, hogy nem zavar­
ja őt senki, akkor jönnek a bögölyök, és jönnek a múlt kísértetei. És Balter egyre dühöd- 
tebben csapkodja a bögölyöket, és egyre betegesebben fél a fiától (hiszen az anyja is el 
akarta pusztítani nyomorék fiát), lépteket hall, a kéznél levő szöges deszkával némi tusa­
kodás után megöl valakit, lehet, hogy az elmegyógyintézetből megszökött fiatalembert, 
aki Balter barackfáján rejtőzött el, de lehet, hogy Varró tiszteletes unokáját, aki alvajáró 
lévén eljuthatott azon az éjjelen Balter kertjébe.

A szabad Balter áldozata vagy egy gyerek, vagy egy társadalomból kizárt emberi lény. 
Majd a hajnali komppal visszamegy a váci börtönbe, ezúttal hogy önmagát föladja. De 

a föladás gesztusában sincsen semmiféle nyoma a moralitásnak, pusztán az általa érzé­
kelt társadalmi gépezetet működteti, akár azzal, ahogy a megfelelő helyen a megfelelő 
bejelentést teszi, akár azzal, ahogy hajdani őrtársaival elviccelődik a női patkányról (Ná­
das leírja azt is, kíméletlenül, hogy a „női patkány" kifejezés a jelszó, a belépő a börtönőr- 
társak közé, ezt értik meg azonnal, ezért a fölszabadult nevetésük: Balter nem felejtette el 
azt, ami összekötötte őket, amiről valamilyen ösztönös módon érzik, hogy más közegben 
nem lehetne beszélni róla -  arról, hogy az őrök a börtönben legendaszerűen mesélt meg­
történt eset után mit ajánlanak a foglyoknak szexuális szükségleteik kielégítésére). 13

1 2  Bojtár Endre Danilo Kis, Elias Canetti és Hermann Broch prózájára utalva, akiknek mind lényegbe 
vágó kérdés volt, hogyan lehet szabadságnövelő, a szabadság határait kiterjesztő művet írni 
Auschwitz sokkja után, így jellemzi a Párhuzamos történeteket „Broch egyetlen reménye tehát az, 
hogy a puszta életét megőrizheti az ember. A Párhuzamos történetetek már ezt is kétségbe vonja, il­
letve az életet a puszta érzékelésre, a lélegzetvételre korlátozza. A harmadik kötet címében (A sza­
badság lélegzete) a szabadság már legfeljebb az embernélküli és az ember iránt közömbös természe­
ti világ fennmaradásának szabadságát jelenti [...]" („Margináliák", 2000,2005. december, 46.)
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Balternek nem adatott volna esélyt? Dehogynem, a szerző a konvenciókat újra meg­
szegve gyilkossága előtti napon még Varró tiszteletest is rászabadítja, akit erős, határo­
zott férfinak talál ki Nádas, Balter ízlésére, és el is kísérteti vele Bakert a Dunához, ahol a 
nyugdíjas börtönőr meztelenül fürdik. Hiába, a lelkész minden szava -  a „készségesen" 
éppúgy, mint a „gondviselés" -  irritálja, Balter nem tudhat mit kezdeni valakivel, aki 
nem az ő börtönőri rétegnyelvét beszéli.13

Balter személyisége mégsem vezethető le pusztán társadalmi helyzetéből. A regény­
ben Bakeréhez hasonló gyerekkori környezete és tapasztalatai vannak két figurának is: 
Gyöngyvér az egyik, csakhogy ő az áldozat pozíciójából tapasztalta meg a kegyetlensé­
get, így életben maradásához az alkalmazkodás volt a megfelelő stratégia, Gyöngyvér ké­
pessé vált arra, amire Balter képtelen: a szerepjátékra, a különféle társadalmi szituációk 
szerinti regiszterváltásokra; az elmeotthonból szökött fiatalember a másik -  az ő elméje 
beleszakadt a társadalom-individuum feszültségébe, és egyáltalán nem beszél. Azt nem 
tudni, hogy ha e két figura olyan testi erővel rendelkezett volna, mint Balter, és ha úgy 
uszították volna, mint Bakert az anyja, nem válhattak volna-e szintén gyilkosokká. Van rá 
példa: Bellardi és Madzar gyerekkori sötét története, amiről oly intenzíven hallgatnak 
mindketten,14 egy ártatlanul kezdődő gyilkosság: Gottlieb Ármin testi hibás fia a fa tete­
jén olvas, ők dobálni kezdik kővel (miként az állatok is kikezdik a sérült példányt) -  talán 
ők ketten nem mentek volna el a végsőkig, de arra jött egy gyermekcsapat uszadékfát ha­
lászni, és azok már addig le nem álltak, míg a fiú a fáról a Dunába nem esett, és ott nem 
lelte halálát. Soha nem derült ki, mi történt valójában: a kisváros lakói tudták, hogy min­
den nyáron valaki belefullad a Dunába -  Bellardi és Madzar között viszont átláthatatlan 
és uralhatatlan kapcsolat jött létre, melynek szövődménye, hogy Bellardi tagja lesz vala­
mi magyar fajvédő társaságnak (melynek egyik vezetője Lehr professzor), és Madzart is -  
bár nem állt szándékában, hiszen tragikus házasságáról Elisával akart beszélni -  próbálja 
beszervezni, Madzar pedig, bár nevetségesnek tartja az egészet, ráádásul éppen egy zsi­
dó nőbe szerelmes, elhatározza, hogy igent mond. Akár a nyilas mozgalom megalakulá­
sának egyik epizódja is lehetett volna ez.

A megfékezett nyers testi erőre az egyetlen példa a lelkész figurája. Mindazonáltal 
életében egyszer ő sem volt képes uralkodni indulatán, és ha nem is közvetlenül, de fejé­
ben összekapcsolódott saját (szexuális) indulata és a vésztői asszony halála -  vezekelt is 
érte hátralevő éveiben.

13 A magáért való gyilkosság nagy regénye, Camus L' étranger-ja Nádas történetének ellenpontja: 
míg az egzisztencializmus egyik legjobb megformálása a létbe-vettség kontingenciáját mutatja 
meg, ahol a halál éppoly véletlenszerű események sorozata, akár az élet, Nádasnál a gyilkosság­
nak ismert és az ismeretlenbe száműzött előzményei vannak, ám ez utóbbiak is részint pszichoa­
nalízissel, részint a társadalom történetében játszott személyes szereppel való szembenézéssel 
föltárhatok volnának. A gyilkosság oka belátható, az áldozat viszont bárki lehet -  röviden ez Ná­
das regényének szabadságkoncepciója.

14 Ki meséli el mégis? Hogyan dönt a narrátor, hogy kinek a perspektívájából látható egyáltalán ez 
a történet? Bellardi vagy Madzar? Bellardinak egyszer sem jut eszébe, egyetlen homályos utalást 
találunk, amikor a katolicizmusa követelte bűnbánat és a gyilkosság alól fölmentést adó fajgyű­
lölet között hányódik. Magában inkább ez utóbbit juttatja érvényre, minthogy ez a szemlélet ak­
ceptálja a számára elmondhatatlan, promiszkuus testi kalandjait; beszédmódja részint utaláso­
san trágár, részint a katolicizmus szóhasználatát alkalmazza. Konkrét vétség ebből a pozícióból 
nem látható be. Madzar viszont bútortervezőként anyaggal, részletekkel dolgozik. Míg zavaros 
szenvedéllyel várja Mohácson szerelmeit, Szemzőné Arnót Irmát és Bellardi Lászlót, és minden­
nap kigyalogol bort vásárolni, útközben eszébe jut a púpos Gottlieb-fiú, amint ül a fűzfán, olvas, 
és ők Bellardival dobálni kezdik. (PT. III. 62-63.) Madzar fejében legalább elmondható a történet, 
s ez összefüggésben van azzal, hogy Madzar tervezői specialitása, gyerekkori megbocsáthatat­
lan tettük folyamatos megváltásra szorultságaként a biztonságos olvasás helye, a szék lesz.
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A Párhuzamos történetekben, szemben az Emlékiratok könyvével, sem a szerelmi, sem a tár­
sadalmi egyesülés nem jelent szabadságot. Gyöngyvér és Ágost (és Szemzőné Arnót Irma) 
szerelmi kettőse (hármasa) több mint száz oldalon át a testi kommunikáció kudarca -  értel­
mezésemben nem azért járnak más-más dolgok Gyöngyvér és Ágost fejében, mert a szerző 
nem tudott volna még egy olyan szép, mély, izgató és szívszaggató szerelmi egyesülést leír­
ni, mint amilyen az Isten tenyerén ülünk fejezetben az Emlékiratokból, hanem mert itt másként 
van kitalálva a regény: társadalmi, élettörténeti kötöttségeiből kiugorhat ugyan az ember, 
de az az ugrás magányos ugrás (és nem vezet szabadsághoz). Ilyen Kristófé a Margit-sziget 
éjszakai életébe, melynek következő ugrása kis híján konkrétan a Margit hídról a Dunába; 
és ilyenek Lehr professzor pénzen megvásárolt, röpke kapualji „inherens kopulációi".

Kristóf és Lehr professzor szociális hálójukból való magányos kitöréseit alapjaiban 
határozza meg az a társadalmi helyzet, amely Budapestet az 1960-as évek elején jellemez­
hette. Nádas rendkívül ökonomikusan helyezi el ennek jeleit: Kristóf kalandja a Margit­
szigeten egy időben történik a négy idős nő éjszakai kártyapartijával, valamint Ágost és 
Gyöngyvér szeretkezésével. A négy rendkívül intelligensnek kitalált nő -  a múlt párkái -  
azért kártyázza át az éjszakát, mert nem tud aludni -  meséli Gyöngyvér Ágostnak.15 
Hogy miért nem: lassan kiderül, hogy Arnót Irmának két fia és férje pusztult el 1944-ben, 
a koncentrációs táborban (vagy útközben), Szapáry Mária grófnő egy végzetes leszbikus 
szerelem utolsó napjait éli, mielőtt megölné mozgásképtelenné vált szerelmét, Koháry 
Elisát és önmagát, Dobrovan Bella és Huber Margit Párizsban tanultak táncot, illetve ze­
nét, most magányosak -  a 60-es évek Budapestjének szocialista realista művészete aligha 
tartott igényt képzettségükre. Kristóf meg túl van egy átnevelő árvaházon, ahová azután 
csukták be mint a szocialista rendszer potenciális ellenségét, miután apját kivégezték; ne­
vét is megváltoztatták, nagynénje, Lehrné Demén Erna keresi meg és fogadja magukhoz, 
Lehr professzor házába, egy olyan házba, ahol semmi sem az, aminek mutatja magát.

Lehr professzor nyilas múltjával a kommunista hatalom első emberei közt van, rende­
zett családi körülményei mellett pedig brutális promiszkuitásban él, a kettőt pedig zava­
ros ideológiájában, a már említett „inherens kopuláció" elméletében ötvözi, mely elmélet 
egyszerre próbált zsidóellenes és kommunista lenni, Lehr professzor ugyanis véle gon­
dolta opponálni az általa zsidónak és individualisztikusnak nevezett libidóelméletet. A 
gyakorlatban kopulációi tárgyai züllött, büdös, lehetőleg árva szót nem szóló, egy húsz- 
forintossal beérő páriák voltak.16

Kristóf útján az éjszakában a vezérlő csillag szintén a húszforintos lesz: a férfiról, aki 
ellenállhatatlanul vonzani fogja, „az óriásról" egy helyen az áll, hogy hasonlít a húszfo­
rintos bankjegyen látható „óriáshoz". A bankjegynek nyilván a versójáról van szó: széles 
vállú, keskeny csípőjű, meztelen férfit ábrázolt, szemérmét éppen hogy eltakarta egy laza 
lepel, bal kezében búzakéve, jobbjában a kalapács: a szocreál esztétika pozitív hőse maga.

Két ember ugrása azért nem lehet szinkronban, mert nem ugyanabból ugranak, ami 
önmagában még nem volna akadály -  az az akadály, hogy nem tudják, voltaképpen hon-

15 Igazán nem akarom túlbonyolítani, ezért itt jegyzem meg: a kor hangulatát az is meghatározza, 
hogy Gyöngyvér fejében megfordul (igen, az Ágosttal töltött nagyjelenetben), hogy följelenti 
Szemzőnét az éjszakai kimaradások miatt. Egy följelentés, még ha nincsen is alapja, mindig célt 
érhet egy diktatúrában, és így Gyöngyvér, gondolja, megkapná Szemzőné lakását. Gyöngyvér, 
ezt meg kell jegyeznem, nem elvetemült figura. Csak zavaros. A politikai helyzet adta asszociáci­
ók kavarogtak benne.

16 „A professzor a maga részéről ügyelt is rá, hogy olyan körökből szerezze be állandó vagy alkal­
mi szeretőit, ahol az egyetemi vagy akadémiai világgal senki nem áll kapcsolatban. Ami nem 
esett nehezére, mert a közönségesség volt a gyengéje, a klasszikus promiszkuitás, a dirty, a legsö­
tétebb obszcenitás tartotta fogva az érzékeit, mindaz, ami a legitim társadalmi lét szempontjából 
látótávolságon kívül reked." (PT. III. 307-308.)
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nan is ugranak. Ebből következik a szerelmi játék minden tettetése. Ezért vacillál annyit 
Ágost, vajon orálisan próbálkozzon-e Gyöngyvérnél, és ezért gondol arra, hogy barátja, 
Rott André már rég megtette volna a helyében. A szeretkezés legintenzívebb pillanatai­
ban más-más vízióik vannak, egyik sem a beteljesülést szuggerálja: Ágost úgy érzi, mint­
ha úton lenne, Gyöngyvért meg mintha örvény húzná be az iszapba. A nagy, közös élve­
zet, a szeretkezés utáni pisilés a kötelékektől való megszabadulás tehetetlenségből 
fakadó, önfeledt paródiája. (A beteljesülés egyikőjük számára mégis eljön: míg Ágostot 
elnyomja az álom, Gyöngyvér Szemzőné zongorája mellett, miközben gyermekkora jár a 
fejében, amikor nevelőanyja a tyúkólba zárta, kiénekli azt a fisz hangot, melyet hiába pró­
bált annyiszor énekóráin.)

Egy harmadik ember jelenléte két ember egyesülésénél az egyesülés jelentését kezdi 
ki (akkor nem kezdené ki, ha a harmadik is részese lehetne, ami az adott szituációban, az 
Ágost és Gyöngyvér szeretkezésénél asszisztáló Szemzőné esetén társadalmi-, személyes 
élettörténetbéli- és korkülönbségek miatt elképzelhetetlen). A regény szerelmi kapcsola­
taiban többnyire van kizárt harmadik (negyedik stb.) ember: Szemzőné és Madzar viszo­
nyát Szemző (és a holland asszony és Bellardi) árnyékolja be; Kristóf és Vay Kláráét Si­
mon, Klára férje; Bellardi és Elisáét Szapáry Mária; Szapáry Mária és Elisáét finoman 
Szemzőné, durván a betegség; Demén Erna és Geertéét a társadalmi biztonságot szavato­
ló Lehr professzor; Demén Erna és Lehr professzor között a kölcsönös udvariasságon kí­
vül nincs is viszony stb. stb.

A szabadság nagy pillanata az 1956-os magyar forradalom lehetne, így jelenik meg (ek­
kora erővel valóban először) az Emlékiratok könyvében, a regényt ezért külön ünnepelték17 
(bár a Párhuzamos történetek olvasása közben egyre jobban feltűnik az akkori mondatok jó­
zan kiegyensúlyozottsága): „A tömeg abban a kora esti órában még nem evett meg, nem 
tüntetett el magában, mint később annyiszor, nem vette el a személyiségemet, hanem sok­
irányú engedékenységével épp azt tette lehetővé, hogy a saját testem életének legelemibb 
feltételében, a mozgásban érezzem, ami mindenkiben közös, érezzem, részei vagyunk egy­
másnak, és mindenen túl vagy mindenen innen azonosak mindenkivel, amitől aztán nem­
hogy nem volt arctalan, miként azt a tömegről mondani illik, hanem olyan arányban 
kaptam arcot tőle, amilyen arányban én is arcot kölcsönöztem neki."18

Az Emlékiratok egyik története a kommunista diktatúrában befolyásos politikai funk­
ciót betöltő apától megszabadulni próbáló fiúé: a forradalom, az együtthömpölygés a jel­
szavakat skandáló tömeggel, a vétlen koincidenciák, ahogy egymásra találnak a jó bará­
tok, eksztatikus, személyiséget formáló élmény (amit az elbeszélő évekkel később, 
Berlinben hiába próbál elmondani szerelmének, Melchiornak -  a forradalom intenzívebb 
viszonyt jelentett számára, mint a fokozhatatlan intenzitású szerelme. Vagy: már abban a 
regényben is jelezte Nádas annak a nagy szerelemnek a határait). Az Emlékiratok a szülők

17 „Nádasnak sikerült megírnia azt, amire mindeddig várnia kellett a magyar irodalomnak, 1956 
regényét; [...] Egy hosszabb fejezet centrális helye és szerepe a műben azonban vitathatatlanná 
teszi, hogy szabadság és szerelem, test és lélek, ösztönlény és állampolgár, »görög és zsidó«, keresztény és 
pogány ellentétében, egységében »vezeti fel« a Temetések éve című fejezet egyik bekezdésében el­
hangzó, a minden más »alternatív« szóösszetételt megsemmisítő kulcsszót: forradalom. Nádas, 
miként a jelentékeny művészek mindig is, ismét a megformált igazság elrejthetetlenségét tanú­
sítja a művészet és szellem erejével. Mindez rejtélyes összefüggésben áll (lásd később) az európai 
kultúra felvilágosodásának kulcs- és határművével, a szabadságtradíció tragikus összefoglalásá­
val, Beethoven Fidelio című operájával." (Balassa Péter: Nádas Péter, Kalligram, Pozsony, 1997. 
256-257. -  kiemelések az eredetiben) A könyv újabb értelmezője, Bagi Zsolt, más perspektívából: 
„A regény csúcspontja és a testközösség leginkább tökéletes megvalósulása az 1956. október 23- 
ai események leírása." (A körülírás. Nádas Péter: Emlékiratok könyve, Jelenkor, Pécs, 2005. 25.)

18 Nádas Péter: Emlékiratok könyve, Jelenkor, Pécs, 1994. III. 20.
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promiszkuus politikai viszonyain túl próbál lenni: a forradalom az egyik lehetséges kilé­
pés, a mitológiai örök minták fiúszerelemben megvalósuló szabad viszonyai a másik út.

A Párhuzamos történetek nem dédelgeti a mindentől elszakított jelen és a mindent átha­
tó örökkévalóság ideáját, nem próbál a múlttól szabadulni: szereplőit, viszonyaikat, a tár­
sadalmi folyamatokat az emberi idő, sajnos: múlt-jelen-jövő fárasztó hármasában mutat­
ja be.19 A forradalmat Kristóf szemszögéből látjuk, ő is pubertáskorú fiúként tapasztalja 
meg, akárcsak az Emlékiratok névtelen elbeszélője. És egészen mást lát: a tömeg nem moz­
gásban van, hanem áll a kenyérsorban (mert annak a sok embernek, hiába minden eksztá­
zis, ennie kell), kenyér nincs, a tömeg mozogna, haladna előre, de mindhiába, ettől egyre 
nagyobb a feszültség, közben megérkezik a tank, és lő.

A budapesti tömegnek 1956-ban nem volt hova mennie -  ezt az élményt formálja meg 
óriási erővel a Párhuzamos történetek. Véres, átláthatatlan, ijesztő. Nádas a végét abban a 
pillanatban jelöli meg, amikor egy tömegnyi gyereket NDK-ba visznek úttörőtáborba, és 
a pályaudvaron keletkezett zűrzavarban néhány pattogó vezényszóra a szülők „miként 
töltelék a bélből, a következő pillanatokban megadóan átnyomódtak a csarnok két nyitott 
bejáratán." (PT. II. 297.) Valamikor valóban el kellett kezdődnie a forradalom elfelejtésé­
nek, hogy az ilyen-olyan engedményekre, kedvezményekre alapozó Kádár-rendszer el­
kezdődhessen.

A politikai pornó csúcsjelenetét Nádas a Lukács fürdőben játszatja el. Karakas elvtárs, 
az államtitkár (1961-ben vagyunk) Rott Andrét magához inti, és együtt úszkálnak a rövid 
medencében. A szép és vékony testű Rott André erőfeszítése kettős: illedelmesen marad­
jon egy kissé hátrább a súlyfelesleggel küzdő nagyhatalmú embertől, valamint saját pozí­
ciója megerősítése érdekében árulja el barátját, Ágostot. Mindkét törekvését siker koro­
názza. Az árulás himnusza következik. (Nagy igyekezetében még Karakas elvtárs 
combját is sikerül a víz alatt megsimogatnia.)

Az adott közegben Rott André tettének nem III. Richárd magasztos elvetemültségéhez 
van köze, sokkal inkább a kor társadalmi viszonyaihoz, melynek kettős mércéje szerint 
egyrészt (nyíltan hangoztathatóan) a kollektivitás, másrészt (rejtetten) az önérdek a leg­
főbb erény. A mind politikai, mind pszichológiai értelemben elfojtott 1956-os forradalom 
után vagyunk.20 (Az Emlékiratokban az '56 előtti „tiszta kollektivitás" legfőbb eszméje nevé­
ben kutatnak a gyerekek, az elbeszélő és Maja, hátha kémkedés vádjával ők is följelenthet­
nék befolyásos pozícióban lévő apjukat, és ezzel kommunista hősökké válnának, mint 
ahogy az az iskolai példázatban szerepel.) Rott André nem naiv, csupán tisztán látja és kö­
veti a dolgok logikáját: „Mégiscsak intézmény volt, s nem testi-lelki jóbarát." (PT. III. 364.)

Rott André az 1960-as évek Lukács fürdőjében elárulja barátját, de persze ebben nincsen 
semmi különös, barátja maga is a hatalom szolgálatában áll, és bizonyára -  ez volt a kor lo­
gikája, s eléggé beette magát azóta is a magyar közgondolkodásba -  ő is ezt tette volna a he­
lyében. Elegánsan, könnyedén zajlottak ezek az árulások, kifinomult tolvajnyelven: annyit 
mond Karakas elvtársnak Ágostról, hogy „vakond", „kozmás ügy", meg „berozsdázott",

19 Bacsó Béla Párhuzamos történetek-interpretációja a Parmenidész-mottóból kiindulva tárja föl a re­
gény viszonyokra épített voltát -  a közöstől (koinon) elvágott, elkülönült, az elkülönülésben élő 
figurák az ezt az állapotot leíró görög terminushoz (idion) különféle mértékben ugyan, de idion- 
közeliek (konvencionális emberi kommunikációra képtelenek): „A létezők változó viszonylatai 
között magát kifejező ember csak azt mondhatja ki, ami éppen jelenlevő, ám mindannak a viszony­
latában él, ami ugyan nincs közvetlenül jelen, sőt mint távollevő nem mutatkozik, mégis tova­
mozdítja az embert a kifejezett jelenlevőtől." Bacsó Béla: „(Olvasási kísérlet)", http://litera.hu

20 A kor logikáját lásd még: „Varró tartotta ugyan rendesen a száját, a püspök elégedett lehetett ve­
le, de elég szemérmetlenül megtagadott mindenféle közreműködést a hivatalosokkal, amit egy­
részt csöndesen helyeselt a püspök, másrészt többször nyilvánosan nehezményezett." (PT. III. 651 
-  kiemelések tőlem, S. Zs.)
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ami, ha jól értem, azt jelenti, hogy kettős ügynök. Ilyet viszont meglehetősen brutális lett 
volna mondani: gyöngéden áruld el, éppen, hogy érintsd, ettől puhult a diktatúra.

Nádas ezt az árulást olyan történetbe helyezi, mely összefüggést teremt a huszadik 
század két diktatórikus politikai rendszere között: Ágost ennek nyomán azt a kényes 
megbízatást kapja, hogy az Eichmann-iratokat vigye el Budapestről Jeruzsálembe, a tár­
gyalásra, viszont az iratoknak, így dönt a kommunista hatalom, mégsem kell valamiért 
odajutniuk, így gondoskodik arról, hogy az athéni repülőtéren nyoma vesszen mind 
Ágostnak, mind az iratoknak. (Lehet, hogy Ágostot megölték már a reptéren, amikor el­
tűnt az iratokkal együtt, lehet, hogy máshol tovább élt, és ő a regény eleji hulla. És más le­
hetőségek is vannak.) Nádas arról nem beszél közvetlenül, hogy miért nem akarta a kom­
munista hatalom az Eichmann-papírokat kiadni (ami viszont történelmi adat), de hát 
egy-két ok világos: például Lehr professzor kiemelkedő szerepe mind a nyilas mozga­
lomban, mind az akkori hatalomban, vagy a magyar politikai és szellemi elit felelőssége a 
zsidóüldözésben (a Bellardi-Madzar szál, benne a titkos társaság olyan nobilitásai, mint a 
háttérből egyetértő kormányzó úr, vagy mint az író Németh László és Szabó Dezső [PT. 
II. 309.], továbbá ugyanehhez a szálhoz tartozik Vay Elemér gróf és kormányfőtanácsos 
titkos megbízatása: fölmérni Mohácson a logisztikai szituációt a zsidók szállítása szem­
pontjából, valamint az egész országban a rekvirálandó zsidó vagyonokat).

A pornográfia szó a görög пopvἠ-ból ered, jelentése: valami, ami eladott. A magyar el­
árulni ige az eladni, áruba bocsátani (fölbecsülni -  előtte még: fölbecsülhetővé tenni -  ér­
tékét, és azon az áron eladni) konkrét jelentését morálissá szublimálja. Rott André a ba­
rátját árulja el, árulása a barátság pornográf redukciója. A személyes viszonyok föltárá­
sával látjuk meg a regényben, hogyan jöhetett létre egy egész társadalmat átható árulás. 
Politikai pornó minden olyan társadalmi viszonyulás, mely az embereket egyetlen létező 
vagy ráfogott tulajdonságukra redukálva csoportba sorolja és kirekeszti.

(Fecskék)
„A saját indokolatlan ingerültségét egy idő után észre kellett vennie. Minden eset­
leges zaj megzavarta. Nem lehetne azt mondani, hogy a munkájában zavarta vol­
na, hanem abban a bensőséges folyamatban, abban a múltra és jövőre nyitott belső 
beszédben, ami a munkájához tartozott. A parti fecskék éles visongása pedig oly 
közel hozta hozzá Szemzőnét, hogy bármiként terelte el róla a figyelmét Bellardi- 
val, egy kicsit azért mindig rá kellett gondolnia. Mintha a képzeletében a Szemző- 
nével kéne a Bellardit agyonütnie, vagy ha ez a fecskék miatt nem megy, akkor 
fordítva.

Lassan telt ki a nyár, s egyszer csak azon kapta magát, hogy hiszen ezek fecs­
kék, akik Szemzőnére emlékeztetik, s egyre forróbbak lettek a nappalok." (PT. III. 
49-50.)

Ezek a fecskék mindhárom kötetben feltűnnek -  gondoltam, velük zárom írásomat, 
hátha „a végén megint minden fölragyog", ahogyan azt Esterházy Kis magyar pornográfiá­
jában  olvassuk.21

Tehát: a fecskék először Carl Maria Döhring álmában jelennek meg, amikor a pfeileni 
koncentrációs táborból valahogy kiszabadult foglyot fürdetik, a Royal Air Force magyar 
hadnagya -  Rott André, őt álmodja Döhring -  kérdezi tőle nevét, ő erre a számot mutatja 
alkarján, mire a hadnagy, hogy kétségtelenül késlekedtek, de most itt vannak motorke­
rékpáros századukkal -  a fecskékkel! - , és ők majd igazságot tesznek: fölgyújtják Pfelient. 
Döhring tiltakozna, de zsidó fogolyként tudja álmában, hogy egy ember nem volt a vá­

21 Magvető, Budapest, 1984. 40.
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roskában, aki ártatlan lett volna. A második kötetben Bellardi és Madzar gyerekkori ba­
rátságának történetében van jelentősége a fecskéknek: Bellardi emlékezetében részint ha 
a fecskék nem védték volna oly ádázul fészkeiket, akkor ők nekiláttak volna kiásni a 
mohácsi csatában elpusztultak csontjait (II. 249-249.), részint a parti fecskéknek köszön­
hetően megtalálták azokat (II. 312.). Nádas Péter humoros szerkesztése itt is pompásan 
megfigyelhető: egymásnak ellentmondó/egymást kölcsönösen kizáró állításokat helyez 
olyan tágabb kontextusba, ahol, miután ellentmondásosságuk föltárult, már nem az a 
kérdés, hogy melyik az igaz. A fecskéket nagyon megdolgoztatja: már Bellardi emlékeze­
tében összezavarodtak, de legalább a Bellardi-Madzar-fecske viszony állt, Madzar fejé­
ben viszont a fecskék Szemzőnét asszociálják, holott nyilván Bellardit kellene -  klasszi­
kus bohóc-helyzet, ahol Szemzőné, Bellardi és a fecskék egymás helyére aspirálnak.

Az más, hogy Döhring álma miatt a fecskék mégis csak eszébe juttathatták Szemző­
nét. Ehhez pusztán egyazon történetben kell elgondolni álmot, emlékezetet és valóságot, 
valamint az 1930-as évektől kezdve az egész huszadik századot.

Gottlieb Ármin történetéből pedig azt tanultam, hogy a jól végződő meséket nem 
mondják végig.

N É M E T H  G Á B O R

HASSLIEBE
Nádas Péter: Párhuzamos történetek

„Az álmodó az egész álom."
(Carl Gustav Jung)

A legjobb, mikor egy könyv az ízlésedet teszi zárójelbe.
Nagyregény: amit nem tudsz egyetlen pillantással befogni, és ha mégis megfogalma­

zol róla bármilyen általános kijelentést, rögtön elkezdesz kételkedni az igazságában. 
Nyilvánvaló, hogy ebben az értelemben nem minden hosszú regény nagyregény, bár rö­
vid nagyregényt meg nem nagyon tudok elképzelni. A novella, és nyomában tulajdon­
képpen a modern regény is, bölcsen lemond a teljesség illúziójáról, mégis egyfajta isme­
retelméleti hübrisz jellemzi, ennek a gőgnek a legarcátlanabb és talán leggyakoribb 
megjelenési formája az a rutinos retorika, amellyel a szöveg kijátssza lapjait, befejezi ma­
gát, kielégíti olvasóit. A nagyregény viszont királyi út, noha nincs királyi út. Finom kis 
paradoxon: a nagyregényt épp a mindent-mondás szándéka teszi agnosztikussá, az, hogy 
az írói akarattól függetlenül előbb-utóbb elveszíti összes eszközét, puszta létével számol 
be az elkerülhetlen vereségről.
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A Párhuzamos történetek a második mondatával -  „Ez néhány nappal karácsony előtt 
történt" -  megteremti az elbeszélendő világ birtoklásának illúzióját. Ha van elég pénzed, 
belekortyolsz a portóidba, lehúzod a celofánt a szivarról. Ha nincs, magad alá húzod a lá­
bad a kopott fotelban. Aki hozzád beszél, ráér, érj rá te is, ezt mondja a mondat. Hosszú 
regény olvasásába kezdeni azt jelenti, hogy ha csak rövid időre is, de fegyverszünetet kö­
töttünk a világgal, sürgés-forgás helyett a kontemplációt választottuk. Különös, amikor a 
könyv éppen az ellenkezőjét akarja, ha választott témája éppen e világ tarthatatlansága, 
mintája pedig maga a káosz. Még különösebb, ha egy ilyesféle könyvbe végtelenül ki­
mért, a világ átláthatóságát már puszta intonációjával bejelentő hang csábít. Nem is csá­
bít, tájékoztat. A megfelelő irányba tájol. Gyere be, meglátod, mi lesz.

Tavaly nyáron kaptam meg a sajtópéldányokat, puha, fehér kötésben, az első oldalon 
figyelmeztetés, hogy ez-az majd még megváltozhat benne.

Elég jó napok, nyári nagy vakáció, általában ellenmozgást végzünk, amikor mindenki 
jön fel, úgy öt felé, mi akkor megyünk le a strandra. Nem tudok a parton olvasni, sajnos. 
Alig volt kibírható a napnak ez a része.

A nem várt esély jött be, pedig nagyjából már leszámoltam vele. Lélegzetvisszafojtva iz­
gulni, Magua győz vagy Uncas. Olvasod a szöveget, és lenni kezd egy párhuzamos világ, 
jobban, mint az úgynevezett valóság, jobban, mint ami éppen körülvesz, fontosabb lesz, 
mondjuk, a majdnem feketére érett talpfák sorsa, mint a vacsorád, pedig elég cinikus alak 
vagy, régóta csak a Rodolfo kezét nézed, és többnyire látod is, tényleg, hogyan csinálja.

A reggelek voltak a legjobbak, mert akkor még mindenki aludt, olvashattam nyugod­
tan, lelkifurdalás nélkül. Aztán a délelőtt meg a kora délután is egész jól elment, kis 
kompromisszumokkal, néha felnéztem a könyvből, és úgy csináltam, mintha érteném, mi 
vesz körül, mit kérdeztek, mi mire vonatkozik. Az este megint jó volt, majdnem a reggel­
hez hasonló. A strandon viszont úgy jöttem-mentem, mint egy alvajáró vagy egy drogos, 
akit elvonóra kényszerítenek. Pedig továbbra sem ízlett igazán, amit éppen faltam fölfele. 
Fölfaltam, tényleg, talán három vagy négy nap alatt.

Azért beszélek az érzéseimről, mert a tárgyukat nem tudom és nem is akarom kritikus­
ként leírni. Nem akarom helyre tenni, nem csak azért nem, mert nem vagyok kritikus, ha­
nem, mert úgy sejtem, hogy nincs is helye, most csinálja magának.

Nyilvánvaló volt, hogy a Párhuzamos történetek poétikai értelemben lezárhatatlan re­
gény, mégis úgy éreztem, hogy Nádas adós maradt még egy (?) kötettel. A hármasugró, 
ahogy az utolsó ugrásból kiveszi magát, szabadságolja, legyint, mert úgy érzi, hogy nincs 
meg a lendület, és ugrás helyett végigfut a homokon, könnyedén és reménytelenül. Egy 
régebbi interjúban mintha arra utalt volna, nem jelenteti meg, talán nem is fejezi be. Majd, 
ha eljön az ideje, angolosan távozik a regényből. Ez volna a kiút?

Pedig a mindentudók hangján kezdi, ami azt ígéri, könyörtelenül be is fogja fejezni. 
Bejön a Mágus, szétpakol, megiszik egy csésze teát, írni kezd, néha felnéz a papírból, ki az 
ablakon a köd ülte parkba, tizenegykor hoz a lány valamit, épp csak, hogy éhen ne haljon. 
Nagyszerkezet, vázlatok, a fúga művészete, ebéd a Ritzben, könnyű séta, délután feljött 
Werfel, estig maradt, felolvastam neki egy részletet, el volt ragadtatva.

A grószsriftstelleráj.
Azon a hangon kezdi, de akkor meg miért érdekel?
Hogyan éri el, hogy vele maradjak?
Úgy, hogy aztán éppen a szöveg oszlatja szét ezt a ködképet. A varázsló halála. A be­

szélő száj szétrágja az ego centrumát, dekoncentrálja, apró darabokra szedi. Ami fantasz­
tikus: látszólag úgy, azzal az önkéntelenséggel, ahogy a mozi sötétjében, mondjuk, Jean 
Valjean sorsától megigézve téped fecnikre a jegyed. Hemzsegnek a könyvben a monda­
tok, amelyeket nem lehet kétséget kizáró egyértelműséggel valamelyik beszélőhöz kötni. 
Kijelentések, amelyek éppúgy származhatnak a narrátortól, mint valamelyik szereplő
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belső beszédéből. És amikor a narráció elhagyja az egyes szám harmadik személyt, átcsú­
szik az elsőbe, mégis fenntartja a stílusjegyeit, az első személyű elbeszélő belső beszéde 
nem különböződik el a regény addig megismert névtelen narrátoráétól. Mintha a szöveg 
nem az elbeszélőt, hanem az elbeszélés gomolygó szellemalakját képezné meg, az vándo­
rolna a szerzőből elbeszélőbe, figurába. A megidézett beszélők szövegei eltérő habitusra, 
iskolázottságra (stb.) utalnak, mégis, ha hihetünk a narrátor interpretációjának, minden 
figura hasonló finomszerkezetben reflektál önmagára, függetlenül attól, éppen melyik 
személyben szól a narrátor, ez akkor a legfeltűnőbb, amikor a testről és a „szerelmi cse­
lekvésekről" való gondolkodás amúgy meglehetősen kimunkálatlan terepére érkezik. 
Nádast lenyűgözi, amiről beszélni kíván, így aztán hiába az elbeszélés tudományává fej­
lesztett technika, a megírás valószínűtlen mértékű tudatossága, amivel létrehozza a 
„néma poétikai struktúrát", azaz „(m)indazt, ami nincs leírva és mégis benne van a szö­
vegben. A döntéseim hálóját, amint átfonja és fenntartja a szöveget. Például a szókinccsel 
kapcsolatban hozott negatív döntéseimet, hogy mikor mit nem használok, holott a köz­
nyelv vagy az irodalmi nyelv másként kívánja. Vagy ellenkezőleg, milyen szövegkörnye­
zetet teremtek a köznyelvihez. Hasonló jellegű negatív vagy éppen pozitív döntések so­
kaságát értem alatta, amelyek a mondatszerkezetre, a nyelv stiláris követelményeire vagy 
éppen a grammatika szabályaira vonatkoznak. A mondatritmus, a szövegritmus, a hang­
alak. A szövegritmus érdekében nyilvánvalóan megváltoztatott szórendek. A hosszú és a 
rövid mondatok váltakozásának ritmusa, arányai. A monotóniák szerepe, szövegismétlé­
sek esetén választás azonosságok és variációk között, a szóismétlések és a mondatvarián­
sok rendszere, idegen szövegek beépítése a saját szövegbe, utalások idegen szövegekre, 
idézetek, átiratok és belső idézetek. A szövegritmus és a szöveghely követelményeinek 
szinkronja vagy éppen aszinkronja a cselekménnyel. A különböző cselekményszálak ter­
jedelmének és intenzitásának egymáshoz mért arányai, egyáltalán, a cselekményvezetési 
technikák. A szimmetriák és aszimmetriák általános arányai a szövegben és a helyi érté­
kük szerinti arányai. Ezek mind statikai problémákhoz vezetnek, hiszen terjedelmeket, 
súlyokat és hangsúlyokat jelentenek, amelyeket az egész szerkezeti elképzelésen belül 
meg kell oldani. Harmóniák és diszharmóniák. A hiány és a hiányok kiépítésének metó­
dusai, fogalmi vagy tematikai hiányok megépítése, hiányzó személyek jelenléte a regény­
ben, jelenlétük erőssége vagy gyengesége. A point de vue változásai a nagytotál és a 
szuperközeli között, a közelítések és távolítások sebessége, a szemszög változásainak las­
súsága, gyorsasága. Leállások, holtpontok, elakadások. A kívül és belül, a külső és a belső 
váltakozása, vagy ezek ugrásai, csúszásai, olykor durva vágásai. A leírások és a dialógu­
sok arányai. A bekezdés helye, a bekezdések hosszúsága vagy éppen rövidsége, egymás­
hoz és a cselekményvezetéshez mért arányai. A fejezet első mondata, egyáltalán az első 
mondat problémái, az entrée, amit a német szakmai nyelvben Einstieg-nek neveznek és 
igen komolyan vesznek. Miként lépek be egy szövegbe, honnan lépek be, ki lép be. Vagy 
éppen az Abgang, az Abschluss, hogy miként lépek ki a szövegből, mi lesz az utolsó mon­
datom a fejezetben vagy az utolsó szavam. Nem beszélve a mondatok hangerejéről, ami 
nem csak reflexióval vagy szerzői kommentárral megjeleníthető, hanem beépíthető a 
mondatba. Vannak hangos mondatok. Vannak szükségesen hangos mondatok. Vannak 
szükségtelenül hangos mondatok, amelyek szükségesek. S ugyanígy vannak csöndes 
mondatok, kínosan vagy szükségtelenül csöndes mondatok, amelyek a kontextus szem­
pontjából szükségesek, s így tovább, még sorolhatnám napestig", szóval végsősoron min­
den erőfeszítés hiába -  amit megír, szerencsére túlnő rajta és uralhatatlan lesz, pedig min­
den erejével azon dolgozik, hogy rendet teremtsen benne. Ám éppen ez a vereség teszi 
nagyon is emberivé ezt a könyvet.

„Mi végre ír hát, aki ír? Nádas válasza számomra -  legalábbis amióta Saját halál című 
novelláját (naplóját? esszéjét?) az ÉS tavaly karácsonyi számában elolvastam -  egyértel­
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műen, már-már prózaian hangzik: hogy leírja a leírhatatlant" -  állítja, szerintem helye­
sen, Pályi András. Mégis, Nádas a Saját halálban  mintha fölülről szúrná le mondatait, épp 
azzal a mozdulattal, amelytől egykor annyira féltette magát a Hazatérésben. Nem mintha 
nem állnák ki a tapasztalat és képzelet viszonyát firtató próbát. Inkább forma és léthely­
zet feszültségéről van szó, a tökéletesen uralt mondatok ottfelejtenek valamit a léthatáron 
túl, az átlépés eksztázisa mintha nem kísértené, nem kezdené ki a nyelvet. A Párhuzamos 
történetekben  viszont Nádas eldobta kiérlelt stílusának jó néhány elemét, hogy valami­
képpen hozzáférhessen a kimondhatatlanhoz. A Károlyi Csabának adott interjúból kide­
rül, milyen tisztán látja ennek a döntésnek a következményét: „Ami mégis stílus maradt, 
az a magyar mondatszerkezettel való játékból származik, és nem a szerepjátékokból. Et­
től a mondatoknak van bizonyos ortopéd jellege, egységes és tartós furcsasága, ami bizo­
nyos értelemben megint csak modor és stílus. De ennél messzebbre nem akartam, és nem 
tudtam menni." És megmaradt persze a bekezdésritmus korábbról ismerős pátosza is, ta­
lán azért, mert a dikciót, a próza lélegzetvételének dinamikáját a stílus egyéb elemeit 
meghatározó erőknél mélyebben működő törvény -  az alkat szabályozza.

Flaubert a Bouvard és Pécuchet-hez mindent elolvasott, amit egyáltalán érdemes volt. 
Jöttek a könyvek Párizsból ládaszámra, ám egyszer csak elfogytak. Az akkori tudás még a 
befogadhatóság látszatát kelthette. Nádas már természetesen nem olvashatott el min­
dent, hiszen a minden mára kanonizálhatatlanná vált. De megpróbálta, ez látszik a szöve­
gen. Ezért a szöveg eleve melankolikus viszonyba kerül a felhalmozott tudással, pedig 
Nádas gondolkodói karaktere, pesszimizmusa és kegyetlensége ellenére, a felvilágoso­
dásban, a racionalizmusban és a dialektikában gyökeredzik, még azt is megkockáztat­
nám, reflexeiben pozitivista, a lélek sötét éjszakájáról viszont elsősorban az ösztönei ré­
vén lehet tudomása. A folyamatos analízisben gondolkodói karakterének enged, a 
regény világát viszont nem az ész, hanem az ösztönök szervezik.

Ezért a testről való beszéd megújításakor is kudarc éri, pedig itt a tét még nagyobb, 
mint a káoszstruktúra leképezésekor, a fogalmakat ugyanis ehhez ki kellene szabadítania 
a tabukon alapuló beszéd korlátai közül, a dolgok rétegnyelvekhez kötött nevét eltörölni, 
és helyettesíteni a magyar olvasók nagy többsége által konszenzusosan trágárnak tartott 
szavakkal, ám úgy, hogy azok trágársága felszámolódjék, azaz kiszabadítani őket a kol­
lektivitás terrorjából, megfosztani stílusértéküktől, új szerződést ajánlani a nyelvet hasz­
nálóknak. Az artikulált prózanyelv kontextusa úgy veszi körüli ezeket a szavakat, hogy 
arra a konvencióra, amit éppen megszüntetni próbál, tán még erősebben mutat rá. Ezek a 
szavak, bár történeti szempontból valószínűleg stílussemlegesek, ma már úgy hatnak, 
mintha a szerző egyszerűen csak a legkisebb rosszat választaná, és nem létező szavak he­
lyét jelölné velük, nem létező szavakat viszont értelemszerűen nem lehet helyettesíteni, hi­
szen ahhoz előbb lenniük kéne. Ez az individuum igazi veresége. A testről való beszéd új­
raalkotásának másik problémája, hogy -  elhagyva a magyar szövegek úgynevezett 
erotikus jeleneteinek túlnyomó többségében megszokott, metaforikus-giccses patterne- 
ket -  az elbeszélő éppen azzal a mániákus analízissel közelít a test cselekvéseihez és álla­
potaihoz, amivel a lélek mozdulatait vizsgálta. Ezért a szöveg az eksztatikus pillanatok­
ban is annyira hűvös marad, hogy a lassított makrofelvételek néhol nedvcserévé 
analizálják a testek párbeszédét. Mintha egy kórboncnok figyelné két leendő hulla 
kopulációját egy boncasztalon. Amikor viszont fontosnak tartja, hogy tudósítson minket 
a lelkek életéről is, az analízisbe néha olyasféle mondatokat kever, amilyenekkel amúgy a 
lektűrszerzők dolgoznak. Ez a furcsa feszültség folyamatosan felhívja a figyelmet a szö­
veg megalkotottságára, a regény lendülete mégis magával sodor. Nem voltam egyedül 
ezzel. A szóbeszédből tudom, jó néhány olvasója járt így. Ezt nem lehet csinálni, ilyen 
nincs, hajtogatta magában, aztán szépen, az utolsó morzsáig megette az egészet, és lopva 
körülnézett, nem maradt-e valami mégis a spájzban.
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Aki idáig jutott, joggal kérdezheti, ennyi fenntartással hogyan adhattam át magam a 
zabálás őrületének.

Hogy mi marad meg, mi marad felidézhető, mitől éppen az a pár másodperc, megyek 
a körúton, a zebránál vigyázok, pedig csak néha jön egy autó, Moszkvicsok, Varszavák és 
Pobjedák, a hatos megállójának járdaszigetén a lámpa Nemo kapitány búvársisakját vise­
li, poros fény, mintha az egész világ elfáradt volna, mintha az egész földre tejüveg burát 
borítottak volna, megyek át a körúton, nézem az óriás neonfiút a November hetedike tér 
sarkán, este fáradhatatlan mozdulattal emelgeti szájához a kis üveg tejet, de most mozdu­
latlan, belépek az üzletbe, hatalmas terem, elmegyek a fekete-fehér kockás mozaikon a 
pacsnik és a rongyoskiflik pultja mellett, köszönök a néninek, a kezembe nyomják a zsí­
ros tapintású, fehér papírpoharat, kis háztetőben végződik, visszaadják az aprót, kilépek, 
és a szürke átmeneti kabátok és világos ballonok között elindulok hazafelé, hogy az Ara- 
din átvágva beforduljak az Ó utcába, és a tejföllel, a poros fény emlékével, az arcomba 
csapódó kabátok naftalinszagával együtt hazavigyem a hatvanas éveket, hogy aztán el­
halványuljanak, és csak több mint negyven év múlva találjam meg őket a Párhuzamos tör­
ténetek olvasása közben.

Pedig se a könyv, se a szerzője nem ábrázol semmit.
Nem ábrázolja, hanem megcsinálja újra a semmi anyagából.
El- és kisajátítja.
Az ábrázoláshoz ugyanis fel kellene számolnia magát, a modor kis mozdulatait, a gő­

göt és a szorongást, áttetszővé kellene válnia, feladni az énjét, lemondani róla. Aki ezt a 
szöveget írta, viszonzatlan szerelemben él önmagával. Hassliebe. Ha kinyitod a könyvet, 
egy óriásira növesztett én birodalmába lépsz, énből van itt minden, az álmodó az egész 
álom, a sötéten hömpölygő én választja el az énből készült város két felét, az én löki magát 
a mélybe, a száz alakra bomló én őrjöng a regény bozótjában keringve.

Nádas módszere a vereség. Az, hogy a végkimerülésig hatol az ismeretlenbe, eldobva 
legjobb eszközeit, alkata lényegéig meztelenedik. Az, hogy a struktúrához a káoszt vá­
lasztja mintául, pedig annak éppen a struktúrája megismerhetetlen. Az elbeszélő -  min­
den magabiztossága ellenére -  a szerző szükségszerű kudarcát demonstrálja. Mégoly em­
berfeletti munkájával sem teljesíthette, amit vállalt. A szöveg résein át viszont, túl 
elbeszélőn és szerzőn, megpillantható egy ember, aki hiába tesz időről időre erős kísérle­
teket az irodalmon túli közbeszéd befolyásolásra, hiába közlekedik otthonosan Európa 
meghatározó diskurzusaiban, hiába ad leckét a miniszternek, oktatja ki interjúkban a 
köztársaságot, létéhez formát csak a szöveg kietlen magányában talált.
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N Y Á R Y  I S T V Á N

A TÖRTÉNELEM 
MINT PROBLÉMÁS TUDOMÁNY

Gyáni Gábor: Posztmodern kánon

Gyáni Gábor neve közismert mind a történettudománnyal foglalkozók, mind a történe­
lem kérdései iránt érdeklődők tágabb körében mint a társadalomtörténet sokáig eléggé 
lebecsült és elhanyagolt területének avatott kutatójáé. Érdeklődésének fókuszában első­
sorban a századforduló és a két világháború közötti időszak várostörténete, azon belül is 
a polgárság társadalomtörténete áll, különös tekintettel a mindennapi élet tudományosan 
kamatoztatható és eddig kiaknázatlan forrásvidékeire. Ebben a témában szerzője olyan 
hiánypótló műveknek, mint a Hétköznapi Budapest (1995) vagy Az utca és a szalon (1998), és 
(Kövér Györggyel) társszerzője a Magyarország társadalomtörténete a reformkortól a második 
világháborúig című alapvető kézikönyvnek. De érdeklődése az utóbbi években egyre in­
kább a történelem elméleti kérdései, a historiográfia felé fordult, elsősorban annak a szel­
lemi erjedésnek a hatására, ami a humán értelmiség köreiben a posztmodern fordulat 
eredményeképpen végbement, és amely többek között kedvezett az interdiszciplinaritás 
térnyerésének. Gyáni történészként próbál megfelelni ezeknek a kihívásoknak és igyek­
szik választ adni a felmerülő kérdésekre. Számos tanulmánya jelent meg ilyen témákban, 
amelynek legjava Emlékezés, emlékezet és a múlt elbeszélése címmel látott napvilágot 2000- 
ben; legutóbbi könyvében (Történészdiskurzusok, 2002) pedig más szerzők műveit interp­
retálta annak a felismerésnek a jegyében (is), miszerint a történész munkája nem más, 
mint értelmezések értelmezése. A Posztmodern kánon ugyancsak gyűjteményes kötet, a 
szerző legújabb hat tanulmányának foglalata, amelyek egyrészt a történettudomány el­
méletének néhány sajátos kérdését járják körül, másrészt viszont nemzetfogalom és törté­
netírás nem eseménytelen viszonyának fejezeteibe engednek bepillantást.

A könyv címe némileg félrevezető, hiszen sokkal inkább asszociálnánk irodalomelmé­
leti monográfiára, mint történész tanulmánygyűjteményére. 
Ráadásul a posztmodern fogalma csak a bevezetésben és az 
első írásban kerül szóba, a kánon pedig a bevezetésben is csak 
említés szintjén, noha nyilvánvaló, hogy a posztmodernnek a 
történettudományra tett hatása és következményei jelentik a 
szövegek közös nevezőjét. A kánon helyett talán helyénvalóbb 
lett volna más kifejezés, mivel ez kiemelt és szentesített köny­
vek csoportjaira vonatkozik, nem pedig hagyományos és ural­
kodóvá vált szakmai-tudományos gyakorlatra, amiről itt van 
szó. Így e fogalmak ígért tisztázása csak áttételesen történik 
meg. De ez talán kevésbé fontos, mint az, hogy Gyáni a Posztmo-

Európai iskola sorozat 
Nemzeti Tankönyvkiadó Rt. 
Budapest, 2003 
136 oldal, 1890 Ft
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dern kánonban  is folytatja azt a gyakorlatot, hogy az első megjelenéshez képest átdolgozta 
kötetben újra megjelenő írásait az önismétlések, átfedések kiküszöbölésére, s ennek kö­
szönhetően a kötet írásai sokkal inkább összefüggő egészet képeznek.

A posztmodern fogalmával kapcsolatban természetesen nemcsak a történészek kö­
zött keletkeznek „szívós életű előítéletek", de máig előfordul, hogy olyan fogalmak szi­
nonimájaként használják tévesen, mint „filozófiai relativizmus" vagy „szövegirodalom", 
holott, mint Gyáni Lyotard nyomán leszögezi, a posztmodem elsősorban állapot, a tudás 
mai állapota, bár éppen természetéből következően nincs s nem is lehet kizárólagos defi­
níciója. De azt is hozzá kell tenni, hogy megközelítésmódja, amint magának a fogalom­
nak a megalkotása is filozófiai eredetű, és ezt a szemléletet és tudást (sokszor nem is je ­
lenkori, hanem régebbi korokból eredő elméletek felhasználásával) terjeszti ki a világra 
és az arról szóló beszédre. Ebből következik interdiszciplinaritása is, hiszen az irodalom- 
tudomány, a művészettörténet vagy a pszichológia zárt terei között a bölcseleti invenció 
hozza létre az átjárást, s ennek nyomán kerülhet aztán sor az egyes területek saját munka- 
módszereinek egymást megtermékenyítő újragondolására és alkalmazására -  s az ettől 
való ódzkodás az egyes tudományágaknak ma már nem válhat hasznára. Bölcseleti ab­
ban a tekintetben is, hogy a legalapvetőbb kérdéseket fogalmazza újra, legtöbbször igen 
radikális módon, amelyre jó példa -  és itt visszatérek Gyáni Gábor gondolatmenetéhez -  
Foucault, akinek A szavak és a dolgok című könyve a történelem tudománya alatt is meg­
rengette a talajt, hiszen a történetírás addig egzaktnak hitt tudományosságába vetett hitet 
kérdőjelezte meg. A múlt immár nem homogén és folytonos, hanem heterogén és 
diszkontinuus, mely minden kritikai ellenvetés ellenére (Castel) azzal szembesíti a törté­
nészt, hogy a történelem valóságát a róla szóló leírásnak kell megalkotnia. Alapállás az 
episztemológiai szkepszis, a nyelvi megelőzöttség tapasztalata. Gyáni elméleti pozíciójá­
nak kiindulópontja és sarkköve az úgynevezett újhistoricizmus legnevezetesebb alakjá­
nak, Hayden White-nak a Metahistory-ja, mely a posztmodem filozófiák történettudomá­
nyi leképződésének tekinthető, s amelyben a központi kérdés épp a történész 
munkájának gyökeres újraértelmezése. Eszerint a történész, amikor látszólag a tények 
alapján rekonstruálja és elbeszéli az általa vizsgált eseményeket, valójában ugyanúgy fik­
ciót hoz létre, mint például a regényíró. Már az események közti választás sem objektív, 
és a történész saját intenciói szerint történik. Az elbeszélés megalkotásának logikáját nem 
a valóság vélt vagy valós folyamatai határozzák meg, hanem a nyelv retorikus természete 
és a narrativitás szabályai, amikor a szöveg szerzője a múlt eseményeit értelemmel látja 
el. Maga a történelem tehát nem egy létező valami, hanem gondolati konstrukció. Ezért a 
történeti narratíva igazságát sem a valóságos folyamatok igazolják vissza, hanem a narra­
tív igazság, amely viszont gyakran teleologikussággal és evolucionizmussal lép kölcsön­
hatásba, s amely pozíciók kritikája és újraértelmezése az új történészi gyakorlat fontos fel­
adata lehet. Gyáni a továbbiakban White koncepcióját veti össze és ütközteti hasonló 
elméleti felvetésekkel. Mivel a történelem hagyományosan ténytudományként határozza 
meg magát, felmerül a tény fogalmának vizsgálata: White szerint a szerző a valós esemé­
nyekből konstruál tényeket elbeszélése számára, míg Carl Becker véleménye az, hogy a 
történeti tény a valóság leírása során keletkezik, de van olyan is (Frank Ankersmit), aki 
szerint a történész munkája nélkülöz minden referencialitást. David Carr véleménye el­
lenben az, hogy a narratív struktúra nem valamely erőszakosan létrehozott és valóságtól 
elrugaszkodott képződmény, hanem kikerülhetetlen szükségszerűség, és tulajdonkép­
pen létezésünk alapstruktúrája.

Gyáni ezután a fenti elméleti belátások történészi gyakorlatba integrálását kísérli meg 
konkrét elemzések példáján. Az elbeszélésmód tehát nemcsak magán hordozza a retori- 
kusság jegyeit, de a nyelvhasználat egyet jelent a retorikával, hiszen minden beszédmód­
ban ott rejlik valamilyen trópus, alakzat; gyakran épp a legnagyobb súllyal bíró
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információban, vagy legalábbis jelentős mértékben bővítve a felszíni jelentést. Vagy 
Bahtyinnal szólva: „a kimondott szavakat mélyen átitatják a mögöttes és kimondatlan je­
lentések." S hogy hogyan, azt a szerző két eklatáns példán mutatja be. Ezek egyike Romsics 
Ignác Magyarország története a XX. században című népszerű összefoglaló munkája, melyre 
gyakran hivatkoznak mint az elfogulatlanság és az objektivitás követelményeinek megfe­
lelő történészi interpretáció példájára. Ennek azonban ellentmond a dualizmus korának 
társadalmáról szóló fejezet, ahol az úgynevezett kétosztatú (és újabban sokat bírált) modell 
látszik érvényesülni, amely arra vonatkozik, hogy a kor magyar társadalma tradicionális és 
modern csoportra vált szét, s az előbbit a dzsentri, az utóbbit a zsidóság képviselte, sőt a két 
oldal társadalmi-gazdasági összebékíthetetlenségét is felhozza, ami lehetőséget nyújt 
Romsicsnak, hogy az asszimiláció nehézségeit hosszan sorolja anélkül, hogy szólna annak 
„sikeréről" (Gyáni teszi ezt a szót idézőjelbe). De a lényeg nem is ez: Gyáni mindezt azért 
emeli ki, hogy megvilágítsa Romsicsnak a Tanácsköztársaság Forradalmi Kormányzóta­
nácsáról szóló sorait, ahol az annak szociológiai összetételét, vagyis a zsidóság felülrepre- 
zentáltságát emeli ki. Mégpedig látszólag magyarázat nélküli tényközléssel. Gyáni viszont 
felteszi a kérdést: miért nem fűz hozzá semmiféle értelmezést? Nos, azért -  mutatja ki ala­
pos elemzéssel, -  mivel (legalábbis látszólag) magáénak vallja azt a Horthy-korszakból 
öröklött (s tegyük hozzá: az antiszemita közbeszéd állandó kellékei között szereplő) dis­
kurzushagyományt, amely a Tanácsköztársaságot a nem eléggé asszimilált zsidóság mű­
veként aposztrofálja. Romsics így nem lép ki ebből a hagyományból, ami arra utal, hogy 
maga is hasonló nézetet képvisel, melyet azonban nem lehetne nyíltan kimondva előadni, 
ezért szorítkozik csupán a tényközlésre. Végül utal Szegedy-Maszák Mihálynak a könyv­
ről írt bírálatára, ahol a szerző -  bár más szempontok szerint -  megjegyzi, hogy Romsics 
nyelvhasználatának módjai akaratlanul is elárulják annak rejtett értéktételezéseit. A másik 
példa Rainer M. János Nagy Imre-életrajza, amelyben a retorikai stratégiák egyik gyakorta 
használt eszközének, a hüpotüpózisznak a használatára mutat rá.

Ezzel szorosan összefügg a történész eszmei pozíciójának kérdésköre az eseménysor 
kapcsán: a nézőpont megválasztása és értelemképző szerepe, az elfogultság/elfogulat- 
lanság lehetőségei, hiszen szinte „megbocsáthatatlan szakmai bűnnek számít a múlt egy 
bizonyos nézőpontjának a kiválasztása és túlzott favorizálása". Úgy tűnik, a teljes elfogu­
latlanság lehetetlen, ezért Gyáni azt az álláspontot teszi magáévá, hogy a történész lehe­
tőleg minél több nézőpontból láttassa a valóságot, kiegészítve és felülírva azt az úgyneve­
zett fogalmi nézőponttal, amelyet éppen a történész (tudományos vagy annak szánt) 
pozíciója hoz létre, s egyben megadja a kellő időbeli és hermeneutikai perspektívát. A 
fentiek szolgálnak bevezetőül a tanulmány második részéhez, ahol a szerző a MAORT- 
ügy néven elhíresült szabotázsperről szóló három különböző típusú szöveg összehason­
lítását nyújtja. Ezek: a fővádlott Papp Simonnak, a vállalat egykori vezetőjének naplója és 
memoárja; a történetet szépirodalmilag feldolgozó Galgóczi Erzsébet Vidravas című regé­
nye (ahol az egyik főszereplő Simon Pál nevével is alig rejtetten utal a per áldozatának ne­
vére); valamint Srágli Lajosnak a vállalat (a mai MO L elődje) történetét feldolgozó kismo­
nográfiája.

Az új és a szerző által is követett elméletek bírálatának célpontja a politikatörténet és 
az államfejlődés primátusát valló történetírás. Gyáni Gábor társadalomtörténész, nem le­
het hát véletlen, hogy az ő személyében találkozik össze a történetírás kanonikus temati- 
zációinak kritikusa a posztmodern elméletek apologétájával. A Nemzet és történeti kánon 
címen összefoglalt három másik tanulmány nemzetfogalom és történetírás sajátos viszo­
nyát vizsgálja, hiszen a történettudomány klasszikus, 19. századi paradigmájának kiala­
kulása és megszilárdulása egybeesett a nacionalizmusok megszilárdulásával, s így a nem­
zetállam került mindenhol a történetírások fókuszába. Gyáni mindenekelőtt azt vizsgálja, 
hogy a „nemzet" fogalmának idő- és térbelileg különböző értelmezései miként befolyá­

470



solták egyrészt a történetírást, másrészt a politikum szféráit, s e két utóbbi szimbiózisai 
milyen módon működtek. Kimutatja, hogy az államhoz kötött, illetve a nyelvi-etnikai 
nemzetfogalmat nem nevezhetjük egyértelműen nyugati, illetve keleti típusúnak, sokkal 
inkább időbeni egymásutánban különíthetők el egymástól. Ehhez elengedhetetlen a nem­
zetfogalom általában vett meghatározása: „A nemzeti identitás ugyanis nem valamely 
természeti adottságunk", és a „nemzetnek ez a fogalma nem születhetett volna meg a na­
cionalizmus (...) aktív közreműködése nélkül, hiszen egyes-egyedül csak a nacionaliz­
mus eszméje és gyakorlati politikája tud nemzeti identitást teremteni." A nemzet tehát ki­
zárólag szellemi entitás, amely különféle kulturális és politikai technikák, stratégiák útján 
válik létezővé. A nacionalizmusokból előlépő történetírás pedig megfelelő válogatás után 
narratívába foglalja a maga számára „használható múltat". Természetesen a különféle 
nemzetfogalmak és azok értelmezései sokféleséget és állandó változást mutatnak, melyek 
nem utolsósorban összefüggenek az adott ország változó politikai-társadalmi viszonyai­
val. A szerző ezt a magyar történetírás nemzetfogalmainak alakulásfolyamataival szem­
lélteti: hogyan váltották egymást -  nem egyszer komoly harcokat folytatva -  az államhoz 
kötött, a szellemtörténeti, a népi, majd 1945 utáni népfrontos-függetlenségi és a marxista 
nemzetfogalmak.

Gyáni Gábor könyvében azonban nemcsak interpretálja, de sokszor nagyon is kemé­
nyen bírálja a történészszakmát, mégpedig leginkább kortársait. Nemcsak mert java ré­
szük ahelyett, hogy felelne az egyre inkább megkerülhetetlenné váló posztmodern kihí­
vásokra, heves elutasítással válaszol, vagy legalábbis úgy tesz, mintha nem venne 
tudomást ezekről a fejleményekről; de azért is, mert képtelenek szakítani a szakma tudo­
mányosan egyre kevésbé igazolható, de annál inkább kánonná betonozódott, nemegy­
szer nacionalista kényszereitől, s nem hajlandók kilépni az öröklött diskurzusból. Rom- 
sics Ignác például a nemzeteszme historikumáról írt dolgozatában meg sem említi Szűcs 
Jenő nevét, akinek pedig nemzetfogalom-koncepciója igen jelentős, korát megelőző telje­
sítmény volt, és következtetései egybecsengenek az elfogadott nemzetközi konstruktivis­
ta szakmai állásponttal. Kristó Gyula pedig épp ezt az avult szemléletet óhajtja vissza­
csempészni, amikor a középkortól fogva szeretné kimutatni a nemzeti folytonosság 
meglétét, holott az kétségtelenül legújabbkori képződmény. És ez nincs is olyan messze a 
történelmi mítosz- és legendagyártástól, ahogy a néprajzi módszerekkel kutatott őstörté­
net-rekonstrukciókat sem választja el sok attól, hogy áltudománynak minősítessenek. A 
történész kötelessége tehát a több nézőpontot érvényesítő elfogulatlanságra törekvés, 
amely őt fölébe helyezi a kollektív és személyes emlékezetnek, s egyben tartózkodnia kell 
bármiféle moralizálástól. Erre példa az említett Nagy Imre-könyv esete, melynek egyes 
passzusai miatt a politikus lánya pert kezdeményezett, mert a szerző nem volt hajlandó 
művét kizárólag a kultuszépítés szolgálatába állítani, ugyanis abban, ráadásul egyértel­
műen cáfolva ugyan, de megemlíti azt a feltételezést, miszerint a forradalom vezéralakja 
részt vehetett a cári család meggyilkolásában. Végül Gyáni még szól arról, miként hatá­
rozták meg a Kádár-korszak, illetve az 1989-es fordulat történelmi fogalmak szintjén 
megfogalmazódó értékelését a róla beszélők személyes sorsa és érdekei, ahogy ugyanez 
vonatkozik a Horthy-kor egymástól igencsak eltérő értékeléseire; hiszen a történelmi fo­
lyamatokról józanul és felelősen gondolkodónak egyformán el kell utasítania, hogy a 
rendszerváltás elsősorban a „szocialista fejlődés" és a Kádár-kori nómenklatúra érdeme 
(Nyers Rezső), mint ahogy azt is, hogy a két világháború közti Magyarország a polgári 
demokrácia mintapéldája (Schmidt Mária).

Gyáni Gábor elméleti nyitottságával, szemléletmódjával és törekvéseivel messzemenő­
en azonosulhatunk, ahogy társadalomtörténészi munkáját is nagyra értékeljük. Ugyanak­
kor úgy látom, ebben a könyvében nem sikerült maradéktalanul megvalósítania a kitűzött 
célokat. Feltehetően azért, mert Gyáni úttörő munkát végez, és ez nem tartozik a könnyű
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feladatok közé a történettudományban sem. A felvetett témák, problémakörök jó része a 
történelem mint tudomány gyökeres átértékelését és átformálását célozza, és ez a feladat 
ilyen terjedelemben nem is lehet más, csak afféle vitaindító, lábjegyzetek gyűjteménye, 
amelyet majd talán egy egész történészgenerációnak kell részleteiben kidolgozottan meg­
valósítania. Az egyes tanulmányok nem mindig kerekednek egységes egésszé, és -  valószí­
nűleg a szűkre szabott terjedelem miatt -  nem mindig teljesítik be az ígéreteket. A felhozott 
példák sokszor csak szórványosak: hiányzik a részletes kifejtés, amelyre olykor maga a 
szerző is utal. Ez néha már-már annyira zavaró, hogy az elemzett példák néhol csak utalás- 
szerűek (mint a MAORT-ról szóló írásban), ami már megkérdőjelezi a kifejtés-értelmezés 
meggyőző erejét. Gyáni a hüpotüpózisz alakzatát vizsgálva Rainer M. János Nagy Imre- 
életrajzában egyetlen rövid idézetre szorítkozik, és inkább csak a történetírói módszerrel 
kapcsolatos eszmefuttatásait osztja meg velünk, a tárgyalt könyvről nem tudunk meg jó­
formán semmit, de a toposz alkalmazásának elemzése is elmarad. Az átfedéseket sem sike­
rült mindig kiküszöbölni; így a második rész első két tanulmánya esetében is sok a nagyon 
hasonló gondolatmenet. A különféle elméletek olykor leckefelmondásra emlékeztető is­
mertetése ellenben túl nagy terjedelmet kap, s nem mindig felel meg egyértelműen a felho­
zott példáknak. Olykor egyes elméletek bemutatásánál a szerző ingoványos talajra téved, 
például amikor a konnotáció és a jelentésbővülés témakörét tulajdonképpen az intertex- 
tualitással azonosítja; az analitikus filozófia csak hellyel-közzel, a strukturalizmus pedig 
még annyira sem nevezhető posztmodern elméletnek. Feltűnő még a lábjegyzetek hiánya 
is, mert bár rengeteg utalás található más szerzőkre, s nem kevés az idézet is, hiába keres­
sük az oldalszámok pontos megjelölését, s ezt a könyv végi bibliográfia sem tartalmazza. 
Végezetül: bár Gyáni a posztmodern nyitottság szószólójaként lép fel, néha ő sem kerülheti 
el azt a kettősséget, amely egyszerre számol nyitottság, bizonyos fajta relativizmus és 
fikcionalitás szükségességével, ugyankor a történészi munka tudományos egzaktságát és 
módszerességét is szükségszerűen igényli.

A Posztmodern kánon lapjain felvetett kérdések továbbgondolása természetesen az ol­
vasó feladata, és meggyőződésem, hogy a történelem tudományának metodológiai és tá­
gabb kontextusba illesztett „reformja" még gazdag lehetőségeket kínál. A posztmodern 
elméleteket a történészek nagy része tudományellenesnek tekintett relativizmusuk miatt 
utasítja el, ugyanakkor felmerül, hogy az ilyen relativizmus nem ad-e helyet például a 
holokuszt-tagadásnak. Ezt Gyáni itt nem érinti, ellenben egy korábbi interjújában („Hi­
ányzik az erkölcsi m agabiztosság...", ÉS, 2002. szept. 6) amellett érvelt, hogy az újhistori- 
cizmus felfogása szerint ez a felvetés jogos, viszont a történészi gyakorlat az események 
valóságos megtörténtét nem kérdőjelezheti meg. A kötet elolvasása után a kapott vála­
szok további kérdéseket implikálnak: ki is voltaképp a történész? Nem csupán egy polito­
lógus vagy szociológus, aki társaitól abban különbözik, hogy vizsgálódásának tárgya 
nem a jelen, hanem a múlt? Más diszciplínáknak milyen mértékben lehet létjogosultsá­
guk a história világában? Vagy van olyan önálló tartalma a történészi munkának, amely 
kizárólag a temporális differenciából következik? És ez mennyire igényel elméleti-filozó­
fiai tapasztalatot, és mennyire a gyakorlatból leszűrt ismeretek függvénye? És egyáltalán: 
a történész számára hol húzható meg a határ múlt és jelen között? A történelem elmélete 
-  magáévá téve tehát az utóbbi évtizedek gondolkodástörténetének fejleményeit -  nálunk 
is új korszakába lépett.
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K U K O R E L L Y  E N D R E

Élnek még ezek?
V íg v ég já ték

legyen elnéző!
(Csehov: Cseresznyéskert)

ZOLI /  ZOLTÁN / OSZTÁLYOZÓ, (Olyan, aki ebben az osztályozásban szere­
pel) 16 körül: de 40 körüli rezonőr
LILI /  VÁZA, (Olyan, aki az imént tör össze egy vázát) 14 körüli. Aranyos, ártat­
lan, gyerek
KÁROLY /  BALZSAMOZOTT, Apa, 45 körüli. Jóképű, lassú, rendes 
NYUSZI /  SZÁMLÁLHATATLAN, Anya, 35 körül. Jópofa, gyors, csinos 
MANÓ bácsi /  CSÁSZÁR, (A Császár állata) Nagyapa, 70 körül. Ironikus, okos, 
rezignált
ILONA /  TÁVOLI, (Olyan, aki távolról légynek tűnik) Nagyanya, 60 és 70 kö­
zött. Egyszerű, békés, józan
LONCI /  SZIRÉN, 40 körül, Nyuszi nővére. Hiú, okos, gonosz 
PISTA /  IDOMÍTOTT, 50 fölött, Lonci férje. Korlátolt, korlátolt, korlátolt 
ANCSI /  MALAC, 16 körüli, Lonci és Pista lánya. Csinos, belevaló, ártatlan 
BIZSUKA /  FESTETT, (Olyan, akit a legfinomabb teveszőr ecsettel festettek) 
Zoli keresztanyja, Károly nagynénje, annyi idős, mint Ilona, de letagadja. Bölcs, 
pontos, kemény
HIDAS ÁDÁM /  KÓBORKUTYA, Szomszéd, 50 körül. Vicces, önironikus, nő­
mániás
HIDASNÉ /  RÁZKÓDÓ, (Őrülten rázkódó) Lehasznált 40-es. Ideges, ideges, 
ideges
ZSUZSI / MESEBELI, 16 éves, Hidasék lánya. Csodás, ártatlan, felnőttes 
JULCSA / MÁSFAJTA, 50 körüli, cselédlány. Zsémbes, öntudatos, szerelmes





I. felvo n ás

Lakásbelső. Két szoba, de tudható, hogy 
van harmadik is, sőt cselédszoba stb., régi 
pesti lakás. Polgári enteriőr, hosszú ebédlő- 
asztal, székek, picit kopott stílbútorok, ele­
gáns, mérsékelten elhanyagolt. Egy piani­
no, ha a szereplők közül valaki tud 
zongorázni. A sublóton régi, nagy, zöld 
szemű világvevő rádió. A két szoba fallal 
(rabic, nem tartófal) elválasztva 1/5-4/5 
arányban, a nagyobbik rész, a „nappali" 
erősen kivilágítva. A jobb oldali kisebb 
(háló, mindegy, ilyesmi) teljes sötétségben: 
valamiféle folyamatos mozgás-mocorgás- 
nyüzsi mégis érzékelhető. A kivilágított 
nappaliban folynak a dolgok, a hálószobába 
csak Manó bácsi meg Károly lép be olykor, 
úgymond karácsonyfát díszíteni. A nappa­
liban senki. A nézőtéri bal oldalon az elő­
szobaajtó, háttérben, közel az elválasztó­
falhoz a harmadik szobába nyíló ajtó. 
Zoltán, egyedül, a falnak dőlve.

ZOLTÁN Úgy látszik, magamban be­
szélek. (Ellöki magát, pakolni kezd: 
odébb tol ezt-azt, helyet csinál. Nyu­
godt. Semmi túlzás) Magamban fo­
gok beszélni, mint a hülyébbje, most 
már ez lesz, mi? Pakolgatok, és el­
mesélem magamnak. (Tényleg pakol) 
Pokol. (Kimegy az előszobába, behoz 
egy karácsonyfát, átviszi a lesötétített 
hálóba. Visszajön) Egyedül leszek ka­
rácsonykor, elég érdekes. Egyedül 
velük. (Másféle fény. Üres szoba, Nyu­
szi, kezében abrosz, a szoba közepén álló 
asztalhoz lép, amikor csörögni kezd a te­
lefon. Odamegy, fölkapja)

NYUSZI Halló, tessék. (Vár. Közben be­
jön Ilona a tányérokkal. Kicsi fölcsú­
szott hangon) Halló, ki az? Ki vagy, 
beszélj már bele, szólalj meg! (Vár) 
Nincs itt. Tűnj el. (Leereszti a karját. 
Lóg a kagyló, lóg az abrosz, kicsúszik a 
kezéből) Tudja ezt a számot. (Inkább

keserűen rezignált, sőt mélázó, mint 
dühös) Valahonnan tudja a szá­
munkat, akármikor idetelefonál, 
van hozzá képe.

ILONA (Látja -  tudja is -  mi a helyzet) 
Nyuszi, nem kell, kislányom, nyu­
godj meg!

NYUSZI Jó, jó, semmi vész. (Fölveszi, 
és széles ívben az asztal felé hajítja az 
abroszt -  ha lecsúszik, nem baj - , visz- 
szateszi a kagylót. Nem nagyon ide­
ges) Rendben van. Rohadt életbe!

KÁROLY (Az ajtóban áll, kezében kisbal- 
ta) Az Ádám volt, kicsim?

NYUSZI Ádám. (Nem arra figyel, amit 
mond) Milyen Ádám.

BIZSU (Jelentős lendülettel belép, el Ká­
roly mellett, poharakat hoz tálcán) 
Hova tegyem? Nincs abrosz. Hol 
az abrosz, Ilonám? (Észreveszi az 
abroszt, nagyjából rájön, hogy mi van, 
a beszélgetés alatt terít, diszkréten 
„nem” figyel)

KÁROLY Milyen, hogyhogy milyen, 
Nyuszkó, hát a szomszéd Hidas! 
(Érzi, hogy nem stimmel valami, de 
nem túl nyugtalan) Tegnap összefu­
tottunk a liftben, azzal jött, hogy 
szenteste átnéznének, nem mond­
tam? Irtó ünnepélyesen adta elő, 
idétlen volt az egész. Nem ő telefo­
nált?

ILONA De, Karcsi, ő telefonált, Hidas 
úr. Nem is tudtam különben, hogy 
a Hidast Ádámnak hívják. Vagy 
bárminek, azon kívül, hogy Hidas. 
Hidas az Hidas, nem?, Hidasék. 
Van a Zsuzsi, van Kis Zsuzsi és 
van a Hidas úr. Méghogy Ádám!

NYUSZI (Egykedvűen) Mi baj, Julcsa?
JULCSA (A küszöbön áll, Károly mellett, 

igyekszik legalább könyökkel hozzáér­
ni) Semmi, csak csörgött a telefon, 
nagyságos asszony, és gondoltam, 
hogy... (Kis szünet. Dacosan) Gon­
doltam!



ILONA Rendben van, Julcsikám, hal­
lottuk, hogy csörög, ne fontoskod­
jon állandóan, mindenki hallotta, 
senki sem süket!

JULCSA Hát... Dehogynem. Gondo­
lom, én. (Orra alá) Süket, aki 
mongya.

KÁROLY Julcsa, kedves! (Megfordul, 
átmegy a másik -  sötét -  szobába)

JULCSA Jól van, na! Ahogy akarni 
teccenek! (Műsértődés) Betegyem 
akkor végre a bejglit, vagy mi le­
gyen vele? Gondolom, valami már 
legyen végre! Azzal a bejglivel. 
(Senki se figyel rá. Belép Lonci, félre­
tolja Julcsát, ő is lát-ért mindent)

LONCI Tudod, ki volt az? Ismered?
NYUSZI Persze, hogy ismerem! A 

szagát is.
LONCI Akkor meg ne törődj vele! 

Csöppet se foglalkozzál vele, hú- 
gocskám, de egy fikarcnyit se, 
mondtam ezerszer.

ILONA Hagyd már, Lonci, a jóisten 
áldjon meg!

NYUSZI Szóval ne foglalkozzak?! Ne 
foglalkozzak vele, csak úgy, jó, de 
akkor...

JULCSA Most mégis betegyem a sütő­
be azt a nyamvadt bejglit, vagy ne 
tegyem be?

BIZSU Ebből elég volt, gyerekeim! 
(Ki)

NYUSZI Te jó ég, tegye be, Julcsi, és 
hagyjon már békén. A sütőbe. Azt 
a nyamvadt bejglit, és ne gondol­
kodjon folyvást. Idetelefonálgat, 
én meg ne foglalkozzak vele, de 
akkor áruld már el nekem, Lonci, 
hogy mivel foglalkozzak?!

LONCI Azzal ne! Nem jöhet... (Vár) 
semmi, csakis kétségbeesésből te­
lefonál, ha nem lenne bajban, nem 
hívogatná. Ilyenkor! Meg semmi­
kor, nem fogod föl? Nem nyer, ha­
nem veszít, te nyersz. Persze, ha

kiborulsz, akkor veszítesz. Nem 
ügy, csak ha ügyet gyártasz belőle, 
akkor ügy.

ANCSI (Bejön, ő is félretolja Julcsát, aki 
még mindig ott ácsorog. Látja-tudja 
egyből, mi a helyzet, minden nő tudja, 
csak a férfiak nem tudnak semmit) Mi 
van, Nyuszkó?

ZOLTÁN Bejött egy kisebbfajta harc­
kocsi.

LONCI Menjél most ki, jó?, kislá­
nyom, csöppet sem neked való! 
Egyáltalán nem!

ANCSI Igen? Egyáltalán tizenhat múl­
tam. És méghozzá jócskán elmúl­
tam tizenhat, vili? (Lassan mondja, 
nem hisztis, inkább fölényesen blazírt 
az anyjával) Világos?, fel van fog­
va?, a mindössze ekkorka agyad­
dal?, szerintem ezek az ügyek job­
ban mennek nekem, mint neked! 
Csöppet. Hát szerinted? Szerintem 
szerinted is.

ZOLTÁN Most leinti a nagyanyja.
ILONA (Gyengéden) Ancsa!
NYUSZI Hagyjatok már, hagyjál bé­

kén, Ancsi, olyan vagy, mint egy 
úthenger.

ZOLTÁN Most meg beszól neki a 
Julcsi.

JULCSA Tisztára olyan, Ancsika, mint 
valami dömper!

ANCSI (Megpördül, mérges) Mi?!
JULCSA Jó' van, na! (Kifarol)
PISTA (Manót előreengedve belép) A 

komcsik! A komcsik ilyenkor mi­
vel foglalkozhatnak szerinted, 
Manó bátyám? Direkt nem is esz­
nek? Csak-csak bekapnak azért va­
lamit, nemde? Véleményed szerint 
mivel foglalkozhatnak a zsidók 
karácsonykor? (Ancsi sértődötten el, 
Ilona „ne-legyen-baj" tartással utána)

MANÓ (Nemigen foglalkozik Pistával. 
Megáll Zoltán előtt, de nem őt nézi, 
hanem lejjebb: egy kisfiút, Zolit. De



Nyuszinak beszél) Ennek itt vitamin 
kéne, hundert Prozent. Adtok en­
nek a kölyöknek vitaminféleséget? 
Eszel te répát? Nem hallod? 
Vagy... retek!

ZOLTÁN Retek, na azt nem szeretek!
MANÓ (Kiszól) Ilona, van itthon répa? 

(Legyint, elfordul)
ZOLTÁN Nem is tudom, ilyenkor vá­

laszoltam-e valamit?
NYUSZI (Az ajtófélfának dőlve rágyújt, 

nyugodt) Ugyan, apuka, ne egzecí- 
roztassa már azt a gyereket, eszik 
rendesen, kap mindenféle féleséget.

MANÓ Te meg mennyit cigizel! Kara­
lábé is megfelel amúgy, bármi jó, 
ami recseg, és nem pohár. (Zolinak) 
Te nem cigizel? Nyuszi, nem ciga­
rettázik ez a te fiad véletlenül?

NYUSZI Hogy cigarettázna véletlenül, 
mindjárt tizenhat éves!

MANÓ Ványadt. Nincs ez még tizen­
hat, nem létezik, maximum tizen­
négy. Tizenöt vagy, vagy tizen­
négy? Eigentlich hány éves is vagy 
te momentán?

NYUSZI Hagyja már, egész nyáron 
egy szál klottgatyában rohangál a 
telepen meg a kertben, mezítláb, 
mint a parasztgyerekek, teleeszi 
magát cseresznyével...

MANÓ És kijár a szélsőúti bokorba ci­
gizni.

NYUSZI.. .minden délután focizik, le­
bicikliznek a Dunához, csokira le­
sül, makkegészséges tökfej.

PISTA Hát töknek tök!
ZOLTÁN Ember, ugye, nem véletle­

nül cigizik, hanem egyenest késza­
karva. Direkt nekiállsz cigizni, és 
úgy cigizel.

MANÓ (Leül egy fotelbe) Ti is úgy csi­
náltátok a Loncival, véletlen' elbúj­
tatok a szeneskamrában, ott füstö­
lögtetek stikában. Állítólag, én 
ugyanis nem láttam, anyádtól tu­

dom. Kifigyelt az ablakból, 
átzavarta hozzám a cselédlányt az 
irodába, hogy füstölög a szén, pe­
dig nem a szén füstölgött, hanem ti 
füstölögtetek.

LONCI Nem is voltam tíz se! Télen 
felöntötte a személyzet az Elektro­
mos Művek teniszpályáit, ott kor­
csolyáztunk (Nem nosztalgiázik, in­
kább tárgyilagos, enyhe öniróniával), 
elbújtunk a raktárba cigizni. (Zoli­
nak) Hol van már ilyen!

ZOLTÁN Mármint személyzet.
NYUSZI Nagyapád kartonszám ka­

pott ajándék cigarettát, százas 
csomagokban, ilyen ekkora pléhdo- 
bozokban. Szfinx, Coronas, Coro- 
nitas, Dzsubek. Aztán ezekhez 
hozzá se nyúlt, mert csak Hercego­
vinát szívott. Igaz, apuka?

PISTA (Loncinak, aki kelletlenül elfordul) 
Tíz voltam ám én is, amikor rá­
szoktam, édesem. Memphisz!

MANÓ Mondjuk, elég helyes kis cse­
léd volt, az is igaz, két ilyen csinos 
(Mutatja a lány dudáit) izével, nagy­
jából ekkorákkal.

LONCI Kizárólag Finom-Hercegovi- 
na dohányt volt hajlandó szívni, 
maga sodorta, és úgy, mi meg do­
bozszám csórtuk a Coronitast.

MANÓ Ekkorák, ni! Nem nagy, nem 
kis. Nagynál kisebb, kisnél na­
gyobb, viszont formás. Guszta. 
Olyan odatolós volt az a hogyis- 
híjják. Odatolta. Hogy hívták azt a 
lányt, nem emlékszel?

NYUSZI (Enyhén indignált) Legalább 
tizenöt cselédlányra emlékszem, 
apuka, állandóan cserélődtek. Mi­
vel az anyu cserélgette őket.

LONCI Én speciel Damest szívtam, 
hosszú szopókával, igazi női ciga­
retta. Nőies volt. A prolik meg Le­
ventét. Nikotex Levente, büdös, 
mint az ülepke.



LILI (Beviharzik) Zörög valami! Hol az 
apu? Anya, ki telefonált?! Valami 
kaparászik, nem halljátok?, koto­
rásznak az angyalok!

MANÓ Aha, tényleg! (Úgy tesz, mint 
aki fülel, vagyis hát fülel, csak picit tesz 
úgy) Alaposan munkálkodnak, a 
betyárját! (Nyuszinak, halkan) Mun­
kálkodhatna az angyal valamivel 
halkabban is, nem gondolod?

NYUSZI Senki nem telefonált, kicsim!
PISTA (Boldogan nézi Lilit) Eszem a 

szivit!
ILONA Majd értesítjük azokat az an­

gyalokat. Nézd meg, édes kis szí­
vem, berakta-e a Julcsi a sütőbe a 
bejglit, jó? Gyere, nézzük meg! (Ilo­
na, kézenfogva Lilivel, ki)

MANÓ (Loncinak, aki unott arccal teríti 
az asztalt) Volt olyan, hogy az 
egyik cseléd majdnem lelépett ve­
led együtt a harmadikról szerelmi 
bánatában. Másfél éves korodban. 
Fölnyalábolt, le akart ugrani veled 
együtt, egy román baka miatt. A 
kommün után, mikor bejöttek az 
oláhok Pestre, és itt grasszáltak le- 
föl, na, mindegy, és az az ostoba...

KÁROLY (Be az előszoba felől) Mi a 
nagy helyzet? Csodás bejgliillat jön 
be!

NYUSZI (Fojtottan) Akkor csukd be az 
ajtót!

MANÓ Nincs helyzet, a kislány, azt 
hiszem, kifigyelte az angyalokat. 
Működhetne ez az angyal csönde­
sebben egyébiránt! Már át is tette a 
lábát a korláton...

KÁROLY Csöndes egyébiránt, csak 
nyekereg a létra, az nem csöndes, 
mit csináljak?, nem tudok repdes- 
ni. Ki tette át a lábát?

MANÓ A cseléd. Majdnem leröpült a 
harmadikról a menyeddel, nagyjá­
ból fél évszázaddal ezelőtt. Tart­
sam a létrát, te angyalszerűség?

NYUSZI Ne itt angyalozzatok nekem!
KÁROLY Már majdnem kész vagyok, 

csak nincs elég gyertya. Nincs va­
lahol még...

NYUSZI Nincs! Annyi van, amennyi 
van.

KÁROLY Jó, jó, ne idegeskedj. Mi a 
baj?

NYUSZI Semmi.
KÁROLY Van sonka? (Indul vissza a 

másik szobába)
LONCI Van, van. Elég szép. Persze 

nem az. Ami.
ZOLTÁN (Gúnyosan) De persze!
PISTA Nem az, ami, az ám!
LONCI (A férjére mordul) Ne legyél 

ilyen papagáj, Pityuli! Ostrom előtt 
a Püspök úrnál vásároltam a son­
kát, olyan ma nincs.

ZOLTÁN Olyan ma semmi nincs, és 
semmi nem olyan. Most majd az 
jön, hogy rendes sonkát ma már 
nem kapsz, véletlenül sem.

PISTA Rendes sonka ma már egyálta­
lán nincs, még véletlenül se.

NYUSZI (Nem figyel oda) Semmit.
ZOLTÁN Sőt készakarva se. Most kö­

vetkezik a reakció, szokásos kará­
csonyi, családi, csontreakciós 
nosztalgiázás.

BIZSUKA (Újra be, új lendülettel) 
Hogy mennek a dolgok? Lelki 
drámázás? Isteni hideg van kinn, 
gyerekeim! (Összedörzsölgeti a ke­
zét. Manóhoz) Mi a helyzet, öreg­
úr, hogy áll? Áll még uraságod- 
nak valahogy? Nem nőtt meg 
magának pár hét óta a hasa? A 
duplájára?

MANÓ Milyen sárga ma, Bizsu! Miért 
ilyen rikító-sárgás?, ez a divat? 
Olyan, mint Gyurrrika volt, leg­
szebb napjaiban. Nem olyan, mint 
Gyurika a legszebb...

BIZSUKA (Inkább viccből mérges) Mifé­
le Gyurrrika a legszebb napjaiban?



Nem vagyok sárga, nem rikítok, és 
ki az a Gyurika!

MANÓ De, de, bizony isten, sárga, 
nézze csak meg, tekintse meg a tü­
körben, ez nem sárga? Be van ke­
gyed föstve? Gyurika, az a gyere­
kek papagája, de már megdöglött.

BIZSU Hú, de kövér, Manó!
MANÓ Pont ilyen sárga volt, és aztán 

el is patkolt az a szegény Gyurrri. 
Megnézte magát tükörben? Behoz­
ta a hideget, Bizsu, piszok egy hi­
deg van kint, a kutyafáját!

ILONA (Bejön, hoz egy honhonos doboz­
kát, mutatja a férjének) Megkóstol­
juk Bizsuka pralinéját? Most hozta, 
kibontsam? Ilyen gyönyörű, látjá­
tok?, vajon hol lehet manapság 
ilyesmit szerezni? Honnan szerez­
ted, Bizsukám, honnan veszel te 
mindig ilyen finomságokat?

MANÓ Pfuj, én aztán nem kérek 
olyan izét! Praliné! Ki vagy pingál- 
va? (A feleségéhez) Te, Ilona, szerin­
ted ez a Bizsu nincs befestve?

ILONA (Mérgesen) Manó!
MANÓ Jó, jó. Hogy a fenébe állítanak 

elő nők ilyen rikítást? Tisztára in­
dián, harci színekben pompázol, 
Bizsu. Mohikán... (Hol tegeződnek, 
hol magázódnak)

BIZSUKA Ki fog durranni, előbb vagy 
utóbb, a maga pocakja, Manó, ha 
így folytatja. Húzza be.

MANÓ Be van húzva!
BIZSUKA Húzd be, öregúr! Na, úgy! 

Most be van húzva?, ez maga sze­
rint a behúzott állapot?

MANÓ (Közel hajol hozzá, fintorog) Hát 
ez meg itt rajtad miféle legutolsó- 
mohikán-szag?

BIZSUKA Illat, nem szag! Különbség!
MANÓ Illat. Ez! Illatos a szentistván- 

telepi kiskert cseresznyevirágzás­
nál, tavaszi zsongáskor, április 
vége felé. De hol van most április,

és hol van a vég? Nem beszélve ar­
ról, hogy zsongás! Maga mint 
cseresznyefa!

BIZSUKA Bizony, drága Manóm, 
nyugodjon csak bele, ez illat! 
Amúgy meg, már rég meg akartam 
kérdezni, de mindig kimegy a fe­
jemből, tulajdonképpen te mit 
látsz ott lenn? (Manó hasa alá mutat) 
Abból? Persze mit látnál, ugye, mi­
ből mit?

LONCI Emlékszik, apuka, milyen 
őrületes sonkát lehetett kapni a 
Nikászinál...

PISTA Nikászinál, na ja...!
LONCI Pityu! Csitt!
MANÓ A Nagy és Eichnernél, gyerek. 

(Bizsunak) Látom, amit látok, nyu­
godj bele, el is csodálkoznál, Bizsu, 
mi mindent.

LONCI Vagy a Brauchnál.
MANÓ Amikor megvettük a kertet, 

tombolt a cseresznyevirágzás, az 
összes fa, végig az utca két oldalán, 
a vizesárkok partján. Zsibongott 
minden. Az egész kert csupa fehér­
ség...

ILONA Húst (közbevág, megnyomja) a 
Brauchtól vettünk, édesem, Marci 
hentesnél, a Vámház körúti csar­
nokkal szemben. Csakis annál az 
egy Marcinál! Beljebb volt egy kis 
Fiumei, ott volt a legjobb kávé. 
Tea, szardínia, fűszer, ilyesmiket.

LONCI (Nyuszihoz) Meg a Püspök úr, 
emlékszel? Az nem volt komcsi 
amúgy?

NYUSZI (Csak félig figyel oda) Püspök 
volt.

ILONA Püspök úr fia kihordta a 
zsemlét meg a tejet, fél hétkor lepa­
kolta az ajtó elé.

MANÓ Telket nem szabad tavasszal 
vásárolni, mert akkor túl szép. Ál­
lítólag. Szerintem kizárólag ta­
vasszal érdemes! Akkor szerezz be



bármit, amikor a legszebb. Például 
a nőkkel is úgy van...

LONCI (A nők kevésbé poétikusak) Iste­
ni szag volt a boltban! Szatócsbolt- 
szag a zsidónál, az összes fűszer 
egyszerre. Csokit a Stümmernél 
vettük a Gellért téren, az jobb, mint 
a Gerbaud. Most meg lemegyek a 
sarki közértbe...

ZOLTÁN Most jön az, hogy és nincs 
semmi.

BIZSU ... és nincs semmi.
ZOLI Parizer.
ILONA Parizer meg krinolin.
LONCI Szafaládé. Meg van még disz­

nósajt is, undorító!
MANÓ Az aztán a finom dolog! Disz- 

nóság! Röf.
PITYU (Lelkesen) Röf-röf, az biztos!
LONCI Pityu, ne röfögjön!
PITYU (Meg van felemlítve) Nem röfö­

gök, édesem!
LONCI Röfögött!
ZOLTÁN És a prolik, ez nem lesz ki­

hagyva!
LONCI És eléd tolakodnak a prolik.
JULCSA (Benyit, nem kopog) Gondol­

tam má', szólok, hogy oda fog sül­
ni minden! Vagy valami! Nekem 
aztán nyóc!

ILONA Rendben van Julcsikám, csa­
varja le, legyen olyan szíves!

LONCI Csavarja már le magát, Julcsa!
JULCSA Azér' gondoltam, hogy szó­

lok. Én szóltam, odasül, akkor oda­
sül. Elég piros már, lezárjam vagy 
ne?

ILONA Zárja. (Julcsa sarkon fordul)
LONCI Használhatatlan!
ILONA Gondolkodik!
BIZSU Mióta gondolkodik itt nektek ez 

a derék Julcsa? Ennyire intenzíven?
ZOLTÁN Most szól, hogy odaég, 

mikor már odaégett. Ez a cseléd­
virtus.

ILONA Nem sokkal ostrom után beál­

lított azzal, hogy ő most fel van 
szabadulva, ettől fogva villamoska­
lauz, jogot formál a cselédszobára, 
azóta egyvégtében gondolkodik. 
De az nem jut eszébe, hogy egyszer- 
kétszer föl is moshatná a konyhát.

NYUSZI A gondolkodás amúgy a Já­
nos hatása. Aki nagy filozófus.

MANÓ Jön János, a filozófus, befész­
keli magát a klozetba, ott szül tava­
szig. Hihetetlen szagokat állít elő 
magából a mi Jánosunk.

BIZSU Ki az a János? Csak nem az is 
papagáj?

NYUSZI Bizsukám, ő a Julcsi gaval­
lérja. Picit röstelli amúgy a Julcsi, 
főleg Károly előtt, de azért büszke 
mégis a Jánosára, merthogy, elő­
ször is, egyáltalán van neki. Má­
sodszor meg a filozófia.

ILONA És festőművész!
BIZSU Hogy mi?
MANÓ A János. Julcsa teliaggatta a 

szobáját a János műveivel, cicával 
játszó gombolyag, patakkal játszó 
szarvasok, neked biztos tetszene, 
Bizsuka. Meghökkentően termé­
keny a mester.

BIZSU Legyen elnézőbb! Lehet, hogy 
így, legvégül, még maga is tetszik 
nekem, drága Manó! (Belekarol. A ha­
sára mutat) Biztos nem vagy te még­
iscsak beteg, Manó? Itt, errefelé?

MANÓ Nem én! Makkegészség!
BIZSU Helyes! Betegségre amúgy leg­

jobb gyógyszer egy kis egészség, 
nemde?

PISTA Gondoljatok bele, festenek a 
prolik, tisztára ki van törve a 
komonizmus!

MANÓ És el is hiszi, hogy festő. 
Ugyanis tényleg fest, hát mi lenne 
az, amit ebből nem kéne elhinnie? 
Például miért nem fest a Lonci?

PISTA Tud festeni!
LONCI Pista!



PISTA Tudsz! Mindenki tudja, hogy 
tudsz. Zseni!

BIZSU Tudja, és nem teszi. Az nagyon 
nem ugyanaz. (Manót gyöngéden 
maga után húzva kimennek)

LONCI (Rövid csend) De, ugyanaz! 
Ugyanis én túl lusta vagyok. Túl­
zottan lusta, ez az igazság!

PISTA Elég volt, kisszívem, ezt nem 
szeretem! Hallani!

LILI (Belép Zsuzsival. Utánuk Ancsi) 
Anyu, átjött a Zsuzsika. (Nyuszi 
nem figyel, szórakozottan int)

LONCI (Mániásan) Túl lusta!
PISTA Hagyd abba, Loncikám, éde­

sem!
LONCI Túl...
PISTA (Gyöngéden belevág) Hagyd 

abba, könyörgök!
LONCI (Vészjóslóan) Ne vágj a sza­

vamba, jó?!
ILONA Elég volt! (Váratlan határozott- 

sággal) Ez itt a szomszéd kislány, 
Zsuzsi! Pista, menj, segíts Károly- 
nak, Lonci, a konyhába! Gyerekek, 
beszélgessetek, mindjárt hozok po­
gácsát. (A „felnőttek" kimennek)

ZSUZSI Húha, mennyi rokon, úristen! 
Atyám!

LILI (Ártatlanul) Szóljak a Zolinak, 
Zsuzsika?

ZOLTÁN Én meg persze nem vagyok 
ott. Nagyjából sehol se. Ahol kelle­
ne, ott biztos nem!

ZSUZSI (Zavarba jön, próbál gúnyolód­
ni) Miért szólnál a Zolinak, Lilike?

LILI Hát, azt hittem...
ZSUZSI Ne annyira higgyél, Lilcsi!
ANCSI (Egyből felfogja) Á,  szóval a 

Zoli...!
LILI (Ancsira bök) Ő az unokanéném, 

Ancsi.
ZSUZSI (Mintha mi sem történt volna, 

határozottan) Helló, Hidas Zsuzsi. 
Nem haltok ki ennyi öreg közt?

ANCSI És te?

ZSUZSI Máris simán kihaltam. Pasi 
meg egy szál se.

LILI Milyen pasi?!
ZSUZSI Hát olyan, ezeknél használ­

hatóbbak! Ebben a ti kiterjedt ro­
konságotokban úgy apukád ma­
gassága, az pont megfelelő.

LILI De hülye vagy te, Zsuzsi!
ZSUZSI A faterod iszonyú jól néz ki!
LILI (gúnyosan) Iszonyú.
ANCSI Itt cirka ezek vannak, a papám 

meg (Lilire mutat) az ő papája, 
ennyit bírunk neked nyújtani. No, 
meg a Zolikát, ugye...!

ZSUZSI Oké. (Eltereli a témát) Ismeri­
tek azt, hogy két...

LILI Hagyd abba, Zsuzsika, nem bí­
rom a vicceidet, ne is fogj bele, jó?!

ZSUZSI (Csak azért is, Lilinek. Mutatja 
az ujján) Kettő. Ennyi. Két favágó 
megy az ösvényen, és egyszer csak 
az, amelyik...

LILI Nem ismerem, és nem is érdekel!
ZSUZSI ...hátul megy, leveszi a vál- 

lá...
LILI Mondtam, hogy nem érdekel, 

hagyd abba!
ZSUZSI ...ról a szekercéjét, és bele­

vágja az előtte menő hátába? Is­
mered?

LILI Nem érdekel, mondtam már!
ZSUZSI És akkor az, akinek a hátából 

áll kifele a szekerce, megfordul, és 
azt mondja...

LILI Süki vagy?!, nem érdekel. Hány­
szor kell még... (Befogja a fülét)

ZSUZSI ...hogy ez most komoly volt 
vagy tréfa?, erre a másik, hogy ko­
moly. Mit csinálsz?

LILI Befogom a fülem.
ZSUZSI Mire a csóka, így áll ki belőle 

az izé, szekerce, hogy az mingyá' 
más, mer' tréfának kissé erős lett 
volna. Vége. Ha annyira nem érde­
kel, akkor miért mosolyogsz?

LILI Mert nem volt szexuális.



ANCSI (Izgatottan) Tudsz szexuálisa­
kat?!

ZSUZSI Édesem, ötvenet, csak nem 
pisisek előtt. Van az pölö, hogy 
körbeállja a hét törpe a Hófehérkét.

LILI Tisztára hülyék vagytok!
ZSUZSI Mondd még egyszer, hogy 

tisztára! Mondd azt, hogy tiszta! 
Tisztít vagy ilyesmit. Tiszt!

LILI Tisztá...
ZSUZSI Te pösze vagy!
LILI Mi? Na jó, sziasztok! (Kivonul)
ZSUZSI (Utánozza) Sziasztok. Pösze, 

hallod?
ANCSI Na és?
ZSUZSI És akkor a Kuka azt mondja a 

Hófehérkének, hogy te Hófehérke, 
most fölteszek én neked egy talá­
lóskérdés, és addig dugunk, amíg 
ki nem találod.

ANCSI Ezeket honnan veszed?
ZSUZSI Érdekel, vagy nem érdekel?
ANCSI Dehogynem érdekel, csak hal­

kabban érdekel.
ZSUZSI Na, szóval, mi az, hogy fá...
ANCSI Mondom, hogy halkabban!
ZSUZSI (Hangosan suttog) ...kon él, 

hosszú a farka és mogyorót zabái. 
Hófehérke nem tudja. Egy hét 
múlva törpék kiterülve, Kuka, mi­
közben dugja a Hófehérkét: mond­
jad már, te kurva, hogy mókus! Jó, 
mi?

ANCSI Állat! Szszsz! (Mintha nem egé­
szen értené) Mondjad már, te kurva, 
hogy mókus!

ZSUZSI Legjobb benne, hogy Kuka. A 
Kuka meg a Hófehérke, nem?

ANCSI De! Értem hát! Szerinted ki ta­
lál ki ilyesmiket?

ZSUZSI Mit tudom én! Népmese. 
Szájhagyomány. Vagy valami agy­
tröszt, nemzetközi zsidó összees­
küvés. Láttál már olyan újságokat?

ANCSI Milyen... zsidó? Milyen 
olyan?

ZSUZSI Pucér nők férfiakkal, érdekel? 
Kapott az én kis kéjmániás fater- 
kám párat Amerikából, áthozzam?

LILI (Hallgatózott, most visszajön) Ab­
bahagytátok végre?

ANCSI Ne izgulj, Lilcsi! Megmutatta 
neked a papád?

ZSUZSI Dehogy mutatta! Igaz, hogy 
nem is dugták el.

ANCSI A Kardos apjának is van egy 
rahedli.

ZSUZSI Az meg ki!
LILI Az Ancsi barátnője.
ZSUZSI Zsidók?
LILI (Ezt végképp nem érti) Tessék?!
ZSUZSI Kardosnak hívják, és tartanak 

otthon pornóújságot, tuti zsidók.
ANCSI (Értetlen képpel) Miért?
ZSUZSI Mit miért?!
ANCSI Hogy izé, zsidók, meg egyál­

talán!
ZSUZSI Jó, ez hosszú. Ti nem zsidóz­

tok otthon?
ANCSI Mi van? Nem. Vagyis de. Mit 

tudom én!
LILI Szokták mondani az anyuék, 

hogy...
ZOLTÁN Nem kell annyit fecsegni.
ZSUZSI No, hát addig vannak zsidók, 

amíg zsidóznak. Én speciel addig 
vagyok zsidó, amíg te zsidózol.

LILI Én aztán nem zsidózok!
ZSUZSI Dehogynem! Na, mindegy. 

Neked fogalmad nincs arról, hogy 
mit csinálsz! Na és mi van azzal a 
Kardossal?

ANCSI Szenvedünk, vele csak szen­
vedni lehet. Leülünk egymás mellé 
szenvedni, sajnáljuk egymást, ez a 
szenvedés. Hogy ő olyan kövér. 
Olyan, hogy nagyon.

LILI Nem is annyira kövér!
ANCSI Ha így (mutatja) ül, akkor egy­

általán nem kövér.
LILI Azért eléggé buci.
ANCSI Folyton azzal jön, hogy mit



pártolod te azt a csibész szemetet! 
Mit pártolom, értitek?

LILI Nem értem.
ZSUZSI Persze, hogy értem! Milyen 

szemetet?
ANCSI Ki van bukva a Karesztól.
ZSUZSI Az meg kicsoda?
LILI Karesz az Ancsi pasija.
ZSUZSI Gondoltam!
ANCSI Mit és pártolom. Nem párto­

lom!
LILI Hanem?
ANCSI Rohangál ilyenkor fel-alá a 

Kardos barátném, ütemesen dön­
geti a parkettát, odavágja a sarkát, 
így rezegnek a poharak. (Rezeg) És 
hörög. (Hörög) El tudnám vágni a 
Kareszodnak a nyakát egy borot­
vával, meg ilyesmi. Puff, durr, jól 
odavágja a talpát. Én meg vissza­
tartom a levegőt.

ZSUZSI Nyugi! Tuti zsidó!
ANCSI Mondom neki, hogy ne mász­

káljon már annyit, de úgy mon­
dom, hogy ne hallja meg. Közben 
meg fáj itt. (A hasára mutat)

ZSUZSI Ez a különbség. Köztetek. 
Köztünk.

LILI Fáj a micsodád?
ANCSI Mert tegnap csináltam száz le­

begőülést, te kis marha! Hogy ne 
sírjak.

ZSUZSI Kicsit azért veszélyes vagy te 
is, Ancsi bébi! Nem vagytok ti is 
zsidók?

ANCSI Hülye vagy?! A Mikulásbulin 
táncoltunk a Karcsimmal a többiek 
előtt, és csúszott a parketta, és be- 
letenyereltem egy tál csokoládés 
sütibe, pont ráadásul a Kardos ál­
tali ischlerbe. És hazafelé pedig... 
csók. (Zsuzsi meghökken. Lili csücsö­
ríti a száját, utánozza a csókolózást) 
Aztán lelécelt. Délután feküdtem 
az ágyon, és, sajnos, nyöszörög­
tem. Belenyomtam a karomat a

számba, tiszta nyál lett a párna. 
Csorgott a szememből a micsoda.

LILI (Meg van sértődve, úgy tesz, mintha 
pasziánszozna, csapkodja a kártyala­
pokat) Micsoda?

ANCSI Azért gyűlölöm, mert... Nem 
az elesettségéért.

LILI (Pillanat alatt kibékül) Szegény­
kém!

ZSUZSI Be vagy te tökre csavarodva, 
anyukám!

ANCSI Van náluk egy óriási hinta­
szék. Nem szabad beleülni. Beül­
tünk a hintaszékbe.

ZSUZSI (Ámulva figyel) És?!
ANCSI Folyt a Karesz orra. Tele volt a 

lakás kék szegfűvel. Olyan erős há­
nyingerem lett, alig tudtam vissza­
tartani. Nem is tudtam visszatarta­
ni. Két napig nem ettem semmit. 
Hazamentem, és bepréseltem ma­
gam a szekrény mögé.

ZSUZSI Szekrény mögé! Ez nem 
komplett.

ANCSI Ha találkozom vele véletlenül, 
nem tudom, mit mondjak neki. Va­
lami baromságot.

ZSUZSI Kinövöd, nyugi!
ANCSI Nem tudok neki mit mondani. 

Állok előtte, gyűrögetem a sálat a 
kezemben, és ilyen hülyén nézek. 
Fázik a fejem.

BIZSU (Benyit) Mi az, lányok, mit vi- 
háncoltok?

ZSUZSI (Agresszíven, de halkan) Mi van?
LILI Egyáltalán nem viháncolunk, Bi­

zsu néni!
KÁROLY (Be Nyuszi előtt, visszaszól 

neki) Vagy pedig a Wiener Sänger- 
knaben. Megkeresem Bécset, jó? (A 
rádióhoz lép, bekapcsolja. Megszólal a 
csöngő, Zsuzsi kiszalad)

NYUSZI Hagyd most...
LONCI Csöngettek! (Belép Pistával. Ri­

adt) Csöngettek, nem? Vártok vala­
kit?!



ZOLTÁN Mindenki itt van, én miért 
nem? Aludtam? Meghaltam? Eleve 
nem is élek?

NYUSZI (Eszébe jut. Fojtottan) Csak a 
szomszédokat. A szomszéd Hida­
sék, és nem kell megjegyzéseket 
tenni, jól van, drágám?, világos?, 
nulla megjegyzés vagy pofavágás, 
ők nem mi vagyunk, érthető, 
ugye? (Indul az ajtó felé. Megáll)

LONCI Jó' van, Nyuszkó, ne magya­
rázd el! Elmagyarázza, szent ég!

ANCSI Nekem magyarázod?
NYUSZI Mi nem ők vagyunk! (Némi 

harsányság) Gyertek, gyertek! (Hi­
dasék be) Jaj, de örülök! (Inkább örül, 
mint nem)

HIDASNÉ (Szörnyen ideges, alig tudja 
visszafogni) Nem akarunk ám za­
varni... Nem ám... Jó estét... bo­
csánat, hogy így...

PISTA (Az orra elé, gúnyosan) Ám!
KÁROLY (Őszintén) Dehogy zavar­

tok, Ádám!
HIDASNÉ Csak boldog ünnepeket 

akartunk, tudod...
KÁROLY Zsuzsika, hú, de csinos 

vagy!
ZSUZSI (Látszik rajta, hogy ez bejön neki, 

nem zavarja, hogy a másik két lány vi- 
háncol ezen) Köszönöm! (Lilivel és 
Ancsival elvannak, pakolnak az aszta­
lon, nem foglalkoznak az öregekkel)

HIDASNÉ (Ideges, szinte reszket) Nem 
zavarunk? Nyuszi, mi csak tény­
leg egy pillanatra! (Fönnhagyja a 
hangot)

NYUSZI Ugyan, édesem, ismerkedje­
tek össze, a nővérem családja. Ők 
pedig a szomszédaink, Hidasék. 
(Pista és Hidas összekezelnek, Lonci és 
Hidasné is.)

HIDASNÉ (Kivárja a kezezés végét, a 
pillanatra beállt kínos csendben, túl 
hangosan, hogy mindenki összerez­
zen) Ugrottunk be! Épp csak átjöt­

tünk, már megyünk is, itt se va­
gyunk, Nyuszikám, csakis a gye­
rek. (Lassan halkul)

ZSUZSI (Flegmán) Anya, ne sipítozzál, 
légy oly szív!

HIDASNÉ (A lányára néz, vár. Újra tel­
jes hangerővel) Akarta! Hogy be­
nézzünk, tudod, a Lilike miatt, 
mert hozott neki valamit. (Idáig 
halkul. A lánya kezébe nyom egy apró 
csomagot. Megint ordítva) Szemfes­
téket. (Vár) Meg száj. (Csönd) El 
akart köszönni.

HIDAS (Kivárja a felesége hisztijét. Pis­
tához fordul, de a többinek szól) Szó­
val, mi nem ünnepiünk (Károly­
hoz), gondolhatod, Karcsi. Mivel, 
hát tudod, mi, cakli-pakli, komcsik 
vagyunk. Tudjátok. Meg bibsik, 
ugyebár, ahogy mondani szokás. 
Halmozottan előnyös helyzet.

BIZSU (Bekukkant) Hozok pezsgőspo­
harakat. (Ilonával és Julcsával hozzák 
tálcán, csilingelnek. Julcsa a háttérben 
marad)

KÁROLY Jó, Ádám, ne marháskodj! 
Isten éltessen, amúgy is ma van a 
név...

ZOLTÁN Olyan sincs.
HIDAS No igen, azt se ünnepeljük, 

nyugi, apafej. Semmi kereszt. Csu­
pa csillag.

LONCI Valamit csak ünnepelnek 
azért, kedves Ádám, nem?

HIDAS Hevesen, drága asszonyom. 
De ezt most hagyjuk, hoztam ezt 
az üveg pezsgőt, ezzel bármit lehet 
ünnepelni, mindenki arra gondol, 
amire akar, én speciel inkább sem­
mire. Mert amire a legszívesebben 
gondolnék, azt úgyse mondanám 
meg. Nem volna illendő.

HIDASNÉ Hanuka!
KÁROLY Kérem azt az üveget. (Szak­

szerűen kinyitja, körbetölti, a felnőttek 
koccintanak)



LILI (Háttérben Ancsival és Zsuzsival, a 
szemfestékkel foglalkoznak) Az meg 
mi? Ezek miről beszélnek?

ANCSI Nyilván zsidóznak. Szerin­
tem. Ez volna akkor a zsidózás.

ZSUZSI Majdnem. Az apám most ép­
pen zsidózik, csak az a kis különb­
ség, hogy neki szabad.

LILI Miért? Vagyis...
ZSUZSI Mit tudom én! Te is nyugod­

tan magyarozhatsz, hülye magya­
rok, kerekfejű magyarkák, és ak­
kor nincs semmi. Hülye paraszt. És 
mi van?, semmi!

LILI Miért, mikor van valami?
ZSUZSI Azt így nem tudom. Mit tu­

dom én!
ZOLTÁN Szinte mindent tud szinte 

mindenről. Szinte semmit, ami az 
életére vonatkozik.

HIDAS (Az öreg hölgyekhez) Úgy csi­
lingelnek azokkal a poharakkal, 
hölgyeim, mint az angyalkák. Ak­
kor hát mégiscsak vannak angya­
lok! A lányok, a lányok, a lányok 
angyalok.

HIDASNÉ Te marhafajta!
ILONA Hagyd, drágám, olyan ara­

nyos a férjed!
BIZSU (Tetszik neki is) Irtó jópofa!
LILI (Zsuzsihoz) Az apu úgy bírja ki­

tölteni a pezsgőt, hogy pont hu­
szonegy csöpp maradjon az üveg­
ben. Ezzel szoktam bosszantani, 
hogy ilyesmiket csináltak anno 
dacumál mint fiatal katonatisztek, 
unalmukban, a Magyar Királyban. 
Ez meg akkor urazás?

LONCI (Hidas kicsit izgatja, ez valahogy 
diszkréten látszik is rajta) És az meg 
mi a csoda, a hanuka?

PISTA (Maga elé) Mi lenne, tüsszög- 
nek!

HIDAS Rendes komcsi ilyenekkel 
nem foglalkozik, drága asszo­
nyom, én pedig egy szép, nagyda­

rab, rendes, büdös bolsi vagyok, 
nem igaz, Károly?

KÁROLY De, igaz, te egy rendes bü­
dös bolsi darab vagy, Ádám, 
ahogy mondani méltóztatod.

NYUSZI Ne izéljetek már, Károly!
HIDAS Nincs izéive, drága Nyuszika, 

én igazán egy rendes...
NYUSZI Jó, jó, igazán mindenki tudja, 

hogy maga milyen igazán rendes...
HIDAS Bibsi.
NYUSZI Pacák. Pedig kommunista, 

mert ilyen is akad, hogy egyet 
mondjak, itt van mindjárt maga.

PISTA Na, igen. (Leül, indignáltan el­
fordul)

LONCI Aztán annyi, ezzel körülbelül 
vége, be is van fejezve, meglehető­
sen rövidke sort képez, kedves 
Ádám. Nem tudja, vagy nem 
mondja?

NYUSZI Mit nem tud? Hagyd már, 
Lonci!

LONCI Azt a hanukát vagy mi.
PISTA (Maga elé) Kivágom innen ezt a 

pojácát!
NYUSZI Hagyd békén, Loncikám, a 

Hidas urat!
HIDAS Persze, hogy tudom, Loncika. 

Egy szép nap majd beülünk a 
Zserbóba konyakozni, és akkor 
mesélek.

LONCI Ilyeneket nekem ne mondjon, 
főleg az uram előtt!

HIDAS Kizárólag az ura mögött mon­
dom majd, jó?

LONCI Nem jó, csöppet se!
HIDAS Dehogynem, meglátja! (Köze­

pesen diszkrét) Fog picit csodálkoz­
ni! Úgy látom, irtó édesen el bír 
csodálkozni, ha meglepik, és én 
imádok lepni.

LONCI Nem sok köze van hozzá! 
Hogy én min csodálkozom. És min 
nem csodálkozom, mondhatni, 
semmi köze, úgyhogy...



HIDAS Hát, csókolom a kezét, ez ele­
inte így van, előbb még semmi, 
csak később valami. Aztán sok, sőt 
túl sok, és...

LONCI És kampec, befejezni, jó? 
HIDAS Kész rengeteg!
HIDASNÉ Fejezd már be, te masina! 

Ez meglát egy nőt, és bekapcsol, ne 
haragudj rá, ne vedd komolyan, 
drágám, ő se veszi sehogy. Csak 
nem bír leállni, ilyenkor se lát, se 
hall.

NYUSZI (Igyekszik oldani) Se hús, se 
hal, na, ehhez mit szól, Ádám? 

HIDAS A legnagyobb bóknak ve­
szem. Keresztény úriasszonyoktól. 
Amúgy meg látok prímán, és hal­
lok, sőt szag...

HIDASNÉ Pocok!, pofa be. És nyo­
más, megyünk! Indulás! Zsuzsi! 

HIDAS Igenis! (A neje fenekére paskol. 
Megtorpan az ajtóban) Kisztihand, 
hölgyeim!

ZSUZSI (Picit lemarad. Nyuszihoz lép.
Kétségbeesett) Zolika?

ZOLI (Épp belép) Jó estét. Szia, Zsuzsi! 
(Állnak Zsuzsival, szemben egymás­
sal, egész közel. Mindenki őket nézi. 
Hidasné odalép, Zsuzsit a karjánál 
fogva húzza el. Kimennek. Pár másod­
perc csönd)

MANÓ (A másik szobában kis fémko- 
lomppal csönget. Károly kinyitja be­
lülről a szárnyas ajtókat, teljes fény, 
szép lassan-gyorsan mindenki átvonul 
a karácsonyfához)

II. felvonás

Megy a Mennyből az angyal. Rövid 
rész, pár taktus teljes hangerővel, megsza­
kad, néhány versszak múlva újabb pár 
taktus, így végig. Zene alatt minden moz­
gás megáll. A szereplők őrangyalai (J. L. 
Borges esszéjében, A John Wilkins-féle

analitikus nyelvben fölsorolt „állatfaj­
ták”) előadják-parodizálják-kommentálják 
az I. felvonás szövegeit, előjátsszák a III. 
felvonást.

MENNYBŐL AZ ANGYAL

SZÁMLÁLHATATLAN Halló! 
OSZTÁLYOZÓ Miért oly elhaló? 
SZÁMLÁLHATATLAN Egy nő tele­

fonálgat!

LEJÖTT HOZZÁTOK

SZIRÉN Na jól van, semmi vész! 
OSZTÁLYOZÓ 'Számlálhatatlan állat 
vesz a darabba' rész'... 
BALZSAMOZOTT t. Engem kerestek? 
SZÁMLÁLHATATLAN Nem! Téged! 

Nem téged!
OSZTÁLYOZÓ Itt mindenkit őran­

gyalok
rendeznek. Mondjuk, hogy vi­
gyáznak.
Ok, okozás, örömök és bajok, 
előidéznek, elodáznak. 

BALZSAMOZOTT No, látom, megint 
valami baj van.
Ebben a süket és néma zajban 
úgy vannak a dolgok bekötve, 
hogy eleve nem tehetsz mást, mint 
félreérted.
Kábé így érsz örökre 
véget.

SZÁMLÁLHATATLAN Nem fontos 
mindig ilyen frappánsan megfe­
lelned,
mint akit egyenest onnan, a 
Mennyből terelnek, 
mintha egy igyekvő írná a szem­
forgatókönyvet. Szavad sem hiszem! 
Ez mind
semmi! Semmi, de semmi!

TÁVOLI Menjünk, édesem, enni.

PÁSZTOROK, PÁSZTOROK



SZIRÉN Nicht vor dem Kind!
MALAC Megóvnak, mint a vegyszer! 

Én, ugye, mint naposretek, 
halálra védenek!

SZIRÉN Úgy cirka százezerszer 
megmondtam, hogy ne a gyerek 
előtt!

MALAC Ezek semmit sem értenek!
Te Jószag' Ég!, te Cucilista Rend­
szer!,
pedig már ilyen nagy voltam épp 
az előbb!

MÁSFAJTA Csak má' Mennyenek, 
míg még meleg!

HOGY BETLEHEMBE

FESTETT Manó, hát te alaposan meg­
híztál!

CSÁSZÁR Te meg minden parfümbe' 
bíztál.

FESTETT Te vén kevély!
CSÁSZÁR De van kedély, 

s az nem csekélység, 
van benne mélység.

FESTETT Mindenevő!
Kedvenced a mindenevés!

CSÁSZÁR Mindened nő, 
és az se kevés!

TÁVOLI Édes jó Istenem,
még ti is marakodtok itt nekem!

MÁSFAJTA Marakszanak neki.
Én meg csak itten 
hijába járkálok be-ki!
Mi az Isten...

TÁVOLI Julcsi, kérem, ezt hagyja abba, 
nem látja?, bejött a Lili!

VÁZA Itt vannak már
az angyalok, de jó, ugye, nagyi?

SIETVE-MENVE

CSÁSZÁR Mi reakciósok vagyunk, 
Bizsukám, ilyen egyszerű.

FESTETT Deklasszált uraság, csontre­
akció.

IDOMÍTOTT Tőlem a komenizmus el­
vett mindent, úgy körű'belű'. 

FESTETT Majd befullad minden 
ilyesmi
probléma, ha kezdődik a bejglizés. 
Az a megnyugtatóan kevés 
úgyszólva' semmi, 
no, nem igaz?

CSÁSZÁR Egyáltalán, bármi beleha- 
nyatlik az evésbe.

FESTETT Hallgassunk egy kis Bécset! 
Utazz
rövidhullámon Bécsbe!

MÁSFAJTA Én mindenesetre villa­
moskalauz vagyok, 
már eleve mintha kalauznak szü­
lettem
volna! Jánosom meg villamosve­
zető.
Csak Jánosom, ha valaki, a János 
áll felettem!
Nincs kicsik, nincs nagyok,
nincs szolga, úr, nincs pince, nincs
tető,
csak vezető 
és utasok...

CSÁSZÁR Egy stabil vezetés. 
MÁSFAJTA ...de sok,

mint a füszáll, 
peronnál föl-le száll, 
ahelyett, hogy nyugton maradva 
a seggét vakarná, vagy gyalog ha­
ladna.
A kis faszom!
Nem is érti,
hogy a törvényt vérig sérti, 
ha ráhagyom.
Elkérem én bárki jegyét, 
csak a dolgozó egyék!

MALAC Figyu, ez filozofál, ha jól ve­
szem
ki! Eldobom az eszem!

MÁSFAJTA Mind mintha valamit rá­
adásul akarnak!
Elgondolásaik vannak a sok 
ökörnek,



holott el lett minden különbség 
végképpen türülve, 
nincs annyi osztály, mint amennyi, 
nincs isten se a Mennybe,
Menny kiürülve!
Be lett már bizonyítva, 
megallapítva,
nem én fogom felmosni se a 
konyhát,
igaz, már nem is mongyák.
Noha piszkos 
lesz, az biztos.

FESTETT Ki az a János?
CSÁSZÁR Festőmüvész és filozóf'! 
IDOMÍTOTT Vagy mi a lóf'!
TÁVOLI A Julcsi barátja.
SZIRÉN Van neki amúgy egy... 

szaga.
IDOMÍTOTT Villamosvezető-lóden- 

kabátja.
MÁSFAJTA Jobb sokkal most, mint 

valaha!
Az, hogy urak, már rég le van cse­
rélve,
engem senki nem állít félre! 

CSÁSZÁR Én ismerek egész csomó 
prolit.
Az másfajta dolog.

SZIRÉN Egy dolgozó, más dolgozat, 
másféle szag tölti be a hetvenhatos 
trolit,
fölszáll három tróger, s nekifog pá­
rolog­
ni, nincs az a huzat, 
ami azt onnét, zsupsz, kivinné. 

BALZSAMOZOTT Látod, ki fintorog, 
ki nem. Az ember nem is hinné, 
micsoda frankó
úr-orral bír szaglászni ennyi ra- 
gyabunkó...

CSÁSZÁR .. .kifestett vén banyák... 
TÁVOLI ...dagadt öregurak,

és ki az, aki az egészen egész jól 
mulat.

LÁSSÁTOK, LÁSSÁTOK

MESEBELI Úristen, mennyi ember! 
Mind rokon?

MALAC Bizonyos fokon...
VÁZA Nem mind!
MALAC ...kizárnak bizo­

nyos körülmények.
MESEBELI Na mos' máj' mingyá' 

begyön az apám, 
és az a lényeg,
hogy nem bírja ki, hogy ne zsi­
dózna,
ne mutogatná a saját orrát, 
meg a fülét, azt az orrvitorlát!
Vagy esetleg egy nőnek nekifog. 
Egyből föláll nála a pózna, 
imádja, ha fürtökben csüggnek a 
faszán,
s minden picsa a fülébe nyafog. 

KÓBORKUTYA Nagyjából ezek, Ká- 
rolyom, mi voltunk.
Bizonyos részünk. Más részek ad­
digra már
egy csinos KZ-ben alaposan ha­
lottak 
lettek.
Itt van valahol köztünk a határ. 

MESEBELI Na, témánál vagyunk, a 
francba!

VÁZA Most mindjárt beszáll a Pityu 
bá' is,

MALAC .. .és egyből elszáll a kanyarba'!
Nekem elég buta apám van. 

MESEBELI Látom, olyan magyarba- 
juszos.

IDOMÍTOTT Nagy ám most a baj a 
hazában!

MALAC Na, tessék!
OSZTÁLYOZÓ Mindjárt lepattogzik 

a festék.
BALZSAMOZOTT Minket meg, 

Ádám...
KÓBORKUTYA Tudom, kitelepítettek. 

Mintha folyton kvittelni akarna 
pro s kontra az összes isten-barma. 

IDOMÍTOTT Az egyszer biztos, ha­
tártalan határok,



sőt egészségügyi árok!
Nem csak zsidó munkaszolgálat 
volt, én is munkaszolgáltam!
A keret olyan, mint az állat.

KÓBORKUTYA De hát nem a Magyar 
Állam
végül is a keret?

CSÁSZÁR Mindig csak az a kérdés 
marad, hogy ki mi, 
nem igaz, te Pityumuki?!
Hogy mi a keret, s ki keretlegény, 
ki kinek ad teret, 
ki meddig van bekeretezve.

FESTETT Manó, ne legyél oly ke­
mény!

CSÁSZÁR Lassú buták és lusta 
okosak,
nagyjából nem ezek vagyunk mi, 
vagy legalábbis én?
Ugyanaz a tasak.

OSZTÁLYOZÓ Ugyanegy gyűjte­
mény.

IDOMÍTOTT Kezdem má' piszkosul 
unni!

FESTETT Nem is biztos, hogy ugyan­
az, csupán hasonlít, 
mint Loncira a nyafogása.

KÓBORKUTYA Tény, hogy a 
naccsasszony jó kis fogáska.

IDOMÍTOTT Én nem engedem bánta­
ni a Loncit!

SZIRÉN De, ugyanaz. Ez itt (Pistára 
bök) túl lassú, én 
meg túl lusta vagyok, 
ez az ok!

ISTENNEK FIA

Túlzottan lusta, 
túl lusta vagyok, 
lusta túlzottan is, 
és túlzottan hamis.
Én egyből felhagyok.

MALAC Elég volt, jó?, anyu! (Befogott 
füllel, stilizáltan sikoltoz, két túlzot­
tan lusta közt)

SZIRÉN Túl lusta, lusta, lusta, lusta!
IDOMÍTOTT Na elég lesz, egyetle­

nem!
SZIRÉN Túlzottan lusta, tú...
IDOMÍTOTT Elég volt, hagyd már 

abba!
SZIRÉN Túlzottan lu... (Megáll)
IDOMÍTOTT (Késve) Elég!
SZIRÉN (A szavába vág, prózára vált) 

Már a tegnapi próbán is meg­
mondtam, te szerencsétlen, hogy 
ennél sokkal gyorsabban szóljál 
bele. Gyorsabban szólj közbe, vi­
lágos?

IDOMÍTOTT Jó, jó, drágám. Elég volt!
SZIRÉN Várjál, még nem is kezdtem 

bele. Jaj! Hihetetlen! Egy szót se 
szóltam, te barom! Na most, de fi­
gyeljél! Szóval. Túlzottan lusta.

IDOMÍTOTT Elég volt.
SZIRÉN Késő, előbb kellett volna, 

nem bírsz figyelni, te nyamvadt 
ökör! Nem bír figyelni. Túlzottan 
lusta, túl, igen.

AKI SZÜLETETT

TÁVOLI De mihez, édesem?
SZIRÉN Ahhoz, hogy más legyek.
FESTETT Annyira nem tudsz lusta 

lenni, hogy
ugyanaz legyél, mit valaki más.

MALAC Ez olyan, mintha minden 
folyton ásítozna!

MÁSFAJTA Ahelyett, hogy do'gozna!
MALAC Olyan, mint egy ásítás.
SZIRÉN De, de!
FESTETT De nem!
TÁVOLI Megfájdult a fejem!

JÁSZOLBAN, JÁSZOLBAN

SZIRÉN Szerintetek helyes dolog a bi­
gámia?

RÁZKÓDÓ Bigámia?
IDOMÍTOTT A' meg mi a...



OSZTÁLYOZÓ Hát ezek annyi fajta, 
ahány ház, annyi angyalok, 
és mind a maga őre.
Fölszáll az égbe, bedöng a talajba. 

VÁZA Én nem is tudtam,
hogy már őrangyalka vagyok!
Még el se múltam.

FESTETT Mi meg, Manó, majd nyug­
díjba megyünk jövőre.

Ő LESZEN NEKTEK

KÓBORKUTYA Mutassak kiskegyed- 
nek egy bűvészfogást?

SZIRÉN Maga csak nekem ne muto­
gasson!

KÓBORKUTYA Vagy valami mást?
Mert, asszonyom, én por vagyok... 

SZIRÉN Megengedem, hogy elpo­
rozzon!

KÓBORKUTYA ...és homu és isa. 
RÁZKÓDÓ De a világ mázlisa! 
KÓBORKUTYA Most már szép lassan 

állj le, bébi,
ne légy ilyen kibaszott régi! 

SZIRÉN A legjobb, azt hiszem, ha 
mindent ráhagyok 
magára.

KÓBORKUTYA Higgye el, megéri! 
RÁZKÓDÓ Megér' az ára'! 
IDOMÍTOTT Én ettől itten igen ide- 

genkedek!
SZIRÉN Nem vagyok amúgy elrontó- 

ja semminek!
RÁZKÓDÓ Te, figyelj, szétrúgom a 

tököd!
Megtépem ezt a nőt, 
és behisztizek, ha tovább lököd 
a sódert a gojok előtt! 

KÓBORKUTYA Látják, ilyenekből vá­
logathatok!
Legjobb egyébként hisztis nőt kefélni. 

RÁZKÓDÓ Én nem tudom, miből va­
gyok.
Merő tapasztalat és idegeskedés. 
Asszem, nem tudok élni.

MESEBELI De azt nagyon nem! 
RÁZKÓDÓ Ez így

túl kevés.
Nem ok a meghaláshoz. 

KÓBORKUTYA És nem ok
maradni. Én csak elmenni tudok, 
még mielőtt... Még mindenek előtt.

ÜDVÖZITŐTÖK

RÁZKÓDÓ Még mázli az, hogy már 
lement
az életből ennyi meg ennyi. 

FESTETT Nézz csak bele, és tedd rá a 
fedőt.

IDOMÍTOTT Hát, annyi szent, 
nem könnyű lenni!
Jó' van, csak azt nem értem, hogy 
miért
kell minden a zsidónak?! 

KÓBORKUTYA Ez állandóan derivál! 
MESEBELI Ja, ja, na ja. Na ja, na ja, na 

jaj!
IDOMÍTOTT Csak mert mindent job­

ban csinál
másoknál, és még jobban, mint 
tavaly?

VALÓBAN, VALÓBAN

KÓBORKUTYA Holott azért az a min­
den, mert én csinálom jobban.
Ez volna pont bennünk a baj, 
mind az isten tudja hány millió ha­
lottban,
ennyi mindent sokkal jobban tudó, 
kétségb'esett,
végtére csak bárhonnan elmenni 
tudó eset.

IDOMÍTOTT Ezek megszálltak en­
gem, én lemaradok, 
ez voln' az ok!

CSÁSZÁR Ó, jaj, te Pista!
Ritkán szólsz, mint a puska. 

IDOMÍTOTT Jól van ez kitalálva, 
belépnek, és beléjük lép a párt,



nem lehet túl vidám.
Pont az, amire mind annyira várt. 

KÓBORKUTYA Van azért keserű 
mosoly.
Elhagyom a hazám,
mielőtt bármi ilyesmit találtam
volna,
és elmegyek a...

MESEBELI Nem!
KÓBORKUTYA ...pokolba!
RÁZKÓDÓ Már össze van pakolva.

AZ ANGYALI SEREGEK

KÓBORKUTYA És rögtön az a kérdés 
merül fel, hogy miért csinálom, 
hogy kitaláltam-e, van-e ez, vagy 
csak álom.
Fölkelsz, bemész mondjuk a hiva­
talba,
elintézed a nem tudod, mit, 
bekajolsz egy szalámis kiflit, 
aztán bele az emberfalba. 

IDOMÍTOTT Majd mingyá' megha­
tódok!
Találjam meg a módot! 

KÓBORKUTYA Azt hiszem,
muszáj lesz rúgni. Itt be kell rúgni, 
na!
Ez ilyen trolibusz.
Súlyosan rábasz', 
aki nem.

RÁZKÓDÓ De egyszerű vagy, 
szivem!
Milyen egyszerű vagy! Mi van, te 
egyszerű?!

KÓBORKUTYA Ilyen üzem.
Erő kell és derű.

IDOMÍTOTT Ahhoz képest, hogy 
minden össze van 
a komcsiktól kuszálva, 
élnek mind boldogan 
vagy valahogy.
Mint hal a vázba'!

VÍGAN

RÁZKÓDÓ Be vagy te, fiacskám, pi- 
ázva!

BALZSAMOZOTT Nagyjából azért mi 
prímán megvoltunk, nem?, öreg, 
egymással. Akár maradhatnál is.

KÓBORKUTYA Én nem leszek példa 
már semmire és senkinek.
Ez egy kanális, 
vedd észre, buta goj!

BALZSAMOZOTT Te fokhagy- 
maszagú zsedó!

KÓBORKUTYA Kerekfejű taplómagyar.
MESEBELI De jó!

Ezek aztán szeretik egymást, 
egyik leprás a másik leprást!

IDOMÍTOTT Általában nekem ezek­
ről eccerűen rossz a véleményem.

FESTETT Nekem fanyar.
MALAC Legyen kis esemény,

legyen olyan, hogy ki szabadul
meg kitől,
kié melyik butor...

KÓBORKUTYA ...és kié a huzat. Le­
gyen huzat.
Valami kőkemény 
brutalitás 
a történésben.

SZIRÉN Más kiutat!
Legyen valami más, 
csak ne... ne ez 
a folyvást kattogó lemez.

IDOMÍTOTT Mondjuk, hagyják el 
nagyjából mind a hazát!
Kiút!

MESEBELI Oké, én szeretek egy édes 
kis hülye magyar fiút, 
és simán elhagyom.

TÁVOLI Én ezt egyáltalán nem értem.
FESTETT Én értem nagyon!
MALAC Én szörnyen félreértem.

ÍGY ÉNEKELNEK

KÓBORKUTYA A szerelemhez, édes 
kicsim, szinte semmi nem kell. 
Vacsora, sör, némi zsiger,



távolság, fájdalom, szépséges ko- 
menista rendszer, 
és kell még az is, hogy ki kinek, ki 
kivel.
Szagok. Szaglószerv.

MESEBELI Ez azért
már mégiscsak elég sok. 

KÓBORKUTYA És ne hagyd ki a vért. 
Szív, szivatás, 
százféle ok 
és sok hatás.

SZIRÉN Én, engemet, nekem, velem! 
IDOMÍTOTT Ezt nem baj, hogy nem 

értem!
SZÁMLÁLHATATLAN Sötét. 
KÓBORKUTYA Verem.
VÁZA Ne hagyjatok így. Jöjjetek el 

értem!

DICSŐSÉG ISTENNEK

SZÁMLÁLHATATLAN Én nem hi­
szek már semmi másban.
Még csak nem is az elmúlásban. 
Eddig szerettem, innentől sirok. 
Meg van határozva testileg.
Ez már sírás.
Nem mindent-kibírás. 

BALZSAMOZOTT Van például a fáj­
dalom.

KÓBORKUTYA Van az, hogy a spiné 
tiszta ideg.
Vagy szereti a szalámit.
Szeretnek úgyszólván bármit. 

BALZSAMOZOTT Én meg akármit 
elhiszek. Ez nem csupán 
stratégia, inkább csak lustaság, 
vagy alig bonyolultabb. 

KÓBORKUTYA Apám!,
most akkor a feleségemet is le­
nyúltad?

IDOMÍTOTT Én lemaradok. Már le is 
maradtam.
Na jó!
Szeretek lemaradni, 
oszt' annyi!

CSÁSZÁR Mennyi frusztráció
fér el egy ilyen kis magyar alakban! 

TÁVOLI Levele és virága,
tüskés ága van minden bokornak. 

CSÁSZÁR Igen, igen. Végül meg 
majd összekotornak. 

BALZSAMOZOTT Megadom, mint­
egy, a sanszot 
mindannak, ami van. 

KÓBORKUTYA Van szerinted példá­
ul olyan, hogy traban'?
Van első titkár? Létezik munkás­
állam?
Van bármi? Isten? Én?
Van kőbányai sör? Há' lezuhan, 
baszd meg, az állam!
Leszakad a herém!

MESEBELI Nagy a forgás. Forog 
minden. Forog velem, 
kifordul, hogy csak egyet mond­
jak, a belem.

SZÁMLÁLHATATLAN Szörnyen ne­
vetséges tenyérnyirok, 
gyomorfal-remegés.

RÁZKÓDÓ Na, remegni, azt remekül 
birok!

KÓBORKUTYA Kábé ennyi is az egész, 
félelem, féltés, fél szeg, fél-... 

SZÁMLÁLHATATLAN ...re-
kefélés.
Kifordul belőlem a bélés. 

OSZTÁLYOZÓ A semmi ágán ül szivi... 
MESEBELI ...és csendesen kacag, 

mert elállt a szava.
BALZSAMOZOTT Sajnos, ez az egész 

elég vacak.
MESEBELI Az apám. Ez meg az 

anyám. Elhagyjuk a hazám.
Ők megpróbáltak élni, 
de csak túlélni bírnak.
Nem éri
meg, mégis csinálják.
Annyi a súlya csak, 
mint a vécépapírnak.

RÁZKÓDÓ Pont három perced van 
még, lányom, indulásig.



BALZSAMOZOTT Én úgy csinálom, 
hogy mindig a másik 
menjen el. Szinte nem is mozgok. 
Van bennem az... valami bennem 
elintézi a dolgokat.
Egyszerre azért nem sokat, 
és nem hibátlan rendben.

FESTETT Mert jobban bírod. Mélyeb­
ben birod.
Olvass irod...

BALZSAMOZOTT ...Tudom, olvas­
sak több Aranyt.

FESTETT És kevesebb bizsut! Ezeknek itt 
már szinte könnyebb, 
annyi sok mindent kivett, sőt kivitt 
belőlük pár ezer
év, de valahogy meghagyta a 
könyvet.
Sohasem annyi egy zsidó, amennyit 
kibír. Sokat amúgy, és nem túl 
könnyűt,
csak nem tartja be az arányt. 
Adnak neki, ezt megtanulta 
közülük a legostobább, 
igazi tökfej is. És így tovább.
Ez lesz a múltja.

MÁSFAJTA Ezek összevissza be­
szélnek, 
de tényleg!

BALZSAMOZOTT Valaha minden 
jobb lesz egyszer, 
kiegyszerűsödik a múlt, 
mindent fehérre szív az idő­
vegyszer.

MÁSFÁJTA Az urak túl homályosak. 
Szerintem fordítva csinálják, 
és nyüzsögnek, mint a legyek. 

IDOMÍTOTT Na én megyek.
FESTETT Egyáltalán: bejött? 
CSÁSZÁR Kimegy maga mögött! 
MÁSFAJTA Én is megyek, aszt' elmosok. 
IDOMÍTOTT Így, hátulrul visszafele, 

alattomosan, mint a májrák.
Ne törődjön, Julcsi, vele! 

MÁSFAJTA Most odasüssem a pogácsát? 
Odaégessem nekijek a bejglit?

Vagy, mondjuk, mondjak bármi 
furcsát?

MALAC Te, ez selypít!
Még jó má', hogy nem raccsol, 
csak furtonfurt karattyol.

VÁZA Ancsa, hagyd békén, légyszi- 
ves, a Julcsát, 
szegényt!

MALAC Olvassál, bébi, lányregényt! 
MESEBELI Szerintetek léteznek is, 

vagy vannak csak ezek?
Vagy egyszerűen ilyen, ez az élet? 
Jobbak a rosszak, rosszabbak a jók? 

MALAC Miért, te vagy?
MESEBELI Mért, nem úgy véled? 
VÁZA Én még majd csak leszek. 
OSZTÁLYOZÓ Ezek a figurák már 

nem mozgathatók.
Egymáshoz vannak kötve.
Semmit se vár, 
az se vár semmit tőle, 
jobb nekik, ha semmiben se ma­
radnak.
(A) Semmi (a) határ.
Ilyen furcsás lesz az egésztől 
rögtön a bőre 
ennek az alaknak.

VÁZA Kicsit izomból elnyílik a szája. 
OSZTÁLYOZÓ Mivelhogy kiül rajta a 

halál. Na.
VÁZA Minimum az, hogy csúnyák, 

mint a legcsúnyább múzsák.
Nem valami szépek.

MESEBELI Egy rakás lárva.
MALAC Nyilván. Vedd pölö ezt 

a faszt.
Ez itt a papám.

MESEBELI Vegyed lazán! 
OSZTÁLYOZÓ Mivel sajnos ezeket 

én irom, ez sincs kizárva.

BÉKESSÉG

BALZSAMOZOTT Szerinted, Bizsu, 
nekem mindig vicceset 
kellene mondanom?



FESTETT Neked
egyáltalán nem is kéne beszélned! 
De egy szót se.

OSZTÁLYOZÓ Megszámlálh'tatlan 
Állat fintorog.

FESTETT Ne volna minden ilyen ócska, 
ilyen reménytelenbe zárt, 
ilyen zavart!

SZÁMLÁLHATATLAN Mindegy, 
Károly, hogy mit beszélsz, nem 
gondolod?

BALZSAMOZOTT Nem gondolom. 
Csak ez lett ideírva 
erre a papírra.
Minden mintegy elő van írva, és 
elő van játszva. Ez a büntetés. 

FESTETT Az emlékezetből akármi 
előhúzható. Csak ki kell előbb találni. 
Vagy valahonnan. Zsupsz, kirántod 
a testedből. Hónad alól, a szív 
felől, és viszed, mint a zsákot. 
Mintha valaki hív­
na.

TÁVOLI Most éppen az van,
hogy minden elég jó, és semmi sem. 
Ez is szerep,
Igen Igen játszik, és Nem, és Nem
Hiszem,
mintha
egy sz. Egy sz. Egy színdarabban. 
Dolgoznak.
Más szereplőt nem ismerek, 
ez a minta.
Második felvonásvég, 
süt, havaz, 
ragyog 
az
ég,
recseg-ropog.
Egészen jól vagyok.

FÖLDÖN

SZÁMLÁLHATATLAN Egyszerre 
igen sok hamis hangot lehet 
leütni. Én csak nem hiszek neked!

BALZSAMOZOTT És igazat. 
SZÁMLÁLHATATLAN Vigyázz ma­

gad'!
BALZSAMOZOTT De hát olyan én 

nem vagyok,
akinek hinni vagy nem hinni volna 
bármi ok.

SZÁMLÁLHATATLAN Ez mind kis 
túlzással a lassú fájdalom­
hoz tartozik nagyon. 

BALZSAMOZOTT Mint mind a 
lom,
mind, ami szemétre kerül, 
és szárad legfelül, 
míg ráhajigálnak megannyi mást, 
új elmúlást,
leszivárog hozzá a víz rohadni, 
nem-megmaradni, 
szétoszlik majd. De nem olyan po­
csék, és nincs közel.
Más ilyen szép szétoszlottakhoz el, 
a többihez.

AZ EMBEREKNEK

OSZTÁLYOZÓ Miért, nem?
Csak kérdem inkább, mivel én sem 
értem.
Ez itt most nem vigasztalás, 
ahhoz sem szoktam érteni. Inkább 
valami más­
hoz.
A törésmentes házhozszállításhoz.

III. felvonás

ZSUZSI (Be, kezében csomag, Julcsa a 
nyomában. Kérve parancsol, elkesere­
dett) Julcsa kérem, szóljon, legyen 
szíves, a Zolikának! (Julcsa tétovázik, 
Bizsu átjön a másik szobából, látja, mi a 
helyzet, visszafordul, „intézkedik") 

BIZSU (A két szoba közti ajtóból) Zolika, 
mintha téged keresne a szomszéd 
kislány.



ZOLI (Belép, ijedt) Baj van?!
ZSUZSI Baj!
ZOLI Elmész? Elutazol. Elutazol?!
ZSUZSI Honnan tudod?!
ZOLI Nem tudom. Sehonnan se tu­

dom, csak úgy mondtam. Nem tu­
dom, miért.

ZSUZSI Mindegy, na, szóval, idefi­
gyelj, Zoli, mi elmegyünk. Érted?, 
lelécel az egész pereputtyom, ben­
ne én, fogd föl, szevasz! Ha elmon­
dod bárkinek, akkor konyec, bör­
tön, mit tudom én, mi, az apám 
valami fejes, nem ússza meg. Mert 
elege van. Régóta elege van.

ZOLI Mindenkinek elege van. Miből 
van elege?

ZSUZSI Mindenből, a magyarokból, a 
komcsikból, saját magából. Mind­
egy, megyünk, és kész, engem nem 
kérdeznek, vagyis kérdeztek, csak 
az igazán nem számít.

ZOLI Akkor meg mi számít igazán?
ZSUZSI Túl kicsi vagy te még! És túl 

hülye ahhoz, hogy felfogj bármit. 
Most látsz utoljára, na. Szóval. Ne­
sze! (Átadja a csomagot)

ZOLI Ez meg mi?
ZSUZSI Szeretlek! Te számítasz iga­

zán. Mondtam már ilyesmit?! Nem 
mondtam, csak hogy tudd egyből 
a választ, ne kelljen a fejedet törni. 
És ne gyere azzal, hogy nem hi­
szed, meg majd találkozunk, meg 
hogy te is szeretsz engem, menj a 
picsába!

ZOLI De...
ZSUZSI Oké, semmi de, le van min­

den szarva, te is. Főleg te, épp most 
csinálom, ha nem vennéd észre.

ZOLI Mit?
ZSUZSI A leszarást.
ZOLI (Kezében a csomaggal) Mi ez?
ZSUZSI Ez, kisfiam, egy csomó mez­

telen nőcis újság. Pucér nőket fény­
képeznek, ahogy kúrják őket, tet­

szeni fog neked, az biztos. Kará­
csonyi ajándék.

ZOLI Micsoda?!
ZSUZSI Az, hogy te is ezt fogod csi­

nálni. Velem is ezt fogják csinálni. 
De nem te, érted?, mert itthagylak. 
Ma éjjel indulunk. (Kirántja Zoli ke­
zéből a magazinokat, kinyitja az egyi­
ket, Zoli orra alá tolja) Na, ezt nézd 
meg! Mi van, nem érdekel az aján­
dékom?! A Jézuska hozta!

ZOLI Zsuzsi, ne csináld!
ZSUZSI (Földre ejti a csomagot) Nem 

ma éjjel megyünk, hanem most 
rögtön, egy perc múlva, itt vár a 
kocsi, lenn, a ház előtt. Az előbb 
szóltak.

ZOLI Az ne...
ZSUZSI Én még szűz vagyok! És úgy 

döntöttem, hogy veled fogom elő­
ször csinálni, ezt találtam ki, te kis 
hülye, na, ebből nem lesz semmi.

ZOLI Zsuzsi!
ZSUZSI Az égvilágon. Mert téged sze­

retlek. Átvisznek a határon, velük 
megyek, van is kedvem hozzá, 
mert itt nagyon undorító minden. 
Elég volt ebből. Az izéből. Komo- 
nizmusból.

ZOLI A miből?
ZSUZSI (Legyint) Ha látlak, akkor jó. 

Akkor is rossz! Ha látlak, akkor 
rossz! Nagy tökfej vagy, nem ér­
tesz semmit.

ILONA (Belép) Édes Zsuzsikám...
ZSUZSI Tessék most kimenni!
ILONA Mi történt, Zsuzsika?! (Nem 

érti, és mégis) Jó, jó, megyek, jól 
van. Nem kértek egy kis...

ZSUZSI Tessék kimenni, Ilona néni! 
(Ilona kiiszkol) Szóljál már rájuk, 
baszd meg! Szólj néha rájuk nyu­
godtan, így, ilyen egyszerű, nem 
kell betojni, menjenek ki innen, 
tűnjenek el, érted? Gyere ide!

ZOLI (Rémült) Miért mész velük?



ZSUZSI Nem vagy komplett?, ők a 
szüleim! Mit csináljak itt egyedül? 
Nem hallottad?, gyere ide! (Zsuzsi 
az odalépő Zolit megcsókolja, aki meg­
lepetésében a rádióra tenyerei, és be­
kapcsolja. Aztán kikapcsolja. Újabb 
középhosszú csók) Undorító, nem?

ZOLI (Teljesen kész) De. Nem, dehogy!
ZSUZSI Mások nyála, undorító. (Csó- 

kolóznak) Pfuj. Te még nem csóko- 
lóztál, mi?

ZOLI Nem.
ZSUZSI Kis hülye vagy. (Csók) Én... 

(újabb csók) ...se csókolóztam, mert 
azt határoztam el, hogy veled fo­
gok csókolózni. Egyszer majd, jö­
vünk föl a liften, és te meg akarsz 
csókolni, de egyáltalán nem akar­
tál megcsókolni.

ZOLI De, dehogynem...
ZSUZSI Én meg jól tökön rúglak.
ZOLI Meg akartalak, csak...
ZSUZSI Mit csak.
ZOLI Csókolni. De az volt, hogy...
ZSUZSI Be voltál ijedve.
ZOLI Be.
ZSUZSI (Eltolja magától) Most akkor 

figyeljél ide, de baromira figyelj, 
Zolika, én elmegyek! Az anyuék 
alig akartak átengedni hozzátok, 
nem is engedtek át, van mindössze 
egy perced. Egy perc sincs! Arra, 
hogy valamit legalább felfogj a csi­
ga agyaddal.

ZOLI Értem. Csak...
ZSUZSI Csak hidd is el! (Csöngetnek) 

No, hát ez az anyám!
ZOLI (Szorítja) Ne menj sehova!
ZSUZSI Nem jövök vissza. (Csók) Jó 

dolog a nyál, nem?
ZOLI Jó. (Csók)
ZSUZSI Majd írok.
ZOLI Írj, és...
ZSUZSI Nem írok, hanem iszony se­

besen el foglak felejteni! Ezt az 
egész nyáltengert!

ZOLI (Maga elé) Nem!
ZSUZSI Már félig el is felejtettelek tel­

jesen, kiscicám. Ki a franc vagy te?!
HIDASNÉ (Az ajtóban áll, a férjével. 

Hisztérikusan) Zsuzsi! Megmond­
tam! Hogy!

ZSUZSI Jól van, elég volt már, ne hisz- 
tizzél, anya, állj le szépen!

HIDAS (Belép, betolja a nejét, picit ráz rajta. 
Az amúgy is rázkódni látszik) Hagyd 
abba, bébi, mert a seggedre verek!

HIDASNÉ Megmondtam neki!
HIDAS Ide figyelj, Zlotyika, sürgősen 

verd ki a fejedből, amit hallottál! 
Azt nem mondom, hogy verd ki a 
fejedből a lányom, megy majd ne­
ked anélkül is a kiverés, hogy 
mondani kéne. Kivered magadtól.

ZSUZSI (Vészjóslóan) Apa, fogd be a 
pofád!

HIDAS Oké, kiesik magától. Tehát. Jól 
figyeljél ide, kisfiam: nézd meg őt, 
fogj föl belőle, amit tudsz, és fe­
lejtsd el!?

ZOLI Igen. Értem. Nem!
ZSUZSI (Az apjához) Nem hülye! Csak 

azért, mert...
HIDAS Nem azt mondtam, hogy hü­

lye. (Észreveszi a csomagot a földön, 
fölkapja, a hóna alá vágja) Te viszont 
nagyon hülye vagy, lányom!

ZSUZSI Mert csak egy kis goj, attól 
még nem hülye!

KÁROLY (Áll az ajtóban. Egyből belát 
mindent. Hidas észreveszi) Nem lesz 
semmi vész, ne félj, Ádám, nyu­
godjatok meg!

HIDASNÉ Nyugodjunk meg, mi?! 
(Reszket) Ugye? Nyugodjunk meg! 
Nyugodjunk meg!

HIDAS Aha. Na jó, kérlek, figyelj, Ká­
roly, mi most elmegyünk, úgyis 
tudsz mindent. Azonnal. Pár perc 
múlva. Csak el akartam búcsúz­
ni... az előbb. Azért jöttünk át. 
Nem kellett volna.



HIDASNÉ ...átjönni! Mondtam ne­
ked! Én megmondtam neked, 
Ádám! Megmondtam a lányod­
nak! Hiába mondtam a lányodnak!

KÁROLY Igen, gondoltam. Vagyis 
nem gondoltam, mégis... Jól tetté­
tek.

HIDAS Mindegy. Ötvenhatban kellett 
volna elhúzni, persze. Nektek is, 
nektek mindenképp. És nekünk is, 
de aztán nem úgy alakult, mert 
mégis, mit tudom én, pont mi men­
jünk el, a komcsik? Miután végre 
sikeresen levertük rajtatok a gaz 
ellenforradalmat? Levertük a fa­
sisztákat?, olyasmi velejéig rot­
hadt, konzervatív-reakciós eleme­
ket, mint te? Mocskos az egész!

NYUSZI (Közben bejött, Lili utána) Én 
mindenesetre, mint elem, fix, hogy 
mentem volna, Ádám, ebben az 
egyben biztos lehet. (Belekarol Ká­
rolyba) Ő viszont nem akart. Már 
elő volt készítve minden, be vol­
tunk pakolva, tudja, nem?

HIDAS Tudom. Vagyis gondolom. 
Vagyis tudom.

NYUSZI Mert hogy mit kezdjen ő ott. 
Odakinn. Egy volt katona. Várt lent 
a teherautó a Rózsa utca sarkán, 
még mindig érzem a benzinszagot. 
Pöfögött szép kékesen. Valami kis 
szín az életünkben.

KÁROLY (Nem különösebb meghatott- 
sággal) Maradtunk, ez marad ne­
künk, semmi vész. Elég sok min­
den marad. Nem is kell ennyi.

ZSUZSI És most már akkor mindenki 
tud a másikról mindent, ki lehet 
menni a szobából. (A szüleihez) 
Menjetek haza! Pár perc. Mindjárt 
jövök én is, nyugi.

HIDASNÉ Zsuzsi, de...
HIDAS (Felfogja. Lefogja a nejét) Jjo. Na 

jó, akkor hát, kezét csókolom, 
Nyuszika. (Kezet nyújt Károlynak)

KÁROLY Sajnálom. Igazán.
HIDAS Elhiszem. Károly, minden, 

úgy látszik, fordítva van bekötve, 
neked semmi keresnivalód itt, én 
meg lelécelek.

KÁROLY Semmit se keresgélek, hidd 
el!

ZSUZSI Marad, akinek nincs keresni­
valója, lelép, aki jól keres. Plusz én, 
akinek semmi köze az egészhez! 
(Ancsi közben be, ezt már hallja)

HIDASNÉ Majd lesz! Nyugi bele, gye­
rek, több, mint nekem!

HIDAS Indulás van, azonnal indul­
nunk kell, Zsuzsa!

ZSUZSI Rendben, papa, három perc.
HIDAS Öt perc! (A nejéhez, aki dermed- 

ten áll, szinte látni, hogy remeg) Gye­
re, szivi! (El, Hidasné utána. A „fel­
nőttek" kimennek)

ZSUZSI (Kicsit vár, hátha egyedül hagy­
ják Zolival) Viszlát, lányok! Majd 
még találkozunk, szerintem. Ezer 
év múlva, ilyen öregen. Lóg majd 
mindened, jön ki belőled az öreg­
szag, öregebb leszel, mint most az 
anyád. Meg a tiéd. Meg az enyém. 
Műfogam lesz, szőkére festem a 
hajam és fölvarratom a mellem. 
Nagyon helyes. (Ancsihoz) Te is föl­
varratod a melled.

LILI Én aztán...
ZSUZSI (Lilihez) Te nem. Neked két 

gyereked lesz, neked egy, nekem 
egy se. Tudjátok, mi az, hogy kö­
zépkorú, évszázadok óta egyedül 
élő, súlyosan depressziós értelmi­
ségi picsa, ahogy egyik szobából a 
másikba hurcolássza magával a 
viszkisüveget? És ájultan figyeli, 
hogy a mellei között folyó verseny­
ben melyik ér előbb a köldökéig?

ANCSI Hagyd ezt abba, te bekattan­
tál! Ez tökre bekattant, édes, jó 
anyám! Édes. Jó. Anyukám.

LILI Zsuzsika! (Sír)



ZSUZSI Bármit teszel, a másik olda­
lon maradsz. Hiába nyafogsz, ott 
maradtál. Hiába csókolózok ezzel 
(Zolira bök), amikor elengedem, 
rögtön közénk kerül valami. Egy 
ekkora fal. Hiába szeretlek. Nem is 
szeretlek! Hiába szeretlek, oké? A 
te apád meg az enyém simán lőhet­
tek volna egymásra, és a franc tud­
ja, miért nem lőttek. Véletlenül.

ANCSI Egyébként lőttek, nyugodjál 
bele, nem kell ahhoz puska, se 
semmi. Te például mit csinálsz, 
szerinted? Állandóan? Nem lövöl­
dözöl?

ZSUZSI Én speciel védekezek!
ANCSI Rossz lehet neked! És azt hi­

szed, hogy ezek itt értenek belőle 
bármit?

ZSUZSI Nem érdekel!
ANCSI Dehogynem! Mindenesetre 

túlvédekezed magad, az tuti, drá­
gaságom!

ZOLI Miattam nem kell. Ellenem vé­
dekezel?

ZSUZSI Nem te mondod meg! Nem te 
fogod megmondani, jó?! Hogy mi­
kor védekezzek, és ki ellen.

LILI (Sírós hangon: de nem paródia!) Ha­
nem?

ANCSI Hanem senki...
ZSUZSI Hanem senki, igen! Ez az 

egész már el van... döntve. El van 
rontva, elbaszták, eleve, ilyen a ko­
reográfia, fogjátok föl. (Egymás 
után a három másikra mutat) Ellen­
ség. Ellenség. Ellenség.

LILI Ne csináld, Zsuzsi! Ez nem is te 
vagy!

ANCSI Olyan... mesterkélt vagy mi­
lyen... Mű.

ZSUZSI A faterom elvett egy paraszt­
lányt. Hazajött munkaszolgálat­
ból, feleségül vette azt a spinkót. 
Az szerinted természetes?

ANCSI Ha veled beszélek... ha be­

szélgetünk, olyankor, de tényleg, 
mintha valami iszonyúan mester­
kélt táncot lejtenél. És én is veled. 
Nekifogok táncolni.

LILI Mi az, hogy munkaszolgálat?
ZSUZSI Pár nap alatt, megismerked­

tek, elvette, kész. Öt hónap múlva 
vége lett az egésznek. Vagy öt hét 
múlva. Egyébként öt perc alatt lett 
vége, az, hogy öt hónap, az kurvá­
ra sok.

LILI Hirtelen úgy... megöregedtél 
vagy mi, Zsuzsika!

ZSUZSI Öngyilkos lett a kiscsaj.
ANCSI Mi lett?
ZSUZSI Az apám rendes szivar. A csaj 

öngyilkos lett, mert nem bírta ott­
hagyni, és nem tudott mit kezdeni 
vele. Inkább magát hagyta ott.

LILI Ezeket honnan tudod?
ZSUZSI Onnan, Lilibogár, hogy mi 

otthon alaposan megbeszéljük az 
ügyeket, tudod?, nem úgy, mint ti. 
Mindent szarrá beszélünk.

ANCSI Azért vagy ilyen...
LILI ...öreg.
ZSUZSI Az lehet. Na, szóval, kis bé­

bik, most elmegyek. Én elmegyek, 
te itt maradsz, isten veled, te kis 
paraszt.

ANCSI Nincs magánál!
ZSUZSI (Fejével Zoli felé bök) Ezt itt 

szeretem, és talán ez volna itt a 
megoldás, sok mindent megolda­
na. De nem ez a megoldás van vá­
lasztva. Mondjam, hogy nem én 
választok?, mert hát végül is én vá­
lasztok. Ha választasz, gyorsabban 
vénülsz, úgyhogy ne annyira vá- 
lasztgassatok. Még pár választás, 
és ilyen öregek lesztek. Lehet, hogy 
már csont öreg vagyok, viszont ti 
is meglepően öregek vagytok ah­
hoz képest, bébik, ahogy így elnéz­
lek benneteket.

ZOLI Zsuzsi, kérlek...!



ZSUZSI Te nem. Mert te még kis pö- 
csös vagy, egyetlenem. (Átöleli, 
tartja, kiszabadítja magát, indul kifelé, 
az ajtóban megtorpan)

LILI Ez... (Vár)
ANCSI.. .túl izé. (Vár) Sok. Uuu, de sok!
ZOLTÁN Ezt a jelenetet amúgy én 

írom. Minden jelenetet, az össze­
set. Mindenkit külön, saját maga­
mat is.

ZSUZSI Legyen az, hogy kivéve en­
gem. (Ki)

ZOLTÁN Kivéve őt.
ANCSI Ez meg mi volt?
LILI (Váratlan, felnőttes higgadtság) 

Semmi se volt. Karácsony. Szentes­
te van, nyugodj le, Ancsa. Kaptál 
egy szép kis pulcsit, karácsonyi 
ajándék. Én meg ezt. (Nem tudni 
mit, elmélázik)

MANÓ (Be, Nyuszi és Károly előtt. Pista 
is. A fiatalok dermedten figyelnek) Va­
lamit ezeknek kezdeniük kell a do­
loggal. Például a csönd, nem? Ka­
rácsony este másmilyen a csönd. 
Egyszerűen csak csönd van. (Vár. 
Loncit kivéve mindenki bent van. Tel­
jes csönd) Ilyen, halljátok?

PISTA És ettől már izgul is, nyilván, a 
komcsi, ugyebár? Beizgul!

KÁROLY Ötvenhat szilveszterén 
mentünk a Loliékhoz, emlékszel, 
Nyuszkó, milyen sokan voltak a 
körúton? Rengeteg ember, és sem­
mi zaj. Ezzel nem tudnak mit kez­
deni, vonul egy csomó ember 
néma csendben. Nem is vonul, 
csak megy. Sétálnak.

ZOLTÁN Mondjuk, vánszorognak.
BIZSU (Ki-be, behoz, kivisz) És szét volt 

lőve minden. Leszakadt házfalak, 
beláttál a lakásokba.

ILONA Billegett egy zongora. (Nyu­
szinak) Emlékszel, kislányom? 
Nem volt meg a fal, a két emelet 
között billegett a zongora...

NYUSZI Ijesztő. Irtó hideg volt. Der­
mesztő hideg. Hagyjátok most ezt.

PISTA Dehogy hagyom, Nyuszkó!
NYUSZI Hol van a Zsuzsi? Lili, hol a 

Zsuzsika?
LILI Elment, anyu. Egészen.
ZOLTÁN És én meg se mozdultam. 

Azóta állok itt, egy helyben, ezen a 
helyen.

KÁROLY Tényleg elmentek, az egész, 
az összes Hidas.

LONCI (Be) Mi?!
KÁROLY Disszidálnak a szomszédék, 

nyugalom!
ANCSI (Loncinak, aztán Nyuszinak) 

Mama, ez a Zsuzsi nem komplett! 
Nem normális, Nyuszi, te tudtad?! 
És az a nő, az anyja?, meg a faterja?

MANÓ Ezek a szegények. Komcsi, 
plusz még zsidó, így nem könnyű. 
(Lassanként közben asztalhoz ülnek, 
némi ki-be járkálás folyik, behoznak- 
kivisznek, főként Ilona, de mások is. 
Karácsonyi vacsora)

PISTA (Lehúz egymás után három pohár 
bort) Mi nem könnyű így? Mi nem 
könnyű? De tulajdonképpen mi 
nem könnyű nekik, ügy mégis, ezt 
magyarázd el nekem, Manó bá­
tyám!

MANÓ Nem könnyű, slussz! Röviden 
mondva. Kibírni, mert vegyük pél­
dául azt, hogy téged kibírni, édes 
fiacskám, hát...

PISTA És énnekem könnyű, ugyibár, 
én mindent bírjak?! Ki?! Vagy nek­
tek! Őneki! Nyeljek le akármit.

MANÓ Ne nyeljél! Nyeld le azt. (A po­
hárra mutat)

ILONA Vegyetek ebből, Pista, kérlek 
szépen! És ne... Ne ilyen...

PISTA Nem nyelek! Dafke!
MANÓ Már azért lenyeltél te ezt-azt.
PISTA És? Le én! Lenyeltem dafke!
ZOLTÁN Ez itt (Pista felé bök), akármi­

lyen nevetséges is, de tényleg



nyelt, egész életében. Egész életé­
ben nyelt, mégis nevetséges.

MANÓ Megjön, belép. (Nemigen törő­
dik Pityuval, Károlyt figyeli, aki a rá­
dióval vacakol, igyekszik befogni 
Bécset)

PISTA Mi az, hogy megjön. (Töprengő­
bamba kép, nem karikaturisztikus, 
nem túl hülye) És belép. Megjön és 
belép, de mi jön meg, és mibe lép 
bele? Mi lép be mibe?

MANÓ Megjött ostrom után ez a de­
rék Hidas gyerek valamelyik gyűj­
tőtáborból, és akkor belépett a 
pártba, na, érted már végre? Irdat­
lan lassú vagy te, Pityu fiam! (Lon­
cihoz) Eigentlich hogy bírod ki ezt?

LONCI (Hűvös) Hagyja, apuka! Igaza 
van a Pistának, de teljes mér­
tékben!

MANÓ Teljes mérték?, nono! Teljes 
mértékben még nekem sincs iga­
zam, fiam! Ez a sonka azért rend­
ben van, hiába mondjátok. Hogy 
nincs rendben. Rendben van vagy 
nincs rendben?!

ILONA (Csak béke legyen-hangon) Fi­
nom, szívem!

MANÓ Ízlik, Ancsababa?
ANCSA (Kelletlen) Még nem kóstol­

tam, nagyapi.
MANÓ Hát akkor kóstoljad meg!
ANCSA Nem szeretem a sonkát. Nem 

eszem sonkát. Egyáltalán nem 
eszem húst.

MANÓ Nem szereti! A sonkát! Nem 
eszi meg! Az egyáltalán nem is 
hús! (Legyint, nem törődik vele se. 
Föláll, Károly mellé lép)

LILI Én eszem! Ugye, nagyapi?!
MANÓ (Lilinek) Te kishus!
PISTA (Manót utánozva, Lilinek) Te 

kishus!
KÁROLY (A rádió mellett) Ez lesz az, 

Becs! (A Wiener Sängerknaben, kicsit 
recseg. Beállítja, ahogy eltávolodik a

készüléktől, elmegy az adás. Visszalép, 
babrálja. Az asztalhoz ül) Mutálás 
előtti kisfiúk, a Zoli már nem férne 
bele a kórusba. Hol a Zoli?

ZOLTÁN Hát azt nem tudom. Majd 
még ki kell találnom, hol voltam.

NYUSZI Olvas. A könyveit nézegeti. 
Tőled kapta, ha nem emlékeznél rá!

ZOLTÁN Olvasok, az túlzás!
MANÓ Teljes mértékben igaza van! 

Még ha nem is tudja, hogy miben, 
mi? (Tréfálkozva) Tudod te egyálta­
lán, hogy miben van igazad, Pityu?

LONCI Hagyja már, apuka, mit froc- 
lizza folyton! Mindjárt hazame­
gyünk! Azonnal! Fogom magam, 
és...(A férje felé bök) Meg ezt itt.

ILONA Loncikám, nyugodj meg, szí­
vem, miket beszélsz! Karácsonyi 
vacsora, szép békében vacsorá­
zunk. (A rádióra mutat) Úgy énekel­
nek, mint az angyalkák. Olyan, 
mintha havazna. Nem havazik?

BIZSU Műhó a zsinórpadlásról! Por­
cukor!

PISTA Régen bezzeg karácsonykor 
mindig havazott!

MANÓ Régen bezzeg! Abban min­
denesetre igaza van ennek a Pista 
fiúnak, hogy a lányomat jól... (Le­
gyint) Régen bezzeg.

LONCI Apa! Apa, kérem, mi tény­
leg...!

PISTA (Belevág) Honnan jön meg?! A 
Hidas vagy hogyhíjják?

BIZSU Na, figyeljen ide, kedves Pista, 
de jól! Megjön a munkaszolgálat­
ból, és kommunista lesz, ezt tudja 
követni? Nem hiszem, hogy 
amúgy eszébe jutott volna a kom- 
mün ennek az embernek, csak úgy 
csupaszon, minden nélkül. Gamí- 
rung nélkül.

LONCI Volt, akinek eszébe jutott 
azért munkaszolgálat nélkül is, 
Bizsuka!



ILONA Hagyjátok már! Ezt a buta­
ságot.

MANÓ Mit hagyjak?, még bele se 
kezdtem. (Pistának) Most kezdtünk 
bele, nem igaz, magyarkám? Még 
egyelőre neki se fogtam!

NYUSZI Hazajön, és egy perc múlva 
már minden az Övé, azért ez ügyes, 
nem? Még a nyelv is megváltozik. 
Ugyanis megváltoztatják, mindent 
azonnal átneveznek, kezdjük ez­
zel, Rózsa utcából Rózsa Ferenc 
utca, így indítanak. Kinézek az ab­
lakon, cserélik az utcatáblát.

BIZSU Ez azért elég szellemes, nem- 
debár? A rózsa az rózsa az rózsa.

MANÓ Vagy Élmunkás híd, az egy 
csoda, néhai Ferdinándból Élmun­
kás, mindez hídban. Meg hogy az 
Oktogon legyen November hetedi­
ke, gondolj bele, Bizsuka, összeül a 
központi bizottság...

PISTA Mi ebben a vicc. De mi ebbe' az 
olyan nagyon vicces?!

MANÓ ...és azon morfondíroznak, 
hogy ha Bajnok, akkor Bokányi, 
ezért kapják a havi apanázst. Boká­
nyi (a homlokára csap), hoppá, és 
másodikán iszkol a kasszához.

PISTA Mi bokányi? 'A jóisten az a bo­
kányi!?

LONCI Hallgassál már!
ILONA Dezső, Pityukám.
MANÓ Volt Bajnok.
PISTA Miféle bajnok?
LONCI Anno dacumál Bajnok utca, 

ma Bokányi Dezső, nyilván valami 
kommunista élmuki volt, értsd 
már meg, fogjad föl, jó?! (A plafonra 
pillant)

MANÓ Hogy az ilyen kerekfej fajma­
gyaroknak nem durran szét az a 
fajkerek tökfeje!

LONCI Apuka! Most azonnal elme­
gyünk! Azon nyomban! Ancsi!

ANCSI Eszem, nem látod? Sonkát!

ILONA Eszik az Ancsika, Lonci, nem 
látod?, hagyjátok békén!

LONCI Nem látom. Nem érdekel! Ist­
ván, hozza be a kabátomat!

PISTA (Nemigen érti) Igenis, elfoglal­
nak mindent, akármit mond is 
Manó bátyám! Akármit, drága Bi­
zsuka! Elveszik, és ha megunják, 
lelépnek, mint ez a szomszéd jó­
ember.

BIZSU Én magának úgyszólván sem­
mit sem akarok mondani, kedves 
Pista. Ami pont annyit tesz, úgy 
látszik, mintha folyton magának 
beszélnék.

KÁROLY Butaság az egész. Fölösle­
ges dolgokról fecsegünk, egysze­
rűen fölösleges és unalmas ez az 
egész. Komcsi vagy nem, a hatalo­
mért megy. Ők benne vannak, mi 
kikerültünk belőle. Benne voltunk, 
most meg nem.

BIZSU Lehet, hogy fölösleges, biztos, 
hogy nem unalmas!

ZOLTÁN Az apám az, aki semmit 
sem akar. Azt akarja, hogy ne akar­
jon semmit, és ez össze is jön neki.

PISTA Átnevezik, mert komcsik. Hogy 
felejtsük el, ami volt. Nem is volt.

MANÓ Te amúgy is eleve felejtesz 
mindent, Pityu, ab start, úgyhogy 
mi volna a lényegi különbség?

PISTA (Igyekszik nem meghallani) Ide­
jönnek a ruszkik, erre beáll az ávó- 
ba ez a Hidas, meg a többi hasonló?

ILONA Most már hagyjátok abba. Hagy­
juk abba, jó? Nicht vor dem Kind!

BIZSU Warum nicht? No hát, várjunk 
csak. Pista, van egy magyar, akit 
más magyarok nem vesznek be, ez 
az alaphelyzet.

PISTA És zsupsz, beáll ávósnak!
KÁROLY Beáll, hogy ne féljen. Volt 

mitől félniük. Egymástól félünk, ez 
a játék megy. És ez az, amiben én 
nem vennék részt.



BIZSU Mit tudom én, geboren Herzog 
vagy Brückner, de nem ám Her­
zog, se nem Brückner, hanem Hi­
das, és méghozzá azért Hidas, nem 
pediglen Herzog vagy Brückner, 
mivel magyar. És azért magyar, 
mivel így tartja jónak!

PISTA Azért magyar, mert így tartja 
jónak?

BIZSU Azért. Magyar, mert azt tartja 
jónak, így döntött, ezt választotta, 
és akkor ebbe maga szerint hogy 
lehet beleszólni? Milyen alapon?

PISTA És ha én úgy döntök, hogy zsi­
dó vagyok, akkor az már el is van 
intézve?

LONCI El is vagy intézve.
BIZSU Részemről, Pista, el. Az meg, 

hogy mások mit intéznek, legyen 
az ő problémájuk. Nem az enyém. 
Ne is a magáé. Próbálja ki.

PISTA Szóval az nem megy, tudjuk. 
Az így nem fog menni! Nekik bár­
mi, nekem semmi, így szól a regu­
la. Ez a beosztás.

KÁROLY Nagyjából eddig lehet eljut­
ni ebben a dologban. (Eddig nem­
igen figyelt. Teljesen elmegy a rádió 
hangja, kikapcsolja) Így. És eddig 
már túl sokszor eljutottunk, unal­
mas. (Kitölti a bort)

PISTA Beengeded a házadba, átveszi 
az irányítást, nyomban átrendezi, 
aztán megengedi neked, hogy ott 
maradj. Mer' ő oly kegyes.

LILI Úgy kell kitölteni a bort, ugye, 
apu, hogy... Nem, apa? Mennyi is? 
Hány csepp?

JULCSA (Egy ideje a küszöbön állva Ká­
rolyt bámulja) Károly úr, inkább 
mutasson egy-két bűvészfogást! 
Mutasson be!

NYUSZI Jaj, Julcsa, az Isten áldja már 
meg magát!

JULCSA (Tréfás-zsémbesen) Már-meg- 
magát, már-meg-magát!

MANÓ Julcsi, ne szerepeljen, mint 
egy primadonna. Úgy illegeti ma­
gát, hogy... Becsípett?!

JULCSA Dehogy csíptem! Mért csíp­
nék?

MANÓ (Pistának) Hát nem minden 
cselédlány egyforma csinos, az 
tény, mi? Akad csinos, és akad nem 
csinos. Csinos, nem-csinos. Egy­
szer például volt egy olyan, hogy...

ILONA Hagyjátok már! Manó, maga 
is hagyja abba!

MANÓ Az olyan volt, hogy, mit 
mondjak...

LONCI Egy szót se, apuka!
KÁROLY Kérem azt! (A majonézes tálra 

mutat) Julcsa, adja a poharát. (Tölt 
Julcsának, aki boldogan zsörtölődik)

JULCSA Mér', most mi van! Tudja, azt 
a trükköt, hogy fogja a tök alsót, és 
(a blúzára bök) innét veszi elő. Vagy 
honnét. Valahonnét előkapja a tök 
alsót!

ANCSI Ez be van nyomva!
LILI Mindenki a Julcsit froclizza! Leg­

alább te ne bántsd, légyszi, Ancsi!
ANCSI Mér', nem látod?
KÁROLY (Pistának) Figyelj ide, sógor!, 

én mindenesetre jól akarom magam 
érezni. Most már. Idáig követed? A 
lehető legkevésbé rosszul, arra, ami 
hátra van, arra az időre, és neked is 
ezt tanácsolom, öregem. Annyi 
csak, hogy, tudod, legyél rendben. 
Rendbe legyen a lélek.

PISTA Az rendben van. Téve. Nekem 
nincsenek ilyen...

LONCI (Enyhén gyűlöli) Istvánnak, tu­
dod, Károly, nagy lelke van. És 
rendes lelke. Egyszerű!

PISTA .. .lelki izéim!
ZOLTÁN Az tényleg nincs sok.
LONCI Semmi oka lelkifurdalásra, 

akárhogy próbálja bárki.
PISTA Nekik szabad, nekem tilos, 

oszt kész, ilyen egyszerű!



LILI Mennyi maradjon, apuci? Hány 
csepp maradjon benne?!

KÁROLY (A lányához) Butaság, kicsi­
kém. Karácsonyi vacsora, nem cir­
kusz. (Pistához) Látod, Pista, pont ez!

LILI (Zoli be -  noha Zoltán benn volt) 
Úgy kell kitölteni egy üveg bort, 
hogy hajszálpontosan, ugye, apu, 
huszonegy csöpp maradjon az al­
ján, nem? Huszonegy, és nem hu­
szonkettő vagy huszonhárom.

ZOLI (Keserű, türelmetlen) Vagy húsz 
vagy tizenkilenc, még hány szá­
mot fogsz felsorolni!

KÁROLY No, mi a helyzet, közénk 
méltóztatsz ereszkedni, fiam?

LILI De apuciapuciapuci!
KÁROLY Rég volt, ostobaság, picim.
NYUSZI Ott ült a Magyar Királyban 

apátok meg a csapattiszt haverjai 
egy felfordított flaskával, és vár­
ták, kijön-e még egy csöpp. Vagy 
nem jön. A cigány meg belehúzta a 
fülükbe, hogy (Lili is bekapcsolódik) 
ledüllött, ledüllött a szénaboglya 
teteje.

KÁROLY Hagyjatok már ezzel az os­
tobasággal!

NYUSZI (Hidegen) Jön vagy nem. És 
jött vagy nem jött, attól függ.

ZOLTÁN Attól függ, de mi?
LILI Töltsd ki, papi, naaa!
KÁROLY Tessék?
LILI Töltsd ki úgy, édes, drága apu­

kám, huszonegyre!
KÁROLY Na jó, leszállni rólam sürgő­

sen! (Bosszús-vidám, mosolyog) Le­
lépni! (Félig katonás, félig ironikus, 
egészen gyöngéd)

LILI De most mért nem? Kérem szé­
pen, kérem szépen, kérem szépen!

NYUSZI Kislányom, elég volt!
ZOLI Ugyanolyan baromság a cigá­

nyozás meg csöpögtetés, mint... 
Például ez a késtartó! Vagy a tor­
takés!

NYUSZI Miért lenne ugyanolyan ba­
romság?

ZOLI Az egész urizálás! Van bármi 
különbség?

BIZSU Nem urizálás, hanem hagyo­
mány. Tradíció, gyerek! Mond ez 
neked valamit?

ZOLI Meg halkés! Késtartó, ez a leg­
nagyobb hülyeség, ugye a gravitá­
ció ellen tartja a kést a késtartó, 
mert ha nem tartaná, lezuhanna, és 
átdöfné a födémet. Akkor már in­
kább csöpögtetek egy kis bort!

PISTA Na, hát tessék, ide vezet...!
LONCI Nem gravitáció, Zolika! Ha­

nem, hogy ne legyen foltos az ab­
rosz, ilyen egyszerű.

ZOLI Abrosz pedig azért van, hogy ne 
legyen foltos az asztal.

LONCI Igen, azért!, na?
BIZSU Turkálod te az orrodat?
ZOLI Tessék?!
BIZSU Igen, te, fiam!
ZOLI Ne... nem, dehogy!
BIZSU Ugye, ugye! Dehogynem. Tur­

kálod az orrodat, de mások előtt 
nem turkálod, ez a különbség!

LONCI Azért használunk késtartót, 
hogy ne legyen foltos az asztal, 
pontosan, és ezt nevezzük civilizá­
ciónak. Van ilyen, nem muszáj sze­
retni. Már az is, hogy használunk 
például asztalt.

PISTA Például asztal már például 
mindenhol van! Cipőt is hordanak! 
Cipőt visel, és asztalról táplálkozik 
a hazai proletárság. Sőt világprole­
tár! Nemzetközi munkásosztály, 
úgy, ahogy vannak.

JULCSA (Maga elé) Táplálkozik. For- 
dujjál föl! (Kifordul)

MANÓ Mitől vagy te ilyen eredeti 
gyerek, Pityu? Originális vagy, 
mint a tejbetök!

LONCI Apa, kérem, jó?!
MANÓ (Engedékenyen) Jojo.



PISTA (Lassan föláll, összehajtja a szal­
vétát, vérig sértve kimegy) Kikérem 
magamnak, legnagyobb tisztelet­
tel, Manó bátyám, én nem vagyok 
olyan! Originális. Mint a tejbetök.

BIZSU Tény, hogy van mibennünk 
némi panoptikum-jelleg. Túl sok 
merevség. Nem forma, inkább for­
mális, ebben igaza lehet a fiúnak. 
Sokkal kevésbé... vagyunk.

ANCSI (Lilihez, aki félig alszik már) 
Sokkal kevésbé vannak, az tuti. 
Szerinted ezek élnek? Élünk mi 
még?

LONCI (Nem hallja a lányát. A többiek se 
hallják) Mint kicsoda?! Kevésbé, 
mint micsoda, Bizsu!

BIZSU (Eltréfálja) Manó, te, szerinted, 
vagy?

MANÓ Én álmos vagyok, Bizsu. Te­
hát vagyok. Azt hiszem. Nemde?, 
álmos vagyok, tehát vagyok. Az a 
baj, hogy nincs több sör. Ez az egy 
a baj, nincs sör. Vagy pedig?

NYUSZI Van még sör, apuka!
BIZSU Létezel, vagyogatsz, megülsz 

a sarokban, bámulsz magad elé, 
tépkeded az orrlyukadból a szőr­
szálakat...

MANÓ De csak úgy óvatosan...!
ILONA Mindjárt behozom, édesem. 

Azonnal behozza a Julcsi. Vagy a 
gyerek. Zoli!

MANÓ Nem, köszönöm, elég. Rend­
ben van, lehet, hogy én igaziból 
nem is létezem. No, és ezt most 
nyomban meg is tekintem belülről. 
Jó éjt, gyerekeim!

BIZSU (Aggódva) Baj van, Manó?
MANÓ (Legyint) Semmi a világon, 

csak elég volt. Mára. Kezedet csó­
kolom. (Lilinek, aki a vállán alszik) 
Gyere, kisangyalkám. (A félig alvó 
kislányt maga előtt tolva-terelve ki. 
Csak Bizsu figyel rá rendesen. Ilona 
szó nélkül kimegy utánuk)

LONCI (Az apja után int a fejével) Nem 
valami jól néz ki!

NYUSZI (Aggódva) Nem.
LONCI Zöld.
ZOLI Hogy jön ide az orr... izé, ke­

resztmama!
BIZSU (Nem rá figyel, aggódik, bosszús 

magára) Szegény öregem. Egyszer­
re úgy... (Visszakeményedik) Úgy 
jön ide, hogy összevissza beszélsz, 
kölyök!

ZOLI Nem beszélek...
BIZSU Dehogynem beszélsz! Közben 

meg nem mondasz igazat! Min­
denki piszkálja az orrát. Nem ha- 
zudozunk, és nem nyilatkoztatunk 
ki semmit olyan dolgokról, amiről 
mit se tudunk!

KÁROLY Éles vagy, Bizsuka.
BIZSU Nem éles, hanem nyers, nem 

kell összekeverni. Valaha nem ke­
verték össze az ilyesmit az em­
berek.

KÁROLY Mit nem kevertek össze az em­
berek, Bizsu?, valaha? Ne túlozz, 
imádsz túlozni, alapjáraton van 
mindig minden összekavarva.

BIZSU Ez a te (Ironikusan) nagyon mély, 
nagyon belső tapasztalatod, Károly? 
(Ilona visszajött) Hogy van?

ILONA Minden rendben, drágám.
LONCI Indulunk! István, a bundá­

mat! (Fölösleges mondania, Pista az 
ajtóban áll a bundával) Ebből mára 
elég! Ancsi! Nagypapa is lefeküdt 
már, a Lilike elaludt, indulás!

PISTA Megyünk. Ancsi, indulunk. 
Azt hiszem. Igen, igen. Indulás! A 
Lilike...

ANCSI Papa, papagáj vagy! Ne legyél 
már ilyen papagáj!

ILONA (A süteménnyel vacakol) Össze­
pakolok nektek egy kis ilyet, lá­
nyom!

LONCI Nem pakolsz össze, anyukám, 
semmit! (Megcsókolja a húgát. A fér­



jéhez) Igyekezzen már, ne pisz­
mogjon annyit! Még csak azt se 
mondom, hogy...

KÁROLY Mit, Lonci?
PISTA Ne mondj semmit, Loncikám! 

Jó estét, kisztihand. Ancsi! (Ki)
ANCSI (Közben ironikus mozdulatokkal 

végigpuszilt mindenkit. Maga elé) 
Szevasztok, hullaház! (Ki)

LONCI Semmit. Inkább a saját dolgai­
tokkal foglalkozzatok! Bizsuka, 
drága, inkább az unokaöcséd kis­
ded ügyeivel foglalkozz, ha javasol­
hatom. Nyuszi! (Nyusziba karol, ki­
mennek)

BIZSU (Rövid szünet. Aztán Károlyra 
formed) Van nőd? Gibt's oder 
nicht?! Van neked nőügyed?!

KÁROLY Hagyjuk ezt, Bizsu! Késő 
van!

BIZSU Persze, késő! Elég késő, az biz­
tos! Irgalmatlan!

KÁROLY Bizsuka, megint ezzel jössz!
BIZSU Semmi Bizsuka meg hagyjuk, 

van vagy nincs?! Van, mi? Tudod, 
hogy én kommendáltalak a Nyu­
szinak, amikor hazajöttél a fogság­
ból, és nem volt az égvilágon sem­
mid! És nem voltál semmi! Ugye! 
Egy kirúgott ludovikás katona­
tiszt. Szóltam a Nyuszinak, rendes 
fiú vagy, kezdjen veled valamit. És 
úgy. Nem volt senkid, nem volt 
hova menned, én vagyok a felelős!

KÁROLY Nem jelent semmit...
BIZSU Az én felelősségem! Nem je­

lent semmit!
KÁROLY Nem jelent semmit az a nő, 

hogy volt vagy nem volt...
BIZSU Semmit, tudom. Neked. A te 

nyelveden. És azt gondolod, hogy 
csak ez a nyelv létezik?

KÁROLY Úgysem érted, Bizsu, nem 
láttam még olyan nőt, aki értett 
volna ebből valamit.

BIZSU Rajtam kívül!

KÁROLY Bizsu, én végtelen egyszerű­
en működöm. Van, hogy műkö­
döm, és van olyan, hogy leállítom 
magam. Kikapcsolom, de ez nincs 
így rendben, túlzottan igazságtalan.

BIZSU Tudom, a férfiak számára.
KÁROLY Számomra. Teljes erővel 

kell fékezni, érzem, hogy túlzottan 
kopok. Túlhasznált szerkezet. 
Aránytalan.

JULCSA (A küszöbön áll, Károlyt bámul­
ja) Arányos!

KÁROLY (Nem foglalkozik vele) Mél­
tánytalan és méltatlan is, irtó meg­
alázó helyzetbe kényszerít. Rá se 
nézek egy másik nőre, máris ma­
gyarázkodnom kell.

JULCSA Aranyos!
ZOLTÁN (Julcsa mellett áll) Arányos, 

aranyos. Bizton számíthatsz azok­
ra a nőkre, akik biztos nem számí­
tanak mint nők.

KÁROLY Föl sincs tételezve, hogy 
nem nézek oda. Sőt, ha nem né­
zem, akkor állítólag azért nem né­
zem, mert érdekel. Mondják a nők.

BIZSU És ez így is van!
KÁROLY Lehet, hogy így van, de nem 

ez a probléma. Hanem, hogy ez 
úgyszólván természetes, csak leha- 
zudjuk. Julcsa, tűnjön el. (Nem mér­
ges) Bármit.

BIZSU Nem úgyszólván, hanem ez a 
természetes és passz. Természete­
sen van így, ezen nem tudsz vál­
toztatni. Ebben a kultúrában ha­
zudunk.

KÁROLY Én villámgyorsan és kijavít­
hatatlanul megunok egy nőt. 
Csak...

JULCSA Az már nem egy nagy csoda, 
de csöppet se. Ezeket!

KÁROLY Az istenit magának, menjen 
már ki, Julcsa, legyen olyan drága!

JULCSA Megyek már, megyek. Benn 
se vagyok.



KÁROLY És aztán ez nagyon, de na­
gyon rossz. Fáj, szégyellem, saj­
nálom.

BIZSU Csakhogy te meg én nem pusz­
tán természetesek vagyunk.

KÁROLY Hanem mesterségesek.
BIZSU Sőt, mesterkéltek. Művibb, 

mint bármi. Művibb vagy, mint 
amit létrehozol.

ZOLTÁN Például engem. Én mint 
mű.

KÁROLY Teljesen műanyag. Nálam 
senki nem művibb. Mégis itt va­
gyok, nem másvalakivel, ez a csa­
ládom, őket szeretem, megteszek 
mindent, amit kell vagy lehet. 
Semmi nem állít meg, ha saját ma­
gam nem. Erős motor, gyenge fék, 
belém van építve, de csúszik, nem 
fog rendesen.

BIZSU Nem fog tisztességesen, az a kis 
baj.

KÁROLY Jó, legyen akkor az, hogy 
tisztességesen.

JULCSA Tisztességes!
BIZSU A Julcsi legalább meg van 

győzve. Egy nő kipipálva, létezik a 
világon egyetlen nő legalább. Raj­
tam kívül. Szép, bonyolult fék­
rendszer, legjobb esetben lelassít. 
Túl vagy bonyolítva, veszélyhely­
zetben ki kell ugranod, ha nem 
vagy képes lefékezni.

JULCSA (Az orra alá) Szipirtyó! Ele­
gem van ezekből! Na, én most ki­
megyek, Károly úr!

KÁROLY Még mindig itt van?
JULCSA Már nem vagyok itt. Én már 

nem is vagyok! (Ki)
KÁROLY Te ezeket honnan tudod? 

Honnan kell kiugranom?
BIZSU Tudom, és passz, magamtól. 

Magamból.
KÁROLY Ez a játék megy állandóan, 

de senki nem nyer. Csak vesztés. 
Körbe-körbe, és mindenki veszít.

BIZSU Inkább értem, mint érzem, 
mert én is nő vagyok. De megenge­
dem magamnak, hogy megértsem. 
Egy ideje. Mert már elég öreg va­
gyok hozzá. Egyszer visszahallot­
tam a legjobb barátnőmtől, hogy 
az uram... (Elhallgat)

KÁROLY Igen, legjobb barátnők, ezt is­
merem!

BIZSU Régen volt.
KÁROLY Legjobb barátnők, ebben 

nincs változás.
BIZSU Az uram nercbundát ajándé­

kozott valami színésznőnek. Attól 
, eléggé...

KÁROLY És ajándékozott?
BIZSU Ajándékozott. Persze.
KÁROLY Csak így mondod? Ilyen 

egyszerű?
BIZSU Így mondom most. Akkor nem 

így mondtam. Körülbelül negyven 
évvel ezelőtt, ilyen egyszerű!

KÁROLY Megkérdezted tőle?
BIZSU Meg. Nem megkérdeztem, ha­

nem megmondtam neki.
KÁROLY És mit... szóval... válaszolt?
BIZSU Nem válaszolt, mert nem kér­

deztem. Ha kérdezek, válaszol, 
nem kérdezek, nem válaszol, ez is 
ilyen egyszerű, nem gondolod?

KÁROLY De.
BIZSU Ugye! Ez egy kérdés volt 

amúgy, és te válaszoltál, automaták 
vagyunk. Félig-meddig, csak azt 
nem tudni, meddig tart a meddig.

KÁROLY Valameddig.
BIZSU Semeddig.
KÁROLY És aztán mi lett azzal a...
BIZSU (Közbevág) Nercbundával? Ne­

kem, édes fiam, volt nercbundám. 
Ha kellett, minden szezonra más. 
(Ugyanazon a leheletnyit ünnepi, még­
is szenvtelen hangon) Aztán az lett, 
hogy meghalt. Mind, szép sorra, 
egyenként. Ültem az ágya mellett, 
azt mondta, hogy. (Hallgat) Azt



mondta nekem, hogy szent asszony. 
De nem vagyok szent, édes fiam, és 
semmi hasonló. Mégse nevettem, 
mert ő akkor azon volt, hogy szépen 
meghaljon. Szépen haljon meg, 
ahogy tábornokok szokása.

KÁROLY Mégis...
BIZSU (Kemény, visszafogott) Mégis 

valahogy tudtam, az biztos, hogy 
mi van, akármi is volt, és az isteni 
dolog. Belülről, Isten nélkül. Min­
den nélkül, sajnos. Mert ő kaputt. 
(Fölfelé mutat) Nincs.

KÁROLY (Nem eléggé figyel) Mi?
BIZSU Mit mi?
KÁROLY Mi nincs?
BIZSU Mindegy. Vannak isteni dol­

gok, és akkor az Isten lehet, hogy 
nem hiányzik annyira a történet­
ből. Isteni majonézes tojás, anyó­
sod gyártmánya. Az Ilona, az iste­
ni! Igaza volt az uramnak, én 
tényleg tudok ezt-azt a működés­
ről. Férfiak programja, hogy nőket 
szerezzenek. Egymás elől, és ezért 
van ennyi bármi, ez a majonézes 
tojat, az erkölcsi világrend, a tele­
foncsörgés meg a hidegháború. Ez 
folyik.

NYUSZI (Belépett, hallja) Elég ször­
nyű. Undorító. Ez undorító!

KÁROLY (Nyuszinak) Én nem hagylak 
itt.

BIZSU Nem hagy itt, arról kezeske­
dem, Nyuszi. Károly, hívj taxit. 
(Károly a telefonhoz lép) Kicsit undo­
rító, mert így szoktuk meg. Ilyen 
kultúra. Undorítónak érzed, mást 
meg nem érzel undorítónak.

KÁROLY (Telefonál) Halló? Jó estét. 
Kérek egy kiskocsit a Szondy és a 
Rózsa sarkára.

NYUSZI (Nyomatékkai) Idetelefonál 
(Károly majd elejti a telefont) egy 
vadidegen nő szenteste, és ne un­
dorodjak? Hanem mit csináljak?

ILONA (Be. Érzi, mi van, nem bírja. Vi­
szont Bizsu készülődik, ennek örül) 
Indulsz, édesem?

KÁROLY Sajnálom.
ILONA Rendeltetek taxit?
NYUSZI No, és mit sajnálsz? Úgy 

mégis?
KÁROLY Öt perc múlva itt van. Saj­

nálom.
BIZSU Nem tudja, mit sajnál. Magát.
KÁROLY Nem tudom. Mindent.
BIZSU Az persze semmi. Igazából 

semmit nem sajnál, mégis fáj neki, 
Nyuszi, hidd el, ez a legtöbb, amit 
tehet. Gyerekek, ennyi, hazame­
gyek. Ennyi volt, elég volt, nem 
akarom ezt megoldani. Majd meg­
oldódik. Sajnos. Hol a kalapom?

ILONA Itt van, drágám. (A markába 
nyomja) Csinos kis kalap. Nekem, 
azt hiszem, sose volt ilyen kala...

ZOLTÁN ...pom-pom-pom, kala- 
pom-pom-pom. Így kell kicsúszni 
a feszkóból.

KÁROLY Megpróbálom, az semmi? 
Így marad minden. Szerintem. 
Vagyis miattam. Nevetségesen 
gyorsan elmúlik az egész amúgy is.

NYUSZI (Inkább nem gúnnyal) Nem is 
volt.

KÁROLY Volt, és nem emlékszem.
NYUSZI Akkor meg minek? Miért csi­

nálja?! (Bizsuhoz) Minek más nő?!
KÁROLY Ezt így, ahogy van, én is 

meg szoktam kérdezni.
NYUSZI Saját magadat? Társalogtok?
BIZSU Társalognak, ez a maximum, 

lányom. És itt marad. Viszont itt 
fog maradni. Én nem. (Puszik Iloná­
val) Köszönök mindent, édes Ilo­
nám, isteni volt! Csak ne sopán­
kodjál. Annyit. Inkább, nem is 
tudom, kiabálj...

ILONA Én nem kiabálok, Bizsu.
BIZSU (Nem figyel rá) ...bár az meg 

neked tényleg elég érdekesen áll­



na, úgyhogy... (A tükör előtt, gon­
dosan illesztgeti a kalapját) Ha nem 
volnának más nők, te se volnál, lá­
nyom. Ezek csak más nők miatt lát­
nak meg téged. Másokhoz képest, 
előttük vagy utánuk. Ha letiltod 
más nőkről, kiheréled. Akkor hű­
séges marad, viszont mit kezdesz 
egy herélttel? Minden rendben 
van, hidd el, nekem el lehet hinni. 
Nem jó. És nem rossz. Ahhoz ké­
pest... úgy ehhez az egészhez 
mérve. Ahhoz képest, drágáim, 
hogy mi igazából nem is vagyunk.
(Ki)

KÁROLY (Rövid csend) Azért mon­
dom magamnak, mert más nincs 
ott. Legalábbis látszólag. Én min­
denesetre nem látom, azért beszé­
lek (kivár) ilyen keveset.

NYUSZI Elég egyszerű ez így, prímán 
megoldod. Kicsit egyszerű vagy te, 
nem úgy véled?

KÁROLY De.
ILONA Egyszerűen elegem van belő­

letek! Nevetségesek vagytok! Nem 
is vagytok, igaza van a Bizsunak, 
ez így nincs is. Ne is legyen!

NYUSZI Anyu!
ZOLTÁN Ez így nincs. Nincs így, 

nincs így.
ILONA Semmi anyu!, ez nem old meg 

semmit, te se, te se, én se, az apád 
pedig meghal. (Ki)

KÁROLY Mindenki kiborul, szép sor­
ban! Pompás libasor, nem gondol­
tam volna, hogy a Hidasnét lehet 
űberolni.

NYUSZI Azok legalább vannak. Igaz, 
hogy... hol... Nem?

KÁROLY De. Aztán mind meghal, 
meghalunk szép sorban. Némi ön­
sajnálat keretében.

NYUSZI Így oldod meg, mi? Jól meg­
oldod.

ZOLTÁN Én oldom meg.
KÁROLY Megoldom, de rosszul. Mit 

csináljak?, mondtam, hogy nem 
megyek el, csak ha akarod. Mond­
tam, hogy szeretlek.

NYUSZI És aztán majd meg fogsz halni.
KÁROLY És majd meg fogok halni. 

Miért, tudsz valami jobbat?
NYUSZI Semmit. (Megölelik egymást. 

Csók)
KÁROLY Egész jó a vége, nem? Meg­

ágyazok. (Ki)
ZOLTÁN Ez még nem egészen a vége. 

Majd mindjárt.
NYUSZI (Vár) Nem. Nem jó. (Csönd, 

sokáig. Megszólal a telefon. Nyuszi 
áll, vár kicsit, aztán odalép, fölveszi. 
Hallgat. Nyugodt a hangja) Nem, 
nem. Nincs. Nincs senki.

ZOLTÁN Most.
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