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KRONIKA

Bohar Andras (1961-2006)

45 éves koraban, 2006. februar 24-én va-
ratlanul elhunyt Bohar Andras filozofus,
esztéta, kritikus, a Magyar Irdszévetség
és a Magyar Filozéfiai Tarsasag tagja.
1996 és 2003 kozo6tt aJPTE, 2003-t61 a Ka-
posvaéri Egyetem oktatdjaként dolgozott,
kutatasi terilete a kultUrakézvetités filo-
z0fiai, antropologiai, etikai és esztétikai
dimenziodi, az aktualis avantgard recep-
cidja volt.

KOSSUTH-DIJBAN részesult marcius 15-én
masok mellett Gorgey Gabor, Karatson Gabor,
Spird Gyorgy és Tordai Zador, Széchenyi-dijat
kapott Bacs6 Béla, Davidhazi Péter, Fodor Géza
és Perneczky Géza.

A BABERKOSZORU-DIJAT Kovécs Andras
Ferenc kolté és Szilagyi Akos koltd, iré vehet-
te &t marcius 15-én az*Operahézban.

JOZSEF ATTILA-DIJBAN részesult Barna
Imre, Bojtar Endre, Boldizsar Ildiké, Csokits Ja-
nos, Csordas Gabor, Forgach Andras, Grecso
Krisztidn, Karpati Péter, Keresztury Tibor,
Ké&rosi Zoltan, Kulcsar-Szabo Zoltan, Schein Ga-
bor és Turczi Istvan. A Magyar Kdztarsasagi
Erdemrend Lovagkeresztje kitlintetést kapta
tobbek kozott Niedermiller Péter antropolo-
gus, Marton Laszl6 ird, miforditd és Térey Ja-
nos kolt6. A Magyar Koztarsasagi EzUst
Erdemkereszt kitintetésben részesult Takats
Jozsef eszmetdrténész, szerkesztébizottsa-
gunk tagja, a Magyar Koztarsasagi Erdem-

rend tisztikeresztjét kapta Kukorelly Endre
koltd, ir6. A mozgokép tertletén kifejtett Ki-
emelked6 alkototevékenységért Balazs Béla-
dijat kapott tébbek kdzott Csapiar Vilmos ir6,
forgatokoényvird. A dijakat marcius 14-én az
Iparmivészeti MUzeumban adta at dr. Bozoki
Andras kulturélis miniszter.

BODOR ADAM Kaossuth-dijas ir6 februar 22-
én Unnepelte hetvenedik sziletésnapjat. En-
nek alkalmébdl tiszteldi, baratai kdszontotték
2006. marcius 4-én a budapesti Katona J6zsef
Szinhaz Kamrajadban. Az esten kdzremd(iko-
dott Balla Zsofia, Bartis Attila, Bathori Csaba,
Darvasi L&szl6, Dragoman Gyorgy, Esterhdzy
Péter, Gothar Péter, Kamondi Zoltan, Kovacs
Andras Ferenc, Parti Nagy Lajos, Radnéti San-
dor, Selmeczi Gyorgy, Sziits Miklos, Tamas Gas-
par Miklos és Zavada Pal.

A PALLADIUM-DIJAT ez évben szépproza
kategoridban Parhuzamos torténetek cimd re-
gényéért Nadas Péter, koltészeti kategdriaban
Halasi Zoltan nyerte el, a tudomanyos dijat
Ablonczy Balézs, a képz6mivészeti dijat Kraj-
csovics Eva, a kilondijat pedig Radn6ti Miklés
élete és koltészete ciml munkajéért Ferencz Gy6-
z6 vehette at. A dijakat februér 24-én nyujtot-
ték at a FOvarosi Szabo Ervin Kényvtarban. -
Takacs Ferenc kritikus, irodalomtorténész, az
ELTE angol tanszékének docense az idén ala-
pitott Balassa Péter-dij kitlintetettje. A m(ivé-
szeti esszé és tanulmany mufajaban végzett
jelentds alkotomunkéért jar6 elismerést mar-
cius 14-én adta &t a kultuszminiszter a buda-
pesti Pet6fi Irodalmi Mdzeumban.
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TANDORI DEZzSO

Az elemi félelem és tobb gyonydrok

,,TObbé senkivel beszélnivalém?"
,,De ez is micsoda kapcsolat lesz!"

- Tandori Dezs6 Kossuth-dijas ir6 vagyok,
bejelentést szeretnék tenni, csak nem tudom...
- Milyen szadmot tetszett hivni? Adjam

a kozpontot?

- Nem, csak bejelentést szeretnék tenni...

- Miféle bejelentést?

- Csak hogy meghalt Kossuth Lajos...

- Micsoda, kérem? Ki halt meg? Bocsanat, ez a...
- ...0da az igazsag. Meghalt Kossuth Lajos,
oda az igazsag.

- Ott ki beszél, kérem? Miben segithetek?

- Tandori Dezs6 Kossuth-dijas vagyok...

Es Pro Urbe-dijas...

Na, széval ez az, ahogy ez nem megy.

*

Es nem ott kezd6dott, hogy utolsé madarunk itt,
Totyi meghalt.

Mar akkor is volt ez, hogy 6 élt, jocskan emberré,
embernek tarsava vélva.

Onveszélyesen, és veszélyesen ram, hogy akaratlan
halalos balesetet okozok, én 616m meg 6t.

Otven dermedt nap volt az elmalasa. Mikor

volt még, hogy segithettiink volna?

Mit hibaztunk? Nem részletezem. Hét-nyolc
valtozat. Huszonhét és haromnegyed év eltelt,
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voltak madarak, Pilinszky idézhet6,
szivszakadva menekiilnek mostan

az Apokrifvilagbol, a term, tuddés Huxley,
hogy 6k a hatalmas élet csonka része,
mely végtelent keresve lassan arad,
nincs benntik dbrand, gondolat, se banat
- kb. Kosztolanyiforditasa -, az égbolt
szarnyas érzelmei 6k, 6rok jelenbe

orok repuldk. (Jelenben? az is szép.)
Ezen sokszor sirtam, kicsit még most is,
hogy irom.

De 1986-87 tajan elkdészéntem mar Rotterdammal
a szerepl6ésdit6l, ott, Rotterdamban a kolt6-
fesztivalon vartak Huxley (a term. tudos)
verskdtetének fénymasolt valtozataval

az aldott, draga mai hollandok, a szervezdk.

Sjott, hogy ég veled, Parizs, ég veled,

London, Kéln, Koppenhéaga, s a tébbi, Bécs
maradt még. Eg veletek, lovak, még irodai
l6fogadas maradt, egyetlen helyen. Pedig

mar atlattam, beletanultam (akkor se hasznos).

Eg veled, te, vagyis az, hogy

Szép Ern6t lehet idézni barmire, lehet,

de rdm mar nem igaz. Ah, egy ismeretlennek
még kicsit bertgva tényleg vagytam volna
nyakaba esni nem is oly rég-ugy ataljan -,

de hogy vele egyditt sietni a boldogsagot keresni,
ah, nem. Ski él, minddel talalkozni, s barmirdl
beszéIni? Halvanyodott ez még Totyi halala el6tt.

Nemfoghatok mindent a Totyika halalara.

Nem mondhattuk el, feleségem sem, én sem,

kik e majdnem huszonnyolc évet Veliik végigcsinaltuk,
és ebben meg a harom Kartyabajnoki Ligaban

tényleg egyek voltunk, ahogy jo, ha ember van,
masképp a vilag voltunk csak, ha annak egy jobb
valtozata is, de nem tébb, jo, még az irodalom

és a ,,mai helyzet értésében", tehat sok mindenben,

de a madarkak, végul vagy 30 halottunk,

teljességgel Osszekotdtt minket.
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Es errdl senkivel nem lehetett igazan beszéIni.
Dehogy akartam volna hat én is, én se akartam
valami hatartalant csinalni, az igazat beszélni.
Mikozben, persze, irtam tovabb, és igazat mondtam,

és sok mindenbenfejlédés mutatkozott, j6 szinvonal tartésa.

Héanyszor ébredtem régen is éjente: nem

utazom Bécsbe se mar! Lemondom. De ki kellett
mennem egy kdnyvért, megvettem, s annyira

nem tudtam mit kezdeni azzal a szép varossal se,

hogy 5 hdnapos italtalansagot ragtamfel egyszer,
példaul, hogy - nix mizeum, nyista szép negyedek,
basszus, a parkokban Gld6gélni, és mas basszompierre -
kibirjam! kibirni, ez volt minden, nem részletezem,

és sajat varosomat, Budapestemet is kezdtem

mar nem Kkibirni.

Nem volt a négy égtaj, f6leg, hogy Totyi meghalt,
nem volt mit vennem, hol, kevés kell kett6nknek,
ahhozfeleségem ért, meg kutyank dolgaihoz,

meg télen a madarakat eteti, kicsit beszalltam
ebbe én is, mig Totyi egy-szal-madarként élt,
csak neki éltem, folyton itthon voltam,

még randabbra meg is hiztam.

Hallgatnom kellett, mert § hallgatta, maganyos,
racsukva néha szobaja ajtaja, a radiot,
tal sokat és tdl hilyén is tudtam a vilagrol.

Most mindez nincs. Nemrég az italt is, talan most
végképp, eldobtam, Gjabban kialakult,

hogy a varoshan pogacsat sem veszek, semmit,
csak itthon eszem, s valéban csak az egyszer-
egyszer igy lekattogtatandd Gigyek miatt
talalkozom nyilvanos helyen barkivel,

hanem ehhez

- telefon kih(zva tartasa stb. utan, az meglett -

mar a szomszéd telken elkezdett épitkezésre
is sziikség volt, igen, ez valéban

Totyi utanifejlemény, és nem megfejelése
valaminek, de egy végsé allapot beallasa.
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Ugy épitkeznek, ahogy megjosoltam. Szétvertek
iszonyU zajjal egy emeletes hazat,

rettent6 erej(i gépekkel alltak neki a gyorsasag
érdekében, ezek a gépek az Uressé valt telek

két oldalan, tdzfallal, ott &l16 hazakat

remegtetik és rontjak, a daruk, ahogy jésoltam,

mar tortek befalat, hoztak a repedéseket,

ajtok koral, nem sorolom. A hazainkat lent
megbontotték - hogy nyulhattak hozza, eleve hogy?
pecket beépitendd, hogy hazaink ne sillyedjenek meg.

Most, ha igaz, ha nem, de igaz lesz, félek,

a nem engedélyezett mélygarazs mélyépitésének
is nekilatnak, persze, terv szerint, nem

akarnak bajt okozni, bizonygatjak, nem isfognak,
de ismerjuk a példakat, csak a kozelbdl is,

nagy az esélye, driasi, hogy okoznak majd.

Es ennek az elemifélelemnek, szamomra
ennek a bekdvetkezd tragédianak az
arnyékaban élek, mit! ez hatja at

mindenemet, hdnapok 6ta, ez teszi értelmetlenné,
hogy barkivel is érintkezzem, kényvem legyen,
mit dtezerforint, tizj6 sz6, szazezerforint,
mit egy kedves megnyilvanulas, egy hiiség,
mit egy szép kdtet, mit tervek! jo, nagyszer(
és természetes dolog lenne,

de - Szép Erng, s ily durvan jon be - az életet,
baratom, szétszorja itt az élet.

S gy élink, mi ketten itt, meg kutyank, jo,

neki semmir6l nincs tudomasa, igy éliink itt
mindenlinkkel, mint a bozdtba szoritott,
elpusztitand6 indianok, mint azok, akik tudassal
vannak, s ha nincsenek, az lesz! vagonbafogjak
rakni Gket.

Igen, palesztin lettem, elhurcolandé
zsidd vagy dél-amerikai inka, spanyol korbol,
egy elvi bandaja a vilagnak, a haszonelv,

a mértéket nem ismerd 6nzés, ez az elemi erd,
alkalmasint ez, megjelent itt, ez nyilizsog itt,
zajong és veszélyeztet, és értelmetlenné tesz

minden arnyaltabb irdsos megfogalmazast,
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varakozast, mitfog irni baratom Sz. varosabdl,
masik baratom, folydiratszerkesztém is, onnét,

K. varosabol, és mit irt a R. Joska, vagy mas,
teljesen mellékes kérdéssé teszi, mi lesz

a digitalis akadémiaval, lesz-e t6bb kényvem,
hogyan nézett vagyfog nézni rdm a kakasferdén;
gyakran ébredek, most mar mindennap ébredek erre:
senkinek egy sz6t semmirél nem akarok szdIni!

még lekattogtatni - ha ugyan az megy! - par

év alatt a meglévd Ggymenetet, kdnyvet,

aki ily szavaim ellenére, figyelem! nem mentem

at kocsmai beszédbe - kér valamire, ah, jolfut most
igy a szekér, bizalmakat élvezek, a balhék

felett szemet lehet hunyni, Ugy egészséges,

nem, mindennek semmi értelme, ahhoz, amellett, az mellett,
hogy emez 6rjit6 kozonyd vilag-szellemét idézzem,
emez altalam utalt, semmibe se vett, ordenaré
vilagét, hogy igen, ki kell kdltézni azonnali
hatallyal, egy szatyrot kellfogni, ki vagyok
telepitve, a mélyépitéssel, ajovd épitésével valami
elromlott, eltért, megsullyedt, s masok dirigalnak
nekiink, visznek, minden arnyalat megszdnik, s béke
ideje van itt, nem rohant le minket idegen orszag,
rakétat se 16ttek ide a Nulla Kilométerk6héz,

csak az életem pillanatokon beliil véget érhet...

...6s igy irok Beckett 100. szliletésnapjara...

...igy nem iszom, nem eszem, ekképp rohanok haza...
...tornaszom, teljesitem kotelességeimet...

...egy altalam khm, km vilagban, régen csak tojtam ra...
..igen, egy gydloletes nylizsgés ésfalrengetés kdzepette...
Es a tdbbi.

Es az emberek? A lakotarsak, a hazakban? Mindnek
valamifontosabb dolga van épp, nincs Lakossagi Forum, errél,
a Hutyesz-Batyusz-Daléarda széktermét nem bérelik ki
Orécskara, csak, nem gydjtiink alairast sem afenyeget6

végzet ellen. S a tobbi, ismét.

Néma vagyok. Ujabban eleve szerettem - adddott! torkombal!
bar lenne rakom! - halkan beszélni, vagy az emberek

nem jolfigyeltek. Mindent kétszer kellett

mondanom. Egyszer sem akarok mondani senkinek semmit! erre
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ébredek Ujdonat, ha éjten, ha reggel. Csak ezt Usszuk

meg - sfele-fele az esély, istenem, j6, Veled sefogok

buzgon érintkezgetni, csak... Nincs csak. Az elemifélelem némaja
fogok maradni.

Es nem, hogy ,.és aztan jonnek a tovabbi dolgok".

hogy az ,,0da az igazsag" helyett valami massal,
bejelentéssel odatelefonalok. Nem, én is csak varom,

mint pl. egy elhurcoland6 temesvari zsiddfogorvos,

a becsapott Totem Féndk, varom, hogy ha nem is

hogy rank dontsék a hazat, de egy Ujdonat elképzelés,

egy allitélagos szalloda és meg nem

engedett mélygarazs miatt kikergessenek

- engem példaul érzékeny otthonombol, végmenedékembdl,
és csak orulok, hogy

ebben a vildghan Totyi sem él, és

tobbé semmi barati viszonyom nem lesz ezzel a vilaggal.
De ez rég készlilt.
Hat van, ami akkor aztan ily egyszerien meg is van.

Nem, és az utolso ellentmondas - én semminek sem mondok ellent! -
ez: ennyit sem akarnék mondani, kedves egybegy(iltek és
szétszorddottak, és tudvan tudom, a szénak van egy oly, sokat
megwittgensteinezett tartomanya, ahol semmirgl sem

lehet tobbé mar, onnét nem lehet, egy sz6t se szdlni, s veszni jo.

*

Es latom, semmit se tudtam

elmondani, ennek a versnek sincs

semmi értelme. Minden bennem maradt.
Széttart karral mondom

feleségemnek: ,,Mar neked se

tudok semmirdl semmit mondani."

Ez a vilag befejezte

korabbi vilagok mavét,

élve - igaz, mig ki nem
lakoltatnak, sterilen -
eltemetett. Csinalhatom tovabb.



Néman. Lak&som, a belsd
emigracio helye, épp ez

a szamomra legrettegettebb hely.
Mint karkdrzéskor a porchlvosség,
agy jar at, remegésig, valami hideg,
és amilyen er6s vagyok, tudom,

ezt is hasznomraforditom.

O, mily kellemes, édeni allapot:

nem szeretni! Ah, szeretlek én téged,
ember élet, csak mi is az? Remek, hogy
ezt a valtozatot is kiprébalhatom.
Dehogy legyen rakom! Csak elére,
elére, elére. Mik johetnek itt még?!

Es mégis, ezt meg kellett irni. Az iréas
ugysem segitség soha. Akkor meg?
Milyen ripsz-ropsz épil le minden

felépitmény! A marxizmus is igy tanitotta.

Még akkor, hogy ne lennefolyamatossag?!

D.u. nézem Rai Unén a Derricket, a Rexet,
egy szot sem értek, de kapaszkodom

az émelyit6, am ismertfigurakba.

Az életfigurai itt émelyitdk, és

- szerencsére - nem ismerdéseim, azok se.

Es ne is legyenek.

Egy szatyrot, Fémedvémékkel,
Osszekészitettem.

Eh, vissza mindenki a helyére.
Eh, TD. poéta, ir6, m(ifordito,
helyedre.

Most akkor: betelefonaljak?
Hogy is volt ez régen?

Vagy a bankos bombarobbanas, csak az van?
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KARMSON ENDRE

A kettozodesrol (1957-1968)*

A szerz6: Aki kilfoldon kezd 0j életet, nem kertlheti ki a szerep prébatételét.
Meg kell tanulnia olyan embernek latszani, akivel Uj kdrnyezete nagyobb nehéz-
ség nélkil érintkezhet. Nem csupéan az idegen nyelv elsajatitasarol van sz6, ha-
nem gesztusokrol, arckifejezésr6l, észjarasral, életmodrol. A magyarok példaul
szivesen poharaznak két étkezés kozott. A francidknal ilyesmi inkabb a kocsma-
toltelékek s a borkostolok szokasa, a tobbség szeszes italt az étkezésekhez tolt,
félve attol, hogy az alkohol tulsagosan fejébe szall. No, meg persze azt valljak,
hogy a bor ize és az ételé kiegésziti egymast. Er6s italokhoz sem szivesen nyul-
nak anélkil, hogy csipegetnének hozza ezt-azt. Ami a nyelvhasznélatot illeti, a
franciak kedvenc retorikai fordulata a kérd6 forma. Intellektudlis és parbeszédes
indittatast. En viszont most magyarul irok. Szamold meg, te, olvasd, hany kér-
déjelet taladlsz a sz6vegemben.

Az olvaso: Keveset.

A szerz6: A magyar nyelv allito jelleg(i. Leplezetlen hatalmaskodast tételez
fel. Ha egyszer tudom, mit kell valamirdl gondolni, mi az 6rdégnek kérdezges-
sek? Am ezt a gondolatot sem kérddjellel fogalmazom, hanem, durr, kijelentem.
Persze, a francia gyerek sem kérd&jelekkel jon a vilagra, s a magyar csecsemd
sem borozik étkezések kdzott. A nevelés, a tarsadalom teszi 6ket olyannd, ami-
lyenek nemzetileg. Ebb6l a szempontbdl az idegen helyzete a befogadé tarsada-
lomban hasonlatos a csecsem&éhez. Egy nagy kiilénbséggel. Az idegen itt ma-
sodszor tanul bele a tarsadalmi életbe, a sikeres vizsgazas ara pedig az el6z6
ismeretektdl valé eltdvolodas, nemegyszer ezeknek a birdlasa. Hiaba jogos nem-
egyszer a biralat, vagy éppen azért, mert elevenbe talal, a csecsem&ként csetlé-
botl6 feln6tt fenntartasai zavaronak mindsiilnek abban a tarsadalomban, ahon-
nan jon, és abban is, ahova érkezik. Nem felesleges tautologikusan megfogal-
mazni: az idegen sehol sincsen igazan otthon. Kilénésen az olyan idegen, aki a
régi s az Uj orszagban egyarant otthon kivan lenni.

Az olvasd: Mar megbocsass, ez a kor naiv négyszogesitése.

A szerz6: Ha kivilrél nézed, persze, hogy az. Ma mar, az Ujj évezredben alakulo
Européban kevéshé, mint az 6tvenes évekében. De még akkor is, ha ilyen helyzet-
be kertiltél, beltilr6l nézve akarjozan célkitlizésnek festhetett. Elvégre az 1956-ban
Nyugatra menekiilt fiatalokat olyan erés szalak k6tétték a Forradalomhoz, kdvet-
kezésképpen a magyar vildghoz, hogy attol elszakadni senki nem tudott. Beleért-
ve azokat is, akik a magyaroktol kapott sebeiket a befogado orszagba valé gyors
beolvadéassal probaltak gyogyitani. Masok pedig az idegenségtél félve lehetetlen-

Részlet a szerz& Gyerekkorunk otthona cimd 6néletirasanak ,,111. J6 lakasom az irodalomban” cimd
fejezetébdl.
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nek és képtelennek tartottak az asszimilaciét. Nem kell rogton olyan széls6séges
esetekre gondolni, mint az asszonyé Nancy varos korhazaban, aki meghalt vég-
bélelzar6dasban, mert nem engedte, hogy testéhez francia orvos nyuljon, és fran-
cia gyogyszert sem volt hajland6 bevenni. Elég azokat idézni, akik a nyelvi
nehézségekkel nem tudtak vagy nem akartak megkiizdeni, vagy azokat, akik a
»bennsziuléttek" szokasai ellen lazongtak, magukat abennsziilotteket, okkal vagy
ok nélkul, minden lehetséges rossz tulajdonsaggal ruhaztak fel. Ok kényszerkép-
zetektdl vezettetve vagy egyszer(ien rugalmassag hijdn a maguk amugy sem
kénny( emigrans kozérzetére még ratettek tobb lapat keser(iséget. Az 6nkinzok-
hoz képest az otthonkereséssel probalkozok ugy vélték, s ez volt a tébbség, hogy
csupan egy életlik van, és ha mar belathaté id6n belil a Sz.U. nem takarodik ki az
orszagbodl, miért ne teremtsenek jé kapcsolatot azokkal, akik amugy is szivesen fo-
gadtak 6ket? Nem szoktak szemléltetésként hazai parhuzammal el6hozakodni,
de ha j6l belegondol, ki tagadhatja, hogy a Nyugaton otthont keres¢ magyarok
nagyjaboél ugyanazzal az egészséges szemlélettel alltak be a szamukra lehetséges
életbe, mint az otthon maradtak a magukéba? A kiilénbség annyibdl allt, hogy a
magyarorszagiak ezzel jaro elidegenedését a Kadar-féle lassacskan puhulé dikta-
tdra, a nyugatiakét pedig a szabadpiacos kiilfold szolgaltatta. Egyiket az otthon
képzete vigasztalta, a méasikat a szabadsagé. A bentiek azt mondtak, hogy a kinti-
ek szabadsaga nem igazi, a kintiek meg azt gondoltdk, amig a parancsuralom
fennall, abentiek otthona nem lehet hiteles.

Az olvasoé: Te azokrol az idegenekrdl szévegeltél, akik azt képzelik, egyszerre
két orszagban is otthon lehetnek.

A szerz6: Oda lyukadtam ki, hogy strukturalisan az egész magyarsag egylé-
nyegU elidegenedést sinylett, hiszen lelkiik mélyén az otthon maradtak is cicaz-
tak a szabad vilagba valo atteleplilés gondolataval, ha masként nem, irigykedés
forméajaban. Voltaképpen négy évtizeden at a XX. szdzadban témérdek magyar-
nak a kétlakisag volt a hol bevallott, hol be nem vallott rogeszméje. Azt hiszem,
érdemes erre ramutatni, ha el akarunk igazodni ennek a korszaknak a kultartor-
ténetében. De persze sz0 szerinti értelemben idegenek a Nyugaton csetl6-botlo
magyarok voltak. Neklink egy masik nyelven fogant szereppel kellett megbarat-
kozni, a hazaiak a szerepjatszas buktatoin legalabb az anyanyelvikdn verg6d-
hettek. Ok feltehet6en nem is szerep néven azonositottak arra iranyuld vatossa-
gukat, hogy a politikai rendszerét6l eltérg, azt kritizal6 gondolataikat ne fedjék
fel a hatalom képvisel6i el6tt. Aki egyaltalan eltdprengett a felfogast elhallgato
gyakorlaton - példaul a sziil6, aki csemetéje lelkére kototte, ne mondja el az is-
kolaban, amit az otthoni ebédl&asztalnal hallott -, az erkdlcsi téren mérlegelve a
gyakorlatot esetleges lelkiismeret-furdalasat enyhitette azzal, hogy az ellenfél
véglegesen er6sebb, és még azt a mentséget is hozzatehette, hogy az egész or-
szagnak ajanlatos befognia a szjat.

Veluk szemben a kintiek, legalabbis az értelmiségi hajlamuak, a befogad6 ko-
zeggel valo kapcsolatteremtés soran bajosan kertilhették el, hogy szembesiiljenek
aszerep fogalmaval. Kbvetkezésképpen azzal, hogy kulféldiek nyelvét, szokasait
tanulva - és nem csupan tanulmanyozva - tébbé-kevésbé szinészi tevékenységre
torekszenek egy idegen tarsadalom szinpadan. Amely felismerést csak egy 1épés
valasztott el attol abelatastol, hogy a tarsadalom, Iényegét tekintve, szinpad. Elég
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sokan eljutottak idaig, s ez a tudas nem egyiinknél hozzajarult bizonyos jatékos-
saghoz. Legaldbbis egymas tarsasagaban, és nem is foltétlenil italos mulatozas
kdzben, a szavaknak nem volt olyan sulyuk, amilyennel ténykdzlési funkciojuk
elvben felruhazta 6ket. A beszélgetés szerepekre vonatkozott, nem valosagfede-
zetUkre. Emlékszem, még talan 1957-ben elterjedt a hir, hogy Csehszlovakiaban
kritizaljak a part politikajat. Kitort a nevetés, hogy hd, akkor nemsokara jonnek a
csehek is, meg kell majd osztani veluk amenzajegyeket. All the world's a stage, a vi-
lagszinh&z Shakespeare altal Gjra hirdetett 6roksége nem jart messze ettél a szem-
lélettél, ahattérben pedig ott lapult olyan kérdés is, hogy vajon akkor nem csupan
az idegen nyelven, hanem a sajatunkon is sziniel6adasban Iépiink fel? Nem tu-
dom, hanyan engedtek ennek a nyugati ihletd meghasonlasnak, csak jelzem, hogy
Ut késébb efelé is vezethetett.

Ami engem illet, énem egyik része vonzodott a jatékossaghoz: élveztem a
nyelv- és tarsadalomtanulas koril érezhet6 irodalmi hangulatot. Enem maésik
része viszont legalabb annyira viszolygott a normakhoz valé idomuléas kénysze-
rétél. A francia ,,0j regény" irdinak és a hozzajuk felzarkézé kritikanak a kiroha-
nésai a regényhds ellen személyesen érintettek. Egyik lehetséges magyar fordi-
tdsa ez a ,,personnage’ szénak, mert akkor még, az arisztotelészi Poétikabdl német
kodzvetitéssel orokolt terminoldgia szerint, a regény az Epikaban foglalt helyet,
az eposzokban, magyarul h6éskolteményekben, pedig hésok kiiszkddnek. Csak
hat az eposz és a modern regény valtozatai k6zott nincs kdzvetlen kapcsolat, és
ha valaki mégis erre épiti kritikai felfogasat, mint Lukacs Gydrgy, akkor a mo-
dern eurdpai regényt elkorcsosult, polgari mdfaj termékeként kell kezelnie, ami
nagy szamarsag. Szoval kevesebb félreértéssel jar, és jobban megérteti a franciak
lazongasat, ha regényszerepl6r6l és szereprél beszéliink. Az Gj regényirék asze-
replék iranti hagyomanyos elvarasokkal szemben nagyjabol a kdvetkez§ kifoga-
sokat emelték. Idejétmult kategoriardl van szo, mert tgy beszélnek rola, mintha
tarsadalomban mozgo él6lény volna, az irot pedig akkor értékelik, ha az életbdl
lesi el alakjait, és minél valosagosabban abrazolja 6ket. Ezt az eszményt maguké-
nak vallhattak a XIX. szadzadi szerz6k, akiket Balzac képvisel jellegzetesen, de a
XX. szadzadiak nem tehetik meg, mert a szerepl6 lélektani elemzését képtelenség
a tudatossag bemutatasara korlatozni, plane az ok és okozat racionalis logikéaja-
ra hagyatkozva. Az ilyen tipusu, realista irodalom nem tud a tudattalan dbrazo-
lasaval megbirkdzni, nem is akar, egyszerGen hallgat rola.

Gondoljuk meg, ez a kdvetelés a,,gondolkozom, tehat vagyok", tehat a kartézi-
anus ego alaptételét igyekezett sarkabdl kiforgatni az egyre divatosabba valé
pszichoanalizis nevében. Ugyanakkor, az 6tvenes évek vége felé kezdett terjedni a
strukturalizmus, az elszant szérszdlhasogatok iskolaja, mely szlav formalista
nyelvészek, s kivaltképpen a kelet-eurdpai diktaturdk (kommunizmus, naciz-
mus) el6l az Egyesiilt Allamokba menekiilt Roman Jakobson, s az ott t6le okult Ro-
land Barthes igézetében a nyelvészetet és poétikat 6tvozve, a lélektani kér-
déseknek hatat forditva azt tanitotta, hogy a regényszerepl6 pusztan nyelvi jelek
alakulata. Jelentését a szavak egymashoz val6 viszonya, nem pedig a szévegen ki-
vil megfigyelhetd valamiféle jellemmel val6é hasonlésaga, vagy ennek ajellemnek
a lélek legmélyéig terjed6 feltarasa hozza létre. A kivilrél behozott jelentés elret-
tent6 blincselekménynek szamitott azoknak a szemében, akik a nyelvi vizsgalo-
das szabatossagara hivatkozva a human tudomanyok bizonytalankodasaibél az
egzakt tudomanyok erds bastyajaba vagyakoztak, nem feledkezve meg az ott kap-



haté magasabb egyetemi dotaciékrél sem. Tobben aztan a strukturalistak kézil,
akik nem elégedtek meg a nyelvi jelek tudosanak a statusaval, hanem forradalmi
babérokra is vagytak, a regényszereplét kerek perec haldlos blinben marasztaltak
el. O testesiti meg ugyanis a kapitalista elidegenedés démonat, akinek egyéni létét
amagantulajdon hatarozza meg. Birtoklott tartozékain kereszttil irhaté le, vanjel-
leme, van kiilseje, van sorsa stb. Es mindezek trtigyet szolgaltatnak a polgari kul-
taranak arra, hogy a maga ideoldgiai tartalmainak letétemeényeséveé és kezeséveé
tegye ezt a ,felfajt" és ,reakciés hdlyagot". Mert a haladas Utja a kdzdssége,
amelynek eszményi hatalomra jutasat a magantulajdon végleges megszlintetése
biztositja, vagyis le a regényszerepl&vel. Tudniillik az irodalom fontos feladatot
hivatott teljesiteni a tdrsadalom szocialista atalakitdsdban. A fejikben marxista
gondolatokat gorget§ strukturalistak a lenini tanitassal szemben kultarforrada-
lommal akartak kirobbantani a tarsadalmi forradalmat, és nem forditva. Hoppon
is maradtak a parizsi egyetemek és szalonok vords 6rei, mert nem szivlelték meg
Lenin elvtars tanitasat.

Az olvasd: Olyan csufondaros hangot itsz meg, mintha az egészhez semmi
k6z6d nem lett volna.

A szerz@: Teljes tévedeés. lgaz, a marxista, guevarista, maoista utépidkra, Ugy is,
mint hajdani karvallott, ellenségesen néztem, szektassagukra pedig Ugy, ahogyan
félnotasan szajtépd szerepjatszasukra lehetett, vagyis enyhe hanyingerrel. Ha po-
fara estek, akkor tenyeremet dérzsoltem kéjes karérommel. De mindez keveset
von le abbol, hogy felajzott érdeklédéssel figyeltem az irodalmi emberabréazolas-
ban készil6d6 kopernikuszi forradalmat. Aranylag késén keriilt ra sor a képzémd-
vészetekhez képest. Festészetben, szobraszatban az avantgardok: a futurizmus,
kubizmus, dadaizmus, szlirrealizmus, expresszionizmus stb. jocskan szétdarabol-
tak abrazatunk, testiink zart formait. Irodalomban ilyesmivel csak a fantasztikus
vagy a pikareszk mufajokban jatszottak, és bar az orosz formalistdknak a XX. szé-
zad elején kezdeményezett elméleti megkdzelitései szinte keresték a valaszt olyan
Onazonossagot bontogaté, sokszorozo elbeszélék egyes mdveibdl szivargo kérdé-
sekre, mint Barrés, Gide, Raymond Roussel, Hofmannsthal, Rilke, Kafka, Doszto-
jevszkij, Bjelij stb., az 6 tevékenységiiket berekesztette a sztalinizmus, és arra a
francia kezdeményre volt sziikség, amely anyelvészeti fogantatasu szépirodalmat
utépikusan a tarsadalom radikalis atszervezésének motorjaként fogja fel, hogy az
egyeéni Uttérésekbdl dsszeallhasson egy mind tudatosabb, mind zajosabb, maga-
nak egyre tébb befolyast, s6t intézményes hatalmat kdvetel6 mozgalom. Még ak-
kor is, ha vilagmegvalté szandékaikkal nem tudtam azonosulni, észre kellett
vennem, hogy ezek amodernek - ma egyre inkabb a posztmodernek k&zé soroljak
Oket, de akkor modemekként iparkodtak tGinnepeltetni magukat - Ggy firtatjdk a
vilagra vonatkoz6 nézeteimet, hogy ezek tébbé nem lehetnek olyanok, amilyenek
addig voltak.

Az olvaso: Hol is tartunk most az id6vel? Imént az emigracié kezdeti nehézsé-
geir6l, 1957-58-rél beszéltél, most meg mar a '68-as szellemi fortyogasroél tuddsi-
tasz. Kinek nézel te engem?

A szerz@: Szeretnélek nem olyan benétt homlokd, gyanakvd neandervolgyi-
nek latni, amilyennek tetteted magadat. Nem id6rendr6l van itt szd, hanem
Osszefliggésekrol.
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Az olvasé: Azt akarod mondani, hogy '56-0s menekdiltként kertltél kdzel '68-
hoz? Hogy tiz évig csak 0sszefliggtél. Hogy egyebet nem is tettél, egyébre nem is
gondoltal?

A szerz6: Bevallom, szereztem egy francia irodalomtanari oklevelet.

Az olvas6: Es ennek mi kdze volt a szerep kérdéséhez? Ezen jart akkor is az
eszed?

A szerz6: Nem gondolkoztam a szerepen, hanem jatszottam. Kellett, mert
aszerint biraltak el. Azt kérték szamon télem, amit a francia hallgatoktol.

Az olvaso: Széval tanulmanyokat folytattal a Sorbonne-on, érdekl8dé kilfol-
diként. Ahogy ezt az életrajzok diszkréten emliteni szoktak.

A szerz8: Azzal a killonbséggel, hogy én a tanulmanyokat elvégeztem, és be-
soroltam egyetemistaként a franciak kozé. Az 6 irodalmukbél késziltem, nem
csak tudasvagybol, hanem megélhetési célbol. El kellett sajatitani kival6 maod-
szereik mellett az 6 észjarasukat, legalabbis torekedni erre.

Az olvaso: Azonosultal a szereppel?

A szerz8: Fenéket.

Az olvaso: Akkor mi lettél?

A szerz6: Skizofrén. Kosztolanyi Dezs6né szerint férje kedvvel emlegette a
berliniek vicces rigmusat: ,,Gestern noch so fesch und scheen,/ Heute ist Er
schizophren." Els§ kdtetem zar6 novellajahoz ezt a két sort valasztottam motto6-
nak, kacsintassal Kosztolanyira, s az én léthelyzetem tdmor jellemzésére. Talan
tudod, ezeket a novellakat magyar nyelven irtam.

Az olvasd: Belebetegedtél a kett6sségbe?

A szerz8: Azt te csak szeretnéd. Idegenben élni nem mindig kénnyd, de nem
sokkal nehezebb, mint éIni, csak Ugy, helyhatarozé nélkil. A kett6z6dés viszont
szabadulas. Példaul a tarsadalomtol, amelyik maganak kdvetel. A régitél, ha az
akar itélkezni feletted, az Ujtol, ha az akar gyamkodni. Megsz(inik szamodra az
illetékességuk. Két egérlyuk kodzott kiépitesz magadnak egy menettérti egérutat.

Az olvas6: Marmint gondolatban.

A szerz8: Persze, gyakorlatban rafazhattam volna. Gondolatban viszont mi-
csoda jatszéterem nyilt. Gyerekkorom éta almodoztam arrél, hogy sok személy
lakik bennem. Mihelyt franciak kdzott lettem egyetemista, megbizonyosodtam,
hogy legalabb kett6 vagyok.

Az olvasd: Az kevesebb, mint gyerekkorodban.

A szerz6: Viszont behatébb. Adminisztrativ szervek foglalkoztak vellink,
marmint ketténkkel. Székely Boldizsar alnéven irtam tobb novelldmat, magyar
nyelv( Gjsagcikkeimet. Elsd novellaskotetemet Székely Boldizsar és Karatson
Endre jegyezte. Minek kovetkeztében aBibliotheque Nationale gondos katalogi-
zaldja készitett Székely Boldizsarnak egy kiilon cédulat is. Nem tudvan, hogy al-
névrél van sz6, 6nall6 szerzévé avatta. ElGlénnyé.

Magyarorszagra is begydriztink. Nagydoktori értekezésemet 1969-ben
André Karatson néven jelentettem meg. A franciak, ha az 6 nyelviikén van megfe-
lel6jiik, szivesen atirjak a kiilfoldiek keresztnevét, a konnyebb kiejtés kedvéért. En
az Andrét azért valasztottam, mert ha meghagyom az Endrét, azt a francia hang-
tan szabélyai szerint Andronek ejtették volna, amitél borsddzott ahatam. Képzeld
el: Andrd Karatszon. Akkor mar inkabb André. Ha belesziiletek ebbe a kiejtésbe,
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mint példaul Sarkdzy, a magyar csaladbdl szarmazé francia miniszter, akinek ne-
vét Sarkozynak irjak és Szarkozinak (bizalmasan: Szarko) ejtik, nyilvan eltlirom,
de hat nem ebbe szlilettem. Ezen viszont az elvtarsak akadtak fenn. Egy szemtanu
értesitése szerint az MTA Irodalomtudomanyi Intézete értekezleten vitatkozott
arrdl, hogy kényvem szerz6jét Karatson Endrének vagy Andrénak nevezzék a
megirandé recenziéban. Jobb dolguk nem volt nekik akkoriban.

Az olvasé: Doktorandusz is voltal. Meddig is?

A szerz8: 1960-t61 1968-ig.

Az olvasd: Ez is szerep volt.

A szerz8: Mégpedig fizetett.

Az olvasd: Része a kett6sségnek?

A szerz8: Intézményes része. Amikor a tanari diplomahoz (Licence de Lettres
Modernes) a megfelel6 francia szerepet eljatszottam, a folytatashoz sietve to-
vabbeveztem az 6sszehasonlitd irodalomtorténet (Littérature Comparée) szaba-
dabb vizeire. Ott nem csupan egy irodalommal kellett foglalkozni, hanem leg-
alabb kett6vel, a diszciplina alapképlete (at+b) szerint. Etiemble sugallatara
francia-magyar témat valasztottam, a szimbolista koltészet targykorében, azzal
az eltokélt szandékkal, hogy a Nyugat folydirat hat legérdekesebb kolt6jénél
részletesen kimutatom a francia poézis meghatarozé szerepét.

Az olvasd: Meg akartal itt is felelni?

Aszerz8: Csak mindségben. Szinvonalas munkat vartak el télem. Egyébként f6-
leg magamnak akartam megfelelni. Kerestem a magyar m(iveltségben egy helyet,
amelyet vallalhatok. Ahol otthon érezhetem magamat. A Nyugat folydiratot ka-
maszkorom Ota ilyennek véltem, de nem ismertem eléggé, nem elég rendszeresen.
Mihelyt rajuk kertlt a sor a gimnaziumi olvasokényvben, a kélték, Ady, Babits,
Kosztolanyi, kedvenceim lettek, de az 6 szabadon viharz6 korukat az én hadse-
reggel és renddrséggel atszervezett korom nem volt hajland6 sem atfogdéan bemu-
tatni, sem szandékaiban megértetni. A polgari radikalizmus kizdelmei és
vivédasai mar levitézlettnek rémlettek az iskolak allamositasa idejében, és folosle-
gesen zavaronak a ,,szovjet tipusu" f8iskolan, ahol afrancia radikalizmus valaho-
gyan kimaradt a torténelemoktatasbol. Hianyérzettel éltem a Nyugat politikai
hatterét, m(iveltségi 6sszefliggéseit illeten, és nyomasztott, hogy a sok lesajnalas,
ellenséges nyilatkozat miatt nem lathatok vilagosan a Monarchia fesziltségeiben.
A hianyérzethez pedig az is hozza tartozott, hogy ilyen természetl ismeret hijan
még a magam altal megélt magyar torténelmet sem érthetem meg bizonyossag-
gal. Ugy tetszett, ha amultban nem talalok egy szilard helyet, ahol megvethetem a
sarkamat, hiaba éltem meg minden idegszalammal az '56-0s Forradalmat, ennek
vérbefojtasa utan és tavolabbi fogddzkodo hijan nem tudok tavlatilag gondolkod-
ni Magyarorszagrol sem. Nem lévén sem népies, sem kommunista, nem vallalvan
kilonodsebb kdzosséget Gigynevezett térténelmi osztalyommal sem, egy nyugat-
eurdpaian nyitott, polgari Magyarorszagot tartottam eszményképemnek. A meg-
értésen tal, nem titkolom, igazsagot is kivantam szolgéltatni annak a kultdranak,
amelyet a népfrontos szemlélet mostohagyerekként kezelt, egyuttal pedig annak
az egyetemi diszciplindnak is, az 6sszehasonlit6 irodalomtdrténetnek, amelyet a
hivatalos egyetemi itél6szék a Rakosi-id6kben ellenséges, polgari altudomany-
ként szam(izott. Emlékeztem, még Budapesten kiad6i szobatarsném, Gergely Er-
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zsébet jovoltabol kezembe kertlt Kardos Lészlé nagydoktori értekezése Téth
Arpadrol, amelyben ennek aroppant mivelt és szemmel lathatéan nyugatos érzé-
kenység férfiinak kemény szavakkal kellett magatol elharitania még a gondola-
tat is annak, hogy esetleg megkisérthetné 6t a komparatizmus kigyoja.

Az olvasd: Ha ilyen alanyian alltai neki, hogyan lehettél targyilagos?

A szerz0: Fabol vaskarikdnak hangzik, de alanyi szandékaimat leginkabb tar-
gyilagossaggal lehetett akkor érvényre juttatnom. Annyira raer6szakoltdk a
nyugatos mozgalom bemutatasara és az egyes irok jellemzésére a marxizmus
szempontjait, hogy ennek a ,,partos indulatnak” a torzitasait, elhallgatasait leg-
célszerlbben a ,,burzsod objektivitassal" lehetett helyrehozni. Ami a tarsadalmi-
torténelmi el6zményeket, kortilményeket illeti, igyekeztem a szerepl6k szandé-
kairdl szamot adni, a francia iranyzatokkal kialakult kapcsolatok vizsgalatanal
pedig a filologiai kérdést tartottam szem el6tt. A tények beszéltek. Aztan persze
az dsszeallt anyagot én is értelmeztem, arra azonban mar 1965-66-ban kerdlt sor.
Amikor a vallalkozasba fogtam, 1960 &szén feladatomnak annak a felmérését
tartottam, hogy Ady (vele kezdtem) kit6l, mikor, hogyan mit vett at. Pozitivista
kéjelgéseim aztan persze modszertani hianyérzeteket sziiltek, de ez mar egy ké-
s6bbi lapra tartozik. Eladdig kényvtarrél kdnyvtarra a marxista értékrend Ur-
hatndm szerepét igyekeztem alaasni legaldbb olyan konok ellenszenvvel, mint
amilyennel az ,,0j regényesek" rangattak le trénusarol az 6 ,,personnage”-ukat.

Az olvasé: Ugy tudom, ez a ,.kényvtarrél konyvtarra" a parizsi Magyar Inté-
zet, az Ecole Normale Supérieure, a Bibliothéque Nationale, az Ecole Nationale
des Langues Orientales, a British Museum, a bécsi Nazionalbibliothek olvaséter-
meit jelenti. Egyetlen magyarorszagi konyvtarat sem. Nos, ha te kint voltal, ho-
gyan lehettél bent?

A szerz6: Ezt a szexoldégusnak valo kérdést Szegedy-Maszak baratom teszi fel
el6szeretettel. Ami a dolog elvi vonatkozasat illeti, egyszer az 6 kérdésére azzal
a kérdéssel valaszoltam, hogy hat 6 meg irt Magyarorszagon az angol irodalom-
rol - akkor ezt hogyan kell érteni. Fogas kérdés, felelte akkor 8, nyilvdnossag
el6tt. Egyéb valaszt nem kaptam, s ebbdl fakadd hianyérzetem tovabb termeli a
kérdéseket. Vajon ugyanazt a verseskotetet masképpen olvassa az ember egy
kalfoldi kdnyvtarban, mint egy magyarorszagiban? Valoszin(ibb, hogy maskép-
pen beszél réla, az viszont miért baj? Korszer(bb, tobbértelmdségre alapuld iro-
dalomszemlélet megférhet-e egy monolitikus jelentéstannal? Es hogyan lehet
feloldani azt az ellentmondast, hogy a magyar irodalom él-hal azért, hogy fel-
hivja magara a kulfold figyelmét, &m viszolyog attél, hogy a kulfold véleményt
nyilvanithat rola? Olyan véleményt, amely nem egyezik az uralkodé magyar fel-
fogassal, a ,,mi igy gondoljuk”, ,,mi igy valljuk" feltételezetten minden magyar
altal elfogadott, elvart normajaval. Nem arrol van-e sz0, hogy ez a hatalmi indit-
tatasu elvaras éppenséggel sebezhet6nek érzi magat, mivel ilyen ésszhang iro-
dalmi vonatkozasban nem létezik, nem is létezhet? Szdval a kérdésed voltakép-
pen a gondolat- és szdlasszabadsag tagadasahoz jar kozel.

Az olvasé: Persze, persze, lehet azt is mondani, hogy tébb szem tobbet lat.

A szerz6: Ez mar a j6zanabb ész hangja. Hadd mondjam azért mégis, hogy
engem nem ez a kézhelyes aranyigazsag fitott. Létezett-e akkor tdbb szem? Az
irodalom osztalyszempontu megkozelitését szemellenz6snek tartottam, azt a
marxista vezérelvet pedig bosszantéan elvakultnak, amely az irodalmi meg-
nyilvanulasoknak aszerint adott j6 vagy rossz bummedlit, hogy szolgéljak-e



vagy sem a proletariatus hatalomra jutasat, illetve hatalmon maradasat. Tobb
szem persze létezett, kivald is sok esetben, de gazdaik nem mondhattak el min-
dent, amit lattak, vagy nem agy, ahogyan szerették volna. Igyekeztem helyet-
tik is mondani azt, amit lattam.

Az olvasd: Nagyon ugy hangzik ez, hogy te egyszer(en kihelyeztél egy ellen-
zéki nézetet kilféldre. Hol van ebben a kett6sség?

Aszerz6: Nem érem be azzal, hogy az 6sszehasonlit6 irodalmi modszer kettds-
ségét emlitem. Abban tébbnyire érvényesil az egyensulyhiany, akar a franciak
mvelik, akar a magyarok, marmint utébbiak kdzul azok, akik az én diakkorom
el6tt szabadon vagy a hetvenes évektdl kezdve szabadabban tehették. A tanul-
many irdja szinte magéatdl értetédben a maga nemzeti irodalméanak szempontjait
juttatja érvényre - mas szoval hazabeszél. Marmost ezt én is megtettem, csak ép-
pen nem az anyanyelvemen. Kénytelen-kelletlen végig kellett gondolnom a fel-
vet6d6 kérdéseket mindkét nyelven; a magyar kolt6knél talalhato francia nyo-
mokrol forditasban szamot kellett adnom francia olvasoknak. Sziikségszer(ien
igyekeztem az 6 szempontjaikra is figyelni, legalabbis azokra, amelyekkel az ak-
kori Sorbonne-on és az Ecole Normale Supérieure-6n megismerkedtem. Nem volt
példaul folésleges magyarazni, hogy a politikumot az irodalomban elkerild
baudelaire-i és az 6 nyomdokain haladé francia mivészetkézpontisag hogyan
termékenyitette meg a kozéleti kérdésekkel kozvetlentl viaskodd nyugatos poé-
takat. Mas kérdés, mennyire sikertilt ez, sok kezdeti csetlés-botlas utan. Lényeges-
nek azonban itt azt tartom, hogy a kényszer(i szemléletvaltogatas kézepette egyre
kevesebb akadalyat lattam, hogy addigi magyar azonossagomba bizonyos francia
azonossag is befészkel6djék. Kerestem persze a kett6 szintézisét is. A kdnyvemet
1966-ban zaré kitekintésben azt hangsulyoztam, a nyugatos modernizmus nem
tlnt el a magyar szellemiségbdl, taplalja a meggy6z6dést, hogy a Nyugattal valo
eleven kapcsolat nélkll nincsen igazi élet, mas szoval a poétikai hatasok vizsgala-
taelvezet egy roppant civilizacios nehézséghez, mely jellemz6 egész K6zép-Euro-
para. ,,Hiszen K&zép-Eurodpa szintén Eurdpa: 6sszefogo latdsmaod e téren legaldbb
olyan tidvos lenne, mint a k6ltészetben."*

Az olvasé: Nagyra vagy a kett6sséggel, kdzben pedig egységrél almodozol.
Akkor most melyik kell?

A szerz6: Ne jatszd mar a vakondokot. Arrol van sz0, hogy ez is kett6sség, ép-
pen ilyen a kett6sség. Egyébként Europa még most is itt tart. A legtébb eurdpai
ember meghasonlott, és szeretne nem az lenni. De hagyjuk a kortévesztést.
Negyven éve, a hideghaborus elzartsag idején nem lehetett a Nyugathoz valé
kapcsolat Gjrafelvételét nyilvanosan szorgalmazni. Gondolj csak bele. 1968-ban
Osszeakadok a Place de la Sorbonne-on Szabolcsi Mikldssal, aki J6zsef Attila evi-
lagi helytartéjanak szamitott. Mondom neki, Wilhelm Reich jétt divatba most
Nyugaton. Pszichoanalizis és marxizmus. Nem lehetne éppen most Jézsef Atti-

*(...) il entretient (...) dans I'élite intellectuelle un sentiment solide d'appartenance, le sentiment
gu'une vie digne d'etre vécue ne peut se concevoir sans contacts vivants avec I'Occident. L'étude
des influences poétiques aboutit ainsi aun grave probleme de civilisation qui est celui de toute
I'Europe Centrale. Car I'Europe Centrale est aussi I'Europe: une vision synthétique ne serait pas
moins salutaire ici qu'en poésie." André Karatson: Le symbolisme en Hongrie, Parizs, Presses
Universitaires de France, 1969. 447. o.
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lat futtatni Parizsban mint '68 magyar el6futarat? Sikeres lenne. Elkapkodnak a
verseskotetet. Szabolcsi megvakarja jobb kezével a bal fulét, ahogyan szokta réa-
z0s esetekben, s azt feleli: nem olyan szelek fUjnak most nalunk. Széval, amikor
a Duna partjadn nem olyan szelek fujtak, a Szajna partjan kellett kdrhoztatni a
honi elutasitast a Marshall-tervt6l a kezdeményezési szabadsagig. Mivel a kiilsd
ellenfél berlini falat épitett, egyértelmden lehetett a megosztas ellen sz6t emelni
a Nyugathoz tartozas nevében - elvégre ezért menekiltiink Nyugatra.

Az egyesilés politikai igénye részben egybeesett a személyes meghasonlas el-
kerulésének a vagyaval. Am csak részben. Ez utébbit alaastak a hétkéznapok, az
id6 mulasa. A ,,meghasonlas" egyébként nem teljesen megfelel6 sz6, mert valami
gyotrelmesre utal. A hétkdznapok pedig lehettek olykor ridegek, otthontalanok:
példaul ha egy menekilt szakitott baratngjével, akkor az érzelmi hianyérzet na-
gyobb er6vel jelentkezhetett, mint szokasosan - meghitt kérnyezet hijan az illets-
ben az a képzet keletkezhetett, hogy egyediil &ll a vilagban. Atmenetileg, mert a
fajdalmon a fiatalsag életereje rendszerint diadalmaskodott. Gydtrelmesnek egyet-
len nemzedéktarsam esete mutatkozott. Parancs Janos latvanyosan szenvedett.

a) Aki elmeneklt a kett6sség el6l

Az olvaso: Mitdl?

A szerz6: Attol, hogy 6 magyar menekult Parizsban.

Az olvaso: Pedig hany magyarorszagi magyar szenvedett attol, hogy 6 nem le-
het Parizsban...

A szerz8: Azt hiszem, ez 6t nem érdekelte. De az els§ években nem ismertem jol,
azt is mondhatndm, nem vonzott a szenvedése. Szinpadiasnak tartottam, amikor
az Antony-beli egyetemista-telepen, nagykabatosan a téli latyakba kifektdt, ép-
pen akkor, amikor a menzara mentek sokan. Hogy latva lassak a keservét. Hogy
hallva is halljak, a hollandiai Mikes Kelemen Kor irodalmi estjein akar haromne-
gyed Oran at zuhogtatta egyhanguan gyaszos verssorait az udvariasan unatkozé
kézonségre. Egyszer egy svéd vonaton - a goteborgi magyarok b6kez(i meghiva-
sara els6 osztalyu fulkében utaztunk, a Magyar M(ihely szerkeszt6i meg én - na-
rancsot akart hamozni, anarancs nem hagyta magat, mire 6 apadléhoz vagta. Egy
finom, angol szovetbe bujtatott, tojasfejd svéd polgar oltényére frocskodltek legin-
kabb aroncsok: ez az Ur egy sz6t sem szolt, plehpofaval térolgette magat.

Az olvas6: En legaléabb tiltakoztam volna. Vagy sz6lok a kalauznak. Ez a pasas
nem szenvedett, hanem pozolt.

A szerzd: Szenvedett attol is, hogy pézolt. Valosagos volt a szenvedése, segitsé-
gért kialtott a nyilvanossaghoz, sosem egy emberhez. Mert Gigy érezte, egy kdzos-
séget arult el, hat kozosség valthatja csak meg. Késébb megbaratkoztunk, 6
visszament Magyarorszagra, megismerkedett az asztrologiaval, s ezen a nyelven
apranként kiszedtem bel6le, hogy ez a kozdsség eredetileg Pusztavacseé, az 6 szul6-
falujaé volt, amelyet apja tiltasa ellenére Budapesten folytatand6 egyetemi tanul-
manyokért elhagyott, még a Forradalom el6tt. Az els6 trauma utan kulféldre
tdvozasa a ,,jaj mit tettem" 6nkinzo, egész 1étét fojtogato rettenetévé hatalmasodott.

Az olvasd: Ha jol értem, neked éppen az ellentéted volt.
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A szerz$: Latszatra igen. En Ggy tartottam, a Forradalomnak igaza van, eltip-
rédsa utdn minden okom megvan arra, hogy a hatalomra kerilt babkormany el-
lensége legyek, erre csak Nyugaton van lehet6ség, no meg arra is, hogy veresé-
glnk utadn az ellendllasban talaljuk meg igazolasunkat. Olyan cselekvésben,
olyan kezdeményezésben, amely kicslszik a magyar parturalom kezébdl. S eb-
bdl a szempontbdél Parancs jajveszékelése szerintem a honi fogdmegek malmara
hajtotta a vizet.

Az olvasd: Nem értem, hogyan baratkoztal meg vele.

A szerz6: Akkor kerlt erre sor, amikor egy hosszu beszélgetés soran rajottem,
hogy a hatalommal ugyanugy szemben all, mint én, de nincs elég lelkiereje tavol
élni az oveitdl. Ezért még jobban dihitett a zsarnoksag nehézkedési képessége,
amellyel maga ala gydrte a gyengébbeket, hatékonyan szervezte szabadsagképte-
lenségiiket - s ezen nem csak Parancs Janost, hanem az egész orszagot értettem.
Am éppen ezért Ggy éreztem, hogy az elnyomdk mddszereit, ahol lehet, ki kell
pellengérezni, de semmiképpen sem szabad az elnyomottak felett itélkezni. Saj-
naltam, hogy Jané - akkor mar én is igy neveztem - 1964-ben visszament Magyar-
orszagra, fejest ugrott Kadar hinaros medencéjébe, mégis, mikor beléle lektor lett,
mint elGtte jaré ex-kolléga, beszamoltam neki szerkeszt6i tapasztalataimrol.

Az olvasd: Vagyis Parancs bedllt az ellenséghez.

A szerz6: Nem allt be. Engedett az érzelmi szalaknak, de nem engedett a hata-
lomnak, pedig eléggé szekiroztadk. Arra adott példat, hogy a gyengeség hogyan
képes ellenallni. Es nehogy géancsold, mert kiboritalak a karosszékedbdl. Nekem
is vannak érzelmi szalaim. Ahogy idegenkedve elnéztem a kezdeti rosszgyerek-
tempdit, az exhibicionizmusat, a toporzékolasat, az a gyanum tamadt, hogy én
mindezt mar ismerem. Az 6csém jutott eszembe. Mihelyt felhagyott a gyaszhu-
szar-szereppel, és nem akart savanyu abrazattal terrorizalni, jéban lettem vele,
illetve joban lettlink, mert ilyesmihez két ember kell. Nekem még kdnnyebben
ment a baratkozas a parasztfiival, mint neki az arigyerekkel, de atlépte 6 is a va-
lasztovonalat: egymas johiszemUiségében sosem kételkedtiink, és ha tehettik,
segitettik egymast derekasan. Tudtam réla, hogy hazatértével olyan magyar
koltd lett belSle, aki Parizsba vagyodik, 6 pedig egyengetni akarta visszatérte-
met a magyarorszagi magyar irodalomba. Nem csak azért, mert, gondolom,
megbecsilt, hanem azért is, mert meg akart menteni attél, amit § meghasonlas-
nak tartott. Valoszindleg Kivetitette ream, reank, périzsi barataira azt a szenve-
dést, amit a kett6sség fenyegetése miatt 6 a nyolc emigrécios évében megélt.

Az olvasé: Te ezt naivitdsnak tartod, gy latom. Pedig az imént még az egység
vagyarol beszéltél.

A szerz6: Amikor Jano érsz(ikiletet kapott, és ldbanak amputalasaval fenye-
gették az orvosok, akkor én is szallitottam neki renduletlentil a nikotinroél le-
szoktatd francia szereket. Nem igazan hittem a hatékonysagukban, és mégis
er6lkddtem, mert anyai nagybatydmnak érsz(ikiilet miatt mindkét labat levag-
tak, és tudtam, milyen iszony( megpraébaltatasrol van szé. Lab nélkil nem lehe-
tett mar teljes élete. Jano is azt gondolhatta, az orszaghoz tartozas nélkil a Kinti
iro nem teljesedhet ki. Az 6 szempontjabol nem beszélhetek naivitasrol. Erre
még visszatérek. Itt annyit, hogy az egység vagya nem jelenti azt, hogy egység
nélkdl nem lehet érdekesen élni.
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b) Ami a kett6sség mellett szoél

Az olvasé: Mennyiben? Kiboknéd végre?

A szerz6: Példaul az egység vagya nem csupan kinoz, mint Parancs Jano eseté-
ben. Az ember persze azért vagyodik valamire, mert aztjobbnak tartja annal, ami
van, annal, amit hianynak érez. Ami engem illet, a hatvanas években Magyaror-
szag tavollétében, hidnyaban kutattam a magyar kdltészetben fellelhet6 francia
hatdsokat a szazadforduldn. Eszményithettem volna a hont, ahol élnem, halnom
kell. Azonban minden ilyen kisértésnél visszakérdeztem: nem azért vagyok-e
kint, mert ez a hon a valésagban nem létezik? Hogy csupan a magam esetére szo-
ritkozzam: kutatéként nem venne koril olyan kézésség, amely 6szténdzhetne
kezdeményezésre, gondolati szabadsagom gyakorlasara, olyan k6zésség, amely
megbecsilhetné fliggetlentl elért eredményeimet. Ismertem olyan kutatét, aki
hazai palyan szigetel6détt cl, és szenvedett a bels6 szamkivetettségt6l, mint Pa-
rancs a kintit6l. Am a visszakérdezésben batoritott maga az anyag, amelyen dol-
goztam. Ady 1904-b6l szarmazod parizsi noteszkdnyvében, onnantél kezdve
cikkeiben, verseiben sziinteleniil ostorozta Magyarorszagot, azonban 6 a ,,ma-
gyar ugaron" nem csupan az idejétmult feudalis és klerikalis hatalmat értette.
Odasorolta a,,féelm(iveltséget”, a,,korrupciot”, samugy altaldban az élet elégtelen
minGségét az 6 franciaorszagi benyomasaihoz hasonlitva. Almodott 6 egy Ma-
gyarorszagrol, de az egy masik orszag volt, nem ameglevé. O ameglevétél elhata-
rolta magat, az eljovenddvei vagyott egységre. Nem éhajtom magamat Adyhoz
hasonlitani; azt szemléltetném csupan, hogy az egység vagya lehet er6forras: cse-
lekvésre 6sztonoz, érdekessé teszi a kettdsséget, mely nélkil nem létezne, mivel
egész egyszerlen nem lenne szlikség ra.

Az olvasé: Negativumbdl hozol ki pozitivumot. ,,Hatulrél mellbe"-okoskodés
ez. Enélkil nem tudsz semmit a kettdsség javara irni?

A szerz8: Listat kivansz a kett6sség jotéteményeirdl? Sorolok harmat kapas-
bél. Divatos manapsag a palimpszesztet emlegetni, szellemi tobbletét mélta-
nyolni. Sok magyar sz6tarbdl hianyzik a sz6, de azért te mar hallottal azokrdl a
pergamenekr6l, amelyekrél az eredetileg rajuk festett szoveget levakartak, he-
lyébe Ujat irtak, mindamellett a feltlirdson attetszik a hajdaninak a nyoma is.
Irodalmi jaték volt Edgar Allan Poe-ndl és Jorge Luis Borgesnél, Ferdinand de
Saussure nyoman Gérard Genette az irodalombol taplalkozé irodalom metafo-
rajava tette, vagyis minden irodalomév4, hiszen a realista irodalom mdogétt is
szOvegalakzatok és 6roklott mintdk hizédnak meg, az igynevezett ,,valdsagot"
ezek hozzék létre. De ne bonyolitsuk. Beérem azzal, hogy az emigracios kettds-
ségben szintén palimpszesztet ismerek fel, hiszen az elmosédo6 ,,6hazai" emlé-
kek szuinteleniil atiitnek a friss Gjvilagi élményeken. Es nem csak akkor, ha az Gj-
vilagiak kellemetlenek, és az ember ezek el8l 6sztondsen a régi kellemesekhez
menekil. A forditottja is igaz. Ennek tulajdonithaté példaul, hogy amikor az em-
litett skandindviai utazas soran, a Németorszag és Dania kozott kozlekedd
komphajo els6 osztalyu ebédlbjében eziist ev8eszkdzdkkel hatalmas villasregge-
lit pakoltunk be, Parancs Jan6 nem csettintett az élvezettdl, hanem emlékezésbe
fogott arrol, hogy az inségtdl egyszer az istalloban a szalmat ette, és mondta vol-
na hosszabban is frissen piritott vajas toastjara tobbféle lekvart kenve fel, ha a
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mellette Gl6 Nagy Pali nem szakitja félbe Uberelési szdndékkal, mert 6 egyszer,
Sarospatakon rettenetes éhségében a cip6flizéjét ette meg. Suave mari magno,
ahogy Lucretius fejtegeti. Nem cifrazom a sort ajéban ajora s a rosszban a rossz-
ra valo emlékezés médozataival. Inkdbb a franciaban haté magyar emléket emli-
tem, amikor a tenger vize életemben el6sz6r a torkomra ment, és a s6 akkor csi-
kart a leger6sebben, amikor a Balaton vizére emlékeztem. Vagy a magyarban
athallatszo francia szoét: tartalom - tarte a I'homme, amivel Nagy Pali jatszott,
vagy Légiposta - légiposta, ahogyan a parizsi Marton Laci irta egyik novellaské-
tetének cimét. A palimpszeszt irodalom, sz6jaték, de legaldbb annyira lélektani
szellemjaras, optikai csalodas, kor- és helytévesztés, mindenképpen olyan jaték
vagy magia, amivel a kett6sség ajandékozza meg az emberi érzékenységet.

Az olvasé: Ezek rebbenések, imponderabilidk. Ha ilyesmivel jatszol, el6bb-
utdbb Gt6dott leszel.

Aszerz6: Menjiunk akkor tovabb. A palimpszeszt utdn a metamorfozis kovetke-
zik, az atvaltozas. Nem csak érzékelési hatasokrdl van szo, hanem a személyiség
szabad atjarasarol egy maésik személyiségbe. Mely szintén az 6vé. Rendkiviili mé-
don megnovekszik a képesség a tavolsagtartasra. Tavolsagtartas masokkal szem-
ben. Egy francia tarsasagban, mely nem tal baratsagos, ahelyett, hogy zavarba
jonnél, besétalnal az utcdjukba, ahol megsebezhetnek, azt nézed, ki hogyanjatssza
meg magat, magyar szemszdgbdl figyeled 6ket, pontozod szinészi teljesitményii-
ket, és labara Iépsz annak, aki a legkevesebb pontot kapja. Ugyanezt megteheted
magyar tarsasaggal, ahol atlépsz francia alakmésodba, és kivesézed 6ket olyan fo-
galmakkal, amelyektdl 6k idegenné lesznek és csupa furcsasagga.

Az olvaso: (felgerjedve) Ez az. Szétszedni a szentképeket, kipukkasztani a fel-
fuvalkodott holyagokat. Az ércnél maradanddébbakat maré savakkal locsolni.
Megnyuzni 6ket kritikai késsel.

A szerz6: Rogton nekiallsz hozsannazni a sorozatgyilkosoknak. Oncéla sza-
dizmusbol. Nem isjut eszedbe, hogy a tdvolsagtartas jot tesz a gondolkodasnak.
Messzebbrdl jobban latod az 6sszképet, az 0sszképben a viszonylagossagot.
Ami ott magasztos, az itt nevetséges.

Az olvasd: Ha nevetséges, miért kiméled?

A szerz8: Mert tudok a nevetséges szempontjabdl is nézni. Tirelemre hajlok.
Ezt cselekszem magammal is. Vilagosabban latom a magyar oldalam hibait, ha a
francia oldalamrdl nézem, és helytall6bban kritizdlom a franciat, ha a magyarbol
veszem szemuigyre. Ha pedig azt nézem, hogy mindkett§ én vagyok, akkor
megértéen banok magammal.

Az olvasd: Vagy bedilizel, ha nincs egyensulyérzéked.

A szerz8: Valamennyi biztos van, kiilénben mar régen neked estiink volna.

Az olvasd: Ketten egy ellen?

A szerz6: Ugy biztosabb. Latnad, hogy nem egymas szemét vajjuk ki, hanem a
tiédet. Tobbségben az erd. A kett6sség tobblet. Ez a harmadik jététeménye. Csak
azok nem latjak, akik befogjak a kivajt szemuiket. B6ség. Gazdagsag. Két kulta-
rabol taplalkozni szélesebb latokort jelent, gyorsabb, biztosabb tdjékozodasi le-
het6séget, nyitottsagot a miveltség megujuldsanak elfogadasara, indittatast a
mUveltség megujitasara.

Az olvasd: Dicsekszel?
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A szerz§: Csak az egyensulyt kivAnom valamennyire helyrebillenteni. Eleget
vagjak a fejinkhéz, hogy meghasonlottunk. Kilénben sem csupan rélam van
sz6. Elvégre masok is élnek az orszag hatarain tal. A kilencvenes évek legelején
a hollandiai Mikes Kelemen Koér tanulmanyi napjaira a trianoni Kkisebbségek
szellemi életét tlizte ki témanak. Erthet6 és meghaté panaszkodas tort ki az el6-
adokbdl, akik az egy Végei Laszlé (akkor még Jugoszlavia) kivételével mind a
magyar kozosségek elszigeteltségét fajlaltak. Egy id6 utan Kibédi Varga Aron
megkérdezte, nem jelent-e valamiképpen nyitottsagot, gazdagodasi lehet6séget
az, hogy két nyelven tajékozédhatnak - roman vagy szlovak forditasban hozza-
férhetnek olyan fontos angol vagy francia mivekhez, amelyek esetleg nincsenek
még magyarra atiiltetve. irhatnak is masik nyelviik kozénségének, részt vehet-
nek a méasik orszag irodalmi életében. Széval a kettésség elbnyeit firtatta, ami
nem egészen illett az ottani és akkori altaldanos hangulatba, jollehet magat a
szempontot csak szemellenz@sen lehetett vitatni.

Az olvas6 olyasmit morog, hogy ki szereti az olyan idegen nyelvet, amit rea
kényszeritenek.

A szerz8: Amikor a ruszkik nyelve kotelez6vé lett a magyar iskolakban, én nem
tanultam oroszul, nemzeti daccal utasitottam vissza a davajosok ididméajat. Ban-
tam aztan, banom ma is, hogy nem tudom az orosz remekirokat eredetiben olvasni.
Onmagéaban nincs rossz tudas, inkabb a felhasznalasaval lehet baj. Talan idetarto-
zik az ismert kisérlet is a két egérrel. Az egyiket bedobjak egy bédon tejbe, pofakat
vag, mast nem tesz, elstillyed és megfullad. A mésikat is bedobjak, az viszont kapa-
l6dzik, paskolja a tejet, amely szép lassan megs(irlisodik. Az egér kikecmereg ab 6-
don szélére, és cincogva izlelgeti bajszan a vajat, amelyet 6 maga kopiilt.

Az olvasdé: Hogy kerl ide ez a két ragcsalo?

A szerz6: Példanak arra: lehet a hatranybdl el6nyt is kovacsolni. Van, aki bele-
fullad a kett6sségbe, mert meg akar felelni az egység mintaképének, van, aki az
egységtél valo szabaduléast valasztja.

Az olvasd: Az egység rovasara. Nem ugy hivjak ezt, hogy arulas?

A szerz6: A nagyon korlatolt és adazul irigy emberek bizonyéra igy hivjak.
Hozzateszem: a gyavak, akik rettegnek minden szokatlantél, altalaban az isme-
retlent6l. Aminek nem olyan a szaga, mint az 6 akluké. Ahol attol félnek, hogy
nem lehetnek kiskiralyok, nem lehetnek sem szépek, sem okosok, még érdeke-
sek sem. Az elzark6z0k, az egymasba gorcsdsen kapaszkodok, akik nem fogjak
fel, hogy az is hasznukra lehet, amit nem tudnak ellenérizni, és hogy masok
maéashol mas képet alkotnak réluk, mint amit 6k alkotnak magukrdl kdzpontilag.
Ezek az emberek arulasnak hivjadk az olyan szolgéalatot, amely nem az 6 elvara-
suknak felel meg. Egy csomo elényt elrignak maguktél, mert nem a hatalmukat
szolgdlja. Igen, a kettdsség kicsuszik a kezlikbél.

Az olvast: No, és te, aki azzal kérkedsz, hogy dus kett6sségedben nem vesz-
tetted szem el6l az egységet, mondd akkor meg, miképpen képzelted el ezt a
kapcsolatot.

A szerz6: Eszményitettem sokdaig. Csak éppen nem ugy gondoltam ra mint
meglevdre, hanem mint eljovend&re. Megvaldsitandora.

Az olvaso: Almodoztal?

A szerz6: Azt is tettem. Otvenhat leverését nem lehetett annyiban hagyni.
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KEMENY ISTVAN

Tobbismeretlenes alom

Két szalflston 16g a Fold,

a vékony az enyém, az 6vé a vastag.
Elnyomom a csikket, mar nem rakok a t(izre,
egy szalfuston l6g a Fold,

aztan az is elvékonyodik,

elszegényedik, megdregszik, meghal.

Azt almodom, hogy gyilkos leszek,
ha nem lesz egy hajszal, ami megtart.

Hajnal kéral, bibliai tajon
balrél jobbra atvonul a datum.
Eldl a nyaj: a masodpercek,

a perc, 6ra, nap, majd a hénap,
mogottik végul harom

fiaval elballag a kettes.

Es reggel lesz, budapesti reggel.

Azt dlmodtam, hogy gyilkos vagyok,
mert voltam mar, legalabbis egyszer.

Két szl vizszintesflist az égen,
repuldszar, egészenfriss még.
Cigaretta, utca, Ujsag, levegd,

és mar nincs is kondenzcsik az égen.
A gyilkossag aftistbe ment, tudom,
benne bujt el, nehogy elkdvessék,

és van mogottem valaki a sorban,
akire mar nem jutfeleldsség.
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Egy megmaradt hazassag

Naiv maradtal, mint a para.
Felszallsz, leszallsz,
meg-megulsz az ablakon,

én pedig nézlek, Iélegezlek,
ki is, be is,

mert én is itt lakom.

Egy eltlint szinhazban éliink,
mar csak két elhtzott
figgony jelzi, hol volt.

A nap besit, az idé mulik,
nem mondanam,

ha nem volnal meghatodos.

Az id6 mulik, a nap elstt
ferdén, mert tél van,

egész az alvd kutyaig.

A kétszer kettd jutott eszembe
réla reggel,

sjar az agyam még délutan is.

Most boldog vagyok, mert egyben latom,
aminek rég

szét kellett volna esni,

te naiva vagy, bizol bennem,
megmondod: négy,

és tudom, hogy nem nevetsz ki.
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GOMORI GYORGY

Oszi monddka

Maogottiink végre elmaradt a mult
Majszolgatom a mandulés jelent
Daréazs vagyokfélig belefulva
Szeretkezéseink szirupidejébe
2005 szeptemberében

Veteran kotéltancos

Megfaradt kotéltancos, a szakma veteranja,
remegd inakkal fellépésre indul.

Meég hisz abban, hogy atjut a taloldalra,
de egyensulyérzéke mar nem a régi.

Elég egy rossz mozdulat, és akkor -

igaz, van alatta sGrd védéhald,

de ha meghillen, s lezuhan a mélybe,
soha tdbbé nem Iéphet mar kétélre,

és majd csak otthon egy-egy latogatonak
meséli el vilagcirkuszi emlékeit,
mindfakulobb fényképeket mutogatva.

Fist Milan Krakkdban

Azutan jott az estifény, és arannyal
vonta befak z6ld konturjait,

az élesflib6l makvirag meredtfel,

s egy ablakbdl heged( sz6lt meg zongora.
Harmincéves vagyok és szomord,

hogy tiz év mulva mily &reg leszek,

és elmulik az életem anélkul,

hogy megirtam volna azt a m(ivemet,
amelyért érdemes lenne komor szenvedéllyel
szerepelni, szenvedni és szeretni

ebben a tlndfény-arnyékvilagban!
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SCHEIN GABOR

EREDET NELKULI FORDITAS MUVE

Baka Istvan Sztyepan Pehotnij-ciklusarél

,»Kevés jutott nekem, s hangom se harsany, / de élek mégis, és a foldon itt / valaki ben-
nem is gyonyorkodik: / kései sarjam foltalalja majd tan / versemben sorsomat; s ki tudja?
hatha / hasonlit lelkiink arcvonas szerint, / s Ggy lelek benne olvasémra, mint / kortarsa-
im kozt egy igaz baratra."1Egy kései sarj, Oszip Mandelstam Baratinszkij Osztalyrészem
cim( versét olvasva veti papirra A beszélget6tarsrol sz616 esszéjét, és benne az ismertté valt
sorokat: ,,Minden embernek vannak baratai. Miért ne fordulhatna a kolté is barataihoz, a
hozza természett6l fogva kozel all6 emberekhez? A hajos a kritikus pillanatban lezart pa-
lackot hajit az 6cedn vizébe nevével és sorsanak leirdsaval. Hosszu esztenddk mualtan, mi-
utan a dlinék kdzott hanyodott, és megtaldlom a homokban, elolvasom a levelet, megis-
merem az esemény datumat, az elhunyt végakaratat. Jogomban allt ezt tennem. Nem
idegen levelet nyitottam fel. A palackba zart levél annak sz6lt, aki megleli. En talaltam réa.
Tehat a titokzatos cimzett is én vagyok."2Mandelstam szavainak igazat e sorok térténete
igazolja. Mert jott egy harmadik koélt6 is, immar nem orosz, hanem német, Paul Celan,
Mandelstam forditéja, aki 1958-ban, amikor atvette Bréma szabad Hanza-varosanak iro-
dalmi dijat, ezt mondta: ,,A vers, mint a nyelv egyik megjelenési formaja, Iényege szerint
parbeszédszerd, ezért palackposta lehet, amit abban a reményben bocsatanak vizre - per-
sze nem mindig megingathatatlan reménnyel -, hogy valahol és valamikor partot ér, sziv-
tajékon talan. A versek is ilyenek: Gton vannak valami felé. Mi felé? Egy nyitott, elfoglal-
haté, egy megszélithaté személy felé, aki éppen te vagy, a megszolithatd valdsag felé.
Ugy gondolom, ilyen valésagokrél van sz6 a versben."

Jott tehat egy harmadik kolt6, aki értette a palackposta Gizenetét, és Ggy vette at, hogy
leforditotta egy masik nyelvre. A metafora, a palackpostaé, nem csupan a vers és a versol-
vasoO helyzetének megvilagitasara alkalmas, hanem a forditaséra is. Az ilyen metaforak
egyaltalan nem idegenek a forditasrél sz6l6 diskurzustol. Amint mindannyian emlék-
szlUnk ra, Walter Benjamin ugyanerre a célra a visszhang metaforajat vetette be. Szerinte a
fordité feladata az, hogy meglelje azt az egyeduli helyet, ahol megszolaltathaté a vissz-
hang, ami az egyetlen nyelvet, a minden nyelv altal elgondoltat hallhatéva teszi. A vissz-
hang benjamini metaforaja az egyetlen nyelv babeli mitoszdhoz tér vissza. A forditas
messiasi munkaja e mitosz visszaforditasara vallalkozik, az egymast nem ért6 nyelvek
sokasagaban leli meg a minden nyelvet ért6 egyetlen felé vezet6 végtelen utat. A palack-
posta metaforajanak nincs szilksége a benjamini beszéd transzcendentalis feltételeire.
Amikor a forditd a sajat nyelvén adja vissza az idegen eredetit, kiilénleges, és igazan in-
tenziven csak a forditas esetében tapasztalt viszonyt kell kialakitania sajat nyelvével, meg
kell hallania benne az idegent, neki maganak is ki kell mozdulnia a sajat nyelvébél, aho-
gyan az eredeti is képes kimozdulni eredetébdl.

A talalkozas valahol a kett6 k6zo6ttjon létre, egy olyan nyelvben, ami azel6tt nem léte-
zett. Erdemes ezzel kapcsolatban Gjra felidézniink Baratinszkij sorait. Nala ugyanezzel a

1 Cso6ri Sandor forditasa.
2 Oszip Mandelstam: ,,A beszélgetStarsrol”, in: Arnyak tanca, Széphalom, Bp., 1992. 53.
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viszonnyal talalkozunk, de nem a térben, hanem az id6ben: ,,kései sarjam foltalalja majd
tan / versemben sorsomat; s ki tudja? hatha / hasonlit lelkiink arcvonas szerint, / ugy le-
lek benne olvasémra, mint / kortarsaim kozt egy igaz baratra". Mandelstam szamara
fontos, hogy a palackposta cimzettje, vagyis aki a sorsara bocsatott iras cimzettjévé valik,
megismerje ,,az esemény", az iras ,, datumat”, mert a megértés Gtjainak mindenképpen
keresztezniik kell e datumot, nem haladhatnak el mellette. Ezért mi sem kertlhetjik ki
az id6ének azt az 6rvénylését, ami Baratinszkij versében veszi kezdetét. Az idegenség és a
megszolitas 6rvénylése ez, amir6l Celan Meridian cim( beszédében majd Mandelstammal
és Baratinszkijjal egybehangzéan azt mondja: ,,A vers a masik felé igyekszik. Sziiksége
van erre a masra, sziiksége van a talalkozasra. Folkeresi 6t és megszélitja. (...) A vers -
miféle koridlmények kozott! - a befogadd versévé valik, a jelenség irant - még mindig -
fogékony ember versévé, aki kérdezi és megszélitja a jelenséget, igy lesz a vers beszélge-
tés, gyakran kétségbeesett beszélgetés."3De mikor zajlik ez a beszélgetés, mikor valik két
lélek arcvonasuk szerint hasonlova? A kései sarj Baratinszkij versében ,,az esemény datu-
man" athaladva a kolt6 kortarsava valik. Kortarsak, s6t baratok lesznek, egyszerre két
id6ben, az irdséban és az olvasaséban, mindkett6ben tehat és egyikben sem, hiszen az ol-
vasas ,,tavolsagot kovetel, és a kbzeledésnek egy bizonyos madjat kivanja meg".4

Bizonyara vannak olyanok, akik megfontoland6 érvekkel vitatnak, valéban a megér-
tés, s6t az egyetértés katarzisa felé vezet-e a vers Utja, és hogy egyaltalan sziikség van-e
egyetértésre a katarzishoz. Ha valdban vitara keriilne sor, én is a kétked6k kozé tartoz-
nék. Még nehezebb kérdés, hogy a baratsagnak van-e barmiféle létjogosultsdga az olva-
sasban, vagy ez csupan a kolt6k vagya. A palackposta metaforajahoz nagyon kézeljarva
irja J6zsef Attila: ,,Csak az olvassa versemet, / ki ismer engem és szeret, / mivel a semmi-
ben hajéz". A baratsag a teljes igenlés és elkdtelezettség valasza egy létez6 idegenségére,
el6zetes odafordulas, sosem visszafizethetd el6leg. Baratinszkij versében az ,,igaz barat"
szava kelti az id6 orvénylését. Ugyanez az drvénylés tartja mozgasban a Gedachtnis és az
Erinnerung kilénbségét Derrida Mémoires cimd munkajaban, ahol ezt olvassuk: ,,Felme-
rul a kérdés, hogy a legigenlébb h(iség, a legelmélyiltebb emlékezeti aktus nem kotelez-e
el egy semmiféle jelenléti formara vissza nem vezethet6 abszolit mult mellett: amilyen a
halott-1étezd, aki maga sose tér mar vissza, sose lesz ott tobbé jelen, hogy feleljen a hitre
vagy viszonozza. (...) Az »él6 jelen , amely két baratet 6sszehoz - ez abaratsag-, azem-
lékezet hihetetlen szintere abszollGt mult id6ében irédik a jelen pillanatban."5 A baratsag
el6lege az, ami az olvasas fenntartasaval lehetévé teszi az ellenszegilést, a megértés elha-
lasztasat, az egybegydjtés rendszert épité intencidinak megtamadasat.

A forditas legalapvet6bb élménye tapasztalataim szerint a nyelv magatol értet6d6sé-
gének elvesztése, mégpedig sz6 szerint: az eredeti szévegben meglazul a beszélé nyelv és
az elmondott dolgok egysége, hogy egy masik nyelv kdzbejottével valjék Gjra érthetéveé.
A célnyelven megszilet§ szoveg viszont 6nndn forrasaként 6rzi az eredeti idegenségét,
fordithatésagaba vetett bizalmat. E bizalomra a versforditas akkor felel helyesen, ha a fi-
lolégiai pontossag elve szerint a lehet6 legh(iségesebben tartja magat az eredetihez, még-
sem csupan a szoveget, hanem a versek kélt6iségét igyekszik meg6rizni egy masik nyel-
ven, azaz - amint Celan irja egyik levelében Gleb Struvénak Mandelstam forditasa
kapcsan - ha képes visszaadni ,,a koltemény alkatat és abeszél6 6sszetéveszthetetlen viz-
jelét". A kolt6iségnek természetesen semmi kéze ajéhangzashoz, a képek lGigyes haszna-
latdhoz, és semmiképpen sem mertl ki a kézmUvességben. Amikor Celan megprébalja
koralirni, miért valt Mandelstam verseinek elkételezettjévé, ezt mondja réluk: ,,az elha-

3 Paul Celan: ,,Meridian", in: Paul Celan versei, Enigma, Bp., 1996.11.
4 Paul Celan: i. m,, 8.
5 Jacques Derrida: Mémoires Paul de Man szamara, J6széveg MUhely Kiado, Bp., 1998. 83.
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rithatatlan igazsag erejével hatnak ram, ami érzékelhetdségét és kdrvonalait annak ko-
szonheti, hogy szomszédos a legvégletesebbel, az elviselhetét meghaladd kellemetlen-
séggel" (Unheimlichkeit). Mikézben az ilyen mi forditasa jotall az eredeti vers és altalaban
egy masik nyelv igazaért - mert masképpen nem lehet forditani, csak ha az ember el6ze-
tesen hisz a masik igazaban -, nem csupan az elviselhet6t meghaladé kellemetlenséggel
talalkozik, hanem a sz6 szoros értelmében otthontalanna (un-heimlich) kell valnia, és azza
is valik, a versben és a versen tal, hiszen a vers igazsaga tovabbkiséri.

De mi teszi egyaltalan lefordithatova a verset, mikdzben maga az esztétikai élmény
nem kdzvetithet6? Miértszolalhat meg a vers kiilonbdz6 nyelveken, és miért tekintjik eze-
ket a megszdlalasokat egy paradigma valtozatainak? Nyilvanvaldéan van valami a versben,
amit egyetlen nyelv, az eredeti sem birtokolhat, van benne valami, ami minden tulajdonlas-
nak, elsajatitasnak ellenszegil, valami nem befejezett, sziintelentil kezdédd, amit a maga
nyitottsdgaban, eldonthetetlenségében tébbnyire mégis az eredeti kézelit meg leginkabb.
A forditas feladata az, hogy ezt az egyetlen nyelvhez sem tartozé nyitottsagot egy az erede-
titél eltér6, masik nyelvben megnyissa, ezzel tantsagot téve a versbirtokolhatatlansagarol.

Paul Celan Beszélgetés a hegyen cim( prézajaban ezt olvassuk a nyelvnek errél a birto-
kolhatatlan kézepérdl: ,,das ist die Sprache, die hier gilt, (...) eine Sprache, nicht fur dich
und nicht far mich - denn, frag ich, fir wen ist sie gedacht, die Erde, nicht fur dich, sag
ich, ist sie gedacht, und nicht fir mich  eine Sprache, je nun, ohne Ich und ohne Du,
lauter Er, lauter Es, versstehst du, lauter Sie, und nichts als das."6 Az elbeszélést Celan
1959 augusztusaban irta, akkoriban tehat, amikor intenziven foglalkozott Mandelstam
koltészetével. igy talan nem tilzés, ha a Beszélgetés a hegyen felismerését Mandelstam Nem
birtokolhatom... cim({ versével hozzuk kapcsolatba. A nyelv birtokolhatatlan kdzepét a
vers két tagadésﬁal kozeliti meg:

Y1 CKBXKMCT, () HeT nmeHn y Hux.

Ez a vers a S6fényd csillagok cim( valogatasban két forditasban is olvashaté magyarul.8
Az egyik Bella Istvan mive, a masik Baka Istvané. Bella Istvan igy forditja az els6 két sort:
»-Nemén, nem is te- egyedil csak 6k: / szovégvaraink ami 6si er6nk". Bella sz6vegszerden
is félreérti, és félreértésével amasodik sorban Iényegében lerombolja a verset. Mandelstam
radikalis allitasdnak megsemmisitésére a 90. zsoltar kezd@sorat hasznalja fel, abirtokolha-
tatlan tobbes szam harmadik személyt, amir6l kés6bb nala is azt olvassuk, ,,nincs nevik",
ezzel vonja vissza a tobbes szam els6 személy birtokosi kérébe, hogy aztan a harmadik sor-
ban atermészet dolgait, a kavicsot és a nadast is birtokolhatova tegye. Baka filologiailag is
pontos forditdsa viszont éppen a birtoklas lehetetlenségére helyezi a hangsualyt: ,,Nem bir-
tokolhatom se én, se te - / dvék a ragok, jelek ereje: / anad az 6 leguktél énekelhet".

Ha agy van, amint gondoljuk, hogy a forditas két nyelv kdzott kézvetitve az egyetlen
nyelvben sem megnevezhet6t és birtokolhatét kézeliti, azt, amihez Mandelstam verse a
lélegzet-teher metaforajaval jut a legkozelebb, és aminek kiaradasat Celan a lélegzetval-

6 Paul Celan: Gesammelte Werke, 3. Bd., Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1986. 170-171. A részlet
nem fordithaté le pontosan magyarra, mert a magyarban nem haromszoroz6dik meg a nemek
szerint az egyes szdm harmadik személy(i személyes névmas.

7 A pzdjelentésében szintén szerepet kapnak a szdvégz&désekkel jeldlt nemi kiilonbségek.

8 Oszip Mandelstam: Séfény csillagok, Méra, Bp., 1991. 200-201.
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tas pillanataban érzékeli, akkor a forditas tapasztalatai nem csupan visszahelyezhet6k az
originalis koltészet kdzegébe, hanem egyenesen szlikséges e tapasztalatok visszahelyezé-
se, mert a névtelen, a nyelv el6tti vagy a nyelven tuli beszéd szféraja csak a fordithat6sag
tudatdban nyilhat meg.

Baka Istvan ezt a fordulatot hajtotta végre példaszer(ien Sztyepan Pehotnij testamentuma
cim( kotetében, és azon belll is leginkdbb acimad6 ciklusban. Sztyepan Pehotnijt az 1920-
as évek pétervari kolt6jeként kell elképzelntink, Mandelstam, Ahmatova és Hodaszevics
tarsaként. Olyan kolt6ként tehat, akiben olthatatlan vagy él a vilagkultara irant, aki az Ala-
szallas a moszkvai metron cimd vers tanlUsaga szerint tgy véli, hogy a sz6 kulturalis és targyi
jelentése meglep6 kdlcsondsséget mutat, és hisz abban, hogy a hélderlini ,,sz(k6s id8" z(ir-
zavara renddé formalhat6 a klasszikus gorégség és a megtestestilés keresztény mitoszanak
orokségében. Amit Szilagyi Akos Mandelstamrél és Ahmatovarél mond, Pehotnijrél is el-
mondhato: ,,Ok a kultdraban mar létez6 harmonia és igazsag, egy kikezdhetetlen erkélcsi
autondmia nevében tagadjak a létez6 kaoszt. Ezért nem tud megtestestilni benntk a forra-
dalom, és ezért tud csak bennik megtestesiilni a kultlra- és életellenes totalis alammal
szembeni lirai tiltakozas és ellenallas."9 A poétikai nyitottsag azonban feloldhatatlan fe-
sziltségbe keril az életkérilmények zartsagaval, a folytonos fenyegetettséggel: ,,Mint
Saljapin a félbeszakitott / Don Carlosr6l mentem haza lopédzva / Agyu se sz6lt Maxim se
kattogott / Ereztem mégis Uithet még az 6ra / / Srank villan Gjra lljics fogsora / A jévend6
protézis Aurdra". (Eldadas utan) Pehotnijb6l azonban Mandelstammal ellentétben hianyzik
minden heroizmus. O nem ir nyiltan zsarnokgy(lélé verseket, nem koévet el szimbolikus
ongyilkossagot, inkabb Baudelaire parnasszizmusanakl0athangolasaval egyfajta emelke-
dett sztoikussagban 6rzi meg erkdélcsi egységét a halal hatalmaival szemben: ,,Angyalkirt
ébreszt vagy az Auréra /Agytszava, mindegy lesz énnekem, / Saz is, hogy mennybe szal-
lok vagy pokolra / Taszit ala k6z6mbos végzetem." (Testamentum) A sztoikus kivulallas
hatterében azonban nem valamiféle belsé harmdénia biztonsaga, éppen ellenkezdéleg, a kil-
s6-bels6 széthullas, széttartas tapasztalata hizodik meg. Ha Pehotnij verseit az én biografi-
ajaként olvassuk, igaza van Fried Istvannak, aki felhivja a figyelmet, hogy a pétervari
bolyongas, avaros labirintusdnak bejarasa soran az idével valé azonosulas vagya hataroz-
zameg a liraszinpadara allitott személyt, és a bolyongas a hazatalalas lehetetlenségében, a
nyelvi megértés csédjében teljesedik ki.1lFried Istvan értelmezése aciklus utolso el6tti ver-
sének zaro soraira hivatkozik, mégpedig a lehet6 legnagyobb nyomatékkal. Nem csupan a
Pehotnij-ciklus létrejottét megvilagito gondolatokat olvas ki a Ha minden széthull cim( vers-
bél, hanem az egész kotet, s6t Baka egész lirai vilagképnek megkozelitésében is kitlintetett
szerepet biztosit a kdlteménynek:

szégyenedben Ugy kalimpalsz
Egész testeddel mintha az 1d6
Combjai kozt

Ezért kivan magaba
Fogadni tan e kapualj ahol
Sikos sotétséghen elére-hatra
Botladozol de végsé randulasod
Utan se lagyabb egyre merevebb
Leszel hacsakfdl nem cibal szitkozodva
Ki nem zavar a hazfeligyeléné

9 Szilagyi Akos: ,,A megtestesiilés liraja", in: Oszip Mandelstam: S6fény(i csillagok, 12.
10 Fried Istvan: Arnyak kzt mulandé arny, Tiszatdj, Szeged, 1999. 105.
1 Fried Istvan: i. m. 99.
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A biografikus olvasatok a személy torténetének, egyedi latasmodjanak nyomait ku-
tatjak a versekben, minthogy a személyt magat a megszélald beszéd eredetének tekintik.
Ugy vélem azonban, a Sztyepan Pehotnij testamentumanak esetében az értelmezésnek azon
rendkivili tény tudatositasabol kell kiindulnia, hogy a ciklus az eredet nélkuli forditas
muave. Az oroszul feltlintetett cimek arra utalnak, hogy a magyar verseket orosz nyelv(
versek el6zik meg, csakhogy amint Sztyepan Pehotnij sem személy, és még csak nem is
szerep, alteregé vagy maszk, hanem Baka Istvan nevének orosz forditasa, ugy a para-
taxisok utalasai is a szovegek Ures terébe mutatnak. De vajon nem cafolja-e az eredetnél-
kuliség feltételezését az a masik, épp ily kevéssé elhanyagolhato tény, hogy a kényv bori-
téjan Baka Istvan neve szerzénévként szerepel? Jogi fogalmak szerint tehat 6 Sztyepan
Pehotnij verseinek tulajdonosa, egyezményes ontoldgiai értelemben pedig alkotojuk.
Mégsem hiszem, hogy ez az egyszer( ellenvetés cafolna értelmezésemet. A név ugyanis
csak akkor toltheti be egyértelmi Kijel6l6 szerepét, ha nem engedi magat alakzatokba
vonni, és ha meg6rzi nyelvi azonossagat, vagyis ha a nyelvi jelek kéz6tt egyedili médon
tokéletesen rezisztens mindennem( forditassal szemben. Ismeretes persze, hogy a ma-
gyar forditastorténet nem is oly rovid korszakdban bizonyos szerz6k keresztnevét lefor-
ditottuk magyarra, de a vezetéknevét, amihez a kijel6lés els6dlegesen kapcsolodik, soha.
Amikor Baka Istvan leforditja a nevét oroszra, és az igy kapott orosz személynévhez kol-
tészetet rendel, s6t egy életrajz téredékeivel is megajandékozza, a nevet radikalisan meg-
fosztja kijelol6 funkciojatol, és beletaszitja a nyelvek drvénylésébe.

A cimadas parataxisai kétnyelvivé teszik a verseket. Mint tudjuk, a tébbnyelv( sz6-
vegeket nem lehet leforditani a benntik el6fordul6 egyik nyelvre, mert a forditas ebben az
esetben egynyelvdsitést jelentene, vagyis alapvet6en valtoztatna meg a szdéveg dnértésé-
nek feltételeit. igy tehat amikor a ciklus egy valdsagos forditas soran visszatér eredetének
fiktiv nyelvébe, e nyelv fiktivitasa lathatatlanna valik, és ezzel alapvetéen megvaltoznak
a szOveg fenomenoldgiai viszonyai. A versek fenomenoldgiai viszonyaik megvaltoztata-
sa nélkul barmely nyelvre lefordithatéak, csak éppen oroszra nem. Ennek csak latszoélag
mond ellent, hogy Baka ciklusidnak létezik orosz forditasa.12 Jurij Pavlovics Guszev az
orosz cimadas alatt magyarul tinteti fel ,,az eredeti cimet", vagyis hozzaférhetetlenné te-
szi a magyar szOveg altal megteremtett lathatatlan orosz széveg nyomait. Guszev az
egyedil lehetséges megoldast valasztva tudatosan jar el igy. Nem csupan a magyar szo-
vegrészeket forditja oroszra, hanem a Baka altal feltiintetett - nyelvileg néha furcsailt
hat613 - orosz cimeket is. Az Alaszallas a moszkvai metréba ,,Pehotnij altal adott eredeti"
orosz cimében az ,alaszallas" az orosz cHucxoxgeHune megfelel6je, Guszev viszont a
cnycasb szoOt valasztja. A Ha minden széthull cim@ vers pehotniji cimadasat (Korpga
BCcé nacnagaeT) Guszev igy forditja-korrigalja: Korga Bce pywmtch.

A hianyzo6 eredet nyelve éppen hianya altal valik a Sztyepan Pehotnij testamentumanak
megkerilhetetlentl fontos alakitdjava. Az eredendd forditottsagaban a koétet a nyelv nél-
kuliség alkotasa, az 6rvénylés magja Ures, a szovegeknek a hianyba valé beletartottsag
koélcsonoz létet. Es ugyanez tokéletes fordithatésaguk alapja, feltéve, hogy megérzik saja-

12 Baka Istvan: Sztyepan Pehotnij testamentuma, Tiszataj, Szeged, 2001. A kotet bilingvis, tartalmazza
Jurij Pavlovics Guszev forditésait.

13 Sz6ke Katalin mar Pehotnij névalakjaban is felelli az elsajatithatatlan idegenség nyomait: ,,Ha az
orosz névképzés szabalyainak megfeleléen adott volna Baka lirai hésének nevet, ugy a
Pehotyinszkij lett volna talan a leginkabb megfelel6 valtozat. (...) Baka szdmara a névadéasnéal az
volt a fontos, hogy az idegen név egyben a sajatja is legyen, tehat legyen orosz, de hangozzék kissé
idegenl, vagyis egy olyan oroszul tudé kulféldi szajabol, akinek megbocsathat6 az orosz név-
adas szabalyai elleni vétség." Sz6ke Katalin: ,,Baka Istvan orosz verse", in: Baka Istvan: Sztyepan
Pehotnij testamentuma, 84-97. itt: 84. ff. Sz6ke Katalin ugyanitt azt allitja, ,,mindez persze nem
igazéan érinti a versek lényegét". En agy vélem, éppenséggel a lényegiiket érinti.
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tos kétnyelvliségiiket. Guszev forditasa betdltotte az eredet helyét, mégpedig Pehotnij
orosz szdvegei helyett Baka magyar verseivel, és igy megvaltoztatta a kdtet fenomenolo6-
giai alapjait, egy egészen masfajta értelmezésnek adva teret.14

Ha a ciklust az eredet nélkuli forditas miveként olvassuk, nyomban kétségeink ta-
madnak afel6l, lehetséges-e itt barmiféle azonosulas az id6vel. Biografikus keretek kozt
megmagyarazhatatlan, hogy az 1920-as évek kolt6jének verseibe miként keverednek
nyilvanvaléan a masodik vildghaboru és a brezsnyevi ,,pangas"” korszakanak tapasztala-
tai, utaldsok. A Tarsbérleti éj Subovja a Nagy Honvéd6 haborabdl tér haza, mig unokajat,
Oleget a vers afgannak nevezi. Az 6tdodik szakasz utaldsa (,,Szaz gramm kenyér vagy
vodka - Ujraélem / A haborus fejadag mamorat") megint csak a 70-es évekre vonatkoz-
hat, ahonnan nézve az ,,0j vilag" (,,S talalgatom: kopott kanallal, vélem, / Milyen levest
merit az 0j vilag") a peresztrojka idejét vagy a Szovjetuni6 széthullasat kdévet6 korszakot
jeldlheti.

Az id6beliségnek ez az drvénylése legszlikebb gy(rdjét az oktéberi forradalom datu-
ma korul veti. Az El6adas utan cim( vers labjegyzetében ez all: ,,1917. oktéber 25-én (no-
vember 7-én) este F. I. Saljapin Fulop kiraly szerepét énekelte egy pétervari maganszin-
hazban." Vajon ez a labjegyzet a fiktiv szerz6t6l, Sztyepan Pehotnijtol, vagy a forditétdl,
Baka Istvantdl szarmazik? A tengerhez cimi versben ugyanez a datum csak a Gergely-
naptar szerint szerepel: ,,Partodon allva nézem én: / Hullam vonul hullam utan dérégve,
/ Mint november hetedikén / Menetel6k a disztribint kdszdntve." November hetedike,
vagy oktdber huszondtddike a testamentum szamara nem egyszerGen politikai datum, és
nem is csupan egy kultira megszakadasanak és egy masik kezdetének datuma, hanem
magaé a szakadasé, a szakadasban érzékelt id6é, igy tehat a forditasé is. Mert ne feledjuk,
forditasra csak akkor van sziikség, ha elébb végbement a szakadas. Es mint lattuk, az id6
torése nyomot hagy a datumozasban is. Celan agy vélte, minden vers magaban foglalja
legbens6bb tigyének datumat, tovabba hogy éppen a ma irott versek teszik a legnyomaté-
kosabb kisérletet az ilyen datumok bevésésére. A forradalom datuma azonban a Pehotnij-
ciklus létrejotte szempontjabol sem veszélytelen. Bizonyos versekbe, példaul a mar idé-
zett El6adas utan és még inkabb az Immanuel Kant cim(ibe, még ha ironikusan is, beszi-
remkednek a vulgaris antimarxizmus torténetieden tételei. Az altaluk eldallitott hamis
folytonossagls- hiszen a kotet 1994-ben jelent meg - visszamendleg szamolna fel az orosz
(szovjet) és a magyar torténelem azon szakaszanak forditasi lehet6ségeit, amely torténeti
egyaltaldan nem lezart. A név és adatum forditasa, amit az imént emlegetett torténeti sza-
kasz lezarulta utan nem lehet eléggé értékelni, mégis szabadda teszi a verset, és szabadda
teszi az ént, hogy eredetnélkiiliségében egyszerre tobb nyelvet befogadjon. Ahogyan az
itt lezajlo nyelvi eseménynek nincsen eredete, gy célja, otthona sincsen, nincs olyan
hely, ahol a forditas 6rvénylé mozgasai nyugvopontra juthatnak. Ezt bizonyitja szamom-
ra Fried Istvan remek észrevételekkel teli, inspirativ olvasatanak tulfutasa is.16 A Ha min-
den széthull cim( versben sz6 sincsen arrél, hogy a szinre vitt személyt, aki részegen bo-
lyong Pétervar utcdin, a litvanul vagy lettill szitkozodo hazfeligyel6 a sajat hazabdl
penderiti ki. Epp ily talzas a nyelvi kozlés-megértés csédjérél beszélni, hiszen ha

14 Sz6ke Katalin szébeli kdzlésébdl tudom, hogy az orosz olvas6k Baka-Pehotnij verseit a '70-es
évekbe helyezték - a datumok orvénylésérél kés6bb még bévebben lesz sz6 -, és egy olyan isme-
rés, szabadsaga miatt mégis lehetetlen beszéd alkotasait ismerték fel benntik, amilyenek a Szov-
jetuniéban nem irédhattak volna meg.

15 ,,Professzor ar, az mar az On hibaja, / Hogy a nyomaba Hegel s Marx eredt, / Majd j6tt Lenin,
Sztalin, s porosz hazéaja / Szovjet-Oroszhon tartomanya lett." (Immanuel Kant)

16 ,,...ahazaba, az otthonba nem jutas a cs6dot mondé nyelvi kdzlés-megértés aktusaban valik tel-
jessé." Fried Istvan: i. m. 99.
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Pehotnijunk nem is értette szé szerint a litvan vagy lett szitkozdédast, s6t még a nyelvet
sem ismerte fel pontosan, azt nyilvan nagyon jol érzékelte, mit akar t6le a hazfeltgyelé.
Sztyepan Pehotnij nem csupan a varos, hanem anyelvek vandora is. Flaneur, akinek sza-
va barmely nyelvre lefordithato, a hazfeliigyel6ére is, akar litvanul, akar lettil szitkozo-
dott, csak egyetlenre, a hidnyz6 eredet nyelvére, oroszra nem. Esez anem, ez a hiany a
versek szabadsaganak forrasa. Ez a nem valtoztatja a forditast megel6z6 szakadast igazi
folytonossagga, nem olyanna, mint az Immanuel Kant cim( vers vulgaris okoskodéasa. A
testamentum sz6 ebben az esetben nem hagyatkozastjelent, vagy ha igen, nem az elhunyt
végakaratanak értelmében. A hagyaték a nyelvek, a nevek és a datumok 6rvénylésébdl
emelkedik ki, de megpillantani csak a fordit6 munkajanak eredményeképpen lehet. A
forditas, a tradicio éppen az eredet felszamolasaval, az idegenség befogadéasaval hirdeti a
folytatas sziikségességét. A traditor egyben tanito is, aki atad, kiad és elarul. A versbe vé-
sett datum a forditas soran valik lathatova, a forditas veszi at a palackpostat, teljesiti a
vers végakaratat anélkil, hogy barmi véget érne.

382



LADANYI ISTVAN

AMIKOR A HOHERT AKASZTIJAK

Egy posztmodern gesztus és fordit6i utééletel

A Borisz Davidovics siremléke 1976-0os megjelenésekor Danilo Kis mar ismert ironak szami-
tott, de ez az ismertség jorészt csak az irodalmi nyilvanossagot jelentette. A kotet idézet-
kezelési, vendégszoveg-felhasznalasi eljarasai kapcsan kialakult polémia, sajtébotrany,
majd az ebbdl kindvé és tulajdonképpen abotranyt tovabb dagaszté per azonban valéban
széles, az akkori Jugoszlavia teljes médianyilvanossagat jelenté ismertséget hozott sza-
mara. Boro Krivokapicnak az tgyet feldolgozé és dokumentald, 1980-ban Zagrabban
megjelent Treba li spaliti Kisa? (Meg kell-e égetniink Kist?) cim( kotete szerint2 az 1979-es
negyedik kiadassal bezarélag, tehat négy év alatt az akkori jugoszlav piacon harminc-
nyolcezer példanyban kelt el a kébnyv, ami nem csak mai szemmel jelent nagy példany-
szamot. Kis nemcsak alperesként, hanem iréként is gy6ztesen kertlt ki az tgybdl. Akar
Laruvédjegyet" értiink az irén, akar irodalmi eszkézoket, eljarasokat hasznalé alkotét. Es
annak ellenére, hogy maga az idézés, akar olyan vagy hasonlé forméaban is, ahogyan Kis
alkalmazta, valéban az irodalom (barmit is értsiink rajta tulajdonképpen) kezdeteiig
megy Vvissza, az idézetesség Danilo Kis prozajanak egyik megkilonbdztet6 jegyévé, 6t fém-
jelz6 irodalmi eljarassa valt, nemcsak a szerb vagy ajugoszlaviai irodalmi kéztudatban,
hanem valamilyen mértékben szélesebb kérben is. Es a botrany csak rairanyitotta a fi-
gyelmet erre az eszkdzre, hiszen a kész szovegek beemelése Gj irodalmi szévegbe kezdet-
t6l fogva és végig jellemezte életmivét.

Telitalalat volt tehat Esterhazy Péter részér6él az a maga nemében szintén akar botra-
nyosnak is tekinthetd gesztus, amikor Danilo Kis egyik késébbi, A holtak enciklopédiaja
cim( kotetébdl teljes egészében atemelte a Slavnoje za otadzbinu mreti cim{ szoéveget, pon-
tosabban beemelte ennek Mily dicsé a hazaért halni cim({ magyar forditasat3 a Bevezetés a
szépirodalomba cim(, 1986-os kotetébe. A teljes terjedelem nemcsak azt jelenti, hogy az
idézet egyenl6 a teljes forrasszéveggel, hanem azt is, hogy a célszoveg teljes terét is ez a
szoveg tolti ki. Tobbletet csak a paratextusként funkcional6 hivatkozas jelent. Esterhazy-
szer( paradoxonnal élve azt is mondhatnank, hogy tobb, mer6ben eltéré helyen 1évé célt
talalt telibe ezzel az egyetlen gesztussal.

1 Afenti szoveg az ELTE Szlav Filol6giai Tanszékének Danilo Kis-tanacskozasan elmondott refe-
ratum szerkesztett valtozata.

2 Boro Krivokapic: Treba li spaliti Kisa?, Globus, Zagreb, 1980.

3 A kérdés osszetettségét, marmint hogy milyen szdveget, melyik szoveget, kinek a szdvegét
emelte be Esterhazy a Bevezetésbe, jelzi az is, hogy Danilo Kis novellajanak két magyar forditasa
masik Bojtar B. Endréé, amely kéziratban keriilt Esterhdzyhoz, aki ezt emelte be a maga mivébe
(Bojtar Endre szives kozlése). Esterhazy csupan Danilo Kisre hivatkozik, mar ahol hivatkozik,
lasd a Harmonia Caelestist, illetve Bojtar Endre emlitette a jelen tanacskozason, hogy Esterhazy
egy kismartoni felolvasason is barmiféle hivatkozas nélkil, egyszer(ien sajat szévegként olvasta
fel ezt a novellat. Errél a felolvasasrél az iré is beszél a Marianne D. Birnbaummal készult inter-
jukotetben (Esterhazy-kalauz. Marianna D. Birnbaum beszélget Esterhazy Péterrel, Magvetd Konyv-
kiad6, Budapest, 1991. 20.).
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Ezt a végletekig vitt idézést mint irodalmi eljarast persze b6ven megalapozta nemcsak
az irodalmi hagyomany és az intertextualitas ekkorra mar nagykoruava lett eimélete, hanem
Esterhazy sajat gyakorlata is. Egyrészt ez mar egy masik, ezzel parhuzamba allithat6 ab-
szolUt gesztus utan van, vagyis azutan, hogy Esterhazy egyetlen A/ 4-es papirlapra kézzel,
tobb rétegben atmasolja Ottlik Géza Iskola a hataron cimi regényét, masrészt a Bevezetés a
szépirodalomba el&tt megteremti és tébb miivel béven megalapozza a hivatkozas sajatos ha-
gyomanyat, ,,a fenti szévegben, tébbek kozt, szé szerinti vagy torzitott forméaban - és itt
hosszabb-révidebb szerz6i névsor kovetkezik - idézetek vannak" formulat, amely ekkor
Esterhazy egyik védjegyének tekinthet6 paratextus. A formula a Danilo Kis-szovegre vo-
natkoztatva torzul, mégpedig jeldlten, ugyanis athGzza, de athuzott formajaban megtartja
az erre az aktudlis idézésre targyszerlien nem érvényesithetd szovegrészeket, és csak
annyit hagy meg bel6le érvényesen, hogy ,a fenti széveg Danilo Kis-idézet". Ha ezt a
paratextust 6nidézetként fogjuk fel, akkor azt mondhatjuk, hogy a Danilo Kis-szdveg teljes
idézet, az 6nidézet viszont torzitott. Es meg kell 4llapitanunk, hogy a Kisre iranyulé gesz-
tusnak ezzel a modositott paratextussal igen hangsulyos autoreferencidlis jellege is van.

Ha megprébalunk valaszolni arra a kérdésre, miért idézi Esterhazy Kis novellajat teljes
egészében, nem kerilhetjik meg azt a megallapitast, hogy Esterhazy Péter a maga csalad-
nevejogan sajatitotta ki Danilo Kis novellajat, mivel annak hése, igymond, Esterhazy Péter
egyik 6se. Ez ameglehetdsen naiv és irodalomelméleti szempontokkal nehezen megfogha-
t6, mondhatnank, vicces értelmezés megkerilhetetlen, mert semmi mas magyarazatunk
nem kinalkozik arra, hogy miért pont ezt a szoveget emelte be igy, teljes egészében a maga
életmUivébe. A Danilo Kis-novella terében talalkozik el6sz6r a két név, Esterhazy és Kis.
Barmennyire is naiv, ez a megkdzelités is kinal termékeny szempontokat. Példaul nem té-
vediunk nagyot, ha megallapitjuk, hogy Danilo Kis szovegének hése egy bizonyos ifju Es-
terhazy, Esterhazy Péter szovegének hése viszont - egy bizonyos Danilo Kis. Hiszen az
Esterhazy-koényvén belil ennek a sz6vegnek a mozgat6éi mar nem annyira a novellaszodve-
gen belll, netan acselekményben keresendék, inkabb a szévegkozi viszonyokban. Ezt ala-
tdmasztja, hogy az eredeti szoveg mégiscsak bévilt az Esterhazy-féle hivatkozasi formu-
laval, ennek a nbvumnak pedig tényleg Danilo Kis a hGse. Ezt a szempontot arnyalja még,
hogy Danilo Kis szovege is korabbi szdvegre, szovegekre hivatkozik, végsd soron az Ester-
hazyak csaladi legendariumabol merit.

Esterhazy a maga kdzép-europai szellemi elédei kdzott tartja szamon Danilo Kist. Az
elédokre, tekintélyekre valo hivatkozas egyik formdja pedig az idézet. Ezt agesztust csupa-
szitja le - vagy nagyitja fel - Esterhazy, amikor az egyik nagy ir6el6dot, tekintélyt - akar-
csak Ottlikot - rendhagy6 mddon, kiemelten, méretes gesztussal idézi meg, és raadasul
olyannal, amelyik mindkettejiket jellemzi, valéban értelmezé6 jellegl kapcsolatot teremtve
kettejuk kozott. Ugy idéz, hogy ezzel a tilméretezett idézettel nemcsak a széveget és aszer-
z6t, hanem az idézés Kist és 6nmagat is kiemelten jellemz6 eljarasat is megidézi. Nem mel-
lesleg ez a viszonylat a parhuzamkeént emlitett idézésnél is fennall, az Ottlik-regénynek is
egyik meghatarozo jegye, hogy aszdveg jelentds része ,talalt széveg", idézet tehat.

Esterhazy szdévegalakitasi eljarasai kézott az idézés, idegen szdvegek, vendégszove-
gek felhasznalasa nemcsak szembet(ing, hanem a nyelvhez, a hagyomanyhoz, a széveg-
gel valo foglalatossaghoz valé viszony egyik kdzponti eleme, azt kézli hangsulyosan,
hogy egy szoveg irasakor Valaki, a Nagy Szoveg megkoti/vezeti a keziink. Nala mar ré-
gen nem arrél van sz6 - és Danilo Kisnél sem -, mint a Danilo Kist ért tamadasokban,
hogy jeldli-e vagy sem a hivatkozas forrasat, hanem arrél, hogy a forrasok eleve jelolhe-
tetlenek.4 Esterhazy mar nem ,,szemérmetlentl” idéz, hasznal fel idegen szdvegeket, ha-

4 Danilo Kis tajékozottsagara a kérdésben jellemz6, hogy egy 1984-es interjlban (Danilo Kis: Zivot,
literatura, Svjetlost, Sarajevo, 1990.157.) az idézetek irodalmi hasznélata kapcsan az orosz forma-
listdkra hivatkozik, és az idézetr6l mint az elidegenités (osztranyenyie) egyik formajarél beszél,
hangsulyozva, hogy az idézett szoveg funkciéja megvaltozik az Gj szévegben. Az idézetesség el-



nem az életmdlivének gyakorlataval feltlirja a szemérmet. A 2000-ben megjelent Harmonia
Caelestis mar nem is jelzi, hogy kit6l kerilt bele révidebb-hosszabb szévegrész. Csak id6-
rél id6re raismeriink vagy raismerni vélink a szévegkollazs egy-egy darabjara. igy az
Els6 konyv 24. sz. szovegére is, a Mily dicsé a hazaért halni alig modositott valtozatara.
(Annyi valtozott benne, kapcsolodva ezzel a regény szévegéhez, hogy az ,,ifja", az ,,ifju
Esterhazy" és hasonlo kifejezések helyett ,,édesapam”, ,,itt édesapam neve kovetkezett"
kerdl a regénybeli valtozatba.) A Harmonia Caelestist, ezluttal némileg leegyszer(sitve a
képet, aparegényként szokas olvasni. Az apa jelentéstartalma természetesen kibévil, a
szovegek szamos apavariacioét jelenitenek meg a magyar térténelem utobbi fél évezredé-
b6l. Az idézetek altal az apak kozé bekeriilnek nemcsak a kiilonbdz6 helyekrél, korokbél
szarmazo szovegek szerepl8i, hanem azok szerzdi is. A Danilo Kis-novella itt tovabbi je-
lentésekkel gazdagodott, Ggy is fogalmazhatnank, hogy az els6 idézés nem meritette ki a
szbvegben és a gesztusban Iév6 lehet6ségeket, a mozdulat itt, ebben a regényben fejez6-
dott be. (Mig az els6 idézet még igazi, jeldlt idézet, a masodik jeldletlen, kédolt. Nehéz is
lenne meghatarozni, hogy honnan, kitél idéz itt Esterhazy, a Bevezetéshél, Danilo Kistél,
netan a forditotol, a széveg nyitott mindegyik megkozelitésre.) Jelzi, hogy Harmonia
Caelestis elbeszéldjének genealdgiai tablajan, hogy ne mondjam, nemzgi kozott, feltétle-
niil ott kell tudnunk az a hangot is, amelyik A holtak enciklopédiaja novellaiban beszél. Es
akkor még nem is széltam Danilo Kis aparegényeirél, azoknak az apa utani nyomozas-
ban felhasznalt vendégszévegeir6l, montazstechnikajarol.

A témaban rejl6 potencialra, a gesztusba kodolt refiguralasi képességre az Esterhazy-
novella horvat, illetve a Harmonia Caelestis horvat és szerb forditasai iranyitottak ra a fi-
gyelmemet. Az a szerkeszt6i és forditdi gesztus ugyanis, amikor a Zastrasivanje strasila
cim(, a huszadik szdzadi magyar rovidprozat reprezentald, 2001-ben megjelent zagrabi
novellaantoldgia harom szerkeszt6je, Stjepan Lukac, Mann Jolan és Neven Usumovic a
kérdéses Esterhazy-novellat is bevalogatja a kotetbe, és Marijeta Veres pedig a magyar
szoveget horvatra forditja, a fenti téma alkoté jellegl tovabbirasanak tekinthet6.
Amennyire provokativan bandalisnak nevezhetd az els6, Esterhazy-féle atvétel kiindulé-
pontja, els6 olvasatban annyira banalisan provokativ ez a forditas is, hiszen a magat az
,»utolsé jugoszlav iroként" meghatarozo6 Danilo Kis miivei még az ugynevezett szerbhor-
vat nyelven jelentek meg, néhany kiadasban Zagrabban is. De az antolégiaba valogatas
gesztusa, amivel tulajdonképpen minden eld6lt, messze talmutat ezen. Miért délt el min-
den a valogatasnal? Azért, mert az a dontés arrdl szélt, hogy a valogaték megértették a
gesztust, a forditott szOveget Esterhazy szdévegének tekintették, és amikor forditottak, ak-
kor nemcsak az Esterhazy-novellat, hanem vele Esterhdzynak a szOveget atmindsité
gesztusat is atultették horvat nyelvre, pontosabban a horvat kultaraba. Mert Danilo Kis
novellajat nyilvan senki nem forditana le horvétra. Da az még értelmetlenebb lenne, ha
Esterhazy neve alatt egy horvat nyelv( novellaantolégiaban a szerb nyelvi Kis-szdveg
szerepelne. A kérdés addig nem létezik, amig nem épp ezt a szdveget akarjuk leforditani.
Nem a probléma adja a megoldast, hanem a megoldas generalja a problémat. Mint ami-
kor a hohért akasztjak. Es ezt a ,,forditott" gesztust persze csak er8siti az az (egyébként

méletérdl értekezé Dubravka Oraic Tolié is a Teorija citatnosti (Graficki zavod Hrvatske, Zagreb,
1990) cim(, a nyolcvanas évek soran kidolgozott, attekint6 mdivében arra emlékeztet, hogy
Sklovszkij az elidegenités elméletének részeként targyalja az idézetességet, és kifejti, hogy az
nak két irdnya lehet, vagy az idegen mit6l a sajat md felé, amikor az anyag hatarozza meg az el-
jarast, vagy a sajat m(it6l az idegen m( felé, amikor az eljaras hatdrozza meg az anyagot. Az elsé
a plagium, utanzas jegyeit viseli magan, mig a méasodik az elidegenités alakjat veszi magara,
vagyis az atvett szoveg Uj funkciot kap az Uj helyén. Tehat Danilo Kis elméleti tajékozottsaga
o0sszhangban all a nyolcvanas évek szakirodalmaval.
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értelmezdi implikacioktol egyaltalan nem mentes) feszlltség, amely a Danilo Kis-féle
szdveg nyelve és az aktualis célnyelv viszonylataban Gjrairodik.

Az Gjabb fordulat kédja mar ott van az antolégiaval nagyjabél egy id6ben megjelend
Harmonia Caelestisben, és mikédésbe is 1ép ennek 2004-es horvat forditasaban. Ennek for-
ditoja, Xénia Detoni nem vesz tudomast a novella mar létez6 horvat forditasarél, 6 a re-
gény szovegét forditja, egységes egésznek tekintve azt, és eljarasa ugyan vitathatoé, de j6
poziciokbol védhet6 is. A novella horvat forditasa nehezen mondhaté kanonizalt széveg-
nek, a regényfordité mindsitheti a regényszévegbe, az elbeszél6i hangnembe nem ill6-
nek, raadasul jeldletlen idézetrdl 1évén szd, nem is koteles azt felismerni. Hiszen hasonlé
forditas bizonyara szép szdmmal akad a regényben, ad absurdum nincs olyan mondat,
amely ne lenne valamilyen mértékben korabbi szovegekkel kontaminalt.

Adddik a kérdés, mi a teendd a szerb forditasnal, killénos tekintettel arra, hogy aHar-
monia Caelestisben tobb Danilo Kis-idézet is van. Aligha talalunk olyan forditaselméleti
munkat, amelyik a hasonld esetekre ne azt javasolna, hogy ha a forditandé széveg megfe-
lel6je honos az adott nyelvben, akkor azt a széveget kell a forditasba beemelni. Persze az
Esterhazy-regény szerb forditdjanak sem rohatjuk fel ugyanakkor, ha nem ismer fél a sok
kdzul néhany jeldletlen idézetet, legyen az mégoly hosszu is. Es ha fel is ismeri és oda is
masolja ebben az esetben a Danilo Kis-novellat az Esterhazy Péter nevével jelzett konyv-
be, hogy Ugy mondjam, teljes joggal veszi fel a problematikus részért a honorariumot.
Mert ez a szOveg, még ha sz6 szerint ugyanaz is, mint a korabbi, mégiscsak egy masik
szoveg. Miért? Nem beszéltem még azokrol a relaciokrol, amelyek a fentiekben targyalt
idézések és a szOvegben elmesélt torténet kdzéppontjaban Iévé szemiotikai jaték kézott
meghuzhatok. Emlékszlink, az anya azt igéri a kivégzésre varakozo6 fianak a bortoncella-
ban, hogy ha sikeril neki kegyelmet kieszk6zdlnie az uralkodonal, akkor fehér ruhaban
fog az erkélyen allni. A kivégzésére tart6 ifji Esterhazy, amikor meglatja anyjat a fehér
ruhaban, azt a fehér ruhat a bértonben lefolyt beszélgetés kontextusdba helyezi. Vagyis
Uugy megy a bité ala, hogy kegyelemre szamit. A fehér ruha hivatkozas, acellaban elhang-
zott korabbi szovegre utal. Az ifjua Esterhdzy tudatdban a két fehér ruha kiegyenlitédik, a
masodik, a hivatkozas ugyanazt jelenti szamara, mint az elsé, a hivatkozott. Pedig az a
szdveg mar egy masik szoveg. Egészen mas az a kontextus, amikor egy anya még kegyel-
met megy kérni a fia szamara, mint az, amikor mar tudja, hogy nincs kegyelem. Az a bi-
zonyos fehér ruha nem ugyanazt jelenti minden alkalommal, és nem ugyanazt mindenki
szadmara. De hiszen mondja is Danilo Kis, illetve Esterhazy Péter: ,,J0l ismerte ezt a ruhat
- csaladi ereklye volt, egyik 6se viselte valamelyik csaszari eskiivén." Ugyanaz a ruha
tobb alkalommal is viselhetd, és mindegyik alkalommal masik ruha lesz bel6le. Az elbe-
szélésben megjelenitett alkalomtdl kezdve ez a csaszari eskiivén viselt fehér ruha azza a
fehér ruhava lett, amelyet az anya a fia kivégzésén viselt. Persze nem kénny( ezt megér-
teni annak, akit éppen akasztani visznek.
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GECZzZlI JANOS

Irodalmi herbarium

A legbecsesebb nyelvemlékek kozott tudott Tihanyi alapitdlevélben az irat dikta-
I6ja Ggy emlitett egy kortefat, mint birtoka hataranak jelz6jét. A pokoljaré Tar
Ldrinc, atjarol szdlva, rogzitésre érdemesnek talélta, hogy nem e vilagi utazésa
soran a kdzetek, dsvanyok, tajelemek mellett miféle névényekkel talalkozott. A
kortvélyfat, ami a Balaton-parthoz kézeli domb oldalan nevelkedett, az oklevél-
ben félemlegetett foldtulajdon hatarvonala azonositasara talaltak alkalmasnak.
Tar LOrinc sajat tapasztalatban gazdag, érzékletes beszamoléjaban egyre-masra
bukkanunk naturalista megfigyelésekre. ,,Ezt a részt szamos gyimaolcs- és egyéb
fa teszi arnyékossa, valamint t(ilevel(iek, som- és bodzabokrok meg egyéb tovi-
ses fafajtak, és mindenttt ragadozé madarak. . . " jegyezte meg. llyenkor megta-
pasztalhatjuk eleink természethez fliz6d6 viszonyat.

Oseink akar az életr6l, akar az életen tali dolgokrdél beszéltek, mindennapi éle-
tik, emberi sorsuk kézegének, a forrasok szerint a természetet tartottak. Ez hata-
rozta meg, hogy magatol értet6d6 moédon megallapitasokat tegyenek a kényes
roptd solyomrol, a hliséges kutyarol avagy abdven termé almafarol, de azt is fol-
kindlta, hogy valamennyit szakralis értelemmel ruhdzzak fel. Igaz, a természet a
kildnbdzd eurdpai mivelédési korszakokban nem mindenkor rendelkezett azo-
nos tartalommal, s az ember hol 6sszetevdje volt, hol pedig nem, s ha éppen része-
se, akkor vagy haszndloja, avagy minden massal egyenérték(i komponense. A
természeti vildghoz f(iz6d6 6rokalt, illetve kdzdsségileg kialakitott és sajat vi-
szony egylittese meghatarozta a gondolkodast. A természet, sigy arészének elfo-
gadott ndvényzet a taplalékot, a medicinai-higiéniai szereket és a kultikus-vallasi
élet nyersanyagait szolgaltatta. De municiot adott a nyelvi kifejezések szamara -
amelyek valamennyiében megragadhatd, hogy a megnevezésével ugyancsak Ki-
valasztott alma, kaposzta, zsalya, ahajlongé jegenye melyik botanikai tulajdonsa-
ga, avagy tobbnyire melyik emberszer(i szempont alapjan kertilt be példaul egy-
egy metaforaba. igy antropomorfizalédott a természet, s a lejegyzett szovegek,
koztik az irodalmiak, megdrizték, miként a hullt leveleket és Ures csigahdzakat a
palarétegek, a korabeli emberek rola alkotott elgondolasait.

Ha az angyalokrél, avagy a Primum mobile-rél, a Szaturnuszrol, a melegveérd
allatokrol, de akar a négy 6selemrdl beszéliink, akkor az emberiségrél, az euro-
pai civilizaciorél, a Karpat-medencérél is szélunk.

Ha noévényekr6l nyilatkozunk, akkor - akar Janus Pannoniusrol is.

Janus a mandulafacska, e magyar irodalom szamara végérvényesen rene-
szansz hangulatd névény mellett szélt azokrol a gyoégyherbakrdl, amelyeket sorra
kiprobalt a tiid6betegségére. A latinul literdtor médon, magyarul szinte sehogy
nem beszél6 kolt6-pap kaprazatos természetismerete e praktikus szemléletben
nyilvanult meg, s nemcsak abban, hogy tudta, a Hold feletti vilag kivalasztott
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szféraja mikor, hogyan és miért sz6lithaté meg, s miféle organikus dsszefliggések
talalhatoak a fehér kévek, az aetherbél allo, izzé Nap s az Urhoz legkozelebb elhe-
lyezked§ szerafok kozott.

Amugy a reneszansznal korabbi keresztény irodalom - hogy ezzel elhatarol-
ja magat a poganytoél - inkabb kedvelte az allatokat, mint a ndvényeket. Az alle-
gorizacioban ajészagokra tamaszkodott, s ugyanugy a kilonleges, mitikus, fele-
mas test(i, éppen ezért se ndvény, se allat, se szellemlényekre, amelyek a
természetfolotti dolgokra iranyitottak a figyelmet. A gizgazokrél - a taplalék, a
gyogy- és aszimbdlumok alapjat nyujté novényekrél sokaig nem eshetett sz6. A
Karpat-medencében el8szor Janus Pannoniusnak, majd az utazdasi irodalom
alakjainak voltak pontos ndvénytani megfigyelései, botanikailag hiteles megal-
lapitasai.

Az méreg ellen igen jé az citromot enni, ha penig borban iszod a citromot,
hasat indit, mérget @z.

A bidos szjj ellen, a csomorlés ellen jo, ha észed, szdjad véle mosod az héja-
val, boros ecetben vagy rézsaecetben megfézod.

A citromot mind héjastul egyed, de mézzel vagy nddmézzel hintsed. Igen jo
harag, bankddas ellen. Az kiomlott haragos epét megszarasztja. A magva jé mér-
ges allat harapés ellen.

Ha szemedet mosod a vizével égjjel, szemre koétdd, sandalla tészen" - irta a
Malus Citria bels6é hasznairdl Azfaknak, fliveknek nevekrél, természetekrdl és hasznai-
rél sz6l6 Herbariumaban Melius Péter.

1578-ban jelent meg e kiadvany Kolozsvarott, az els6 magyar nyelv( termé-
szettudomanyi kézikdnyv, amugy pedig igényes és hasznos szoveg, segitségére
sietett azoknak, akik receptet kerestek maguk és masok baja orvoslasara, tana-
csot szépségik és kedviik meg6rzésére, vagy csupan ismerni akartdk a nové-
nyek hasznat.

Melius Juhész Péter tudds kényvecskéje abban az id6ben jelent meg, amikor
EuroOpa-szerte éppen elvalt a mvelt emberek nyelvétél a tudomanyos nyelv.
Barhol Gtnénk fel a mintegy kétszazharminc néveényt taglalo széveget, szembe-
tdnik, hogy egykoron az orvosok, kertészek, gydgyszerészek, mez&gazdasagi
munkat végzoék, tanitok, prédikatorok, udvarhazban él6 ténsasszonyok és a f6is-
panok ugyanazt a nyelvet beszélték, ugyanazzal a humanizmustél és reformaéci-
otdl-ellenreforméaciotol atitatott erudicidval rendelkeztek.

Melius és olvaséi ndvényismerete mogott persze ott allt a kortars eurdpai
novénytani maveltség, és annak a teljes torténete. Az Okori klasszikusok sz6-
fordulatai, toposzai, szépséges szimbolumai bukkannak el6 egyre-masra az
orvosbotanikai passzusokbdl - hol magasba emeli az a mai olvaséjat, hol a va-
jakossagaval, avagy éppen kozdnségességével érinti meg. Némelykor a rene-
szdnsz szignaturatan sejlik fel, amikor a névény vagy a ndvényi rész formajat
kapcsolatba hozza emberi szervekkel, s a formai hasonldsag miatt feltételezi a
gyogyhatast. Mashol a ndvényleirds mogott allé évezredes eurdpai ismerettd-
meg rémlik fol, Theophrasztosz rendszerez6 igyekezete, Plinius enciklopédi-
kussaga, az arab peripatetikusok atszellemesitett makrokozmoszanak rend-
teremtd hatasa, vagy a népi megfigyelések analégiakat hangsulyozé naivitasa.
Melius Péter kényve ilyen médon mintha a Kitaibel Pal 19. szazad elején meg-
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jelend, a Karpat-medence kétszaznyolcvan 6shonos névényét bemutato, immar
valoban tuddésinak szamitd képes kdnyvét, avagy mintha a 19-20. szazad koz-
nyelvtdl eltéré beszédld magyar botanikajat igérte volna, de tdl mindezen valo6-
ban el6legezte a teljes 19-20. szdzadi magyar irodalom ndvényszemléleti
maodjanak valamennyi formdjat.

A Herbariumban, Melius Juhasz mivében az érzékeny idegzet( alkotOkra jel-
lemz6en az 6ngyogyitas nem egy példajat megtalaljuk. A kéziratot kormolé egy-
re-masra idegbetegséget gyogyito javallatokat hordott 0ssze, elsGsorban a fejfa-
jas, szédilés, goresos allapotok elleni medicindkat, azonfellil elmeerdsitéket és
német foldon is kiprobalt altatékat. Az a gyakorlat, hogy a névényekkel menta-
lis tartalmak tarsithat6ak, most, el6szor, egyetlen kényvbe dsszpontosult, hogy
aztan Gjabb id6kben minden magyarul ir6 szerz6 a maga alkata szerint jegyezze
el a sorsat némely névénnyel.

De ugyan hany névényt6l népes a magyar irodalom? Melius mintegy harom-
szazrol tud a maga ismeretterjesztd s irodalmi konyvecskéjében. Mennyirél Jo-
kai Mor, Pet6fi Sdndor, az elvarosiasodott Ady Endre, Flst Milan, Pilinszky Ja-
nos, Szepesi Attila s mindazok, akik bizonyosan tudtak, ha David Ferenc,
Apaczai Csere Janos vagy Pazmany Péter, Gyodngydsi Istvan leirt vagy megjegy-
zett egy él6lényt, miként tette. S kiknek az életm(ivébdl kerekedik ki egy realis
kert? S kikébdl egy édeni, netan paradicsomi?

Persze kérdéses, az iréember ndvényekrdl referdlo ismerete megjelenik-e ver-
sében, prozajaban, regényében? Vérésmarty Mihaly Csongor és Tiindéjének hely-
szineivel a keresztény kézépkor ndvénytani tudasat egybefogd hortus conclusust,
a Maria-novényekkel és a vallasi jelképek rengetegével zsufolt zart kertet idézte.
Sziveri Janos bacskai fold-feketéjl liraja ndvénytanilag kopar. Baka Istvané se
sokkal dusabb, holott kézismert az 6 természeti érzékenysége. Volt ugyan két-
harom év, amikor vérésbegy-fészket 6rzott irdasztala folotti kbnyvespolcan, a
Tarkovszkij filmjétél elhirestlt Brueghel-reprodukcié mellett, tan, mert a termé-
szethez kotott képei baljéslatiak, koltészetében megjelend ndévényismerete is
komor metaforikaju. Nemes Nagy Agnes Arany Janoséhoz hasonldan angyalian
illatozo fustol6ket 16bald I6gesztenyéje, Jozsef Attila lagy melegben tapsikold
jazminja, Babits Mihdly késén érd fligéje, Marai Sandor egyhazi vagyonnal
Osszevethetd gazdagsagu novényzete, Vas Istvan hol réveteg, hol izzé voros ro-
zsai kibeszélnek dolgokat, kifecsegik a szerzét, titkokrdl értesitenek, renddrspic-
liként adatolnak, s nem mast allitanak, mint hogy ember és a névényvilag egy-
mashoz tartozik. Hol igy, hol pedig ugy.

Szerb Antal az Utas és holdvilagban arrol elmélkedett, mekkora kiilonbséget sejt
az umbriai és a toszkan taj kozott, azért, mert a ciprusok eltérd szinlek, s masmi-
lyen a suhogéasuk. A dél-amerikai maganydaban arnyas kertet telepité Lénard San-
dor, hogy otthon érezze magat, malnatéveket kért Magyarorszagrol, s éppen a
Fold déli féltekéjén ismeretlen bogydsgyimolcstdl remélte a teljességet. Szamuk-
ra ndvényekkel lett volna teljesebb a vildg. A vénségére elmandsodott Wedres
Sandorrol, a maga szaz darab, megemlitett névénynevérél azonban mit kell gon-
dolnunk: teljes életm(ivét attekintve sem derll ki, a Karpat-medencei életkzdssé-
gekrdl volt-e realis ismerete? S mit az amugy ugyancsak pompas irorol, Sarkadi
Imrérél, aki alig tucatnyi névényt tartott szovegbe emelésre alkalmasnak?
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igy s ugy is szabad széIni a Tessedik Samuel kedvelte akacrol és a mesék
aranysarga barackfajarol, a diérél, amely Krady felvidéki, kodos kertjeiben ko-
pog, s masként pottyan a foldre Sandor Ivan Balaton-felvidéki kertjében, s mas-
ként az én paloznaki gytimolcsdsémben, a népdalban illatozé bazsalikomrol, a
fehérvari humanistak izsopjardl, a sz616m’(ives Kiss Benedek juharjarol, a mak-
rol, a szamocarol, a tiszafardl, a margitszigeti tolgyrél, a ciprusrél, amely Etelka
sirjan n6dogéi, az alvilagi tujarél, a daliardél, a kolté megfigyelte mécsviragrol, a
szegflirél és a Berda Jozsef gondozta hagymarol, a bodzardél és a kakukkf(rél,
vagy Tolnai Otto szikes vilaganak kamillamezejérol.

Legyen mindenkor, aki beszéljen réluk, velik, altaluk.
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SZVOREN EDINA

Pyrus communis

16 (jobb pillanataiban Inakhosz folyamisten lednya) biciklizni hivott egy szep-
temberi délutéanon.

Véacig vonaton utaztunk. Az egydras Ut alatt nem sok mondanivalonk akadt:
16 Gjsagot olvasott, én aggodalmasan az eget fiirkésztem. God utan néhany fel-
hét mutattam neki. 16 épp csak felpillantott az Gjsagbol:

Incselkednek veliink a kumulonimbuszok. Azzal visszamerdilt a pletykalapba.

Ezek tehat kumulonimbuszok.

Elfogott a szédllés, ha idegen szavakat hasznalt.

Voltaképp mdveletlen lany volt ez az 16, rikitottak mondataibdl a latin és go-
rog szavak. S mivel semmiféle viszonyitasi pontot nem talaltam I6ban, néha ép-
penséggel miveletlensége rikitott ki az idegen szavak mégil. Nem tudtam el-
donteni, hogy a pallérozatlan elme csipegetett-e fol tengernyi adatot, vagy a
brillians értelem tompult el a dologtalansagban. 16 elvégzett valaha egy f6isko-
lat, ahol minden egyes sz6t az emlékezetébe vésett. De ha vésésrél beszélni tal-
zas: lepergett, lefolyt 16 bérérél a tudas, majd langy tocsat képzett a bokéaja ko-
ril. (Ez a técsa volna az 16rol elnevezett tenger szerény maradéka.)

Mosolyogva szanakozott rajtam, ha a verébre azt taldltam mondani, rigo, és
csodalkozott, hogy a rigdra viszont miért nem mondom sose, veréb - én pedig
megborzongtam, ha kijavitott. Szerettem megbotrankoztatni 16t természettudo-
manyos ismereteim elégtelenségével. S 6, mint akit tancolni kértek fel, sugéarzott,
ha az aminosavakrol beszélhetett. Egyszer legbens6bb titkaként avatott a Szent-
Gyorgyi-Krebs-féle ciklus rejtelmeibe. Téle tudom, miben talalhat6 fehérje. Téle
tudom, melyik oldalon van a vakbellnk. Téle tudom, hogy a szervezet a zsirja-
hoz ragaszkodik a leginkdbb (a szervezetnek ezt a makacssagat 16 egyébként
nem pusztan hirbdl ismerte). Beszéltettem tehat, akarha az életér6l, kivalt, hogy
tébbnyire nem volt egymasnak mit mondanunk. S gy vettem észre, nem csak
velem, azokkal sem igen tarsalog, akikkel pedig érdekl&dése, szokasai, szokin-
cse (jaj, szarmazasa) kézos volt. Egy mondatnal tébb sosem hagyta el a szajat -
kérdeései pedig csak a tudhatot kérdezték. Mindig csak olyasmirdl érdekl6dott,
amire pirulds, s6t habozas nélkll felelnem lehetett - amire tehat maga is ismerte
a valaszt? A tudhat6 betakarta, maga ald temette mindazt, amit 16 a baratairél
tudott. Es ez utdbbi természetszer(ileg nem lehetett valami sok.

Pedig voltak pillanatok, amikor pokolba kivantam ezt a tektonikus békét;
voltak bizonyos, tébbnyire idegen szavak szamlajara irhat6é 1Gdb6rzések, ami-
kor helyénvalénak éreztem volna 16 szeretetteljes tolakodasat: miért halt meg az
apad?, kérdezhette volna gyanutlanul, dngyilkos lett, felelhettem volna kéjesen
mosolyogva. De 16 sosem kérdezett ilyesmit, még csak ehhez hasonlot sem;
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mintha a nyelve, gondoltam, nem 6nazonositasra és - kdvetkezésképp - onvé-
delemre, hanem ismeretterjesztésre lett volna teremtve, semmi tébbre.

Végigmondattam hat vele a felh6k nevét. Ezuttal is készséggel ejtette dlébe a
pletykalapot, s mintha egyik gyermekkori fotéjat, mutatta az égbolt peremére
sodrédott cirrokumulusz-rajt. Ismeretterjeszt§ mozdulatatait figyeltem: pihét-
len, er8s kezét; ahogy az égre szeretne mutatni, és ahogy ujjbegye baranyfelhék
helyett az ablakliveg mocskéaba gézol (16t jellemezte vajon, hogy nem viszoly-
gott a kosz érintésétdl, vagy engem, hogy ezt észrevettem?):

Nézd, talaltam egy mammatusz-felliletet is, mondta.

Folcsillant a szemem: mammatuszt?

Igen. EmIGformaju, valaszolta atszellemiilt targyilagossaggal. Es tényleg: kii-
I6nb-kilénb mellek Gsztak az égen, parjuk nélkdl.

Szorongva tudakoltam, mely felh6félék szallithatnak szamottevd csapadé-
kot. Nem tudta: mindent elvégre 16 sem tudhat a vizeny6kr6l - bar nemrégiben
folyadékkal telt cisztédkat csapoltak le a mellében.

Hajjaj, az a mammatusz nem fest valami jol, riogatott, és egy csapott ivii moz-
dulattal rovidnadragjaba térdlte maszatos ujjbegyét.

A keze volt a legidegenebb - a kéz és a kéziras: hibatlan bére és kislanyosan
kerek, ugyszolvan koévér betdi - anélkil, hogy meg tudtam volna nevezni, mi-
tél - mindig elijesztettek. Még péartossdga a palesztin-izraeli konfliktusban,
gyermekded vallasossaga - hogy bajok idején mint anyai szoknyak takarasaba,
ugy futott a legkdzelebbi templomba: baptistakhoz, katolikusokhoz, metodis-
takhoz és jehovakhoz, mindegy volt, kikhez -, vagy épp napi rendszerességgel
olvasott pletykalapjai és sportidjsagjai sem rémitettek meg annyira, mint sz6r-
telen, makulatlan bére és kdvérkés bet(ii - az en és az em visszajara fordult hul-
lamvolgyei...

Egyébként tagadhatatlan: Ggy kezd6doétt, hogy 16 visszaltott.

A kirandulast megel6z6 nyaron 10 tiszakanyari szil6hazaban lebzseltem.
Egy héten &t voltam a vendége, hogy kipihenjek, mar nem emlékszem, miféle fa-
radalmakat. Egész nap aludtam, olvastam, fiirédtem a Tiszaban, a diszné-la-
palyndl. 16 és hetvenkilenc éves édesanyja f6ztek, mostak rdm, gondoskodtak
rolam. Anya és lanya hasonlésaga furcsamod egymastdl elszigetelt tényeken,
tébbnyire Kisebb testi hibakon, s nem ajelleg hasonldsagan alapult: mig labukra
példaul ugyanoly rajzolatban fonddott visszér, s mig hosszu kézépsé labujjuk
ugyanoly ivben kulcsolta at az egyik mellette 1év6t (akarha babonabdl), addig 16
anyjanak alacsony, madarszer(, szikar alkataval 16 idomainak moho térhéditasa
feleselt. Mesebeli volt a koztik Iév6 korklildnbség (negyvennégy év); mesebeli
volt az anyja labara - visszérként, kigyoként - fonodni latott macska. Mesebeli
volt kéztuk lennem:

Délutani alvdsombdl ébredeztem egyszer, amikor észrevettem, hogy 16 a
szoba csipkefiiggdnyds Uvegajtaja el6tt dlalkodik. Tesz-vesz, jarkal. Majd lat-
tam, benéz. Kezében egy pohar vizet tartott. Felliltem, lassa, ébren vagyok. Be-
nyitott erre.

Agyamhoz lépett (nem dlt le!):

Gondoltam, szomjas lehetsz, mondta (s én megprobaltam elképzelni 16t
amint babfejtés kdzben eszébe villan: szomjas lehetek).
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Nem voltam az, természetesen. Mégis felhajtottam a vizet - nem lehet ilyes-
mit elutasitani. Aki ételt-italt adott, annak neve legyen - .

16 késBbb visszasietett édesanyjdhoz babot fejteni (kisvartatva a nyitott ab-
lakon keresztil hallottam O6ket gépiesen, szeretettel veszekedni), én pedig
visszad6ltem az agyra, hatha sikerlil még egy kicsit aludnom. Dehogy sikeriilt:
hangosak voltak a szomszéd kakasok, tercmenetben kukorékoltak hajnaltdl so-
tétedésig, és hangosak voltak perleked vendéglatéim is. Néhany perc mulva
rdadasul arra lettem figyelmes, hogy szomjas vagyok. Kitikkadt a torkom: kii-
I16n6s, hogy a vizt6l lettem szomijas.

Nyilvanvalo volt, 16 és kdztem forditva kozlekedik a sziikség: hogy adott lett
a gondoskodas, lett gond is hozza nyomban. Az Gvegajtot bamultam sovaran,
héatha feltlinik 16 egy pohér vizzel. Nem jott persze.

Ilyen tehat egy anyatlan arva: mindenekelétt anyja van.

Nem volt szilkségem Io6ra. Tulkinalat hizlalta az inséget, s nem megforditva:
16 tulajdonsagai - maganya, ez a hermetikus csénd, amely foltétien dnfelaldozas
és bizonytalan hatékor( - azaz személytelen? - anyaisag vegyuléke volt, tehat
az a permetszer( jelenlét egyfel6l, amit sztil6haza vendégeként volt médom
megtapasztalni; s fennen hirdetett 6nzése masfelSl, ez a mar-mar kacér kizsak-
manyolasa a kdrnyezetében él6 embereknek, ez a szintén valamiféle, az elébbi-
nél azonban tisztatalanabb maganyban gydkerez6 arcatlansag, amely 16 bizony-
talankodasainak banalis, igy jocskan attetsz6 alcajaként szolgalt -, szoval
tulajdonsagai nem voltak tikrei bennem Iévé hianyoknak. Hianyérzeteim vol-
tak tikrei I6ban 1év6 készségeknek. Elfogadtam, amivel 16 kinalt (barmit: regge-
lente példaul palinkat - falun igy indul a nap, huncutkodott 16; mire felébred-
tem, kupica szilvorium vart a tornacon; de 16 és édesanyja sosem ittak velem,
sem reggel, sem este), s készségei porazon rangattak a sziikségeket. Ugy t(int,
nincs semmiféle karaktersumma. 10t erkdlcsdsnek vagy legaldbb jonak lattam
akkor is, ha torténetesen flllentett vagy lopott (volt ra példa), mert fogyatékos-
sdgain atutottek az ellenkezd el8jel(i cselekedetek. 16 jelleme nem részmegnyil-
vanulasok 0sszege volt - sem nem azok atlaga. S az enyém - jellemem -, mint-
hogy 16 p6razan rangott, végképp nem lehetett 6sszeg vagy atlag.

Es jonak lattam 6t akkor is, amikor ugyané kirandulason legorombitott egy
Oregasszonyt.

16 tulajdonsagainak elliptikus elrendez6désére utalt, hogy bardolatlansaga,
fennen hirdetett 6nzése mintegy a permetszer(iség, az dnfeladas lenduletébdl
kovetkezett: egyazon palyaiv vitte kozel valamihez és messze valamitél, amit ép-
pen nem mertem lélektidvnek nevezni - de amir6l legalabb mertem azt monda-
ni, hogy nem merem lélekiidvnek nevezni. Egy nagymarosi falatoz6 Dunéara néz6
teraszan ticsorogtink; probaltunk erét gydjteni a visszauthoz. Rantott halat et-
tlnk - koret és kenyér nélktl, mert 16 épp fogyokurazott (mondom, nem csak
hirbél ismerte a szervezet zsirjaihoz val6 ragaszkodasat).

Hetven koruli, rezg6 fejd, ondolalt haju nd szélitott meg minket:

Szabad, ugye, ez a hely? - De immar tette is asztalunkra a sérrel telt kriglit.
Mire 16 sz6hoz jutott, a fehér csipkekeszty(it visel6 n6 mar maga ald hdzta a
szemkozti széket. Bazsalygott rank a rdzsos szajaval.

Oszintén szo6lva nem ériilnénk, ha ide tetszene ilni, igy 16.
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Hogy mondja, kedves?, kérdezett vissza a betolakodd. Nem hitt a flilének.

Tessen atulni a hat ugyanilyen mocskos és ugyanilyen rozoga mlianyagasztal
barmelyikéhez!, oszlatta el 16 a n6 kétségeit.

A szerencsétlen asszony erre hebegett valamiket. Nem moccant. Ing6-bing6
tincsei 6sz fejének minden egyes rezdulésén tehetetlentl tallendultek.

Mit tetszett mondani, néni?, hergelte magat 16, s az volt a benyomasom, haj-
szalon mult, hogy a n6t lemamikazza. - JO ég, szabad az 0sszes asztal! - mutatott
végig ingerilten a teraszon.

Ez az egyetlen viszont, ahol siit a nap!, emelte fel a hangjat most mar a néni is.
Beleivott a sorébe - olcsd ruzsa szétken6dott a korsé peremén -, azutan végul
feltdpaszkodott és a pulthoz poroszkalt. Hallottuk, ahogy a tulajnal panaszt
emel ellentink.

Vén csoroszlya, vetette utana 19, Ggyelve ra, hogy szitkozodasat se a tulaj, se
a n6 ne hallja meg. Buzdér szipirtyd, morogta alig kivehet6en. Bar halvany sej-
telmem sem volt, mi lehet az a buzdér, megkdnnyebbiltem Kicsit, hogy 16 gya-
vasaga ajellemvonasok elliptikus képzetét erGsitette: mert ha 16 velejéig romlott
lenne - igyekeztem vigasztalodni -, nem mérsékelte volna a hangerejét. Mégis
leforrazva ltem. Hiszen mi sem véletlenul valasztottuk épp ezt a - napsitotte -
asztalt. Es miben is zavart volna a néni?: szétlanul ragicsaltuk a halat, majd csak
bamultunk a Dunaba. CsOppet sem vigasztalt, hogy 16 otrombasaga éppoly sze-
mélytelennek tlint, mint tiszakanyari figyelmességei. - Egyébként is legfébb ide-
je lett volna felllvizsgalni e szo értelmét: személytelen. Hiszen nem kétséges,
hogy 16 mind a gorombasagokban, mind a figyelmességekben hangsulyosan je-
len volt. Kell-e ennél t6bb? Nem istenrendelte feladata az i6i nyilnak kifelé mu-
tatni; a mutaté mozdulat terelheti éppenséggel a tekintetet 16 ujjhegyétdl a csuk-
16 irdnyaba is - majd csuklojatol a vallcsucs - vallcstcsatdl a fustdlgd szaj
iranyaba:

Mert 16 ragyujtott. Cigarettajat idegesen csapkodta a hamutarté pereméhez.
Rossz szokdsa volt nem megvarni, mig hamu képzédik rajta.

Ez is 16! Aki pedig vizet hozott (fakasztott) Kanyarban; a felh6k nevére oki-
tott, item Szent-Gyorgyi-Krebs-féle ciklus, item aminosav-szekvencia; aki kortét
szedett nekem egy elhagyatott gyimdolcsosben, alig fél 6raval e jelenet utan; s
aki pedig élete java részét, tudtam jol, segitségnydujtassal tolti: munkahelyén
mint elme4pold, otthonaban mint tars, s ideje maradékaban mint baratné, mint
munkatarsné, mint - nemcsak Inakhosz, de - anyja leAnygyermeke, mint szom-
széd vagy esetleg mint jarékeld karol fel embereket; veszi ket a hatara (sosem a
szarnya ald); nyul, akkor mar inkébb, a hénuk ald; hordozza 6ket (sosem a tenye-
rén) a vallan. Erés, izmos vallan. - Drogfiigg6 kedvesét ellenben nem csupén
képletesen kellett a hatara vennie, amikor az szerttladagolas, vagy éppen szer-
hiany?, kovetkeztében egy izben rosszul lett, majd pedig a Rokus-kérhaz el6tti
utols6 métereken - szdzmétereken - elvesztette az eszméletét. Senki nem segi-
tett, 16 egymaga vonszolta korhazba az élettelen testet, ahol aztan Gjraélesztették
a fiut.

16 bliszke volt a testi erejére.

Tiz éven &t kézilabdazott Kisvardan. Balatlové, s mint hirlett, csapatanak leg-
marconabb jatékosa volt.
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(Melyek az atlové erényei?, faggattam egyszer 16t. Hallgatott, mintha a legta-
lalébb kifejezésen gondolkozna, pedig csak a szerénység gyaszpercét varta ki.

Nagy l6véerd, felelte kés6bb.

Es mi jellemzi az iranyitot?, faggattam tovabb, amikor elarulta, hogy volt
néha kozéppalyas iranyito is.

Ujabb sziinetet tartott. Mosolyogva, szerénysége dicsfényétél lucskosan fe-
lelte véguil:

O a jatékmester.)

Amidta azonban kidregedett a kézilabdazasbol - a kirandulas idején jart a
harmincnegyedik évében -, ritkan adédott alkalma, hogy erejét részint gyako-
rolja, részint, kétségkivil, fitogtassa:

Beszélt helyette a testr6l. Ezért a Szent-Gyorgyi-Krebs-ciklus. Ezért a fehérjék.

Nézte helyette a testet. Rajongott a kajakozasért, az atlétikaért, a fociért.
Tiszakanyari lebzselésem egy hete alatt elvitt a helyi futballcsapat egyik mér-
kdzésére, a Kékcse-Kanyar taldlkozora. Hamar kiderdlt, 16 ott a vezérszurkolo:
negyven-6tvenfds szurkolotabort, borviragos orra falujabélieket, vérmes
férfirokonait harsogta tul, mondogatott oda kipirult arccal sosem a kékcsei csa-
pat, hanem mindig csak faluja, egyébként a helyi hasznaltruha-bolt altal tamo-
gatott jatékosainak, s 3 Oket egy-egy félresikerilt megmozdulas utan
azzal, hogy nem fog tébbet a turkéaléban vésarolni, ha nem képesek tisztessége-
sen vesziteni. 16 kozbekiabalasai a kanyari szurkol6tabor legjelesebbjei: valdsa-
gos bon mot-k voltak - sajnalatos, hogy egyetlenegyet sem 6rzdtt meg az
emlékezetem.

Téaplalta helyette a testet. Grillcsirkék és véres hurkak csavartak el a fejét.

Oltoztette helyette a testet - abbol a turkalébdl tehat, amelyik faluja labdari-
goOcsapatat pénzelte.

Kezdeményezett helyette dulakodasokat a baratnéivel. Kordntsem mond-
vacsinalt, mégis artatlan ellentétek miatt kelt velik birokra s lett legy6z6juk
mindenkor.

Sezis 10! egy sutkérezni vagyo emberre acsarog.

Nagymaros déli hatardban megalltunk egy elkeritetlen gyiimdolcsosnél. 16 lat-
ta meg els6ként a kortefakat. Miutan letdimasztottuk a bicikliket, 16 kdrbejarta
néhanyszor a négy-6t legkdcosabb, leggazdagabban szemetel§ kortefat - mely-
nek nevét: pyrus communis, 16tél tudom -, rancolt homlokkal nézegetett a
lombjuk kbzé. A termésszényegen - 10 vadteritéknek nevezte - 6vatosan lépdelt:
szamlalhatatlan darazs lakmarozott a rothadd potyadékbol.

Esziink?, kérdezte (mintha kalandra készen).

Egyunk.

16 erre folemelt a foldrdl egy szaraz, méteres gallyat, s - mint valami okos,
mindenesetre reményteljes evollcio el6tt allo j6szag, medvéhez hasonlé - gyen-
géden Utlegelni kezdte vele a kiszemelt korték agat, késébb, Gigyesedvén, magéat
a termés kocsanyat, a labainal puffano kortéket pedig: gyere vackor, hamm, bekap-
lak felkialtasokkal tdvozolte. A biciklik mellél figyeltem 16t, amint halomba
gydjti a zsdkmanyt, majd leguggol és kivalogatja az érettebb példanyokat.
(Combja és vadlija kozott, a térdhajlatbdl, kibuggyant e kett6 foloslege.)

Szotydsodik mar, kinalta felém az egyik legsargabbat.
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Elvettem. (Mint, ismétlem, barmit, amivel kinalt: palinka, cukor, tajszavak -
még ha utdébbiak semmiféle szédllettel nem jartak is: széduletet legfeljebb talan
az 10 arcara killg, széles jAromcsontjat polirozni kezd6 kajansag okozott csak,
amellyel bizonyos - jajj: népi-urbanus - szembendllasra irdnyitotta tiintetéleg a
figyelmet, s amellyel, mikézben kimondta: szotydsodik, egyszersmind azok saj-
nalatra mélto taboraban jeldlte ki a helyem, akik nemcsak hogy nem tudjak, mi a
kUlonbség fazék és labos (veréb és rigo) kozott, de még csak be sem latjak, hogy
efféle kiilonbségek léteznek - s akikkel 16 éppen e kiilénbségek mell§zése miatt
szokott birokra kelni.)

Kortémbe haraptam: hs leve a kdnytkoémig futott.

16 felegyenesedett, s kezében harom kortével megindult felém. (Argus sze-
mekkel figyeltem 16t, de) nem lattam, mi mozgatja a testét - mert mintha nem a
labak. Egyenletesen lassulo, egyenes vonali mozgasaban nem volt semmi sz6g-
letes; ugy tint, a testének allaga és a kozeg halmazallapota kézotti kialté ellentét
felszamolodott, s vagy a levegd lett 16 kordl sdribb, vagy 6 valt folyékonyabba.
Teste felszinén, e kdvérségen még épp inneni feltleten kemény és lagy, sok és
kevés aranyanak hullamz6 vetélkedése zajlott. K6kemény, kézilabdas csontok
hordtak itt-ott lagy halmokat (sokakat). Arca pedig széles volt és keskeny, ke-
rekded és hegyes: mig - artatlan - hatsé szandékokkal fényeskedd jaromcsontja
az arcot széltében nyujtotta, alla miatt par Iépés tavolsagbdl ugyanakkor ugy lat-
szott, hogy 16 arca mar-mar elcs6ppenni készil (hogy tehat 16 arca: nagy); s csak
mikor anyahajoi mozgasaval 16 a kozvetlen kdzelembe ért, lehetett kivenni
cseppformaju allan a furcsa arkot, mely épp annyira volt vizszintes, mint
amennyire fligg6leges: az alsé ajak alatti részt tudniillik egy - a nevénél kevésbé
pajkos - kunkor hajlitotta kétrét s barazdalta az apai elem kiterjedésével meg-
egyez6n, vizszintesen; ezzel egyidejlileg viszont mintha oldalrdl haté er6k is
0ssze akartadk volna préselni 16 allat, amely igy mély, figg6leges barazda képé-
ben hordta valamiféle, még épp idejében félbeszakadt pondérodés nyomat.
Arca fligg6leges osztottsagat er@sitette az orrgumo griberlije, egyedlallé mo-
don anélkil egyébként, hogy a két arcoldal vagy, gondoljunk a zsirokra, félteke
kodzott barmiféle aszimmetrikus egymasra vonatkozas allt volna eld: alkalmasint
kodzvetett istenbizonyitékként konyvelhetd el a két hemiszféra e tikorképszer(
egyezeése, s hogy sem az arcizmok nyugalmi allapotdban, sem mikddésik fe-
szlltebb pillanataiban nem volt lehetséges kiildnbséget tennem arcdnak Méség-
lise, illetve Guermantes fel8li oldala kézétt. S amikor 16 odalépett mellém, hogy
atnyujtson egy Ujabb, megszotydsodott kortét, miutan az el6z8 csutkajat a dara-
zsak kozé hajitottam, szerettem volna megismételni a fenti er6knek ezt a jatékat,
szerettem volna, bar 16 teste nem test: megtestesilés volt, szerettem volna, Ggy-
mond, mind a négy égtaj fel6l - megdélelni.

Kivalt, hogy miutan elvettem t6le a kortét (a barmit), 16 mellettem felejtette a
testét. Megakadt a mozgassor végén, beleragadt hirtelen a térbe: vallunk majd-
nem oOsszeért. Mellettem kellett volna allnia, helyette azonban egy félig kinyilt,
vagy inkédbb félig bezarult kagyl6 (konyv, ajtd, koporsd) egy-egy szarnyaként
néztik ott a lesziretelt, lelopott? fakat, s 16 jobb valla, jobb karja, jobb combja,
valamint az én bal vallam, karom, combom képezte e szerkezet olajozatlan zsa-
nérjat. I6nak velem egy arc-vonalban kellett volna allnia, helyette azonban negy-
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vendt, szamoljunk: kilencven fokos szogben ram csukddva, ram nyitédva érte a
kévé valas.

Szégyelltem volna megérinteni.

Kortéjét szircsOlte, ahogy én is (Iélegzetvisszafojtva, mozdulattakarékkal,
nehogy széttérjon a helyzet, 6 pedig -).

O pedig.

Tudtam, bennefeledkezése a térragacsban ugyanoly gyakori, ugyanoly bi-
zonytalan hatokor(i, mint feltl irt anyaisadga: személytelen. 10 jelkibocsatasat
nem befolyasoltdk, még csak nem is lassitottak elfogultsdgok. Mit se gondolva
a befogadd kézeg temperaldédasa fel6l, nem tekintve, hogy kdrnyezete szdmara
e jelek: ingerek, mondom, 16 permetszer(ien szdrta szét magat. Mint a folyam-
istenek lanyai altalaban, 16 gyors volt, k6z6mbdos és allandd, én viszont lassu
(ugrésra kész!) és valtozékony. Noha lassiisagom mértékegységéil az 10 altal
diktalt iram szolgalt, 16 ezzel szemben nem hozzam viszonyitva volt gyors -
nem irdntam k6zémbods: még e kbzémbdsségnek se lehettem tudniillik cimzett-
je. Kbézdonyének nem volt targya, csak teriilete ezért pedig 16 jelleme nemcsak
egybecsengett az alkataval, de maradéktalanul be is takarta azt - akarcsak 10
el6zetes ismereteit a hozzam intézett tektonikus kérdések. Szégyelltem valami-
ért, hogy alkatom lassUisagra kotelez, s hogy lassisdgom pedig valtozékony-
sagra: ha 16 rideg lenne - jatszottam el a gondolattal -, rideg és tartézkodo,
nekem er@szakosnak kellene lennem és hevesnek. Mert 16 volt szdmomra az a
Barmilyen, aki ugyanakkor nem Barki; s ugyane barmilyenség fonakjaként 16
szemében egy voltam a Mindenkik kozott. Itt, 16 barmilyenségében véltem fel-
fedezni azt a viv6anyagot, amely 16 személyiségének 6sszegszer(tlenségéért és
atlagolhatatlansagéaért felels. Tébb volt viszont a soknal, hogy k6z6mbdssége
masodik hullama valasz nélkil hagyta azokat a viszont-jeleket - temperaléda-
som tineteinek elsé hullamat -, amelyeket bel6lem épp 16 k6z6mbdssége val-
tott ki. (Ami sok, az kevés!) S mivel 16 - eredend8en, de méasodik, harmadik és
sokadik nekifutasra is - semleges volt, 6nmagéardl valé tudasa a természetével
latszott hasonlatosnak lenni - azaz nem okvetlenil elenyészének: 16 latta ma-
gat emésztés, biciklizés, korteevés kézben (ahogyan én magamat sosem: bell-
rél), de nem lathatta magat latds kozben; nem lathatta a figyel6 16t, s nem
lathatta a figyel6 16t figyel§ szazszem( Argost. llyeténképp pedig Onleirasait
fenntartasokkal kellett kezelnem. Azt mondta példaul: viziszonya van. (llyen
felmend6kkel!') Nem tudtam, mit hivhat 16 iszonynak. Erés szd, mindenesetre.
Barmiféle iszony mdgé borzongast, berzenkedést, lebirhatatlan irt6zast képzel-
tem. 16 azonban csak Uszni nem tudott; nem szeretett evezni, csonakézni; vala-
mint nem szerette, ha nem ér le a laba - e nemszeretésb8l marpedig az
kovetkeznék, hogy mindharomra kellett mar lennie példanak. Ugy itéltem
azonban, hogy sokkal ink&bb félt az iszonytdl, mintsem magéatol a viztél. Tud-
ni véltem, hogy a Tisza partjan allva nem volt I6ban semmi iszonyhoz hasonlo,
semmi iszony-er6sségU: gyonyorkddott a Tiszaban. A nevetéstdl fuldoklott, nem
a vizt6l, amikor unokadccsei, kisvartatva, a szemem lattara dobtak a folyoba. S
borzongés nélkil mesélt azokrdl a vizihulldkrol, akik a tiszadobi zsilip elé fe-
szitett, a foly0 teljes széltét atfogd halon akadtak fénn id6rdl idére, a kdrnyék-
beli 6ngyilkosok tobbsége ugyanis 16 szerint épp a tiszakanyari nagyjarénal, a
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Diszné-lapaly-kozeli hidrél vetette magat a Tiszaba. 16 mégis Ggy fogalmazott:
viziszonya van, mert nem lathatta félelme rendszerét, helyesebben iszonyanak
attéteit: minél hevesebben félt valamit6l, annal térvényszer(ibbnek latszott,
hogy lehetséges félelmei elé, védekezésképp, az eredetinél kisebb erdsségl fé-
lelmeket emeljen, mert mar magaval a félelemmel sem akart kdzvetlentl érint-
kezésbe lépni. Ha eredetileg a vizt6l iszonyodott, helyette inkabb igyekezett az
iszonytdl félni; ha pedig mar az iszonytol valo félelem is élhetetlen tagadassa
valt, megpraébalta kikeriilni magat a félelmetes helyzetet is; avagy sok-sok attét
révén mindeme Ovintézkedés oda vezetett, hogy 16 végul hidegvérrel elkerilt
mindennemd panikot. Mindig leért a ldba - s ezzel semmiképp sem szeretném
azt sugallni, hogy 16 féldhozragadt lett volna.

Ha 16 talzasokba esett, sosem a tult vettem észre, hanem amit eltalzott.

Par éve 16 édesanyja talpalatnyinak titulalt féldet vasarolt a dombradi hatar-
ban. Kit(izetett a nap, amelyen a csalad megkezdi a kapalast. l6nak, aki, bar orni-
tologiai ismereteim hézagossagat megmosolyogta, ugyanakkor mar maga is el-
varosiasodott kissé, a leghalvanyabb elképzelése sem volt, mekkora terlletet
jelenthet két hold fold. Csak amikor a kijel6lt napon csatasorba allt, tudta meg,
mire is vallalkozott. Ahogy édesanyja, testvérei és unokadccsei, 10 is munkéhoz
gyurkézott: vallara lenditette a kapat.

Meddig a miénk, kérdezte hetykén, a napba hunyorogva. - A néphit szerint illa-
tozott, mint egy tavaszi paras kert.

Addig, mutatta édesanyja. Addig az almafaig.

Am 16 semmiféle almafat nem latott.

Hacsak nem: az a kis folytonossaghiany a lathataron?!

Az. - S atdbbiek mar kapaltak.

Ebben a pillanatban I6nak nem ért le Iaba. Még nem. A hold mint mérték minden
képzeletet felulmalt. A végtelen szantéfoldek - vagy a viz - folhdboritottak 16t.
Mert 6 voltaképp a végelathatatlansagot gylolte, a mérhetetlen dolgokat. A be-
lathatatlan kilatastalant jelentett. (Amikor a nagymarosi falatoz6 teraszan hirtelen
otlettdl vezérelve javasoltam, hogy a teljes visszautatbiciklin tegytk meg, 16jeges
iszonnyal a tekintetében kérte ki magénak a feltételezést, miszerint képes lenne
akar szaz kilométer megtételére is.) S tul sokdig mint puszta tagadast sem lehetett
birnia egy effajta fullaszto6 tagolatlansagot; mondom, felhdborodéasat végesebb el-
lenszenvekkel helyettesiteni volt I6nak hajlama, s egyetlen mentsvara; mert mi
tortént volna, ha odaadja magat e tereknek?: (a néphit szerint) tehetetlentl szét-
aradt, feloldédott volna bennlik, akarha az apai elem - G4gyhogy rossz kdzérzete
azonmod csillapodni kezdett, mihelyt mar csak holmi kapalastdl vagy holmi
fonnyasztd napsutéstdl berzenkedett, s mihelyt egy még végesebb, még inkabb
tenyérbesimulé kifogast emelhetett a kapalas ellen:

Megbocséassatok, de képtelenség egy varikézusz labbal napokig itt aszalédni!
- Es maris faképnél hagyta rokonait.

Ujra leért a laba. A varicosus. Amelyiken a kozéps6 labujj babonasan kulcso-
I6dott az egyik mellette Iévére. S amelyiken a csaladi kapdalas utan két héttel ér-
kihuzast kellett végrehajtani, mert 10 szépséges rajzolatd, édesanyjatol orokolt
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visszerei fajdalmas gyulladasba jottek. 16 azt hitte, tromboézisa van, gorcsei te-
t6fokan egyszer csak a szivéhez kapott, és 6sszeesett. A ment6orvos vilagosi-
totta fel rosszulléte valddi okardl, s hogy az ijedtségen Kivil nincs semmi
komolyabb baja. Varicositas, trombokinezis, phlebithis, mormogta, amikor m(tét-
jérol érdeklédtem.

Mar Tiszakanyarban az volt abenyomasom, hogy 106 torténete - kortorténet.
Hallgatasa amnézia, beszéde, beszédem anamnézis. Mert, bar semmi sem in-
dokolta, hogy az ellipszis-hasonlat érvényét korlatozzam, 16 fogyatkozasai rést
latszottak Utni fenséges k6zombosségén, s nem esszencidlisabbnak, de beszé-
desebbnek mutatkoztak az erényeknél; mig a fogyatékok megvilagitottak az
erények eredetét, az erények mélyen hallgattak a fogyatékok szarmazésarol.
Ugy éreztem, hogy 16 a jellemhibain keresztiil kommunikal velem. Gyengesé-
gei igy lettek gyengéim, e gyengék pedig kapcsolatunk erdsségei. 16 fiillentett,
szitkozodott - Istenét karomolta, valamelyiket -, sunnyogott, lapitott, érzéket-
len volt.

Lopott. Elfelejtett visszaadni ezt-azt.

HosszU a sora azon targyaknak, amelyek, hogy, hogy nem, 16 kezéhez talal-
tak ragadni: 6ngyujtok, eserny6k, puldverek akadtak el az i6i zarvanyban. Bir-
toktargyaim szinte észrevétlentl cseréltek gazdat. A szdmos - am szamo-
latlanul - 16hoz vandorolt targyrdél tavolrél sem szamlat benyujtani, csupan
anamneézist felvenni szeretnék, amikor felemlegetem a kavéfézét, a biciklit, a
tiskés gyogymatracot. - Mert vajon kinek a kavef6zgjét kérte kdlcson 16 évek-
kel ezel6tt? Kinek a kerékparjan gurulta kérbe Pestet, Tiszakanyart és a Duna-
kanyart? Kit ajAndékozott meg a tliskés gyodgymatraccal? s kés6bb kitél kérte
vissza ugyane matracot, szemrebbenés nélkil, mintha csak kdlcsénadta vol-
na?... Persze érdekemben &allt nem felhanytorgatni tulajdonviszonyaink tiszta-
zatlansagat: hagytam, hadd valjanak e targyak fétisekké, vagy még inkabb,
hadd véljak minden elcapcarazott, 6rokbelopott és kélcsénhazudott targy kive-
tilésévé, hadd legyek totemévé sajat - egykori - tulajdontargyaimnak. Ha ugy
tetszik, 16 fenséges k6zémbosségén gy Utdttek rést e tolvajlasok (és barmely
jellemfogyaték), hogy csak a fenség csorbult; a kézény érintetlen maradt. Lat-
tam Tiszakanyaron, hogy zuhanyuk gégecsove folott finoman szélva eljart az
id6: ahelyett, hogy a zuhanyr6zsabdl - a szelvények k6zébdl és az alkatrészek
izestléseibdl folyt, spriccelt vagy inkabb szivargott-gennyedzett a viz (Inak-
hosz!). Vendégul latdsom jelképes ellenértékeként vasaroltam tehat Pesten egy
gégecsovet, majd megkértem 16t, legyen kodztem és édesanyja kdzt a postas.
Nem voltak balsejtelmeim. (Pedig lehettek volna: Halasan kdszonjuk szaniter-
utan derudlt ki, hogy a gégecsé természetesen 10 pesti albérletében kotott ki.
Olbe tett kézzel, az ajtofélfanak tdmaszkodva figyelt, amig kezet mostam. Fri-
volan, mindenre elkésziilten mosolygott, vajon felismerem-e a szaniterarut. -
Felismertem. O, te, mondtam, s fejcsovalasnal tobbre nem futotta (a fenség
csorbult, a kdézony érintetlen maradt).

S- korténket szopogattuk - szégyelltem volna megérinteni 16t azért is, mivel
otthon varta 6t az a nala nyolc évvel fiatalabb fiu, akit olykor képletesen, olykor
a sz6 szorosabb értelmében vett a hatara, s akinek a k6zombosség méasodik hul-
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lama helyett, egyetlenként, szerencséje volt részestilni (miféle alkalmassag ko-
vetkezményeképp, nem tudtam) valami személyre széléban is - valami olyas-
miben tehat, ami kevésbé 16?7 mégis, egymasra utalt idegenségiink egyetlen
lehetséges feloldasaként ebben a pillanatban mint 16 kihelyezett 6nismeretét vet-
tem magam szadmitasba: az &molyodasig j6 volt cunnilingusra gondolni.

Szinte soOtét lett egyszeriben; nem tudom, mely fajta kumulusz Uszott a nap
elé. Tudtam viszont, 16 feladata megbontani kozelségiink derékszogét: meg-
mozdulni. Ugy is lett.

Menjink, mondta. Eldobtuk csutkainkat.

Taskajaba szedtiik azt a kupac kortét, amit az imént 16 valogatott dssze. En
tartottam szlty6je szajat, 6 rakosgatta bele a kortéket. Darazs bolygott 16 kézfeje
korul - legyeskedett? (Még csak el sem hessentette.)

Miel6tt felGltink volna a biciklire, 16 ledntétte asvanyvizével a kezemet,
hogy lemoshassam az id6kézben raszaradt kortelevet. Persze nem volt mod vi-
szonozni az Ujabb kéretlen figyelmességet, 16 fél kézzel locsolt vizet elébb a
bal, majd a jobb markaba (és mozdulataiban nem taladltam nyomat semming
Méseglise-nek, semmind Guermantes-nak: 16 barmelyik kezével képes volt
Ugyesen irni és levest kanalazni, babot fejteni és golt a haléba varrni, szajat ru-
zsozni és kulcsot zarba illeszteni, cigarettazni és magvakat a kanyari féldbe
hinteni).

Amig 6, addig én. Dunakanyar, Tiszakanyar.

Jajj szarmazésa.

Melyik oldalon is van a- mi is.

Tartozom még elmondani, hogy nem esett aznap esé (Inakhosz!).
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MIKLYA LUZSANYI MONIKA

Hencida

Lassan telt az éjszaka, hiaba probalt aludni, nem ment, feje mellett az ébreszt606ra,
percenkét kattan egyet, két kattanas kdzott napok, évek peregnek el, jar az 6ra
korbe, tik-tak, jar, benne egy mandécska kalapal. Kicsi volt még Zoard, kett6 sem
talan, amikor tanitotta neki ezt a dalt, mit mond az éra, csillagom, tik-tak, tik-tak,
tik-tak, valaszolt nevetve agyerek, sjobbra-balra hajtotta fejét aszéveg ritmusara,
ahogy t6le tanulta. Az apja csak nézte 6ket, mosolygott, gyere, megmutatom, le-
csatolta a kezérdl az érajat, régi Csajka, a filéhez tette, 6sszeért a homlokuk.

- Hallgasd...

Zoard, ahogy az ora hangjat meghallotta, nagyra nyitotta bogarfekete sze-
mét, s az asszonyba belévagott a felismerés, ez a gyerek még sohasem latott
szamlapos orat, mégsem kérddjelezte meg, amit mondott neki, magéatol értet6dd
természetességgel fogadta el. Pedig a digitalis 6rak némak mind, nem jar korbe a
mutatd, mit mond az 6ra, kisfiam, tik-tak, tik-tak, a gyerek nem gondolkodott,
automatikusan ismételte azt, amit téle hallott, eszébe sem jutott, hogy az anyja
téved, miért mondana az dra barmit is, mikor hallgat, miért jarna, ha egyszer All.
Nézte apjat és fiat, ahogy 6sszedugjak a fejiuket, tik-tak, tik-tak, apja felnyitotta
az Ora hatlapjat, nézd, ezek a kicsi fogaskerekek csinaljak az id6t. Akkor latta
meg Zodardban el6szor az apjat, gyerekként ilyen lehetett, a szeme szine, mozga-
sa, testalkata, minden, annyira hasonlitanak, szinte most is latja maga elétt, pe-
dig vagy 6t éve mar, hogy 6sszehajolnak a Csajka folott, két egyforma arcéi, kicsi
és nagy, még a tartasuk is azonos, a hajuk gérbilete is.

- Nem maradt rélad gyerekkori kép?

- Nem - zarta rovidre a beszélgetést az apja, aztan hirtelen, mintha meggon-
dolta volna magat, folytatta -, pedig apu sokat fot6zott. Tudod, nem volt az
olyan természetes akkoriban, de mi akarhova mentiink, hozta magaval a gépet.
Gépem, labam? Mindig ezt kérdezte, mikor készultlink valahova. Pedig irté ké-
nyelmetlen lehetett cipelni. Nagy dog volt, nem ilyen kis digitalis, mégis.

Az 6ra nagyot kattant a feje mellett, Gjabb perc, akkor kellett volna tovabb-
kérdezni, beszélj nekem az apadroél, nem tudok réla semmit. De akkor nem lehe-
tett, Zoardnak uzsonnat kellett késziteni, vagy biliztetni, esetleg megijedt vala-
mit6l, mesét kért, ki tudja, nem emlékszik mar ra, barmi fontosabb volt annal,
hogy az apjara figyeljen, a pillanat meg lehullott a veranda kovére, s elgurult, vé-
gig a puskapor szegélyezte téglajardan, nem vette észre senki. Egy darabig ott
Ult a daliak alatt, s figyelt, ha elég nagy a csend, hallani, ahogy kuncog, nem fog-
tatok meg, most azutan leshetitek, mi lesz, egyre nagyobbra né a feltleti fesztlt-
ség, szinte elviselhetetlen, Gnmagéat megtartani képtelen, elemeire hull. Tele van
a kert, a haz, az utca ilyen szétesett pillanatokkal, idejében kellett volna utanuk
nyulni, most mar hidba, csak téredék, ami megmaradt.
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A nagyszul6krdél ha kérdezett, elintézték két mondattal, tudod, a habord, in-
tézet, 16zsiros kenyér, ne ismerd meg soha. Minden elveszett, csak a lovedék
roppéalyaja maradt kiszamithatd, a bombak a gravitacios toérvényeknek engedel-
meskednek, a detonacio meértékébdl kovetkeztetni lehet a becsapddas helyére is.
Azt tudta, hogy arvak a sziilei, igy nétt fel, rokonok, csaldd, emlékek nélkiil.
Gyerekként elfogadta, olyan természetességgel, mint valami velesziletett fo-
gyatékossagot, csak a hiany fajt, mint a levagott végtag.

Marko Lilit egyszer megverte az oviban.

- Szlretre jonnek Jézsi batyamék!

Nekem meg a hencidai nagyapam.
Olyan nincs is, hogy Hencida.
De van!

- De nincs! Nincs is nagyapad, csak hazudsz!

Az anyja sirt, amikor az 6vond behivatta, miért hazudtal, csillagom, szorosra
zarta a szajat, nem valaszolt, a palacsintaillat megcsapta az orrat, Hencidan tor-
nyokban all a palacsinta, ha megsil egy, a nagyanyja feldobja, meghengeriti, ha-
lott madar, hullik a torony tetejére, milyet kérsz, almasat vagy tarosat, igazat
kell mondani, kincsem, hazudni nem szabad.

- En nem hazudtam.

Akkor az apja megfogta a kezét, gyere, mutatok neked valamit. Kimentek a
kertbe, hatra, az anyja gyakran porolt az apjaval miatta, miért nem gondozod,
hagyod, hogy néjon, a falu szégyenére. Az apja csak vigyorgott ilyenkor, na, ez
legyen Tennye legnagyobb szégyene, s visszaakasztotta a kapat a sufniba, a zo-
mancos tabla a falra, mi, az kéne neked. Aztan csak lett zomancos tabla is, persze
nem a tisztaudvaros, azt azért az anyja sem akarta, hanem csak valamiféle ren-
det, nekem mindegy, milyet, de ez nem allapot, hogy jonnek nappal, jonnek égjjel,
ez az egy nyomorult vasarnapja van az embernek, és akkor se hagynak nyugton.

- A nyavalyanak nincsen naptara - morgott vissza az apja, de aztan csak en-
gedett, kikerlilt a zomancos tabla a kapu mellé, dr. Lévai Andras, rendel hétfén,
szerdan, pénteken.

- Most mar boldog vagy?

- Boldog.

Amikor mentek hatra a kertbe a szamarkoro beléakadt a harisnyéjaba, gazos
volt minden, még nem fogadta fel az anyja azt a régi tanitvanyat, a Vakulya gyere-
ket, udvarosnak, csak amikor megbetegedett, akkor engedett az apja. Rend lett
végre, csak Ugy sorakoztak a daliak meg a térokszegfik, ezt meg elvinném meg-
élezni, hdzott a snapszbdl blcstzoéul, s vallara kapta a kapat a Vakulya gyerek,
mikor indult, kikalapalom, de lehet, apam kell hozza, holnapra hozom, meg igaz
is, fordult vissza a kapubdl, a Cslirds-majorban bontjak a régi istallét, kérek a Ta-
nacson Szepesi Miskatol a téglajabol, nem j6 az mar semmire, hanyjak kifelé, mi
meg lerakhatnank vele az utat a kert végéig, nem kéne sarba caplatni, ha gondolja
atanér néni. Lerakta a Vakulya gyerek a téglat, még szegélyt is ultetett puskapor-
bél, az anyja, ha hazaengedték a Svéd-hegyrdl, szeretett kinn tildégélni, nézte a tu-
lipanokat, ahogy sorakoznak, orgonafan méhike, 6sszerezzen 6zike, vigyazz,
kicsim, meg ne csipjen. De Zoard akkor mar orditott, mutatta cipova dagadt ujjat,
kicsi gonoszka, vizsgalta az apro sebet anagyanyja, de lasd, 6 rosszabbul jart, mint
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te, s kihtizta a fullankot, belehalt a szlrasba, szegény. Zoardnak ez a rendezett
kert, az aranylo liliomok, a lobélidk, a szeder- és malnatovek jelentették Tennyét,
neki rossz érzése volt mégis, ha végigkopogott a téglaval kirakott dsvényen a
kdszmeéte- és ribizlibokrok mellett, hogy epret szedjen, hidba er6lkédott a kert a
virdgokkal és a gyumolcsokkel, a friss humusz elmulésillatat nem tudta elfedni
mégsem. A Vakulya gyerek hatalomatvételekor, ahogy arégi kert lassan kifordult
6nmagéabdl, veszett el a gyerekkora, s talan az esély is, hogy beszéljen az apjaval.
Hiaba ment mar le a kert végébe a folydhoz, hatara stlyosodott a kert merev rend-
je, a ki nem mondott diagnozis, éjszakanként a vastag valyogfalon is athallotta
anyja fulladoz6 kdhodgését. Akkor kezdett mindent szisztematikusan ugy csinal-
ni, mint az anyja, gércsésen ugyelt minden mozdulatra, nehogy felizgassa egy
rossz hajtaséi, homalyos pohar, szidolozatlan kilincs, s rohama legyen megint.

Sok idét toltott akkoriban Tennyén, tehette, Zoard kicsi volt még, nem kellett
munkaba allni, ott kezdett el beszélni, ottjart el agyerek abban kertben, melynek
halalos rendezettségét § sose tudta megszokni. Ahogy esténként le-lement a fo-
ly6hoz, bokéjahoz kapott Ujra, mint akkor, gyerekként, habeléakadt a szamarkoré
a harisnydjaba, csak nézte a felhéket, és még eszébe isjutott, le kéne hozni egyszer
ide az apjat meg Zoardot, és folytatni a mesét, amit Markad Lili miatt kezdett el.

A szamarkoérdé apro horgai szartak a bokajat, ahogy a gazos kertben apja utan
csortetett, de nem tor6dott vele, igazat kell mondani, kincsem, hazudni nem sza-
bad, én nem hazudtam, az anyja csak razta a fejét bAnatosan, legalabb ne tagadd
le, szoritotta magahoz mégis, de az apja kivonta az 6lelésbél, gyere, mutatok va-
lamit, mit mutatsz, apu. Lementek egész a foly6hoz, latja most is, ahogy a szél
belekap apja fekete loboncaba, leliltek a martra, a hegyek fel6l rohantak a felh6k
at a viz folott, napnyugatnak.

- Nézd, ott a nagyapad, hosszu, bibor kdntdsben lovagol, 1aban selyempa-
pucs, kezében aranykulcs.

Hangosan nem is merte, félt, szertefoszlik, alig lehelte a kérdést.

- Minek a kulcsa az?

Kincsesladaé - slgta az apja vissza. - De az el van rejtve.

Hova van elrejtve?

Tenger fenekire.

Oda aztan hogy talal el az én nagyapam?

Hamuva lesz, Ugy taldl el, porra valik, gy talal el, pusztai szél felkapdossa,
tengeri szél hatan viszi, aranykulcsot neked adja, tied lesznek a kincsei.

Az 6vodaban nem beszélt tébbet a nagyapjardl, tudta, titok, ugysincs, aki
megértené, elég, ha 6 értette.

Akkoriban még értette a szavak nélkili mondatok jelentését, csak aztan,
ahogy nétt, nem birta tartani, elég volt neki a hosszura nyult laba, stt6lapat te-
nyere, gorbulé gerince, hizd mar ki magad, fiam, pUpos leszel, ha mindig igy
allsz. A néman artikulalt szavak ratltek a konyhara, a hazra, egész Tennyére,
szoritottak, nyomtak 0ssze a leveg6t, egyre s(ribb, belélegezni mar nem lehet,
harapni kell, adamcsutkaja egyre gorcsésebben jar le-fel, széIni kellene valaki-
nek, de képtelen kimondani a szavakat, megpattannak az ajka koérdl a hajszal-
erek, annyira akarja, mégse megy, hamuva lesz, ugy talal el, porra valik, Ugy ta-
lal el, mintha folddel tdmnék tele a szajat, sar szarad a garatjan.
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Rohamai kiszdmithatatlanul érték, az asztmasok télen &ltaldban tiinetmente-
sek, probaljak meg magas hegyek kozott, esetleg barlangterapiat, neki mindegy
volt, hénap, égtdj, iddjaras, egyszerre Ugy érezte, megfullad, éppen a leveg6 az,
ami megfojtja. A kamaszkorral kin6tte, ennyi volt a te bajod, fiam, farok kellett
csak neked, semmi mas, vigyorgott az apja, az eskiivd utan tiinetmentessé valt,
gyakorlatilag. De betegségét mintha az anyjara hagyta volna, forditott 6rokség.
Apja az elején nem is vette komolyan, hisztéria, nem lhetsz a lanyod szoknyéjan
halalig, el kell, hogy menjen valamikor. De aztan nem lehetett tovabb tagadni, az
utols6 években tdbbet volt fenn a Svéd-hegyen, mint otthon, Ggy halt meg, egy
asztmas rohamnal, szakadnak, szakadnak ram a falak, hlzzatok ki, segitsetek.

Evek 6ta el6szor akkor koérnyékezte asztmas roham, amikor apja haléla utan
szembesiilt a névvel, csak forgatta a kezében a gyerekkori naplét meg a lecke-
kdnyvet, hogy szerette a nevét, Lévai Lilla, és most kideril, hogy nem is az 6vé.
Mikor apja halala utan leutazott Tennyére, tudta, hogy nem keriilheti meg, ren-
det kell tenni, donteni, mit tart meg, mit nem. A lakast, hala istennek, kidriti Pan-
ni, neki csak a személyes holmikat kell, az is sok. Unottan turkalt az iratok koé-
z6tt, kidobni nincs szive, de megtartani mindent nem lehet, el6sz6r csak a szeme
akadt meg a naplén, aztan az egyetemi indexen, idegen név, Léwy Andras, va-
jon kié lehet. Percekbe telt, mig beled6bbent, hogy ez a sajat apja, L6wy, Lévai,
csak a maganhangzokat kell kicserélni, ugyan, marhasag, nem lehet csak ugy
cserélgetni a nevekben a hangokat. Nem tudott megnyugodni, &t kellett mennie
Pannihoz, most mar csak 6 abiztos pont, Panni mindig volt, az anyja haléla el6tt
is, a betegség idején, nem kérdezte az apjat soha, de Panni a hazhoz tartozott, a
rendel6h6z, az apjahoz is, neki tudnia kell.

Kiteregette az asszony elé az iratokat.

- Mit tudsz apamrdl, tényleg igaz?

- lgaz.

- Neked elmondta?

- El. De mit szamit az?

Az apja végeredményben Panninak sem mondott el semmi Iényegeset, alig
tobbet, mint amit kés6bb 6 maga is megtudott apja gyerekkori napléjabdl, hogy
a csalad Monostaron élt, orvoscsalad, apa, anya praktizal, biztos egzisztencia,
Monostar tlnt az els6, logikus Iépésnek, ott volt gyerek, ott jart gimnaziumba,
hatha akad valaki, aki ismerte.

A szallodaportas készségesen segitett.

- A Harsas-t6, a szinhazzal szemben, a Plazanal, alig néhany lépés, asszo-
nyom, mellette, igen, a mdjég, azutan, ha lejjebb sétal egy Kicsit, a sportcentrum,
tenisz, fitnesz, uszoda, konditerem, de ez utébbi ketté nalunk is alapszolgalta-
tas, és a szauna, természetesen.

Sargan reccsent a kavics a talpa alatt, hangokat hozott a viz fel6l a szél, ti-
tarira-ti, Wagner, leereszkedett egy sarkanyos képadra a csénakhazzal szemben,
a zene betoltotte a fehérre festett deszkaépiletet, at- meg atbuggyant a korlat fi-
noman faragott indain, mintha nem is c6l6podk, hanem a muzsika tartana. Derék-
ba tortek a fak, az dntottvas kandeldberek meghajoltak, ahogy a valkirok atlova-
goltak a viz folott, az anyjanak levendulaillata volt mindig, mikor koncertre
mentek be a varosba, j6 éjt, kincsem, Panni majd lefektet. Azt hitte, igy folytato-
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dik, 6szi fények, halvany tonusok, rég elfeledett képek, lagy zsongés, polgari
hangulat, Monostar kellemes kisvaros.

Pedig mar masnap reggel gyanut foghatott volna, a szallodaportas, ha fino-
man is, de figyelmeztette, amikor a Malomarok utcat kérdezte.

- Oda akar menni, asszonyom?

- Oda.

Ahogy az utcara befordult, Velence jutott eszébe az apré hidakrol, a sze-
cesszids villdk szorosan bujtak egyméshoz, ahany haz, annyi hidacska, annyi ko-
vacsoltvas kapu, mar ahol megmaradt. A szamot nem irta Gabi, még nagyjabol
sem tudta beazonositani a hdzat, mocskos kis viz folyt lent, abeton mellett, a viz-
zel egylitt abldosség is beleette magat a falakba, lassan ragja a vakolatot, a stuk-
kék nagy darabokban hullanak ala, hangosan csobbanva merilnek el.

- Hiaba jott, nincsen itthon senki.

A gyereket észre sem vette, mikor megallt, ott I6gatta magat az egyik hid kor-
latjan fejjel lefelé. Hirtelen nem is tudta, mit valaszoljon, vajon miért hazudik, az
attort falon kalyhacs6bdl fust aramlik, arnyak mozognak odabent a fiiggonyte-
len ablak mogott. A gyerek csak hintazott tovabb, de a szemét le nem vette réla,
alulrol folfelé méregette, hogy belepirult, marhasag, alig mult tizéves.

- Magéat nem ismerem, nem volt még nalunk soha. A népjoléttdl jott?

Nem értette a kérdést, de szeretett volna végre egyenesben latni, kdzelebb 1é-
pett, athajolt a korlaton, a kissrac szélesen elvigyorodott, a fene, miért nem vett
nadragot inkdbb. A kapuig sem tudott eljutni, nemhogy a hazba, a gyerek &rizte
a hidat, a Malomarok utcdn ma mar csak kisebbségiek, hajolt hozza a szalloda-
portas, hogy ugy mondjam, roméak, nem énnek valé kérnyék az, asszonyom.

A szegénynegyed utan azsido egyhazkozséget kereste fel, ez az egész kész li-
dércnyomas, sohasem jart még ilyen helyen, lef6tt, amikor a férfi fején meglatta
a kis fekete kalapot, lehet, hogy neki se lenne szabad fedetlen f6vel, alig tudta ki-
nydgni, mit akar.

A nagybatyam itt jart gimnaziumba, valoszin(ileg itt is érettségizett...

A férfi értetlendl meredt ra

- Itt megsemmisitettek mindent, de - bocsanatkér6 mosoly villant a szaja
szegletén - talan megmaradt valaki abbdl az évfolyambdl. Mit mondott, mikor
kellett volna végeznie?

A feltételes mdéd mellbe vagta, csak dadogni tudott. Az évszamtol az egyhaz-
fi megg0rbedt egy Kicsit, a hdbord utdn nalunk mar nem volt, aki érettségizzen.
Nem maradt ott, hidba invitalta, tudja, mi mar inkdbb csak kulturalis egyesilet,
Osszejarunk, akik megmaradtunk, fiak, unokdak is néha, nem szamit, kinek mi az
istene, alig vagyunk maroknyiam Szinte futott, gy menekilt, égett az arca, a fa-
lon a davidcsillag, sose gondolt r4, hogy két hAromszdgbdl all, a reformatus csil-
lag nyolcszogd, a templomuk kovéacsoltvas karzatan két négyzetbdl rakott, mar
a piac macskakovein kopogott a csizmaja, de még mindig hallotta a férfi hangjat,
ahogy utdnakialtott a kapubdl, varjon, megkérdezem, hatha van még valaki, aki
emlékezik.
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BABICZKY TIBOR

Cirko

Parti Nagy Lajosnak

Fellobban szivem a cirkuszi gaz
sir egy bohéc ahogy kikacagja
kigyullad az éjjel a kdrhaz

az ember elég sajat kacatja

egy oriasi kék satorporondon
vagyunk a hulahoppkarika
sérény az ¢éj hajad kibontom
fogjon minek egybe kellfognia

az ember csodasan szerkezetkész
ellobban mint egy szalmabéala
nefélj szivem még sérvbe érsz
felfekszem a kérhazmaganyra

most aluminium hordagyamon
minden éjszaka csak trambulin
az életem nefazz rékcsavarom
rogfertétlenit a lassu kin

fellobban szivem a cirkuszi gaz
sir egy bohdc ahogy kikacagja
az éjszakéba vilagit a haz

az ember elég sajat kacatja



Tavasz varoterem

Oltozikfegyvervasakba
csak innen még kijuss
fejébe mélytanyérsapka
masiroz marcius

z0ld egyenruhdjan te vagy
fénylik egy aranygomb
kertil-e hajadba 0j szalag
fadgra Ujra lomb

ha megjon fegyvervasakba
repeszt a marcius
behorpad a hold sisakja
csak innen még kijuss

most egy vasarnap délutan
egy korhazkertben
felettesénnek szalutal

mit jelentek jelentem

Aranykor

A Kezdet idején mar este volt
a Szabadsag hidon mentem at
néztem az aranyl6 lampasort
miféle sejtracs 6rzi a lélek agbogat

és miféle spirdlkulcs nyitja vagyaink

drokre valtozo rendszerét

amely torzul megdjul s elkopik megint

és mintha dsszeallna Ggy hull egyszerre szét

és miféle kombinaciora Iép a labunk

és miféle kod a sejtelem

hogy minden mdgétt egy gyermeket talalunk
semfelnéni sem jatszani nem engedem
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a Szabadsag hidon mentem at

most el6ttem all az a sz6ke kisgyerek

,,azért vagyunk hogy mindent megjegyezziink
és végl elfelejtsenek"

lesz-e még arcunk mikor a négy lovas majd
el6lép a virradathol

vajon a dobozba gydjtott aludttejfogakban
szunnyad-e még az aranykor

vajon ha a latas visszatalalt
visszatalal-e a 1élek

és hozza vagy elviszi majd a halalt
és mi az amit drokre jarni remélek

pedig ugy gyorsul most bennem
mint ami rovid sprint utan

épp a célvonalon mint a rovidtavfutd
hirtelen megall



JASZBERENYI SANDOR

Ott leszek veled

Ugy élek itt e piszkosfold felett,

mint barmely ismergsod,

de puszta kézzel, mert nagyon szeretsz,
higgadtan kell megdIndd.

Tiéd a munka, Ugy déntdttem én most,
magam tovabb nem altatom.

Ketténk kézal hogy épp ki lesz a gyilkos,
ma azt is megvalaszthatom.

Preciz és hlivds ndi éjszakaban
szelidenfalhoz fordulok.

Ebren leszek, véarok rad az agyban,
ne hagyjal nyomot.

Sportcip6ben halkan at a konyhan
lepj meg, mint esti blntudat,

less ki engem, és hajolj le hozzam,
konyhakéssel vagd at torkomat,

vagy sujts le rdm egy sulyos tompa targgyal,
a gyenge hast szakitsa at,

agyunk agyisfelissza majd magaba

mint minden estét - ezt az éjszakat.

Ne jojj zavarba, élvezd csak, hogy dlhetsz,
nevess csak, sétalj és beszélj,

fejem koré terits tortlkozoket -

el6bb-utobb majd undorit a vér.

Megszlrva mar gyengén és védtelen,
akar a haziallat,

ki tudja mar, hogy oly reménytelen,
de nyitndm, még a szamat,

lehet, mint haldokld feltilnék,

de borzalom, mit mondanék neked,
ha igy térténne, arra kérlek, Uss még,
szerelmesem, én nem beszélhetek.
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Csinald akarhogy: Ugyis egy lesz

a nyirkos csend a végén.

S megmutatjak azt, hogyan szeretlek,
délutan a tévén.

Bevagjak szépen, hogy mi volt kozottiink,
a véres agyat, majd a késedet.

Mondom neked: téged var a borton.

Es hidd el, én is ott leszek veled.

Metron, haza

Jonas Tamasnak

A metréban széaz 16er6 nyeritfel.

Az ajt6 nyilik csendben, fémesen.

S most is, mint mindig, merthogy nincs elég hely,
koszosfalanak tdmasztomfejem.

A vizsgalatra most van alkalom.

Par embertarsam csendesen lemérem,

és latom azt, ki benne van nagyon

- mint én - az esti arutermelésben.
Lepusztult, olcsd kdzvagonban

lathato: az élet jar gyalog,

és leckét ad, hogyfolyton megtanuljam,
mint barki mas; potolhat6 vagyok.

Ki kosztpénzt ad le, van, ki ezt a verset -
okosfejemben nincsen mar szemérem.
Emészthetd, lagy borzalmak terelnek,

és szazalékban mérik kélteményem.

A mozgolépcsén minden engem oszt szét.
Magyar vagyok: mar dsszetart a latszat.
A bérhazban huilyének néz a szomszéd,
s aféld, hol élek, nem szélitfidnak.

A metroéajté hogyha dsszezarul,
huszonhat év mozdul meg énvelem.
Személyiségem hordom, mint az arut

és mindketténket hord afélelem.

Az olyan, mint én, magat is 6sszemarja,
magaval hazal az, hiba jo.

Ne bantsatok, mert azt hazudta anyja,
hogy semmiképp sem lesz pdtolhato.



K TOTH LASzLO

Parainesis Disnotoriensis

A bollér arca véresen komoly.
Kezében ott van mar aféldeci,
Amellyel most a pontotfelteszi

A tor ,,iii"-jére, amely gyakran oly

Szivszaggatd, mint egy - haldlsikoly;
Hogy szivét akifel nem vértezi,
Mig maés a sult,fokhagymas vért eszi,
O éhségsztrajkotfolytatofogoly

A blintudat s az undor bérténében.
Ezért hat vésd eszedbe jol, amig
Lehet: nincs kivilallé harmadik,

Csak vesztesek vannak és gydztesek;
S hogy kivel vagy, muszj elddntened.
Mert éIni kell. S az élet oly torékeny.

Itt van Europa, ujra csendes...

Itt van az 6sz, itt van ujra,
Elzugtakforradalmai...

Tudja isten, hogy mi okbdl
Szabadséagat nem vivta ki.

Eurdpa csendes, ujra csendes,
S szép, mint mindig, énnekem.
Szégyen real lecsendesdilt és
Szeretem? de szeretem.

411



412

Esti kérdeés

Terad gondolva ballagok.
Lelkem szeretnék tépni szét
Dohogvafdl-lefajtaté
Nehéz pogacsaszaggatok.

Szerelmes voltam, nagy szamar.
Elmult, hidd el, a nagyja mar,
De szérny(ifantomfajdalom,

Mi tagjaimba visszajar.

Elvarrtam béar, mifajhatott,
Szemed, ha ram néz, még igéz;
S orvul megélt szivem kéril
Ismét piros a régi géz.

Végyam csak eltiport parazs,
Melynek ha mégis langja kél,
Ellobban gyorsan, hangtalan,
Akar kiszaradt [dmpabél.

Miért baj hat, ha elcsenek
Szemednek, Zsuzsa, langolé
TizébGl egy zsaratnokot?

Olyan csupan ez, mint mikor
A piknikez6 angyalok
Kosarkajabol hangya lop.



RICHARD RORTY

A NYUGATI ERTELMISEG VANDORUTIA

avagy
a megvalto igazsag hanyatlésa és egy irodalmi kultdra felemelkedése*

Az igazsag léte

Az olyan kérdések, mint ,létezik-e igazsag?" vagy ,,hiszel-e az igazsagbhan?", ostobaknak
és értelmetleneknek tlinnek. Mindenki tudja, hogy az igaz és a hamis hitek kozotti ki-
16nbség ugyanolyan fontos, mint a taplalo és a mérgezett ételek kdzotti. S6t az Gjabb ana-
litikus filozo6fia egyik f6 eredménye, hogy kimutatta, az ,,igaz hit" fogalmanak helyes ke-
zelése a nyelvhasznélat, és ennél fogva a raciondlis cselekvés szikségszer( feltétele.

Ennek ellenére azok az Gjsagirok, akiket azzal biznak meg, hogy egy-egy értelmiségivel
interjat készitsenek, gyakran kezdik ekként: ,Hisz On az igazsagban, vagy On is a frivol
posztmodernek egyike?" Ez a kérdés ma ugyanazt a szerepetjatssza, mint korabban a ,,hisz
On Istenben, avagy On is egy veszélyes ateista?" Gyakran hangoztatjak, hogy az irodalmi
tipusok nem szeretik eléggé az igazsagot. Az ilyen dorgaldsok ugyanolyan hangvétel(ek,
mintazok, amelyekkel el6deinket figyelmeztették, hogy az Ur félelme abdlcsesség kezdete.

Nyilvanvalé, hogy az el6bbi kérdések altal megidézett ,,igaz" sz6 értelme nem ugyan-
az, mint a hétk6znapi beszédben. Senkit sem izgat az ,,igaz" melléknév puszta f6nevesité-
se. A ,,hisz On abban, hogy az igazsag létezik?" valami olyasmi helyett all, mint az ,,4gy
gondolja On, hogy van a kutatasnak egy természetes végpontja, hogy a dolgok valami-
képpen ténylegesen vannak, és ha megértjuk, hogy miként vannak a dolgok, akkor ezal-
tal tudni fogjuk, hogy mit kezdjink magunkkal?"

A hozzam hasonlék, akiket posztmodern frivolitassal vadolnak, nem hiszik, hogy len-
ne a kutatasnak ilyen végpontja. Ugy gondoljuk, hogy a kutatas a problémamegoldas mé-
sik neve, és nem tudjuk elképzelni azt, hogy véget érhetnek az arra vonatkozo kutatasok,
hogy az emberek hogyan éljenek, vagy mit kezdjenek magukkal. A régi problémak meg-
oldasa U] problémakat fog felszinre hozni, és ez mindig is igy lesz. Az egyénekre épplgy
érvényes ez, mint a tarsadalomra és a fajra: a régi dilemmakon az érés minden szakasza-
ban csak 0j dilemmaék létrehozasaval lehet tallépni.

Az olyan problémak, hogy mit kezdjink magunkkal, milyen célokat szolgaljunk,
ilyen értelemben kiilonbdznek a tudomanyos problémaktol. A teljes és végsé egyesitett
tudomany, a tudomanyos elméletek harmonizalt 6sszessége, amelyet soha tébbé nem
kell feldlbiralni - felfoghaté célkitlizés talan. Meglehet, hogy a tudomanyos kutatas befe-
jez6dik majd, egyszerlien azért, mert megszlinnek az anomaliak. Ha tehat a térbeli-id6be-
li események kozotti oksagi viszonyok egyesitett elmélete lenne az, amit ,,igazsagnak”
nevezink, még a legszéls6ségesebb posztmodernistdknak sem lenne okuk kételkedni a
létezésében. Az igazsag léte csak akkor lesz téma, amikor masfajta igazsagrol van szo.

A ,,megvalté igazsag" fogalmat hitek olyan 6sszességeként fogom hasznalni, amely
mindorokre megallitana az arrél valé gondolkodas folyamatat, hogy mit kezdjink ma-

A Pécsi Tudomanyegyetemen és a kolozsvari Babes-Bolyai Tudomanyegyetemen 2001-ben el-
hangzott el6adéas szévege.
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gunkkal. A ,,megvalté igazsag" nem olyan elméletekb6l allna, amelyek a dolgok oksagi
interakcidjat vizsgaljak, hanem inkabb azt a sziikségletet elégitené ki, amelyet a vallas és
a filozéfia kisérelt meg kielégiteni. Ez pedig az az igény, hogy mindent - minden egyes
dolgot, személyt, eseményt, eszmét és kdlteményt - egyetlen olyan kontextusba helyez-
zink, amely természetesként, elrendeltként és egyetlenként nyilvdnulna meg. Ez lenne
az egyetlen kontextus, amely az életiink alakitasa céljabdl szamitana, mert ez lenne az
egyetlen, amelyben az élet Ugy jelenik meg, ahogy igazabdl van. A megvalté igazsagban
valé hit tehat abban valé hit, hogy van valami, ami Ggy viszonyul az emberi élethez,
ahogy az elemi fizikai részecskék viszonyulnak a négy elemhez - valami latszat mogotti
valésag, egyetlen igaz leirasa annak, ami torténik, a végsé titok.

Az aremény, hogy lehet talalni egy ilyen kontextust, egy atfog6ébb ,,nem" ala rendel6d6
faj. Az atfogobb nem az, amit Heidegger az autentikussag reményének nevezett - remény,
hogy dnmagunk legyilink, és ne pusztan neveltetésiink vagy koérnyezetiink termékei.
Amint Heidegger hangsulyozta, az ilyen autentikussdg nem sziikségszerden jelenti mul-
tunk visszautasitasat. Lehet ez a multnak olyan Ujraértelmezése is, amely sajat céljaink sza-
mara megfelel6bbé teszi azt. Az a fontos, hogy a legtébb ember altal adottnak vett célokra
mindig lassunk egy vagy tobb alternativat, és hogy ezek kozt valasztva bizonyos mértékig
magunk teremtsiik 5nmagunkat. Amint Harold Bloom nemrégiben emlékeztetett, azért ér-
demes sok-sok kényvet olvasni, mert igy sok alternativ célr6l szerziink tudomast; ennek pe-
dig az a tétje, hogy autondm egyének legylink.1Ez a nem-kanti, hanem jellegzetesen bloomi
értelemben vett autondmia nagyjabol ugyanaz, mint a heideggeri autentikussag.

Ugy hatarozom meg az értelmiségit, mint aki vagyik a bloomi autonémiara, és eléggé
szerencsés ahhoz, hogy elegendd pénze és szabadideje legyen tenni is valamit ennek érde-
kében:hogy kilénb6z6 templomokat és gurukatlatogathasson, kiillénb6z6 szinhazakba és
muzeumokba mehessen, és f6ként sokféle kdnyvet olvashasson. A legtébb ember, még ha
van is elég pénze és szabadideje, nem értelmiségi. Ha kényvet olvas, nem megvaltast keres,
hanem szorakozast és figyelemelterelést, az olvasottak segitségével legfeljebb korabbi cél-
jait szeretné (jobban) megvalositani. Ezek az emberek ugyanis nem azért olvasnak, hogy ki-
talaljak, milyen célokat kovessenek. Az értelmiségiek viszont pontosan ezt teszik.

A vallastol a filoz6fian at az irodalomhoz

A ,,megvaltoé igazsag" és az ,,értelmiségi" definici6ja utan felallithatom azt a tételemet,
hogy a nyugati értelmiségiek a reneszansz éta harom stddiumon haladtak keresztul: el6-
szor Istentdl vartak a megvaltast, aztan a filozofiatél, mostanaban pedig az irodalomtél.
A monoteista vallas azaltal nydjt reményt a megvaltasra, hogy Uj kapcsolatba Iép egy leg-
felsd, nem-emberi személlyel. A hit - mint hitvallas cikkelyeiben val6 hit - az ilyen kap-
csolat szamara akar esetleges is lehet. A filozofia szamara azonban a hitek lényegiek. A fi-
lozéfia altal kinalt megvaltas a dolgokat a maguk valéjaban abrazolé hitek 6sszességének
megszerzésében van. Az irodalom ehhez képest az emberi 1ények leheté legvaltozato-
sabb korével valé6 megismerkedés altal ajanl megvaltast. A vallashoz hasonléan az igaz
hitnek itt ismét kicsi a jelentésége.

Az irodalmi kultaran beldl a vallas és a filozofia irodalmi mfajokként jelennek meg,
és mint ilyenek szabadon valaszthatéak. Ahogy egy értelmiségi elddntheti, hogy sok kol-
teményt, am kevés regényt olvas, avagy forditva, éppugy olvashat sok filozofiat vagy sok
vallasos iratot és viszonylag kevés kélteményt meg regényt. Az irodalmi értelmiségiek
olvasasmodjat az kilénbozteti meg mas olvasdsmodoktol, hogy az irodalmi kultdra laké-

1 Harold Bloom: How to Read and Why, New York: Scribner, 2000.
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ja barmilyen kényvet vegyen is a kezébe, az olvasottakat emberi sziikségletekre valaszolé
emberi kisérleteknek tekinti, és nem egy olyan létez6 hatalmanak az elismeréseként, aki
vagy ami ezekt6l a sziikségletektdl teljesen fliggetlen. Isten és Igazsag az ilyenfajta l1étez6
vallasos, illetve filozofiai megnevezése.

A vallastol a filozéfiaba valé atmenet a platonizmus reneszansz kori felélesztésével
kezdddott, amikor a humanistak ahhoz hasonlo kérdéseket kezdtek feltenni a keresztény
monoteizmusrél, mint amilyeneket Szdkratész tett fel Hésziodosz panteonjaval kapcso-
latban. Székratész Euthyphréhoz intézett szavai szerint a valédi kérdés nem az, hogy va-
lakinek a tettei tetszenek-e az isteneknek, hanem inkabb ez: mely istenek képviselik a he-
lyes nézetet arrél, hogy mit kell cselekedni. Attél kezdve, hogy az ilyen kérdéseket
komolyan vették, nyitva allt az at Kant kovetkeztetése felé, hogy még a Zsoltarok Szent
Egyetlenjét is a sajat lelkiismeretiink fényénél kell megitélni.

A filoz6fiaitél az irodalmi kulturaba valé atmenet nem sokkal Kant utan kezd6dott,
nagyjabol abban az id6ben, amikor Hegel figyelmeztetett, hogy a filozéfia csak akkor festi
szilrkéjét sziirke alapra, ha egy életforma mar eloregedett. Ez amegjegyzés segitett Kierke-
gaard és Marx nemzedékének, hogy felismerjék, a filoz6fia soha nem fogja betdlteni azt a
megvalto szerepet, amelyet még maga Hegel is elvart tle. Hegel mindenek folott valé am-
biciozus filozéfiai kévetelményei szinte egy pillanat alatt csaptak at dialektikus ellentétik-
be. Mire Rendszerét publikalta, mar onfelfalé6 malkotasnak tekintették, egy értelmiségi
életforma reductio ad absurdumanak, amely hirtelen olyannak tlnt, mintha a végét jarna.

Hegel o6ta az értelmiségiek elvesztették hittiket a filozéfidban, vagyis abban, hogy a
megvaltas igaz hitek formajaban johet el. Az utébbi kétszaz évben kibontakozé irodalmi
kultdra az ,,igaz ez?" tipusl kérdést egy egészen mas tipusUra cserélte: ,,mi Gjsag?".
Heidegger hanyatlasnak mindésitette ezt a valtozast, a komoly gondolkodasrél a puszta
kivancsiskodasra val6 attérésnek.2 A természettudomanyok sok hive ma is egyetértene
ebben Heideggerrel, noha egyébként nemigen tudnak mit kezdeni vele. Az altalam kinalt
beszamoléban a jelzett valtozas elényt jelent, mert a ,,mi a Lét?", ,,mi valéban valodi?" és
»Mi az ember?" tipusud rossz kérdéseket ilyenekre cseréli: ,,Van valakinek barmilyen (j el-
gondolasa arrdl, hogy mit kezdjink magunkkal mi, emberek?"

A vallas tiszta formajaban, filozéfiaval nem elegyitve, egy nem-emberi személyhez
valé viszony, ami lehet ahitatos engedelmesség, eksztatikus eggyé olvadas, nyugodt bi-
zalom vagy ezek valamilyen kombinacidja. Ez a személyhez f(iz6d6, nem-kognitiv jelle-
gl megvalté viszony azonban csak az6ta kezd egy hitvallas altal kozvetitetté valni, miéta
a vallas keveredik a filozéfiaval. Az igaz hitet csak azoéta tartjadk lényegesnek az Gdvos-
séghez, miota a filozofusok Istene elkezdi felvaltani Abraham, 1zsék és Jakob Istenét.

A maga fert6zetlen forméajaban a vallas szamara az érvek nem lényegesebbek, mint a
hit. Megujulni Krisztusban - hangsulyozta Kierkegaard - egyaltalan nem olyasmi, mint
egy szokratikus gondolatmenetben vagy a hegeli dialektika végkimeneteleképpen ra-
kényszerulni egy kijelentés igazsaganak elfogadasara. Amennyiben avallas mégis egy ki-
jelentésben valo hitet kdvetel, tgy ez a hit, mint Locke mondta, inkdbb a kijelent6 hiteles-
ségén alapul, mint az érvelésen. Egyébként a hitek teljesen k6zé6mbdsek az olyan ahitat
szamara, mint amilyen a Déméterben, a Guadelupe-i Sz(izben vagy az utcai templom bal-
rél harmadik oltaran 1évé kis kovér istenben bizé irastudatlan hivéké. A Szent Palhoz,
Kierkegaardhoz vagy Karl Barth-hoz hasonlo6 értelmiségiek ezt a k6zémbdsséget szeret-
nék visszahéditani - olyan spiritualis atlétak 6k, akiknek tetszik az gondolat, hogy hitik
a gorégok szamara ostobasag.

Ahhoz, hogy komolyan vehessik azt az eszmét, mely szerint amegvaltas igaz hitek for-

2 Adas Gerede és die Neugier diszkusszidjat lasd a Lét és id6 35-36. paragrafusaban. Martin Heideg-
ger: Lét és id6, Budapest: Gondolat, 315-323.

415



majaban johet, hinni kell egyrészt abban, hogy egy érvekkel sikeresen ald nem tamasztott
életet nem is érdemes éIni, masrészt abban, hogy akitart6 érvelés végul valamennyi kutat6t
hitek ugyanazon 6sszességéhez vezeti. A vallas és az irodalom azonban, ha csak filozéfiatol
nem fert6zottek, nem osztjdk ezeket a meggy6z6déseket. Egy ilyen nem fert6zott vallas
csak abban az értelemben lehet monoteista, hogy az illetd kbézosség szerint egyetlen istent
kell imadni. Az az eszme azonban, hogy csak egyetlen isten létezhet, és hogy a politeizmus
ellentétes az ésszel, csak akkor tarthatd, ha a filoz6fia mar meggy6zo6tt benniinket arrol,
hogy minden egyes emberi Iény gondolkodasanak ugyanarra az eredményre kell vezetnie.

Az én fogalomhasznalatomban az ,irodalom" és az ,irodalmi kultara" azt jelenti,
hogy a vallast és a filozofiat irodalommal helyettesité kultGra mar nem egy nem-emberi
személyhez valo nem-kognitiv viszonyban taldl megvaltast, nem is a kijelentésekhez vald
kognitiv viszonyban, hanem maéas emberekhez val6 nem-kognitiv viszonyokban, melye-
ket olyan emberi maalkotasok kdzvetitenek, mint a konyvek, épuletek, festmények, éne-
kek. Ez a fajta kultara, melyben a m(ialkotadsok az emberi létezés alternativ Gtjairél szol-
nak, elveti a vallasnak és a filozofianak azt a kdzos feltevését, hogy megvaltast csak
olyasmit6l remélhetlink, ami tébb, mint emberi alkotas.

Helyesen allapitotta meg Kierkegaard, hogy a filozéfia akkor kezdte magat a vallas el-
lenfelének tartani, amikor SzOkratész azt allitotta, hogy dnismeretiink Isten ismerete -
vagyis nincs sziilkségiink egy nem-emberi személy segitségére, mivel az igazsag mar ben-
nunk van. Az irodalom pedig akkor valt a filoz6fia ellenfelévé, amikor a Cervanteshez és
Shakespeare-hez hasonld alakok gyanitani kezdték, hogy az emberi Iények annyira ki-
16nb6z8ek, és annyira killonbdz6knek is kell lennitk, hogy nem feltételezhetjiik azt, hogy
szivik mélyén mindannyian ugyanazt az egyetlen igazsagot hordozzak. Santayana The
absence of religion in Shakespeare3 [A vallas hidnya Shakespeare-nél] cim( esszéjében muta-
tott rd erre a szeizmikus kulturdlis elmozdulasra. Munkéajanak azonban ezt a cimet is ad-
hatta volna: ,,A vallas vagy a filoz6fia hianya Shakespeare-nél", vagy egyszer(en: ,,Az
igazsag hianya Shakespeare-nél".

Korabban aztjavasoltam, hogy a ,,hiszel-e az igazsagban?" kérdésnek ugy adhatunk ér-
telmet és jelent6séget, ha igy alakitjuk at: ,,Ugy véled, hogy létezik a hitek egyetlen olyan
O0sszessége, amely megvaltéd szerepet jatszhat minden emberi 1ény életében, amelyet opti-
malis kommunikativ feltételek mellett minden emberi Iénynek raciondlisan bizonyitani le-
het, és ennélfogva a kutatas természetes végét jelenti?" Ha erre az Ujrafogalmazott
valtozatra ,,igennel” valaszolunk, ez egyben azt is jelenti, hogy a filozéfiat az élet vezérfo-
nalanak tartjuk. Tehat egyetértiink Székratésszal abban, hogy létezik a hiteknek egy olyan
0sszessége, amely racionalisan igazolhato, és amely helyes precedense minden olyan meg-
fontolasnak, amely el6irja, hogy mit kezdjink az életlinkkel. A filozofia premisszaja az,
hogy van egy mod, ahogy a dolgok ténylegesen vannak - ahogy tehat az emberiség és a vi-
lagmindenség tobbi része is van, és mindig is lesz, fiuggetlenidl minden pusztan esetleges
emberi sziikséglett6l és érdektél. Az ilyen fajta tudas megvalto jellegd, ezért helyettesitheti
avallast. Az igazsagkeresés pedig elfoglalhatja az istenkeresés helyét.

Nem biztos, hogy Homérosz vagy akar Szophoklész értette volna ezt ajavaslatot. Mie-
16tt Platon merész képzelete megalmodta volna 6ket, a megértéshez sziikséges ideak egyt-
tese nem allt rendelkezésre. Cervantes és Shakespeare mar értették Platon javaslatat, 6k
viszont bizalmatlanok voltak annak motivumaival szemben. Ez a gyanakvas inditotta 6ket
arra, hogy a sokféleséget hangsulyozzak a kdzos jelleg rovasara - hogy egy kézos emberi
természet keresése helyett az emberek kézotti killonbségeket mutassak ki. Ez a hangsuly-

3 George Santayana: ,,The Absence of Religion in Shakespeare" (1900), in: Interpretations of Poetry
and Religion, William G. Holzberger and Herman J. Saatkamp Jr. (eds.), Cambridge, Mass.: MIT
Press, 1990. 91-101.
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véltas lényegesen gyengitette annak a platoni feltételezésnek az erejét, mely szerint akilon-
féle embereket egyetlen cél elérésének viszonylagos sikere alapjan kellene hierarchiaba
rendezni és megitélni. A Cervanteséhez és Shakespeare-éhez hasonlé kezdeményezések
el6segitették egy Ujfajta értelmiségi felbukkandasat, aki mar nem vette biztosra a megvalto
igazsag elérhet6ségét, és ezért nem igazan érdekli, hogy létezik-e Isten vagy az Igazsag.

Ez a fordulat hozta létre napjaink magas kultarajat, amelyben a vallas és a filoz6fia
margindlissa valt. Természetesen még sok vallasos és még tobb ,,filoz6fus" értelmiségi
maradt, de az olvasé fiatalok manapsag inkabb regényekben, dramakban, kéltemények-
ben keresik a megvaltast. Azok a fajta konyvek keriltek eltérbe, melyeket a tizennyolca-
dik szdzadban marginalisnak itéltek. A Rasselas és a Candide szerz6i sokat segitettek
mindebben, noha nem lathattak el6re azt a kultlrat, amelyben a leginkabb tisztelt ir6k
mar nem prédikaciokat vagy az ember és a vilagegyetem természetérdl sz616 traktatuso-
kat fognak irni vagy olvasni.

Az irodalmi kultara tagjai szdmara a megvaltas az emberi képzel6er6 mindenkori ha-
tarain érhetd el. Ezért keresik folyton az Gjat, abban bizakodva, hogy sikeril észrevenni-
Uk az ,,arnyat", amelyet Shelley szerint ,,a jov6 a jelenre vet".4 Kévetkezésképpen mar
nem probalnak az id6élegesbdl az 6rokkévaloba menekilni. Ennek a kultaranak az a pre-
misszaja, hogy bar a képzeletnek ajelenben vannak hatarai, ezek a hatarok folyamatosan
kiterjeszthet6ek. A képzelet vég nélkul feléli sajat malkotasait. Olyan, mint a mindig é16,
mindig terjedd tlGz. Nem mintha nem lenne ugyanugy alavetve az idének és a véletlen-
nek, mint a legyek és a hernyok, de mikdzben elviseli és meg6rzi multjanak emlékeit, fo-
lyamatosan meghaladja kordbbi hatarait. Igaz ugyan, hogy az irodalmi kultGraban soha-
sem lehet szabadulni a lemaradas félelmétél, de ez csak jobban szitja a tiizet.

Az altalam ,irodalmi értelmiségnek" nevezett emberfajta gy véli, hogy nem érde-
mes olyan életet élni, amelyet nem az emberi képzelet mindenkori hatarainak kézelében
élink. Az dnvizsgalat és dnismeret szokratikus eszméjét az dnkiterjesztés eszméjével he-
lyettesiti azaltal, hogy még tébb maédjat ismeri annak, hogy miképpen lehet embernek
lenni. A vallasos eszmét - mely szerint egy bizonyos kényv vagy hagyomany 6sszekéthet
benninket a mindenek fol6tt hatalmas vagy mindenek folott szeretetreméltdé nem-emberi
személlyel - az irodalmi értelmiségi azzal a Bloom-féle elgondolassal helyettesiti, hogy
minél tobb kdnyvet olvasol, minél tébb lehetdségét gondolod végig annak, hogy mit je-
lent embernek lenni, annéal inkabb emberré valsz - minél kevésbé kisértenek az id6ébdél és
a véletlenbdl valé menekilés almai, annal inkabb meggy6z&dsz arrol, hogy mi, emberek
egymas megmentésén kivil semmi masban nem bizhatunk.

Remélem, hogy amit eddig mondtam, valamennyire elfogadhatéva tette azt a tétele-
met, hogy a nyugati értelmiség utols6 otszaz évét érdemes ugy elgondolnunk, mint a val-
lastdl a filozéfia felé, majd pedig a filozofiatol az irodalom felé haladast. Azért nevezem
haladdsnak, mert a filoz6fiat 4tmeneti szakasznak tekintem a fokozatosan névekvé on-
magunkra hagyatkozas folyamataban. Ujonnan megtalalt irodalmi kultirank nagy eré-
nye, hogy azt kdzvetiti a fiatal értelmiségieknek, hogy a megvaltas egyetlen forrdsa az
emberi képzelet, ami inkabb bliszkeségre, semmint reménytelenségre ad okot.

A megvalto igazsag eszméje azt a meggydzddést feltételezi, hogy hitek olyan 6sszes-
sége, amelyet minden ember el6tt igazolni lehet, egyuttal valamennyitink emberi igénye-
it is kielégiti. Val6jdban azonban ez az eszme egy bensdleg labilis kompromisszum a
nem-emberinek dnmagéat alavet6 mazochista késztetés és az emberségiink kovetelte
biszkeségsziikséglet kozott. A ,,megvalté igazsag" kisérlet arra, hogy valami nem ember
altal készitettet talaljunk, amihez mégis olyan sajatos, privilegizalt viszonyunk van,

4 Percy Bysshe Shelley: ,,A Defense of Poetry" (1821), in: The Major Works, Zachary Leader and
Michael O'Neill (eds.), Oxford: Oxford University Press, 2003. 701.
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amelyben nem osztozunk az allatokkal. A dolgok belsé természete olyan, mint egy t6-
lunk faggetlen isten, de - ahogy Szokratész és Hegel allitja - dnismeretiink mégis elegen-
dd lesz ahhoz, hogy kapcsolatba kertljink vele. Egy ilyen kvazi-istenség megismerésé-
nek vizsgalatara egy lehet6ség az, ahogy ezt Sartre latta: hiabaval6é szenvedély, eleve
kudarcra itélt kisérlet arra, hogy 6nmagaért-6nmagaban valéva valjunk. De jobban ten-
nénk, ha a filozofiat képzeletiink legkiemelked6bb teljesitményei egyikének tekintenénk,
amely egyenrangu az istenek féltalalasaval.

A filozéfusok gyakran irtdk le gy a vallast, mint egyszerd és nem eléggé reflektalt ki-
sérletet a filozé6fia gyakorlasara. De mint ahogy mar kordbban is mondtam, egy teljesen
ontudatos irodalmi kultdra Ggy irna le a vallast és a filozofiat, mint viszonylag egyszer(,
még tinddklé irodalmi mifajokat. Ezekben a miifajokban manapsag egyre nehezebb irni,
de UGjabbak soha nem jottek volna létre, ha nem a vallastol, kés6bb pedig a filozofiatol
valo elfordulasként olvastak volna 6ket. Ebb8l a szempontbol a vallas és a filoz6fia nem
pusztan elvetend6 létrak, melyeken idaig kapaszkodtunk. Inkabb egy érési folyamat sza-
kaszai, melyekre folyamatosan vissza kellene tekintentink, és amelyeket at kellene ismé-
telntink annak reményben, hogy még nagyobb foki magunkra hagyatkozast érhetiink el.

A filozé6fia tet6foka: idealista és materialista metafizika

Hogy elfogadhatobba tegyem a filozofia atmeneti mifajanak tézisét, beszélnem kell arrél a
két nagy mozgalomrol, amelyekben a filozofia tet6fokara jutott. A filozofia akkor kezdett
igazan 6nmagara talalni, amikor a felvilagosodas gondolkoddinak mar nem kellett olyan-
fajta alarcok mdégé rejt6zniik, mint Descartes-nak, Hobbesnak és Spinozanak, hanem nyil-
tan ateistak lehettek. Az alarcokat csak a francia forradalom utan lehetett eldobni, egy
olyan esemény utan, amely elfogadhatova tette, hogy az emberi lények is képesek Uj eget és
Uj foldet alkotni, és ezaltal Isten mar sokkal kevésbé tlint szikségszerlinek, mint korabban.

Az Ujonnan alapitott 6nmagunkra hagyatkozas két nagy metafizikai rendszert hozott
létre. EI6szOr a német idealizmus metafizikdja bontakozott ki, azutan pedig az idealiz-
musra adott reakcioként a materialista metafizika, mely a természettudoméanyok eredmé-
nyeit istenitette. Az els6 mozgalom immar a malté. A materialista metafizika viszont még
mindig jelen van, és valéjaban ez a megvalté igazsag egyetlen ma is ajanlott valtozata. A
filozo6fia végsd csatakialtasa ez, utolso kisérlet arra, hogy megvalté igazsagot nydjtson, és
ezaltal elkertlje azt, hogy egy irodalmi mfaj statusara fokozzak le.

Nem itt van a helye annak, hogy dsszefoglaljuk a német idealizmus felemelkedését és
bukasat, annak sem, hogy dicshimnuszt zengjunk arrél, amit Heidegger ,.e spiritualis vi-
lag nagysaganak, emelkedettségének és eredetiségének" nevezett. Jelenlegi célomhoz
elég, ha azt mondom, hogy Hegel, a legeredetibb idealista, azt hitte, neki sikerilt megta-
lalnia Isten létezésének elsd kielégité bizonyitékat és a ,,rossz" hagyomanyos teoldgiai
problémajanak els6 elfogadhaté megoldasat is. Sajat maga szemében & volt az els6 igazan
sikeres természetes teolégus, az elsé, aki kiengesztelte Szokratészt Krisztussal, mikdzben
ramutatott arra, hogy a Megtestesiilés nem Isten kegyelmi aktusa, hanem sokkal inkabb
szukségszer( esemény. Hegel szerint ,,Istennek kellett, hogy legyen egy fia", merthogy
az orokkévaldosag semmi az id6 nélkul, Isten semmi az ember nélkil, az lgazsag pedig
semmi torténeti megjelenése nélkal.

Hegel szemében Platon reménye, hogy az id6belib6l az 6rokkévaléba menektlhe-
tunk, a filozéfiai gondolkodas kezdetleges, de sziikséges szakasza volt - olyan szakasz,
amelyet a Megtestestilés keresztény doktrinaja segitett meghaladni. Miutan Kant lehet6-
vé tette, hogy a tudatot és a vilagot egymastél kélcséndsen figgének lassuk, Hegel azt
hitte, abban a helyzetben vagyunk, ahonnan belathatjuk, hogy a filoz6fia ugyanugy athi-
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dalhatja a fenomenalis és a noumenalis kanti megkilénboztetését, mint ahogy Krisztus
foldi tartdzkodasa is legy8zte az Isten és az ember kozotti killonbségtevést.

A tizenkilencedik szazad néhany legjobb szellemének az idealista metafizika igaznak
és bizonyithaténak tiint. Josiah Royce példaul kényvet kdnyv utan irt amellett érvelve,
hogy Hegelnek igaza volt: a j6zan ész feltételein valé egyszerl karosszék-gondolkodas,
vagyis az a fajta filozofalas, amelyet Székratész gyakorolt és ajanlott, ugyanolyan bizto-
san fog elvezetni bennlinket a panteizmus igazsaganak felismeréséhez, mint ahogy a geo-
metriai dbrak tanulmanyozasa Pathagorasz tételéhez. Az irodalmi kultdra itéletét egy
ilyen metafizikarél Kierkegaard fogalmazta meg a legtalalébban: ha Hegel odairta volna
a konyvei végére, hogy ,,mindez csak gondolatkisérlet" volt, akkor a valaha élt legna-
gyobb gondolkodo lenne, igy azonban csak egy pojaca.5

Kierkegaard allitasat igy irnam at: ha Hegel képes lett volna felhagyni azzal a gondolat-
tal, hogy megvalté igazsagot adott neklink, és e helyett azt allitotta volna, hogy ennél vala-
mi jobbat kinal - nevezetesen, hogy az emberi képzelet valamennyi korabbi termékét
egyetlen latomasban egyiitt lassuk-, akkor 6 lett volna az elsd filozé6fus, aki felismeri, hogy
a filozo6fianal jobb termék keriilt piacra. O lett volna az els6 filoz6fus, aki dntudatosan he-
lyettesitette volna a filozofiat az irodalommal, mint ahogy Székratész és Platon voltak az el-
s6k, akik dntudatosan helyettesitették a vallast a filozéfiaval. Hegel azonban inkabb ugy
mutatkozott be (legalabbis idénként), mint aki folfedezte az AbszollUt Igazsagot, és a
Royce-hoz hasonlék annyira komolyan vették 6t, hogy ez szamunkra egyszerre megnyer6
és nevetséges. Nietzschére maradt tehat a feladat, hogy A tragédia sziletésében kijelentse:
Szokratész és Hegel kozos premisszajat kell elvetniink - az dnismeret eszméje nagy képze-
18er6t igényl6 eredmény volt ugyan, de hasznossaga elévilt.

A Hegel és Nietzsche kdzotti idészakban bontakozott ki a masodik nagy filozéfiai moz-
galom is, amely olyan viszonyt létesitett Démokritosszal és Lucretiusszal, mint amilyet a
német idealizmus Parmenidésszel és Plotinosszal. Megkisérelték a természettudomanyo-
kat a vallas és a szokratikus gondolkodas helyére allitani, az empirikus kutatastol pedig
pontosan azt remélték, amit az Székratész szerintsohasem nyujthat- amegvalté igazsagot.

A tizenkilencedik szdzad kdzepe tadjan mar teljesen vildgos, hogy a matematika és az
empirikus tudomanyok képezik a kultlira egyetlen olyan tertletét, ahol feltehetéen van
remény az egyhangu, raciondlis egyetértésre - mert csak azok a szaktudomanyok képe-
sek hiteket szolgaltatni, amelyeket nem forgatnak fel a torténelem menetében. Ezek vol-
tak a felhalmoz6do6 eredmények egyetlen forrasai - olyan kijelentések forrasai, amelyek
megfelel6 jeloltként palyazhatnak arra a rangra, hogy belatast nyerjenek abba, ahogy a
dolgok magukban vannak. Az egyesitett természettudomanyok szadmos értelmiségi sza-
mara még mindig a Székratész kényorgéseire adott valaszt jelentik.

A tizenkilencedik szdzadban ugyanakkor mar sokan egyetértettek Hume-mal abban,
hogy a kognitiv siker platoni modellje - a matematika - soha nem akart semmiféle meg-
valtast ajanlani. Csak néhany pelyhes Gjpitagoreus latott a matematikaban tébbet, mint
gyakorlati és esztétikai érdeket. A tizenkilencedik szazadi pozitivistak tehat levontak a
kovetkeztetést, hogy az empirikus tudomanynak, a raciondlis egyetértés és a megingat-
hatatlan igazsag egyetlen megmaradoé forrasanak kell megvalté szereppel rendelkeznie.
Mivel afiloz6fia mindig is azt tanitotta, hogy a mindent egyetlen 6sszefiigg6 egészbe fog-
lalé tudasnak megvalto értékkel kell rendelkeznie, mivel az idealista metafizika 6sszeom-
lasa a materializmust hagyta meg az ilyen 6sszefoglalas egyetlen lehetséges jeldltjeként, a
pozitivistak arra kovetkeztettek, hogy a természettudomanyok jelentik azt a filozofiat,
amire ajov6ben szikségunk lesz.

A projekt, hogy az empirikus tudomanyoknak megvalté rangot adjunk, kétfajta mai

5 S. Kierkegaard: Papers and Journals: A Selection, Alastair Hannay (tr.), London: Penguin, 1996.182.
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értelmiségit még mindig érdekel. Az egyik az a filoz6fus, aki kitart amellett, hogy a ter-
mészettudomany olyan maodon jut el az objektiv igazsagra, amelyre a kultira egyetlen
mas tertletén sincs példa. Ezek a filozé6fusok fennen hangoztatjak, hogy a természettudos
az értelmiségi erények paradigmatikus megtestesitéje, nevezetesen az igazsag szeretetéé,
amivel az irodalomkritikusok kodzt aligha talalkozunk. A masodik fajta értelmiségi azon a
vonalon halad, melyet a tizenkilencedik szazadi pozitivistak jeloltek ki. lde tartoznak
azok a tudoésok, akik bejelentik, hogy tudomanyuk legutjabb fejleményei mély filozoéfiai
jelent6séggel birnak, mintha az evollcioés biologia vagy a kognitiv tudomanyok eléreha-
ladasa példaul nemcsak arr6l mondana tdbbet, hogy miként m{koédnek a dolgok, illetve,
hogy milyen az ¢sszetételiik, hanem arrol is elarulnak nekiink valamit - vélik ezek a tu-
dosok -, hogy miként éljink, milyen az emberi természet, mik is vagyunk val6jaban. Ha
nem is megvaltast, de egyfajta bélcsességet kindlnak - nem csak arra vonatkozo6 tanitast,
hogy miként hozzunk létre hatékonyabb eszk6zoket annak megszerzése érdekében, amit
akarunk, hanem bdlcs tanacsokat is arra vonatkozéan, hogy mit kellene akarnunk.

Kalén kell foglalkoznom ezzel a kétféle csoporttal. A filoz6fusok probalkozasaval -
hogy tudniillik az empirikus tudost tekintsiik az értelmiségi erény paradigmajanak - az a
probléma, hogy az asztrofizikus igazsagszeretete nem kilénboézik a klasszika-filologusé-
tol vagy az archivumokban kutaté torténészét6l. Mindannyian keményen dolgoznak
azért, hogy helyesen ragadjanak meg valamit. Ami azt illeti, ide tartozik az acsmester, a
profi kdnyvel6 és a gondos sebész is, mert az a sztikséglet, hogy helyesen ragadjanak meg
valamit, szamukra ugyanugy kézponti szerepetjatszik abban, hogy 6k kicsodak, és mi te-
szi értékessé az életuket.

Az ilyen szlukséglet szerint €16 emberek nélkil valoészintileg nem sokat haladtunk vol-
na acivilizacio6 atjan. A képzelet szabad jatéka csak a tényekhez talsagosan is ragaszkodé
emberek altal épitett alapstruktara altal lehetséges. Ha nem lettek volna kézmdvesek,
nem lehettek volna kolték sem. Olyan tudos szakemberek nélkul, akik az ipari vilag tech-
nologiajat kidolgoztak, kevés embernek lett volna elegend6 pénze arra, hogy gyermekeit
bevezettesse az irodalmi kultiraba. De semmi nem indokolja, hogy a természettud6sok
hozzajarulasat ehhez az alapstruktarahoz olyan moralis vagy filozofiai jelent6séggel ru-
hazzuk fol, amivel nem rendelkezik az acs, a konyveld és a sebész.

John Dewey szerint az a tény, hogy a matematikai fizikus nagyobb presztizzsel bir,
mint a j6 kézmdves, az ,,0rok igazsagok és empirikus igazsagok" platoni-arisztotelészi
megkulonboztetésének, avagy a kényelmes elmélkedést az izzaszté gyakorlat folé emeld
hierarchianak a szerencsétlen kdovetkezménye. Tételét igy fogalmazhatjuk Gjra: a tudoés
presztizse annak a szokratikus eszmének a szerencsétlen kévetkezménye, hogy amiben
egy racionalis vita eredményeként mindannyian meg tudunk egyezni, az valami olyas-
minek a visszatliikrozddése, ami tobb, mint maganak ennek a megegyezésnek a ténye -
annak az eszmének, hogy idedalis kommunikaciés feltételek mellett az interszubjektiv
megegyezés megfelel, illetve részét képezi annak, ahogy a dolgok ténylegesen vannak.

Az analitikus filoz6fusok kodz6tt jelenleg zajlo vita arrol, hogy vajon az igazsag a valo-
sagnak val6 megfelelés kérdése-e, vagy az ezzel parhuzamosan futo vita annak Kuhn-féle
tagadasarél, hogy a tudomany aszimptotikusan kozelitene a valdsagosan valdshoz, olyan
disputak, amelyek azok kozt zajlanak, akik az empirikus tudoméanyokban legalabb Platén
néhany reményének beteljesitését latjak, illetve akik tgy vélik, hogy itt az ideje elvetni eze-
ket a reményeket. Az el6bbiek ajozan ész kétségbevonhatatlan bizonyitékanak tekintik,
hogy egy tégla hozzaadasa a tudas épuletéhez annyi, mintagondolkodast és anyelvet még
pontosabban hozzéa igazitani a dolgok valésagos Iétmodjahoz. Filozé6fiai ellenfeleik azon-
ban ezt az iigynevezettjozan észt egész egyszerlien annak tekintik, aminek Dewey tartotta:
egy olyan vallasos remény maradvanyanak, mely szerint a megvaltas valami nem-emberi-
vel és felilmualhatatlanul hatalmassal valé kapcsolatbol szarmazhat. Ennek a filozéfiat a
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vallassal 6sszekapcsold eszmének az elvetése aztjelentené, hogy mikdzben elismerjiik a tu-
dos képességét arra, hogy a tudas épuletéhez Gjabb téglakat illeszthet, és a tudomanyos el-
méleteknek azt a gyakorlati hasznat is, hogy el6re tudnak jelezni bizonyos eseményeket,
hangsulyozzuk mindkét vivmany irrelevanciajat a megvaltas keresésében.

Az analitikus filoz6fusok ko6zoétti vitdknak kevés kozik van azok tevékenységéhez,
akiket ,,materialista metafizikusoknak" neveztem. Ok olyan tudésok, akik szerint a széles
kozonségnek érdeklédnie kellene a genetika, az agykutatads, a gyermekfejlédés vagy a
kvantummechanika legujabb felfedezései irant. Nagyon értenek ahhoz, hogy dramatizal-
jak akorabbi és a ragyogo6an 0j tudomanyos elméletek kdzotti kiilonbséget, de ahhoz mar
kevésbé, hogy elmagyarazzak, miért is kellene foglalkoznunk a kiilénbséggel. Olyanok,
mint azok a mlvészet- vagy irodalomkritikusok, akik nagyszer(ien ramutatnak a néhany
évvel ezel6tti és a mostani festmények vagy koltemények radikalis kiilonbségeire, de
nem tudjak megmondani, hogy miért is fontosak ezek a valtozasok.

Ugyanakkor egy kilonbség is van az emlitett kritikusok és a materialista metafizikusok
kozott. Az el6bbiek altalaban elkertlik azt a Clement Greenberg altal elkévetett hibat, hogy
amegel6z6 korok egyenes kdvetkezményeinek tulajdonitsak mindazt, ami az idén megtdl-
ti a galéridkat, hogy olyan belsd logikat tételezzenek a képzelet termékeinek tdrténetében,
amely eleve magaban hordozza a sorsszerl kimenetelt. A tudésok jelzett csoportja azon-
ban tovabbra is hisz abban az eszmében, hogy a tudomanyos képzelet legutolsé produktu-
ma nem csak annak javitasa, amit korabban képzeltek, de egyszersmind kozelebb is all a
dolgok belsé természetéhez. Ezért tartjak annyira sértének Kuhnnak azt ajavaslatat, hogy
tekintsék magukat problémamegoldéknak. Retorikajuk tovabbra is kitart az olyan megfo-
galmazasok mellett, hogy ,,val6saggal helyettesitettliik a latszatot!", az olyanok helyett,
hogy ,,megoldottunk néhany régi keletl problémat!" vagy ,,0jitast hoztunk!"

Az a baj ezzel a retorikaval, hogy fényl6 metafizikai mazat von a tudomany hasznos
termékeire. Azt sugallja, hogy nem csak arrdl tanultunk meg valami Gjat, hogy miként je-
lezzik el@re, illetve miként ellen6rizziik a kdrnyezetiink és a magunk viselkedését, ha-
nem ennél tdbbet is tettlink, valami olyat, aminek megvalto jelentésége van. Pedig a mo-
dern tudoméanyok egymasra kovetkez6 eredményei mar kimeritették filozofiai
jelent6ségiiket azzal, hogy vilagossa tették, nincsenek kisértetek, vagyis a tér-id6beli ese-
mények kauzalis értelmezése nem tart igényt tobbé a nem-fizikai er6k m{ikodésére.

Roviden, a modern tudomany annak belatasaban segitett, hogy ha valaki metafizikat
akar, akkor csak a materialisztikus metafizika johet szamitasba. De nem hozott egyetlen
olyan érvet sem, amely arrél gy6zhetne meg, hogy sziikségiink van metafizikara. A meta-
fizika szlikségessége ugyanis csak addig tart, ameddig a megvalt6é igazsag reménye. A
materializmus idealizmus folotti gy6zelmével azonban ez a remény lényegesen megfo-
gyatkozott. igy a legtdobb kortars értelmiségi az Gj tudomanyos felfedezések biiszke beje-
lentésére ekként valaszol: ,,na, és akkor mi van?" Ez a reakci6 - C. P. Snow vélekedésével
ellentétben - nem nagyhangu és tudatlan irodalmarok lekezel§ stilusa a keményen dol-
gozo6 empirikus kutatokkal szemben, hanem olyan valakinek a teljesen érthet6 viszonyu-
lasa, aki célokrél gondolkodik, és kdzben eszkézokrdl kap informacidkat.

Az irodalmi kultara allaspontja a materialista metafizikarol valahogy igy foglalhaté
0ssze, és ilyennek is kell lennie: Platén és Hegel kisérleteihez képest, melyek dicséretes
kisérletek voltak arra, hogy a fizikanal valami érdekesebbet nyujtsanak, hogy egy olyan
megvalto diszciplinat talaljanak, melyet a vallas helyére allithatnak, a materialista metafi-
zika nem tébb O6nmagat nagyra tarté fizikanal. A modern tudomany kaprazatosan
képzeletgazdag médja a dolgok leirasanak, és nagyon sikeres azoknak a céloknak az el-
érésében, amelyekre kifejlesztették - nevezetesen ajelenségek el6rejelzésében és ellen6r-
zésében. De nem kellene Ggy tennie, mintha azzal a fajta megvalté hatalommal rendel-
kezne, amelyet legy8zott rivalisa, az idealista metafizika kévetelt maganak.
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A ,.na, és akkor mi van?" tipusu kérdéseket a tizenkilencedik szazadi értelmiségiek
kezdték foltenni, akik fokozatosan megtanultadk, amit Nietzsche vetett fel, hogy tudniillik
a tudoméanyt a mivészet, a mlvészetet pedig az élet szemszogébdl kell nézni. Az egyik
éppen Nietzsche mestere, Emerson volt, a masik pedig Baudelaire. Noha ez id6 tajt sza-
mos irodalmi értelmiségi azt hitte magarol, hogy tullépett a romantikan, mégsem tudtak
egyetérteni Schillerrel abban, hogy az emberiség tovabbérése az ,etikai" helyett a Kant
altal ,,esztétikainak" nevezett valami révén fog torténni. Pedig ezzel egyutt Shelleynek azt
az allitasat is tamogatniuk kellett volna, hogy a papok és zsarnokok hatalma aléli felsza-
baditas nagy feladata ,,Locke, Hume, Gibbon, Voltaire és Rousseau" nélkil is teljesithetd
lett volna, de ,,minden képzeletet felilmul annak elgondolasa, hogy milyen lenne a vilag
moralis allapota, ha Dante, Petrarca, Boccaccio, Chaucer, Shakespeare, Calderon, Lord
Bacon, Milton sohasem léteztek volna; ha Raffaello és Michelangelo nem sziletik meg, ha
a zsid6 koltészetet nem forditjak le, ha nem éled fel a gérog irodalom tanulmanyozasa, ha
nem 6rz6dnek meg a régi szobrok maradvanyai, vagy ha a régi vilag koltészete és vallasa
a belé vetett hittel egyttt eltiint volna."6

Amit Shelley Locke-rél és Hume-r6l mondott, ugyanugy érvényes lett volna Galileire,
Newtonra és Lavoisier-re is. Megallapitasaik érvekkel alatdmasztottak, hasznosak és iga-
zak voltak, de az a fajta igazsag, amely sikeres érvelés eredménye, Shelley szerint nem javit-
hat moralis allapotunkon. Galilei és Locke eredményeit illet6en indokolt azt kérdezntink,
hogy ,,vajon igazak-e?", &m nincs értelme - allitotta helyesen Shelley - ugyanezt a kérdést
Miltonrdl foltenni. Az ,,objektive igaz" fogalma, abban az értelemben, ,,hogy az illet§ szak-
ért6i kultdra valamennyijévébeli tagja folytonosan szentesiti" - nem olyan fogalom, amely
valaha is hasznos lehetne az irodalmi értelmiségiek szamara, mert az irodalmi képzelet ha-
ladasa nem egymasra éptl6 eredmények felhalmozédasanak kérdése.

Mi, azok a filoz6fusok, akiket azzal vadolnak, hogy nem tiszteljuk eléggé az objektiv
igazsagot, akiket a materialista metafizikusok szeretnek ,,posztmodern relativistaknak"
nevezni, az objektivitasr6l mint interszubjektivitasrél gondolkodunk. Boldogan egyet tu-
dunk érteni azzal, hogy a tud6sok olyan moédon képesek objektiv igazsagra jutni, ahogy
az irodalmarok soha. De mi ezt ajelenséget inkdbb szocioldgiailag, mint filozo6fiailag ma-
gyardzzuk, és arra mutatunk ra, hogy a természettuddsok olyan szakért6i kultarakba
szervezik magukat, amelyekbe az irodalmi értelmiségieknek nem is kellene szervez6dni-
Uk. Szakért6i kultarara akkor lehet sziikség, ha egyetértesz masokkal abban, hogy mit
akartok elérni, de ha azon gondolkodsz, hogy milyen fajta életet kellene kivannod, akkor
nem visz el6rébb. Meg tudjuk mondani, hogy a tudomanyos elméletektdl milyen célok
szolgalatat varjak el. De most sem vagyunk, és sohasem lehetiink abban a helyzetben,
hogy meg tudjuk mondani, milyen célt szolgalhatnak regények, kdltemények vagy szin-
muavek. Az ilyen kényvek ugyanis folyamatosan Gjradefinialjak céljainkat.

Az irodalmi kultdra és a demokratikus politika

Eddig nem mondtam semmit az irodalmi kultdranak a politikahoz val6 viszonyarol. Ezzel
szeretném befejezni. Merthogy az a vita, amely azok kéz6tt zajlik, akik az irodalmi kultara
folemelkedésétjo dolognak latjak, illetve akik ezt rossz dolognak tartjak, szélesebb kdrben
arrél sz6l, hogy melyik fajta magaskultira tesz a legtdbbet a tolerancia légkdrének kialaki-
tasaért és fenntartasaért, amely a legjobban a demokratikus tarsadalmakban viragzik.
Akik amellett érvelnek, hogy erre acélra atudomanykdzpontud kultdra a legalkalma-
sabb, az igazsag szeretetét helyezik szembe a gyldlettel, a szenvedéllyel, az el6itélettel, a

6 Shelley: Major Works, 695.
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babonaval és az esztelenség tobbi erdivel, amelyekt6l Székratész és Platon szerint a filo-
zo6fia menthet meg benniinket. A masik oldalon Iév6k azonban kétkednek az ész és eszte-
lenség platéni szembeallitasdban. Nem latjak szilkségét annak, hogy a tolerans beszélge-
tésre vald készség és a masik fél meghallgatasanak merev elutasitasa kozotti kilonbséget
kapcsolatba hozzak az 6nmagunk magasabb rend( fele - mely képessé tesz benniinket
arra, hogy a nem-emberi valésaggal teremtett kapcsolat révén megvaltast nyerjunk - és
pusztan allati fele k6zotti megkulonbdztetéssel.

Annak az érvelésnek, hogy az objektiv igazsag és igy a tudomany iranti kell6 tisztelet
fontos a tolerancia és ajoakarat légkdrének fenntartasahoz, kétségkivil erds oldala, hogy ez
az érv atudomany és a demokracia szamara egyarant lényegbe vagé. Akar alternativ tudo-
manyos elméletek, akar ajogalkotas alternativ javaslatai k6zott kell valasztunk, azt varjuk
el, hogy az emberek érvekre alapozzak dontéseiket- olyan érvekre, amelyek barki szamara,
aki betekintést szeretne nyerni a dologba, elfogadhat6é premisszakb6l indulnak ki.

A papok ritkan szolgaltattak ilyen érveket, az irodalmi értelmiségiek szintugy. Ezért
nagy a kisértés, hogy azt gondoljuk, az irodalomnak a tudomannyal szembeni el6nyben
részesitése az érvelés visszautasitdsa a rejtett értelmd Kinyilatkoztatdsok kedvéért -
visszatérés valami kellemetlenhez, mint amilyen a nyugati értelmiségi élet filozo6fia el6tti,
vallasos allapota. Ebb6l a perspektivabdl az irodalmi kultira felemelkedése a klerikusok
hitszegéséhez hasonlit.

De kozulunk azok, akik orulnek az irodalmi kultdra kibontakozasanak, azzal vala-
szolhatnak erre a vadra, hogy az érvelés lényeges ugyan a tarsadalmi egyittmkodés-
ben, de a megvaltas egyedi, maganjellegl tigy. Ahogy a vallasi tolerancia kialakulasa is
attol fliggott, hogy kildonbséget tudunk-e tenni a tarsadalom és az individuum sziikségle-
tei kozt, és elfogadjuk-e a vallas sziikségtelenségét az el6bbi szamara, ugyanigy az irodal-
mi kultdra is arra kér benniinket, hogy valasszuk szét a politikai megfontolasokat a meg-
valtas tervezeteitdl. Ez annyitjelent, hogy a demokratikus tarsadalom polgéarainak otthon
kell hagyniuk az autentikussag és az autonémia privat reményeit, amikor azért gy(lnek
0ssze, hogy a kdzds teenddkr6l targyaljanak.

Emiatt az eltolodas miatt a tudomany egyetlen dologban lehet relevans a politika sza-
mara: abban, hogy a természettuddsok j6 példat adnak a tarsadalmi egyuttm(kodésre,
egy olyan szakért6-kultdrara, amelyben az érvelés viragzik. Ezaltal a politikai mérlegelés
szamara is modellként szolgalhat, abecslletesség, tolerancia és bizalom modelljeként. Ez
a képesség azonban inkabb eljaras kérdése, mint tudomanyos eredményeké, ezért lehet
az 4csok vagy mérndkdk csoportjainak egyiuttmikddése ugyanigy j6 modell, mint az
asztrofizikai intézeteké. Ebben az 6sszefliggésben az egy hdz vagy egy hid épitése kézben
felmertil6 problémara ésszer(i egyetértés alapjan adott valasz, illetve a fizikusok altal
idénként ,,a mindenség elméletének” nevezett elképzelésben vald ésszerl egyetértés ko-
zotti kilonbség nem relevans. Barmit is mond szamunkra a mindenség legutolsé elméle-
te, semmit nem fog tenni sem a politikai irdnyelvek, sem az egyéni megvaltas érdekében.

Ez az allitds arrogansnak és dogmatikusnak tlnhet, mivel az empirikus kutatas bi-
zonyos multbeli eredményei megvaltoztattak az dnképtnket. Galilei és Darwin sokféle
kisértetet (izott ki a materialista magyarazat elégségességének kimutatasaval. Ezzel pe-
dig kénnyebbé tette szamunkra az elmozdulast a vallasi magas kultaratol egy vilagi,
tisztan filozéfiai kultdra irdnyaba. Az irodalmi kultira mellett sz6l6 egész érvelésem
azon az allitason alapul, hogy a kisértetekt6l valé6 megszabadulas, vagyis minden olyan
kauzalis cselekvés elutasitasa, amely nem az elemi részecskék viselkedésére kovetkezik
be, kimeritette a természettudomanyok megvaltoi, illetve politikai célokra térténd hasz-
nosithatésagat.

Ezt az allitast nem filozéfiai gondolkodas vagy belatas eredményeként teszem, hanem
pusztan valami olyannak az el@rejelzéseként, ami ajové leltaraban van. Hasonl6 el6rejel-
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zés vezérelte atizennyolcadik szazad filozofusait, amikor azt gondoltak, hogy a keresztény
vallas megtett mindent, amit tehetett az emberiség moralis allapotaért, igy hateljott az ide-
je, hogy magunk mogott hagyjuk, és az idealista vagy materialista metafizikat allitsuk ahe-
lyére. Amikor irodalmi értelmiségiek azt feltételezik, hogy a természettudomanyok a
tolerans beszélgetésre valé készség épité példajan kivil mast nem tudnak nyujtatni ne-
kink, akkor valami ahhoz hasonlét tesznek, mint amit a filoz6fusok tettek, amikor azt
mondtéak, hogy még a legjobb pap sem tud szdmunkra tébbet nydjtani, mint a szeretet és az
illend6ség épitd példait. A megvalto igazsag lehetséges forrasaként tisztelt tudomanytara-
cionalis egyuttm(kodés modelljére redukalni annak a kortars anal6giaja, ahogy korabban
az orok boldogsag elérésének receptjeiként hirdetett evangéliumokat megbizhaté erkdélcsi
tanitasok gydjteményének tekintették. Ezt a fajta redukciot Kant és Jefferson ajanlotta, az
utdbbi kétszaz év liberalis protestans teoldgusai pedig fokozatosan el is fogadtak.

A fentieket masként megfogalmazva: kiderult, hogy a keresztény vallas és a materia-
lista metafizika egyarant onfelfal6 mGalkotasok. A vallasos ortodoxia iranti sztikségletet
Szent Pal aknazta ala a szeretet els6dlegessége melletti kitartasaval, és azzal a 1épésrél 1é-
pésre torténd felismeréssel, hogy a szeretet vallasa nem kovetelheti meg mindenkitél,
hogy ugyanazt a hitvallast fajja. A metafizika iranti sziilkségletet pedig a modern tudo-
manyok azon képessége aknazta ala, hogy az emberi tudatot rendkivil bonyolult ideg-
rendszernek tekintse, és ily moédon inkdbb pragmatikus, semmint metafizikai fogalmak-
ban reflektalhasson magara. A tudomany ramutatott arra, hogy az empirikus kutatast
ugy kell tekintenink, mint e rendkivili fizioldgiai felszerelés hasznalatat kérnyezetiink
egyre magabiztosabb uralasaban, és nem agy, mint ajelenségek valésaggal helyettesité-
sének eszkdzét. Ahogy a tizennyolcadik szazad képessé valt arra, hogy a kereszténységet
ne feltlrél érkez6 kinyilatkoztatasként, hanem a szokratikus gondolkodassal val6 folyto-
nossagaban fogja fel, a huszadik szazad arra valt képessé, hogy a természettudomanyt ne
a valosag bels6 természetének kinyilatkoztatdsaként, hanem az olyan gyakorlati problé-
mamegoldassal valé folytonossagaban fogja fel, amelyben az acsok is és a hodok is jok.

Ha féladjuk a valdsag belsé természetének eszméjét, amelynek feltarasa hol a papok,
hol a filozéfusok, hol pedig a tudosok feladata volt, akkor elvalasztjuk a megvaltasra valo
igényt az univerzalis egyetértésre valé torekvéstdl. Ezzel egyutt pedig feladjuk az emberi
természet pontos leirasanak és aJo Emberi Elet receptjének keresését is. Ha egyszer félha-
gyunk ezek keresésével, az emberi képzelet hatarainak Kkiterjesztése veszi at azt a szerepet,
amelyet a vallasi kultaraban az isteni irdnti engedelmesség jatszott, a filozéfiai kultGraban
pedig avaloban valodi felfedezése. De ez a helyettesités még nem indok arra, hogy feladjuk
a politikai élet egyetlen utopikus formajanak, aJo Globalis Tarsadalomnak a keresését.

Az irodalmi kultara ,dekadenciaja”

Elmondtam mindent, amivel csak cafolni tudtam azt az allitast, hogy az irodalmi kultara
felemelkedése visszaesés lenne az irracionalitasba, és hogy a tudomany igazsagfeltaro
képességének mélto tisztelete Iényeges lenne a demokratikus tarsadalom moralja szaméa-
ra. Van azonban még egy ide sorolhat6 allitas, amely sokkal meghatarozhatatlanabb és
nehezebben megfoghatd, de meggy6z6 lehet. Eszerint az irodalmi kultira dekadens, nincs
meg benne az egészséges gondolkodas és szigorusag, ami a hittérité keresztényekben, a
tudomanyimado pozitivistakban és a marxista forradalmarokban kozos. Az olyan iroda-
lom koéré szervez6d6 magas kultara, amely a dolgokat nem rendbe hozni, hanem inkabb
Gjja tenni kivanja - mondjak gyakran -, k6zdnyds és csak 6nmagukkal elfoglalt esztétak
kultaraja lesz.

Ennek legjobb cafolatat Oscar Wilde Az ember lelke a szocializmusban cim( esszéjében
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talaljuk, melynek tizenete parhuzamos Mill A szabadsagrol és Rawls Az igazsagossag elméle-
te cimd irasanak tizenetével. Eszerint annak, hogy megszabaduljunk a papoktoél és a kira-
lyoktol, hogy demokratikus kormanyokat allithassunk fol, hogy mindenkitdl képességei
szerint kérjink és mindenkinek szikségletei szerint adjunk, és igy létrehozzuk aJ6 Glo-
balis Tarsadalmat, nos, mindezeknek egyetlen jarhaté Utja van, mégpedig az, ha lehetévé
tesszlk, hogy az emberek azt a fajta életet éljék, amely nekik a leginkabb tetszik, mindad-
dig, amig ez nem csOkkenti mas emberek lehetdségét arra, hogy ugyanezt tegyék. Aho-
gyan Wilde mondja, ,,a szocializmus legfébb érdeme, hogy individualizmushoz fog ve-
zetni".7Wilde allitdsaban az is benne van, hogy nem lehet ellenvetésiink az 6nmagukkal
elfoglalt esztétakkal szemben, akiknek az a szenvedélytk, hogy az emberi képzelet min-
denkori korlatait kiterjesszék - mindaddig, amig nem hasznalnak tobbet, mint a tarsadal-
mi termék méltanyosan rajuk esé része.

Persze ezt az allitast is sokan dekadensnek mindsitenék. Azt mondanak, nem azért
vagyunk avilagon, hogy 6nmagunkat élvezziik, hanem hogy azt tegyiik, ami helyes. Ugy
vélik, a szocializmus nem kavarna ugy fol a lelkiinket, ha nem lenne tébb az individualiz-
musra vezet6 Gtnal, és ha a proletarforradalom célja abban mertlne ki, hogy mindenki-
nek lehet6sége legyen burzsod értelmiségivé valni. A Mill és Kant k6zoétti harcot a moral-
filozéfiai kurzusokon az a felfogas tartotta életben, hogy az emberi Iétnek mas célja is
van, mint a gyonyor, mint ahogy a Kuhn és ellenfelei kézotti harcot is az gerjesztette a tu-
domanyfilozofiai kurzusokon, hogy a természettudomanyoknak mas céljuk is van, mint
a gyakorlati problémamegoldéas. Millt és Kuhnt - vagy altalanosabban az utilitarianuso-
kat és a pragmatikusokat - még mindig azzal gyanusitottak, hogy az emberi méltésagot
félretéve és lefokozva kedvenc neuronkotegeink 6nkényeztet6 ingerlésére sz(ikitik legne-
mesebb tdrekvéseinket.

Az az ellentét, amely azok kdzott mutatkozik, akik Schillerrel és Wilde-dal egyitt Ggy
gondoljak, hogy az emberi Iények akkor vannak elemiikben, ha jatszanak, és azok kozott,
akik ugy vélik, hogy inkdbb akkor, amikor erejiket megfeszitve kiizdenek, szamomra az
irodalmi kultdra felemelkedését jelzé konfliktusok alapjanak tlinik. Még egyszer szeret-
ném szorgalmazni, hogy ezeket a konfliktusokat a vallasbdl a filoz6fiaba valé atmenetet
jelz6 konfliktusok ismétléseként vegyik szemugyre. Akkor azok alltak az egyik oldalon,
akik ugy vélték, hogy az olyan emberi élet, amely nem tdrekszik az isteninek vald teljes
engedelmességre, visszaesést jelent az allatiassagba, a masik oldalon pedig azok, akik
szerint az 6nalavetésnek az efféle eszménye méltatlan a gondolkodni tudé lIényekhez. A
mostani atmenetben pedig az egyik oldalon azok vannak, akik tgy vélik, hogy bele kell
kapaszkodnunk az olyan kanti eszmékbe, mint a ,,moralis térvény" és a ,,maganval6 do-
log", a masik oldalon pedig azok, akik az elégtelen énmagunkra hagyatkozas szimptoé-
mainak tekintik ezeket az eszméket - olyan 6nmegtévesztd kisérleteknek, melyeknek az a
céljuk, hogy méltésagot taldljunk a fogsagban, és szabadsagot a kényszer elismerésében.

Az ilyen fajta vita egyetlen megoldasi moédjat abban latom, ha azt mondjuk, az utépi-
kus tarsadalom a kanti kiizdének és az 6nmagaval elfoglalt esztétanak, a vallas nélkul
élni nem tudonak és az azt elvetének, a természet metafizikusanak és pragmatikusanak
egyarant forrasokat és szabad id6t nyujt egyéni dolgaik elvégzéséhez. Ebben az utépia-
ban ugyanis, ahogy ezt Rawls is kimutatja, nem lesz sziikség arra, hogy az emberek az
emberi 1ét, ajo élet kérdéseiben, vagy mas hasonlé altalanossagu témaban kézés meg-
egyezésre jussanak.

Ha olyan emberek, akik nagyon nem szeretnek egyetérteni ezekben adolgokban, egyet
tudnak érteni azon gyakorlatok és intézmények kooperativ mikodtetésében, amelyekben,

7 Oscar Wilde: ,,The Soul of Man Under Socialism" (1891), in: The Complete Works of Oscar Wilde,
London: Collins, 1966. 1080.
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Wilde szavaival, ,,a versenyt egyuttmikodéssel helyettesitik",8 akkor mindez elegendd
lesz. A Kant és Mill kdzotti nézeteltérés, akarcsak a metafizikusok és pragmatikusok kézot-
ti, ugyanolyan kevéssé lesz érdembeli vita témaja, mint ma a hiv6k és az ateistak csataroza-
sai. Nektink, embereknek ugyanis nem kell egyetérteniink a Természet mibenlétében vagy
az Ember Céljaban ahhoz, hogy el6segithessiik szomszédunkat a sajat meggy6z&dése sze-
rinti cselekvésben, egészen addig, amig ezzel nem akadalyoz minket abban a szabadsa-
gunkban, hogy sajat meggy6z&désink szerint cselekedjink.

Roviden, ahogy az elmult néhany szdzadban megtanultuk, hogy a hivé és az ateista
kozotti véleménykilonbséggel nem kell foglalkozni addig, amig a kdzodsségi tervezete-
ken egyitt tudnak mikddni, ugyanigy megtanulhatjuk, hogy félretegytk a kiilonb6z6
megvaltaskeresések kiuldonbségeit, amikor egyttt munkalkodunk Wilde utépiajanak épi-
tésén, amelyben egyébként az irodalmi kultdra nem lenne a magas kultlira egyetlen vagy
akar uralkod6 formaja.

Egyszerlen azért, mert nem lesz uralkodé forma. A magas kultlrarél tobbé nem ugy fo-
gunk gondolkodni, mint olyan forumrdl, ahol atarsadalomnak mint egésznek a céljat vitat-
jak és elddntik, és ahol tarsadalmi befolyas kérdése, hogy milyenfajta értelmiségi fogja a
kormanyrudat. Azzal a szakadékkal sem fognak térédni, amely ott tatong azok popularis
kultaraja kozt, akik soha nem érezték a megvaltas sziikségességét, és az értelmiségiek ma-
gas kultaraja kozt, akik mindig tobbek és masok akarnak lenni, mint mindenkori 6nmaguk.
Az utépiaban azt a vallasos vagy filozofiai szlikségletet, hogy felérjiink a nem-emberihez,
az irodalmi értelmiségnek azzal a szlikségletével egyutt, hogy az emberi képzelet hatarait
kiterjesszlk - izlés kérdésének fogjak tartani. A nem-értelmiségiek mindezt ugyanazon a
nyugodt, tolerans és értetlen médon fogjak figyelni, ahogy manapsag szomszédaink meg-
szallottsagaira szoktunk tekinteni, amikor madarakat figyelnek, makramét készitenek,
disztarcsakat gydjtenek vagy a Nagy Piramis titkait igyekeznek feltarni.

Ahhoz azonban, hogy boldoguljanak az utépidban, az irodalmi értelmiségieknek mér-
sékelnitk kell retorikajukat. Wilde esszéjének egyes passzusait nem kell ismételgetni, pél-
daul azt, ahol arrél beszél, hogy ,,a kolt6k, a filoz6fusok, atudomany és a kultira emberei -
avalodi emberek, olyan én-ek, akik megvalésitottak magukat, és akikben az egész emberi-
ség részleges megvaldsulast nyer".9 Az az elgondoléas, hogy egyesek valésagosabb embe-
rek, mint masok, ellentmond Wilde sajat legjobb bdlcsességének, amely ezt allitja: ,,Nincs
az embernek prototipusa. Annyi tokéletesség van, ahany tokéletlen ember."10Ugyanezeket
aszavakat Nietzsche is leirhatta volna, de az 6 sorait is csak ugy tudjuk komolyan venni, ha
aktivan elfelejtjik Zarathustra megvetését az ,,utolsé ember" irant, aki mar nem érzi a meg-
valtas szikségességét. Az utépiaban az irodalmi kultiranak meg kell tanulnia, hogy ne
jatssza meg magat a tébbiek elétt. Nem fog tébbé kisértést érezni arra, hogy banto és kvazi-
metafizikai megkilénboztetéseket tegyen avalodi és a kevésbé valddi emberek kozott.

Osszegezve, aztjavaslom, hogy az irodalmi kultarat magat is énfelfalé mialkotasnak
tekintstk, és talan az utolsénak a maga fajtajabdl. Az utépiaban ugyanis az értelmiségiek
mar foladjak azt az eszmét, hogy az emberi képzelet termékeinek mérésére mas szabva-
nyok is léteznek, mint a tarsadalmi hasznossag, amennyiben azt egy maximalisan sza-
bad, jolétben €16 és tolerans globalis kozdsség itéli meg. Addigra felhagynak azzal az el-
gondoléassal, hogy az emberi képzeletnek el kell jutnia valahova, hogy van egy tavoli
kulturalis esemény, amely felé minden kulturalis alkotasnak haladnia kell. Addigra le-
mondanak arrol, hogy a megvaltast a tokéletesség elérésével azonositsak, és teljesen szi-
vikre veszik azt a maximat, hogy az Ut az, ami szamit.

Forditotta BOROS JANOS és ORBAN JOLAN

8 Wilde: Complete Works, 1080.
9  Wilde: Complete Works, 1080.
10 Wilde: Complete Works, 1087.



RADNOTI SANDOR

EMLEKEIM BALASSA PETERROL

Katona Zsuzsa: - Onok hosszu évek 6ta ismerték egymast, ha jol tudom, gyerekkoruk 6ta. Ho-
gyan jellemezné Balassa Pétert, melyek voltak a legfontosabb személyiségjegyei?

Radnoti Sandor: - Csillogé tehetség, izgatottsag, rendkivili szenvedély. Minden ira-
nyu szenvedély, tehat els6sorban kulturalis elkdtelezettség jellemezte, a kultdranak al-
landé leforditdsa emberi sorsokra, emberi magatartasmintakra.

- Hogyan valtozott 6 ismeretségiik majd" negyven éve alatt?

- Van, amit kdzvetlendl lattam, és van, amit csak hallomasbdl tudok, vagy késébb le-
hetett valamelyest rekonstrualni. 1963-ban ismerkedtiink meg, amikor én a Pet6fi Gimna-
ziumba kerlltem, vagy '64-ben, egy évvel kés6bb, nem tudom, mindenesetre tgy all elt-
tem, hogy én negyedikes vagyok, 6 harmadikos, valahogy a folyos6n megismerkedlnk,
és hamarosan kiderul, hogy nagyon sok minden 6sszekdt benniinket, nagyon sok a k6zos
érdeklédési pont kézottink. Kialakul egy nagy baratsag, a klasszikus kamaszbaratsag.
Egymas legjobb baratai lettiink. Volt ott még két fill, R6zsa Endre, ma R6zsa T. Endreként
ismert iskolatars, és bejon egy negyedik, akit mind a harman irigylink, mert magantanu-
16, 6t Kenedi Janosnak hivjak. A tizéras nagysziinetben peripatetikus beszélgetéseket
folytatunk mi négyen, rendkivil izgatottan a folyosé egyik végérdl a folyosé6 masik végé-
re sétalva, és idénként sététebb zugokban meghtzva azt a palack almabort is, amit Kene-
di becsempészett az iskoldba. Kozos tervek, kozos izgatott gyek kotottek dssze. Egyitt
nyaraltunk Balatonon. Péter édesapja operai Ujsagird volt, az Operak Konyve egyik szerz6-
je, akinek bejarasa volt az Operahaz Ggynevezett horgasztanyajaba, ahova engem is elvit-
tek. Ugy rémlik, mintha kétszer is nyaraltam volna ott Péterrel, kamaszkorunkban.
HosszU nyarakat toltottink egytt Balatonfiireden. Rémlik egy emlék, hogy maskor én
dolgoztam egy nyaron a Balatonon, nadvago6 segédmunkas voltam, és egy vasarnap 6 le-
jott, hozta magéval a legGjabb Elet és Irodalom-szamot, amelyben Nagy LaszIl6 Zéld angyal
cimU verse jelent meg. Vasarnap nem kellett dolgoznom, és egész nap a fedélzeten fekid-
tink a t(iz6 napon, és a Z6ld angyalt elemeztik.

- Es aztan az egyetem, a ,,Lukacs-6voda™... Erre hogyan emlékszik?

- Megmaradt ez a baratsag a kdzépiskola utan is, és valéban mind a ketten bekertl-
tiink Heller Agnes és Fehér Ferenc kdrébe. Aztan homalyosulnak a képek, egyetem végé-
re elkezdtiink tavolodni egymastol, maganéleti viharok, szerelmi dsszektilonbézések mi-
att, és akkor kezd6dott egy viszonylag hosszabb sziinet a mi kapcsolatunkban, amikor
egy ideig csak hallottunk egymasrdl, de nem talalkoztunk.

- Problématlan volt ez a kapcsolat a ,,Lukacs-6vodaban'? Mert gy hallottam, hogy ott Balas-
sa Pétert nem igazanfavorizaltak.

- Problématlannak egyéaltalan nem volt nevezhets. Allandé fesziiltségekkel teli kor
volt, amelyben akkor harminc és negyven korili emberek magukhoz engedtek néhany
haszas évei elején jaré embert, akiket becsultek azért, mert érdeklédtek irantuk, mivel 6k

Radnéti Sandor, Csordas Gabor, Parti Nagy Lajos, Ban Zséfia és Varga Matyas itt olvashat6 interjdi a
Balassa Péterr6l Katona Zsuzsa altal 2004-ben forgatott Emléktoredékek egy Tanitorol cimd dokumen-
tumfilm szamara készultek. E helyt az eredeti nyilatkozatok teljes szovegeinek szerkesztett valtoza-
tait adjuk kozre. (A szerk.)

427



akkor egyaltalan nem alltak becsben, hanem tldézottek voltak, 1968 utan egyre eréseb-
ben. Kétségtelen, hogy én ott szoros baratsagot kotottem Fehér Ferenccel. Péter és Fehér
viszonya sokkal tobb konfliktust hordozott, valdszin(leg azért, mert 6k sokkal jobban ha-
sonlitottak egymasra. Es a két hasonlé karakter(i ember nehezen viselte egymast.

- Csak a személyiségiik miatt volt ez, vagy Balassanak a mar akkor kialakult vilagszemlélete
miatt is?

- Lehet, hogy ezt majd egy monografusa masképpen fogja latni, én akkor nem lattam
olyan kulonbségeket, amelyek a személyes problémakon tulvezettek volna, s6t forditva,
azt gondolndm, hogy azok a problémak, amelyek a Lukéacs-kor, kdzte és koztem kialakul-
tak, inditottak el Pétert egy megszilardult és nagyon markansan Uj vilagnézet iranyaba,
amely elkdlondlt téluk is meg télem is.

- Péter konfliktuskeres6 ember volt?

- lgen, nagyon dramai ember volt. Egész életében nagyon dramai ember volt, hihetet-
lendl tragikusan, dramaian, felfokozottan tudott megélni helyzeteket.

- Ez baj?

- Ez j6 és baj, ebbbl hihetetlen energiak szarmaztak, tehetségének ez jelent6s eleme
volt, maradandé irasaiba ez a tulajdonsaga beépult, tehat j6, és rossz, mert a felfokozott
érzékenységével nagyon sok szenvedést okozott sajat maganak és néha masoknak is.

- A maguk baratsaga hogy makodétt, mi vonzotta Péterben és viszont?

- Eztelég nehéz leirni, mindenesetre kdlcsondsen nagyon erésen inspiraltuk egymast.
Két kamasz, mind a ketté mdvésznek készil, 6§ prozairénak, én koltének, allanddan ol-
vassuk egymas dolgait, allanddan beszéliink egymas terveir6l, és az egylttlétek soran az
is vilagossa valik, hogy mi az, amiben 6 tud adni nekem, példaul zenében, nagyon sokat,
és mi az, amiben esetleg én tudok adni neki. Kézoés filozo6fiai olvasmanyaink is voltak, a
vilagot hasonléan képzeltiik el. Tehat azt mondanam, hogy uUgy, ahogy nagyon sok em-
bernek volt egy nagy, idealis kamaszkori baratsaga, nekem is volt egy ilyen, és ez Péter-
hez fliz6dott.

- Esa személyiségiikben mi vonzotta Onoket egymaéshoz?

- Nagyon kiilonb6z6 személyiségek voltunk, de éppen ezért kélcsdndsen nagyon er6-
sen vonzottuk egymast. Péter édesapja - persze ez az édesapak, édesanydak sajatja - meg
volt réla gy6zédve, hogy én rontottam el Pétert, a zUllés iranydba. Természetesen err6l
sz06 sem volt, kdlcsondsen zillesztettliik egymast, de Imre bacsi csaladi korben - nekem az
eredeti nevem nem Radndéti, hanem Recht- még ugy is emlegetett, hogy ,,az a démonikus
Recht!" Tehat 6 gy érezte, hogy én vagyok a fia megrontdja, és a fia szelid ember maradt
volna, ha nem tett volna szert erre a baljés baratsagra.

- Erdekes, hogy Péterrdl is sokan mondjak, hogy démonikus személyiség volt.

- Démonikusnak nem nevezném, hanem azt mondanam, hogy voltak démonjai. SU-
lyos, nehéz problémai voltak a sajat karakterével, a sajat elementaris diheivel. A pszicho-
logiai karakterét korrigalni kellett a moralis karakterével, és ez sok és jelent6s szenvedést
okozott neki mar kamaszkoraban is és aztan késdébb is.

- Tal azon, hogy voltak Onék kézott magéanéleti problémak, mi volt az, ami leginkéabb eltavoli-
totta Onoket egymastol, egy idére legalabbis?

- Azt hiszem, hogy els6sorban a maganélet, a szerelmi viharok, ilyesmik. Akkor még
nem elvi vagy munkaproblémak, az kés6bb jott. Masrészt a baratsagnak az a természe-
te... A kamaszbaratsag nagyon kizardlagos és nagyon féltékeny, és ez valahogy...

- Arra gondol, hogy nincs helye harmadiknak?

- Nincs nagyon helye harmadiknak. Ez aztan, gondolom, kés6bb megsz(inik. Péter-
nél nem szlint meg, Péter tovabbra is feltétlen odaadast kivant a baratsagban, és ezt
nem kaphatta meg t6lem sem, de méasoktél sem. Ugy hallom, egész életében nagyon
dramaiak voltak a barati viszonyai. Hatalmas nagy, szenvedélyes baratsagok alakultak

428



ki kés6bb is életében, és aztan egyik pillanatrél a masikra 6sszeomlottak. Amikor meg-
halt, nagyon megrendiltem, és azonnal elhataroztam, hogy egy nekrolég-tanulmanyt
fogok irni réla. (Lasd most M(helymunka cim( tanulmanykdtetemben.) Akkor nagyon
sok emberrel beszéltem, és nagyon megddbbentett, amikor hallottam, hogy ez a séma a
barati kapcsolataiban allandoan ismétl6dott: egy-két év magas h6fokon valé k6zos iz-
zas valakivel, majd valami rejtélyes, gyakran nem is rekonstrualhaté okbol szakitas.
Mintha Péter meg6rizte volna a kamaszbaratsagoknak azt a karakterét, amit én is atél-
tem vele, valamikor régen.

- llyen értelemben volt benne valami infantilis, tehat valami gyermekien &szinte érzelmi ki-
szolgaltatottsag és kovetelés?

- Lehet igy is fogalmazni.

- Talan nagy szeretetéhség volt benne.

- Hogyne, hogyne, hihetetlen kedves tudott lenni, nagyon szeretett példaul ajandé-
kozni. Mi sok évig nem talalkoztunk, aztan kés6bb megint 6sszehozott minket az élet, és
Ujra baratok lettiink...

- Ez mikor tértént?

- Azt tudom, hogy 6 egyszer megkeresett engem. Nekem nagyon rossz a memaoriam
id6pontok megjegyzésében, de félteszem, hogy ez a 80-as évek legelején lehetett. Ugy
emlékszem, 6 hivott fel, hogy uljink le, és akkortdl kezdve Ujra, laza rendszerességgel el-
kezdtink talalkozgatni. Hol Gjra igen kozel keriltink egymashoz, maskor tavolabb, de a
beszél6 viszony nem sz(int meg halalaig. Es abban a szomorisagban, hogy koran halt
meg, engem vigasztal, hogy el tudtam t6le bacstzni. Nem sokkal a halala el6tt voltam
nala, és beszélgettiink, és viszonylag nyiltan beszéltiink arrél is, hogy el fog menni.

- Ratérve az 6 irodalomkritikusi palyajara, hogyan latja Balassa Péter szerepét és helyét a ma-
gyar irodalomtorténetben?

- Abszolutjelentésnek latom. Akkor, amikor a mi torténetiinknek az elsé felvonéasa vé-
get ért, a haszas éveink elején, még nem lehetett latni, hogy mi lesz bel6le. Balassanak van
néhany irasa, példaul egy fulminans kritikaja Fejes Endrérdl, ami mar akkor megmutatta
rendkivili irodalomkritikusi tehetségét, de azt, hogy 6 milesz, hogy tovabbra is amdvészi
tervek fognak-e dominalni az életében, és végul is prozairo lesz-e bel6le vagy kritikus, eset-
Flaubert-kdnyvét. A Flaubert-kényv jelent@s és igen értékes munka. Ezutan kévetkezett az
a dontése, hogy 6 irodalomkritikus lesz, és akkor kezdte el azt a nagy kritikai rohamat - a
70-es évek masodik felében és a80-as években -, amellyel Iényegében megkonstruélta az Gj
magyar prozat a kritika oldalarél. Nem allitom, hogy ehhez nem kellett az Gj magyar préza
is, de 6 volt az els6, akinek szeme volt hozza, hogy itt nem egyszeri, jelentds teljesitmények
vannak, és nem véletlen az, hogy ezek nagyjabél egy id6ben jonnek léte, hanem hogy itt (]
arama van a magyar irodalomnak, és ennek 6 lett a legnagyobb propagandistaja. Lényegé-
ben azt csinalta, amit egy kritikusnak tennie kell, figyelemmel kisérte ezeket az irokat, al-
landdan kritizalta és elemezte a miveiket. Nem apologéta volt, hanem valdban kritikus,
ugyanakkor nagyon igényes hangot Gtdtt meg, rendkivil magasak voltak az elvarasai.
Rendkivil magasra értékelte ezeket a mliveket. Abban isigaza volt, hogy kiket valasztott ki
ebbdl az egyszerre vagy nem sokkal egymas utan indulé nagy aramlatbdl, kiket tett acsucs-
ra. Nevezetesen Nadast és Esterhazyt. Helyes valasztasataz elmult évtizedek igazoltak. Te-
hat elindult a kezdeti irodalomelméleti, esztétikai, mivészetfilozéfiai beallitottsagu
Flaubert-monografia utan, amelyben megszerezte az elemzéshez szilkséges eszkozoket,
egy olyan kritikusi palya, amely tényleg a legjobbak és legértékesebbek kozé tartozik.
Balassa Péter a 80-as évek vezet6 irodalomkritikusa volt.

- Mondhatjuk azt, hogy a Balassa nélkiil Esterhazy és Nadas nem kerdl be vagy nem ilyen
gyorsan és széleskor(ien kerll be a magyar irodalomba?
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- Ennél tébbet is mondhatunk, nem ilyenek lettek volna. Mind a kett6, akar tudjak ezt,
akar nem tudjak, akar elismerik, akar nem ismerik el, nem ilyenek lettek volna, ha nem
lett volna egy ilyen hiiséges kritikusuk, aki ugyanakkor megvesztegethetetlen is volt.

- Mennyire segit a kritika, mennyire tudja beemelni az ir6t egy kritikus az irodalmi kdzéletbe,
a kanonba, hogy latja ezt? Balassanak milyen kritikai hatalma volt a 70-es, 80-as években?

- Altalaban azt mondanam, hogy iréja vagy kéltje valogatja. A magyar irodalomnak
két igen jelentds alakjat ismertem ebbdl a szempontbdl, Pilinszkyt és Wedres Sandort.
Weores Sandort valéban nem érdekelte az olvasdkra tett hatasa, és nem érdekelte a kriti-
ka sem. O 6szintén kiviil allt. Pilinszkyt viszont szenvedélyesen érdekelte, és ez az utébbi
az altalanosabb. Ami Péter hatasat illeti ezekre az indulé ir6kra, annak nem lehet eléggé
tulbecsilni ajelentéségét. Végil is az tortént, hogy nem a pusztaba kialtottak a szavaikat,
talaltak valakit, aki megértette 6ket, aki térekvéseiket allandoan figyelte és segitette. Hi-
hetetlen szerencséje volt a magyar irodalomnak, hogy egy Balassa-szint( kritikus kisérte
az 6 palyajukat.

- Azaltal, hogy Balassa ezt az irodalmat, Mészély Mikléssal az élen; a ,,pétereket”, Nadast, Es-
terhazyt, Lengyel Pétert és sokakat beemelt az irodalomba, kialakult egyfajta hatalmi pozicioja,
mert ez az irodalmi nyelv lett az uralkodd stilus. igy a kozéppontba emelkedett az 6 kritikai beszéd-
modja is, nem?

- Ez igy van. Ez a kdzéppont kettés volt akkoriban, a két k6zéppont igen tavol allt
egymastol. Kétfajta irodalmat lehetett szembeallitani egymassal akkoriban, a timogatott
irodalmat és a tdirt irodalmat. A tamogatottnak megvoltak a maga kivételezett ir6i és kri-
tikusai, amelyek ugyanakkor kézmegvetésnek vagy legalabbis kézviszolygasnak ,,0r-
vendtek". A masik oldalon a tlirteknek megvoltak a maguk nagy nevei, mind a szépiro-
dalomban, mind az értekez6 irodalomban, és ezek viszont rendkivili becsben alltak a
k6zonség eldtt, és noha dijakban és kitlintetésekben nem részesultek, vagy csak nehezen,
ugyanakkor a hatalom is tudta, hogy ezek az ,,igazi" ir6k. Ilyen modon Balassa valéban
kialakitott a 80-as években egyfajta kritikai hatalmat, amely informalis volt abban az érte-
lemben, hogy ezt semmi nem formalizalta, 6 nem volt semmilyen lapnak a f6szerkeszt6je,
ilyen értelemben nem volt hatalma, befolyasa természetesen dijak osztasdban sem volt,
hiszen 6 nagyon intranzigensen viselkedett, és amikor alairasokra kerilt sor bizonyos
Ugyekben a hatalom ellen, akkor alairé lett. Jellemesen és kit(in6en viselkedett ezekben a
dolgokban is. Ebben az informalis értelemben viszont hatalom volt, beszéltek a megjelent
irasairdl az emberek, az olvasok. A 80-as évek masodik felében azonban az tértént, hogy
elindult az a politikai-tarsadalmi folyamat, ami a rendszervaltdshoz vezetett, s kdzben
Balassa a palya egy bizonyos csucsan feladat nélkiil maradt, mert a feladatot teljesitette.
Végigelemezte, végiganalizalta az G irodalmat, bevezette ezt az Gj magyar prozat, megte-
remtette a tekintélyét és a kritika tekintélyét is, és az el6tt a kérdés el6tt allt, hogy mindezt
folytathatja-e, jonnek-e majd Gjabb munkak, amelyeket Gjbél lehet analizalni, és ez kitolti-
e az életét? Tehat ott, a 80-as évek masodik felében, az els6 harom-négy konyv utan egy
bizonyos életvalsdg vagy munkavalsag jelenik meg Péter palyajan, ami azzal fiigg 6ssze,
hogy feladat nélkdl maradt, azért, mert teljesitette a sajat maga altal vallalt feladatat. Ak-
kor indulnak el a tapogatézasok kiulonféle iranyokba, akkor tért vissza bizonyos értelem-
ben a szépprozahoz is. Az értekez6 préza és a szépproza kevert nyelve, amit a Halalnaplé
mutat leginkabb, ekkor jelenik meg nala legerésebben. A Halalnaplé ekkor jelent meg, eb-
ben az id6ben. Kézben nem szabad elfelejteni, hogy Balassa ekkorra mar régota és folya-
matosan educator, tehat nevel6 és tanar, méghozza minden jel szerint jelentds tanar, aki-
nek sok hive van és nagy vonzé-ereje, igyhogy egy Uj torténet kezd6dik ezen a terlleten
is. Ez a torténet, ellentétben az elsével, nem zarult le.

- De mintha nem is engedték volna neki egy id6 utan, hogy azt csinalja, amit szeretne. Nem ott
van-e aprobléma, hogy az Esterhazyékat kdvet6 masodik generacids irdkkal, irodalommal mar nem
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talalta meg a hangot, a kapcsolatot, és ennek a generaciénak Péter mint kritikus mar valamilyen
modon Utjaban volt?

- Onmagaban az, hogy valaki, aki nagy teljesitményt tesz le barmilyen teriileten, egy
kovetkezd generacidonak akadallya valik, amit el kell haritani, a legtermészetesebb dolog,
és elképzelhetd. Mégis, az én emlékeim nem emellett szolnak, hiszen Balassa a kovetkez§
nemzedéknek is vallalta a kritikai vizsgalatat. Példaul Marton Laszlénak, aki sokdaig volt
a legfiatalabb magyar iré, éppugy kritikusa volt, és szervezte a kritikai kdzéletet is. Hi-
szen nem szabad elfelejteni, hogy effajta organizatorszerepet is vallalt 6, példaul a Dipti-
chon cim( kotetbe Nadas Péter és Esterhazy Péter koré az értelmezd kdzdsséget is megte-
remtette. Osszegy(ijtotte az ezen ir6krdl megjelent kritikakat. Ugyanezt megtette Marton
Laszl6 esetében is. Az Uvegezés cim( kotetben az Atkelés az iivegen cim(i kényv megjelené-
se alkalmabol 6sszegyd(jtotte tanitvanyainak a kritikai irasait. Szoval ez a tevékenysége
atterjedt a kovetkez6 generaciéra is, és arra én magam is emlékszem, hogy e generacié
mas jeles képvisel@ivel, Kukorellyvel példaul, j6 viszonyban volt, Kukorelly jelentds au-
toritasnak tekintette, és hallgatott ra.

- Egy még kés6bbi generaciora gondolok. Hiszen Kukorelly 1951-es sziletés(i, noha irodalmi
jelentkezése kétségtelentil kés6bbre esik, mint a vele majdnem egyid@s Esterhazyé. Amikor a pécsi
egyetemen megkezdddtek Kulcsar Szabhoék irodalomelméleti kutatasai, és kinevel6détt egy Uj kriti-
kusi generacié, amely mar nem moralis alapvetéseken allva kozelitette meg az irodalmi szoveget,
hanem a textus oldalarél, 6k latvanyosan elutasitottak azt, amit Balassa képviselt.

- Kétségtelen, hogy azok a irodalmi szakemberek és irodalomtdrténészek, akik né-
hany évvel kordbban, tehat a 80-as évek elején még szdvetségesiilknek tekinthették volna
6t, szembefordultak vele. Hiszen nem szabad elfelejteni, hogy abban a palyakezdé Flau-
bert-monogréafiaban Lukaccsal szemben - bar tovabbra is sokat okulva Lukéacs A regény
elmélete cim{ munkajabél - Balassa az orosz formalistakhoz fordult, és nagyon sokat ta-
nult Sklovszkijtél is. Ennek okabol akkor még ezek a szigort tudomanyos megalapozast
keres@, irodalomelméleti érdeklédésti emberek a szovetségesiiknek tekinthették volna.
Egy évtizeddel kés6bb mar kétségkivul ellenfél lett § is, aki tulzottan referencializalta az
irodalmat, tulzottan sok moralis elemet csempészett az irodalom értelmezésbe, és val6-
ban megkezd&dott az a maig tartd és sok felvonasaban kicsit unalmasnak is nevezhet6
haborua, amely tulajdonképpen az irodalomelmélet komolysaga nevében a kritikat vagy
meg akarja semmisiteni, vagy ala akarja rendelni az irodalomelméletnek. Itt Péter 6sbo-
lIény volt, aki ellenféllé vagy ellenséggé valtozott, és akit ezért megtamadtak. Ennek sza-
mos dokumentuma van.

- Maga hogyan viszonyult Balassa irodalomrol alkotott nézeteihez? Mivel értett egyet, és mi-
vel nem?

- Abban az alapkérdésben, ami elvalasztotta az irodalomelmélet mint szigor( tudo-
many hiveit6l - persze az is irodalomelmélet volt, amely az § gyakorlata mogott allt -, 1é-
nyegében egyetértettem vele. Ezzel egyltt nagyon erdsek voltak kdztiink a kiilonb6z6sé-
gek. Aki elolvasott néhany sort téle és néhany sort t6lem, az ezt a kiildnbséget azonnal
észrevehette. En azt a ,,vallasos alapzajt", ami a Péter miiveiben allandéan hallhaté volt,
sokallottam. Egyszerlien masfelé kisérleteztem, mas iranyba mentem, de ez nem jelentett
alapvet6 ellentétet, csak sokszor ugy éreztem, hogy Péternek ez a ,,hattérzaja" kicsit sok.

- Farkas Zsoltnak, ennek a tehetséges, fiatal kritikusnak a 90-es évek elején megjelent egy kriti-
kaja a Halalnaplorol, ami Péternek az egyik legszemélyesebb, ha nem a ,,fémdve" volt. Méghozza
egy elégfurcsa hangu és nagyon elutasité kritikaja. Hogyan emlékszik erre?

- lgen, ez nagyon komisz iras volt. Ebben nekem is szerepem van, amennyiben én a
Holmi kritikai rovatanak szerkesztdjeként azzal az elhatarozassal kezdtem el azt a kritikai
rovatot szerkeszteni, hogy olyan kritikakat fogok benne k6zdlni, amelyek engem is érde-
kelnek. Az vilagos volt, hogy Balassaroél - aki szintén irt néha a Holmiba -, Balassa mivei-
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rél kritikat akarok, de az is vilagos volt, hogy nem a kiszamithato kritikat, a nyelvcsapa-
sok kritikajat, a megudvarlé kritikat, hanem olyan kritikat, amely problémakat vet fél. A
Jozsef Attila Kor egyik nyari rendezvényén megismerkedtem két érdekes fiatalemberrel,
az egyiket Szilasinak hivtak, a masikat Farkasnak. Akkoriban kerestem a Halalnaplérdl
kritikat. Balassardl nem volt sz6, nem ismertem a véleménytket rdla, és mind a kett6t
megkérdeztem, hogy nem irnanak-e a Holmiba a Halalnaplérél. Szilasi elutasitotta, Farkas
vallalta. Az lett bel6le, ami lett. Ez nagyon éles és nagyon komisz kritika volt, ami engem
is meglepetéssel toltott el, ugyanakkor én hive vagyok az éles polémianak, és még a tisz-
tességes botranyokat is kedvelem az irodalmi életben. Ugy gondolom, hogy j6t tesz egy
irodalmi folydiratnak, ezért Ugy éreztem, hogy semmi alapom vagy okom nincs arra,
hogy ezt az éles kritikat ne publikaljam. Sok embernek az ellenkezdje volt avéleménye, ez
tényleg botrany lett abban az értelemben, hogy a lapot elkezdte néhany ember bojkottal-
ni, és Péter is akkor, azt hiszem, gy érezte, hogy ez hatbadofés vagy hatbaszras volt. En
a kritikaval nem értettem egyet, ezért a folydiratok ismert szokasa szerint kézéltem olyan
kritikat is, ami méltanylé volt, ez Banyai Janos tollabodl jelent meg, aki kitliné ajvidéki kri-
tikus. Ezt a két kritikat egyutt kozdéltem, de azt én régota gy gondolom, hogy két kiilon-
b6z6 dolog valamivel nem érteni egyet és valamit nem elfogadni publikalasra.

- Hogy latja, Balassa Péter miért Ggy reagalt erre a kritikara, ahogy?

- Azt nem tudom igazan, hogyan reagalt, azt tudom, hogy nagyon zokon vette. Igen,
ez sulyos sérelem volt, kritikai tamadas volt, amely azonban nem a személyt tAmadta, ha-
nem megitélt egy muvet.

- Nem inkabb arrol volt sz6, hogy annyira személyes dolog volt a Halalnaplé, amilyet addig
Balassa soha nem irt, és ezen keresztiil éppen a személyét tamadtak meg, és nem a nézeteit?

- En mindenesetre akkor nem tgy lattam. Természetesen nagyon nehéz egy hangsualyo-
zottan nagyon szubjektiv kdnyvben ezt elkiléniteni egymastél, mégis, nem igy lattam.
Most belekényszeriilok abba a helyzetbe, hogy védenem kell valamit, amit mint szerkeszt6
elfogadtam kozlésre, mert érdekesnek talaltam, de nem osztottam avéleményét.

- Most is igy tenne?

- lgen. Ha tényleg azt kérdezi, hogy mi a szerkesztdi ars poeticAm, hogy kozélnék-e
ilyen irasokat, akkor azt mondom, hogy k6zdlnék és ma is kdzldk ilyeneket.

- Attérve Balassa rendszervaltas utani szerepére, hogyan latja On azt, hogy 6fokozatosan ki-
szorult az irodalmi kdzélethdl?

- Nem gondolom, hogy ez igy volt. Kiszorult volna? Hat tovabbra is tekintély, sokat
idézett irodalmi tekintély volt...

- Mindenesetre kortars irodalomrol ezutan a tdmadas utan nem nagyon publikalt mar kritikat.

- Ez az 6 dontése volt, amely Ugy szo6lt, hogy a kritikusi palyajat felfliggeszti vagy be-
szlUnteti, és masfelé, nagyobb szabasi munkdak felé fordul. Példaul Méricz Zsigmond-
ciés kérdés, id6d kérdése, hogy az ember egy bizonyos életkorban kezdi lassan betakarita-
ni a dolgait, kevesebb alkalmi munkat vallal, és tébbet gondol nagyobb szabasu irasm-
vekre. En azt, hogy az 6 tekintélye megcsorbult volna, egyaltalan nem hiszem. O igen
nagy tekintélyd irodalmar volt, aki, ha megszolalt, akkor annak sulya volt, és bizonyos
esetekben, példaul legutoljara éppen a Holmiban Esterhdzy Harmonia Caelestisér6l irt, és
megszolalt még alJavitott kiadas Ggyében is, ez a Jelenkorban jelent meg. Nem, én ezt nem
gondolnam, hogy 6 kiszorult volna az irodalmi kozéletbél. Azt, hogy ezt 6 igy érezte,az 6
tulérzékeny természetéhez illbnek tartom, de hogy ez valdban igy tértént volna, azt na-
gyon is kétlem. Ugyanakkor vildgosan kell latni, hogy a rendszervaltas utan a tarsadalmi
helyzet megvaltozasaval egy id6ben az irodalom helyzete és a réla sz6l6 beszéd is meg-
valtozott. A korabbi aczéli ,,harom T" alapjan a tamogatott és a t(irt irodalom megléte
mellett kétségtelentl alapvetéen megvaltoztatta a szituaciot az, hogy a rendszervaltas
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utan az tgynevezett tiltott ir6k is megjelentek, megjelenhettek. Tehat megsziint az a get-
to, amelybe be voltak vagy be voltunk szorulva. Ez 0j helyzetet hozott Iétre, amellyel kap-
csolatban, emlékszem, Péternek komoly aggalyai voltak. O attél félt, mert nagyon tragi-
kus antropoloégiaja volt, hogy most a bosszU 6raja kovetkezik el, az eddig tiltott irok
minden hatalmat magukhoz ragadnak majd, és ezt gondolvan egy Uj ,,szellemi Bejratot"
viziondlt. Hala istennek ez nem kovetkezett be.

- Ugy érzi tehat, hogy 1989 utan Balassa nem szorult ki az irodalmi kozéletb8l, hanem csak
szerepet valtott?

- Igen. Azt is el tudom képzelni, hogy ez a szerepvaltas bizonyos valsagot idézett eld
nala, erre utaltam, hogy a nyolcvanas évek végére 6 egy szerepet mar beteljesitett. Ez a
valsadghelyzet bizonyos értelemben azt a kérdést is felszinre hozta, hogy mi er6sodik fel
az esszéiben (6 a magyar esszéirasnak igazi nagy egyénisége volt). Hiszen volt profetikus
elem is az 6 értekez6 prozajaban. Az Eszéktdl északra cim( irasa ebbe a profetikus iranyba
mentel, az az irdsa viszont, ami a Thomas Mann-féle Doktor Faustus és Bartok viszonyarél
sz6l, az ellenkez6 iranyba. Sokféle Gt nyilt meg el6tte a 90-es években. Nehéz az 6 életét
mint térténetet elmondani, a szellemi életrajza sem zart narrativa.

- Mi a véleménye arrél, hogy a Farkas Zsolt-féle kritikara Marton Laszl6 egy komoly Balassa
melletti reagalast adott kdzre a Holmiban, de nem érvelt Balassa mellett Esterhazy Péter és nem
szolalt meg Nadas Péter sem?

- Nem lehet elvarni senkitél sem, hogy kialljon valaki mellett. Ugyanabban a foly6-
iratban, a Holmiban, ahol Farkas ezt a kiméletlen kritikdjat megfogalmazta, Nadas nem
kevéshé kiméletlen kritikat irt Lengyel Laszlérol. Hogy a Balassa melletti megszdlalasra
nem vallalkozott Esterhazy és Nadas, az annak ajele, hogy nem személyes ajandéknak te-
kintették, amit Balassa tett értik, ezért nem éreztek személyes halat irdnta. Esterhazy
néha mond is ilyeneket, hogy ,,a kritika teszi a dolgat", és én ezzel egyet is értek. Ugyan-
akkor megjegyzem, hogy Esterhazynak és Nadasnak hihetetlen szerencséje volt, hogy ,,a
dolgat tev6" kritika épp Balassa Péter tollaval irodott.
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CSORDAS GABOR

EZ AZ EGESZ
AKKOR MEG EGYBEN VOLT...

Katona Zsuzsa: - Balassa Péternek a Jelenkor és Pécs nagyon sokat jelentett. Hogyan ismerke-
dett meg vele, hogyan kerilt kapcsolatba Balassaval?

Csordas Gabor: - Jéval korabban keriltem kapcsolatba vele, mint ahogy személyesen
megismerkedtiink, mert 1980 6ta olvasészerkeszt6je voltam a Jelenkornak. Persze 6 féleg
a fészerkesztével, Szederkényi Ervinnel allt kapcsolatban. Az Gj magyar préza 6 kritiku-
sa volt mar ebben az idében, és mivel ez az Gj magyar préza - Esterhazy, Nadas, Kraszna-
horkai és masok mdvei - els6sorban alelenkorban jelent meg, Balassa Péter nagyon fontos
ember volt a lapnal. igy aztan nekem is alkalmam volt egyszer-kétszer telefonon beszélni
vele. Személyesen akkor talalkoztunk el6szér, amikor Szederkényi Ervin meghalt.

Ehhez tudni kell, hogy én egy évig nem dolgoztam alJelenkornal, nyolcvandt végén ki-
léptem. Szederkényi, nem sokkal azel6tt, hogy megbetegedett, visszahivott. Januar else-
jén alltam munkdaba, amikor 6 mar kérhazban volt, és tudni lehetett, hogy nem fog vissza-
jonni tébbé. Ekkor kaptam egy telefont, egy meghivast harom, akkoriban nagyon joban
1évd és nagyon befolyasos kritikustdl, Balassa Pétert6l, Varga Lajos Martontdl és Kis Pin-
tér Imrétél. Kis Pintér Imréék lakasaban volt ez a talalkoz6. Harmuk kézul korabban csak
kettdt ismertem személyesen, Balassat nem. Amikor becséngettem, 6 nyitott ajtot. Akkor
lattam el6szor. Azért hivtak, hogy rdbeszéljenek, csindljam tovabb a folydiratot - amire
én egyébként is hajlottam. De hozzasegitett a dontéshez, hogy 6k harman azt mondtak,
tdmogatni és segiteni fognak ebben. A személyes kapcsolatom, aztan a baratsagom igy
kezdddott Balassa Péterrel. Harmuk kozil vele kerliltem igazan kozeli kapcsolatba, és ez
a baratsag elég hosszu ideig tartott.

- Balassa mennyirefolyt bele a lap szerkesztésébe? Mennyire volt szava abban, hogy ki és mi
kerailjon be a Jelenkorba?

- Szederkényi halala utan fokozatosan atalakitottam a szerkeszt6ébizottsagot, bevon-
tam Balassa Pétert is. Egyrészt kéziratokat ajanlott, tehat informaciokat adott, felhivta a
figyelmemet készild irdsokra vagy fiatal, tehetséges szerz6kre, masrészt rengeteget be-
szélgettiink a szerkesztésr6l. EImondta a véleményét a szerz6krél, a megjelent kritikakrol
- és persze mindemellett 6 volt a lap kritikai rovatanak legfontosabb munkatarsa.

- Ezjelentette azt is, hogy a lap iranyvonalat, szellemiségét Balassa Péter hatarozta meg ebben
az iddben?

- Inkdbb Gugy mondanam, hogy tébb tényez6 jatszott kdzre, amelyek kdlcsdndsen ki-
egészitették egymast. Példaul az, hogy Nadas és Esterhazy ott volt nalunk. Meghatarozta
a lap irdnyvonalat, hogy Mészoly Miklés alland6 szerzgje volt a lapnak régéta, még Tus-
kés Tibor idejéb6l. Péter szemlélete és gondolkodasmaddja ebbe a kozegbe illeszkedett, ezt
er@sitette - vagy a tobbiek jelenléte er@sitette az & befolyasat. Ez az egész akkor még egy-
ben volt. Késébb kezdett csak kuldnvalni, de akkor én méar a Jelenkor Kiadot csinaltam.
Az egyik elsé kiadott kdnyvink egyébként éppen az 6 tanulmanykotete volt. De aztan
lassan a kiaddnak és a folyoiratnak is olyan Uj szerzdi lettek, akiknek a kozlésével Péter
egyre tobbszdr nem értett egyet. igy aztan fokozatosan egyre tébb vitank tamadt, és ez
végil oda vezetett, hogy sajnos 0ssze is vesztiink. Az utolsé par évben mar nem volt meg
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koztink a korabbi jé viszony, bar a kapcsolatunk tovabbra is 6szinte maradt, tehat meg-
mondtuk egymasnak a véleményilinket. Csak hat ritkabban talalkoztunk.

- Mi volt az a szellemiség, az a tudas, amit Balassa képviselt a lapnal?

- Szamomra a legnagyobb élmény az volt, hogy képes a mlivekben olyan vonasokat,
olyan rejtett struktlrakat és tartalmakat megragadni, amelyek Ggynevezett tudomanyos
elemzéssel nem vagy nagyon nehezen megkézelithet6ek. Hihetetlentil erés szimbolikus
érzéke volt, amivel azt a nagyon érzékeny szdvetet, amibél a ma all, tehat nemcsak a sz6-
veg megoldasait, hanem azt is, ami az egész mogott lebeg, azt a megfoghatatlant, ami a
mavet mivé teszi, képes volt megragadni és kifejezni. Képes volt meglatni a nagyszerdit
azokban a mlvekben, amelyeknek az értelmezéséhez nem voltak még meg a fogalmaink.
Mert a nyolcvanas évek elejére kialakult 4 magyar proza esetében lényegében errdl volt
sz6. Amikor sikerik lett ezeknek a miveknek, az irodalomkritika megprébalta elemezni,
megérteni, hogy mitél lett sikeriik. De ezt nagyon sokaig csak Balassa Péter tudta meg-
mondani, és ez débbenetes képesség.

- Es az irodalmon kiviili szellemisége mibél allt?

- Részben 6sszefliigg azzal, amit az imént mondtam. Nagyfokl bizalmatlansag élt
benne aracionalitdssal, a racionalis megkozelitéssel szemben. Ez abizalmatlansag sokaig
egészséges és j6 dolog volt, mert csak bizalmatlansag volt. Arra késztette 6t, hogy ne
higgyen el olyan fogalmi allitast, ami az érzékelésének ellentmond. Ennek kdészdnhet6en
rendkivili érzéke volt a konkrét szoveghez, a konkrét mihoéz. Akkor kezdtink eltavo-
lodni egymastol, amikor ez a racionalizmussal szembeni bizalmatlansag mar talsagosan
merev megrogz8déssé valt benne. Amikor vitatni kezdte a racionélis értelmezés igényét
is. Ezzel én nem értettem egyet.

- Osszefligg ez a rendszervaltassal, tehat azzal az attit(iddel, hogy amig nem szélalhatott meg
az ir6 szabadon, addig olyan allaspontot kellett képviselnie a kritikusnak, amijobban kiélezi az em-
bernek afigyelmét, és amikor aztan szélasszabadsag lesz, akkor egyfajta kaosz is kialakul, és meg-
szlinik a biztos tudas jorol és rosszrol?

- Inkabb azt mondanam, hogy a hagyomanyos magyar értelmiségnek a rendszerval-
tas korali erkélcsi elbizonytalanodasaval fliggott 6ssze, azzal tehat, hogy nagyon nehéz
volt a magunk és masok szamara is érvényes erkélcsi alapallast kialakitani. Eppen annak
kovetkeztében, hogy 6 annyira biztos volt az erkdlcsi meggy6z6désében, bizalmatlanna
valt mindennem racionalitas irant. Es konfliktusba keriilt nagyon sok emberrel, még-
hozza feleslegesen. Ugyanis nem csak az altala képviselt erkdlcsi magatartast kérte sza-
mon masokon, példaul a baratain, hanem raadasul azt a gondolkodasmaddot is, ami azt
segitett szamara toretlentil megé6rizni. Es ebben szerintem nem volt igaza. Hiszen a racio-
nalizmus elvetése nélkil is lehet erkdlcsi allaspontra jutni, vagy egyszerlen a természeté-
nél fogva erkdlcs6s maradhat az ember akkor is, ha nem vitat egy racionalis értelmezést.

- Hozzajarult-e az 6 irodalmi kdzéletbdl valofokozatos kivonulasahoz, ami egyfelél a Jelenkor-
tél val6 eltavolodast is jelentette, de aztan mas dolgok is belejatszottak ebbe, hogy tllsagosan vehe-
mensen vagy kovetkezetesen képviselte azt, amit gondolt?

- Szerintem sajnos nem errél van sz6. Persze nagyon kdnnyen lehet, hogy nincs iga-
zam, hiszen mindenbe, amit itt mondok, bele kell szamitani, hogy a konfliktusunkat és
a szakitasunkat nem tudtam maig sem igazan feldolgozni. Mindenesetre az a gyanum,
hogy Péternek azért romlott meg sokakkal a kapcsolata, mert erkdlcsi kérdést csinalt
olyan dolgokbol, amelyek nem voltak azok. Példaul ha valaki olyan proézat irt, ami neki
mar nem tetszett, akkor 6 ennek a nemtetszésnek erkdlcsi alapvetést készitett. Vagyis
azt mondta, erkdlcsi okai vannak annak, hogy ez a proza ilyen, és ezért szerinte elfo-
gadhatatlan.

- Ez azt jelenti, hogy az ir6 magatartasaban latott erkdlcsi problémat? Vagy a m(i abrazolas-
modjaban?
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- A mdben latott erkdlcsi problémat, amit az iré erkdlcsi kvalitasaira vezetett vissza.
Nem ugy persze, hogy ez a regény azért rossz, mert a szerz6je erkdlcstelen, hanem ugy,
hogy ezzel a szoveggel, ezzel az dbrazolasmoddal szemben alapvetéen erkdlcsi kifogasa
van. Hogy szerinte erkdlcsi jelent6sége van a szoveg problematikajanak. Ez lehetséges al-
laspont, de én nagyon nem tudtam vele egyetérteni.

- Miért nem tudott egyetérteni? Mi a baj ezzel?

- Az abaj, hogy végsd soron megkerili a mdvet. Tudniillik, ha egy m( valamiért nem
j6, akkor miként nem jo, tehat erkdlcsi alapon biralni nem elég, mert akkor ezzel még nem
mondtunk réla semmit. Masrészt, ha egy szerzd megir egy mavet, azzal az egész létét
kockara teszi, és ezért azutan nem igazan méltanyos erkdolcsi alapon megbiralni.

Volt néhany kulcsfigura, akik ezt avitat kirobbantottak kdzottink. Oscar Wilde-rél vi-
tatkoztunk példaul. Wilde-ot kimondottan gy(lolte iroként, amit én nem tudtam elfogad-
ni, mert hat az irodalom, a széveg, am( mashogy mikédik, mint a szerzé az életben. O azt
mondta, hogy Wilde irdsmaodja, iréi attitlidje erkdlcstelen. Lehet, hogy most tal igazsagta-
lanul vagy tul egyoldaltan értelmezem, amiket mondott... De hat a mostani negyven-6t-
venévesek kozil is néhanynak a prézajat azért vetette el, mert Ures jatéknak tartotta. Elég
és azért innepelte példaul Esterhazyt, mert mdveiben a nyelvi és nyelven tali jelentések
szabad jatéka jon létre, egy bizonyos ponton tal, egy Uj nemzedéknél ugyanezt nem tudta
vagy nem akarta elfogadni, és erkdlcsi kérdést csinalt abbol, hogy ennek ajatéknak mi a tét-
je. Amivel nekem az a problémam egyébként, hogy ajaték tétje mindig utélag jon létre. Na-
gyon sok kritikus tartotta Esterhazy jatékait tét nélkili jatéknak akkoriban. Most mar na-
gyon vilagosan latjuk, hogy ennek a jatéknak tétjei voltak, és valdszin(ileg a nyolcvanas
évek fiataljainal is err6l volt sz6. Szerintem mindig meg kell adni a m(inek a lehet6séget,
hogy ezek a tétek kialakuljanak, hiszen a mi az olvasasban jon létre igazabol.

- Nem lehet, hogy mindez azért tértént, mert megvaltozott a kdrnyezet, amelyben ezek a mu-
vek létrejottek?

- Mindig utdlag telitédik jelentéssel a mi - hajo, ha képes ra. Ha nem képes ra, akkor
nyilvan elfelejtédik. Azért mondom, hogy ami ma, egy mai m(ben tét nélkili jatszado-
zasnak tlinik, azt kés6bb a tapasztalataink olyan jelentéssel fogjak felruhazni, amitél sa-
lya lesz. Most mar tudjuk, hogy Esterhazy jatékainak a tétje a szabadsag megteremtése
vagy a szabadsag élvezete volt, ami valodi tét. Ezért a korai Esterhazy-mdvek, utélag,
szinte a szabadsag emlékmdveivé valtak.

- De azért Balassa akkor is tudta ezt, amikor ezek a mlvek szulettek, és nemcsak utélag...

- lgen, 6 akkor is tudta, hihetetlen pontosan érezte, és nagy kérdés, megvalaszolatlan
kérdés, hogy egy id6 utan mar miért nem érezte ugyanezt.

Erte 6t egy egészen nemtelen tamadas Farkas Zsolt részérél. Farkas Zsolt lényegében
azt allitotta, hogy Balassa mar nem érti, mi térténik, elmult folotte az id6, jonnek az Gj kri-
tikusok. Ez mechanikus, buta gondolkodas. Péter nem volt annyira id6s, és nem is ugy
mikodott az elméje. En inkabb azt mondanam, annyira rosszul viselte a tarsadalmi valto-
zasokat, a széls6séges tarsadalmi megnyilvanulasokat, az Ujfajta erkdlcsi pluralizmust,
hogy az allando6 fenyegetettségérzés és az allando6 sértettség miatt elveszitette az érzé-
kenységét. Nem tudott elég érzékeny és nyitott maradni, hogy ezek az Gj mivek is meg-
szolitsdk. Nekem ez a hipotézisem.

- Lehet, hogy a sértett emberf6lébe keriilt agondolkodoénak?

- Minden ember sériilékeny. Am a helyzet olyan volt 1989 utan, hogy az 6 sértettsége
nagyon erds lett. Igen, valami ilyesmirdl van szé.

- Balassanak milyen hatalma volt az irodalmi életben?

- Nem szivesen hasznadlom a hatalom szo6t. Az irodalmi életben kétféleképpen lehet
nagy befolyasa valakinek, az egyik, hogy lekdtelez embereket, és ezaltal befolyasolni tud

436



dontéseket stb. Ilyen hatalma neki nem volt szerintem. A masik, hogy az tud sok mindent
befolyasolni, akire sokan hallgatnak. Nos, Péter ilyen volt, nem hatalma volt, hanem in-
kabb tekintélye. Nagyon becsiiltem benne azt is, hogy nyilvan tudataban volt, mennyire
hallgatnak ra, de ezt sohasem hasznalta eszk6zként. Szinte még jo célokra sem. Példaul,
hogy valakinek az atjat egyengesse. Nem élt a hatalmaval, ezt kell mondanom.

- Mégis, akilencvenes évek elején atfogo és széles tamadas indult ellene, tobbfronton is. Farkas
Zsolt 1993-as Holmi-beli cikke talan az utolso csepp volt a poharban. Miért akartak 6t kiszoritani?

- Mondtam, hogy nagy tekintélye volt, nagyon sokan hallgattak ra. Amikor mar lat-
szott, hogy vannak fontos szerzék, akik nagyon jok, és akiket 6 mégis elutasit, akkor a te-
kintélye elkezdett akadallya valni, és szembeszalltak vele. De hat ennek, ugye, sokféle
madja van, és vannak tisztességes maodjai is. Voltak olyanok, akik nagyon hamar elkezd-
ték vele a vitat, szembefordultak vele, nem fogadték el a véleményét. Marton Laszl6 pél-
daul, aki viszont sohasem tdmadta meg Balassat személyesen, sohasem mondta, hogy el-
jart folotte az id6 vagy ilyesmiket. Tébb olyan ember van, akinek ez eszébe sem jutott.
Valéjaban azt az atrendez6dést, amelyik beemelte a kdnonba a Péter altal elutasitott ir6-
kat, nem a Farkas Zsolt-félék hoztak létre, 6k csak azt hiszik, hanem éppen azok, akik
soha nem tamadtadk meg Pétert, példaul Marton Laszl6 vagy Foldényi Laszlo.

- Tehat az iréoktdl indult ki ez a dolog, akik be akartak kertilni a kdAnonba, és Balassanak nem
tetszettek?

- Nem, ez abbdl az igénybdl indult ki, hogy allandéan Uj mlvek szlletnek, és meg kell
mondani, hogy mi ajé, és meg kell tudni magyarazni, hogy miértjé, amijo6. Egyébként az
egyik ilyen slrlisddési pont, az egyik jelenség, ami nyilvanvaléan nehezen fért bele a Pé-
ter altal kialakitott prozaértelmezésbe, Garaczi Laszl6 pr6zaja volt.

- Nem hianyzik a Balassa-féle erkélcsi magaslat a mai irodalmi életb6l? Van helyette mas?

- Hianyzik. De ma nem tudna m{kddni. Ezt gy mondanam, hogy az elhataroléda-
son alapulo, ugynevezett kényes erkdlcsnek oriasi jelent6sége volt a szocializmus idején.
Egy demokratikus tarsadalomban, ahol mindenki egyenrangl polgéartarsunk, ez az er-
kolcsi alapallas nem mikodik. Nem arrol van szd, hogy nem kell elhatarolédni az er-
kolcstelent6l, hanem arrol, hogy ugy kell erkélcsi valaszvonalakat létrehozni, hogy nem
emberek kozotti valaszvonalakat hozunk létre. Ez masfajta erkdlcsi intelligenciat kivan.
Nyilvan nagyon nehéz dolog, de akkor is meg kell tenni.

- Maga mit szeretett Balassa Péterben?

- Szerettem mint embert. Amikor el6szér meglattam ott az ajtéban, Kis Pintérék laka-
saban, nagyon megddbbentem. Buzgon olvastam az irasait, és egy nagyon kifinomult, at-
szellemiilt filoszt képzeltem el. © meg eléggé testes, szakallas, mély hangu, rendkivil fér-
fias jelenség volt. Ezt is borzasztdéan szerettem benne. Ez baratsag volt, nem pusztan
munkakapcsolat, ami a személyiségnek csak egy aspektusat érinti. Az egész embert sze-
rettem benne, és tulajdonképpen most is szeretem. Nagyon sokszor jut eszembe, és néha
almodom vele.

- Es mit nem szeretett benne?

- Nem volt olyan. Sokszor vitatkoztam vele, mikor belekeveredett a transzcendencia-
ba, de nem mondhatnam, hogy ezt nem szerettem. Inkabb azt mondanam, magamban
nem szerettem azt, hogy bizonyos dolgokat mar nem tudtam kezelni. Hogy nem tudtam
kivédeni a sért6déseit, nem tudtam elkerilni, hogy megsértsem, mert nagyon fontos volt
szamomra, hogy megmondjam neki a véleményemet. Es kiiléndsen Péter esetében mél-
tatlannak éreztem volna a kapcsolatunk szempontjabél, hogy ne legyek 6szinte. Es emiatt
persze megsértettem. Egy dolog miatt ezt iszonydan sajnalom is. Amikor mar nagyon be-
teg volt, egyszer-kétszer prébaltam még vele felvenni a kapcsolatot, de ezek abeszélgeté-
sek nagyon formalisra sikertltek, nem mikoédtek, és nem tudtam magam raszanni tébb-
re, pedig kellett volna. Ezt sajnalom.
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PARTI NAGY LAJOS

SULYOK, AHAK, SZERETET

Katona Zsuzsa: - Balassa Péterrdl irt nekrolégodban azt mondod, j6 lenne ezt, marmint a nekro-
l6got is atkuildeni neki, és ha rabélintana, az j6, az megnyugtatd lenne. Miért? Mit jelentett neked
Péter?

Parti Nagy Lajos: - Tan magam sem tudom eléggé, hogy mit jelentett. Es drémmel,
elégtétellel latom, egyre inkabb lesz ut6élete a miinek, Péter miivének, és ez j6, ez fontos.
Magamon is azt veszem észre, hogy nének az életm( dimenzioi, egyre tdbbnek, egyre na-
gyobb szabastnak latom a figurajat. Mi nagyon jo baratok voltunk, bar hogy ez mitjelen-
tett az § szamara és mitjelentett nekem, az nyilvan két kiilénbdz6 dolog. O, azt hiszem, a
baratsagot picit vehemensebben vagy metafizikusabban vagy talan romantikusabban
képzelte, féleg fiatalabb koraban, mint én.

- Miért voltfontos, hogy atkildd neki az irasaidat, és 6 jovahagyja?

- Azért volt fontos, mert kellenek bizonyos referenciapontok, amelyekbe kapaszko-
dunk, amelyek biztosak vagy biztosnak tekinthet6ek. Objektiv értelemben persze nincse-
nek ilyenek, de mégis kell, hogy az ember félreérthetetlentil vagy maszatolas nélkil vagy
szaz szazalékig, ahogy tetszik, kijeldljon és elfogadjon ilyen pontokat. Nekem volt olyan
szerencsém, hogy az életem egyik ilyen pontja az utébbi években Péter lehetett. Ez hatal-
mas - és nem félek a szotol - megtiszteltetés. En a kapcsolatunk, a baratsagunk egészét
igy éltem meg, még akkor is, hogyha ennek a k6znapi érintkezésben etikettszer(i nyomai
nem voltak. Nagyon sokat jelentett a véleménye, mert tudtam, hogy szereti azt, amit én
csinalok, ugy is értve, hogy a szeretet a feltétlen elfogadas, de nem a feltétlen dicséret.
Ugy szeretett, Ggy is, ahogy 6 fogta fel aszeretetet, tehat munkaként. Es tudtam azt is, ki-
mondatlanul, hogy mit nem szeret abban, amit csinalok. Igen, viszonyitasi pontként léte-
zett az életemben. Még mindig nagyon megmutatnék neki ezt-azt. Milyen j6, hogy még
latta készen a Grafitneszt, vagy a Hosém terét.

- Hogy tudott 6 segiteni, mit mondott?

- Semmi kuléndset. HosszU e-maileket, ha jol emlékszem, mi nem is valtottunk. A
kapcsolatunk vagy személyes volt, vagy telefonon zajlott. ,,Rendben van", ,,Aha", vagy
»EZ j6". A hangsulyokbél, a médbdl, ahogy elhangzott, az ember azt is sejtette, hogy na-
gyon rendben van, vagy nincs ezzel semmi baj, vagy még dolgozni kell rajta stb. Es én
tudtam, hogy az ahdi fontosak, megerdsitenek abban, ami felé tartok. Persze ez nem volt
mindig ilyen egyszer(. llletve nem volt ilyen bonyolult. Soha nem viselkedett velem gy,
de hajol tudom, masokkal sem, hogy a tekintélyével élesen és erésen terelni prébaljon va-
lamilyen irdnyba. Volt benne egy nagyon furcsa tapintat. Tisztaban volt a mérhetetlen
nagy sllyaval és tekintélyével, ez zavarta is, de azért ez adta az ethoszanak a lényegét. O
a legvalsagosabb pillanataiban is tudta, hogy kicsoda, ezért nagyon csinjan bant ezzel a
sullyal a személyes kapcsolataiban. igy érzem én. Kinek-kinek igen mas élményei vannak
errél. Nagyon hangsulyozottan csak egyes szam els6 személyben merek réla barmit mon-
dani. Hozzatartozott a 1ényéhez, a figurajahoz, hogy annyira sokféle volt. A baratai sok-
kal kevésbé voltak egymassal kapcsolatban. K6zéppont volt, amihez mindenki csatlako-
zott, de egymashoz féleg rajta keresztil. Ebben kimondatlanul az is benne van, hogy
kivel-kivel masként viselkedett. Volt néhany iras, amit 6 is megmutatott nekem, mondjuk
ugy, hogy szondéaztatas gyanant. De ilyen értelemben nem voltunk pariban, hiszen § meg
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tudta itélni, amit én csinalok, én az esetek tobbségében nem vagy elég bizonytalanul tud-
tam megitélni, amit 6 csinalt.

- Mibél tudott § tobbet?

- O nagy tudés és nagy esztéta volt, én meg egy gyakorlé iré vagyok, ez azért megle-
het6s kiilonbség. Abbol tudott tobbet, hogy miként lehet artikulalni a malkotasrol vald
véleményt. Az analizisb6l tudott sokkal-sokkal tdébbet, az elemzésbdél. Persze mindenbdl
tobbet tudott, azt gondolom, és ett6l én nem vagyok kevesebb.

- Nagyon sok minden megfért benne, hiszen integralé személyiség volt?

- Igen, sok minden megfért, példaul a rabiatusag, olykor a rigor6zus megférhetetlen-
ség, aszenvedélyesség is megfért benne.

- Hogyan lett 6 a magyar irodalmi életben a 80-as évek legmarkansabb figuraja? Fel tudott
emelni és el tudott ejteni embereket?

- En agy latom, hogy beemeld hatalma bizonyos fokig volt, kiebrudalé hatalma nem
volt. Az lehet, hogy valakit egy nagy hatasu kritikus egy-két évadon keresztil nem vagy
kevésbé ismer el, s akkor bizonyos kanonok ezt az ir6t lejjebb teszik, de nem egy kanon
van, és nem egy-két évadbol all az irodalom. Nagyon bantotta, ha azt mondtak réla, hogy
6 ilyen ejt6 és folemeld ember. Azt én teljesen megértem, hogy akirél soha nem irt egy
sort sem, pedig megtehette volna, és az illetd megérdemelte volna, nana, az esetleg gy
érezhette, hogy valahonnan kimarad, de ha az illet§ valamirevalé ir6 volt, akkor ez nem
artott neki. A 70-es évek végétdl ennek az Uj prézanak (a ,,Péterek" prézajanak és
Palyiénak, Ottlikénak, Mandyénak, Mészdlyének, még régebbrél Hajndczyénak), a mér-
tékadd miveknek a legfontosabb kritikusa, méltatoja, biraldja 6 volt. Ez kétségtelen. Az is
kétségtelen, hogy az Esterhazy- és a Nadas-életm(ih6z nagyon integrans médon hozza-
tartozik a Balassa-féle recepcio. Forditva is igy van. Bizonyos vagyok, hogy nem lett vol-
na ez a Balassa, nem ez lett volna, ha nincs Esterhazy és nincs Nadas, aki ezeket a mive-
ket megirja. Ez mindig kodlcsdnhatas ir6é és kritikusa k6zodtt. Ostobasag ezt jatszmanak,
primer és szekundér irodalom hatalmi harcanak tekinteni. Ha megnézed, hogy hany ir6-
rol irt Balassa, és hany irérdl volt fontos véleménye, akkor kidertl, hogy itt egyaltalan
nem néhany ,,kivételezettrél" van sz6. Kétségtelen, hogy egy bizonyos fajta irodalomrol
volt sz6. Balassanal talan az a legfontosabb szerintem, amit egy interjajaban is emlit:
»Egész életemben arany-problémaim voltak." Tan innen van a Méricz-vonzalom. Azt hi-
szem, hogy Moériczban is a tragikus vilagszerliség vonzotta Pétert, azonkivil az a guzmis,
isteni rendetlenség, amit6l Mdricz mégis megkerilhetetlen és nagyszabasu. Ez nem
mond ellent annak, hogy pro forma olyan irdkat tartott 6§ fontosnak, akiknek elsd latasra
nincs sok kézuk a mariczi iralyhoz. El lehet tinédni, hogy a dolgok mélyén nem kéti-e
O0ssze példaul Mészdélyt valami alapvetd Moaricczal. Tan tobb a kapocs, mint gondolnank.
Kar, hogy a Moricz-kdnyvre nem volt mar ideje Péternek.

- Nemfurcsa, hogy Balassa végil irodalomkritikus és esztéta lett, pedig egész életében a zenét
tartotta a legmagasabbrendd mdvészetnek?

- Hat talan azért alakult igy, hogy beteljestiljon a Flaubert-mott6, amit sokszor han-
goztatott: ,,Nem arra vagyunk, hogy birtokoljuk, hanem arra, hogy kimondjuk." O a nagy
Flaubert-tanulmanya elején idézi is ezt. Talan ez az oka. Taldn mégis abdlcsész alapozott-
sag-képzettség.

- A méhészettel valdfoglalkozas szamara életprobléma volt.

- Igy van, és ezen beliil az irodalom altal felvetett életprobléméakat egy esszényelven
megfogalmazni egyszerlibbnek vagy gyakorolhatébbnak tlinhetett, mint a zene altal fel-
kinalt lehet6ségek. De ezt csak laikusként mondom.

- Vagy az édesapja arnyéka zavarta?

- Ezt nem hiszem, a papa mas szempontbdl befolyasolta. O ugyanazt a rettenté erés
apat testesitette meg, amit szamara az 6 édesapja, akiben (Balassa Imrében) szintén ren-
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geteg bohémsag, humor, szeretet volt, de mégiscsak a nagy, erés apa volt Péter szamara.
Péter mindenkinek, tdn még a sajat korosztalyanak is bizonyos fokig Apa volt. En leg-
alabbis nem tudtam masnak tekinteni. Nem lehetett nem bizonyos erds respektussal len-
ni iranta, s ekképpen koézlekedni vele. O ezt nem kikényszeritette, hanem benne volt a Ié-
nyében. Minden allitasa mindig nagyon er@s volt, silyos. Ahogy minden mozdulata, és
ettdl vette koril a tekintély, a komolysag auraja. A mi kapcsolatunk inkabb a 90-es évek-
ben valt baratsagga, akkorra 6 mar kész, érett ember, gondolkodé volt, igy én kevesebb
alakulasarol vagy valtozasarol tudok beszamolni, mint egy gyerekkori barat. Mikor az
ugynevezett Uj préza egyik legfébb teoretikusa, esztétaja lett, még csak tavolrol ismertem
és tiszteltem.

- A Jelenkorban ismertétek meg egymast?

- A Jelenkor révén, inkabb azt mondanam. O Szederkényi Ervinnel nagyon j6 baréat-
sagban volt, de engem igyekezett mégis mashonnan megismerni, igyekezett olyan hely-
zetet teremteni, hogy ne mint Jelenkor-szerkeszték legytink viszonyban, hanem én mint
kolté, 6 mint kritikus vagy esztéta. Ez szép, ebben is van valami nagyon finom dolog.
Amikor személyesen megismerkedtiink, ez 1983 tajan lehetett, az én els6 kényvem mar
megjelent, és 6 hallotta, hogy ez j6. Aztan olvasta, és tetszett neki, és egy hivatalos telefon
végén 6 ajanlotta fol, hogy mi lenne, ha talalkoznank. Szamomra ez nagyon nagy dolog
volt. Akkor, a Szinevaltozas cim{ kotete utdn mindenki Balassarol beszélt.

- De hiszen csak par év van koztetek...

- Azért van koztiink hat év. Az indulds idején ez még nagyon sokat szamitott. En na-
gyon oOriltem Balassanak, de sokaig nem igazan tudtam vele mit kezdeni. Sok volt ne-
kem. Lassabban, az irdsain keresztil akartam megismerkedni vele.

- Hogy érzed, kozel lehetett hozza kerilni emberileg?

- Nem nagyon. Ezt alkata valogatja, én rettenetesen rejt6zk6dé embernek tartom,
minden olyan tulajdonsaga ellenére, ami ez ellen sz6l. Hiszen nagyon szivélyes és na-
gyon baratsagos is tudott lenni, nagyon nyitott, életvidam, harsany, és ha akarta, remek
humora volt. Es csillogéan, zsonglér médon tudott banni a sajat tanari erényeivel is, ha
akarta. De ugy érzem, hogy ezek az eszkdzok olykor arra voltak jok, hogy leblokkoljak a
kivancsiakat. Ez a tipus egyébként kdzel all hozzam.

- Talan azért volt ilyen, hogy vissza tudjon vonulni barmikor egy kapcsolatbdl?

- Igen, szamara nagyon fontos volt minél tébb emberrel kapcsolatba kerilni, de csak
nagyon kevesekkel kerilni kozeli kapcsolatba, mert a tal kozeli kapcsolatnak mindig
er6s konzekvenciai vannak. En nagyon zarkézott embernek tartom 6t. Ezen sokat oldott
az utébbi hat-nyolc év, de aviszonyunk soha nem volt igazan szimmetrikus viszony, azt
hiszem, én inkabb tudtam vele 6szintén beszélni, mint 6 velem. Nagyon kevés emberrel
volt szimmetrikus viszonya.

- N6kkel inkdbb, nem?

- Né&kkel igen, de férfiakkal nagyon kevéssel. Erdekes, amit Palyi mond, hogy noha
par évvel id6sebb volt, Balassa az els6 pillanattdl fogva amugy ,,apasan” mondott neki
ezt vagy amazt. Ez egy bizonyos alkat. Egy tipus. Sokszor agy érzem, hogy 6 fontosabb
volt szamomra, mint én neki, de ez nem zavart, most sem zavar.

- Nem gondolod, hogy maganyos ember volt?

- Nem, illetve de, viszont ez térvényszer(i. Otven, dtvenot éves kora tajan aki egy bi-
zonyos ponton tdl nem maganyos, az vagy debil vagy... EImaganyosodunk, ahogy id6-
sodunk, legbelil. Ez nem a tényleges kapcsolatainkrol sz6l, hanem arrél a bels6 magrol
az emberi lélekben, ami egyre megkdzelithetetlenebbé valik. A sz6nak ebben az értelmé-
ben tartom 6t maganyosnak, mikézben nagyon gazdag és sokrétegl kapcsolatrendszere
volt. Mondhatnam azt, hogy soha nem volt egyediil, de maganyos volt. De ezzel sem
mondtam sokat. En a maganyossagot egyébként nem tartom tragikus dolognak.
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- En inkébb arra gondolok, hogy az ,,apaszerep™ beleszoritotta egy olyan helyzetbe, ahol nem
gyongilhetett el, és ahonnan nehezen nyujthatta ki a kezét masokfelé, hiszen nem ezt vartak téle. ..

- En is érzékeltem az utolsé években, hogy mennyi szeretetéhség van benne, és meg-
probaltam kielégiteni ezt a magam maédjan. Nagyon sokan ki tudtuk mutatni a szerete-
tinket irdnta, de hogy ez elég volt-e, azt nem tudom. Mert mi az elég? Semmi se elég. Volt
benne egyfajta keser(iség, és ezt semennyi szeretet nem tudta befoltozni, elimindalni. En-
nek a megkeseredettségnek nem egy vagy két oka volt. Egy ennyire érzékeny figura hor-
doz magaban sok valos és vélt sérelmet. Ezek a sérelmek sokszorosan feler6sédnek, hi-
szen egész életében, a mlveken keresztiil, sajat magaval tarsalgott. Sok gancsot is kapott.
Boldogtalan lett volna, ha nem kap. Alighanem sziiksége volt erre is, hogy 6nmaga jelen-
t6ségét megélje, és tudja, hogy kik és miért nem szeretik.

- Egy ideig bizonyara, de elkdvetkezett az 6 életében isaz az idészak, amikor az addigi bantasok
vagy tdmadasokfelerdsodtek, és 6 mar nem tudott védekezni ellenlik.

- lgen, azt hiszem, valdban volt egy ilyen kiszoritésdi az irodalmi életben a 90-es
években, ami némely kiszoritokban nem utols6sorban attél, azaltal tudatosult, hogy 6
igy, ilyen mélyen és intenziven élte meg. Ez most paradoxonnak tlinik. Akkor érzédott,
hogy az apat...

- Meg kell 8Ini?

- lgen, azt hiszem, az apagyilkossag motivuma benne volt a dologban. De villamgyor-
san kiderilt, hogy ez nem sikerilt, mert nem sikertlhetett, és egy id6 utan Péter szamara
is vilagossa valt, hogy ez mi volt.

- Félt valamitél?

- Sok mindentdl. Félt attol, hogy a raragadt szerepek agyonnyomjak. Tébbszor is
megfogalmazta, hogy nem akar apa lenni: ,,Ertsétek meg, nem vagyok apa, nem akarok
apa lenni, ez félreértés." F6leg az élete utolso éveiben tiltakozott. Szenvedett attol a sze-
reptdl, aminek a lehet6sége valéban benne volt a sajat természetében. Nagyon megszen-
vedte a 90-es éveket.

A befolyasa az irodalomban, kdnonképz6 szempontbdél, valéban igen nagy volt a 80-
as évek végén és a 90-es évek elején. Emiatt nagyon jelent6s, lathato, szem el6tt 1évé em-
ber volt a magyar szellemi életben, 6hatatlanul bantasok kezdték érni. Masrészt a tudos-
sag és az esszéistasag - vagy a tuddssag és a ,,mlvészség" - kozott foglalt el valami elég
szokatlan poziciot, eleinte akaratlanul, kés6bb mar nagyon is tudatosan. Tudoésnak in-
kabb ir6 volt, ironak pedig inkabb tudos. Kéze volt a megkeseredettségéhez ama illazié-
vesztésnek is, ami a rendszervaltas utan kialakult a magyar értelmiségben, hogy tudniil-
lik belathato id6n beltl megvaltozik a rendszer. Azt is érezte, hogy allanddan a csucson
kell lennie. Ez mar farasztotta. Miért kell neki mindig a tokéleteset produkalni? Amiért 6t
tdmadtak, az els6sorban a Halalnaplé volt.

- De a kdnyvon keresztiil az egész moralis alapokon allé szemléletét és gondolkodasmadjat is
tdmadtak, nem?

- Ha valaki 6sszeszedné szévegszerGien mindazt, amit komoly tamadasnak lehet ne-
vezni, kiderilne, hogy ezek nem voltak olyan sulytak, amilyennek Péter megélte és meg-
itélte 6ket. Arra persze elegend6ek voltak, hogy valsagba sodorjak, amibél ugy jott ki, hogy
abbahagyta a kritikairast, és inkdbb tanitott, illetve nagyobb lélegzetli munkak felé fordult.

- Szerinted 6npusztité ember volt?

- Nem. Igen. Nemigen. Nagyon nehéz biztos dolgokat allitani egy emberrél egy évvel
a halala utan. Nagyon sok vele kapcsolatban az egyrészt és a masrészt. Még nekem is na-
gyon sokféle volt, pedig én csak egy szeletét ismertem a személyiségének. Latod, milyen
furcsa, mar a halala 6ta gondolkodom arrol, hogy kiteszem a fényképét az iréasztalomra.
De ha kiteszem a fényképét, akkor mar nem él, tudod? Es ezért valahogy mégsem teszem
még ki.
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BAN ZSOFIA

.NINCS MUFAJA,
NINCS KATEGORIAJA"

Katona Zsuzsa: - Honnan ismered Balassa Pétert?

Ban Zsofia: - Barataim jartak az oraira, én nem voltam esztétika szakos. 1984 kortl le-
hetett, hogy Kovacs Andras Balintéknal, akik akkor a Budakeszi Gton laktak, voltak ugy-
nevezett zenehallgatasok, amelyekre elhivtak engem is. Ugy emlékszem, hogy ott ismer-
kedtiink meg.

- Milyenek voltak ezek a zenehallgatasok? Mi tortént ott?

- Altalaban Péter gondolta ki, hogy milyen zenedarabokat kellene egyiitt meghallgat-
ni - bar néha lehetett rendelni is -, és a zenehallgatas ugy zajlott, hogy ment a zene, és §
idénként leallitotta a lemezjatszot, és beszélt az elhangzott részletr6l. Nem mondanam,
hogy magyarazott, hiszen ezek nem voltak tudomanyos magyarazatok, csak elmondott
kulonféle hattérinformacidkat az adott mdrél, ami eligazitott minket abban, hogyan is
kell hallgatni az adott zenét.

- Miért volt j6 odajarni?

- Ha az ember nem ért a zenéhez, akkor nagyon halas, ha valahol olyan tudast tud
szerezni, ami segiti a zenehallgatasban. Raadasul, amikor végighallgattuk a széban forgo
zenedarabot, utana még sokaig beszélgettiink. Azt hiszem, a beszélgetések voltak azok,
amelyek leginkabb odavonzottak az embereket. Ezek kotetlen beszélgetések voltak, Péter
itt nem ugy viselkedett, mint egy tanar. Nagyon erds kohézios er6vel birtak ezek az
Osszejovetelek. Masokat is itt ismertem meg, akikkel azota is szoros kapcsolatom van.
Szoval ez a zenehallgatds 6sszehozott benniinket...

- Mi vonzott Péter személyiségében?

- Az egyik dolog az volt, hogy ugy tudott akar zenérél, akar irodalomrol, akar barmi
masrol beszélni, hogy nem csak szakmai szempontb6l tudott sokat adni, hanem olyasfajta
hozzaallasra tanitott, amely azt sugallta, hogy az irodalommal val6 foglalkozas, az valami-
féle Iétforma; valami, aminek sokkal sulyosabban van kdze az élethez, sokkal nagyobb a
tétje, mint gondolnank. Es ez vonzé dolog volt szamomra, mert mar akkor is gy voltam az
irodalommal és a mivészettel vald foglalkozassal, hogy els6sorban az érdekelt, ami embe-
rileg is kozelr6l érintett. Es (igy érzem, téle tanultam azt, hogy akar a kritikairas, akar az
esszéiras els6sorban sajat magunkrdl kell, hogy szo6ljon, és csak masodsorban magarol az
anyagrol, illetve hogy a kettének ésszhangban kell lennie. Tehat az iras valamiféle énfelta-
rasi folyamat kell, hogy legyen, amelynek soran olyan dolgokat kell felszinre hozni, ame-
lyek az ember lIényegéhez tartoznak. Tehat egy komoly énmegismerési folyamatot kell
végigvinni az iras soran. Persze ezt 6 igy soha nem mondta ki, de abbél, ahogy a sajat dolga-
it csinalta, ezt lehetett leszlrni. Meg abbdl is, ahogyan akéar irodalomrél, akar zenérél, akar
ami(ivészet egyéb tertleteir6l beszélt. Mindig ott volt mogotte az a hatalmas tudasmennyi-
ség, amit hihetetlen intenzitassal tudott atadni, de nekem talan nem ez volt a legfontosabb,
hanem inkabb a dolgoknak ez a nagyon személyes, s6t szenvedélyes megkozelitése.

- Ki volt a te életedben Balassa Péter?

- Ezt egy széval nem is tudnam elmondani, mert nagyon sokféle szerepet tudott be-
tolteni. Az el6bbiek alapjan mondhatnam azt, hogy a mesterem volt, bar emlitettem, hogy
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angol-francia szakosként nem voltam szorosabban vagy technikai értelemben a tanitva-
nya. Mégis nagyon is a tanitvanyanak gondolom magam, és egyébként is, ezek a dolgok
ugy mikoddnek, hogy az ember kivalaszt valakit, akar adja magat ez a kapcsolat a tanul-
manyaibol, akar nem. Egyszer csak megjelenik egy ember, akirél azt gondolom, hogy 6
az, aki olyasfajta energidkat és tudast képes atadni, nemcsak a szakmara, hanem az életre
vonatkozéan is, akire r4 akarom bizni magam. Es azt hiszem, Balassa szamomra ilyen
ember volt. Ez persze oda-vissza mikodik. Az ember egyrészt kivalasztja a mesterét, de a
mester is valaszt tanitvanyokat.

- Te hogy tudtal neki segiteni és miben?

- Példaul sokszor meg tudtam nevettetni, amit 6 nagyon értékelt. Nagyon nevetés
ember volt, a humort igen sokra becstilte. Azért is volt fontos jelensége a magyar kozélet-
nek, mert az a fajta humor, amit § mdvelt és sokra tartott, ma nagyon hianyzik, egyrészt
az ugynevezett tudomanyos életbél, a politikabol meg végképp. Ezen kivil 6 olyasvalaki
volt, aki azért tudott n6kkel is komoly baratsagokat fenntartani, mert nagyon erésen kul-
tivalta magaban a ,,néi oldalat". Tébbek kézt ezért volt rendkivili 1ény, mert ki tudta ma-
gaban teljesiteni mind a férfi, mind a néi oldalat. Amibél egyebek mellett az szarmazott,
hogy képes volt hihetetlen médon odafordulni emberek felé, s ez elssorban ebbél a ,,n6i
természetéb6l" kovetkezett. Tudott figyelni masra, teljes odafordulassal, amit csak na-
gyon ritkan lehet tapasztalni. Nagyon tudott gondoskodni, fontos volt szamara, hogy mi
torténik a masik emberrel, fontos volt, hogy kdvesse az életutjat, hogy mit csindl, hol tart
éppen, és segitsen neki, ha kell. Nem amolyan tyukanyoé-féle gondoskodasrol beszélek,
hanem olyasfélér6l, ami afigyelemr6l sz6l, és ami nagyon sok ember életébél hianyzik. Ha
ezt valakitél mégis megkapjuk, az igazi vonzerdt tud jelenteni, és tobbek kozott ezzel tu-
dott magahoz kotni sok embert. Ezen kivil azt is fontosnak tartotta, hogy a benne Iévé
nGi és férfi principiumot folyamatosan gondozza.

- Ez tudatos volt néla?

- Abszolat tudatos volt. Annak ellenére, hogy ilyesmit természetesen csak ugy lehet
gondozni, ha az alapja megvan; er6szakkal nem lehet.

- Az elmult majd* hasz évben ismerted 6t. Tudsz-e meséIni valami olyan torténetet, amirdl azt
gondolod, hogy jellemz6 a személyiségére vagy a gondolkodasara?

- Most hirtelen a sok dolog kozil talan az jut eszembe, hogy az is ritka tulajdonsaga
volt, hogy mennyire képes volt valtogatni magaban az egészen végletekig tarté befelé
fordulast és a kifelé fordulé kozéletiséget. Ez valtakozé ritmusban mikoddott nala. EmIék-
szem, amikor a Nadas-kdnyvét irta a mi balatoni hazunkban, tél volt, hatalmas ho, és 6
bezarkozott oda masfél honapra, de Ugy, hogy szinte nem lehetett kijonni se a hazbol, ak-
kora ho volt, és 6 sz6 szerint bele tudott temetkezni a munkaba. Befele is nagyon tudott fi-
gyelni. Egészen keleti médon tudott magaba mélyedni. Azt hiszem nagyon nagy szlksé-
ge volt ezekre a periédusokra, amelyekbdl erét tudott meriteni.

- De éIni is nagyon szeretett egyuttal...

- Igen, leny(igoz6 volt, hogy az ellentétes életformakra val6é hajland6sag mennyire
parhuzamosan létezett benne. Amikor atkerilt a masik fazisba, ,,vissza az életbe", akkor
hihetetlen médon tudott 6riini az élet apré 6romeinek. A természetet nagyon szerette,
sokszor talalkoztunk ugy, hogy elmentiink valahova sétalni. Az egyik kedvenc radiému-
sora az Oxigén cimd mdsor volt. Szerette hallgatni a kilonbdz6 madarcsicsergésekrdl és
egyéb természeti jelenségekrdl szolé elmélkedéseket. Nagy életszeretet volt benne, na-
gyokat tudtunk egyutt enni, példaul sokszor vittem ki 6t Per6csénybe (nem tudott autét
vezetni), és akkor menet kézben megélltunk a Duna-parton, szemben a Visegradi varral,
egy kertvendégl6nél, ahol rendszeresen nagy ebédeléseket csaptunk. Szoval voltak ilyen
kis visszatér6 kozos ritusaink. Ezek mind az életszeretetrdl szoltak.

- Erzéki embernek tartod?
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- Elképeszté modon, és mindenféle értelemben. Példaul atudomanyban is nagyon, ha
agy tetszik, ,,érzéki" volt, és ez olyasmi, ami a hazai tudomanyos életben nem éppen elfo-
gadott dolog, ez a fajta attitéid meglehetésen idegen téle. Altalaban azt, aki olyan tanul-
manyokat, esszéket ir, amilyeneket 6 irt, vagy nagyon tudjak értékelni, vagy azt mondjak
r4, hogy nem elég tudomanyos, tehat tilsdgosan is atit a személyiség az irasmodon, tal-
sagosan 6nmagarol szol az irds ahelyett, hogy a ,,targyrol" szélna. Példaul az angolszasz
kultaraban sokkal elfogadottabb ez a fajta érzéki, személyes irasmdd. Azt gondolom,
hogy ezért is fogadhattak olyan vegyesen a Halalnapl6 cim( kényvét, mert az is egy olyas-
fajta irdsmodot képvisel, aminek itt, Magyarorszagon nemigen van hagyomanya. Se nem
esszé, se nem regény, se nem kritika, se nem memoar, nincs mufaja, nincs kategoriaja, ép-
pen ezért nehezen kezelhetd, nincs meg a ,,polca". Ugyanakkor ez a fajta vegyes mdifaju
iras mashol nagyon is be van jaratva, példaul az angol vagy amerikai irodalomban. Az
amerikai kéltészetben, példaul, a testre, a Iélegzetre tobben is épitették mlveiket, példaul
Allen Ginsberg vagy Charles Olson. Ugy érzem, Balassa is a ,,lélegzete ritmusara" irta a
Halalnaplé sorait. Az irasmodnak a testhez, a fizikai testhez valé kapcsoldédasanak van
irodalmi hagyomanya, csak nem nalunk, és ezért gondolom, hogy amikor 6 ilyesmivel
allt el6, azt nagyon nehéz volt a szakmanak kezelnie. En nagyon remélem, hogy a halala
utan épp a Halalnapl6 lesz az a mive, amelyik majd igazan a helyére tud kerdlni.

- A Halalnapléta 90-es évek elején elég komoly kritikaval illették, és a szakma nagy része el-
utasitotta. Ebben benne volt, hogy az 6 személyét is elutasitottak. Te, aki kozel alltai hozza, hogyan
lattad, mi tortént vele ekkor? Mert megvaltozott utana...

- Valahogy leszamolt azzal, hogy a tovabbiakban ilyen tipusu irast adjon kézre, hogy
ennyire kitarulkozzon. Ha valaki ilyen mélyen személyes indittatasi mdavet ir, amely ra-
dikalis 6nfeltar6 munka, és ezt az erdfeszitést ilyen er@s elutasitas fogadja, az nagyon
mély sebet Githet. En is azt gondolom, hogy ezutan a magatartdsa megvaltozott, befele
fordulébb, visszahtuzdédobb lett, féleg az irdsban, az irodalmi életben. Azt hiszem, szamot
vethetett azzal - bar ezt igy soha nem mondta -, hogy kiléndsen egy els6sorban kritikus-
ként ismert és elismert személytdl az ilyesfajta megnyilatkozas legalabbis problematikus.
Ezt én felettébb fajlalom, mert hozzam nagyon kozel all ez a mifaj, és szerintem a magyar
irodalombdél nagyon hianyzik. Kevesen mernek ennyire személyesen megnyilatkozni.
Nalunk az iras mindig valahogy kodzvetettebb moédon torténik. I1tt mindig sokkal tdbb a
paravan, az ir6nia, a mandinerbdl vald beszélés, mint az efféle totalis kitarulkozas.

- En inkabb azt hiszem, hogy Balassa nagyon lirai alkat volt, csak nem a lirat mdvelte...

- Nalunk, ugy tlnik, az az egyik legnagyobb vétség, ha valaki kategédriat vét, azaz
nem abban a mdfajban dolgozik, ami a ,,sajatja". Tal erés a gyanakvas az ilyesmivel
szemben. Mintha valaki j6 tarsasagban nem Ggy nyilatkozna meg, ahogy illik. Mintha be-
lekontarkodna valami olyasmibe, amibe nem kellett volna, amihez ,,nem ért". Ezt egyéb-
ként a magam bdrén is szoktam tapasztalni, hogy ha megprébalok mdfaji hatarvonalakat
atlépni, azt nem szoktdk mindig j6 néven venni. Ezt is Pétertél kaptam, hogy nem Kkell
ezekkel a hatarvonalakkal térédni, hogy igenis szabadon at kell Iépni egyik diszciplina-
b6l a masikba, mert csak igy lehet valamiféle teljesség felé torekedni, gy lehet valamit
igazan megérteni, ha tébb iranybdl is kozelitiink. Es 6t a tudasa is feljogositotta arra, hogy
nagyon sok oldalrél tudjon egy témat kéraljarni. Nalunk nem szoktak szeretni, ha valaki
elhagyja a szorosan vett szaktertiletét, és atkalandozik mashova. Ez sajnos az egyeteme-
ink struktarajan is nagyon meglatszik. Rendkivil nehéz beinditani azt a fajta interdisz-
ciplinaris, tobb labon allé gondolkodast, amely mashol a vilaigban mar természetessé
valt, és ami szerintem a kortars kultaraban létsziikséglet. Az a merev hatarvonal, ami a
tanszékek kozott, példaul a bolcsészkaron létezik, rendkivil egészségtelen. Balassa tipi-
kusan az az ember volt, aki nem tor6dott ezekkel a hatarokkal, és - tobbek k6zott emiatt -
sokszor er@s ellenallasokba Utkdzott.
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- Hogyan van ma jelen az életedben Balassa Péter?

- Els6sorban a rettenetes hianyaval van jelen. Nagyon sokszor érzem azt, hogy az éle-
tem bizonyos tdrténéseit vele szeretném megbeszélni, az 6 véleményét szeretném kikér-
ni. Vagy ha megirok valamit, akkor hihetetlen frusztraciot okoz, hogy nem tudom neki
megmutatni. O volt szamomra az els6 szamu jelz6rendszer, aki jelezte, hogy amit csina-
lok, az j6 vagy rossz. Ez a hiany az, amivel els6sorban jelen van...

- ,,Uzen" neked azért néha?

- Nem tudom, hogy Uzenetnek lehet-e nevezni egy folyamatos beszélgetést. Ha igen,
akkor igen. A halala 6ta nincs olyan nap, hogy ne beszélgetnék vele magamban. Széval,
ha Ggy tetszik, ez az tizenet.

- Zso6fi, szerinted meddig él egy ember?

- Addig, amig azok élnek, akikbe at tudta valamilyen formaban vinni a sajat lényét.
Balassa esetében ez tobb generaciot is jelenthet.

VARGA MATYAS

PANNONHALMI E-MAIL

Katona Zsuzsa: - Balassa Péter a Pannonhalmi Szemlének is szerkeszt6je volt. Hogyan emlék-
szik a k6zés munkéra?

Varga Matyas: - Balassa Péter akkor kezdett Pannonhalmara jarni, amikor én még te-
oldgiat tanultam; tehat a mi talalkozasunk nagyjabdl a nyolcvanas évek koézepére tehetd.
Késébb, amikor a teolégiai stidiumok befejezése utdn Budapestre kertiltem magyar-fran-
cia szakra az egyetemre, talan mar a masodik félévtél athallgattam az Esztétika Tanszék-
re, és igy taldlkoztam Gjra Péterrel. Nagyon szerettem az 6rait. EI6sz6r mindenképpen
mesterem, tandrom volt; és aztdn kés6bb rendszeresen talalkoztunk, beszélgettiink, igy
lettiink baratok.

Az orai szinte mindig késd délutan voltak, este értek véget a Szerb utcaban, és minden
félévben volt néhany hallgato, akikkel hazafelé menet ledltink még egy sorre az Ibolya
presszoban. Mindez nagyjabol a rendszervaltas éveire tehet6. Akkortajt j6 néhany folyé-
irat indult, nagyon jo folyéiratok, nekiink mégis az jart a fejiinkben, hogy a Pannonhalmi
Szemlét Gjra kellene inditani, mert az tudhatna valamit, amit a tébbiek nem. Ezt elmesél-
tem Péternek, és latszott, hogy 6t is rettenetesen foglalkoztatni kezdi. Nagy lehet6séget
latott benne, és Iényegében igy tértént, hogy mar a lap indulasakor ott volt a szerkeszték
kozott, és szinte egészen halalaig igen aktiv tagja volt a szerkeszt6bizottsagnak. Nem
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csak a neve volt ott, hanem 6 azok kozé a szerkeszt6k kozé tartozott, akik els6ként olvas-
tak el irasokat. Nagyon hamar reagalt is, otletei voltak, hozott szerzéket, sz6vegeket. A
lapnak ez sokat jelentett, hiszen kinyitott egy vilagot tanitvanyai, kollégai, baratai koré-
ben, s ez nem az a koér volt, amihez mi evidens médon kozel alltunk, vagy akiket nélkile
csak ugy megkérhettiink volna, hogy irjanak a Pannonhalmi Szemlébe.

- Mi volt az a lehet8ség, amit Balassa latott a lapban?

- Azt gondolom, hogy Pannonhalma Péter szamara sokat jelentett, szeretett idején-
ni. Szerkeszt6ként pedig a munka is megkivanta, hogy j6jjon; és jott szivesen. Tobbszor
toltott hosszabb id6t az apatsagban még a betegsége alatt is; de volt, hogy Jutkaval itt
toltotték a szilvesztert. Altalaban pihenni jott, tadvolsagot venni a mindennapi dolgoktdl.
llyenkor rendszeresen tartott 6rakat az iskoldban, el6adast a gyerekeknek. De Pannon-
halmaban mindenekel6tt a hely nyitottsagat szerette. Ugy tiint szamomra, hogy amikor
Péter idejott, akkor valamibdél kikertlt. Kikertlt a budapesti nytzsgésbél, azokbol az
emberi fesziltségekbdl, problémakbdél, amelyek nyomasztottak, és toltekezni probalt.
Néha talan még dnmagatél is sikertlt tavolsagot vennie, ha itt volt, és ez lathatéan na-
gyon jotékonyan hatott ra. Azt hiszem, hogy a sajat nyitottsagat, sajat tdgassagat vala-
milyen modon és mértékben rokonnak érezte Pannonhalma nyitottsagaval és
tagassagaval; és ennek a kettének a korrespondanciaja hozott lIétre valamit, ami nagyon
j6l mikodott. Péter nagyon a helyén volt a Szemlében, és 6 is biszke volt a lapra, meg
arra is, hogy ez a két vilag képes egyuttmkodni.

- Ez a nyitottsag az 6kumenét is jelenti?

- Az 6 nyitottsaga mindenképpen jelenti az 6kumenét is, de az 6kumenét a legtagabb
értelemben gondolom, és a fogalom igy aztan kiterjesztend6 mindazok korére, akik vala-
mit nagyon szigorUan és kdvetkezetesen keresnek. Ez a lapnak is benne volt az értékrend-
jében; ezt Péter csak megerdsitette, de azoéta is igy gondoljuk. Ez egy ékumenikus lap - a
sz6 legtagabb értelmében.

- Milyen ember volt a Péter, istenkeresé vagy Istent megtalalé ember?

- Azt hiszem, hogy mindannyian keres6k vagyunk. Azt mondja a mi Regulank, Szent
Benedek Reguldja, hogy a monostor ,,az Isten keresésének az iskolaja"; és ilyen értelem-
ben Péter nagyon értette, hogy mir6l van itt sz6. Azt gondolom, hogy 6 ebbél a szempont-
bdl is nagyon dsszetett személyiség volt; nem szabadna sem elfeledniink, sem leszlkite-
nink ezt a komplexitast.

Nagyszer( tudés és tanar volt Balassa Péter, ugyanakkor olyan ember is, akinek a hit-
rél, a vallasrol komoly meglatasai és tapasztalatai voltak. E meglatasoknak és tapasztala-
toknak részét képezte a kétely is, ami néha elidegenitette nemcsak az egyhaz (vagy egy-
hazak) szervezeti megjelenésétdl, hanem magatdél a hittdl is. Volt, hogy igy vagy ugy
kivalallova valt. Mindezeknek a feszlltségébdl szlletett meg, amit 6 kihozott magabdl.
Es ezt én igy érzem igazan érdekesnek és hitelesnek, hiszen soha nem valaminek a nyu-
galmabdl beszélt 6, nem valaminek a birtoklasi helyzetéb6l, hanem mindig a keresésnek,
mindig az Utonlevésnek a pozici6jabol.

- A bencés Regulahoz képest belefért a rendbe az 6 vallasossaga, hiszen 6t nehezen lehetett a té-
teles vallas regulait elismerd emberekhez sorolni?

- Nem is probaltuk 6t soha besz(kiteni. Amikor itt volt Pannonhalman, mégis ugy
érezte, hogy a tételes vallas megélése, ugy, ahogy az itt torténik, szadmara tzenetet hor-
doz. Nagyon szivesen jott el esténként a szerzetesek zsolozsméjara, vagy nagyon szive-
sen vett részt a vasarnapi szentmisén is, és az is latszott, hogy ezt nemcsak kuriézumnak
tekinti, a ,,couleur locale" részének, hanem szamara is sokat jelent, fontos. Soha nem ta-
masztottunk Péterrel szemben elvarasokat...

Az egyhaz, mint szervezet és intézmény is, mindig érdekelte és foglalkoztatta. Egy-
szerre volt benne egyfajta felel6sségérzet az egyhaz irant és kritika az egyhazzal szem-
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ben. A kritika mdgott még akkor is az egyhazért valé aggodas allt, amikor a szavak ke-
ményre sikertiltek. Ugy érezte, hogy ehhez az egyhazhoz neki kéze van, még akkor is, ha
intézményes formainak és hitbéli elvarasainak nem szeretne maradéktalanul, minden te-
kintetben megfelelni.

- Arrol tud valamit, hogy miért valasztotta 6 a keresztény vallast, hiszen ugyanennyi erével a
zsidod vallast is valaszthatta volna?

- Azt, hogy miért valasztotta a kereszténységet a zsidosag mellett, mert igazdban ez a
helyes viszony, nem tudom. © mindig is megmaradt valamennyire zsidénak, sajat zsid6
gyokereit pedig evidenciaként kezelte. Hogy a kereszténység mégis miért volt szamara
ennyire érdekes, err6l nagyon nehéz beszélni.

Szamara az Evangélium sokat jelentett, és az a Jézus-alak, aki az Evangéliumbdél kiraj-
zolédott, nagyon foglalkoztatta. Ha megnézzik az irasait, akkor sokszor talalunk bennik
evangéliumi hivatkozasokat. Azt hiszem, ha egyszer valaki Péter szovegeinek evangéliu-
mi hivatkozasait sorra venné, két hivatkozasi modot taldlna: az egyik, amelyik abszolat a
hivé ember poziciéjabol nydl az Evangéliumhoz; de emellett van egy masik hivatkozasi
mod is, s ez az Ujszdvetséget olyan kultartérténeti referenciaként értelmezi, amihez vala-
milyen médon meg kell keresni mindenkinek a sajat viszonyat. Péter szadmara nagyon
fontos volt, hogy ehhez az archaikus széveghez képest megtalalja a sajat helyét. Volt,
hogy kritikus maradt a szoveggel szemben, vagy valamit szamon kért rajta. De nem
ugyanezt latjuk-e a zsoltarokban? Ugyanez a magatartas jelenik meg ott is: a Torvény
idénként er6t ad, mas helyzetben pedig sulyos kérdéseket vet fol. Péter irasai is ennek a
pengeélén billegnek az Evangéliumhoz valé viszonyukban.

Nehezen fogadta el, Gjra meg Ujra felr6tta bizonyos Gjszovetségi szoveghelyek anti-
judaista jellegét.

Miota én ismertem, 6t a kereszténység egzisztencialisan is foglalkoztatta, és nyilvanva-
16, hogy a mi ketténk kapcsolataban ez kiiléndsen is gyakran kertlt szoba. Els6sorban az ér-
dekelte, hogy az, ami az Evangéliumban van, hogyan élhetd, vagy élhet6-e egyaltalan.

Mindig Ugy tekintette a kereszténységet, mint a zsid6sag kiegészit6jét, folytatddasat,
és nem pedig ugy, mint annak valamilyen eltérlését vagy kétségbevonasat. Az 6§ szamara
a zsidosag legalabb olyan markansan létezett, mint a kereszténység.

- Emlékszik-e olyan evangéliumi passzusra vagy témara, amirdl gyakran beszélgettek, netan
vitatkoztak?

-Arra emlékszem, hogy 6t nagyon érdekelte asajat nevének ajelentése, az, hogy 6 Péter.
Ezzel sokatjatszott is. Ugy sejtem, volt ebben valami kabbalisztikus viszony is anévhez és a
betlik jelentéséhez; meg persze az Gjszdvetségi eredet is ott volt mdgotte, hogy 6 az a Péter,
aki az apostol Péter volt, akinek a neve (ha nagy) sziklat, (ha kicsi) kdvet jelent, és hogy ez a
»petrus" megsebez. Emlékszem, valahol azt irta magardl, hogy 6 egy kavics. Nagyon foglal-
koztatta, hogy ki is 6 valdjaban. Nagyon érdekelte, hogy az iras 6t hogyan értelmezi.

- Péterben volt On szerint profetikus hajlam is?

- A személyiségében volt valami profetikus; de olyan proféta volt, akit nagyon ritkan
hallottam proéfétalni. Inkabb a szdvegeinek, beszédmaédjanak dikciéjaban volt valami,
ami erd@s allitast sejtetett, azt a plusz tzenetet, hogy ,,m6go6tte vagyok személyesen, sors-
szerlen is annak amit mondok". Ahogy az egyetemen tanitott, abban is volt valami eb-
b6l. Még az irasaiban is, a publicisztikajaban is volt ilyen vonas. Legerdsebben profeti-
kusnak minden bizonnyal a publicisztikaja tlinhet.

- Ez olyan személyiségjegy, ami sok embert el is valasztott tdle, hiszen az ilyen tipust ember-
hez vagy nagyon kotédnek, vagy nagy ellenszenvvel viseltetnek iranta.

- lgen, Péter nagyon er@s személyiség volt, és mint ilyen széls6séges reakcidkat is ki-
valthatott a kdrnyezetében; és erre szamos példat mondhatnank. Lehetett 6t nagyon sze-
retni, és lehetett nagyon nem szeretni.
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Es ne feledkezziink meg arrél sem, hogy bar Péter didkjanak lenni izgalmas és szép
szellemi kaland volt, de utdna melléje feln6ni és kollégajanak lenni sokkal nehezebb fo-
lyamat volt. Mindig latszott, hogy ez 6t is megviseli, megdolgoztatja. Nagyon sok tuda-
tossagot kivan téle is. Azt hiszem, hogy ez ott van sok-sok kapcsolataban: baratsagaiban
és radikalis eltavolodasaiban egyarant.

- Magat elfogadta tanitvanybol kolléganak?

- Nem ment kdnnyen. Azt hiszem, hogy végul igen; de ez nem volt neki sem kénnyd,
és nekem sem.

- Ez mit jelent, sokat veszekedtek, vitatkoztak?

- Péterben a mesterszerep nagyon er6s volt; és ha valakihez hosszu ideig tanitvany-
ként viszonyult, ott mindig egyfajta tudatossagot igényelt részérdl, hogy ezt az embert
kés6bb mar ne tanitvanyként kezelje. Ez a tudatossag vagy megszuletett, és akkor szépen
ment az egyuttm(ikédés, vagy nem sziletett meg, mert faradt volt, vagy hirtelen reagalt,
és akkor hirtelen minden nagyon bonyolultta valt. Azt nem mondanam, hogy sokat ve-
szekedtlink, a mi viszonyunk nem ilyen volt; de nem arulok cl titkot, ha bevallom, hogy
voltak sulyos krizisek a mi kapcsolatunkban is.

- Hogyan vészelték at ezeket a kriziseket?

- Tuléltuk mindketten. Meg a kapcsolat is tllélte. De ehhez az kellett, hogy minden
szerepen tul ragaszkodjunk a masikhoz. Hogy elfelejtsiik a tanitvanyszerepet, a kolléga-
szerepet, az ala-, folérendeltséget, és egyszerlGen kezdjuk azt érezni, hogy ezt az embert
én szeretem, és kész.

- Maganak hianyzik Péter?

- Hianyzik, de a hianyat nem fizikai tavollétként élem meg, mert gy érzem, ami a mi
kapcsolatunk volt, az megy tovabb; sét, a lapnal is azt latom, hogy az, ami Péter volt a lap
szamara, az megmaradt. Ha kapunk egy olyan széveget, ami valami miatt nem egyértel-
md, akkor mar ki se mondjuk, csak végigfut benniink: ,,Ehhez mit sz6lna Péter?"

Erre a kérdésre egy masik valaszom is van. Most a nyaron az e-mail-cimeimet rendez-
gettem: kitdroltem azokat, amelyek foloslegesek, és mindjart az elején, a ,,B" bet(inél ott
volt Péter e-mail-cime, amit 6szténdsen atugrottam, mert annyira evidens volt szamom-
ra, hogy Péternek én még irhatnék e-mailt, és fol sem merilt, hogy nem. Tehat ajelenléte
szamomra még él6. Nem tordltem ki az e-mail-cimét.

,,Emlékezés Balassa Péterre"

A Jelenkor aprilis szdamanak bemutat6jat
az Irék Boltja tedzéjaban aprilis 20-an 16 6rakor tartjuk.

Balassa Péterre emlékezik

Csordas Gabor, Katona Zsuzsa és Radnéti Sandor.
Hazigazda: Agoston Zoltan
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SELYEM ZSUZSA

LIAISONS POLITIQUES DANGEREUSES

Nadas Péter: Parhuzamos torténetek I-111.

(Ki beszél?)
Az Emlékiratok kdnyve hires egyes szam els6 személye a végétdl visszafelé szamitott ne-
gyedik mondatban megsz(nik: az ,,én"-b8l, miutan elolvassa szerelme, Melchior képes-
lapjat, ,,a masik" lesz:
,,Es a méasik még mindig egy idegen hazban allt ezzel a hiradassal, hol a lap irott
oldalat nézte, hol a képet.
Hogy akkor ilyen egyszerd.
Arra gondolt, hogy akkor ilyen egyszerd.
llyen egyszerd, igen, ilyen egyszerd volt minden."

Hat ez minden, csak nem mindentudd elbeszél§. EI6szor is: megsz(nik elbeszélni, még
mondani sem bir semmit, csak dadog. A térténet szerint minden oka megvan ra: szerelme
elment, megtagadta 6t, két év maltan olyan életrél ad hirt egy képeslapon - Nadas meg-
vilagito erejl sz6hasznalataval: ,,nyari levelez6lapon” -, melynek fényében viszonyuk is,
de mostani élete is egyszerre latszik onfeladasnak és arulasnak.

Masodszor: nem tudhat6, hogy az igaznak megélt kézos pillanatok hazugsagok vol-
tak-e - igy fér kétség a nem-elbeszél6 tudasahoz.

Harmadjara, az ,,egyszer(i" ismételgetésével az Emlékiratok elbeszéldje, miutan énjét
visszavonva atlépett egy nem mindentud6 nem-elbeszéld harmadik személybe, az emlé-
kezést is leallitja.

Azt gondolnank, az ,,én" e visszavonasa iras révén, irodalmi eszkdzékkel tovabb mar
nem fokozhat6. Nadas megtalalja a modjat, hogy mégis: az utolso el6tti fejezetet az elbeszé-
16 gyerekkori baratja és a kézirat birtokosa, Krisztian irja, 6 mondja el, hogyan lelte halalat
az elbeszéld, akinek a téredékesen maradt foljegyzéseit a sajat emlékirata utan helyezi.

Egy nem mindentudé, nem elbeszél6, mar nem él6 egyes szam harmadik személyt
hozott létre az Emlékiratok konyve. Eltelt hisz év.

».Még abban az emlékezetes évben, amikor a hi-
res berlini fal leomlott, nem messzire Luise kiraly-
né elszirkllt marvanyszobratol hullara bukkan-
tak. Ez néhany nappal karacsony el6tt tértént.”

Ki beszéli el a Parhuzamos térténeteket?

Az els6 két mondata targyilagosnak, szenvtelennek
tlinik, mintha siman leirna - a legeslegsemlegesebb féne-
vet, a ,,hullat" hasznalva - az Ggynevezett tényallast.

Nyilvan nem sokban prébal kiillonbdzni a konvencidkatf

Nadas Péter életm(isorozat

Jelenkor Kiadd

Pécs, 2005

I. kotet: 432 oldal, 2500 Ft; II. kotet: 392 oldal, 2400 Ft;
111. kétet: 696 oldal, 3000 Ft
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hasznositd, formalis logikara alapozott blintigyi regény szokasos bevezetd mondataitol:
megjeldli a talalt hulla helyét és idejét: a problémat. Valami mégis masképpen gyandus.
Mar a legelsd, legtudatlanabb olvasasnal is. Természetesen azért is mikédik masképpen
a gyanu, mert teljesen naivnak lenni nem lehet: ha valaki nem ismerné Nadas Péter eddi-
gi maveit (vagyis teljesen tajékozatlan lenne a kortars magyar irodalomban), akkor is ne-
hezen volna elképzelhetd, hogy a kdnyv ugyan eljutott hozza, de nem jutott el az azt k6-
rilvevé moraj, melybdél leginkdbb az a sz6lam vehetd ki, hogy hosszl éveken at készult,
hatalmas, provokativ mdrél van sz, melyben az eddigi konvenciok kérdésesekké val-
nak. Konvencidkat reprodukalé mdvon nincs mit dolgozni tizennyolc éven at, réviden
ezért gyanus masképpen a hulla.

De nem szolgal megnyugtaté megfejtéssel a regény Gjraolvasasa sem.

Miért nem, ha mar ezt a szituaciot talalta ki? (Ha igy kérdezek, hatha megtudok vala-
mit a regény elbeszél6jérdl. Mert édeskevés volna elintézni azzal, hogy ugyan mar, min-
dent tud [hiszen § talalta ki], csupan rejtélyeskedik.)

Hogy mégsem a rend6rségi jegyz6konyvek altalanos, targyszerd, a tényeknek teljes
mértékben alarendelt mondatairdl van szé, az legel6szor az id6pont megjelolésébdl derdl
ki: ,,abban az emlékezetes évben, amikor a hires berlini fal leomlott" (kiemelések télem - S.
Zs.)1Egy jegyz6kdnyvben nem latnak el jelzével az évet. Egy jegyz6kdnyvben nem torté-
nelmi eseménnyel jeldlik meg az idépontot. Es nem szaggatottan jel6lik meg: az évet elé-
szOr, aztdn Uj mondatban a hénapot, a napot meg pusztan koridlbeltl. Mintha akarki is
lenne, de égne a tirelmetlenségtdl, hogy elmondhassa, mi tortént, igy kénytelen egy kdvet-
kez6 mondatban kiegésziteni az id6pontot. Es Gjra nem targyszer(ien jeléli meg: masodjara,
a torténelmi kordliras utan egy vallasi innep megnevezését talaljuk viszonyitasi pontként.
A ritmus valahogy szakadozott, gyorsitott (a hullat mintegy el6re kikotyogta), annal is in-
kabb, mivel az egész (az egész Parhuzamos torténetek) egy ,,még"-gel kezdddik, mintha még
éppen csak lett volna id6 erre az eseményre, miel6tt mindent elsodorna egy masik id6.

Azon tul, hogy a ritmus kapkodo, felboritja a konvencié szerinti sorrendet, és torténel-
mi, illetve vallasi események révén jeldli az id6pontot, a regény elsd bekezdését alkotd két
mondaton azt latjuk, hogy reflektal sajat, a targyilagostdl magat megktlonbozteté stilus-
eszkozére, és az ,,emlékezetes"” jelz6t a tovabbiakban megfejeli egy masik jelzével, a ,,hires-
sel" - ez utobbi nyilvanvaléan semmitmondd, a konvencionalis szépirodalmiasitas, a
mondatdiszités parodiaja, és nem csupan altalanos értelemben énparddia, hanem az emlé-
kezés nagy konyvére érthetd utalasként is. A semmitmondas szandékos halmozasaként pe-
dig humoros. Humoros a sietség is, hogy ameddig még van id6, elmondhassa - na, nem a

barhogyan is, de pompas életet, nem azt a sok jot, amit az
ember, ha rovid az id6, értelemszerGien még valahogy el
akar végezni, nem az apokaliptikus viziok fényében éha-
tatlanul felértékel6dott életet: nem, Nadasnal ez a kis id&
arra van, hogy jelezze a hullat. S a regényt Gjra meg Ujra
olvasva sem fogjuk egészen bizonyosan megtudni, Ki is
volt ez a hulla. Talalgatni talalgathatunk, persze, én is fo-

1 Az irodalom mint a jegyz6konyvvel, a tarsadalmi, torvé-
nyes igazsagszolgaltatas eszkdzével szemben all6 beszéd-
mod megformalasara egy (két) masik példa a magyar kor-

Z tars irodalomban Kertész Imre: Jegyz6kdnyv-Esterhazy Pé-
E\]SZAKA ter: Elet és irodalom cim(i elbeszélései, melyek a Parhuzamos

Z Z torténetek ellentéteként ugyanazt a torténetet mesélik, kulon-
I— E G M E I—Y E N b6z6 hangfekvésben, de ugyanabbdél a perspektivabdl.
Hogy milyen reflexei vannak az individuumnak a hatal-*
maskodassal szemben a huszadik szadzad végén.
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gok, azt fogom sejteni, amit az eddigi értelmezdk is sejtettek, és ennek majd jelentést is
igyekszem tulajdonitani, de hat ez mit sem valtoztat azon, hogy a regény e harom kotete so-
ha nem fogja elarulni, ki volt a halott. Igaz, arra sem talalok egyetlen érvetsem, hogy 6, a re-
gény elbeszéldje tudna ezt. Ahogy arra sem talalok érvet, hogy tudna, ki a Balter Gyula
nevl nyugdijas borténér aldozata az utolsé el6tti fejezetben.

Van tehat a regény elején egy hulla, aki talan aldozat, de nem lehet tudni, hogy ha
van, akkor ki a gyilkos - s ennek Kissé torz tikreként, a regény végén biztosan van egy
gyilkos, de nem tudhato, ki az aldozata. Logikusnak t(inik, csak nem a krimik kauzalita-
son épulé logikajaval érdemes megkozeliteni. Mert sokkal tobb eseményt, lehetdséget,
adatot, szerepl6t talalunk a regényben, mintsem hogy megnyugtatéan kimondhatnank a
megoldast. Paradoxalisan, nem azért nem lehetiink biztosak a tudasunkban, mert keveset
tudhatunk, hanem mert sokat.

Az elbeszél6, barki is legyen, ahelyett, hogy elsimitanad a dolgokat, igy vagy ugy, de
megoldana a m( e kezdeti pontjan jelzett szokasos problémat, hogy kicsoda a hulla és mi-
ért 0lték meg, fokozza az olvaséi nyugtalansagot.

Nem tudom, talan mégis azt kellene irnom: a nyugtalansagom. Az fokozodott, a
nyugtalansagom, az irodalmi, no, meg a nem-irodalmi nyugtalansagom.

Miért? Hogyan lehetnek rendesen elszemélytelenitett mondatok ilyen személyes ha-
tassal egy olvaséra? Es mi az, ami a kényv olvasasat annyira eltavolitja a kivancsisagtol?
Mert hidba is kdzelitenénk a Parhuzamos torténeteket az ilyen folvezetéskor kézenfekvd ki-
vancsisag fel6l, a széveg nem fog valaszolni ezekre az oly természetes kérdéseinkre: Ki
volt a hulla?, ki 6lte meg?, miért?

Van ugyan néhany utalas, hogy az olvasé gyanakodhassék. Hogy az ifji Carl Maria
Doéhring 6lte volna meg: 6 taladlta meg a hullat hajnali futasakor a berlini Tiergartenben;
mikor a behavazott testhez kdzel ment, az még élt (mondja magéban); kés6bb nagynén-
jének azt kiabdlja a telefonba, hogy tegnap megoélt egy embert - igaz, magaban azt gon-
dolja: ,,segitettem a teremtémnek a napi pusztitdsban", amitél a konkrét tigy hirtelen az
élet-halal altalanos kérdésébe zuhan, ahol a ,,Ki a tettes?" kérdés valahogy értelmét ve-
sziti  végul pedig minden valészin(iség szerint ugyanaz a ritka parfim volt a hulla ha-
san meg nemi szervén, mint amelyet Dohring hasznalt. Ami természetesen lehet puszta
véletlen. A bizonyitékok mellett precizen ott taldljuk az elbizonytalanitas jeleit. Raada-
sul az egyértelmd, hogy er6szak nyoma a hullan nem talalhatd, minden jel szerint sziv-
roham végzett vele.

Carl Maria Do6hring filoz6fia és pszicholdgia szakos egyetemi hallgatét a kett8s élet a
tébolyig megviseli. Teljes alkalmatlansaga a kommuni-
kaciéra maganyossa teszi, személyiségét pusztan
visszatéré almai opponaljdk, azok viszont igen nagy
erével. A regény mas jeleneteibdl tudjuk meg, hogy ezek
az 4lmok kozvetlenebb kapcsolatban allnak a valésag-
gal, mint a fiG személyes viszonya gyulélt csaladjahoz,
képmutatd, dusgazdag nagynénjéhez, a fehérnemdbolt
elarusitondjéhez (és, esetleg, a fehérnemi(bolthoz rejtet-
ten hozzatartozé férfi-talalkozohely kinzéeszkdzeihez
és testrészeihez). Almaiban 6 az egyike a pfeileni KZ-
fogoly ikerparnak, aki kiszabadulva megéli a Déhring
nevli KZ-6r nagyapjanak testvérét, akinél nagyapja az
6rkodése soran 6sszegydijtott aranyat elrejtette. Almai-
ban azt éli at, hogy milyen a végsékig leépilt, elrohadt
emberi test, milyen a kiéhezettség, milyen az allati féle-
lem. Ebren meg tudja, amit a kisvéaros lakéi szébeszéd
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szintjén mind tudnak, de beszélni nem illik r6la, hogy Isolde nevd, kortars képeket gy(ijtd,
elegdns nagynénije (aki pusztan stiluskérdést csinal abbol, hogy kizardlag eziist ékszere-
ket visel) mesés vagyonat a pfeileni foglyok aranyfogaibdél szerezte. Carl Maria Ddhring a
Kienast nevl nyomozdénak arrél beszél, hogy csaladja tele van gyilkosokkal. Innen nézve
az tlnik plauzibilis kovetkeztetésnek, hogy Carl Maria Dohring a képmutatast akarja
megszlntetni, ezért mondja nagynénjének, hogy gyilkolt. S mivel ezzel sem tud egyetlen
6szinte sz6t kihlzni nagynénjébdl, magara marad kitdrni kész skizofréniajaval: az 6t ko-
rilvevé valdsag hazug voltanak lenyomataval.

Carl Maria Do6hring azzal is okozhatta annak az 6tven év korili férfinak a halalat,
hogy nem szaladt oda id6ben hozza, amikor még segithetett volna. Talan volt kéztik va-
lamiféle szexudlis kapcsolat, ami kozrejatszhatott a férfi halalaban. Es lehet, hogy amit
Ddéhring a nagynénjének mond, az pusztan verbalis kitdrés a mindaddig altala is siman
eljatszott csaladi hipokriziabol. E harom allitas kélcséndsen kizarja egymast. Mindharom
lehet6sége fennall, de a regénybdl nem tudjuk meg, melyikik igaz.

Amibél nem az kévetkezik, hogy amiért nem tudjuk, nem is Iényeges, hogy gyilkossag
tortént-e egyaltalan, s ha igen, ki a tettes. A regény sajatos ismeretelmélete: anem-tudas ori-
asi tereit épiti meg, olyan dolgokrdl valé nem-tudaséit, melyeknek ismerete egyszer(ien
nélkildzhetetlen ahhoz, hogy az ember szuverén modon dénthessen sajat életében.

Arrol, hogy ki lehet az a hulla a regény kezdetén, hasonlé konstrukciokat talalunk:
tébb jel alapjan arrél a Lippay Agostrol van sz, akit a regény egy masik térténetébél is-
merhetiink.2 Osszegyjtottem azokat a jeleket, melyek e hipotézist alatamasztjak: a hulla
teste aranyos, sima, csaknem szértelen (derill ki a regény elsé lapjain) - Lippay Agost tes-
térél szintén azt olvashatjuk, hogy aranyos, sz6rtelen (ez utdbbi jelz6t haromszor is); a
hulla minden ruhadarabja kék, alsonadragja meg ezistdsen csillogo szilvakék - Lippay
Agost Giszénadragja szintén szilvakék; a hulla testérél a pszicholdgia térténetében jartas
nyomoz6 megallapitja, hogy szaraz - Lippay Agostrél azt tudjuk meg, hogy ,,nem volt
elég humora a sajat nihiljébe bepillanatani".3 A két térténet kdozotti huszonnyolc évrél vi-
szont nem tudhatunk semmit. Ugyanakkor Hans Maria D&hring a kuilonleges fehérne-
miboltban dérmégé férfihangot hall, az pedig Hans von Wolkensteinra jellemzé. Agost
és Hansi jelenete a Lukacs furdében 1961-bél nem zarja ki a lehet6séget, hogy huszon-
nyolc évvel kés6bb egy hirhedt berlini pincében taldljuk 6ket, ,,ahol valasztékos és draga
kinzoszerszamaikkal kiszolgaltattdk egymasnak magukat a férfiak". (PT. Ill. 452.)

Lehetséges, ennyire kovetkeztethetiink a regényb6l. Minden bizonyossag olvasoi
konstrukcid.

Nadas Péter konyve valami egészen mast mond ahhoz képest, hogy mit tartunk
mérvadonak a mai gondolkodasmodokban: nem pusztan a vilag mikddésének leirasara
tett emberi erdéfeszitések konstrukciok, nem csupan az van, hogy konstrukciokkal van
dolgom, mindenféle: tarsadalmi, filozofiai, teoldgiai, gazdasagi konstrukciokkal, hanem
én magam konstrualok. Mondhatnam ugy is: én magam &altalanositok, én magam vonok le
elhamarkodott kovetkeztetéseket, én magam egyszer(sitem le a belathatatlan informa-
ciohalmazt egy érdekemben (vagy ha mazochisztikusak a hajlamaim: érdekeim ellené-
ben, és igy érdekemben) all6 szerkezetre, mellyel aztan kedvemre manipulalok.

Es ezt nem lehet meguszni azzal, hogy én magam is konstrukcié vagyok. Kénnyen
meglehet. Na és?

A Parhuzamos toérténetek elbeszélGje elmeséli azt a rengeteg szovevényes jelenetet, al-
mot, fantdzialast, hazudozast, alakoskodast stb., de csak a jelenetet, almot stb., anélkil,
hogy oksagi kapcsolatot teremtene koztilk. Mintha minden magyarazat egy Gjabb rém-

2 Karolyi Csaba ir errdl a lehetdségrél: ,,Ecce homo", ES, 2005. november 18. 25.
3 Nadas Péter; Parhuzamos torténetek, Jelenkor Kényvkiado, Pécs, 2005.1. 154. - a tovabbiakban PT.
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torténet kezdete lehetne. Az altalanositasok rémtorténete. A jelentéstulajdonitasok, a ra-
fogasok rémtorténete.

Igen, keresett elbeszélénk kimesél gondolkodasunk, ismeretelméletiink konvenciona-
lis kereteibdl. Mihez kezdiink altalanositas és jelentéstulajdonitas nélkul?

Semmihez. Ne kezdjunk mar végre semmihez.4 De keressiik meg a torténeteket, me-
lyek minket is, a szamunkra adott vilagot is épitik és romboljak.

A semmihez-kezdés egyik mddja a regényben az, hogy el6bb térténik meg a regény
utolso el6tti fejezetében leirt gyilkosssag - ennek pontos idejét nem tudjuk, de minden-
képpen az 1956-ot kdvetd kivégzések, bebortonzések utan, talan a 70-es évek puha kadari
érajaban -, a regényt indité halaleset meg kés6bb (1989 decemberében). Az elbeszélé ré-
szint dsszekoti a két gyilkossagot azzal, hogy pontosan azt nem lehet tudni az egyiknél,
amit a masiknal talan igen, és forditva, részint eszében sincs 6sszekotni e két térben, id6-
ben, szerepl6kben teljesen kiilénb6z6 dolgot. Es ezen a kettén kiviil még j6 néhany kiilén-
féle gyilkossag belefér a regénybe, olyanok is, amelyeknél minden teljesen egyértelm -
példaul Peix megoli a spicli Bullat nem sokkal azel6tt, hogy 6t meg Kramert a megsem-
misitétaborban brutalis pszichikai kinzasok utan a naci katonak megélik, Déhring iranyi-
tasaval -, olyanok is, amelyeknél Ujra csak az aldozatokrdl tudunk, elkévet6krél nem
(Szemz6 és két fidnak halala), olyanokrdl is, amelyeknél csak az elkdvet6ket latjuk és a
potencialis dldozatokat, de még a haldlok hatravannak (a Vilmos Csaszar Fajbioldgiai és
Orokléstani Intézet tevékenysége) stb. Amibél (és a korabban mar targyalt elbizonytala-
nitasokbdl) arra kévetkeztetek, hogy az elbeszéld nem akar tudni gyilkos és aldozat k6z-
vetlen kapcsolatarol, illetve illuzérikusnak és hatarsértének tart minden tudéast egy olyan
eseményrdl, amelyet csak a benne részt vev6k ismerhetnek.5

Asemmihez-kezdés egy tovabbi modja a regényben, hogy az elbeszél6 nem egynem-
siti akUlonféle szerepl6k néz6pontjabol foltarulo eseményeket, de nem is kiiloniti el szigo-
rian 6ket egymastol. Mintha ugyanaz a valaki mondana ezt a sok kulénféle, olykor
hangnemben, székincsben, temperamentumban, gondolkodasmdédban teljesen eltérd
mondatot. Nincsen parbeszédjei, nincsen idézdjel: bekezdések vannak. Azt gondolhatna az
ember, hogy nincsen hierarchia, minden mondat ugyanolyan mértékben fontos. Ez viszont
csak részben igaz, masrészt viszont a hierarchia mégis megképzdédik, hogy aztan felborul-
jon. Nincsen allandé viszonyitasi pont, amihez képest fejlédnének vagy hanyatlananak a
h6sok. Mindezzel semmi mast nem mondtam, mint hogy az elbeszél6 nem mindentudo,
nem instancia, nem valamiféle nadasi modor. Inkabb azt figyelhetjik meg, hogy keresett el-

4 AHatodik levél cim( frasdban Nadas elmeséli, amint a hazépité mesterrel beszélgetve el6bb érve-
ket hoz fel arra, miért nem tartja helyénvalénak olyanokat mondani, hogy gy(il6lom a zsiddkat,
aztan aciganyokat, amikor viszont abuzikkal jon el6 a mester, Nadas elhallgat, meghagyja a ma-
sikat sztereotipidiban. Néhany nap mulva a tébbi munkas arrél beszél, hogy milyen véalogatott
kinzassal kellene két cigany fiatalembert megbuintetni, az épitémester hallgat, majd megszoélal
dorgd hangon, szé szerint azt mondja, amit kordbban neki Nadas: ,,Aki gyilkolni akar, az gyil-
kos, s ha vért akarnak, akkor folyni fog. Es ha tiz év mualva megint patakokban fog folyni, akkor
majd gondoljanak arra, hogy az ilyen beszédekt6l folyik, ezekt6l a szavaktél, nem mast6l." (Na-
das Péter: ,,Hatodik levél", in: Esterhazy Péter-Kertész Imre-Nadas Péter: Kalauz, [Bojtar Endre
kisérg irasaival] Magvetd, Budapest, 2003. 158.)

5 Avregény lehet6ségérdl mint személyes tudasrol és képzeletrél beszél Nadas Péter Karolyi Csaba
holokausztra vonatkozé kérdésére vélaszolva: ha nem tapasztalta meg személyesen, akkor tudo-
maéanyosan feldolgozhatja az ember, de kézvetleniil ez a regény targyat nem képezheti: ,,VVannak
helyek, ahol az ir6i fantazianak nincs keresnival6ja. A fikcié nagyon komoly dolog, hiszen vala-
mennyien képzelgunk, és a sajat fantaziankra hagyatkozunk, de vannak dolgok, amelyek nem
kozelithet6k meg képzelettel. Nemcsak a holokauszt ilyen, hanem mondjuk a halal maga, vagy a
gyilkossag." (,,Mindig mas torténik. Nadas Péterrel beszélget Karolyi Csaba", ES, 2005. novem-
ber 4. 4.))
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beszélénk milyen gyakran azonosul a figurak tudasszintjével, beszédmadjaval, hataraik-
kal, mohosagukkal, leplezkedéseikkel, 6ncsalasaikkal, konfazidikkal stb.

Egy mindentudo elbeszéld csak nem allitana effélét: ,,Von der Schuer megérdemelte a
nemének kijaro csodalatot, valéban talpig férfi volt, tizenhétben kétszer sebesiilt meg sa-
lyosan a nyugati hadjaratban..." (PT. Ill. 92.) A szovegosszefliggésbél kidertl, hogy az el-
beszél6 itt a fiktiv Horthy Mihdly jegyesének, Auenberg Imola gréfnének a székincsével,
gondolkodasmaodjaval, neveltetésével és kdzhelyeivel azonosul, de anélkil, hogy a legki-
sebb utalast tenné arra, hogy 6 (marmint az elbeszél6) azért masképpen vélekedik a na-
cizmus ideologidjanak ugynevezett ,,tudomanyos" alapjat szolgaltaté Vilmos Csaszar
Fajbiologiai és Orokléstani Intézet igazgatdjanak érdemeir6l. Amit nem tud a grofné, azt
nem fogja az elbeszél6 sem elmondani - az események, vélekedések nem kdzvetlenil az
elbeszéld altal lesznek ellenpontozva vagy meger@sitve, hanem egymashoz val6 viszo-
nyaikban. Példaul a ,talpig férfi" Ottmar Freiherr von den Schuerrél megtudjuk, hogy a
nacizmus idején tudomanyosnak mondott kisérleteit azzal kezdte, hogy egy prostitualt-
hoz jart. Az 6 élettapasztalataibdl, kivancsisdga természetéb6l addédodan ilyen mondatok-
ra képes a keresett elbeszélénk: ,, Talan valamilyen megmagyarazhatatlan jelbdl, de vila-
gos lett el6tte, hogy a szegény kis marburgi n6 megdélte magat, felvagta az ereit vagy
lagkdvet ivott, ki tudja, s igy tovabbi kisérletekre nem szamithat." (PT, Ill. 102) Alig vehe-
t6 észre, hogyan karcolja fel ez a mondat a mindentudas felszinét: hogy a megmagyara-
zatlan és soha tébbé fel nem meralé (,,kis")6 marburgi né térténete az 6ngyilkossag tech-
nikdjanak kérdésén keresztil finoman atcsuszik egy kézzelfoghaté eredményre, arra,
hogy von der Schuerr tovabbi kisérletekre nem szamithat. Es az elbeszé16 oly magéatél ér-
t6éd6en hasznalja a ,,kisérlet" szot emberre vonatkozéan, akarcsak a szereplé. Ugyanak-
kor az egyik jelenetbdl kideril az is, hogy a ,,talpig férfi" altal vezetett intézet aligazgatéja
Mengele doktor, aki Auschwitzban végzi tudomanyos kisérleteit a gazdag ikeranyagon,
és ez a név, a Mengele, mar nem figuraként jelenik meg a regényben, hanem mint olyan
sz6, amelynek konvencié szerinti jelentéséhez nincsen mit hozzatenni, mert konstans té-
nyez6je az emberi tapasztalatok torténetének.

Van, ahol az elbeszél6 azaltal azonosul egy figura szempontrendszerével, hogy nem
hajlandé beszélni arr6l, amit a szerepl6 a fajdalom miatt, a trauma miatt hallgat el: ,,Nem
emlékezett arra, hogy bizonyos helyzetekben milyen jél jott volna egy par kesztylG." (PT,
I. 340.) Szemz6nére vonatkozik a mondat, 6, akinek a mestersége az emlékezés, hiszen
pszichoanalitikus volt, mig a kommunizmus alatt el nem vették a praxisat, 6, akit elvittek
a megsemmisit6tdborba, és két fiat ott elveszitette, r6la mondja az elbeszéld, hogy nem
emlékezett, és err6l mindvégig hallgat § is, csupan jelzi, hogy lenne itt valami, amire akar
lehetne emlékezni, am 6 nem mond tobbet, mint amit szerepl6je el bir gondolni, el bir
hordozni.

Az elbeszél6 nem-mindentudasara véletlenszerlGen valogatott példak soraban hadd
legyen az utols6 az, amelyet a regény egyik értelmez6je, Margocsy Istvan7a mindentudé
elbeszéld fallocentrikus obszesszidjanak ,,csucsteljesitményeként” emlit: ,,Ezek az angya-
lok emberhez mélton hiztak és vontak rajta az el6b6ért, amit6l a himtag barlangos testecs-

6 Ez a,kis"jelz6 is von der Schuerr sz6hasznalatat jellemzi, valamint emberi kapcsolatainak mi-
néségét. Az elbeszélé viszont ezt nem kommentalja, nem sulykolja, az adott kontextusb6l nem is
derdl ki, hogy véle valami gondja volna. Hogy ismer masféle, nem szigortian egoisztikus, a méa-
sik személyt targyiasitd, az ,,én" kivansagainak alarendeld emberi viszonyulasokat is, az a re-
gény mas helyzeteiben mutatkozik meg. Példaul a Gydngyvér és Agost szeretkezését megzavard
idegesit6 oregasszonyrdl nem rest foltarni, hogy elképesztéen szubtilis gondolkodasu, valami-
kori pszichoanalitikus stb., a regény egyik legrokonszenvesebb figuraja (amit persze sem
Gyoéngyvér, sem Agost nem tud, mert nem szannak idét ra, hogy megtudjak).

7 Margocsy Istvan: ,,Nadas Péter / Parhuzamos torténetek", 2000, 2005. december.

454



kei vérrel teltek el." (PT, Ill. 649.) Kétségtelen, ha a mondatot egy mindentudé narrator-
nak tulajdonitanank, akkor az angyalok szerepeltetése egy ilyen szituaciéban azt
jelentené, hogy a regény nem csak kritikatlanul zagyvai 6ssze mindent egy macso ideolo-
gia kedvéért, hanem a ,,sikamlds és lapos" itélet is érvényes ra. Csakhogy az angyalok
ugy keriilnek ebbe a mondatba, hogy egy elmegydégyintézetb8l megszokott, huszonét év
korali fidval torténik mindez (és nem Varro tiszteletes David nevld kamaszodé unokaja-
val, ahogy Margocsy, kétségtelenil figyelmetlenségbdl, allitja), s errél a fiatalemberrdl
kordbban mar kidertlt, hogy percepcidja abszolut jora és abszolut rosszra sz(ikult, ve-
szélyérzet nélkll esik neki ,,a jonak" (példaul a kenyérnek), és mint egy sz(kol§ kutya,
menekil ,,a rossztol" (példaul a veréstél). A fiatalembernek nincsen neve, nincsen sajat
ruhaja, nincsen feleldsségérzete, nincsenek jogai, nincsen emlékezete, semmije sincsen,
csak a kulénféle sziikségletekkel rendelkez6 teste. Az ,,abszollt" szamara azt jelenti: 6sz-
tonos, azonnali élvezet, illetve fajdalom. Ez nem az ajelenet, amit ,,6nkielégitésnek" le-
hetne mondani: nincsen ,,én", csak puszta érzékelése egy tekintetnek, melynek hatasara
»ajot" érzi. Az elbeszél6 azért beszélhet angyalokrol, mert a fiatalember egy szamara - és
csakis szamara, pillanatig sem gondolhatja az olvaso, hogy itt akar ra is vonatkoztathaté
csabito jelenet tanudja volna - abszolat, korabban teljesen elképzelhetetlen jot érez, és ezt
nem § teszi, hiszen 6 nem tud arrél, hogy 6 létezne.

Természetesen e példak, mint annyi mas pontja a Parhuzamos torténeteknek, a szabad
figg6 beszéd, még szakszer(ibben: a ,citatio obliqua" elnevezés( narrativ technika pél-
dai, ahogy azt Csordas Gabor irja,8ehhez pusztan azt tenném hozz4, és annak tulajdoni-
tok jelent&séget, hogy a szerepl6k beszéde, sajatos (olykor rendkivil kiilénds vagy éppen
korlatolt) tudasa a regényben kozvetlentl sehol ki nem igazittatik, nem lesz sem céafolva,
sem kiegészitve, hanem marad annyi, amennyit az a szerepl6 tudott vagy mert tudni.
Nincsen olyan elbeszélg, ki e hangoknak folébe kerekedne, amit gy is lehet fogalmazni,
hogy nincsen beszéd, amelybe a szerepl6k beszéde szabad és figgé médon beépul.

De akkor ki analizalja azoknak a szerepl6knek a helyzetét, akik nyilvanvaléan nem
volnanak képesek analitikusan gondolkodni? Ki mondhat példaul ilyet:

»Gydngyvér élete a végletes becsvagyak és a kicsinyes egzisztencialis veszélyek
két meredek partja k6zott zajlott, s ezért ritkan is kockaztatott meg olyasmit férfi-
akkal, amit nem ismert. A nélkil6zés, a hiany, a sziikség és a lemondas volt az eré-
sebb, s ezek az élmények eleve meghatarozzak, hogy mit ismerhet, mit nem sza-
bad, mit kell megtagadnia." (PT. I. 293.)

Gyodngyvér ugyan nem, mert 6 vagy udvariasan beszél, vagy tragar szavakkal gon-
dolkodik, vagy masok szdkincsét hasznalja (,,vérdilettdns”, mondja az énektanarndje
utan, ,,parazna porhively", mondja gyerekkori vallasorai emlékeként, ,,haszontalan",
,paszkonca", mondja gyermekkori Arvacska-tapasztalatai folidézésekor), vagy valami 6si
gyodngéd (sus-sus) vagy félemetes hangokat ad ki, elképesztéen izgalmas figura, de ilyen
distinkciok és 0sszefliggések mégis elképzelhetetlenek volnanak részérél. Az elbeszél6 a
regény ilyen helyzeteiben mégsem a mindentudas régimddi illGzidjanak poziciojabél
sz6l:9a szerepl6k és viszonyaik arnyalt elemzései egy olyan pontrél hangzanak el, ahon-
nan a szerepl6 maga sz6lna, ha ralatna helyzetére.

Néadas szerint ez soha nem lehetetlen.

8 Csordéas Gabor: ,,En filigrane, en mouvement", ES, 2005. december 21. 7.
9 Avregény egyébként nem csak a kritikusait megdobbent6 befejezetlenségével, elvarratlansagaval

vett életellenességét is megformalja, példaul Szemzéné alakja révén, oly médon, hogy olykor
még az a tudas is sok, elhordozhatatlan egy embernek, ami személyesen szdmara kinalkozik,
nemhogy a ,,minden" tudasat, ha az lehetséges volna, de nem az, képes lenne valaki elviselni.
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Ehhez az ir6nak azt kell tennie, az emberi viselkedésmdédok alapos megfigyelése mel-
lett, hogy 6 maga hallgasson. Erje be annyival, hogy a lehet8séget megirja, de pusztan az
adott figurara vagy helyzetre ill6 lehetéséget, nem egy absztraktumot, nem azt, ami egy
koncepcio alapjan elvarhat6. Varja ki, mig a szerepld rajén. A Hatodik levél épitémestere
rajott, a Parhuzamos térténetek Gyongyvére - mostohaapja révén tudjuk meg, hogy valami
ir6 baratja a radiohoz protezsalta be népdalénekesnek - nem. Lehrné Demén Erna, aki
foladja hivatasat, hogy a mindenkori hatalom szolgalataban allg, 6t folyamatosan meg-
csalo professzor feleségeként abszolvalja életét (a hajdani herceg, a torténet jelenében ta-
xisofér Bellardi szo6litja ,,doktor asszonynak", amit Lehrné szinte maga is elfelejtett),
Lehrné tehat mindvégig azon tépreng, milyen lehetett volna a masik élete, amelyik nem
hazugsagokra épul.

,En senkivel kapcsolatban, soha, reményt még fél nem adtam."10 Nadas Péter
Edelsheim Gyulai llona memoarjardél irt kritikajat elolvasvall nem csupan azt tudhatjuk
meg, hogy a Parhuzamos térténetek harmincas években jatsz6dd eseményszalanak figurai
avaldsagos torténelmi helyzetben milyen tampontok szerint tajékozddtak a vildgban, ho-
gyan tudtak 6nmagukkal elfogadtatni sajat cselekedeteiket, és ennek maig milyen kon-
zekvenciai vannak, hanem a nadasi lehet6ség-latasnak, a figura adottsagaibdl kovetkez6
masik torténetnek is latvanyos példaja. A kiméletlentil kdvetkezetes elemzéssel igazolt
lesujto itéletei utan (,,szentimentalis leanyregény", ,,az éncsalds mélysége", ,,6ncenzlrara
épitett, opportunista” stb.) Nadas folvazol egy masik lehetséges torténetet, egy masik le-
hetséges nét, akivé valhatott volna Edelsheim Gyulai llona: ,,Latok egy kivételesen intel-
ligens leanyt, akit a tdbbi Edelsheim Gyulai kisasszonnyal egyitt elhagyott az édesanyja.
A lany az elefanti kastély parkjaban, illetve a kornyez6 erdékben bolyong, vadallatok tar-
sasdgaban érzi j6l magat. [...] Engem a személyes tragédia rdzott meg, amit Edelsheim
Gyulai llona nem irt meg. A becsliletnek és a kotelességnek az a mélyen pogany felfogasa
nylgodzott le, amely csupan akkor engedi hozza a sajat életéhez, amikor vadallatokkal
tarsalkodik; konyvének két kdtetében minddssze néhany oldalon. Ezek nagyon szép ol-
dalak. Mintha létezne egy névtelen, tulajdonsagokkal alig rendelkezd lény a vilagegye-
temben, akit egy Edelsheim Gyulai llona nev(i személy egy életen at elkisért, de soha nem
engedett sz6hoz. Olvasas kézben 6 maradt er6sebb, Edelsheim Gyulai llona jelz&i lepe-
regnek réla."

(Politikai pornd)

»Végre szabad volt" - olvassuk a regény harmadik, A szabadsag lélegzete cim{ kotetében.
Majd Ujra, egyes szam els6 személyben: ,,végre szabad vagyok". Csakhogy pont mint egy
viccben: végre szabad vagyok, mondja a bérténér.

Nadas regénye konydrtelenidl végigmondja mindazt, amit ez a szabadsag jelent.
Balter Gyula harminc éven at fegy6r volt a vaci borténben, kiszolgalta a Horthy-rend-
szert, a Rakosiét és a Kadarét, mondja a Varro nevi lelkésznek. A lelkésznek kivégezték
a fiat az 1957-es megtorlasi akciok soran, a bortonér nyilvan tud a kivégzésekrél, de
azok szdmara természetesek: ugy élte le életét, hogy a rabok testi fenyitése, halalra kin-
zasa szamara munkakori kotelesség volt. Esze agaban sincs barmit is megbanni, nincs
olyan pont életében, ahonnan nézve vad kegyetlenkedései szamara ne volnanak maga-
tol ért6d6 dolgok. Ahogy magatol értéd6é szamara az is, hogy gyerekkordban nyomorék

10 Nadas Péter: ,,Egy példaszer( eset", in: Kalauz, i. m. 90.

1 Nadas Péter: ,,Onkéntelen vallomas. Edelsheim Gyulai llona emlékezései”, ES, 2001. szeptember
21. A szovegre Keresztesi Jozsef A jéghegyrdl cimd, a Parhuzamos térténetekrdl irott kritikaja hivja
fel a figyelmet. (Magyar Narancs, 2005/11.)
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occsét anyja helyeslésével kinozza, az is, hogy feln6tten a mégis életben maradt dccse
feleségét megbassza, hogy sajat feleségét gattalanul gydléli, és magaban fogadkozik,
hogy fiat megoli.

A szabadsag helyszine latszolag békés, nyugalmas. Balter nyugdijas éveire folépitett
egy kis hazat, udvaran b6éven term6 barackfa, télire malnat f6z be. Csupan a Duna va-
lasztja el hajdani szolgalati helyétél, a vaci bortontél, olykor athallatszanak onnan a han-
gok. Balter ett6l nyugodtan élvezné szabadsagat, ami megzavarja, az a b6golydk csipése
délben: ,,Ugyis megdlém, ismételgette magéban, holott valamiként zavarénak talalta G
életében ezeket az ismétl6dé kis gyilkossagokat." (PT. Ill. 582.) A mondatban a ,,kis gyil-
kossagok" egyértelmien abogodlydkre vonatkozik, viszont az ,,ugyis megdlém" egy tehe-
tetlenségét semmilyen kérilmények kozott elismerni nem képes, virilis ember artikula-
latlan gyd(loletét jelzi, a puszta indulatot a gyilkossagra, melynek targya lehet akar egy
bogoly, akar a sajat fia, akitél fél, hogy meg akarja dlni 6t a pénzéért. Balter Gyulat a leg-
kevésbé sem érdekli, hogy munkdja soran mennyit arthatott embereknek; aj, barackfas
életében a mult nem jatszik semmiféle szerepet, nem gondol mindarra, amit lathatott és 6
maga eldidézhetett a bortdnben - Balter Gyula aztan tényleg nem egy analitikus alkat. A
Parhuzamos térténetek koncepcidja szerint az 6sszes szerepl6 kodzul egyedil 6 részesil a
szabadsag allapotaban. Ennél jozanabbat, depatetizal6bbat aligha lehetett volna kitalalni.

Az ember Nadas regényében olyan, hogy szabad nem lehet soha, sem tudéasa, sem
muivészete révén, sem szerelmeskedéskor, sem akkor, amikor a szabadsagért kitort forra-
dalomban vesz részt, hanem csak akkor, amikor élete hivatasat képez6 rémtetteibél tor-
vényesen visszavonulva, 6nndn konfaz gyermekkori jelenetein kivil semmire nem emlé-
kezve, homalyos tudatlansdggal gyilkossagra készilédve vityilléja el6tt maganyosan
uldogél (,,szell6zkodik" - ez az igencsak plasztikus ige, amellyel Nadas a nyugdijas bor-
tondr cselekvését jeldli). Ez volna a szabadsag lélegzete.12

Néadas torténeteib6l az kévetkezik, hogy a szabadsag viszonyfogalom: ha aj, szabad
életét maganyosan kivanja Balter leélni, ahol szabadsagat az szavatolna, hogy nem zavar-
ja 6t senki, akkor jonnek a bogolyok, és jonnek a mult kisértetei. Es Balter egyre dithéd-
tebben csapkodja a bdgolyoket, és egyre betegesebben fél a fiatél (hiszen az anyja is el
akarta pusztitani nyomorék fiat), Iépteket hall, a kéznél levd széges deszkaval némi tusa-
kodas utan megél valakit, lehet, hogy az elmegyo6gyintézetbdl megszokott fiatalembert,
aki Balter barackfajan rejt6zott el, de lehet, hogy Varrd tiszteletes unokajat, aki alvajaré
lévén eljuthatott azon az éjjelen Balter kertjébe.

A szabad Balter aldozata vagy egy gyerek, vagy egy tarsadalombol kizart emberi lény.

Majd a hajnali komppal visszamegy a vaci boértdénbe, ezlttal hogy 6nmagat féladja. De
a foladas gesztusaban sincsen semmiféle nyoma a moralitasnak, pusztan az altala érzé-
kelt tarsadalmi gépezetet mikddteti, akar azzal, ahogy a megfelel6é helyen a megfeleld
bejelentést teszi, akar azzal, ahogy hajdani 6rtarsaival elviccel6dik a néi patkanyrol (Na-
das leirja azt is, kiméletlentl, hogy a ,,n6i patkany" kifejezés ajelsz6, a belépd abértondr-
tarsak kozé, ezt értik meg azonnal, ezért a folszabadult nevetésiik: Balter nem felejtette el
azt, ami 6sszekototte 6ket, amirdl valamilyen 6szténds modon érzik, hogy mas kézegben
nem lehetne beszélni rola - arrol, hogy az 6rok a bortonben legendaszerlien mesélt meg-
tortént eset utdn mit ajanlanak a foglyoknak szexualis sziikségleteik kielégitésére).3

1 2 Bojtar Endre Danilo Kis, Elias Canetti és Hermann Broch prézajara utalva, akiknek mind lényegbe
vago kérdés volt, hogyan lehet szabadsagnoveld, a szabadsag hatarait kiterjesztd mdvet irni
Auschwitz sokkja utan, igy jellemzi a Parhuzamos torténeteket ,,Broch egyetlen reménye tehéat az,
hogy a puszta életét megdrizheti az ember. A Parhuzamos térténetetek mar ezt is kétségbe vonja, il-
letve az életet a puszta érzékelésre, alélegzetvételre korlatozza. A harmadik kotet cimében (A sza-
badsag lélegzete) a szabadsag mar legfeljebb az embernélkuli és az ember irant k6zémbos természe-
ti vilag fennmaradésanak szabadsagat jelenti [...]" (,,Marginéaliak", 2000,2005. december, 46.)
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Balternek nem adatott volna esélyt? Dehogynem, a szerz6 a konvencidkat Gjra meg-
szegve gyilkossaga el6tti napon még Varro tiszteletest is raszabaditja, akit erds, hataro-
zott férfinak talal ki Nadas, Balter izlésére, és el is kisérteti vele Bakert a Dunahoz, ahol a
nyugdijas borton6r meztelendl furdik. Hiaba, a lelkész minden szava - a ,,készségesen"
éppugy, mint a ,,gondviselés" - irritalja, Balter nem tudhat mit kezdeni valakivel, aki
nem az 6 bortdndri rétegnyelvét beszéli.13

Balter személyisége mégsem vezethetd le pusztan tarsadalmi helyzetéb6l. A regény-
ben Bakeréhez hasonlé gyerekkori kérnyezete és tapasztalatai vannak két figuranak is:
Gyongyvér az egyik, csakhogy 6 az aldozat pozicidjabdl tapasztalta meg a kegyetlensé-
get, igy életben maradasadhoz az alkalmazkodas volt a megfelel6 stratégia, Gyongyveér ké-
pessé valt arra, amire Balter képtelen: a szerepjatékra, a kiilonféle tarsadalmi szituaciok
szerinti regisztervaltasokra; az elmeotthonbol szokott fiatalember a masik - az 6 elméje
beleszakadt a tarsadalom-individuum feszlltségébe, és egyaltalan nem beszél. Azt nem
tudni, hogy ha e két figura olyan testi er6vel rendelkezett volna, mint Balter, és ha ugy
uszitottdk volna, mint Bakert az anyja, nem valhattak volna-e szintén gyilkosokka. Van ra
példa: Bellardi és Madzar gyerekkori sotét térténete, amir6l oly intenziven hallgatnak
mindketten, 14 egy artatlanul kezd6d6 gyilkossag: Gottlieb Armin testi hibas fia a fa tete-
jén olvas, 6k dobalni kezdik kével (miként az allatok is kikezdik a sérilt példanyt) - talan
6k ketten nem mentek volna el a végsékig, de arra jott egy gyermekcsapat uszadékfat ha-
laszni, és azok mar addig le nem alltak, mig a fit a far6l a Dunaba nem esett, és ott nem
lelte halalat. Soha nem derult ki, mi tértént valojdban: a kisvaros lakéi tudtdk, hogy min-
den nyaron valaki belefullad a Dunaba - Bellardi és Madzar kdzott viszont atlathatatlan
és uralhatatlan kapcsolat jott 1étre, melynek szovédménye, hogy Bellardi tagja lesz vala-
mi magyar fajvédé tarsasagnak (melynek egyik vezet6je Lehr professzor), és Madzart is -
bar nem allt szandékaban, hiszen tragikus hazassagardl Elisaval akart beszélni - prébalja
beszervezni, Madzar pedig, bar nevetségesnek tartja az egészet, raadasul éppen egy zsi-
dé nébe szerelmes, elhatarozza, hogy igent mond. Akar a nyilas mozgalom megalakula-
sanak egyik epizddja is lehetett volna ez.

A megfékezett nyers testi er6re az egyetlen példa a lelkész figuraja. Mindazonaltal
életében egyszer 6 sem volt képes uralkodni indulatan, és ha nem is kdzvetlentl, de fejé-
ben 6sszekapcsolédott sajat (szexudlis) indulata és a vészt6i asszony halala - vezekelt is
érte hatralevd éveiben.

13 A magéért vald gyilkossag nagy regénye, Camus L' étranger-ja Nadas torténetének ellenpontja:
mig az egzisztencializmus egyik legjobb megformaéléasa a Iétbe-vettség kontingenciajat mutatja
meg, ahol a halal éppoly véletlenszer(i események sorozata, akar az élet, Nadasnal a gyilkossag-
nak ismert és az ismeretlenbe szam(izott el6zményei vannak, &m ez utébbiak is részint pszichoa-
nalizissel, részint a tarsadalom torténetében jatszott személyes szereppel valé szembenézéssel
foltarhatok volnanak. A gyilkossag oka belathatd, az aldozat viszont barki lehet - roviden ez Na-
das regényének szabadsagkoncepcioja.

14 Ki meséli el mégis? Hogyan dont a narrator, hogy kinek a perspektivajabol lathaté egyaltalan ez
a torténet? Bellardi vagy Madzar? Bellardinak egyszer sem jut eszébe, egyetlen homalyos utalast
taldlunk, amikor a katolicizmusa kdvetelte blinbanat és a gyilkossag al6l félmentést adé fajgyd-
I6let kdzott hanyddik. Magaban inkdbb ez utébbit juttatja érvényre, minthogy ez a szemlélet ak-
ceptalja a szamara elmondhatatlan, promiszkuus testi kalandjait; beszédmaédja részint utalaso-
san tragar, részint a katolicizmus széhasznalatat alkalmazza. Konkrét vétség ebbdl a poziciobol
nem lathaté be. Madzar viszont bitortervezéként anyaggal, részletekkel dolgozik. Mig zavaros
szenvedéllyel varja Mohacson szerelmeit, Szemzé&né Arnét Irmat és Bellardi LaszI6t, és minden-
nap kigyalogol bort vasarolni, Gtkdzben eszébe jut a pupos Gottlieb-fit, amint Ul a f(izfan, olvas,
és 6k Bellardival dobalni kezdik. (PT. Ill. 62-63.) Madzar fejében legalabb elmondhaté a térténet,
s ez Osszefliggésben van azzal, hogy Madzar tervezGi specialitasa, gyerekkori megbocsathatat-
lan tettiik folyamatos megvaltasra szorultsdgaként a biztonsagos olvasas helye, a szék lesz.
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A Parhuzamos torténetekben, szemben az Emlékiratok konyvével, sem a szerelmi, sem a tar-
sadalmi egyesiilés nem jelent szabadsagot. Gydngyvér és Agost (és Szemz&né Arnét Irma)
szerelmi kettése (harmasa) tobb mint szaz oldalon &t a testi kommunikacié kudarca - értel-
mezésemben nem azértjarnak mas-mas dolgok Gyoéngyvér és Agost fejében, mert aszerzé
nem tudott volna még egy olyan szép, mély, izgato és szivszaggatd szerelmi egyesulést leir-
ni, mintamilyen az Isten tenyerén Uliink fejezetben az Emlékiratokbdl, hanem mert itt masként
van kitalalva a regény: tarsadalmi, élettérténeti kotdttségeib6l kiugorhat ugyan az ember,
de az az ugrds maganyos ugras (és nem vezet szabadsaghoz). llyen Krist6fé a Margit-sziget
éjszakai életébe, melynek kdvetkez6 ugrasa kis hijan konkrétan a Margit hidrél a Dunéba;
és ilyenek Lehr professzor pénzen megvasarolt, ropke kapualji ,,inherens kopuléacioi”.

Kristof és Lehr professzor szocialis haléjukbdél valé maganyos kitéréseit alapjaiban
hatarozza meg az a tarsadalmi helyzet, amely Budapestet az 1960-as évek elején jellemez-
hette. Nadas rendkivil 6konomikusan helyezi el ennek jeleit: Kristof kalandja a Margit-
szigeten egy id6ben torténik a négy id6s né éjszakai kartyapartijaval, valamint Agost és
Gyongyvér szeretkezésével. A négy rendkivil intelligensnek kitalalt né - a malt parkai -
azért kartyazza at az éjszakat, mert nem tud aludni - meséli Gydngyvér Agostnak.15
Hogy miért nem: lassan kideril, hogy Arnét Irmanak két fia és férje pusztult el 1944-ben,
a koncentracids taborban (vagy Utkozben), Szapary Maria gréfné egy végzetes leszbikus
szerelem utolsd napjait éli, miel6tt megéiné mozgasképtelenné valt szerelmét, Kohary
Elisat és 6nmagat, Dobrovan Bella és Huber Margit Parizsban tanultak tancot, illetve ze-
nét, most maganyosak - a 60-es évek Budapestjének szocialista realista mivészete aligha
tartott igényt képzettséguikre. Kristof meg tdl van egy atnevel6 arvahazon, ahova azutan
csuktdk be mint a szocialista rendszer potencialis ellenségét, miutan apjat kivégezték; ne-
vét is megvaltoztattak, nagynénje, Lehrné Demén Erna keresi meg és fogadja magukhoz,
Lehr professzor hazaba, egy olyan hazba, ahol semmi sem az, aminek mutatja magat.

Lehr professzor nyilas multjaval a kommunista hatalom elsé emberei kézt van, rende-
zett csaladi korilményei mellett pedig brutalis promiszkuitasban él, a kettét pedig zava-
ros ideologiajaban, a mar emlitett ,,inherens kopulacié" elméletében 6tvozi, mely elmélet
egyszerre probalt zsidéellenes és kommunista lenni, Lehr professzor ugyanis véle gon-
dolta opponalni az altala zsidénak és individualisztikusnak nevezett libidéelméletet. A
gyakorlatban kopulacidi targyai zallétt, biidos, lehetéleg arva szot nem sz6l6é, egy hisz-
forintossal beérg pariak voltak.16

Kristof atjan az éjszakdban a vezérld csillag szintén a haszforintos lesz: a férfirdél, aki
ellenallhatatlanul vonzani fogja, ,,az 6riasrél" egy helyen az all, hogy hasonlit a htszfo-
rintos bankjegyen lathato ,,6riashoz". A bankjegynek nyilvan a verséjarél van szo: széles
valla, keskeny csip6jl, meztelen férfit abrazolt, szemérmét éppen hogy eltakarta egy laza
lepel, bal kezében buzakéve, jobbjaban a kalapacs: a szocreal esztétika pozitiv hdse maga.

Két ember ugrasa azért nem lehet szinkronban, mert nem ugyanabbdl ugranak, ami
onmagaban még nem volna akadaly - az az akadaly, hogy nem tudjak, voltaképpen hon-

15 Igazan nem akarom talbonyolitani, ezért itt jegyzem meg: a kor hangulatat az is meghatarozza,
hogy Gyéngyvér fejében megfordul (igen, az Agosttal téltétt nagyjelenetben), hogy féljelenti
SzemzG6nét az éjszakai kimaradasok miatt. Egy foljelentés, még ha nincsen is alapja, mindig célt
érhet egy diktatlraban, és igy Gyongyvér, gondolja, megkapna Szemzé&né lakasat. Gyongyveér,
ezt meg kell jegyeznem, nem elvetemuilt figura. Csak zavaros. A politikai helyzet adta asszociaci-
6k kavarogtak benne.

16 ,,A professzor a maga részérdl ugyelt is r4, hogy olyan korokb6l szerezze be allandé vagy alkal-
mi szeret6it, ahol az egyetemi vagy akadémiai vilaggal senki nem all kapcsolatban. Ami nem
esett nehezére, mert a kozonségesség volt a gyengéje, a klasszikus promiszkuitas, a dirty, a legso-
tétebb obszcenitas tartotta fogva az érzékeit, mindaz, ami a legitim tarsadalmi 1ét szempontjabél
latétavolsagon kivul reked." (PT. 111. 307-308.)
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nan is ugranak. Ebbdl kévetkezik a szerelmi jaték minden tettetése. Ezért vacillal annyit
Agost, vajon oralisan prébalkozzon-e Gydngyvérnél, és ezért gondol arra, hogy barétja,
Rott André mar rég megtette volna a helyében. A szeretkezés legintenzivebb pillanatai-
ban méas-mas vizidik vannak, egyik sem a beteljesiilést szuggeralja: Agost Ggy érzi, mint-
ha Gton lenne, Gyongyvért meg mintha 6rvény hizna be az iszapba. A nagy, kdzos élve-
zet, a szeretkezés utdni pisilés a kotelékektdl vald megszabadulas tehetetlenséghbdl
fakado, onfeledt parédiaja. (A beteljesiilés egyik8jik szamara mégis eljon: mig Agostot
elnyomja az alom, Gydngyvér Szemz6né zongoraja mellett, mikézben gyermekkora jar a
fejében, amikor nevel6anyja a tyukolba zarta, kiénekli azt a fisz hangot, melyet hiaba pro-
balt annyiszor énekoérain.)

Egy harmadik ember jelenléte két ember egyesiilésénél az egyestlés jelentését kezdi
ki (akkor nem kezdené ki, ha a harmadik is részese lehetne, ami az adott szituaciéban, az
Agost és Gydngyvér szeretkezésénél asszisztalé Szemz6né esetén tarsadalmi-, személyes
élettorténetbéli- és korktlonbségek miatt elképzelhetetlen). A regény szerelmi kapcsola-
taiban tdbbnyire van kizart harmadik (negyedik stb.) ember: Szemzéné és Madzar viszo-
nyat Szemz§ (és a holland asszony és Bellardi) arnyékolja be; Kristéf és Vay Klaraét Si-
mon, Klara férje; Bellardi és Elisdét Szapary Maria; Szapary Maria és Elisaét finoman
Szemzdné, durvan abetegség; Demén Erna és Geertéét a tarsadalmi biztonsagot szavato-
16 Lehr professzor; Demén Erna és Lehr professzor kéz6tt a kdlcsonds udvariassagon ki-
vil nincs is viszony stb. stb.

A szabadsag nagy pillanata az 1956-os magyar forradalom lehetne, igy jelenik meg (ek-
kora erével valéban el6szor) az Emlékiratok kdnyvében, a regényt ezért kiilon tnnepelték17
(bar a Parhuzamos torténetek olvasdsa kézben egyre jobban felt(inik az akkori mondatok j6-
zan kiegyensulyozottsaga): ,,A tdmeg abban a kora esti 6rdban még nem evett meg, nem
tintetett el magaban, mint késébb annyiszor, nem vette el aszemélyiségemet, hanem sok-
iranyu engedékenységével épp azt tette lehet6vé, hogy a sajat testem életének legelemibb
feltételében, a mozgasban érezzem, ami mindenkiben kozdos, érezzem, részei vagyunk egy-
masnak, és mindenen tul vagy mindenen innen azonosak mindenkivel, amitél aztdn nem-
hogy nem volt arctalan, miként azt a tomegrél mondani illik, hanem olyan aranyban
kaptam arcot t6le, amilyen aranyban én is arcot kdlcsénéztem neki."18

Az Emlékiratok egyik torténete a kommunista diktataraban befolyasos politikai funk-
ciot betdlté apatol megszabadulni probalé fité: a forradalom, az egylutthémpdlygés ajel-
szavakat skandalé tdmeggel, a vétlen koincidenciak, ahogy egymasra talalnak a jo bara-
tok, eksztatikus, személyiséget formalé élmény (amit az elbeszélé évekkel kés6bb,
Berlinben hiaba probal elmondani szerelmének, Melchiornak - a forradalom intenzivebb
viszonytjelentett szamara, mint a fokozhatatlan intenzitasu szerelme. Vagy: mar abban a
regényben isjelezte Nadas annak a nagy szerelemnek a hatarait). Az Emlékiratok a sztil6k

17 ,,Nadasnak sikertilt megirnia azt, amire mindeddig varnia kellett a magyar irodalomnak, 1956
regényét; [...] Egy hosszabb fejezet centralis helye és szerepe a miiben azonban vitathatatlanna
teszi, hogy szabadsag és szerelem, test és lélek, 6sztonlény és allampolgar, »gorog és zsidd«, keresztény és
pogany ellentétében, egységében »vezeti fel« a Temetések éve cimi fejezet egyik bekezdésében el-
hangzé, a minden mas »alternativ« sz6dsszetételt megsemmisitd kulcsszo6t: forradalom. Néadas,
miként a jelentékeny m(ivészek mindig is, ismét a megformalt igazsag elrejthetetlenségét tanu-
sitja a mlivészet és szellem erejével. Mindez rejtélyes 6sszefliggésben all (lasd késébb) az eurdpai
kultdra felvildgosodasanak kulcs- és hatarm(ivével, a szabadséagtradicié tragikus 6sszefoglalasa-
val, Beethoven Fidelio cim{ operajaval." (Balassa Péter: Nadas Péter, Kalligram, Pozsony, 1997.
256-257. - kiemelések az eredetiben) A kdnyv Gjabb értelmez6je, Bagi Zsolt, mas perspektivabol:
A regény cslcspontja és a testkdzosség leginkabb tokéletes megvalésulasa az 1956. oktober 23-
ai események leirasa." (A korilirds. Nadas Péter: Emlékiratok kdnyve, Jelenkor, Pécs, 2005. 25.)

18 Nadas Péter: Emlékiratok konyve, Jelenkor, Pécs, 1994. I11. 20.
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promiszkuus politikai viszonyain tdl prébal lenni: a forradalom az egyik lehetséges kilé-
pés, a mitolégiai 6rok mintdk fidszerelemben megvalésulé szabad viszonyai a masik (t.

A Parhuzamos térténetek nem dédelgeti a mindent6l elszakitott jelen és a mindent atha-
t6 6rokkévaldsag ideajat, nem probal a mualttél szabadulni: szerepléit, viszonyaikat, a tar-
sadalmi folyamatokat az emberi id8, sajnos: mult-jelen-jov6 faraszté harmasaban mutat-
ja be.19 A forradalmat Kristo6f szemszogébdl latjuk, 6 is pubertaskora fitként tapasztalja
meg, akarcsak az Emlékiratok névtelen elbeszél6je. Es egészen mast lat: a témeg nem moz-
gasban van, hanem all a kenyérsorban (mert annak a sok embernek, hiaba minden ekszta-
zis, ennie kell), kenyér nincs, a tomeg mozogna, haladna el6re, de mindhiaba, ettél egyre
nagyobb a fesziltség, kdzben megérkezik a tank, és I6.

Abudapesti tomegnek 1956-ban nem volt hova mennie - ezt az élményt formalja meg
oriasi er6vel a Parhuzamos torténetek. Véres, atlathatatlan, ijeszt6. Nadas a végét abban a
pillanatban jeldli meg, amikor egy tdmegnyi gyereket NDK-ba visznek Gttorétaborba, és
a palyaudvaron keletkezett zGirzavarban néhany pattogé vezényszora a szilék ,,miként
toltelék a bélbbl, a kovetkezd pillanatokban megaddan atnyomadtak a csarnok két nyitott
bejaratan.” (PT. Il. 297.) Valamikor val6ban el kellett kezd6dnie a forradalom elfelejtésé-
nek, hogy az ilyen-olyan engedményekre, kedvezményekre alapoz6 Kadar-rendszer el-
kezd6dhessen.

A politikai porno csucsjelenetét Nadas a Lukéacs furddében jatszatja el. Karakas elvtars,
az allamtitkar (1961-ben vagyunk) Rott Andrét magahoz inti, és egyltt Uszkalnak a rovid
medencében. A szép és vékony test(i Rott André er6feszitése kettds: illedelmesen marad-
jon egy kissé hatrabb a sulyfelesleggel kiizdé nagyhatalma embertél, valamint sajat pozi-
ci6ja megerdsitése érdekében arulja el baratjat, Agostot. Mindkét torekvését siker koro-
nazza. Az aruladas himnusza kovetkezik. (Nagy igyekezetében még Karakas elvtars
combijat is sikertl a viz alatt megsimogatnia.)

Az adott kézegben Rott André tettének nem Ill. Richard magasztos elvetemiltségéhez
van koze, sokkal inkdbb a kor tarsadalmi viszonyaihoz, melynek kett6s mércéje szerint
egyrészt (nyiltan hangoztathatéan) a kollektivitas, masrészt (rejtetten) az énérdek a leg-
fébb erény. A mind politikai, mind pszicholdgiai értelemben elfojtott 1956-o0s forradalom
utan vagyunk.2 (Az Emlékiratokban az '56 el6tti ,tiszta kollektivitas" legfé6bb eszméje nevé-
ben kutatnak a gyerekek, az elbeszél6 és Maja, hatha kémkedés vadjaval 6k is foljelenthet-
nék befolyasos pozicioban 1év6 apjukat, és ezzel kommunista h6sokké valnanak, mint
ahogy az az iskolai példazatban szerepel.) Rott André nem naiv, csupan tisztan latja és ko-
veti adolgok logikdjat: ,,Mégiscsak intézmény volt, s nem testi-lelki j6barat.” (PT. Ill. 364.)

Rott André az 1960-as évek Lukacs fiird6jében elarulja baratjat, de persze ebben nincsen
semmi kilonds, baratja maga is a hatalom szolgalataban all, és bizonyara - ez volt a kor lo-
gikdja, seléggé beette magat azéta is amagyar kézgondolkodasba - § is ezt tette volna a he-
lyében. Elegansan, kdnnyedén zajlottak ezek az arulasok, kifinomult tolvajnyelven: annyit
mond Karakas elvtarsnak Agostrdl, hogy ,,vakond", , kozmas tigy", meg ,,berozsdazott",

19 Bacs6 Béla Parhuzamos torténetek-interpretacioja a Parmenidész-mott6bdl kiindulva tarja fol a re-
gény viszonyokra épitett voltat - a kozost6l (koinon) elvagott, elktlonilt, az elktlonilésben é16
figurdk az ezt az allapotot leiré gorég terminushoz (idion) kilonféle mértékben ugyan, de idion-
kozeliek (konvencionalis emberi kommunikaciéra képtelenek): ,,A létez6k valtoz6 viszonylatai
k6zott magat kifejez6 ember csak azt mondhatja ki, ami éppen jelenlevé, &m mindannak a viszony-
latdban él, ami ugyan nincs kozvetlenul jelen, s6t mint tavollev6é nem mutatkozik, mégis tova-
mozditja az embert a kifejezett jelenlevétdl.” Bacséd Béla: ,,(Olvasasi kisérlet)", http://litera.hu

2D Akor logikajat lasd még: ,,Varro tartotta ugyan rendesen a szajat, a puspok elégedett lehetett ve-
le, de elég szemérmetlenlil megtagadott mindenféle kdzrem(ikodést a hivatalosokkal, amit egy-
részt cséndesen helyeselt a plispok, masrészt tébbszor nyilvanosan nehezményezett." (PT. Ill. 651
- kiemelések t6lem, S. Zs.)
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ami, ha jol értem, azt jelenti, hogy kett6s Gigynok. Ilyet viszont meglehet6sen brutalis lett
volna mondani: gyongéden aruld el, éppen, hogy érintsd, ettdl puhult a diktatara.

Nadas ezt az arulast olyan toérténetbe helyezi, mely 6sszefliggést teremt a huszadik
szazad két diktatorikus politikai rendszere kozoétt: Agost ennek nyoman azt a kényes
megbizatast kapja, hogy az Eichmann-iratokat vigye el Budapestrél Jeruzsalembe, a tar-
gyalasra, viszont az iratoknak, igy dont a kommunista hatalom, mégsem kell valamiért
odajutniuk, igy gondoskodik arr6l, hogy az athéni reptl6téren nyoma vesszen mind
Agostnak, mind az iratoknak. (Lehet, hogy Agostot megdlték mar a reptéren, amikor el-
tlint az iratokkal egyitt, lehet, hogy mashol tovabb élt, és 6 a regény eleji hulla. Es mas le-
hetéségek is vannak.) Nadas arrél nem beszél kézvetlentil, hogy miért nem akarta a kom-
munista hatalom az Eichmann-papirokat kiadni (ami viszont torténelmi adat), de hat
egy-két ok vilagos: példaul Lehr professzor kiemelked6 szerepe mind a nyilas mozga-
lomban, mind az akkori hatalomban, vagy a magyar politikai és szellemi elit felel6ssége a
zsidouldozésben (a Bellardi-Madzar szal, benne a titkos tarsasag olyan nobilitasai, mint a
hattérbél egyetért6 kormanyz6 ar, vagy mint az ir6 Németh Laszl6 és Szabé Dezs6 [PT.
1. 309.], tovdbba ugyanehhez a szalhoz tartozik Vay Elemér grof és kormanyf6étanacsos
titkos megbizatasa: folmérni Mohacson a logisztikai szituaciot a zsidok szallitasa szem-
pontjabol, valamint az egész orszagban a rekviralandé zsidé vagyonokat).

A pornogréfia sz6 a gorog nopvn-bol ered, jelentése: valami, ami eladott. A magyar el-
arulni ige az eladni, aruba bocsatani (folbecstlni - el6tte még: folbecstlhetévé tenni - ér-
tékét, és azon az aron eladni) konkrét jelentését moralissa szublimalja. Rott André a ba-
ratjat arulja el, aruldsa a baratsag pornograf redukcioja. A személyes viszonyok foltara-
saval latjuk meg a regényben, hogyan jéhetett lIétre egy egész tarsadalmat athaté arulas.
Politikai porn6é minden olyan tarsadalmi viszonyulas, mely az embereket egyetlen 1étez6
vagy rafogott tulajdonsagukra redukalva csoportba sorolja és kirekeszti.

(Fecskék)

A sajat indokolatlan ingertltségét egy id6 utan észre kellett vennie. Minden eset-
leges zaj megzavarta. Nem lehetne azt mondani, hogy a munkajaban zavarta vol-
na, hanem abban a bens@séges folyamatban, abban a multra és jovdre nyitott bels6
beszédben, ami a munkajahoz tartozott. A parti fecskék éles visongasa pedig oly
kozel hozta hozza Szemz6nét, hogy barmiként terelte el réla a figyelmét Bellardi-
val, egy kicsit azért mindig ra kellett gondolnia. Mintha a képzeletében a Szemz6-
nével kéne a Bellardit agyonitnie, vagy ha ez a fecskék miatt nem megy, akkor
forditva.

Lassan telt ki a nyar, s egyszer csak azon kapta magat, hogy hiszen ezek fecs-
kék, akik Szemzd&nére emlékeztetik, s egyre forrobbak lettek a nappalok." (PT. Ill.
49-50.)

Ezek a fecskék mindharom kotetben feltinnek - gondoltam, veltik zarom irasomat,
hatha ,,a végén megint minden félragyog", ahogyan azt Esterhazy Kis magyar pornografia-
jaban olvassuk.2L

Tehat: a fecskék el6szor Carl Maria Déhring almaban jelennek meg, amikor a pfeileni
koncentraciés taborbol valahogy kiszabadult foglyot furdetik, a Royal Air Force magyar
hadnagya - Rott André, 6t almodja Dohring - kérdezi t6le nevét, § erre a szamot mutatja
alkarjan, mire a hadnagy, hogy kétségtelenil késlekedtek, de most itt vannak motorke-
rékparos szazadukkal - a fecskékkel! -, és 6k majd igazsagot tesznek: folgyujtjak Pfelient.
Doéhring tiltakozna, de zsidé fogolyként tudja almaban, hogy egy ember nem volt a va-

21 Magvet6, Budapest, 1984. 40.
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roskaban, aki artatlan lett volna. A masodik kotetben Bellardi és Madzar gyerekkori ba-
ratsaganak torténetében van jelent6sége a fecskéknek: Bellardi emlékezetében részint ha
a fecskék nem védték volna oly adazul fészkeiket, akkor 6k nekilattak volna kiasni a
mohacsi csatdban elpusztultak csontjait (1. 249-249.), részint a parti fecskéknek kdszon-
het6en megtalaltak azokat (Il. 312.). Nadas Péter humoros szerkesztése itt is pompasan
megfigyelhet6: egymasnak ellentmondé/egymast kdélcsénésen kizaré allitasokat helyez
olyan tagabb kontextusba, ahol, miutan ellentmondasossaguk féltarult, mar nem az a
kérdés, hogy melyik az igaz. A fecskéket nagyon megdolgoztatja: mar Bellardi emlékeze-
tében Osszezavarodtak, de legalabb a Bellardi-Madzar-fecske viszony allt, Madzar fejé-
ben viszont a fecskék Szemzdénét asszocialjak, holott nyilvan Bellardit kellene - klasszi-
kus bohdc-helyzet, ahol Szemzéné, Bellardi és a fecskék egymas helyére aspiralnak.

Az mas, hogy Dohring alma miatt a fecskék mégis csak eszébe juttathattak Szemzé6-
nét. Ehhez pusztan egyazon torténetben kell elgondolni aimot, emlékezetet és valésagot,
valamint az 1930-as évekt6l kezdve az egész huszadik szazadot.

Gottlieb Armin torténetébél pedig azt tanultam, hogy a j6l végz6d6 meséket nem
mondjak végig.

NEMETH GABOR

HASSLIEBE

Nadas Péter: Parhuzamos torténetek

Az dlmod6 az egész alom."
(Carl Gustav Jung)

A legjobb, mikor egy kényv az izlésedet teszi zarojelbe.

Nagyregény: amit nem tudsz egyetlen pillantassal befogni, és ha mégis megfogalma-
zol rola barmilyen altalanos kijelentést, rogtdon elkezdesz kételkedni az igazsdgaban.
Nyilvanvalé, hogy ebben az értelemben nem minden hosszu regény nagyregény, bar ro-
vid nagyregényt meg nem nagyon tudok elképzelni. A novella, és nyoméaban tulajdon-
retelméleti hibrisz jellemzi, ennek a gégnek a legarcatlanabb és talan leggyakoribb
megjelenési formaja az a rutinos retorika, amellyel a szoveg kijatssza lapjait, befejezi ma-
gat, kielégiti olvasoit. A nagyregény viszont kiralyi ut, noha nincs kiralyi at. Finom Kkis
paradoxon: a nagyregényt épp a mindent-mondas szandéka teszi agnosztikussa, az, hogy
az ir6i akarattol fuggetlentl el6bb-utdbb elvesziti 6sszes eszkdzét, puszta Iétével szamol
be az elkertlhetlen vereségrol.
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A Parhuzamos torténetek a masodik mondataval - ,,Ez néhany nappal karacsony el6tt
tortént" - megteremti az elbeszélendd vilag birtoklasanak illazi6jat. Ha van elég pénzed,
belekortyolsz a portdidba, lehtzod a celofant a szivarrél. Ha nincs, magad ala hazod a la-
bad a kopott fotelban. Aki hozzad beszél, raér, érj ra te is, ezt mondja a mondat. Hosszu
regény olvasasaba kezdeni azt jelenti, hogy ha csak rovid idére is, de fegyversziinetet ko-
tottink a vilaggal, stirgés-forgas helyett a kontemplaciot valasztottuk. Kialénos, amikor a
konyv éppen az ellenkez@jét akarja, ha valasztott témaja éppen e vilag tarthatatlansaga,
mintaja pedig maga a kdosz. Még kulondsebb, ha egy ilyesféle konyvbe végtelentl ki-
mért, a vilag atlathatdésagat mar puszta intonacidjaval bejelenté hang csabit. Nem is csa-
bit, tajékoztat. A megfelel6 iranyba tajol. Gyere be, meglatod, mi lesz.

Tavaly nyaron kaptam meg a sajtopéldanyokat, puha, fehér kétésben, az elsé oldalon
figyelmeztetés, hogy ez-az majd még megvaltozhat benne.

Elég j6 napok, nyari nagyvakacio, altalaban ellenmozgast végziink, amikor mindenki
jon fel, agy ot felé, mi akkor megyunk le a strandra. Nem tudok a parton olvasni, sajnos.
Alig volt kibirhaté a napnak ez a része.

Anem vartesély jott be, pedig nagyjabol mar leszamoltam vele. Lélegzetvisszafojtva iz-
gulni, Magua gy6z vagy Uncas. Olvasod a széveget, és lenni kezd egy parhuzamos vilag,
jobban, mint az Ggynevezett valésag, jobban, mint ami éppen korilvesz, fontosabb lesz,
mondjuk, a majdnem feketére érett talpfak sorsa, mint a vacsorad, pedig elég cinikus alak
vagy, régota csak a Rodolfo kezét nézed, és tobbnyire latod is, tényleg, hogyan csinalja.

A reggelek voltak a legjobbak, mert akkor még mindenki aludt, olvashattam nyugod-
tan, lelkifurdalas nélkal. Aztan a délel6tt meg a kora délutan is egész jol elment, kis
kompromisszumokkal, néha felnéztem a konyvbél, és gy csinaltam, mintha érteném, mi
vesz koral, mit kérdeztek, mi mire vonatkozik. Az este megint j6 volt, majdnem areggel-
hez hasonlé. A strandon viszont gy jottem-mentem, mint egy alvajaré vagy egy drogos,
akit elvonéra kényszeritenek. Pedig tovabbra sem izlett igazan, amit éppen faltam folfele.
Folfaltam, tényleg, talan harom vagy négy nap alatt.

Azért beszélek az érzéseimr6l, mert a targyukat nem tudom és nem is akarom kritikus-
ként leirni. Nem akarom helyre tenni, nem csak azért nem, mert nem vagyok kritikus, ha-
nem, mert Ggy sejtem, hogy nincs is helye, most csinalja maganak.

Nyilvanvalé volt, hogy a Parhuzamos torténetek poétikai értelemben lezarhatatlan re-
gény, mégis ugy éreztem, hogy Nadas adés maradt még egy (?) kotettel. A harmasugro,
ahogy az utols6 ugrasbol kiveszi magat, szabadsagolja, legyint, mert Ggy érzi, hogy nincs
meg a lendilet, és ugras helyett végigfut a homokon, kdnnyedén és reménytelendl. Egy
régebbi interjban mintha arra utalt volna, nem jelenteti meg, talan nem is fejezi be. Majd,
ha eljon az ideje, angolosan tavozik a regénybél. Ez volna a kiut?

Pedig a mindentudok hangjan kezdi, ami azt igéri, konyortelendl be is fogja fejezni.
Bejon a Magus, szétpakol, megiszik egy csésze teat, irni kezd, néha felnéz a papirbél, ki az
ablakon a kod ulte parkba, tizenegykor hoz a lany valamit, épp csak, hogy éhen ne haljon.
Nagyszerkezet, vazlatok, a figa m(vészete, ebéd a Ritzben, kdnny( séta, délutan feljott
Werfel, estig maradt, felolvastam neki egy részletet, el volt ragadtatva.

A groszsriftstellerdj.

Azon a hangon kezdi, de akkor meg miért érdekel?

Hogyan éri el, hogy vele maradjak?

Ugy, hogy aztan éppen a széveg oszlatja szét ezt a kodképet. A varazslé halala. A be-
sz€16 szaj szétragja az ego centrumat, dekoncentralja, apré darabokra szedi. Ami fantasz-
tikus: latszolag ugy, azzal az 6nkéntelenséggel, ahogy a mozi sotétjében, mondjuk, Jean
Valjean sorsatol megigézve téped fecnikre a jegyed. Hemzsegnek a kényvben a monda-
tok, amelyeket nem lehet kétséget kizar6 egyértelm(séggel valamelyik beszél6hdz kotni.
Kijelentések, amelyek éppulgy szarmazhatnak a narratortél, mint valamelyik szereplé
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bels6 beszédébdl. Es amikor a narréacio elhagyja az egyes szam harmadik személyt, atcsu-
szik az els6be, mégis fenntartja a stilusjegyeit, az els6é személy( elbeszél6 belsd beszéde
nem kulonb6z6dik el a regény addig megismert névtelen narratordétél. Mintha a széveg
nem az elbeszél6t, hanem az elbeszélés gomolygo szellemalakjat képezné meg, az vando-
rolna a szerz6bdl elbeszélbbe, figuraba. A megidézett beszél6k szévegei eltérd habitusra,
iskolazottsagra (stb.) utalnak, mégis, ha hihetlink a narrator interpretaciéjanak, minden
figura hasonlo finomszerkezetben reflektal 6nmagara, fuggetlentl attol, éppen melyik
személyben sz6l a narrator, ez akkor a legfeltin6bb, amikor a testrél és a ,,szerelmi cse-
lekvésekr6l" valdo gondolkodas amugy meglehetésen kimunkdalatlan terepére érkezik.
Naéadast leny(igozi, amir6l beszélni kivan, igy aztan hidba az elbeszélés tudomanyava fej-
lesztett technika, a megiras valdszinGtlen mértékd tudatossaga, amivel létrehozza a
»-nNéma poétikai struktdrat", azaz ,,(m)indazt, ami nincs leirva és mégis benne van a sz6-
vegben. A dontéseim halojat, amint atfonja és fenntartja a szoveget. Példaul a székinccsel
kapcsolatban hozott negativ déntéseimet, hogy mikor mit nem hasznalok, holott a kdz-
nyelv vagy az irodalmi nyelv masként kivanja. Vagy ellenkez6leg, milyen szévegkdrnye-
zetet teremtek a kéznyelvihez. Hasonlo jellegl negativ vagy éppen pozitiv dontések so-
kasagat értem alatta, amelyek a mondatszerkezetre, a nyelv stilaris kbvetelményeire vagy
éppen a grammatika szabalyaira vonatkoznak. A mondatritmus, a szévegritmus, a hang-
alak. A szdvegritmus érdekében nyilvanvaléan megvaltoztatott sz6rendek. A hosszu és a
rovid mondatok valtakozasanak ritmusa, aranyai. A monoténiak szerepe, szvegismétlé-
sek esetén valasztas azonossagok és variaciok kozott, a sz6ismétlések és a mondatvarian-
sok rendszere, idegen szdvegek beépitése a sajat szovegbe, utaldsok idegen szovegekre,
idézetek, atiratok és bels6 idézetek. A szdovegritmus és a szoveghely kévetelményeinek
szinkronja vagy éppen aszinkronja a cselekménnyel. A kiilonb6z6 cselekményszalak ter-
jedelmének és intenzitdsanak egymashoz mért aranyai, egyaltalan, a cselekményvezetési
technikdk. A szimmetriak és aszimmetriak altalanos aranyai a szévegben és a helyi érté-
kik szerinti ardnyai. Ezek mind statikai problémakhoz vezetnek, hiszen terjedelmeket,
stlyokat és hangsulyokat jelentenek, amelyeket az egész szerkezeti elképzelésen belll
meg kell oldani. Harmoéniak és diszharméniak. A hiany és a hianyok kiépitésének meto-
dusai, fogalmi vagy tematikai hianyok megépitése, hianyzo6 személyek jelenléte a regény-
ben, jelenlétiik er6ssége vagy gyengesége. A point de vue valtozasai a nagytotal és a
szuperkozeli kozott, a kozelitések és tavolitasok sebessége, a szemszdg valtozasainak las-
slsaga, gyorsasaga. Leallasok, holtpontok, elakadasok. A kivil és belil, a kiils6 és a bels6
valtakozasa, vagy ezek ugrasai, csuszasai, olykor durva vagasai. A leirdsok és a dialogu-
sok aranyai. A bekezdés helye, abekezdések hosszUsaga vagy éppen révidsége, egymas-
hoz és a cselekményvezetéshez mért ardnyai. A fejezet els6 mondata, egyéaltalan az els6
mondat problémai, az entrée, amit a német szakmai nyelvben Einstieg-nek neveznek és
igen komolyan vesznek. Miként Iépek be egy szdvegbe, honnan Iépek be, ki Iép be. Vagy
éppen az Abgang, az Abschluss, hogy miként Iépek ki a szévegbdl, mi lesz az utolsé mon-
datom a fejezetben vagy az utolsé szavam. Nem beszélve a mondatok hangerejérél, ami
nem csak reflexidval vagy szerz6i kommentarral megjelenithet6, hanem beépithetd a
mondatba. Vannak hangos mondatok. Vannak szilkségesen hangos mondatok. Vannak
szikségtelenlil hangos mondatok, amelyek sziikségesek. S ugyanigy vannak cséndes
mondatok, kinosan vagy szikségtelentl csondes mondatok, amelyek a kontextus szem-
pontjabol sztikségesek, s igy tovabb, még sorolhatnam napestig"”, széval végs6soron min-
den er6feszités hidba - amit megir, szerencsére tulné rajta és uralhatatlan lesz, pedig min-
den erejével azon dolgozik, hogy rendet teremtsen benne. Am éppen ez a vereség teszi
nagyon is emberivé ezt a konyvet.

».Mi végre ir hat, aki ir? Nadas valasza szamomra - legalabbis amiéta Sajat halal cimd
novellajat (napléjat? esszéjét?) az ES tavaly karacsonyi szaméaban elolvastam - egyértel-
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mden, mar-mar prézaian hangzik: hogy leirja a leirhatatlant" - allitja, szerintem helye-
sen, Palyi Andras. Mégis, Nadas a Sajat halalban mintha féltlIr6l szGrna le mondatait, épp
azzal a mozdulattal, amelyt6l egykor annyira féltette magat a Hazatérésben. Nem mintha
nem allnak ki a tapasztalat és képzelet viszonyat firtaté prébat. Inkdbb forma és léthely-
zet feszUltségérdl van szo6, a tokéletesen uralt mondatok ottfelejtenek valamit a Iéthataron
tal, az atlépés eksztazisa mintha nem kisértené, nem kezdené ki a nyelvet. A Parhuzamos
térténetekben viszont Nadas eldobta kiérlelt stilusdnak j6 néhany elemét, hogy valami-
képpen hozzaférhessen a kimondhatatlanhoz. A Karolyi Csabanak adott interjubdl kide-
ral, milyen tisztan latja ennek a déntésnek a kovetkezményét: ,,Ami mégis stilus maradt,
az a magyar mondatszerkezettel val6 jatékbél szarmazik, és nem a szerepjatékokbél. Et-
t6l a mondatoknak van bizonyos ortopéd jellege, egységes és tartés furcsasaga, ami bizo-
nyos értelemben megint csak modor és stilus. De ennél messzebbre nem akartam, és nem
tudtam menni." Es megmaradt persze abekezdésritmus korabbrél ismer&s pétosza is, ta-
lan azért, mert a dikciét, a préza lélegzetvételének dinamikajat a stilus egyéb elemeit
meghatarozé er6knél mélyebben m(ikodd térvény - az alkat szabalyozza.

Flaubert a Bouvard és Pécuchet-hez mindent elolvasott, amit egyaltalan érdemes volt.
Jottek a kényvek Parizsbol ladaszamra, am egyszer csak elfogytak. Az akkori tudas még a
befogadhatosag latszatat kelthette. Nadas mar természetesen nem olvashatott el min-
dent, hiszen a minden mara kanonizalhatatlanna valt. De megprobalta, ez latszik a széve-
gen. Ezért a szoveg eleve melankolikus viszonyba kertl a felhalmozott tudassal, pedig
Néadas gondolkodoi karaktere, pesszimizmusa és kegyetlensége ellenére, a felviladgoso-
dasban, a racionalizmusban és a dialektikaban gyokeredzik, még azt is megkockaztat-
nam, reflexeiben pozitivista, a lélek sotét éjszakajarol viszont elsGsorban az 6sztonei ré-
vén lehet tudomaésa. A folyamatos analizisben gondolkodéi karakterének enged, a
regény vilagat viszont nem az ész, hanem az 6sztondk szervezik.

Ezért a testrél valo beszéd megujitasakor is kudarc éri, pedig itt a tét még nagyobb,
mint a kaoszstruktura leképezésekor, a fogalmakat ugyanis ehhez ki kellene szabaditania
a tabukon alapuld beszéd korlatai kdzul, a dolgok rétegnyelvekhez koétott nevét eltérdlni,
és helyettesiteni a magyar olvas6k nagy tdbbsége altal konszenzusosan tragarnak tartott
szavakkal, &am Ggy, hogy azok tragarsaga felszamolodjék, azaz kiszabaditani 6ket a kol-
lektivitas terrorjabdl, megfosztani stilusértékiiktdl, 0j szerz6dést ajanlani a nyelvet hasz-
naléknak. Az artikulalt prézanyelv kontextusa Ugy veszi kérili ezeket a szavakat, hogy
arra a konvenciéra, amit éppen megszintetni probal, tan még erésebben mutat rd. Ezek a
szavak, bar torténeti szempontbdl valdszindleg stilussemlegesek, ma mar ugy hatnak,
mintha a szerz6 egyszer(en csak a legkisebb rosszat valasztana, és nem létezd szavak he-
lyétjeldlné velik, nem létezd szavakat viszont értelemszerlien nem lehet helyettesiteni, hi-
szen ahhoz el6bb lennidk kéne. Ez az individuum igazi veresége. A testrdl valo beszéd Uj-
raalkotasdnak masik problémaja, hogy - elhagyva a magyar szovegek Ugynevezett
erotikus jeleneteinek tulnyomo tébbségében megszokott, metaforikus-giccses patterne-
ket- az elbeszél6 éppen azzal a méanidkus analizissel kozelit a test cselekvéseihez és alla-
potaihoz, amivel a lélek mozdulatait vizsgélta. Ezért a szOveg az eksztatikus pillanatok-
ban is annyira hlivés marad, hogy a lassitott makrofelvételek néhol nedvcserévé
analizaljak a testek parbeszédét. Mintha egy koérboncnok figyelné két leendd hulla
kopulaciojat egy boncasztalon. Amikor viszont fontosnak tartja, hogy tudésitson minket
alelkek életérdl is, az analizisbe néha olyasféle mondatokat kever, amilyenekkel amugy a
lektlrszerz6k dolgoznak. Ez a furcsa feszlltség folyamatosan felhivja a figyelmet a sz6-
veg megalkotottsagara, a regény lendilete mégis magaval sodor. Nem voltam egyedul
ezzel. A sz6beszédbdl tudom, j6 néhany olvasédja jart igy. Ezt nem lehet csinalni, ilyen
nincs, hajtogatta magaban, aztan szépen, az utols6 morzsaig megette az egészet, és lopva
korulnézett, nem maradt-e valami mégis a spajzban.
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AKki idaig jutott, joggal kérdezheti, ennyi fenntartassal hogyan adhattam at magam a
zabalas 6riletének.

Hogy mi marad meg, mi marad felidézhet6, mit6l éppen az a par masodperc, megyek
a kdruton, a zebranal vigyazok, pedig csak néha jon egy autd, Moszkvicsok, Varszavak és
Pobjedak, a hatos megalldjanak jardaszigetén a ldampa Nemo kapitany bavarsisakjat vise-
li, poros fény, mintha az egész vilag elfaradt volna, mintha az egész foldre tejiiveg burat
boritottak volna, megyek at a kératon, nézem az 6rias neonfitt a November hetedike tér
sarkan, este faradhatatlan mozdulattal emelgeti szajahoz a kis tiveg tejet, de most mozdu-
latlan, belépek az tGzletbe, hatalmas terem, elmegyek a fekete-fehér kockads mozaikon a
pacsnik és a rongyoskiflik pultja mellett, koszénok a néninek, a kezembe nyomjak a zsi-
ros tapintasu, fehér papirpoharat, kis haztet6ben végzédik, visszaadjak az aprot, kilépek,
és a szlirke atmeneti kabatok és vilagos ballonok kozoétt elindulok hazafelé, hogy az Ara-
din atvagva beforduljak az O utcaba, és a tejfollel, a poros fény emlékével, az arcomba
csap6do kabatok naftalinszagaval egyutt hazavigyem a hatvanas éveket, hogy aztan el-
halvanyuljanak, és csak tébb mint negyven év mulva talaljam meg 6ket a Parhuzamos tor-
ténetek olvasésa kdzben.

Pedig se a kényv, se a szerz6je nem abrazol semmit.

Nem abrazolja, hanem megcsinalja Gjra a semmi anyagabdl.

El- és kisajatitja.

Az abrazoldshoz ugyanis fel kellene szamolnia magat, a modor kis mozdulatait, a g6-
got és a szorongast, attetszévé kellene valnia, feladni az énjét, lemondani réla. Aki ezt a
szoveget irta, viszonzatlan szerelemben él 6nmagaval. Hassliebe. Ha kinyitod a kényvet,
egy oOriasira novesztett én birodalmaba lépsz, énbdl van itt minden, az 4lmodd az egész
alom, a sététen hompolygd én valasztja el az énbdl készult varos két felét, az én I6ki magat
a mélybe, a szaz alakra boml6 én 6rjong a regény bozo6tjdban keringve.

Nadas médszere a vereség. Az, hogy a végkimerilésig hatol az ismeretlenbe, eldobva
legjobb eszkdzeit, alkata 1ényegéig meztelenedik. Az, hogy a struktardhoz a kaoszt va-
lasztja mintaul, pedig annak éppen a struktlraja megismerhetetlen. Az elbeszél6 - min-
den magabiztossaga ellenére - a szerzd sziikségszerl kudarcat demonstralja. Mégoly em-
berfeletti munkajaval sem teljesithette, amit vallalt. A szdveg résein at viszont, tal
elbeszélén és szerz6n, megpillanthato egy ember, aki hiaba tesz id6rél id6re er6s kisérle-
teket az irodalmon tuli kézbeszéd befolyasolasra, hiaba kdzlekedik otthonosan Eurodpa
meghataroz6 diskurzusaiban, hidba ad leckét a miniszternek, oktatja ki interjukban a
koztarsasagot, létéhez format csak a szoveg kietlen maganyaban talalt.
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NYARY ISTVAN

A TORTENELEM
MINT PROBLEMAS TUDOMANY

Gyani Gabor: Posztmodern kanon

Gyani Gabor neve kdzismert mind a térténettudomannyal foglalkozék, mind a toérténe-

lem kérdései irant érdeklé6ddék tagabb kdrében mint a tarsadalomtérténet sokaig eléggé

lebecsiilt és elhanyagolt teriiletének avatott kutat6jaé. Erdekldésének fokuszaban elsé-

sorban a szazadfordulo és a két vilaghaboru kozotti idészak varostorténete, azon belll is

a polgarsag tarsadalomtdrténete all, kilonos tekintettel amindennapi élet tudomanyosan

kamatoztathat6 és eddig kiaknézatlan forrasvidékeire. Ebben a témaban szerzdje olyan

hianypdtlé miveknek, mint a Hétk6znapi Budapest (1995) vagy Az utca és a szalon (1998), és

(Kovér Gyorggyel) tarsszerz6je a Magyarorszag tarsadalomtorténete a reformkortél a masodik

vilaghaboruaig cim( alapveté kézikényvnek. De érdekl8dése az utobbi években egyre in-

kabb a torténelem elméleti kérdései, a historiografia felé fordult, els6sorban annak a szel-

lemi erjedésnek a hatasara, ami a human értelmiség kéreiben a posztmodern fordulat

eredményeképpen véghement, és amely tébbek kdzétt kedvezett az interdiszciplinaritas

térnyerésének. Gyani torténészként prébal megfelelni ezeknek a kihivasoknak és igyek-

szik valaszt adni a felmerild kérdésekre. Szamos tanulmanya jelent meg ilyen témakban,

amelynek legjava Emlékezés, emlékezet és a mult elbeszélése cimmel latott napvilagot 2000-

ben; legutébbi kényvében (Torténészdiskurzusok, 2002) pedig mas szerzék mdveit interp-

retalta annak a felismerésnek a jegyében (is), miszerint a toérténész munkdaja nem mas,

mint értelmezések értelmezése. A Posztmodern kdnon ugyancsak gyljteményes kotet, a

szerz6 legujabb hat tanulmanyanak foglalata, amelyek egyrészt a térténettudomany el-

méletének néhany sajatos kérdésétjarjak kortl, masrészt viszont nemzetfogalom és torté-
netiras nem eseménytelen viszonyanak fejezeteibe engednek bepillantéast.

A konyv cime némileg félrevezetd, hiszen sokkal inkabb asszocialnank irodalomelmé-

leti monografiara, mint tdrténész tanulmanygydjteményére.

Raadasul a posztmodern fogalma csak a bevezetésben és az

els6 irasban keril széba, a kanon pedig a bevezetésben is csak

emlités szintjén, noha nyilvanval6, hogy a posztmodernnek a

torténettudomanyra tett hatasa és kdvetkezményei jelentik a

szovegek kozds nevezdjét. A kdnon helyett talan helyénvalébb

lett volna mas kifejezés, mivel ez kiemelt és szentesitett kdny-

vek csoportjaira vonatkozik, nem pedig hagyomanyos és ural-

kodova valt szakmai-tudomanyos gyakorlatra, amir6l itt van

sz0. Igy e fogalmak igért tisztazasa csak attételesen térténik

meg. De ez talan kevésbé fontos, mintaz, hogy Gyani a Posztmo-

Eurodpai iskola sorozat
Nemzeti Tankdnyvkiadd Rt.
Budapest, 2003

136 oldal, 1890 Ft
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dern kanonban is folytatja azt a gyakorlatot, hogy az els6 megjelenéshez képest atdolgozta
kotetben Gjra megjelend irasait az 6nismétlések, atfedések kikiiszdobolésére, s ennek ko-
szonhetben a kotet irdsai sokkal inkabb 6sszefliggd egészet képeznek.

A posztmodern fogalmaval kapcsolatban természetesen nemcsak a torténészek ko-
z0tt keletkeznek ,,szivés életl el6itéletek”, de maig el6fordul, hogy olyan fogalmak szi-
nonimajaként hasznaljak tévesen, mint ,.filozéfiai relativizmus" vagy ,,szévegirodalom”,
holott, mint Gyani Lyotard nyoman leszdgezi, aposztmodem elsésorban allapot, a tudas
mai allapota, bar éppen természetébdl kovetkez6en nincs s nem is lehet kizarélagos defi-
niciéja. De azt is hozza kell tenni, hogy megkozelitésmdédja, amint maganak a fogalom-
nak a megalkotasa is filozofiai eredetd, és ezt a szemléletet és tudast (sokszor nem is je-
lenkori, hanem régebbi korokbol eredd elméletek felhasznalasaval) terjeszti ki a vilagra
és az arrdl sz616 beszédre. Ebbdl kdvetkezik interdiszciplinaritasa is, hiszen az irodalom-
tudomany, a mivészettorténet vagy a pszichologia zart terei k6zott a bdlcseleti invencid
hozza létre az atjarast, s ennek nyoman Kkertilhet aztan sor az egyes tertletek sajat munka-
modszereinek egymast megtermékenyitd Gjragondolasara és alkalmazasara - s az ettdl
valé 6dzkodéas az egyes tudomanyagaknak ma mar nem valhat hasznara. Bélcseleti ab-
ban a tekintetben is, hogy a legalapvet6bb kérdéseket fogalmazza Ujra, legtdébbszor igen
radikalis médon, amelyre jo példa - és itt visszatérek Gyani Gabor gondolatmenetéhez -
Foucault, akinek A szavak és a dolgok cim( kdnyve a torténelem tudomanya alatt is meg-
rengette a talajt, hiszen a torténetirds addig egzaktnak hitt tudomanyossagaba vetett hitet
kérdgjelezte meg. A mult immar nem homogén és folytonos, hanem heterogén és
diszkontinuus, mely minden kritikai ellenvetés ellenére (Castel) azzal szembesiti a torté-
nészt, hogy a torténelem valosagat a réla szél6 leirasnak kell megalkotnia. Alapallas az
episztemologiai szkepszis, a nyelvi megel6zottség tapasztalata. Gyani elméleti pozicioja-
nak kiindulépontja és sarkkdve az ugynevezett Ujhistoricizmus legnevezetesebb alakja-
nak, Hayden White-nak a Metahistory-ja, mely a posztmodem filozéfidk torténettudoma-
nyi leképzddésének tekinthet6, s amelyben a kozponti kérdés épp a torténész
munkajanak gyokeres Ujraértelmezése. Eszerint a torténész, amikor latszélag a tények
alapjan rekonstrudlja és elbeszéli az altala vizsgalt eseményeket, valdjaban ugyanugy fik-
ciot hoz létre, mint példaul a regényird. Mar az események kozti valasztas sem objektiv,
és a torténész sajat intencioi szerint torténik. Az elbeszélés megalkotasanak logikajat nem
avaldsag vélt vagy valds folyamatai hatarozzak meg, hanem a nyelv retorikus természete
és a narrativitas szabalyai, amikor a szoveg szerz6je a mult eseményeit értelemmel latja
el. Maga a torténelem tehat nem egy létezd valami, hanem gondolati konstrukcio. Ezért a
torténeti narrativa igazsagat sem a valésagos folyamatok igazoljak vissza, hanem a narra-
tiv igazsag, amely viszont gyakran teleologikussaggal és evolucionizmussal 1ép kdlcson-
hatasba, samely poziciok kritikaja és Gjraértelmezése az Uj térténészi gyakorlat fontos fel-
adata lehet. Gyani a tovabbiakban White koncepcio6jat veti 6ssze és Utkdzteti hasonld
elméleti felvetésekkel. Mivel atérténelem hagyomanyosan ténytudomanyként hatarozza
meg magat, felmeril a tény fogalmanak vizsgalata: White szerint a szerz6 a valés esemé-
nyekbdl konstrudl tényeket elbeszélése szaméra, mig Carl Becker véleménye az, hogy a
torténeti tény a valosag leirdsa soran keletkezik, de van olyan is (Frank Ankersmit), aki
szerint a torténész munkaja nélkil6z minden referencialitast. David Carr véleménye el-
lenben az, hogy a narrativ struktdra nem valamely er8szakosan létrehozott és valosagtol
elrugaszkodott képz6dmény, hanem kikerulhetetlen sziikségszer(iség, és tulajdonkép-
pen létezésiink alapstruktaraja.

Gyani ezutan a fenti elméleti belatasok tdrténészi gyakorlatba integralasat kisérli meg
konkrét elemzések példajan. Az elbeszélésméd tehat nemcsak magan hordozza a retori-
kussag jegyeit, de a nyelvhasznalat egyet jelent a retorikaval, hiszen minden beszédmod-
ban ott rejlik valamilyen trépus, alakzat; gyakran épp a legnagyobb sudllyal bird
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informacidéban, vagy legaldbbis jelent6s mértékben bdvitve a felszini jelentést. Vagy
Bahtyinnal szdélva: ,,a kimondott szavakat mélyen atitatjak a mogottes és kimondatlan je-
lentések." S hogy hogyan, azt aszerz6 két eklatans példan mutatja be. Ezek egyike Romsics
Ignac Magyarorszag torténete a XX. szazadban cimd népszerl 6sszefoglald6 munkaja, melyre
gyakran hivatkoznak mint az elfogulatlansag és az objektivitas kovetelIményeinek megfe-
lel6 torténészi interpretacié példajara. Ennek azonban ellentmond a dualizmus koranak
tarsadalmarol sz616 fejezet, ahol az igynevezett kétosztatl (és jabban sokat biralt) modell
latszik érvényesilni, amely arra vonatkozik, hogy a kor magyar tarsadalma tradicionalis és
modern csoportra valt szét, s az el6bbit adzsentri, az utébbit a zsid6sag képviselte, s6t a két
oldal tarsadalmi-gazdasagi ©Osszebékithetetlenségét is felhozza, ami lehet6séget nyujt
Romsicsnak, hogy az asszimilacio nehézségeit hosszan sorolja anélkil, hogy sz6lna annak
»Sikerér6l" (Gyani teszi ezt aszét idézdjelbe). De a Iényeg nem is ez: Gyani mindezt azért
emeli ki, hogy megvilagitsa Romsicsnak a Tanacskoztarsasag Forradalmi Kormanyzota-
nacsarol sz6lé sorait, ahol az annak szociologiai 6sszetételét, vagyis a zsidosag felllrepre-
zentaltsagat emeli ki. Mégpedig latszolag magyarazat nélkuli ténykozléssel. Gyani viszont
felteszi a kérdést: miért nem f(iz hozza semmiféle értelmezést? Nos, azért - mutatja ki ala-
pos elemzéssel, - mivel (legalabbis latszolag) magéaénak vallja azt a Horthy-korszakbdl
oroklott (s tegylk hozza: az antiszemita kézbeszéd allandé kellékei kdzott szerepl6) dis-
kurzushagyomanyt, amely a Tanacskdztarsasagot a nem eléggé asszimilalt zsidésag ma-
veként aposztrofalja. Romsics igy nem lép ki ebbdl a hagyomanybol, ami arra utal, hogy
maga is hasonl6 nézetet képvisel, melyet azonban nem lehetne nyiltan kimondva el6adni,
ezért szoritkozik csupan a ténykozlésre. Végul utal Szegedy-Maszak Mihalynak a kdonyv-
rél irt biralatara, ahol a szerz6 - bar mas szempontok szerint - megjegyzi, hogy Romsics
nyelvhasznalatanak maodjai akaratlanul is elaruljdk annak rejtett értéktételezéseit. A masik
példa Rainer M.Janos Nagy Imre-életrajza, amelyben aretorikai stratégidk egyik gyakorta
hasznalt eszkdzének, a hiipotliipézisznak a hasznalatara mutat ra.

Ezzel szorosan 6sszefligg a torténész eszmei pozicidjanak kérdéskdre az eseménysor
kapcsan: a nézépont megvalasztasa és értelemképzd szerepe, az elfogultsag/elfogulat-
lansag lehet&ségei, hiszen szinte ,,megbocsathatatlan szakmai blinnek szamit a mult egy
bizonyos néz6pontjanak a kivélasztasa és tulzott favorizalasa". Ugy tiinik, a teljes elfogu-
latlansag lehetetlen, ezért Gyani azt az allaspontot teszi magaéva, hogy a térténész lehe-
t6leg minél tébb néz6pontbol lattassa a valdsdgot, kiegészitve és feltlirva azt az igyneve-
zett fogalmi néz6ponttal, amelyet éppen a torténész (tudomanyos vagy annak szant)
poziciéja hoz létre, s egyben megadja a kell§ id6beli és hermeneutikai perspektivat. A
fentiek szolgalnak bevezet6il a tanulmany masodik részéhez, ahol a szerz6 a MAORT-
Ugy néven elhirestlt szabotazsperrdl sz6l6 harom kiilonb6z6 tipusa széveg 6sszehason-
litasat nyujtja. Ezek: a févadlott Papp Simonnak, a vallalat egykori vezet6jének napléja és
memoarja; a torténetet szépirodalmilag feldolgozé Galg6czi Erzsébet Vidravas cim( regé-
nye (ahol az egyik f6szerepl6 Simon Pal nevével is alig rejtetten utal a per aldozatanak ne-
vére); valamint Sragli Lajosnak a vallalat (a mai MOL el6dje) térténetét feldolgozo6 kismo-
nografiaja.

Az Uj és aszerz6 altal is kovetett elméletek biralatanak célpontja a politikatdrténet és
az allamfejl6dés primatusat vallo torténetiras. Gyani Gabor tarsadalomtorténész, nem le-
het hat véletlen, hogy az 6 személyében talalkozik 6ssze a torténetiras kanonikus temati-
zacioinak kritikusa a posztmodern elméletek apologétajaval. A Nemzet és torténeti kanon
cimen dsszefoglalt hArom masik tanulmany nemzetfogalom és tdrténetiras sajatos viszo-
nyat vizsgalja, hiszen a térténettudomany klasszikus, 19. szazadi paradigmajanak kiala-
kuladsa és megszilardulasa egybeesett a nacionalizmusok megszilardulasaval, s igy a nem-
zetdllam kertlt mindenhol a térténetirasok fokuszaba. Gyani mindenekel6tt azt vizsgalja,
hogy a ,,nemzet" fogalmanak id6- és térbelileg killénb6z6 értelmezései miként befolya-
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soltak egyrészt a térténetirast, masrészt a politikum szférait, s e két utébbi szimbidzisai
milyen médon mikddtek. Kimutatja, hogy az allamhoz kotoétt, illetve a nyelvi-etnikai
nemzetfogalmat nem nevezhetjik egyértelmdlen nyugati, illetve keleti tipustnak, sokkal
inkabb id6beni egymasutanban kulonithet6k el egymastdl. Ehhez elengedhetetlen a nem-
zetfogalom altalaban vett meghatarozasa: ,,A nemzeti identitds ugyanis nem valamely
természeti adottsagunk”, és a ,,nemzetnek ez a fogalma nem szullethetett volna meg a na-
cionalizmus (...) aktiv k6zrem(kddése nélkll, hiszen egyes-egyedil csak a nacionaliz-
mus eszméje és gyakorlati politikdja tud nemzeti identitast teremteni." A nemzet tehat ki-
zarolag szellemi entitas, amely ktlonféle kulturalis és politikai technikak, stratégiak utjan
valik l1étez6vé. A nacionalizmusokbdl el61ép6 torténetiras pedig megfeleld valogatas utan
narrativaba foglalja a maga szamara ,,hasznalhaté multat". Természetesen a kilénféle
nemzetfogalmak és azok értelmezései sokféleséget és allandé valtozast mutatnak, melyek
nem utolsésorban 6sszefliggenek az adott orszag valtozo6 politikai-tarsadalmi viszonyai-
val. A szerz6 ezt a magyar térténetiras nemzetfogalmainak alakulasfolyamataival szem-
lélteti: hogyan valtottak egymast - nem egyszer komoly harcokat folytatva - az allamhoz
kotott, a szellemtorténeti, a népi, majd 1945 utani népfrontos-fliggetlenségi és a marxista
nemzetfogalmak.

Gyani Gabor kényvében azonban nemcsak interpretalja, de sokszor nagyon is kemé-
nyen biralja a torténészszakmat, mégpedig leginkdbb kortarsait. Nemcsak mert java ré-
szUk ahelyett, hogy felelne az egyre inkabb megkertlhetetlenné valé posztmodern kihi-
vasokra, heves elutasitassal valaszol, vagy legalabbis Ggy tesz, mintha nem venne
tudomast ezekrdl a fejleményekrél; de azért is, mert képtelenek szakitani a szakma tudo-
manyosan egyre kevésbé igazolhatd, de anndal inkdbb kdnonna betonozddott, nemegy-
szer nacionalista kényszereit6l, s nem hajlandok kilépni az 6roklott diskurzusbol. Rom-
sics Ignac példaul a nemzeteszme historikumarol irt dolgozataban meg sem emliti Sz(ics
Jen6 nevét, akinek pedig nemzetfogalom-koncepcioja igen jelentds, korat megel6z6 telje-
sitmény volt, és kbvetkeztetései egybecsengenek az elfogadott nemzetkdzi konstruktivis-
ta szakmai allasponttal. Kristd6 Gyula pedig épp ezt az avult szemléletet 6hajtja vissza-
csempészni, amikor a kozépkortdl fogva szeretné kimutatni a nemzeti folytonossag
meglétét, holott az kétségteleniil legijabbkori képz6dmény. Es ez nincs is olyan messze a
torténelmi mitosz- és legendagyartastol, ahogy a néprajzi modszerekkel kutatott 6storté-
net-rekonstrukciokat sem valasztja el sok attél, hogy altudomanynak mingsitessenek. A
torténész kotelessége tehat a tdbb néz6pontot érvényesitd elfogulatlansagra torekvés,
amely 6t folébe helyezi a kollektiv és személyes emlékezetnek, s egyben tartézkodnia kell
barmiféle moralizalastdl. Erre példa az emlitett Nagy Imre-kényv esete, melynek egyes
passzusai miatt a politikus lanya pert kezdeményezett, mert a szerz6 nem volt hajlandé
muavét kizardlag a kultuszépités szolgalataba allitani, ugyanis abban, rdadasul egyértel-
mden cafolva ugyan, de megemliti azt a feltételezést, miszerint a forradalom vezéralakja
részt vehetett a cari csalad meggyilkolasaban. Végil Gyani még sz6l arrél, miként hata-
roztak meg a Kadar-korszak, illetve az 1989-es fordulat torténelmi fogalmak szintjén
megfogalmazodo értékelését a réla beszél6k személyes sorsa és érdekei, ahogy ugyanez
vonatkozik a Horthy-kor egymastol igencsak eltér6 értékeléseire; hiszen a térténelmi fo-
lyamatokroél jozanul és felel6sen gondolkodonak egyforman el kell utasitania, hogy a
rendszervaltas elsGsorban a ,,szocialista fejl6dés" és a Kadar-kori némenklatira érdeme
(Nyers Rezs8), mint ahogy azt is, hogy a két vilaghaboru kozti Magyarorszag a polgari
demokracia mintapéldaja (Schmidt Maria).

Gyani Gabor elméleti nyitottsagaval, szemléletmodjaval és torekvéseivel messzemend-
en azonosulhatunk, ahogy tarsadalomtorténészi munkajat is nagyra értékeljuk. Ugyanak-
kor agy latom, ebben a konyvében nem sikeriilt maradéktalanul megvalésitania a kit(izott
célokat. Feltehet6en azért, mert Gyani Gttér6 munkat végez, és ez nem tartozik a kénnyd
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feladatok kodzé a torténettudomanyban sem. A felvetett témak, problémakdrok jo része a
torténelem mint tudomany gyodkeres atértékelését és atformalasat célozza, és ez a feladat
ilyen terjedelemben nem is lehet mas, csak afféle vitaindito, labjegyzetek gydjteménye,
amelyet majd talan egy egész torténészgeneracionak kell részleteiben kidolgozottan meg-
valositania. Az egyes tanulmanyok nem mindig kerekednek egységes egésszé, és - valoszi-
nileg aszlkre szabott terjedelem miatt - nem mindig teljesitik be az igéreteket. A felhozott
példak sokszor csak szérvanyosak: hianyzik a részletes kifejtés, amelyre olykor maga a
szerz6 is utal. Ez néha mar-mar annyira zavaro, hogy az elemzett példak néhol csak utalas-
szerlGek (minta MAORT-rél sz6l6 irasban), ami mar megkérddjelezi a kifejtés-értelmezés
meggy6z6 erejét. Gyani a hipotlipdzisz alakzatat vizsgalva Rainer M. Janos Nagy Imre-
életrajzaban egyetlen rovid idézetre szoritkozik, és inkabb csak a térténetir6i modszerrel
kapcsolatos eszmefuttatasait osztja meg vellink, a targyalt kényvrdl nem tudunk meg j6-
forman semmit, de a toposz alkalmazasanak elemzése is elmarad. Az atfedéseket sem sike-
ralt mindig kikiiszdbolni; igy a mésodik rész els6 két tanulméanya esetében is sok a nagyon
hasonlé gondolatmenet. A kiulonféle elméletek olykor leckefelmondasra emlékeztetd is-
mertetése ellenben tal nagy terjedelmet kap, s nem mindig felel meg egyértelm(en a felho-
zott példaknak. Olykor egyes elméletek bemutatasanal a szerzd ingovanyos talajra téved,
példaul amikor a konnotacio és a jelentésb6viilés témakdrét tulajdonképpen az intertex-
tualitassal azonositja; az analitikus filozéfia csak hellyel-kdzzel, a strukturalizmus pedig
még annyira sem nevezhetd posztmodern elméletnek. Feltiiné még a labjegyzetek hianya
is, mert bar rengeteg utalas talalhaté mas szerz6ékre, s nem kevés az idézet is, hiaba keres-
stik az oldalszamok pontos megjelolését, s ezt a kényv végi bibliografia sem tartalmazza.
Végezetill: bar Gyani a posztmodern nyitottsadg sz6szélojaként Iép fel, néha 6 sem kertlheti
el azt a kettésséget, amely egyszerre szamol nyitottsag, bizonyos fajta relativizmus és
fikcionalitas sziikségességével, ugyankor a torténészi munka tudomanyos egzaktsagat és
modszerességét is szikségszerlen igényli.

A Posztmodern kdnon lapjain felvetett kérdések tovabbgondolasa természetesen az ol-
vaso feladata, és meggy6z6désem, hogy a torténelem tudomanyanak metodologiai és ta-
gabb kontextusba illesztett ,,reformja" még gazdag lehet6ségeket kinal. A posztmodern
elméleteket a térténészek nagy része tudomanyellenesnek tekintett relativizmusuk miatt
utasitja el, ugyanakkor felmeril, hogy az ilyen relativizmus nem ad-e helyet példaul a
holokuszt-tagadasnak. Ezt Gyani itt nem érinti, ellenben egy korabbi interjajaban (,,Hi-
anyzik az erkélcsi magabiztossag...", ES, 2002. szept. 6) amellett érvelt, hogy az Gjhistori-
cizmus felfogasa szerint ez a felvetés jogos, viszont a torténészi gyakorlat az események
valésagos megtérténtét nem kérddjelezheti meg. A kotet elolvasdsa utan a kapott vala-
szok tovabbi kérdéseket implikalnak: Ki is voltaképp a torténész? Nem csupan egy polito-
logus vagy szocioldgus, aki tarsaitdl abban kilonbozik, hogy vizsgalédasanak targya
nem a jelen, hanem a mult? Mas diszciplindknak milyen mértékben lehet létjogosultsa-
guk a histoéria vilagdban? Vagy van olyan 6nallé tartalma a torténészi munkanak, amely
kizarélag a temporalis differenciab6l kdvetkezik? Es ez mennyire igényel elméleti-filozo-
fiai tapasztalatot, és mennyire a gyakorlatbdl lesz(irt ismeretek fliiggvénye? Es egyaltalan:
a térténész szamara hol hlzhaté meg a hatar malt és jelen kozott? A torténelem elmélete
- magaéva téve tehat az utébbi évtizedek gondolkodastdrténetének fejleményeit - nalunk
is Uj korszakaba lépett.
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KUKORELLY ENDRE

Elnek még ezek?

Vigvégjaték

legyen elnéz6!
(Csehov: Cseresznyéskert)

ZOLI / ZOLTAN / OSZTALYOZO, (Olyan, aki ebben az osztalyozasban szere-
pel) 16 koriil: de 40 korili rezonér

LILI / VAZA, (Olyan, aki az imént tor dssze egy vazat) 14 koriili. Aranyos, artat-
lan, gyerek

KAROLY / BALZSAMOZOTT, Apa, 45 kortili. J6kép(i, lassa, rendes

NYUSZI / SZAMLALHATATLAN, Anya, 35 koriil. Jopofa, gyors, csinos
MANO bécsi / CSASZAR, (A Cséaszar allata) Nagyapa, 70 korul. Ironikus, okos,
rezignalt

ILONA / TAVOLI, (Olyan, aki tavolrol légynek tlinik) Nagyanya, 60 és 70 ko-
zott. Egyszer(, békés, j6zan

LONCI / SZIREN, 40 koériil, Nyuszi névére. Hid, okos, gonosz

PISTA / IDOMITOTT, 50 folott, Lonci férje. Korlatolt, korlatolt, korlatolt
ANCSI / MALAC, 16 kordli, Lonci és Pista lanya. Csinos, belevald, artatlan
BIZSUKA / FESTETT, (Olyan, akit a legfinomabb tevesz6r ecsettel festettek)
Zoli keresztanyja, Karoly nagynénje, annyi idés, mint llona, de letagadja. Bolcs,
pontos, kemény

HIDAS ADAM / KOBORKUTYA, Szomszéd, 50 koriil. Vicces, 6nironikus, n6-
manias

HIDASNE / RAZKODO, (Oriilten razkédd) Lehasznalt 40-es. Ideges, ideges,
ideges

ZSUZSI [ MESEBELL, 16 éves, Hidasék lanya. Csodas, artatlan, felnéttes
JULCSA / MASFAIJTA, 50 koriili, cselédlany. Zsémbes, 6ntudatos, szerelmes






1. felvonas

Lakasbelsd. Két szoba, de tudhatd, hogy
van harmadik is, s6t cselédszoba stb., régi
pesti lakés. Polgéri enteridr, hosszu ebédl8-
asztal, székek, picit kopott stilbdtorok, ele-
gans, mérsékelten elhanyagolt. Egy piani-
no, ha a szereplék kozil valaki tud
zongorazni. A subléton régi, nagy, z6ld
szem( vilagvevé radid. A két szobafallal
(rabic, nem tartéfal) elvalasztva 1/5-4/5
aranyban, a nagyobbik rész, a ,,nappali"
erésen kivilagitva. A jobb oldali kisebb
(halo, mindegy, ilyesmi) teljes sotétségben:
valamiféle folyamatos mozgas-mocorgas-
nylzsi mégis érzékelhetf. A kivilagitott
nappalibanfolynak a dolgok, a halészobaba
csak Mang¢ bacsi meg Karoly 1ép be olykor,
ugymond karacsonyfat disziteni. A nappa-
liban senki. A néz6téri bal oldalon az elé-
szobaajtd, hattérben, kozel az elvalaszto-
falhoz a harmadik szobaba nyil6 ajto.
Zoltan, egyeddl, afalnak délve.

ZOLTAN Ugy latszik, magamban be-
szélek. (Elldki magat, pakolni kezd:
odébb tol ezt-azt, helyet csinal. Nyu-
godt. Semmi tdlzas) Magamban fo-
gok beszélni, mint a htilyébbje, most
mar ez lesz, mi? Pakolgatok, és el-
mesélem magamnak. (Tényleg pakol)
Pokol. (Kimegy az el6szobaba, behoz
egy karacsonyfat, atviszi a lesotétitett
haléba. Visszajon) Egyedil leszek ka-
racsonykor, elég érdekes. Egyedl
veliik. (Masfélefény. Ures szoba, Nyu-
szi, kezében abrosz, a szoba kdzepén allé
asztalhoz 1ép, amikor csorégni kezd a te-
lefon. Odamegy, folkapja)

NYUSZI Hallé, tessék. (Var. Kézben be-
jon llona a tanyérokkal. Kicsifélcsu-
szott hangon) Hallo, ki az? Ki vagy,
beszélj mar bele, szdlalj meg! (Var)
Nincs itt. T(nj el. (Leereszti a karjat.
Log a kagyld, 16g az abrosz, kicsuszik a
kezéhdl) Tudja ezt a szamot. (Inkabb

keser(en rezignalt, s6t mélazo, mint
diihés) Valahonnan tudja a széa-
munkat, akarmikor idetelefonal,
van hozza képe.

ILONA (Latja - tudja is - mi a helyzet)
Nyuszi, nem kell, kislanyom, nyu-
godj meg!

NYUSZI J6, j6, semmi vész. (Folveszi,
és széles ivben az asztal felé hajitja az
abroszt - ha lecsuszik, nem baj -, visz-
szateszi a kagylot. Nem nagyon ide-
ges) Rendben van. Rohadt életbe!

KAROLY (Az ajtoban all, kezében kisbal-
ta) Az Adam volt, kicsim?

NYUSZI Adam. (Nem arrafigyel, amit
mond) Milyen Adam.

BIZSU (Jelentds lendilettel belép, el Ka-
roly mellett, poharakat hoz télcan)
Hova tegyem? Nincs abrosz. Hol
az abrosz, llondm? (Eszreveszi az
abroszt, nagyjabdl rajén, hogy mi van,
a beszélgetés alatt terit, diszkréten
»hem”figyel)

KAROLY Milyen, hogyhogy milyen,
Nyuszkd, hat a szomszéd Hidas!
(Erzi, hogy nem stimmel valami, de
nem tul nyugtalan) Tegnap 0sszefu-
tottunk a liftben, azzal jott, hogy
szenteste atnéznének, nem mond-
tam? Irtd6 Unnepélyesen adta el6,
idétlen volt az egész. Nem 6 telefo-
nalt?

ILONA De, Karcsi, 6 telefonalt, Hidas
ar. Nem is tudtam kiilénben, hogy
a Hidast Adamnak hivjak. Vagy
barminek, azon kivil, hogy Hidas.
Hidas az Hidas, nem?, Hidasék.
Van a Zsuzsi, van Kis Zsuzsi és
van a Hidas ar. Méghogy Adam!

NYUSZI (Egykedvden) Mi baj, Julcsa?

JULCSA (A kiiszobon all, Karoly mellett,
igyekszik legalabb kényokkel hozzéér-
ni) Semmi, csak csorgott a telefon,
nagysagos asszony, és gondoltam,
hogy... (Kis sztinet. Dacosan) Gon-
doltam!



ILONA Rendben van, Julcsikam, hal-
lottuk, hogy csérdg, ne fontoskod-
jon allandéan, mindenki hallotta,
senki sem suket!

JULCSA Haéat... Dehogynem. Gondo-
lom, én. (Orra ald) Siket, aki
mongya.

KAROLY Julcsa, kedves! (Megfordul,
atmegy a mésik - sotét - szobaba)
JULCSA J6l van, na! Ahogy akarni
teccenek! (Mdsértédés) Betegyem
akkor végre a bejglit, vagy mi le-
gyen vele? Gondolom, valami mér
legyen végre! Azzal a bejglivel.
(Senki sefigyel ra. Belép Lonci, félre-

tolja Julcsat, 6 is lat-ért mindent)

LONCI Tudod, ki volt az? Ismered?

NYUSZI Persze, hogy ismerem! A
szagat is.

LONCI Akkor meg ne torédj vele!
Csoppet se foglalkozzal vele, ha-
gocskam, de egy fikarcnyit se,
mondtam ezerszer.

ILONA Hagyd mar, Lonci, a joisten
aldjon meg!

NYUSZI Szdval ne foglalkozzak?! Ne
foglalkozzak vele, csak ugy, j6, de
akkor...

JULCSA Most mégis betegyem a stit6-
be azt a nyamvadt bejglit, vagy ne
tegyem be?

BIZSU Ebbdl elég volt, gyerekeim!
(Ki)

NYUSZI Te j6 ég, tegye be, Julcsi, és
hagyjon mar békén. A sit6be. Azt
a nyamvadt bejglit, és ne gondol-
kodjon folyvast. ldetelefonalgat,
én meg ne foglalkozzak vele, de
akkor aruld mér el nekem, Lonci,
hogy mivel foglalkozzak?!

LONCI Azzal ne! Nem johet... (Var)
semmi, csakis kétségbeesésbdl te-
lefondl, ha nem lenne bajban, nem
hivogatna. llyenkor! Meg semmi-
kor, nem fogod f6l? Nem nyer, ha-
nem veszit, te nyersz. Persze, ha

kiborulsz, akkor veszitesz. Nem
Ugy, csak ha uigyet gyartasz bel6le,
akkor Ugy.

ANCSI (Bejon, & isfélretolja Julcsat, aki
még mindig ott acsorog. Latja-tudja
egybdl, mi a helyzet, minden né tudja,
csak aférfiak nem tudnak semmit) Mi
van, Nyuszké?

ZOLTAN Bejott egy kisebbfajta harc-
kocsi.

LONCI Menjél most ki, j6?, Kkisla-
nyom, csoppet sem neked vald!
Egyaltalan nem!

ANCSI Igen? Egyaltalan tizenhat mal-
tam. Es méghozza jocskan elmal-
tam tizenhat, vili? (Lassan mondja,
nem hisztis, inkabbfolényesen blazirt
az anyjaval) Vilagos?, fel van fog-
va?, a mindossze ekkorka agyad-
dal?, szerintem ezek az ugyek job-
ban mennek nekem, mint neked!
Csoppet. Hat szerinted? Szerintem
szerinted is.

ZOLTAN Most leinti a nagyanyja.

ILONA (Gyengéden) Ancsa!

NYUSZI Hagyjatok mar, hagyjal bé-
kén, Ancsi, olyan vagy, mint egy
uthenger.

ZOLTAN Most meg beszdl neki a
Julcsi.

JULCSA Tisztara olyan, Ancsika, mint
valami domper!

ANCSI (Megpérdil, mérges) Mi?!

JULCSA J6' van, na! (Kifarol)

PISTA (Manot eléreengedve belép) A
komcsik! A komcsik ilyenkor mi-
vel foglalkozhatnak szerinted,
Mano batydm? Direkt nem is esz-
nek? Csak-csak bekapnak azért va-
lamit, nemde? Véleményed szerint
mivel foglalkozhatnak a zsidok
karacsonykor? (Ancsi sértédétten el,
llona ,,ne-legyen-baj" tartassal utana)

MANO (Nemigen foglalkozik Pistaval.
Megall Zoltan el6tt, de nem 6t nézi,
hanem lejjebb: egy kisfiut, Zolit. De



Nyuszinak beszél) Ennek itt vitamin
kéne, hundert Prozent. Adtok en-
nek a kdlydknek vitaminféleséget?
Eszel te répat? Nem hallod?
Vagy... retek!

ZOLTAN Retek, na azt nem szeretek!

MANO (Kiszdl) llona, van itthon répa?
(Legyint, elfordul)

ZOLTAN Nem is tudom, ilyenkor véa-
laszoltam-e valamit?

NYUSZI (Az ajtofélfanak délve ragyuit,
nyugodt) Ugyan, apuka, ne egzeci-
roztassa mar azt a gyereket, eszik
rendesen, kap mindenféleféleséget.

MANO Te meg mennyit cigizel! Kara-
labé is megfelel amuagy, barmi jo,
ami recseg, és nem pohar. (Zolinak)
Te nem cigizel? Nyuszi, nem ciga-
rettazik ez a te fiad véletleniil?

NYUSZI Hogy cigarettazna véletlendil,
mindjart tizenhat éves!

MANO Vanyadt. Nincs ez még tizen-
hat, nem létezik, maximum tizen-
négy. Tizendt vagy, vagy tizen-
négy? Eigentlich hany éves is vagy
te momentan?

NYUSZI Hagyja mar, egész nyaron
egy szal klottgatydban rohangal a
telepen meg a kertben, mezitlab,
mint a parasztgyerekek, teleeszi
magat cseresznyével...

MANO Es kijar a szélséati bokorba ci-
gizni.

NYUSZI...minden délutan focizik, le-
bicikliznek a Dunéhoz, csokira le-
sul, makkegészséges tokfe;.

PISTA Hat toknek tok!

ZOLTAN Ember, ugye, nem véletle-
nal cigizik, hanem egyenest késza-
karva. Direkt nekidllsz cigizni, és
ugy cigizel.

MANO (Leiil egyfotelbe) Ti is gy csi-
naltatok a Loncival, véletlen® elbuj-
tatok a szeneskamréban, ott fUsto-
I6gtetek stikaban. Allitolag, én
ugyanis nem lattam, anyadtdl tu-

dom. Kifigyelt az ablakbdl,
atzavarta hozzam a cselédlanyt az
irodaba, hogy fistélog a szén, pe-
dig nem a szén fustdlgott, hanem ti
fustologtetek.

LONCI Nem is voltam tiz se! Télen
felontotte a személyzet az Elektro-
mos Muvek teniszpalyait, ott kor-
csolyaztunk (Nem nosztalgiazik, in-
kabb targyilagos, enyhe dniréniaval),
elbdjtunk a raktarba cigizni. (Zoli-
nak) Hol van mar ilyen!

ZOLTAN Marmint személyzet.

NYUSZI Nagyapad kartonszam ka-
pott ajandék cigarettat, szazas
csomagokban, ilyen ekkora pléhdo-
bozokban. Szfinx, Coronas, Coro-
nitas, Dzsubek. Aztdn ezekhez
hozzé se nyult, mert csak Hercego-
vinat szivott. lgaz, apuka?

PISTA (Loncinak, aki kelletlendl elfordul)
Tiz voltam &m én is, amikor ré-
szoktam, édesem. Memphisz!

MANO Mondjuk, elég helyes kis cse-
Iéd volt, az is igaz, két ilyen csinos
(Mutatja a lany dudait) izével, nagy-
jabél ekkorakkal.

LONCI Kizéarolag Finom-Hercegovi-
na dohanyt volt hajlandé szivni,
maga sodorta, és gy, mi meg do-
bozszam csortuk a Coronitast.

MANO Ekkorék, ni! Nem nagy, nem
kis. Nagynal kisebb, kisnél na-
gyobb, viszont formaés. Guszta.
Olyan odatolés volt az a hogyis-
hijjak. Odatolta. Hogy hivtak azt a
lanyt, nem emlékszel?

NYUSZI (Enyhén indignalt) Legaldbb
tizendt cselédlanyra emlékszem,
apuka, allanddan cserél6dtek. Mi-
vel az anyu cserélgette 6ket.

LONCI En speciel Damest szivtam,
hosszu szopoOkaval, igazi ndi ciga-
retta. NGies volt. A prolik meg Le-
ventét. Nikotex Levente, budds,
mint az tlepke.



LILI (Beviharzik) Z6r6g valami! Hol az
apu? Anya, ki telefonalt?! Valami
kaparaszik, nem halljatok?, koto-
rédsznak az angyalok!

MANO Anha, tényleg! (Ugy tesz, mint
akifilel, vagyis hatfilel, csak picit tesz
ugy) Alaposan munkalkodnak, a
betyarjat! (Nyuszinak, halkan) Mun-
kalkodhatna az angyal valamivel
halkabban is, nem gondolod?

NYUSZI Senki nem telefonalt, kicsim!

PISTA (Boldogan nézi Lilit) Eszem a
szivit!

ILONA Majd értesitjuk azokat az an-
gyalokat. Nézd meg, édes kis szi-
vem, berakta-e a Julcsi a sit6be a
bejglit, j6? Gyere, nézziik meg! (llo-
na, kézenfogva Lilivel, ki)

MANO (Loncinak, aki unott arccal teriti
az asztalt) Volt olyan, hogy az
egyik cseled majdnem lelépett ve-
led egyltt a harmadikrol szerelmi
banatadban. Masfél éves korodban.
Félnyalabolt, le akart ugrani veled
egyiltt, egy roman baka miatt. A
kommdiin utan, mikor bejottek az
olahok Pestre, és itt grasszaltak le-
fol, na, mindegy, és az az ostoba...

KAROLY (Be az elészoba felgl) Mi a
nagy helyzet? Csodas bejgliillat jon
be!

NYUSZI (Fojtottan) Akkor csukd be az
ajtot!

MANO Nincs helyzet, a kislany, azt
hiszem, kifigyelte az angyalokat.
Mikoédhetne ez az angyal csénde-
sebben egyébirant! Mar at is tette a
labat a korlaton...

KAROLY Csondes egyébirant, csak
nyekereg a létra, az nem csondes,
mit csinaljak?, nem tudok repdes-
ni. Ki tette 4t a 1abat?

MANO A cseléd. Majdnem lerdpiilt a
harmadikrdl a menyeddel, nagyja-
bél fél évszazaddal ezel6tt. Tart-
sam a létrat, te angyalszer(iség?

NYUSZI Ne itt angyalozzatok nekem!

KAROLY Mar majdnem kész vagyok,
csak nincs elég gyertya. Nincs va-
lahol még...

NYUSZI Nincs! Annyi van, amennyi
van.

KAROLY J6, j6, ne idegeskedj. Mi a
baj?

NYUSZI Semmi.

KAROLY Van sonka? (Indul vissza a
masik szobaba)

LONCI Van, van. Elég szép. Persze
nem az. Ami.

ZOLTAN (Gunyosan) De persze!

PISTA Nem az, ami, az &m!

LONCI (A férjére mordul) Ne legyél
ilyen papagdj, Pityuli! Ostrom el6tt
a Puspok arndl vasaroltam a son-
kat, olyan ma nincs.

ZOLTAN Olyan ma semmi nincs, és
semmi nem olyan. Most majd az
jon, hogy rendes sonkat ma mar
nem kapsz, véletlenil sem.

PISTA Rendes sonka ma mar egyalta-
lan nincs, még véletlendl se.

NYUSZI (Nemfigyel oda) Semmit.

ZOLTAN S6t készakarva se. Most ko-
vetkezik a reakcid, szokasos kara-
csonyi, csaladi, csontreakcids
nosztalgiazas.

BIZSUKA (Ujra be, 0j lendilettel)
Hogy mennek a dolgok? Lelki
draméazas? Isteni hideg van kinn,
gyerekeim! (Osszedorzsolgeti a ke-
zét. Mandhoz) Mi a helyzet, 6reg-
ar, hogy all? All még urasagod-
nak valahogy? Nem né6tt meg
maganak par hét 6ta a hasa? A
dupléajara?

MANO Milyen sarga ma, Bizsu! Miért
ilyen rikito-sargas?, ez a divat?
Olyan, mint Gyurrrika volt, leg-
szebb napjaiban. Nem olyan, mint
Gyurika a legszebb...

BIZSUKA (Inkabb vicchdl mérges) Mifé-
le Gyurrrika a legszebb napjaiban?



Nem vagyok sarga, nem rikitok, és
ki az a Gyurika!

MANO De, de, bizony isten, sérga,
nézze csak meg, tekintse meg a tu-
kérben, ez nem sarga? Be van ke-
gyed fostve? Gyurika, az a gyere-
kek papagéja, de mar megddoglott.

BIZSU Hu, de kdvér, Mand!

MANO Pont ilyen sarga volt, és aztan
el is patkolt az a szegény Gyurrri.
Megnézte magat ttiikdrben? Behoz-
ta a hideget, Bizsu, piszok egy hi-
deg van kint, a kutyafajat!

ILONA (Bejon, hoz egy honhonos doboz-
kat, mutatja a férjének) Megkostol-
juk Bizsuka pralingjat? Most hozta,
kibontsam? llyen gyodnyord, latja-
tok?, vajon hol lehet manapsag
ilyesmit szerezni? Honnan szerez-
ted, Bizsukam, honnan veszel te
mindig ilyen finomsagokat?

MANO Pfuj, én aztan nem kérek
olyan izét! Praliné! Ki vagy pingal-
va? (Afeleségéhez) Te, llona, szerin-
ted ez a Bizsu nincs befestve?

ILONA (Mérgesen) Mano!

MANO J6, j6. Hogy a fenébe allitanak
el nék ilyen rikitast? Tisztara in-
dian, harci szinekben pompazol,
Bizsu. Mohikéan... (Hol tegezddnek,
hol magéazodnak)

BIZSUKA Ki fog durranni, el6bb vagy
utébb, a maga pocakja, Mané, ha
igy folytatja. HUzza be.

MANO Be van huzval!

BIZSUKA Huzd be, éregar! Na, ugy!
Most be van hlzva?, ez maga sze-
rint a behdzott allapot?

MANO (Kozel hajol hozza,fintorog) Hat
ez meg itt rajtad miféle legutolso-
mohikan-szag?

BIZSUKA lllat, nem szag! Kilénbség!

MANO lllat. Ez! lllatos a szentistvan-
telepi kiskert cseresznyevirdgzas-
nal, tavaszi zsongaskor, &prilis
vége felé. De hol van most aprilis,

és hol van a vég? Nem beszélve ar-
rol, hogy zsongas! Maga mint
cseresznyefal

BIZSUKA Bizony, drdga Manom,
nyugodjon csak bele, ez illat!
Amugy meg, mar rég meg akartam
kérdezni, de mindig kimegy a fe-
jembél, tulajdonképpen te mit
latsz ott lenn? (Mano hasa ald mutat)
Abbdl? Persze mit latnal, ugye, mi-
b6l mit?

LONCI Emlékszik, apuka, milyen
Orlletes sonkat lehetett kapni a
Nikaszinal...

PISTA Nikaszinal, naja...!

LONCI Pityu! Csitt!

MANO A Nagy és Eichnernél, gyerek.
(Bizsunak) Latom, amit latok, nyu-
godj bele, el is csodalkoznal, Bizsu,
mi mindent.

LONCI Vagy a Brauchnal.

MANO Amikor megvettilk a kertet,
tombolt a cseresznyeviragzas, az
Osszes fa, végig az utca két oldalan,
a vizesarkok partjan. Zsibongott
minden. Az egész kert csupa fehér-
ség...

ILONA Hust (kdzbevag, megnyomja) a
Brauchtdl vettiink, édesem, Marci
hentesnél, a Vdmhaz koruti csar-
nokkal szemben. Csakis annal az
egy Marcinal! Beljebb volt egy kis
Fiumei, ott volt a legjobb kavé.
Tea, szardinia, fdszer, ilyesmiket.

LONCI (Nyuszihoz) Meg a Pispdék Ur,
emlékszel? Az nem volt komcsi
amugy?

NYUSZI (Csakfélig figyel oda) Plspok
volt.

ILONA Puspok ar fia kihordta a
zsemlét meg a tejet, fél hétkor lepa-
kolta az ajt6 elé.

MANO Telket nem szabad tavasszal
vasarolni, mert akkor tal szép. Al-
litolag. Szerintem Kkizarolag ta-
vasszal érdemes! Akkor szerezz be



barmit, amikor a legszebb. Példaul
andkkel is ugy van...

LONCI (A nok kevésbé poétikusak) Iste-
ni szag volt a boltban! Szat6csbolt-
szag a zsidonal, az osszes flszer
egyszerre. Csokit a Stimmernél
vettlk a Gellért téren, az jobb, mint
a Gerbaud. Most meg lemegyek a
sarki kozértbe...

ZOLTAN Most jon az, hogy és nincs
semmi.

BIZSU ... és nincs semmi.

ZOLlI Parizer.

ILONA Parizer meg krinolin.

LONCI Szafaladé. Meg van még disz-
nosajt is, undorito!

MANO Az aztan a finom dolog! Disz-
nosag! Rof.

PITYU (Lelkesen) Rof-rof, az biztos!

LONCI Pityu, ne réfogjon!

PITYU (Meg van felemlitve) Nem rofo-
gok, édesem!

LONCI Roéfogott!

ZOLTAN Es a prolik, ez nem lesz ki-
hagyval!

LONCI Es eléd tolakodnak a prolik.

JULCSA (Benyit, nem kopog) Gondol-
tam ma', szolok, hogy oda fog sul-
ni minden! Vagy valami! Nekem
aztan nydc!

ILONA Rendben van Julcsikdm, csa-
varja le, legyen olyan szives!

LONCI Csavarja mar le magat, Julcsa!

JULCSA Azér' gondoltam, hogy szo6-
lok. En széltam, odastil, akkor oda-
sul. Elég piros mar, lezarjam vagy
ne?

ILONA Zarja. (Julcsa sarkonfordul)

LONCI Hasznalhatatlan!

ILONA Gondolkodik!

BIZSU Midta gondolkodik itt nektek ez
aderékJulcsa? Ennyire intenziven?

ZOLTAN Most sz6l, hogy odaég,
mikor mar odaégett. Ez a cseléd-
virtus.

ILONA Nem sokkal ostrom utan beél-

litott azzal, hogy 6 most fel van
szabadulva, ettél fogva villamoska-
lauz, jogot formal a cselédszobara,
azota egyvégtében gondolkodik.
De az nem jut eszébe, hogy egyszer-
kétszer fol is moshatna a konyhat.

NYUSZI A gondolkodas amugy a Ja-
nos hatasa. Aki nagy filozo6fus.

MANO Jon Janos, a filozofus, befész-
keli magat a klozetba, ott szul tava-
szig. Hihetetlen szagokat allit el
magabdl a mi Janosunk.

BIZSU Ki az a JAnos? Csak nem az is
papagaj?

NYUSZI Bizsukam, 6 a Julcsi gaval-
lérja. Picit rostelli amuagy a Julcsi,
féleg Karoly elétt, de azért bliszke
mégis a Janosara, merthogy, el6-
szor is, egyaltalan van neki. Ma-
sodszor meg a filozofia.

ILONA Es festém(vész!

BIZSU Hogy mi?

MANO A Janos. Julcsa teliaggatta a
szobajat a Janos mdveivel, cicaval
jatsz6 gombolyag, patakkal jatszo
szarvasok, neked biztos tetszene,
Bizsuka. Meghokkent6en termé-
keny a mester.

BIZSU Legyen elnézébb! Lehet, hogy
igy, legvégul, még maga is tetszik
nekem, draga Mand! (Belekarol. A ha-
sara mutat) Biztos nem vagy te még-
iscsak beteg, Mano? Itt, errefelé?

MANO Nem én! Makkegészség!

BIZSU Helyes! Betegségre amugy leg-
jobb gydgyszer egy kis egészség,
nemde?

PISTA Gondoljatok bele, festenek a
prolik, tisztara ki van torve a
komonizmus!

MANO Es el is hiszi, hogy fest6.
Ugyanis tényleg fest, hat mi lenne
az, amit ebb6l nem kéne elhinnie?
Példaul miért nem fest a Lonci?

PISTA Tud festeni!

LONCI Pista!



PISTA Tudsz! Mindenki tudja, hogy
tudsz. Zseni!

BIZSU Tudja, és nem teszi. Az nagyon
nem ugyanaz. (Manét gyongéden
maga utan hdzva kimennek)

LONCI (Révid csend) De, ugyanaz!
Ugyanis én tdl lusta vagyok. Tul-
zottan lusta, ez az igazsag!

PISTA Elég volt, kisszivem, ezt nem
szeretem! Hallani!

LILI (Belép Zsuzsival. Utanuk Ancsi)
Anyu, atjott a Zsuzsika. (Nyuszi
nemfigyel, szérakozottan int)

LONCI (Méaniasan) Tul lusta!

PISTA Hagyd abba, Loncikam, éde-
sem!

LONCI Tul...

PISTA (Gybngéden belevdg) Hagyd
abba, konyorgok!

LONCI (Vészjosléan) Ne vagj a sza-
vamba, j0?!

ILONA Elég volt! (Varatlan hatarozott-
saggal) Ez itt a szomszed kislany,
Zsuzsi! Pista, menj, segits Karoly-
nak, Lonci, a konyhaba! Gyerekek,
beszélgessetek, mindjart hozok po-
géacsat. (A ,,feln6ttek" kimennek)

ZSUZSI Haha, mennyi rokon, dristen!
Atyam!

LILI (Artatlanul) Szoljak a Zolinak,
Zsuzsika?

ZOLTAN En meg persze nem vagyok
ott. Nagyjabol sehol se. Ahol kelle-
ne, ott biztos nem!

ZSUZSI (Zavarba jén, probal gtnyoldd-
ni) Miért szélnél a Zolinak, Lilike?

LILI Hat, azt hittem...

ZSUZSI Ne annyira higgyél, Lilcsi!

ANCSI (Egyb6l felfogja) A széval a
Zoli...!

LILI (Ancsira bk) O az unokanéném,
AnNcsi.

ZSUZSI (Mintha mi sem tortént volna,
hatarozottan) Hello, Hidas Zsuzsi.
Nem haltok ki ennyi 6reg kdzt?

ANCSI Es te?

ZSUZSI Maéris siman kihaltam. Pasi
meg egy szal se.

LILI Milyen pasi?!

ZSUZSI Hat olyan, ezeknél hasznal-
hatobbak! Ebben a ti Kiterjedt ro-
konsagotokban (gy apukad ma-
gassaga, az pont megfeleld.

LILI De hilye vagy te, Zsuzsi!

ZSUZSI A faterod iszonyU jél néz kil

LILI (ginyosan) Iszonyd.

ANCSI Itt cirka ezek vannak, a papam
meg (Lilire mutat) az 6 papéja,
ennyit birunk neked nyujtani. No,
meg a Zolikat, ugye...!

ZSUZSI Oké. (Eltereli a témat) Ismeri-
tek azt, hogy két...

LILI Hagyd abba, Zsuzsika, nem bi-
rom a vicceidet, ne is fogj bele, j6?!

ZSUZSI (Csak azért is, Lilinek. Mutatja
az ujjan) Kettd. Ennyi. Két favagd
megy az Osvényen, és egyszer csak
az, amelyik...

LILI Nem ismerem, és nem is érdekel!

ZSUZSI ...hatul megy, leveszi a val-
1a...

LILI Mondtam, hogy nem érdekel,
hagyd abba!

ZSUZSI ...rol a szekercéjét, és bele-
vagja az el6tte mend hataba? Is-
mered?

LILI Nem érdekel, mondtam mar!

ZSUZSI Es akkor az, akinek a hatabol
all kifele a szekerce, megfordul, és
azt mondja...

LILI SUki vagy?!, nem érdekel. Hany-
szor kell még... (Befogja aftilét)
ZSUZSI ...hogy ez most komoly volt
vagy tréfa?, erre a masik, hogy ko-

moly. Mit csinalsz?

LILI Befogom a fiillem.

ZSUZSI Mire a csoka, igy all ki bel8le
az izé, szekerce, hogy az mingya'
mas, mer' tréfanak kissé erds lett
volna. Vége. Ha annyira nem érde-
kel, akkor miért mosolyogsz?

LILI Mert nem volt szexudlis.



ANCSI (Izgatottan) Tudsz szexualisa-
kat?!

ZSUZSI Edesem, otvenet, csak nem
pisisek el6tt. Van az polo, hogy
korbeallja a hét torpe a Hofehérkét.

LILI Tisztara hiilyék vagytok!

ZSUZSI Mondd még egyszer, hogy
tisztara! Mondd azt, hogy tiszta!
Tisztit vagy ilyesmit. Tiszt!

LILI Tiszta...

ZSUZSI Te posze vagy!

LILI Mi? Na jo, sziasztok! (Kivonul)

ZSUZSI (Utanozza) Sziasztok. Posze,
hallod?

ANCSI Na és?

ZSUZSI Es akkor a Kuka azt mondja a
Hofehérkének, hogy te Hofehérke,
most folteszek én neked egy tala-
l6skérdés, és addig dugunk, amig
ki nem talalod.

ANCSI Ezeket honnan veszed?

ZSUZSI Erdekel, vagy nem érdekel?

ANCSI Dehogynem érdekel, csak hal-
kabban érdekel.

ZSUZSI Na, széval, mi az, hogy fa...

ANCSI Mondom, hogy halkabban!

ZSUZSI (Hangosan suttog) ...kon él,
hosszu a farka és mogyorot zabai.
Hofehérke nem tudja. Egy hét
mulva térpék kitertilve, Kuka, mi-
kdzben dugja a Hofehérkét: mond-
jad mar, te kurva, hogy moékus! Jo,
mi?

ANCSI Allat! Szszsz! (Mintha nem egé-
szen értené) Mondjad maér, te kurva,
hogy mokus!

ZSUZSI Legjobb benne, hogy Kuka. A
Kuka meg a Hoéfehérke, nem?

ANCSI De! Ertem hat! Szerinted ki ta-
14l ki ilyesmiket?

ZSUZSI Mit tudom én! Népmese.
Szajhagyomany. Vagy valami agy-
troszt, nemzetkdzi zsidd Osszees-
kivés. Lattal méar olyan Gjsagokat?

ANCSI Milyen... zsid6? Milyen
olyan?

ZSUZSI Pucér nék férfiakkal, érdekel?
Kapott az én kis kéjmanias fater-
kam parat Amerikabdl, athozzam?

LILI (Hallgatozott, most visszajon) Ab-
bahagytatok végre?

ANCSI Ne izgulj, Lilcsi! Megmutatta
neked a papad?

ZSUZSI Dehogy mutatta! lgaz, hogy
nem is dugtak el.

ANCSI A Kardos apjanak is van egy
rahedli.

ZSUZSI Az meg ki!

LILI Az Ancsi baratndgje.

ZSUZSI Zsidok?

LILI (Ezt végképp nem érti) Tessek?!
ZSUZSI Kardosnak hivjak, és tartanak
otthon pornddjsagot, tuti zsidok.

ANCSI (Ertetlen képpel) Miért?

ZSUZSI Mit miért?!

ANCSI Hogy izé, zsidok, meg egyal-
talan!

ZSUZSI J6, ez hosszu. Ti nem zsiddz-
tok otthon?

ANCSI Mi van? Nem. Vagyis de. Mit
tudom én!

LILI Szoktak mondani az anyuék,
hogy...

ZOLTAN Nem kell annyit fecsegni.

ZSUZSI No, hat addig vannak zsidok,
amig zsidéznak. En speciel addig
vagyok zsid6, amig te zsid6zol.

LILI En aztan nem zsid6zok!

ZSUZSI Dehogynem! Na, mindegy.
Neked fogalmad nincs arroél, hogy
mit csinélsz! Na és mi van azzal a
Kardossal?

ANCSI Szenvedink, vele csak szen-
vedni lehet. Letlink egymas mellé
szenvedni, sajnaljuk egymast, ez a
szenvedés. Hogy & olyan kovér.
Olyan, hogy nagyon.

LILI Nem is annyira kovér!

ANCSI Ha igy (mutatja) tl, akkor egy-
altalan nem koveér.

LILI Azért eléggé buci.

ANCSI Folyton azzal jon, hogy mit



partolod te azt a csibész szemetet!
Mit partolom, értitek?

LILI Nem értem.

ZSUZSI Persze, hogy értem! Milyen
szemetet?

ANCSI Ki van bukva a Karesztdl.

ZSUZSI Az meg kicsoda?

LILI Karesz az Ancsi pasija.

ZSUZSI Gondoltam!

ANCSI Mit és partolom. Nem parto-
lom!

LILI Hanem?

ANCSI Rohangal ilyenkor fel-ald a
Kardos baratném, ttemesen don-
geti a parkettat, odavagja a sarkat,
igy rezegnek a poharak. (Rezeg) Es
horég. (Hordég) El tudnam vagni a
Kareszodnak a nyakéat egy borot-
vaval, meg ilyesmi. Puff, durr, jol
odavagja a talpat. En meg vissza-
tartom a levegét.

ZSUZSI Nyugi! Tuti zsido!

ANCSI Mondom neki, hogy ne masz-
kaljon mar annyit, de ugy mon-
dom, hogy ne hallja meg. Kdzben
meg f§j itt. (A hasara mutat)

ZSUZSI Ez a kulonbség. Koztetek.
Kdztink.

LILI Faj a micsodad?

ANCSI Mert tegnap csinadltam szaz le-
begélilést, te kis marha! Hogy ne
sirjak.

ZSUZSI Kicsit azért veszélyes vagy te
is, Ancsi bébi! Nem vagytok ti is
zsidok?

ANCSI Hulye vagy?! A Mikulasbulin
tancoltunk a Karcsimmal a tdbbiek
el6tt, és cslszott a parketta, és be-
letenyereltem egy tal csokoladés
sutibe, pont raadasul a Kardos al-
tali ischlerbe. Es hazafelé¢ pedig...
csok. (Zsuzsi meghokken. Lili csticso-
riti a szajat, utdnozza a csokolozast)
Aztan lelécelt. Délutan fekidtem
az agyon, és, sajnos, nyoszorog-
tem. Belenyomtam a karomat a

szamba, tiszta nyal lett a parna.
Csorgott a szemembdl a micsoda.

LILI (Meg van sértédve, Ugy tesz, mintha
paszidnszozna, csapkodja a kartyala-
pokat) Micsoda?

ANCSI Azért gyildlém, mert... Nem
az elesettségéért.

LILI (Pillanat alatt kibékil) Szegény-
kém!

ZSUZSI Be vagy te tokre csavarodva,
anyukam!

ANCSI Van naluk egy Oriasi hinta-
szék. Nem szabad beleiilni. Bedl-
tink a hintaszékbe.

ZSUZSI (Amulvafigyel) Es?!

ANCSI Folyt a Karesz orra. Tele volt a
lakas kék szegflivel. Olyan er@s ha-
nyingerem lett, alig tudtam vissza-
tartani. Nem is tudtam visszatarta-
ni. Két napig nem ettem semmit.
Hazamentem, és bepréseltem ma-
gam a szekrény mogeé.

ZSUZSI Szekrény mogeé!
komplett.

ANCSI Ha taldlkozom vele véletlentl,
nem tudom, mit mondjak neki. Va-
lami baromsagot.

ZSUZSI Kinévod, nyugi!

ANCSI Nem tudok neki mit mondani.
Allok elétte, gy(irégetem a salat a
kezemben, és ilyen hilyén nézek.
Fazik a fejem.

BIZSU (Benyit) Mi az, lanyok, mit vi-
hancoltok?

ZSUZSI (Agressziven, de halkan) Mi van?

LILI Egyaltalan nem vihancolunk, Bi-
Zsu néni!

KAROLY (Be Nyuszi el6tt, visszaszol
neki) Vagy pedig a Wiener Sanger-
knaben. Megkeresem Bécset, j6? (A
radiohoz lép, bekapcsolja. Megszélal a
cséngd, Zsuzsi kiszalad)

NYUSZI Hagyd most...

LONCI Csongettek! (Belép Pistaval. Ri-
adt) Csongettek, nem? Vartok vala-
kit?!

Ez nem



ZOLTAN Mindenki itt van, én miért
nem? Aludtam? Meghaltam? Eleve
nem is élek?

NYUSZI (Eszébe jut. Fojtottan) Csak a
szomszédokat. A szomszéd Hida-
sék, és nem kell megjegyzéseket
tenni, j6l van, dragam?, vilagos?,
nulla megjegyzés vagy pofavagas,
6k nem mi vagyunk, érthetd,
ugye? (Indul az ajtofelé. Megall)

LONCI Jo' van, Nyuszkd, ne magya-
razd el!' EImagyarazza, szent ég!

ANCSI Nekem magyarazod?

NYUSZI Mi nem 6k vagyunk! (Némi
harsanysag) Gyertek, gyertek! (Hi-
dasék be) Jaj, de oruldk! (Inkabb ordl,
mint nem)

HIDASNE (Szérnyen ideges, alig tudja
visszafogni) Nem akarunk am za-
varni... Nem am... J6 estét... bo-
csanat, hogy igy...

PISTA (Az orra elé, ginyosan) Am!

KAROLY (Oszintén) Dehogy zavar-
tok, Adam!

HIDASNE Csak boldog innepeket
akartunk, tudod...

KAROLY Zsuzsika, ha, de csinos
vagy!

ZSUZSI (Latszik rajta, hogy ez bején neki,
nem zavarja, hogy a masik két lany vi-
hancol ezen) Koszondm! (Lilivel és
Ancsival elvannak, pakolnak az aszta-
lon, nemfoglalkoznak az dregekkel)

HIDASNE (ldeges, szinte reszket) Nem
zavarunk? Nyuszi, mi csak tény-
leg egy pillanatra! (Fonnhagyja a
hangot)

NYUSZI Ugyan, édesem, ismerkedje-
tek Ossze, a névérem csaladja. Ok
pedig a szomszédaink, Hidasék.
(Pista és Hidas 6sszekezelnek, Lonci és
Hidasné is.)

HIDASNE (Kivarja a kezezés végét, a
pillanatra beallt kinos csendben, tul
hangosan, hogy mindenki Osszerez-
zen) Ugrottunk be! Epp csak atjot-

tink, mar megyunk is, itt se va-
gyunk, Nyuszikam, csakis a gye-
rek. (Lassan halkul)

ZSUZSI (Flegman) Anya, ne sipitozzal,
légy oly sziv!

HIDASNE (A lanyara néz, var. Ujra tel-
jes hangerével) Akarta! Hogy be-
nézzink, tudod, a Lilike miatt,
mert hozott neki valamit. (ldaig
halkul. A lanya kezébe nyom egy apré
csomagot. Megint orditva) Szemfes-
téket. (Var) Meg szaj. (Csond) El
akart készonni.

HIDAS (Kivérja afelesége hisztijét. Pis-
tahoz fordul, de a tobbinek szdl) Szo-
val, mi nem Unnepitnk (Kéaroly-
hoz), gondolhatod, Karcsi. Mivel,
hat tudod, mi, cakli-pakli, komcsik
vagyunk. Tudjatok. Meg bibsik,
ugyebar, ahogy mondani szokas.
Halmozottan elényos helyzet.

BIZSU (Bekukkant) Hozok pezsg6spo-
harakat. (llonaval és Julcsaval hozzak
talcan, csilingelnek. Julcsa a hattérben
marad)

KAROLY J6, Adam, ne marhéaskod;!
Isten éltessen, amugy is ma van a
név...

ZOLTAN Olyan sincs.

HIDAS No igen, azt se Unnepeljuk,
nyugi, apafej. Semmi kereszt. Csu-
pa csillag.

LONCI Valamit csak unnepelnek
azért, kedves Adam, nem?

HIDAS Hevesen, draga asszonyom.
De ezt most hagyjuk, hoztam ezt
az Uveg pezsg6t, ezzel barmit lehet
unnepelni, mindenki arra gondol,
amire akar, én speciel inkabb sem-
mire. Mert amire a legszivesebben
gondolnék, azt Ggyse mondanam
meg. Nem volna illendé.

HIDASNE Hanuka!

KAROLY Kérem azt az (iveget. (Szak-
szer(en kinyitja, korbet6lti, afeln6ttek
koccintanak)



LILI (Hattérben Ancsival és Zsuzsival, a
szemfestékkel foglalkoznak) Az meg
mi? Ezek mirdl beszélnek?

ANCSI Nyilvan zsidéznak. Szerin-
tem. Ez volna akkor a zsiddzaés.
ZSUZSI Majdnem. Az apam most ép-
pen zsidozik, csak az a kis kuilénb-

ség, hogy neki szabad.

LILI Miért? Vagyis...

ZSUZSI Mit tudom én! Te is nyugod-
tan magyarozhatsz, hulye magya-
rok, kerekfeji magyarkak, és ak-
kor nincs semmi. Hiilye paraszt. Es
mi van?, semmi!

LILI Miért, mikor van valami?

ZSUZSI Azt igy nem tudom. Mit tu-
dom én!

ZOLTAN Szinte mindent tud szinte
mindenrél. Szinte semmit, ami az
életére vonatkozik.

HIDAS (Az oreg hélgyekhez) Ugy csi-
lingelnek azokkal a poharakkal,
hoélgyeim, mint az angyalkak. Ak-
kor hat mégiscsak vannak angya-
lok! A lanyok, a lanyok, a lanyok
angyalok.

HIDASNE Te marhafajtal

ILONA Hagyd, dragam, olyan ara-
nyos a férjed!

BIZSU (Tetszik neki is) Irté jopofa!

LILI (Zsuzsihoz) Az apu Ugy birja ki-
tolteni a pezsg6t, hogy pont hu-
szonegy csOpp maradjon az Uveg-
ben. Ezzel szoktam bosszantani,
hogy ilyesmiket csindltak anno
dacumal mint fiatal katonatisztek,
unalmukban, a Magyar Kiralyban.
Ez meg akkor urazéas?

LONCI (Hidas kicsit izgatja, ez valahogy
diszkréten latszik is rajta) Es az meg
mi a csoda, a hanuka?

PISTA (Maga elé) Mi lenne, tlisszog-
nek!

HIDAS Rendes komcsi ilyenekkel
nem foglalkozik, drédga asszo-
nyom, én pedig egy szép, nagyda-

rab, rendes, budds bolsi vagyok,
nem igaz, Karoly?

KAROLY De, igaz, te egy rendes bu-
dos bolsi darab vagy, Adam,
ahogy mondani méltéztatod.

NYUSZI Ne izéljetek mar, Karoly!

HIDAS Nincs izéive, draga Nyuszika,
én igazan egy rendes...

NYUSZI J6, jo, igazan mindenki tudja,
hogy maga milyen igazan rendes...

HIDAS Bibsi.

NYUSZI Pacak. Pedig kommunista,
mert ilyen is akad, hogy egyet
mondjak, itt van mindjart maga.

PISTA Na, igen. (Ledl, indignaltan el-
fordul)

LONCI Aztan annyi, ezzel korilbelil
vége, be is van fejezve, meglehet6-
sen rovidke sort képez, kedves
Adam. Nem tudja, vagy nem
mondja?

NYUSZI Mit nem tud? Hagyd mar,
Lonci!

LONCI Azt a hanukét vagy mi.

PISTA (Maga elé) Kivagom innen ezt a
pojéacat!

NYUSZI Hagyd békén, Loncikdm, a
Hidas urat!

HIDAS Persze, hogy tudom, Loncika.
Egy szép nap majd bellink a
Zserbéba konyakozni, és akkor
mesélek.

LONCI Ilyeneket nekem ne mondjon,
féleg az uram el6tt!

HIDAS Kizarolag az ura mogétt mon-
dom majd, j6?

LONCI Nem j6, cséppet se!

HIDAS Dehogynem, megléatja! (Koze-
pesen diszkrét) Fog picit csodalkoz-
nil Ugy latom, irt6 édesen el bir
csodalkozni, ha meglepik, és én
imadok lepni.

LONCI Nem sok koze van hozz3!
Hogy én min csodalkozom. Es min
nem csodalkozom, mondhatni,
semmi kdze, ugyhogy...



HIDAS Hat, csékolom a kezét, ez ele-
inte igy van, el6bb még semmi,
csak késébb valami. Aztan sok, s6t
tal sok, és...

LONCI Es kampec, befejezni, j6?

HIDAS Kész rengeteg!

HIDASNE Fejezd mar be, te masinal
Ez meglat egy nét, és bekapcsol, ne
haragudj ra, ne vedd komolyan,
dragam, 6 se veszi sehogy. Csak
nem bir ledllni, ilyenkor se lat, se
hall.

NYUSZI (Igyekszik oldani) Se hus, se
hal, na, ehhez mit sz6l, Adam?
HIDAS A legnagyobb boknak ve-
szem. Keresztény Uriasszonyoktol.
Amugy meg latok primén, és hal-

lok, s6t szag...

HIDASNE Pocok!, pofa be. Es nyo-
maés, megyUnk! Indulas! Zsuzsi!
HIDAS Igenis! (A neje fenekére paskol.
Megtorpan az ajtéban) Kisztihand,

holgyeim!

ZSUZSI (Picit lemarad. Nyuszihoz Iép.
Kétségbeesett) Zolika?

ZOLI (Epp belép) J6 estét. Szia, Zsuzsi!
(Allnak Zsuzsival, szemben egymaés-
sal, egész kozel. Mindenki Gket nézi.
Hidasné odalép, Zsuzsit a karjanal
fogva huzza el. Kimennek. Par méasod-
perc csond)

MANO (A masik szobaban kis fémko-
lomppal csdnget. Karoly kinyitja be-
IGIr6l a szarnyas ajtokat, teljes fény,
szép lassan-gyorsan mindenki atvonul
a karacsonyfahoz)

Il. felvonas

Megy a Mennybdl az angyal. Révid
rész, par taktus teljes hangerével, megsza-
kad, néhany versszak mulva Ujabb par
taktus, igy végig. Zene alatt minden moz-
gas megall. A szerepl6k 6rangyalai (J. L.
Borges esszéjében, A John Wilkins-féle

analitikus nyelvben folsorolt ,,allatfaj-
tak”) el6adjak-parodizaljak-kommentaljak
az |. felvonas szovegeit, el6jatsszak a lIl.
felvonast.

MENNYBOL AZ ANGYAL

SZAMLALHATATLAN Hallo!

OSZTALYOZO Miért oly elhal6?

SZAMLALHATATLAN Egy né tele-
fonalgat!

LEJOTT HOZZATOK

SZIREN Na jol van, semmi vész!
OSZTALYOZO 'Szamlalhatatlan allat
vesz a darabba’' rész'...
BALZSAMOZOTT t. Engem kerestek?
SZAMLALHATATLAN Nem! Téged!

Nem téged!
OSZTALYOZO Itt mindenkit &ran-
gyalok

rendeznek. Mondjuk, hogy vVi-
gyaznak.

Ok, okozas, 0romok és bajok,
eldidéznek, elodaznak.

BALZSAMOZOTT No, latom, megint
valami baj van.

Ebben a siiket és néma zajban

ugy vannak a dolgok bekdtve,
hogy eleve nem tehetsz mast, mint
félreérted.

Kéabé igy érsz drokre

véget.

SZAMLALHATATLAN Nem fontos
mindig ilyen frappansan megfe-
lelned,
mint akit egyenest
Mennybdl terelnek,
mintha egy igyekvd irna a szem-
forgatdkonyvet. Szavad sem hiszem!
Ez mind
semmi! Semmi, de semmi!

TAVOLI Menjiink, édesem, enni.

onnan, a

PASZTOROK, PASZTOROK



SZIREN Nicht vor dem Kind!

MALAC Megoévnak, mint a vegyszer!
En, ugye, mint naposretek,
halalra védenek!

SZIREN Ugy cirka szazezerszer
megmondtam, hogy ne a gyerek
el6tt!

MALAC Ezek semmit sem értenek!
Te Joszag' Eg!, te Cucilista Rend-
szer!,
pedig mar ilyen nagy voltam épp
az el6bb!

MASFAJTA Csak ma' Mennyenek,
mig még meleg!

HOGY BETLEHEMBE

FESTETT Mang, hat te alaposan meg-
hiztal!
CSASZAR Te meg minden parfiimbe'
biztal.
FESTETT Te vén kevély!
CSASZAR De van kedély,
s az nem csekélység,
van benne mélység.
FESTETT Mindenevd!
Kedvenced a mindenevés!
CSASZAR Mindened né,
és az se kevés!
TAVOLI Edes o6 Istenem,
még ti is marakodtok itt nekem!
MASFAJTA Marakszanak neki.
En meg csak itten
hijaba jarkalok be-ki!
Mi az Isten...
TAVOL I Julcsi, kérem, ezt hagyja abba,
nem latja?, bejott a Lili!
VAZA Itt vannak mar
az angyalok, de jo, ugye, nagyi?

SIETVE-MENVE

CSASZAR Mi reakcidsok vagyunk,
Bizsukam, ilyen egyszer(.

FESTETT Deklasszalt urasag, csontre-
akcio.

IDOMITOTT Télem a komenizmus el-
vett mindent, tgy koérd'beld'".
FESTETT Majd befullad minden
ilyesmi
probléma, ha kezd6dik a bejglizeés.
Az a megnyugtatéan kevés
ugyszolva' semmi,
no, nem igaz?
CSASZAR Egyaltalan, barmi beleha-
nyatlik az evésbe.
FESTETT Hallgassunk egy kis Bécset!
Utazz
révidhullamon Bécsbe!
MASFAJTA En mindenesetre villa-
moskalauz vagyok,
mar eleve mintha kalauznak szu-
lettem
volna! Janosom meg villamosve-
zet6.
Csak Janosom, ha valaki, a Janos
all felettem!
Nincs kicsik, nincs nagyok,
nincs szolga, Ur, nincs pince, nincs
tetd,
csak vezet6
és utasok...
CSASZAR Egy stabil vezetés.
MASFAITA ...de sok,
mint a fuszall,
peronnal fol-le szall,
ahelyett, hogy nyugton maradva
a seggét vakarna, vagy gyalog ha-
ladna.
A kis faszom!
Nem is érti,
hogy a térvényt vérig sérti,
ha rahagyom.
Elkérem én barki jegyét,
csak a dolgozo6 egyék!
MAVLAC Figyu, ez filozofal, ha jol ve-
szem
ki! Eldobom az eszem!
MASFAIJTA Mind mintha valamit ra-
adasul akarnak!
Elgondoldsaik vannak a sok
okornek,



holott el lett minden kulénbség
végképpen tirtlve,
nincs annyi osztaly, mint amennyi,
nincs isten se a Mennybe,
Menny kiuralve!
Be lett mar bizonyitva,
megallapitva,
nem én fogom felmosni se a
konyhat,
igaz, mar nem is mongyak.
Noha piszkos
lesz, az biztos.
FESTETT Ki az aJanos?
CSASZAR Festémiivész és filozof'!
IDOMITOTT Vagy mi a l6f'!
TAVOLI A Julcsi baréatja.

SZIREN Van neki amugy egy...
szaga.

IDOMITOTT Villamosvezet6-loden-
kabatja.

MASFAJTA Jobb sokkal most, mint
valaha!

Az, hogy urak, mar rég le van cse-
rélve,
engem senki nem allit félre!

CSASZAR En ismerek egész csomd
prolit.

Az masfajta dolog.

SZIREN Egy dolgozd, més dolgozat,
masféle szag tolti be a hetvenhatos
trolit,
folszall harom troger, s nekifog pa-
rolog-
ni, nincs az a huzat,
ami azt onnét, zsupsz, Kivinné.

BALZSAMOZOTT Latod, ki fintorog,
ki nem. Az ember nem is hinné,
micsoda frankd
ar-orral bir szaglaszni ennyi ra-
gyabunka...

CSASZAR .. kifestett vén banyak...

TAVOLI ...dagadt éregurak,
és ki az, aki az egészen egész jol
mulat.

LASSATOK, LASSATOK

MESEBELI Uristen, mennyi ember!
Mind rokon?
MALAC Bizonyos fokon...
VAZA Nem mind!
MALAC ..kizdrnak bizo-
nyos kortlmények.
MESEBELI Na mos' mé&j' mingya'
begy6n az apam,
és az a lényeg,
hogy nem birja ki, hogy ne zsi-
doézna,
ne mutogatna a sajat orrat,
meg a fllét, azt az orrvitorlat!
Vagy esetleg egy nének nekifog.
Egybdl folall ndla a pdzna,
imadja, ha flrtokben cstiggnek a
faszan,
s minden picsa a fullébe nyafog.
KOBORKUTYA Nagyjabol ezek, Ka-
rolyom, mi voltunk.
Bizonyos résziink. Mas részek ad-
digra mar
egy csinos KZ-ben alaposan ha-
lottak
lettek.
Itt van valahol kéztiink a hatér.
MESEBELI Na, téméanal vagyunk, a
francbal!
VAZA Most mindjart beszall a Pityu
bd' is,
MALAC .. .és egybdl elszall a kanyarba'l
Nekem elég buta apam van.
MESEBELI Latom, olyan magyarba-
juszos.
IDOMITOTT Nagy 4&m most a baj a
hazéaban!
MALAC Na, tessék!
OSZTALYOZO Mindjart lepattogzik
a festék.
BALZSAMOZOTT
Adam...
KOBORKUTYA Tudom, kitelepitettek.
Mintha folyton kvittelni akarna
pro s kontra az 6sszes isten-barma.
IDOMITOTT Az egyszer biztos, ha-
tartalan hatérok,

Minket  meg,



s6t egészségligyi arok!
Nem csak zsidd munkaszolgalat
volt, én is munkaszolgaltam!
A keret olyan, mint az allat.
KOBORKUTYA De hat nem a Magyar
Allam
végul is a keret?
CSASZAR Mindig csak az a kérdés
marad, hogy ki mi,
nem igaz, te Pityumuki?!
Hogy mi a keret, s ki keretlegény,
ki kinek ad teret,
ki meddig van bekeretezve.
FESTETT Mano, ne legyél oly ke-
mény!
CSASZAR Lassu butak és
okosak,
nagyjabdl nem ezek vagyunk mi,
vagy legalébbis én?
Ugyanaz a tasak.
OSZTALYOZO Ugyanegy gydijte-
mény.
IDOMITOTT Kezdem ma' piszkosul
unni!
FESTETT Nem is biztos, hogy ugyan-
az, csupan hasonlit,
mint Loncira a nyafogasa.
KOBORKUTYA Tény, hogy a
naccsasszony j6 kis fogaska.
IDOMITOTT En nem engedem banta-
ni a Loncit!
SZIREN De, ugyanaz. Ez itt (Pistara
bok) tal lassd, én
meg tul lusta vagyok,
ez az ok!

lusta

ISTENNEK FIA

Talzottan lusta,
tal lusta vagyok,
lusta tulzottan is,
és talzottan hamis.
En egybél felhagyok.
MAVLAC Elég volt, j6?, anyu! (Befogott
fullel, stilizaltan sikoltoz, két talzot-
tan lusta kozt)

SZIREN Tul lusta, lusta, lusta, lusta!

IDOMITOTT Na elég lesz, egyetle-
nem!

SZIREN Tulzottan lusta, td...

IDOMITOTT Elég volt, hagyd mar
abba!

SZIREN Tulzottan lu... (Megall)

IDOMITOTT (Késve) Elég!

SZIREN (A szavaba vag, prozara valt)
Mar a tegnapi proban is meg-
mondtam, te szerencsétlen, hogy
ennél sokkal gyorsabban széljal
bele. Gyorsabban szolj kdzbe, vi-
lagos?

IDOMITOTT J6, j6, dragam. Elég volt!

SZIREN Varjal, még nem is kezdtem
bele. Jaj! Hihetetlen! Egy szét se
szbltam, te barom! Na most, de fi-
gyeljél! Szdval. Tulzottan lusta.

IDOMITOTT Elég volt.

SZIREN Kés6, el6bb kellett volna,
nem birsz figyelni, te nyamvadt
6kor! Nem bir figyelni. Tulzottan
lusta, tdl, igen.

AKI SZULETETT

TAVOLI De mihez, édesem?
SZIREN Ahhoz, hogy mas legyek.
FESTETT Annyira nem tudsz lusta
lenni, hogy
ugyanaz legyél, mit valaki mas.
MALAC Ez olyan, mintha minden
folyton asitozna!
MASFAJTA Ahelyett, hogy do'goznal!
MALAC Olyan, mint egy asitas.
SZIREN De, de!
FESTETT De nem!
TAVOLI Megfajdult a fejem!

JASZOLBAN, JASZOLBAN

SZIREN Szerintetek helyes dolog a bi-
gamia?
RAZKODO Bigamia?

IDOMITOTT A' meg mi a...



OSZTALYOZO Hat ezek annyi fajta,
ahany héz, annyi angyalok,
és mind a maga Gre.
Foélszall az égbe, beddng a talajba.
VAZA En nem is tudtam,
hogy mar 6rangyalka vagyok!
Még el se multam.
FESTETT Mi meg, Mand, majd nyug-
dijba megyiink jovére.

O LESZEN NEKTEK

KOBORKUTYA Mutassak kiskegyed-
nek egy blvészfogast?
SZIREN Maga csak nekem ne muto-
gasson!
KOBORKUTYA Vagy valami mast?
Mert, asszonyom, én por vagyok...
SZIREN Megengedem, hogy elpo-
rozzon!
KOBORKUTYA ...és homu és isa.
RAZKODO De a vilag mazlisa!
KOBORKUTYA Most mar szép lassan
allj le, bébi,
ne légy ilyen kibaszott régi!
SZIREN A legjobb, azt hiszem, ha
mindent rahagyok
magara.
KOBORKUTYA Higgye el, megéri!
RAZKODO Megér' az ara'l
IDOMITOTT En ettdl itten igen ide-
genkedek!
SZIREN Nem vagyok amugy elronto-
ja semminek!
RAZKODO Te, figyelj, szétrigom a
tokod!
Megtépem ezt a nét,
és behisztizek, ha tovabb 16kéd
a sédert a gojok el6tt!
KOBORKUTYA Latjak, ilyenekbdl va-
logathatok!
Legjobb egyébként hisztis n6t kefélni.
RAZKODO En nem tudom, mibél va-
gyok.
Mer§ tapasztalat és idegeskedés.
Asszem, nem tudok élni.

MESEBELI De azt nagyon nem!
RAZKODO
tal kevés.
Nem ok a meghaléashoz.
KOBORKUTYA Es nem ok
maradni. En csak elmenni tudok,
még mielétt... Még mindenek elétt.

Ez igy

UDVOZITOTOK

RAZKODO Még mazli az, hogy mar
lement
az életbdl ennyi meg ennyi.
FESTETT Nézz csak bele, és tedd ra a
fedo6t.
IDOMITOTT Hat, annyi szent,
nem konnyd lenni!
JO' van, csak azt nem értem, hogy
miért
kell minden a zsidonak?!
KOBORKUTYA Ez allanddan derival!
MESEBELI Ja, ja, naja. Naja, naja, na
jaj!
IDOMITOTT Csak mert mindent job-
ban csindl
masoknal, és még jobban, mint
tavaly?

VALOBAN, VALOBAN

KOBORKUTYA Holott azért az a min-
den, mert én csinalom jobban.
Ez volna pont benntink a baj,
mind az isten tudja hany milli6 ha-
lottban,
ennyi mindent sokkal jobban tudé,
kétsegb'esett,
végtére csak barhonnan elmenni
tudo eset.
IDOMITOTT Ezek megszalltak en-
gem, én lemaradok,
ez voln' az ok!
CSASZAR O, jaj, te Pistal
Ritkan szo6lsz, mint a puska.
IDOMITOTT Jol van ez kitalalva,
belépnek, és beléjik 1ép a part,



nem lehet tdl vidam.

Pont az, amire mind annyira vart.
KOBORKUTYA Van azért keser(

mosoly.

Elhagyom a hazam,

miel6tt barmi ilyesmit taldltam

volna,

és elmegyek a...
MESEBELI Nem!
KOBORKUTYA ...pokolbal!
RAZKODO Mar dssze van pakolva.

AZ ANGYALI SEREGEK

KOBORKUTYA Es rogton az a kérdés
merl fel, hogy miért csinalom,
hogy kitaldltam-e, van-e ez, vagy
csak alom.

Félkelsz, bemész mondjuk a hiva-
talba,

elintézed a nem tudod, mit,
bekajolsz egy szalamis kiflit,

aztan bele az emberfalba.

IDOMITOTT Majd mingya' megha-
toédok!

Talaljam meg a modot!

KOBORKUTYA Azt hiszem,
muszdj lesz ragni. Itt be kell ragni,
na!

Ez ilyen trolibusz.
Sulyosan rabasz',

aki nem.

RAZKODO De egyszer(i vagy,
szivem!
Milyen egyszer( vagy! Mi van, te
egyszer(?!

KOBORKUTYA llyen tizem.
Er6 kell és der(.
IDOMITOTT Ahhoz képest, hogy
minden 6ssze van
a komcsiktol kuszalva,
élnek mind boldogan
vagy valahogy.
Mint hal a vazba'!

VIGAN

RAZKODO Be vagy te, fiacskam, pi-
azva!

BALZSAMOZOTT Nagyjabol azért mi
priman megvoltunk, nem?, dreg,
egymassal. Akar maradhatnal is.

KOBORKUTYA En nem leszek példa
mar semmire és senkinek.
Ez egy kandlis,
vedd észre, buta goj!

BALZSAMOZOTT Te
maszagu zsedo!

KOBORKUTYA Kerekfejd taplomagyar.

MESEBELI De jé!

Ezek aztan szeretik egymast,
egyik lepras a masik leprast!

IDOMITOTT Altalaban nekem ezek-
rél eccerlien rossz a véleményem.

FESTETT Nekem fanyar.

MALAC Legyen kis esemény,
legyen olyan, hogy ki szabadul
meg Kitdl,
kié melyik butor...

KOBORKUTYA ...és kié a huzat. Le-
gyen huzat.

Valami k6kemény
brutalitas
a torténésben.

SZIREN Mas kiutat!

Legyen valami mas,
csak ne... ne ez
a folyvast kattogo lemez.

IDOMITOTT Mondjuk, hagyjak el
nagyjabdl mind a hazat!
Kiut!

MESEBELI Oké, én szeretek egy édes
kis hilye magyar fit,
és siman elhagyom.

TAVOLI En ezt egyaltalan nem értem.

FESTETT En értem nagyon!

MALAC En szérnyen félreértem.

fokhagy-

IGY ENEKELNEK

KOBORKUTYA A szerelemhez, édes
kicsim, szinte semmi nem kell.
Vacsora, sér, némi zsiger,



tavolsag, fajdalom, szépséges ko-
menista rendszer,
és kell még az is, hogy ki kinek, ki
kivel.
Szagok. Szaglészerv.
MESEBELI Ez azért
mar mégiscsak elég sok.
KOBORKUTYA Es ne hagyd ki a vért.
Sziv, szivatas,
szazféle ok
és sok hatas.
SZIREN En, engemet, nekem, velem!
IDOMITOTT Ezt nem baj, hogy nem
értem!
SZAMLALHATATLAN Sotét.
KOBORKUTYA Verem.
VAZA Ne hagyjatok igy. Jojjetek el
értem!

DICSOSEG ISTENNEK

SZAMLALHATATLAN En nem hi-
szek mar semmi mésban.
Még csak nem is az elmulasban.
Eddig szerettem, innentdl sirok.
Meg van hatarozva testileg.
Ez mar sirés.
Nem mindent-kibiras.
BALZSAMOZOTT Van példaul a faj-
dalom.
KOBORKUTYA Van az, hogy a spiné
tiszta ideg.
Vagy szereti a szalamit.
Szeretnek ugyszolvan barmit.
BALZSAMOZOTT En meg akarmit
elhiszek. Ez nem csupéan
stratégia, inkébb csak lustasag,
vagy alig bonyolultabb.
KOBORKUTYA Apam!,
most akkor a feleségemet is le-
nyultad?
IDOMITOTT En lemaradok. Mar le is
maradtam.
Na jo!
Szeretek lemaradni,
oszt' annyi!

CSASZAR Mennyi frusztracio

fér el egy ilyen kis magyar alakban!
TAVOLI Levele és viraga,

tiskés aga van minden bokornak.
CSASZAR Igen, igen. Végul meg

majd 6sszekotornak.
BALZSAMOZOTT Megadom, mint-

egy, a sanszot

mindannak, ami van.
KOBORKUTYA Van szerinted példa-

ul olyan, hogy traban'?

Van els6 titkar? Létezik munkas-

allam?

Van barmi? Isten? En?

Van kdbanyai sér? Ha' lezuhan,

baszd meg, az allam!

Leszakad a herém!

MESEBELI Nagy a forgéas. Forog
minden. Forog velem,
kifordul, hogy csak egyet mond-
jak, a belem.
SZAMLALHATATLAN Szérnyen ne-
vetséges tenyérnyirok,
gyomorfal-remegés.

RAZKODO Na, remegni, azt remekiil
birok!

KOBORKITYA Kébé ennyi is az egész,
félelem, féltés, fél szeg, fél-...

SZAMLALHATATLAN ..re-
kefélés.

Kifordul bel6lem abélés.
OSZTALYOZO A semmi agan Ul szivi...
MESEBELI ...és csendesen kacag,

mert eléllt a szava.
BALZSAMOZOTT Sajnos, ez az egész

elég vacak.
MESEBELI Az apdm. Ez meg az
anyam. Elhagyjuk a hazdm.

Ok megprabaltak élni,

de csak tulélni birnak.

Nem éri

meg, mégis csinaljak.

Annyi a sulya csak,

mint a vécépapirnak.

RAZKODO Pont harom perced van
még, lanyom, indulésig.



BALZSAMOZOTT En Ggy csinalom,
hogy mindig a masik
menjen el. Szinte nem is mozgok.
Van bennem az... valami bennem
elintézi a dolgokat.

Egyszerre azért nem sokat,
és nem hibétlan rendben.

FESTETT Mert jobban birod. Mélyeb-
ben birod.
Olvass irod...

BALZSAMOZOTT
sak tobb Aranyt.

FESTETT Es kevesebb bizsut! Ezeknek itt
mar szinte kénnyebb,
annyi sok mindent kivett, s6t Kivitt
beldlik par ezer
év, de valahogy meghagyta a
konyvet.

Sohasem annyi egy zsid6, amennyit
kibir. Sokat amugy, és nem tul
kénnydit,

csak nem tartja be az aranyt.
Adnak neki, ezt megtanulta
kézlluk a legostobabb,

igazi tokfej is. Es igy tovabb.

Ez lesz a multja.

MASFAJTA Ezek 0sszevissza be-
szélnek,
de tényleg!

BALZSAMOZOTT Valaha minden
jobb lesz egyszer,
kiegyszerilsodik a mult,
mindent fehérre sziv az
vegyszer.

MASFAJTA Az urak tal homalyosak.
Szerintem forditva csinaljak,
és nylizsdgnek, mint a legyek.

IDOMITOTT Na én megyek.

FESTETT Egyaltalan: bejott?

CSASZAR Kimegy maga mogott!

MASFAJTA En is megyek, aszt' elmosok.

IDOMITOTT lgy, hatulrul visszafele,
alattomosan, mint a méjrak.

Ne torédjon, Julcsi, vele!

MASFAJTA Most odasiissem a pogacsat?
Odaégessem nekijek a bejglit?

...Tudom, olvas-

id6-

Vagy, mondjuk, mondjak barmi
furcséat?
MALAC Te, ez selypit!
Még j6 méd', hogy nem raccsol,
csak furtonfurt karattyol.
VAZA Ancsa, hagyd békén, légyszi-
ves, aJulcsat,
szegényt!
MAVLAC Olvassal, bébi, lanyregényt!
MESEBELI Szerintetek léteznek is,
vagy vannak csak ezek?
Vagy egyszer(en ilyen, ez az élet?
Jobbak a rosszak, rosszabbak a jok?
MALAC Miért, te vagy?
MESEBELI Mért, nem gy véled?
VAZA En még majd csak leszek.
OSZTALYOZO Ezek a figurak mar
nem mozgathatok.
Egymashoz vannak kotve.
Semmit se var,
az se var semmit tdle,
jobb nekik, ha semmiben se ma-
radnak.
(A) Semmi (a) hatar.
Ilyen furcsas lesz az egészt6l
rogtén abdére
ennek az alaknak.
VAZA Kicsit izombdl elnyilik a széja.
OSZTALYOZO Mivelhogy kiiil rajta a
halal. Na.
VAZA Minimum az, hogy cstinyak,
mint a legcsinyabb muzsak.
Nem valami szépek.
MESEBELI Egy rakas larva.
MALAC Nyilvan. Vedd pol6 ezt
a faszt.
Ez itt a papam.
MESEBELI Vegyed lazan!
OSZTALYOZO Mivel sajnos ezeket
én irom, ez sincs kizarva.

BEKESSEG
BALZSAMOZOTT Szerinted, Bizsu,

nekem mindig vicceset
kellene mondanom?



FESTETT Neked
egyaltalan nem is kéne beszélned!
De egy sz6t se.

OSZTALYOZO Megszamlalh'tatlan
Allat fintorog.

FESTETT Ne volna minden ilyen 6cska,
ilyen reménytelenbe zart,

ilyen zavart!

SZAMLALHATATLAN Mindegy,
Kéaroly, hogy mit beszélsz, nem
gondolod?

BALZSAMOZOTT Nem gondolom.
Csak ez lett ideirva
erre a papirra.
Minden mintegy el6 van irva, és
el6 van jatszva. Ez ablintetés.
FESTETT Az emlékezetbdl akarmi
el6huzhatd. Csak ki kell el6bb talalni.
Vagy valahonnan. Zsupsz, kirantod
a testedb6l. Hénad alol, a sziv
fel6l, és viszed, mint a zsékot.
Mintha valaki hiv-
na.
TAVOLI Most éppen az van,
hogy minden elég jd, és semmi sem.
Ez is szerep,
Igen Igen jatszik, és Nem, és Nem
Hiszem,
mintha
egy sz. Egy sz. Egy szindarabban.
Dolgoznak.
Mas szerepl6t nem ismerek,
ez a minta.
Mésodik felvonasvég,
sut, havaz,
ragyog
az
€g,
recseg-ropog.
Egészen jo6l vagyok.

FOLDON
SZAMLALHATATLAN  Egyszerre

igen sok hamis hangot lehet
letitni. En csak nem hiszek neked!

BALZSAMOZOTT Es igazat.
SZAMLALHATATLAN Vigyazz ma-
gad'!
BALZSAMOZOTT De hat olyan én
nem vagyok,
akinek hinni vagy nem hinni volna
barmi ok.
SZAMLALHATATLAN Ez mind kis
talzassal a lassu fajdalom-
hoz tartozik nagyon.
BALZSAMOZOTT
lom,
mind, ami szemétre kertil,
és szarad legfeldl,
mig rahajigalnak megannyi mast,
Uj elmulast,
leszivarog hozza a viz rohadni,
nem-megmaradni,
szétoszlik majd. De nem olyan po-
csék, és nincs kozel.
Mas ilyen szép szétoszlottakhoz el,
a tobbihez.

Mint mind a

AZ EMBEREKNEK

OSZTALYOZO Miért, nem?
Csak kérdem inkabb, mivel én sem
értem.
Ez itt most nem vigasztalés,
ahhoz sem szoktam érteni. Inkabb
valami mas-
hoz.
A torésmentes hazhozszallitashoz.

I11. felvonas

ZSUZSI (Be, kezében csomag, Julcsa a
nyomaban. Kérve parancsol, elkesere-
dett) Julcsa kérem, szoljon, legyen
szives, a Zolikanak! (Julcsa tétovazik,
Bizsu atjon a masik szobabol, latja, mia
helyzet, visszafordul, ,,intézkedik'")

BIZSU (A két szoba kozti ajtobdl) Zolika,
mintha téged keresne a szomszéd
kislany.



ZOLI (Belép, ijedt) Baj van?!

ZSUZSI Baj!

ZOLI Elmész? Elutazol. Elutazol?!

ZSUZSI Honnan tudod?!

ZOLI Nem tudom. Sehonnan se tu-
dom, csak ugy mondtam. Nem tu-
dom, miért.

ZSUZSI Mindegy, na, széval, idefi-
gyelj, Zoli, mi elmegyiink. Erted?,
lelécel az egész pereputtyom, ben-
ne én, fogd fol, szevasz! Ha elmon-
dod barkinek, akkor konyec, bor-
tén, mit tudom én, mi, az apam
valami fejes, nem Ussza meg. Mert
elege van. Régota elege van.

ZOLI Mindenkinek elege van. Mibél
van elege?

ZSUZSI Mindenbdl, a magyarokbdl, a
komcsikbol, sajat magabol. Mind-
egy, megyunk, és kész, engem nem
kérdeznek, vagyis kérdeztek, csak
az igazan nem szamit.

ZOLI Akkor meg mi szamit igazan?

ZSUZSI Tul kicsi vagy te még! Es tl
hilye ahhoz, hogy felfogj barmit.
Most latsz utoljara, na. Szoval. Ne-
sze! (Atadja a csomagot)

ZOLI Ez meg mi?

ZSUZSI Szeretlek! Te szamitasz iga-
zan. Mondtam mar ilyesmit?! Nem
mondtam, csak hogy tudd egybdl
a valaszt, ne kelljen a fejedet torni.
Es ne gyere azzal, hogy nem hi-
szed, meg majd taladlkozunk, meg
hogy te is szeretsz engem, menj a
picsabal

ZOLlI De...

ZSUZSI Oké, semmi de, le van min-
den szarva, te is. F6leg te, épp most
csinalom, ha nem vennéd észre.

ZOLI Mit?

ZSUZSI A leszarast.

ZOLI (Kezében a csomaggal) Mi ez?

ZSUZSI Ez, kisfiam, egy csom6 mez-
telen ndcis Ujsag. Pucér néket fény-
képeznek, ahogy kurjak 6ket, tet-

szeni fog neked, az biztos. Kara-
csonyi ajandék.

ZOLI Micsoda?!

ZSUZSI Az, hogy te is ezt fogod csi-
nalni. Velem is ezt fogjak csinalni.
De nem te, érted?, mert itthagylak.
Ma ¢gjjel indulunk. (Kirantja Zoli ke-
z¢éb6l a magazinokat, kinyitja az egyi-
ket, Zoli orra ala tolja) Na, ezt nézd
meg! Mi van, nem érdekel az ajan-
dékom?! A Jézuska hozta!

ZOLI Zsuzsi, ne csinald!

ZSUZSI (Foldre ejti a csomagot) Nem
ma é€jjel megylnk, hanem most
rogton, egy perc mulva, itt var a
kocsi, lenn, a haz el6tt. Az el6bb
szoltak.

ZOLI Az ne...

ZSUZSI En még sz(iz vagyok! Es ugy
dontéttem, hogy veled fogom el6-
sz0or csindlni, ezt taldltam ki, te kis
halye, na, ebb8l nem lesz semmi.

ZOLI Zsuzsi!

ZSUZSI Az égvilagon. Mert téged sze-
retlek. Atvisznek a hatéaron, veliik
megyek, van is kedvem hozza,
mert itt nagyon undorité minden.
Elég volt ebbdl. Az izéb6l. Komo-
nizmusbal.

ZOLI A mibél?

ZSUZSI (Legyint) Ha latlak, akkor jo.
Akkor is rossz! Ha latlak, akkor
rossz! Nagy tokfej vagy, nem ér-
tesz semmit.

ILONA (Belép) Edes Zsuzsikam...

ZSUZSI Tessék most kimenni!

ILONA Mi tortént, Zsuzsika?! (Nem
érti, és mégis) JO, j6, megyek, jol
van. Nem kértek egy Kis...

ZSUZSI Tessék kimenni, llona néni!
(llona kiiszkol) Széljal mar rajuk,
baszd meg! Sz6lj néha rajuk nyu-
godtan, igy, ilyen egyszer(, nem
kell betojni, menjenek ki innen,
tlinjenek el, érted? Gyere ide!

ZOLI (Rémult) Miért mész vellk?



ZSUZSI Nem vagy komplett?, 6k a
szlileim! Mit csinaljak itt egyediil?
Nem hallottad?, gyere ide! (Zsuzsi
az odalépd Zolit megcsokolja, aki meg-
lepetésében a radiora tenyerei, és be-
kapcsolja. Aztan kikapcsolja. Ujabb
kozéphosszi csok) Undoritd, nem?

ZOLI (Teljesen kész) De. Nem, dehogy!

ZSUZSI Masok nyala, undorité. (Cso-
koléznak) Pfuj. Te még nem csoko-
[6ztal, mi?

ZOLI Nem.

ZSUZSI Kis hiilye vagy. (Csok) En...
(Ujabb csdk) ...se csOkoléztam, mert
azt hataroztam el, hogy veled fo-
gok csokolozni. Egyszer majd, jo-
vink fol a liften, és te meg akarsz
csékolni, de egyaltalan nem akar-
tal megcsokolni.

ZOLI De, dehogynem...

ZSUZSI En meg jol tokon ruglak.

ZOLI Meg akartalak, csak...

ZSUZSI Mit csak.

ZOLI Csokolni. De az volt, hogy...

ZSUZSI Be voltal ijedve.

ZOLI Be.

ZSUZSI (Eltolja magatdl) Most akkor
figyeljél ide, de baromira figyelj,
Zolika, én elmegyek! Az anyuék
alig akartak atengedni hozzatok,
nem is engedtek at, van minddssze
egy perced. Egy perc sincs! Arra,
hogy valamit legalabb felfogj a csi-
ga agyaddal.

ZOLI Ertem. Csak...

ZSUZSI Csak hidd is ell (Cséngetnek)
No, hat ez az anyam!

ZOLI (Szoritja) Ne menj sehova!

ZSUZSI Nem jovok vissza. (Csok) Jo
dolog a nyal, nem?

ZOLI J6. (Csok)

ZSUZSI Majd irok.

ZOLLI rj, és...

ZSUZSI Nem irok, hanem iszony se-
besen el foglak felejteni! Ezt az
egész nyaltengert!

ZOLI (Maga elé) Nem!

ZSUZSI Mar félig el is felejtettelek tel-
jesen, kiscicam. Ki a franc vagy te?!

HIDASNE (Az ajtéban all, a férjével.
Hisztérikusan) Zsuzsi! Megmond-
tam! Hogy!

ZSUZSI Jol van, elég volt mar, ne hisz-
tizzél, anya, allj le szépen!

HIDAS (Belép, betolja a nejét, picit raz rajta.
Az amulgy is razkodni latszik) Hagyd
abba, bébi, mert a seggedre verek!

HIDASNE Megmondtam neki!

HIDAS Ide figyelj, Zlotyika, stirgésen
verd ki a fejedbdl, amit hallottal!
Azt nem mondom, hogy verd ki a
fejedbdl a lanyom, megy majd ne-
ked anélkil is a kiverés, hogy
mondani kéne. Kivered magadtol.

ZSUZSI (Vészjosléan) Apa, fogd be a
pofad!

HIDAS OKé, kiesik magétdl. Tehat. Jol
figyeljél ide, kisfiam: nézd meg 6t,
fogj fol bel6le, amit tudsz, és fe-
lejtsd el!?

ZOLI Igen. Ertem. Nem!

ZSUZSI (Az apjahoz) Nem hiilye! Csak
azért, mert...

HIDAS Nem azt mondtam, hogy hu-
lye. (Eszreveszi a csomagot afoldon,
folkapja, a hdna ala vagja) Te viszont
nagyon hilye vagy, lanyom!

ZSUZSI Mert csak egy kis goj, attol
még nem hilye!

KAROLY (All az ajtoban. Egybél belat
mindent. Hidas észreveszi) Nem lesz
semmi vész, ne félj, Adam, nyu-
godjatok meg!

HIDASNE Nyugodjunk meg, mi?!
(Reszket) Ugye? Nyugodjunk meg!
Nyugodjunk meg!

HIDAS Aha. Na jo, kérlek, figyelj, Ka-
roly, mi most elmegyltnk, ugyis
tudsz mindent. Azonnal. Par perc
mulva. Csak el akartam bucsuz-
ni... az elébb. Azért jottink at.
Nem kellett volna.



HIDASNE ..atjénni! Mondtam ne-
ked! En megmondtam neked,
Adam! Megmondtam a lanyod-
nak! Hidba mondtam a lanyodnak!

KAROLY Igen, gondoltam. Vagyis
nem gondoltam, mégis... JOI tetté-
tek.

HIDAS Mindegy. Otvenhatban kellett
volna elhdzni, persze. Nektek is,
nektek mindenképp. Es nekiink is,
de aztdn nem ugy alakult, mert
mégis, mit tudom én, pont mi men-
junk el, a komcsik? Miutan végre
sikeresen levertik rajtatok a gaz
ellenforradalmat? Levertuk a fa-
sisztakat?, olyasmi velejéig rot-
hadt, konzervativ-reakcios eleme-
ket, mint te? Mocskos az egész!

NYUSZI (Kézben bejétt, Lili utana) En
mindenesetre, mint elem, fix, hogy
mentem volna, Adam, ebben az
egyben biztos lehet. (Belekarol Ka-
rolyba) O viszont nem akart. Mar
el§ volt készitve minden, be vol-
tunk pakolva, tudja, nem?

HIDAS Tudom. Vagyis gondolom.
Vagyis tudom.

NYUSZI Mert hogy mit kezdjen 6 ott.
Odakinn. Egy volt katona. Vart lent
a teherautdé a Rdzsa utca sarkan,
még mindig érzem a benzinszagot.
Pofogott szep kékesen. Valami kis
szin az élettinkben.

KAROLY (Nem kiilénosebb meghatott-
saggal) Maradtunk, ez marad ne-
kink, semmi vész. Elég sok min-
den marad. Nem is kell ennyi.

ZSUZSI Es most mar akkor mindenki
tud a maésikrél mindent, ki lehet
menni a szobabdl. (A szileihez)
Menjetek haza! Par perc. Mindjart
jovok én is, nyugi.

HIDASNE Zsuzsi, de...

HIDAS (Felfogja. Lefogja a nejét) Jjo. Na
j0, akkor hat, kezét csokolom,
Nyuszika. (Kezet nyujt Karolynak)

KAROLY Sajnalom. Igazan.

HIDAS Elhiszem. Karoly, minden,
ugy latszik, forditva van bekotve,
neked semmi keresnivaldd itt, én
meg lelécelek.

KAROLY Semmit se keresgélek, hidd
ell

ZSUZSI Marad, akinek nincs keresni-
valdja, lelép, aki jol keres. Plusz én,
akinek semmi koze az egészhez!
(Ancsi kozben be, ezt mar hallja)

HIDASNE Majd lesz! Nyugi bele, gye-
rek, tdbb, mint nekem!

HIDAS Indulas van, azonnal indul-
nunk kell, Zsuzsa!

ZSUZSI Rendben, papa, harom perc.

HIDAS Ot perc! (A nejéhez, aki dermed-
ten all, szinte latni, hogy remeg) Gye-
re, szivi! (El, Hidasné utéana. A ,fel-
ndttek" kimennek)

ZSUZSI (Kicsit var, hatha egyediil hagy-
jak Zolival) Viszlat, lanyok! Majd
még talalkozunk, szerintem. Ezer
év mulva, ilyen Oregen. Log majd
mindened, jon ki bel6led az 6reg-
szag, Oregebb leszel, mint most az
anyad. Meg a tiéd. Meg az enyém.
Mifogam lesz, sz6kére festem a
hajam és félvarratom a mellem.
Nagyon helyes. (Ancsihoz) Te is fol-
varratod a melled.

LILI En aztan...

ZSUZSI (Lilihez) Te nem. Neked két
gyereked lesz, neked egy, nekem
egy se. Tudjatok, mi az, hogy ko-
zépkoru, évszazadok ota egyedul
¢l6, sulyosan depressziés értelmi-
ségi picsa, ahogy egyik szobabdl a
maésikba hurcoldssza magéaval a
viszkisiiveget? Es ajultan figyeli,
hogy a mellei kozott folyd verseny-
ben melyik ér el6bb a kdldokeéig?

ANCSI Hagyd ezt abba, te bekattan-
tal! Ez tokre bekattant, édes, jO
anyam! Edes. J6. Anyukam.

LILI Zsuzsika! (Sir)



ZSUZSI Barmit teszel, a masik olda-
lon maradsz. Hiaba nyafogsz, ott
maradtal. Hidba csokolozok ezzel
(Zolira bok), amikor elengedem,
rogton kozénk keril valami. Egy
ekkora fal. Hidba szeretlek. Nem is
szeretlek! Hiaba szeretlek, oké? A
te apad meg az enyém siman l6het-
tek volna egymasra, és a franc tud-
ja, miért nem lIéttek. Véletlendl.

ANCSI Egyébként 16ttek, nyugodijal
bele, nem kell ahhoz puska, se
semmi. Te példaul mit csinalsz,
szerinted? Allandéan? Nem l6vol-
dozol?

ZSUZSI En speciel védekezek!

ANCSI Rossz lehet neked! Es azt hi-
szed, hogy ezek itt értenek beléle
barmit?

ZSUZSI Nem érdekel!

ANCSI Dehogynem! Mindenesetre
tulvédekezed magad, az tuti, dra-
gasagom!

ZOLI Miattam nem kell. Ellenem vé-
dekezel?

ZSUZSI Nem te mondod meg! Nem te
fogod megmondani, j6?! Hogy mi-
kor védekezzek, és ki ellen.

LILI (Sirés hangon: de nem parddia!) Ha-
nem?

ANCSI Hanem senki...

ZSUZSI Hanem senki, igen! Ez az
egész mar el van... dontve. El van
rontva, elbasztak, eleve, ilyen a ko-
reogréfia, fogjatok fol. (Egymas
utan a harom masikra mutat) Ellen-
ség. Ellenség. Ellenség.

LILI Ne csinald, Zsuzsi! Ez nem is te
vagy!

ANCSI Olyan... mesterkélt vagy mi-
lyen... M.

ZSUZSI A faterom elvett egy paraszt-
lanyt. Hazajott munkaszolgélat-
bdl, feleségll vette azt a spinkét.
Az szerinted természetes?

ANCSI Ha veled beszélek... ha be-

szélgetlink, olyankor, de tényleg,
mintha valami iszonydan mester-
kélt tancot lejtenél. Es én is veled.
Nekifogok tancolni.

LILI Mi az, hogy munkaszolgéalat?

ZSUZSI Par nap alatt, megismerked-
tek, elvette, kész. Ot hénap malva
vége lett az egésznek. Vagy ot hét
mulva. Egyébként 6t perc alatt lett
vége, az, hogy 6t honap, az kurva-
ra sok.

LILI Hirtelen ugy...
vagy mi, Zsuzsikal!

ZSUZSI Ongyilkos lett a kiscsaj.

ANCSI Mi lett?

ZSUZSI Az apam rendes szivar. A csgj
ongyilkos lett, mert nem birta ott-
hagyni, és nem tudott mit kezdeni
vele. Inkdbb magét hagyta ott.

LILI Ezeket honnan tudod?

ZSUZSI Onnan, Lilibogar, hogy mi
otthon alaposan megbeszéljik az
Ugyeket, tudod?, nem Ggy, mint ti.
Mindent szarra beszélunk.

ANCSI Azért vagy ilyen...

LILI ...0reg.

ZSUZSI Az lehet. Na, szdval, kis bé-
bik, most elmegyek. En elmegyek,
te itt maradsz, isten veled, te kis
paraszt.

ANCSI Nincs magéanal!

ZSUZSI (Fejével Zoli felé bok) Ezt itt
szeretem, és talan ez volna itt a
megoldas, sok mindent megolda-
na. De nem ez a megoldas van va-
lasztva. Mondjam, hogy nem én
valasztok?, mert hat végul is én va-
lasztok. Ha valasztasz, gyorsabban
vénilsz, ugyhogy ne annyira va-
lasztgassatok. Még péar valasztas,
és ilyen 6regek lesztek. Lehet, hogy
mar csont dreg vagyok, viszont ti
is meglepden 6regek vagytok ah-
hoz képest, bébik, ahogy igy elnéz-
lek benneteket.

ZOLlI Zsuzsi, kérlek...!

megoregedtél



ZSUZSI Te nem. Mert te még kis po-
cs6s vagy, egyetlenem. (Atdleli,
tartja, kiszabaditja magat, indul kifelé,
az ajtéban megtorpan)

LILI Ez... (Vér)

ANCSI.. .tdl izé. (Var) Sok. Uuu, de sok!

ZOLTAN Ezt a jelenetet amuagy én
irom. Minden jelenetet, az 6ssze-
set. Mindenkit kiilon, sajat maga-
mat is.

ZSUZSI Legyen az, hogy kivéve en-
gem. (Ki)

ZOLTAN Kivéve 6t.

ANCSI Ez meg mi volt?

LILI (Vératlan, feln6ttes higgadtsag)
Semmi se volt. Karacsony. Szentes-
te van, nyugodj le, Ancsa. Kaptal
egy szép kis pulcsit, karacsonyi
ajandék. En meg ezt. (Nem tudni
mit, elmélazik)

MANO (Be, Nyuszi és Karoly el6tt. Pista
is. Afiatalok dermedtenfigyelnek) Va-
lamit ezeknek kezdenitk kell a do-
loggal. Példaul a csénd, nem? Ka-
racsony este masmilyen a csond.
Egyszerlen csak csond van. (Var.
Loncit kivéve mindenki bent van. Tel-
jes csond) Ilyen, halljatok?

PISTA Es ett6l mar izgul is, nyilvan, a
komcsi, ugyebar? Beizgul!

KAROLY Otvenhat szilveszterén
mentink a Loliékhoz, emlékszel,
Nyuszkd, milyen sokan voltak a
koraton? Rengeteg ember, és sem-
mi zaj. Ezzel nem tudnak mit kez-
deni, vonul egy csomd ember
néma csendben. Nem is vonul,
csak megy. Sétalnak.

ZOLTAN Mondjuk, vanszorognak.

BIZSU (Ki-be, behoz, kivisz) Es szét volt
I6ve minden. Leszakadt hazfalak,
belattal a lakasokba.

ILONA Billegett egy zongora. (Nyu-
szinak) Emlékszel, kislanyom?
Nem volt meg a fal, a két emelet
kozott billegett a zongora...

NYUSZI ljeszt6. Irtd hideg volt. Der-
mesztd hideg. Hagyjatok most ezt.

PISTA Dehogy hagyom, Nyuszko!

NYUSZI Hol van a Zsuzsi? Lili, hol a
Zsuzsika?

LILI Elment, anyu. Egészen.

ZOLTAN Es én meg se mozdultam.
Azéta allok itt, egy helyben, ezen a
helyen.

KAROLY Tényleg elmentek, az egész,
az 0sszes Hidas.

LONCI (Be) Mi?!

KAROLY Disszidalnak a szomszédék,
nyugalom!

ANCSI (Loncinak, aztdn Nyuszinak)
Mama, ez a Zsuzsi nem komplett!
Nem normalis, Nyuszi, te tudtad?!
Es az an6, az anyja?, meg a faterja?

MANO Ezek a szegények. Komcsi,
plusz még zsido, igy nem koénnyd.
(Lassanként kozben asztalhoz Ulnek,
némi ki-be jarkalas folyik, behoznak-
kivisznek, féként llona, de masok is.
Karacsonyi vacsora)

PISTA (Lehlz egymas utadn harom pohar
bort) Mi nem kénnyd igy? Mi nem
kénnyld? De tulajdonképpen mi
nem konny( nekik, tigy mégis, ezt
magyarazd el nekem, Mandé ba-
tyam!

MANO Nem kénny(i, slussz! Réviden
mondva. Kibirni, mert vegyuk pél-
daul azt, hogy téged kibirni, édes
fiacskam, hat...

PISTA Es énnekem koénnyd, ugyibar,
én mindent birjak?! Ki?! Vagy nek-
tek! Oneki! Nyeljek le akarmit.

MANO Ne nyeljél! Nyeld le azt. (A po-
harra mutat)

ILONA Vegyetek ebbél, Pista, kérlek
szépen! Es ne... Ne ilyen...

PISTA Nem nyelek! Dafke!

MANO Mar azért lenyeltél te ezt-azt.

PISTA Es? Le én! Lenyeltem dafke!

ZOLTAN Ez itt (Pistafelé bok), akarmi-
lyen nevetséges is, de tényleg



nyelt, egész életében. Egész életé-
ben nyelt, mégis nevetséges.

MANO Megjon, belép. (Nemigen téré-
dik Pityuval, Karolytfigyeli, aki a ra-
diéval vacakol, igyekszik befogni
Bécset)

PISTA Mi az, hogy megjon. (Téprengd-
bamba kép, nem Kkarikaturisztikus,
nem tul hillye) Es belép. Megjon és
belép, de mi jon meg, és mibe lép
bele? Mi Iép be mibe?

MANO Megjétt ostrom utan ez a de-
rék Hidas gyerek valamelyik gy(ij-
t6taborbdl, és akkor belépett a
partba, na, érted mar végre? Irdat-
lan lassu vagy te, Pityu fiam! (Lon-
cihoz) Eigentlich hogy birod ki ezt?

LONCI (Hivos) Hagyja, apuka! Igaza
van a Pistanak, de teljes mér-
tékben!

MANO Teljes mérték?, nono! Teljes
mértékben még nekem sincs iga-
zam, fiam! Ez a sonka azért rend-
ben van, hidba mondjatok. Hogy
nincs rendben. Rendben van vagy
nincs rendben?!

ILONA (Csak béke legyen-hangon) Fi-
nom, szivem!

MANO izlik, Ancsababa?

ANCSA (Kelletlen) Még nem kostol-
tam, nagyapi.

MANO Hat akkor kostoljad meg!

ANCSA Nem szeretem a sonkét. Nem
eszem sonkat. Egyaltalan nem
eszem hast.

MANO Nem szereti! A sonkat! Nem
eszi meg! Az egyaltalan nem is
has! (Legyint, nem tor6dik vele se.
Folall, Karoly mellé Iép)

LILI En eszem! Ugye, nagyapi?!

MANO (Lilinek) Te kishus!

PISTA (Man6t utanozva, Lilinek) Te
kishus!

KAROLY (A radio mellett) Ez lesz az,
Becs! (A Wiener Sdngerknaben, kicsit
recseg. Beéllitja, ahogy eltavolodik a

készuiléktdl, elmegy az adas. Visszalép,
babralja. Az asztalhoz Gl) Mutalas
el6tti kisfidk, a Zoli mar nem férne
bele a kérusba. Hol a Zoli?

ZOLTAN Hat azt nem tudom. Majd
még ki kell talalnom, hol voltam.

NYUSZI Olvas. A kdnyveit nézegeti.
Téled kapta, ha nem emlékeznél ra!

ZOLTAN Olvasok, az tulzas!

MANO Teljes mértékben igaza van!
Még ha nem is tudja, hogy miben,
mi? (Tréfalkozva) Tudod te egyélta-
lan, hogy miben van igazad, Pityu?

LONCI Hagyja mar, apuka, mit froc-
lizza folyton! Mindjart hazame-
gyunk! Azonnal! Fogom magam,
és...(Aférjefelé bok) Meg ezt itt.

ILONA Loncikam, nyugodj meg, szi-
vem, miket beszélsz! Karacsonyi
vacsora, szép békében vacsora-
zunk. (A radiéra mutat) Ugy énekel-
nek, mint az angyalkak. Olyan,
mintha havazna. Nem havazik?

BIZSU M(ih6 a zsinérpadlasrol! Por-
cukor!

PISTA Régen bezzeg karacsonykor
mindig havazott!

MANO Régen bezzeg! Abban min-
denesetre igaza van ennek a Pista
filnak, hogy a lanyomat jol... (Le-
gyint) Régen bezzeg.

LONCI Apa! Apa, kérem, mi tény-
leg...!

PISTA (Belevdg) Honnan jon meg?!' A
Hidas vagy hogyhijjak?

BIZSU Na, figyeljen ide, kedves Pista,
de joI' Megjon a munkaszolgalat-
bél, és kommunista lesz, ezt tudja
kovetni? Nem hiszem, hogy
amugy eszébe jutott volna a kom-
muin ennek az embernek, csak gy
csupaszon, minden nélkil. Gami-
rung nélkal.

LONCI Volt, akinek eszébe jutott
azért munkaszolgélat nélkal is,
Bizsuka!



ILONA Hagyjatok mar! Ezt a buta-
sagot.

MANO Mit hagyjak?, még bele se
kezdtem. (Pistanak) Most kezdtiink
bele, nem igaz, magyarkam? Meég
egyeldre neki se fogtam!

NYUSZI Hazajon, és egy perc mulva
mar minden az Ov¢, azért ez (igyes,
nem? Még a nyelv is megvaltozik.
Ugyanis megvaltoztatjak, mindent
azonnal &tneveznek, kezdjuk ez-
zel, Rozsa utcabol Roézsa Ferenc
utca, igy inditanak. Kinézek az ab-
lakon, cserélik az utcatablat.

BIZSU Ez azért elég szellemes, nem-
debar? A rozsa az rozsa az rézsa.

MANO Vagy Elmunkas hid, az egy
csoda, néhai Ferdinandbol Elmun-
kas, mindez hidban. Meg hogy az
Oktogon legyen November hetedi-
ke, gondolj bele, Bizsuka, dsszell a
kézponti bizottsag...

PISTA Mi ebben a vicc. De mi ebbe' az
olyan nagyon vicces?!

MANO ..és azon morfondiroznak,
hogy ha Bajnok, akkor Bokanyi,
ezert kapjak a havi apanazst. Boka-
nyi (a homlokara csap), hoppéa, és
maésodikan iszkol a kasszahoz.

PISTA Mi bokanyi? 'A joéisten az abo-
kanyi!?

LONCI Hallgassal mar!

ILONA Dezs6, Pityukam.

MANO Volt Bajnok.

PISTA Miféle bajnok?

LONCI Anno dacumal Bajnok utca,
ma Bokanyi Dezs6, nyilvan valami
kommunista élmuki volt, értsd
mar meg, fogjad fol, j6?! (A plafonra
pillant)

MANO Hogy az ilyen kerekfej fajma-
gyaroknak nem durran szét az a
fajkerek tokfeje!

LONCI Apuka! Most azonnal elme-
gyunk! Azon nyomban! Ancsi!

ANCSI Eszem, nem latod? Sonkat!

ILONA Eszik az Ancsika, Lonci, nem
latod?, hagyjatok békén!

LONCI Nem latom. Nem érdekel! Ist-
vén, hozza be a kabatomat!

PISTA (Nemigen érti) Igenis, elfoglal-
nak mindent, akdrmit mond is
Mano batyam! Akarmit, draga Bi-
zsuka! Elveszik, és ha megunjék,
lelépnek, mint ez a szomszéd jo-
ember.

BIZSU En maganak Ggyszélvan sem-
mit sem akarok mondani, kedves
Pista. Ami pont annyit tesz, gy
latszik, mintha folyton maganak
beszélnék.

KAROLY Butasag az egész. Folosle-
ges dolgokrol fecseglink, egysze-
rlien folosleges és unalmas ez az
egész. Komcsi vagy nem, a hatalo-
mért megy. Ok benne vannak, mi
kikerultiink bel6le. Benne voltunk,
most meg nem.

BIZSU Lehet, hogy folosleges, biztos,
hogy nem unalmas!

ZOLTAN Az apam az, aki semmit
sem akar. Azt akarja, hogy ne akar-
jon semmit, és ez 0ssze is jon neki.

PISTA Atnevezik, mert komcsik. Hogy
felejtsiik el, ami volt. Nem is volt.

MANO Te amlgy is eleve felejtesz
mindent, Pityu, ab start, Ggyhogy
mi volna a Iényegi kilbnbség?

PISTA (lgyekszik nem meghallani) Ide-
jonnek a ruszkik, erre beall az avoé-
ba ez a Hidas, meg a tébbi hasonl§?

ILONA Most mar hagyjatok abba. Hagy-
juk abba, j6? Nicht vor dem Kind!

BIZSU Warum nicht? No hat, varjunk
csak. Pista, van egy magyar, akit
mas magyarok nem vesznek be, ez
az alaphelyzet.

PISTA Es zsupsz, beall avésnak!

KAROLY Beadll, hogy ne féljen. Volt
mit6l félnitk. Egymastol félink, ez
a jaték megy. Es ez az, amiben én
nem vennék részt.



BIZSU Mit tudom én, geboren Herzog
vagy Brickner, de nem am Her-
zog, se nem Bruckner, hanem Hi-
das, és méghozza azért Hidas, nem
pediglen Herzog vagy Bruckner,
mivel magyar. Es azért magyar,
mivel igy tartja jonak!

PISTA Azért magyar, mert igy tartja
jonak?

BIZSU Azért. Magyar, mert azt tartja
jonak, igy dontott, ezt valasztotta,
és akkor ebbe maga szerint hogy
lehet beleszo6Ini? Milyen alapon?

PISTA Es ha én ugy dontok, hogy zsi-
do vagyok, akkor az mar el is van
intézve?

LONCI El is vagy intézve.

BIZSU Részemrdl, Pista, el. Az meg,
hogy masok mit intéznek, legyen
az 6 probléméjuk. Nem az enyém.
Ne is a magaé. Probalja ki.

PISTA Széval az nem megy, tudjuk.
Az igy nem fog menni! Nekik bar-
mi, nekem semmi, igy szél a regu-
la. Ez a beosztés.

KAROLY Nagyjabol eddig lehet eljut-
ni ebben a dologban. (Eddig nem-
igen figyelt. Teljesen elmegy a radié
hangja, kikapcsolja) Igy. Es eddig
mar tul sokszor eljutottunk, unal-
mas. (Kitdlti a bort)

PISTA Beengeded a héazadba, atveszi
az iranyitast, nyomban atrendezi,
aztan megengedi neked, hogy ott
maradj. Mer' 6 oly kegyes.

LILI Ugy kell kitélteni a bort, ugye,
apu, hogy... Nem, apa? Mennyi is?
Hany csepp?

JULCSA (Egy ideje a kiiszobon allva Ké-
rolyt bamulja) Karoly ar, inkéabb
mutasson egy-két blvészfogast!
Mutasson bel!

NYUSZI Jaj, Julcsa, az Isten aldja mar
meg magat!

JULCSA (Tréfas-zsémbesen) Mar-meg-
magat, mar-meg-magat!

MANO lJulcsi, ne szerepeljen, mint
egy primadonna. Ugy illegeti ma-
gat, hogy... Becsipett?!

JULCSA Dehogy csiptem! Meért csip-
nék?

MANO (Pistanak) Hat nem minden
cselédlany egyforma csinos, az
tény, mi? Akad csinos, és akad nem
csinos. Csinos, nem-csinos. Egy-
szer példaul volt egy olyan, hogy...

ILONA Hagyjatok mar! Man6, maga
is hagyja abba!

MANO Az olyan volt, hogy, mit
mondjak...

LONCI Egy sz6t se, apuka!

KAROLY Kérem azt! (A majonézes talra
mutat) Julcsa, adja a poharat. (Tolt
Julcsanak, aki boldogan zsortol6dik)

JULCSA Mér', most mi van! Tudja, azt
a triikkot, hogy fogja a tok alsot, és
(a blazara bék) innét veszi el6. Vagy
honnét. Valahonnét el6kapja a tok
alsot!

ANCSI Ez be van nyomva!

LILI Mindenki aJulcsit froclizza! Leg-
alabb te ne bantsd, légyszi, Ancsi!

ANCSI Mér', nem latod?

KAROLY (Pistanak) Figyelj ide, sogor!,
én mindenesetre j0l akarom magam
érezni. Most mér. Idaig koveted? A
lehet6 legkevésbé rosszul, arra, ami
hatra van, arra az id6re, és neked is
ezt tanacsolom, ©regem. Annyi
csak, hogy, tudod, legyél rendben.
Rendbe legyen a lélek.

PISTA Az rendben van. Téve. Nekem
nincsenek ilyen...

LONCI (Enyhén gy(ildli) Istvannak, tu-
dod, Karoly, nagy lelke van. Es
rendes lelke. Egyszer(!

PISTA ...lelki izéim!

ZOLTAN Az tényleg nincs sok.

LONCI Semmi oka lelkifurdalésra,
akarhogy praébalja barki.

PISTA Nekik szabad, nekem tilos,
oszt kész, ilyen egyszer(!



LILI Mennyi maradjon, apuci? Hany
csepp maradjon benne?!

KAROLY (A lanyahoz) Butasag, Kicsi-
kém. Karacsonyi vacsora, nem cir-
kusz. (Pistahoz) Latod, Pista, pont ez!

LILI (Zoli be - noha Zoltdn benn volt)
Ugy kell kitélteni egy Uveg bort,
hogy hajszalpontosan, ugye, apu,
huszonegy csépp maradjon az al-
jan, nem? Huszonegy, és nem hu-
szonkett6 vagy huszonharom.

ZOLI (Keser(, turelmetlen) Vagy husz
vagy tizenkilenc, még hany sza-
mot fogsz felsorolni!

KAROLY No, mi a helyzet, kdzénk
méltoztatsz ereszkedni, fiam?

LILI De apuciapuciapuci!

KAROLY Rég volt, ostobasag, picim.

NYUSZI Ott ilt a Magyar Kiralyban
apatok meg a csapattiszt haverjai
egy felforditott flaskaval, és var-
tak, kijon-e még egy csopp. Vagy
nem jén. A cigany meg belehtizta a
fulukbe, hogy (Lili is bekapcsolodik)
ledullott, ledllétt a szénaboglya
teteje.

KAROLY Hagyjatok mar ezzel az os-
tobasaggal!

NYUSZI (Hidegen) Jon vagy nem. Es
jott vagy nem jott, attél fugg.

ZOLTAN Att6l fiigg, de mi?

LILI Toltsd ki, papi, naaal

KAROLY Tessék?

LILI Toltsd ki ugy, édes, draga apu-
kam, huszonegyre!

KAROLY Na jo, leszallni rélam siirg6-
sen! (Bosszus-vidam, mosolyog) Le-
Iépni! (Félig katonas, félig ironikus,
egészen gyongeéd)

LILI De most mért nem? Kérem szé-
pen, kérem szépen, kérem szépen!

NYUSZI Kislanyom, elég volt!

ZOLI Ugyanolyan baromsag a ciga-
nyozas meg csopogtetés, mint...
Példaul ez a késtartd! Vagy a tor-
takés!

NYUSZI Miért lenne ugyanolyan ba-
romséag?

ZOLI Az egész urizélas! Van barmi
kalénbség?

BIZSU Nem urizélas, hanem hagyo-
many. Tradicio, gyerek! Mond ez
neked valamit?

ZOLI Meg halkés! Késtartd, ez a leg-
nagyobb hilyeség, ugye a gravita-
cié ellen tartja a kést a késtarto,
mert ha nem tartana, lezuhanna, és
atdofné a fodémet. Akkor mar in-
kabb csopdgtetek egy kis bort!

PISTA Na, hét tessék, ide vezet...!

LONCI Nem gravitaci6, Zolika! Ha-
nem, hogy ne legyen foltos az ab-
rosz, ilyen egyszer(.

ZOLI Abrosz pedig azért van, hogy ne
legyen foltos az asztal.

LONCI Igen, azért!, na?

BIZSU Turkalod te az orrodat?

ZOLI Tessek?!

BIZSU Igen, te, fiam!

ZOLI Ne... nem, dehogy!

BIZSU Ugye, ugye! Dehogynem. Tur-
kélod az orrodat, de méasok el6tt
nem turkalod, ez a kiilonbség!

LONCI Azért haszndlunk késtartot,
hogy ne legyen foltos az asztal,
pontosan, és ezt nevezzik civiliza-
ciénak. Van ilyen, nem muszjj sze-
retni. Mar az is, hogy hasznalunk
példaul asztalt.

PISTA Példaul asztal méar példaul
mindenhol van! Cip6t is hordanak!
Cip6t visel, és asztalrol taplalkozik
a hazai proletarsag. Sét vilagprole-
tar! Nemzetkdzi munkasosztaly,
ugy, ahogy vannak.

JULCSA (Maga elé) Taplalkozik. For-
dujjal fol! (Kifordul)

MANO Mit6l vagy te ilyen eredeti
gyerek, Pityu? Originalis vagy,
mint a tejbetodk!

LONCI Apa, kérem, j6?!

MANO (Engedékenyen) Jojo.



PISTA (Lassan folall, 8sszehajtja a szal-
vétat, vérig sértve kimegy) Kikérem
magamnak, legnagyobb tisztelet-
tel, Mano batyam, én nem vagyok
olyan! Originalis. Mint a tejbetok.

BIZSU Tény, hogy van mibennink
némi panoptikum-jelleg. Tal sok
merevség. Nem forma, inkabb for-
malis, ebben igaza lehet a filnak.
Sokkal kevésbé... vagyunk.

ANCSI (Lilihez, aki félig alszik mar)
Sokkal kevésbé vannak, az tuti.
Szerinted ezek élnek? Elunk mi
még?

LONCI (Nem hallja a lanyat. A tébbiek se
halljak) Mint Kkicsoda?! Kevésbé,
mint micsoda, Bizsu!

BIZSU (Eltréfalja) Mang, te, szerinted,
vagy?

MANO En almos vagyok, Bizsu. Te-
hat vagyok. Azt hiszem. Nemde?,
almos vagyok, tehat vagyok. Az a
baj, hogy nincs tébb sor. Ez az egy
a baj, nincs sor. Vagy pedig?

NYUSZI Van még sor, apuka!

BIZSU Leétezel, vagyogatsz, megiilsz
a sarokban, bamulsz magad elé,
tépkeded az orrlyukadbol a sz6r-
szélakat...

MANO De csak tgy 6vatosan...!

ILONA Mindjart behozom, édesem.
Azonnal behozza a Julcsi. Vagy a
gyerek. Zoli!

MANO Nem, koészéném, elég. Rend-
ben van, lehet, hogy én igazibdl
nem is létezem. No, és ezt most
nyomban meg is tekintem belilrél.
JO €jt, gyerekeim!

BIZSU (Aggbdva) Baj van, Mang?

MANO (Legyint) Semmi a vilagon,
csak elég volt. Mara. Kezedet cso6-
kolom. (Lilinek, aki a vallan alszik)
Gyere, kisangyalkam. (A félig alvé
kislanyt maga el6tt tolva-terelve ki.
Csak Bizsu figyel ra rendesen. llona
sz6 nélkdl kimegy utanuk)

LONCI (Az apja utén int afejével) Nem
valami jol néz ki!

NYUSZI (Aggodva) Nem.

LONCI zéld.

ZOLI Hogy jon ide az orr... izé, ke-
resztmama!

BIZSU (Nem rafigyel, aggddik, bosszis
magéara) Szegény oregem. Egyszer-
re agy... (Visszakeményedik) Ugy
jon ide, hogy Osszevissza beszélsz,
kolyok!

ZOLI Nem beszélek...

BIZSU Dehogynem beszélsz! Kézben
meg nem mondasz igazat! Min-
denki piszkalja az orrat. Nem ha-
zudozunk, és nem nyilatkoztatunk
ki semmit olyan dolgokrdl, amirdl
mit se tudunk!

KAROLY Eles vagy, Bizsuka.

BIZSU Nem éles, hanem nyers, nem
kell dsszekeverni. Valaha nem ke-
verték Ossze az ilyesmit az em-
berek.

KAROLY Mit nem kevertek Gssze az em-
berek, Bizsu?, valaha? Ne tdlozz,
imadsz tulozni, alapjaraton van
mindig minden 6sszekavarva.

BIZSU Ez a te (Ironikusan) nagyon mély,
nagyon belsé tapasztalatod, Karoly?
(llona visszajétt) Hogy van?

ILONA Minden rendben, dragdm.

LONCI Indulunk! Istvan, a bundé-
mat! (Folosleges mondania, Pista az
ajtoban all a bundaval) Ebb8l mara
elég! Ancsi! Nagypapa is lefektdt
mar, a Lilike elaludt, indulas!

PISTA Megyunk. Ancsi, indulunk.
Azt hiszem. Igen, igen. Indulas! A
Lilike...

ANCSI Papa, papagaj vagy! Ne legyél
mar ilyen papagaj!

ILONA (A siiteménnyel vacakol) Ossze-
pakolok nektek egy kis ilyet, la-
nyom!

LONCI Nem pakolsz 6ssze, anyukam,
semmit! (Megcsokolja a higat. Afér-



jéhez) Igyekezzen mar, ne pisz-
mogjon annyit! Még csak azt se
mondom, hogy...

KAROLY Mit, Lonci?

PISTA Ne mondj semmit, Loncikam!
JO estét, kisztihand. Ancsi! (Ki)
ANCSI (Kdzben ironikus mozdulatokkal
végigpuszilt mindenkit. Maga elé)

Szevasztok, hullahaz! (Ki)

LONCI Semmit. Inkabb a sajat dolgai-
tokkal foglalkozzatok! Bizsuka,
draga, inkdbb az unokadcséd Kkis-
ded Ugyeivel foglalkozz, ha javasol-
hatom. Nyuszi! (Nyusziba karol, ki-
mennek)

BIZSU (Révid sziinet. Aztan Karolyra
formed) Van n6d? Gibt's oder
nicht?! Van neked néuigyed?!

KAROLY Hagyjuk ezt, Bizsu! Kés6
van!

BIZSU Persze, késd! Elég kés6, az biz-
tos! Irgalmatlan!

KAROLY Bizsuka, megint ezzel jossz!

BIZSU Semmi Bizsuka meg hagyjuk,
van vagy nincs?! Van, mi? Tudod,
hogy én kommendaltalak a Nyu-
szinak, amikor hazajottél a fogsag-
bél, és nem volt az égvilagon sem-
mid! Es nem voltal semmi! Ugye!
Egy kiragott ludovikas katona-
tiszt. Szoltam a Nyuszinak, rendes
fi vagy, kezdjen veled valamit. Es
ugy. Nem volt senkid, nem volt
hova menned, én vagyok a felel6s!

KAROLY Nem jelent semmit...

BIZSU Az én felel6sségem! Nem je-
lent semmit!

KAROLY Nem jelent semmit az a n,
hogy volt vagy nem volt...

BIZSU Semmit, tudom. Neked. A te
nyelveden. Es azt gondolod, hogy
csak ez a nyelv létezik?

KAROLY Ugysem érted, Bizsu, nem
lattam még olyan nét, aki értett
volna ebbdl valamit.

BIZSU Rajtam kival!

KAROLY Bizsu, én végtelen egyszer(-
en midkoédom. Van, hogy miiko-
dom, és van olyan, hogy leallitom
magam. Kikapcsolom, de ez nincs
igy rendben, tulzottan igazsagtalan.

BIZSU Tudom, a férfiak szdméra.

KAROLY Szamomra. Teljes erével
kell fékezni, érzem, hogy tulzottan
kopok. Tudlhasznalt szerkezet.
Aranytalan.

JULCSA (A kuisz6bon all, Karolyt bamul-
ja) Aranyos!

KAROLY (Nem foglalkozik vele) Mél-
tanytalan és méltatlan is, irté meg-
alazé helyzetbe kényszerit. Ra se
nézek egy masik nére, maris ma-
gyarazkodnom kell.

JULCSA Aranyos!

ZOLTAN (Julcsa mellett all) Aranyos,
aranyos. Bizton szamithatsz azok-
ra a n6kre, akik biztos nem szami-
tanak mint nék.

KAROLY Fél sincs tételezve, hogy
nem nézek oda. S6t, ha nem né-
zem, akkor allitélag azért nem né-
zem, mert érdekel. Mondjak anék.

BIZSU Es ez igy is van!

KAROLY Lehet, hogy igy van, de nem
ez a probléma. Hanem, hogy ez
ugyszolvan természetes, csak leha-
zudjuk. Julcsa, tlnjon el. (Nem mér-
ges) Barmit.

BIZSU Nem ugyszolvan, hanem ez a
természetes és passz. Természete-
sen van igy, ezen nem tudsz val-
toztatni. Ebben a kultaraban ha-
zudunk.

KAROLY En villamgyorsan és kijavit-
hatatlanul megunok egy nét.
Csak...

JULCSA Az mar nem egy nagy csoda,
de csoppet se. Ezeket!

KAROLY Az istenit maganak, menjen
mar ki, Julcsa, legyen olyan draga!

JULCSA Megyek mar, megyek. Benn
se vagyok.



KAROLY Es aztan ez nagyon, de na-
gyon rossz. F&j, szégyellem, saj-
nalom.

BIZSU Csakhogy te meg én nem pusz-
tan természetesek vagyunk.

KAROLY Hanem mesterségesek.

BIZSU S6t, mesterkéltek. Mdvibb,
mint barmi. Mdvibb vagy, mint
amit létrehozol.

ZOLTAN Példaul engem. En mint
md.

KAROLY Teljesen mdanyag. Nalam
senki nem m(vibb. Mégis itt va-
gyok, nem masvalakivel, ez a csa-
ladom, Oket szeretem, megteszek
mindent, amit kell vagy lehet.
Semmi nem allit meg, ha sajat ma-
gam nem. Erés motor, gyenge fék,
belém van épitve, de csuszik, nem
fog rendesen.

BIZSU Nem fog tisztességesen, az a kis
baj.

KAROLY J6, legyen akkor az, hogy
tisztességesen.

JULCSA Tisztességes!

BIZSU A Julcsi legalabb meg van
gy6zve. Egy n6 kipipalva, létezik a
vilagon egyetlen né legaldbb. Raj-
tam kivll. Szép, bonyolult fék-
rendszer, legjobb esetben lelassit.
Tul vagy bonyolitva, veszélyhely-
zetben ki kell ugranod, ha nem
vagy képes lefékezni.

JULCSA (Az orra ald) Szipirty6! Ele-
gem van ezekbd6l! Na, én most Ki-
megyek, Karoly ur!

KAROLY Még mindig itt van?

JULCSA Mar nem vagyok itt. En mar
nem is vagyok! (Ki)

KAROLY Te ezeket honnan tudod?
Honnan kell kiugranom?

BIZSU Tudom, és passz, magamtdl.
Magambal.

KAROLY Ez a jaték megy allandoan,
de senki nem nyer. Csak vesztés.
Kdrbe-korbe, és mindenki veszit.

BIZSU Inkabb értem, mint érzem,
mert én is n§ vagyok. De megenge-
dem magamnak, hogy megértsem.
Egy ideje. Mert mar elég oreg va-
gyok hozza. Egyszer visszahallot-
tam a legjobb baratnémtél, hogy
az uram... (Elhallgat)

KAROLY lIgen, legjobb baratndk, ezt is-
merem!

BIZSU Régen volt.

KAROLY Legjobb baratnék, ebben
nincs valtozas.

BIZSU Az uram nercbundat ajandé-
kozott valami szinészn6nek. Attol
,eléggé...

KAROLY Es ajandékozott?

BIZSU Ajandékozott. Persze.

KAROLY Csak igy mondod? Ilyen
egyszer(i?

BIZSU igy mondom most. Akkor nem
igy mondtam. Korilbelil negyven
évvel ezelétt, ilyen egyszer(!

KAROLY Megkérdezted t6le?

BIZSU Meg. Nem megkérdeztem, ha-
nem megmondtam neki.

KAROLY Es mit... szdval... valaszolt?

BIZSU Nem valaszolt, mert nem kér-
deztem. Ha kérdezek, valaszol,
nem kérdezek, nem vélaszol, ez is
ilyen egyszerd, nem gondolod?

KAROLY De.

BIZSU Ugye! Ez egy kérdés volt
amugy, és te valaszoltal, automatak
vagyunk. Félig-meddig, csak azt
nem tudni, meddig tart a meddig.

KAROLY Valameddig.

BIZSU Semeddig.

KAROLY Es aztan mi lett azzal a...

BIZSU (Kozbevag) Nercbundaval? Ne-
kem, édes fiam, volt nercbundam.
Ha kellett, minden szezonra mas.
(Ugyanazon a leheletnyit (innepi, még-
is szenvtelen hangon) Aztan az lett,
hogy meghalt. Mind, szép sorra,
egyenként. Ultem az agya mellett,
azt mondta, hogy. (Hallgat) Azt



mondta nekem, hogy szent asszony.
De nem vagyok szent, édes fiam, és
semmi hasonld. Mégse nevettem,
mert 6 akkor azon volt, hogy szépen
meghaljon. Szépen haljon meg,
ahogy tabornokok szokasa.

KAROLY Mégis...

BIZSU (Kemény, visszafogott) Mégis
valahogy tudtam, az biztos, hogy
mi van, akarmi is volt, és az isteni
dolog. Belulr6l, Isten nélkdl. Min-
den nélkdl, sajnos. Mert § kaputt.
(Folfelé mutat) Nincs.

KAROLY (Nem eléggéfigyel) Mi?

BIZSU Mit mi?

KAROLY Mi nincs?

BIZSU Mindegy. Vannak isteni dol-
gok, és akkor az Isten lehet, hogy
nem hidnyzik annyira a torténet-
bél. Isteni majonézes tojas, anyo-
sod gyartmanya. Az llona, az iste-
ni! lgaza volt az uramnak, én
tényleg tudok ezt-azt a mikodés-
rél. Férfiak programja, hogy néket
szerezzenek. Egymas eldl, és ezért
van ennyi barmi, ez a majonézes
tojat, az erkolcsi vilagrend, a tele-
foncsérgés meg a hideghaboru. Ez
folyik.

NYUSZI (Belépett, hallja) Elég szor-
ny(. Undoritd. Ez undorito!

KAROLY (Nyuszinak) En nem hagylak
itt.

BIZSU Nem hagy itt, arrdl kezeske-
dem, Nyuszi. Karoly, hivj taxit.
(Karoly a telefonhoz Iép) Kicsit undo-
ritd, mert igy szoktuk meg. llyen
kultdra. Undoriténak érzed, mast
meg nem érzel undoritonak.

KAROLY (Telefonal) Hall6? J6 estét.
Kérek egy kiskocsit a Szondy és a
Rézsa sarkara.

NYUSZI (Nyomatékkai) Idetelefonal
(Karoly majd elejti a telefont) egy
vadidegen n§ szenteste, és ne un-
dorodjak? Hanem mit csinaljak?

ILONA (Be. Erzi, mi van, nem birja. Vi-
szont Bizsu készulédik, ennek oril)
Indulsz, édesem?

KAROLY Sajnalom.

ILONA Rendeltetek taxit?

NYUSZI No, és mit sajnalsz? Ugy
mégis?

KAROLY Ot perc mulva itt van. Saj-
nalom.

BIZSU Nem tudja, mit sajnal. Magat.

KAROLY Nem tudom. Mindent.

BIZSU Az persze semmi. lgazabdl
semmit nem sajnal, mégis faj neki,
Nyuszi, hidd el, ez a legtdbb, amit
tehet. Gyerekek, ennyi, hazame-
gyek. Ennyi volt, elég volt, nem
akarom ezt megoldani. Majd meg-
oldddik. Sajnos. Hol a kalapom?

ILONA Itt van, drdgam. (A markaba
nyomja) Csinos kis kalap. Nekem,
azt hiszem, sose volt ilyen kala...

ZOLTAN ..pom-pom-pom, Kala-
pom-pom-pom. igy kell kicstszni
a feszkébol.

KAROLY Megprobalom, az semmi?
lgy marad minden. Szerintem.
Vagyis miattam. Nevetségesen
gyorsan elmulik az egész amugy is.

NYUSZI (Inkdbb nem gannyal) Nem is
volt.

KAROLY Volt, és nem emlékszem.

NYUSZI Akkor meg minek? Miért csi-
nalja?! (Bizsuhoz) Minek mas ng?!

KAROLY Ezt igy, ahogy van, én is
meg szoktam kérdezni.

NYUSZI Sajat magadat? Tarsalogtok?

BIZSU Tarsalognak, ez a maximum,
lanyom. Es itt marad. Viszont itt
fog maradni. En nem. (Puszik lloné-
val) Kdszondk mindent, édes llo-
nam, isteni volt! Csak ne sopan-
kodjal. Annyit. Inkdbb, nem s
tudom, kiabalj...

ILONA En nem kiabalok, Bizsu.

BIZSU (Nem figyel rd) ...bar az meg
neked tényleg elég érdekesen all-



na, ugyhogy... (A tukér el6tt, gon-
dosan illesztgeti a kalapjat) Ha nem
volnénak més nék, te se volnal, 14-
nyom. Ezek csak mas n6k miatt lat-
nak meg téged. Masokhoz képest,
el6ttik vagy utanuk. Ha letiltod
mas ndkrél, kiheréled. Akkor hi-
séges marad, viszont mit kezdesz
egy herélttel? Minden rendben
van, hidd el, nekem el lehet hinni.
Nem j6. Es nem rossz. Ahhoz ké-
pest... Ugy ehhez az egészhez
mérve. Ahhoz képest, dragaim,
hogy mi igazabol nem is vagyunk.
(Ki)

KAROLY (Révid csend) Azért mon-
dom magamnak, mert mas nincs
ott. Legalabbis latszélag. En min-
denesetre nem latom, azért beszé-
lek (kivar) ilyen keveset.

NYUSZI Elég egyszer(i ez igy, priman
megoldod. Kicsit egyszer( vagy te,
nem ugy véled?

KAROLY De.

ILONA Egyszerien elegem van bel6-
letek! Nevetségesek vagytok! Nem
is vagytok, igaza van a Bizsunak,
ez igy nincs is. Ne is legyen!

NYUSZI Anyu!

ZOLTAN Ez igy nincs. Nincs igy,
nincs igy.

ILONA Semmi anyu!, ez nem old meg
semmit, te se, te se, én se, az apad
pedig meghal. (Ki)

KAROLY Mindenki kiborul, szép sor-
ban! Pompas libasor, nem gondol-
tam volna, hogy a Hidasnét lehet
Gberolni.

NYUSZI Azok legalabb vannak. lgaz,
hogy... hol... Nem?

KAROLY De. Aztan mind meghal,
meghalunk szép sorban. Némi 6n-
sajnalat keretében.

NYUSZI igy oldod meg, mi? J6l meg-
oldod.

ZOLTAN En oldom meg.

KAROLY Megoldom, de rosszul. Mit
csinaljak?, mondtam, hogy nem
megyek el, csak ha akarod. Mond-
tam, hogy szeretlek.

NYUSZI Es aztan majd meg fogsz halni.

KAROLY Es majd meg fogok halni.
Miért, tudsz valami jobbat?

NYUSZI Semmit. (Megolelik egymast.
Cs0k)

KAROLY Egész j6 a vége, nem? Meg-
agyazok. (Ki)

ZOLTAN Ez még nem egészen a vége.
Majd mindjart.

NYUSZI (Var) Nem. Nem j6. (Csond,
sokdig. Megszolal a telefon. Nyuszi
all, var kicsit, aztdn odalép, félveszi.
Hallgat. Nyugodt a hangja) Nem,
nem. Nincs. Nincs senki.

ZOLTAN Most.

VEGE
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